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OMAGIU

INTR-O vibrantă și deplină unitate a conștiințelor, 
Iprofund caracteristică momentului istoric pe care îl trăim, 
A > întreagă a adus un emoționant și înalt omagiu, cu 
prilejul aniversării zilei de naștere și a îndelungatei și 
exemplarei activități revoluționare, - tovarășului Nicolae 
Ceaușescu — strălucitul conducător al partidului și al 
statului, revoluționarul'neînfricat, marele arhitect al dez
voltării României socialiste, ctitor de istorie nouă a na
țiunii, proeminentă personalitate a vieții politice mon
diale. Aniversarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, secre
tarul general al partidului, președintele României, a că
pătat. semnificația unei însuflețite adeziuni a întregului 
popor la marea operă de înfăptuire a socialismului și 
comunismului în țara noastră. Legindu-și indestructibil 
numele de cea mai înfloritoare epocă din istoria stră
veche a patriei, consacrîndu-și cu un impresionant de
votament și o mobilizatoare energie revoluționară în
treaga activitate propășirii României, dezvoltării gene
rale a țării, afirmării ei ca un stat liber, demn și inde
pendent in concertul universal al națiunilor, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu sintetizează cele mai nobile, mai lu
minoase și mai reprezentative trăsături ale poporului 
nostru. Aniversarea zilei sale de naștere și a îndelunga
tei activități revoluționare a dobîndit astfel 'dimensiu
nile majore ale unei sărbători haționale. '

Momentul de vîrf al manifestărilor omagiale l-a consti-

»tuit solemnitatea în cadrul căreia, la sediul Comitetului 
Centrai al Partidului Comunist Român, s-a dat citire 
Scrisorii adresate celui mai iubit fiu al națiunii de către 
Comitetul Politic Executiv al C.C. al P.C.R., Consiliul
de Stat și Guvernul • Republicii Socialiste România. 
Girul expresie simțămintelor de aleasă stimă, de recu
noștință și de adîncă' prețuire ale întregului npstru popor 
pentru marele conducător al României socialiste. Scri
soarea constituie un veritabil document al dragostei

„România literară-
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Sărbătoare
Tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU
Secretar General al Partidului Comunist Român, 

Președintele Republicii Socialiste România

r

Mamă țara, mamă bună, 
la razele de la lună 
Și înscrie-n calendare 
Sărbătoarea noastră mare, 
Smulge străluciri din stele 
Scrie-i numele cu ele, 
Stringe florile din plai, 
Din slăvite guri de rai, 
Și macii crescuți in lan 
Cum i-ai strîns pentru Ștefan, 
Literele din Cazanii 
Să le-alegi, să-i slăvești anii I 
Ce-i mai mindru pe la noi, 
Chipul oamenilor noi, 
Munții cu păduri de fag, 
Din suflet ce-avem mai drag, 
Fă-î buchet de-aniversare 
De la clasa muncitoare, 
Dar din darul neamului 
Ca prinos de ziua Lui...

Ion Dodu Bălan

Mult stimate ți iubite tovarășe NICOLAE CEAUȘESCU,

In această luminoasă zi de ianuarie, scriitorii României 
Socialiste își unesc glasurile cu cele ale tuturor oamenilor 
muncii pentru a Vă ruga să primiți cele mai sincere urări 
de sănătate și viață îndelungată, de înfăptuire a proiec
telor Dumneavoastră cutezătoare, avînd drept scop înde
plinirea idealurilor nobile ale partidului și poporului 
nostru, edificarea unei lumi noi pe străvechiul pămînt al 
patriei.

O experiență multiseculară confirmă faptul că, în mo
mentele hotăritoare ale atît de încercatei sale istorii, na
țiunea noastră a dat naștere unor personalități de 
excepție, care au știut să-i întrupeze cu strălucire aspi
rațiile sale de neatîrnare și de progres social, de a trăi 
în bună înțelegere cu celelalte națiuni.

Acest adevăr și-a pus pecetea și pe pagina nepieri
toare pe care o scrie astăzi poporul român, angrenat cu 
întregul său potențial material și spiritual în făurirea noului 
său destin, sub conducerea gloriosului partid al comu
niștilor, în frunte cu cel dintîi bărbat al țăfii, înflăcărat 
patriot și eminentă personalitate a lumii contemporane. 

Mari împliniri au fost obținute, mai cu seamă în ultimii 
douăzeci de ani, și pe tărîmul artei cuvîntului. Călăuziți de 
grija responsabilă pentru prezentul și viitorul patriei, slu
jitorii condeiului au dat măsura talentului lor în opere de 
o mare varietate a expresiei artistice, care au contribuit 
puternic la modelarea conștiințelor în spiritul umanismului 
socialist. Cunoscînd îndeaproape oameni și fapte, scriind 
despre marile zidiri ale acestui timp eroic, ei au fost înari
pați de gîndurile și faptele Dumneavoastră.

Fie ca aceste gînduri și fapte, care au așezat România 
la loc de cinste printre țările lumii, să Vă rămînă veșnic 
tinere, întru lauda hărniciei, cinstei și demnității oame
nilor acestui pămînt.

Mărturisindu-ne prin viu grai și prin cuvîntul scris bucuria 
de a fi martori și părtași ai eforturilor și împlinirilor po
porului nostru, Vă încredințăm, mult stimate și iubite to
varășe Nicolae Ceaușescu, că, urmînd exemplul Dum
neavoastră înalt pilduitor, vom face totul, așa cum da 
atîtea ori ne-ați îndemnat, pentru a înălța scumpa noastră 
patrie sub soarele comunismului biruitor.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN R.S. ROMÂNIA
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Înalt omagiu
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profunde, al stimei și prețuirii pe care țara le nutrește 
față de cel care a înălțat-o pe culmile unor gran
dioase _ înfăptuiri. „în această memorabilă zi — se 
arată în Scrisoare —, devenită sărbătoare scumpă a 
întregului popor, însoțim vibrantul nostru omagiu cu 
recunoștința fierbinte pe care v-o datorăm dumnea
voastră, marele erou al națiunii române, ctitor al 
României socialiste moderne, înflăcărat militant re
voluționar și patriot, care, v-ați dedicat viața, din cei 
mai tineri ani, luptei pentru libertatea, demnitatea și 
fericirea poporului, slujirii cu credință a mărețelor 
idealuri de independență și progres, triumfului revo
luției socialiste, înfloririi necontenite a patriei, cauzei 
colaborării, înțelegerii și păcii in lume. Dăm cu toții 
o înaltă apreciere contribuției dumneavoastră inesti
mabile la întărirea unității și creșterea continuă a ro
lului conducător al partidului nostru comunist — con
tinuatorul celor mai înaintate tradiții de luptă ale 
clasei muncitoare, ale poporului român — care îm
plinește în acest an șase decenii și jumătate de eroică 
și glorioasă existență. Ne facem o datorie de conști
ință din a sublinia și eu acest prilej aniversar că, 
prin suflul nou pe care l-ați imprimat, după Congre
sul al IX-lea, întregii vieți politice și eeonomico-so- 
ciale din patria noastră, ați adus o uriașă contribuție 
la promovarea în munca tuturor comuniștilor a unui 
stil dinamic, revoluționar, profund creator, pătruns de 
o înaltă responsabilitate față de prezentul și viitorul 
patriei, ați stimulat neabătut întărirea legăturii parti
dului cu masele, cu făuritorii de bunuri materiale și 
spirituale, ați vegheat permanent ca întreaga activi
tate a partidului și statului să reflecte voința și inte
resele supreme ale națiunii, ați fundamentat concep
ția de înaltă valoare umanistă, în baza căreia noua 
orinduire se făurește eu poporul și pentru popor".

Omagiindu-l pe tovarășul Nicolae Ceaușescu, ma
rele ctitor al istoriei contemporane a României, în
tregul nostru popor și-a exprimat din adîncul inimii 
vibrantele simțăminte de iubire, de aleasă stimă și de 
nețărmurită prețuire pentru eminentul revoluționar 
ți patriot, luptător neobosit pentru binele și fericirea 
țării, a cărui activitate se identifică intr-un mod im
presionant cu înseși destinele națiunii.

CUVÎNTAREA rostită de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu reprezintă o magistrală sinteză a obiecti
velor și sarcinilor grandioase ce se află în atenția 
partidului, a întregului nostru popor pentru perioada 
în care ne aflăm și pentru viitorul construcției so
cialiste în România. Indicînd marile sensuri și direcții 
de acțiune ale epopeii dezvoltării și progresului, se
cretarul general al partidului a subliniat importanța 
etapei actuale de edificare a socialismului și comu
nismului, referindu-se la necesitatea de a se înfăptui 
exemplar hotărîrile Congresului al XIII-lea : „Acum 
ne aflăm la începutul unui nou cincinal. Sîntem în 
primul an în care trecem la realizarea, de fapt, a 
hotărî iilor Congresului al XIII-lea, a planului de 
dezvoltare economico-socială pină în 1990 și, în pers
pectivă, pînă în anii 2000. Trecem la realizarea unei 
noi etape de dezvoltare a patriei noastre, care trebuie 
să ducă, pînă în 1990, la trecerea de la stadiul de țară 
in curs de dezvoltare la acela de țară socialistă mediu 
dezvoltată. Așa cum am menționat în mai multe îm
prejurări, avem toate condițiunile pentru realizarea 
cu succes a hotărîrilor Congresului, a planului de 
dezvoltare, a Programului partidului. Acum hotărîtoare 
sînt măsurile și activitatea practică, organizatorică, de 
înfăptuire a lor".

Indicațiile și orientările cuprinse în Cuvîntarea to
varășului Nicolae Ceaușescu jalonează cu clarviziune 
și temeinică îndreptățire științifică problematica fun
damentală a preocupărilor partidului și statului nos
tru, ale întregului popor. Este un adevărat program 
de muncă și de acțiune, ce vizează, în multitudinea 
domeniilor și sectoarelor vastului proces constructiv 
ce se desfășoară in țara noastră, elementele determi
nante pentru înfăptuirea cu succes a marilor obiective 
prevăzute. Accelerarea introducerii celor mai noi cu
ceriri ale științei și tehnicii, realizarea măsurilor și 
a programelor adoptate la Congresul științei și învă- 
țămîntului, intensificarea activității politico-educative, 
de formare a omului nou și dezvoltare a conștiinței 
revoluționare, creșterea rolului maselor în conduce
rea și realizarea făuririi socialismului și comunismu
lui, dezvoltarea democrației muncitorești, înțelegerea 
și aplicarea riguroasă a autogestiunii și autocondu- 
cerii, a noului mecanism economic, perfecționarea ac
tivității partidului ca partid al întregii națiuni, centru 
vital care să asigure buna funcționare a tuturor sec
toarelor și înnoirea permanentă a gîndirli constituie 
astfel obiectivele prioritare : ale unei vaste activități 
organizatorice, de natură să asigure înfăptuirea exem
plară a hotărîrilor Congresului al XIII-lea.

In același spirit, profund constructiv și de analiză 
pătrunsă de înaltă responsabilitate umanistă, au fost 
evocate poziția consecventă a României socialiste și 
inițiativele sale privind pacea și dezarmarea, redu
cerea încordării internaționale și înfăptuirea unei 
lumi a colaborării și prieteniei între toate popoarele. 
Expresie strălucită a concepției și gîndirii conducă
torului partidului și țării, Cuvîntarea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu reprezintă totodată o emoționantă 
profesiune de credință patriotică și revoluționară, cu 
adinei rezonanțe în conștiința întregii . noastre nați
uni : „în ce mă privește, atit îr> activitatea încredin
țată de partid și popor pe plan intern, cit și în acti
vitatea internațională, voi face totul pentru a servi 
in cele mai bune condițiuni, cu toată forța Și, ființa 
mea, poporul, cauza socialismului și comunismului, 
a bunăstării întregii națiuni, a independenței și suve
ranității țării !“. Legămînt eroic și însufleți tor, cu va
loare de ilustru model pentru toți cei care, cu acest 
prilej sărbătoresc, au adus un înalt omagiu conducă
torului iubit.

„România literară"

• La biblioteca „V. A. 
Urechia" din Galați, în or
ganizarea Comitetului mu
nicipal de cultură și educa
ție socialistă, s-a deschis o 
expoziție sub genericul 
„Eminesciana", în cadrul că
reia au fost discutate moda
litățile prin care critica și 
istoria literară au receptat 
cele 140 de ediții ale operei 
lui Mihai Eminescu incluse 
în expoziție și cele 190 de 
lucrări de critică și istorie 
literară apărute pînă în pre
zent.

„Columnele Patriei"
• Sub acest generic, ce

naclu] „G. Călinescu" al A- 
cademiei a organizat, în sala 
Casei de cultură a sectoru
lui IV al Capitalei, o seară 
literară cu tema „Columnele 
Patriei. — Noul în literatura 
ultimelor două decenii".

Au luat cuvintul, scriito
rii Al. Raicu, George Ma- 
rinescu-Dinîzvor, Const. 
Stihi-Boos și Ion Potopin, 
secretarul cenaclului.

„Uniți în cuget și simțiri"
• La Casa de cultuxă 

„Friedrich Schiller", în ca
drul „Colocviului artelor", 
a avut Ioc un recital literar 
sub genericul „Uniți în 
fapt, cuget și simțiri, oma
giem Președintele țării".

Au citit din lucrările loc 
dedicate evenimentului : 
Petre Strihan, Florian Tănă- 
sescu, Octav Sargețiu, Elena

Premiile
• In sala de festivități a 

liceului „Andrei Șaguna" 
din Brașov a avut loc festi
vitatea de acordare a pre
miilor și diplomelor revistei 
„Astra“ pentru anul 1985.

Diploma de onoare — 
pentru merite deosebite în 
activitatea literar-artistică și 
culturală — a fost obținută 
de poetul Augustin Botiș, 
pictorii Eftimie Modilcă și 
Mihai Olos, de interpreta de 
muzică populară Sava Ne- 
grean-Brudașcu, de studen
tul Dan Alex. Totoiu și 
muncitorul loan Suciu (dis
tins cu premiul I și la edi-

Cercetări
• In cadrul secției de 

științe filologice, literatură 
și artă de la Academia Re
publicii Socialiste România 
a avut loc o ședință ce a 
inclus o serie de valoroase 
comunicări cu privire la 
instrumentele de lucru în 
domeniul cercetării actuale 
în folcloristică.

Au prezentat comunicări 
Iordan Datcu (cu privire la 
preocupările prezente de

Nicolae Labiș — remember
■ Iarnă. Intr-o sală de teatru inti

mă nu numai prin dimensiunile ei, 
plină, însuflețită, în care cu greu de
limitai scena de rest, toți cei prezenți 
acolo eram marcați de o neobișnuită 
emoție. Cineva, pe scenă, începea un 
vers și sala murmura in gind conti
nuarea.

Spectacolul de poezie Nicolae Labiș 
de la Teatrul „Notlara", căci de această 
întilnire era vorba, s-a constituit in
tr-un autentic remember.

Totul a fost pregătit ca pentru o 
sărbătoare a poeziei, nimic șocant, to
tul delicat, discret, șoptit : lumini, ros
tiri, un fir de cîntec de vioară sau 
copilăroși clopoței.

Totul se întimpla ca la un ceas de 
taină, punerea in valoare a poeziei 
fiind concepută virtuoz de către re
gizorul Dan Micu.

In jurul unei mese din seînduri sim
ple, un mănunchi de actrițe dăruite 
celebrau poetul plecat prea tînăr, cele
brau poezia veșnic tînără. Actrițele 
Margareta Pogonat, Gilda Marinescu, 
Marga Barbu, Elena Bog, Anda Caro- 
pol, Cristina Tacoi, Ruxandra Siretea- 
nu, Anca Re jenaru, prin rostirile lor, 
au adus serii plusul de farmec și căl
dură ; emoționantă și contribuția tină- 
rului violonist Dan Claudiu Vornicel.

Ca și în poezia lui Nicolae Labiș, s-a 
reconstituit lumea doar din cîteva ele
mente : prieteni, cîteva ramuri, lumini

și umbre, flori, o pline, o cană cu vin, 
și gînduri, și multă iubire. .

Poetul Ion Brad, directorul teatrului 
și inițiatorul acestei seri întru poezie 
(in tradiția altor seri dedicate lui Ni- 
chita Stănescu, Elytis, ș.a.), a evocat 
figura lui Nicolae Labiș, amintindu-ne 
că în iarna aceasta poetul ar fi împli
nit cincizeci de ani, dar că a fost să 
fie ca treizeci din ei să nu-i mai tră
iască. Și pentru o clipă am încercat 
toți să ne imaginăm cum ar fi sunat 
poezia bărbatului de cincizeci de ani 
și am deplîns în gțnd nenorocul că 
acele frumuseți și adevăruri nu au mai 
apucat a fi rostite.

Destinul jertfindu-l pe poet — prin- 
tr-un accident absurd a făcut din 
el o efigie perpetuă a tinereții, cando
rii dar și a tragismului poeziei.

Versurile din Primele iubiri s-au do
vedit a fi profetice : „Eu curg întreg 
în acest cîntec sfînt : ! Eu nu mai sînt, 
e-un cîntec tot ce sint“.

Ascultindu-î poemele pure, grave, 
răsunind atit de fraged, de proaspăt și 
după treizeci de ani, oricine înțelege 
că Nicolae Labiș, tînărul fermecător, 
năzdrăvanul, Poetul, a intrat în le
gendă ca un nou dar de preț făcut de 
generoasa Moldovă literelor române.

Seara de la „Nottara" a prins un 
clopoțel de vis la sania iernii.

Tiberiu Utan

Viața literară

După expunerea „Actuali
tatea gîndirii și creației 
eminesciene" de Apostol 
Gurău, a urmat un recital 
de poezie. Au citit din ope
ra lui Eminescu, precum și 
poeme proprii dedicate „Lu
ceafărului", — Ion Chirie, 
Viorel Dincscu. și Katia 
Nanu.

Au participat directorul 
Bibliotecii „V. A. Urechia", 
Nedelcu Oprea, și realiza
toarea expoziției, Doina 
Radu.

Au citit versuri patriotice 
Valeria Dcleanu, Viorica 
Farcaș Munteanu, Maria 
Vancea, Mariela Rotaru, 
Adam Căruntu, Traian Chi- 
ricuță, Nica Stan, Viorica 
Bucur, Ion Th. Carp.

Actrița Doina Ghițescu a 
prezentat un recital de poe
zie din operele lui Al. Ma- 
cedonski, Dimitrie Anghel, 
Magda Isanos, Miron Radu 
Paraschivescu.

Zăvoianu, Veronica Russo, 
Petru Marinescu, Geo Că- 
lugăru, Elena Guțu, Ana 
Lungu, Victor Gh. Stan, 
Eugenia Munteanu, Lucica 
Zorini, Nati Florescu, Rodi- 
ea Călugăru, Antonia Ghi- 
teseu, Ion Filipeiuc, AI. 
Clenciu, Nicolae Ghițescu, 
Ion Geană, Ion Birsan și 
Areadie Donos.

„Astrei"
ția a V-a a Festivalului na
țional „Cîntarea României" 
pentru activitate literară), 
în cadrul aceleiași festivități 
au fost înminate premii fi- 
naliștilor celei de a doua 
ediții a concursului de crea
ție literară pentru studenți și 
elevi.

Cu acest prilej, s-a desfă
șurat o masă rotundă la 
rare au participat finaliști 
ai edițiilor anterioare ale 
Concursului de receptare 
critică a poeziei contempo
rane „Poemul comentat", 
masă rotundă condusă de cri
ticul literar Laurențiu Ulici.

folcloristice.
depistare a creațiilor în 
folclor}. Nicolae Constanti- 
nescu (care a vorbit despre 
elaborarea instrumentelor și 
«definirea conceptelor în 
folcloristica actuală), loan 
Cuccu (Corpusculul și ti
pologia obiceiurilor agrare), 
Alexandru Dobre (Colecția 
națională de folclor) și 
I. Oprișan (Pragul sinte
zei).

Premii
• La sediul Casei pionie

rilor din Capitală a avut loc, 
sîmbătă 25 ianuarie 198S, a- 
tribuirea unor premii pen
tru lucrări destinate copiilor, 
în literatură, pictură și gra
fică, muzică etc.

Festivitatea a fost deschi
să prin cuvintul tovarășei 
Rodica Costache, vicepre
ședinte al Consiliului na
țional al pionierilor, care a 
subliniat preocuparea tot 
mai vie a autorilor respec
tivi pentru cit mai frumoase 
creații destinate copiilor și 
tineretului.

Pentru literatură au fost 
premiâți : George Anania, 
Emilia Căldăraru, Const. 
Clisu, Florica Cimpan, Ni
colaus Haupt, Gira Iuteș, 
Al. Raicu, Fodor Sandor, O- 
vidiu Zotta și George Sbîr- 
cea.

„Virtuțile 
prozei scurte"
• Cenaclul „Tudor Via- 

nu“ al Casei de cultură 
„Slătineanu" al sectorului 
1 a organizat o masă rotun
dă sub genericul „Virtuțile 
prozei scurte". Au parti
cipat : Dinu Roco, conducă
torul cenaclului. Pan Vizi- 
rescu. Ion Săndulescu, Con
stanța Popovici, Elena Cer
chez, Varujan Vosganian, 
Mircea Nedelciu, Cristian 
Teodorescu, Anca Mizum- 
schi, Daniela Simionescu. 
Valentin Petculescu, Sorin 
Iliescu, Paul Ghițiu, Geor
ge Tel, Dumitru Staneiu- 
Șiborcea, loan Iacob și Ion 
Bogdan Lefter.

Seara 
de evocări

• La Casa corpului di
dactic din Municipiul Bu
zău a fost organizată o 
seară de evocări literare în 
cadrul căreia au fost evo
cate personalități ale poe
ziei, prozei și altor genuri 
literare care au pornit din 
localitățile județului Buzău, 
exempljficîndu-se cu sec
vențe din opera acestora.

Au luat cuvintul Gheorghe 
Andrei, Valeriu Nicolescu, 
Ion Mănoiu și Nicolae 
Vrapciu. A participat un 
mare număr de profesori de 
limba și literatura română.

Lansare
de carte

• La „Trustul Antreprizei 
generale de construcții in
dustriale- Timișoara" și Ia 
„întreprinderea de Cons
trucții din Baia Mare" a fost 
lansat volumul „Peisaje în 
mișcare" de Const. Cbifane- 
Drăgușani.

SEMNAL

• N. Iorga — ISTO
RIA LUI ȘTEFAN CEL 
MARE. Ediție în colecția 
„Columna", îngrijită de 
Victor Iova ; prefață de 
Manole Neagoe. (Editura 
Militară, 1985, 272 p„ 10 
lei).
• Gh. Brăescu —

TOASTURI CAZONE. E- 
diție îngrijită, tabel cro
nologic și crestomație 
critică de Simion Mioc. 
(Editura Facla, 1985, 31? 
p., 22 lei). j|
• AL Rosetti — CÎTE

VA PRECIZĂRI ASU
PRA LITERATURII RO
MANE. Ediția a doua, 
revăzută și adăugită. 
(Editura Eminescu, 1985, 
200 p„ 11,50 Iei).
• Mihai Moșandrei — 

Însemnările unui 
VINATOR. Opt povestiri 
cu caracter memorialistic. 
(Editura Albatros, 1985, 
158 p., 7,75 lei).
• Romulus Cioflec —

PE URMELE DESTINU
LUI. Roman. (Editura 
Dacia, 1985, 524 p„
27 lei).

• Corneliu Ștefanache 
— DRUMURI DE FUM. 
Roman. (Editura Juni
mea, 1985, 352 p„ 17,50 
lei).
• Constantin Coroiu — 

DIALOG IN ACTUALI
TATE. Eseuri și comen
tarii literare. (Editura Ju
nimea. 1985, 180 p., 9,25 
Iei).

• Alexandru Brad — 
ORA CEASULUI DIN 
TURN. Versuri urmînd 
volumelor Liniștea zăpe
zilor (1969), Virsta copii
lor mei (1976), Carus<^ 
(1979). Dor de-aca^H 
(1982). (Editura EniindB 
cu, 1985, 60 p„ 8 lei).

• Alexandra Stănescu 
— SINGURĂTĂȚI. Vo
lum de schițe urmînd ro
manelor : Trei zile dc 
anchetă (1982). Regula 
paralelogramului (1983), 
Nu vă aplecați in afară ! 
(1984). (Editura Eminescu 
1985, 180 p„ 6 Iei) .
• Traian Vedfinaș —

CORESI. Monografie în- 
cercînd să dezvăluie uni
versul tipăriturilor . core- 
siene „privite în totalita
tea lor, dar mai ales din 
perspectiva unor semni
ficații culturale". (Editura 
Albatros, 1985, 188 P„
4.75 lei).
• Stelian Tăbăraș — 

CUMPENELE., Roman. 
(Editura Eminescu, 1985, 
240 p., 7,75 lei).
• Nicolae Ariton —

SFIRȘITUL JOCULUI 
DE LUPI. Volum de dog 
but în proză. (Editui^ 
Junimea, 1985, 128 p„
4.75 lei).

• Dorel Sibii — FOTO
GRAFIILE MAI VECHI. 
Volum de povestiri. (E- 
ditura Eminescu, 1985, 100 
p., 3,50 lei).
• Lucian Vasiliu — SĂ 

ALERGĂM ÎMPREUNĂ. 
Mini-roman. (Editura Ju
nimea, 1985, 136 p„ 5 lei).
• Marius Ghica — 

FACEREA POEMULUI 
încercare de poietică în 
marginea textelor lui 
Paul Valdry. cu o prima 
versiune românească in
tegrală a poemului Tî- 
năra Parcă în traducerea 
lui Ștefan Aug. Doinaș. 
(Editura Scrisul Roma
nesc, 1985, 240 p„ 13,50 
lei).
• Marin Mihalache — 

OSCAR HAN. Micro-al
bum în seria ..Pygmalion" 
(Editura Meridiane, 1985, 
104 p., 24 lei).
• Andrei Marga — AC
ȚIUNE ȘI RAȚIUNE IN 
CONCEPȚIA LUI JUK- 
GEN HABERMAS. O 
prezentare a programului 
și sistemului teoretic pro
puse de cunoscutul gîn- 
ditor vest-german. (Edi
tura Dacia, 1985, 308 p., 
18,50 lei).

LECTOR

ERATA.
In numărul trecut al 

revistei, la pagina 2 (Via
ța literară), în nota „Sim- 
posion", in loc de Dan Du- 
țescu se va citi Mihai Du- 
jescu.



„UN OM, O EPOCĂ, O TARĂ"
ACESTA e titlul volu

mului omagial pe care 
scriitorii țării îl dedică, în 
acest ianuarie sărbătoresc, 
tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU, secretarul 
general al partidului, pre
ședintele României. Fru
moasa carte, tipărită în 
preajma zilei de 26 ia
nuarie, moment de glo
rioasă aniversare pentru 
întreaga noastră națiune, 
începe cu poemul lui Mi
hai Beniuc — „Deschiză
tor de eră nouă" — ver
suri înflăcărate închinate 
celui pe care „L-a vrut în 
frunte-ntreg poporul / Să-i 
fie, brav, conducătorul", 
urmat de eseul lui Șer- 
ban Cioculescu în care, 
subliniindu-se înaltul 

umanism al chemării secretarului general adresată 
scriitorilor spre a crea o literatură militantă, cuprin- 
zînd sintetic, la un înalt grad de măiesțrie artistică, 
„eroismul muncitorilor, țăranilor, intelectualilor, în
treaga activitate tumultuoasă de transformare revo
luționară a țării", se pune, totodată, în lumină și ca
litatea fundamentală a poporului nostru, esențializată 
în noțiunea de omenie. „Omul de omenie este, astăzi, 
în societatea noastră care nu mai cunoaște tragediile 
unei societăți împărțite în clase antagoniste, elemen
tul de măsură, etalonul eroic al realizărilor sociale și 
culturale."

Semnînd în volumul omagial, fiecare scriitor, cu 
un profund sentiment de dragoste și recunoștință, 
aduce propria sa modalitate în a contura, cu alese și 
expresive cuvinte, portretul conducătorului partidului 
și statului nostru, trăsăturile unei vieți exemplare dă
ruită prezentului și viitorului țării. „O viață dăruită 
muncii și luptei, încă din anii copilăriei, într-o etică 
exemplară prin puritatea și consecvența ei, întîlnim 
numai la ființele deosebite, la caracterele tari. Căci 
sînt unele biografii dense prin epica și sensul lor ma
jor care, fără romanțare, fără nici o literaturizare, ne 
oferă prin înseși datele lor imaginea unui erou cu o 
forță emoțională superioară imaginației. Așa este bio
grafia tovarășului Nicolae Ceaușescu în complexitatea 
ei umană, politică, etică, făurită in muncă, dar și în 
munca cu sine, în tendința de autodepășire care a 
polarizat atenția,, biografilor din țară și de peste hota
re". Alexandru Andrițoiu continuă : „Virtuțile acestea 
au pornit radial, prin viața eroului, din mediul an
cestral, din familia numeroasă dar alcătuită, în între
gime, din oameni muncitori, harnici, demni și cinstiți. 
De altfel, imperativul moral al muncii, cinstei și ome
niei îl vor urmări și combustiona din anii copilăriei 
pînă astăzi, de pe vatra casei părintești pînă în incin
ta Consiliului de Stat".

Sinceră și vibrantă este mărturisirea lui Eugen 
Barbu : „Cînd se spune Epoca Ceaușescu eu înțeleg 
epoca în care dogmatismul a dispărut, epoca în care 
ne-au fost restituiți Eminescu, Pârvan, Blaga, Ar- 
ghezi, Călinescu și toți marii cărturari uitați prin bi
blioteci închise cu lacătul". Apoi, această urare : „Ce 
putem spune în aceste clipe solemne unui om de care 
se leagă întreaga noastră istorie modernă ? îi spunem 
ce i-a spus și ce-i spune întreg poporul în impresio
nantele manifestări de prețuire și atașament. Ură
rile cele mai de bun simț sună bine românește : «Să 
ne trăiască întru mulți ani cu sănătate !»“. Dinu Să
ram rememorează un moment în care, laolaltă cu alți 
scriitori, l-a însoțit pe tovarășul Nicolae Ceaușescu 
într-una din nenumăratele vizite de lucru în țară : 
„Era pentru prima dată cînd mă aflam atît de aproa
pe de Omul căruia România îi datora recîștigarea 
dreptului de a se numi România și poporul întreg 
demnitatea de a fi, în sfîrșit, stăpîn pe soarta sa ' și 
libertatea de a-și pune geniul creator în slujba ma
rilor sale idealuri de bunăstare și progres și prilejui 
mi se arăta fericit căci vizita mă făcea să înțeleg 
cum nu izbutisem, poate, niciodată pînă atunci cît de 
mistuitoare, cît de copleșitoare este iubirea de țâră a 
acestui Mare Om al istoriei noastre...". „Nimeni nu va 
putea să despartă, niciodată, numele Președintelui 
Nicolae Ceaușescu de epoca aceasta a noastră, epocă 
măreață, epocă plină de izbîndiri și de mari și esen
țiale clarificări" — își mărturisește crezul Ion Lăn- 
crănjan. Iar Hajdu Gyozo subliniază că „Odată cu al 
IX-lea Congres, promotor al idealurilor revoluționare 
ale tovarășului Nicolae Ceaușescu, corabia noastră — 
dulcea și minunata Românie a lui Eminescu, patria 
noastră dragă comună — a dcbîndit un cîrmaci care 
nu cunoaște temeri și opreliști, patriot cu inima în
flăcărată și cu sufletul curat ; da, atunci a sosit pe 
meleagurile noastre un Timp înalt". „E o fericire să 

fii contemporanul unei asemenea personalități isto
rice — își mărturisește sentimentele Ion Dodu Bă
lan —, care întruchipează în geniul său politic atribu
tele cele mai de seamă ale națiunii române, cortsa- 
crîndu-și întreaga viață înfloririi patriei și fericirii po
porului, progresului și păcii în lume, rostirii demne a 
adevărului nostru istoric, a năzuințelor multiseculare 
care ne-au unit. E o mîndrie și-o fericire să fii rapso
dul unei asemenea națiuni a cărei viață se constituie 
intr-un inepuizabil izvor de inspirație pentru toate ar
tele". Corneliu Leu vede în dialogul permanent cu 
poporul al tovarășului Nicolae Ceaușescu un dialog 
cu timpul : „La noi timpul nu a făcut decît să 
consolideze atributul «istoric» ce încununează de
numirea Congresului al IX-lea al P.C.R., tot așa cum 
a făcut cunoscută întregii omeniri Personalitatea. care 
l-a insuflat mărețele idei". „Președintele Nicolae 
Ceaușescu — o viață în slujba păcii, a independen
ței, suveranității și construcției țării" se intitulează 
eseul lui Petre Ghelmez, iar Alexandru Bălăci scrie 
în eseul său : „Președintele României a considerat 
totdeauna că cel mai important drept al omului este 
acela de a trăi și de a fi activ, în condiții de pace. 
In orice expunere ori scriere a sa, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a acordat o deosebită atenție problemei 
fundamentale a prezentului umanității — pacea".

DESCRIIND chipul patriei de azi și arătînd că toți 
„Cetățenii României socialiste de naționalitate ma
ghiară, asemeni întregului popor român, îl sărbătoresc, 
il omagiază pe Conducătorul Partidului și Statului", 
Letay Lajos subliniază : „Unitatea poporului se ba- 
zează pe idealurile și interesele comune ale oamenilor 
muncii, liberi și stăpîni pe soarta lor, ce au scăpat 
de exploatare și asuprire. Dragostea noastră de pa
trie este indisolubil legată și de cultivarea prieteniei 
față de alte popoare. Viitorul nostru de pace este in
disolubil legat de salvgardarea păcii pentru toate na
țiunile și țările lumii". Mircea Radu Iacoban cu tableta 
„De veghe destinelor noastre istorice", Anghel Dum- 
brăveanu cu însemnarea „în prag de ziuă", Vasile Re- 
breanu cu poemul în proză „Marele erou al țării", Mi
hai Negulescu cu versurile „întemeiază glorie și pace", 
Ion Hobana cu eseul „Promotorul noului umanism", 
Aurel Mihale cu ampla-i mărturisire „Epopeea națio
nală și angajare militantă a scriitorului", precum și 
Pop Simion cu confesiunea de scriitor „Calitatea cu
noașterii și mesajul operei", sînt emoționante argu
mente sufletești pe care scriitorii noștri de seamă le 
aduc, într-o meditație neîntreruptă asupra istoriei po
porului român și asupra personalității tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, cel care in fruntea partidului dă 
astăzi sensul înalt al existenței noastre.

de ASEMENEA, se exprimă gînduri de profundă 
stimă și înaltă mîndrie patriotică în versuri relevante 
și vibrante semnate de prestigioase condeie ale poe
ziei noastre contemporane ; Virgil Teodorescu, Victor 
Tulbure, Ion Brad, Traian Iancu, Nicolae Dragoș, 
Franz Johannes Bulhardt, Radu Cârneci, Corneliu 
Sturzu, Hans Liebhardt, Ilarie Hinoveanu, Al. Jebe- 
leanu, Ovidiu Genaru, Eugen Evu...

Prin volumul Un om, o epocă, o țară scriitorii 
omagiază — cum scrie Violeta Zamfirescu — pe „Omul 
care a știut să își cîștige încrederea, stima și dragos
tea oamenilor, fiind exponentul celei mai înalte con
științe patriotice și umaniste revoluționare. Omagiem 
continuatorul Unirii, pe cel ce a știut să împlinească 
unitatea, esența voinței și aspirației fundamentale a 
unirii unui popor, a unirii tuturor oamenilor țării spre 
dăinuirea în lume a binelui și frumuseții umane. Oma
giem Omul victoriei rațiunii și bogăției lăuntrice. Omul 
permanentei voințe de înnoire, Omul intensei energii, 
destinul luminat al creatorului de istorie ce deschide 
porțile socialismului românesc spre comunism. Oma
giem Omul epocii, înflăcăratul militant al luptei pen
tru oprirea cursei înarmărilor, al luptei pentru pacea 
planetei. Omagiem apărătorul drepturilor fundajAen- 
tale ale omului pe pămînt, dreptul la bucuria exis
tenței, la cultură, la știință. Omagiem nobila dăruire 
a unei vieți de excepție pusă în slujba națiunii româ
ne și în slujba umanității. Omagiem visătorul, crea
torul modelării condiției umane, marele român al con
temporaneității."

ASTFEL, suflet în sufletul neamului, scriitorii . ță
rii transmit, în acest ianuarie jubiliar, tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, gîndurile și sentimentele celei mai 
profunde mîndrii patriotice pentru înfăptuirile na
ționale în epoca de aur ce poartă numele secretaru
lui general al partidului, și, totodată, ale mîndriei pen
tru propria participare, sub gloria aceluiași nume, la 
construcția unei noi conștiințe, a unui om nou, a unei 
umanități mai bune.

Vasile Bâran

OMAGIU de Eugen Palade
(Din expoziția Omagiu deschisă la Sala Dalles)

/-----------------------------77-------------------------------------

Patriei, în ianuarie
Te simt, în respirația mea. Patrie, 
aerul pe care sufletul il respiră. 
Cuvintele tale, Patrie, sînt scheletul meu, 
ți aceasta nicicum nu mă miră.

Sint al tău, cu toate zborurile, 
sint al tău cu tot ce gindesc ți ce spun. 
Tu-mi dai aripi pentru Cintec, 
tu mă faci să mă simt ți mai bun.

Spune-mi, ața cum țtii tu ți cum nimeni nu țtie, 
ce s-ar face zăpada, fără fruntea ta, 
pe care-a-nceput puritatea, 
acum, in ianuarie, a ți-o lăsa î

Spune-mi, ce s-ar face gindurile 
fără sufletul tău, care le-ascultă ?
Spune-mi, ce s-ar face, fără tine, lumina, 
pe care ochiul tău, născind-o, o face mai multă T

Spune-mi, ce s-ar face versul, 
fără-nțelesul pe care zilnic i-l dărui ? 
Fără tine, Patrie, aud cum in mine, 
undeva, cu durere, mă nărui.

De pace
Calm, rostită se aude 
vrerea noastră seculară 
de-a fi pace înăuntru, 
de-a fi pace inafarâ.

Luminează-n cimpuri griul, 
se aud in brazde stele. 
Linițte vor ramul, riul, 
de pe-ntinsul patriei mele.

Se inalță porumbeii 
albi, curați, peste cuvinte, 
ca poveștile in care 
se-nviază din morminte.

Și din nou, mai clar, se-aude 
vrerea noastră milenară 
de-a fi pace-n noi, in țară, 
de-a fi pace inafarâ.

O definiție a Patriei
Caldă palmă rumenind o piine, 
cind o ține-n ea pentru copii, 
timplă zămislind lumini de miine, 
pur izvor din care bind, invii.

Fruct curat dintr-o grădină pură, 
mirosind a pace ți a vis, 
vers divin impârâțind o gură 
care să-l rostească s-a deschis.

Gind de stea visind pămînt să fie,
Patrie curată, cind te cînt, 
simt cum partea mea de veșnicie 
mi se umple cu al tău pămint.

Dan Rotaru 
_________________________________——y
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Convorbirile ,.României literare"

Cu RADU TUDORAN

De la „Anotimpuri" la „Sfîrșit de mileniu"

perspectiva noastră tre- 
fiind necesar să vorbim

prozei românești, într-un

M-AM oprit deseori asupra momen
tului apariției lui Radu Tudoran în 
literatura română, asupra momen
tului în care critica și, într-o pro

porție de-a dreptul geometrică, publicul 
au selectat numele și producția sa epică. 
Am recitit cronicile scrise atunci de Per
pessicius, Pompiliu Constantinescu, arti
colele de sinteză datorate lui Vladimir 
Streinu, și am ajuns la concluzia că 
acum, după patru decenii și jumătate de 
la acest debut, 
buie modificată, 
despre locul pe care l-a avut Radu Tu
doran în istoria 
moment in care o generație ajunsă la a- 
pogeu prin operele majore ale 
epocii de aur a romanului autohton 
intra fie în impas, fie începea în 
mod evident să se repete, fie se pregătea 
pentru a trasa cu mijloacele memorialis
ticii drumul vieții sau al anilor de uceni
cie. De aceea, debutul și succesul lui 
Radu Tudoran nu au avut o semnificație 
obișnuită, ci se integrau momentului ne
cesar de înnoire al prozei românești după 
atîția ani de belșug epic și intr-o epocă 
în care izvoarele celor dinainte păreau a 
fi pe cale de secătuire. Nu a fost singu
rul. dar cum se întîmplă : unii n-au ono
rat făgăduielile debutului, alții n-au fost 
ei de vină și perioada care a urmat după 
1947 i-a făcut să se piardă sau să îmbră
țișeze alte domenii ale scrisului. Nu ne 
vom opri acum asupra destinului acestei 
generații, dar am vrea să subliniem că 
atît în cronicile scrise de Perpessicius, cît 
și în articolul lui Vladimir Streinu intitu
lat „Mișcarea prozei", apariția cărților sale 
era privită din perspectiva amintită. Ast
fel, după ce vorbește de cursul pe care îl 
luase romanul românesc, devenind mai 
degrabă și în primul rînd o cfonică abia 
deghizată a evenimentelor social-politice, 
afirma : „Ar însemna însă, numai cu atît, 
să rămînem într-o eroare de neiertat, dacă 
n-am afirma numaidecît că, în același 
timp. încă tînărul Radu Tudoran (Un port 
la Răsărit. Anotimpuri și Flăcări) prelua 
ficțiunea epică pură delăsată de confrații 
mai în vîrstă, întemeindu-și o solidă ca
rieră de romancier recunoscută ca atare și 
de critică și de publicul cititor, dacă n-am 
menționa remarcabilul efort și tot atît de 
remarcabilul rezultat obținut de criticul 
G. Călinescu (Enigma Otiliei) ; — dacă, în 
sfîrșit, n-am semnala marca surpriză pe 
care o rezervase literaturii noastre epica 
lui Ion Marin Sadoveanu (Sfîrșit de veac 
in București)".

Privită din acest unghi, sem
nificația romanelor lui Radu Tudoran de
pășește chiar pe aceea a afirmării lor în 
frontul unei generații novatoare și pri
vește o anume direcție ce îl înscrie alături 
de prozatori reprezentativi ai „perioadei 
de cotitură". Și chiar un critic căruia suc
cesul de public al lui Radu Tudoran ii 
stîrnea o abia disimulată rezervă nu putea 
să nu remarce, în cronica la romanul Ano
timpuri : ..Radu Tudoran- este un literat 
foarte dotat și, dintre tineri, poate cel mai 
personal și mai format ca tehnică și su
gestie a scrisului. Noutatea romanelor sale 
este de a exploata medii neexploatate în 
epica noastră". (Pompiliu Constantinescu) 

Să ne oprim aici și să spunem. înainte 
de a începe convorbirea prilejuită de apa
riția romanului Victorie neinaripată, că is- 
torîă noastră literară este datoare cu un 
studiu lui Radu Tudoran, studiu care ar 
privi însuși destinul prozei românești din 
ultimii patruzeci și cinci de ani.

— tn cronica pe care Perspessicius o 
scria în septembrie 1945 pe marginea 
romanului Flăcări — cronică ce poate 
li considerată un adevărat studiu — 
observa ca primă trăsătură a literatu
rii dumneavoastră un fapt asupra că
ruia as vrea să ne oprim la începutul 
acestei convorbiri. Spunea Perpessi
cius : „...Căci mai presus de calitățile 
superioare și variate ce se recunosc 
acestui tinăr maestru al romanului 
nostru contemporan, ceea ce ni se 
pare cu osebire demn de subliniat este 
stăruința cu care și-a urmat propriul 

său destin". Perpessicius avea în ve
dere primele dumneavoastră trei ro
mane. De atunci, de cînd această cro
nică a văzut lumina tiparului, au tre
cut patruzeci de ani si dumneavoastră 
ați mai scris încă douăzeci de romane 
intrate in conștiința publicului si a cri
ticii românești. Cum vedeți astăzi apre
cierea lui Perpessicius ?

— E atit de îndepărtată vremea cînd 
scrisesem primele trei romane, că nici nu 
mai țin minte ce spunea atunci Perpessi
cius despre ultimul dintre ele, Flăcări, 
citat acum de dumneavoastră ; de neuitat 
a rămas concluzia lui cu privire la primul, 
apărut cu patru ani înainte, fiindcă era 
nesperată ; visasem cel mult o recunoaș
tere, oricît de modestă, și, cînd colo, acea 
carte, publicată cu multă îndoială din 
parte-mi. era socotită, generos, o consa
crare. „Urmarea propriului meu destin", 
afirmată de Perpessicius la cea de a treia 
carte, devenise, încă înainte de a-i cu
noaște vorba, linia mea de credință ; pro
babil ar fi devenit în orice alte condițiuni, 
fără s-o sugereze sau să o recunoască alt
cineva în afară de mine ; cred că îmi a- 
parținea organic. Odată cu scrierile care 
au urmat, ea a continuat să se precizeze 
și să se adîncească, și, oricîte asemănări 
s-ar descoperi între una și alta din cărțile 
mele, este singura trăsătură pe care o re
cunosc tuturora, în număr de douăzeci și 
una astăzi, dacă pun la socoteală și pe 
cele rezultate din transfigurarea impresii
lor de călătorie și convertirea lor la fic
țiune ; socotesc, cu un amestec de neutra
litate și orgoliu, că toate sînt egale cu 
mine însumi, și în rău, și în bine.

Nu am reușit totdeauna să redau în 
scris întocmai ce simțeam și aveam în in
tenție, am fost ceea ce eram în stare să 
fiu, victimă poate a unor oscilații incon- 
trolabile, devenite uneori, mai tîrziu, ca
litate recunoscută : dar. cu izbîndă deplină 
sau numai pe jumătate, am rămas mereu 
credincios propriului meu destin, ceea ce 
reprezintă astăzi adevărata mea satisfacție 
profesională.

— Perpessicius și Vladimir Streinii 
in amintitele cronici au vorbit despre 
cărfile dumneavoastră raportîndu-le la 
situația prozei noastre din acel mo- 
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meat. Cind ați publicat prima dumnea
voastră carte, volumul de nuvele Ora
șul cu fete sărace, și după un an ro
manul Un port la Răsărit, aveați 
conștiința că proza noastră trebuie să 
înceapă un nou drum ?

— Cînd m-am apucat de scris, cu aproa
pe două decenii înainte de a îndrăzni să 
tipăresc prima carte, și chiar după ce o 
tipărisem, nu mă gindeam că proza 
noastră ar trebui să caute alte drumuri 
decît cele bătuțe pînă atunci, adică să 
descopere mijloace noi de cunoaștere a lu
mii și alte forme de exprimare. Este ade
vărat că în perioada de ucenicie și de vi
sare, în adolescență, cînd suprarealismul 
tulbura apele liniștite și profunde, dar 
uneori stagnante ale unei literaturi numite 
aproape în bloc „gospodărească", fie că 
se datora marilor noștri clasici, am medi
tat și eu la o evadare, am căutat drumuri 
care să mă deosebească de alții, soco- 
tindu-i pe aceștia rămași in ur
ma vieții, dominată atunci de automo
bil, de aeroplan, de radio și de 
teoria relativității. Dar, după încercări 
nici măcar dificile, fiindcă mergeam pe un 
teren nepăzit de nimeni și foloseam legi 
proprii, absolut arbitrare, putînd, cu alte 
cuvinte, să-mi fac de cap după a mea 
voie, am constatat că nu puteam să de
monstrez altceva decît ce fusese demon
strat mai înainte.

Nu oblig pe nimeni să mă aprobe, în
cercări de felul acela continuă și astăzi 
și nici ele nu duc mai departe, pentru cine 
știe cu adevărat să citească. în ceea ce mă 
privește, nu socotesc deloc că m-am cu
mințit dacă am optat pentru exprimarea 
directă și am ajuns la un respect sacru 
pentru semenii mei dornici să simtă ome
nește și nu mecanic. Dezaprob cu tărie 
părerea unui scriitor la modă astăzi, care 
susține, deși se dezminte în propria lui li
teratură, că autorul trebuie să-și înfrîneze 
orice emoție cînd creează lumea lui pe 
hîrtie, și să păstreze un suflet rece chiar 
și eroului, deși bietul om poate arde de 
doruri. Această idee ar fi doar o eroare, 
dacă am avea naivitatea să credem că re
prezintă o teorie sinceră ; în realitate, so
cotesc, că nu-i altceva decît o scamatorie. 
Cine a rămas cu gura căscată de admirație 
în fața unei afirmații atit de aberante, să 
judece părerea mea și să se introspecteze.

Deci, la vremea primelor mele cărți ti
părite, după ce trecusem printr-o mică 
răzvrătire personală, nu mă mai gîndeam 
că proza noastră trebuie să-și găsească un 
drum nou, ci mă întrebam ce locșor aș 
putea să ocup și eu între cei care deschi
seseră drumul. Dacă pe parcursul a mai 
bine de patru decenii de activitate lite
rară, întreruptă numai în momente de res
triște, cînd însă nu mi-am uitat meseria, 
deși nu am scris niciodată doar pentru 
mine, am ajuns 
de exprimare, ele 
nat schimbări de 
rul meu director a 
timpul, adică să spun fără echivoc ce văd, 
ce înțeleg, ce simț și ce gîndeșc despre 
lume. Modificările nu privesc fondul scrie
rii, ci unghiul sub care am privit viața 
odată, și cel sub care o privesc astăzi.

Cu o surpriză amuzată observ că unii 
comentatori de literatură remarcă înnoiri 
binevenite în compozițiile mele și le atri
buie influenței, socotită lăudabilă de alt
fel, a unei literaturi moderne, de 

la mijloace 
nu au 

direcție, căci 
rămas același

noi 
însem- 

fi- 
tot

uneori nici n-am avut cunoștință. O sin
gură dată cineva a observat, _ exprimîn- 
du-se însă cu sfială și fără să-1 urmeze 
și altcineva, că procedeele acelea inovan- 
te le folosisem de mult, in primele cărți, 
cînd presupusele mele surse de influență 
nu existau nici în fașă.

în sfîrșit, pentru a nu merge pînă la 
capăt cu comentariile, socotesc să spun, 
aproape de încheierea ideii, că o dată cu 
maleabilitatea pe care am imprimat-o 
narațiunii, am redus simțitor numărul de 
cuvinte necesare pentru a exprima o idee; 
n-am pornit de la gîndul că lumea este 
aștăzi mai grăbită ; cine nu are timp să 
judece o carte, mai bine să n-o citească. 
Datorită unor cauze multiple, dintre ele 
făcînd parte automobilul, aeroplanul și 
radioul, amintite adineaori, și altele, ne
amintite dar cunoscute, oamenii înțeleg 
totul mai ușor și mai repede. Dacă o dată 
cu numărul cuvintelor n-am redus în 
aceeași măsură și numărul paginilor, în
seamnă că am găsit de spus mai multe 
decît înainte, căci am avut de unde. Ma
teria mea primă e nesfîrșită ; dacă îmi 
lipsește ceva, e timpul cînd aș putea s-o 
valorific.

— Ați putea să ne spuneți astăzi ce 
anume tendințe și direcții din proza 
interbelică și din literatura noastră in 
general socotiți că le-ați continuat și 
de care v-ați delimitat ?

— Pină acum m-am ferit să-mi fac pu
blică părerea asupra unor scrieri pe care 
Ij-am socotit demne de urmat sau, dim
potrivă, bune de dat de o parte. Mi-era 
teamă de greșeală, dar mai ales de 
siune. Și apoi, cum am spus de curin^M 
public, socotesc că un om care scrie etWt 
din propria lui gîndire nu trebuie să se 
pronunțe despre cărțile altora. Aceasta 
rămîne datoria criticilor care, nefiind im
plicați in procesul de creație al nimănui, 
se presupune că îl pot judeca fără părti
nire și cu obiectivitate, dacă au această 
virtute. înainte de a vorbi despre roma
nele din perioada interbelică, presupuse 
a fi stat la baza formării mele literare, 
am să amintesc de altele, mult mai vechi, 
cele mai vechi, primele mele lecturi, Bas
mele lui Petre Ispirescu, ele fiind de fapt 
tot romane, modelul inițial a tot ce am 
scris pînă astăzi, o lecție de narațiune. 
Nu mi-a fost fără folos nici Petre Dulfu, 
pe care însă, spre deosebire de cel citat 
mai înainte, probabil n-aș mai putea să-1 
citesc astăzi. Au urmat toți cei care, se 
știe, au construit literatura noastră. îi 
numesc în fugă și pe sărite : Alecsandri, 
desigur, ca să nu mă duc pînă la Vă
cărești, Cîrlova și ceilalți. Apoi, cu multă 
emoție pentru mine, copil atunci, Ne- 
gruzzi, Gane și, bineînțeles, Hogaș, toți cei 
de la „Junimea", asupra cărora nu am de
plină putere de discernămînt, cum uneori 
nu a avut nici Titu Maiorescu. Ion Crean
gă, pe care îl învățam în școală, mi s-a 
revelat în dimensiunile lui moldo-rabel- 
aisiene abia la maturitate, ceea ce poatc^B 
trebui să dea de gindit autorilor de ntH 
nuale didactice și profesorilor de lima!? 
română. Proza literară a lui Eminescu, 
atît de puțină, m-a tulburat încă de la în
ceputul adolescenței, dacă nu chiar din 
copilărie ; n-am încercat să-1 imit, fiindcă 
mi se părea intangibil, în schimb am me
ditat pe paginile lui cu sufletul zbuciu
mat și cu ochii înlăcrimați de emoție. De 
la Caragiale am învățat nu doar dialogul, 
ci și cum să privesc oamenii cu cicum- 
specție. Alte orizonturi mi-a deschis Sa
doveanu... Nu am să numesc aici pe toți 
îndrumătorii mei și, mai ales, voi vorbi 
foarte puțin de cei următori lui Liviu Re- 
breanu, monumentul romanului nostru. 
Unul dintre ei a fost Cezar Petrescu, care 
m-a fascinat cu ușurința narațiunii, în
tr-un timp cînd nu știam să caut prea 
multe într-o carte. Cît îl privește pe Ionel 
Teodoreanu, care s-a abătut asupra ado
lescenței noastre cu o forță nebănuită mai 
înainte, proaspătă și plină de miresme 
neremarcate de alții, el a însemnat pentru 
mine un punct de pornire, colorat și plin 
de sonoritate, chiar dacă drumul meu a 
luat-o în altă direcție. Sînt convins că 
generația mea și cele învecinate îi dato
rează lui Ionel Teodoreanu ceea ce mai 
avem încă romantic în sufletul nostru.

Nu adaug alte nume, sînt prea bine cu
noscute, se învață astăzi în școală și unele 
dintre ele au de ce să fie ținute minte. 
Insă nu mi-e îngăduit să .uit pe cel mai 
important din profesorii mei, care a fost 
natura, cu tot ce o populează, gîze, păsări, 
animale și oameni, și cu toate manifest,® 
rile ei, de la ger la arșiță, de la zefir pînlT 
la furtună cu fulgere și tunete, premergă
toarele tunurilor. De mult folos este, pen
tru cine vrea să scrie, să se uite cum crește 
iarba și cum plesnesc mugurii copacilor. 
Pînă și aceste singure fenomene ar putea 
să fie o carte.

Bineînțeles, au fost între lecturile mele 
și scriitori de care m-am delimitat, cum 
spuneți dumneavoastră așa de plastic, un 
Rădulescu-Niger, bunăoară, deși cred că 
și el avea dreptul să mănînce o pîine pe 
pămîntul nostru, ba chiar și cozonac cu 
stafide. Pe mulți ca el i-am uitat, altora 
nu cred că trebuie să le spun numele. 
Deși vremea nu și-a făcut încă tot oficiul, 
ea s-a purtat cinstit și cu cei buni, și cu 
ceilalți.



Confruntări

— In 1979, după aproape trei dece
nii de activitate literară și după o 
pauză de cinci ani care a urmat ro
manului Maria și Marea, ați început 
acea serie de romane unită sub titlul 
generic Sfîrșit de mileniu, din care re
cent a apărut in librării cel de-al pa
trulea volum, Victorie neînaripată.

Cind a apărut ideea acestei mari 
serii, adevărat roman de formație tra- 
sînd destinul unui erou intr-un cadru 
autentic de viață românească, trăind 
toate evenimentele istoriei noastre con
temporane ? A fost inițial o idee li- 
vrescă? Atunci vă rog să ne spuneți 
care anume din marile romane in curs 
de desfășurare in perioada formației 
dv. literare — să spunem Roger Mar
tin du Gard, Jules Romains — v-au 
influențat sau v-au determinat să abor
dați această modalitate de exprimare ? 
Sau ea a apărut ca o necesitate obiec
tivă de a comunica o experiență de 
viață ?

Poetul și boaba de piper

— Ideea înlănțuirii de romane apărute 
sub titlul generic Sfîrșit de'mileniu, de a 
cărui banalitate aș fi putut să mă lepăd 
dacă nu îl socoteam doar o etichetă de 
recunoaștere, mi-a venit de la începuturi, 
dinainte de a-mi fi apărut prima carte, 
cind visam, fără să știu poate că nu eram 
primul, să scriu povestea vremii mele, 
adică faptele oamenilor care au trăit o- 
dată cu mine. Nu-mi amintesc să mă fi 
aflat sub influența vreunei lecturi. Ce 
citisem din Balzac nu se definise pentru 
mine drept o Comedie Umană, iar inten
ția lui Cezar Petrescu, de altfel nereali
zată, nu o cunoșteam. Cred că nu mă 
îndemna decît instinctul, care probabil 
există în orice povestitor, chiar dacă nu a 
izbutit să scrie decît o singură carte, căci 
și aceea este o „Comedie Umană”.

Titlul inițial al acelei povestiri, abia pe 
cale de a fi gîndită, ' era mult prea 
prezumțios, „Hyperion”, cum mai tîrziu a 
•.fost anunțat pe prima mea carte. Se

Jelege că titlul însemna o aspirație, 
oul cărții era în căutarea unui ideal, 

simbolizat de o stea luminoasă. Fără 
să-mi fi trăit viața, întrezăream finalul, 
într-o viziune pesimistă, cînd eroul, la 
capătul unor eforturi prea puțin răsplă
tite, avea să-și vadă în sfîrșit steaua vi
sată, dar nu pe cer, ci răsfrîntă într-o 
mocirlă.

Deosebirea între suita de cărți visate 
atunci și cele realizate astăzi, împreună 
cu cele aflate încă în lucru, se datorează 
faptului că autorul, după o viață lungă și 
zbuciumată, nu lipsită însă de satisfacții, 
a învățat să găsească o rațiune de a trăi 
chiar și în înfrîngeri. înfrîngerea devine 
astfel o izbîndă, și cine înțelege acest pa
radox își găsește dreptul la răsplata fă
găduită atît de ingrat doar celor săraci cu 
duhul.

— O frază din amintita cronică a lui 
Perpessicius, frază care se referea la 
romanul Flăcări, pe care o citez acum, 
mă face să vă pun o nouă întrebare. 
Să-l ascultăm mai intîi pe Perpessi
cius: „Spuneam că d-l Radu Tudor an 
nu neglijează documentația romanelor 
sale, chiar dimpotrivă". Acum, în ro
manele grupate sub titlul Sfîrșit de 

. mileniu, nu mai intilnim ceea ce Per- 
k pessicius numea „atmosfera" unei „ațe- 
F zări", ci evenimente, fapte, oameni 

atestate istoric sau reprezentînd trăsă
turile mai multor personalități ale is
toriei noastre intr-un personaj fictiv, 
cele care au marcat istoria pe care 
personajul o cunoaște la diferite vîrste, 
ințelegînd-o, bineînțeles, in funcție de 
experiența și puterea sa de percepere.

Cum ați înțeles și înțelegeți? pe par
cursul elaborării acestei serii, relația 
personaj literar — eveniment istoric ?

— Sfîrșit de mileniu nu este nicidecum 
un roman istoric, dar nu poate fi înțeles 
în afara istoriei. Fiindcă el înfățișează 
oameni, din realitate și din închipuire, 
care este o altă față a realității, și, vrînd, 
nevrînd, ei construiesc istoria vremii cind 
și-au trăit viața, precum și pe cea tre
cută, așa cum și-o aduc aminte, și pe cea 
viitoare, cum și-o închipuie.

Valeriu Râpeanu

Limba noastră

Un „Dicționar de epitete"
■ DE cur î nd a apărut în Editura Știin

țifică și Enciclopedică un Dicționar de 
epitete al limbii române, datorat lui Marin 
Bucă, conferențiar universitar la Timi
șoara. La strîngerea materialului au co
laborat dr. Olimpia Berea și dr. Eugen 
Dorcescu, din aceeași localitate. Autorul 
mulțumește pentru sprijin profesorului 
G.I. Tohăneanu, de la aoeeași universitate.

în timpul din urmă apar numeroase 
dicționare de diferite specialități. S-ar pă
rea că ideea acestei lucrări a dat-o una 
similară apărută în limba rusă (pe care 
autorul o citează într-o notă la p. 9). 
Epitetele pot din adjective și tot

INTITULÎNDU-ȘI o carte de acum 
cîțiva ani Democrația naturii. 
Mircea Dinescu făcea act explicit 
de afiliere la acel spirit al liricii 

veacului, cu originile îndepărtate în ro
mantism, care admite că poezia poate 
sălășlui peste tot, că oricare element al 
realului este în măsură să genereze sen
suri poetice. Democrației naturii i-ar co
respunde, potrivit acestei înțelegeri, un 
lirism democratizat, deschis fără discrimi
nare oricăreia din manifestările realului.

Dar nu duce această atitudine față de 
poezie la o diminuare a staturii Poetului, 
și, în ultimă consecință, la anonimizarea 
lui ? într-adevăr, din moment ce este răs- 
pîndită în tot locul, poezia ar putea să 
apară ca existînd numai prin ea însăși, un 
„cîntec general” apt să se rostească oare
cum de la sine. Iar poetul doar ca un fac
tor care captează acest cîntec, receptor al 
unor mesaje ce-i preexistă.

Acceptînd că poezia poate porni de 
oriunde și proclamînd cu energie supre
mația realității (..să-ți tragi realitatea 
pe piept ca o cămașă” sună un vers me
morabil al său), Mircea Dinescu vede to
tuși în poet o forță activă și activizatoare, 
înlocuitor al divinității într-un spațiu din 
care, cum ne dă de veste. Dumnezeu „a 
fugit”. Cu princiară superbie îsi reprezin
tă Dinescu, în Exil pe o boabă de piper, 
destinul poetului, acest „atlet al pudorii” 
ursit să se devoteze, în lumea prozaică, 
unui țel de înnobilare a vieții : „Tu lasă 
contabili să numere valuri / tu lasă-i pe 
alții să clatine chei / fii cioara cu scripca 
nebunul hamalul / ce cară-n decembre 
spre mugure clei I / în mlaștini de muzici 
atlet al pudorii / să-ți fie deodată rușine 
să mori / pe-un pat mișcător in mașina 
salvării / comandă fetițe șampanie 
flori... //Și loc de odihnă alege-ți 
piperul / să-i poți saluta dacă nu ți-o fi 
greu / pe cei ce pun sticla betonul și fie
rul /în spațiul din care-a fugit Dumne
zeu”.

Rostul poetului în lume este o temă 
recurentă a liricii lui Mircea Dinescu, un 
motiv-obsesie ce a făcut să se ivească, în 
cuprinsurile acestei lirici, un personaj, un 
ins a cărui spectaculoasă gesticulație sce- 
narizează, de bună seamă, atitudini și 
dimensiuni ale eului liric dinescian. Pre
zența sa face totodată să se închege. în 
poezia lui Dinescu, o reprezentare despre 
Poet în sensul generic.

Dispune de o mare putere de seducție 
acest personaj, proprietar' nu numai de 
poduri dar și de nesfîrșite resurse de far
mec. Manifestarea lui creează instantaneu 
în noi un sentiment de uimire încîntată și 
un impuls de a-i veni imediat în întîmpi- 
nare, de a fraterniza cu el pe baricadele 
luptelor la care ne convoacă. Ne cîștigă 
prin franchețe, prin cultivarea unui spirit 
de insurgență lipsit de orice emfază, deloc 
suspect de trufie sau de egoism. Ne cîști
gă mai ales prin faptul că ne aduce sub 
priviri mirabila și întremătoarea imagine 
a unui individ cu desăvîrșire, și în toate 

atît de bine din substantive etc. în pre
față ni se explică de ce în .acționarul de 
fată nu s-a dat atenție decît adjectivului.

De fapt, avem în fața noastră o listă 
de substantive, în jur de 400, la care se 
asociază tot felul de adjective. Evident, 
substantivele sînt din cele mai mult fo
losite, pentru ca să aibă alipite nume
roase adjective : după substantivul care 
e stabilit ca titlu, urmează o lungă serie 
de adjective. Dar autorul nu s-a mulțu
mit cu atîta, ci a adăugat la fiecare cîte 
o serie de citate din texte literare, ceea 
oe înseamnă că dicționarul nu privește 
numai pe lingviști, ci și pe literați și pe 
critici.

privințele, liber. Și simțim că în cazul său 
este vorba de un dat al naturii și nu de 
ceva dobîndit, învățat. Este liber pentru 
că nu poate fi altfel : s-a născut așa pre
cum alții cu ochi albaștri.

în orice împrejurare s-ar găsi, acest, per
sonaj al lui Mircea Dinescu exemplifică 
așadar felul de a fi al unei ființe pentru 
care libertatea este o vocație. Nu doar în 
momentele de efervescență, de mari com- 
bustiuni vitale se comportă ca om liber, 
dar. și în oboseală. în îndurerare și dez
gust, în înfrîngerile mărturisite fără surdi
nă și fără menajare de sine. De altfel cel 
mai adesea ni se înfățișează în ipostaza 
unui individ care pierde, înscris în tagma 
încăpătoare a păguboșilor, cum ar fi spus 
despre el M. R. Paraschivescu. „frate, de
sigur, geamăn cu buclucul”, cum îl califică 
Mircea Dinescu însuși. Dar conștiința a- 
cestei apartenențe nu îl aruncă în depri
mări și resemnare, cum s-ar fi putut în- 
tîmpla, ci mai degrabă face să crească în 
personajul nostru dorința de expansiune 
și pofta de atac. Știutor de faptul că me
reu e urmărit de neșansă, pîndit de eșec, 
acest „hamal al umbrei” cultivă cu încă- 
pățînare iluzia, visul, tensiunea spre ideal, 
prea omenești reflexe dictate de instinc
tul imperios al vieții. „Cîtă Veneție con
sumă omul pînă ce moare”, exclamă el 
undeva, înțelegînd prin „cîtă Veneție” : 
cît vis, cîtă iluzie. De-atîtea ori mînios, 
dezgustat, sufocat de indignări, persona
jul acesta al lui Mircea Dinescu are pu
terea de a converti reaua umoare în spirit 
ofensiv și gesturi teribile ale afirmării de 
sine. Acestea vorbesc însă, o dată mai 
mult, despre elanurile generoase care-i 
mobilizează sufletul, decomprimate în ve
hemente de o sfidătoare cutezanță, 
răsfrîngînd setea de a izbuti a omului 
tînăr : „Dați-mi mie pe mină un ziar de 
provincie / și-o baracă de scînduri cu o 
firmă soioasă / și-n trei zile orașele vor 
duhni a vanilie / și a porturi deschise”.

CUM sînt percepute, în poezia lui 
Mircea Dinescu, lumea naturală, 
legile firii, Cosmosul ? Dar lumea 
construită de civilizație, universul 

obiectelor ? în amîndouă planurile ne în- 
tîlnim la el. de multe ori. cu reprezentări 
ale existentului întoarse pe dos, „inversa
te”, cumva asemănătoare, în impresia pe 
care ne-o produc, acelora pe care le pu
tem urmări în clișeele negative ale fil
melor fotografice : recunoaștem în ele 
contururi, forme, dar în locul unde știam 
că trebuie să fie alb porțiunea apare în
tunecată, și invers. Lumea este văzută 
deci de poet „altfel”, trecută, cum
îi apare, prin metamorfozări care
au puterea de a schimba datele rea
lului în reversul lor. Tot ce există e 
deturnat de la rosturi, lucruri, ființe, na
tura întreagă se comportă aberant, anar
hic, ca sub imboldul neslăbit al unei insti
gări la revoltă față de statutul normali- 
tății. Astfel se face că „pîrîul mușcă peș
tii”, „vacile pasc tălăngi”, „munții au pe 
limbă un gust ciudat de șes”, „primăvara 
se-acrește”, „pianul se-acrește“ și el, „raza 
cade rîncedă nu dreaptă”, focul e „astenic 
și ud”, miturile „bolesc ca după nuntă”, 
în uși piroanele „fierb”, trenurile sînt 
„moi” iar tabloul își „vomită peisajul”. 
Ș.a.m.d. Către ce bat toate aceste atribuiri 
răsturnate, această expediere a tuturor 
văzutelor și nevăzutelor la exact opusul 
condiției lor ? Sensul este, după cît ne 
dăm seama, de a ni se lămuri un senti
ment existențial al autorului, și anume 
acela că este captivul unui spațiu poetic 
dereglat, clintit din fireștile lui întoc
miri. „Ce-a fost se mai repetă dar veș
ted și scălîmb” constată poetul, rezumînd 
emblematic o filosofie. un fel de a înțele
ge mersul lucrurilor în lume. Rezultă o 
proliferare de viziuni ale descompunerii 
și degradării cum în poezia noastră poa
te numai la Tudor Arghezi am mai întîl- 
nit, nutrite insă, acolo, de fervorile spi
ritualiste ale marelui poet. Acesta punea 
mereu în ecuație adversitatea ireductibilă 
dintre materie și spirit și vorbise, ne 
amintim, despre „zările mîncate de mu
cegaiuri”. Adică despre coruperea și îm
bolnăvirea spiritualului invadat de ma
terie.

„Cu cîteva excepții, toate substantivele 
în jurul cărora se grupează epitetele fac 
parte din fondul principal lexical” ne 
spune autorul (p. 8). Bănuiesc că a soco
tit drept criteriu lista dată de mine în 
lucrarea de specialitate, publicată în 1954. 
Bineînțeles că alegerea făcută de mine 
este imprecisă, căci se bazează pe im
presii ; nu există un aparat care să stabi
lească definitiv care cuvînt face parte din 
fondul principal. Mai notez că eu am por
nit de la limba română sub aspectul ei 
general, iar Marin Bucă, de la lexicul fo
losit în literatură.

Afară de aceasta, în cei peste 30 de ani 
care au trecut de la apariția lucrării mele, 
vocabularul n-a stat pe loc : unele cu
vinte s-au învechit, iar altele, neologisme, 
s-au generalizat. Aceasta înseamnă că fon
dul principal lexical a evoluat. însuși fap
tul că un substantiv are multe epitete 
ne duce la aprecierea că face parte din 
fondul principal lexical.

Al. Graur

Dinescu respiră și el aerul acestei gran
dioase teme a deprecierii lumii și nu ră- 
mine, în figurarea ei plastică, numai la 
potriviri, oricit de fericite, de imagini. 
Demersul său cristalizează in structuri, in 
viziuni adiate de fior metafizic, in citeva 
cazuri, în ciuda faptului că materialul 
poetic de care se folosește aparține reg
nului umil, popular, democratic. Orgoliul 
său e de a se considera un „Columb al 
gunoaielor”, un „cititor în gîndaci”, cău
tător de sensuri mai înalte în lumea pes
triță a micilor obiecte compromise : „O 
coajă de pepene navigînd prin bosforul 
furnicilor / un ziar care-și pierde memo
ria / un cartof cu șosete firave / o con
servă ruginind sub plinsul copilului / un 
cuțit excomunicat între ceapă și Papă / 
o trompetă imbătrinind la gura canalu
lui / un pantof cu vedere spre mare / o 
sticlă golită de sens / o lămiie isterică... / 
Mai oferă-ți o șansă tu Columb al gu
noaielor, / Cititor în gîndaci, / la refacerea 
lumii / fii tu martor senin / că cele de sus 
nu-s totuna cu : / o lămîie o sticlă un 
pantof o trompetă / un cuțit o conservă 
un cartof un ziar / și o coajă de pepene”, 
în toate acționează însă, fără putință de 
împiedicare și fără alegere, principiul 
nemilos ăl dezagregării : „Fiindcă mă simt 
lucrat cu minutarul / și încolțit de obiecte 
mici / văd rujul cum înjunghie paharul t 
și pieptănul din stofă de arici //și scau
nul ce roade musafirii / și care te-a-nghi- 
tit definitiv / și-oglinda ca o tablă 
a-nmulțirii / bolborosindu-mi fața de be
țiv / / pe care-o s-o mai port vreo două 
toamne 7 ca pe un vas înmiresmat cil 
ceai / sorbit în taină de distinse doam
ne / și ucigași de preoți și de cai... / /Și-n 
valea asta. Doamne, efemeră / pe care 
unii-au botezat-o vîrf / dă-mi nu iubită 
ci infirmieră / și-un viitor cu vanități de 
stîrv”. Aici poetul nu și-a domolit cu to
tul sarcasmul și în versuri mai simțim 
cum pulsează știutele inflexiuni „mînioa- 
se“. în alte părți însă același fond de 
trăiri cheamă tonalitatea mai înseninată, 
mai calmă a elegiei. Iată această tulbu
rătoare intuire a amurgirii vieții, a micșo
rării palpitului vital pînă la stingere și 
încremenire : „La vin scăzut sub ceața 
cu foșnet de veșminte / în bîlciul toamnei 
îngeri s-au dezbrăcat ades / o s-auzim 
cum trece căruța cu morminte / cind 
munții au pe limbă un gust ciudat de șes // 
scădem și noi și marea intră-n ghioc mă
runtă / biserici pe sub mina calicilor se 
trag / fieru-i mîncat de apă ca văduva 
de-o nuntă / sarea se-ngreuiază in trupul 
celui drag”. Sau. în altă parte : „Oceanul 
meu cu lucruri atît de mici : chibritul / 
și masa cu ceasornic și-un patefon gripat/ 
și strigătul meu seara : închiriați-mi chi
tul / îngălbenit în biblii să îmi adoarmă-n 
pat. / / Că miturile toate bolesc ca după 
nuntă, / ce-a fost se mai repetă dar veș
ted și scălîmb. / pun degetul pe rană și 
rana nu mai cîntă. / Icar căzut pe-o rină 
în lanul de porumb. / / Sînt aluatul fraged 
rămas la voi sub unghii, / o. salahori ai 
tainei, voi îngeri temerari, / nacela voas- 
tră-n care ați înjugat porumbii / cărăușeș
te berea prea bunilor berari”.

SA MAI observăm că în reprezen
tările lui Mircea Dinescu. printre 
miturile îmbolnăvite, maculate, 
decăzute din puritatea și noblețea 

lor originară se află și acela al poeziei. 
Titlul ultimei sale cărți. Rimbaud negusto
rul. nu este dat la întimplare. El face 
desigur trimitere la acel Rimbaud din faza 
amuțirii poetice autoimpuse, dezis de mi
tul poeziei pe care odinioară l-a slujit și 
întruchipat. Rotofei, șchiop, „cintînd nu 
din nai ci din lanț”, ultimul Rimbaud se 
întoarce din odiseea sa negustorească în 
portul în care urmează să i se facă o 
triumfală primire. Dar va fi un triumf în 
derîdere. o parodie de triumf, un zgomo
tos spectacol șarjat : „Mai scobiți un canal 
mai lărgiți cite-un șanț / flegmei noastre 
nu-i sece izvorul / căci va trece cîntind 
nu din nai ci din lanț / rotofei chiar 
Rimbaud negustorul...”

Și totuși, poezia poate muri ? Să nu ne 
grăbim. Oricînd poate ceva să reaprindă 
seînteia în sufletul amorțit al poetului. în 
insul rotofei „aiurit de căldură”, în domo- 
litul. inofensivul . acum, negustor care, 
trezit din letargie, poate redeveni. într-o 
clipită, „primejdios” : „Cînd va fi să-și 
rostească discursul solemn Z aiurit cum îl
știm de căldură. / fiți atenți să nu-i 
pută-a corăbii de lemn / să nu-i sară 
maimuța din gură”.

Și cu aceasta ajungem din nou la acel 
personaj al liricii lui Mircea Dinescu, 
evocat la început. în care autorul De
mocrației naturii atit de mult se transpu
ne pe sine și care. în același timp, aduce 
în pagini bătaia îngerească din aripi a 
ființei Poetului : acest „bolnav de faruri", 
ce nu va găsi alt refugiu și „loc da 
odihnă” decît în exilul simbolic pe boa
ba de piper.

Dar poate fi vorba acolo, cu adevărat, 
de odihnă, de reculeasă pacificare î 
Piperul e un ingredient care, în proiecție 
figurată, înseamnă concentrație de capa
cități expresive, causticitate potențială, 
spirit incitator. în nici un caz inacțiune, 
în nici un caz abdicare. Exilul poetului pe 
boaba de piper nu poate fi altfel decît 
unul activ.

G. Dimisianu
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Poeme de patrie
i

Tu, Patria mea,
Tu, lacrimă solară in ochiul meu, 
Lasă-mâ să mă inchin in templul tău 
Construit de străbunii cei mari, 
Care vin mereu de departe,
De atit de departe, că nici măcar timpul 
Nu mai poate să le stea impotrivă.

II

In ochii izvoarelor tale
Stelele au ieșit la cosit secunde 
Mari cit toate secundele vieții mele 
Și-ale mamei mele ce mă luminează, 
In oglinda de cleștar a depărtărilor. 
Tu, Patria mea, primește-mă
In casa acoperită cu șiță de străbuni,
In casa părintească dată cu lut sfint 
Pe sufletul meu plin de rădăcini, 
Mari cit timpul.

III

Oh, cit de mult te iubesc. Patrie I 
Din oxigenul tău respir libertatea 
De a fi, azi, aici, pe zidul zidirii noastre, 
In care ne îngropăm sentimentele 
Ce nu pot să dezerteze nici o clipă 
Din iubirea cea mare care țl-o datorează. 
Cu plecăciune vin la tine. 
Acum, in ianuarie,
Cind fulgii mari ți calzi ai iernii 
Cad peste copilăria mea din inimă, 
Amintindu-mi că tu ești 
Singura mea mare iubire 
Pentru care trebuie să mă jertfesc.

IV

închid ochii ți mă uit
La Munții Carpați din largurile tale
Și încerc să escaladez secundele,
Mereu secundele cele mari ale acestui timp,
In care se zidesc fiicele cele neasemuite ale istoriei, 
Fiicele care vin desculțe prin praful depărtărilor 
Pentru a intra
In sanctuarul de la Sarmizegetusa,
Unde timpul niciodată nu se sfirșește
Și unde Manole cel de-ntotdeauna plinge 
Zidirea zidirilor din suflet, 
Care trebuie să urce in soare.

V

Oh, nu ! Legenda nu s-a sfîrșit I 
Legenda curge prin venele noastre, 
Și fiii acestui neam vin,
Prin ploile despletite ale timpului, 
Vin fără-ncetare, fără oprelițti 
Să ființeze zidirea cea mare 
A Neamului, visată dintotdeauna, 
Pentru a face ochiul căprioarei 
Să nu mai cunoască otrava lacrimei.; 
Vin, acum, in ianuarie,
Să fiu hrisov peste sufletele noastre, ale tuturor, 
Vin să ațtern un gind curat ca izvorul, 
Pe altarul tău, Patrie nemuritoare, 
Să fac din zidirea ta cea inaltă 
Carpații pe care trebuie să-i escaladez.
Mă aștept, mereu, acolo, sus,
Să colind încărcat de nemărginire, 
Prin stelele care incă nu s-au născut, 
Să sărut stelele din care incă 
Ochii mei n-au gustat lumina.

VI

Pentru tine, Mărită Patrie, 
Trebuie să zbor prin interiorul pietrei. 
Să mă nasc și să mor in fiecare secundă, 
Căci altfel toate zidirile se vor surpa, 
Cind voi așterne pe perna somnului 
Clipa mea de neliniște.
Pentru tine m-am născut
Și-am crescut mare in curtea părinților 
Și-a străbunilor mei ce mă veghează, 
De-acolo, de unde glia nu se surpă.

VII

Timpul ninge cu soare peste ziduri, 
Chemindu-mâ să fiu prezent in catedrala 
Neamului meu care ți-a făcut 
Din Sarmizegetusa, mărturie
Pentru toate veacurile de dincolo de stele. 
La inceput de timp, timpul curge. 
Timpul care nu se mai sfirțețte,
Nici atunci cind zidirea mea se surpă noaptea, 
Cind trebuie să mă zidesc adine in ziduri, 
Pentru ca soarele sâ nu cadă din cer peste ochi.<______—J

Inimă lingă inima patriei
Despre Patrie
se cuvine să vorbești, 
oricind și oriunde, 
ca despre cel mai sfint dintre lucruri. 
Ea e in inima ta — 
cit necuprinsul.
Omul iși inalță casa : 
pune piatră pe piatră.
Pentru înălțarea Patriei
iși așează inima 
lingă celelalte inimi din țară 
ți gindurile toate și le adaugă 
la gindurile ei de lumină. 
Poți să stai in genunchi 
in fața mamei.
In fața Patriei, insă,
cu fruntea sus ești dator să rămîi.
Cind poetul se transformă în pasăre, 
doar pe cerul Patriei sale 
poate zbura I

Un prilej al luminii
La strigătul
celei mai frumoase dintre păsările lumii, 
Țara îmi apare înainte.

Ea e însăți lumina, 
iar inimile oamenilor 
sint veșnicia 
ți trecerea ei.

Țara tot timpul 
sălășluiește in mine - 
deși e mai mare ca infinitul.

Pămintul e monumentul ei 
cel mai scump - 
apărat, nu o dată cu viața, 
de oamenii acestor ținuturi.

Orișiunde
Cind rostim numele PATRIEI 
Facem un legămint.
PATRIEI, orișiunde 
l-aș recunoaște ființa 
Chiar cu ochii închiși — 
După gustul apei, 
După mireasma țărinii, 
După îmbrățișările oamenilor. 
Ne putem uita tinerețea — 
PATRIA, niciodată : 
Ea ni-i durată și statornicie !

O sămînțd
O sămînță coboară-n pămintul natal,
Spre a-și pregăti logodna
Și nunta cu soarele.

Pe cîmpuri sint hore de fete ;
Sub iia lor bate,
In loc de inimă, anotimpul 
Irepetabil.

Cu pasul măsoară plugarul cîmpia 
Plecînd la drum, dimineața,
Convins că prin brazdă poate ajunge 
La orizont
Și la rodul seminței de-acum.

în lutul cald, sămînța învață — 
Că drumurile duc spre înalt, 
Iar căderea-n adine 
E doar popas și uitare.

Cind pasărea cade din cer
Pe lutul cel cald,
Ea se-nchină seminței.

întrebările mamei
Mama ți-a pierdut soțul 
într-o zi cind soarele 
abia ieși la păscut — 
dar a rămas tare ca piatra.

Mama ți-a pierdut fiul 
intr-o zi cind abia apucă 
să se prindă in horă — 
dar n-a slobozit nici un geamăt.

Mama și-a pierdut fiica 
intr-un amurg cind oboseala 
se scutura de pe frunți - 
dar n-a vărsat nici o lacrimă.

De durere, la miezul nopții 
mama și-a dat sufletul - 
nu mai avea pentru Cine 
fi mamă I

In românește de 
Dim. Rachici

Tresar pe dîmb scorușii
Tresar pe dimb scorușii fără să-i calce vintul, 
vrăbii zbîrniie-n frunze pătate de rugină, 
in roi de-albine albe iși sparge luna stupul.

Bubuie arme-n'scorburi, ecoul taie haltă 
in fagi, în zmeuriște, în m'ilul dintr-o baltă.
Ursoaica brună, frîntă, se-ascunde-n vizuină, 
solzi arămii de singe pe gît i se anină.
Deși o seacă rana încă la țițe puiul 
scincind îndeasă botul și alăptat tresaltă, 
vrăbii zbirniie-n frunze pătate de rugină.

t

Fără să-i calce vintul 
tresar pe dîmb scorușii,

in roi de-albine albe iși sparge luna stupul. 
Reci zori in vizuină ii sint ursoaicei giulgiul, 
puiandrul încă firav linge de singe brușii.

Desen în floarea-soarelui
Cu tija viguroasă în astru-și pune țelul, 
poate-n metempsihoză-i Pitagora sau Dante, 
spre vîrf petale dese perfect încheagă cerul.

Floare nobilă-n galben a distilat ardoarea 
mistică ți îndemnul de-a fi luminii starea. 
Pe disc semințe-și ține dispuse-n revelanțe 
cercuri înscrise-n cercuri, desen redind gigante 
sisteme siderale, în centru cu tot felul 
primordial, de unde primim doar incintarea, 
poate-n metempsihoză-i Pitagora sau Dante.

In astru-și pune țelul 
cu tija viguroasă,

spre vîrf petale dese perfect încheagă cerul. 
Complexă simplitate, model bun pentru zelul 
celor ce infinirea o fring in stil întoarsă.

Filosofii, credințe
De pe scaiete fulgul bălai se descărnează, 
neregizate, simple, destinului delicii, 
in mezuini ideii ascut un verb de-amiază.

De pe lădoi cu sceptre vom trage sus capacul, 
o clipă să pătrundem unde in bezne-i dracul. 
Prudentă, nu te pierde sub bolți cu artificii, 
nu vreau bengale focuri să arzi pe sacrificii. 
Rămii în multul firii, inalță ți veghează 
clar împăcări discrete ce-s hulei lumii leacul, 
neregizate, simple, destinului delicii.

Bălai se descărnează 
de pe scaiete fulgul,

în mezuini ideii ascut un verb de-amiază. 
Filosofii, credințe unească-se in rază 
pe zece miliarde de veri in cosmos unul.

Iubita-nstrăinatâ
Lent ningerea sticloasă, pe bloc troieni se-adunâ, 
cristalele de vifor umbresc oglinzi ovale, 
iubita-nstrăinată și-aleanu-mi iau arvună.

Șed noaptea cu țigara in confidență mută, 
fum, scrum ți nicotină-s in an lovit de gută. 
Mi se deschid in vene saloane de spitale 
unde chem leacuri numai opalul coapsei tale. 
Neliniștea in ușă cu mina ta mă sună 
doar să cuprind năluca trăirii bind cucută, 
cristalele de vifor umbresc oglinzi ovale.

Pe bloc troieni se-adună,
lent ningerea sticloasă, 

iubita-nstrăinată și-aleanu-mi iau arvună.
Iți taie-n piept bătaia plesnit deșert, nebună 
pe glas, însingurarea ars crater ne apasă.

Dali și girafa în flăcări
Girafă-n flăcări suptă a modelat penelul, 
sub virf de piramide se-ntinde-apocalipsa, 
un văl al barbariei l-a smuls Dali, rebelul.

Explozia de ocruri pe zare suie pete, 
făpturi trec răsucite-n metalice schelete.
Din orișice detaliu se-ncheagă numai lipsa 
de viață, impingind-o în vid abrupt eclipsa. 
Domină doar neantul, umilul ți flagelul, 
girafa arde, piere, dețerturi cresc incete, 
sub vîrf de piramide se-ntinde-apocalipsa.

A modelat penelul 
girafă-n flăcări suptă,

un văl al barbariei l-a smuls Dali, rebelul, 
ți iți apasă-n lume cu-avertismente geniul : 
din blinda rouă milei duhul să nu ți-l rupă.V ______________________J



Breviar

Album
4> „Călători si exploratori români"

ÎNTÎIUL dicționar de acest gen, *)  
pe care ni-1 oferă Editura Sport- 
Turism, conținînd în ordine alfa
betică un număr de 209 călători, 

dacă i-am numărat bine,* 2 3 *) din vechime 
pînă în zilele noastre, umple un gol, spre 
bucuria amatorilor unui gen, nu totdea
una literar, dar foarte adesea instructiv 
și distractiv.

*) Călători si exploratori români de 
Valentin Borda. Editura Sport-Turism, 
București, 1985, in-8°, 502 pagini, cu un 
Cuvînl înainte și în loc de postfață, 
precum și Bibliografie de orientare ge
nerală.

2) Cartea n-are tablă de materii.

3) Nu. figurează . printre Ghiculeștii 
moldoveni din cartea lui Octav Georgs 
Lecca, Genealogia a 100 de case din Țara 
românească și Moldova, București, 1911, 
planșele 45 și 45 b.

'*) Figurează în dezordine alfabetică 
după Comarnescu, Petru !

■ CU puține zile în urmă ne-a pă
răsit scriitorul și ziaristul Corneliu 
Codarcea. Se născuse în comuna Oro- 
iul de Cimpie. la doi kilometri de co
muna Band, făcuse strălucite studii de 
drept la Cluj și debutase în 1912 la 
„Revista studenților români" din Cluj, 
revistă intitulată „Noi".

După primul război mondial, înce- 
pînd din 1921, lucrează ca redactor la 
ziarele „înfrățirea" și „Țara noastră" 
(sub conducerea, atunci, a lui Octa
vian Goga), la „Patria", „Biruința", 
apoi la „Națiunea" și colaborator la 
săptămînalul „Conștiința românească".

La Cluj, îi cunoscuse îndeaproape 
nu numai pe Goga și pe alți scriitori 
patrioți români, ci și pe Ady Endre. A 
tradus atît din opera lui, cît și din 
Bela Bartok, Moricz Zsigmond, Gaâl 
Gabor etc. Foarte cunoscute i-au ră
mas traducerile Minăstirea neagră de 
Kuncz Aladar și Apa sălbatecă de 
St. Tbmorkengy.

Din anul 1924, Corneliu Codarcea a 
activat ca secretar general al sindica
tului presei române din Ardeal și Ba-

Toate categoriile sociale, și profesionale 
sînt reprezentate : voievozi și boieri, cle
rici și laici, civili și militari, literati și 
artiști, oameni de știință și diletanți, 
bărbați politici, avocați, medici, ingineri, 
gazetari, in fine Sportivi, turiști și glob- 
troteri.

Dintre voievozi, sînt prezenți Petru 
Cercel (la litera C), Gheorghe Ștefan (la 
litera Ș) și Dimitrie. Cantemir. Primii doi 
n-au scris însemnări de călătorie, dar ni 
se dau referințe despre viața și călăto
riile lor. Pe «Cantemir, N. Iorga l-a pre
zentat în calitate de călător străin, deși 
savantul domnitor și-a cunoscut țara ca 
nimeni altul și ca un meșter cartograf 
i-a ridicat prima hartă foarte exactă. 
De la Petru Cercel, poet ocazional de 
limbă italiană, n-a rămas decît o odă 
sacră. Gheorghe Ștefan n-a lăsat nimic 
despre pribegiile lui. Lipsește Despot 
Vodă (ca domnitor Ioan), de la care a 
rămas relatarea unei campanii în Flan- 
dra, la Therouanne (1553), sub condu
cerea lui Carol Quintul, care-1 răsplăti 
împărătește. Și el a făcut drumuri multe, 
din insula Samos la Montpellier, unde a 
studiat medicina, și pînă în Baltica, unde 
a predat matematicile. N. Iorga ne-a dat 
itinerarul pribegiei rămas de la Petru 
Șchiopu.

Dintre boieri, cel mai celebru călător 
a fost spătarul Nicolae. Milescu, care-și 
spunea moldavolacone, adică moldovean 
după Unul dintre părinți și lacon (spar
tan) după celălalt. A străbătut centrul, 
nordul și occidentul european ca emisar 
al pribeagului Gheorghe Ștefan, iar apoi, 
ca șef de misiune econimică, a străbătut 
Siberia și a ajuns la Beijing, lăsînd o 
remarcabilă lucrare despre călătoria lui 
și o alta, neoriginală, despre China.

Stolnicul Constantin Cantacuzino, frate 
cu domnitorul Șerban Cantacuzino, ne-a 
lăsat o schiță a-călătoriei lui. de la Cons- 
tantinopol la Padova, prin Veneția, des
coperită de N. Iorga, care l-a identificat 
și ca autor al unui important letopiseț 
anonim. A fost și primul cartograf al 
Țării Românești (harta sa tipărită la 
Padova, în 1700, a fost descoperită la 
Londra).

Nu știam nimic despre boierul oltean 
cu ciudatul nume Romani, din secolul al 
XVIII-lea, autorul unei ample călătorii 
agricole „prin diferite părți ale Europei1*,  
publicată în limba germană, în patru vo
lume (fără dată, la rubrica Scrieri). Ar 
fi studiat la Istanbul și în alte centre 
europene șl a călătorit în Germania, 
Italia. Spania, Portugalia, Anglia și Olan
da. Ridicat de turci, dimpreună cu un 
frate al său, de la moșia din Negrești, 
a fost închis timp de doi ani în închi
soarea de la Ediculâ. A fost primit în 
audiență, la Londra, de regele George 
al III-lea. L-a cunoscut pe exploratorul 
James Cook. Ar fi, dacă jurnalul său de 
călătorie corespunde titlului, primul agro
nom român de formație occidentală, 
înaintea lui Ion lonescu de la Brad.

DIN familia Ghica (în alb. Gheor
ghe), care a dat zece domnitori 
în Țara Românească și Moldova, 
s-au recrutat numeroși scriitori 

și o polihistoră, Elena Ghica (Dora 
d’Istria), scriitoare de limbă franceză și 
italiană, cu inima împărțită între cele 
două patrii ale ei.

Un Alecu Ghica, despre care ni «e 
spune că era fiul lui Grigore Ghica, 

„Herțanul", ’) fourierist,' în conflict cu 
tatăl său, și-a pierdut urma în India, 
unde „în 1885, în cronica templului 
brahman Jagannath din Puri 'Bengalul 
de Vest), se menționa despre sosirea lui 
aici, în chip de pelerin străin". I s-ar 
fi găsit urmele la mînăstiri „de la izvoa
rele Gangelui", fără să știm exact care 
a fost orientarea lui spiritualistă.

Interesanți sînt cei trei Ghika-Comă- 
nești : frații gemeni Dimitrie (1340, Iași 
— ?) și Eugen (1840—1914), și fiul celui 
dintîi, Nicolae (1875—1921). Dimitrie a 
lăsat cartea O expediție română în Afriea 
(1897), iar fiul său, în același an. alta, 
în limba franceză, despre Somalia, cu 
fauna și flora ei, descrise de doi cola
boratori germani, precum și articolul O 
călătorie in pădurile Americii de Nord 
(1912). Mai interesant este Eugen, care a 
luptat ca voluntar într-un regiment ame
rican, împotriva sudiștilor, în timpul 
războiului de secesiune (1861—1863). N-ar 
fi lăsat însă impresii din campaniile lui, 
decît pe cale orală.

Alt luptător pentru aceeași cauză, pier- 
zîndu-și viața în război, a fost Nicolae 
Dunca, mort la Cross Keys, în statul 
Virginia, la 25 de ani. Demisionase în 
1859 din armata austriacă (în care se 
angajase voluntar cu cinci ani înainte), 
ca să lupte alături de cei o mie ai lui 
Garibaldi, pentru unitatea Italiei. A tri
mis din America o corespondență de 
război ziarului „Românul".

Transilvăneanul George Pomuț (1828— 
1882), după ce a studiat la academiile 
militare din Viena și Saint-Etienne, a 
colaborat cu Kossuth, părăsind Ungaria 
după înăbușirea revoluției și ajungînd în 
America, devenind fermier. A participat 
și el în același război civil, obținînd gra
dul de. colonel și comanda unei brigăzi. 
A lăsat bune, impresii șefilor săi. Gene
ralul Gresham îl califica „un ofițer va
loros și brav care se bucura de o mare 
popularitate între camarazii și soldatii 
săi [...] un ofițer de valoare, foarte la 
curent cu toate problemele militare, dar, 
de asemenea, un savant și un gentleman 
cu maniere elegante". Andrew Johnson, 
succesorul lui Lincoln la prezidenția 
S.U.A., l-a numit consul-general la Pe
tersburg, calitate deținută timp de 12 ani. 
N-a lăsat nici o scriere.

Cel mai vechi ofițer român în serviciul 
unui stat străin a fost Sandu Colțea, *)  
pe locul căruia armata lui Carol al XII- 
lea al Suediei a ridicat celebrul turn.

5) A mai tipărit Călători în vreme, 1979.

DE obicei, lucrurile se petreceau așa : în timp ce trenul stră
batea Andaluzia sau Estramadura, un călător, de cele mai multe 
ori țăran, intra în compartimentul de clasa treia, cu bănci de
lemn și zece locuri — diez asientos —, și, la cîtva timp după ce 
se așeza, își lua în brațe traista cu merinde, pregătindu-și 
și burduful de vin. Pe o bucată de pîine așeza o felie de brînză 
sau de cabanos și, înainte de a o duce la gură, o întindea pe 
rînd fiecăruia dintre ceilalți călători, cu o mișcare energică și 
scurtă, o foarte bărbătească îmbiere, un gest nemaivăzut nică
ieri. Și numai după ce toți refuzau, începea să mănînce. Mi-am 
dat seama că atît oferta cît și refuzul însemnau altceva, veneau 
din altfel de obiceiuri, decît la alte neamuri, care, în asemenea 
împrejurări, își dezvăluie sentimentele lăudabile, dar nu majore. 
Oferta venea, însă s-ar putea să mă și înșel, dintr-o riguroasă 
concepție despre onoare, iar refuzul la fel. Ei socoteau că a 
începe să mănînci fără ca mai întîi să oferi celorlalți este dezo
norant, iar ceilalți, că era cavaleresc să nu accepte, l-am privit 
cu o speriată simpatie.

dărîmat în 1889 sub primariatul lui Pache 
Protopopescu. Coljea a căzut prizonier 
la Pultava și a fost deportat în Siberia, 
de unde a încercat să evadeze, izbutind 
să scape de abia după zece ani. Era co
lonel în armata suedeză, cînd s-a pensio
nat, primind și o casă în Stockholm. Nu 
se știe cînd a murit. Odiseea lui a fost 
povestită de N. Iorga, în 1912.

Mă întreb însă de ce asociază informa
tul autor al cărții5) „gestul ofițerului 
muntean" cu acela „al fiului banului 
Mărăcine", care este de natură legen
dară ? Urmează menționarea judicioasă 
a participărilor unor români, „C. Pruncu 
și Albert Ghica în Maroc [...] și Hilarie 
Mitrea, un medic militar, în Mexic etc.".

Dintre ofițerii secolului nostru, un loc 
special îl ocupă generalul Nicolae M. 
Condiescu, care a făcut parte din suita 
principelui Carol în 1920, în călătoria sa 
în jurul lumii (calitate nemenționată în 
acest dicționar). Cartea sa, Peste mări 
și țări, în două volume, I, Grecia — 
Egiptul, 1922 și II, Indiile, 1923, l-a 
consacrat scriitor. Fiul mikadoului, 
primindu-1 la Tokio, îi întoarse 
vizita la București : este vorba de actua
lul împărat al Japoniei, din 1926, Hiro- 
Hito. I-am văzut pe cei doi principi 
trecînd pe Calea Victoriei, în trăsură ă 
la Daumont. Era în anul 1923, îmi pare.

nat. De numele lui este legată lu
crarea apărută la Paris, Le litige rou- 
maine — hongrois cu prefață de Emi
le Bură, și un alt volum, Front antire- 
vizionist, în care, folosind o documen
tare vastă, combătuse campania revi
zionistă horthystă.

Deși la o vîrstă atît de înaintată, 
Corneliu Codarcea a continuat să scrie 
aproape zilnic. Pusese la punct un vo
lum de Amintiri literare și un altul 
intitulat în Italia și Franța, sub steag 
străin.

La Biblioteca Academiei Republicii 
Socialiste România există numeroase 
scrisori pe care i le trimiseseră perso
nalități ca Octavian Goga sau Gaâl 
Găbor. Ei subliniau meritele unui 
scriitor patriot care de-a lungul vieții 
și-a pus întreaga energie în slujba în
tregirii României, pentru împlinirea 
acelui „Avem un vis de împlinit" pe 
care îl rostise cu atît patos revoluțio
nar poetul „pătimirii noastre".

Al. Raicu

Geo Bogza

______ J
AUTORUL face o pertinentă dis

tincție între turiștii per pedes 
apostolorum și călătorii iubitori
de comodități. Desigur, călătoria

în jurul pămîntului, ca aceea de mai
sus, cu transatlantice, cu trenuri de lux
și cu automobilul, face parte din această 
privilegiată categorie. Nu am fost însă 
lipsiți de globtroteri, care au făcut cea 
mai mare parte din ocolul lumii pe jos. 
L-am cunoscut, octogenar, pe faimosul 
profesor Dan Dumitru (1890—1978), care 
mi-a dat, cu semnătură, carta poștală 
ce-i consemnează performanțele. A list 
primul laureat, cu un premiu de 100 000 
de franci, al Touring-Clubului francez, 
care stipulase condiția străbaterii pe con
tinente a cel puțin 40 km. pe zi, certi- 
fieîndu-se cotidian de către autoritățile 
locale respective trecerea competitorilor. 
Dintre cei patru români concurenți, ple
cați din București, la 1 aprilie 1910, n-a 
ajuns decît Dumitru Dan, în 1915, cu 
96 000 de km. parcurși. Restul de 4 900 km. 
i-a parcurs în 1923, smulgînd premiul. 
Trecuse prin 74 de țări și 1 500 de loca
lități ale planetei Terra. Performerul nu 
și-a scris periplul de pomină, dar l-a 
popularizat prin peste 2 000 de expuneri 
publice, la țară și în orașele țării. Su
praviețuind 55 de ani isprăvii sale cvasi- 
fabuloase, nu i-a lipsit timpul să se des
fășoare verbal, cu bogate impresii : era 
doar un intelectual !

Mai popular însă decît Dumitru Dan, 
pentru că turistul a fost dublat de un 
talentat reporter și scriitor, îl credem pe 
Mihail Tican-Rumano (1895—1967), des
pre care autorul apreciază că avea „ta
lentul nativ" al lui Panait Istrati (poate, 
dar fără patosul prieteniei și al simțului 
dreptății). A călătorit succesiv în Argen
tina, în Spania, în America de Nord, 
Australia, Noua Zeelandă, Antile, Grecia 
și Turcia, apoi în Africa, pînă în Angola, 
repetîndu-și expediția pînă în Zair, iar 
a treia Oară în Etiopia, primit fiind de 
rasul rașilor și decretat ofițer onorific. 
Dimpreună cu soția, a efectuat ultimele 
călătorii pînă la Barcelona, via Istanbul, 
Pireu, Salonic, Napoli, Genova, Marsilia. 
După 1936, s-a dedicat peregrinărilor în
tru „redescoperirea" patriei. A fost cel 
mai fecund călător și turist român. Cîte- 
va din cărțile Iui cele mai sensaționale 
au apărut întîi în limba spaniolă. A cul
tivat, de altfel, sensaționalul.

Avocat și pianist înzestrat, loan Timuș 
(1890—1969) a stat în Japonia patru ani 
(1918—1922), după ce a străbătut Asia cu 
transsiberianul, s-a stabilit la Tokio, s-a 
familiarizat cu limba, obiceiurile și lite
ratura niponă, a dat lecții de pian, a 
concertat, a conferențiat și a scris patru 
cărți de referință despre Țara lui Soare- 
Răsare. Au urmat, interbelic, alte călă
torii în Europa și „drumuri fără număr 
în țară", cu care prilej era solicitat să 
conferențieze despre Japonia.

loan Timuș a fost inițiatorul nostru 
numărul unu în problemele nipone. A! 
doilea a fost juristul Gheorghe Flaișlen 
(1885 ?—1931 ?), consilier la înalta Cur.tc 
de Casație, care a întreprins ocolul lu
mii din ianuarie în august 1930, către 
sfirșitul vieții, mai găsind răgaz să-și 
scrie impresiile, în cartea De peste nouă 
țări și nouă mări (1931). A străbătut Ja
ponia pe linia Nagasaki—Osaka—Kyoto— 
Tokio. Autorul îl caracterizează drept 
„un adept al comodităților asigurate de 
companiile de voiaj străine cu itinerare 
dinainte stabilite, cu înnoptări la hoteluri 
de lux, cu locuri rezervate, cu cușete de 
clasa I ale . trenurilor prin deșerturile 
africane".

Să nu-i împărtășim jindul ?

Șerban Cioculescu
ERATA. In Breviar din 9 ianuarie a.e., 

pe col. II, rd. 22—23, a se citi corect : „La 
ordinea zilei, din punctul de vedere al po
liticii interne (din vina autorului
neatent !)



In dialog cu proza nouă
RITMUL SCHIMBĂRILOR. S-a spus 

că, din anii ’20, în literatură nu s-a mai 
produs nici o inovație notabilă. Iar în
noirile de azi ar fi doar continuarea sau 
nuanțarea unui program novator anunțat 
în chip exploziv la începutul secolului. Și 
totuși, mulți autori contemporani. în lume 
și la noi. scriu altfel. Nu ne propunem 
aici să stabilim diferente de „creștere" 
sau progresia formelor fată de începutul 
de secol. Unele schimbări actuale, deși 
originale, pot părea ca o dezvoltare a 
tabloului de la 1920, pentru că o formă 
evoluată cuprinde, sintetic și redimen- 
sionat, toate formele de pînă la ea. în 
cele ce urmează vrem să facem cîteva 
considerații despre proza noastră din 
perspectiva ultimelor promoții și a în
viorării experimentului, la noi. Dacă din 
această simplă discuție despre proză ar 
putea rezulta și un răspuns mai amplu 
cu privire la „mișcarea" literaturii în 
timp, cu atît mai bine.

CE SE VEDE MAI ÎNTÎI. La proza 
nouă, mai întîi, s-a semnalat valorizarea 
particulară a unor soluții vechi. Altfel 
zis, noul sd face suportabil prin vechi... 
Vorbim așadar despre elanul parodic, 
ironia, intelectualismul — tot mai mar
cante la prozatorii anilor ’65—80 ; iar ca 
tematică, predilecția pentru cotidian, pen
tru imediat, pentru amănuntul personal 
sau local, înscrise într-un rua.j universal. 
Acestea nu sînt achiziții recente. La ul
timele promoții, însă, aceste mobiluri ali
mentează un impetuos asalt la convenție 
și la conventional (care, la un moment 
dat. leneveau scrisul).

Relativizarea enunțului corectează erori 
de formalizare. Distructia parodică, riscul 
Indic, distanțarea mefientă demistifică 
discursul și denunță limite de percepție 
(„simțurile sînt construite întru eroare", 
zicea Nietzsche). Tot astfel începe și de
montarea unui mecanism activ la om în 
general și la scriitor în special : meca
nismul psihic al proiecției. Acesta a per
turbat dintotdeauna obiectivitatea trans
miterii unui mesaj și cunoașterea realistă. 
La acest capitol, al ocolirii ironice a cap
canelor proiective, se pot cita multi pro
zatori noi. începînd cu Radu Petrescu, 
continuînd cu George Bălăiță, Paul Geor
gescu, Nicolae Breban, D.R. Popescu. Mir
cea Horia Simionescu și terminînd cu 
prozatori foarte tineri.

Mai luăm în discuție cîteva trăsături 
ale prozei noi.

SCRISUL ȘI DECONDITIONAREA. 
Știm cît de condiționați sîntem din punct 
de vedere mental. Condiționați prin cele 
primite și prin cele învățate, prin eredi
tate și formație ; prin presiuni exterioare 
și prin cedări continui ; prin invazia unor 
informații care răspund — sau cel mai 
adesea nu răspund — unor trebuințe spi
rituale. Numai o minte puternică poate 
să se măsoare cu conditionarea. Să se 
măsoare cu invazia inutilului, cu automa
tisms de gîndire și vorbire, preluări me
canice. idei primite de-a gata, robia habi
tudinilor. A. recîștiga prospețimea percep
ției, iată un lucru greu și necesar.

A lupta cu condiționarea implică. îna
inte de toa’e, un experiment avînd ca 
obiect propria existentă. Tar la omul care 
scrie, acesta este dublat de un experi
ment literar. El cuprinde, între altele, 
reevaluarea limbajului și a implicațiilor 
sale psihice. Spargerea clișeelor verbale 
ne relevă inexactitățile conținute în ele. 
tendința lor de a falsifica trăitul. Fără 
un asemenea demers, și trăitul și tradiția 
mare (pe care noi Ie punem mereu în 
legătură) sînt deformate.

Pentru exemplificare, trimitem la cî
teva nume din antologia Desant ’83. No
tațiile lui Emil Paraschivoiu, din Știați 
că..., sînt grăitoare în această privință. 
E aici un interesant demers de decondi-

PRIMIM
Stimate tovarășe director,

■ IN numărul 2/1986 al revistei pe care 
o conduceți, într-o recenzie la ediția Petru 
Comarnescu apărută anul trecut la Editura 
Eminescu, Z. Ornea îmi face nemeritata 
onoare de a se ocupa și de studiul meu 
Le moment Criterion — un modale (Faction 
culturelie din volumul Culture and Society 
(Edited by Al. Zub, Ed. Academiei R. S. 
România, Iași, 1985), volum de altfel recen
zat încă din vară de Alexandru Duțu în 
paginile „României literare**.  întrucît, în ce 
privește studiul meu, cititorul este mistifi
cat, vă rog — în conformitate cu Legea 
presei și cu uzanțele publicistice în vigoare 
— să inserați în revistă precizările care 
urmează. In caz de nepublicare, îmi rezerv 
desigur libertatea de a apela la bunăvoința 
altei publicații.

1. Mistificarea cititorului este realizată 
prin folosirea unui ton autoritar, a unui 
limbaj departe de cel academic și a unei 
terminologii imprecise. Iată citatul din 
Z. Ornea : „Aceste manifestări au fost, ne
greșit, importante, fără a ne da dreptul, 
cum face tînărul Liviu Antonesei în stu
diul, destul de subțirel ca substanță și in
formație, publicat în volumul colectiv (alt
minteri foarte serios) Culture and Society, 
recent apărut la Iași, de a o asemui ca însem
nătate nici mai mult dar nici mai puțin, 
decît cu -«Junimea» ieșeană. Exagerările 

ționare psihică. Acea confruntare lucidă, 
neiertătoare, cu situația ta de om multi
plu condiționat. Acea distrugere pentru 
a te reconstrui.

Prozele Iui Gheorghe Iova și ale lui 
Gheorghe Crăciun sînt fie conștientiza
rea, fie consecința unei decondiționări.

„Calamburul" lui Iova reușește să evi
dențieze cum pe oameni îi vorbesc cuvin
tele. Cum engrame psihice cheamă auto
mat cuvinte, fraze. Și cum frazele chea
mă decizii. Așadar, de la mecanica vor
birii. omul ajunge la o mecanică a deci
ziilor. O proză a decondiționării. eviden
țiind această mecanică, invită la reeva
luarea logică a dinamicii deciziilor noas
tre.

SCRISUL CA ANTROPOGENIE. Obser
văm că literatura este condusă tot mai 
mult spre un rost antropogenetic. Scrisul 
poate fi inclus într-o acțiune de optimi
zare bio-psihică : de înrîurire conștientă 
și controlată. Unul din prozatorii preocu
pați de această posibilitate este Mircea 
Nedelciu. Un volum al său se numea 
Efectul de ecou controlat ; distingem, 
chiar din titlu, o intenție antropogenetică. 
A cunoaște dinainte, și a controla capa
citatea de reacție a cititorului 1 a opera 
prin feed-before, prin reglare prealabilă 
și mînuire a efectului scontat. Literatura, 
stăpînită Ia acest grad, poate deveni un 
factor de modelare socială de mare efi
ciență.

După toate astea, proza va continua să 
rămînă proză, adică va lucra cu perso
naje, cu întîmplări, cu reacții umane, cu 
episoade sociale. în plus, ea va pune în 
mișcare noi, factori de influențare. Lite
ratura a avut totdeauna un rol modela
tor ; dar acesta era lăsat oarecum la voia 
întîmplării, la voia inspirației. Cînd însă 
factorii modelatori pot fi controlați și, în 
parte, mînuiți de autor, rolul lor activ 
poate spori, 
contradicție 
scriitorului ; 
„inspirația", 
dă' elan integrator. Căci optimizarea prin , 
scris este resimțită, 
cel care scrie.

Demersul acesta nu intră în 
cu resursele intuitive ale 
dimpotrivă, el dinamizează 
dă expansiune percepției,

în primul rînd, de

CREATIVITATEA. Noțiunea aceasta 
este redefiniță azi. Ea nu este doar o 
efervescență a imaginației. Ea este .mar
cată tot mai mult de tipul de gîndire 
„black box". Tipul de gîndire „de mîna 
stingă", cum a mai fost numit. Aceasta 
conduce la rostire sintetică, reliefată, cu
prinzătoare ; uneori paradoxală. prin 
noutate și încărcătură, prin forțarea unor 
limite ale cunoașterii. Alteori, scindată : 
pentru că propune cunoașterea obiectului 
prin extremele sale. Fastul epic se re
trage parțial din pagină, lucrul înaintează 
prin fulger mental.

Firește, asta nu-i o invenție a prozei. 
Este un cîștig al cunoașterii umane și al 
comunicării. Dar progresiva lui genera
lizare în proza nouă este de bun augur.

Acest tip de zicere este un pas înainte 
fată de scrisul ..absurd". Absurdul are 
meritul că semnalează uri impas al for
malizării literare. Dar enunțul pe care îl 
numim N-400. și care poate proveni din 
gîndirea de tip black box, încearcă să 
depășească acest impas.

ROLUL PROZEI. Activarea memoriei 
ancestrale — ar zice Daniil Harms și 
Urmuz. Recuperarea resurselor sauriene, 
paleocefale — acest rol s-ar deduce din 
proza fantaștilor și a realismului mitic. 
Lărgirea cîmpului conștiinței — acest rol 
ar reieși din proza lucizilor.

TEXTUL CA AUTENTIFICARE. Lite
ratura este „acel ceva bine scris" (zicea 
Eugen Ionescu). Nu trebuie pusă pe sea
ma prozei noi intenția unui imperialism 
al „textului". Interesîndu-se de acel „bine 
scris", promoțiile noi s-au preocupat și

puerile — s-o mai spunem ? — sînt întot
deauna neavenite în cîmpul exegezei**.  Vio
lența de limbaj și tonul autoritar sînt vi
zibile cu ochiul liber, iar tinerețea unui 
autor nu poate fi nici circumstanță ate
nuantă, dar nici una agravantă.

2. Imprecizia terminologică. în studiul 
meu, nu „asemuiesc" Criterionul cu Juni
mea [v. DEX, p. 56, (a) asemui : a (se)
asemăna, a confunda], ci numai le compar 
[idem, p. 176, (a) compara : a (se) pune
alături pentru a stabili asemănările și deo
sebirile, a (se) confrunta]. Poate faptul că 
studiul era în franceză a facilitat lectura 
eronată, așa că reiau în românește pasa
jul din studiul meu : „Acesta va fi începu
tul celei mai fascinante aventuri spirituale 
din epoca interbelică, care nu poate fi com
parată, poate, decît cu activitatea Societății 
Junimea în secolul precedent. Ca și în ca
zul Junimii, membrii grupării interbelice 
veneau din orizonturi culturale diferite 
(literatură, filosofie, jurnalism, pictură, co
regrafie etc.), dar, spre deosebire de Ju
nimea, ei împărtășeau și convingeri poli
tice și spirituale dintre cele mai diverse. 
Dacă Junimea fusese o direcție, -«direcția 
nouă» în cultura românească din veacul 
trecut, asociația interbelică a reprezentat 
o încercare de sinteză a ceea ce era mai 
valoros în toate orientările tinerei generații. 
Criterionul nu a fost un fragment, oricît 
de important, al tinerei generații, ci expre
sia spiritului acelei generații în cvasi-tota- 
litatea sa. Deosebit de vechea Junime, i-au 

de practica textuală. Aceasta este ca un 
alfabet : ceva ce trebuie cunoscut. Ceva 
ce te duce foarte departe, sau nicăieri.

Textuarea e rău înțeleasă de multi cri
tici și, uneori, pe seama ei sînt puse de
fectele celor ce o practică. în realitate, 
„textul" propune cîteva soluții operante :

a. Trimiterea continuă la un reper 
exact, deci la o atestare „textuală", la o 
probă, la un martor, la o voce. La o 
„urmă". Și efortul de distingere a urmei 
bune : există urme care atestă și urme 
care parazitează. Tradusă în alt limbaj, 
această referire continuă la probă/martor 
înseamnă realism de gradul unu. Cartea 
lui Ion Iovan, Comisia specială, este un 
impresionant dosar cu texte aparținînd 
protagoniștilor romanului ; toate aceste 
piese de dosar sînt însă puse în relație, 
însuflețite ca întreg, de autor. Tot aici 
s-ar înscrie romanul Intermezzo, de Ma
rin Mincu, sau Un Burgtheater provincial 
de Livius Ciocârlie.

b. Atenția acordată nu stop-cadrului. ci 
rulării. Adică nu produsului final, ci pro
ducerii. Procesualității. De aici, nevoia 
de a folosi propoziții scurte, repezi, 
copulative. Ca și cum ai proiecta cu 24 
de imagini pe secundă. De aici și minu
țiozitatea febrilă a notației în prozele Iui 
Norman Manea (Octombrie ora opt), Mi
hai Sin (Bate și ți se va deschide, Ie
rarhii), Bedros Horasangian (Curcubeul 
de Ia miezul nopții, închiderea ediției). 
Sau montajul carnavalesc și calculatele 
schimbări de perspectivă din unele proze 
de Ștefan Agopian. George Cușnarencu. 
Nicolae Iliescu, Carmen-Francesca Ban- 
ciu, Constantin Stan. Nicolae Stan. Doru 
Kalmuski. Ioan Lăcustă.

c. Practica textuală dă dubla soluție : 
a deschiderii în spirit și a limitării în li
teră. (Trimitere la Einstein : „universul 
este infinit, dar limitat".) Fiecare din noi 
pune la lucru după priceperea și posibili
tățile sale acest deziderat al textului ; în 
acest punct. între cei care-1 practică, vor 
apărea deosebiri însemnate, cu puținele 
reușite și multele ratări.

LINIA DE RUPTURA. Se prefigurează 
un tip de proză care nu va miza pe su- 
gestibilitatea cititorului, ci pe sănătatea 
lui mentală. Nu se va baza pe tendința 
viului la stagnare și la repetitiv, ci pe 
cealaltă tendință a viului, la mișcare și 
salt. Freud observase că. în mare, litera
tura a exploatat mereu labilitatea nevro
tică a cititorului. Literatura ți-a aliat ca
priciile diencefalului. Ea s-a bazat pe se
tea de fantasme a omului. O bună parte 
a istoriei literare, vom constata' noi, este 
istoria pieței de fantasme.

Nu sîntem primii care observăm aceas
ta. Un vechi aforism spunea : Mundus 
vuit decipi, ergo decipitur. Adică „Lumea 
vrea să fie păcălită, deci să o păcălim".

Dar iată că nu toată lumea vrea să fie 
păcălită.

Proza „leneșă" lucrează cu fantasme șl 
iluzionare. Fantasmele (a nu se confunda 
cu fantasticul !) sînt substitute plăcute, 
călduțe, ale realului. Substitute conven
tionale, digerabile, suportabile, ale ade
vărului.

Regresia copilăroasă, nevoia de fantas
me la cititor, nu sînt deloc lucruri ruși
noase. Ele sînt mecanisme de apărare, 
unele foarte vechi ia om. pîrghii com
pensatorii. Ele sînt normale pînă la un 
punct. încă nu oricine se poate lipsi de 
ele. încă sîntem vulnerabili, fizic și psi
hic, noi, oamenii. Asemenea mecanisme 
de apărare, explicabile desigur, au făcut 
ca multi să se apropie mai anevoie de 
literatura scuturată de iluzii. Dar. con
statam, investiția halucinatorie în scris 
scade treptat ; asta reiese tot mai limpe
de din proza sfîrșitului de secol.

Vasile Andru

lipsit însă și timpul șl mijloacele pentru 
a putea accede la reformarea instituțiilor 
epocii* 4 (Culture and Society, p. 191——192). 
Rămîne, deci, cititorului să aprecieze dacă 
eu „asemuiesc4* sau „compar4*,  dacă această 
comparație este avenită sau nu și, mai ales, 
dacă sînt vinovat de „exagerări puerile44. 
Dacă aș folosi aceeași logică, l-aș putea 
învinui pe Z. Ornea de deformări datorate 
senectuții sau de sechele dogmatice, ceea 
ce refuz să fac.

3. întrucît, în afara „asemuirii4*,  care s-a 
dovedit a fi o simplă „comparație44, tot 
ceea ce spune Z. Ornea în recenzia sa des
pre Criterion (rolul lui Comarnescu în or
ganizarea asociației, formele de manifes
tare ale acesteia, cauzele desființării etc.) 
se află și în studiul meu „destul de suoți- 
rel ca substanță și informație44, nu înțeleg 
ce anume a putut provoca reacția atît de 
umorală a Istoricului literar, limbajul atît 
de îndepărtat de cel academic, cu care 
Domnia Sa mă obișnuise.

4. Exactitate. Din revista Criterion au 
apărut 7 numere în 5 fascicole (nr. 3—4 și 
6—7 erau duble), iar nu 4, cum scrie Z. Or
nea. De la un istoric literar atît de exact 
— cum este de altfel Domnia Sa — îmi 
permit să aștept întotdeauna, chiar și în 
răbufnirile polemice, exactitate deplină.

Cu deosebită stimă și mulțumiri,

Liviu Antonesei
11 Ianuarie 1986, în Iași

Un scriitor pedagog
• DE negăsit, Mihai Eminescu — analize 

și sinteze, 1972, reeditată, substanțial re
văzută și adăugită în 1977, este de căutat, 
poate, în biblioteca adolescenților, aspi
ranți nu atît la glorie cît la trecerea cu 
succes a examenelor. Ei vor depăși nu o 
barieră formală în viață, dar una 
esențială, a cunoașterii Poetului nostru 
național, într-o ambianță ce le este, apa
rent. familiară, ca venind de la profeso
rul lor. Și totuși... Tensiunea analitică, 
solemna minuțiozitate a parafrazei, cita
tului și devotatei rezonanțe la mesajul 
eminescian sînt de natură să modeleze, 
în mintea tinerilor, sentimentul literatu
rii, în general, disciplina și elevarea. spi
rituală maximă, de templu, pretinse la 
intrarea îh panteonul valorilor literare. 
Judecata de valoare însăși s-ar. zice că 
poate fi învățată, ceea ce nu e puțin.

. Fănică N. Gheorghe este un emineșcolog
recunoscut de însuși Perpcssicius, și nu 
accidental, ci cu prietenie sinceră, colegi
ală, profesionistă : „Cercetînd o largă bi
bliografie adecvată problemei, cu studii 
temeinice în problematica eminesciană, și 
adîneind lecturile din operă Poetului, 
pentru a extrage sensurile intime ale 
creației sale — spune Perpessiciua 
referindu-se la Universul Rural în OperS 
lui Eminescu —, autorul, Fănică N. 
Gheorghe, pune temeliile unuia dintre 
cele .mai sintetice și pătrunzătoare studii 
în materie".

Dovadă a dotării literare originale, un 
fel de replică în eternitatea poeziei lui 
Eminescu, Martirul este o biografie per
fect literară a lui Bălcescu, o evocare ro
manțată, poate un roman, cu înnoiri do
vedite în portretizarea istoricului de înalt 
mesianism național. Martirul răspunde, 
în cheia istorică, preocupărilor eminesco- 
logice ale autorului, evocarea nefiind atît 
„romanțată", cît asumată personal, pa
tetic, pe temei documentar solid, ca în
totdeauna. Comparația cu Un om între 
oameni al lui Camil Petrescu s-a făcut
și se poate face fără ca autorul să pă
lească. Fănică N. Gheorghe nu recom
pune tablouri sociale vaste, asemeni lui 
Camil Petrescu, dar caută cuprinderea, în 
formule memorabile pentru mintea tînă- 
ră, a vieții și operei martirului Bălcescu. 
Din această atitudine decurge înălțarea 
personajului în spațiile incoruptibile ale 
mitului.

De altfel, scrierile sale, în general — 
Pe Valea Bistriței, 1963, Popasuri în timp, 
1972, Mihai Eminescu — Analize și sin
teze și Universul rural în Opera Iui Mihai 
Eminescu, 1977, Martirul, 1978, Nesfîrșitele 
chemări, 1980, ca și sutele de articole ri
sipite generos în presa noastră literară 
(în „Universul literar", „Gazeta literară", 
„Limbă și literatură", „Viața Româneas
că", „Contemporanul", „Luceafărul" și în 
altele), sau vorbirile sale la Radio, — con
stituie o călătorie de suflet pe altarul pa
triei, scrisul său arzînd de patriotism, dar 
și practicînd o pedagogie a patriotismu
lui.

Nesfîrșitele chemări — suită de repor
taje literare care îmbină lirismul propriu 
cu opera literară a marilor înaintași 
(metoda Bogdan-Duică) — îl definesc 
deopotrivă. Acestea sînt chemările pă- 
mîntului patriei, ale minunilor Moldovei 
(Putna, Ozana), sînt eternele chemări ale 
Ceahlăului, ale întîlnirilor Olteniei, ori 
ale „Cetății sacrelor Uniri de la Alba 
Iulia". Este o carte minuțios elaborată, de 
o riguroasă ținută.

Prozator și istoric literar, Fănică N. 
Gheorghe' rămîne, prin întreaga sa acti
vitate scriitoricească, un modelator pen
tru tineri, unul dintre acei mari pedagogi 
literari pentru care catedra a însemnat, 
înainte de toate, vocație. Deși, de curînd, 
și-a rotunjit frumos 70 de ani din viață; 
chipul lui întinerește mereu cînd își re
vede cele peste treizeci și cinci de gene
rații de elevi, pe care îi reîntîlnește cu 
satisfacție în hotarele limbii române, cu 
prilejul neobositelor sale drumeții lite
rare.

Ion luga
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CINE s-ar fi gîndit că Joc șl în
viere va fi o carte postumă ? 
Marius Robescu, abia trecut de 
patruzeci de ani, era încă un poet 

tînăr. Maturitatea liricii iul începuse sâ 
se întrevadă odată cu Spiritul însetat 
de real, volumul din 1979, al cărui titlu 
era împrumutat, în 1980, primei antologii 
de autor, publicată în colecția „Hype
rion" a Cărții Românești. Cind am co
mentat-o, la data apariției, am remarcat 
că intimismul visător și melancolic de 
pînă atunci făcea loc unui moralism iro
nic și cîteodată aspru. Schimbat era și 
registrul poetic : confesiv, interiorizat, 
minor, înainte, el devenea reflexiv, dar 
nu abstract, cu o notă prozaică și vehe
mentă, care mergea pînă la pamflet

Joc și înviere se menține în cadrul 
acestei din urmă orientări, in ciuda în
fățișării eteroclite a pieselor care-1 com
pun. Ce ar fi urmat nu mai putem ști. 
Impresia mea este că poetul nu se fixase 
deplin la o formulă și mai tatona. Pe 
coperta a doua a cărții de față a fost 
tipărită o mărturisire semnificativă. Cu 
multă franchețe, Marius Robescu recu
noaște că nu-i sint nici lui însuși lămu
rite „intențiile profunde" ale liricii sale, 
ale cărei „ascunzișuri interioare" le asea
mănă cu o carapace de broască țestoasă 
încrustată cu hieroglife, adăugind a fi 
preocupat mai ales de „destinul cuvintu- 
lui". Să ne oprim la această din urmă 
constatare. în carte, există cîteva texte 
care reflectează deschis asupra rostului 
cuvîntului în poezie. Una din problemele 
de care poetul e conștient este aceea a 
rezistenței pe care cuvîntul o opune 
(Sunete) :

Vreau să spun a — dar nu spun decît a 
și mă opresc ca la un plîns de durere 
vreau să spun ap — dar nu spun decît ap 
și tac pe loc asurzit de explozie 
vreau să spun apă dar nu spun 
decît apă
iar acesta este acum un cuvînt 
altceva voiam eu să zic 
ce contează
trebuie să port răspunderea vorbelor 

mele !
Sunetele^ care iși au rădăcina înfiptă 

în gîtlejul poetului, sint ale lui și totuși 
sînt diferite de el : „mai mult nu-mi 
cereți să explic — / îmi piere graiul 1“ 
Dificultatea este evocată și în O altă 
limbă :

Nu Vreau să scriu decît în limba mea 
dar parcă o altă limbă mă încearcă 
o limbă a splinei o limbă a nisipului 
o limba a fructului și o limbă 
a ochiului pineal

, o limbă care mă mușcă din întîmplare 
din greșeală, așa cum și eu îmi mușc 
limba mea roșie cu atît mai prețioasă...
în Stare de fapt poetul se compară eu 

un „maestru în navigarea cuvintelor", 
dar care, „pilot pe vreme de ceață", și-a

Marius Robescu, Joc și . înviere, Edi
tura Cartea Românească, 1985.

Promoția ‘70

■ SIMON AJARESCU (n. 1936) :
Biopoeme (1969), Poemele omului (1977), 
Adresa unei stele (1982). Aglomerare 
lexicală eteroclită, predilecție pentru no
țiuni tehnico-științifice, lirism acumulat 
ca apa în lacul unui baraj hidroenerge
tic, adică strînsă din mai multe surse și 
lăsată apoi să băltească, in limpezime 
ce-r drept, pentru ca din cînd în cind, 
în momentele, rare totuși, de prea-plin 
lăuntric să năvălească peste zăgazul 
lexical și atunci discursul poetului se 
simplifică binefăcător, expresia poetică 
se desparte, cum aurul din nisip, de ba
lastul baroc, în fine vocea lirică începe 
să se distingă din bruiajul prozaismelor 
și prețiozităților : „Sărac lipit sufletului. 
Nu am decît / un tei înflorit ; el îmi 
parfumează umorile / ochilor. Atunci cînd 
nici nu vă puteți / dumiri, din ce pricină 
vă miroase respirația / puternic, a o 
floare pe care doar teii o au, / privirile 
mele v-ating înmiresmate / de odorantul 
copac // Iată : arborii desfrunziți, lumi
nează / cu golurile dintre ramuri, dar 
teiul acesta / este așa cum l-am văzut 
prima oară — / verde la fiecare frunză 
și-n florărime / aceeași esență. Seva lui 
dalbă / din orice ape și-ar smulge flui
dul — / chiar și dintr-o baltă freatică, 
otrăvită — / nu-și schimbă niciodată chi
micul har // Vîhstele teiului se dilă- 
tă-mprejur / pînă devin un fel de nă
luci albăstrui / asemănătoare undelor în
tinge pe bătăile / inimii. Viziunea pulsea
ză, izbindu-vă. / deși trunchiul a rămas 
locului — / aici unde eu nu aștept ni
mic" ; o anumită înclinație pentru rosti

Austeritate liricCi
rătăcit „clopotul de avertizare". Dincolo 
însă de aceste lirice speculații metapoe- 
tice, Marius Robescu n-a trecut, cel pu
țin în Joc și înviere. Am ilustrat acest 
strat al poeziei lui nu numai fiindcă au
torul însuși s-a referit la el, în mărtu
risirea citată, dar și fiindcă el constituie 
dovada cea mai clară a răscrucii la care 
poetul s-a aflat la un moment dat. Ast
fel de întrebări sînt totdeauna semnul » 
unei schimbări sau al unui impas. E ca 
și cum-, pierzîndu-și încrederea în limbaj 
și spontaneitate, poezia și-ar întoarce 
privirile spre sine, îndoită și cuprinsă 
de neliniște.

Deși nu e împărțit pe cicluri, Joc și 
înviere cuprinde poezii felurite, fiind 
absolut evidentă șovăiala între mai multe 
drumuri posibile. Voi încerca să descriu 
volumul. din această perspectivă.

LA debutul său, Marius, Robescu a 
suferit înrâurirea, între alții, a lui 
Nichița Stănescu. Antologia din 
1980 nu relua nici una din poe

ziile respective. Dar, iată, poetul n-a 
scăpat cu adevărat de toate ecourile. Nu 
numai că Geocentrism ne duce cu gîndul 
la I,aus Ptolemaei, dar poezia titulară și, 
apoi, Fulgerul încovoiat sînt vă-i't ni- 
chitasiănesciene în temă și în mijloace, 
printr-un soi de antropocentrism, în care 
universul întreg este reprezentat ca o 
extrapolare a umanei anatomii. Joc și 
înviere este, în ciuda materialului străin, 
o foarte frumoasă poezie :

Primele cinci degete își luară zborul 
’trăgînd mîna după ele hăt departe 
trăgînd în cer brațul

următoarele cinci degete și ele 
își luară zborul răzlețe 
trăgînd mîna trăgînd brațul

toate la un loc se strînseră pe o cr.acă 
ciripind trupului ciripind capului

. găinățîndu-se

atunci capul se urcă, mai sus
se îmbrăcă în raze
și se făcu. de minune soare

iară trupul se lăsă mai jos 
sugîndu-și pîntecul 
și în totul deveni, mare 
uite cum se clatină de nimic universul 
cum se duce și vine 
pe bietele omului două picioare !

De altă factură sînt cele trei Bucolice, 
l’e sărite și Dimineață. La prima vedere, 
pare a fi vorba de o oarecare nostalgie 
naturistă. într-un decor modern și „pro
zaic" de întoarcere la sat a orășeanului, 
poetul strecoară un accent panic, amin
tind de Blaga din Pașii profetu.lui. Pe 
o „prispă la țară", schimbînd „vorbe nu 
prea de soi", oaspeții și gazdele beau 
vin „din pahare modeste" : pe neaștep
tate, din vița de vie neinflorită, dar ca 
trezită din somn, o picătură cade în pa
harul dus la gură. Am rezumat Bucolica 
a îl-a. Nevoia de a regăsi miracolul naiv 

Moldovenii (XVI)
rea metaforică, se străvede în versurile 
poetului, unele chiar personale (meta
fore), o melancolie cu resorturile ascunse 
determină tonalitatea, crâmpeie de poem 
pot avea o savoare și o frumusețe de 
netăgăduit (iată : „Veșnicia trece prin 
secunda pe care am ales-o"), un efort de 
conturare a unui univers cosmic se lasă 
de asemenea citit în texte dar, în totul, 
dicțiunea e fragilă, fără stîngăcii sau ezi
tări, ci fragilă cu corectitudine dacă pot 
spune așa ; de unde concluzia că poetu
lui îi trebuie, paradoxal, mai puțină ima
ginație așa-zicînd tehnică, frazeologică și 
mai multă concentrare a implicării.

■ PAUL SĂN-PETRU (n. 1936) :
Urme (1969), Poeme (1975), Pămînt de 
bun venit (1976), Cumpăna soarelui 
(1981), Anotimp (1985). Un poet egal cu 
sine de la o carte la alta, fire solară, im
perturbabilă, cavaler al rigorii prozodice 
(ajungind să facă o observație ca aceas
ta : „Dă soarele doar zile-n . formă 
fixă"), un „vechi", preocupat de acura
tețea vorbirii sale . poeticești și nu de 
originalitatea ei, respectuos cu sine în
suși pînă la cumințenia desăvîrșită. atent 
mereu să-și pună în pagină sentimentele 
cele mai obișnuite și acestea să sune 
bine în curgerea versurilor ; șl chiar 
sună bine, adică muzical, solemn, curat 
și comun : „Pe-o-nsigurare rîul ar fi curs 
/ ca luna-n delta propriului apus .// peste 
nisip și pietre fiecare / spre marea stre- 
curată-n vești de sare U Doar înclinare 
văilor ne-aduse / în unghiul confluențe
lor supuse... // Ce apă dar cu malul mai 

al haturii nu pare însă satisfăcută. Ea 
este mai curind proclamată, cu o doză de 
ironie, decît trăită cu adevărat. Să fie 
autentică fericirea din finalul Bucolicii 
a IH-a ? Mi se pare că trebuie să pri
vim cu circumspecție dionisianismul atît 
de ușor regăsit ;

Miroase a fum a lapte fiert și a balegă 
vitele coboară drumul în pantă 
proptindu-se zdravăn de pietre

de pe dealuri curg șuvoaie în albia 
rîului 

în colțul lui meșterul potcovar 
ciocăne ritmic stricînd efigia

de pe o monedă uzată

șfîrșește prin a strîmba din dinți 
noi bem vin și așteptăm 
să ne tragem la căldură 
ridem
și jucăm cărți în prostie

zvîrlindu-ne săgeata din arc
ea ocoli pămintul și ne Străpunse din 

spate 
(naiv dacă ești înveți mai multe !) 
copacii stingheri fac pași spre casă

sîntem veseli, chiar fericiți 1 
ne-am regăsit matricea 
sîngele nostru sare coarda 
prin vine.

UN moralism direct ne întîmpină 
în alte cîteva poezii, prea „clare", 
după gustul meu („Cîndva / pe 
un gazon des și proaspăt / în loc de 

minge / am apucat în mîini o față ome
nească / / acesta a fost / primul impuls 
al încărunțirii" — Primul impuls), cărora 
le prefer fără ezitare parabolele lirice 
care alcătuiesc mai bine de o treime din 
carte. în cele mai izbutite, sînt evocate 
scene banale, cotidiene, de viață, cărora 
li se atribuie o semnificație difuză. Mai 
puțin demistificatoare decît acelea ale 
primului Marin Sorescu, le seamănă to
tuși prin, așa zicînd, punerea în pagină. 
Lirismul iese prin interstițiile dintre pla
nul real și acela al ideii. Oricît ar fi de 
previzibilă, uneori, mișcarea poetică, 
există neapărat în final un mic element 
de surpriză, care are rolul unei poante, 
tn Patinaj, poetul bea ceai și privește 
cum evoluează pe gheață tot felul de 
„domni și domnișoare / bravi artiști ai 
alunecării". îi atrage atenția un tînăr „cu 
aripi oblice", care este „un as" al dansu
lui pe patine. Dar un cunoscător îi snun-e 
că tînărul de fapt nu patinează, „ci de 
foarte multă vreme încearcă / să cadă'pe 
gheață și nu reușește". Inversarea moti
vului îngeruluiJ căzut este destul de lim
pede. Aceste parabole pot fi și extrem 
de subtile. Cea mai sugestivă dintre 
toate, și una din poeziile antologice ale 
lui Marius Robescu, mi s-a părut Moș
tenire, care deschide cartea :

Poftim un sîmbure
de acum ai și tu un rost 

înalt / ne varsă ca pe-un vers în celă
lalt ? // Ce nume va purta de-acum spre 
mare / o țară-n altă țară curgătoare ? 
// Mal poate încă rîul să-și aleagă / din 
apa-n două apa lui întreagă ? // Ce stînci 
în haită ne-ar aține nouă / să ne sfîșie 
curgerea în două ? //Ce arșiță a verii zi 
de zi / în aburi ne-ar putea sălbătici ? 
// Un pește piatra lui de somn o-nghite 
/ un altul — pază icrelor oprite // într-un 
prundiș retras după curenți / e-o țesă
tură deasă de tandreți // Ce poți tu pri
măvara s-o oprești / iubire nouă ca un 
crîng de pești !“ ; universul preferat e 
cel bucolic, atitudinea preferată e seni
nătatea cu ușoare umbre elegiace, dicțiu
nea preferată e cea declamativă, discret 
împestrițată cu metafore (unele frumoase, 
în maniera anilor 60), tema preferată 
este dragostea, fără abuz însă, poetul vă
dind disponibilități pentru un registru te
matic larg ; apetitul pentru „vechi" în 
materie de limbaj și de expresivitate nu 
e numaidecît un defect dar poate deveni 
dacă nu e corelat de simțul orientării în 
„pădurea de simboluri" ; îndemînarea 
versificatorie a poetului este, ca de obi
cei, o însușire cu două tăișuri : dă im
presia rotunjimii discursului dar face să 
lenevească imaginația ; cîteva poeme din 
cea mai recentă carte a poetului su
gerează o posibilă corectare a situației 
prin diversificarea... versificației.

Laurențiu Ulici

pune-l în buzunar
dar ai grijă să nu cadă prin vreo 

crăpătură
să ajungă în căptușeală
și să încolțească naibii acolo

să te pomenești că te trag
lăstarii de poale

că-ți înfășoară genunchii 
rădăcinile lacome

că-ți iese prin guler
trunchiul vîrtos

încolo fă ce vrei
noi ne spălăm pe mîini

și așa
fructul a fost cam crud 1

Mai puțin mi-au plăcut parabolele în 
Care elementul „realist", lipsește și care 
suferă de o anumită emfază. în Cerul 
comun, bunăoară, cadrul și atmosfera 
sînt ale lui Emil Botta, minus însă bur
lescul compensator de la poetul întune
catului april.

în totuî, Joc și înviere este cartea 
unui poet adevărat care, dacă ar mai fi 
trăit, ar fi găsit cu siguranță cele mai 
nimerite continuări ale liricii lui inteli
gente și sentimental pesimiste, în care 
erotica nu și-a găsit aproape nici un loc. 
(„Eu, în tinerețe, am suferit mult din 
dragoste / acum, la maturitate, simt 
într-adevăr mîngîierea femeilor / rana 
nevăzută din podul palmelor din tălpi și 
din coaste / mi-o descoperă ele pe pi
păite / și o redeschid" — Rana nevăzută), 
severe pînă la austeritate și lipsă de 
tandrețe.

Nicolae Manolescu

Manifestări 
Eminescu

■ în organizarea C.J.C.E.S. Boto
șani și a Asociației scriitorilor din 
Iași s-au . desfășurat la Botoșani, 
Dorohoi, Pomîria și Ipotești mani
festări aniversare prilejuite de îm
plinirea a 136 de ani de la nașterea 
lui Minai Eminescu. La spectacolul 
literar-muzical „Omagiu lui Mihai 
Eminescu" aiT fost prezenți tovarășii 
Iulian Ploștinaru, prim-secretar al 
Comitetului județean P.C.R., pre
ședintele Consiliului popular jude
țean, Lazăr Băciucu, secretar al 
Comitetului județean P.C.R., alți 
membri ai Biroului județean de 
partid, un numeros public. Au 
rostit cuvinte omagiale Gheorghe 
Iancă, președintele Comitetului ju
dețean Botoșani de cultură și edu
cație socialistă, și Mircea Radu 
Iacoban, secretarul Asociației 
scriitorilor din Iași. Au citit versuri 
închinate Luceafărului poeziei 
române : Radu Cârneci, Lucian 
Valea, Ion Beldeanu. Lucia Olaru- 
Nenati, Emil Iordache, Dumitru 
Țiganiuc. Actorii Elena Vigi și 
Mihai Păunescu, de la teatrul 
„Mihai Eminescu" din Botoșani au 
interpretat versuri din creația emi
nesciană. Și-a adus contribuția co
rul Liceului Pedagogic, dirijat de 
Gheorghe Cojocaru. în încheiere, 
basul Nicolae Florei, prim-solist al 
Operei române din București, a in
terpretat piese muzicale de Nicolae 
Bretan inspirate din universul poe
ziei eminesciene, iar actrița Silvia 
Popovici, de la Teatrul National din 
București, a recitat din poemele lui 
Mihai Eminescu.

La Dorohoi. în sala de festivități 
a primăriei, un numeros public a 
participat la o manifestare oma
gială, la care au mai participat 
Andi Andrieș, directorul Editurii 
„Junimea" și membrii cenaclului 
„Septentrion", condus de Valerian 
Țopa. La Pomîria au fost vizitate 
locurile amintind de trecerea poe
tului, iar la Ipotești a fost susținut 
un spectacol muzical-artistic la 
Casa memorială „Mihai Eminescu". 
Cu prilejul aniversării a 136 de ani 
de la nașterea poetului, a mai fost 
vernisată expoziția de artă plastică 
„Ipotești-Botoșani. o viziune a" 
sentimentelor" (autor. Vasile. Mu- 
reșan), s-,a deschis expoziția 
carte „Eminescu" (colecția Th. 
Grumăzescu) și. s-a lansat concursul 
de poezie și critică literară „Porni 
Luceafărul".



ESTE necesară o semnificativă doză 
de prezumție pentru a scrie despre 
ultima carte a lui Marian Pa
pahagi : sub titlul inocent-amabil 

de Intelectualitate și poezie*),  se ascunde 
una dintre cele mai erudite contribuții la 
analiza liricii italiene dinaintea lui Dante 
și una dintre cele mai masive cercetări 
de romanistică scrise vreodată la noi. 
Dacă acest gen de exegeze a dispărut 
aproape cu totul în ultimele decenii din 
literele române, o carte cum este cea de 
față recuperează întîrzieri și afirmă o 
vocație strălucitoare. Ea se află perfect 
actualizată și situată la un nivel european 
în sensul profund al cuvîntului. dovedind 
că lecția unor generații de studioși, de Ia 
Ramiro Ortiz și Al. Marcu la Nina Fațon 
Și Al. Bălăci n-a trecut inutil.

• 1 FEBRUARIE. S-au născut : 
Nicu Gane (1838), Vasile Netea (1912), 
I. M. Ștefan (1922), Lia Crișan (1923). 
Nicolae Breban (1934). A murit N.D. 
Cocea (1949).
• 2 FEBRUARIE. S-au născut : 

C. Rădulescu-Motru (1868), Ion G. Pană 
(1913), Nicolae Țațomir (1914), Mihai 
Pelin (1938). A apărut primul număr 
din „Bilete de papagal" (1928).
• 3 FEBRUARIE. S-au născut : Bora 

D’Istria (1828). Sergiu Filerot (1921), 
Tudor George (1926), Ana Mâslea- 
Chirilă (1938), Petre Anghcl (1914). A 
murit Ionel Tcodoreanu (1954).

• 4 FEBRUARIE. S-au născut : Va
sile Cârlova (1809). N. Ladmiss-An- 
drecscu (1907). Gheorghc Dnmbrăvea- 
nu (1924). Simion Mioc (1931), Petre 
Vârlan (1934).
• 5 FEBRUARIE. S-au născut : Ale

xandru Baciu (1916). Irina Eliade 
(1920), Ilristu Cândroveanu (1928). Vir
gil Ardeleanu (1932). Ana Barbu (1936).

• 6 FEBRUARIE. S-au născut : 
Theodor Aaron (1803). Stelian Cucu 
(1904). Geo Bogza (1908). Gabriel Țepe- 
lea (1916), Lucian Zatti (1927). A mu
rit Vasile Uscătescu (1961).

în ceea ce mă privește, cota ceva mai 
redusă de prezumție care m-ar putea face 
șă notez aceste glose are o explicație con- 
juncturală : angrenat în teoria pe care am 
formulat-o despre originile liricii medie
vale galego-portugheze. am fost silit să 
aprofundez lectura întregii lirici occiden
tale post-provensale : am recitit cu uimire 
cîțiva poeți italieni nroeminenti din Due- 
cento. sicilieni și stilnoviști. cu timbru 
predantesc. Impresia a fost copleșitoare : 
față de contemporanele lor cantigas de 
amigo galege. poezia italienilor părea a 
evoca o lume de rafinament filosofic 
aproane agresiv. incorporînd o gîndire 
probabil inaccesibilă unui jogral galeg. 
Față de o canzone a lui Guittone sau Gui
nizzelli, acele cantigas scrise în lumea 
satului galeg coborît în arhaitate metafi
zică și semnate Pero Meogo sau Martin 
Codax aparțin unui alt univers. în ciuda 
limbajelor — prozodic vorbind — comune. 
Astăzi, după lectura cărții lui Marian Pa
pahagi. cele cîteva nume italiene familiare 
îmi apar fundamental redimensionate : un 
puzzle s-a recompus. Sintagma ce formea
ză titlul recentei cărți. Intelectualitate și 
poezie, ajunge să cristalizeze o marcă a 
liricii medievale italiene în raport cu ori
care lirică europeană contemporană. Căci 
Duecento este un veac de aur pentru toată 
poezia occidentală : de la somptuoasa de
cadentă provensală (apogeul lirismului 
provensal se situa cu aproape un secol 
înainte) Ia florilegiul din Nordul Franței, 
de Ia suita de capodopere galego-portu
gheze dintre 1200 și 1300, la constituirea 
limbajului liric al Minncsănger-ilor. Due
cento a ridicat pretutindeni poezia în ti
par medieval la capodoperă. Italienii o fac

•) Marian Papahagi. Intelectualitate și 
poezie, Editura Cartea Românească, 1985.

Medieval și universal
cu „intelectualitate", adică înglobînd în 
vers esența reflecției filosofice.'

Pentru un asemenea gen de exegeză 
apărută în 1985, existau două căi metodo
logice posibile : prima consistă în actuali
zarea spectaculoasă a poeziei medievale, 
în redactarea unui text personal și con
temporan despre Duecento. privindu-se 
Eyul Mediu de la înălțime și recuperînd 
ceea ce corespunde sensibilității noastre : 
cea de a doua — în descifrarea atentă a 
semnificațiilor intrinsece ale liricii din 
Duecento. în analiza acestei lumi textuale 
considerate în sine. Marian Papahagi a 
ales cea de a doua cale, infinit mai grea 
fără ca privirea de ansamblu asupra liri
cii medievale, ca și reflecția asupra Evu
lui Mediu să lipsească complet, autorul se 
consacră eu pasiune și erudiție stabilirii 
anatomiei exacte a corpus-ului ales si apoi 
demonstrării modului în care mecanismul 
literar funcționează.

De aceea, realizarea excepțională a aces
tei cărți va fi transgresarea, pînă la urmă, 
a spațiului și a timpului. Descriind evolu
ția liricii italiene de pînă la Dante, Marian 
Papahagi a descris dilemele poeziei veș
nice. Raportul mereu dificil cu biografia, 
încorporarea sau detalierea conceptului, 
aluzia temporală (politică, socială) sau 
absorbirea ei perfectă, solicitarea sau 
respingerea tiparelor poetice constituite, 
lupta cu limba iul mereu în formare, 
acestea sînt problemele grave ale liricii 
din Duecento. dar și cele ale poeziei din 
toate timpurile. Exegetul român dă soco
teală de funcționarea enormului angrenaj 
textual italian, pentru a cărui descriere 
consumă mai mult de jumătate din spa
țiul lucrării ; nu este un efort inutil, pen
tru că vom înțelege mai bine, la sfîrșit, 
cum funcționează angrenajul Poeziei, cu 
majusculă.

Pe traseul ideal către marii poeți din 
Duecento. exegetul procedează sistematic 
și laborios. Marii poeți precursori ai lui 
Dante continuă să fie și în această carte 
cei doi Guido. Guinizzelli și Cavalcanti, 
însă miracolul operei lor și-a estompat 
culorile. Ei apar pregătiți de lirica pur 
religioasă (prima secțiune a cărții. Sfîntul 
Francis? din Assisi și Jacopone da Todi). 
de poezia cu aparente provensale a lui 
Giacomo da Lentino. în fine — de atent 
construita lirică a lui Guittone. cel pe 
nedrept subapreciat de Cavalcanti si 
Dante. Ar fi imposibil de descris punctele 
în care Marian Papahagi corectează ima
ginea moștenită prin tradiția istorico-lite- 
rară. pentru că asemenea puncte sînt cu 
zecile. Să notăm numai că. în urma lec
turii acestei cărți, dulcele stil nou apare a 
fi mai degrabă o ficțiune dantescă decît o 
realitate textuală : să mai notăm impor
tanta aparte pe care o capătă Școala sici
liana și individualitatea ei stilistică au
lică ; poziția tranzitorie a lui Guinizzelli 
în evoluția de la forma inițială a liricii 
din Duecento la rigoarea abstractă și pură 
a lirismului cavalcantian : semnificația 
culturală profundă a poeziei de aparente 
popular? și realiste (sînt analizate în sec
țiunea a treia a cărții operele lui Cecco 
Angiolieri și Folgore di San Gemigniano) 
etc. etc. Evident, numai un specialist în 
lirică italiană medievală se poate pronunța 
asupra opțiunilor de detaliu : ceea ce ob
servăm noi este faptul că autorul alege 
un sistem de analiză complex. în care am
bianța culturală, tradiția filologică și in
tuițiile stilistice își taie fiecare partea. 
In ceea ce mă privește, aș fi preferat scă
derea ponderei de informație istorico-filo- 

logică și sporirea corespunzătoare a pagi
nilor de analiză stilistică. Atunci cînd o 
face, sărind dincolo de zidul bine fortifi
cat al tradiției filologice, rezultatele mi se 
par remarcabile : analiza poeziei lui Ja
copone da Todi (evident unul dintre pre- 
ferații exegetului — și pe bună dreptate 
—, pentru că asprele lui sonorități și vi
ziunile patetice sînt. poate, accentele cele 
mai moderne din tot Duecento). a celebrei 
Canzone a lui Guinizzelli. Al cor gentil 
(p. 256—270) rămîn în memorie. Admirăm 
aici modalitatea de analiză complexă, cu 
evidentă bază stilistică, unde erudiția filo
sofică, legat esențial în versul liric italian, 
nu răpește prospețimea receptării unui 
text extraordinar.

Am arătat de la început că Marian Pa
pahagi a ales varianta de cercetare eru
dită. Era dreptul său — și o anumită fina
litate doctorală a lucrării nu a fost, pro
babil. străină de asemenea opțiune. în 
ceea ce mă privește, cred că un oarecare 
balast istorist. indispensabil într-o teză, 
inutil intr-o sinteză mai aerată, orientează 
lectura spre specialiști : am rămas încîntat 
citind frazele involuntar delicioase despre 
docta dispută în legătură cu semnificația 
exactă a lui per din Cantico di frate Sole 
(p. 108 ș.u.) sau pe cele despre modul în 
care a fost receptat Guittone de-a lungul 
secolelor (p. 191 ș.u.). însă mă tem că citi
torii cu real interes pentru asemenea pa
gini nu reprezintă decît cel mult cinci pro
cente din total. Dedicată mai tranșant re
ceptării contemporane a culturii medie
vale. această carte ar fi cîștigat. poate : 
ne referim la ceea ce ar spune astăzi li
rica medievală unui cititor (si i-ar spune 
infinit mai mult decît în urmă cu două 
sau trei decenii), la situarea exactă a 
Evului Mediu în conștiința noastră etc. Ni
meni mai mult decît Marian Papahagi 
n-ar fi actualmente, la noi. capabil să re- 
dimensioneze contemporan semnificația li
teraturii medievale.

Dar această observație rezultă dintr-o 
perspectivă ideală asupra materiei. Pen
tru că. în absolut și la nivelul exegezei de 
specialitate, Intelectualitate și poezie 
este o realizare deosebită. A scrie 
o asemenea carte — chiar be
neficiind cu ani în urmă de facilități de 
informație — relevă miracolul eroic : bi
bliografia și notele bibliografice din cartea 
lui Marian Papahagi sînt ele însele o 
carte-poem, detașabilă de rest. ..Nasc si 
în România exegeți" ! Iar exegeza roma
nistică pentru scrierea căreia au fost ne
cesari. fără îndoială, ani lungi de studiu 
sistematic, ne mai oferă și veritabila ex
plicație a criticului Marian Papahagi. Sub
tilitatea interpretului literaturii contempo
rane, capacitatea lui de a găsi o explicație 
culturală formelor pur literare s-a născut 
din îndelungatul stagiu medievistic. La 
baza Criticii de atelier recunoaștem abia 
acum lectura lui Jacopone da Todi si a 
lui Scot Eriugena. Publicînd Intelectuali
tate și poezie, Marian Papahagi îsi dezvă
luie cu mtîrziere cifrul. Există la noi prea 
putini critici a căror metodă și frază să 
se fi format prin cultivarea ardentă a 
unui domeniu atît de dificil precum acela 
al culturii medievale.

Intelectualitate și poezie transmite un 
mesaj. Prin această carte, romanistica 
românească reactualizează cu strălucire o 
mare tradiție, iar un critic de reală subti
litate își dezvăluie, nonșalant, infrastruc
tura culturală.

Mihai Zamfir

Constantin Păunescu •.

„Jocul întru ființă"
(Editura Litera)

■ CEA mai exactă încadrare tipologică 
a poetului Constantin Păunescu, con
gruent cu sine însuși în penultimul său 
volum (Magnificat, 1983), ni se pare a fi 
speța rară a artiștilor de substanță filo
sofică.

C. Păunescu este un om matur, calm 
și echilibrat, dar cu o minte iscoditoare 
și un neastimpăr afectiv care îl împing 
spre un perpetuu experiment filosofic 
(mai exact de cunoaștere) și sentimental, 
consemnat în cele mai bine de 40 de 
cărți de specialitate și 3 de poezie.

Care este universul de simboluri și 
Idei, proiectul filosofic din Magnificat ? 
C. Păunescu proclamă demiurgic, în chiar 
poemul deschizător al volumului. Ai po
runcit Orfeu, o convertire a întregului 
univers în cînt, un fel de panteism orfic, 
in care melosul și euritmia sînt transfi
gurările finale ale întregii diversități 
entropice a lucrurilor. In fond, această 
orfizare a ambientului înseamnă conco
mitent și o proiectare a vieții sufletești 
asupra materiei, a structurilor în care 
este ea organizată. Așa se face că la un 
moment dat aventura lirică devine un 
periplu prin cosmosul interior al poetu
lui, „analogonul" cosmosului exterior, 
obiectiv. „Cosmologia" obiectivă și „cos
mologia" subiectivă sînt cele două pla
nuri care se convertesc unul în celălalt 
într-un contrapunct dictat de dispozițiile 
profunde ale poetului.

Un defect și o virtute a volumului este 
lipsa lui de unitate internă. Defect, pen
tru că lectura este derutantă, greu de 
supus unor judecăți generalizatoare, vir
tute, pentru că poate satisface un evantai 
foarte amplu de așteptări lectoriale. Poe
mele sînt scrise în diverse perioade ale 
vieții, în dispoziții și momente intelec
tuale diferite. în esență, ele ne oferă o 
meditație pe alocuri tragică, pe alocuri 
optimistă, asupra alcătuirii lumii și con
diției umane.

în ultimul său volum. Jocul întru 
ființă, C. Păunescu ne apare ca poet 
al virstei totale, atotcuprinzătoare _ si1 
atemporale — copilăria. Ea este capabilă 
să genereze acel univers fabulos, mitico- 
folcloric, identic așa-numitelor de Blaga 
„culturi minore". Fenomenele (ideile) ge- 
neratoara sînt jocul și visul. Jocul ca 
mod fundamentai de existență spirituală 
și creație al copilăriei și, poate, al 
demiurgilor, visul ca jumătate cronologi
că a existentei noastre în care își are. cel 
puțin în parte, împlîntate rădăcinile 
miracolul creației, partea constructiv- 
imprevizibilă a comportamentului nostru. 
Volumul este, în consecință, o poetizare 
a miracolului creației in genere.

Jocul întru ființă conține aceleași ine
galități ca și Magnificat (licențe de ritm 
pe segmente de maximă densitate idea
tică și frumusețe, prozaismul unor pa
saje, amestecul de mitologie păgînă și 
elino-romană în același context). Feno
menul este însă explicabil prin acea pa
siune devoratoare pentru Idee care îl 
caracterizează pe autor și își subordo
nează implicit celelalte dimensiuni ale 
poeticului. Compensator, există piese 
aproape perfecte, precum „Cîntec de tre
zire" sau „Colindă". în altele strălucește 
cîte o strofă : „Din iubire fără tihnă / 
tu cobori în cuibul cald / și adormi ca o 
lumină / ferecată-ntr-un smarald".

Dincolo de aceste urcușuri și căderi, 
inerente în fond actului poetic, bilanțul 
lectorial al celor două volume este cu 
prisosință pozitiv. Cu fiecare poem des
coperim sugestive peisaje de idei și sce
nografii poetice. Constantin Păunescu 
este un poet de autentică vocație care, 
însă, din păcate, cochetează prea rar cu 
muza invenției lirice.

Radu Bagdasar

• 7 FEBRUARIE. S-au născut : Di- 
nicu Golescu (1777). Dan Ilăulică 
(1932), Florin Mugur (1934), Adela Po- 
pcscu-Muntcan (1936).
• 8 FEBRUARIE. A murit Alexan

dru Al. Philippide (1979).
• 9 FEBRUARIE. S-au născut : 

Mircea Vulcănescu (1904). Cicerone 
Theodorescu (1908). Teodor Balș 
(1924). Tompa Istvăn (1934).
• 10 FEBRUARIE. S-au născut : 

Haralambie Țugui (1916). Constantin 
Vonghizas (1923), Mihai Duțescu (1941). 
A murit Vasile Gherasim (1933).

• 11 FEBRUARIE. S-au născut : 
Pericle Martinescu (1911). Paul Ale
xandru Georgescu (1914), Maria Rovan 
(1919). Margareta Bărbuță (1922). A 
murit Emilia Maiorescu-IIumpel (1918).

• 12 FEBRUARIE. S-au născut : 
Valcriu Gorunescu (1922). Banu Rădu- 
lescu (1924), Teodor Vârgolici (1930).

• 13 FEBRUARIE. S-au născut : 
Șerban Ncdclcu (1911). Aurel Covaci 
(1932). A murit Grigore Hagiu (1985).
• 11 FEBRUARIE. S-au născut : 

Constantin T. Stoika (1892), Ion Că- 
lugăru (1902). Dragoș Vrânccanu (1907). 
Vintilă Ornaru (1927). Radu Cârneci 
(1928). Gheorghc Achiței (1931), Anca 
Bălăci (1932). Doina Sălăjan (1936), 
Mihai Gramatopol (1937). Damian Ne- 
cula (1937), Mihai Cantuniari (1945).

• 15 FEBRUARIE. S-au născut : 
TITU MAIORESCU (1840) Paul Daniel 
(1910), V. Em. Galan (1921), Petre So

lomon (1923), Romulus 'Zaliaria (1930), 
Petre Stoica (1931).

• 16 FEBRUARIE. S-au născut : 
Corina Cristea (1938). A murit Victor 
Torynopol (1985).
• 17 FEBRUARIE. S-a născut Oc

tavian Doclin (1950). Au murit : Elena 
Văcărescu (1947). Miron Radu Paras- 
chivcscu (1971), Cicerone Theodorescu 
(1974).
• 18 FEBRUARIE. S-au născut : 

Barbu Alexandru Emandi (1908), Radu 
Albala (1924). A murit Mircea Grigo- 
rescu (1976).
• 19 FEBRUARIE. S-au născut : 

MIRON COSTIN (1633), Artur Gorovei 
(1864), Ana Cartianu (1908), Ion Petra- 
che (1924), Marin Sorescu (1936), 
Mircea Radu Iacoban (1940), loan Evu 
(1953).
• 20 FEBRUARIE. S-au născut : 

Emanoil Ciomac (1890). Eugen Barbu 
(1924), Mircea Malița (1927). Doina 
Ciurea (1938), Lucia Olaru Nenati 
(1949). Au murit : Theodor Cornel 
(1911). Nicolae Baltag (1975).
• 21 FEBRUARIE. S-au născut : 

Timotci Cipariu (1805), Claudia Milian 
(1887), Adelina Laerte Cârdei (1901), 
George Timcu (1939).
• 22 FEBRUARIE. S-au născut ! 

Grigore Alexandrescu (1810), Tudor 

Mușatescu (1903), B. Jordan (1903), 
Eduard Jurist (1928).
• 23 FEBRUARIE. S-au născut : 

Mihail Săulcscu (1883), Tudor Măines- 
cu (1892). A murit Florin Iordăchescu 
(1976).
• 24 FEBRUARIE. S-au născut : 

Stelian Păun (1913), Ovidiu Cotruș 
(1926). Valentin Berbecaru (1927), IIo- 
ria Bădescu (1943).
• 25 FEBRUARIE. S-au născut : 

Iosif Cassian Mătăsaru (1896), N. I. 
Popa (1897), Al. Tudor-Miu (1901), Eta 
Boeriu (1923), Benkii Samu (1928), Cor
neliu Buzinschi (1937), Virgil Duda 
(1939), Irina Grigorescu (1948). A mu
rit Al. Duiliu Zamfireseu (1968).

• 26 FEBRUARIE. S-au născut î 
B. P. Hasdeu (1838), Constantin Papa- 
state (1907). Anavi Adam (1909), Va
leria Victoria Ciobanu (1948). Viorel 
Sâmpetrean (1953).
• 27 FEBRUARIE. Au murit : A. D. 

Xenopol (1920). Salamon Erno (1943), 
Al. Marcu (1955), Eugen Constant 
(1975), Mihail Drumeș (1982),
• 28 FEBRUARIE. S-au născut : 

Gheorghc Șincai (1754), Ovidiu Con- 
stanlincscu (1914), Elena Gronov-Ma- 
rinescu (1944). Au murit : A. T. Lau- 
rian (1881), Grigore Grădisteanu 
(1893), Ioan Ivanov (1903), C. Sătea- 
nu (1949).



Romanul ca artd. a fragmentului

Licitafia este al patrulea roman
al lui Mircea Horia Simionescu și 
a treisprezecea carte a sa (debut 
în 1969 cu Dicționar onomastic). 

Diferența dintre ciclul romanesc (Nesfîr- 
șite primejdii, învățături pentru Delfin, 
Redingota) și ciclul de pastiște, colaje, 
fantezii livrești (Bibliografia generală, 
Breviarul...) este importantă, totuși nu 
hotărîtoare. Stilul este același și scriito
rul însuși l-a definit cu destulă exacti
tate într-o însemnare din Bibliografia ge
nerală : „împletirea de fantastic și vul
gar cotidian, de ironie și inocență, de acid 
și lirism apărea unora o slăbiciune ba
rocă, abstractă în esență, plicticoasă în 
desfășurare. Proza lui este însă matema
tică ; [...] investigați cu grijă în proza 
lui și vă veți convinge cite fotografii a 
putut să strecoare în paginile sale și veți 
vedea cum observația critică se răstoarnă 
de cîteva ori într-o frază"...

Observația se verifică și în romanul re
cent apărut*.  Citindu-1, mi-am amintit 
de o propoziție a poetului suprarealist 
Joe Bousquet ; întrebat, în 1942, ce este 
romanul, el a răspuns : „Ceea ce nu era 
încă". Noii romancieri au dovedit că ro
manul nu era încă o aventură a scriiturii 
sau nu era (exista precedentul Flaubert) 
într-o măsură hotărîtoare. Asta înseamnă 
că romanul este un ansamblu de „cerce
tări formale" și că, in loc să învețe o artâ 
a romanului, prozatorul este hotărît să 
înfățișeze „romanul ca artă". In cazul lui 
Mircea Horia Simionescu, romanul este o 
artă a fragmentului și, fapt și mai im
portant, tema esențială a romanului său 
este însăși tema fragmentului care poate 
sugera o continuitate și un ansamblu. 
Ideea de a include o estetică a romanului 
în roman este răspîndită în literatura 
modernă. Mircea Horia Simionescu o preia 
și o continuă într-un moment în 
care romanul contemporan revine 
(cu o experiență nouă, inclusiv aceea ofe
rită de noul roman) la romanesc. Va tre
bui, într-o zi, să vedem mai bine ce este 
cu această Școală de la Tîrgoviște pe 
care o parte dintre prozatorii tineri o 
reclamă, ca model epic și in ce măsură 
ea se înscrie într-o tradiție a modernită
ții (de la Proust și Joyce modernitatea a 
avut timp să se constituie ca o tradiție 
în romanul secolului XX).

* Mircea Horia Simionescu, Licitația, 
Editura „Cartea Românească", 1985.

Licitația de acum ne dă o idee despre 
ce reprezintă, în condițiile literaturii 
noastre, romanul ca artă a fragmentului, 
înainte de orice, el reprezintă o artă a 
scriiturii, o căutare a sensului într-un 
ansamblu de hon-stnsuri. O căutare prin 
intermediul unei caligrafii polisate și a 
unei compoziții care tinde să dea o su
gestie despre ordinea haosului. Dacă în
țeleg bine proza lui Mircea Horia Simio
nescu, ea se configurează ca o adițiune 
de de-compoziții intr-un timp și un spațiu 
în care glasurile și cronologiile se supra
pun și, bineînțeles, se confundă. Cititorul 
este chemat să le dezlege și să le orîn- 
duiască după cum se pricepe. Naratorul 
îi dă oarecare ajutor prin precizările de 
ordin critic (estetic) pe care le face în 
timp ce se confesează. Lectura nuyi 
ușoară și bucuriile cititorului sînt condi
ționate. El trebuie să fie mereu cu ochii 
în patru și să observe la timp cînd scena 
se rotește, cine vorbește și despre ce, 
dacă faptele se petrec, cu adevărat, în 
realitate sau sînt, după obiceiul prozei 
livrești, ficțiuni in ficțiune, proiecții ale 
unui spirit care nu mai face nici o deo
sebire între literatură și existență.

Primul capitol din Licitație se cheamă 
„Deunăzi către ziuă visasem că muri
sem" și el începe în modul unui roman 
realist din secolul al XIX-lea : „Nicio
dată nu mai alergasem atît de grăbit spre 
casă, minat de ideea că numai acolo — 
în camera burdușită cu cărți, unde îmi 
petrecusem cei mai frumoși ani ai tine
reții și dezlegasem atitea taine ale știin
țelor și ale sufletului omenesc — aveam 
să aflu, într-un sertar cu hîrtii vechi, în 
însemnarea fugară pe marginea unui arti
col cJe dicționar sau în înfățișarea unui 
obiect familiar rămas multă vreme tăcut 
și inexpresiv, explicația întreagă a aces
tei curioase, dramatice întorsături a des
tinului meu". în stilul și, totuși, nu în 
sensul modelului realist. Romanul seco
lului trecut caută explicația faptelor epice 
în viața ce le provoacă și le determină, 
romanul modern caută de multe ori justi
ficarea întîmplărilor epice în literatură. 

Epicul este determinat de un șir de alte 
experiențe epice, romanul (inclusiv citito
rul care citește romanul și participă la 
destinul lui) iese în chip fatal dintr-o 
vastă bibliotecă. Naratorul (perso
najul central) din romanul lui Mir
cea Horia Simionescu cunoaște această 
lege a esteticii moderne și se gră
bește s-o anunțe în primele rinduri ale 
cărții. In „camera burdușită cu cărți" va 
dezlega el tainele destinului său, acolo 
și nu în altă parte. Camera cu cărți este, 
în fapt, un topos ce se repetă. După pe
ripeții numeroase într-un timp cu delibe
rare indeterminat și într-un spațiu .pe 
care nici personajul și nici cititorul nu-1 
pot fixa cu hotărîre, naratorul revine 
grăbit în „camera burdușită cu cărți", 
singurul loc sigur în această desfășurare 
nebună de întîmplări imaginare.

Naratorul (personajul) din Licitația nu 
are nume sau, la o primă lectură a ro
manului, nu l-am reținut eu. Să-I numim, 
convențional, Naratorul, așa cum au pro
cedat comentatorii lui Proust. Naratorul 
lui Mircea Horia Simionescu este scriitor 
(fapt semnificativ) și, vorbind despre 
existența sa. el vorbește în chip firesc 
despre cărțile sale. în mintea sa, 
femeile pe care le-a iubit se iden
tifică după oarecare vreme cu per
sonajele feminine pe care le-a creat. 
Nici el (și, bineînțeles, nici citito
rul) nu cunoaște granița dintre fantezie 
și istorie, faptele q-au cronologie sau 
intră într-o cronologie a imaginarului. De 
la Borges știm că lumea este o vastă 
bibliotecă și că omul este produsul lec
turilor sale. Romanul românesc este tot 
mai des ispitit de această viziune și, în 
cazul lui Mircea Horia Simionescu, ro
manul are ca temă tocmai lumea ca la
birint de cărți și existența (destinul), ca 
aventură într-un labirint livresc. 
Este imposibil de ■ a reconstitui 
această aventură și, la drept vor
bind, ea nu are nici o importanță în 
desfășurarea epică. Faptele sînt sistema
tic oprite, fracturate, planurile se schimbă 
de la un capitol la altul și, de cele mai 
multe ori, chiar în interiorul unui frag
ment. Nu este nevoie, vrea să sugereze 
prozatorul, să înfățișeze pe larg și în 
toate cauzalitățile un fapt pe care citi
torul îl pricepe de la primele fraze. Este 
suficient doar începutul sonatei, conti
nuarea se înțelege de la sine.

PENTRU a simplifica lucrurile și a 
introduce un fir în acest labirint 
de paranteze și fragmente să spu
nem că, după toate probabilitățile. 

Naratorul (eroul principal din Licitația) 
a suferit un accident de tren și, șocat, 
pierde noțiunea timpului și, în genere, 
pierde sensul realului. Are sentimentul că 
a devenit invizibil sau i se pare că, mu
rind, a trecut la starea de invizibilitate 
și imponderabilitate. Mai sigur este că 
visează că a murit și că morții continuă 
să-și ducă, nevăzuți, existența dinainte. 
Premisă absurdă, întreținută de sugestia 
că totul este o proiecție onirică și că, în 
realitate, moartea Naratorului nu este 
decît o amnezie delirantă. Sînt mai multe 
simboluri, parabole aici și peste tot în 
acest roman în care nu există legături 
cauzale și indivizii nu sînt decît produ
sele fanteziei lor. Reținem, totuși, faptul 
că Naratorul este prozator si, ca și auto
rul de pe copertă, a scris o Bibliografie ge
nerală și face teorii despre roman, pa
rodiază narațiunea de tip realist, vorbește 
despre narațiunea la persoana a III-a 
(specifică romanului din secolul al 
XIX-lea) și despre avantajele estetice ale 
narațiunii la persoana întîi, apără livres
cul în proză și ia în rîs (de zece, de o

Masca lui
ÎNTR-UN „Exordiu" la Strada 

care urcă la cer, Dominic Stanca 
scria, în legătură cu figurile din 
copilăria sa, pe care le evocă 

în acest ciclu de poeme : Vor
bim, despre oameni ca și cum am 
vorbi / despre cărți, despre fluturi sau 
haine uzate, / vorbim despre ei ca și 
cum n-ar mai fi / decît reproduceri pe 
cărți ilustrate, ! anemice cbpii, decolora
te ; /.../ Vorbim ca și cum, nemaifiind, 
și-au pierdut / sub propria mască înfă
țișarea / și graiul și harul și mersul și 
starea / și-acum rătăcesc în necunoscut, 
acolo unde numai Ion, clopotarul cel 
mut, / le cunoaște adresa, cînd le sună 
plecarea...

Iată aici, în acest citat, adunîndu-se 
încet, în blinda legănare a unui ton sen
timental împletit din sfătoșenie și re
semnare, cîteva din trăsăturile caracte
ristice ale autorului, ca om, și ale artei 
sale : dulcea melancolie, ironia duioasă 
împinsă pînă la rîsul amar și puțin sfi
dător, seriozitatea în față iremediabilu
lui, înclinația spre fabulos, și — ca sumă 
a lor — un foarte delicat umor macabru. 
Toate acestea formează masca lui Domi
nic,

sută de ori) pe cititorul comod care aș
teaptă să găsească într-un roman o in
trigă,0 tipologie și o descripție rațională 
a întîmplărilor... Din toate aceste eseuri 
introduse în materia epică și devenite, 
ele însele, fapte epice, înțelegem că ro
manul nu se mai mulțumește să relateze 
un șir de întimplări semnificative și un 
număr de destine (ambițiile romanului 
tradițional), romanul dă o explicație 
estetică a întîmplărilor și, mai înainte 
de orice, se înfățișează pe sine în etapele 
devenirii (configurării) într-un haos de 
fapte reale și imaginate. Totul în lume 
este aranjat după „ordinea haosului" — 
spune Naratorul din Licitația, și dacă 
este așa, scriitorul nu are altă respon
sabilitate decît aceea de a inventaria hao
sul. Stilul (faimosul stil) nu reprezintă 
decît ritmurile muzicale ale acestui abis 
de învălmășaguri. Există, totuși, o ordine 
muzicală în acest fragment de frag
mente (universul accesibil romancierului), 
există o „ geometrie în „îngrămădeala 
monstruoasă" a obiectelor și în dezordi
nea vieților, și romanul poate dibui me
canismele labirintului. Cum 1 Făcîndu-i 
inventarul. Și avînd grijă să înfățișeze 
și etapele inventarului, adică modul în 
care se compune romanul prin adițiunea 
de fragmente. Voi cita pasajul care mi se 
pare că exprimă mai bine această idee 
ce se repetă în Licitația : „Setea noastră 
de absolut întîlnește in înfățișarea lumii 
o îngrămădeală monstruoasă, dar are un 
ajutor în științele exacte, rînduirea se
riilor și conturarea indivizilor e o treabă 
a lor, lucrurile devin clare și lectura ne 
conduce relativ ușor la înțelsuri. Spiritul 
nostru nu se mulțumește numai cu atît, 
resimte și o sete de echilibru între for
țele zmucite ale informațiilor și îngrămă- 

< dirilor ce devin în interiorul ființei un 
adevărat bazar. Cineva care ar putea să 
ne deschidă capacul țestelor ca să ci
tească ce scrie acolo s-ar îngrozi de ce 
ar vedtea : totul «aranjat» după ordinea 
haosului, dar aranjat, mecanismele nu 
trebuie disprețuite, ele lucrează, ce se 
alege e o (dez)ordine desăvîrșită (citește : 
foarte bine pusă la punct) care, nu mă 
îndoiesc, are rațiunea sa, probabil sita 
vederii noastre, colorată anume, reține cu 
părtinire, la o cheie prea subțire... Setea 
aceasta se numește nevoia de stil. Artis
tul, scufundător specializat în adîncul 
propriului ocean, n-are altă mai înaltă 
îndatorire decît să descrie ce se află în/pe 
fundul abisului în care plonjează, să facă 
un inventar cit mai amănunțit a ceea ce 
se vede, în nădejdea că, de pe un promon
toriu al depozitului, din înălțimea unui 
turn al cetății scufund'ate, va putea privi 
într-o zi fericită întregul și fiecare deta
liu. obținînd în sfîrșit articularea univer
sală, un înțeles final al rostului, și, oh. 
Doamne, liniile desăvîrșite, nezdruncinate 
ale Frumosului etern. Setea aceasta de 
inventar ne împinge spre confesiune și 
de aceea romanul nu moare. Romanul re
face mereu inventarul, nimeni nu-i re
proșează că repetă o operațiune pe care 
au făcut-o pînă acum mii de scufundă
tori. Ai reținut, Cella, că prin roman în
țeleg toate despletirile narațiunii... chiar 
și fragmentul !".

Aici teoria romanului ca artă a frag
mentului este formulată mai abstract, în 
alte locuri naratorul spune mai direct că 
proba unei bune literaturi se face pe 
fragmente și prin fragmente, într-o inde- 
terminare calculată, sugestivă. Numai ci
titorul prost, zice el ridicînd vocea, „ci
titorul nărăvit și prost nu suportă tăie
tura, oprirea, răminerea la cotitură de 
unde nu se întrezărește o rezolvare, o pe
deapsă, un succes, o recompensă". Cit 
de nărăvit și prost este un astfel de cititor 
(cititorul lui Balzac, Tolstoi și Dostoiev

Dominic
Actor și autor de teatru, cu deschidere 

egală spre tragic și comic, el știa însă 
că masca rfu este niciodată ceva străin 
de adevărata față a omului ; că ea nu 
reprezintă decît esențializarea trăsătu
rilor lui naturale, preluate — la un mo
ment dat — de către artă ; pe de altă 
parte, că masca se prezintă ca încreme
nire a feței vii în ceea ce moartea sem
nează ca definitiv : fotografia de pe pa
șaportul pentru celălalt tărîm.

Pentru noi, prietenii acestui om cu 
uluitoare ' vocație de prieten, masca lui 
Dominic a fost mereu un lucru de ne
imaginat : era, în el, atîta vitalitate, 
atîta apropiere caldă și desprindere prin 
ironie de fiecare moment trăit ; atîta 
solemnă îmbăiere în spiritul limbii nu
mai pentru a țîșni, îndată, din datină 
și zicală, cu o nouă expresie de neuitat 
pe buze ; atîta capacitate de a repeta 
necontenit — prin darul său de povesti
tor — o mulțime de situații, și de a le 
pune în valoare culoarea dar, mai ales, 
grotescul ; atîta poftă copilărească de a 
revărsa, apoi, peste ele, hohotele scurte 
ale rîsului său puțintel spart ; — încît 
înfățișarea lui era cu neputință de oprit 
din permanenta ei izvorîre și curgere în 
de sine, din — acesta e cuvîntul cel mai 

sky rămîne de văzut. Nu-1 putem com
bate pe Naratorul din Licitația deoarece, 
ca personaj (și încă personaj-scriitor), el 
are dreptul să creadă și să spună orice. 
Autorul nu-1 aprobă, nu-1 respinge, poli
tețea lui este să fie absent din carte, iar 
cartea se constituie, repet, dintr-un șir 
de fapte care se întrepătrund, se contra
zic, se leagă și se dezleagă într-un văl
mășag de alte fapte... într-un loc nara
torul vorbește de păpușile rusești care 
intră una in alta. Aceasta mi se pare 
chiar tehnica romanului scris de Mircea 
Horia Simionescu : un număr nelimitat 
de paranteze care se înghit una pe alta, de 
fragmente care se lasă cuprinse de alte 
fragmente. Există, desigur, un scenariu ri
guros ce poate fi determinat în confesiunea 
premeditat haotică. Un scriitor, dat 
dispărut sau doar amneziac, asistă la in
ventarul (tot-un inventar) al scrierilor 
sale. O comisie înregistrează manuscri
sele rămase și organizează o licitație la 
care participă, dteglpzat, chiar autorul 
(personajul, naratorul)!.. Din comisie fac 
parte Leon Făinaru, escroc cu veleități 
estetice, Vasile Ionescu-Godot care face 
teorii despre roman, incoruptibilul Jugă- 
naru și alții... Un amator de literatură, 
Locusteanu, apare la urmă și dă cheia 
realistă a romanului. S-ar părea că Mir
cea Horia Simionescu vrea să sugereze, 
prin el, pe cititorul „nărăvit și prost" 
care vrea totdeauna o explicație rațională 
și o succesiune inteligibilă.de date în ro
man. Locusteanu este suspectat, de altfel, 
de crimă și anume el l-ar fi omorît pe 
Narator (bineînțeles în vis) și tot el i-ar 
fi redat luciditatea... în interiorul roma
nului există și o altă narațiune, mai 
coerentă, scrisă în stilul romanului vechi : 
o istorie de dragoste, în Italia, între Na
rator și Marie-Josă, fiica unui vestit țe
sător de mătăsuri din Lyon. Totul nu-i, 
bineînțeles, decît o fantezie a Naratoru
lui, pornită, probabil, de la faptul că pe 
strada Lemnea, în apropiere de casa bur
dușită cu cărți, exista o „Casă a italieni
lor"... în descrierea povestirii sentimen
tale dăm peste aceeași ironie fină și 
erudiție parodică. Personajele se chea
mă Aku Punktata, mătușa Versatila, 
Alia Sanguisuga și surioara ei Vermi- 
forma... Ele se amestecă, într-un mod 
isteț și pitoresc, cu altele, venite dintr-o 
lume mai profană, bucureșteană : Ionescu 
Fluture, Ionescu-Godot, Caloveanu, Ni- 
culina Buzdugan, îmblînzitoare de tigri 
și lei, legătorul de cărți Șuligă... Iluzia 
pe care vrea s-o creeze prozatorul, dis- 
punînd astfel planurile narațiunii, este că 
există mai multe nivele ale ficțiunii : 
unul în care trăiește naratorul (eroul) și 
altul pe care și-l imaginează el. Se’ în
țelege că totul este ficțiune și că existența 
eroului nu este decît un reflex al ima
ginației sale.

Licitația este o carte admirabil scrisă, 
complicată (ca tehnică narativă), cu o in
trigă polițienească (un accident de tren, 
un posibil asasinat, un om invizibil, o 
evadare din timp, o revenire în real, o 
tentativă de crimă...) tratată într-o carte 
ce face teoria roma.aqlui fără intrigă și 
fără personaje. Un roman, în fine, consti
tuit ca un riguros colaj de fragmene, 
greu de urmărit la lectură, cu observații 
ce se cfeschid si se închid într-un număr 
imprevizibil de paranteze erudite și 
fals erudite, parodice... Ce este, 
așadar, romanul azi? O narațiune, cînd 
solemnă, cînd ironică despre felul în care 
ea se compune. Prozatorul modern tinde 
să devină tot mai mult un caligraf ma
niac care vrea, într-adevăr, să descrie 
ordinea haosului.

Eugen Simion

potrivit, cred eu — gilgîitul ei inimita
bil de apă vie, care oglindește cu fideli
tate și tulbură imediat oglindirea...

Ca despre cărți..., da — vom vorbi așa 
despre Dominic, pentru că era un adevă
rat dicționar de frumuseți ale limbii și 
înțelepciunii românești...

Ca despre fluturi..., de asemenea; 
dacă grădina lumii a fost, pentru cineva, 
colorată și plină de miresme, îngăduind 
popasul de-o clipă și suptul esențelor, — 
ea a fost, îndeosebi, pentru el...

Ca despre haine uzate... ?! Stînd în 
spatele meu, îl simt cum ricanează 
ușor la gîndul meu pios, ripostîndu-mi : 
„Ba da, ba da! cel despre care vorbești 
tu acum e un simplu vestmînt, corpul 
lui s-a topit, e în voi, și în literele pe 
care le-a scris..."

Și totuși... în măsura în care și Domi
nic Stanca, asemenea personajelor sale, 
și-a pierdut sub propria mască înfățișa
rea, — în aceeași măsură, de fiecare da
tă cînd mă gîndesc la el, înfățișarea lui 
reală, caldă, scapă de sub această mască, 
desfide moartea, și golește complet de 
conținut o propoziție ca aceasta : „In 
acest 31 ianuarie 1986, Dominic Stanca 
ar fi avut 60 de ani“... Imposibil! Pentru 
toți cei care l-au cunoscut, și iubit, și 
apreciat, acest lucru este cu neputință : 
masca lui Dominic nu poate să aibă de
cît înfățișarea lui Dominic — tînără, 
tînără, tînără...

Ștefan Aug. Doinaș
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PARTIDUL
CEAUȘESCU
ROMÂNIA

NE facem o datorie de con
știință — se subliniază în 
Scrisoarea Comitetului Po- 
" litic Executiv al C.C.

al P.C.R., Consiliului de Stat șl
Guvernului Republicii Socialiste Româ
nia, adresată tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la sărbătorirea zilei sale de 
naștere și la omagierea îndelungatei sale 
activități revoluționare — de a sublinia 
și cu acest prilej aniversar că, prin suflul 
nou pe care l-ați imprimat, după Con
gresul al IX-Iea, întregii vieți politice și 
eeonomico-sociale din patria noastră,, ați 
adus o uriașă contribuție la promovarea 
în munca tuturor comuniștilor a unui stil 
dinamic, revoluționar, profund creator, 
pătruns de o înaltă responsabilitate față 
de prezentul și viitorul patriei, ați stimu
lat neabătut întărirea legăturii partidului 
cu masele, cu făuritorii de bunuri mate
riale și spirituale, ați vegheat permanent 
ca întreaga activitate a partidului și sta
tului să reflecte voința și interesele su
preme ale națiunii, ați fundamentat con
cepția de înaltă valoare umanistă, în 
baza căreia noua orînduire se făurește 
cu poporul și pentru popor“.

Intr-adevăr — și o subliniem cu dra
goste și recunoștință și în aceste zile de 
înaltă sărbătoare a națiunii — puține 
imagini ne definesc mai bine, în ochii 
noștri și ai celor ce ne privesc, ca acelea 
care reliefează — printr-o expresie em
blematică a acestui istoric ceas pe care-1 
numim Epoca Nicolae Ceaușescu — legă
tura indestructibilă a Eroului neamului 
cu neamul său, cu făurarii noii civili
zații a României, operă a partidului în
făptuită de un întreg popor, prin sine și 
pentru sine. Puține imagini ne definesc 
mai bine ca prezența adine și emoționant 
resimțită de suflarea românilor din toate 
zările, a secretarului general al partidului, a 
președintelui Republicii, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în toate clipele devenirii noas
tre, în toate vetrele de muncă și de crea
ție din care se zidește România de azi și 
de mîine, decise de el și străjuite de el. 
Cabinetul său de lucru, s-a spus, este 
țara, cu a cărei realitate inconfundabilă 
s-a identificat din cea mai fragedă tine
rețe, țelul suprem al existenței și al lu
crării lui este neamul, căruia i s-a dăruit 
cu o fervoare neatinsă nicicînd și de ni
meni, umplînd pînă la desăvîrșire vechiul 
ideal popular al Eroului național, al ctito
rului de glie și de istorie. Cel care a 
ridicat forța conducătoare a națiunii, 
partidul, la adevărata-i menire — nu de 
„emițător de directive" situat undeva, 
sus, deasupra maselor, cum a fost deseori 
înaintea lui, ci de forță vie, crea
toare, dinamică, acționînd în însuși 
miezul aprins al vieții, împreună cu 
oamenii, pentru oameni — ilustrează el 
însuși, prin întreaga sa epocală operă, 
această anteică legătură cu pămintul de 
la Dunăre și Carpați, cu neamul pe care-1 
slujește și ale cărei nobile însușiri le 
înalță la strălucire și le definește cu 
geniu. Partidul și neamul sînt astăzi una, 
țara și președintele ei sînt una, numele 
Eroului între eroii nației simbolizînd — 
în seînteietoare emblemă — noul nostru 
destin, noua și marea noastră civilizație, 
noul și înaltul nostru loc pe harta geo
grafică și spirituală a lumii. Vizitele de 
lucru pe care, împreună cu tovarășa 
Elena Ceaușescu, le întreprinde prin țară, 
statornicul și amplul lui dialog cu po
porul, consultat în toate momentele car
dinale ale existenței și creației lui, se 
constituie ca o vibrantă semnificare, ine
dită în peisajul nostru istoric, a acestei 
inseparabile legături, generatoare de to
nică încredere națională în edificarea pre
zentului și a viitorului, de mereu noi și 
optimale strategii ale înaintării. în fier
binte replică, unitatea tuturor fiilor aces
tui pămînt, indiferent de naționalitate, 
constituiți în marele bloc de granit al 
națiunii noastre socialiste, în jurul mare
lui lor cîrmaci, este, intre realitățile care 
ne revelează astăzi _ ființa cea mai 
fierbinte, cea mai definitorie, fertilă și 

inepuizabilă sursă a tuturor cuceririlor 
noastre, umplîndu-ne inimile de mîndrie, 
de însuflețitoarea mîndrie de a-i fi con
temporani.

Este realitatea cu incalculabile consecin
țe pentru soarta pămîntului de la Dunăre 
și Carpați, pentru steaua în continuă as
censiune a unui neam devenit o singură 
ființă cu munca și cu creația sa, este 
lucrarea datorită omului care, de la cea 
mai fragedă vîrstă, și-a făcut din cauza 
pămîntului și a neamului său, a emancipă
rii lor prin libertate și demnitate, cauza 
sa sfîntă și neabătută. Această realitate 
s-a produs grație omului care, într-o viață 
de om, a trăit pentru oameni, pentru 
popor, pentru țară, cu o nepregetare a 
luptei, cu o intensitate a dăruirii, cu o 
nestrămutare a crezului revoluționar, cu 
o demiurgică forță a muncii și a ideii, 
care ar fi putut ridica la o singulară sub
stanță și la o unică strălucire nu o viață, 
ci zece vieți. S-a produs grație omului 
care, asumîndu-și ca nimeni altul mesajul 
istoric al României și al românilor, și-a 
asumat, prin partid, istoria pentru sine, 
transformînd-o pentru popor.

El, omul din fruntea țării, este și cel 
dintîi muncitor al ei, cel mai neobosit, 
este omul care, concepînd o țară, lansînd 
ideea care îi schimbă fața, e prezent, în 
același timp, zi și noapte, pe șantierul 
ideii, veghindu-i înfăptuirea, veghindu-i 
transcripția în beton și piatră, desăvîr- 
șind din mers, corectînd efecte, obligînd 
cărămida — pe care primul a pus-o — să 
se constituie, conform planurilor partidu
lui, în cadrul arhitectonic al unei noi 
Românii, E truditorul tenace, răbdător și 
miraculos al pămîntului, e omul care, 
smulgînd din calea plugului revoluției toți 
bolovanii împotrivirilor, suind neabătut 
munții vremilor, ades în răspăr, a tran
sformat munții, cîmpiile, dealurile româ
nilor în antrepozite de comori, adăugîn- 
du-le alte forme de relief, dintre cele mai 
somptuoase, făcînd din întregul strămo
șesc teritoriu un nou și vast spațiu fertil 
și fertilizat. E omul care, prin uriașa sa 
capacitate de concepție și prospecție, prin 
spiritul său novator, prin inteligența sa 
veșnic trează, prin gîndire științifică și 
polivalență, a devenit, în toți acești ani, 
un generator al energiilor intelectuale, al 
harurilor de creație ale națiunii, fructifi- 
cîndu-le un capital de surprize ce ne 
așază în rîndul forțelor mari, al umani
tății mari, purtătoare de nou, făuritoare 
de nou. Muncitori, țărani, cărturari, con
structori ai noii noastre civilizații, se re
cunosc în el, în primul constructor și 
arhitect al acestei civilizații, ca într-o 
personalitate exponențială, o personali - 
tate-simbol, o personalitate-pisc. su
verană expresie a personalității — pentru 
întîia oară cucerite — a unui întreg popor.

O personalitate-pisc, dar un model — 
prin viața și opera sa — pentru toți fiii 
acestui pămînt, din rîndurile cărora s-a 
născut, în rîndurile cărora a crescut, s-a 
format, și-a cucerit componentele vii și 
durabile ale ființei sale, luind de la ei 
— de la muncitori, de la țărani, de la 
cărturari — cela mai nobile însușiri, ridi- 
cîndu-le la o supremă eflorescență și 
aruncîndu-le din nou în balanța destinu
lui național, cu o vigoare unică.

O vigoare a faptei și a ideii ce i-a 
adus, și în aceste zile aniversare, înaltul 
elogiu al dragostei și recunoștinței parti
dului și poporului. Un elogiu pe care, cu 
modestia proprie comunistului, proprie 
patriotului, cîrmaciul îl împarte cu parti
dul, cu poporul, încununind cu el frun
tea patriei, așa cum a făcut-o și în Cu
vîntarea rostită la solemnitatea de la 26 
ianuarie :

„Este, fără îndoială, plăcut — în ase
menea împrejurări — să constați că anii 
care au trecut au fost folosiți in interesul 
poporului, al cauzei socialismului și co
munismului, al păcii. Este fără nici o 
îndoială o bucurie să constați că, in 
această activitate, ai adus o contribuție, 
împreună cu întregul partid, cu întregul 
popor, la mărețele înfăptuiri realizate de 

popor pe calea socialismului și comunis
mului". Sublimă profesie de credință, cu 
strălucită acoperire în aurul unei vieți !

S-A păscut, printr-una din acele 
rare, dar fericite și semnificative 
coincidențe ale istoriei, în anul 
Marii Uniri de la Alba Iulia, act 

crucial al existenței noastre, cristalizîn- 
du-ne în major secularele aspirații, act 
proclamînd în auzul lumii renașterea ve
chii și glorioasei Dacii, act legitimindu-ne 
pentru totdeauna ca națiune. S-a născut 
la 26 ianuarie 1918, la Scornicești, stră
vechi sat de plugari, lîngă apa Oltului, 
rîul-ax al spațiului și al timpului româ
nesc, purtînd cîntarea pătimirilor noastre, 
ecoul luptelor și al jertfelor, al dorurilor 
și aspirațiilor spre largul libertății și ai 
dreptății.

Trei ani mai tîrziu — acum șase decenii 
și jumătate. în tumultuosul mai 1921 — se 
făurea Partidul Comunist Român.

Puțini au bănuit atunci că tînăra forță 
politică va fi aptă, tocmai prin tinerețea 
și dinamismul ei, libere de orice aservire, 
lucid și fierbinte aservite doar neamului 
și idealului revoluției, să preia pe umerii 
săi năvalnicele nădejdi de mai bine ale 
românilor, purtate în lungul secolelor, 
cristalizîndu-le într-o programă de luptă 
precis definită, ducîndu-le la izbîndă. Pu
țini au bănuit capacitatea de transfigurare 
pe care acea istorică primăvară a anului 
’21 avea s-o aducă în viața pămîntului 
românesc, scufundat pe atunci în beznele 
împilării, imprimîndu-i o inedită mișcare 
tectonică, răsucindu-1 cu fața spre soarele 
libertății, spre viitor. Puțini au prevăzut 
radicala ascensiune a noii forțe, și totuși 
nu chiar puțini, dovadă că potentații epo
cii s-au temut de ea, apariția Partidului 
Comunist Român însemnînd, aproape si
multan, {legalizarea sa, urmată de o 
acerbă prigoană. Act care, departe de a 
întuneca o idee și de a știrbi ascuțișul de 
foc al unei lupte, s-a întors împotriva 
celor ce l-au comis, ideea devenind cu 
atit mai iradiantă și lupta cu atît mai 
robustă cu cît prigoana împotriva lor se 
întețea, cu cît imperativul frîngerii ei 
devenea mai clar, mai deliberat. Așa s-a 
afirmat. încă din zorii istoriei sale, 
partidul celor mai buni fii ai muncitori
mii, ai neamului, al unor oamenii de 
marcă ai spiritualității române, oameni ai 
opțiunilor integrale și ai jertfelor inte
grale, oameni care, coagulînd în jurul lor 
toate forțele vii ale națiunii, le-au dus 
pe culmea istorică pe care se află azi.

în galeria acestor eroi, cei mai mari 
din cîți a dat această eroică țară, numele 
tovarășului Nicolae Ceaușescu — numele 
omului care, din cei 68 de ani de viață pe 
care i-am celebrat în aceste zile, acoperă cu 
statura sa mai bine de o jumătate de veac 
din marea istorie națională a luptei pen
tru triumful libertății și al mai binelui în 
România — s-a impus de timpuriu cu o 
rară forță, trezind dragostea maselor 
truditoare și ura celor care le prigoneau. 
Avea numai 13 ani cînd intra în mișcarea 
muncitorească ; avea numai 15 ani. cînd în 
1933, anul marilor răsuciri istorice ale Ro
mâniei și ale lumii, făcea parte din condu
cerea Comitetului Național Antifascist ; 
avea numai 16 ani cînd, în 1934, primea din 
partea muncitorilor Capitalei > mandatul 
protestului lor față de procesul de la 
Craiova al luptătorilor petroliști și ce
feriști ; avea numai 18 ani cînd, 
în 1938, după succesive anchetări, 
schingiuiri și întemnițări, transforma si
nistra farsă juridică de la Brașov, avîn- 
du-i ca victime pe comuniști, în tribună 
justițiară a comuniștilor, a partidului, 
fiind aruncat pentru îndrăzneala sa pe 
lespezile tencuite cu sînge ale Doftanei. 
Acolo, ca și, mai tîrziu, în lagărele de la 
Jilava, Caransebeș, Văcărești, Tîrgu Jiu, 
în calitate de cadru de bază al falangei 
conducătorilor comuniști întemnițați, va 
avea un aport decisiv la transformarea 
acelor sedii ale teroarei în citadele de 
luptă, în nuclee ale rezistenței și erois
mului, cu intensă și largă iradiere, stră- 

luminînd prin negura vremilor spre zorii 
libertății patriei și poporului. Numele lui 
devine, tot mai mult, un sinonim și un 
simbol ale fermității de idee și faptă, ale 
calităților moral-politice ale comunistului, 
misiuni de tot mai copleșitoare răspunde
re căutîndu-1 pe militantul ardent, pe 
inițiatorul și organizatorul unor acțiuni^ 
care buimăcesc adversarul de clasă prin® 
anvergura și neprevăzutul lor. Așa a fost.™ 
la 1 Mai 1939, cînd marea demonstrație a 
celor 20 000 de muncitori bucureșteni, 
avîndu-i printre organizatorii de frunte 
pe tînărul comunist și conducător Nicolae 
Ceaușescu, s-a afirmat ca o grandioasă 
manifestare, prima de astfel de proporții 
în Europa, împotriva fascismului și a 
războiului, împotriva infeudării neamului 
unor interese străine de ființa șl vrerea 
lui.

Participant de frunte la strategia actului 
de la 23 August 1944, comandant de seamă 
în asprele bătălii pentru cucerirea și în
tărirea puterii poporului, secretar general 
al Uniunii Tineretului Comunist, dirigui
tor al unor importante organizații regio
nale ale partidului, ca Dobrogea și Oltenia, 
investit cu răspunderi înalte în economie 
și în armată, in conducerea superioară de 
partid și de stat, el se distinge — mereu 
și mereu — prin calități nepereche, in- 
trînd primul în focul marilor lupte pentru 
edificarea României noi, rămînind ultimul 
în tranșeele lor, organizînd și dirijînd cu 
o rară știință, hotărîtoare asalturi spre 
viitor, cucerindu-și prin tot și prin toate 
dragostea, admirația și aleasa încredere 
a partidului și a neamului.

EXISTA, în devenirea unul popor, j 
,momente care, prin stringență is-a 
torică și prin consecințele lor de ’ 
amploare și de durată, echivalează 

cu o adevărată renaștere, determinînd 
inedite tipare existenței acelui popor, 
lucrării lui, afirmării noului. Un astfel de 
moment, aici, la noi, la români, a fost 
Congresul al IX-lea al P.C.R., care l-a 
investit în fruntea destinului național — 
prin opțiunea entuziastă a întregului nos
tru partid, a întregului nostru popor — pe 
tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Opțiune, în spațiul nostru istoric, a 
însemnat dintotdeauna un act de gravi
tate și de răspundere. Toate marile op
țiuni ale poporului nostru au fost, de-a 
lungul veacurilor, astfel de acte, expresii 
ale unei voințe care s-a confundat cu 
însăși ființa noastră. Am optat alături de 
Ștefan pentru neatîrnarea și demnitatea 
țării, am optat alături de Mihai, însoțin- 
du-1 eroic în cei opt ani de campanii prin 
care Viteazul ne-a dăruit cu sabia țara de 
azi, am optat alături de Cuza, alegîndu-1 
dintr-o suflare, nu fiindcă nu mai erau 
și alți bărbați la fel de bravi și de hotă- 
rîți ca el, ci fiindcă alegerea lui a însem
nat prima noastră emancipare națională, 
prima democrație politică, prima unire, 
urmată, la Alba Iulia, prin opțiunea ple
biscitară a întregii nații, de cea de-a doua. 
Am optat apoi cu sînge, la Smirdan și la 
Grivița, pentru independența României 
moderne, am apărat apoi această indepen
dență, tot printr-un act de unanimă op
țiune, la Mărășești și Oituz, apoi, în 
zilele de foc ale revoluției anului 
’44, pe Olt și pe Mureș, pe Tisa și peJJ 
Vltava, pînă în clipa cînd România a de
venit din nou stăpînă pe soarta ei.

Așa am optat, cu toată ființa, cu inima 
și conștiința etalate în gest și pe buze. în 
uralele ce păreau a veni din veac, încu- 
nunînd aspirațiile veacurilor, pentru ale
gerea la cîrma partidului și a națiunii — 
la Congresul din iunie 1965 — a fiului cel 
mai iubit al acestui pămînt, a omului care 
exprima cel mai bine, cel mai profund, 
cel mai autentic vrerile țării, a omului de 
cea mai apăsată trebuință acelui istoric 
ceas.

Ne aflam atunci, la două decenii de ia 
victoria revoluției, într-un ceas de fe
brilă construcție, înălțată cu unelte ce 
provocaseră și lumină, dar și suferință, 
adesea și tragedie, intr-un ceas în care
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de, bucuriile, dar și zbuciumul, 
3 și erorile se amestecau aștep- 
npezire, așteptînd echilibru, nă- 
ipre firesc, spre acel firesc cu care 
își concentrează contrastele în 

pu rezultate fundamentale. Ne 
într-un ceas în care poporul și 
Biite pe drumul noului, dar aflate 

|inea unor conjuncturi care ade- 
unau actul noului, uneori detur- 

l, așteptau ca niște idei și idealuri 
să coboare din rame mortificate 

a cea vie, să capete întruparea fap- 
așteptau pe conducătorul cfe partid 
ară al cărui neșovăit comunism să 
patrie, ca toate ideile mari care, 
cu dăruire, au oriunde un trup și 
a. 11 așteptau pe faurul de nouă și 
bă Românie, care să răsplătească 
lie de progres, demnitate, indepen- 
[democratie ce din veac scinteiază 
pul ei, dînd energiilor » naționale, 
e de fapte, libertate de acțiune și 
iu de fructificare și afirmare. îl 
u pe comunistul de omenie, pe 
ătorul de omenie, pentru care omul 
a lui nu sînt nicidecum o lozincă 
tă, fluturată doar la prilejuri fes- 

l însăși rațiunea sa de a fi.
ci și-a deschis lucrările Congresul 
lea al partidului. Atunci am ascul- 
cu sentimentul că ascultăm însuși 
|tl, însuși socialismul, însuși adevă- 
triei și al epocii — cuvîntul-anga- 
, cuvîntul-njesaj de nouă istorie al 
lului Nicolae Ceaușescu.
li, după două decenii, nimeni, ori- 
r fi și oriunde s-ar afla, nu poate 
[că legămîntul asumat de cîrmaci 
kpartidului și a națiunii în istorica 
■inului ’65 n-a fost onorat în chip 
Iar. El s-a întrupat cu pregnanță și 

în însăși realitatea României de 
țară nouă, aflată la o altă vîrstă 

., tot atît de diferită de peisajul 
lie și social de care s-a despărțit 
sînt de diferite la noi anotimpurile, 
nonocromă și rece față" de policro- 
idă, încărcată cu fructe a verii. El 

grupat în noua și dinamica noastră 
lie, în exploziva inflorescență a 

și a culturii, în civilizația noastră, 
i măsurilor mari, în libertatea 
i reală, în democrația noastră reală, 
ipendența noastră reală, ân tot ceea 
heamă, în semnificație românească 
iporană, efort, efort creator, înco- 
:u răsplata pe care o merită. El s-a 
t într-o Românie ce se desparte 
de acum două decenii prin zidul 

compact și sărbătoresc al unor în- 
ri de cea mai modernă ținută și de 
ii largă deschidere spre viitor.
le acestei etape sînt cunoscute, căci 
îem un creion în mină și toți știm 
?m socoteli. Le face toată țara. O 
ire, într-o lume și într-un timp fră- 
e de crize și de recesiuni economi- 
|a sporit producția industrială de 
ri, orientînd-o spre ramuri de ex- 
tehnioitate, dînd cuceririlor revolu- 

lințifico-tehnologice statut și extin- 
e practici curente, o tară care și-a 
, cu propriile-i forțe, construcții 
uține sînt pe planetă (Canalul Du- 
b Marea Neagră, Transfăgărășanul, 
kLnoul centru civic al Bucureștilor), 
T sporit de două ori și jumătate 
ialul agricol, de patru ori venitul 
al, fortifieîndu-ne certitudinile de 
ridieîndu-ne ca niciodată mîndria 
nitatea.
fost ușor, dimpotrivă. Nimic nu 
ăzut din cer, nimic nu ni s-a dat 
itis, ba, mai mult, a trebuit să re
ni ceea ce, într-o mai veche epo
s-a luat. Iar aceasta a însemnat 

un efort adesea eroic, adesea ex- 
îal. Este efortul grație căruia, 
st ev confruntat cu atîtea aspre di- 
ți, cu atîtea neprevăzute examene 
iațîi ce-i dereglează ființa, noi. ro- 
sîntem printre puținii care propu- 

i noțiune teafără, dinamică și sta- 
i în același timp, despre ritm, des- 
izvoltare, despre posibilitățile srf

resursele prin care trecem din azi în 
mîine, despre rigoarea, armonia și echili
brul ce guvernează deopotrivă întregul și 
partea, unitatea economico-socială și an
samblul — vast și rotund ca și țara — în 
care ea se înscrie. Această strategie-uni- 
cat a dezvoltării. racordind exigen
țele zilei de azi la cele ale zilei de mîine, 
poartă în conștiința noastră, a tuturor, 
numele tovarășului Nicolae Ceaușescu.

N-A fost ușor, dimpotrivă. Ne-am 
confruntat, în această etapă, cu 
destule obstacole, cu surprize ți- 
nînd de legile oarbe ale naturii — 

inundații, cutremur, secete —, sau de con
vulsiile și asprimile veacului — criza 
energetică planetară, de rigorile cărora 
n-am putut fi scutiți, ca trăitori pe a- 
ceastă planetă —, sau de propriile noastre 
neajunsuri manifestate uneori în abor
darea și promovarea noului. Dar la ca
pătul acestei etape am devenit, iată, noi 
înșine autori de surprize, de performante, 
pe toate planurile, in economie, în știință, 
în tehnică, în cultură, în construcția so
cială, în progresul civilizației în ansam
blul ei. Și mai precis definit, „mira
colul românesc" e înțeles acum pretutin
deni ca o facultate inepuizabilă a sur
prizelor, egală cu însăși capacitatea de 
talent și de geniu a poporului român. 
Această inedită statuare a ființei neamu
lui, ca etalon de nouă și dinamică uma
nitate, făcîndu-ne, pentru prima oară, să 
privim lumea din jur nu de jos, nu umil, 
ci de la altitudinea frunții noastre, nim- 
bată de aura unui planetar prestigiu, 
poartă în conștiința noastră, a tuturor, 
numele tovarășului Nicolae Ceaușescu.

N-a fost ușor să ajungem la un astfel 
de chip al țării, proiectînd în major chi
pul nou și ales al omului ei. Au trebuit 
lepădate niște false imagini ale acestui 
chip, au trebuit rezolut proscrise niște 
concepte osificate, care-i ascundeau trăsă
turile vii sub o mască inertă, de împru
mut. A trebuit denunțat tot ce înseamnă 
inerție, încremenire, stagnare, forme fără 
acoperire în nevoile vieții, structuri de
pășite, care condamnau la anchilozare 
energiile neamului. Au trebuit negate 
niște mai vechi aserviri, au trebuit izo
late și extirpate niște erori politice și 
idJeologice, a trebuit denunțată infirmita
tea istorică a revoluției prin sloganuri și 
întronată revoluția prin acțiune. Au 
trebuit reevaluate resursele naționale, 
cele materiale ca și cele umane ; au tre
buit reevaluate, sporite, dinamizate și 
așezate în noi structuri, întemeiate pe 
coerența întregului, pe articulare și pe 
sincronizare perfectă, toate forțele pro
ductive ; a trebuit reevaluat și fructificat, 
pe o spirală mereu suitoare, timpul de 
muncă al națiunii, astfel ca nici un strop 
din el să nu se piardă. Au trebuit repuse 
în drepturi libertatea reală, expresia li
beră, competiția liberă a valorilor, critica 
și autocritica, neascunderea adevărurilor, 
oricît de crude ar fi acestea, echitatea și 
etica în relațiile sociale, legalitatea de
plină, disciplina muncitorească cu ira
diere egală pentru toți membrii societă
ții, indiferent de funcții. A trebuit rein- 
staurată democrația, a trebuit creat acel 
cadru — ,;unic în felul său“, cum eloc
vent și pe drept l-a definit președintele 
României — care asigură în chip progra
matic și efectiv participarea poporului la 
conducerea patriei și nu ca simplă pre
zență, ci ca act creator. Au trebuit izgo
nite, din toate compartimentele vieții 
noastre, hazardul, dezordinea, miopia 
privirii spre mîine, orbecăirea în drumul 
spre țintă, înlocuite cu știința, ridicată la 
rang de inestimabilă forță între forțele 
de producție, de factor guvernator al 
înaintării pe toate planurile. Au trebuit 
elaborate programe, ample programe, cu 
eficiență practică de durată, care să cu
prindă toate domeniile, toate fronturile 

înaintării — baza tehnico-materială a 
țării, știința și școala, democrația mun
citorească și activitatea ideologică, poli- 
tico-educativă și culturală — într-un tot 
unitar, într-o viziune dinamică. întreagă 
această grandioasă operă — insemnînd, 
practic, reconstruirea din temelii a între
gului edificiu politic, economic și social al 
României, pe linii arhitectonice deschise 
spre nou, spre ființa țării și spre univer
sal — poartă în conștiința noastră, a tu
turor, numele tovarășului Nicolae 
Ceaușescu.

A trebuit pusă în operă, ca țintă su
premă și ca suprem corolar al construe-^ 
ției naționale, construcția omului nou, 
printr-un profund proces de transformare 
revoluționară, de educație prin muncă și 
pentru muncă, printr-un nivel al specia
lizării, al pregătirii profesionale, care 
să-i confere, cu adevărat, statutul de 
iscusit făurar de nouă civilizație, consa- 
crîndu-i talentul și harul nativ prin atri
butele unei vaste cunoașteri, inclusiv a 
celei de sine. A trebuit, pentru aceasta, 
ca școala, pînă mai ieri disprețuită și 
ignorată, să fie ridicată, prin vocea cea 
mai autorizată a națiunii, la demnitatea 
dte „principal factor de cultură și civili
zație" ; a trebuit ca literatura și artele, 
ca toți factorii modelatori de conștiință, 
creatori de conștiință, să fie dăruite 
generoase condiții și 
sorbindu-și puterea 
„ulciorul cu apă vie“ 
pirațiilor maselor ; a 
din nou, ca știința și 
cum sublinia secretarul general al parti
dului la recentul Congres al Științei și 
Învățămîntului — „să se angajeze cu 
toată hotărirea în activitatea revoluțio
nară de cercetare și descoperire a noi și 
noi taine ale naturii și universului", să con
tribuie cu apăsată eficiență la „perfecțio
narea continuă a conducerii economico- 
sociale", să înarmeze constructorul Româ
niei cu siguranța gestului său creator, a 
rodniciei acestui gest, cu viziunea înain
tată a locului și a rostului său în înăl
țătorul demers al ascensiunii neamului. 
Merit istoric al conducătorului națiunii 
noastre, omul care vibrează ca nimeni al
tul la problemele omului, ale multilatera
lei lui dezvoltări, și al tovarășei^ academi
cian doctor 
neobosită în

a 

cu 
înalte prerogative, 
și frumusețea din 
al creației și al as- 
trebuit, din nou și 
slujitorii ei — așa

inginer
a sesiza 
dirija 

complexele 
implicații

Elena Ceaușescu, 
i cu vie acui- 

cu inegalabilă 
fenomene și 

ale impactu-

tate și 
competentă 
profundele 
lui științei în viața oamenilor, această 
titanică operă de remodelare a calității 
umane a națiunii ar putea defini, doar ea 
singură, dimensiunea de eră a acestor 
două decenii.

Nu noi am inventat formula „miracolul 
românesc", dar ea, asemenea buzduganu
lui de aur al basmului, s-a întors la noi, 
aureolîndu-ne chipul cu scîfiteierile unui 
atotcuprinzător prestigiu. Prestigiul suc
ceselor noastre și prestigiul — de plane
tară întindere — al implicării noastre 
majore și responsabile în lumea în care 
trăim, al cărei ritm trece și prin noi, a 
cărei respirație o propulsăm adesea. O 
propulsăm sub semnul firescului, al nor- 
malității, al liniștii și al siguranței, prin . 
aportul nostru decis și laborios la pace, 
la înțelegere și concordie, la colaborare și 
echilibru, prin inițiative și soluții menite 
să asigure dreptul fiecărui popor la liberă 
dezvoltare, la liber și pașnic trai sub un 
cer ce ne poate cuprinde pe toți, senin 
pentru toti. și dreptul umanității de a-și 
salvgarda o milenară , civilizație și un 
viitor mai bun. Confruntării — deseori 
detonantă — de interese între state și 
grupuri de state, ordinii economice și po
litice strîmbe, pretențiilor imperialismului 
mondial, ale statelor de tip monolit, de a 
lega silnic popoarele prin deviza brutală a 
înjosirii naționale, a anexiunii și a dicta
tului, criminalei curse a înarmării, a ce
lei nucleare în primul rînd, noi le opu
nem — așa cum arată omul din fruntea 
noastră, omul care ne reprezintă convin
gerile și năzuințele — „o activitate con

secventă și activă pentru pace, indepen
dență națională și colaborare cu toate 
statele lumii, fără deosebire de orinduire 
socială". O activitate ce își croiește drum 
în lume și biruie. Biruie, fiindcă princi
piile ei sînt raționale și drepte. Biruie, 
fiindcă ele sînt curajos răspicate și ur
mate, în primul rînd, de noi înșine, ca 
unele ce d'au sens existenței noastre. A- 
ceastă magnifică operă, ale cărei incan
descente linii de forță înfășoară toate me
ridianele, poartă în conștiința românilor 
și a lumii numele tovarășului Nicolae 
Ceaușescu,

TRĂIM, în aceste zile de sărbăto
rire a lui și de sărbătoare a nea
mului, un moment de vîrf, de 
mari împliniri istorice, dar și d'e 

marî, de extreme cerințe ale isto
riei. Am intrat într-un nou cincinal, cin
cinalul unei superioare etape a împlinirii 
destinului românesc. O etapă pe culmea 
căreia — înscrisă cu slove de aur în Di
rectivele Congresului al XIII-lea al parti
dului — România socialistă, înfrîngînd 
decisiv vechea și blestemata gravitație a 
întîrzierii, care ne-a sugrumat atîta vre
me elanurile, va pune și mai sus niște 
cărămizi ale edificiului ei. va impune și 
mai sus niște idei, va fi o țară mediu 
dezvoltată economic, urmînd ca, în per
spectiva anului 2000. să atingă înaltul 
prag al unei țări industrial-agrare multi
lateral dezvoltate, pătrunzînd în plutonul 
forțelor avansate ale planetei. Am intrat 
într-un an al cărui Venit national va creș
te cu 10—12 la sută, a cărui producție in- 
dustrială-marfă va fi mai mare cu 8—9 la 
sută, a cărui productivitate a muncii in
dustriale va înregistra sporuri cuprinse 
între 10 și 12 la sută ; am intrat într-un 
cincinal al cărui venit national va fi de 
1 200 de miliarde de lei. în care produc
tivitatea muncii se va dubla, în care 96 
la sută din produsele industriei noastre 
se vor situa la nivel mondial, iar în unele 
importante sectoare vor deține suprema
ția în lume ; am intrat sub domnia 
covîrșitoarelor noutăți științifice, tehnice, 
tehnologice, a calculatorului și ordinato
rului. a automatizării și robotizării (nu
mai valoarea producției mijloacelor de 
automatizare și a tehnicii de calcul elec
tronic va atinge. în acest cincinal, peste 
10 miliarde Iei!) ; am intrat într-o nouă 
apoteoză a construcției naționale. în care 
geografia și geografia economică ro
mânească, transformate și dezvol
tate în registru intensiv, orașul șî 
satul, casa și agora, civilizația și 
cultura, calitatea muncii și vieții vor 
fi altele, conturînd practic o nouă țară ț 
o țară în care — așa cum arăta pre
ședintele ei la solemnitatea sărbătoririi 
zilei sale de naștere — e necesar mai 
mult ca oricînd „să înțelegem că tot ee 
este vechi, perimat, trebuie înlăturat și 
să deschidem în mod ferm drumul nou
lui, în toate sectoarele de activitate". 
Toată această impresionantă operă, anga- 
jînd un gigantic efort de muncă și de 
gîndire, drenat în albia unor planuri ști
ințific fundamentate și îndrăzneț des
chise spre stratosfera mileniului, poartă 
pecetea abordării destinului national în
tr-un spirit nou, creator. în consens cu 
interesele tării, a înaltei capacități de 
prospectare a viitorului, a fermității și 
eficientei actului de decizie, proprie pre
ședintelui României, înaintemergătorului 
pe care, ca un singur om, il urmează în
tregul nostru popor.

Un popor care a primit, în Epoca 
Ceaușescu, cît n-a primit niciodată. A 
primit mult, enorm de mult, pentru tara 
și vatra sa. pentru casa și viata sa. pen
tru el și fiii săi. Și căruia i se cere — 
ca unică și legitimă datorie, împlinită fată 
de propria sa chemare — efortul închinat 
viitorului, la nivelul de exigență pretins 
de acest viitor.

Ilie Purcaru

■MG
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O NINSOARE DE MĂTASE
k___________________________________ >
EL fusese adus ultimul, cu foarte 

puțin timp înainte ca trenul să se 
fi pus in mișcare, era incă întune
ric, deși pină la ziuă nu mai putea 

fi mult, peronul pustiu, liniile abia se 
ghiceau, traversarea lor părea că nu se 
mai termină, și santinela care venea în 
urma loc se împiedicase, rostogolindu-se 
peste el și lovindu-1 rău cu vîrful baio
netei în umărul drept

— Sus I șuierase icnit gardianul legat 
cu el în aceeași pereche de cătușe, aju- 
tîndu-1 grăbit să se ridice căci și Mihnea 
Teodosie Rudeanu căzuse în genunchi, 
apoi grupul își continuase drumul chi
nuindu-se să se tină de poteca îngustă 
necontenit întreruptă de capetele traver
selor ieșite din pămînt. urmind șirul ne- 
sfîrșit al unei garnituri de vagoane de 
marfă. Erau cinci. în față mergea un ci
vil, însă nu reușise să-1 vadă nici cînd se 
dăduseră jos din mașina penitenciarului, 
îl auzise numai spunindu-i șoferului să 
aștepte, apoi comandînd scurt „încolotia- 
rea“, în stingă pășea gardianul legat de 
el. ținîndu-1 strîns cu o palmă butucă
noasă peste încheietura mîinii prinsă în 
cătușe, in dreapta. împingindu-l mereu 
cu umărul căci abia aveau loc toți trei pe 
fîșia râu pietruită dintre liniile șerpui
toare, un alt civil, un om scund și firav 
i se păruse lui Mihnea Teodosie Rudeanu, 
cu o pălărie cu boruri prea mari pentru 
capul lui mic și pentru umerii lui înguști, 
înfășurat într-un fel de loden destul de 
ros, și el mai lung decît ar fi trebuit, cu 
mîinile amîndouă înfipte adine în buzu
narele largi, călcînd cu o grijă cara
ghioasă ce-1 tinea în afara ritmului lor 
și îl făcea să iuțească mărunt pasul prea 
scurt, în sfirsit santinela cu baioneta la 
armă tîrșlindu-și bocancii grei cu talpă 
de lemn și lovind zgomotos bolonavii în- 
tîlniți parcă numai de el.

— „Trebuie să fie triajul" — se gîndi 
el — și vagonul lor intenționat cuplat 
lîngă locomotiva care încheia convoiul, 
aflată tocmai la semaforul din apropierea 
marelui pod pe care îl recunoscu exact 
în clipa cînd ușa de fier fusese închisă în 
urma lui și el abia mai apucase să vadă 
petecul acela do cer vînăt albastru si ba
lustradele arcuite maiestuos și fascicolul 
scurt de lumină gălbuie al unei lanterne 
proiectate de sus chiar în direcția lor.

— Mai repede, auzi el comanda ner
voasă a civilului din fruntea grupului, 
apoi cineva lăsă să cadă greu bara care 
fereca ușa. și nu se mai înțelese nimic 
căci urmară niște lovituri de ciocan zgu
duind vagonul întreg.

— Bat penele si pun plumbul. înseamnă 
că se apropie plecarea, hirîi în dreapta 
lui Mihnea Teodosie Rudeanu un glas 
vlăguit. înecat de tuse. însă în vagon era 
și mai întuneric, iar el rămăsese în pi
cioare, Engă ușa de fier, și nu mai în
drăznea să facă nici o mișcare, nici măcar 
să întoarcă privirile în direcția acelei voci 
aparte. își freca aproape inconștient în
cheietura mîinii roasă pînă la sînge de 
dinții mărunți ai ghiarei cătușei făcuțl să 
intre adine în carne la fiecare mișcare și 
aștepta să se obișnuiască cu întunericul.

— Liber 1 răzbătu de dincolo de pere
tele vagonului glasul grăbit al cuiva, și de 
undeva, de foarte departe. înăbușit de 
fluieratul locomotivei, acel binecunoscut 
„Gata la urmă !“ care abia li mai lăsa 
timp să se prindă cu mîinile de gratiile 
îngustei ferestruici a ușii, căci altfel ar 
fi trebuit să se prăbușească, dezechilibrat 
de brutala Izbitură a tampoanelor unele 
în altele și parcă toate în cușca lor de fier 
mirosind usturător a praf de ciment sau 
de var nestins. în dreptul marelui pod 
trenul păru să se oprească : se auziră frî- 
xiele scîrțîind prelung și ruginit și din nou 
tampoanele vagonului lor fură izbite pu
ternic, apoi se simți foarte clar schimba
rea macazului si alunecarea spre stînga a 
nesfîrșitei garnituri și chiar înclinarea 
spre stînga a pereților și podelei de lemn 
și atunci printre gratiile subțiri se strecu
ră o ceată lăptoasă și umedă obligindu-1 
să se tragă la o parte și să caute cu mîi
nile întinse celălalt perete al vagonului de 
caro să se sprijine.

— Stai jos ! strigă cineva care îl și trase 
cu putere de poalele zeghei și el se lăsă 
grăbit în genunchi.

— Nu paste mine ! se trezi el împjns cu 
răutate din nou spre ușa de fier de care 
abia se desprinsese și se lipi strîns cu 
spatele de ea. Ar fi vrut să spun „Ier- 
tați-mâ“ dar nu mai avu timp liindcă din 
capătul vagonului se auzi ca un urlet, aco
perind o nouă trecere paste un macaz : 
„Liniște" ! și aproape instantaneu un sfo
răit greu, o horcâială vulgară, întreruptă 
de suspinuri adinei ca și cînd în pieptul 
aceluia s-ar fi rupt ceva.

„Ar trebui să dorm și eu“ — își spuse 
Mihnea Teodosie Rudeanu scuturat din 
senin de un fior rece, deși afară nu era 
frig și nici vagonul căptușit cu praf de 
ciment, căci era sigur că înainte se trans
portase cu el ciment si nimeni nu avusese 
nici un interes ca să-I curețe. Pulberea 
fină plutea acum grea în tot vagonul și 
devenise înecăcioasă, aproape că nu se 
mai putea respira sau el. care era neobiș

nuit. simțea că se sufocă și se întoarse 
din nou cu fața la ferestruica îngustă cu 
gratii subțiri, apropiindu-și obrazul de 
ele și înoereînd să tragă pe nări aerul 
proaspăt al dimineții ce se lăsa încă în
vinsă de negura nopții.

— Stal jos ! se auzi din nou scrișnit, po
runcitor. glasul acela spart de tuse și 
Mihnea Teodosie Rudeanu înțelese că tre
buie să se supună și se lăsă cuminte iar 
în genunchi, rezemîndu-se cu grijă de pe
retele zgrunțuros, împreunîndu-și între ge
nunchi mîinile mici săgetate violent de 
dureri ascuțite ca și cînd cineva i-ar fi 
înfipt in umeri și în coaste și în încheie
turile chinuite de cătușe vîrfurile veni
noase ale unor țepușe de fier. Trenul alu
neca mereu către stînga tras cu nădejde 
de locomotiva puternică și el își dădu 
seama că nu se mai poate tine lipit cu 
spatele de peretele care vibra zgomotos*  la 
fiecare capăt de linie, astfel îneît se în
tinse în lungul lui, însă podeaua era toată 
vălurită de rămășițe de ciment uscat și fu 
nevoit să se mulțumească cu locul îngust 
din fața ușii, care rămăsese curat punîn- 
du-și palmele ca o pernă sub obrazul 
drept. „Ar trebui să dorm", își spusese el

iar, chinuindu-se să nu atingă ghearele 
zimțate ale cătușelor, „însoamnă că pînă 
la ziuă mai e. atund. o să văd cine sînt 
și tovarășii mei dacă ei acum nu mă în
treabă nimic ; e timpul să dorm ca să mă 
refac... Să mă refac pentru ce ?“ se în
trebă el, însă, repede, surprins să constate 
că de fapt această refacere nu mai avea 
nici un sens. Sentința fusese dată și el o 
ascultase senin, mai senin și mai străin 
de tot ce auzea, decît și-ar fi putut ©1 
însuși imagina atunci cînd fusese adus în 
boxa inculpaților însoțit de patru sentinele 
cu baioneta la armă și ținut în picioare 
ca să i se citească acea propozițiune seacă 
și scurtă, alcătuită din numai trei cuvinte, 
și ele scurte și seci și uscate și de o clari
tate goală, repetate de el însuși, apoi, la 

- nesfîrșit, din chiar clipa pronunțării lor 
de către generalul care prezida completul 
militar de judecată, tî'ei cuvinte reci și 
simple și fără nici o culoare și chiar așa 
și rostite, monoton și rece si orb. imediat 
după numele lui ca și cînd ar fi fost un 
răspuns de serviciu la acest nume ;

— Mihnea Teodosie Rudeanu : Condam
nat la moarte !

PĂCI cerere de grațiere ! 
Trebuie să faci ! — insista
se destul de neconvins, cu 
o lejeritate plictisită avo

catul din oficiu al apărării, în vi
zita grăbită, de după pronunțarea sen
tinței, în cămăruța din apropierea sălii de 
judecată unde nu se afla nici măcar un 
scaun iar el simțea că leșină de oboseală, 
că moare pur și simplu de oboseală ; 
pleoapele îi cădeau peste ochi ca niște 
bulgări de piatră sfărimicioși din care se 
scurgea printre gene, pătrunzîndu-i ustu
rător în pupile și făcîndu-1 să lăcrimeze, 
un nisip de sticlă pisată. Nu-i mai ajun
gea nici aerul. se îneca, i se lipeau nă
rile și se chinuia să respire în intervalul 
scurt, sacadat, dintre cele trei cuvinte 
oarbe, repetate idiot, fără nici o înțele
gere : „Condamnat la moarte, condamnat 
la moarte„.“

— Trebuie să faci ! adăugase avocatul 
scoțînd din servieta ca un plic negru o 
coală albă de hîrtie pe care șl fusese bă
tut la mașină un text scurt și întinzîn- 
du-i-o îl rugă să citească atent.

— E formula binecunoscută, cerem co
mutarea pedepsei, însă trebuie depusă 
imediat. Semnează, adăugă el, și era în- 
tr-adevăr grăbit căci și ușa încăperii fu
sese deschisă și în cadr il ei apăruse 
gardianul principal venit să-1 ia la peni
tenciar pe Mihnea Teodosie Rudeanu.

— Nu — spuse acesta, nu are nici un 
rost, oricum nu se ia în considerație, și 
împinse cu un ultim efort coala albă de 
hîrtie cartonată pe care abia izbuti să ci
tească literele mărunte ale mașinii de 
scris : „Maiestății sale Regelui Mihai, 
Regele...". însă ochii nu-1 mai ajutau, 
nisipul de sticlă pătrunsese adînc sub 
pleoape și era ca un nisip încins în foc, 
arsura lui îi ajungea pînă la inimă ; sin
gurul lucru pe care și l-ar fi dorit era să 
fie lăsat să se culce, atunci, în acea se
cundă, pe seîndura neagră, năclăită în 
motorină și încă umedă, altfel alune
coasă, îneît și intrarea în încăpere a gar
dianului i se păru salvatoare : în dubă 

era o bancă, se putea așeza pe ea și pu
tea să închidă liniștit ochii, o jumătate 
de oră cît dura drumul, apoi celula avea 
pat, se putea întinde pe el. putea să 
doarmă. „Condamnat la moarte..." con- 
tinuară să se rostogolească în capul lui 
acele trei cuvinte seci și uscate și goale 
și sunătoare sec. „Condamnat la moarte, 
condamnat la moarte"... și nisipul de foc 
aprinzîndu-se și mai viu, uscîndu-i res
pirația și buzele și limba și cerul gurii...

— Trebuie să semnezi, altfel va fi 
înaintată din oficiu o cerere semnată 
chiar de președintele tribunalului militar 
care a spus limpede că ești inconștient. 
Tot completul de judecată te consideră 
inconștient, victima limpede a unei stări 
de exaltare aproape infantilă, te ro'g să nu 
te superi, și dacă semnezi, pe cererea de 
grațiere președintele tribunalului va 
adăuga sigur susținerea iul. Poftim sti
loul — și îi întinse din nou coala de hîr
tie cartonată însoțită de tocul rezervor da 
o culoare ciudată, negru verzuie, cu o 
agățătoare de aur lucind blind în lumina 
domoală a sfîrșitului de septembrie pă- 
trunzînd stingheră prin firida îngustă 
tăiată foarte aproape de tavanul înalt al 
încăperii.

— Nu are nici un rost, se apără, fără 
glas, Mihnea Teodosie Rudeanu ; i se 
uscase și gitul și îl ardea ca un jar, gura 
toată era de foc. Nu are nici un rost, re
petă el cu greutate și cînd avocatul 
spuse : „Mă rog, cum dorești", cu aerul 
lui grăbit și chiar îngrijorat că minutele 
se scurgeau pentru el prea încet, în ca
meră intră unul din ofițern completului 
de judecată pe care gardianul îl salută 
speriat, trăgîndu-se repede din fața ușii, 
pentru ca apoi să o blocheze din nou. cu 
trupul lui mătăhălos, îneît umerii abia 
aveau loc între ușorii de stejar.

— A semnat ? — se interesă ofițerul și 
Mihnea. chinuindu-se să țină ochii des
chiși, abia izbuti să distingă însemnele 
gradului de colonel. însă nu putea să-i re
constituie fața. Era ca și cînd chipul 
aceluia plutea într-o ceață gălbuie șl tră

săturile feței lui nu izbuteau să străbată 
ceața. Acum nu mai vedea bine nici 
chipul avocatului, privirile lui nu mai 
ajungeau limpezi nici pînă la ușa de care 
stătea rezemat gardianul.

— Orbesc ! se auzi el strigînd cu glasul 
acela ans de foc. Orbesc !

— Ce se intîmplă 1 se interesă nedume
rit colonelul.

— Nimic, explică profesional avocatul. 
Reacțiile șocului. Pe măsură ce se insta
lează conștiința sentinței, apar diverse 
reacții. Și e și o natură specială, dezechi
librată... N-a semnat !

— Nu e deloc dezechilibrat, replică 
tăios colonelul. Să nu confundăm fragili
tatea fizică, domnule, cu dezechilibrul 
nervos. N-ai asistat la interogatorii !

— Mă sufoc ! strigă acum, cu adevărat, 
Mihnea Teodosie Rudeanu prinzîndu-și 
disperat maxilarele cu amîndouă mîinile 
parcă ar fi vrut să și Ie desfacă cu forța...

— Spune să aducă niște apă, se întoarse 
avocatul către gardianul care intrase și 
el în încăpere nemaiputînd sta înghesuit 
în cadrul strimt al ușii de stejar mirosind 
rău, ca și podeaua, a motorină proaspătă.

— Nu permite regulamentul, raportă 
acesta în poziție de drepți.

Desene de CRISTIAN POP

<

T RENUL continua să alunece către 
stînga, tras furios de locomotiva 
nervoasă, smucit dușmănos, și el 
se trezise speriat căci se văzuse pro

iectat afară din vagon pe ușa scăpată din 
încuietorile ei de fier și din penele de si
guranță bătute cu ciocanul și deschisă pe 
neașteptate tocmai atunci cînd somnul 
greu, copleșitor, cuprinzîndu-1 ca o du
rere dulce și apăsătoare. îl făcuse să se 
ghemuiască cu spatele vîrît ocrotitor între 
contraforții ei metalici.

— Nu ! apucă el să șoptească repezin- 
du-se cu mîinile spre podeaua vălurită și 
înfigîndu-și degetele ca pe niște gheare 
în zgrunțurii pietrificați de ciment.

— Visează 1 — spuse cineva care se 
apropiase de el și acum îl ajuta să se 
ridice.

— Gata, băiete, deșteptarea ! A venit 
timpul să facem cunoștință : Baronul ! 
întinsese palma cu un gest larg, priete
nos, făcînd să zornăie vesel verigile lan
țului care îi lega încheietura mîinii de 
gleznă și aștepta răspunsul lui privindu-1 
amuzat cum ee chinuiește să-și păstreze 
echilibrul fiindcă vagonul se înclinase rău 
către stînga și vibra amenințător ; părea 
că nu mai e mult pînă cînd întreaga lui 
fierărie avea să se desfacă din toate în
cheieturile și să se prăbușească.

— Ei, ce faci 1 strigase omul atrăgîndu-i 
atenția cu un nou zornăit de lanțuri că îl 
așteaptă cu mîna întinsă. Baronul ! re
petase el și era uimitor cum izbutea să 
stea în mijlocul vagonului, indiferent la 
zbuciumul acestuia, înfipt zdravăn cu pi
cioarele mari și larg desfăcute în podeaua 
gata și ea să iasă din cuiele ruginite.

— Mihnea Teodosie Rudeanu — răs
punse, în sfirșit, acel copil pentru care și 
zeghea și pantalonii și bocancii militari 
fără șireturi și cămașa de cînepă cu mî- 
necile sfîșiate și năclăite de sînge înche
gat și de sudoare erau prea mari și îl 
făceau să se piardă caraghios în croiala 
lor otova. Obrazul livid, pe care oboseala
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pusese o pudră verzuie și buzele sîngerii 
înflorind ca o cireașă zdrobită și ochii a 
căror lumină albastră, întunecată, trăda 
atît de dureros neliniștea păreau, in
tr-adevăr, singurele arme de apărare ale 
acestui copil și vrînd să-i strîngă mîna cu 
o lăcomie bărbătească, abia ascunsă de ti- 
vitura gurii, cărnoase, Baronul observă că 
degetele lui firave n-au unghii și sînt mai 
scurte ca și cînd ar fi fost etezate și vîr- 
furile lor se chirciseră și se vindecaseră 

Jfcnețiu.
— Fetiță ?! — întrebă grăbit vesel Ba

ronul prinzîndu-i în palma mare mîna 
întinsă timid și frămîntînd-o brutal ca un 
prețăluitor care se lasă greu convins.

— Fetiță ?! insistă el cu o nedumerire 
vicleană în hohotele de rîs încurajatoare 
ale celorlalți patru bărbați care își tîrau 
anevoie lanțurile grele, curioși să se 
strîngă în jurul lor la semnul scurt făcut 
de Baron.

— Nu sîntem decît cinci ! — șopti lingă 
urechea stingă a lui Mihnea Teodosie Ru- 
deanu primul ajuns și cînd întoarse capul 
să-1 vadă, buzele aceluia se lipiră zgomo
tos de obrazul lui. Scurt si pătrat îneît 
puteai crede că i-au fost amputate pi
cioarele de la genunchi și ce rămăsese din 
el era pîntecul revărsat bortos sub că
mașa de cinepă si pieptul nefiresc de lat 
străpuns de o cocoașă țuguiată care nu-1 
lăsa să se apropie mai mult de Mihnea 
Teodosie Rudeanu, omul se ridicase pe 
vîrfuri. cum fac piticii, si clătina peze
venghi un cap teșit cu o față neagră, 
umflată, mototolită, ca o pernă murdară, 
pe care luceau ochii rotunzi si bulbucați 
cu lumina scăldată unsuros în grăsimea 
pungilor de sub pleoape.

— Cinci ! șuieră lipicios în aceeași clipă 
în dreapta lui Mihnea altcineva care-și 
rezemase bărbia de umărul lui și vrînd să 
scape se smuci din strinsoarea mîinii Ba
ronului. încă palma care-1 tinea era ca o 
menghină [...].

— Dă-i drumul, Baroane !, se rugă 
aproape plîngînd piticul. Dă-i drumul, 
Baroane !, strigă el poruncitor și dis
perat în același timp, izbind furios 
cu piciorul în podeaua vagonului, 

Basă a doua izbitură nu mai nimeri po- 
paua ci lanțul care lega picioarele lui 
lihnea în cătușe și lanțul se răsuci peste 

glezna acestuia și peste brățara de fier cu 
muchii ascuțite și nepilite, roase de ru
gină. și Mihnea simți durerea ca pe o 
spintecăturâ de foc. fulgerătoare, ca și 
cînd ar fi fost curentat de un curent 
foarte puternic incit nici nu mai apucă 
să-și dea seama dacă vîrful sp’ntecăturii 
se oprise în capul pieptului sau în ceafă.

— Baroaneee ! auzi el ca prin vis glasul 
înecat al piticului și avu chiar impresia 
că ultima literă a cuvint ilui, acel „e“ 
lung și pițigăiat și disperat era vîrful 
spintecăturii care, acum era sigur, se în
fipsese în ceafa lui și simți cum intreg 
trupul .îi e cuprins de o răcoare umeda 
ca o apă, apoi cum se îndoaie genunchii 
și el alunecă in apa neagră a unui cer 
răsturnat, străfulgerat haotic de mii de 
stele ca niște scintei, așa cum se intîm- 
pla în noaptea de Crăciun la conacul de 
la Cheia cind Stăncuța Ogrezeanu aprin
dea artificiile în pom cu o luminare de 
ceară curată răspîndind în sufrageria pi
tică, cu pereții spoiți cu var alb, îmbră- 
cați în scoarțe vișinii cu cuci galbeni pe 
crengi subțiri de un verde bolnav un par
fum ciudat amintind mierea de mai.

ERA în ajunul Crăciunului cînd ve
nise la Cheia cu Ludovica, se în
sera și ei înnoptaseră prin zăpada 
cernută cu o veselie duioasă din- 

tr-un cer ca un caier de lînă tigaie, fu
muria, ținîndu-se de mină și ambițio- 
nîndu-se și unul și altul să se bucure co
pilărește de minuneșt acelei ierni așter- 
nînd peste dealurile' cotropite de omăt o 
liniște ca o împăcare. Ocoliseră drumul și 
se strecuraseră. feriți, pe potecile știute 
de Mihnea din vacanțele lui fericite, ca 
să ajungă în spatele conacului și să poată 
intra nevăzuți de nimeni pe portița care 
ducea la scara de lemn ureînd ocrotită de 
un acoperiș pleșuvit de mult și de mult 
fără putere în fata timpului rău într-un 
foișor al bucătăriei de iarnă unde acum 
își făcea veacul, surd și pe jumătate orb, 
ciobănescul alb al Ogrezenilor uitat și el 
ca și Stăncuța de o moarte ce i-ar fi fost 
izbăvitoare.

Nu-i auzise ureînd și se trezise cu ei 
înaintea pragului pe care dormea obosit 
și abia avusese timp să ridice capul lățos 
și se uita la ei cu o nedumerire tristă, 
învins de neputința bătrînetii-

— Hector ! șoptise Mihnea Teodosie 
Rudeanu, mă mai cunoști ? Ludovica se 
ascunsese înfricoșată în spatele lui strîn- 
gînd minerul valijoarei ca o armonică 
veche burdușită de putinele lucruri luate 
cu ei în graba plecării și pentru prima 
dată de cînd începuse obositorul lor drum 
simțea apăsarea dureroasă a pîntecului 
lăsîndu-se greu cuprins de paltonul prea 
subțire dintr-un postav albastru care o 

|r făcea să semene cu o școlăriță.
.— Hector ! — se aplecase Mihnea să-l 

mîngîie pe capul lățos cînd se deschisese 
ușa și in rama ei se ivise țigancă Agapia 
tinînd în mîna dreaptă, uscată și neagră 
ca o rădăcină atunci scoasă din pămînt, 
o lampă săracă luminînd fără rost în în
serarea fumurie.

— Boiemle ! Doamne ! Boierule ! — 
izbucnise din pieptul ei un strigăt firav, 
ca un oftat... Păi dumneata... mai apucase 
ea să îngîne, însă Mihnea o prinse grăbit 
de încheietura mîinii ce tinea lampa și îi 
făcu semn să tacă.

— Ce face-? întrebase el mai mult din 
ochi căci buzele abia i se dezlipiseră dar 
țiganca înțelesese...

— Doarme, răspunse ea clipind com
plice. De la o vreme adoarme vorbind, se 
cuibărește în jilț și cum pune bărbia pe 
minerul cîrjei, cum adoarme. însă s-a în
răit ; de dorul dumneavoastră s-a înrăit... 
Acum, cînd v-o vedea, ori moare ori ia 
viata de la început... Intrați, boierule, 
doamne, iertati-mă, se trase ea vinovată 
dinaintea lui făcîndu-i loc si ridicînd sus 
lampa cu lumina ei gălbuie și tristă ii 
lăsă să treacă peste pragul înalt care 
despărțea foișorul de antreul îngust și în
tunecos mirosind puternic a gutui și a 
floare uscată de tei.

— Ești boier?! — întrebase Ludovica 
apropiindu-se de urechea lui cînd el se 
oprise în fata ușii iatacului Stâncuței și 
se pregătea să bată în ea cu vîrful dege
telor cum făcea întotdeauna în vacanțele 
lui de elev al liceului Mînăstirea Dealul 
și Stăncuța care pîndea din visul nopții 
trezjrea lui și acest semn. îl lăsa intențio
nat să. aștepte un timp pînă se hotăra să 
răspundă ca și cînd n-ar fi avut nevoie 
să se grăbească să afle cine e...

— Ești boier?! — întrebase iar Ludo
vica punînd mina ușor pe umărul lui...

— Am fost — răspunse grăbit, aproape 
fără să se gîndească. Mihnea Teodosie 
Rudeanu. dar întrebarea Ludovicăi îi 
apăru sfîșiată neliniștit de o uimire ce nu 
mai era. ca pînă atunci. în fața minuni
lor acelei ierni de poveste, a bucuriei co
pilărești, ci a îngrijorării și a neîncre
derii...

— Din tot ce-a fost aici n-a rămas decît 
istoria : boierii sînt la Cireșu sălbatic, 
ți-am mai spus. întări el cu aceeași grabă 
un răspuns pentru care nu fusese pregă
tit. Nimeni, niciodată pînă atunci, nici 
Sever Ierunca, nici Vichentie Cezar care 
era mereu atît de bănuitor și-1 punea să 
repete fără șir instrucțiunile și parolele 
și sumara biografie inventată poate chiar 
de el și acel nume ce i se părea neobiș
nuit de scurt, firește, față de numele lui 
voievodal. „Andrei". „tovarășul Andrei", 
nimeni nu-1 întrebase nimic despre fami
lia lui și nici Ludovica iar el se ferise sau 
evitase sau nu dorise sau s-ar fi simțit 
îngrozitor de stînjenit să povestească 
ceva despre Rudenii de la Cireșul sălba
tic. Singurele amintiri pe care le evocase, 
în noaptea în care Vichentiei Cezar îi 
anunțase că vor trebui să se de.spartă 
pentru ca el să poată instala la Cheia 
bostonul, o priveau doar pe Stăncuța 
Ogrezeanu și el lăsase abil să se înțeleagă 
că în afara acestei străbunici nimeni pe 
lume nu-1 mai lega și nu-1 mai putea lega 
de o familie pe care se hotărîse să o pă
răsească pentru totdeauna. Trăiseră amin- 
doi, ca într-un vis. o poveste care avea 
doar o nevoie fugară de prezent, de ziua 
petrecerii ei. ca și cînd cineva i-ar fi obli
gat la un continuu galop spre viitor : 
n-aveau sau abia aveau răgaz pentru 
fulgerătoarea clină a prezentului, astfel 
îneît trecutul își încetase pentru ei defini
tiv existenta. Nici una din întrebările lor 
nu trimitea spre acest trecut, niciodată, 
nici unul din ei. nu simțise nevoia să 
spună : „Tu de unde vii ? !“ sau : „Tu de 
unde ești ? !“ sau : „Tu al cui ești ? !“. Ne
contenit ei erau fascinați de ziua de 
mîine. pentru ziua de mîine trăiau ei atît 
de grăbiți, atît de înfrigurați, atît de la
comi clipa prezentului căreia în numele 
zilei de miine ii sacrificau totul și erau 
pregătiți să-i sacrifice totul. Mîine era 
pentru ei mai mult decît un simbol al 
luptei lor si o justificare simbolică a jert
fei lor. mîine reprezenta singura dimen
siune a timpului lor. singurul criteriu al 
existentei lor. singura șansă a acestei 
existențe și se înfățișa ca sîmburele de 
foc al unei religii "și. într-adevăr. știința 
lor despre acest mîine era categoric mult 
mai săracă decît ar fi avut ei nevoie ca 
să-și justifice puterea m'stuitoane a cre
dinței în el. căci era destul să se spună : 
„Mîine, va trebui să arătăm că nici o 
jertfă nu a fost prea grea, prea mare, 
prea dureroasă", pentru ca ei să simtă o 
neobișnuită nevoie, o înfrigurată bucurie, 
o eliberatoare voință de a se dovedi față 
de tovarășii lor si fată de ei înșiși în 
stare de acel sacrificiu care nu putea să 
nu fio încununat, pînă la urmă, de marea 
izbindă a cauzei.

— Crezi tu că vom ajunge noi la pu
tere ? — îl întrebase Ludovica în acea 
după amiază albă dinaintea Crăciunului 
cînd se opriseră pe muchea unui deal căci 
ea obosise și își apăsa pîntecul cu mîna 
peste paltonul subțire și prea scurt, de 
copil, zîmbind cu un zîmbet stînjenit și 
neîncrezător si uitîndu-se adine în ochii 
lui ca si cînd ar fi vrut să se oglindească 
în ei. De jur împrejur borangicul sclipitor 
al zăpezii și roiul ninsorii atît de liniștite 
îneît aerul tot părea vătuit și puteai 
crede că dacă vei întinde mîna cu palma 
întoarsă spre cer ea se va putea rezema 
de rotirea cuminte a milioanelor de flu
turi de argint.

— Crezi ?! — repetase ea cu un glas 
care era mai mult rugător și el înțelesese 
că întrebarea izvora din sentimentul de 
neliniște pe care ea îl trăia la gîndul că 
în curînd vor trebui să se despartă și nu 
știa, nu avea cum să știe, nu-i putea 
spune nimeni pentru cită vreme.

Genele ei arămii și sprintenele și obra
zul pistruiat și atît de palid în ultima 
vreme și slab, foarte slab, cu pomeții 
ascuțiți și pielea stînd parcă să ples
nească pe ei. fuseseră cotropite de roiul 
fluturilor albi și ea sufla fericită eă-i 
alunge și deasupra frunții două șuvițe 
roșcate tremurau vesele, luminîndu-i 
chipul întreg.

— Nu se poate să nu ajungem — o îm
bărbătase el îmbrățișînd-o și căutîndu-i 
gura cu o lăcomie care trebuia să o facă 
să uite orice întrebare...
(Fragmente din romanul Cei care plă
tesc cu viața, în curs de apariție la 
Editura Eminescu).

Casa de la Copou

Imagine din 1930

N-AȘ putea spune cum arăta, la 
început. Casa de la Copou. — as
tăzi Muzeul Mihail Sadoveanu —. 
vilă ridicată de Ilie Kogălniceanu, 

tatăl lui Mihail Kogălniceanu și cumpă
rată de la scriitorul Peretz de tatăl meu. 
in anul 1918. Cu zidurile-i groase ca de 
cetate și turnu-i pătrat în stil italian, de 
16 metri înălțime, sta acum aproape 200 
de ani în dealul Copoului. singuratică și 
semeață, înfruntînd pădurea sălbatică a 
Breazului cu care se învecina. — ca un 
castel medieval rătăcit în chip miraculos 
în împrejurimile lașului nostru.

S-ar putea ca Baronul Neuschetz. cel 
de-al doilea proprietar al ei. să fi făcut 
oarecari schimbări... Dar eu nu cred că. 
în afara coroanei de Baron, pe care a 
așezat-o deasupra ușii de la intrarea care 
da în Salon și B.N.-rile, care se răsfătau 
pe toate clanțele. — lucruri pe care tata 
le-a aruncat numaidecît cu dezgust —. să 
fi lăsat altceva în urma lui.

N-a aranjat el parcul de 12 hectare, ce 
se întindea pînă-n șosea, căci unii copaci 
bătrîni aveau peste 100 de ani. N-a oloit 
el odăile cu- modele complicate : cea de 
la intrare — probabil sufrageria — în 
verde închis, pe sus cu struguri și fructe 
de tot felul, cavaleri medievali în armură 
și castelane în haine somptuoase : apoi 
cea galbenă, care avea un paravan 
de-a-lungul ei, ca s-o apere de crivătu- 
rile iernii ; urma cea roză, apoi salonul 
vast în două tonuri de gri. cu dungi albe 
care-o împărțeau în pătrate enorme : pe 
urmă odaia albastră cu stele aurii si-n 
capăt odaia portocalie care. — după cum 
s-a păstrat în amintirea oamenilor și-o 
arăta și modelul ei cu infiorituri orientale 
— se numea odaia turcească și avusese 
desigur pe vremea lui Kogălniceanu di
vane joase de-alungul pereților, cu me- 
suțe în față, ca să poată oaspeții bea ca
feaua în feligene și trage în tihnă din 
narghilea. Toate acestea erau opera acelor 
meșteri italieni ce ridicaseră casa și tur
nul, puseseră minunatul mozaic de la in
trarea din față și cel al băii mari de la 
demisol, cu trepte de piatră ce coborau 
înspre cazanul de aburi, baie care, fără 
îndoială, că slujise de feredeu : cei care 
duraseră artisticul parchet format din 
rozete mari de stejar în diferite nuanțe. 
— parchet bătrîn care scîrțîia reumatic la 
fiecare pas și trosnea noaptea de parcă 
ar fi umblat strigoii vremurilor trecute 
să caute comori îngropate ; cei care pu
seseră. la numeroasele uși și ferestre, 
obloane în lemn gri deschis, ce se pliau 
din balamale redueîndu-se la jumătate 
ș-aveau și jos și sus zăvorașe. — obloane 
obosite care se închideau cu greu ori nu 
se închideau deloc ; cei care ridicaseră 
impozantele sobe înalte de cărămidă cu 
cite două ori patru coloane, sobe care mai 
mult afumau decît să-și vadă de treabă 
și să-ncălzească. — ca niște moșnegi 
sleiti de puteri și puși în grevă după 100 
de ani de serviciu : aveau mustăți gal
bene de fum. scuipau și cînd nu te aș
teptai adormeau de-a-npicioarelea lor 
enorme. începînd a horăi și-a fîșîi într-un 
fel de somn al amintirilor...

Veniți de la casa și livada idilică din 
Fălticeni, vă-nchipuiți cît de impresionați 
am fost de vastele încăperi aproape goale 
sub puțina mobilă modestă adusă de noi. 
de cele 6 intrări ale casei — ori s-ar pu
tea spune cele 10 uși de intrare : 3 la sa
lonul cel mare dînd pe terasa dinspre 
grădină, 3 la intrarea principală. 1 la 
odaia turcească, — la care se intra prin 
balconașul de fier cu grilaj. în care-i plă
cea tatii să stea și să citească. 1 la cer
dacul de lemn prin care se intra la scara 
întortochiată ce ducea la sufrageria de Ia 
demisol, urca la Turn, da în Salonaș și 
Odaia albastră cu stele și alte 2 uși du- 
cînd la demisol — una în lătura de sud a 
casei, alta în cea de nord coborînd spre 
culoarul lung cu bucătării, cămări, spălă
torie și baie deoparte și de alta și ureînd 
spre odaia roză.

TOATE ca toate, dar. deși ne aflam în 
1918. castelul nostru cu turn și două loje 
de portar nu avea lumină electrică ! Ne 
nevoiam cu lămpile de gaz. care aruncau 
o lumină chioară, galbenă-roșiatică. mi
roseau urît și. cum aveau prilejul, se gră
beau să afume, așezînd peste toate o fu
ningine groasă, pe care o ștergea, bodo
gănind. de obicei Lia. sora mea mai mare.

— Auzi ! Castel cu lămpi de gaz !... spu
nea ea, cu obidă.

Bineînțeles că nu era nici telefon. Și 
cum mai avea să treacă vreme pînă la 
cumpărarea unui automobil, era greu de 
comunicat cu orașul și iarna, pe viscol 
și troian, rămîneam cu desăvîrșire izolați 
în vîrful Copoului. Da. era o sanie cu 
oplene, cu care ne duceam la scoală, după 
ce se croia cît de cît pîrtie : iar pe vreme 
frumoasă, ne suiam în trăsurica trasă 

întăi de Breazu ș-apoi, din 1920 de Corbu
— calul negru trimis în dar de nenea 
Iancu Drăgănescu, la nașterea lui Mihut. 
Pînă atunci, însă, mergeam ades pe jos 
pînă la tramvaiul care nu urca pe-atunci 
decît pînă la Tîrgușor.

Lumina electrică s-a pus. cred. prin 
1921—22? Telefonul cu mult mai tirziu. 
Primul automobil, un Pontiac, s-a cum
părat prin 1928. Al doilea, un Oackland. 
prin 1930.

O întreagă istorie a fost cu sobele. Cred 
că prin 1925, un tovarăș al tatii de vînă- 
toare. inginerul Ribalsky, s-a oferit — 
deși nu era de specialitate — să puie sobe 
de teracotă în locul celor vechi de cără-. 
midă. S-au dovedit o calamitate : scoteau: 
fum, erau urîte. nu încălzeau. Au fost cfă-1 
rimate peste vreun an și-n locul lor ridi
cate altele noi, tot de teracotă, dar de 
data asta frumoase și asortate la culoa
rea odăilor. Acestea au rămas să ție tovă
rășie mobilelor noi, pînă cînd au pierit 
și-acestea. înlocuite de calorifer.

între timp, tata tăiase capetele multor 
copaci bătrîni. ca să facă loc pentru li
vadă, prisacă. vie și zarzavagie. PasiU- 
nea-i de gospodar l-a minat să desființeze
— spre disperarea noastră a copiilor — și 
aleea lungă de lilieci albaștri, ce pornea 
de la terasa de din dos si cobora pînă hăt 
devale în Poieniță, alcătuind ca un tunel 
înmiresmat la vremea primăverii. — în- 
locuind-o cu tufe dese de zmeută.

Cu mobilierul casei a fost mai greu. Ă 
trebuit să poposească la casa noastră 
Constantin Popa. — care avea să-mi de
vie soț și pe care tata l-a botezat Costă- 
chel, ca odăile maiestuoase să-și comple
teze ori să-și reînoiască cu totul mobila. 
El a comandat stofă specială in Anglia, el 
a desenat mobila ș-a dat-o la lucru. Așa 
s-a putut. îndată după 1932. s-avem un 
salon somptuos, cu divane, canapele, fo
tolii mari, banchete, pufuri, mese lampa
dar, — mobilă care a fost luată la Bucu
rești, cînd ne-am mutat. în 1936 și care 
s-a înstrăinat, a dispărut încetul cu înce
tul. în același timp. Odaia albastră cu 
stele a căpătat o mesută specială de ca
fea. cu saltarașe ; de-asemeni si Odaia 
portocalie s-a înnoit cu elegante divane 
în creton înflorat, cu perne de perete. 
Salonașul a primit din nou pianul mare 
cu coadă, care stătuse o vreme în Salonul 
mare și-avea o mobilă roșie de catifea 
cumpărată de ocazie.

Cît despre celelalte două odăi din capăt
— cea Roză și cea Galbenă — încă din 
1925, îndată după moartea coanei-Maria 
Bîlu, bunică-mea. s-a instalat maestrul 
Sadoveanu. Biroul în Odaia roză : in cea 
galbenă, biblioteca și garderoba în ușa ce 
da în Salonaș, ușă care, vă asigur că era 
mai lată și mai naltă decît oricare dulap 
ce s-ar fi putut cumpăra de pe piață. Tot 
acolo își avea tata și-un cuier-arbore. 
pentru hainele grele și cele de vînat, 
puști, torbă, pălării...

Jos, la demisol, o nouă și elegantă su
fragerie a luat ființă. S-a comandat un 
frigider american. S-au făcut dulapuri cu 
glasvanduri in perete : o masă mare care 
se putea lungi în două părți, cu scaune 
masive și c-o servantă. — toate acestea 
în lemn maro cu cîte-o dungă albă : afară 
de asta, un divan ș-un fotoliu mare îm
brăcate într-un material cu dungi verzi 
cu sabie au completat această nouă sufra
gerie, care a primit adesea musafiri, de 
ziua tatii ori la 1 mai și de Anul-Nou 
Ba. uneori, noi copiii, acum tineri și unii 
căsătoriți, dădeam de multe ori masa 
mare la o parte și ne apucam să dansăm, 
acolo, pe plăcile de piatră ce țineau loc 
de podele.

Si, bineînțeles, peste tot s-au pus nla- 
foniere. covoare, vaze de flori, scrumiere. 
Cît despre podoaba pereților — singura 
care a existat de la început — cu vremea 
ajunsese adevărată expoziție : cu portre
tul tatii făcut de Ștefan Demetrescu. cu 
alte două de Aurel Băeșu ; ocrtretele 
noastre, ale copiilor, tot de Băeșu nenu
mărate peisagii. naturi moarte si flori 
de-ale fratelui meu. Miti și acelas Băeșu. 
Adaoș la asta, unele lucrări de-ale lui 
Adam Balțatu. Marșic. Cosmovici și Mihai 
Onofrei. ale cărpi statuiete se lăfăiau pe 
pian, pe mese, pe mesute.

CÎND ne-am mutat de la lași la Bucu
rești, în toamna lui 1936. n-au rămas 
intacte decît cele două odăi ale tatii, din 
partea de miază-noapte a casei. Doar 
parte din cărți au fost luate cu noi și 
biblioteca turnantă. Celelalte cărți, o 
droaie, au fost vîndute cu vremea. îmi 
pare rău de Teatrul lui Eugene Scribe, 
peste 30 de volume bibliofile, inti-o edi
ție veche, cu legătură în piele și ilustrații 
cu foită protectoare, care făceau deliciul 
meu pe cînd încă nu știam să citesc. Dar 
cite alte lucruri nu s-au pierdut și s-au 
irosit in scurgerea timpului ! în schimb, 
în Muzeul Mihail Sadoveanu au intrat 
lucruri apartinînd maestrului la Bucu
rești. Și e bine așa. Căci Muzeul de la 
Iași nu e muzeul Casei de la Copou. ci 
Muzeul Sadoveanu. Casa cu turn pătrat 
ridicată de iscusiți meșteri italieni e doar 
besacteaua în care e închis parte din su
fletul sadovenesc. Suflet ce se îmbogă
țește pe zi ce trece și se va îmbogăți tot 
mai mult, peste secole.

Cele ce-au fost, lucruri și mobile, bal
coane, uși. intrări misterioase sobe de 
modă veche, parchete unice, obloane cu 
canaturi, mozaicuri. — toate acestea vor 
rămîne doar pe hîrtie. Dar tot e bine și 
așa. căci au fost în preajma lui Mihail 
Sadoveanu si l-au slujit cu credință cît 
a fost Ia Copou.

Profira Sadoveanu



La Studioul Institutului „I. L.
„Miorița"

TUDIOUL Institutului de artă 
teatrală și cinematografică începe 
anul 1986 cu spectacolul Miorița. 
E piesa de debut a poetului Va- 

leriu Anania, care, de atunci, din 1967. 
a mai dat cîteva scrieri dramatice ce 
i-au conturat fizionomia de dramaturg. 
A avut parte, la premiera absolută, de 
regia Mariettei Sadova și de interpreți 
foarte tineri care, între timp, au deve
nit celebri. Beneficiază, azi, de servi
ciile unui profesor-regizor inspirat, Mi
hai Mălaimare, și iarăși de actori foar
te tineri, despre care, cine știe, cronica
rul mileniului următor va zice și el că 
între secole au doblndit reputație.

Cu un curaj apreciabil, care denotă 
sănătoasă încredere în sine, liniște su- 

. fletească și mărinimie față de învățăceii 
s în arta dramatică, scriitorul a acceptat 

6 versiune aspru redusă a piesei. In 
textul originar, translația atît de răs
pânditei balade într-o viziune mitică- 
cosmogonică, de larg fald naturist, cu 
încorporarea simbolului matricial în
tr-o făptură omenească (Miorița e o 
fată frumoasă, rîvnită de trei păstori, 
iubitul ucis lăsînd-o văduvă și mamă) 
are o frumusețe somptuoasă în am
plele-! tablouri statice, între care zvic- 
nesc articulații dramatice nu totdeauna 
îndeajuns de tensionate. Și nici îndestu
lător motivate. Poet autentic, foarte meș
ter mînuitor de limbă — scriind in ver
suri fastuoase, împlinite în rime rare, 
cu imagini grele și aurite, autorul taie 
și aici, ca și în Steaua Zimbrului sau 
Greul pămîntului, blocuri masive din 
istorie sau legendă, ori mitologia popu
lară românească.

Piesa, din stirpea literaturii lui Blaga, 
Victor Eftimiu, Ion Luca, Radu Stanca, 
tinzînd a da înțelesuri moderne miturilor 
fără a le știrbi funciaritatea arheti
pală sau substanța baladescă, și inter- 
pretîridu-le prin spațializări în uni
versuri plastice, a fost concentrată cu 
oportunitate de profesorul Mihai Mălai
mare (și asistentul său Mircea Constan- 
tinescu) într-o versiune scenică adec
vată puterii de percepție și celei inter
pretative ale studenților anului V (se
ral). Neașteptat, această condensare, 
sublimînd întrucîtva materia epică și 11- 
chefiind în parte aburul poematic, a 
potențat dramaticitatea lucrării, i-a cu
rentat nervul tragic și i-a colorat au
tenticitatea. Astfel că și spectacolul are 
o teairalitate decantată, fără iederă 
folclorizantă pe trunchi idilic. O izbu- 
tire notabilă a sa e modul de rostire a 
versurilor, care sînt supuse rigorilor 
declamației scenice, nu incantației prin 
cadențe și rime, dînd în bună parte o 
fericită impresie de naturalețe a vorbi
rii într-un grai bogat. Cuceritoare în 
simplitatea ei organică și în cromatica 
alb-neagră e scenografia Rodicăi Roșu. 
Cu frînghii care o ridică și o coboară 
în combinări ce dau sugestive volume și 
diversitate de planuri, pînza ce umple 
scena e și fundal, și cer, și loc. Lumini 
albe și roșii îi conferă intensități mo- 
mentanee. Veșmintele au puritate și căl
dură; s-au stilizat unitar costume popu
lare de păstori ai muntelui, caracteri- 
zîndu-se subtil, prin ciudate cizme din 
rotocoale de lînă, prin broboade savant 
modelate, sau prin vagi elemente de po
doabă. Doar coropcarul, negustorul de 
mărunțișuri, e îmbrăcat incert, chiar dacă 
trebuia să fie o fulgerare din alți nouri 
decît ai satului.

„Miorița" de Valeriu Anania cu Olga Delia Mateescu, Ileana Ciugulea, Stelian Nistor

Senzația principală e că îndrumătorii 
au mtmeit mai mult decît interpreții, dc- 
senînd figurile, comportamentele, orches
trând grupurile, construind 6 nimerită am
bianță sonoră, realizînd o metaforă scenică 
generală de acuratețe, atrăgătoare. Unele 
personaje n-au însă consistență, fie din 
cauza puținătății replicilor (și atitu
dinilor manifeste), fie din anevoințele 
studenților. Se strigă mult, se aleargă 
peste măsură — ceea ce’într-un spațiu 
atît de strfmtorat, cum e scena Studiou
lui, dă efecte neplăcute — se vorbește (de 
vreo cîțiva) demonstrativ, cu flexiuni ale 
torsului — aplecatul acesta de șale dînd 
o impresie de diletantism — se tace 
inexpresiv, au loc tentative de încăie
rare nelucrate artistic, stricătoare, se 
adoptă poze țepene, sau se folosesc răsfă
țuri stingace — toate acestea minuscu- 
larizînd aparițiile.

Cel mai firesc și mai interesant per
sonaj e creat de invitata Institutului, 
Olga Delia Mateescu, de la Teatrul Na
țional, ea esențializînd-o pe Cătălina, 
băciță bătrînă, mama lui Moldan, pînă 
la dimensiunea de simbol rîvnită de 
autor; vorbirea-i adîncă, fără emfază, 
postura statuară fără facticități, masca 
bunătății, cea a anxietății, apoi a împă
cării cu sine și mai ales a durerii și 
bucuriei, îngemănate în clipa finală, 
avînd linii clare și sigure. Cînd nu se 
irosește steril în excese vocale și preci
pitări — care i-au fost reproșate și în 
alte roluri —, Stelian Nistor face un 
cioban tînăr credibil (Moldan). Alt june 
păstor, Hurmuz, e configurat potrivit, 
cu limpezine, de George Alexandru. As
pectuoasă, cu un mers elegant și o blîn- 
dețe ce-i șade bine, Iuliana Ciugulea ar 
fi chiar Mioara din poveste dacă unele 
tonuri albe și lacrimația intensivă n-ar 
tulbura din cînd in cind imaginea, ce 
pare atunci răsfrîntă într-un lac în 
care plouă. Asemenea roluri cer, cu ne
cesitate, grație. Uneori, tînăra o are.

Cît e merituos și temeinic întocmit în 
spectacol, ne apropie de suflet ceea ce 
autorul spune că s-a petrecut „cîndva, 
de mult, undeva, în Carpați“ și rămîne 
veșnic aici, ca un legat de spiritualitate.

Valentin Silvestru

„Rosencrantz 
și Guildenstern"

GESTUL merituos, benefic, al re
gizorului Radu Băieșu de a-1 
traduce pe Tom Stoppard ne 
pune în fața unei surprinzătoare, 

generoase simetrii. în 1966, cînd se juca 
la Edinburgh, pentru prima dată Rosen
crantz și Guildenstern, Marin Sorescu 
dăruia scenei Există nervi. Sînt două 
piese scrise sincronic, însă pe meridia
ne complex și adînc diferite. Cu toate 
acestea, fac parte, în mod evident, din 
aceeași familie, îngemănîndu-se chiar 1 

Topesc aidoma, tulburător, realitatea 
în irealitate (suprarealitate) cucerind 
prin aceeași scriitură sprintenă, joculară, 
speculativă (în sensul cel mai bun al 
cuvîntului), prin aceleași calambururi 
strălucitoare și același umor negru, 
absurd, sec, tăios. Fac să se audă obse
dant scrîșnetul tragic al morii destinului, 
dar îi bat măsura în ritm batjocoritor. 
Lumea apare strîmbă și de neînțeles prin 
prisma a două ființe searbede, ce se 
opun, apatic, aberațiilor vieții și reclamă, 
nu cu patimă, ci abulic, o minusculă 
logică în monstruozitatea neantului im
placabil.

De fapt, cine e Tom Stoppard ? Aflăm 
dintr-un studiu de caiet-program, com
petent scris de traducător : dramaturg 
englez, tradus în treizeci de limbi, reu
șind recent cel mai mare succes finan
ciar din istoria Broadway-ului.

Prezent pentru prima dată pe o scenă 
românească, Stoppard este reprezentat de 
o trupă studențească (la fel a și debutat, 
acum două decenii) dirijată de Radu 
Băieșu. Regizorul își dă astfel examenul 
profesional oficial pe scena Studioului 
de Teatru al I.A.T.C.-ului bucureștean (a 
mai montat în stagiunea trecută, un 
spectacol la Teatrul „Ion Vasilescu“, co
mentat la vremea-i, în aceste pagini). 
Laolaltă cu el debutează studenți actori 
ai aceluiași Institut. (O parte dintre ei 
au mai urcat pe scene profesioniste, 
colaborînd sporadic în roluri episodice.)

Pentru că Radu Băieșu a ales o temă 
grea pentru a-și certifica profesionalis-

Caragiale'
mul, reușita-i neîndoielnică este, odată 
mai mult, îmbucurătoare. Și, cum se 
spune, promițătoare. Afirm, de aceea, că 
Radu Băieșu este un talent au tent ieAJ, 
arătat, in Rosencrantz..., continuitate ni 
idei, fantezie, simț plastic. A arătat umor 
și apetit parodic. Dar a arătat ceva și 
mai important : măsură. Soluțiile sale 
regizorale deși nu ocolesc spectaculosul, 
și teatralitatea, nu sînt ostentative, nu 
parazitează textul. N-am simțit nici o 
excrescență, nici o rugozitate apărute din 
nevoia de demonstrație gratuită sau te
ribilism. Din contră, invențiile sale sce
nice, rezolvările ingenioase vin firesc din 
replică, din situație, avînd o formă ata- 
șantă și sens în context (atît în planul 
imediat cît și în cel general). Nu mă 
așteptam, recunosc, la maturitate artisti
că, în creația unui om atît de tînăr.

Dar să trec la fapte : Guildenstern și 
Rosencrantz formează un cuplu de mici 
lefegii, după modelul Stan și Bran (um
brelă apendiculară, ochelari rotunzi, me
lon, servietă jegoasă, haine negre lustrui
te). Sorții, pentru că totul în viața lor 
pare tras, absurd, la sorți, îi fac să 
accepte spectacolul colorat năstrușnic al 
unei trupe de ambulanți jerpeliți. Come- 
dianții intră în scenă însoțiți de o mu
zică stranie — ce va deveni un semnal 
lait-motivic al unor moire deghizate în 
arlechini — plutind într-o barcă, venind 
de neunde și plecînd spre nicăieri.

încet, încet, linia de demarcație dintre 
realitate și iluzie se pierde. Actorii 
vagabonzi vorbesc obsesiv despre arta 
teatrului, despre condiția artistului, dar 
descoperi treptat că vorbesc de fapt des
pre om, despre viață. Fluxul potopitor al 
tragediei hamletiene îi absoarbe pe cei 
doi slujbași neputincioși, îi face. actori, 
îi obligă să suporte destinul tragic al 
personajelor shakegpearene. Spectacular, 
Radu Băieșu accentuează folositor (igL 
mentul ludic. Replica e insolită, 
tural, de ilustrarea ei pantotnimică. 'il^F 
tralitatea mizanscenei e vizibilă dar fără 
protuberanțo inutile și deranjante. Fantas
ticul și realitatea se suprapun și se între
pătrund pe multiple planuri, inseparabile.

Gaguri de bun gust, sugerate de re
plică, fac și mai amuzantă, pe alocuri, 
comedia tragică a neînsemnaților func
ționari, aspirați printr-o întîmplare 
absurdă (dar inevitabilă) de vîrtejul ilu
ziei și duși spre bezna unui destin impla
cabil, de asemenea absurd.

Acest emoționant și atrăgător spectacol 
e susținut de buni actori. Subțire, plîn- 
găcios, personajul lui Doru Bandol se 
completează pitoresc cu un partener 
jucînd un mic burghez gras și neînde- 
mînatec, suficient la culme : Dan Aștilea- 
nu. Cuplul reușește să fie foarte des 
înveseli tai-, dar atunci cînd trebuie co
munică o dureroasă singurătate și tristețe 
omenească. Claudiu Stănescu joacă un 
Hamlet iezuit, încercat în intrigi brutale 
și, totodată, compune și un actor ce 
trece de la cerșetorie stîngace la siguran
ța mînuitorului de destine. Acest stu
dent din anul trei de care vom mai 
auzi are toate darurile meseriei ce și-a 
ales. Regele Claudius e Mircea Rusu, o 
voce sigură, o ținută îngrijită. Carmen, 
Ionescu, regina, are dibăcie în rostire^ 
ipocrită și știe a se mișca măreț. Mih<M 
Bica, student în anul doi, a fost distri
buit în Polonius pentru a întruchipa cu 
vocea-i gravă, un ministru cioclu. Cera- 
sela Stan e o Ofelie pe rînd ftizică și 
vioaie, iar George Alexandru un mim.

Costumele și scenografia lui Ștefan 
Maitec au culoare și funcționalitate.

Radu Anton Roman

ATRAS de profesiunea de cineast
(tatăl său este operator la Studioul

„Alexandru Sahia"), Dominic
Dembinski dă examen la I.A.T.C., 

dorind să studieze regia de film. Scena îl 
speria, simțea teatrul, mai ales la lectură, 
străin, considerîndu-1, în raport cu fil
mul, o artă statică. Subiectul și plastica 
peliculei realizate în anul I l-au impre
sionat pe Mihai Dimiu, care îl sfătuiește 
să se îndrepte spre regia de teatru. îm
preună cu Tompa Gabor, Victor loan 
Frunză, Andrei Mihalache, la clasa con
dusă de Mihai Dimiu, într-o atmosferă de 
comuniune spirituală și libertate de crea
ție — pe care o evocă totdeauna emoțio
nant — Dembinski pătrunde în tainele 
profesiei, descoperă misterul și fascinația 
Thaliei. Profesorul i-a imprimat „cultul 
sensului", l-a îndemnat să se ferească de 
labirintul de semnificații ce sufocă o mon
tare, de pericolul gratuității. Mihai Dimiu, 
care spunea că „teatrul înseamnă totul", 
practica o formă originală de învătămînt. 
invitînd la cursuri personalități din alte 
domenii de activitate — ingineri, doctori, 
fizicieni, antropologi, oameni de artă. Cu 
prilejul acestor întîlniri, Dembinski a în
țeles de la Andrei Șerban importanța 
cizelării formei într-un spectacol. A reți
nut de la Liviu Ciulei îndemnul să se 
bată pentru „spectacolele-locomotivă" 
care trag o mișcare teatrală înainte. Să 
lupte pentru acele reprezentații care, din
colo de imperfecțiuni, sînt valoroase prin 
faptul că își propun ceva important și 
grav, cu semnificație majoră pentru viață 
și teatru. Dembinski se afirmă de la 
debut, spectacolul său de diplomă cu 
Proștii sub clar de lună, de Teodor Ma-

Profil de regizor
zilu, montat la Arad, fiind apreciat în 
mod deosebit de critica de specialitate, și 
premiat la Festivalul spectacolelor pentru 
tineret de la Piatra Neamț. Primește re
partiția la Teatrul Dramatic din Constanța 
unde, alături de tînărul scenograf Con
stantin Ciubotaru, își continuă experien
țele din școală. Prin repertoriu și repre
zentații, dorește să educe gustul unui pu
blic bun, dar contaminat de cele două-trei 
luni de atmosferă estivală. Speră că pe 
acest drum îi va avea drept coechipieri 
pe actorul Eugen Mazilu, cel mai tînăr 
director de teatru din țară, ca și pe co
legii săi de generație, Dragoș Galgoțiu, 
Victor loan Frunză, Tompa Gabor, Andrei 
Mihalache, pe care i-a chemat să mon
teze la Constanța.

încă din Institut, Dominic Dembinski a 
fost preocupat de aspectul teoretic al ac
tivității regizorului, de poziția conceptuală 
a directorului de scenă pe care o numește 
„strategia moral-estetică". Eseurile scrise 
de Dembinski recomandă un gînditor de 
spectacole matur, cu o viziune elevată a- 
supra artei teatrale. în construirea unei 
reprezentații, principala sa obsesie este 
Imaginea, crezul în forța ei ca vehicol 
principal al emoției teatrale.

în cele mai bune reprezentații ale lui 
Dominic Dembinski întîlnim asemenea 
imagini integratoare. La Teatrul din Con
stanța, în sala rondă a Studioului, re

gizorul a montat Passacaglia de Titus Po
povich Convenția teatrală impusă de 
spațiul de joc (scenografia : Constantin 
Ciobanu) dădea relief problematicii tex
tului. Accentua claustrarea și însingurarea 
personajelor. Inadaptabilitatea lui Andrei 
era văzută ca un dat al ființei inferioare, 
incapabilă să se confrunte cu adevărurile 
fundamentale ale vieții, să se angajeze în 
experiențe existențiale. Casa profesorului 
de muzică era o mansardă ticsită de obiec
te. Un balansoar și un pian accentuau 

"irealitatea acestui univers rupt de con
textul social-politic. La începutul specta
colului, Ada, îmbrăcată în mireasă, invita 
publicul la concertul lui Andrei. Refugiul 
în vis se dovedea fragil, istoria năvălea, 
provocînd drama. Montarea cu Proștii sub 
clar de lună era radiografierea procesu
lui de reificare, de distrugere a umanu
lui din om, în goana după bunuri mate
riale. Cadrul scenografic abstract, imacu
lat — un cub de metal în mijloc, peste 
care era proiectată o lumină rece de neon 
(Doru Păcuraru) — crea un halou oniric, 
în contrast cu euforia acestei lumi, pro
vocată de acumulare și cîștig material, 
spațiul accentua natura malignă a perso
najelor maziliene. Coborîtă în final în 
acordurile unui coral de Bach, cortina de 
fier le sublinia micimea spirituală. In 
Capul de rățoi, Dembinski demonstra cum 
libertatea anarhică poate fi transformată 

în reversul ei, tirania. Eroii lui Ciprian, 
nonconformiști, promotori ai jocului cu 
ideile de dragul jocului, se transformă în 
instrumente ale opresiunii, instaurînd o 
organizație de tip fascist.

Regizorul numește direcția care îl ani
mă mai intens în ultimul timp, „un tea
tru al comicului dramatic" : „Senti
mentul comicului este o formă de relațio- 
nare a eului cu lumea [...] Personal mă in
teresează această calitate purificatoare, 
cathartică a comediei, în simbioză cu ca
litatea ei etică și socială. Teatrul pe care 
îl practic este stimulat de vocea con
științei ultragiate. Lumea actuală — în 
unele manifestări ale sale aberante, cum 
este, spre exemplu, înarmarea — devine 
de neînțeles pentru conștiința individuală. 
Ceea ce e profund uman în noi se revoltă 
în anumite momente ale climatului uni
versal în care trăim. în aceste clipe se 
instalează cu îndreptățire fie sentimentul 
tragicului, fie cel al absurdului, fie all 
comicului. Acesta din urmă mi se pare 
cel mai binefăcător pe plan uman și so
cial. Sentimentul comicului, comparabil în 
multe privințe cu cel al absurdului, pre
zintă un imens avantaj : el nu dezar
mează, el iubește viața, el invită la ac
țiune. Căutările mele se îndreaptă nu 
spre acei eroi care se închid în angoasa 
singurătății disperate, ci către cei al căror 
destin, fie și tragic, cheamă la speranță șl 
faptă. Omul care rîde este un prototip 
în acest tulbure sîîrșit de ev, cînd acce
sul la speranță nu e prea lesnicios pen
tru indivizi".

Ludmila Patlanjoglu



„Cununa de lauri"

ZILE calde de august. Seri cu 
amurguri de aramă călită. Sce
na unui teatru imens, Arena 
stadionului „23 August" pre

schimbată în scena cea mare. Teatrul
de vară. Sute și mii 
repetiții pentru un 
Animație, muzică, 

megafoanele stadio-

cel mare sub cerul 
de protagoniști în 
spectacol unicat, 
indicații date prin 
nului. Costume multicolore. Un frea
măt și o efervescență greu de redat în 
cuvinte. Căutarea de unghiuri optime 
pentru cele șapte aparate de filmat. 
Montarea travelling-ului și a dolly-ei. 
Reacția veselă a tinerilor participant 
la repetițiile generale pentru marele 
spectacol : „Se filmează ! !“ „Se fil
mează 1 !“ Fascinația și atracția came
relor de luat vederi. Spectacolul va fi 
imortalizat pe peliculă, deci gestul lor 
artistic nu va avea doar zborul de-o 
clipă al efemeridelor.

încet, cu atenție, urmărind numerele 
din spectacol, am început filmările, 
în fiecare zi veneam cu agenda plină 
de desene. încadraturi și tipuri de miș
care a aparatului umpleau paginile 
poate și dintr-o teamă inevitabilă de a 
nu pierde nimic, de-a avea un mate
rial cît mai bogat pentru că știam toți 
cei din echipă că purtăm o mare răs
pundere. Spectacolul în care apăreau 
douăzeci de mii de protagoniști, reu
nind pe această mare scenă a țării ac
tori profesioniști și amatori, cei mai 
noi laureați ai Festivalului „Cîntarea 
României", elevi și studenți, militari, 
sportivi, muncitori, toți părînd că for
mează un tot, un ansamblu armonizat 

de un gînd înalt și frumos. Marele 
spectacol a reprezentat un Omagiu 
adus țării și Președintelui ei. Aniver
sarea a două decenii de realizări și îm
pliniri socialiste printr-un gest artistic 
de asemenea proporții impresionează 
profund. Or, dincolo de această stare, 
stătea răspunderea și gîndul că sîntem 
cei ce vor trebui să realizeze un film pe 
baza imaginilor din spectacol, un film 
ce trebuia să devină cel puțin la fel 
de încărcat de emoție și semnificații.

Spectacolul văzut de optzeci de mii 
de spectatori pe stadion, transmis de 
televiziunea noastră în toată țara, în 
cazul filmului pe care trebuia să-1 rea
lizăm, punea tocmai această complicată 
problemă : dacă a fost văzut de un pu
blic atît de larg, atunci ce va mai arăta 
în plus filmul ? Poate tocmai de aceea, 
mobilizarea excepțională făcută de stu
dioul din Buftea a făcut ca să putem 
prezenta în filmul Cununa de lauri 
imagini ce dezvăluiau intimitatea pro
tagoniștilor, surîsul, zîmbetul reușitei, 
adică acea stare de bucurie, pe care 
chipurile artiștilor participanți și crea
tori totodată ai marelui moment sărbă
toresc de la 19 august, o purtau.

Filmînd de-a lungul unei săptămîni 
de repetiții generale, am reușit să sur
prindem intimitatea de suflet a miilor 
de artiști. în seara spectacolului, ca
merele de luat vederi au înregistrat 
respirația amplă a unei inimi ce vibra 
în incinta sărbătorească a stadionului. 
Vibrația de suflet a unei țări întregi. 
Emoția imortalizată pe peliculă.

Privirea retrospectivă, acum, după 

premiera filmului, are frumusețea 
amintirii unor trăiri intense, a preocu
părilor și activității febrile, a muncii 
întregii echipe. Toate acestea au năs
cut un film-poem dedicat președintelui 
țării, secretarului general al Partidului 
Comunist Român, tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. Un omagiu adus de cinema
tografie prin acest poem în imagini și 
cuvinte, prin evocarea unor momente 
istorice de prim rang din activitatea 
președintelui țării și a țării însăși. Mai 
departe, dorința de a filma realitatea 
zilelor noastre, de a recurge la docu
mentul cinematografic și a țese o suită 
de secvențe ce marchează instantanee 
din activitatea excepțională a președin
telui țării, a dat filmului anvergură 
prin însăși statura politică a marelui 
om care este tovarășul Nicolae 
Ceaușescu purtînd, în întreaga lume, 
cel mai înalt și imaculat drapel, gîn
dul de pace și renumele României 
contemporane.

Dincolo de emoție și gest artistic, 
dincolo de metafora poetică și senti
mente, filmul consemnează o realitate. 
Spectacolul unic, prin proporții, reali
zare și corespondențele alegoriilor lui 
în realitatea noastră de zi cu zi, și-a 
căpătat prin film statut de existență în 
timp. Văzînd și revăzînd acest film 
vom regăsi mereu semnificațiile timpu
lui pe care îl trăim.

Anghel Mora

Flash-back

Litera și Imaginea
■ CINCIZECI de minute de peliculă, 

adunate din viața unui om care moare 
la 1910, sînt un eveniment ; arată un te
ribil grad de interes față de acest om, 
cită vreme contemporanii săi ne-au ră
mas înfățișați, cel mult, prin desene și 
dagherotipii. Dar arată, implicit, ce 
uriașă revoluție vizuală s-a petrecut în 
anii din jurul începutului de secol. Per
sonaje făcind parte din veacul nouăspre
zece — și, prin asta, tot atît de cețoase 
ca un erou de legendă medievală, ca 
Shakespeare, ca Goethe sau, la urma 
urmei, ca Homer — aveau șansa să se 
salveze acum, în ultima clipă, de la 
aproximație, să intre în rîndul nemuri
torilor palpabili, cărora viitorimea le 
poate cunoaște astfel nu numai forma 
obrazului, dar și mersul, și gesturile, și 
tabieturile, și contemporanii.

Cele cîteva jurnale de actualități din 
care-i alcătuit documentarul Tolstoi ne 
înlocuiesc portretul bine știut, compus 
doar din barbă și ochi, din sprîncene și 
pălărie, cu înfățișarea unui om viu. 11 
vedem pe Tolstoi, plimbîndu-se prin pă
dure la cinci dimineața, împărțind bani 
săracilor, tăind un copac, mergînd cu 
trăsura, încălecînd pe un cal. Pelicula 
ni-1 arată în mijlocul familiei, plecind și 
sosind de la Moscova, scriind'i -! i'irhalul 
așezat pe o bancă, odihnindu-se intr-un 
balcon. într-o perioadă în care noțiunea 
de vedetă nu apăruse încă, marele scri
itor apărea — prin celebritate-- anterioa
ră — ca o primă vedetă a ne>’'"’Iei.

Sutele de metri de film trase de opera
torii vremii ar fi rămas un simplu al
bum, de familie, dacă personajul lor cen
tral n-ar fi fost omul de la Iasnaia Po- 
liana și dacă, prin viața lui, nu s-ar fi 
reflectat o întreagă epocă. Mai mult, 
poate, decît protagonistul însuși, pe ca- 
re-1 bănuiam din operele scrise, irnpre- 
sioncază aici secundarii, acea omenire 
ce se strecoară pe sub subsuorile Iui de 
gigant, obligînd cadrul să explodeze de 
veridicitate. Iată pe nepoțelele scriitorului 
făcind ture, cu pași mărunți, prin fata 
aparatului, și aranjîndu-se în fata lui 
smerite, ca în fața unei zeități. Iată pe 
trecătorii surprinși de filmare, oprin- 
du-se din mers, dînd să se retragă, dar 
apoi continuîndu-și drumul, cu ochii — 
curioși și vanitoși totodată — pironiți pe 
obiectiv. Iată mulțimile acelea de chipie, 
alaiurile de rubăști ce-1 întîmpină pe 
Tolstoi în gări, sau care-1 petrec pe ulti
mul său drum, uitindu-se la aparat ca la 
un dirijor care le-ar magnetiza atenția, 
care le-ar paraliza voința, căruia parcă 
ar trebui să-i ceară voie ca să-și con
tinue mișcarea.

Hotărît lucru, camera de filmat era o 
arătare stranie, atunci, la începutul seco
lului nostru, și aș spune că, îmnrumutînd 
faima Literei care domnise pină atunci 
în lume, se pregătea s-o continue con
vertind-o în noul alfabet al Imaginii.

Romulus Rusan

Radio t.v. Experiență semnificativă Secvențe 0 splendidă melodramă
■ Sîntem în prima lună 

a lui ’86, an în a cărui 
ultimă zi se vor împlini 
trei decenii de la inaugu
rarea studiourilor noastre 
de televiziune. Emisiu
nile se vor inmulți trep
tat pentru ca, din 29 apri
lie 1986, să se structureze 
într-un program zilnic. 
Astăzi, el a devenit un 
reper firesc, de mare sem
nificație, în existența a 
milioane și milioane de 
oameni. Redacțiile au 
depășit cu dezinvoltu
ră emoțiile inevitabile ale 
începutului de drum 
și, învățînd din expe
riența radioului, dar, deo
potrivă, meditînd cu ma
turitate asupra propriei 
condiții, televiziunea nu 
s-a mulțumit a înregistra 
și tezauriza imagini ale 
actualității, ci și-a asu
mat și rolul de comenta
tor al acestora, impunînd 
un punct de vedere, or- 
ganizîndu-și cu originali
tate concluziile. In plus, 
beneficiind de echipe re
dutabile de tehnicieni și 
specialiști, ea și-a con
stituit un limbaj propriu, 
adecvat țelurilor urmă
rite dar și fiecărui lip de 
emisiune, satisfăcînd, prin 
toate acestea, cerințele 
orizontului de așteptare 
al unui larg public. De

două ori „mai în vîrstă", 
e drept, radioul a început 
în ultima vreme investi
garea istoriei sale, valo- 
rificînd tradiția și ex
periența acumulată, ceea 
ce poate constitui un co
legial exemplu și pentru 
televiziune, de la care 
așteptăm inițiative simi
lare.

■ Mai mult de jumă
tate din spațiul de emi
siune al programului I 
este acoperit de emisiuni 
ample precum Radiopro- 
gramul dimineții (între 
6—10), Dc Ia 1 la 3, Orele 
serii (între 18—22), O zi 
într-o oră (între 22—23) și 
deși aceste forme ale pu
blicisticii radiofonice au 
o alcătuire, la prima ve
dere, asemănătoare (se al
ternează informații, re
portaje, muzică, interviuri, 
transmisiuni în direct, 
știri), profilul lor este 
distinct și inconfundabil. 
O reală cunoaștere a 
preocupărilor și intere
sului diferitelor categorii 
de ascultători (orele de 
difuzare sînt prin ele în
sele un indice de selec
ție a publicului) au de
terminat natura intimă a 
emisiunilor, ponderea și 
caracteristicile rubricilor 
fixe, tonul de ansamblu 
al comentariului, accen

tele demonstrației. Re
dactorii atestă un per
fect profesionalism și 
bună familiarizare cu ce
rințele Studioului de în
registrare așa încît, din
colo de preferințele per
sonale, de faptul că sen
timental (și nu numai 
așa) ne simțim mai a- 
proape de unii dintre a- 
cești necunoscuți dar 
fideli tovarăși ai orelor 
de dimineață, prînz sau 
seară, efortul tuturor tre
buie apreciat în egală 
măsură. Căci nu e deloc 
ușor a menține interesul 
publicului de-a lungul a 
cîtorva ore, într-o at
mosferă destinsă și ami
cală ce contribuie desi
gur și ea ca problemele 
abordate, atît cele de 
strictă specialitate cît și 
cele de o mai largă cir
culație, să aibă o adevă
rată difuziune și o sta
tornică rezonanță între 
ascultători.

■ Un ciclu radiofonic 
mult apreciat, difuzat zil
nic între orele 15—16, pe 
programul II, a căpătat 
recent și un titlu suges
tiv ales : Ora melomanu
lui. în această săptămînă 
— lucrări de Felix Men- 
delssohn-Bartholdy.

Ioana Mălin

■ DESPRE „împărăția 
întunericului" (titlul unui 
studiu critic cîndva fai
mos, consacrat dramatur
giei lui A. N. Ostrovski) 
regizorul Elder Riazanov, 
relansat pentru marele 
public cu Gară pentru 
doi, a făcut un film stră
lucitor : Fata fără zestre, 
o splendidă melodramă, 
dură ca și cremenea. Cu 
superbi cai albi, cu vapoa
re „de basm", luîndu-se la 
întrecere intre ele, la 
propriu și la figurat, și 
pe puntea cărora se pe
trece o bună parte a ac
țiunii, cu turle de biserici, 
cu un chioșc înălțat pe un 
dîmb ca un punct de ob
servație și ca un altar, cu 
nelipsitele coruri de ți
gani, cu cimitire acoperite 
de zăpadă, cu admirabile 
peisaje, în cadrul cărora 
zborul unor masive cîr- 
ci'uri de păsări pare diri
jat, ca să „ritmeze" cu 
ritmul filmului (trepidan
tul fiind o specialitate a 
autorului Gării pentru 
doi), cu un erou seducător 
(interpretat de Nikita 
Mihalkov) și o eroină 
foarte frumoasă, sedusă și 
abandonată și împușcată 
de logodnicul gelos (ma
gistral întruchipat de An
drei Miagkov), o eroină ce 
moare rostind un smerit 
„mulțumesc", ce sună ca 
un delicat și cumplit re
proș, și întoreînd puțin

capul — spre ucigașul ei, 
spre lumea nu mai puțin 
ucigașă și spre sala arhi
plină. Un film plin de in
genioase metafore, de la 
firul de dulceață de viși
ne ce desenează pe mina 
eroinei o rană simbolică 
(anticipînd seducerea și 
moartea) la ceasul care 
explodează în mina fetei 
nu numai fără zestre ci. 
și fără timp, predestinată 
unui sfîrșit tragic, tim
puriu (scena duelului in
direct, cu ofițerul) și la 
vapoarele ce navighează 
încontinuu, în sus și în 
jos, pe apele filmului (un 
film cu vapoare), întor- 
cîndu-se însă de fiecare 
dată în port și ■ simboli
zând iluziile înșelătoare 
ale tinereții, fascinația za
darnică a unei alte lumi,, 
a marilor spații^ dorința 
neîmplinită de evadare 
din micul oraș 'negusto
resc de pe Volga. „împă
răția întunericului" devine 
în filmul pictural al lui 
Riazanov — în care des
pre „întuneric" se poate 
vorbi doar la figurat — o 
strălucitoare împărăție a 
lipsei de milă. Nimănui 
nu-i este milă de Larisa : 
strecurindu-se cu o umi
lință plină d'e șiretenie 
(căreia extraordinara Ali
sa Freindlich știe să-i dea 
o fizionomie și culori 
vulpești) printre puterni
cii orașului de provincie.

Ca să nu mai vorbim de 
Paratov sau do negustorul 
care o cîștigă pe Larisa, 
abandonată de seducăto
rul ei, dînd cu banul — 
la propriu. Acest foarte 
frumos film este greu de 
suportat, și chiar de ad
mis. I s-ar putea reproșa, 
paradoxal, fidelitatea exa
gerată a ecranizării, Os
trovski anismul lui abso
lut. Vizionîndu-1. înțele
gem ce a ciștigat literatu
ra rusă depășind nive
lul acestui de altfel mare 
și puternic scriitor, ' care 
stoarce socialul ca pe o 
rufă murdară spălată în 
familie dar în opera că
ruia individul rămine 
prea încătușat de fata
lități, un rob al deter- 
minismelor. Trebuiau să 
vină foarte marii scri
itori ruși ca să demons
treze că sufletul omului 
e cu mult mai complex șl 
că sufletul omului liber se 
poate . înălța deasupra 
condiției și limitelor vie
ții sate exterioare. „îm
părăția întunericului", ca 
o realitate compactă, e 
o imposibilitate. Trebuia 
să vină Dostoievski ca să 
vedem că și un negustor 
rus știe să iubească. Și 
încă cum ! Rogojin C ori- 
cînd gata să depună măr
turie.

Valeriu Cristea



Omagiu și angajare

ViZITĂ DE LUCRU de Vasile Pop-Negreșteanu

O EXPOZIȚIE cum este Cea deschi
să la „Dalles“. închinată zilei de 
naștere a președintelui țării, secre
tarul general al partidului, to

varășul Nicolae Ceaușescu, reprezintă un 
omagiu adus de artiști în numele între
gului nostru popor, dar și un angaja
ment revoluționar din perspectiva sarci
nilor ce revin întregii țări, culturii și ar
tei cu precădere, în acest Ianuarie care 
marchează începutul unui nou cincinal și 
al unei decisive etape din făurirea unei 
Românii socialiste moderne, prosperă, li
beră și independentă. Căci idealul unei 
noi structuri politice, sociale, economi
ce, al unei civilizații fără precedent și 
care are in centrul preocupărilor persona
litatea umană, presupune ca imperativ și 
făurirea unui om de tip nou, sumă de 
calități printre care cele etice, morale, ci
vice, spirituale ocupă locul determinant. 
Iată de ce artei, culturii noastre contem
porane, i s-au deschis noi perspective, i 
s-au oferit noi șanse in a-și îndeplini 
una din funcțiile sale definitorii, cea mai 
importantă pînă la urmă, aceea de a con
tribui, din perspectiva ideologiei noastre 
umaniste, la redactarea unui capitol nou 
în chiar aria personalității constructori
lor socialismului. Or, cum inițiatorul și 
însuflețitorul acestui program cu ample 
și generoase deschideri este tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, este limpede că o ex
poziție de artă în care se reflectă idea
lurile noastre perene și. cele de acută 
actualitate constituie un omagiu adus 
creatorului, noului cadru de dezvoltare a 
țării, dar și o responsabilă asumare a 
răspunderilor de viitor, a devenirii spiri
tualității.

Gîndită ca o sumă a principalelor do
menii din artele plastice, cu un accent 
pus pe pictură, și ca o întîlnire a celor 
mai reprezentative personalități con

MUZICA   ............... ......... ...........■—n—
/

Măsură, luciditate, discreție
C ARTEA lui Doru Popovici dedi

cată vieții lui Richard Wagner, 
Magicianul de la Bayreuth (Edi
tura Albatros, 1985), este și nu 

este o biografie. O spune însuși autorul 
în Postfață, delimitîndu-și demersul de 
studiul de muzicologie, de roman și de 
biografia romanțată. Volumul său e, pur 
și simplu, „o carte de însemnări despre 
viața acestui mare exponent al roman
tismului muzical, în strînsă corelație cu 
opera lui". De tiparul tradițional al bio
grafiei o desparte în primul rînd carac
terul voit personal, reflecția, motivată 
uneori prin incursiune bibliografică, 
asupra unuia sau altuia din episoadele 
agitatei vieți a compozitorului. Schema 
biografică e desigur păstrată și ea e 
asemănătoare cu aceea urmată de Ema- 
noil Ciomac în Viața și opera lui Richard 
Wagner (1934, reeditată în 1967). Mă 
gîndesc la prezența spre final a unui 
capitol referitor la Nietzsche și Wagner, 
subiect care a făcut să curgă rîuri de 
cerneală. N-aș vrea să rezum cele spuse 
aici de Doru Popovici, care citează de 
altfel masiv din Emanoil Ciomac. Remarc 
însă atitudinea lucidă, măsurată, așa cum 
întreaga carte o arată. Dacă tezele lui 
Nietzsche nu pot fi admise în totalitatea 
lor, mai ales că tonul pamfletar le dă 
și un aspect de înverșunare, ele nici nu 
pot fi respinse integral : „Nietzsche a 
avut totuși dreptate cînd i-a contestat 
inventivitatea melodică. Nu a greșit nici 
cînd a manifestat serioase rezerve față 
de utilizarea ritmului în discursul sonor 
wagnerian. Dacă a preferat opera Carmen 
de Bizet operelor fostului său prieten, 
faptul se explică, deoarece filosoful a 
fost perfect conștient de «fundătura» la 
care se va ajunge prin estomparea sim
țului melodic".

Am insistat asupra acestui aspect pen- 

temporane, expoziția alătură tonul festiv 
și sensul de sinteză valorică, impunînd 
sensul -de eveniment deosebit pe care îl 
are tocmai prin tematica sa. Axul idea
tic și punctul de focalizare al interesului 
îl reprezintă, așa cum este firesc, perso
nalitatea tovarășului Nicolae Ceaușescu, ■ 
prezența sa în transfigurări artistice de
venind reperul realităților românești con
temporane fixate în materialul trainic și 
evocator al artei. Dar simultan, ca o 
consecință firească și pentru a circum
scrie prezența întregii țări în jurul celui 
care o reprezintă și o conduce, artiștii 
redau aspecte ale muncii creatoare, ne-. 
obosite, a poporului român, pentru con
struirea unei noi societăți, ca și compo
ziții simbolice, peisaje sau portrete colec
tive, toate segmente menite să complete
ze armonios imaginea realității vii, ar
dente. De aici și interesul cu care pu
blicul parcurge expoziția, articulînd 
cursiv relația profundă existentă între 
chipul conducătorului și cel al existenței 
noastre, reținînd și modul în. care arta 
amplifică, redimensionează. și nuanțează 
aspectele concrete, dîndu-le o nouă va
loare și noi semnificații.

ORGANIZATORII au gîndit secțiunile, 
expunerii în raport cu un ax ideatic dis
tinct formulat prin prezența unui por
tret omagial sau a unei compoziții sim
bolice, de multe ori din realitatea întîl- 
nirilor firești dintre conducător și oame
nii muncii pe .șantiere, în uzine, pe ogoa
re, acolo unde se construiește socialismul 
prin fapte. Porțretul-efigie. pictat de 
Traian Brădean polarizează interesul în 
prima sală apoi, după spațiul larg al, tre
cerii spre, nivelul de sus, așezate în pre-- 
lungire, ca pentru a fixa o linie direc
toare simbolică, sculptura monumentală 
semnată de Mihai Coșan, reprezentîndu-1 
pe președintele țării într-un gest avîntat 

tru că el nu e deloc marginal într-o 
biografie Wagner. Uneori opera se expli
că, poate nu mai mult decît la un nivel 
superficial, prin circumstanțele vieții. Cu 
atît mai mult atunci cînd e vorba de o 
personalitate contradictorie ca autorul lui 
Tristan. Tocmai această tulbure, și tulbu
rătoare prin demonismul ei, existență 
este reliefată pregnant de Doru Popovici. 
El nu încearcă să ascundă — și nici să 
scuze — atîtea fapte doveditoare ale lip
sei de caracter — ilustră lipsă de ca
racter 1 — a titanului. în fond, a încerca 
să le scuzi ar dovedi o infirmitate. „Mă 
surprinde faptul potrivit căruia, deși au 
fost cunoscute multe aspecte din viața 
sa [...] autorii respectivi au ținut să nu 
spună întotdeauna adevărul. Este cert că, 
mai direct sau mai indirect, toți biografii 
săi i-au reliefat lipsa de caracter... în 
ceea ce mă privește, am considerat că 
trebuie să spun adevărul așa cum a fost, 
fără să menajez pe nimeni". Ceea ce 
propune în această carte Doru Popovici 
nu e atît filmul sensibil al vieții și mo
tivațiile transparente în operă, cu destule 
accente analitice, cit construirea unei 
imagini plauzibile : aceea a unui om și 
a unui artist care a făcut din iubire va
loarea morală supremă — din iubirea 
spiritualizată, absolută. Pe această idee 
pedalează Interpretarea și, firește, pagi
nile cele mai „patetice" vor fi acelea 
privitoare la episodul Mathilde Wesen- 
donck și la opera Tristan și Isolda. Efor
tul de obiectivare îl urmărește în perma
nență pe autor ; o ilustrare a lui este. în 
pagină, confruntarea surselor pentru for
mularea a ceea ce e considerat ca ade
vărat. Aici se află și principalul merit al 
cercetării de față : lipsa oricărui exces, 
respingerea extremismului, fapt cu atît 
mai notabil cînd obiectul investigării e 
Richard Wagner, omul care a găzduit un 
imperiu de excese.

PORTRETUL TOVARĂȘULUI

și compoziția lui Vasile Pop-Negreștea- 
nu împlinesc relația firească dintre ac
tualitate și ideal prin intermediul a două 
genuri diferite și complementare. în cea 
de a treia sală, portretul grav, pe linia 
tradiției dar cu accente de actualitate, 
semnat de Cornelju Bruda.șcu completea
ză accentul festiv și omagial al expoziției 
ca un alt punct de polarizare. în jurul 
acestor repere se grupează alte lucrări de 
sculptură, pictură și grafică, dar și tapi
serii destinate spațiilor publice, avînd ca 
subiect personalitatea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu și pe aceea a tovarășei Elena 
Ceaușescu, opere ale unor artiști oonsa- 
crați. Printre ele se remarcă sculptura 
lui Ion Jalea, apoi cele ale lui N. Kruch, 
Paul Vasilescu sau Horia Flămînd, ca și 
picturile semnate de Eugen Palade, Doru 
Rotaru, Ion Bițan, Iacob Lazăr, Vladimir 
Șetran, Elena Greculesi, semnificativa 
pentru tematica expoziției, ca și cele 
datorate lui Eugen Popa, Adrian Podo- 
leanu, Dimitrie Grigoraș, Ion Sălișteanu, 
Georgeta Năpăruș, Octav Grigorescu, Va
sile Grigore, Ion Gheorghiu, Ion Grigore, 
Geta Mermeze. Augustin Costinescu, 
Constantin Blendea, Sabin Bălașa, între
gind un cîmp de preocupări diversifi
cat, racordat cu acuitate la problematica

INTÎLNIREA cu Aurelian-Octav 
Popa, unul dintre marii clarine- 
tiști ai lumii, e întotdeauna o 
veritabilă sărbătoare muzicală. 

Și-a construit deja în rîndurile meloma
nilor și ale specialiștilor reputație și în 
calitate de dirijor. Muzicalitatea depsebi- 
tă, alegerea cu pricepere a repertoriului, 
știința construcției și a dozajului, șlefui
rea nuanțelor, bucuria în sine a actului 
artistic provin de la un om cu o inteli
gență sensibilă — cu ample resurse de 
discreție. E, probabil, un interiorizat, 
pornirile exuberante consumîndu-se în și 
pentru muzică. Faptul său dirijoral pare 
o asemenea tentativă de îmblînzire a 
dezinvolturii. După ce s-a lansat în 
apele mirajului, gestul se retrage. în 
liniile lui se află o blîndețe și o amabili
tate ce se transmit orchestrei ; o amabi
litate care nu înseamnă însă slăbire a 
exigenței, ci e o formă de distincție și 
eleganță. Stilistic, observ că Aurelian- 
Octav Popa are o predilecție spre forme 
clasice de exprimare ; spre, mai exact, o 
anumită clasicitate dată interpretărilor. 
S-ar putea ca acest lucru să descindă din 
practica strălucită a instrumentului, căci 
clarinetul are o finețe, o elasticitate, o 
mobilitate (la ce instrument de suflat 
ar fi mai potrivit un glissando dacă nu 
la clarinet ?) care solicită, pentru a ră- 
mîne expresive, o foarte exactă măsură 
(o finețe raționalizată, aș zice, parcă de 
extracție franceză, cu toate că, se știe, 
clarinetul a fost construit în forma lui 
primitivă de un neamț din Niirnberg). 
Aurelian-Octav Popa e un muzician 
profund și știe că dirijorul cel mai bun 
e cel ce descoperă, etalîndu-și personali
tatea, spiritul adevărat al partiturii. E 
paradoxul permanent al meseriei : să te 
supui altuia pentru a rămîne tu însuți. 

Aceste calități se sprijină, cred, pe 
modestie și pe franchețe. Vizibile din 
atitudinea în fața orchestrei. La pupitrul 
Filarmonicii „George Enescu" — nu știu 
dacă pentru prima dată — Aurelian-Octav 
Popa a făcut încă o dată dovada maturi
tății sale interpretative. în Uvertura de 
concert am regăsit, bine exprimate.

NICOLAE CEAUȘESCU de Troian Brâcțp 

epocii noastre, la idealurile societății ro
mânești de astăzi. Tapiseriile unor autori 
ca Mariana Ionescu se înscriu decis în 
aria festivă a expoziției, . adăugîndu-se, 
cele semnate de. Ileana Balotă sau Ana 
Tamăs, un alt fel de omagiu, simbolic, 
adus conducătorului țării. Prin Gh. Ilies- 
cu-Călinești, Grigore Minea, Ion Iri-1 
mescu, Ovidiu Mai tec,' Ioana . Kassargian, 
Iftimie Bârleanu, Peter Balogh, sculptu
ra. contribuie cu semne ale timpului nos
tru destinate prezentului și viitorului? 
mareînd sensul valorii și al responsabili
tății, ca și Costel Badea în ceramica sa 
sculpturală. Se remarcă și o selecție de 
afișe, toate axate pe tema raportului or
ganic dintre țară și conducător, dintre 
poporul român și idealurile de pace, in
dependență, colaborare, întregind un ori
zont al graficii în care se rețin lucrările 
semnate de Octavian Penda, Aciocoiței, 
Natalia Matei, I. Nica, Gh. Simon.

Dar ceea ce transformă expoziția în
tr-un vibrant moment omagial este con
ținutul patriotic și revoluționar, modul 
în care, prin operă și responsabilitate, 
artiștii sărbătoresc pe conducătorul țării, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, în acest 
Ianuarie festiv.

Viratil Moca.nu J|

particularitățile stilului enescian. O re
marcabilă unitate, pe carp dirijorul i-a 
conferit-o, cunoscut fiind că acest opus 
poate fi ușor o capcană prin aspectele 
lui destul de contradictorii. în special 
reliefarea detaliilor s-a înscris într-o 
viziune unitară, și aici ar fi de evidențiat 
melopeea flautului (Nicolae Maxim),
armonia alămurilor și lipsa de stridență 
a percuției. în prima suită din Peer Gynt 
am apreciat înclinația spre echilibru și , 
rigoare ; muzica lui Grieg a fost tălmă
cită cu multă acuratețe, momentele cele 
mai reușite rămînind Moartea Aasei, lu
crată pînă la cele mai fine nuanțe, re- 
dind, cu o omogenitate de invidiat, ten
siunea lăuntrică și impresia de îndepăr
tare, și Dansul Anitrei. în finalul piesei 
în palatul regelui munților s-ar fi impus 
mai multă forță, eliberarea energiilor or
chestrei pentru a reda. elementul fan
tastic. Dirijorul le-a păstrat pentru uver
tura Carnavalul roman de Berlioz, cînta- 
tă seînteietor. Verva primului motiv,1 
„saltarello", și culoarea cantilenei into
nate de cornul englez (excelent, aici, 
Adrian Petrescu prin frazare și reliefa
rea frumuseții timbrale a instrumentu
lui ; la fel cei trei tromboni care reiau, 
cu cît efect, melodia lirică) s-au reunit 
firesc, într-o risipă de sugestii.

Momentul concertistic l-a prezentat 
pianistul bulgar Anton Dikov, elev al ltS 
Arthur Rubinstein și al Nadiei Boulan
ger, în Concertul nr. 4 în Sol major de 
Beethoven, cîntat cu personalitate, cu o 
bună înțelegere a formei și a sintaxei 
muzicale, fericit completate de acompa
niamentul orchestral.

Vorbeam de discreție. După concert, 
l-am căutat pe Aurelian-Octav Popa pen
tru a-1 felicita. Desigur, m-am îndreptat 
spre cabina dirijorului. Era goală. Din
tr-o reținere în care e ușor de intuit 
modestia, nu folosise locul cuvenit, 
ascunzîndu-se de privirile indiscrete ale 
succesului, ca în fiecare săptămînă, prin
tre colegii din orchestră.

Costin Tuchilă



Carnaval verbal
OET (Căderea zilei, Editura Emi
nescu, 1985), eseist (Saint-John 
Perse et Ia dăcouvcrtc de I’etre, 
PUF, 1980, etc.) și traducător de 

poezie (Ion Vinea, Ora Fîntînilor / L’Heure 
Fontaines, Editura Minerva, 1982 ; 

*ti>< ii poeți români / Jeunes poetes reu
ni ai ns, Editura Eminescu, 1985), Dan Ion 
Nașta publică, în binecunoscuta colecție 
â Editurii Minerva *),  o remarcabilă anto
logie bilingvă româno-franceză din poezia 
lui Emil Botta.

*) Emil Botta, Cavalerul cu Melc de aur/ 
Le Chevalier â l’Escargot d'or, Editura 
Minerva.

Cheia selecției și a „arhitecturii volu
mului" ne este dată într-o Notă asupra 
ediției semnată de traducător : avînd la 
bază ediția din 1979 a poeziilor lui Emil 
Botta (Poezii, Editura Eminescu, text în
grijit, note și variante de Aurelia Batali), 
volumul bilingv nu recurge la o ordine 
cronologică, ci respectă ..repartizarea poe
melor în cicluri conform structurii pe care 
poetul însuși a fixat-o în cea mai largă 
ediție antumă a operei sale poetice : 
Versuri, București, Editura Eminescu, 
1971". Fiind vorba însă doar de o cincime 
din poemele publicate de Emil Botta, 
„traducătorul și-a îngăduit libertatea de a 
grupa poemele, în cadrul celor patru ci
cluri (întunecatul april, Pe-o gură de ral. 
Vineri, Un dor fără sațiu ; există însă și 
o Addenda — n.ns.), conform unui sistem 
de proximități tematice și de solidarități 
stilistice pe care îl consideră fidel uni
versului poetic al lui Emil Botta". Sîntem 
în fața unei „confesiuni" semnificative : 
operația de selectare și de structurare 
este deja una de traducere, un loc unde 
aceasta din urmă se pregătește a începe, 
dar șl începe efectiv, printr-o activitate ce 
nu se desfășoară în sine și pentru sine, ci 
vizînd echivalarea, omologarea textului, 
la nivel „tematic" și „stilistic". într-o 
altă limbă.

într-un articol publicat în „Revue Rou- 
maine" (11/1985), Dan Ion Nasta încearcă 
•descriere a ceea ce a resimțit ca fiind 

incipala dificultate a traducerii poeziei 
i Emil Botta : transpunerea nu numai a 

„vocilor care acționează", „protagoniste 
ale Spunerii", ci și a „vocilor aluzive", a 
„rezonanțelor multiple". „Impregnarea" 
poeziei lui Emil Botta cu ecouri din cea 
a lui Văcărescu, Eminescu, Nerval, Apolli
naire, situarea ei la o răscruce unde in
terferează o tradiție populară și una 
cultă, actul traducerii nefiind numai unul 
„interlingvistic ci, de asemenea, și mai 
ales, un raport intercultural și interpoe- 
tic“: Iată „adevărul cu deosebire prețios" 
pe care Dan Ion Nasta ne mărturisește 
a-1 fi descoperit traducîndu-1 pe Emil 
Botta. într-un limbaj propriu (prin care 
se delimitează de obișnuita idee exprimată 
prin termenul de „influențe", socotit aici 
inadecvat), Dan Ion Nasta descoperă de 
fapt dificultatea-cheie a oricărei traduceri 
literare, poezia lui Emil Botta fiind prin
tre cele unde ea se manifestă mai acut : 

reînvierea unei întregi rețele intertextua- 
le și a unui vast halou de conotații, cu 
neputință de realizat vreodată întocmai 
(dat fiind noile relații ce se stabilesc în 
„limba țintă", în funcție de o enunțare ai 
cărei subiecți aparțin unui alt spațiu 
mental, adică linei alte mentalități, decît 
cel al subiecților ce in-formează enunța
rea din limba din care s-a tradus). El 
descoperă totodată, implicit, că, în ma
terie de traducere, orice victorie, oricît 
de strălucită, îi lasă celui ce a repurtat-o 
și o persistentă stare de ne-desăvîrșire : 
aspirația către o limită ideală, imposibil 
de atins și totuși mereu menținută ca 
scop (traducerea în care să nu se mani
feste nici o diferență față de original).

Asemenea mărturisiri, vădind o con
știință a traducerii ca un act creator, nu 
constituie o „teorie" preexistentă acestuia, 
ci rezultatul unei practici modelată în 
egală măsură de o rară și vie intuiție, 
cea a poetului Dan Ion Nasta, care, prin
tr-o excepțională șansă pentru poezia tra
dusă, este totodată și un desăvîrșit cunos
cător al limbii franceze.

Mînuind-o ca pe propria-i limbă, el este 
în măsură a-i varia și întrețese multiple
le registre, ce se constituie într-un ade
vărat „carnaval verbal" (cf. Doina 
Uricariu). Un exemplu de virtuozitate ar 
fi, alături de multe altele, acest Cîntec 
(unde prezența rimei — pe care Dan Ion 
Nasta o redă, chiar dacă nu întotdeauna 
în strictă conformitate cu modelul origi
nal —, a asonantelor și a aliterațiilor com
plică mult operația de traducere) : „Stăm 
la masă cu tristul suspin, / o durere ne 
toarnă vin... / Toarnă, toarnă pîn-om 
plesni sătui, / din al durerilor vin amărut 
// Pe mîinile noastre, ca o azimă, / lunecă 
fruntea, cade, se razimă. / Nebună fața, 
rătăcitoare privire! / Toarnă, răstoarnă-te, 
frate clondire! // Dar ce minune deodată! 
/ Crîșma de furtuni e măturată, / ușile se 
deschid în adevăr, / un vînt uriaș ne 
înhață de păr. // Stăm la masă cu tristul 
suspin / ca regii morți sub ceresc balda
chin. / Ah, ce tăcere de țintirim / în cîrș- 
ma tristă unde venim". „Ce soir nous 
soupons avec le triste soupir, / et ii nous 
verse â boire l’echanson Souffrir... / Le 
vin amer, jusqu’a ce qu’on en creve, / 
le vin des douleurs, verse-le nous sans 
treve! // Sur nos mains, comme un pain 
azyme / le front glisse, tombe et se re- 
prend. / Folie du visage et des regards 
errants ! / Verse, ă la ren verse, bouteille, 
ma frangine! II Quel miracle tout ă coup : 
les tempetes / balayent notre jolie guin- 
guette. / Les portes s’ouvrent en verită, 
et le vent / nous saisit par les cheveux, 
ce găant. II Le triste soupir partage nos 
festins / tels les rois morts sous le călește 
baldaquin. / Ah! quel silence de cime- 
tiăre / dans la triste guinguette hospi- 
taliere!". Este drept că originalul e mai 
concis, mai abrupt, mai economic, dar 
oricine a tradus din română în franceză 
știe bine că această „diferență" nu poate 
fi decît în rare cazuri depășită, și numai 
pe segmente (eventual suprafețe) limi

tate. Este un handicap pe care traducă
torul (dar și cititorul) trebuie să și-1 asu
me, și care ține de însăși structura, mal 
analitică, a limbii franceze. Poezia pune 
mai bine în evidență decît proza acest 
contrast între cele două limbi, vizuali- 
zîndu-1. Mi se pare că această probă a 
comparării semnificantului român și fran
cez la nivel grafic, atît de materială, de 
palpabilă, este și cea mai dură. Față în 
față stau pe cele două pagini versurile 
mai scurte (românești) și versurile mai 
lungi (franceze). în cazul lui Emil Botta, 
scurtimea versurilor, detectabilă în foarte 
multe din poemele sale, este și o marcă 
puternică a registrului poeziei populare 
sau al celei de inspirație neo-anacreonti- 
că de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea. 
în limitele prescrise de natura celor două 
limbi, Dan Ion Nasta reușește perfor
manțe și din acest punct de vedere, în 
poeme ca Limpede ca lacrima, Plus și 
minus, Oglinzile, Ingrid, Ca un strigăt. 
Remarcabilă este și aici capacitatea tra
ducătorului de a reuși nu numai echiva
lări vizuale, ci și sonore, prin redarea 
unul ritm, a unor aliterații și asonanțe 
analoge. Totodată, în ciuda acestor con- 
strîngeri în planul semnificantului, ver
siunea românească rămîne foarte apropia
tă de cea franceză și în planul semnifica
tului. Ceea ce nu înseamnă că inventivi
tatea poetului Dan Ion Nasta, care prac
tică traducerea ca pe o creație, este mai 
puțin activă, ca în aceste versuri, din 
Totul în juru-mi : „Totul în juru-mi / a 
nu fi, șoptește. / Fluturare de aur / pe 
ochi mi se așează". „Autour de moi 
l’immense chuchotement / du non-âtre. / 
Papillonement d’or / constellant mes pau- 
piăres". Uneori această libertate relativă 
și întru totul necesară pe care și-o ia tra
ducătorul față de text este mai puțin 
inspirată, ca în aceste versuri, ce mi se 
par a edulcora originalul, reducîndu-1 la 
o expresie convențională : „C’est peut- 
ătre alors que je sentirai, Seigneur, / vos 
doigts ătoilăs se promener sur mon coeur". 
„Ca doar atuncea Domnul să-și plimbe / 
înstelatele degete, în mine să-și plimbe". 
E drept că aici „libertatea" este rezulta
tul paradoxal al unei constrîngeri impuse 
de rimă (în original, de fapt, avem repe
tarea — în finalul ultimelor două versuri 
— verbului „să-și plimbe"). Alteori, însă, 
impusă tot de rimă, distanțarea de origi
nal duce la efecte fericite, p'otențînd va
lorile textului : „Un monstru e lacul, cu 
pene și coadă ; / limpezește-1, dezleagă-1,

doradă!", „Le lac, un monstre : plume et 
queue de pintade, / fais-le miroiter, enl’in 
dălivră, daurade!“.

Cu neputință de echivalat rămine, în 
multe cazuri, registrul popular (și cono- 
tațiile sale trimițînd la literatura popu
lară). Ce soluții putea găsi traducătorul 
pentru : „Fiul vorbind maicei sale" (Le 
fils parlant ă sa măre) ; „Nu-i nimeni în 
jur nu e nime — / nici unda nu bate, nici 
undele știme". (Personne alentour, mon 
attente est vaine ■— / Ies ondes ne palpi- 
tent plus / elles, mes chimeres gardien- 
nes) ; Praznic (Repas mortuaire) ; nouri 
silhui (nuages-ermites); „O clipă, rogu-te, 
nu mă răpi / smcul smeilor, închipuire. / 
Talpă a Iadului, să nu răspunzi" (Un in
stant, s’il te plaît, ne m’enleve pas, / 
Imagination, harpie sept fois chimărique! 
/ Marraine du diable, ne răponds pas), 
„Feri-mă, zeule" (veuillez me protăger 
encor / dieu tutălaire); „al tău of" (ton 
chagrin) ; „M-au semuit poate" (Peut-etre 
m’ont-elles pris pour) ; „Latineasca pase
rilor" (Le latin des oiseaux) ; „Porumbiel" 
(Pigeon) ; „Tu, frunzuleană" (Toi, ma 
douce frămissante) ; „mai spune, măre, 
mai spune" (dis, oh! redis) etc., etc. ? 
Poate, uneori, unele mai puțin sofisticat- 
culte, sau mai apropiate de un grad zero 
al conotațiilor. Aceasta cel puțin în teorie.

Cartea pe care o comentăm este pre
țioasă nu numai prin performanța izbu
tită de traducător, ci și prin excepționala 
prefață a poetei Doina Uricariu, ce reia 
aici unele din originalele și pertinentele 
idei pe care ni le-a propus în masivul 
său eseu despre Emil Botta apărut la 
Cartea Românească. Una dintre efe întîl- 
nește, venind pe alte căi, o cunoaștere 
ieșită din experiența de traducere a aces
tei mari poezii : „Emil Botta nu folosește 
niciodată cuvinte neutre sau șoapte me
nite singurătății. El se adresează întot
deauna cuiva, vorbește, blesteamă, im
ploră, invocă, se extaziază, plînge sau 
rîde cu alaiul lumii și al sufletului său. 
[...]. Verbul adresării este bitonal, astfel 
că putem vorbi de un carnaval verbal, 
cortegiu de exclamații năstrusnic-familia- 
re, strigăte și formule heraldice. f...l. Pri
vită sub acest unghi, tema alaiului se con
stituie ca o adevărată metodă discursivă 
și poezia lui Emil Botta ne apare ca un 
autoportret cu măști, amintindu-ne o ce
lebră pînză de Ensor".

Irina Mavrodin

Autoportret cu șapcă tibetariă

DE la Cluj-Napoca ne-a venit ves
tea că a murit Gy. Szabo Băla. In 
vara trecută el împlinea 80 de ani, 
dar puterea de muncă l-a menți

nut pe culmile creației pînâ la sfîrșitul 
zilelor.

Originalitatea operelor sale gravate, de 
remarcabilă varietate și întindere, este de 

.necontestat, ca și farmecul viziunii, fe
cunditatea imaginației ori armor a sen
timentului. Această operă îl situează pe 
autorul ei printre clasicii artei noastre 
și îl impune ca unul dintre cei mai de 
seamă graficieni ai lumii contemporane. 
(„Regele xilogravurii" — au scris croni
carii latino-americani în 198 cu prilejul 
expoziției sale din Columbia),

Ceea ce au înțeles admiratorii străini ai 
operei lui Gy. Szabo Băla — între Mos
cova, Ciudad de Mexico și New York, 
Beijing și Liege — am înțeles și noi îna
intea lor : posibilitatea întrunirii armo
nioase în trăirea estetică a oamenilor 
vorbind alte limbi ori locuind m țări di
ferite.

în partea ei cea mai întinsă, opera iui 
Gy. Szabd Băla exprimă calitatea sa de

Gy. Szabo Bela
om al pămîntului natal, al acestui •'ămînt 
răsăritean, pe care trăiesc înfrățite nea
muri, suportînd rigorile și împărțind be
neficiile aceluiași destin. Asum-a acestei 
înfrățiri și a destinului comun, Gy. Szabă 
Băla a meditat totdeauna cumpătat și cu 
o înțeleaptă seninătate, datorim împreju
rării că el niciodată nu s-a adăpat la 
acele izvoare otrăvite din care îșl scoate 
forța malefică dezbinarea oamenilor după 
criterii naționale. Dimpotrivă, într-o 
epocă de halucinate și de maltratare a fi
rescului, Gy. Szabă Băla s-a opus, indig
nat și justițiar, spiritului nefast al unor 
vremuri. Atitudinea lui nu a rămas să se 
consume numai în interior, ci s-a înre
gistrat în manifestări publice.

Conturarea profilului moral al lui Gy. 
Szabă Băla nu poate fi adevărată decît 
relevînd în istoria vieții Iul — ca notă do
minantă. a unui caracter de consecventă 
onestitate în orice împrejurare — nu 
numai observarea și înregistrarea (artis
tică) a nedreptății, ci și refuzul practi
cării acesteia. Or, prin neacceptarea func
ției de vicepreședinte al „Breslei Barabâs 
Miklăs", el a protestat, în văzul tuturor, 
împotriva egoismului șovin instituționa- 
lizat, ca și împotriva discriminării na
ționale și rasiale. Fiindcă renunțarea la 
acea funcție atunci, în 1942, rămîne una 
din cele mai viguroase manifestări ale 
independenței responsabile împotriva unei 
.formule organizatorice exclusiviste, con

taminată de fascism, prin care a fost 
practicat față de artiștii români și evrei 
din Transilvania de nord, aflată în urma 
Diktatului de la Viena sub ocupația sta
tului horthyst, principiul naționalismului 
intolerant, precum și antisemitismului.

Mai era oare nevoie de altceva, decît de 
o asemenea negare a făptuirilor insolente 
pentru a ști cum bate inima Iul Gy. Szabă 
Băla și, a simți cum bate inima noastră 
alături de a lui ?

Cei care urmează să studieze opera 
marelui grafician vor înțelege că desde- 
rea nu epuizează mijloacele complexe ale 
acestuia, în ansamblul cărora se eviden
țiază încă cel puțin două mari sfere s 
a evocării vizuale lirice și a magiei su
gerării auditive. Fiindcă elementele sen
zoriale cu care Gy. Szabo Băla a vrăjit 
spectacolul imaginii gravate cuprind insi
nuante implicații amintind un univers so
nor de foșnete și îngînări, de batere do- 
moală a ramurilor.

Cineva a spus odată că intensitatea și 
eficiența unei opere se măsoară după cum 
reușește să înlocuiască în spiritul privito
rului realitatea obiectivă prin realitatea 
sa, suprapunînd imaginii văzute o ima
gine transfigurată. Intr-adevăr, cel care 
cunosc opera lui Gy. Szabă Băla — și nu 
sînt puțini aceștia — văd și „trăiesc" cu 
sensibilitatea artistului lunca Some
șului, străzile Clujului, precum și efec
tele emoționale ale asociației ima-

Planșâ din Liber miseroruffl

teriale a lumii cu apa, în imagini ce evi
dențiază fastul unei naturi alcătuită și din 
luciri diafane, plăsmuită în forme statice, 
unde a încremenit curgerea continuă a 
fenomenelor în poezia mută a unor ra
diații spiritualizate.

Ca pasionat iubitor al naturii, pe care 
a explorat-o cu dorința de a-i elucida 
semnificațiile în propriile reacții emoțio
nale, Gy. Szabă Băla a înfăptuit opera 
exemplară unei vieți exemplare, fără să 
imite pe cineva, fără să fie sedus de 
mode. El a fost — și va rămîne — artis
tul epocii noastre, al unei lumi căreia i-a 
descoperit singur miracolul, sporindu-i 
totodată omenia.

Raoul Șorban



CARTEA STRĂINĂ

„Și ca Byron, treaz de vîntul
cel sălbatic al durerii"

NUMEROȘI cercetători si istorici al 
literaturii noastre au comentat pe 
larg si au adus dovezi din ce în 
ce mai convingătoare asupra rolu

lui jucat de Byron și byronism în cultura 
românească. Pe lingă paginile din istorii 
literare, am beneficiat de numeroase arti
cole. cîteva studii și chiar de o carte re
marcabilă referitoare la ecourile multiple 
ale lui Byron în poezia și ideologia româ
nilor incepind din primele decenii ale 
secolului al XIX-lea. la traducerile abun
dente în secolul trecut, la înrîuririle și 
convergentele pe care le putem detecta la 
multi poeți. în afară de Eminescu (titlul 
recenziei de fată e împrumutat din Epi
gonii), aș pomeni (după aprecierile lui 
Călinescu) de Bolintineanu. Grandea. Ma- 
cedonski, Nicoleanu. C.A. Rosetti. Daniel 
Scavinsky, Sihleanu. Văcăreștii — și chiar 
și Duiliu Zamfirescu.

Proporțiile și profunzimea acestor in- 
fluențeau fost deja reliefate șl astăzi este 
sigur că Byron are o oglindă — sau poate 
chiar mai multe oglinzi —- strălucitoare, 
cu numeroase latele, în poezia româ
nească. De asemenea, este mai presus de 
îndoială că versurile lui au fost și un 
pilon care a susținut modernizarea litera
turii în Țările Române și un imbold pu
ternic în lupta generală pentru libertate 
și progres social.

Dar, cu toată pletora de traduceri — 
mai ales în proză și prin intermediar 
francez sau german (chiar și sub pana lui 
Ellade) — pină in ultimele decenii, cul
tura noastră a fost lipsită de reprezenta
rea fidelă și completă a operei lui Byron 
în limba română. (în treacăt fie spus. 
C. A. Rosetti, care a tradus în 1843 și 
Manfred, direct din engleză și in versuri 
— albe — povestește în prefață că Byron, 
speriat de producțiile unui „traditore", 
i-ar fi dat bani acestuia ca să renunțe 
să-i mai „transpună" poemele în italiană ; 
malițios. Rosetti comentează : ..Adevărată 
nenorocire că nu trăiește Lord Byron ; ce 
mai neguțătorie s-ar fi făcut cu dînsu pe 
la noi !“. Unuia din cei mai fecunzi tăl
măcitori. Theodor M. Stoenescu. 1860— 
1919, Călinescu ii pune eticheta expresivă: 
„Traducător decolorant".)

Din grandiosul vis al lui Heliade, acea 
Bibliotheca Universalis. rafturile s-au 
umplut treptat cu traduceri din ce în ce 
mai valoroase, adică mai literare si tot
odată mai erudite, dar raftul meritat în 
mult mai măre măsură de Byron, pentru 
motivele reamintite mai sus. nu se um
plea. Comentarii, însemnări, referiri nu
meroase. studii, dar puține traduceri cu 
adevărat capabile să susțină toate aceste 
aspecte teoretice în mintea și în inima ci
titorului care nu știe englezește.

După cele peste două sute de traduceri 
de poezii, poeme și piese în versuri publi
cate în reviste dar și în volume în peri
oada 1830—1910. a urmat o pauză in tra
duceri și reeditări (aproape un vid, dacă 
am face abstracție de drama Cain, tălmă
cită meritoriu în 1925 de un întemeietor 
al anglisticii românești, universitarul Pe
tre Grimm, care a făcut eforturi și pentru 
a-1 ~ transpune pe Eminescu în engleză) 
pînă în 1949. Foarte tinărul poet Petre 
Solomon, curînd unul din cei mai dedicați 
și înzestrați traducători din engleză, a 
jalonat atunci noua etapă a drumului ver
surilor lui Byron în româna contemporană, 
cu o Culegere de poeme, urmată abia în 
1961 de selecția mai amplă a poetului Vir
gil Teodorescu, aflat in plenitudinea mij
loacelor artistice, și de volumul Poeme, 
realizat în 1972 de Al. Pascu și Ștefan 
Avădanei.

Carențele încep să fie împlinite acum 
prin una din valoroasele ediții critice ini
tiate de Editura Univers. Evenimentul a 
fost declanșat de volumul recent apărut 
și va fi consolidat de încă patru tomuri, 
cuprinzînd în final toată opera lui Byron, 
inclusiv corespondenta. Este rodul unei 
munci competente și de mare devoțiune, 
desfășurată timp îndelungat de o echipă 
formată din universitarii Dan G/igorescu 
și Lia-Maria Pop (partea teoreticii și apa
ratul critic). Aurel Covaci, Petre Solomon 
și Virgil Teodorescu (traducerile).

Studiul introductiv al profesorului Dan 
Grigorescu (ca nenumăratele sale lucrări, 
o sinteză cu amplă documentare de ulti
mă oră. de admirabilă tinută științifică, 
în același timp plină de atîtea detalii va
riate și scrisă atît de accesibil incit se 
citește și cu plăcere nu numai cu interes) 

este completat de o succintă bibliografie 
prezentată printr-un tabel cronologic, al
cătuit împreună cu lectora Lia-Maria Pop 
care susține apoi prin note poliva
lente, informate și exacte, banchetul 
oferit de cei trei traducători : diver
sele cicluri de poezii lirice (1806— 
1824), satira Barzi englezi și critici scoțieni 
și încă două din poemele mai ample : 
Pelerinajul lui Ghilde Harold și Prizonie
rul din Ciullon.

Calitățile deosebite ale lui Byron ca 
artist al formei sînt unanim recunoscute : 
facilitate uluitoare în minuirea cuvintelor, 
cursivitatea caracteristică unui poet care 
scrie ușor, inventivitate în asociațiile lexi
cale, exploatarea tuturor resurselor voca
bularului — de la cele sonore pînă la 
subtilități de omonimie—ingeniozitate și 
inspirație uluitoare în găsirea rimelor, 
pînă și în cele mai complicate dintre for
mele fixe de poezie : ottava rima (strofa 
de opt versuri rimind abababcc — folosită 
de Tasso, Ariosto, iar de Byron în „deca- 
silabul eroic", cum îl numesc englezii, din 
Don Juan) și „strofa spenseriană" (adică 
cea de nouă versuri, opt pentametri iam
bici urmați de un hexametru iambic, cu 
un sistem de rime încă si mai complicat : 
ababbebcc, folosită de elisabetanul Ed
mund Spenser în special în Crăiasa rine
lor și reluată cu succes numai de Byron 
în Pelerinajul lui Childe Harold).

ASTFEL condiționați (și încorsetați) de 
aceste calități — care se transformă in 
tot atitea dificultăți pentru traducătorii 
conștienți și ccnștiincioși — cei ai volu
mului de fată se situează la Înălțime. Pri
ma calitate pe care le-o evidențiem este 
aceea de a fi folosit firesc și dezinvolt 
limba română literară, modernă și bogată, 
creind mai întîi de toate poezie autentică. 
Desigur, nivelul nu este la fel de ridicat 
peste tot, există culmi dar și pasaje mai 
puțin reușite. în special din punctul de 
vedere al redării întregului conținut ai 
textului original (substanța dar și nuan
țele).

Iată cîteva pasaje-cheie care de
monstrează rîvna și arta traducătorilor : 
„Mi-s zilele ca frunza-n pragul iernii ; / 
S-au dus ale iubirii fructe, flori... / De- 
aci-nainte caznele și viermii / Mi-or fi 
însoțitori !“ (Astăzi împlinesc treizeci ș> 
șase de ani — ultima poezie — traducere 
Petre Solomon). Același traducător mar
chează uneori și mai pregnant ritmul ori
ginalului : „Cel ce tăia, pe vremuri, un 
stejar, / Nu se gîndea la viitoarea plată : I 
Legat de trunchiul gros, feint în zadar. I 
Nici nu-și plimba privirea în juru-i roată. 
/ La fel și iu pînă la urrnă-ai fost : / în 
marea ta putere, fără rost. / Ți-ai pregă
tit o soartă-ntunecată ! / Tîiharii îi dau 
codrului tîrcoale, 1 In timp ce tu-n sur
ghiun te stingi de jale!" (Odă lui Napo
leon Bonaparte).

Și un citat celebru din lirica de dra
goste — prima strofă dintr-o bijuterie a 
genului : „Ea lunecă-n splendoare, lesne, 
/ Ca-n asfințit un stol de nori. / De soa- 
re-nvăpăiați, și-n bezne/Lumină-s ochii-i 
lucitori, — / Mai gingașă, din cap la.gles- 
ne, / Ca raza tainică din zori." (Remar
căm soluția fericită a lui Virgil Teodo
rescu pentru primul vers care dă titlul 
poemului : She Walks in Beauty). Oare
cum în contrast, mai puțin satisfăcător 
pentru cei care știu că poezia So We’ll Go 
No More A-Roving cate .citată și antolo
gată foarte frecvent, versiunea românească 
a aceluiași poet nu paie să redea toate 
valorile originalului, extrem de dificil prin 
concentrarea valențelor poetice, inclus1» 
o notă de nostalgie inefabilă : „De-acu- 
ma n-om mai colinda / Tîrziu, pe uli
cioare, / Oricîte patimi ne-ar chema / Sub 
luna lucitoare. / / în piept, ca spada-n 
teaca sa. / Nici sufletul nu zace. / Și ini
ma răgaz ar vrea / Iar dragostea vrea 
pace. / / O, nopțile sînt scurte, știu. / Cînd 
dragostea-i dogoare. / Dar n-om mai ră
tăci, tîrziu. / Sub luna lucitoare..."

1 Fuente de la Cibeles, fîntînă din Ma
drid, construită la sfîrșitul sec. al XVIII- 
lea de Francisco Gutierrez și Robert 
Michel.

2 Astarte, zeiță: a fecundității, a pro- 
creației și a iubirii, în mitologia fenicie
nilor și a altor popoare semitice din anti
chitate. I se măi spunea Zeița Siriană, 
pentru că avea numeroase temple în Siria.

3 Eugenie-Marie de Montijo de Guzmăn
(1826—1820), contesă de Teba, soția lui 
Napoleon al III-lea.

5 Maria Guerrero (1868—1928). actriță 
spaniolă celebră în Spania si America.

5 Lac în Italia, în apropiere de Neapole. 
considerat în antichitate ca fiind poarta 
infernului.

6 Tomâs de Torquemada (1420—1498),
inchizitor spaniol, celebru pentru fanatis
mul său.

’ Franțois Vidocq (1775—1857), aventu
rier francez, fost ocnaș, ajuns șef al Secu
rității statului, i-a inspirat lui Balzac per
sonajul Vautrin.

Pentru a evidenția biruința lui Aure] 
Covaci (l-am putea numi specialistul că
lit în tălmăcirea epopeilor din mai multe 
limbi) asupra susmenționatelor greutăți 
ale capodoperelor byroniene de mari pro
porții, iată o izbutită și apreciabil de fi
delă redare a portretului făcut infantelui 
Harold (posibil autoportret al poetului ro
mantic însuși) : „Dar se simți curînd ne
ispitit / Să stea în turma oamenilor, cînd l 
Nimic n-avea cu ei de împărțit. 1 Căci 
nu-și plecase răzvrătitul gind. / în anii 
tineri el nicicui. urind / Supunerea unor 
păreri străine ; / Si mîndru-n deznădej
dea lui oricînd, / Crezu că ar putea trăi 
mai bine, / Departe de ei toți, retras adine 
în sine." (Celebra strofă XII dm Cîntul al 
treilea).

Aparatul critic contribuie ’a reușita unui 
volum de mare importantă pentru cultura 
noastră. Personal socotesc că un plus de 
informații despre felul cum aceasta a 
absorbit creator byionismul ar fi sporit 
ajutorul dat cercetătorilor — în special 
comparatiști, pentru care mi se pare o bo
gată și sugestivă bâză de. pornire în vede
re;: unei noi etape de studii. Așteptăm cu 
nerăbdare fructificarea eforturilor acestei 
echipe de intelectuali talentati prin publi
carea următoarelor patru volume ale edi
ției critice.

Andrei Bantaș

■ ÎN cercurile literare se știa de 
multă vreme că Alejo Carpentier in
tenționează să scrie un roman inspi
rat de realitățile celei mai frămintate 
perioade a veacului nostru, care înce
pe aproximativ odată cu cel de-al 
doilea deceniu și se sfirșește cu mari
le prefaceri din epoca postbelică. Se 
vorbea de proiectul unui astfel de ro
man ; se știa că autorul cerceta co
lecții de ziare vechi, că își alcătuise 
un adevărat dosar de cronici sociale, 
că vizitase Playa Giron și că dispunea 
de bogate și erudite informații despre 
războiul civil din Spania. Unele ca
pitole din viitorul roman, ulterior re
făcute, sau, pur și simplu, abandonate, 
apăruseră in reviste. între timp, însă, 
cititorii s-au delectat cu Recursul la 
metodă și Concert baroc. Pentru ca, 
în sfirșit, Carpentier să ne ofere 
Ritualul primăverii (La consagracion 
de la primavera), „poate cel mai bun 
roman al său", după cum crede 
Graziella Pogolotti, șefa catedrei „Ale- 
jo Carpentier" de la Universitatea din 
Havana.

Primele pagini ale romanului sînt 
derutante : în primul rină, titlul, de 
fapt titlul unei cunoscute piese de 
Stravinski (Sacre du printemps), pri
mele măsuri din această compoziție 
reproduse in carte, apoi acel dialog 
al Alisei cu Pisica in Țara minunilor. 
Acestea sint simbolurile existenței 
Verei, protagonista romanului ; ru
soaică albă, balerină, care a fugit

AM plătit cursa și tocmai mă 
pregăteam să sun la intra
rea principală, cînd am 
observat că pe grilajul 

ei de fier, in formă de halebar
de, era o ciudată banderolă tricoloră : 
„Place Pigalle". Ah, da! Mult anunțata 
petrecere! Si acum, smochingul ; tămbălău 
pină in zori ; să vorbești cu ăsta, cu ăla, 
cu celălalt... Dar, cel puțin, în noaptea 
asta, o să mă îmbăt la domiciliu, cu plă
cuta posibilitate de a-mi găsi patul la 
douăzeci de trepte de la sol, cînd alcoolul 
va incepe să-mi împleticească limba. Și 
cum, in spatele grilajului de onoare, se 
înălțau construcții de lemn și de mucava 
sortite să fie demolate mîine, am luat-o 
pe la intrarea de serviciu, îndreptîn- 
du-mă spre garaje, ca să trec prin ves
tibulul pentru personal. Bucătăriile erau 
pline de bucătari, de rîndași de bucătărie, 
de ucenici de bucătar, cu bonetele lor 
înalte, agitindu-se printre cratițe, tigăi 
fumeginde, butuci de măcelărie, tăvi enor
me, care — necunoscuți de mine — nici 
măcar nu mi-au observat prezența. Acesta 
era, bineînțeles, personalul extra angajat 
pentru marile ocazii... Dar Venancio a și 
venit să mă întîmpine, luîndu-mi geaman
tanul : „Doamna Contesă vrea să vă vor
bească. Cit mai urgent. Urcați în camera 
ei chiar acum". Și coborînd glasul : „Tre
buie să vă previn, domnișorule, că Doam
na Contesă e furioasă. îi tună și ii ful
geră. Scoate la sictiruri și la mamele-lor 
cu kilogramele... in stil madrilen". (Mă- 
tușă-mea, datorită faptului că frecventase 
atît de mult nobilimea spaniolă, dobîn- 
dise într-adevăr obiceiul, considerat nos
tim printre persoanele cu titluri și bla
zoane, să folosească, în momentele de 
bună dispoziție ori de furie, un vocabular 
birjăresc care, chiar atunci cînd se stră
duia să imite accentele neaoșe, în gura 
ei continua să aibă o rezonanță falsă, de 
lucru importat... Le lipsea intensitatea 
„j “-urilor din carajos, după cum era fals 
,.z“-ul. prea asemănător cu „s“ din cabez» 
de polla — și asta cu toate că, de cînd 
dobândise un al doilea titlu de contesă ca 
să-1 adauge la primul, făcea multe exer
ciții ca să pronunțe cu clare distincții 
fonetice „s“-ul interdental, „s“-ul si „z“-ul 
în castiliana ei de la Cibeles1. nițel 
corcită de o inevitabilă ecologie de vorbe 
de pe stradă ce i se strecurau la orice 
oră, vrînd-nevrînd, prin înaltele ferestre 
ale palatului ei...) Am urcat în grabă. 
Cristina și Leonarda, cu bonete și șorțuri 
albe, ajutate de două croitorese, terminau 
de pus la punct o somptuoasă rochie de 
dantelă de culoarea fucsiei așezată pe 
divan. Doamna își sfîrșea „Ia toilette" — 
cum trebuia să se spună —, dar am zîm- 
bit la gîndul că nu se afla în baia ei, ci 
în cripta octogonală de marmură verde 
— templu al Astartei2, sanctuar al Zeiței 
Siriene, loc de tainice abluțiuni — al 
cărei centru era ocupat, cu solemnitate,

Alejo 

CARPENTIER

toată viața de revoluție. Destinul ei 
se împletește in mod straniu cu cel 
al lui Enrique, cubanezul de obirșie 
aristocratică, luptător prin antono
mază, in războiul civil din Spania, 
contra dictaturii lui Batista, la Playa 
Giron, veșnic in căutarea „propriilor 
rădăcini" — constantă a personajelor 
carpentieriene. Cele două existențe 
savant dozate intr-un contrapunct de 
rafinată polifonie, alcătuiesc textura 
romanului. Viețile celor doi se scurg 
profund ancorate in realitățile epo
cii — politice, social-culturale, artis
tice — astfel că, intr-o formă parti
culară, romanul conține elemente ale 
unei bogate autobiografii intelectua
le. După cum personajul Vera este 
construit pe baza unor bogate ele
mente biografice, reprezentind o sim
bioză între mama scriitorului și fai
moasa rusoaică albă care a trăit pină 
nu de mult la Baracoa, in Cuba, De 
altfel, după propria mărturisire a lui 
Carpentier, unul dintre posibilele ti
tluri ale romanului fusese Rusoaica 
din Baracoa.

Ritualul primăverii este un roman- 
frescă impresionant, in care Istoria e 
înfățișată fără dogmatisme politice, 
in esența ei perpetuă și vie, prin des
tinele unor oameni, bărbați și femei, 
purtați de evenimente in Spania, 
Franța, Germania, Rusia, Cuba, Mexic, 
Venezuela, Statele Unite, de-a lungul 
a peste trei decenii ; bărbați și femei 
care iubesc, suferă, se distrează, mun
cesc, cuprinși de deznădejde sau de 
entuziasm, schimbători ca marea, dar 
eterni ca ea în continuul lor zbucium.

Publicăm un fragment din acest 
roman, în curs de apariție la Editura 
Univers.

D.M.

de un monumental bideu de faianță nea
gră, cu baterie de robinete, potențiometre, 
ghidaje pentru jeturile verticale, latera
le, cu regulator de intensitate, control ai 
temperaturii și stabilizator general, cu un 
mecanism la fel de complex ca cel nece
sar pentru pilotarea unui avion. Și, în
fășurată într-un halat roșu cardinal, cu 
garnitură de pene, între prezentă pontifi
cală și Eugenie de Montijo3 *. a apărut 
mătușă-mea cu înfățișarea de eumenidă 
pe care o arbora în momentele de mare 
mînie. „Ai făcut-o lată, conspirator de 
rahat, carbonar, agitator, atentator, com
plotist, dușman al ordinii, anarhist, tră
dător al castei talel... Ah!... Bine-a făcut 
sfînta de maică-ta c-a murit înainte de-a 
vedea așa ceva!"... Eram obișnuit cu aces
te explozii tragice, provocate, uneori, de 
asemenea fleacuri, incit erau de-a dreptul 
comice cînd nu era vorba de drama unei 
coafuri nereușite, de o fustă prost călcată, 
de omiterea, de către un ziar, a unei 
donații făcute de ea leproșilor de la 
Rincon, sau de o greșeală de nume la 
cronica mondenă, cînd erau înșirați invi
tații la o masă dată de ea. Dar povestea 
de azi părea de mai mare gravi
tate. căci glasul ei, trecînd Ia registrele 
înalte, urca spre diapazonul sonor al Do- 
nei Maria Guerrero5 cînd încununa un 
mare final de act. în această zi cînd toată 
Societatea din Havana (și punea majuscu
lă prin impostări vocale, acestui cuvînt. 
Societate, de parcă s-ar fi referit la perso
nalitățile care au asistat la cununia lui 
Fernando de Medicis cu Christine de Lor
raine, la inaugurarea spitalului Val-de- 
Grâce, sau la botezul vreunui delfin al 
Franței—) : în această zi, cînd toate So
cietatea din Havana urma să se întîl- 
nească în grădinile ei. poliția venise în 
această casă. Da. Politia. (Aici majuscu
lele de la Averno5, Torquemada6, Vi- 
docq7...) Și — deși foarte respectuoși șî 
cerîndu-și mii de scuze — cei de la Judi
ciară îmi percheziționaseră camera, gă
sind cîteva proclamații subversive, injurii 
la adresa persoanei Primului Magistrat al 
Națiunii, creaturi avortate ale scroafei de 
Universități unde ne stricam, universitate 
mulatră, lăcaș de răzmerite, deschisă în
tregii gloate, incubator de revoluționari, 
pepinieră de comuniști, unde mă încăpătî- 
nasem eu să studiez, deși as fi putut s-o 
fac la Yale. Harvard, Oxford. Campbell 
(„Cambridge — am corectat-o. Campbell 
e o supă") „Și mai îndrăznește să facă 
glume !“ Și acum era Clitemnestra8 * * * * cea 
care îmi urla în fată că se emisese un or
din de arestare contra mea ; că numai 
datorită bunătății, indulgentei, cavaleris-



Ritualul primăverii
mului Generalului Machado9, un om admi
rabil, invitat de mai multe zile la petre- 

» cerea ei, cei de la Judiciară se retrăse- 
seră. Dar... (se îneca în gifîieli). ..Dar... 
cum a rămas toată chestia ?“ — am între
bat. „Tu... Tu ai plecat ieri... ai fugit în 
străinătate.'*  „Ieri ? Ieri eram la Santiago 
de Cuba... Am luat masa cu familia Bac- 
cardi“... „Vreau să spun că, pentru toată 
lumea, ai plecat deja. Am garantat pen
tru tine în ■ fata Președintelui. Si mîine. 
la ora șapte, o să vină un polițist in civil 
să te caute. Si la opt pleacă un vapor. 
Uite-aici biletul** ...... în Mexic ?“ „La dra-

M. Porfirio Diaz (1830—1915). general și
om politic mexican, președinte al tării în
1876, 1877—1880 și 1884—1911. înlăturat de
la putere de o mișcare condusă de Fran
cisco Madero.

21. Totul e foarte bine. Doamnă Mar
chiză.

Trebuie să vă spunem.
2I. Este vorba de Cristofor Columb 

(1451—1506), navigator genovez care, intre 
1492 și 1504, în timpul domniei Regilor 
Catolici, Isabel de Castilia și Fernando de 
Aragon, a întreprins patru călătorii în 
America.

24. Cecil Blount de Miile (1881—1959). 
cineast american, specializat mai ales în 
filme de aventuri, cu montări grandioase.

25. Viperă din Cuba care atinge pînă la
doi metri lungime.

cu’ ! Oriunde. Nu mai vreau să .te văd 
pe-aici. Ai să primești bani lunar. Și acum, 
te încui in camera ta și nu te arăți pe 
niciunde. Ești plecat, dus. departe într-o 
călătorie, nu știu, pe mare... O să se spună 
că sînt trăznelile tale, de odraslă bogată, 
care își permite luxul să piardă cea mai 
frumoasă petrecere ce s-a dat în tara asta 
de pe vremea cînd era colonie... Petrecere 
pe care mi-ai amărît-o tu... Si cum mi-ai 
mai amărît-o !“ „în camera mea. deci 7“ 
„încuiat bine ! Și să nu-ti văd mutra.**  
(Acum se întoarce spre Leonarda.) „Să-i 
duceți o sticlă de Whisky. Sau de ce-o 
vrea. Și din ce se mânîncă pe jos... Si 
bucură-te că lucrurile n-au ieșit mai 
prost... Mulțumită mie si deosebitei favori 
făcute de Generalul Machado, pentru că 
prietenii tăi comuniști sînt acum toti în
chiși în Insula Pinilor. Și acum... du-te 
dracului !... Ai scăpat ca prin urechile 
acului... Să te sărut, cu toate astea... Fii 
binecuvîntat... Leonarda. rochia**...  Si peste 
fata Contesei coboară, asemeni unei cor
tine la finalul Orestiei, rochia de culoarea 
fucsiei, tinută de sus de cameristele căță
rate pe scaune, sub supravegherea lui Ma
dame Labrousse-Tissier. croitoreasa în 
vogă, care intrase pe nesimțite cu puțin 
timp în urmă și dirija operația : „Elle 
vous va ă ravir** 19 — spune, răsucind-o pe 
mătușă-mea spre oglinda cu trei fete. 
„On va remonter un peu l’epaule, et ce 
sera parfait11."

TRECÎND de la o fereastră la alta 
în camera mea (în realitate, erau 
două camere despărțite de niște 
colcnite inutile și un paravan lă

cuit pe care. în roșu și auriu, dansa o 
Salomee in stil prețiost-pederast-englez. 
ce separa dormitorul de locul unde îmi 
țineam cărțile și masa mea de desen) 
aveam sub ochi grădinile și dependințele 
casei — sera cu orhidee și plante rare, si 
curtea mare, de serviciu, plină de coveti 
unde sute de sticle de șampanie se răceau 
sub lopeti de gheată sfărîmată. Si. privind 
spre scena de verdeață, delimitată de o 
largă potcoavă de tufișuri de cimișir tunse 
— acolo unde mătușă-mea. odată, o pu
sese sâ danseze pe Antonia Merce, „La 
Argentina** 12, cînd aceasta mai era doar o 
anonimă dansatoare de fandanguillos și 
bulerias13 — mărturisesc că nu mi-am pu
tut stăpîni mirarea în fata a ceea ce reu
șise. în patru zile de muncă, un priceput 
decorator, construind din scînduri subțiri, 
pînză groasă, panel și ipsos, un Mont- 
marte fabulos și neverosimil — adevăr si 
minciună. în același timp, sinteză. în- 

k tr-un imposibil hibrid. între Place du
F Tertre și Place Pigalle — pe care și-l

imaginau, de la distantă, cei ce niciodată 
nu se plimbaseră prin ele. Lingă un Mou
lin Rouge în miniatură, ale cărui aripi 
împodobite cu becuri multicolore se ro
teau încetișor.- un bar își etala firma : Le 
Chat Noir. Intrarea de la Ciel et l’Enfer, 
ca și cea de la Cabaret du Neant, fuseseră 
reconstituite după ilustratele-suvenir care 
se dădeau acolo turiștilor. Și mai încolo, 
într-o parte a estradei, unde o orchestră 
începe să cînte Paris, c’est une blonde, la 
capătul straturilor de gazon englezesc și 
la marginea grădinii de trandafiri, Le 
Lapin Agile își primea deja cîtiva vizita
tori sub falsul său acoperiș. în spatele 
paravanului de boltă de viță unde Atilio, 
vechiul portar al casei, servea „cerises-â- ' 
l’eau-dc-vie** 14, la mese rustice de fier, 
în chip de Pere Fredă, cu barbă falsă și 
costum de catifea verde. însoțit de un mă
găruș cenușiu, țesălat și parfumat. în 
prealabil, cu esență de vetiver15. Ici colo, 
în spațiile goale, erau afișe, imitații după

8. Clitemnestra. soția lui Agamemnon, 
care, împreună cu amantul ei. Egist, l-au 
ucis pe acesta, la întoarcerea sa din Troia. 
Crima a fost răzbunată de fiul ei. Oreste, 
care i-a ucis pe amindoi. Eschll a scris 
trilogia Orestia inspirată de aceste întâm
plări.

°. Gerardo Machado y Morales (1871— 
1939), general și om politic cubanez, pre
ședinte al tării între 1925 și 1933. A gu
vernat in mod dictatorial și a fost înlătu
rat de la putere de o mișcare populară.

*°. Vă vine de minune. (în 1. fr. în orig.).
**. O să ridicăm puțin umărul, și o să 

fie perfect. (în 1. fr. in orig.).
*2. Antonia Merce, zisă „La Argentina**  

(1888—1936), dansatoare de dansuri folclo
rice spaniole.

u, Fandanguillos, bulerias, dansuri 
populare din Andaluzia.

u. Cireșată (in 1. fr. în orig.). 
“. Plantă graminee din India.

Lautrec16, înfățișîndu-i pe La Goulue, Var 
lentin-le-desosse. Ivette Guilbert cu mă*-  
nușile ei de piele de căprioară neagră, 
o paiață cu chiloti de biciclist 1900. și vîr- 
tejul, în alb. roșu și negru, al unui french 
can-can. Chelnerii angajați pentru petre
cere și care acum plimbau tăvi peste ca
petele invitatilor tot mai numeroși, purtau 
veste in dungi galbene și șorturi albe, 
imitind un tip de garțon de cafe, a cărui 
stăruitoare imagine continua să trăiască, 
deși personajul original dispăruse. de 
mult timp, din locul lui de baștină... Du- 
cîndu-mă la cealaltă fereastră, am privit 
piscina. Aici spectacolul era foarte dife
rit : la lumina reflectoarelor, mai multi 
muncitori yankei. în salopetă, se chinuiau 
— vizibil iritați de ceva ce nu reușea să 
fie pus în funcțiune, dar și mai mult de 
imprecațiile unui tehnician transpirat, 
congestionat, ce alerga de la unul la altul 
țipînd și înjurîndu-i de mamă — cu niște 
aparate electrice conectate la niște țevi 
paralele care, așezate pe fund și pe mar
gini, striau in chip ciudat dreptunghiul de 
douăzeci și cinci de metri unde făceam 
baie eu. în fiecare dimineață. înainte de-a 
mă apuca de învătat sau de-a mă duce 
la Universitate. Piscină destul de puțin 
folosită, de altfel, fiindcă mătusă-mea 
n-ar fi îndrăznit niciodată să se arate în 
costum de baie în fata unei servitorimi 
care, în ancilare bîrfe de bucătărie, afirmă 
că are coapsele capitonnees și tot atîtea 
tîte cît Lupoaica romană — bronz cumpă
rat în Italia — ce decora biblioteca cu 
multe cărți mai frumos legate decît citite. 
Piscină folosită, mai degrabă, de cei tineri, 
veri și verișoare de-ale mele care. în 
cîte-o duminică, uitând de liturghia de la 
Biserica parohială din Bedado17, foloseau 
craulul și brașul drept pretext ca să pună 
la frigare cîte-un purceluș de lapte. în
tr-un. cuptor de cărămidă, la cărbuni de 
lemn, bind cumplit „Tom Collin’s** și 
scotch and soda. Piscină unde. însă, se 
întîmpla ceva ciudat. în seara aceasta, 
căci muncitorii instalau vergele, termome
tre. ceva asemănător cu niște termostate. 
într-o apă ce se tulbura — umplîndu-se 
parcă de nori verzi-albăstrli. devenind mai 
densă, imobilizîndu-se într-un mod stra
niu. Și, pe neașteptate, s-a produs mira
colul : luciul apei s-a întărit deodată și 
în zgomotul motoarelor ce se învîrteau la 
posibilitățile lor maxime și strigătele șe
fului tehnicienilor care-și arunca în aer 
pălăria cu borurile îndoite în stil Dallas, 
apa s-a transformat in sticlă, cristal, ghea
tă. „Stingeți toate reflectoarele — strigă 
creatorul acelei minuni. Cu cît e mai pu
țină căldură aici... Și turati motoarele... 
Fiindcă la clima asta împuțită...**  Doar 
luna — o lună ascunsă, din timp în timp, 
de nori trecători — se reflecta acum în 
ghețarul dintre palmieri care umplea ca
vitatea dreptunghiulară îmbrăcată în mo
zaic alb. „Dar... asta ce dracu’ mai e 7“ — 
am intrebat-o pe Leonarda. care îmi adu
cea o sticlă de bourbon, sifon si bretzels18, 
arătîndu-i pista strălucitoare de chiciură 
solidă. „Pentru patinatoare. Tocmai au 
sosit și or să se schimbe aici. Doamna 
Contesă le-a adus de la Miami (came
rista, imitând pronunția stănînei spunea 
Mayami, așa cum zicea și Nfu Orlins si 
Atlantic Siti...) Ceva ce nu s-a mai văzut 
în Cuba !“... M-am întors la fereastra ce 
dă spre grădină : Place Pigalle era plină 
de oameni care se plimbau, uimiți, de la 
căsuța de culoarea frunzei veștede a lui 
Pere Frede la taverna Le Chat Noir și la 
Cabaret du Neant, în vreme ce o cîntă- 
reață îmbrăcată în smoching, cu o cano
tieră galbenă pe cap. își strîmba gura, cîn- 
tînd, stridentă imitație a lui Maurice
Chevalier :

Elle avait
de tout petits petons. 
Valentine, 
Valentine.
Elle etait 
frisee eomme un mouton...19 * 21

SI acolo, cu paharele în mină, pur- 
tați de vîrtejul crescînd al grupu
rilor în jocuri de ape de atlasuri.

9 dantele, tuluri și mătăsuri, poli
cromie de siuvaeruri. scînteieri de broșe 
și cercei, defilare de coafuri și decolteuri. 
se amestecau Baronii Zahărului. Guver
natorii Latifundiilor. Conetabilii Tramva
iului și ai Telefoanelor. Proconsulii de 
General Motors și General Electric, Can
celarii Fordului și ai Companiei Shell. 
Mai marele berarilor și Furnizorul de 
monumente funerare de marmură cu Ma
rele Vrăjitor al Bursei. Inalții Lictori ai 
Băncii Nord-americane. Cavalerul Săpu- 
nurilor. Ducele Detergentilor, Esculapul

18. Henri Toulouse-Lautrec (1864—1901), 
pictor francez. A pictat, intre altele, o se
rie de afișe pentru cabaretul „Moulin 
Rouge**,  la care se face referire mai jos.

Cartier central din Havana.
*8. Covrigci (in 1. germ. în orig.).
19 Ea avea

picior foarte micuț.
Valentine, 
Valentine, 
Ea avea 
cîrlionți de berbecut...

celor o Mie de Farmacii, stăpînul celor 
Cinci sute de Case — toti la un loc cu 
Marii Maeștri ai Combinațiilor Politice. 
Ambasadorul (și Doamna) Președintelui 
Hoover. Ambasadorul Regelui Alfonso. 
Directorul de la Diario de Ia Marina, mi
lionarul sefardit. celebru pentru miracu
loasa lui clarviziune în privința creșterii 
și scăderii valorilor, cîtiva militari în uni
formă de gală, cu chipiile înalte purtate 
sub braț, și cîțiva oaspeți distinși : un ne
pot al Contelui de Romanones. cîteva 
titluri spaniolești de mai mică importantă, 
din cei cu iaht la San Sebastian și amantă 
cupletistă, și cîtiva Conti de Novelo. ve- 
niți din Yucatan, unde aveau imense 
plantații de agave, din aceia care. în bu
nele vremuri ale lui Don Porfirio Diaz29, 
dispuneau de temnițe particulare pentru 
pedepsirea peonilor nesupuși. în această 
mulțime în mișcare — într-o muzicalizată 
rotire de figuri de carusel — îi identificai 
pe noii bogătași ai regimului lui Machado 
după rigiditatea fracurilor purtate cu prea 
multă atenție ca să-și păstreze linia, după 
cum aveau grijă să-și netezească mereu 
coada, să-și îndrepte papionul și să-și 
arate cît mai bine nasturii de platină și 
briliante ; în schimb, nobilii creoli de vită 
veche — proprietari de plantații de trestie 
de zahăr și de fabrici de zahăr în secolul 
al XVIII-lea, purtau Smochingul mai pu
țin pompos, cu dezinvoltura celor ce-1 îm
bracă tot timpul anului, mișcîndu-se, cînd 
erau în vîrstă. cu pașii mărunți ai oame
nilor cu picior mic. scotînd din buzunar 
uneori, un evantai de mătase neagră pe 
care îl îndreptau dinspre propriile tîmple 
transpirate spre umerii pudrați ai unei 
doamne, într-un gest desuet rămas de la 
seratele din timpurile coloniale. Si erau 
toti acolo, așteptând să sosească Cîrmuito- 
rul, căruia. i se rezervase un fotoliu de 
onoare sub un baldachin de brocart. înăl
țat pe două lăncii aurite, în spatele că
ruia se postaseră deja obișnuitele sale 
gorile. în acest moment, a apărut mătu
șă-mea, cu poza maiestuoasă a unei mari 
actrițe care iese pe scenă și, acoperind un 
crescendo de aplauze și felicitări, orches
tra a început să cînte „Tout va trcs bien. 
Madame Ia Marquise**- 1, deși cîntăreata de 
mai înainte înlocuise, pentru această oca
zie, Madame Ia Marquise cu Madame la 
Comtesse, în ciuda faptului că acest Com- 
lesse nu rima cu „ii faut que l’on vous 
dise** 22. Dar aici important era acel „Tout 
va trcs bien", dat fiind că, în realitate, 
totul mergea cît se poate de bine în cea 
mai bună dintre lumile posibile pentru 
acei mari beneficiari ai uzufructului unui 
pămînt pe care Amiralul Regilor Catolici23 
îl descrisese ca fiind „cel mai frumos vă
zut vreodată de ochi omenești". într-o 
bună proză de genovez scump la vorbă 
care, întoreîndu-se dintr-o primă călătorie 
în aceste Indii ce nu erau Indii, cu viziu
nea unui bun publicist și anticipînd teh
nica lui Ceeil B. de Miile24 25 a pus în scenă 
pentru suveranii săi, în marele teatru al 
unui palat din Barcelona, primul West- 
Indian-Show din Istorie, prezentând indi
geni și papagali, tiare de pene și coliere 
de semințe, ceva aur pe o tipsie si o 
foarte lungă piele de maja23, care probabil 
că li s-a părut o minune celor ce. în ma
terie de șerpi, nu văzuseră decît vreo mică 
viperă de două palme...

Dar tocmai cînd mă gîndeam la un show, 
apartamentul mi s-a umplut de zgomotoa
se tinere nord-americane — sau asta pă

reau —, care ocupînd culoarele si holul 
și-au deschis valizele și au început să se 
dezbrace total indiferente la faptul că ci
neva le-ai- fi putut privi. Pe neașteptate, 
locul _ s-a transformat în culisele de la 
Zicgficld-Follies (sau cel puțin, așa mi le 
închipuiam eu), de la newyorkezul Bur
lesque, datorită acestei dispariții generale 
de fuste și bluze, apariției de corsete, vi
jelie de coapse și cite o festă întrevăzută 
in forfota de cărnuri în căutarea costume
lor profesionale. în curînd, niște panta
loni de husari s-au tras pe picioare, bus- 
turile s-au îmbrăcat in tunici găitănite ; pe 
capetele blonde, roșcate, platinate s-au 
așezat căciuli albe din imitație de zibe- 
lină. și, cu lungi fulare de mătase la gît, 
lot atât de polare pe cît de transpirate în 
această primăvară cu răsuflare de cuptor, 
fetele, cu patinele pe umeri au coborît pe 
marea scară de onoare, urmînd o Căpită- 
neasă machiată, veterană in meserie, o 
majorette26 ajunsă antrenoare. ale cărei 
ordine și strigăte poruncitoare erau cele 
ale unei dure și implacabile maici starete. 
milităroasă și lesbiană... Dar. în aceste 
clipe, răsună Imnul National, și. după în
țepeneala de rigoare, urmează tămbălăul. 
îmbulzeala, mulțimea. Sosea Generalul 
Gerardo Machado y Morales, urmat de 
doi aghiotanți militari, condus de mătușa 
mea care, cU gesturi autoritare, aproape 
iritate, încerca să-i îndepărteze pe cei ce 
se învălmășeau în jurul Cîrmuitorului. în 
efortul de a-i atinge mina, de a-1 saluta, 
de a primi favoarea unui răspuns la sa
lut. de a fi văzuti de el, de a-si face au
zite glasurile, de a-i atrage atenția — de 
a obține de la el favoarea unei priviri, a 
unui zîmbet. a unui gest neînsemnat ce ar 
putea fi interpretat ca o dovadă de sim
patie. Femeile, mai ales. îl înconjurau, îl 
încercuiau, își etalau farmecele, îi făceau 
avansuri, strîngind. în jurul celui ce în
carna Puterea — creator de averi. împăr- 
titor de rente, distribuitor de demnități si 
favoruri — un cerc de chipuri ce se oferă, 
de brațe goale, de gituri încărcate de bi
juterii. „Haideți-. Haideți— Că mi-1 su
focați pe Gerardito !“ — spunea mătușă- 
mea, cu o familiaritate, o aparentă lipsă 
de respect, o amiciție, care erau aproape o 
insolentă afirmare a puterii datorate bo
găției și rangului ei. în fata celui ce, mă
rinimos cu unii, putea fi la fel de groaz
nic cu alții, ca biblicul Domn al Oștirilor, 
în zgomot de felicitări și cor de lingușeli 
— mare alai de curteni admiși să-l înso
țească pe Ludovic al XIV-lea într-o plim
bare prin grădinile de la Versailles —, 
Președintele a fost condus să viziteze 
Place Pigalle, și rîzînd, l-a mîngîiat pe 
crupă pe măgărușul lui Pere Fredă, ca 
apoi să fie dus spre piscina înghețată, ale 
cărei reflectoare și ghirlande de becuri 
s-au aprins toate odată. M-am mutat la 
cealaltă fereastră. Acum Omul (cum îi 
spuneam la Universitate) era așezat pe 
un fotoliu albastru — cel din Place Pigalle 
era purpuriu — pus pe un piedestal cu 
trei trepte, sub o emisferă ninsă care tre
buia să reprezinte ceva așa ca secțiunea 
verticală — arhitectonică — a unui iglu. 
Orchestra, sosită din grădină, instalată pe 
o estradă strălucitoare de chiciură din 
marcasit. a atacat valsul Dunărea albastră, 
și cele optsprezece patinatoare au apărut 
pe pistă, primite Cu aplauze. Și a urmat 
spectacolul alunecărilor, al rotirilor ne
bunești, salturi, piruete, numere executate 
de două, trei, patru dansatoare, stele și 
fig’.iri care, în ciuda faptului că erau 
cunoscute, dobîndeau la această latitu
dine, între flamboyanes2’ și palmieri, o 
minunată singu- laritate.

Prezentare și traducere de
Dan Munteanu

x. Tînără îmbrăcată în uniformă fante
zistă, care defilează cu prilejul anumitor 
sărbători sau festivități (în 1. fr. in orig.).

27. Flamboyăn sau framboyăn, arbore 
din Antile, cu flori roșu-aprins.



LUMEA PE TELEX

Educația și pacea
• Sîmbătă seara, la 

Atena, s-au Încheiat lu
crările unei importante 
conferințe internaționale 
pe tema Educația si pacea, 
lucrările fiind n»se sub 
patronaiul UNESCO si al 
îhinis^ri.itni ârAo „ț cultu
rii. Reprezentanți ai 18 
țări au convenit la crearea, 
in Întreaga lume, a unor 
centre de informare stu
diu si învăt.ămînt în pro
blemele Dării si dezarmă
rii. Tn intenția organizato
rilor. aceste centre, prin 
Intermediul unor cursuri 
educative, vor stabili pro
grame școlare orientative 
— pentru nivelul liceu si 
universitate — asupra im
portantei pe care o are. 
în lumea contemporană, 
lupta pentru pace, făuri
rea unei ..conștiințe mili
tante în favoarea nări’". 
Conferința a insistat, de 
asemeni, asupra necesită
ții reducerii si desfdntă- 
rii treptate a arsenalelor 
nucleare. ..condiție preala
bilă pentru o dezvoltare 
economică și socială a ță
rilor din lumea a treia".

,,Golden Globes Awards"
• Astfel se numesc pre

miile acordate. anual, 
pentru cele mai bune fil
me. realizatori și actori, 
de către Asociația presei 
străine din Hollywood. A- 
flate acum la cea de-a 
43-a ediție, premiile 
au fost distribuite, pen
tru 1985, filmelor 
Prizzi’s Ilonnor și Out 
•f Africa. Primului, 
în regia Iui John Huston, 
i-au revenit trei recom
pense : pentru cea mai 
bună comedie, pentru cel 
mai bun actor și cea mai 
bună actriță de comedie 

Am citit despre...

Influențe europene
■ E fără îndoială greu să alegi 18 Maeștri ai gîn- 

dirii internaționale, așa cum a făcut Kenneth W. 
Thompson. După ce enumera „indicatorii obiectivi" pe 
care i-a avut în vedere (opera, influența exerci
tată etc.), Thompson mărturisește că selecția lui a 
fost înrîurită și de criterii subiective : „Nu numai că 
am cunoscut scrierile acestbr gînditori, dar în cele 
mai multe cazuri oamenii înșiși mi-au fost apropiați. 
Elementul uman își face loc în orice evaluare știin
țifică și ar fi incorect să tăgăduiesc influența lui 
aici." Dar. „indiferent cît de mare a fost contribu
ția lor sau ponderea exemplului lor personal și a in
fluenței lor, nu am evitat critica personală șl intelec
tuală. După părerea mea, cei mai mulți dintre ei sînt 
giganți intelectuali, dar nu sînt zei, ci ființe ome
nești." Natural, fiind el însuși american (profesor la 
Universitatea Virginia din Charlottesville), Kenneth 
W. Thompson s-a orientat mai ales spre reprezentanții 
americani ai principalelor curente în materie de po
litică externă (sau, mai curînd, de filosof ie a poli
ticii externe). Și totuși, cele mai multe dintre perso
nalitățile evocate sînt europene, cel puțin prin locul 
nașterii, formație intelectuală și mentalitate, chiar 
dacă ale vieții valuri (cu deosebire oroarea nazistă) 
i-au transplantat în —di ’30 și ’40 de partea cealaltă 
a Atlanticului. Dat fiind că*„izolarea  geografică de 
Europa și asumarea de către flota britanică a rolului 
de a proteja interesele americane, în special în Atlan
tic" a ținut Statele Unite departe de vălmășagul în- 
contrărilor de pe continentul nostru, și prosuparea 
față de subtilitățile diplomației și de jocul interese
lor contradictorii într-o lume cu istorie dramatică 
le-a rămas, multă vreme, străină. Afluxul de inteli
gență europeană în perioada dintre cele două războaie 
a coincis cu transformarea țării într-o putere trans
atlantică. Noii veniți aduceau cu ei o experiență și o 
pasiune dintre cele mai utile.

Iată-i, așadar, pe Hans J. Morgcnthau, născut la 
Coburg, în Bavaria, stabilit în Statele Unite în 1937, 
după ce fusese profesor de Drept internațional la 
Geneva și la Madrid, pe Nicholas J. Spykman, năs
cut la Amsterdam, care a plecat în America în 1920,

subllniindu-se în cadrul 
comunicatului final gra
vele primeidii pe care un 
eventual conflict nuclear 
le poate aduce pentru su
praviețuirea însăsi a uma
nității.

Această temă a fost 
dezvoltată mai ales în 
expunerile prezentate de 
profesorul american Ber
nard LOwn (Premiul No
bel pentru Pace în 1983, 
co-fondator al (Organiza
ției internaționale a medi
cilor pentru prevenirea 
unui război nuclear, îm
preună cu prof. Evgheni 
Ceazov din U.R.S.S.) care 
a insistat asupra nevoii ca 
toate popoarele lumii 
să-și unească eforturile 
pentru a lupta în mod efi
cient împotriva cursei 
aberante a înarmărilor, 
subliniind. în același timp, 
rolul pe care oamenii de 
cultură si artă trebuie 
să-l aibă ca militant! în 
prima linie a acestei bă
tălii vitale penti-u salvgar
darea civilizației si spe
ciei umane.

Cr. XI.

(Jack Nicholson și Ka
thleen Turner). Cel de-al 
doilea film. în regia lui 
Sydney Pollack, a fost de
semnat drept cel mai bun 
film dramatic, iar actorul 
Klaus-Maria Brandauer a 
primit premiul pentru cel 
mai bun rol secundar, el 
jucînd într-o distribuție 
în care „capetele de afiș" 
sînt Robert Redford și 
Meryl Streep. Premiile au 
fost decernate de către 
Bette Davis, acum la ve
nerabila vîrstă de 77 de 
ani.

Gabriel Garda Mârquez : 
„Cea mai bună carte a mea"

• Apărut concomitent 
în mai toate țările Ame
rică latine, după care a 
urmat Spania, cel mai re
cent roman al lui Gabriel 
Garcia Mărquez, Iubire în 
vreme de ciumă, a for
mat obiectul unui mare 
interviu pe care scriitorul 
columbian l-a acordat, la 
Havana, unui corespon
dent al revistei „Lltera- 
turnaia Gazeta". A lucrat 
la el timp de șapte ani și

Juan Rulfo
• Pentru meritele sale 

în cercetarea culturilor 
indiene din Mexic, scri
itorului Juan Rulfo i s-a 
atribuit postum Premiul 
„Manuel Gamio" al In
stitutului pentru proble
mele indienilor. Rulfo a 
contribuit la apariția a

Joseph Beuys
• A încetat din viață, 

la Diisseldorf. pictorul și 
sculptorul Joseph Beuys, 
considerat a fi printre 
cele mai importante per
sonalități ale vieții cultu
rale din R. F. Germania. 
Născut în 1921 la Krefeld. 
Beuys s-a făcut remarcat 
atît prin opera sa plastică 
(pe care, dintotdeauna, 
criticii de artă au apre
ciat-o ca situîndu-se în 
domeniul avangardei). cît 
și prin activitatea sa de 
profesor la Academia ar
tistică din Diisseldorf, la 
Școala de artă experi
mentală din Viena și 
Școala de Belle-Arte din 
Frankfurt. De asemeni, în 
ultima perioadă, s-a făcut 
cunoscut prin luările sale 
de poziție, militante, pen
tru oprirea cursului ascen
dent al înarmărilor. în fa
voarea păcii și a protejă
rii mediului înconjurător. 

ca student și a rămas acolo, pe John H. Hertz, născut 
la Diisseldorf, care a emigrat în Statele Unite, via 
Elveția, înainte de cel de-al doilea război mondial, 
pe Karl Deutsch, născut la Praga' și refugiat în 
America în 1938. Cu toții au făcut cariere universi-, 
tare pe măsura excepționalei lor competențe, au scris 
cărți de răsunet, dar n-au ajuns în posturi de deci
zie ca alți refugiați (Henry Kissinger sau Zbigniew 
Brzezinski) pe care Thompson nu-i enumeră printre 
marii oameni de concepție ai vremii noastre.

Două tendințe predomină gîndirea politică anali
zată de Kenneth W. Thompson : una pornește de la 
noeme, de la o preconcepție (de sorginte religioasă, 
morală, legaliștă etc.), despre ordinea internațională 
ideală și caută metode pentru realizarea ei, cealaltă 
pornește de la concret, de la realitatea raportului de 
forțe, a interferențelor și coliziunilor între interesele 
naționale și caută căi pentru armonizarea lor. Dog
matismul primului tip de abordare este, după pă
rerea autorului, o consecință a mentalității izolațio
niste. Pragmatismul celui de-al doilea — un rezultat 
al interesului pentru istoria recentă a Europei și 
pentru dilemele ei actuale. Hans J. Morgenthau, în 
anii ’6J) principalul critic al implicării americane în 
Vietnam și în ultimii ani avocatul unei politici de 
neimixtiune în afacerile interne ale altor țări, a de
finit dilema în următorii termeni : „Avem de ales nu 
între principii morale și interesele naționale lipsite de 
demnitate morală, ci între un sistem de principii 
morale fără legătură cu realitatea politică și alt sis
tem de principii morale decurgînd din realitatea po
litică." „Este dificil să măsori influența lui Mor
genthau — scrie Thompson. Raymond Aron a remar
cat tragicul eșec al străduinței lui de a remodela po
litica externă americană. El a izbutit să influențeze 
mai puternic principiile de politică externă decît tac
tica deciziilor de zi cu zi. In anii ’70, 'însă, nici un 
lider responsabil al vieții publice americane nu mai 
îndrăznea să vorbească cu dispreț despre necesita
tea de a ține seama de interesele naționale în for
mularea politicii externe americane. Nici un secre
tar de stat nu mai putea pretinde că lumea ar fi 
scăpat de rivalitățile internaționale sau de politica de 
forță. Nici un ziarist liberal nu mai putea ignora con- 
traforțele naționalismului și internaționalismului." 
Ideile acestea au pătruns însă, greu, au fost contes
tate, Morgenthau fiind încă și mai marginalizat, și 
mai denigrat decît Kennan.

Felicia Antip

îl consideră cel mai bun 
roman al său. Amănunte 
despre procesul de crea
ție a acestei cărți le a- 
flăm din spusele autoru
lui însuși : „M-am stră
duit să fiu cît mai realist, 
am vrut ca romanul să 
fie veridic și de aceea am 
folosit structura și genul 
de narațiune tipice roma
nului din secolul XIX. 
I-am recitit pe Flaubert, 
Balzac și cîte ceva din 
Zola — într-un cuvînt, pe 
marii francezi. Toate a- 
cestea au avut o înrîurire 
asupra romanului meu, în 
asemenea măsură, îneît 
atunci cînd îl citești ai 
impresia că nu are nimic 
comun cu tot ceea ce am 
scris pînă acum. Se vor
bește mult, despre realis
mul magic, iar eu mă 
străduiesc să arăt că rea
lismul Americii latine 
este întotdeauna magic 
pentru că însăși viața co
tidiană a Americii latine 
este magică. In cartea 
mea sînt lucruri care par 
cu totul neverosimile, 
deși ele sînt atestate din 
punct de vedere istoric".

peste 70 de volume con
sacrate acestei teme. 
Scriitorul, ale cărui ope
re au fost traduse în mai 
multe limbi, a murit la 
7 ianuarie a.c„ în vîrstă 
de 67 de ani, la Ciudad 
de Mexico.

„Weltbiihne" — 80
• întemeiată cu peste 

opt decenii în urmă și 
devenită celebră datorită 
articolelor ei de mare 
acuitate politică, socială 
și culturală, revista ger
mană „Weltbiihne" s-a a- 
flat în avangarda mișcă
rii democratice, antifas
ciste și antirăzboinice a 
intelectualilor germani, 
avînd în fruntea ei per
sonalități ca Siegfried 
Jacobson, Carl von Os
sietzky, Kurt Tucholsky 
și Hermann Budzis- 
lawsky. După întrerupe
rea impusă de regimul 
hitlerist. revista și-a re
luat apariția în anii de 
după al doilea război 
mondial, în capitala Re
publicii Democrate Ger
mane. Pentru „meritele 
ei deosebite în spiritul 
păcii, al colaborării in
ternaționale și al înțele
gerii între popoare", 
„Weltbiihne" a fost dis
tinsă cu Medalia „Julius 
Fuciuk" a Organizației 
Internaționale a Ziariști
lor.

„Momo" la cinema
• Hoții le-au furat oa

menilor timpul ; o fetiță 
își propune să-i alunge 
pe răpitorii timpului. 
Este subiectul unui ro
man plin de fantezie scris 
de Mihael Ende și inti
tulat Momo, după nu
mele micuței eroine. Suc
cesul cunoscut de carte 
l-a determinat pe regi
zorul Johannes Schaaf 
din R.F.G. să realizeze 
o versiune cinematogra

Isabel Allende, un nou roman
• Marcînd, după opi

nia criticii, un conside
rabil salt calitativ față 
de precedentul său ro
man, Casa cu stafii, noua 
carte, De dragoste și 
umbră, a Isabelei Allen
de, soția defunctului pre
ședinte al statului Chile, 
este o pregnantă mărtu
rie despre viața de zi cu 
zi într-o lume în care 
domnește iraționalul și în 
care doar violența și 
moartea au puteri depli
ne. Intr-un interviu a- 
cordat ziarului „L’Unită", 
în Venezuela unde tră
iește în emigrație, Isabel 
Allende mărturisea : „Am 
vrut să înfățișez o țară

Semicentenar 
Pirandello

• Centrul de studii pi- 
randelliene anunță imi
nenta apariție a unui vo
lum intitulat Pirandello 
pe scenele lumii. Lucra
rea, realizată cu concur
sul unor specialiști și oa
meni de teatru din diver
se țări, este editată cu 
prilejul comemorării, în 
1986, a 50 de ani de la 
moartea marelui drama
turg și scriitor italian.

„Vieți inimitabile"
• ...este titlul volumu

lui apărut in ultimele zile 
ale anului trecut la editu
ra Flammarion cu prilejul 
centenarului nașterii lui 
Jules Romains. Vieți ini
mitabile este o biografie 
scrisă de soția sa. Lise 
Jules-Romains. 

fică. Turnarea a avii 
loc în studiourile Cine 
cittă de lîngă Roma, cu 
noscute pentru posibili 
tătile lor scenografice 
Este a doua ecranizau 
după un roman de Mi 
chael Ende (prima a fos 
Poveste neasemuită). In 
terpreta principală este 
școlăriță din Frankfurt 
Radost Bockel, în vîrsti 
de 9 ani (în imagine, îm 
preună cu regizorul).

latlno-americană oare| 
care, oprimată de dicta; 
tură. Prototipul ei pot i 
multe din țările continen 
tulul nostru. în carte w 
există nici o aluzie 1 
Chile. Aceasta mi-a ofe 
rit o mai mare libertat 
în ce privește narațiune; 
și nu m-a încătușat îi 
precizia descrierii aspec 
telor politice, sociale, e 
conomice ale realității" 
Evidențiind calitățile in 
contestabile ale romanu 
lui, critica relevă faptu 
că Isabel Allende est; 
prima prozatoare l.i^o 

faimă internațională^^

O nuvelă inedită 
de Hemingway

• Editura Charle: 
Scribner’s Sons dir 
New York a anunțat cl 
in luna mai va difuza ( 
nuvelă de Hemingwa» 
rămasă nepublicată pînl 
acum. Intitulată Th< 
Garden of Eden, nuveli 
își are acțiunea situatl 
în sudul Franței și are 
ca erou pe un tînăr scri
itor, David Bourne, cart 
se împarte, nu fără difi
cultăți, între problemele 
creației artistice și com
plicațiile Unei proaspete 
căsnicii.

De la Gandhî 
la Steve Biko

• Regizorul en ;^|j| 

Richard Attenborough, a 
cărui film Gandhi a re
purtat un răsunător suc
ces internațional, va rea
liza un film despre Steve 
Biko, liderul antirasist 
din Africa de Sud ucis 
de poliția din Pretoria în 
septembrie 1977. Turna
rea filmului va începe în 
aprilie, în Zimbabwe, 
după cum a anunțat mi
nisterul informațiilor de 
la Harare.

N. IONITA------

„Verba volant..." ?

„A pennyweight of love is worth a pound of law"
(Proverb englez)



Villaion — inedit
• La editura Trieste 

din Madrid, a apărut, sub 
îngrijirea lur Jacques Is
sorel, volumul Poezie ine
dită de Fernando Villa- 
lon. După moartea popu
larului poet andaluz 
(1881—1930) au rămas ma
nuscrise necunoscute pe 
care Jacques Issorel le-a 
identificat. Actualul vo
lum, în care sînt strinse 
127 de poeme, întregește 
opera lui Villalon. oferind 
o mostră elocventă a in
spirației. a personalității

.poetice legate de cintecul 
^popular. Jacques Issorel 
este autorul unui amplu 
studiu introductiv și al 
notelor care întregesc vo
lumul.

Amintiri din era 
napoleoniană

• Cărțile autobiogra
fice ale lui Ernst Mo
ritz Arndt aparțin de 
acum reprezentărilor cla
sice în literatura germa
nă, fiind în același timp 
cele mai interesante din
tre relatările făcute de 
martori oculari asupra 
erei napoleoniene. în ca-

Bia tea sa de secretar 
personal al contelui votn 
Stein, ca și în aceea de 
poet și observator al 
războiului din 1813, Arndt 
și-a putut forma și a pu
tut comunica o viziune 
personală asupra eveni
mentelor istorice din 
acea perioadă. Cartea de 
Amintiri, publicată acum 
la editura „Verlag der 
Nation" din capitala 
R.D. Germane, se referă 
la anii 1769—1813, fiind 
ilustrată cu numeroase 
imagini de epocă și înso
țită de un studiu intro
ductiv semnat de R. We
ber. în imagine — un 
portret din 1813 al lui 
Ernst Moritz Arndt.

Din lumea basmului

ATLAS

Fragment fantastic

• Pe muntele Fujiya
ma s-a adunat un grup 
pestriț de vizitatori : 
Hănsel și Gretel — cu 
turtă dulce ca provizie 
de drum —, vrăjitoarea 
eu motanul ei, croitora- 
șul cel isteț, iepurele și 
ariciul', Albă-ca-zăpada 
și multe alte persona
je din lumea de bas
me a Fraților Grimm. 
Atît de mulți oaspeți 
exotici nu pot să nu 
atragă atenția : o japo
neză în kimono a venit 
și ea cu aparatul să-i 
fotografieze. Autoarea ta
bloului din imagine este 
eleva Katja Mellen din 
Munchen, participantă la 
concursul artistic „Bas

Trei cărți semnate Rubinstein

• La editura Robert 
Lafforjt au apărut în ulti
mii ani trei cărți semna
te de celebrul pianist Ar
thur Rubinstein, mort în 
1982. care spunea. în ulti
ma. apărută de curînd : 
„Moartea ? Dintotdeauna

Claudio
• La începutul lunii 

februarie. Claudio Arrau, 
celebrul pianist. îrtiptineș- 
te 83 de ani. în pofida 
vîrstei, se ocupă de coruri 
de copii, caută să desco
pere tinere elemente ta
lentate. concertează pe 
diverse meridiane, anu-

Toulouse-
• în colecția Albume 

ale cabinetului de stampe 
a Bibliotecii Naționale 
franceze există o „galerie 
de portrete din La Belle 
Epoque" datorate Iui Tou
louse-Lautrec. Jane Avril, 
Yvette Guilbert, Paule 

r

mele Fraților Grimm, 
astăzi", organizat — de 
proesorui dr Paul 
Schwartz în colaborare 
cu Institutul Goethe din 
Osaka — pentru copii și 
tineri pînă la 18 ani din 
R.F. Germania și Japo
nia. Ecoul a fost puter
nic, dacă judecăm după 
eele 12 000 de creații pre
zentate : picturi în ulei, 
acuarele, guașe, desene, 
picturi pe mătase, trico
taje, țesături, împletituri. 
Au fost primite chiar și 
un „mobil" cu 43 de ima
gini pictate pe sticlă și 
un film de desene ani
mate. O expoziție itine
rantă este în curs de pre
gătire.

am fost obișnuit cu ea. 
Sînt îmbrăcat în negru, ca 
un cioclu, iar pianul sea
mănă cu un cosciug". Cele 
trei cărți se intitulează : 
Zilele tinereții mele. Via
ta e lungă si Tînăra mea 
bătrinețe.

Arrau
Iînd — după cum spun 
impresarii — mai puține 
concerte decît acum un 
deceniu. Gînduriie, fră- 
mîn țările, căutările și 
realizările sale sînt măr
turisite în cartea Arrau 
vorbește — convorbiri cu 
Joseph Horovit.z, apărute 
la editura Galiimard.

Lautrec
Brebion. Sarah Bernhardt, 
Rejane. Ia Goulue, Polaire 
etc., toate sint prezente 
datorate lui Toulouse- 
Lautrec în albumul lui 
Michel Melot, apărut la 
editura Albin Michel.

■ DE la geamul meu se vede — printre hornuri strîmbe, acoperișuri 
zăngănitoare de tablă, antone, vîrfuri de plopi, crengi de oțetari, 
cozi inteligente de pisici — calcanul mare și gol al unei case eu două 
etaje. în pustiul căruia, cam în dreptul primului nivel, este tăiată, 
puțin lateral, o ușă. Poate că. Ia început, cel care va citi această frază nu 
va găsi nimic extraordinar in ea, așa cum nici eu nu am găsit din prima 
clipă a instalării în această încăpere, ce este ciudat și anormal în peisajul 
care se vede de la geamul ei. De fapt, la început, prezența — e adevărat, 
ciudată — a ușii putea ti cu bunăvoință explicată : un fost balcon, așezat 
acolo de un arhitect excentric, dar dispărut între timp Ia vreun bombar
dament sau cutremur ; sau legătura secretă cu altă clădire, care nu mai 
există de mult, dar a cărei urmă se mai deslușește, desen întunecat pe 
calcanul rămas în picioare. La urma urmei, la început nici nu era decît o 
tăietură dreptunghiulară, făcută în peretele cu tencuiala cojită, închipuind 
continente necunoscute și mai păstrînd, în zonele intacte, literele decolorate 
ale unor reclame interbelice. Cîteva seînduri bălute de-a curmezișul, din 
interior, astupau de bine de rău golul, iar neglijența și decrepitudinea 
estompau ciudățenia faptului în sine, înglobîndu-1 in derizoriu și în mizer. 
Și totuși, înainte încă de a se produce transformările care aveau să o pună 
în evidență și să o așeze în obsesie, înainte chiar de a-mi da seama că 
despre ea este vorba, simțeam ceva neliniștitor, malefic chiar, în peisaj, 
un element greu de depistat în banalitatea locului și mai greu încă de in
terpretat în înțelesurile cu cit mai limpezi cu atît mai aiuritoare. Pentru 
că. la ce putea să slujească o ușă dînd spre văzduh, cu posibilitate de tranzit 
spre hornurile vecine ? Ieșire de incendiu pentru șoarecii domiciliați la 
mansardă sau, dimpotrivă, intrare pentru motanii de pe acoperișe porniți 
la vînătoare în jungla podului ? Intrare ingenioasă pentru fantomele des
cinse din miezul întunericului, sau. dimpotrivă, discretă ieșire la îndemîna 
somnambulilor porniți pe o rază de lună ? Oricum, înainte de a mă hotărî 
asupra vreunui răspuns.’întrebările au evoluat într-un registru diferit.

Lucrurile s-au precipitat odată cu intrarea în reparații a casei do peste 
drum. într-o bună dimineață am descoperit-o înconjurată de schele pînă 
sus, la ușa din calcan. Prima bănuială a fost că sfîrșitul misterioasei uși 
se apropie și îmi imaginam deja cu regret calcanul imens și plat, fără nici 
o spărtură generatoare de întrebări. Dar nu. Ajunse la ea, lucrările nu numai 
că nu au zidit-o, ci i-au finisat cu grijă canaturile din care scoseseră seîn- 
durile vechi și putrede ce o urîțeau. Cîteva zile, cerceveaua a rămas căseată 
pătrat spre golul negru al podului, într-un ciudat și oarecum îngrijorător 
suspans. Apoi, în ușorii reparați și vopsiți proaspăt a fost montată o altă 
ușă, o ușă adevărată, de lemn lustruit, cu'o clanță lucioasă de alamă, cu 
o tăbliță, pe care trebuie să fie scris un nume și cu un vizor.

Tot ce pot să spun este că nici una dintre întrebările mele nu mi se 
pare destul de serioasă pentru răspunsul acestei uși. Ea nu e făcută niei 
pentru șoareci, nici pentru pisici, nici pentru fantome. Dacă as vedea atît. 
de departe, aș putea descifra pe plăcuță numele proprietarului. Dar nu 
văd atît de departe, ceea ce nu mă împiedică să simt că prin vizor mă 
privește cineva, bineînțeles, știu că totul e o prostie, că ușa are plăcuță și 
vizor pentru că e o ușă veche, adusă de undeva și montată în locul gol care 
trebuia umplut. Dar asta nu o împiedică să figureze noapte de noapte în 
coșmarele mele. O visez de fiecare dată întredeschisă, ca și cum în clipa 
următoare ar urma să intre sau să iasă cineva, și de fiecare dată mă trezesc 
înainte ca gestul, in sfîrșit lămuritor, să se producă. O dată, din interior se 
auzeau voci pe care, bineînțeles, n-am reușit să le disting, iar altă data, în 
fața pragului, în aer, plutea un preș cu motive geometrice, din iută. De 
fapt, m-am obișnuit cu ea și în realitate, și în vise. O singură dată m-am 
speriat : cînd mi s-a părut că disting, montată în calcan, puțin Ia dreapta 
ușii, nouă, o sonerie. Atunci, mi-am mutat masa și, exasperată, m-am așezat 
cu spatele la geam.

Ana Blandiana ____________ -J
Jean NEGULESCO:

„Amintiri”” (VIII)

Modi

MODIGLIANI era evreu și era 
frumos. Ochii Lui negri scăpără
tori aveau ironia înnăscută și sar
casmul melancolic ale unui Vene

tian tuberculos. Uneori, privirea îi că
păta o expresie absentă, de o stranie fi
xitate. Se exprima fluent și volubil în- 
sotindu-și cuvintele cu gesturi dramatice, 
tipic italienești. Spectacolul permanent 
oferit de întreaga Iui făptură avea stil. 

L-am întîlnit pentru prirna dată într-o 
seară cind am bătut la ușa lui Brâncuși. 
în timp ce așteptam să mi șe deschidă, 
am auzit că înăuntru cineva tîăcnea cit îl 
ținea gura un soi de litanie, bătind rit
mul într-o tinichea. Brâncuși m-a poftit 
înăuntru, cu obișnuitul lui zîmbet sar
castic. „Cine e?“ l-am întrebat. „Crucia
tul din Livorno", și nea Constantin a ară
tat cu capul înapoi, peste umăr. Cocoțat 
pe cel mai înalt bloc de marmură din 
atelier, străinul stătea în picioare, cu 
spatele la noi și declama cit il ținea gur*.  
Pe italienește, un fel de discurs înflăcă
rat. o predică din care nu izbuteam să 
pricep o iotă. Și chiar dacă aș fi pri
ceput tot degeaba ar fi fost, pentru că se 
acompania lovind tot mai furios într-o 
cană de metal, anulînd orice posibilitate 
de a-1 urmări. îmbrăcat într-un costum 
ponosit de catifea reiată maro, cu o 
eșarfă de un. roșu aprins la git si cu pă
lăria de feutru, cu boruri largi, împinsă 
mult pe ceafă, oferea imaginea clasică a 
pictorului sărac și boem, nelipsit de o 
anume distincție. Q' clipă și-a întrerupt 
ostentativa litanie ca să soarbă cu nesaț 
cîteva înghițituri dintr-o sticluță scoasă 
din buzunarul vestonului. „Modi, uite încă 
un român", i-a strigat Brâncuși.

Nu l-a auzit ori nu-1 interesa să-1 audă, 
dar după, o clipă s-a întors spre mine si 
m-a întrebat netam-nesam : „îți place 
:Laudi?“ „Cine?" „Laudi. Eu îl venerez.

Laudi și Dante. Ii am în singe". 
(Mi-au trebuit două zile ca să descopăr 
că Laudi era Gabriele d’Annunzio, cele
brul scriitor italian adorat de femei.
amant al Eleonorei Dușe si înfocat par
tizan al participării Italiei Ia Primul 
Război Mondiali.

In seara aceea, însoțindu-mă ta „Chez 
Mere Louise", unde îmi dădusem intîlni- 
re cu Chou-Chou. Modigliani, în loc să 
maniace, a băut. Pentru că îi plătisem 
Pernods-urile mi-a dăruit un portret al 
lui Chou-Chou. desenat pe hîrtia ce ti
nea loc de fată de masă. Proaspăt întoar
să din Bretagne, strălucitoare și bronzată. 
Chou-Chou sporovăia tot soiul de ni
micuri. Ce anume s-a vorbit in noaptea 
aceea nu prea mai țin minte pentru că 
am avut motive întemeiate să vreau să 
dau cu desăvîrșire uitării absolut totul. 
„Trebuie să îngemănăm viata cu arta. 
Vreau să trăiesc intens fiece clipă, oricît 
de scurtă ar fi ea."

Mie unul mi se părea că Modi spune 
banalități răsuflate. Chou-Chou însă că
zuse cu desăvîrșire sub vraja chipeșului 
„cruciat din Livorno". (Oare pentru că știa 
cit de mult se îngrășase în vacantă da
torită bucătăriei bretone, se simțea ea 
atît de flatată că în desenul său Modi
gliani îi făcuse un gît lung și subțire 
ca de lebădă ?] Iar Modi se îmbătase. La 
plecare i-a spus lui Chou-Chou un simplu 
„Tu viens? — Vii și Chou-Chou, hip
notizată, s-a. ridicat și l-a urmat. Am 
rămas prostit, privind în urma lor. Cum 
de putea să facă așa ceva? Era iubita 
mea. în aceeași noapte am ars în atelie
rul meu portretul făcut de Modi lui 
Chou-Chou. Aceasta este povestea primei 
mele iubiri pariziene și așa s-a încheiat 
viața mea cu Chou-Chou. Recunosc că 
am suferit după ea. deși nu exagerat de 
multă vreme... Curînd altă „dragoste ade
vărată" avea să îi ia locul.

AMEDEO MODIGLIANI se născuse în 
1884 la Livorno, pe coasta Toscanei; la nord- 
vest de Roma. Al patrulea copil al unei 
vechi și respectabile familii de evrei, nu 
avea decît paisprezece ani cînd o febră 
tifoidă l-a blagoslovit eu complicații pul

monare urmate de tuberculoză. N-avea 
să se mai vindece niciodată. Cînd în 1906 
a descins la Paris, la vîrsta de douăzeci 
și doi de ani, a lăsat în memoria celor 
care l-au văzut atunci o amintire de ne-; 
șters: un tînăr arhanghel italian cu ochi 
negri ca jăratecul si miini delicate si 
nervoase. Prin simpla lui prezentă im
punea. Dacă la început se îmbrăcase și 
arătase ca un dandy conservator, foarte 
curînd avea să adopte uniforma boemei, 
rămînînd însă, chiar și așa. un prinț. 
Sclav al lui Venus. își revendica gloria 
masculină prin năprasnice încăierări în 
Montmartre: din clipa cînd o femelă fru
moasă se arăta sensibilă la farmecele lui 
devenea fanfaron, făcea avansuri. în
drăznea. întreprindea întotdeauna totul 
cu adevărată furie. Lucra în disperare. 
Bea în disperare. Trăia parcă împins de 
o violentă dorință de auto-diștrugere.

în perioadele negre — infinit mai dese 
și mai lungi decît cele cînd lucra—avea 
un singur cumpărător, pe Părintele Leon. 
Cu deplină îndreptățire, acest bătrîn co
lecționar își făcuse socoteala că dintr-o 
sumedenie de tineri artiști de Ia care 
achiziționa lucrări nu se putea ca măcar 
unul să nu devină celebru, asigurîndu-i 
deci și lui o bătrînețe confortabilă : din 
nefericire Moș Leon avea să-și piardă 
prematur vederea, fiind nevoit să-și vîndă 
colecția, înainte de vreme, pe o nimica 
toată. „Am un singur client și acela e 
orb", comenta sarcastic Modi.

în 1909, cînd a decis să se mute din 
Montmartre în Montparnasse, înainte de 
a-și părăsi atelierul din rue Lepic, a în
cins un foc zdravăn pe terasă și și-a ars 
absolut toate desenele, cîteva sute, rodul 
muncii din ultimii trei ani. „Niște 
babioles—mîzgăleli de tinerețe. Nu meri
tau altă soartă". Așa considerase el că 
trebuie să își ia rămas bun de la Mont
martre.

în Montparnasse l-a cunoscut pe 
Brâncuși. Prietenia românului și exem
plul sculpturilor sale — expresie supre
mă a formei în sine — i-au insuflat lui 
Modi tocmai libertatea de care avea ne
voie. Măiastră lui Brâncuși l-a impre
sionat și inspirat. în desenele și în pic
turile Iui, primatul avea să-l dobîn- 
dească linia-pură, sigură de sine, sen
zuală și majestuoasă. Portretele lui s-au 
alungit, aidoma sfinților din icoanele bi
zantine, chipurile - au împrumutat ceva 
din propria sa elegan ă și grație. Prin 
trăsături de penel simple si melancolioe 
gîturile s-au înălțat asemenea. unor co
loane ondulatorii pe care au prins să se 

reazeme chipuri prelungi. Deseori în lo
cul ochilor punea simple pete de culoare 
—• verde, albastră sau viorie —, influ
ență directă a găurilor din măștile afri
cane. în ciuda acestor simplificări, por
tretele și-au păstrat un tulburător uni
vers al lor și o uimitoare personalitate.

Ca evreu, era mîndru de ascendența 
lui. Vorbea o franceză superbă, rosto
golind melodios r-urile. Se vedea cît de 
colo că este o limbă pe care o iubește. 
Rîdea într-un fel anume, scurt și totuși 
defel tăios. Picasso îi plăcuse încă de 
la prima lor intilnire. Ulterior însă avea 
să descopere că acesta îl taxase drept 
rapin famelique — „pictor famelic". 
Atunci Modi a început și el să afirme 
că uniforma de muncitor parizian adop
tată de Picasso era pretențios demago
gică, drept care Picasso l-a disprețuit 
și mai mult pe frumosul și tînărul ita
lian pentru că nu mai termina cu beți
ile și nu se sfia să se drogheze în văzul 
lumii. Și totuși, cu toate defectele Iui, 
Modi avea să i-o sufle lui Picasso pc 
frumoasa Fernande, model perfect și 
iubită de suflet.

„Da, este un tip aparte. Sigur că are 
îndeminare. Și mînă bună, chiar foarte 
bună, pentru schițe. Dar pictor? Nu, în 
nici un caz nu este un pictor", a conchis 
Pablo.

ÎN schimb, de Utrillo l-a legat o priete
nie cum nu s-a mai văzut. Nu se des
părțeau zile și nopți la rînd. Aveau ne
voie unul de altul, dacă-i țineau picioa
rele, dacă nu se agățau unul de brațul 
celuilalt. Barmanilor și chelnerilor din 
Montparnasse le era groază de încăieră
rile lor.

„Utriilo este cel mai marrrre pictor al 
zilelor noastre ; nimeni nu bea ca el." 
„Ba nu, Modi, tu ești mai bun. Ești cel 
mai mare !“ „Nu vorbi ca un papagal. 
Tu ești cel mai marre, Utrillo." „Ba tu, 
Modi, și dacă mai repeți o dată..." ..Tu 
eș..“ Modi nu apuca să-și termine vorba 
fiindcă Utrillo îl și pocnise. Modi răs
turna masa.. . Se luau zgomotos la trîntă 
croind o potecă de haos în jurul tej
ghelei barului : mese și scaune răstur
nate, sticle și pahare sparte. Aruncați 
afară, continuau să se bată, în șanț, deși 
cu mișcări mult încetinite. Pînă la urmă, 
sfîrșiți de oboseală, adormeau. Se tre
zeau tremurînd de răcoarea dimineții, 
goi pușcă. Peste noapte borfașii îi je
fuiau dezbrăcîndu-i de haine.

în românește de
Manuela Cernat
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Roma. Arcul lui Titus

PREZENTE

ROMÂNEȘTI

SPANIA

Ț")RUMURILE oricărui călător la Roma, ca de 
J“i!tfel în orice așezare omenească, sint previzi

bile. Ele încep prin a iscodi istoria mal veche sau mai nouă a 
locului și, firește, spiritul acestuia, In afara unei asemenea curio
zități intelectuale, călătoria rămine doar o deplasare pasivă, si'ir- 
șind inevitabil în banalitate.

Amin o vreme bucuria reintilnirii cu lumea romanească a lui 
Rebreanu, al cărui centenar îl vom omagia pe aceste meleaguri, 
și-mi îngădui pentru început o cît mai nuanțată bucurie a privirii.

Un imens dirijabil dansează leneș deasupra centrului istoric al 
Cetății Eterne (dar unde nu-i istorie la Roma ?) și vestește trecă
torului curios și dornic să-și înalțe privirile spre cer că în curînd 
va fi Anul Nou. Mingii de la distanță trupul dolofan, cu moliciuni 
rubensiene al dirijabilului, refuz în gînd oferta unei fabrici de 
automobile pe care colosul o flutură cîteva ceasuri pe zi desupra 
capetelor noastre și, pentru moment, mă las angajat fără voie 
într-o coloană de tineri, elevi și studenți, mărșăluind zgomotos în 
Piazza Venezia. Cîțiva carabimeri asistă impasibili la ceea ce se 
întîmplă sub chiar nasul lor și urmăresc mai degrabă amuzați 
mișcările haotice ale unei coloane ce se răsucește ca o ființă vie 
între cele cîteva artere monumentaie năpustite frenetic spre trupul 
de marmură al monumentului închinat lui Vittorio Emanuele și 
recunoștinței naționale.

Tabloul are culoare : eșarfe stridente, lozinci alb-roșii, fulare 
fluturînd dezinvolt la gitul unor tinere abia ieșite din pubertate... 
înțeleg ușor că solicită reforme radicale, o nouă legislație a învă- 
țămintului de toate gradele, scutirea de taxe etc. Peste cîteva 
zile i-am reîntîlnit, demonstrația crescuse în amploare și în numă
rul de decibeli. La Roma se reuniseră sute de mii de tineri de pe 
tot cuprinsul Italiei și lăsau impresia că sînt ceva mai organizați. 
Vreme de cîteva ore am fost prizonierul lor în metrou — afară 
ploua cu găleata și demonstranții se mulțumeau acum să cuce
rească subteranele Romei — urmărindu-i cu cită osîrdie vopseau 
pereții de marmură scriind tot felul de slogane ori rupînd afișele 
policrome ale unor partide politice potrivnice revendicărilor lor. 
Zgomot, prea mult zgomot la Roma, ar fi putut decide cineva prea 
pripit. Și totuși, după numai cîteva ceasuri, fără incidente prea 
grave, tptul a intrat în normal. Chiar și ploaia imprevizibilă a stat 
ca prin farmec și sus, prezență autoritară, venind dinspre Șan 
Pietro, dirijabilul înainta greoi dar egal, tăind cerul în două felii 
simetrice. Defila plutind pe o mare fără valuri, uriașul balon 
argintiu se juca parcă cu privirile noastre, invitîndu-ne în labi
rintul străzilor din jurul Coloseumului. Arcadele de piatră, ferestre 

’ ample spre trecut, lăsă ochiului bucuria de "a descoperi clipa, iar 
minții, eternitatea,

Ș spune și eternitatea românească, așa cum poți
• x ^singur a o percepe în umbra de marmură a Co

lumnei din Forul Traian, așa cum am simțit-o în spațiul de reflec-
■ ție al Accademfei di Romania, la o seară culturală consacrată în 
exclusivitate lui Liviu Rebreanu. Sau, la fel de adevărat, cum 

. reverberează ea din cele cîteva tablouri pictate aici acurn mai bine 
de un veac de Nicolae Grigorescu.

Pe o colină — una din cele șapte, nu ? — identific, nu fără 
: plăcere, terasa de unde pictorul a surprins într-un cadru panora
mic orizontul îndepărtat al orașului. Turle elegant arcuite creează

Roma. Vedere spre templul lui Saturn. Desen de Jânos Bencsik

punctele de reper ale celor citeva planuri succesive, individualizate 
cromatic, iar Tibrul stabilește conjuncția intre două tipuri distincte 
de imagine. Unul dominat de linia arabică a Forului Roman, un 
conglomerat de antichități greco-romane, iar altul, de viziunea 
vie, incitantă, a Renașterii. Văzută de aici. Roma pare un fluture 
colosal cu aripile stropite cu toate culorile lumii. în jurul fiecărei 
coloane, turle ori ruine lumina compune o aură augustă și decu
pează contururi evanescente.

Ca întotdeauna în astfel de împrejurări încerc să plonjez cît 
mai adine în timp și în propria-mi ființă. Timpul se comprimă și 
pentru o vreme simt în urechi, la început vag și apoi din ce în 
ce mai distinct, zgomotele de altădată ale străzii, rumoarea din 
incinta senatului sau din Termele lui Caracalla sau, de ce nu ?, 
frazarea amplă a unui de curînd scris poem eroic, de glorificare 
a imperatorului. Dinspre For, străbătînd, pe sub Arcul lui Titus, 
Via Sacra, alaiul imperial se îndreaptă și pătrunde, în ovațiile 
mulțimii îmbătată de soarele peninsulei, în rotundul Coloseu
mului. Spectacolul violent șl măreț incită asistența. în arenă 
oamenii mor pentru plăcerea celor care, în loji, jubilează. Dacă 
rolurile ar fi cumva inversate n*ar  fi nimic nou pe lume. Quo 
vadis ?

Cred că nu din întîmplare Grigorescu a pictat într-unul din 
puținele lui peisaje romane un cîntăreț. Este un pifferraro, o 
haimana simpatică dispusă perpetuu să cînte oricui ar l’i dispus 
să-l asculte. Poartă în glas și în suflet melodii vioaie, ritmate, 
sau tînguiri nostalgice. După caz. Cîntînd înainte de orice pentru 
propria lui plăcere, nu-i de mirare că-și află deseori ascultători 
credincioși. Cine refuză pierde.

La Roma se cîntă și astăzî ca și altădată, deși grijile nu sînt
deloc puține. O făcea un instalator meșterind la obloanele unui ma
gazin de pe Corso, o fată care vindea Nuova Pianta
di Roma, un bătrîn taxîmetrist' așteptind liniștit la un
semafor culoarea verde, un chitarist tuciuriu pe coridoarele me
troului, Ray Charles la Grand Hotel. O fac însă în primul rînd 
fîntinile Romei. E, știu bine, previzibil, dar un popas la Fontana 
di Trevi poate echivala cu o meditație despre grandoarea sau 
drama barocului, despre vitalitatea imaginarului, despre frumos. 
N-am auzit încă să se fi compromis într-atît termenul incit să 
decretăm trecerea lui în vocabularul pasiv. în piața Navona, un 
susur continuu vine parcă direct dintr-o pînză abia isprăvită de 
unul din zecile de pictori ce-și fac aici veacul în speranța mult- 
așteptatului cumpărător.

Pe Via Marguta — mulți artiști români au pășit pragul ate
lierelor de aici —, înghesuindu-și șevaletele unul într-altul, pictorii 
încearcă să descifreze pe pereții igrasioși ai vechilor palate din 
preajmă scenele eroismului roman de altădată. Alții, preferă viziu
nea artizanală a cărților poștale ilustrate. Unde este spiritul critic ? 
— se vor întreba riguroșii. îndeosebi în sălile muzeelor, le voi 
răspunde. In Castelul San Angelo expune Salvatore Fiume, iar în 
incinta Academiei naționale franceze — instalată în Vila Medici 
din grădina Pincio — expoziția Renzo Vespignani. Era de fapt o 
sumă de ilustrații la operă neorealistului Pier Paolo Pasolini. Și 
un omagiu. Așa cum s-a voit și a fost conferința profesorului ie
șean Constantin Ciopraga despre opera' literară a lui Liviu Re
breanu.

Zi CCADEMIA di Romania, aureolată de numele 
x x ctitorilor, veritabilă insulă de spirit românesc 

în chiar inima verde a Romei, concentrează numeroase eforturi și 
. năzuințe de afirmare a valorilor noastre în spațiul italian, asigu- 
rînd climatul unui dialog viu și complex între culturile a două 
popoare cu origine comună. Centenarul Rebreanu a dezvăluit publi
cului, așa cum o făcuseră în jurul anilor ’30 traducerile operelor 
sale semnate de Enzo Loreti, Agnesina Silvestri Georgio, arti
colele lui Ramiro Ortiz, vocația universală a scriitorului, fondul 
etern uman al acestor romane de inconfundabilă substanță româ
nească. De asemenea realități aveam a mă convinge eu însumi la 
Universitatea din Bari, unde studenții profesoarei Adriana Sena- 
tore probau nu numai cunoaștere și interes, dar și efortul unor 
filiații posibile de certă Valoare.

Premierea profesorului Ciopraga cu distincțiile Centrului de 
cultură mediteraneean și ale Academiei ARIETA. cooptarea altor 
oameni de cultură români în cadrul acestei academii — editorul 
Antonino Barone, președintele ei, este omniprezent, nutrind un 
autentic cult pentru spiritualitatea românească — a dobindit sem
nificația unei invitații la dialog. Un dialog intre egali.

Ia ceasul inserării, plimbîndu-mă pe aleile parcului Borghese, 
i-am mărturisit prietenului Laurențiu Ulici : la Roma, ca de altfel 
în întreaga Italie, cuvintele român. România se pronunță ușor. 
Poate că ar trebui mai des. M-am bucurat aflînd că lui Marin 
Mincu, profesor asociat la Facultatea de litere din Firenze, îi 
apare o nouă carte la o prestigioasă editură italiană. De data 
aceasta criticului i se tradusese un volum de versuri. Un succes al 
unui om, o izbîndă pentru noi toți.

Pe un zid înnegurat de secole, al Forului, o hartă de marmură 
albă desenează amplu rotundul Daciei strămoșilor noștri. Privind-o, 
în vecinătatea maiestuoasei Columne, m-am simțit dintr-o dată 
acasă. Imediat însă m-am rușinat. Nici aici nu fusesem pînă atunci 
printre străini.

Valentin Ciucâ

• Revista internațională de 
poezie „Equivalencias/Equiva- 
lences", editată la Madrid de 
reputatul om de litere Justo 
Jorge Padron, și-a făcut o dato
rie din a prezenta iubitorilor de 
poezie din toată lumea eșantioa
ne reprezentative din lirica ro
mânească. în primele 10 numere 
au apărut poeme de Marin So- 
rescu-, Nichita Stănescu, Dinu 
Flămând, Mircea Ciobanu și Ana 
Blandiana. Grupajele respective, 
bine alese și-consistente, cuprin- 
zînd 10—15 poeme, sint repro
duse în original și traduse în' 
limbile spaniolă si engleză, 
fiind însoțite de pertinente arti
cole biobibliografice in care este 
schițat profilul liric al autoru
lui antologat, flxîndu-i-se locul 
în mișcarea poetică actuală.

Poeții noștri apar în compania 
unor nume de prestigiu din liri
ca mondială, precum Octavio 
Paz, E. Guillevic, Alain Bos
quet. Michael Hamburger. Ra
fael Alberti. Vasco Popa. Euge
nio de Andrade. Martin Booth, 
Jorge Guillen. Mario Luzi, 
Richard Burns, Leopold Seel ar 
Sănghor, Jean Cassou — de alt
fel bine cunoscuți cititorului ro
mân datorită deschiderii pe care 
cultura noastră o manifestă față 
de aspectele ma iore ale litera
turilor din toată lumea.
R. F. GERMANIA
• Dedicat romanistului Franz 

Rauhut. cu prilejul împlinirii 
vîrsței de 85 de ani. volumul 
Romanische Literaturbeziehun- 
gen im 19. und 20. Jahihundert 
(Tubingen. Gunter Narr Verlag, 
360 p.) cuprinde două stuJii re
feritoare la literatura română 
Felix Karlinger urmărește Cle
mentul idilic si cel anti-idtlic 
din colinde la Jacint Verdaguer 
și la Ion Pillat și Lucian Blaga. 
în timp ce Winfried Kreutzer 
cercetează poezia lui Eminescu 
în raport cu romantismul fran
cez, axîndu-se asupra mitului 
răzvrătirii, al căderii si al sal
vării.

• în numărul său pe iulie- 
septembrie 191)5. prestigioasa re
vistă de poezie ..Das Boot” pu
blică un grupai de versuri sub 
titlul. Lirica ucraineană din 
România, reunind poezii din 
creația lui Ivan Kovaci. Mechai- 
lo Mechailiuk, Iurii Patvliș și 
Ivan Nehriuk, în traducerea lui 
Claus Stephani.
R. P. UNGARĂ

• Revista de literatură com
parată „Neohelicon” a dedicat 
numărul 1 din volumul XII, 
1985, profesorului Jacques Voi- 
sine. fost președinte al Asocia
ției Internaționale de Literatură 
Comparată si director al cele
brei reviste de la Paris. „Revue 
de litterature comparee". Prin
tre numeroșii colaboratori ai 
numărului se află și Alexandru 
Dutu. cu un studiu despre cursu
rile de literatură comparată ale 
lui Pompiliu Eliade si Charles 
Drouhet. exemple de moduri de 
predare a literaturii franceze.

ITALIA
• Cu prilejul centenarului 

nașțerii scriitorului Liviu Re
breanu, în orașul italian Bari 
a avut loc o manifestare cul
turală organizată de Centrul 
cultural internațional și Uni
versitatea de studii din locali
tate.

Au fost prezentate conferințe 
cu privire la viața și opera 
scriitorului român. A fost pro
iectat filmul „Pădurea spînzu- 
raților".
‘AUSTRIA
• La Ambasada R.S.R. din 

Viena, Yarodara Nigrim a sus
ținut un recital de poezie 
românească, primit cu deosebit 
interes de ascultători.
R.S.F. IUGOSLAVIA
• Presa Iugoslavă continuă 

să corhenteze prezența Teatrului 
„Nottara", cu spectacolul Cum 
vă place de Shakespeare, la 
Festivalul internațional BITEF 
de la Belgrad. Revista „Ilustro- 
vana Politika" (Belgrad) anali
zează substanța filosofică a 
lucrării scenice.
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