
Perspectiva 
istorică

IN felul cum se raportează la perioadele anterioare, 
mai apropiate sau mai îndepărtate, ca și în viziunea 
asupra viitorului, prezentul își proiectează întotdea
una o înțelegere proprie, particulară și în același timp 
profund caracteristică. De aceea fiecare epocă se de
finește in plan spiritual și prin perspectiva sa isto
rică, în ansamblul căreia sînt cuprinse elemente pe 
cît de numeroase pe atît de variate. Modificările de 
optică produse în urma unor mari, hotărîtoare eve
nimente determină inevitabil nu numai o altă apre
ciere a faptelor și a situațiilor, dar și o accentuare 
nouă a datelor procesualii ații istorice. Nu se schimbă 
doar răspunsurile, se schimbă și întrebările pe care 
și le pun oamenii. în cadrul acestei necontenite pri
meniri de viziune există totuși o serie de coordonate 
statornice prin care interpretarea și înțelegerea în- 
tr-un chip nou a istoriei constituie totodată și un pro
gres al cunoașterii istorice, întrucît se tinde spre cer
cetarea, analiza și afirmarea adevărurilor obiective.

Este cît se poate de semnificativ pentru cultura 
română de azi interesul sporit față de trecut. în 
tabloul complex al spiritualității naționale, așa cum 
s-a conturat în anii socialismului. și cu precădere 
după Congresul al IX-lea al Partidului Comunist 
Român, preocuparea pentru istorie reprezintă unul 
djntre cei mai activi factori de formare a unei noi 
«jkștiințe sociale și individuale. Pentru a ști cum sîn- 

pentru a răspunde solicitărilor și exigențelor eta
pei istorice în care ne aflăm, trebuie să știm, mai bine 
și în profunzime, cum am fost. Viitorul însuși nu poate 
fi proiectat în absența unei perspective coerente și 
obiective asupra istoriei naționale. Nu aveau cum fi, 
de aceea, neglijate importantele contribuții anterioare 
și readucerea în'orizontul actualității a celor mai de 
seamă opere ale istoriografiei românești reprezintă 
nu numai un act de cultură și expresia împlinirii unei 
datorii morale, dar și o faptă, de înalt, și autentic pa
triotism. Realizare de prim ordin a epocii inaugurate 
de Congresul al IX-lea, această acțiune în plină des
fășurare este însoțită firesc de promovarea noilor 
cercetări, concretizate remarcabil în bogata serie a 
volumelor de studii și documente apărute pînă acum 
și care privesc momente cruciale, decisive, ale isto
riei naționale.

APROPIEREA aniversării a 65 de ani de la înte
meierea Partidului Comunist Român constituie, desi
gur, un prilej de intensificare a eforturilor de analiză 
și de interpretare a istoriei românești din veacul al 
XX-lea, a rolului jucat de ansamblul forțelor progre
siste și democratice în desfășurarea vieții publice din 
țara noastră de-a lungul acestui complex interval de 
timp. Și este, totodată, un prilej de a se explora înseși 
rădăcinile istorice ale evenimentului din mai 1921, în 
toată amploarea și varietatea .lor, ca și în contextul 
mai larg al mutațiilor petrecute în istoria universală. 
Impusă de dezvoltarea științei contemporane în toate 
domeniile, cercetarea interdisciplinară, întreprinsă din 
unghiurile cele mai diferite, reprezintă un instrument 
de lucru a cărui eficiență a fost verificată pe deplin. 
O nouă perspectivă istorică, potrivită cu spiritul actua- 

igjtății și capabilă să răspundă orizontului contemporan 
“e gîndire și receptivitate, se manifestă și prin meto
dele și procedeele întrebuințate. în ciuda unor încer
cări mai mult sau mai puțin sistematice de a se ex
clude istorismul din cercetarea istorică, așezarea fap
telor, a evenimentelor și a proceselor petrecute într-o 
desfășurare semnificativă, într-o evoluție a cărei con
tinuitate nu poate fi contestată, rămîne calea prin
cipală de investigare și de valorificare a adevărului. 
Valabilitatea perspectivei istorice configurate la un 
moment dat este asigurată astfel de permanența obiec
tivitătii și a responsabilității față de sensurile istoriei. 
Iată de ce în această perioadă premergătoare sărbă
toririi a șase decenii și jumătate de la constituirea 
Partidului Comunist Român literatura însăși, scriitorii 
contemporani se angajează mai ferm în nobila acti
vitate de reflecție și aprofundare a cunoașterii istoriei.
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COPII încă fiind un geam fumuriu ne ajutase să pu
nem stavilă razelor prea intense, spre a percepe 
pulsarea miraculoasă a acelei arderi vitale pentru desti

nul naturii de lingă noi, pentru viața noastră de fie
care zi. Mai tirziu, ne-am apropiat privirile de cuptoare 
Martin, de cuptoare electrice, de orice vatră de foc și 
de preluare în stăpinire a unor tezaure ale naturii avind 
cu noi, cortină miniaturală, filtrul intens al sticlei de 
cobalt.

Devenită piatră unghiulară a noii geneze a patriei, 
stăpînirea focului s-a petrecut în însoțirea tot mai de
plină a izbînzilor științei, cu unelte, aparate și utilaje 
menite să controleze și să dimensioneze fapta dogorii, a 
consumurilor de energie, la incandescențe optime, la ri
guroși parametri ceruți de tehnologiile cele mai avan
sate.

Sînt gînduri pe care ni le aduc in minte zeci de car
nete de reporter cu care am bătut la porțile secularelor 
și noilor cetăți ale siderurgiei românești : Reșița, Oțelul 
Roșu, Hunedoara, Călan, Galați, Tirgoviște, Călărași. 
Sînt ginduri care se adună deopotrivă din fiecare alt re
per al dezvoltării, al îmblinzirii focului pentru nevoile 
omului, de la industria sticlei la cuptorul de piine.

Pretutindeni și dintotdeauna omul și-a creat mijloace 
de cunoaștere continuă și exactă a intensităților căldurii. 
Le-am regăsit pe viu in dialogul cu oamenii de veghe 
la furnale, la cuptoare, la laminoare. Le-am găsit, de cu- 
rind, sintetizate intr-un aparat menit să interpună intre 

om și inima orbitoare a spațiilor incandescente aportul 
de rigoare și sensibilitate optică al unei realizări de
osebite. In incinta întreprinderii de aparate și utilaje 
pentru cercetare din București — unitate de primă linie, 
adevărat punct strategic in afirmarea progresului teh
nico-științific românesc —, ca și in numeroasele unități 
din țară unde a fost livrată, poate fi intilnită acum, la 
lucru, lampa pirometrică.

Am văzut, acolo, în incinta in care „trăiesc" cele mai 
reprezentative realizări ale acestei unități industriale de 
virf, unul dintre zecile de exemplare ale acestui aparat 
de o mare sensibilitate și eficiență, care — prelungind 
privirea și simțul tactil al omului către inimile luminis- 
cente ale vetrelor de foc — pun astăzi umărul, in dife
rite colțuri de țară, ca din oțelul incandescent, din cele
lalte corpuri trecute prin inalte temperaturi să izvorască 
materia înnobilată, aptă să se integreze tot mai deplin 
in aspirația către o nouă calitate, a fiecărui colectiv, a 
fiecărei uzine, a țării întregi.

Ceea ce ni se destăinuie pretutindeni, dincolo de 
ochiul ultrasensibil al unei asemenea lămpi pirometrice, 
este o intensă lumină umană, ardoarea aspirației către 
autodepășire, combustia constantă a creației socialiste, 
pentru ca la intilnirea cu focul omul să vină tot mai 
temeinic pregătit și dotat, apt să confere muncii sale 
caratele diamantului pur, născut la inalte temperaturi.

Mihai Negulescu
„România literară'*  .......
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Din 7 în 7 zile

Socialismul și pacea
DINTRE evenimentele acestei săptămîni, cel care 

focalizează îndeosebi atenția este deschiderea, la Mos
cova, a celui de-al XXVII-lea Congres al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice. Proporțiile acestui 
eveniment sint sugerate de numărul delegaților parti
cipant — 5000, reprezentîndu-i pe cei peste 19 mili
oane de comuniști din întreaga tară — și al delega
țiilor invitate — 152, reprezentînd partide comuniste 
și muncitorești, revoluționar-democratice, socialiste și 
social-democrate, precum și alte organizații politice 
din 113 țări ale lumii. In prezidiu, alături de ceilalți 
conducători ai delegațiilor străine, se află tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Co
munist Român, președintele Republicii Socialiste 
România.

Salutînd călduros delegațiile străine în numele dele
gaților la Congres, al tuturor comuniștilor sovietici, 
Egor Ligaciov, membru al Biroului Politic, secretar al 
C.C. al P.C.U.S., a arătat : Conlucrarea tot mai in
tensă a partidelor și statelor noastre, solidaritatea lor 
internațională reprezintă o mare forță a evoluției so
ciale pe plan mondial. Salutăm din toată inima parti
dele și popoarele care. împreună cu noi, edifică o 
societate nouă, eliberată de exploatare și asuprire și 
care aduc o contribuție decisivă la cauza păcii și a 
progresului social.

RAPORTUL political Comitetului Central al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice, referitor la sarcinile 
partidului, la Programul P.C.U.S. în noua formă de 
redactare și la unele modificări în Statutul P.C.U.S., 
a fost prezentat de tovarășul Mihail Gorbaciov, secre
tar general al C.C. al P.C.U.S. Relevînd semnificația 
deosebită a Congresului, în context intern și interna
țional, raportul a arătat că misiunea Congresului este 
de a evalua drumul parcurs și de a defini noua linie 
strategică pentru accelerarea dezvoltării economice si 
sociale a Uniunii Sovietice într-o amplă perspectivă. 
Raportul a conținut un bilanț al realizărilor obținute 
de Uniunea Sovietică în ultima perioadă, înfățișînd in 
continuare, pe larg, problemele accelerării dezvoltării 
social-economice a țării. Sarcina primordială a parti
dului, a întregului popor, constă în a da dezvoltării 
economiei dinamismul necesar, a deschide porțile ini
țiativei și creației maselor, prefacerilor cu adevărat 
revoluționare — a arătat vorbitorul — referindu-se la 
înfăptuirea reașezării economiei naționale pe temelia 
progresului tehnico-științific, la solutionarea proble
mei alimentare, la ridicarea conducerii economiei ia 
nivelul noilor cerințe, Ia punerea în acțiune a rezerve
lor creșterii economice. Raportul a abordat apoi sar
cinile în domeniul ridicării continue a bunăstării po
porului sovietic, al afirmării consecvente a echității 
sociale.

O AMPLA parte a raportului s-a referit la situația 
internațională actuală, evidențiind pozițiile Uniunii 
Sovietice în marile probleme care preocupă lumea 
contemporană, propunerile și inițiativele promovate de 
P.C.U.S. și guvernul sovietic in vederea opririi cursei 
înarmărilor și înfăptuirii dezarmării, afirmării destin
derii și colaborării pe plan mondial. Socialismul res
pinge războiul ca mijloc de reglementare a contradic
țiilor politice și economice interstatale, a disputelor 
ideologice — s-a subliniat in raport, precizîndu-se : 
Idealul P.C.U.S. este o lume fără arme și fără vio
lență, o lume în care fiecare popor să-și poată alege 
in mod liber calea de dezvoltare, modul de viață. Ac
tivitatea partidului pe arena internațională rămîne 
lupta împotriva pericolului nuclear, a cursei înarmă
rilor, pentru menținerea și întărirea păcii generale.

PREOCUPAREA pentru pace este caracteristică 
orînduirii socialiste — așa cum de atîtea ori a subli
niat secretarul general al Partidului Comunist Român, 
președintele Republicii Socialiste România, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — în virtutea interdependenței dia
lectice dintre politica internă și cea externă. Manifes
tarea concretă a acestei caracteristici structurale este, 
desigur, și o problemă de voință politică, de capacitate 
de adecvare a poziției proprii la realitățile și tendin
țele obiective ale lumii într-un moment istoric dat. 
Anul Internațional al Păcii ilustrează, chiar în desfă
șurarea sa incipientă, realitatea pregnantă a prezen
tului, care este voința amplu manifestată a maselor 
largi populare, a opiniei publice, a multor cercuri po
litice, intelectuale, artistice etc. de a determina stăvi
lirea cufsei înarmărilor, dezamorsarea pericolului nu
clear, convertirea în scopuri pașnice, spre binele ome
nirii, a imenselor resurse înghițite de escaladarea 
acumulării de arme și armamente. Este o realitate 
care exprimă la modul prezent aspirația cea mai im
portantă a omenirii, dreptul cel mai fundamental al 
omului — de a trăi in pace și securitate.

Orice demers în concordanță cu această aspirație 
trebuie să fie susținut, sprijinit. Și întărit prin fapte. 
Țările socialiste au de jucat un rol dintre cele mai 
importante în promovarea unor asemenea tendințe 
pozitive, în virtutea naturii orînduirii pe care o con
struiesc și în virtutea prestigiului pe care toate acțiu
nile lor trebuie să-l asigure socialismului în lume. 
Referindu-se din nou, recent, la necesitatea intensifi
cării eforturilor în vederea opririi cursei înarmărilor 
și trecerii la măsuri concrete de dezarmare, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a relevat însemnătatea noilor pro
puneri prezentate de secretarul general al C.C. al 
P.C.U.S., tovarășul Mihall Gorbaciov. apreciind că 
acestea au un rol important în viața internațională, în 
lupta pentru dezarmare și pace.

Partidul Comunist Român. România socialistă sint 
hotărâte să-și aducă. împreună cu celelalte țări socia
liste, cu forțele progresiste și iubitoare de pace de 
pretutindeni, întreaga contribuție la lupta pentru 
dezarmare și în primul rînd pentru dezarmare nuclea
ră, pentru o lume a păcii, înțelegerii și conlucrării 
pașnice între națiuni.

Cronicar

• Cu sprijinul Asociației 
Scriitorilor din Cluj-Napoca, 
la Căminul cultural din co
muna Luna s-a desfășurat o 
manifestare literară la care 
și-au dat concursul Biblio
teca județeană și Editura 
„Dacia". Prezentați de criticul 
literar Valentin Tașcu, au ci
tit versuri patriotice poeții : 
Horia Bădescu, Petre Bucșa, 
Ncgoiță Irimie, Doina Cetea, 
Vasile Igna și Teohar Miha- 
daș. Din partea gazdelor au 
participat la recital loan Fe- 
neșan, Rada Hărăstășan, Da
niela Suciu. în încheierea șe
zătorii, a avut loc un dialog 
cu prozatorul Augustin Bu- 
zura.

Manifestări asemănătoare, 
tot cu sprijinul Asociației 
Scriitorilor din Cluj-Napoca, 
3-au desfășurat și în comu
nele Baciu, Bonțida, Cojocna, 
Florești, Iclod, Panticeu, Re
cea Cristur, Cămăraș și Mo- 
ciu. Și-au dat concursul 
scriitorii Petru Poantă, Ște
fan Damian, Ion Arcaș, Letay 
Lajos, Vasile Grunea, Gabriel 
Pamfil, Viorel Cacovcanu, 
Teodor Tanco.

• In comuna Stejaru, ju
dețul Teleorman, a avut loc o 
seară literară în cadrul că
reia scriitori din Capitală au 
stat de vorbă cu țăranii coo

peratori. Au citit din lucră
rile lor și s-au anunțat vii
toarele apariții ale Editurii 
„Cartea ' Românească". Au 
participat Cornel Popescu, 
redactor șef al acestei edi
turi, C. Turturică, Florea 
Burtan, Gheorghe Filip.

• La Căminul cultural din 
comuna Comloșul Mare, ju
dețul Timiș, Asociația Scrii
torilor din Timișoara a ini
țiat o șezătoare literară la 
care au citit din lucrările lor 
Ion Arieșanu, Alexandru Jc- 
beleanu, Silvia C. Negru, Co
rina Victoria Sein. Din par
tea clubului „Femina", nume
roase membre au pus între
bări oaspeților, interesîn- 
du-se de lucrările de pe șan
tierul de lucru al acestora.

• Asociația Scriitorilor din 
Timișoara a organizat, la Că
minul cultural din comuna 
Foeni, o manifestare la care 
au fost prezenți Antoaneta C. 
Iordache, Ivo Muncian, Ma
rian Odangiu și Svetomir 
Raicov.

• Cu prilejul unei șeză
tori literare ce a avut loc, 
în cadrul „Lunii cărții la sa
te", la școala generală din 
comuna Sipet, a fost lansat 
volumul „Linia azură a lu-

crurilor" de Alexandru Jebe- 
leanu. de noi volume

Premiile Festivalului de poezie 
„Daniel Turcea"

• S-a încheiat ediția a 
III-a a Festivalului de poezie 
„Daniel Turcea", festival or
ganizat de întreprinderea 
„Automatica" — București.

Juriul festivalului (loan 
Alexandru — președinte. 
Paul Gherasim, Mihai Con- 
stantinescu, Titus Vijeu șl 
Laurențiu Gcambașu) a ho- 
tărît conferirea următoarelor 
premii :

— Premiul de poezie „Da
niel Turcea" a fost conferit 
poetului GRIGORE VIERU.

Premii pentru creație ori
ginală au fost conferite 
lui Constantin Dracsin și lui
Ioan Bran.

— Premiul revistei „Punc
tul" (revista cenaclului li- 
terar-artistic „Daniel Tur
cea"), a fost conferit lui 
Bogdan Ghiu pentru debutul 
în volumul „Nouă poeți" a- 
părut la Editura „Cartea 
Românească", și lui Dan Ion 
Nasta pentru volumul de 
traduceri în limba franceză 
„Tineri poeți români" apă
rut la Editura „Mihai Emi- 
nescu".

— Premiile pentru tradu
ceri din opera lui Daniel 
Turcea au fost conferite lui 
Mircea Dobrovicescu pentru 
traducerea în limba latină, 
și lui Marii Raclaru pentru 
traducerea în limba franceză.

Întîlniri
• Dramaturgul Paul Eve- 

rac s-a întîlnit cu cercetători 
de la Institutul pomicol. Fa
brica „Iris" și spectatori de 
la Teatrul Național din Cluj- 
Napoca. De asemenea, cu 
specialiști ai Centrului de 
calcul al întreprinderii me
talurgice „înfrățirea" din 
Oradea, cu colectivul artistic 
al Teatrului din Satu Mare, 
cu săteni din așezarea Trez- 
nea, martori ai evenimente
lor din 1940 — cu lucrători 
de la „Integrata de in" și cu 
activul cultural din orașul 
Zalău, județul Sălaj.

• Asociația Scriitorilor din 
Cluj-Napoca, în colaborare 
cu filialele U.A.P. și Uniunii 
compozitorilor, au organizat 
la Muzeul de Artă o mani
festare literară în cadrul că
reia s-au citit versuri patrio
tice dedicate patriei, partidu
lui. Au participat Horia Bă
descu, Petre Bucșa, Doina

cu cititorii
Cetea, Ștefan Damian, Dimi- 
trie Danciu. Victor Felea, 
Aurel Gurghianu, Negoiță 
Irimie, Vasile Igna. Nicolae 
Mocanu, Teohar Mihadaș, 
Racz Gyozo, Aurel Rău și 
Mircea Vaida.

• La Liceul economic nr. 
3 din Capitală a avut loc o 
manifestare literară în cadrul 
căreia Gheorghe Bulgăr și 
Ion Rotaru au vorbit despre 
opera lui Mihai Eminescu.

• în cadrul unei acțiuni 
la care au participat profe
sorii de limba și literatura 
română, la Ploiești s-a difu
zat „Buletinul literar" al fi
lialei Ploiești a „Societății de 
științe filologice", apărut sub 
îngrijirea poeților și proza
torilor Veronica Mănescu,
Ion Dumitru, Ieronim Tă- 
taru, Constantin Popovici și 
Ștefan Năstăsescu.

• în sala de festivități a 
cooperativei agricole de pro
ducție din Nădlac, județul 

Arad, scriitorii Vasile Dan, 
Lucian Emandi, Iulian Ne
grită, Ondrej Ștefanko, Ivan 
Miroslav Ambrus, Pavel 
Bujtar, Anoca Dagmar, Ște
fan Doval, Andrei Zetocha 
s-au întîlnit cu un mare nu
măr de țărani cooperatori, 
mecanizatori, elevi și cadre 
didactice. Cu acest prilej, 
Dimitrie Paliș, președintele 
cooperativei agricole „Vic
toria", a prezentat profilul 
unității și perspectivele de 
viitor.

• Cu prilejul „Lunii 
cărții la sate", Cenaclul 
creatorilor de literatură din 
județul Neamț a organizat, 
în comuna Podoleni, o am
plă șezătoare literară, cu 
participarea scriitorilor Con
stantin Muntcanu, Lucian 
Strochi, Ion Cârnu și Victor 
Stan. A fost lansat cu acest 
prilej volumul de povestiri 
„Penultima partidă de., za
ruri" de Lucian Strochi, a- 
părut de curînd la Ed. Car
tea Românească.

„Scriitori la
Pontul Euxin"
• Comisia metodică jude

țeană a profesorilor de lim
ba și literatura română a 
inaugurat, la Liceul econo
mic din Constanța, o suită de 
manifestări lunare sub gene
ricul „Scriitori la Pontul Eu
xin". în acest cadru, pro
zatorul Augustin Buzura 
s-a întîlnit cu profesori 
de limba și literatura română 
și un mare număr de elevi ai 
liceului. La Casa de cultură 
a sindicatelor din Constanța, 
Augustin Buzura a răspuns 
unor întrebări privind crea
ția proprie și diverse aspecte 
ale literaturii române ac
tuale. Au participat Elena 
Borodi, secretar cu probleme 
de propagandă al Comitetului 
județean de partid Constan
ța, Cornelia Manoliu, secre
tar al Comitetului municipal 
de partid, și Olga Duțu, ins
pector general al Inspecto
ratului școlar județean.

Sărbătoriri
• La sediul Asociației 

Scriitorilor din Iași, au fost 
sărbătoriți criticul Al. Andrl- 
escu, cu prilejul împlinirii 
vîrstei de 60 de ani, și poe
tul Haralambie Țugui, care 
a împlinit 70 de ani.

în cadrul acestor medali
oane au luat cuvîntul Mir
cea Radu Iacoban, secretarul 
Asociației Scriitorilor din 
Iași, Horia Zilieru și Con
stantin Ciopraga.

„Caiete critice" : nu
măr consacrat lui 

Sorin Titel
* Marți 25 februarie a 

avut loc lansarea unui nou 
număr al Caietelor critice, 
publicație editată de „Viața 
Românească" în colaborare 
cu Biroul secției de critică 
și istorie literară a Asocia
ției Scriitorilor din Bucu
rești. Cu acest prilej au luat 
cuvîntul Ioanichie Olteanu, 
redactor șef al revistei 
„Viața Românească". Mircea 
Iorgulescu și Eugen Simion 
din partea colectivului de 
redactare.

Recentul număr al Caie
telor critice, realizat cu coj^^ 
tribuția lui Lucian Raicu^WS 
Valeriu Cristca, este conMP 
crat în întregime operei și 
personalității lui Sorin Titel. 
Prefațat de Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, numărul înmă
nunchează semnăturile unui 
mare număr de scriitori, 
critici și cercetători literari, 
constituindu-se ca o impor
tantă și semnificativă măr
turie a prețuirii prozatorului 
Sorin Titel în contempora
neitate. Bogatul material de 
evocări, eseuri, analize cri
tice, investigări istorico-lite- : 
rare se organizează potrivit 
următoarelor secțiuni : I. 
Gînduri despre Sorin Titel. 
Contribuții la un portret al 
scriitorului. II. Viata lui So
rin Titel povestită de Iosif 
Titel, tatăl scriitorului. III. 
Inedit. Fragmente din roma
nul neterminat „Melanco
lie" : IV. Amintiri, evocări : 
V. Priviri asupra operei. So
rin Titel romancier, nuvelist, 
eseist, cronicar și om de 
teatru, scenarist. VI. Ultimele 
confesiuni ; VII. Bibliografi 
prozatorului Sorin Titel.

Prezentarea grafică, deo
sebită, a acestui număr al 
Caietelor critice aparține 
Elenei Marinescu. ■ ;

• La clubul Uzinelor „Re
publica" a fost lansat roma
nul „Cîinele de piatră" de 
Gabriel Iuga apărut în Edi
tura „Cartea Românească". 
Au participat George Alboiu, 
Alexandru Protopopescu, 
Alexandru Văduva și Nico
lae Stelea.

Retroproiecții

■ APROAPE nu-mi vine să cred 
că Pericle Martinescu, dobrogean 
get-beget de-al meu, se află la trei 
sferturi de veac, risipind cu dezin
voltură apăsătoarea ceață a anilor.

Cînd a trecut vremea, oare ? 
Parcă ieri ne aflam împreună prin 
amfiteatrele Universității din Bucu
rești. Parcă îl văd prin redacțiile 
bucureștene antebelice alături de 
Zaharia Stancu, Virgil Gheorghiu, 
Ion Biberi, Ion Vinea, ori de Eugen 
Jebeleanu, fie că era vorba de pu
blicațiile „Floarea de foc", „Ulise", 
„Viața literară", „Discobolul" ori 
„România literară".

Autorul Retroproiecțiilor literare 
și al Umbrelor pe pinza vremii co
labora la unele din cele mai presti
gioase reviste românești ale epocii.

Cu excepția teatrului, Pericle 
Martinescu și-a încercat talentul în 
toate genurile literare. Sint frate cu 
un fir de iarbă, ilustrat de H. Ce- 
glokoff, e o culegere de poeme, al
tele fiind risipite prin diferite re
viste. Cu Adolescenții de la Brașov 
a trecut la roman, apreciat la acea 
vreme de G. Călinescu în „Adevărul 
literar și artistic". In monografia 
Costache Negri, ca și în toate căr
țile lui de altfel, a făcut dovada 
întinsei culturi, a însușirilor sale 
de cercetător, critic literar și mo
ralist.

A fost o epocă în care mulți aș
teptau să vadă întîi cum se va pro
nunța despre cărțile lor Pericle 
Martinescu. Căci criticul era de 
multe ori sever, chiar cu scriitorii 
notorii. Cit privește traducerile, lista 
lucrărilor și a marilor scriitori 
străini înfățișați publicului nostru 
de Pericle Martinescu ar ocupa un

spațiu mult prea larg. Notez totuși 
că el a tălmăcit masiv din Balzac, 
Jean Jacques Rousseau ori Kazant- 
zakis, din japonezii Iosunari Ka- 
wabata și Seiji Shimota.

Merită să fie subliniate, în acest 
moment aniversar, modestia și vo
cația prieteniei de care a dat dovadă 
întotdeauna Pericle Martinescu. N-a 
bătut la ușile editurilor prea deseori 
pentru a publica volume multe. A 
fost și este prețuit pentru caldul 
lui atașament față de valorile au
tentice ale literaturii;

Și dacă, în încheierea acestor pu
ține rînduri, un regret mă încearcă 
totuși în ce-1 privește pe concetă
țeanul meu din Viișoara, de lingă 
Cobadin, este acela că nu a dat 
pînă azi și un volum de drumeție. 
A călători este una din pasiunile 
lui Pericle Martinescu și sint sigur 
că ar fi fost bucuros ca ziua în care 
ti adresăm din inimă : „La mulți 
ani 1“ să-1 afle peregrinînd prin 
țară.

Al. Raicu



Literatură
ȚMPLICAREA lumii muncitoare 

în marea literatură română este 
o constantă a acesteia de-a lungul întregului veac 
al douăzecilea, acum pe sfîrșite. Se simte, încă de 
la trecerea pragului secolului XIX, o pulsație, un 
foșnet de viață din ce în ce mai complexă venind 
dinspre această lume a celor „anonimi", dar atot- 
prezenți. Am îngusta și sărăci nepermis tabloul, 
dacă l-am strînge doar în cadrele mișcării „Con
temporanului", după cum eroarea nu ar fi mal 
puțin mică dacă am minimaliza pionieratul, ca lite
ratură, al acelei grupări de referință pentru o stare 
de spirit și socială și estetică. Există o unitate 
la spațiul întregii literaturi române, care 
se construiește cu avuția clasicilor și a ma
rilor scriitori ce le urmează, dată tocmai de 
conștiința apartenenței ei la popor, la omul numit 
„simplu", la infuzia, mai mare pe unele spații, mai 
mică pe altele, pretutindeni însă prezentă, a ideilor 
care vor schimba, după cîteva decenii, înfățișarea 
țării. Este vorba de idei și idealuri ale clasei mun
citoare, constituite deja către finele veacului tre
cut, sintetizate acum 65 de ani, prin crearea Parti
dului Comunist Român, într-un program de pre
facere revoluționară a societății românești, justi
ficat de aspirațiile legitime ale unei lumi, prin locul 
și rolul ei îndreptățită să proclame eliberarea so
cială și suprimarea exploatării omului de către om 
ca fundamentale țeluri.

Contactul literaturii cu muncitorimea a însemnat, 
implicit, contactul cu idealurile ei. Noua clasă so
cială își găsește de timpuriu în literatură reflexul 
de formație organizată, militantă ; aș putea spune 
că, la noi, în peisajul literar lipsește prezentarea 
muncitorimii ca o forță oarbă, nemulțumită dar parcă 
incapabilă de reacție, cum găsim în alte literaturi din 
aceeași epocă. O explicație ar fi și această consti
tuire simultană a celor două realități : literatura 
română modernă și viața muncitorească modernă. 
Simultană și nu paralelă. O împletire între ele 
există mereu, chiar dacă nu foarte vizibilă întot
deauna ; nu cred că este riscant să afirmăm că în
săși vocea modernă a .literaturii române, apariția ei 
este legată de primenirea socială din ce în ce mai 
puternic determinată de afirmarea clasei munci
toare. Sigur, lucrurile nu trebuie simplificate și nici 
privite exclusiv din acest punct de vedere. Factorii 
care concură la iruperea unei literaturi — și la 
noi, cu marii clasici, o adevărată irupere a avut loc 
— sînt diverși și nuanțați, de la rolul hotărîtor al 
individualităților puternice, creatoare, pînă la cel al 
contextului general național și internațional. Foș
netul viu adus de prefacerile petrecute „acolo, jos", 
la „bază", unde se plămădeau lucrurile simple și 
fundamentale ale lumii, nu putea să nu răzbată 
pînă la personalitatea creației și s-o influențeze. Nu 
întîmplător Eminescu scrie „împărat și proletar". 
Chiar dacă informații de istorie literară măruntă ar 
fixa sursele unei asemenea poezii, cu tăietură agita
torică în sensul cel mai bun al cuvîntului, în alte 
spații, faptul că ea iese din condeiul lui Eminescu 
demonstrează că, psihologico-social, aceste izvoare 
se aflau înăuntrul poetului, deci constituiau sursele 
unei atmosfere precis-personale in care se 
găsea el însuși. De altfel, întreaga operă emines
ciană va confirma acest tip de vibrație la geniul 
nostru poetic național. Contactul său cu socialul nu 
va înceta niciodată să aibă loc de la polul intere
selor celor exploatați și îndreptățiți să năzuiască la 
prefacerea lumii.

DAR între posibilele explicații la întrebarea de 
ce, în literatura română, muncitorimea nu apare ca 
un „moloh" trebuie avută în vedere și cea refe
ritoare la influențarea de către noua clasă a fon
dului uman, creator al literaturii. Clasa muncitoare 
va fi furnizoare de talente pentru scris, și nu numai 
de epigoni sau autori de menționat doar ca aspi
rații. Are loc o „proletarizare" a condiției scriito
rului, pe de o parte, ca apartenență a lui la o clasă

și angajare
care nu dispune decît de propria-i valoare ca bun 
suprem, munca, deci ; pe de alta, se ridică dintre 
oamenii uzinelor, fabricilor, docurilor, scriitori de 
valoare. Cazul Panait Istrati nu e singular decît 
prin anvergura talentului și destinului pe care l-a 
urmat această înzestrare excepțională pentru lite
ratura română și europeană. El exprimă un poten
țial ce se găsește foarte diversificat în ceea-ce a 
însemnat adevărata escaladare pe care o cunoaște 
literatura română în prima parte a secolului al 
douăzecilea. Se petrece mereu o fuziune, atît ca 
zestre de talente, cît și ca idei. Niciodată n-a exis
tat la noi o prăpastie între țelurile literaturii și cele 
ale progresului social. Apropierea de omul muncitor 
nu s-a petrecut de pe simple poziții de compasiune. 
Scriitorul român modern s-a format asumîndu-și, 
între idealurile valorice, pe acela de luptător pentru 
cauza celor mulți. Si prin această viziune în care 
compasiunea de salon este înlocuită cu durerea re
voltată, angajată, literatura română dobîndește o 
trăsătură de identificare.

SECOLUL care se apropie de sfîrșit a confirmat 
și amplificat, a nuanțat și a multiplicat interacțiu
nea, împletirea de idei și idealuri dintre literatură 
și popor, cu același sens, din ce în ce mai viguros 
și apăsat, al eliberării și progresului, al angajării 
scriitorului față de lumea sa. Mai mult decît sem
nificativ este, pentru cine încearcă să-și alcătuiască, 
sub acest aspect, o imagine a scriitorului român mo
dern, prezența acestuia în evenimente cruciale pre
cum răscoala de la 1907 sau cele două războaie mon
diale. De fiecare dată se poate detașa mai mult 
decît o opțiune. Se poate dovedi împotrivirea activă 
la forțele dezastrului și nedreptății. Scriitori in 
mijlocul țăranilor răsculați, la 1907, cărțile lui 
Mihail Sadoveanu arse pe rug în noaptea fascistă, 
— iată două morpente-argument pentru atitudine și 
consecințe. Iar poziția de pe care acționează lite
ratura este în consens cu aspirațiile maselor și nu 
izvorîtă doar din nevoi de autoconservare, firești 
acestea, fiindcă mizeria și fascismul amenință însăși 
existența creației, reduc omul la un mecanism deri
zoriu utilizat în interese străine celei mai înalte 
rațiuni a creației de a fi.

Pe acest fir, legătura cu realitatea zilelor noastre, 
puternic individualizată de revoluția socialistă, 
apare lipsită de hiatusuri, iar nevoia de angajare și 
atitudine a scriitorului și literaturii nu numai că nu 
scad în intensitate, dar cuprind spații mai ample 
și cunosc pătrunderi mai adînci în societate.

DECENIILE de după 23 August 1944 au întregit 
și înnobilat o stare de spirit existentă la scriitorul 
român, au sporit în valoare și posibilitate reală 
acest flux reciproc dintre literatură și societate, au 
nuanțat transferul de vitalitate și exigență. Audiența 
de care se bucură la cititorul român literatura con
temporană își are drept acoperire în aur încărcătura 
de social, de actual, transpus în valoare artistică. 
Relația de reciprocitate poate fi urmărită în nume
roase ipostaze, una dintre ele fiind tocmai cea a ade
ziunii la adevărata angajarea literaturii și a respin
gerii falsei angajări, idilismului, simplismului, sub- 
culturalului etc. de către literatura însăși, dar și de 
un cititor conștient de nevoia de luciditate, ca dimen
siune a propriei sale valori. Astfel, mimarea ade
vărului, a artei, evaziunea de la datoria literaturii 
de a fi nu doar simplă imagine a prezentului, ci sin
tetizator de idealuri și, totodată, factor de respin
gere a falsului și imposturii pe orice plan, în con
dițiile unei lumi la a cărei zămislire ea însăși a 
contribuit, sînt lipsite de șansele duratei. Construită 
pe temeliile din care s-a ridicat însăși România 
modernă, literatura noastră de azi rămîne credin
cioasă idealurilor de creație și muncă ale poporului 
și propriilor idealuri : artă a cuvîntului, spre nemu
rirea spiritului acestui neam.

Platon Pardâu

VASILE POP NEGREȘTEANU : Imn de pace

r aExcelsior
Primăvara-aceasta mi se pare cea mai frumoasă I 
Cînd s-au împodobit arborii cu-atitea culori, 
Cînd au mai fost apele atît de melodioase, 
Cînd mai izbucniseră florile din parcuri

cu-atita candoare, 
Inclinîndu-și potirele grele de miere și de speranțe, 
Cînd ne mai întimpinară castanii cu-atitea candelabre, 
Să ne sărbătorească, feciorelnică primăvară ? 
Parcurile și grădinile mă smulg din pacea silabelor, 
Din vraja literelor, acești prieteni de totdeauna ; 
Citesc iarăși cu nesaț azuriul tinereții 
In file de iarbă și in petalele înmiresmate. 
Cerurile împovărate de albastru coboară aproape să 

mingiie creștetul blocurilor 
Sau să se răsfringă in ochii fetelor cu părul roșcat ; 
Serile orașului — priviți-le I — se-mbracă în veșminte 

verzui 
Și pornesc să respire parfumul teilor 
Ori să asculte sub asfalt 
Singele proaspăt al orașului: gazul metan, 
Și mișcarea subterană a străzilor noi care se pregătesc 

să răsară... 
Primăvara-aceasta mi se pare cea mai frumoasă I 
Aș vrea s-o imprim adine in sufletul meu, 
Să-i port semnele fierbinți peste veacuri 
Cum învingătorii își poartă steagurile.

Relief
Carpații, piscurile ne sînt crez, 
Și țintă, și-așezare românească, 
Din piatră știut-a neamul să renască, 
Vecia din eminescianul vers.

Și cimpurile ne-au sunat grinare, 
Fixîndu-ne de țărna frămintată 
Cu visuri (în prezent ca și-altădată), 
Cu aurul din stihuri sau din soare.

Din pisc privit-am Dunărea și Marea, 
Da, ele ne-au încins augusta țară, 
Hotar etern ne sînt, ne sînt și zarea I

Din Dunăre și pînă pe înălțimi, 
Pe-un plai cu-aureo!ă legendară, 
Fost-am aici și-aici tot vrem să fim I

Al. Jebeleanu _________________________________________ >



Confruntări Bizanț după Bizanț

O TENSIUNE întemeietoare deschi
de, ca o poartă, topografia sim
bolică închipuită de Stefan Bănu- 
lescu in Cartea Milionarului : de 

o parte și de alta a fluviului, stau fată 
în față, două orașe surori și rivale. Me
topolis și Dicomesia. Personajele romanu
lui sint frecvent „etichetate" după nor
mele unei tipologii stilistice ad hoc : cu
tare se dovedește ..metopolisian" pur sin
ge. un altul e „dicomesian" renegat. în 
fine, un al treilea e. după toate aparen
tele. altoi „metopolisian" plantat pe o 
tulpină „dicomesiană" etc. Astfel de indi
cii — pe lingă atîtea altele — confirmă 
presupunerea noastră că prin cele două 
urbe se marchează generic atitudini opuse 
— dar nu ireductibile — in fața existen
tului, a cunoașterii și. nu în ultimul rînd. 
a creației.

în Dicomesia. totul respectă, cu orgoliu, 
standardul Prototipului. Băștinașii au vo
cația pionieratului și spirit de ..colonia
lism" cultural : ..Dacă aș vrea să fac o 
tară, numai cu metopolisienii sau numai 
cu mavrocordatii n-as putea închega un 
popor. Osul unei țări nu l-as putea avea 
fără oameni ca dicomcsicnii". observă 
generalul Marosin. Constantin Pierdutul 
I-iul — regele neincoronat al Dicomesiei 
— e o hiperbolă a... întîietății. El are da
rul emblematic de a reinventa pe cont 
propriu — în desăvîrșită candoare — în
treaga cultură. Fiindcă ex nihilo se iscă 
greu ceva. în Dicomesia orice gestație e 
lungă ; dar cînd un asemnea spirit ro
dește, apare totdeauna un MODEL, un 
cap de serie, Dicomesia e o matcă de 
creație, figurează un Stil al întemeierii.

Tot un creator primordial e Polider, 
„croitorul-demiurg" (cum îi spune Topo- 
metristul). Pentru el. „Dumnezeu a făcut 
lucrurile simple, dintr-o bucată și odată 
pentru totdeauna". Arta (vestimentară) a 
lui Polider nu se prea sinchisește de ..fi
sura ontologică" aflată între ea si lume. 
Acest Balzac al croitoriei ia Geneza drept 
model și alibi-moral al întreprinderii sale. 
Refuzînd să lucreze cu metrul, care ar fi 
„ulterior" și corupt, Polider folosește în 
schimb măsura dicomesiană („măsura 
primordială") — adică pasul — dună ce 
întinde mai întîi materialul direct ne pă- 
mint. Aspră, inocentă, dimia cu care lu
crează seamănă cu „buturugile" și cu 
„trunchiurile de bivol". Naratorul specu
lează abil analogiile dintre regnul natural 
și universul facerii, al artificiului : „Poli
der le arunca tuturor pantalonii, fără să 
coboare, din fuga cailor, femeilor le zvîr- 
lea meșii și cațaveicile, cum Dumnezeu 
din cer zvirle ploaia roditoare și zăpada 
curată și binecuvîntată". Jocul*  se poartă, 
savant, pe muche de cutit. între cele 
două universuri, care astfel sînt omolo
gate functional.

„Cronica"
■ REVISTA „Cronica" din Iași a 

împlinit 20 de ani de apariție (primul 
număr la 12 februarie 1966). Evitind 
nota retrospecțiilor sentimentale, re
dacția a avut ideea de a-și marca — 
în nr. 7 din 14 februarie 1986 — ani
versarea nu prin articole de gen, ci 
prin adunarea redactorilor și colabo
ratorilor principali într-o dezbatere 
cu tema Publicul în conștiința crea
torilor. Un grup de „întrebări orien
tative" (cum sint numite în cartușul, 
de prezentare a dezbaterii) a condus 
la intervenții variate, multe substan
țiale, unele grave, altele ironice, com- 
punind o imagine bogată a ideii de 
„public". Spicuim : Al. Zub arată că 
„dialogul istoricului cu cititorii săi e 
mereu necesar, ceea ce presupune 
formule de adecvație permanentă la 
sensibilitatea și nevoile acestora". 
Liviu Leonte mărturisește : „Sint 
un cititor profesionalizat de lite
ratură și am auzit adesea măr
turisiri ale scriitorilor privind dorința 
de a satisface exigențele publicului, 
de a scrie opere care să răspundă ce
rințelor cititorilor. Unii chiar declară 
a-i interesa opinia marelui public și 
a nu fi sensibili la reacțiile criticii. 
Ca și cum criticul nu ar avea nici 
măcar calitatea unui cititor obiș

LA Metopolis,. de cealaltă parte a 
fluviului lucrurile stau exact p; 
dos. Spiritul metopolisian e du
plicitar și pervers. „Asta le 

vine din prea multă vechime 
surpată", subliniază cineva. Numai 
ce descinde dintr-un original prestigios 
există cu adevărat și are preț pentru lo
cuitorii urbei. Piesa O Feerie bizantină 
are menirea de a-i acredita URMAȘI ai 
unui Metopolis (inexistent) contemporan 
cu Bizanțul și intrat — prin contiguitate 
temporală cu acesta — în memoria și în 
analele culturii : „E cunoscută obsesia 
metopolisienilor ca și a mavrocordatilor. 
deloc a dicomesienilor, de a se socoti 
Urmașii Bizanțului imperial. [...] Prin 
acest spectacol își mărturiseau gustul și 
plăcerea ca într-una din marile sărbători 
ale orașului să le fie evocate, la modul 
spumos al divertismentului. înaintașii". 
Strecurînd — fraudulos — în lumea fic
tivă a Bizanțului personaje metopolisiene. 
piesa ..legitimează" o frumoasă iluzie re
trospectivă, fără de care, conform siste
mului său de valori, orașul parcă nici 
nu-și află rostul. Printr-un contrast hilar, 
în Dicomesia. Constantin I-ul. deschiză
tor de stirpe și „ctitor" de cultură e... un 
copil al nimănui. Copiind pe alții. Meto- 
polisul e, Ia rîndul său. copiat. Există 
un oraș „ulterior", subteran, care începe 
prin a maimuțări pe cel „de sus" și sfîr- 
șește prin a-1 înghiți. La Metopolis se 
brevetează un stil al existentei care mi
zează pe repetiție și pe succesiune, — 
chiar atunci cînd este vorba doar de o 
proiecție retroactivă.

O lectură a romanului în această cheie 
scoate la lumină. în universul metopoli
sian, o fenomenologie bine articulată și 
interesantă a „ridicării Ia putere" — fie 
că e vorba de reluare, de prefacere sau 
de o simplă amintire. (Pseudo) generalul 
Glad e o „copie" deformată a lui Maro
sin, de la care „moștenește" si hainele. 
Ghetele de măritiș ale Iepei-Roșii sînt 
dublura unui prototip imaginar („adevă
ratele" ghete care — crede ea — cresc 
totdeauna direct din picior). De două ori 
succesor se arată Aram Telguran. verita
bil „început al sfîrșitului". Pe de o parte, 
el se trage direct din Iafet. coborînd din
tr-o seminție de întemeietori ; pe de alta, 
„copiază" numele faimosului poet Telgu
ran — strămoș al culturii armene, un vor
bitor primordial, din vremea cînd lumea 
se in-ființa prin cuvînt. Nu e de mirare 
că felul său de a fi și a vorbi împrumută 
modelul citatului. Cînd nu există o proto
istorie reală se confecționează pe loc una 
falsă — cum ne lămurește titlul unuia 
dintre capitole. Unui toponim ca Piciorul 
Neamțului — avîndu-și sorgintea într-o 
anecdotă banală — fantezia metopolisiană 
îi deturnează post facto originile, ancorîn- 
du-le de un eveniment memorabil din 
primul război. Un personaj bizar — Ar
meanul —. ins cu înclinări ascetice, adver
sar înrăit al sexului frumos, e „recrutat" 
ca întemeietor al unei bodegi deocheate, 
condusă în decursul vremii numai de 
femei. Așa îneît o firmă ca „La Bodega 
Armeanului" e un .nume legendar si fără 
noimă", ba chiar o contradicție în termeni 
fiindcă, remarcă naratorul, „e greu de 
făcut o legătură intre un asemenea om si 
bodega din Metopolis și cu orice fel de 
local prin care trec și se răsfață deșertă
ciunile lumii". Ca să-și justifice numele 
pompos, orașul Mavrocordat — care pre
lungește în multe privințe spiritul de la 
Metopolis — își născocește fără mofturi 
un strămoș omonim (Sultana Mavrocordat. 
nepoată, chipurile, a Exaporitului). Si asa 
mai departe.

La fel ca Polider în Dicomesia Fibula 
Serafis practică la Metopolis o ARS cu 
virtuți simbolice : orfevrăria, activitate 
„secundară", înclinată spre trans-figurare 

nuit !“ ; despre publicul criticilor lite
rari, Al. Călinescu opinează, intr-o 
intervenție spirituală : „Ne citesc, în 
primul rînd, autorii despre care 
scriem. Reciprocitatea pare a fi aici 
perfectă : noi sîntem cititorii lor 
(avizați), ei sint cititorii noștri (en
tuziaști șju nemulțumiți, după caz)"; 
Al. Dobrescu schițează imaginea unui 
cititor-alter ego, asupra căruia proiec
tează (minus darul scrisului efectiv) 
calitățile utopice ale criticului per
fect ; loan Holban elaborează cu 
vervă Regula unui joc vînătoresc, în 
ițele căruia scriitorul și cititorul ee 
prind în căutarea „vinatului" operei 
literare ; Ion Țăranu afirmă că 
„există azi un public care simte și 
înțelege calitatea și valoarea. Acest 
public ne dorește activi. îndrăzneți, 
sănătoși estetic, vizitați de har per
manent și desigur (o parte), speră 
chiar în eventualitatea de a fi con
temporani cu un Sadoveanu, un Re- 
breanu, un Camil al sfîrșitului de 
mileniu doi. [...] Ne rămîne deci să 
gîndim, vorba lui nenea Iancu, «-unde 
suntem și încotro mergem»". De re
marcat că Paul Balahur și Nicolae 
Turtureanu își respectă blazonul poe
tic și răspund... în versuri. 

și pre-facere. Fibula însăși — „aurăreasa 
care aruncă în foc monezi vechi și obiecte 
antice, sau le folosește direct, fără să le 
mai topească, la obținerea unor podoabe 
femeiești frivole" — e o copie degradată a 
unei Fibule anterioare distinsă numis
mată și inițiată in arheologie — „care se 
spune că învățase altădată să pretuiască 
valoarea unică, inestimabilă si inataca
bilă a unor astfel de piese antice".

Simbolul dicomesian e Calul și aparține 
regnului biologic, primar. Cel al Metopo- 
lisului sînt basoreliefurile de marmoră 
roșie, dezgropate de sub dealurile din 
preajma orașului. Citit în litera nu in 
predicația sa, cuvîntul METOPE oferă 
cheia sistemului de teoreme metaforizate, 
strecurate de Ștefan Bănulescu în roman. 
META — e ceva de după, pe cînd OPE 
semnifică o deschidere, o prelungire. La 
Metopolis domnește interesul pentru orice 
se dovedește „ecou întîrziat". REALITATE 
DE GRADUL AL DOILEA. Exagerînd pu
țin, în beneficiul demonstrației. Metopo- 
lisul e, în toate, o Figură a descendenței, 
un fel de Meta-polis.

PENTRU generalul Marosin — rai- 
sonneur-ul romanului — acest fel 
de a vedea, a cugeta, a face 
ș.a.m.d. e o variantă de „bizanti- 

nizare", ce-șî pune pecetea pe lumea me- 
topoliSiană. Un stil existențial care tră
dează o nevoie acută de modele. întreti- 
nînd (în mod fraudulos, cînd e nevoie) 
aparentele unei AFILIERI RETROAC
TIVE. Dicomesian expatriat și pervertit 
prin cultură, personajul numit Filip Lăs- 
căreanu Umilitul e un oficiant devotat al 
„bizantinizării". Pentru el. Bizanțul e 
Modelul modelelor, un autentic Mit al 
originilor. în ochii lui. statutul de stră
moș arhetipal oferă Bizanțului un ascen
dent serios asupra realului, pe care final
mente îl transformă în himeră. „Bizanțul 
dispărut era mai aproape de el si mai 
palpabil decît existenta în carne și oase 
a celor două femei. Wanda și Fibula, hi
mere ale unei realități din care el eva
dase prin profesie și prin vocație". Filip 
Lăscăreanu „copiază" parcă însăși soarta 
Bizanțului, căci își proclamă moartea la 
fiecare patru ani : apoi își supraviețuiește 
și devine propria-i „stafie", ca să „Ie dea 
din testament" urmașilor. După dispariția 
lui finală. Emil Havaet i se substituie o 
bucată de vreme și savantul continuă să 
viețuiască intr-un surogat". Emil Havaet 
este, de altfel, un expert al imitației după 
modele bizantine. El excelează în arta 
„falsului exact", cum spune cu malițioasă 
admirație tot Marosin : dacă ar fi să ne 
gîndim doar la fastuosul Palat al Eroto- 
crației, la conviețuirea sa cu Zoe Lucescu 
(zisă Porfirogeneta. fiindcă reeditează nă
ravurile împărătesei bizantine cu acest 
nume) și mai ales la Poemul inventat de 
el ca să ateste vechimea Metopolisului. 
Acesta din urmă e o traducere imaginară 
ingenioasă a unui original inexistent, da- 
tînd din vremea Bizanțului imperial.

Cronica metopolisiană a Milionarului 
consemnează faza finală a unui proces cu 
„sursa" tot în Bizanț — degradarea arhe
tipurilor într-o fenomenalitate de stereo
tipii pitorești. Piesa O feerie bizantină 

' (certificatul de noblețe al orașului) prinde 
și ilustrează foarte bine mania de a trece 
totul în stereotipie. Printre personajele 
aduse în scenă apar trei Theodocte. două 
Rhodomnee. crainicul vesel și cel prăpăs
tios, un Procopios din Cesareea lăudător 
și altul bîrfitor al lui Iustinian si al Teo
dorei, poetul Teodor Podromul, cel cu idei 
înalte și un altul cu idei joase si veni
noase etc. Arta bizantină a schematizării, 
a raportării la canon și a formulei fixe 
devine normă existențială la Metopolis. 
Cutuma poreclelor sau onomastica gene
rică — Generalul. Milionarul. Topometris- 
tul — imobilizează personajul intr-un ti
par. Percepția și imaginația sînt deopo
trivă atinse de morbul reducerii la proto
tip. Așa îneît — victimă a unei tehnici pe 
care ne-o descrie în amănunt el însuși — 
Generalul Marosin cel real devine un 
simplu „moștenitor" al legendei pe care 
i-o pune în spate orașul : „...cît privește 
felul cum el [metopolisianul — n.n.] vede 

Rondelul
A

celor frînți
Horea e o flacără pură...
Aud al istoriei ornic 
Cum bătu odată cu ură 
In zidul neamului statornic

<_

încă mai doare-acea arsură 
Pe trupul plaiului vifornic 
Horea e o flacără pură 
Aud al istoriei ornic

Focuri s-au stins... După tortură 
întruna cheamă-un tînăr gornic 
la roata celor ce tăcură : 
Cuvintul-Cuget Li-i datornic —

Horea e o flacără pură

Pan Izverna J

existenta și poveștile celorlalți, acolo el 
își poate permite să procedeze sumar și 
cu mijloacele fixe de tipar ale lcgcndeb^ 
Pentru un metopolisian. Generalul Ms?W 
sin se mișcă și stă într-un singur tipar 
dat de un eveniment de mult încheiat : 
legătura dragostei lui de tinerețe cu Fi
bula. [...] în poveștile despre Marosin ale 
metopolisienilor apare mereu Fibula. în 
spatele ei Guldena, nelipsite fiind nici 
păpușile Fibulei trimise de-a lungul ani
lor de la Paris, San Francisco. Chicago de 
unchiul ei. bătrînul bizantinolog..." O 
scrisoare a lui Filip către Marosin e cate

gorisită de acesta din urmă de veritabilă 
„lovitură bizantină". Bătrînul scrie prin 
ricoșeu, se plagiază pe sine, reia expresii 
folosite în urmă cu decenii și face ca sen
sul real al spuselor sale să atîrne de sesi
zarea relației dintre original si copie.

Există în Cartea de la Metopolis tot 
felul de poietici alegorice — tehnica orfe
vrăriei, tipicul metopolisian al poveștilor, 
vederea „aburită" a lui Aram Telguran si 
a ucenicei sale, Iapa-Roșie. între toate 
însă, literatura fabricată de autorul numit 
Milionarul e un produs desăvîrșit al aces
tei lumi „a alunecușurilor de spirit si de 
caracter, unde artificiul e mai prețios si 
mai gustat decît realitatea". O lume care 
stă sub semnul generic al Metopei. Refe- 
rindu-se Ia un tip de CREATIVITATE 
care exploatează raportul stabil dintre o 
Arhi- și o Meta- realitate, simbolul Me
topei aparține deodată ARHITECTURII 
ȘI... ARHI-TEXTURII.

Semnată de Milionar, cartea pe care o 
avem în fața ochilor se confecționează cu 
aceeași tehnică a Ecoului tîrziu. Creația, 
de gradul al doilea — care vine DUljfl 
altele, se trage din ele și o arată des<l^| 
— Cartea scrisă de Milionar e. ca si vor
birea lui Aram Telguran. o extensie a 
paradigmei citatului. Autorul uzează de 
informații de a doua mină, nu e un de
miurg ca Polider ci un simplu doxograf. 
Milionarul e. de altfel, „dicomesian" sta
bilit Ia Metopolis și convertit la stilul 
creator al urbei de adopțiune. El admite 
că se adresează adeseori auditoriului 
„printr-un soi de gînduri împrumutate 
atît de la Generalul Marosin. cît mai ales 
de la subtilul Topometrist și de la necio
plita Iapa-Roșie. cu mintea ei aburită de 
odele lui Aram Telguran." Milionarul 
apasă pe latura repetitivă, conservatoare 
a creației, e o conștiință reflexivă, nu 
excelează în planul lui inventio. însă are 
„darul înțelegerii si al fanteziei". cum 
spune cu dreptate Marosin.

Repetarea savantă la care se dedă Mi
lionarul e sinonimă, într-o latură a sa, cu 
„a citi". E un joc dublu între lectură și 
scriere, c creație prin ricoșeu — ca și 
scrisoarea Umilitului — lin fel de a scrie 
interpretînd. căutînd. adică, „oul de sub 
cuvînt. pentru a-1 întinde altuia să-l clo
cească". într-un cuvînt, o ARS cu vocație 
hermeneutică.

A-și re-aminti. a se declara succesor, a 
se așeza voit în scheme și în stereotii^B 
in Canon, echivalează totdeauna. în cr^B 
ție, cu o interpretare de sine. Asa ciiW 
ne este înfățișată în lumea fictivă de a 
Metopolis. conștiința și voința ascenden
ței îmbracă haina unei poetici metafori
zate care se sprijină pe o serie de alegorii 
hermeneutice. Ni se vorbește astfel des
pre o latură a existentului si a cunoaș
terii. a înfăptuirii și a înțelegerii, despre 
un fel anume de a scrie și despre unul 
corespunzător de a citi. Constantă a ori
cărei arte, afilierea retroactivă e o dimen
siune esențială și perenă a literaturii. Ea 
coexistă cu o alta — gustul pentru nou
tate. invenția, emulația cu Creația pri
mordială — așa cum cele două orașe su
rori și rivale se oglindesc și se înfruntă, 
de o parte și de alta a fluviului. într-o 
ipostază însemnată a sa. literatura este o 
„urmașă" (o copie) a literaturii : o prac
tică a re-suscitării. a re-memorării făeînd 
din succesorat în toate variantele sale 
(de la plagiatul imaginar la sinonimie, 
de la repetiție la parafrază) o lege si o 
valoare a creației.

Monica Spiridon



Arta portretului Confruntări

O PARADOXALĂ desprindere de 
texte poate fi constatată în ulti
ma vreme la foiletonistul cu vechi 
state de serviciu Gheorghe Gri- 

gurcu. Acuitatea analitică nu scade, cita
tele nu lipsesc, dimpotrivă, se adaugă 
mai multe la rînd în sprijinul aceleiași 
ipoteze, contactul cu opera încetează să 
fie însă vital pentru cronică, aceasta su- 
punîndu-i-se numai spre a o depăși. 
Aplicațiile cronicarului dobîndesc tot mai 
mult un caracter ilustrativ.

Fiind vorba de texte critice, ne intere
sează — și nu în ultimul rind — jocul 
ideilor.' implicațiile și consecințele Iot în 
plan teoretic. Gheorghe Grigurcu nu se 
arată însă dispus să-și cheltuie în acest 
(fel energia speculativă. Abstracțiunea 
pură îl sperie ca un „cazan prea încins“. 
teoreticienii se bucură rareori de atenția 
și încă mai rar de preferințele lui. Xntr-o 
exegeză el urmărește, de regulă, nu atît 
„retorica doctrinară" cît „suculenta scri
iturii". „Transfigurarea abstractă" a unui 
text de către un analist i se pare un ex
ces și chiar o primejdie în măsura în care 
„volatilizează emoția". Și aceasta din 
urmă nu e, la rîndul ei. decît un simptom, 
adică un efect al unor cauze ce trebuie 
în continuare descoperite.

Conexiunile lui caută resorturile orga
nice ale gîndirii critice, apelul la suges
tiile psihologiei abisale nelipsind. Intr-un 
„discurs inflamat" criticul vede un indi
ciu al ..pasionalității reprimate". Cu alt 
prilej, dezvelind „subsolul jubilant-bio
logic al certitudinii", el adaugă genera- 
lizînd : „scrisul exhibă o satisfacție en- 
tropică, așa cum, în alte cazuri, se pe
trece, cu nu mai putină justificare exact 
contrariul".

Definițiile lui Grigurcu ignoră sau con
testă regimul neutral al ideilor, cărora le 
sînt acordate valori afective si morale. 
Ni se vorbește astfel de „morozitatea" 
principiilor sau de „fatala (lor) melodra
mă" ; de „lascivitatea" unei gîndiri sau de 
„vibrația ei grațios temperamentală". 
Unui aforism, de pildă, nu-i este încer
cată aria de valabilitate, ci „stratagema 
intonațiilor". O răsturnare paradoxală in
tră în procedarea criticului : „absolutul" 
sensului e repede părăsit pentru ...senzua
litatea" cuvîntului. Frivolitate artistă, am 
zice, dacă tinuta morală nu l-ar preocupa 
atît de mult pe autor.

Pe scurt, Grigurcu nu e atras de imper
sonalitatea ideilor, ci de personalitatea 
lor. Impresia unei relative îndepărtări de 
textele comentate vine din faptul că, deși 
e vorba de recenzii, acestea nu referă atît 
despre cărți cît despre autorii lor. Spec
tacolul limbajului și al observației criti
ce, al erudiției si al lucidității e recom
pus după prescripțiile unei stilistici a 
personalității. Nu o dată cărțile sînt che
mate să ilustreze o trăsătură a omului 
aflat la originea lor. Disocierea între eul 
empiric și cel profund e departe de a fi 
absolutizată de către critic. Orice legă
tură intre înfățișarea ori comportamen
tul autorului comentat si textele sale, re
ală sau imaginară, analogică sau contras
tivă. este speculată cu promptitudine si 
adresă. Numeroase recenzii din volum în
cep ori se încheie cu un portret, Grigurcu 
fiind astfel cel dinții comentator de la 
noi care generalizează procedeul în apli
cații asupra criticilor. Portretul fizic este 
întotdeauna prelungit într-unul moral, dar 
acesta poate fi prezent și fără vreun 
„pre-text“ fizionomie.

Inițiativa nu e lipsită de îndrăzneală șl 
nu sfidează puțin prejudecata perenă cana 
face din impersonalitatea criticului^ un 
semn al aservirii sale. Socotitor mărunt 
al unor merite artistice pe care le rîv- 
mește fără să le poată atinge, măsurător 
h terestru al zborurilor altora în absolut, a- 
cesta nu are de ce si prin oe să intereseze, 
nu-i așa ?. pe portretist. Dincolo de pre
judecată se află însă dificultatea. Prin 
sobrietatea tinutei și raționalitatea scri
sului său, prin normalitatea acțiunii sale, 
(dar nu cumva e vorba de alte prejude
căți ?), criticul se pretează mai puțin la 
modelajul unui artist.

Nu întâmplător, mai cu seamă atunci 
cind se ocupă de critici, demersul lui 
Grigurcu este unul de sensibilizare a 
ideologicului. în vreme ce majoritatea in- 
terpreților își raționalizează obiectul, el 
îl... de-raționalizează. în loc să verifice 
coerenta ipotezelor critice străine prelun- 
gindu-le într-un posibil teoretic, el le 
re(a)duoe la origine, le descoperă sau le 

redă o coerență concretă. Pentru ca să 
creadă într-o idee, el trebuie să-i desco
pere sursa într-o emoție.

Critic-artist, Grigurcu abordează por
tretul ca pe o probă de vocație sau, poa
te, mai exact, de virtuozitate. Performan
tele sale reprezintă însă si o pledoarie 
implicită pentru dreptul criticii la perso
nalitate, la creație. A face un portret 
cuiva înseamnă a-i atribui o identitate si 
a i-o recunoaște în prealabil. Respectarea 
aoestei identități devine o condiție a dia
logului „între critici" pe care ni-1 propu
ne Gh. Grigurcu printr-un titlu servind 
el însuși drept argument.

Un portret reușit înseamnă însă mai 
mult decît atît. înseamnă înfiriparea unei 
existențe autonome, apariția unui perso
naj. Iscusința de a face din nimeni alții 
decît chiar unii dintre criticii noștri con
temporani niște personaje, puterea de a 
sufla asupra-le un abur de irealitate, le 
are din plin Gh. Grigurcu. El începe prin 
a observa ceea ce toată lumea observă cu 
ochiul liber, pentru a stiliza apoi tot mai 
mult desenul, acoentuînd numai trăsătu
rile convenabile viziunii sale, de obicei 
hiperbolice : „O bizară asemănare fizică 
se poate stabili între Zaharia Sângeorzan 
și Sadoveanu, asa cum ni-1 arată fotogra
fiile în preajma vîrstei de patruzeci de 
ani. Pe un trunchi mai mult decît masiv 
un cap rotund, imenși obraji roșcovani, o 
privire azurie ce, rotindu-se alene în a- 
ceastă masă carnală, apare insidioasă. 
Totul pare îngreunat, de la mișcare pînă 
la articularea gîndului, ca un vestmint 
scos din apă... Un glas de copil, subțiat 
de propria-i sforțare, eonsunînd cu cu
loarea ochilor de un îndepărtat albastru". 
Portretul acesta nu e decît o replică la 
acela al lui Sadoveanu însuși, așa cum e 
trasat de Călinescu în Istoria literaturii 
române de la origini pînă în prezent.

DE cele mai multe ori portretistul 
se lasă sugestionat de „model", 
vreau să spun de textele progra
matice ale acestuia sau de confe

siunile involuntare. Soluția e sigură și. 
mai ales, accesibilă, dar criticul nu o 
adoptă decît după ocoluri calculate în
delung. Ținuta teatrală a lui Marin 
Mincu. de pildă, sare în ochi dintr-o sim
plă conversație. Grigurcu însă o consi
deră un fel de „poză livrescă". In măsu
ra in cane e inspirată de egolatria fan
tastă a „heliadiștilor", categorie inven
tată de M. Mincu însuși, ea devine o 
stranie autopastișă. Ironia e prezentă ca 
mai pretutindeni la Grigurcu. dar ceea ce 
face aici portretul memorabil este o ener
gică mișcare de sublimizare a emfaticu
lui : „înalt, cu un facies osos, cu ochi 
clari, atenti. parcă reglați spre a contem
pla fără clipire cruzimile, cu un ten me
ridional. tînărul critic evocă silueta unul 
hidalgo ce-si corectează limbuția prin 
crisparea unei înalte opinii de sine. într-o 
clipă familiaritatea destăinuirilor se re
soarbe intr-un aer plin de dignitate. 
abstract. Șansa acestui gustos donquijo- 
tism transplantat în Balcani constă în 
proiecția sa estetică, în instinctul cu care 
știe a se solidariza cu cea mai convena
bilă imagine. Ceea ce altminteri ar fi 
doar un pitoresc existential, devine o notă 
a originalității literare".

inutil a discuta îndreptățirea unor ase
menea aprecieri cîtă vreme „pornirea" 
exegetului e la fel de evidentă ca și arta 
lui. în referirile lui Grigurcu la scriitorii

mai recentă apariție a revisteiB Cea 
editate de Muzeul Literaturii Române se 
înscrie, cu pagini de mare interes, in 
specificul acestei publicații de marcă : 
punerea în lumină, interpretarea sau 
reinterpretarea unor documente inedite 
sau (parțial) uitate ale literaturii române. 
Astfel, descoperirea așa-numitelor „în
semnări de taină" ale domnitorului Con
stantin Brâncoveanu îi prilejuiește lui Ion 
Radu Mircea un preambul ce decodifică 
atitudinea unuia dintre ultimii domni
tori români, înaintea fanarioților, față de 
problemele timpului său, față de „gos
podărirea" țării, 
surprinderii i 
cultural față 
al valorilor, 
nuarea traducerii 
zate de D. Vatamaniuc 
du), a „paginilor 
Mihai Eminescu.
pregnant ilustrat prin reluarea — după 
mulți ani de „așteptare" — a trei piese 

unor
i de 

se

Pe aceeași direcție, a 
„atitudini" transpuse 

circuitul european 
înscrie și conti- 

și adnotării (reali- 
și Al. Sur- 

germane" ale lui 
„Semnul Thaliei" este

contemporani efectele poetice, de regulă, 
coincid cu efectele critice. Fată de critici, 
autorul este însă mai ponderat decît fată 
de poeți, negațiile violente sînt rare, ori 
vizează o singură carte.

Dar dacă negațiile totale Si frontale lip
sesc. patima negatoare izbucnește, totuși, 
pe alocuri din arborescenta spongioasă a 
imaginilor. Simplă vestimentație barocă 
sau însăși cale sinuoasă de emergentă a 
impresiei critice, imaginile însoțesc aproa
pe întotdeauna elogiile si. mai cu seamă, 
negațiile lui Gheorghe Grigurcu. Prezenta 
lor face inaparent protocolul procedural, 
căci critciul este un ceremonios care pro
babil se ignoră. Cu cît înverșunarea sa 
este insă mai mare cu atît protocolul e 
mai minuțios.

Criticul si-a creat faimă prin anumite 
înverșunări sistematice și chiar demolițir 
uni executate cu tot dichisul în spațiul 
poeziei noastre contemporane. Volupta
tea negației coexistă însă la el cu virtuo
zitatea frazării ei complexe, a trecerii ei 
prin filtrul de o vegetală ambiguitate al 
imaginilor. Ambiguizarea aceasta fără să 
atenueze negația are. totuși, un rol ex- 
purgator. Atenuează. în schimb, elogiul, 
in mai rarele cazuri cînd este pronunțat. 
Arta criticului constă tocmai în această 
diagramă greu previzibilă a aprecierii 
cane așează după o contestație vehementă 
o analogie înnobilatoare si după o admi
rație masivă un epitet bagatelizator. Notei 
fundamentale i se adaugă imediat un diez 
sau un bemol, dar adeseori interpretul 
apasă pe clape în același timp.

Dacă negația e cîteodată paradoxal 
onctuoasă la Grigurcu. lauda este aproa
pe întotdeauna lunecătoare. în momentele 
cele mai caracteristice el se arată a fi un 
virtuoz al ambivalenței pe cane lasă im
presia că o cultivă programatic. Cite o 
frază rămîne întinsă ca un arc pînă cînd 
un adjectiv din final ce pare pus anapo
da slobozește săgeata în direcția de multă 
vreme gindită și amînată. Alteori, neho- 
tărîrea, 'pendularea. încordarea sînt men
ținute pe parcursul mai multor fraze. 
Ambivalența presupune, desigur, ironie. 
Distracția din ultima vreme a lui Gri
gurcu este de a persifla lăudînd si de a 
omagia persiflind.

PORTRETISTICA autorului respec
tă trăsăturile fundamentale ale 
demersului său critic. Ea nu e 
pentru Grigurcu gesticulație exte

rioară. element de agrement sau de de
cor. ci parte integrantă a judecății criti
ce. Apelînd la portret, el n-a urmărit nu
mai să însuflețească această judecată, dar 
și să-i dea' complexitatea suplimentară ce 
rezultă din ambiguizarea artistică. Fără 
să scadă acuitatea observației, dimpotri
vă. potentînd-o. scrupulul artistic gene
ralizat în acest fel în comentariile lui 
Grigurcu trădează o fervoare pe care sub 
alte forme criticul si-o reprimă.

Purtător de literatură, el se consideră 
dispensat de expresia directă a iubirii 
fată de ca. Nu iubește literatura, cît o 
trăiește. Tocmai pentru că viata lui pro
prie este chiar literatura, nu rezistă la 
tentatia de a explica — dincolo de con
fuzii estetice — literatura prin viată.

Dar termenii înșiși în care vorbește cri
ticul despre literatură și despre literatura 
de gradul al doilea care e critica sînt re
velatorii. Calitățile par atribuite printr-o 
intropatie inconștientă. Ni se descoperă

Revista revistelor

„Manuscriptum"
semnate de G. Ciprian, V. I. Popa și 
Radu Stanca, trei comedii exploatînd si
tuații tfe epocă, după cum reiese și din 
scurtele note semnate 
și Ileana Ene. Sub 
nuiri" este evocată, 
tite de Al. Andrițoiu, 
colae Dragoș, loan

Coșbuc de a realiza o 
a transpunerii operei 
La rubrica „dosar" 

reia din fondurile Si
lui

unitară 
majore.

de Lidia Munteanu 
genericul „destăi- 

prin cuvintele ros- 
Ion Gheorghe, Ni- 

Alexandru, Cezar 
Ivănescu, N. D. Fruntelată, Marga Labiș 
și Al. Oprea la Rotonda 13 din decem
brie 1984, memoria și valoarea poeziei lui 
Nicolae Labiș. Subiect al revalorificării 
este și posibila ediție integrală a tradu
cerii Divinei Comedii. încercată de Geor
ge Coșbuc. Gh. Chivu subliniază perti
nent efortul lui ~ 
formulă 
dantești 
„Manuscriptum1 
bliotecii Academiei manuscrisul 
Boleslav Ghijdeu „însemnări istorico- 
genealogice despre originea nobilă a fa
miliei Ghijdeu", cu interesante și rele
vante deschideri asupra vieții și origini
lor lui Bogdan Petriceicu Hasdeu. O 
aplicată reluare în discuție a originalu
lui și surprinzătorului Picu Pătruț, „en
ciclopedist al spiritului sătesc", este 
realizată (sub titlul „file de album") de 
Răzvan Theodorescu, Vasile Drăguț și — 
din scrierile rămase — de Onisifor 
Ghibu, Viers-urile, transcrise și adno- 

„senzualitatea formală" a unui text, „mo
liciunea" stilului la altul, „dulcile ocoluri" 
ale demersului critic în altă parte. Tot în 
legătură cu critica e remarcată undeva o 
„notă galantă", altundeva una „lascivă". 
Un critic care nu-și dozează bine elogiile 
face „avansuri" unui poet, altul face din 
exercițiul caligrafic o „voluptoasă auto- 
punitiune". Inflexiunea erotică a unor 
asemenea observații obsesiv recurente e 
bătătoare la ochi. înseși negațiile lui 
Grigurcu nu sînt altceva decît — cu pro
priile-! cuvinte din alt context — „vio
lentări ale unui obiect iubit". Violenta pe 
care o produce Cupidon cu săgețile-i 
suav înveninate.

Cu chipul rotund, cu obrajii de un roz 
cerat, pergamentos. Gheorghe Grigurcu 
însuși are ceva din aerul acelor făpturi 
vaporos inexpresive cu care pictorii de 
altădată obișnuiau să populeze cerurile 
și frunzișurile din tablouri cu temă mito- 
logico-erotică. Ochii ii sînt si ei. rotunzi, 
de un albastru sticlos, privirea lor e fixă, 
dar nu frontală și mai mult severă decît 
senină. în contrast cu figura, nu si cu 
privirea, vocea aspră, metalică, rezona
toare fără nuanțe, aptă pentru vehementă 
și sarcasm, poate fi a unui excomunica- 
tor. Angelismul înfățișării nu ascunde — 
și nici nu vrea — „demonia" lăuntrică.

La unii pictori mai preocupați de ade
vărul psihologic, aceiași amorași înce
tează să fie niște prezente conventionale, 
începind să-si îndeplinească rolul cu 
aplicație si chiar cu pasiune : ei se nă
pustesc asupra „victimelor", cu săgeți 
bine tintite. privirea lor prevede, parcă, 
efectele și se luminează de o candidă fe
rocitate. O asemenea bucurie a săgetării 
precise răzbate și din comentariile lui 
Grigurcu. Ea intră, fără îndoială. în sa
tisfacțiile mai mult sau mai puțin iluzorii 
ale oricărui critic, după cum însăsi meta
fora săgeții, atît de des uzitată, intră în 
arsenalul comun. La instrumentarul obiș
nuit. Grigurcu adaugă însă acul și spinul, 
de care se servește cu o dexteritate deloc 
comună. „Figura" critică preferată este 
înțepătura. Mod eficient de a evita sera- 
fismul care, așa cum scrie singur, „presu
pune absenta acului".

Cu alura lui de Cupidon intransigent, 
cu răbufnirile-1 pătimașe oe nu pot fi 
luate decît rareori în serios. Grigurcu 
este — știu că din această clipă multi mă 
vor uri — sau măcar unii — cel mai în
zestrat comentator al literaturii române 
contemporane, căreia i s-a dăruit (aproa
pe) în exclusivitate. Am spus cel mai în
zestrat. nu cel mai Important, căci îi lip
sește. deocamdată, anvergura, privirea de 
ansamblu asupra aoestei literaturi, asu
pra tradițiilor și șanselor ei. precum si 
abilitatea de a se dedica unor autori con
sacrări. clasicizati care să-i asigure im
pactul cu marele public.

Alții sînt mai „înțelepți" si mai produc
tivi. mai echilibrați sau chiar mai exacti. 
mai cuprinzători sau. poate, mai profunzi, 
putini au însă o pasiune artistică mai 
intratabilă, nici unul nu are „demonia" 
lui. Nici unul nu deține într-un aseme
nea grad darul expresiei complexe și 
plastice, forța ei imaginativă si proiec
tivă. Frazele lui Grigurcu au succesiv re
flexe de lamă încovoiată, somptuozități 
de brocart și spumegatii de coleretă his
panică.

Mircea Martin

tate de Octavian O. Ghibu, demonstrînd, 
încă o dată, imensul talent nativ al 
„Rubliovului român", poetul și pictorul 
„naiv" Picu Pătruț.

„Manuscriptum" reproduce și deschiderile 
universaliste ale culturii acestor plaiuri 
prin traducerea unor, pagini de „jurnal" 
ale lui Pius Servien, prin dialogul epis
tolar al lui G. B. Shaw cu Marcu Beza 
(asupra prezentării operei sale dramatice 
la București), prin publicarea scrisorii 
părintelui fenomenologiei Edmund Hu
sserl către discipolul său, C. Floru.

La rubrica intitulată „Curier" sînt 
inserate pagini din corespondența lui 
Petre Ispirescu și Minail Dragomirescu și 
este evocată prezența lui loan Slavici la 
Oradea.

„Punct-contrapunct", . surprinzînd ra
porturile lui I. L. Caragiale cu revista 
„Bobârnacul" și „Cartea de istorie litera
ră", cuprinzînd dezbaterea rostului și ro
lului colec iei B.P.T. (purtată de P. Cor
nea, T. Vârgolici, T. Avramescu, N, 
Teică), ca și „Addenda", incluzînd scri
sori către edituri ale lui I. Agârbiceanu,
I. M. Sadoveanu, G. T. Kirileanu, Otilla 
Cazimir, completează fericit această apa
riție semnificativă pentru preocuparea 
de conservare a moștenirii noastre cultu
rale.

R. V.
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Noapte
Ah, numai de n-ar obosi
Prea repede sufletul
Pe la curțile dorului, 
Departe de tine, .
De nu l-ar istovi privighetorile 
Luînd pulsul nopții,
Febra secundelor,
Disperările trecerii...

Și frumusețea-i istovitoare,
Și vraja privirilor poate ucide. 
Cum absența ajunge un cîntec. 
Cum cîntecul e noaptea uitării, 
Toate legîndu-mă
De tine, minune a tinereții, 
Făptură a nopților scurte de vară...

Dinspre tine
Dinspre tine duce-m-aș
Unde nu răsună pași

Unde crește și se-ndoaie
Iarba care-n suflet taie,

Unde florile-s de cuarț
Și bobocii lunii sparți,

Unde arborii bătrîni
Disperați tot dau din mîini

De nici păsări nu se-așează-n 
Umbra scurtă de amiază,

De nici adieri nu vin
Să-și ia aripi de venin,

De nici sufletul nu știe
Ce e viu, ce-i veșnicie,

De nici dorul nu-nțelege
Ce-i cu drept, ce-i fărdelege,

Unde dragostea, de-ar fi,
Stîncile ar înflori,

Valurile ar lega
Fruntea mea de fruntea ta...

Cerul nostru
Nu mai număr chiparoșii
Nici cu soț, nici fără soț,
Toți sînt astăzi suliți roșii
In care ne zbatem toți.

Numai tu ca o statuie
Sfidătoare la răscruci
Mai privești cum timpul suie 
Sîngerînd — și nu te duci

Să verși lacrima în care
Mă învăluiai ades
Cu mîhnire, cu mirare,
Cu-nțeles, fără-nțeles.

Nu mai vrei să știi nici ora
Cînd ne hărăzeam amici
Sfidînd rîsul tuturora,
Zei și oameni, mari și mici.

Nici o stea nu mai aprinde
Cerul nostru fără timp,
Zilele sînt suferinde,
Ninge roșu în Olimp...

ION SALIȘTEANU : Petale

Numai acum
Imbolnăvindu-mă de întrebări, 
Tu, nu sfinxul crud, m-ai pedepsit !
Numai acum cînd, fără ezitări, 
Prea iute știu răspunsul potrivit

Am înțeles tristețea de-a cunoaște
Abisul ochilor de minotaur
Și frăgezimile căzute-n hoaște,
Și viermii-ascunși în merele de aur.

O, nu-mi mai aminti de primăvara 
Cînd inviai cu Persefona-n zori 
Și mă chemai să-ți cintăresc povara 
De-mbrățișări, de lacrimi, de candori,

Cînd ascundea! cu vicleșug în tine 
Avîntul de-a pofti și de-a mușca 
Și ca-n misterele eleusine 
Știam doar tainele din ființa ta,

Cînd mă schimbai în semizeu o clipă 
învăluit în dezmierdări cerești,
Cînd brațul tău creștea pe cer aripă
Și brațul meu te ajuta să crești,

Cind pîlpiia în noi icoana lumii
Și lumea ne-oglindea doar pe noi doi... 
Acum, cînd toate-s țăndări și cînd nu mi-i 
Nici milă c-am pierdut acest război,

Tu îmi răsări în năluciri nocturne, 
îmi nălucești in irizări solare 
însuflețind cen,ușile din urne 
Și umbrelor dînd aripi noi să zboare.

Doar tu
Doar tu îmi răsplătești nimicnicia 
Acestei vieți pe care o închei 
Fără să am curajul și tăria
De-a mă-neca în vîlvorele ei ;

I i A I A •t intim

De ce să-ți caut în fîntîni 
Puterile renăscătoare ?
Tu nu mă vezi... Tu nu mă-ngîni... 
Durerea mea nu te mai doare...

Castaliei cînd te dădeai, 
Furîndu-mă cu tine-n ape, 
Cutremurată, luna mai 
Venea cu nimfele pe-aproape

Să se incinte de-acel joc
Pe ape și sub ape-acolo 
Unde dormea în somn de foc 
Tăcută umbra lui Apollo,

Unde, hlizindu-se, satiri
Mă împingeau spre Pan, buzatul, 
Ca să mă-nvețe să-ți admir 
Nu numai ochii și oftatul

Ci trupul modelat de zei 
Din lutul lor de pofte sacre, 
Cu luna atirnind cercei 
Și stelele foșnind în lacre...

De ce să te mai caut azi 
în taina apelor ce cîntă ?
Te văd sub pleoape cum îmi cazi 
Cu aripa de ceruri frintă...

Auriga
Ce cîntece ! Și jocuri ! Și alai !
Cind zeii ne puneau la încercare 
O tinerețe-n care tu-nfloreai 
Și eu păream întruchipat din soare.

Sburdau atiția ca și noi superbi 
în orizontul construit — arenă 
Cu primăvara gilgiind de ierbi 
Și marea-n orizont, pțecum o trenă.

Tu animai și stintile-oglinzi 
Izvoarelor dînd aripi iluzorii 
Și in priviri știai să îmi aprinzi 
Pofta de cîntec aspru și victorii.

Toți tinerii-s acum copaci pletoși 
Spre nordul înghețat chemîndu-și elfii, 
Doar eu înaintez cu ochii scoși 
Cum Auriga-n bronzul de la Delphi...

Un nume
Ce bine e să nu mă vezi cum pling, 
Măslin uitat și răsucit nătîng,

în scoarța căruia ai scris cindva 
Un nume drag doar cu privirea ta...

De-a spune munților: sînteți doar umbre ! 
Și mărilor: sînteți iluzii doar !
Rugind tăcerile să mă adumbre
Cînd hohotele-n creier îmi răsar ;

Doar tu mă cercetezi cum cercetează 
îngerii puri pe frații lor leproși, 
Tu calci pe fir de sînge ca pe-o rază, 
Tu mantia cu stele mari mi-o coși...

Nu știu acum, în zori, nici în amurg,
Sînt lacrimi ? Stropi de sînge care curg ?

De urcă pînă-n glezne, spre genunchi,
Vor căuta alt lujere de trunchi

în care ochii tăi mirați să scrie
Un nume ca furat din veșnicie...
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Literatură
ENERAȚIA mea făcea caz mare 

— < _de „Pseudo Kynigetikos. Episto- 
lă scrisă de gînd ca să fie precu
vântare la Cartea Manualul vînă- 

tornlui" a prietenului său. Constantin 
C. Cornescu, dar luînd proporțiile unei 
întinse lucrări, datorită spiritului erudit 
al autorului ei, amestec de savante di
gresiuni, știlnțifico-literare, toate însă pe 
tema vinătoarei, a apărut la București, 
aparte, cu o epistolă către cel de mai 
sus, datată 7 mai 1874. Cartea intrase în 
rîndul operelor clasice și unele capitole 
ale ei se predau în liceu, ca modele de 
stil literar. Cu alte cuvinte, autorul ei 
trecea drept primul nostru artist al 
prozei. Mai tîrziu, personal, i-am prefe
rat Cîteva ore la Snagov, — scriere greu 
de „clasat", de altfel, ca și precedenta, 
și anterioară ei cu aproape zece ani — 
pentru caracterul, dacă se poate spune, 
plenerist, al temei și tratării. Ca eleVt, 
insă, rețineam din manual importanța 
nuvelelor istorice ale lui Odobescu, și, ca 
să fiu sincer, nu eram insensibili la 
atmosfera lor romantică.

Odobescu n-a fost un vînător : o declară 
cu haz :

„Eram băiat de vreo treisprezece ani 
cînd am învățat să dau cu pușca ; — 
mărturisesc însă că de atunci n-am mai 
făcut nici un progres în această artă ; 
ba chiar aș putea zice din contra !“.

în timpul unei vilegiaturi, dimpreună 
cu tatăl său, „la băile de la Balta Albă", 
primi de la prietenul acestuia, „bătrînul 
colonel Enghel", în dar „o pușcă cu două 
țeve, scurtă și ușoară, croită și cumpă
nită chiar dupe trupul și dupe puterile 
mele ; el mă și învăță cum s-o împlu, 
cum să ochesc și cum să trag". Rezulta
tul 1 O hecatombă de „biete vrăbii de pe 
garduri", exterminate cu alice și urmată 
de pilafurile strașnice ale unui meșter 
bucătar. Vă las să reflectați asupra auto
ironiei implicite a acestei amintiri.

Pe cit de novice vînător a rămas așadar 
Odobescu de-a lungul întregii vieți, de 
altfel, nerecidivînd în puțin glorioasele-i 
isprăvi, pe atit de erudit se arată prin 
trecerea in revistă a vinătorii, din cele 
mai vechi timpuri și pînă în zilele sale, 
în artele frumoase, pe care le stăpînea în 
calitate de arheolog și critic de artă.

Voi reveni mai la urmă asupra unui 
fragment din Falsul tratat de vînătoare.

O altă amintire școlărească mi-a rămas 
după lectura povestirii vînătorești a lui 
Nicolae Gane (1838—1916), mult gustatul, 
pînă în ultimele zile ale vieții sale, nu
velist, cu cele trei volume, difuzate prin 
Biblioteca pentru toți, afirmat în final și 
ca memorialist. Interbelic, a fost dat 
uitării, deși regretatul nostru prieten, în
vățatul lingvist I. Siadbei, îi reeditase 
uitatele Amintiri. Ca să fim drepți, există 
și o ediție mai recentă (1959), îngrijită de 
Teodor' Vârgolici și prefațată de Șt. Ca- 
zimir.

Orișicum, nu voi uita niciodată efectul 
la lectură, în anii adolescenței, printre 
altele, al nuvelei în care bătrînul țăran 
moldovean, ghidul unor vînători englezi, 
atrași de bogăția fabuloasă a vînatului în 
țările noastre, intră cu o luminare în 
vizuina ursului și cu o armă primitivă, 
îl răpune spre stupoarea celor de mai 
sus.

Povestiri de vînătoare, cu acest titlu și 
alte multe, în cuprinsul operei sale, ne-a 
lăsat Mihail Sadoveanu, precoce pescar 
și vînător, pînă în preajma vîrstei pa
triarhale. I-a fost totuși profesor, măcar 
pentru vînatul cocoșului de munte, mai 
tînărul Ionel Pop, recent încetat din viață, 
nonagenar, care publicase la Cluj Carpa- 
tii, cea mai importantă revistă cinegetică 
românească. Un incontestabil merit al 
acestuia a fost nivelul literar la care s-a 
ridicat propria sa bogată literatură cine
getică, fără servituți sadoveniene. Tot el 
îi descoperise maestrului apa și valea 
Frumoasei, locul favorit pentru așezările 
lor estivale.

Nu am să-1 uit nici pe celălalt sprinten 
nonagenar, Alexandru Cazaban (1872— 
1966), pasionat vînător și scriitor cinege
tic, din gura căruia dețin această amin
tire :

— Eram foarte tînăr. Debutasem la 
Moftul român, sub auspiciile lui Cara- 
giale. într-o seară, mă nimeresc după 
vînătoare la restaurantul din gara Plo
iești. împușcasem doi iepuri. Caragiale, 
de la o masă, la taifas cu Gherea, îmi 
face semn să m-apropii. Le arăt, trofeele 
mele. Gherea mă întreabă dacă i le-aș 
putea ceda, și la răspunsul meu afirma
tiv, îmi oferă un preț superior așteptări
lor mele. Atunci Caragiale mi-a spus 
aceste cuvinte memorabile :

— Vezi, drăguțule, pușca e o unealtă 
mai rentabilă decît condeiul.

Literatura noastră cinegetică s-a îm
bogățit de curînd cu o nouă carte delec
tabilă, semnată de cunoscutul poet sim
bolist, Mihai Moșandrei, care a împlinit 
și el, de curînd, după prietenul Său. 
Alexandru Rosetti, invidiabila vîrstă de 
nouăzeci de ani2).

*) Alt cer [poezii], „Cartea Româneas
că", 1983, însemnările unui vînător. Edi
tura „Albatros", București. 1985.

2) Vezi, în „România literară", de la 6 
februarie, articolul Poezia — ceremonie 
parnasiană, de Emil Mânu.

L-am vizitat poate cu peste douăzeci 
de ani în urmă, la Cîmpulung-Muscel 
(cum se chema pe atunci) si i-am admirat 
doi sau trei mari cîini de vînătoare, de pe

cinegetică<>
alte meleaguri, cumpărați cu bani grei, 
pentru rasa lor, atestată de certificate în 
regulă, genealogice, de pedigreu3). îl 
știam vînător, dar m-am convins pe de
plin, admirîndu-i trofeele cinegetice de 
pe pereți și calitatea puștilor de vînă
toare, englezești ca și poanterli și setterii 
săi.

MIHAI MOȘANDREI a învățat din 
adolescență tainele artei vînăto
rești. Profesorul meu de vînătoare, 
prima din povestirile cărții, a fost 

pietrarul, „Pietro italianul, un pătimaș și 
vechi vînător", căruia vecinii cîmpulun- 
geni îi spuneau „dl. Piru". Era proprie
tarul unei cănise'1) de cinci-șase cîini de 
vînătoare, parte „copoi românești carpa
tini, tovarăși prețioși mai ales de capre 
și mistreți". Avea „o armă hamerless- 
imperial" și purta „cisme impermeabile 
și lungi pînă la șolduri". îi dădea lecția 
și a exemplului, dar și îndemnul :

— Tu, piccolo, fii un patimaș venatore, 
uno veritabile...

Ceea ce a și devenit Mihai Moșandrei, 
care cu tot doctoratul său parizian în ști
ințele juridico-economice și cu toată ca
riera lui subsecventă, s-a dovedit și se 
dovedește în această carte nu numai un 
excelent prozator, dar și un cunoscător al 
întregii arii cinegetice de pe întinsul te
ritoriului nostru carpato-dunărean : șesul, 
dealul, muntele, balta și Delta. Menționez 
cîțiva termeni specifici vînătoriei :

Epolarea (fr.) =■ punerea armei la u- 
măr, pentru țintire; chinolog (fr.) = cu
noscător științific al raselor de cîini; chi- 
nofiiie = atașamentul vînătorului față de 
clinii săi ; și derivatul adj. chinofilic 
(„orgoliul meu") ; cheta (fr.) (prepelica- 
rilor) = căutarea ; aret (fr.) ■= nemișca
rea de piatră a cîinelui de vînătoare, cînd 
a adulmecat prada ; sluj = ridicarea în 
două picioare, nu numai a cîinelui. cînd 
face „frumos", dar și a iepurelui și a 
popîndăului ; țiitoare = loc de pîndă a 
vînătorului ; storiște = locul de sub tul
pinile arborilor, unde dorm cocoșii și 
găinile de munte ; gotcă = găină de 
munte ; vijlă =■ specia maghiară de cîine 
de vînătoare, cu coadă lungă, adusă la 
vîrf și foarte păroasă ; țurțudău (pietros) 
= „măsea tăioasă și enormă de bazalt" 
montană ( ?)5).

Am admirat acest volum de proză al 
poetului, pentru dozajul de precizie pro
fesională și de infuzie lirică, cu alte cu
vinte pentru puterea de autocontrol a 
autorului, care nu și-a ascuns, de pildă, 
dragostea pentru cîinii săi (Tovarășii mei. 
clinii), dar a evitat orice efuziune verba
lă, ceea ce germanii numesc Schvvărinerei.

Las cititorului să descopere singur 
toată gama poeziei implicate pasiunii 
vînătorești lucide și trec la volumul de 
versuri, în care m-au oprit îndeosebi cele 
dedicate vînatului înaripat sau celui cva- 
driped, Sonetul prihorului, Acuarelă 
veche. Sonetul pitulicii, Boncănit de 
cerbi, Viața pădurii, Cerbul și Cantată 
pentru ciinii de vînătoare. Aceasta din 
urmă, mai întinsă poemă, înzestrată mi 
laitmotivul

„Piculine, clarinete, oboaie" 
ar putea inspira pe un creator muzician, 
ca să ne dea un „pandant" la cunoscu
tele arii vînătorești din muzica univer
sală, de la Weber încoace.

în Acuarelă veche, fuga puiului de că
prioară rănit e însoțită de paza unui 
înger, ținînd în mînă o lalea (păcat că 
pictura de gen nu mai poate ilustra cele 
patru catrene, în ele însele figurative).

Sonetul pitulicii e un alt instantaneu, 
cu tonalități impresioniste de lumină, în 
care puiul căprioarei e pînă la urmă 
sortit pradei sîngerosului rîs. în basmul 
Bisoceanului, de Odobescu, din Pseudo- 
kineghetikos, feciorul de împărat se pre
gătește să-1 doboare cu praștia pe rîsul 
ce sta gata să se repeadă asupra unei 
biete căprioare rătăcite. dar rîsul își 
obține iertarea, punîndu-se în serviciul 
celui de mai sus. Odobescu descria astfel 
rîsul :

„...părul de pe dînsul, lung și subțire, 
alb și cu pete negre [...] ; urechile-i țu
guiate, cu pămătiifuri de peri negri la 
vîrf [...], ochii lui, vii și pătrunzători ca 
ochii de femeie...".

N-aș spune că la Moșandrei ar fi o cît 
de vagă reminiscență, dar analogia se 
cuvenea relevată.

De factură parnasiană este, dintre 
poemele acestei noi culegeri. Cerbul. 
Celelalte toate, inclusiv Cantata, aparțin 
viziunii, cum spuneam, în sensul pictu
ral, impresioniste, de o bogată cromatică 
și în pîlpîirl aeriene de lumină.

Alături de aceste cîteva notabile poeme 
cinegetice voi menționa și alta. în versuri 
libere. Violență, în care se exprimă 
repulsia împotriva actului barbar de în
junghiere a „boului blind" și „sfînt", al 
cărui sînge sugeră poetului „purpura re
gească", iar ale cărui nări „boceau flo
rile luminii din lunci".

Cu aceste două volume, egal de su
gestive. Mihai Moșandrei îmbogățește atît 
literatura cinegetică în proză, cît și cea 
lirică. de variată inspirație. din care 
ne-au oprit îndeosebi cele în temă.

Șerban Cioculescu

3) (Engl.)pedigree, pron. pedigri.
'■) Crescătoria de cîini.
6) Nici una din aceste vocabule nu figu

rează tn Mic dicționar enciclopedic, ed. 
II, 1978.

Cea mai fantastică știre care a ajuns vreodată la cunoștința mea, iar alta 
nu cred că a mai egalat-o oricît mi-a fost dat să trăiesc, am afiat-o în copi
lărie : aceea că pămîntul este rotund.

Ciți ani să fi avut pe atunci ? Poate șapte, poate mai puțin, dar se vede ca 
îmi făcusem o idee despre lumea în care mă pomenisem, aceeași pe care și-o 
făcuseră toți oamenii, milenii de-a rîndul. Rătăcind între prundul gîflei, pe 
care atît de bine era să stai gol la soare, și izlazul pe care caii alergau pînă 
dincolo de zare, dobîndisem credința obscură că trăiesc pe întinderea unei 
tipsii nemărginite, chiar dacă nemărginirea nu trecea de șoseaua 
Ploiești-Cîmpina. .

Și pe urmă, într-o zi, catapeteasma acestei prime și îndreptățite credințe 
s-a despicat, obligîndu-mă să-mi imaginez — înspăimîntat și fericit — o uriașă 
portocală plutind în spațiu. Aceea a fost o clipă de maximă extensiune, în care 
am trăit, eu singur, în mintea mea de copil, ceea ce va fi trăit întreaga ome
nire, cînd a aflat un lucru atît de necrezut. Riguroasele demonstrații erau în 
același timp tulburătoare prin poezia lor : umbra pămîntului căzută pe fața 
lunii, corabia — din prima clipă am fost trimis spre mare - ale cărei catarge 
încep să se vadă pe cînd ea se mai află dincolo de orizont. Am crezut totul, 
fermecat și cu lăcomie.

10
Apoi, ca un interludiu pînă la un nou val de știri uluitoare, au venit căpi

țele de fîn și nopțile petrecute sub cerul liber. Țăranii nu credeau că pămîntul 
e rotund, dar luîndu-mă sub zeghea lor, vorbind cu altfel de glas decît acela 
cu care vorbeau în cursul zilei, mai tainic chiar, îmi arătau alcătuirile de stele 
ce se iveau la orizont, izvorînd parcă dintr-o fîntînă. încet alunecau pe bolta 
cerului, urcînd spre crucea lui, încet și majestuos, începînd apoi să coboare 
spre apus, măsurînd trecerea timpului într-un fel copleșitor. îmi vine greu să 
cred că cine n-a trăit astfel de nopți s-a putut împărtăși din marea frumu
sețe a lumii.

Atunci, în cea mai îndepărtată copilărie, a început să se zămislească ființa 
mea de mai tîrziu, cel care avea să cheme în ajutor, în apărarea demnității 
umane, toată măreția universului.

11
Un alt episod al pătrunderii cosmosului în mine, în care natura atît de di

ferită a primelor două s-a interferat, a început odată cu marina și cu cărțile 
de popularizare a astronomiei. întreaga vară dormeam, pe puntea vasului pe 
care eram îmbarcat, o veche canonieră de mare, cu puntea de lemn, întîrziind 
cu ochii pe vîrful catargului. Iar el se legăna încet printre stelele Zenitului, 
sugerîndu-mi imensa legănare a pămîntului în spațiu.

Dar înfiorării din timpul nopții, ziua i se adăuga o alta, a minții. Cu pa
siunea cu care alții citeau romane polițiste, am devorat cărțile care dezvă
luiau alcătuirea universului. Trăind cele mai mari uimiri, nepricepînd cum cei
lalți nu le trăiau în aceeași măsură, am luat cunoștință de viteza cu care 
lumina străbate spațiul și de noțiunea — ea, cea mai uluitoare — de an-lumină. 
Distanțele pînă la care era obligată să mi se ducă închipuirea trezeau în mine 
o tensiune care îmi transforma parcă întreaga ființă. Universul mă absorbea 
ca o meduză de stele.

La șaisprezece ani, înaintea oricărui altul, înaintea lui Rimbaud și a lui 
Baudelaire, sub a căror fascinație aveam să intru nu după mult timp, Le Ver- 
rier, care descoperise numai prin calcul existența unei planete și îi indicase 
locul, a fost francezul al cărui geniu m-a lăsat visător. Un astronom.

12
In scurtă vreme, a început să-și facă loc în mine năzuința de a-mi petrece 

viața într-un observator astronomic. Cu aceeași naivitate, cu aceeași lipsă de 
simț al realității, care mă făcuse să cred că as putea să vîntur mările lumii, 
într-o iarnă, pe cînd ne aflam la Țiglina, în iarna anului 1924, i-am scris lui 
N. Coculescu, directorul Observatorului din București, întrebîndu-l ce trebuie 
făcut pentru a deveni astronom. O lună mai tîrziu mă aflam în Piața Amzei 
nr. 8, într-o somptuoasă locuință, față în față cu venerabilul savant. Ceea ce-l 
determinase să răspundă la mai mult decît naiva mea scrisoare, ceea ce ex
plică imensa bunăvoință pe care mi-a arătat-o apoi, a fost faptul că în tine
rețe voise să urmeze Școala Navală. Comandorul Demetriade, mort în timpul 
războiului, al cărui nume devenit legendar era purtat de una dintre noile ca- 
noniere ale marinei, pe lîngă al cărui monument de marmoră albă treceam 
de cite ori reveneam la Țiglina, fusese unul dintre colegii săi de liceu cu care 
nutrise același vis. Copleșit de astfel de amintiri, profesorul universitar, cu 
favoriți albi și ochelari cu ramă de aur, strîngea afectuos mina copilului în 
uniformă de marinar, care-i bătuse Io ușă.

13
Vacanta de vară am petrecut-o la o moșie a sa din Oltenia, după ce in 

lunile precedente îmi răspunsese la scrisori menționînd pe plic, cu un scris 
ușor tremurat, „în urmărire", ceea ce însemna că scrisoarea avea să vină după 
vasul pe care eram îmbarcat, din port în port, pînă la Turnu Severin, de unde 
fosta canonieră de mare nu putea merge mai departe.

Moșia se afla nu departe de Craiova, unde am coborît din tren și unde mă 
aștepta o trăsură, pe ale cărei perne, stind picior peste picior, am stîrnit mi
rarea satelor cu vîrsta și uniforma mea. Timp de cîteva soptămîni am fost sin
gurul oaspete al unui conac pierdut într-o întinsă livadă. Generosul amfitrion, 
ce avea să-și dezvăluie și o ușoară extravaganță, se purta cu mine neținînd 
seama de distanța astronomică la care ne aflam unul de altul, fie și prin 
faptul că eram încălțat în bocanci și n-aveam decît o batistă. Dimineața ră- 
mînea în camera sa, dar după masa de prînz pe care o luam într-o vastă su
fragerie, ne petreceam timpul în grădină, cu aerul unor oameni care stau la 
taifas, întinși pe iarbă, la umbra unor copaci. Ce îi voi fi spus ? Eram foarte 
grav pe atunci, dar trăisem mai mult printre țărani și marinari, iar el pomenea 
adeseori de Sorbona. In acele lungi și liniștite după amiezi de vară l-am 
ascultat vorbind despre o expediție astronomică în Africa, la care luase parte, 
despre observatorul de la Meudon, despre acela de la Filaret, pe care îl în
ființase, despre prima lunetă a acestuia, pe care i-o dăduse lui Brătianu iar 
el o dusese la Florica, despre soția sa, ironizînd-o fiindcă la bătrînețe se apu
case de pictură. Dar, într-o zi. neținînd mai mult decît oricînd seama de faptul 
că eram doar un băietan, mi-a făcut o mărturisire, altfel decît cele de pînă 
atunci, venită din adîncul ființei sale, care dovedea că este un spirit profund 
religios. Avea pe atunci aproape șaizeci de ani și avea să mai trăiască încă 
aproape patruzeci. S-ar fi cuvenit să-l evoc mai de mult, și mai mult.

14
încă de la prima vizită pe care l-am făcut-o în Piața Amzei, acest personaj 

fabulos al copilăriei mele îmi dăruise, într-un moment în care poezia nu înce
puse încă să-și exercite osupra mea întregul farmec, o plachetă de versuri, 
„Curgînd clepsidra", datorată fiului său care trăia în Franța, unde avea să 
devină cunoscut sub numele de Pius Servien. Un început de poem mi-a rămas 
pînă azi în minte : Constelațiile de vară îmi sint cele mai dragi...

Le cunoșteam aceste constelații. La splendoarea lor m-am întors, iar iarna 
la aceea a lui Orion ce strălucea deasupra Dunării înghețate, cînd, nu după 
multă vreme, mi-am dat seama că nu pentru rigoarea astronomiei eram făcut, 
ci pentru poezia ei.

La optsprezece ani, zestrea mea de splendori cerești era gata. Un timp, al 
avangardei și al gazetăriei, a putut părea uitată. Dar, de îndată ce am 
început să scriu povestea Oltului, avea să iasă la iveală, ca și cum ar fi făcut 
parte din poveste.

Geo Bogza



ERA în vara fierbinte a anului 
1917. Oastea română făcea minuni 
de vitejie la Mărășsști, în războ
iul libertății și reîntregirii noas

tre naționale. In infernul din linia întîi 
a frontului, țăranul român își oferea din 
belșug oboiul de sînge. Aceste scene de 
epopee nepereche i-au inspirat lui Oc
tavian Goga un emoționant reportaj de 
front, pe care l-a intitulat Talpa țării. 
„Vorba a fost pusă în circulație de Ko- 
gălniceanu mi se pare — relevă poetul 
național —, în orice caz ea reflectă spi
ritul vremii. Generația ideologilor de la 
1848 — cum s-au obișnuit să-i nu
mească, nu fără o oarecare nuanță de 
ironie, epigonii lor, — generația care a 
unit principatele, profesa cele mai avan
sate principii democratice.

Conducătorii de-atunci, cei mai mulți 
intelectuali ori chinuiți de probleme in
telectuale, au înțeles de la început că 
cele două țări românești care urmau să 
se unească nu pot avea alt reazim de 
dezvoltare decit pătura țărănească ridi
cată pe ruinele privilegiilor unei boierimi 
obosite și ale intrușilor străini. Această 
concepție de democrație națională i-a 
îndrumat deci în toate faptele lor. Cuza 
și Kogălniceanu au dezrobit pe săteni și 
le-au dat pămînt. Alecsandri și alții 
le-au dezgropat folclorul pentru a le 
purtea găsi o justificare superioară, iar 
C.A. Rosetti, cum se știe, a cerut votul 
universal. Cu un cuvînt, ideologii de la 
patruzeci și opt, acești literațf deveniți 
oameni politici, au văzut în țăran su
prema garanție de existență a statului, 
aui văzut în el : — -talpa țării»".

Aceste vitale adevăruri, rostite cu a- 
proape șapte decenii în urmă de către 
bardul de Ia Rășinari, ne-au venit în 
miinte pe cînd lecturam o izbutită carte 
despre Organizarea politică a țărănimii 
(sîîrșitul secolului al XlX-lea — începu
tul secolului al XX-lea), datorată lui 
Romus Dima, remarcabil cercetător al 
fenomenologiei istorice românești, cunos
cut și apreciat pentru încă alte lucrări 
de' specialitate publicate.

De această dată eforturile de documen
tare și studiu i-au fost îndreptate spre 
lumea eternă a satului românesc. Auto
rul însuși pare a se fi dedat cercetării 
acestei generoase problematici, cu pasiu
nea dar și cu nostalgia „plecatului" de 
prea curînd din vatra țărănească stră
moșească. De aci ușoara undă de pate
tism care stă bine cărții, aureolînd în 
mod plăcut elaboratul științific al au
torului.

Această carte era necesară. Prea mult 
ne învîrtim în jurul istoriei unor partide 
politice — de Ia conservatori si liberali 
citire —, prea ades întîrziem în hățișu
rile biografice ale personalităților și ui
tăm să dăm Cezarului ce este al Cezaru
lui ! Să rostuîm țărănimea dună rolul și 
lotul ~ binemeritate în multimilenara 
noastră istorie. Inclusiv organizarea ei 
politică, mai cu seamă că și în acest caz 
avem de-a face cu un specific național 
ce nu trebuie cîtuși de puțin neglijat.

Istoriografia burgheză s-a ocupat spo
radic de organizarea politică a țărănimii. 
Ini ultimele trei-patru decenii însă s-au

File din istoria țărănimii române
înregistrat succese prestigioase. Istoricii 
care au tratat mișcarea muncitorească, 
socialistă și comunistă din România au 
reușit să acorde o mai dreaptă cinstire 
rezervorului nesecat al proletariatului ro
mân. Totodată, marile răscoale și revo
luții țărănești au beneficiat de o cerce
tare aprofundată, culminată cu întinse 
monografii și cuprinzătoare volume de 
documente. După cum, în urmă cu ani, 
o seamă de prestigioși cercetători știin
țifici și universitari aveau să adînceas- 
că unele aspecte importante din istoria 
politică a țărănimii române.

Romus Dima și-a propus, și a reușit 
pe deplin, să aprofundeze procesul de 
început al organizării politice a țără
nimii. Natural că autorul a conturat mai 
întîi un cadru general istoric subiectu
lui propriu-zis al lucrării. Astfel că, preț 
de cîteva zeci de pagini, Romus Dima 
sintetizează cu aplomb dăinuirea și de
venirea țărănimii ca forță socială prin
cipală în istoria poporului român. Ana
lize și judecăți pertinente întîlhim Ia au
tor, vis-ă-vis de rolul țărănimii în păs
trarea și îmbogățirea limbii și literaturii 
române ; de contribuția ei determinantă 
Ia dezvoltarea economică și socială a 
țării ; de locul țărănimii în lupta revo
luționară împotriva exploatării și asu
pririi, pentru unitate, libertate și inde
pendență, pentru apărarea gliei străbune.

UN material documentar în cea mai 
mare parte inedit și din surse 
varii, folosește autorul în capito
lul central al cărții — Tocul țără

nimii în viața politică a României. Pre
ocupări, interese și rezultate în acțiunea 
de organizare a țărănimii și de atragere 
a acesteia Ia activitatea politică. Este 
bine precizată poziția pe care o ocupa 
țărănimea în viața politică a României 
sfîrșitului de secol al XlX-lea. Cu care 
ocazie, Romus Dima blamează cu promp
titudine pe rătăciții propovăduitori ai 
lipsei de orizont politic al țărănimii, pre
cum apologetul burgheziei liberale Dim. 
Drăghicescu. Totodată, elogiind eforturi
le unor militanți întru țărănism — ca 
Sniru Haret, Const. Dobrescu-Argeș, Va- 
sile M. Kogălniceanu ș.m a. — care cu 
onestitate și dezinteres material absolut, 
au fost veritabili nrecursori ai organi
zării politice țărănești.

Pilduitoare pînă în zilele noastre sînt 
informațiile cu totul inedite pe care au
torul cărții ni Ie furnizează în legătură 
cu activitatea educativă dusă în rîndurile 
țărănimii. în acest sens sînt demne de 
relevat cuvintele de amplă rezonanță 
patriotică rostite de apostolul satelor ar- 
geșene, Const. Dobrescu-Argeș: „Avem 
și noi, ruralii, dramele noastre, come
diile noastre, poezia noastră. Avem fi
lozofie, avem arte, avem rost, tradițiuni 
și un soi de civilizație a noastră". Iar 
pentru ca această civilizație să prospere 
și să fie bine cunoscută, „trebuie ne
apărat să facem jertfa de a ieși înain
tea lumii cu toate ale noastre".

Sprijinitorii țărănimii au luptat din 
răsputeri pentru acordarea votului uni
versal imensei majorități a populației 
țării, știut fiind că aceasta era una din 
formele ideale pentru trezirea la viața 
politică a lumii satelor. Tot astfel, mi- 
litanții țărănismului puneau mare preț 
pe efectele salutare ale procesului in- 
structiv-educativ în școlile de toate gra
dele. în carte sînt selectate cu grijă o 
sumedenie de*  astfel de aspecte ce vin 
să întregească imaginea unui apostolat 
de pozitivă nuanță semănătoristă.

Trecînd la structura propriu-zisă a or
ganizațiilor politice țărănești, reliefăm 
concluziile la care ajunge autorul, un is
toric format care știe să desprindă parti
cularul din general, avansînd judecăți 
științifice pe cît de originale pe atît de 
cutezătoare. Din demonstrația scrupuloasă 
a lui Romus Dima reiese cu limpezime 
traiectoria organizatorică a partidei țără
nești : mai întîi Comitetul țăranilor fon
dat de Const. Dobrescu-Argeș și adepții 
săi în octombrie 1881, confirmat de pri
mul Congres al țăranilor ținut la Cor- 
beni-Argeș, în august 1882. Congresul ge
neral al țărănimii, întrunit la București 
în octombrie 1895, avea să consfințească 
constituirea întîiului Partid Țărănesc din 
România. Este perioada de apoteoză a 
principalului animator țărănist, temerar 
pionier al organizării politice țărănești. 
Romus Dima înfăptuiește necesare resti
tuiri ale unor momente istorice româ
nești, în mai tot demersul său științific, 
în special față de Const. Dobrescu-Argeș 
considerațiile de valoare sînt obiective, 
foarte bine venite, punînd in adevărata-i 
postură pe un precursor al țărănismu
lui de efectivă notorietate în epocă. Evi
dent, un iluminat precum Const. Do
brescu-Argeș nu convenea atotstăpîni- 
torilor conservatoro-liberali. Le încurca 
vădit socotelile, sforile politice parti
zane. Așa se face că pînă Ia urmă nu 
s-au dat în lături din a folosi orice ma
nopere spre a-1 compromite și izola po
liticește. Tocmai de aceea apare cu atît 
mai plină de înțeles zisa lui Dobrescu- 
Argeș, în decembrie 1903 : „Dușmanii 
noștri pot turti pe semănător, pot găsi 
trădători și vînzători să mă nimicească 
omenește, dar opera urzită de noi, în 
veac nu va pieri".

Romus Dima continuă — în același 
mod elevat și clar al scriiturii sale — să 
urmărească mersul organizării politice a 
sătenilor, sesizînd dificultățile de menți
nere a partidei politice țărăpești. La în
ceputul secolului al XX-lea. Partidul 
Țărănesc renaște, impulsionat și îndoc
trinat prin lucrările congresului țărănesc 
ținut la București în septembrie 1906. 
Flacăra lui 1907 incendiază însă și ros

VIORICA SLADESCU : Zbor (tapiserie)

turile partidului țărănesc abia reconsti
tuit. Vor urma alte bătălii pentru im
punerea crezului țărănist, cu noi lideri 
în arena politică, pînă ce pasul trainic, 
definitiv va fi făcut : în decembrie 1918, 
congresul de Ia București pune bazele 
Partidului Țărănesc (în a treia și ultjijp*  
ma sa serie, pînă la fuziunea din 192f> 
cu Partidul Național din Ardeal).

CARTEA elaborată de Romus Dima 
este un exemplu reușit de tratare 
unitară a istoriei poporului ro
mân, în spiritul concepției expri

mate de secretarul general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. Pe lîngă 
cadrul general politic bine oglindit, au
torul cărții ce prezentăm a consacrat 
două substanțiale subcapitole Mișcării so
cialiste din România in consens cu or
ganizarea politică a țărănimii, la inter
secția deceniilor a două secole, al XlX- 
lea și al XX-lea. în mod deosebit sînt 
subliniate aci opiniile și soluțiile pre
conizate de socialiști în vederea organi
zării politice a țărănimii; în general, a 
cuprinderii ei în viața politică organi
zată. Sînt expuse aprecierile privitoare 
la problema agrar-țărănească din patria 
noastră, făcute la congresele socialiștilor 
români. De asemenea, Romus Dima aduce 
noi informații arhivistice în legătură cu 
activitatea cluburilor socialiste la sate.

Sinteza istorică semnată de Romus 
Dima se bazează pe un apreciabil volum 
de informație documentară inedită. A- 
nalizele și interpretările desprinse sînt 
de aleasă ținută științifică. Aceste fapte 
permit autorului să aducă noi contribuții 
la . studierea istoriei politice a țărănimii. 
Așa cum ne-a obișnuit din alte lucrări ale 
sale, Romus Dima dovedește pasiune ne
disimulată pentru studiul istoriei româ
nilor, forță de discernere în noianul 
evenimențial și factologic, spre a extrage 
esențele necesare sintezelor istoriogra- g 
fice. în concluzie, o carte utilă, de larg x 
interes, menită a umple un gol prea ades , 
resimțit în cîmpul cercetării istorice.

Stelian Neagoe

IN MARTIE
• I MARTIE. S-au născut : 

Gl>. Asaehi (1788), Ion Creangă 
(1837), Constantin Nonea (1902), 
Horia Robeanu (1904), Tudor Ște- 
fănescu (1912), Solomon Marcus 
(1925), Viniciu Gafița (1926), Alecu 
Ivan Ghilia (1930).
• 2 MARTIE. S-au născut : Eu- 

geniu Ștefănescu-Est (1881), Mir
cea Mancaș (1905), Mihai Popescu 
(1913), Petre Ghelmez (1932), 
Nicolae Oancea (1937).
• 3 MARTIE. S-au născut : 

Mihai Georgescu (1924), Florian 
Potra (1925). A murit Samson Bod- 
nărescu (1902).
• 4 MARTIE. S-au năsțut: Mihai 

Stănescu (1919), Mihail Calmicu 
(1921), Lucian Valea (1929), Nina 
Stănculescu (1928). Au murit : A. E. 
Baconsky (1977), Savin Bratu 
(1977), Daniela Caurea (1977), Mi
hai Gafița (1977), Alexandru Iva- 
siuo (1977), Mihail Peiroveanu 
(1977), Veronica Porumbacu (1977), 
loan Șiadbei (1977), Nicolae Ștefă- 
nescu (1977), Viorica Vizanti (1977).
• 5 MARTIE. S-a născut Radu 

Stanca (1920). Au murit : Horten
sia Papadat-Bengescu (1955), Asz- 
tălos Istvân (1960).
• 6 MARTIE. S-au născut : Ion

Apostol Popescu (1920), Dimitrie 
Raehici (1934). A murit C. Rădu- 
lescu-Motru (1957).

• 7 MARTIE. S-au născut : Fri
da Papadacho (1905), Horny ak Ist
vân (1920), Szekely Jânos (1929). 
Valeriu Bârgău (1950). A murit 
Virgil Gheorghiu (1977).

• 8 MARTIE. S-au născut : 
Agatha Grigorescu-Bacovia (1895), 
Alexandru Vcrgu (1925), Radu 
Ciobanu (1935), Corneliu Șerban 
(1937).

• 9 MARTIE. S-au născut : 
Radu Boureanu (1906), Mircea Elia- 
de (1907), Bozodi Gyiirgy (1913), 
Dimitrie Păcurariu (1925). A murit 
Cezar Petrescu (1961).

• 10 MARTIE. S-a născut D. Ca- 
racostea (1879).
• 11 MARTIE.S-au născut: Ion 

Pillat (1891), George Potra (1907), 
Petre Bucșa (1919), Iosif Naghiu 
(1932). A murit G. Ibrăileanu (1936).

• 12 MARTIE. S-au născut : 
Alexandru Bardieru (1913), Cons
tantin Chiriță (1925). A murit : 
G. Călinescu (1965).

• 13 MARTIE. S-au născut : Ro
mulus Rusan (1935), Alexandra 
Indrieș (1936).
• 14 MARTIE. S-au născut : 

Alexandru Macedonski (1854), Geor
ge Drumur (1911), Alexandru Pa- 
leologu (1919), Pavel Bellu (1920), 
Alex. Struțeanu (1921), Szepreti 
Lilla (1937).
• 15 MARTIE. S-a născut Ne- 

boișa Popovici (1929). Au murit ; 
Gh. Brăescu (1949), Tudor Măi- 
nescu (1977).

• 16 MARTIE, S-au născut : Ca
rol Ardeleanu (1883), Margareta 
Sterian (1897), Lia Dracopol-Fudulu 
(1906), Ion Bodunescu (1933), Bujor 
Nedelcovici (1936).
• 17 MARTIE. S-au născut : 

Alexandru Ivăncscu (1924), Mihai 
Ungheanu (1939), Paul Cornel Chs- 
tic (1944), Alexandru Deal (1946), 
Virginia Mușat (1948). Au murit : 
Demostene Botez (1973), Emii Vora 
(1979), Traian Lăzărescu (1980).
• 18 MARTIE. S-au născut : 

C. D. Aricescu (1823), Barbu Bre- 
zianu (1909), Valeriu Anania (1921), 
Romul Munteanu (1926), Eugen 
Dorcescu (1912), Paul Sânpetru 
(1936). A apărut primul număr din 
revista „Gazeta literară" (1954).
• 19 MARTIE. S-au născut t 

Alecu Russo (1819), N. Gr. Mihă- 
escu-Nigrim (1871), Urmuz (Dem. 
Demetrescu-Buzău. 1883), ion Bar
bu (1895), Viorel Grecu (1945), 
Iuri Pavliș (1939). Au murit : 
Nicolae Filimon (1865), Petre Dragu 
(1977).
• 20 MARTIE. S-au născut • 

George Topirceanu (1886), Ioan 
(Iancu) Botez (1872), Marius Ro- 
bescu (1943). A apărut „Revista 
celorlalți" editată de Ion Minu- 
lescu (1908).
• 21 MARTIE. S-au născut : AI. 

Popescu-Negură (1893), Călin Gruia 
(1915), Tiberiu Utan (1930), Cons
tanța Buzea (1941).

• 22 MARTIE. S-au născut : 
Mihail Dragomircscu (1868), D. Iov 
(1888), Marki Zoltan (1928), Anaîs 
Nersesian (1937).

• 23 MARTIE. S-au născut : 
Ovid-Aron Densusianu (1904), 
George Sbârcea (1914), Radu Lupan 
(1920), Valentin Lipatti (1923), 
Deâk Tamas (1928).
• 24 MARTIE. S-au născut : 

Traian Coșovei (1921), Dane Tibor 
(1923), George Damian (1927), Dinu 
lanculescu (1925).
• 25 MARTIE. S-au născut : Ce

zar Bolliac (1813), Mateiu Cara- 
giale (1835), George Lesnea (1902), 
Niculae Stoian (1935), Ana Blan- 
diana (1942). Au murit : Emil Isac 
(1954), Alf Adania (1979).
• 26 MARTIE. S-au născut : 

Olah Tibor (1921), Mircea Ivănescu 
(1931). A murit Alex. Ciura (1958).
• 27 MARTIE. A murit Pompi- 

liu Mareea (1985).
• 28 MARTIE. S-au născut : Li- 

via Maiorescu-Dymsza (1863), A. 
Mândru (1883), Gheorghe Ncdioglu 
(1883), AI. Kirițescu (1888), Victor 
Tulbure (1925), Ion Bălăceanit 
(1928), Mihail Caranfil (1934), Ion 
Crăngulcanu (1939), Gyiirffy Kal
man (1945).

• 29 MARTIE. S-au născut : 
Elena Farago (1878), Virgil Caria- 
nopol (1908), Wolf Tamburu (1916), 
Gina Argintescu-Amza (1929), 
Nicola Corsiuc (1950). A murit 
Perpessicius (1971).
• 30 MARTIE. S-a născut Florin 

Bănescu (1939). Au murit : Ion Go
run (1928), Victor Ion Popa (1946).

• 31 MARTIE. S-au născut : 
George Bulic (1924), Arnold Hau
ser (1929), Florin Mihai Petrescu 
(1930), Nichita Stănescu (1933).
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Actualitatea literară - Dialogul științelor

ds 
sau 
ar
de 

pro
fit 

pri-

N cursul anilor 1983 și 1984, 
sub egida Comitetului U.T.C. 
al Centrului Național de 
Fizică, s-a organizat un ci

clu de conferințe, intitulat Interferențe, 
al cărui auditoriu a fost format din oa
meni ai muncii de pe Platforma Măgu
rele, cercetători ai Institutului Central de 
Fizică, studenți și cadre didactice de la 
Facultatea de Fizică a Universității din 
București. Au fost invitați în fața aces
tui auditoriu oameni ce se ocupă 
științele exacte, de științele naturii 
de științele umaniste, precum și 
tiști, pentru a-și expune punctele 
vedere proprii, fie asupra unor 
bleme legate de profesiunea lor, 
asupra altor domenii ale culturii, 
vite prin prisma propriei profesiuni. Con
ferințele s-au desfășurat într-o atmosferă 
deschisă, colocvială, ceea ce a permis ca 
idei din diferite domenii să poată fi 
transmise unor nespecialiști în domeniile 
respective". Am citat din Cuvintul îna
inte al Cărții interferențelor, apărută la 
sfîrșitul anului trecut, sub îngrijirea lui 
Ștefan Berceanu, Ioana Bîrna, Petre Diță, 
Marina Ghițoc, Suzana Holan, Aurelian 
Isar și Ștefania Popp, și care cuprinde 
douăzeci și șase de conferințe, precum și 
o mică parte din discuțiile de care au 
fost urmate. înregistrate pe casetă, ele 
au fost apoi transcrise de Tania Nuțu. 

! Nu mai e nevoie să spun cît de bineve
nită este o astfel de carte, pe care am 
parcurs-o pe nerăsuflate. Ca unul care a 
avut onoarea de a fi invitat să confe
rențieze, cunosc și atmosfera din amfi
teatrul de la Măgurele, excelentă din toa
te punctele de vedere, propice unui 
schimb foarte instructiv de idei. Suzana 
Holan și Ioana Vlad relatează, într-o 
succintă Postfață, cum au procedat ini
țiatorii ciclului de conferințe. O interfe
rență presupune o anumită coerență : ob
servația a făcut-o regretatul Șerban Ți- 
țeica. Deși o coerență e greu de sesizat 
la nivelul ansamblului, nu e mai puțin 
adevărat că nici de un „conglomerat 
amorf de idei" nu este vorba : în aproape 
toate conferințele apar „surprinzător de 
multe coerențe" de detaliu, ceea ce poate 
întări ideea unora că există o „noosferă" 
a timpului nostru (a tuturor timpurilor) 
și că, în cadrul ei, nu puține fenomene 
științifice sau culturale manifestă orien
tări și tendințe asemănătoare. Iată, de 
altfel, o problemă care merită atenție și 
pe care conferințele de față o pun cu 
strălucire. în evidență, atît prin implica
țiile' subiectelor lor, cît și prin interven
țiile cărora le-au dat naștere.
- Am încercat să stabilesc o statistică a 
domeniilor care s-au confruntat și am 
descoperit că au conferențiat 4 medici 
(am inclus aici și pe biologi și pe spe
cialiștii in științele naturii), 3 matemati
cieni, 4 filosofi și logicieni, 3 fizicieni, 
7 esteticieni și critici literari și de artă, 
un inginer, un muzician, un regizor, un 
istoric și un lingvist. Distanțele dintre

Cartea interferențelor, Editura Științi
fică și Enciclopedică, 1985. 

domenii fiind uneori foarte mari, o parte 
din conferințe au avut ceea ce se chea
mă caracter de popularizare. Deși acest 
din urmă termen este privit de către unii 
cu suspiciune sau cu dispreț, aș vrea să 
spun că popularizarea nu mi se pare 
doar inevitabilă, în condițiile specializă
rii tot mai stricte din epoca modernă, dar 
și absolut necesară. Pentru un om ca 
mine, fără pregătire în, să zicem, fizică 
ori matematică, popularizarea este sin
gura cale de acces la unele din proble
mele domeniilor respective. La rîndul 
meu, nu pot evita să popularizez litera
tura printre naturaliști sau ingineri, chiar 
dacă aceștia sînt adesea iubitori de lite
ratură (avînd deci un avantaj considera
bil asupra noastră, a literaților, care nu 
putem intra într-o relație atît de directă 
cu obiectul științelor exacte), fiindcă a 
citi literatură este una și a o cunoaște 
cu adevărat, alta. Rămîne, desigur, în
trebarea dacă există (și unde anume se 
situează) un prag sub care popularizarea 
simplifică atît de mult lucrurile îneît în
cepe să le prezinte în mod fals. Ce idee 
își poate face un scriitor bunăoară, care 
știe doar materia studiată în liceu, des
pre acele realități și legi ale fizicii care 
nu corespund nici unei imagini intuitive 
și nu au decît o reprezentare simbolică 
și matematică 1 Sau cît de corectă este 
înțelegerea de către un matematician a 
mecanismelor intime dintr-o poezie ? Se 
prea poate ca, așa cum, pentru mine, teo
rema lui Godel, examinată de Constan
tin Calude, sau relația de indeterminare 
a lui Heisenberg au doar un înțeles foar
te general, tot astfel, pentru un chimist, 
care citește literatură, „naratologia" să 
nu fie decît o tulbure și insesizabilă dis
ciplină. Dincolo de asemenea inerente di
ficultăți, „interferența" domeniilor nu 
poate fi socotită, în nici un caz, o utopie.

Citind textele din volum, am observat 
că există două feluri principale de inter
ferență : într-o categorie ar intra toate 
acele „colaborări" prin care științele se 
sprijină reciproc, furnizîndu-și una alteia 
un limbaj, o metodologie sau un criteriu 
de a se cunoaște mai bine ; în cealaltă, 
întîlnirile datorate epistemei comune la 
un moment dat, sau, cum se mai spune, 
;,noosferei“, care răspund de interese și 
organizări similare, în pofida faptului că 
intre științele respective poate să nu e- 
xiste nici un contact nemijlocit.

IATĂ și cîteva exemple. Constan
tin Noica, într-unul din cele mai 
frumoase texte din volum, a dis
cutat raportul dintre exactitate și 

adevăr în științe, arătînd cum exactitatea 
lor poate fi uneori fără adevăr, ca în acea 
interpretare de către un medic a „Cumin
țeniei Pămîntului" a lui Brâncuși, care i 
se părea că reproduce un specimen cla
sic de idioată mongoloidă. C. Noica a ex
plicat de ce este greșită interpretarea : 
trebuie să știi să privești sculptura cu 
acel ochi interior care-ți va dezvălui fe
lul în care Brâncuși a sesizat în figura de 
brută primitivă un conținut omenesc : 
tocmai „trecerea de la brută la om" este 

adevărul „Cumințeniei Pămîntului“, din 
care ochiul exterior al medicului nu re
ținea decît exactitatea figurării brutei. 
Exemplul oferit de C. Noica este impor
tant pentru toți aceia care vor să gă
sească un limbaj științific de interpreta
re a artei. Anton Dumitriu a deplîns, la 
rîndul său, faptul că științele își pun din 
ce în ce mai rar chestiunea cunoașterii 
omului : „Azi știm foarte puțin despre 
om și știm foarte mult despre lume". 
Sclipitoarele și paradoxalele observații 
despre fericire ale lui Al. Paleologu au 
mers în aceeași direcție. Dintr-o perspec
tivă întrucîtva diferită, fizicianul Radu 
Grigorovici surprinde, într-o conferință 
foarte spirituală, cîteva abateri ale ope
relor literare de la adevărul științei, ple- 
dînd pentru necesitatea dublei culturi și 
sugerînd foloasele pe care arta le trage 
din stăpînirea de către artiști a unor cu
noștințe științifice și, respectiv, foloasele 
pentru omul de știință decurgînd din 
frecventarea artei. Ceea ce spune Radu 
Grigorovici despre compensația psiholo
gică pe care arta o prilejuiește mai ales 
fizicienilor („Ne preocupăm aproape ex
clusiv de materia neînsuflețită. Profesiu
nea ne oferă arareori emoții") este emo
ționant prin sinceritate : „Remarcați că 
nu există nici un fizician scriitor, com
pozitor sau pictor, de oarecare vază. Pro
babil că aici se reflectă sărăcia noastră 
emotivă [...]. Sîntem probabil prea auto
critici ca să nu ne dăm seama că încer- 
cind să devenim creatori în ale artei am 
deschide privirii niște încăperi cam go
lașe și atunci le mobilăm și noi cu mo
bilă cumpărată".

Filosofia și logica se află, dintre disci
plinele umaniste, în poziția cea mai fa
vorabilă, cînd e vorba de a pune la dis
poziția științelor criterii de validitate. In
ginerul Iulian Panaitescu s-a referit la 
„științificitatea" științei și a trecut în re
vistă diversele opinii, de la empirismul 
logic la raționalismul critic. E. Vasili u a 
examinat condițiile posibilității unei gra
matici a limbajelor artistice și, în pofida 
scepticismului său, pe care, de altfel, îl 
împărtășesc, a semnalat unele profituri 
ale cercetărilor de acest tip pentru mu
zică ori poezie. E interesant, în această 
ordine de idei, că Solomon Marcus a ob
servat o tendință inversă, și anume aceea 
din matematică, în care „studiul impre
ciziei" cîștigă de la o vreme teren, aceas
ta din pricina ofensivei holisticului. Cu 
anume precauții de logician, Sorin Vieru 
a descris epistema modernă, în care ho- 
listicul, peratologicul, complementaritatea 
și posibilismul sînt parametrii esențiali. 
Dar aceasta înseamnă nu numai că pu
tem vorbi de o orientare valabilă în toate 
domeniile, ci și că linia de demarcație, 
care părea mult mai netă cîndva, între 
precis și imprecis în știință, a devenit 
destul de greu de trasat. Ilie Pârvu a re
deschis dosarul filosofiei științei : nu 
cumva, după un secol și jumătate de dis- 
grație, există astăzi, din nou, indicii pen
tru crearea unor viziuni integratoare, ca
pabile să redea savantului statutul de fi
losof pe care-1 revendica, de pildă, Ga
lilei ?

Cîteva conferințe ne sugerează reflecții 
interesante legate de domenii devenite 
de vîrf în ultimele decenii. Gh. Păun 
(matematician, care a scris în S.F.) a 
propus o teoremă de imposibilitate în 
agregarea indicatorilor, așa cum este 
aceea a lui Arrow pentru agregarea ie
rarhiilor, cu aplicații în economie și so
ciologie. Fizicianul Ion Andrei Dorobanțu 
s-a referit la unele probleme legate de 
așa numita teorie a catastrofelor (stabili
tate, evoluție etc.), dînd exemple din mu
zică și medicină, Aurel Stroe a arătat in 
ce măsură deciziile componistice sînt re
glementate de factori matematici, compa- 
rînd un canon de Bach cu Quartetul opus 
130 de Beethoven. O fabuloasă călătorie 
în structurile creierului a înfățișat C. 
Bălăceanu-Stolnici, dueîndu-mă cu gîn- 
dul la călătoria eroilor lui Jules Vefne 
spre centrul pămintului, cu deosebirea 

evidentă că savantul contemporan nu-șl 
permite nici un fel de fantezii 
rare, ca, de altfel, nici doctorul 
Cajal, cînd ne plimbă prin 
rea lume a virușilor, nici 
Ștefan Berceanu cînd ne
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ochii asupra miracolelor din celula vie, 
nici zoologul Mihail Cociu, cînd vorbește 
despre comportamentul animal. Cu nimic 
mai prejos sînt exemplele lui Andrei 
Pleșu din arta Renașterii, ale lui Ș. Ți- 
țeica din știința vechilor greci sau ale 
Elenei Siupiur referitoare la istoria in
telectualității române din secolul XIX. 
Nu pot încheia fără să menționez confe
rințele lui Dan Grigorescu (întîlnirea 
dintre artele plastice contemporane și 
știință), Ion Ianoși („esteticitatea" știin
ței), V.E. Mașek (ce înseamnă actual 
și contemporan în artă) și Andrei Bre- 
zianu („idolii" lui Bacon și utilitatea lor). 
Oarecum improvizată, în spiritul conține- 
diei dell’arte care-i place atît, a fost con
ferința lui Alexandru Tocilescu.

E foarte greu să dai, într-o recenzie, o 
idee completă de spiritul și de atmosfera 
acestor conferințe. Ar fi fost bine să pot 
cita și cîte ceva din discuții, deși acestea 
n-au fost reproduse integral, din motive 
de spațiu. Ar fi fost, poate, necesare 
mai multe detalii despre conferențiari și 
despre circumstanțele concrete în care au 
vorbit, ceea ce ar fi sporit sentimentul 
de autenticitate. Dacă nu greșesc, nu 
și-au găsit loc în Cartea interferențelor 
toate conferințele rostite. Oricum ar fi, 
inițiativa organizării și a publicării aces
tor intervenții mi se pare demnă de 
laudă. Citiți Cartea interferențelor și vă 
veți convinge cît de instructiv și de cap
tivant poate fi dialogul științelor.

Nicolae Manolescu

Md. gindesc la Puiu Cotruș
RECITIND „schița de portret in

terior" făcută lui Ovidiu Cotruș 
in prefața la Meditații critice 
(Minerva, 1983), îmi dau seama 

că n-am „prins" aproape nimic din con
cretul existențial ce constituia farmecul 
aparte al personalității lui. Poate că nu 
descrierea spiritului său, ci simpla narare 
a unor împrejurări reale ar fi evocat mai 
bine prezența sa printre noi ? Ceea ce 
ne lipsește, de aproape zece ani acum, 
este tocmai volumul apariției sale : la 
propriu și la figurat, Puiu Cotruș umplea 
încăperile, așa cum ne-a umplut mereu 
sufletele.

Era un fel de Pierre Bezuhov (unul din 
eroii săi preferați), minus candoarea 
personajului. Aceeași făptură fizică im
presionantă ; aceeași receptivitate a ome
nescului, combinată cu un ciudat dezin
teres față de sfera practicului ; aceeași 
„deschidere" spre medii sociale și tipo
logii umane diverse, și chiar opuse, pe 
scara dintre Karataiev și contele de 
Rostov ; aceeași aspirație spre un ideal, 
colorat — mai întîi — de fervoarea eticu
lui, uneori de o teribilă exigență ; aceeași 
aparentă „scufundare" într-o lume a lui : 
nu abstragere din imediat, ci doar rapor
tare a ce întîlnea în jur la niște tipare, 
cele ale unor „ficțiuni semnificative" 
(sintagmă pe care’ o îndrăgea). Cotruș 
făcea — mai mult ca alți confrați — 
comparații cu felurite personaje literare, 
devenite, pentru el, adevărate etaloane 
de umanitate.

Cei ce l-am cunoscut intim, știm că 
trăia Intens fiecare clipă, fiecare îm
prejurare (bănuia, oare, de ce puțin timp 
dispune ?) ; că înclinarea lui de a teo
retiza asupra lucrurilor era, de fapt, un 
mod de a și le propune ca spectacol ț și 
că niciodată nu refuza prilejul unor noi 
situații. Avea o memorie extraordinară, 
și-i plăcea să și-o demonstreze : amuzîn- 
du-se ironic, îmi repeta, uneori, în amă

nunt, ce am zis eu, de pildă, cu treizeci 
de ani înainte, la un bal de la Casa Uni
versitarilor din Cluj ; sau imi recita, pro- 
vocîndu-mă să le identific, versuri din 
Tradem ori Jean Morăas !... Era o fire 
boemă ; îi plăcea să lenevească-ndelung, 
cu o carte în mină, răsfoind la întîmplare 
și, firește, reținînd totul. Efortul sistema
tic îl obosea, poate și pentru că „viteza" 
inteligenței lui sfida încetineala unei 
metode. Incapacitatea unei munci total 
ordonate se conjuga, la literat, cu o ne
miloasă exigență față de lucrul propriu : 
cum nu se credea deloc un „stilist", po
posea atît de mult asupra unei fraze, 
precum cutare erou al lui Camus din 
Ciuma, că punea în pericol încheierea 
articolului însuși. Și totuși, cei cîțiva ani 
în redacția revistei „Familia" ni-1 arată 
ca un redactor impecabil și productiv. 
Dar predarea manuscrisului excelentei 
sale cărți Opera lui Mateiu I. Caragiale 
i-a prilejuit un interminabil schimb de 
scrisori pentru amînarea termenelor ; 
îneît Z. Ornea zicea, odată, în glumă, că 
mai repede va izbuti să publice cores
pondența sa cu autorul, decît cartea...

Nimeni nu îmbina mai desăvîrșit ca el 
considerația abstractă, privirea intelec
tuală cuprinzătoare, cu spiritul analitic, 
cu atenția — aproape feminină — la amă
nuntul revelator, uneori picant : îi plăcea 
la fel de mult să vorbească, extrem de 
serios, aproape catedratic, despre — să 
zicem — Hegel, ca și să povestească, fie 
fapte trăite de el însuși, fie trame roma
nești : povestirea romanului Război și 
pace, în nu-știu-cîte „episoade", consti
tuie un „serial" care a intrat de mult în 
legendă. încă de la prima sa apariție la 
Sibiu, în 1944, adusese în „Cercul Lite
rar" o undă de gravitate etică, pe care la 
un moment dat Radu Stanca o ironizase : 
„Ești prea serios, tinere !“, Dar „speciali
tatea" lui Cotruș era aceea de a proble
matiza : cînd o situație devenise, pentru 

noi toți, clară, și chiar se părea că nu 
mai e nimic de adăugat, „tînărul prea 
serios" venea cu un nou punct de vedere, 
și totul se relua de la capăt. (Cît joc 
simplu și pur al inteligenței acide și 
vioaie se ascundea, în această pasiune a 
„punerii din nou în discuție", și-a dat 
singur seama cînd — mai tîrziu — avea 
să respingă, în aprecierea operei literare, 
așa-numita „critică a punctelor de ve
dere", optînd pentru o hermeneutică a 
ontologiei obiectului artistic). Prezența 
sa în cenaclurile noastre, destul de rare 
în acea perioadă, aducea mereu un ase
menea ferment de dezbatere pasionată. 
Și cum aceste cenacluri aveau loc în 
casa profesorului Henri Jacquier, boemul 
și neîndemînâticul Cotruș. care făcea 
gesturi largi cu țigareta aprinsă în mînă, 
isca de fiecare dată spaima gospodărească 
a stăpînei casei, Doamna Lia : oricîte 
scrumiere așeza, strategic, în jurul 
aprinsului vorbitor, el izbutea să arunce 
tot scrumul pe covoare...

Dacă nu mă-nșel, Ovidiu Cotruș a 
debutat în „Revista Cercului Literar", 
nr. 4 din 1945, cu poemul „Parcul scufun
dat" (pe care hîtrul Cornel Reaman îl 
cita mereu drept „Porcul scufundat", 
spre marele, copiosul haz al autorului) ; 

, era un text în stil de baladă lirică : 
Priviți, prieteni, priviți. în preajma cetă
ții, / peste care-a domnit împăratul, I 
apele, de teama singurătății, / au încenut 
să inunde uscatul... în numărul următor 
al revistei, apărea un alt poem, mai fidel 
pasiunilor literare de moment ale lui 
Ovidiu Cotruș, „Muzica lucrurilor" : Iată, 
noaptea își împrăștie iar umbrele I peste 
dansul fantastic, neliniștit al tuturor lu
milor. /.../ Cu ochii măriți de viziuni 
enigmatice, / cu trupul tremurînd în aerul 
rece ale nemărginirii, / ascult ce fetraniu 
răsună muzica tuturor lucrurilor... Erau 
anii în care Cotruș recita la nesfîrșit din 
Walt Whitman, Paul Claudel șl Otokar 

Breitina. Ambele poeme, ca și alte co
laborări la revista noastră, sînt semnate 
— Ovidiu Sabin.

în ultimii săi ani de viață, Ovidiu 
Cotruș era un emoționant amestec de re
semnare în fața inexorabilei stingeri îna
inte de vreme și de sete avidă de bucu
rie, de exultanță : o blestemată de sirin
gă, insuficient aseptizată, îi inoculase — 
cîndva — ciroza, dar teama de moarta 
nu era în stare să-1 oprească de la ex
cese care» sfidau prescripțiile medicale. 
O dată, prin 1956, izbutise să depășească, 
în mod absolut miraculos, grație iubirii, 
o comă din care nimeni nu credea că v-a 
mai ieși. Apoi, ani de zile, intr-un _val- 
vîrtej de optimism al beției de a trăi și 
de scepticism al lucidității cu care se 
introspecta, reintrase în viața socială si 
în viața culturală, plin de ambiții si de 
speranțe, călătorise mult prin străinătate, 
obținuse succese mari și stima unor im
portante personalități de pe alte meri
diane, și se dezbărase aproape complet 
de boema tinereții. Dar efortul făcut 
pentru a încheia Opera lui Mateiu I. Ca- 
ragiale l-a epuizat.

Cartea aceasta mi s-a părut întotdeau
na un fruct ore se pîrguia, rotund. în 
timp ce trunchiul care-1 purtase se des
cărna și devenea abur. Grație prietenilor 
de la editură, a primit-o, în clinica din 
Cluj, cu o zi înaintea morții sale. Era în 
11 septembrie 1977. Eram așezat pe un 
pat vecin. în dreapta lui, și o țineam în 
mînă. Am impresia că încercam să i-o 
arăt, gest al deșertăciunii, ca pe o izbîn- 
dă consolatoare. Dar el nu se uita la ea ; 
stătea în capul oaselor, în poziția aceea 
ciudată pe care o deprinsese de-a lungul 
unor ani de suferință : nu mai putea să 
vorbească, decît cu foarte mare greutate ; 
dar mă fixa drept în ochi. teribil de 
intens, cu ochii lui mari, mai negri, ca 
oricînd, care începeau să citească un 
text mult mat adine.

Ștefan Aug. Doinaș
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SOARELE ȘI UITAREA se Intitu
lează noul volum de poeme *)  al 
lui Ion Pop ; nu „soarele și um
bra", nici „memoria și uitarea", 

deși „firesc" ar fi fost să se alăture fie 
două cuvinte, fie două metafore ; autorul 
a optat insă pentru solul,ia „nefirească", 
exprimind (expunind) o noțiune, simplu, 
prin termenul obișnuit care o desemnează 
dar împodobind-o pe cealaltă cu vălul 
unei imagini strălucitoare : deci Soarele 
(„soarele care știe totul") și uitarea. Ine
galitatea tratamentului nu e desigur în- 
tîmplătoare : lupta dintre Memorie și 
Uitare începe chiar din titlul care confine 
de altfel și urările de victorie ale poe
tului, deloc imparțial, deloc indiferent. 
Tensiunea acestei confruntări se face sim
țită de-a lungul întregului volum, unifi
cat și organizat de ea de la un cap la 
altul, în toate planurile. Avem astfel două 
grupe antagonice de metafore și simbo
luri : pe de o parte soarele, piatra, fe
reastra, cristalul, pe de alta nămolul, 
mîlul, rugina, cîrtița, rîma, viermele. 
„Tocmai scriam un poem despre piatră / 
dnd pe muchia albă a lui / a apărut un 
vierme." Aici, și in alte locuri, lupta se 
dă între „interpuși". între exponenții 
Permanentei și Disoluliei : piatră / vier
me, cristal / nămol, fier / rugină etc. Din 
cind in cînd însă intră în arenă chiar 
protagoniștii, Memoria și Uitarea : „S-ar 
putea, iubite poem, / să nu ajungem cu 
piatra / chiar pină in vîrful / piramidei. II 
Dar ne străduim, / Iată, / ne străduim,/' 
S-ar putea ca nici fiii / fiilor / fiilor. ,7

*) Ipostaze ale pădurii in lirica româ
nească, antologie și studiu de Valeriu 
Dinu, prefață de Șerban Cioculcscu, Ed. 
Sport-Turism, 1984.

*) Ion Pop, Soarele și uitarea, poeme, 
Editura Dacia.

„S-ar putea să nici nu mai murim..."
Faraonul însă nu și-a pierdut răbdarea, / 
nici mumia Faraonului, / nici amintirea / 
Faraonului. // Uitarea — nici ea." (Pira
mida) Succesul e cînd de o parte cind 
de alta : uneori triumfă memoria .pntre- 
rupind uitarea", alteori aceasta din urmă 
profitînd de „fisurile din memorie" ; u- 
neori memoria ne e dată sub formă de 
„bolovani ai memoriei", de vînjos Sisif 
ce împinge, „asudînd cu un fel de sînge, / 
al zilei cub", alteori sub formă de nor 
efemer, ce se evaporă : „Memoria e un fel 
de nor, / o lentă evaporare / în soarele care 
știe totul". Memoria se dizolvă într-o glo
rioasă supra-memorie a lumii, apoi însă 
„norii" reapar : „Se-nseninează totul apoi, 
/ peste ode și frunți, / peste cîrtițele si 
rimele / ce nici nu-și dau seama / că ame
țesc învîrtindu-se, / în jurul soarelui, h 
Apoi, se-nnorează iarăși." O luptă inde
cisă, interminabilă ce se mută de pe un 
cîmp de bătălie pe altul.

Astfel, o ipostază a memoriei fiind cul
tura scrisă, nu vom fi surprinși să cons
tatăm că volumul lui Ion Pop evocă, după 
cum spune chiar autorul, „existența mea 
gramaticală", „înecul în cerneală". Poemele 
sînt pline de virgule, litere, substantive, 
verbe, fraze, pagini, cărți, tomuri, dicțio
nare, citate, hîrtie, creioane, filologi, pa
leografi, interpreți, exegeți, caligrafie și 
hermeneutică...înregistrarea întîmplărilor 
și a lucrurilor din jur, scrierea lor cvasi- 
neputincioasă („aceste pale scrisuri") nu 
reprezintă desigur un remediu radical îm
potriva trecerii lor, ci doar un modest 
paleativ, menit s-o încetinească totuși pu
țin, măcar un „moment" : „în colțul de 
sus al ferestrei / văd frunze de nuc tre- 
murînd / în boarea amiezii, / și-o pană 
de graur căzînd. // Tot ce pot face pentru 
ea / e s-o notez aici, să-i prind în vîrful 
/ creionului, în negrul de cărbune. / pu
ținul aur : / poate-o s-o fac să cadă mai 
încet." (Moment) Piatra, semnele, cartea 
sprijină iluzia Duratei ; „existența [...] 
gramaticală" e o existen ă în memorie, 
ce infringe — temoorar — uitarea; ea 
naște însă pericolul livrescului agresiv, al 
„înecului în cerneală". Cultura riscă a- 
tunci să înăbușe viața, să artificializeze 
trăirea autentică ; „mușuroiul de virgule" 
se poate pune în mișcare și poate cotro
pi întreaga natură, transformată intr-o 
imensă carte ce face inutile cărțile; „Lasă 
cartea să se spargă dte-o piatră, / să pu- 
trezească-n glod" și în care „Harnici, pri- 
cepuți filologi / pun virgule între greieri". 
Oameni și animale devin rînduri, șiruri 
de Dicționar : „Tncepînd de mîine, cîinele 
/ nu va mai avea coadă. / Va avea sir. 
sau rînd. / Iar noi, înșirați, / un rînd / 

pe care să-1 citească / îngerul orb" iar 
scurgerea timpului e marcată alfabetic : 
„T,U,V,X, — creștea joia funebră, / și era 
miercuri deja, și ai avut totuși vreme / 
să spui că piatra e obosită. Mai sint / 
doar cițiva metri de sînge, / cîțiva cen
timetri de guri / încă neînchise". (Există 
însă și o agresiune a realului asupra 
faptului de artă, ca în poezia despre vio
loncelul înjunghiat, în care cruzimea vieții 
irumpe cu o scandaloasă brutalitate — un 
motiv al cuțitului poate fi semnalat în 
volum, ca și un motiv al învinsului, al în- 
frîntului.) In fața primejdiei, un avertis
ment Către soldat (ca întruchipare a vi
talității fruste, a legăturii cu pămîntul) 
cere abandonarea exegezei in fa
voarea impresiilor directe ale vieții : 
„Cînd Pythia bolborosește, bolboro
sește / gemînd sub pintecul lui 
Apollo, întoarce-ți ■ capul, soldat, pri
vește mai bine / spre frunza măslinilor, 
/ să te mai bucuri o clipă / de verde-ar- 
gintia lumină / de pe frunza măslinilor. // 
Mușuroiul de virgule / lasă-1 să mișune 
sub alte frunți. / Pe-al tău, să ți-'l spul
beri în gînd. / Omphalos poate-i aici, / 
iar dacă nu, oricum, ca pe-un zmeu, / o 
sfoară te ține legat / de magnetica mamă 
de sub pămînt." Ambivalența culturii, care 
poate totodată îmbogăți și săracr (arti
ficializa) viața, este tradusă prin ritua
lul cărții îngropate ca să răsară din ea, ce? 
„Poate că, de și-ar îngropa cartea, / ar 
crește din ea o iarbă dulce, / de nu cumva 
/ palide substantive, / virgule de cenușă." 
Poetul e și filolog, și soldat (în sensul 
do mai sus). Volumul său e un scenariu 
savant despre Pythia, Apollo, Delphi, 
Omphalos și o contemplație nu mai pu in 
savantă (fereastra e un simbol multiplu 
la Ion Pop) a unor înalte probleme (pre
cum general și particular, parte și întreg, 
absolut și relativ); și în același timp un 
„cîntec simplu". Poemele lui Ion Pop 
evocă deopotrivă „lucruri fundamentale" 
și lucruri (pur și simplu) ; „Dar dintr-o 
dată lucrurile : / acestea, acela, acelea, — 
/ eald, sfios înrămate / în sîngele meu. II 
Cum se luminează / pe rînd, / ca și cum 
un înger / treptat adormind, / le-ar fi 
uitat, / lăsîndu-mi-le doar mie." ; „va
carmul esențelor" și modesta floare de 
soc ; un autobuz (lăsat pentru prima oară 
„să treacă prin poem"), „o mică baltă", un 
plop, o mierlă „de negru și aur", un măr : 
„Ce o fi în mintea mărului ? II El ne pri
vește, poate, cu umilință, / el ne gîndește, 
poate, / cu un imens orgoliu." Particu
larul „cel dulce, atît de dulce la gust" 
înveselește peisajul severelor abstracții. 
Lupta dintre Memorie și Uitare reapare

sub forma temelor morții și . nemuririi. 
Creionul cu care scrie și care se consumă 
scriind ii inspiră poetului — stupefiat 
de viteza trecerii noastre pe pămînt — 
gîndul că va muri „cu-o clipă doar / 
repede ca mine". Contemplarea „sub soa
rele amiezii" a unui cadran solar „uitat 
în zid", în „curtea unei case vechi", „cu 
semne — aproape șterse" și fără „nici 
un styl să-și mai arunce umbra" : „cu 
umbra mea nu-1 voi păta nici eu. // Rămîn 
aici ca să-i veghez lumina" îi dă vizitato
rului melancolic o stranie certitudine : 
„Cîndva, și chipul meu va fi la fel" — 
însorit și inexpresiv. Diverse neliniști și 
spaime formează în volumul lui Ion Pop 
cortegiul temei thanatice. Uneori poetul 
se simte singur „ca un cuțit" ; alteori, el 
ne propune următoarea experiență (a 
singurătății absolute) : „Să chemi, / să 
strigi, / să jpi pînă ce / urletul tău / va 
începe / să te audă" sau se face ecoul 
deznădejdii „celui ce strigă de sub 
rugină" : „eu nu mai am nimic de pierdut 
' decît fierul, doamne, / doar fierul" 
(spune fierul !). Gestul „clasic" al mîinii 
așezate „sub tîmpia dreaptă / în poziție 
foarte meditativă" declanșează reacții și 
trăiri imprevizibile, de coșmar, în această 
filă (antologică) de Jurnal în care parcă 
în.săsi moartea îsi pune o stranie și insis
tentă ureche Ia tîmpia poetului înfricoșat : 
„Tn ziua de 23 octombrie / mi-am așezat 
mîna sub tîmnla dreaptă / în poziție 
foarte meditativă / și mi-a fost frică. // 
Ce faceți acolo, hei, voi, cinci degete, ) 
lipite de tîmpia mea, precum / o stelară 
ureche, a nimănui ? / N-am nimic de as
cuns. n-am nimic — / auziți vreun scor
monit suspect, ca de cîrtiță. / un foșnet 
straniu, ce nu mai sfîrșește ? / Cărați-vă 
cik? aici, n-am nimic de ascuns ! // Insă ce 
rece era mina- mea dreaptă, / de tîmplă 
lipită mereu, a.sc’dtînd. / înfricoșîndu-mă." 
Insă tema morții alternează la Ion Pop 
cu tema nemuririi (de fapt cele două teme 
formează o singură mare temă) : „să 
pîlpîi / în nesfîrșire", speră, timid, poetul, 
care alteori se aprinde — cel puțin pen
tru o'clină — de o imensă speran'ă : 
„S-ar nntea să nici nu mai murim. / S-ar 
putea binevoitorul soare / să binevoiască 
în vecii vecilor" și inventă, în treacăt, 
fantastica specie a fluturilor blindați, sim- 
bolizînd fragilitatea invulnerabilă a omu
lui fnsusi, ființă, firește, muritoare, fiin
ță firește, nemuritoare, biruința memo
riei astmra uitării.

Soarele și uitarea e admirabila carte a 
unui poet cărturar.

Valeriu Cristea

-

: Fragmente
■

critice O antologie a pădurii
CITESC cu mare întîrziere cartea 

profesorului Valeriu Dinu, ecolog 
și silvicultor, despre Ipostaze ale 
pădurii in lirica românească.*)  

Despre ea a scris mai demult în „Româ
nia literară", dacă nu mă înșel, Mircea 
Anghelescu. Revin asupra studiului cu 
cîteva notații mărunte, stimulat de comen
tariile autorului, om învățat, cu bune 
lecturi literare, spirit pasionat și meti
culos. El a cercetat in amănunt opera a 
opt poeți (Eminescu, Alecsandri, Coșbuc, 
Goga, Pillat, Blaga, Arghezi, Voiculescu), 
socotiți de el fundamentali, și a citit 
aproximativ alți 50 de autori (de 
la Heliade la Nicolae Labiș) pen
tru a vedea în ce chip ș^ cu ce 
frecvență apar noțiunile din sfera pădu
rii. Este un studiu statistic întărit cu o 
antologie de texte și dc un număr consi
derabil de note privitoare la originea ter
menilor forestieri și la răspindirea lor în 
poezie. Sint și alte criterii, inutil a le 
cita pe toate. Rezultă o carte, in felul ei 
unică, de peste 500 de pagini. Ea intere
sează, în primul rind, pe filologi și stilis- 
ticieni. dar poate da sugestii și cercetăto
rilor literari, curioși să urmărească evo
luția unei teme și varietatea unei termi
nologii specifice. Șerban Cioculcscu, care 
prefațează antologia, o recomandă cu căl
dură și analizează cîteva simboluri, insis- 
tînd asupra implicațiilor morale.

In introducere, Valeriu Dinu face, intîi, 
un excurs in poezia franceză, confirmînd 
ceea ce știam deja, și anume că natura 
este o stare de suflet și că, exceptînd pe 
romantici, scriitorii francezi nu abuzează 
de ea. Ei cultivă în lirică boschetul și 
își exprimă, in genere, preferința pentru 
o natură cultivată. Observațiile mai vechi 
pe această temă ale lui Tudor Vianu sînt 
reluate și susținute, aici, cu exemple noi. 
Poezia germană, prezentată și ea în 
cîteva pagini, are — cum iarăși știm — 
un concept mai profund despre natură. 
Canetti vede in codru un simbol al masei 
în lumea germanică. Dar românii? Va
leriu Dinu dovedește că pădurea este

pentru poeții români mai mult de
cît un peisaj sentimental, o stare 
de suflet, este, putem spune, un 
model în sferă naturală, un loc de refu
giu (spațiu securizant), un obiect liric, 
în fine, complex pe care modernii nu l-au 
eliminat din opera lor. Asta se vede și 
în lexicul celor 4 505 poezii pe care le 
examinează autorul antologiei. Unele date 
mi se par lămuritoare. Lexicul forestier 
(în opera celor opt poeți) cuprinde 257 
substantive și 4 adjective (pădureț, pădu
ratic, codrean, silvan). Bradul apare de 
48 de ori la Coșbuc și de 12 ori la Ar
ghezi ; plopul de 52 de ori la Pillat și 
numai de 4 ori la Eminescu ; stejarul 
este de 47 de ori prezent la Alecsandri și, 
lucru curios, numai de 6 ori la Goga și 
de 3 ori la Blaga; teiul este arborele lui 
Eminescu (56 de ori), iar răchita este 
specia care atrage mai mult pe Arghezi 
(de 17 ori citată). Există și o ierarhie a 
arborilor în poezia românească. Dintre 
arborii autohtoni pe primele locuri stau : 
bradul (214), plopul (168), stejarul (147), 
teiul (101). Din fondul exotic se detașează 
chiparosullchiparldul (38), măslinul (26) și 
palmierul (25). Valeriu Dinu dă și o statis
tică despre fauna pădurii. Cercetind ta
belele sale observăm că, dintre animalele 
autohtone, lupul (cu 190 puncte) este pe 
primul loc și cronicarul lui cel mai fidel 
este Arghezi : îl folosește în sin
tagmele sale lirice de 99 de ori. 
Urmează cerbul, ursul și vulpea, anima
le, iarăși, preferate de Arghezi. Simpatiile 
lui Alecsandri merg spre zimbru, cele ale 
lui Eminescu către bour. Imagi
nea inorogului apare de mai multe 
ori la Blaga. Veverița intră de 7 ori 
în poemele lui Pillat, balaurul apare de 
38 de ori la Coșbuc, ciuta de 8 ori la 
Voiculescu etc. In privința animalelor 
exotice, pe primul loc se situează leul 
(de 154 de ori citat), urmat de maimuță. 
Sint, alături de girafă, elefant, panteră, 
mamut-, dromaderă, rinocer, animalele 
simpatizate de Arghezi. Alecsandri ci
tează pardosul, tigrul și gazeta, Emines
cu hiena și gorila, Voiculescu — leopar
dul etc.

Nu sînt uitate nici păsările. Statistica 
dată de Valeriu Dinu ne indică faptul că 

vulturul, rindunlca, privighetoarea și cor
bul zboară de cele mai multe ori prin 
versurile celor opt mari poeți români. 
Există și aici ierarhii, preferințe. Arghezi 
cheamă vulturul, privighetoarea, corbul, 
cocorul, șoimul, cioara, vrabia, cucul, 
mierla... Stolul lui este extraordinar de 
bogat. El mai cuprinde : pitpalacul, cin- 
tezul, dintre speciile mai umile. Din cele 
26 de specii recenzate de Valeriu Dinu, 18 
se găsesc, cu cea mai mare frecvență, la 
Arghezi. Eminescu figurează la loc mo
dest, cu lebăda, Pillat cu barza și eretele, 
Coșbuc cu graurul, Blaga cu bufnița... 
La capitolul păsări exotice conduce tot 
Arghezi cu păunul și papagalul, urmat 
de Pillat cu condorul și albatrosul. Emi
nescu apare pe locul al VI-lea cu fla
mingo...

îmi arunc ochii și pe alte tabele și re
marc, de pildă, că unele păsări ca turtu
relul, columbele, rîndunela, întîlnite la 
Heliade, au dispărut ulterior din poezia 
noastră. Altele ar fi supraviețuit, dc pildă 
fllomlța, porumbela și porumbica lui Bo- 
lintineanu, însă Valeriu Dinu nu ne aduce 
dovezile necesare. Voiculescu a inventat 
delfina, Arghezi vulturoaica și pițigoaia... 
Vulturoaica n-a murit, cum crede autorul 
studiului, pentru că o întîlnim și la Ni- 
chita Stănescu.

Valeriu Dinu reproduce, intr-un c.apitol 
masiv, foarte erudit, și contextele poe
tice în care apar termenii din lexicul fo
restier. Aici se vede modul în care com
parația poetică a cedat, progresiv, locul 
metaforei. Și cum codrul s-a constituit, în 
poezia din secolul al XIX-ea, ca o fard 
imaginară. Ar trebui un alt tip de cerce
tare și o altă carte pentru a reconstitui, 
din aeeastă perspectivă interioară, peisajul 
românesc. Volumul lui Valeriu Dinu ne 
poate da cîteva sugestii. Cea care apare 
întîi, la lectura poemelor antologate, este 
că lirica modernă, preponderent urbană, 
intelectualizată, nu a eliminat pădurea ca 
obiect liric. A apărut chiar, prin Ar
ghezi, Blaga, Voiculescu și Pillat, o mito
logie lirică nouă, populată de animale hi
merice ca inorogul și de specii vegetale 
ignorate pînă atunci. Cerbii și inorogii au 
pătruns chiar și în oraș, laolaltă cu în
gerii și zeii silvani. Simboliștii au adus

în poezie parcurile, grădinile (natura lu
crată, civilizată), expresioniștii au popu
lat-o din nou; eu animale și arbori mi
tici. Este imposibil de definit, în cîteva 
rînduri, rolul marilor poeți în această ve
ritabilă poetică a pădurii. Arghezi și 
Blaga ocupă, în orice caz, un loc cen
tral. Poemele argheziene, chiar și cele 
mai apropiate de tema metafizică, sînt 
acaparate de lumea vegetală, există in 
ele o adevărată faună și floră imaginară, 
un univers de corespondențe secrete. Spe
ciile cele mai umile, în sfera lor, partici
pă la o simbolistică sacră, misterioasă. 
Arborii sînt de multe ori bolnavi („frun
za bolnavă a carpenului sur") și sufe
rința lor este de origine obscură, ca și 
durerea ființei abandonate în singurăta
tea dintre eele două tărîmuri. Natura 
continuă să fie, totuși; un ceasornic 
cosmic :
„Poate că este ceasul, de vreme ce 

scoboară
Din arbori toată frunza ce-a fost și 

strălucit,
Să ne privim trecutul în față, liniștit, 
Cînd urma lui de umbră începe să ne 

doară"...
Cartea lui Valeriu Dinu este, in toate 

privințele, serioasă și utilă.

Eugen Simion



CU toate că de
butase, în 1970, 
cu un eseu des
pre Mihail Său- 
lescu, urmat in 
1974 de o nece
sară ediție a 
operei puțin cu
noscute a aces
tuia, Elena Gro- 
nov - Marinescu 
s-a afirmat ul
terior ca proza
toare, publicind

un șir de romane tematic și compozițio
nal unitare, însă inegale valoric (Regăsi
re, 1975 ; Prețul nemărturisit al zilelor, 
1978 ;Așteptare, 1980 ; Somnul i'resiilor, 
1981 ; Oglinzi, 1983 ; Toamna, tîrziu, 1984). 
Sînt, toate, romane ale vieții de familie, 
mai exact spus ale evoluției unor cupluri 
conjugale.. Aproape invariabil partenerii 
sînt confruntați cu acțiunea unor forțe 
centrifuge, reprezentate de regulă .prin 
femei spectaculoase fizic ori măcar bine 
puse în valoare cosmetic și vestimentar, 
pătrunse ca niște comete aducătoare de 
rău în existența reglată de obișnuințe a 
unor căsnicii echilibrate. Colege de ser
viciu, subalterne, cunoștințe întîmplătoa- 
re, aceste intruse nu au de obicei scrupu
le, iar bărbații sînt ori se lasă, cu destulă 
ușurință, uneori și cu nepăsare, duși în 
ispită. Odată seduși, ei se abandonează. 
Indiferent de poziția ocupată în schema 
sentimentală, femeile se arată însă ener
gice și combative, unele încercînd să re
pare ce se mai poate repara, altele să-și 
consolideze cuceririle. Idealul tuturor este
matrimonial, nu se caută vreodată aven
tura pură, legătura sportivă ori întîm- 
plătoare, fugară, fără consecințe. Plăce
rea clipei nu există : bărbații sînt solici
tați și disputați aproape exclusiv în cali
tate de soți. Criza unei familii nu are alt 
rezultat decît tot o familie, aceeași, re
novată, sau una nouă, în general mai pu
țin izbutită. Pasionale sînt (au fost) doar 
iubirile de tinerețe, nesmintit lirice, evo
cate idealizat. Fără a evita întotdeauna
capcanele artificialității și ale convențio
nalismului, poetizînd uneori acolo unde 
mai sănătoasă estetic ar fi fost atitudi
nea ironică, dramatizînd și cîteodată me- 
lodramatizînd în marginea unor inevita
bile clișee, Elena Gronov-Marinescu pro
pune totuși în romanele sale existența 
unei perspective feminine specifice : a 
nevestei devotate căminului, iubitoare de 
stabilitate și de confort afectiv, întreți
nut cu grijă la foc scăzut

Mai complex și mai nuanțat, noul ro
man al scriitoarei *)  iese în bună măsură 
din perimetrul gingaș literar al acestei 
problematică Există, desigur, și în Re
curs pentru memorie o intrusă agresivă, 
Dora, un soț pierdut, Tudor, un altul în
locuitor, Barbu ; însă în prim plan se 
află acum relația dintre o mamă și o

*) Elena Gronov-Marinescu — Recurs 
pentru memorie, Editura Cartea Româ
nească, 1985.

Promoția ’70

Cârti și autori
fiică. Romanul are aspectul unui dialog 
epistolar : internată într-un spital psihia
tric, mama îi scrie fiicei, Silvia, rememo- 
rind fragmentar și discontinuu o existen
ță divizată între obligațiile conjugale și 
sentimentele materne. Despărțită după 
aproape două decenii de la căsătorie, în
cercînd să-și refacă echilibrul într-un 
nou menaj, cu un Barbu avînd viciul as
cuns al beției, eroina din ale cărei con
fesiuni se naște romanul își canalizează 
energia afectivă spre cea mare din cele 
două fiice rămase din căsnicia cu Tudor. 
Nu-și mărturisește, fiindcă nu are conști
ința faptului, că de fapt în Silvia caută 
o imagine a fostului soț ; oricum, frica 
de a nu rata din nou o face mai tole
rantă. Silvia are însă o vocație a decă
derii și, spre deosebire de mama ei, este 
o natură pasională : încurcată cu un in
divid suspect, Virgil, nu poate renunța la 
această legătură, ce amintește de enigma
ticele amoruri distructive din proza’ lui 
N. Breban, în ciuda tuturor umilințelor 
pe care le suportă. Sfîrșește prin a se si
nucide, iar mama, deprimată, va fi in
ternată în spitalul de unde îi scrie tera
peuticele epistole. în mod paradoxal, ro
manul trăiește mai puțin prin personajul 
care se confesează și mai mult prin cele 
reînviate de-a lungul scrisorilor : docto
rul Crețoiu, celelalte paciente, trufașa 
Silvia, pitorescul în tenebros Virgil. 
Mama rămîne relativ schematică, îndeo
sebi prin sublinierea unei false intransi
gențe : deși se vorbește mult despre 
principialitatea ei morală, în realitate na
tura acestei inflexibilități este pur matri
monială. De aici și excesul în caricaturi
zarea Dorei, prezentată uniform ca fi
ință malefică : reminiscențe din romanele 
anterioare, unde tot ce amenință ori sur
pă echilibrul conjugal este privit cu oroa
re și furie. Recurs pentru memorie este 
cartea cea mai bună a Elenei Gronov- 
Marinescu.

LITERATURA 
jurnaliștilor de 
profesie repre
zintă fie o com
pensație artisti
că, o revanșă a 
tendinței spre 
experiment for
mal și ficțiune 
eliberată de gri
jile realului, fie 
o reluare în alt 
plan și cu alte 
mijloace a preo- 

i. Viorel Cacoveanu ilus
trează, cu siguranță, cea de a doua cate
gorie : departe de a fi un refugiu, proza 
lui prelungește în chip vădit scrisul repor
tericesc. Imaginarul nu se substituie rea
lului, mai degrabă îl ordonează și îl face, 
se poate spune, accesibil, conferindu-i o 
înfățișare coerentă. înclinația către genu
rile și speciile cu statut oarecum perife
ric (romanul de aventuri, povestirea sa
tirică), de frontieră, așa se explică. Mai 
mult, autorul nu ezită să folosească pro

cedee și tehnici gazetărești, nepăsător 
parcă de prejudecăți și interesat doar de 
eficiența textelor sale. O eficiență în 
primul rînd morală, fiindcă proza lui 
Viorel Cacoveanu este deschis eticistă, în 
linia unei tradiții ardelene foarte produc
tive (Slavici, Agărbiceanu, Rebreanu, Bu- 
zura). In aceeași tradiție, de altfel, umo
rul și ironia sint aproape cu desăvirșire 
absente, o ireductibilă gravitate de fond 
orientînd satira către aspectele grotești 
ale existenței. Proaspătul volum al scri
itorului *)  este, în acest sens, elocvent : 
din cele unsprezece povestiri, șase se în
cheie tragic. în cea dinții, care dă și ti
tlul culegerii, un perfect birocrat, tova
rășul Aurelian Baniciu, șeful unora și 
subalternul altora, convins că „de cînd 
e lumea, se greșește doar de jos în sus“, 
niciodată „de sus în jos“, moare în 
timpul unei ședințe cînd, în loc de ba
tistă, scoate din buzunar pentru a-și șter
ge fața „o pereche de ciorapi chilot", puși 
acolo fără știrea lui, din grabă, de soție, 
în altă povestire, Negustorul de gogoși, 
moare un tinăr jucător de box, împins 
într-un concurs prea greu pentru virsta 
și pregătirea lui de către un președinte 
de club nou numit, a cărui unică grijă 
este să raporteze realizări și performante, 
în Zi de iarnă un pungaș abia eliberat 
din penitenciar urmărește un călător des
pre care aflase în tren că avea asupra lui 
o mare sumă de bani, îl atacă la un colț 
de pădure și îl jefuiește, dar cînd să 
plece cu prada este înconjurat de lupi, 
iar pentru a se salva arde bancnotele una 
după alta, apoi înnebunește. Cel atacat 
se trezește din leșin și amîndoi reușesc 
să ajungă la casa victimei, unde hoțul 
care cîntă întruna este socotit „un om 
bun. M-a apărat de lupi..." Remarcabilă 
e parabola ecologică Scufița Roșie, în 
care lupul din poveste, pîndit de vînă- 
torii fără gloanțe ce trebuie să-i predea 
pielea, se duce singur și „cu demnitate" 
să mănînce bucata de carne otrăvită. O 
anchetă penală (îndoiala), altădată un 
proces de divorț (Mărturia), o vizită fă
cută de notabilitățile satului la o stînă 
(Lupii și oile), revelațiile unui proaspăt 
pensionar, fost maistru siderurgist, în le
gătură cu vecinii săi de stradă (Vecinii), 
dosarul secret al existenței unor familii 
perfecte (Trei tacîmuri, Viața într-un 
cuib cu chirie) sînt, de asemenea, alte 
pretexte narative ale observației de mo
ravuri și caractere, domeniul preferat al 
scriitorului. Din cîteva trăsături se naște 
un personaj, dialogurile au nerv și au
tenticitate. Eroii și situațiile se țin ușor 
minte. O Melania autoritară este pre
zentată de fostul ei soț din perspectiva 
neașteptată a beneficiilor aduse de postul 
acesteia și a asumării unei inexistente 
competențe absolute : „în timp ce eu am 
fost reținut asistent la catedra de textile 
a Institutului de arte plastice și visam 
doctoratul și specializări departe, peste 
hotare, ea a ajuns șefă de magazin, apoi

*) Viorel Cacoveanu — O dimineață de 
luni, Editura Dacia, 1985.

Moldovenii (XIX)
ION1 TRANDAFIR (n. 1924) : Anotimp 

tăcind (1969), Sanctuar (1971), Acord la 
Dunăre (1972), Orație la zenit (1975), Un 
cîntec pentru nemurire (1977), Un loc pe 
pămînț (1979), Sculpturi în sunet (1981), 
Soliile (1983), Viață și text (1984). în evo
luția lentă dar oertă a acestui poet „re
cuperat" de la promoția anterioară (60), 
patru elemente de univers liric, prezente 
pe tot parcursul, joacă rolul unor foca
re de i radiație semantică : apa, cerul, 
rana și Cuvîntul ; îmbogățite cu variante 
noi, de Ia o carte la alta, mereu împle
tite și divagante, ele compun, într-un dis
curs de regulă riguros sub aspect prozo
dic, o structură emblematică in care eul 
liric își regăsește cele mai ascunse pro
pensiuni și la care sensibilitatea poetului 
se raportează ca, la o sursă de vibrație. 
Apa și cerul, cu mulțimea lor de comple- 

iflnente, evocă arhetipal nostalgia increa- 
tului și a nelimitei"; la rîndu-le rana (cîn- 
tătoare, căci, se spune undeva : „chiar 
de mai port rănile vechi / veți trece prin 
ele neștiind / că sînt flaute") și Cuvîn
tul (frumos se spune altundeva : „ și tre
buie s-aprind cu glasul / frunzișul mort 
din fața mea"), evocă taumaturgic creația 
și marginea ; această ordonare spectrală 
a celor patru laitmotive sugerează o 
tensiune inițiatică în rostire și presupune 
cultivarea misterului ; în textele de pînă 
prin 1980 poetul se apleacă mai mult a- 
supra mitologiei autohtone, căutînd în 
orizontul acesteia nu atît pretexte pentru 
o retorică de tip orfic cît aerul inițiatic

în care să-și plaseze propriile viziuni ; 
cum însă acestea nu erau atunci nici 
foarte limpezi nici foarte personale, efec
tul rostirii nu trecea dincolo de epigonism 
cu atît mai marcat acesta cu cît imagi
nația lexicală a poetului nu izbutea nici 
ea să spargă monotona curgere corectă a 
versurilor ; incit, ce rămîne din primele 
cinci cărți e doar virtualitatea unei con
strucții poetice substanțiale, inactualiza- 
bilă din pricina nepotrivirii dintre ambiți
osul proiect liric și puținătatea mijloace
lor de exprimare. Odată cu implicarea mai 
acută în universul liric, vizibilă în ulti
mele trei volume, poetul pare să-și fi eli
berat imaginația din strînsoarea versifi
cației, cîștigind deopotrivă în forță și în 
expresivitate ; lumina spectrală și cele 
patru elemente nucleice se păstrează și 
aici, ca dealtfel și rigoarea prozodică, nu
mai că în versuri pătrunde un fior de ne
liniște, un aer interogativ sau o tonalitate 
mai dramatică, grație cărora poezia des
coperă cu adevărat ceva din acea „spirală 
a sinelui" torturantă și liniștitoare în a- 
celași timp, rezumînd o întreagă istorie 
și reținînd esența solidarității magice a 
ființei și a naturii : „Precuvîntînd, pre- 
cuvîntînd / sunetul care-ar vrea să țină 
/ cu sîmburele din cuvînt / neliniștea 
dintr-o lumină / ca altă gură să-mi ros
tească / unda de formă omenească / prin 
noaptea lungă-n care-și face / întîia albie 
do pace // — Unde ești mama mea / ra
mură tristă, albie uscată ? // — Dar, 
mamă, tu, cum ai plecat / cînd eu la

vise-am pus lăcat / șî mamă pe unde-ai 
ieșit / cînd eu în prag ți-am pus cuțit / 
și cerul veșted în ferești ; l o mamă, tu, 
mai curgi, mai crești ? // — Cum ți-ar 
răspunde 
statornic 
de ape, 
aproape 
neui tarea . .
sine / unda ce seamănă cu mine". O tentă 
argheziană de îndoieli și nelămuriri au 
cele mai multe din poeziile recente ale lui 
Ion Trandafir, un sunet grav crepuscular 
se insinuează în desfășurarea totuși calmă 
a versurilor, apa, cerul, rana și Cuvîn
tul compun acum o altfel de undă lirică, 
înfricoșată și totodată ispitită de necunos
cutul absolut : ,, O undă speriată de liniș
te / fuge pe malul aspru al rîului / pînă 
cînd umbra i se lungește 7 părăsindu-mă 
din vîrful picioarelor // Se face noapte în

mai
în tîrziu / 

fiu / pe 
/ cînd mă 

/ feroneriile 
unei unde î //

un fraged și 
un ocol întins 
aduc tot mai 

mărunte / din 
Și se acoperă pe

ape, în soare / și eu alerg -după umbra 
pierdută / Am ajuns ? Am trecut ? / Dar 
nu văd, nu mai aud / nici o curgere prin 
ostrovul din mine. II Cineva, parc-un
fum, / parc-o viață îmi acoperă ochii / 
întrebîndu-mă cine-i ? Ghici, cine-i ? // O 
fi fost vreun om pe aici, / sau o apă / care 
tocmai voia să-nceapă“. Se poate spune că 
Ion Trandafir s-a regăsit pe sine în ceasul 
al doisprezecelea, atunci cînd nu mai 
există nici un motiv ca omul să se mai
ascundă do el însuși. De aici limpiditatea 
clasicistă a neliniștii, viața ca text.

Laurențiu Ulici

președinta cooperativei de cosmetică și 
coafură «Eleganța». N-o mai recunoșteam. 
Devenise atit de mîndră, îndrăgostită 
de propria ei persoană, mai bine zis 
de propria ei personalitate. Primea in
vitații la premiere, teatru, operă ori film, 
dar, mai ales, o sumedenie de cadouri. 
Aveam în casă tot ce ne doream. Bună
tățile — adică băuturi, ouă, carne, unt, 
stofe fine, pantofi scumpi — curgeau 
dintr-un nevăzut robinet". Melania, con
vinsă de priceperea sa, va mutila manu
scrisul unei lucrări despre „Estetica ves
timentară", la care soțul ei lucrase vreme 
de un an și jumătate... Chiar dacă nu 
întotdeauna Viorel Cacoveanu reușește să 
elimine tonul moralizator și reflecțiile 
facil, dar și inutil, explicative, al căror 
balast îngreunează pe alocuri lectura, O 
dimineață de luni este cartea unui scri
itor autentic și demn de tot interesul.

ION OLTEANU

te

CUNOSCUT li
terar ca poet de 
factură blagia- 
nă, regizorul Ion 
Olteanu debu
tează în proză 
cu un volum de 
povestiri •) în 
care miturile, 
simbolistica și 
convențiile fol
clorice sînt 
prelucrate inte
lectual și trecu- 

al unei imagi-prin filtrul speculativ ... ___ ____
nații îmbibate de elemente cărturărești. 
Sumară, epica nu constituie decît veș- 
mintul profan al unor semnificații as
cunse, a căror iradiație secretă conferă 
povestirilor o stranie poezie, unele to
tuși avînd doar suavitatea artificioasă a 
florilor de seră (Călărind în noapte. Cu
reaua, Certitudine). Tema centrală rămî
ne absența, un fior al despărțirii pulsea
ză în fiecare din aceste texte în care 
limbajul este ceremonios stilizat, ritualic, 
non-subiectiv, în ciuda aspectului de 
confesiune și a utilizării persoanei întîi. 
Un eu anonim se destăinuie unui inter
locutor absent, cea mai bună dintre po
vestirile volumului (Vecinul) regăsind fi
resc tonalitatea bocetului bătrînesc : 
„...acolo-i dealul lui Sirți. îl ții minte, și 
știi ce se mai întimplă pe acel deal în 
prima noapte după înmormîntarea unui 
fecior ? Cel mai chinuit om din sat, cel 
cu cea mai mare durere, se duce în pu
terea nopții și-și plînge tot norocul răs
turnat în poarta lui, ce frig și ce înspăi- 
mîntătoare e noaptea pe acei deal. Mi-e 
urît, atît de urît de nu mai știu ce să 
fac. Necazurile umblă pe oameni, nu pe 
dealuri, n-avem ce face, trebuie să le 
ducem. Si eu le duc, dar mă gîndesc, 
ce-o să fac la iarnă, în nopțile acelea 
care nu mai au sfîrșit, ei doamne, dar 
satur azi nu mai este pustiu... mi-am aș
ternut patul cu rufărie curată, ca altă
dată de sărbători, m-am dezbrăcat și cu 
mîinile sub cap mă uitam în grindă și 
nu știu ce vedeam..." Cel care se tînguie. 
așa este un bătrîn învățător, al cărui fiu 
nu mai e, deși tatăl i se adresează ca și 
cum i-ar fi alături sau, alteori, îi scrie 
lungi scrisori în neant („...îți scriu de 
doi ani, în fiecare seară adaug cite 
ce-aș vrea să-ți spun, căci nu știu 
tu 
și

ceva 
dacă 
tine 
par-

mă auzi sau vezi ce .vorbesc cu 
cum îți scriu"). Pentru a împlini 

că un străvechi ritual, bătrînul învățător 
își părăsește satul unde trăise și se an
gajează anonim lucrător la o fermă, în
tr-o muncă umilă, unde se pregătește 
„încet și sigur pentru o altfel de călă
torie", în dorința ca „totul să fie tăcut 
și omenesc", plecarea săvîrșindu-se ca o 
reintegrare în circuitul etern al elemen
telor. Reluată în alte coordonate epice în 
Cantonul silvic, aceeași temă este dez
voltată in chip de baladă, printr-o sur
prinzătoare contopire de formule arhaice, 
și moderne într-un expresionism discret. 
Aceasta este de altfel direcția cea mai 
fertilă artistic a povestirilor lui Ion Ol
teanu, fiindcă uneori excesul de figurație 
și de scenografie simbolică duce la pro
lixitate ornamentală. Autorul se apropie, 
în Telefonul, și de consemnarea în re
gistru realist, însă cu multe reticențe. 
Sint urmărite aici, sub protecția unei ora
lități dinadins deslînate, variațiile de 
comportament și de atitudine ale unor 
personaje aflate în preajma cuiva care se 
pregătește să moară, în această povestire 
intenționîndu-se probabil să se înfățișeze 
reversul citadin al înțeleptei împăcări cu 
soarta din Vecinul și Cantonul silvic. Re
zultatul nu e totuși concludent, teza ră
mîne la vedere, parcă ostentativ expusă 
într-un final strident, spre a se mar
ca vulgaritatea sufletească a personaje
lor, ca de obicei fără nume. Text promi
țător, însă eșuat, ca și Casa, pisica și 
durluitul mașinii, unde aceeași tendință 
spre simbolizare se manifestă într-un ma
terial nepotrivit.

Mai mult poetică, de o densitate nota
bilă în povestirile cu substrat mitic pla
sate în cadrul unei rusticități lipsite de 
pitoresc, esențializate. proza Iui Ion Ol
teanu reprezintă de fapt un transfer din 
spațiul liricii în universul epic. Fluența 
rafinată a limbajului și grija pentru su
gerarea unui substrat reflexiv conferă 
volumului statutul unui nobil exercițiu 
literar.

Mircea lorgulescu
*) Ion Olteanu — Dealurile lui Sirți, 

Editura Cartea Românească, 1985.



curent, si

(apăru - 
martie 
revistă

Viața Româneasi

A FOST „Viața Românească" 
tă acum 80 de ani, la 1 
1906, la Iași) mai mult o 
literară sau mai mult una știin

țifică ? A fost și literară și științifică, po
trivit programului fixat initial ? Este des
tul de greu să cîntărim farmaceutic si să 
hotărîm. fără distinctiuni. prioritatea unui 
domeniu sau altul.

Neuitînd nici o clipă că revista se sub
intitula „literară si științifică", este poate 
mai aproape de adevăr să spunem că 
„Viața românească" a fost o publicație li
terară și de cultură în înțeles larg, enci
clopedic, preocupată, tacit, să rivalizeze, 
din perspectiva și nevoile momentului, 
cu „Convorbirile literare" din epoca lor 
ieșeană. Nu-i mai puțin adevărat că 
există și părerea că importanta „Vieții 
Românești" ar fi stat în orientarea ei so- 
cial-polltică. si nu în literatura pe care 
a publicat-o. si nici în paginile de teorie, 
critică și istorie literară, cînd. de fapt, 
toate acestea la un loc îi conferă un pro
fil extrem de complex și modern, cu preo
cupări ce răspund dezideratelor epocii 
respective, de unde concluzia că gruparea 
intelectualilor ieșeni a reprezentat un 
element de rezistentă si de echilibru (mai 
puțin de înnoiri în domeniul literar pro- 
priu-zis), cu o pondere foarte mare în 
dialectica literară si culturală a vremii. 
Acest lucru face în chip hotărit din „Viața 
Românească" cea mai importantă revistă 
literară si științifică, dar în primul rind 
literară, din primele două decenii ale 
secolului nostru si. apoi, din perioada in
terbelică.

O revistă nu este mare, lăsînd urme 
adinei în conștiința contemporanilor, nu
mai prin capodoperele literare publicate 
(acestea sînt atîtea cîte sînt !), ci prin 

operele de valoare descoperite si poate 
mai mult prin capacitatea conducerii ei 
de a grupa într-un tot unitar, si rezistent 
la orice presiuni exterioare lui. pe cvasi- 
totalitatea .scriitorilor reprezentativi ai 
tării dintr-un anumit moment și de a im*  
pune prin lucrarea lor estetică și critică 
un climat de cultură înaltă si de morali
tate literară pe care sînt nevoi ti să-l res
pecte, în cele din urmă, prin acceptare 
tacită, și oei care nu pricep deloc sau 
aproape deloc rosturile cardinale ale cul
turii în viața spirituală a națiunii.

Dovada cea mai elocventă este că re
vista „Viata Românească" a devenit de la 
apariția ei (1 martie T906) o tribună de 
autentică manifestare intelectuală în care 
s-au întîlnit. indiferent de orientările lor 
estetice și politice (ne referim, deocam
dată. la prima etapă din evoluția publi
cației, pină în iunie 1916). toti scriitorii și 
gînditorii reprezentativi ai epocii. într-un 
mare elan de a contribui la propășirea 
patriei comune.

Prin rubricile el diverse, privind în
treaga viată spirituală națională (literară, 
culturală, științifică, socială si, implicit, 
politică), revista urmărește curajos, au
torizat și sistematic, afirmarea unui punct 
de vedere românesc asupra existentei 
noastre. Această poziție, ostilă din prin
cipiu regionalismului, a făcut de îndată 
din revista de la Iași „o oglindă a în
tregii vieți românești. — a vieții întregu
lui neam românesc", fiind căutată de ci
titorii români de pretutindeni și apreciată 
de intelectualii epocii. „Viața Românească" 
a ajuns să fie ceea ce și-a propus încă 
de la orimul număr, adică, așa cum spu
nea directorul ei. C. Stere, autorul (pro
babil) al însemnării „V.R." la frații de 
peste hotare, „o manifestare vie a uni
tății culturale a neamului nostru : fiind, 
de fapt, un singur popor, hotarele poli
tice nu pot si nu trebuie să formeze vreo 
barieră pentru viata noastră sufletească" 
(nr. 3. mai 1906, p. 479), revista militînd 
astfel, prin literatură și cultură, pentru 
realizarea statului national român unitar. 
Poporanismul ei cultural și social și. im
plicit. politic, dincolo de contradicțiile, si 
limitele lui, analizate cu plăcere și remar
cabilă sagacitate de mai multi comenta
tori. reprezintă, de fapt, la începutul 
acestui secol, o poziție națională de mare 
importantă ale cărei semnificații n-au

G. Ibrăileanu in anul 1906

in toată profunzimeafost încă explorate 
și pe toate laturile.

Poporanismul literar, ca atitudine teore
tică în evoluția culturii si literaturii noas
tre, s-a constituit în luptă directă si in
directă cu orientările epocii, mai ales cu 
acelea sămănătoriste si simboliste care, la 
rindul lor. au reacționat destul de dur. 
chiar de la apariția „Vieții Românești". 
Elocventă este. în acest sens, atitudinea 
lui Ovid Densusianu care aprecia, într-o 
notă nesemnată, că articolul program al 
revistei de la Iași, al cărui secretar de 
redacție este Ibrăileanu. „nu aduoe însă 
nimic nou" iar redactorii ei „uită că 
nicăieri nu s-a făcut din poporanism un 
ideal de cultură înaltă, literară, euro
peană" (La noi, în „Vieața nouă", nr. 4, 
15 mart. 1996, p. 93).

în fata unor asemenea contestări ce se 
vor înmulți treptat gratie ostilității, 
uneori de-a dreptul vehemente, fată de 
poporanism, datorate lui N. Iorga. E. Lo- 
vinescu. M. Dragomirescu. M. Simiones- 
cu-Rîmniceanu. S. Mehedinți. D. Zamfi- 
rescu ș.a., Ibrăileanu. conducătorul literar 
efectiv al „Vieții Românești", va fi mereu 
la post, purtînd adevărate campanii de 
apărare a principiilor directoare ale revis
tei. a spiritului ei national rău înțeles de 
adversari. Aceste polemici, care vor fi 
speriat în epocă sufletele leșinate, ostile 
controverselor de idei. au. oferit de fie
care dată revistei d*e  la Iași posibilitatea 
de a-si clarifica mai bine convingerile sau 
de a-si nuanța opiniile atunci cînd. dato
rită neînțelegerilor repetate, acestea ris
cau să-și piardă din energia lor directivă. 
De precizat de pe acum că redacția 
„Vieții Românești" a fost, din principiu, 
ostilă rigidității, dogmatismului literar, 
polemicilor de cuvinte si violentelor ver
bale folosite în lipsa argumentelor.

Poporanismul era. în chip manifest, 
cum spunea Ibrăileanu. „o concepție 
asupra vieții" care, în planul mișcării li
terare, însemna, cu alti termeni, specific 
național, realism, 
în literatură, în fine.
patle 
fapt, 
de o 
ment 
cute, . 
începînd încă 
„Convorbiri literare", 
gație și clarviziune.

accentuarea socialului 
„o atitudine de sim- 

pentru țărănime", pentru popor de 
Nu este vorba de o teorie nouă, ci 
reluare si o afirmare. într-un mo
de criză, a unor adevăruri cunos- 
pentru impunerea cărora înaintașii, 

de la „Dacia literară" și 
au luptat cu abne-

BRÂILEANU scria dintru Început 
că „literatura românească nu 
poate să fie decât «românească»", 
iar „infiltrarea spiritului româ

nesc In literatura cultă este poporanismul". 
Subiectul operei poate fi ales de oriunde, 
de preferință — în acel moment — din 
realitatea țărănească, prea adesea „falsi
ficată" de scriitorii iubitori de idilism. Nu 
este vorba însă de vreun fel de obligație 
a scriitorului de a se conforma unor în
drumări sau precepte de scoală sau de 
curent literar. Dacă artistul e_ „un suflet 
românesc va face operă românească", și 
Ibrăileanu prevenea pe cititor fără nici 
un echivoc : „fără talent nu se face operă 
de artă". Criticul afirma răspicat că speci
ficul național, ca element esențial al po
poranismului. nu este „o chestie de pa
triotism", „ci de pură estetică" (Scriitori 
și curente, în „Viața Românească", nr. 1, 
martie 1906. pp. 136, 135). Este opinia, de 
largă perspectivă, pe care criticul, neîn
țeles în epocă și adeseori si mai tîrziu. o 
va formula, în termeni asemănători, si 
atunci cînd poporanismul nu va mai fi la 
ordinea zilei, adică în etapa a doua de 
apariție a revistei : ideea „caracterului 
specific național al operei de artă" „nu 
este o idee patriotică, este una pur este
tică" (Ce este poporanismul ?, Ibidem, 
nr. 1. ian. 1925. p. 142).

Fiind „o concepție teoretică, un mod 
de a privi lumea si viata", și nu o atitu
dine politică legată de „tui partid" 
(D. Panu și „Viața Românească", în nr. 
10. oct. 1907. p, 128). Ibrăileanu refuză și 
mai insistent parțialitatea și dogmatis
mul. cu care adversarii judecau adeseori 
orientarea realistă si națională a „Vieții

Românești", atunci cînd afirmă că 
poranismul nu e nici 
școală literară, ci numai o concepție 
pra vieții", și aceasta, „aplicată la 
ratură, nu exclude nici un curent 
școală literară".
cul-indrumător, „afirmarea, banal de 
adevărată, că literatura, romantică ori 
simbolistă, clasică ori realistă, română ori 
franceză, este cu atît mai originală, mai 
adevărată, mai interesantă si mai pre
țioasă literaturii universale, cu cît poartă 
mai mult caracterul specific national". 
Altfel spus, „originalitatea în artă și rea
lism și-n zugrăvirea vieții țărănești" 
atunci cînd scriitorul se inspiră din reali
tățile rurale „falsificate" intr-o bună 
parte a literaturii contemporane, evident. 

. în aceea de orientare sămănătoristă (la- 
nr. 12, dec. 1911,

„po- 
niei 

asu- 
lite- 

ori 
. De aici, precizează criti- 

„afirmarea. banal 
literatura, romantică

la partea strict 
pledoaria pentru 

specific national" 
mai larg. în cul- 
paginile „Vieții 
în articolele lui 

în fond, de

răși poporanismul, în 
pp. 481. 482).

în fine, limitindu-ne 
teoretică a problemei.
„revendicarea spiritului 
în literatură si. in plan 
tură este constantă în 
Românești", nu numai 
Ibrăileanu, care răspunde, 
orientarea revistei în această direcție, dar 
și în acelea ale lui C. Stere. în studiul 
său Social democratism sau poporanism ?, 
gînditorul vorbea, cu accente atît de ne
cesare pentru epoca respectivă, și nu 
numai, despre importanta literaturii și 
culturii naționale în afirmarea specificu
lui și identității de conștiință românească 
a poporului nostru în civilizația univer
sală. Credința inflexibilă a lui C. Stere 
era că literatura națională se constituie 
ca „unul din factorii cei mai puternici ai 
dezvoltării culturale" pentru că „ea orga
nizează forțele creatoare ale spiritului 
național. în conformitate cu geniul pro
priu al unui popor, și astfel pe de o parte 
îl face ne acest ponor să contribuie și el 
la progresul omenirii, iar Pe de altă parte, 
îi face accesibile bunurile civilizatiunii 
universale" (nr. 11. nov. 1907, pp. 180. 197), 
poziție teoretică ce duce imediat cu gîn- 
dul la concepția lui Maiorescu și Emi- 
nescu.

Această atitudine este o idee forță a 
„Vieții Românești". Ea se regăsește în
tr-o viziune organică în totalitatea preo
cupărilor literare și culturale ale revistei 
în ambele etape din evoluția ei și se ma
nifestă pe două planuri oe se întrepătrund 
într-o coerență de profunzime : critica 
negativă și ridicarea, prin acte de crea
ție (în domeniile îngăduite de profilul 
„literar și științific" al publicației), a unui 
edificiu propriu. înainte de a populariza, 
este nevoie de creația de cultură specifică 
nouă, temeinică si originală în direcția 
unei dezvoltări organice (așa cum o pre
conizau junimiștii), care pune în valoare 
„munca și geniul personalităților crea
toare", acelea care fac. prin cultură, ca 
un popor să' „ajungă la conștiința de 
sine", cum spune Vasile Pârvan care gîn- 
deste în acest sens cu deplină îndreptă
țire : „cultura unui neam nu se duce 
mai departe cu lucrări de popularizare" 
(nr. 10. dec. 1906, p. 590), ci cu creație 
adevărată si prin „mijloace moderne" ca 
„felurite reviste de specialitate", de unde 
si pledoaria sa pentru „o mare revistă 
istorică".

Poporanismul ca teorie a specificului 
național în literatură și cultură reprezin
tă, în chip evident, un fenomen de conti
nuitate a tradiției autohtone. Ibrăileanu 
a înțeles în profunzime acest fapt esen
țial în dialectica literară și nu o dată. în 
articolele programatice sau in acelea de

viata i>

Kcvi-ta

■. ■ . '

stiiBțificâ;

polemică susținută cu adversarii, a folosi» 
ca argumente, in afirmarea și del’inireJ 
poporanismului literar, manifestări antei 
fioare favorabile creației ne baze națio] 
nale, începînd cu acelea de la „Dacia ill 
terară“ și sfîrsind cu cele ale „Convorbii 
rilor literare", ale lui Maiorescu și Emil 
născu. Poporanismul, demonstrează critil 
cui, nu este ceva de import, și nici o ini 
ventie ad-hoc a redactorilor „Vieții Rol 
mânești" ; el înseamnă „naționalizarea Iii 
teraturii culte" și reprezintă '„continual 
rea mișcării începută încă de la lSllil 
(nr. 7. iulie 1908, p. 132). Altfel 
într-o epocă istorico-socială 
contradictorie, ca aceea de 
secolului XX, poporanismul 
în plan literar „revenirea la 
„de a fi noi", dar în nici un caz înta-j 
manieră tradiționalistă sau prin imitat! 
a literaturilor sbăine. Trecutul litera 
este un model și un argument pentru 
creație nouă și originală, si nicidecum | 
formă de imitat obedient, fără personali 
tate și spirit critic. ]

spus 
complexă d 
la în cep util 
presupune] 
sine", aced

Românești", Izabela Sadovea 
care susține. în multe nume] 
literară, scrie destul de a 

scriitori străini (mai ales desn

NICI revista „Viața Româneasca 
nici Ibrăileanu. conducătorul I 
literar efectiv din 1906 pînâ j 
1933. n-a fost, nici chiar in timp] 

asprelor polemici cu adversari obstinai 
exclusivist fată de literatura vremii, ii 
clusiv față de experiențele înnoitoare dj 
torate simbolismului iar. după 1920, 
ților moderni afirmați cu putere doi 
această dată. Explicația este că în aprl 
cierea (și în publicarea în propria revisl 
a scriitorilor, indiferent din ce „școală I 
terară" făceau parte, criticul se călăuzi 
de gust și de ideea de valoare estetică,I 
nu de considerente de modă literară sfl 
de oportunitate. - I

Un colaborator de bază în primii ani I „Vieții ~ ............ ... - .
(Evan), 
cronica 
despre 
scriitoare), dovedind finețe, receptivii! 
Si discernămînt. Cînd este vorba să su 
țină campaniile revistei, autoarea publl 
un vibrant articol despre Arta nations 
încheind într-o viziune apropiată de o 
doariile sistematice ale lui IbrăilearJ 
„sântem români și operile noastre de al 
Si de cugetare trebuie să poarte pece| 
originalității neamului nostru" (nr. 1. il 
1907, p. 138).

Dar tot Izabela Sadoveanu 
1908, un amplu studiu. în 
despre Simbolism, considerat 
voie de sinteză a generației 
rane", referințele. în totalitate, fi! 
făcute la poeți francezi, văzuți însă di] 
rentiat. Autoarea nu agreează „capriț» 
ciudățeniile și fanfaronada de vitiu" ] 
acelora care urmăresc singularizarea | 
orice preț, dar acceptă experiențele vd 
labile ale poeților adevărati care, n] 
niștiți de „angoisse metaphysique", ,] 
truipează aspirațiile, nădejdile, descura] 
rile și deceptiunile cu care se frămîl 
în noi instinctul de viată si cunoștini 
Izabela Sadoveanu face, cu deosebire. I 
ferinte elogioase la Henry de Regn] 
Francis Viăle-Griffin, Verhaeren, Sti] 
Merril și Maeterlinck, spre a ajunge] 
încheierea, mai mult decît revelat/] 
pentru revista acuzată. în atîtea rîndl 
de incomprehensiune pentru literati 
nouă, că „simbolismul este una din rr| 
de fețe ale spiritului timpului, «l’esl 
en marche». El reprezintă. nobila îmi 
care a spiritului modern de a face I 
artă expresiunea cea mai desăvîrșitl 
concepțiunilor despre viață și lume, al

publică, 
două pă 
ca o „i 
content.



care
(nr. 6, iunie 1908, p. 377).

maia fost (și

ițiunilor și idealurilor morale cele mai 
te si mai curate ale timpului in 
m“ ..... 2,____  2.22, ... 2
ît privește poziția lui Ibrăileanu, este 
precizat *că  adeseori .. ‘ 2

:) comod să se reia afirmațiile inver
se ale adversarilor privind așa-zisa 
lipsă totală de receptivitate față de 
întările moderne de după 1900. Ibrăi- 
riu își rezervă însă dreptul, ca orice 
ic implicat în disputele de idei și de 
ologii literare ale timpului, să se ex- 
me liber și să respingă „imitația în- 
tilă" („infantilismul anacronic, care e 
ăerea literaturilor străine"), litera- 
a artificioasă si mediocră, tot ceea ce 
i lipsit de profunzime, în sentiment și 
iresie. din versurile simboliste de la 
ieputtil secolului si din acelea moder- 
ite, „absconse", de după 1920.
2a urmaje. criticul a luat în deriziune 
nstuile lui Ervin (Ov. Densusianu) și 
mda grupului de la revista acastuia, 
'ieața nouă", ostilă tradiției (în paginile 
'ieții Român.ești", spunea acesta, se sus- 
le „literatura oierească"), l-a ironizat 
or. într-un singur rînd. pe' Bacovia (în 
r'iata Românească, nr. 2, febr. 1912, p. 
3), și. la modul general, a scris destul 
i critic despre poezia simbolistă si. mai 
■ziu, despre aceea modernistă (numită 
oezia nouă"), pe motivul că este de 
litatie" si nu are „originalitate speci- 

Recenzînd numărul 1, din 1914, al 
■R’tei „Vieața nouă", Ibrăileanu nota că 
simbolismul n-a dat literaturii noastre 

jici un scriitor mare" (nr. 3, martie 1914, 
. 441), ceea ce, raportat la data respec- 
vă. este un adevăr greu de contestat. 
Icriitor mare este Eminescu, iată reperul 
a care se raportează mereu criticul în 
.precierile sale, folosind, implicit, o mo- 
lalitate de ierarhizare cu repercusiuni în 
nsăși structura judecăților lui de valoare 
supra literaturii române.

ESTE în afara oricărei discuții că 
Ibrăileanu. care a scris pagini de 
profundă analiză despre poezia 
eminesciană. raportîndu-se mereu 

ocmai la modernitatea ei. a prizat (cu 
lehotăririle și reținerile firești la un cri- 
1c orientat mai ales spre oreatia marilor 
noștri clasici) și poezia nouă pe care a 
|privit-o însă diferențiat și, în chip 
constant, a evaluat-o în funcție de crite
riul valoric pe care nu l-a pus niciodată 
între paranteze de dragul experiențelor 
înnoitoare. O primă constatare, ce trebuie 
făcută în spiritul adevărului, este aceea 
că Ibrăileanu nu confundă „noutatea" și 
„moda" literară cu modernitatea (poeziei) 
înțeleasă ca valoare estetică datorată ta
lentului autentic, personalității creatoare. 
^Un semn al a< tudini, vegb

Iun gust estetic pătrunzător si mobil, 
’rijinit pe lecturi diverse, adinei și siste

matice, îl constituie articolele sale despre 
Sully Prudhomme (în nr. 9, sept. 1907) și 
Baudelaire (în nr. 12. dec. 1912) în care 
nota dominantă este tocmai receptivita
tea, uneori vibrantă, fată de o poezie 

i— trebuie să spunem — aflată mai de
parte de temperamentul criticului si de 
afinitățile sale care mergeau. în chip 
aproape constant, spre o lirică mai ales 
de structură romantică.

Ceea ce este și mai interesant, chiar 
surprinzător într-o anumită măsură, e 
faptul că „Viata Românească", grație se
cretarului de redacție, a acceptat în pa
ginile ei orice fel de poezie, atunci cînd 
aceasta i-a fost trimisă și era, bineînțeles, 
realizată artistic, depășind astfel cu mult 
unele din ideile programului fixat inițial.
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București, 1931

Redacția „Viața Românească" în 1906. Rîndul 1 : G. Ibrâileanu, C. Stere, Al. Philippide,
N, Gone, P. Bujor. Rîndul 2 : A. N. Gone, I. Botei, G. Pascu, G. Kernbach. Rîndul 3 : 

Octav Botez, M. Carp, I. Mironescu ți P, Iliescu

Ostil, din principiu, exclusivismului. 
Ibrăileanu amintește celor care denaturau 
voit intențiile si atitudinile revistei că 
„in tara aceasta sîntem aproape singurii 
pentru care toate școlile si curentele sânt 
egale", dovadă că au fost publicați „scri
itori de toate felurile" (Iarăși poporanis
mul. in nr. 12. dec. 1911, p. 483). Mai 
mult, autorul preciza. în spiritul aceleiași 
largi comprehensiuni pe care o cerea în 
chip constant criticului literar, (po
poranismul este si „o chestie de simpa
tie artistică, fie artistul simbolist, roman
tic ori clasic"), că „în articolele. în croni
cile, în recenziile noastre, am lăudat 
opere de toate școlile : clasice, realiste, 
romantice, simboliste etc." (Literatura 
«absconsă», în nr. 5. mai 1910, p. 257).

Ceea ce a respins Ibrăileanu în paginile 
revistei „Viața Românească", în cronici, 
articole, polemici de la Miscellanea și 
adeseori în recenzii scurte și acide de la 
rubrica Revista revistelor, a fost enigo- 
nismuJ, mimetismul sterp, „maimuță
reala" simbolistă sau modernistă, obscu
ritatea voită a poeziei. Să precizăm de în
dată că Ibrăileanu înțelegea că poezia 
mane are. cum ar fi spus Baudelaire, o 
„obscuritate indispensabilă", dar nu în 
sensul că ea trebuie să fie esoterică, în
țeleasă doar de „autorul el și de cîtiva 
inițiali". Criticul scria cu franchețea ce-1 
caracteriza, chiar dacă poate în acest fel 
încuraja ripostele adversarilor, că nu 
crede în poezia voit „absconsă" („obscu
ră" „din lipsă de talent") și nu o poate 
gusta. Credința sa era că limba („forma 
și deci limba este un lucru așa de capi
tal" in poezie — Cetind ediția a II-a a 
poeziilor lui Cerna, in nr. 1—3, ian. — 
martie 1915, p. 120) „are ca funcțiune 
transmiterea stărilor sufletești dintr-un 
suflet în altul. Ea e un instrument, și nu 
un scop" ; ea are, cu alte cuvinte, o func
ție evocatoare si de sugestie, fie că poe
zia este clasică, romantică, parnasiană, 
simbolistă sau... poporanistă. Poeții mari 
„pot fi prieeputi în toate vremurile, pen
tru că vorbesc tuturor oamenilor", dar 
aceasta „nu însemnează claritate cu orice 
preț" care ar coborî poezia pe o treaptă 
ce i-ar anula pur si simplu specificul de 
artă (Literatura «absconsă», loc, cit., p. 
258). în poezia mare există o ,’,obscu
ritate" care „nu întrece necesitatea" și 
dacă „aceasta cere oarecare sforțare de 
atenție, ori o deprindere cu stilul unui 
poet, nu trebuie să-i aruncăm poetului 
piatra" (Modernism, în nr. 3. martie 1922, 
p. 402). Un asemenea poet este, pentru 
Ibrăileanu. T. Arghezi. ;

PREOCUPAREA „Vieții Româ
nești" a fost mereu aceea de a 
îmbrățișa cu simpatie orice va
loare autentică, desigur, în limi

tele puterii de receptivitate a criticilor 
ei. în nenumărate rinduri. Ibrăileanu. ale 
cărui studii, articole și note formează, de 
fapt, coloana vertebrală a revistei în pri
vința direcției critice, a spus că „n-a luat 
niciodată poziție din principiu pentru sau 
contra poeziei nouă. Noi nu ne-am între
bat dacă e nouă sau veche, ci dacă e 
bună sau rea" (Poezia nouă. în nr. 6, iu
nie 1922. p. 441).

Dovezi pentru susținerea acestei poziții 
critice de înțelegere a poeziei și a litera
turii noi nu sint puține, si acum ne vom 
referi numai la acelea datorate lui Ibrăi
leanu însuși. Văzînd în Eminescu un ab
solut al poeziei („Eminescu e mai mult 
decit un poet român de primul rang. El 
e în afară de dimensiunile literaturii 
române", în nr. 1—3, ian. — martie 1915, 
p. 120), criticul nu se putea entuziasma de 
creația lui Macedonski, dar a explicat 
exact nepopularitatea acestuia în epocă 
făcând cîteva considerații sugestive de so

ciologie literară. Este bine să se știe că 
Ibrăileanu și-a arătat însă si simpatia 
fată de poetul Nopților care a luptat cu 
îndărătnicie pentru „afirmarea priorității 
spiritului asupra materiei".

Despre „modernul" D. Anghel a scris 
cu adîncă înțelegere critică și discretă 
vibrație sufletească (în nr. 12. dec. 1907, 
pp. 480—481), iar despre I. Minulescu s-a 
exprimat în mai multe rînduri. avînd. 
între altele, într-un comentariu despre 
revista „Falanga", cuvinte de laudă pen
tru primul volum al poetului : Romanțe 
pentru mai tirziu. Textul este cu adevă
rat memorabil prin înțelegerea subtilă a 
ceea ce este original, ca viziune artistică, 
în poezia simbolistă : „D. Minulescu are 
o limbă frumoasă, un vers de o rară mu
zicalitate Si unele imagini (poate toate, 
pentru cine le înțelege) de o frescheță și 
de o noutate, care îl pun în rîndul scrii
torilor noștri de talent. D. Minulescu e un 
simbolist — si un simbolist nu-i nevoie 
să fie înțeles. Simboliștii nu-ti spun. îți 
sugerează. Și D. Minulescu îți sugerează 
întotdeauna ceva de departe, de aiurea, 
din ceea ce a fost, din ceea ce are să fie. 
D. Minulescu îți cheamă stări sufletești, 
pe care le aduce oină aproape de pragul 
conștiinței" (nr. 1. ian. 1910. p. 158).

Poate lucrul cel mai important, care e 
în stare să argumenteze convingător că 
revista „Viața Românească" și conducăto
rul ei, G. Ibrăileanu. n-au rămas indife
renți Ia spiritul adevăratei modernități 
din poezia primelor decenii ale secolului 
nostru, este modul în care a fost privită 
creația lui T. Arghezi.

Ibrăileanu o semnalează de îndată ce 
poetul publică Rugă de seară în revista 
„Viața socială" (1910) a lui N. D. Cocea. 
Știm astăzi, și trebuie să luăm act de 
acest faot, că la apariția volumului Cu
vinte potrivite (1927). criticul a fost preo
cupat îndelung (si chinuitor) să-i dedice 
un articol din care au rămas. în manu
scris, un număr de glose (le-am publicat 
în „Ateifeu", nr. 5, mai 1973 și în „Româ
nia literară", nr. 11. 11 martie 1976), de 
adîncă intuiție a originalității poeziei ar
gheziene. Strădania de a-i pătrunde adîn- 
cimile inefabile n-a fost deloc scutită d!e 
ezitări și de gneutăti, și Ibrăileanu are 
decenta să mărturisească acest lucru : 
„l-am cucerit greu pe d. Arghezi — ca pe 
un vîrf greu de atins al unui munte".

Aceste însemnări rămase în manuscris 
ne-au îngăduit să identificăm. în „Viața 
Românească", mai multe texte ca aparii- 
nind lui Ibrăileanu. înoepînd cu nota 
despre Rugă de seară (nr. 2, febr. 1910, 
p. 316). la care se adaugă alte cinci în 
totul revelatoare pentru modul critic, 
adeseori vibrant. în care revista „Viața 
Românească" a întîmpinat, de-a lungul 
anilor (este drept, doar în scurte note si 
articole), creația lui T. Arghezi. el însuși 
colaborator de seamă al revistei.

Dacă la început ezită să se pronunțe cu 
hotărire („poezia aceasta, [Rugă de searăj 
sau este de domeniul psihiatriei, sau 
anunță un geniu"). Ibrăileanu intuiește 
in scurtă vreme că Arghezi e „ceva si ar 
putea deveni cineva, dacă n-ar avea cu
rioasa plăcere de a se exprima sibilin" 
(nr. 4, apr. 1910, p. 148), ca apoi, salutînd 
apariția revistei „Cronica" (1915). să spu
nă că „poetul straniu" (de la „Viața so
cială"). „burzuluit pe lume și în sfadă cu 
estetica curentă", era. de ne atunci, o 
„figură simpatică si originală", pentru că 
„versurile lui, stridente adeseori si 
obscure în sens și în intenție, se topeau 
uneori într-o muzicalitate pătrunzătoare 
ori se precizau în cîteva imagini de o 
frumusetă rară" (nr. 1—3, ian. — martie 
1915, p. 134), Tot aici, o notă deosebită 
pentru pamfletarul de la „Facla".

Tonul critic al lui Ibrăileanu devine vi
zionar și vibrant, cu o interesantă notă 
confesivă, specifică notelor și impresiilor 
sale, în cîteva însemnări de după 1920 : 
„Citind bucățile acestui mare scriitor ne 
gîndim la revoluția pe care a făcut-o în 
istoria scrisului românesc. Cînd se va face 
istoria literară a timpului se va vedea 
decisiva sa contribuție. N-am putea ca
racteriza pentru moment maniera d-sale. 
dar știm că înainte se seria într-un fel si 
eă de la d. T. Arghezi încoace se scrie 
altfel" (nr. 1. lan. 1925. p. 169). în fine, 
salutînd revista „Bilete de papagal", cri
ticul afirma că T. Arghezi este „un artist 
al expresiei, cum nu ne putem închipui 
altul mai strălucit si — spunem cuvîntul 
exact — mai mare" (nr. 2, febr. 1928, p. 
308).

Dacă alăturăm aceste judecăți critice 
acelora din textul rămas postum, putem 
spune astăzi că Ibrăileanu a intuit semni
ficațiile de profunzime ale modernității 
fenomenului poetic arghezian : o concen
trare maximă a trăirii poetice, o esentia- 
lizare prin limbaj a sentimentului 
(„obscuritatea" lui Arghezi „este concen
trarea, transfigurarea extremă a reali
tății. deci expresie la extrem personală" 
— cf. „Ateneu", nr. 5 mai 1973), dar și o 
legătură indestructibilă cu adîncimea si 
originalitatea spiritului românesc : „Nu 
există un tip sufletesc mai original în li
teratura noastră și în cultura noastră de
cît d. A. [rghezi]. El nu samănă cu ni
meni, cu nimic, e culmea individualului : 
viată, stil, gindire, concepție asupra 
vieții. S-ar părea că nu reprezintă nimic 
colectiv, că nu rezumă nimic. Si totuși, 
rar s-ar putea găsi un om mai reprezen
tativ al rasei" (= poporului) (în „Româ
nia literară", nr. 11. 11 martie 1976).

Aceste judecăți sînt încă un argument 
că Ibrăileanu avea o intuiție pătrunză
toare și dovedea o probitate intelectuală 
cane nu-1 putea lăsa indiferent fată de li
teratura românească de dună 1920. A în
cercat să scrie (însemnările manuscrise 
sînt, din păcate, greu de ordonat) 
și despre Ion Pillat, precum ți des
pre volumul de debut al lui Al. Phi
lippide, Aur sterp ; a lăsat. în fine, un 
important articol despre L. Rebreanu (ne 
care l-am publicat în „Ateneu", nr. 4, 
apr. 1973). Toate aceste pagini întregesc 
portretul criticului și-l nuanțează. în sen
sul comprehensiunii, al aderentei sale si 
a revistei „Viața Românească" Ia orice 
operă literară autentică. Totodată, textele 
publicate, dar și aoelea postume, explică 
foarte bine poziția critică modernă a lui 
Ibrăileanu. • orientată mereu sore înțele
gerea din interior si a valorilor care se 
afirmau sub ochii săi, nu numai a ace
lora clasice spre care îl chemau irezistibil 
sensibilitatea sa romantică si cultura lui 
profundă.

CA moment de orientare sl sinteză 
națională. „Viata Românească" 
reprezintă o etapă fundamentală 
în dialectica internă a culturii si 

literaturii noastre. îmbrățisînd critic si 
cu largă simpatie intelectuală tradiția au
tohtonă și pe marii noștri scriitori clasici 
(argumente decisive ale puterii creatoare 
a spiritului românesc), revista a privit 
cu totală rezervă enigonismul și imitațiile 
după literaturile străine Si cu prudentă 
înțeleaptă înnoirile poetice din epocă, 
pledînd. prin critica lui Ibrăileanu. pentru 
originalitate artistică și modernitate vă
zute într-o evoluție organică a literaturii 
române, singura condiție pusă scriitorului 
fiind numai aceea „de-a avea talent", iar 
opera să fie „frumoasă".

Mihai Drăgan
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„Astfel petreceam noi. Cultul lui 
Coanus ne întrunea... Dar adevărata 
plăcere o aflam in vorbă, în taifasul 
ce îmbrățișa numai lucruri fru
moase... “

N ICI Adrian, nici Nora nu erau, 
cum am mai spus, niște fervenți 
ai jocurilor de noroc. Lui îi venea 
însă gustul citeodată să „dea un 

banc*  și, cum în seara aceea era joi, îmi 
propuse să-l însoțesc la Constantin Pa- 
leologu, unde era invitat.

*)în toată această povestire, valoarea 
banilor e cea de azi, N.a.

Proprietar al unei frumoase herghelii, 
ai cărei pensionari cîștigau în fiecare 
sezon măcar cite unul din marile premii 
ale reuniunilor de galop, conu Costi își 
avea ferma cam după jumătatea drumu
lui spre Ploiești ; holtei, îi plăcea ca, o 
dată pe săptămină, să invite cițiva prie
teni, d.e asemenea holtei, oricum neîn
soțiți, la o partidă de drum-de-fier, 
care, deși făcea să se vinture sume deloc 
neînsemnate, nu era decît un pretext 
pentru o masă îmbelșugată și o petrecere 
din cele mai agreabile. Ținea pivnicer 
neamț, dar în vreme ce numeroși amatori 
de ospătare aleasă se lăudau cu „șefii" 
lor francezi, conu Costi păstrase un 
bucătar țigan, a treia sau a patra gene
rație din cei care, zicea el, încă robi, 
gătiseră în aceeași cuhnie și pe aceeași 
plită ca acestea de azi. încăpute pe mii- 
nile lui. vînatul și peștele furnizat cu 
dărnicie de pădurea și eleșteul vecine cu 
somptuoasele grajduri ale crescătoriei, 
dobindeau nu numai delicate savori, dar 
și aspecte care produceau ochiului cele 
mai rafinate surprize.

In .seara aceea, însă, am cîștigat pe 
parcurs și ajutorul unei pene de motor 
și am ajuns pe la spartul mesei. Primind 
întemeiate reproșuri și prezentînd scu
zele de rigoare, ne-am așezat la locurile 
noastre, silindu-ne Cu hărnicie să-i ajun
gem din urmă pe ceilalți. Erau acolo 
Magul, Trismegistul, Mistagogul — Angel 
Mihăilescu adică, profesorul Alexandru 
Cuxaghiaur, celebrul chirurg ortoped, cele 
două personaje pe care cititorul le cu
noaște bine sau, n-are importanță, le va 
cunoaște mai la vale, și mai era și Jenică 
Drăgănescu. De acesta din urmă auzisem 
ceva fost profesor de limbi clasice, 
demisionase din învățămînt și făcea 
acum, cu mai mult succes de public decît 
de casă, căci cam umbla pe lingă ghete, 
gazetărie, la un cotidian de seară. Disert 
și facețios, cum se spunea, stătea insă în 
seara asta mut și îmbufnat și, după cum 
aveam să aflu, avea și de ce. Conu 
Costi făcuse, cum tare îi plăcea s-o facă, 
„le taur du proprietaire" cu oaspeții lui. 
Ajunși la grajduri, le arătase în boxa lut, 
pe Soltal d’Avril, un superb pur-sînge 
englez de a cărui recentă achiziție era 
foarte mîndru și care tocmai se adăpa 
apăsînd cu botul pe un fel de buton — 
senzațională și rarisimă, încă, pe atunci, 
inovație — care făcea să-i țișnească ciș
meaua drept în bot. Considerîndu-i, ca 
orice colecționar, pe interlocutorii săi la 
fel de pătimași și, vezi bine, la fel de 
competenți ca și dînsul, îi lăudase, 
numindu-i, noblețea părinților și a buni
cilor și îi detailase calitățile : zveltețea 
chișiței, eleganța ancolurii și altele, 
firește la fel de vrednice de interes. 
Jenică se pricepea la cai cît se pricepe 
orice tlrgoveț care a făcut armata Ia 
artilerie, cu termen redus; prețuia însă 
cum se cuvine invitațiile la masă care, 
isteț și informat cum era, nu-1 ocoleau 
deloc, ci dimpotrivă, și citise destul Plaut 
și Terențiu ca să știe, să știe prea bine 
cum e dator să se poarte un Peniculus, 
parasites, ca el, cu o gazdă ca Paleologu, 
așa că își însuși laudele proprietarului, le 
spori, le umflă pînă ajunseră la a alcă
tui o adevărată apologie a bietului dobi
toc. Conu Costi, care numai naiv nu era, 
își avea și el călcîiul lui Achile și, dacă 
îi lăudal caii, munificența lui funciară 
ajungea citeodată în stare de orice. 
Astfel că, flatat de admirația lui Jenică, 
făcu-un gest de maharadjah, gestul su
prem, acela care socotea că-1 va copleși 
de fericire :

— Chiar așa mult îți place ?
— E nemaipomenit, coane Costi, e...
— E... •e... e al tău, Ianachi, ți-1 dă

ruiesc!
Trăsnetul să-1 fi lovit din senin, în 

plină cîmpie, și n-ar fi rămas amicul 
nostru mai încremenit. Cu ce să-1 hră
nească ? Dar unde să-1 țină, în camera 
lui mobilată pe care o ocupa la etajul 
III în Pasajul Imobiliara ?

Ceilalți patru bărbați împlineau în chip 
fericit mănunchiul de meseni, fiindcă, 
împreună cu cei vechi și desigur în limi
tele ospitalității, căci n-ar fi gonit, 
Doamne ferește, niciodată pe nimeni, 
.grațiosul nostru amfitrion socotea că 
numărul ideal acesta e : nu mai puțini 
decît grațiile, nu mai mulți decît muzele 
— conversația avea astfel asigurate sufi
ciente surse de alimentare, care însă nici 
nu dădeau pe dinafară. împiedieînd-o să 
rămînă generală. Venind, astfel, vorba 
de Anatole France, cineva observă că 
aveau să se împlinească, în curînd, două 
decenii de la moartea lui, dar că vitregia 
împrejurărilor va împiedica, desigur, ca 
această aniversare să fie marcată cum se 
cuvine.

— Știți că tocmai ieri am recitit 
„Procuratorul din Iudeea11 ne comunică 
Adrian.

— Da, aminti doctorul, povestea aceea 
care se încheie cu enorma ironie că 
Filat, după douăzeci de ani, nici nu-și 
mai amintește de „unul, anume tsus 
Nazarineanul'1.

— Fleacuri, făcu Adrian, mai interesant 
mi se pare că, tot după douăzeci de ani, 
epicurianul lui interlocutor își amintește

La Paleologu
în schimb foarte bine de fetele din par
tea locului. Pe una dintre ele, în ultima 
pagină a narațiunii, care e și cea mai 
frumoasă din toate, o evocă, așa cum a 
cunoscut-o el atunci. Fardată peste mă
sură, mirosind a nard și a smirnă ma
cerate în mirodenii, dansatoarea din 
Magdala își făcea numărul într-o tavernă 
sordidă, la lumina unui opaiț fumegos. 
Era languroasă și suplă, umbla dindu-și 
pe spate capul parcă îngreunat de păru-i 
lung și roșu și îl fascinase pe nobilul 
patrician într-atîta incit, după ce a dis
părut cu alaiul acelui taumaturg, a 
căutat-o prin toate coclaurile, căci nu te 
puteai dezvăța de dinsa. ca de vinul 
grecesc.

— Saltatoram vocant Publlum Clodîum. 
Nemo enim saitat nisi ebrius, scanda 
Jenică. Nimeni, într-adevăr, nu dansează 
decît beat. Așa ne învață Cicero.

— Să vă povestesc și eu, interveni 
Angel, o legendă bizantină din secolul al 
IX-lea. Acea fiică a Irodiadei care obți
nuse, dansînd, capul lui loan Botezătorul, 
trecea într-o zi un rîu înghețat. Dar 
căldura tălpilor ei topi gheața ; fata 
căzu în copcă și aceasta i se închise la 
loc în jurul gîtului. Pînă în ultima ei 
clipă, cînd a murit sugrumată, n-a înce
tat să-și miște corpul, brațele și picioa
rele, într-o necurmată și nesătulă fre
nezie de dans.

— Dar dumneata nu ne spui nimic ? îl 
îndemnă Jenică pe conu Costi, care as
culta. tăcînd. Vechii elini...

— Ai dumitale, amice, îl întrerupse 
acesta, ii numeau pe ai mei „graeculi 
oțioși et loquaces". Ei, de atunci, lucru
rile s-au mai schimbat. Pînă una, alta, 
haidem în sala de joc. Și, poate că, 
totuși, n-o să rămîn fără replică, mai 
adăugă el, ridieîndu-se și șoptind ceva la 
ureche unui fecior.

Am trecut în vastul salon de alături și 
ne-am așezat la masa mare, ovală, 
acoperită cu postav verde, care ar fi 
găzduit comod douăsprezece tacimuri. 
Am jucat primul „sabot“, dar, cînd să-1 
tăiem pe al doilea, se auziră ciocănituri 
în ușă. Conu Costi strigă tare „Intră11 și 
în prag se ivi un flăcău înalt și blond, 
cu o mustață asemenea, care-și bătea, 
de carîmbul cizmei, o codiriște de bici, 
cu cureaua înfășurată pe ea. în cealaltă 
mină ținea de capătul unei lese, al cărei 
capăt opus era prins de o zgardă, mai 
exact de o ragilă, cum bine aveam s-o 
cunosc eu Însumi, și nu prea tirziu ; 
aceasta ni se înfățișă simultan cu făptura 
care o purta de grumaz : o fată zveltă și 
mîndră la stat, încinsă cu un cordon lat, 
negru, la fel de negru ca părul ce i se 
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revărsa pe umeri, prins peste creștet cu 
o panglică roșie, la fel de roșie ca 
unghiile de la mîini și de la picioare și 
ca rochia ce o purta, cusută din triun
ghiuri de voal. Gleznele și mîinile ii 
erau împodobite cu brățări, iar subțioară 
ținea o vioară și un arcuș. Bărbatul o 
aduse mai mult tîrîș, ca pe cîinil îndă
rătnici, pînă în mijlocul încăperii, unde 
făcu o plecăciune. Cu un gest rotund, 
fata îi oferi atunci vioara și arcușul și 
îi sărută mina ; primindu-le în schimb, 
sărută apoi biciul și lesa, pe care el o 
desprinse din zgardă, și i le strecură în 
tureatca cizmei, cu delicatețea și grija 
cu care ar fi așezat un bibelou într-un 
raft de vitrină. Se duse apoi pînă îna
intea amfitrionului, puse un genunchi în 
pămînt și-i sărută mina și Iui.

— Iată, domnilor, ea e Tofana, ne-o 
prezentă conu Cești, ridieînd-o, în timp 
ce fata făcea, către noi toți, o grațioasă 
reverență. Cum te-ai descurcat, Gavrile, 
parcă așa ziceai că-ți zice, de-ai con
vins-o să vină ?

— De, boierule, nici ursul nu joacă de 
voie, rise flăcăul dezvelindu-și două 
șiruri de dinți albi și puternici și, cu o 
nouă plecăciune, băgă în buzunar hîrtia 
de o mie de lei *)  pe care i-o dăduse 
conu Costi.

Trase apoi de vreo două-trei ori peste 
strune, pentru acord, iși pironi, cîteva 
clipe, ochii în tavan, de parcă ar fi 
așteptat, de acolo, de sus, semnul de 
intrare al unui dirijor numai de el 
văzut, și începu să îngîne o melodie. în 
vremea aceasta, fata se juca plimbîndu-și 
degetele pe clapele unui B&sendorfer în 
mahon, care se afla și el într-un colț al 
salonului. Curioși, ne ridicarăm cu toții; 
bănuiam, căci știam ce numeroase și 
nostime îi erau trăsnăile, încă „una de-a 
lui conu Costi" : cine știe ce cuplu de 
muzicanți, crescuți de el la conac ca Ia 
moșia lui Ceaikovskl, gata să execute cu 
virtuozitate o sonată de Beethoven. Dar 
nu. Părăsind pianul, fata, de parcă și-ar 
fi acordat și ea trupul după sunetul 
viorii, făcu întii cițiva pași unduiți din 
șolduri ; avea cultul propriului ei corp și 
cînd, din încă vreo doi pași și o săritură, 
ajunse pe masă, își răstigni brațele în 
lături, cambrată, cu pieptul scos înainte : 
înmărmurită în acest stop-cadru, ai fi zis 
că se privește și se admiră pe ea însăși, 
îndemnîndu-ne să facem la fel și cerînd 
aplauze, pe care i le-am șl dăruit, fără 
să ne zgîrcim, căci le merita.

CIUDATUL „recital" la care mi-a 
fost dat să asist, zorzoane de 
bilei așezate cu îndrăzneală și 
eleganță peste momente în dul

cele stil clasic, e greu de văzut numai 
cu ochii minții. Căci Tofana se ridica și 
umbla în mîini, se dădea tumba, sărea 
jos de pe masă, lăsîndu-se să cadă 
într-un „grand ecart" pe covor, lua, de 
pe piedestalele lor, două glastre cu fior® 
cu care, purtîndu-le pe podul palmelor 
întoarse în sus, plutea ce plutea pînă 
țîșnea iar drept în mijlocul mesei, unde 
le așeza fofilîndu-se cu abilitate printre 
ele, printre paharele cu picior, printre 
banii rămași în dreptul locurilor noastre 
atunci cînd întrerupsesem jocul, „uitase 
cu totu-și de ea / și danța, danța, 
danța“, mai dădea un ocol încăperii, 
sărind pe prichiciul ferestrei, ținîndu-se 
cu o mină de cremonă și cu cealaltă 
drapîndu-se cu perdeaua, iarăși șjop- 
cadru, iarăși aplauze, dar iată că era 
din nou pe masă și călca, de rîndul 
acesta cu nonșalanța prințului Mîșkin 
aruneînd pachetul de ruble în flăcări, 
călca, așa, cu talpa goală, cu toată talpa, 
peste fise, monede și bancnote, o avere, 
ba chiar apuca, scarabei roșii pe verdele 
postavului, cu degetele de la picioare 
cite o monedă și, întrebîndu-ne din ochi 
a cui e, ne-o arunca, îi aruncam, la rîn
dul nostru, pe masă cite o monedă pe care 
tot în același fel o apuca și și-o băga 
în sin, „văzduhul doar îi era perdea / și 
'danța, danța, danța", făcea „podul11 și, în 
această poziție deplasîndu-se, culegea cu 
dinții o floare, în timp ce tot cu piciorul, 
la dreptul îi lipsea „arătătorul" și, în 
mișcarea de apucare folosea degetul 
mare întocmai ca pe un deget postpus, 
ne întindea un pahar și îl dădea, lacomă, 
pe gît, cînd, după ce-1 goleam, 1-1 întor
ceam plin, și „danța, danța, danța11, în 
sunetul aceluiași unic instrument, care 
ba isca un firicel de cîntec abia auzit, 
ba dobîndea amploarea unei întregi 
orchestre simfonice — pînă cînd ne 
asurzi o bubuitură grozavă, cerul se făcu 
roșu, iar lumina (consecință sau numai 
coincidență 1) se stinse.

— Iarăși bombardează Ploieștii, zise 
Jenică, privind în direcția gazdei 
noastre.

— Ducă-se dracului, făcu conu Costi, 
tntoreîndu-ne' spatele și uitindu-se pe 
geam, în vreme ce cițiva feciori aduceau 
sfeșnice și luminări șl le aprindeau pe 
cele pregătite din vreme în încăpere.

Știam că are lin pachet destul de 
groscior de acțiuni la „Petrol-Block" ; 
clacă societatea ia care era asigurat se 
număra printre acelea care prevedeau 
desdăunări și pentru cazul de război, 
indiferența lui ar fi provenit din această 
certitudine, dacă nu, se explica prin 
eleganța lui de „beau joueur11, care nu e, 
niciodată, „rău de pagubă".

De altfel, cind odaia se lumină și 
feciorii umplură paharele, conu Costi 
făcu semn ca dansul să continue. Flăcăul 
dădu să-și acordeze iar vioara, dar 
apleeîndu-și urechea la ceva ce îi șopti 
ea, își puse instrumentul pe un scrin și 
se retrase într-un colț întunecat al încă
perii. Ce se întîmpla ? Refuza Tofana să 
mai danseze ? Nicidecum. Numai că ce 
avea să urmeze n-a mai semănat deloc 
cu ce fusese. Din toată gongora aceea de 
acrobatică expresie corporală n-a mai 
rămas aproape nimic. Tofana ochise, 
atîrnată pe un perete, o dairea cu 
panglici, pe care o luase și, bătînd-o și 
sunîndu-i clopoțeii cu miinile ridicate 
deasupra capului, dansa cu pași mici 
mișcînd doar din umeri și din sini. Se 
apropia de cite unul din noi simulînd că 
vrea să i se pună în poale, dacă acela 
ședea pe un fotoliu, sau invitîndu-1 s-o 
cuprindă de talie dacă stătea în picioare; 
fenta însă și se furișa și fugea, cu 
aceiași pași mici, rîzînd și bătînd in 
dairea, deindată ce acela încerca să dea 
curs „invitației". Eram unul din cei care 
stăm în picioare și, cînd a trecut, provo- 
cindu-mă, prin dreptul meu, am fost 
mai rapid decit dinsa. Am prins-o, i-am 
înlănțuit mijlocul, am strins-o tare și 
am încercat s-o sărut. Dar în loc să-i 
întîlnesc gura sau obrazul, am întîlnit 
blestemata aceea de ragilă care, cum 
fata se zbatea să scape, și-a frecat țepii 
de fier de obrazul meu ; i-am dat dru
mul, firește, și ea a fugit, rîzînd iarăși, 
în clinchet de clopoței, în timp ce mă 
ștergeam cu batista, de singe. In acele 
cîteva clipe, am apucat, în schimb, să-i 
văd, de aproape, chipul. Buzele foarte 
roșii, genele încărcate de rimei, pleoa
pele vopsite și o pereche de cearcăne 
vinete și adinei, care nu mai știam dacă 
sînt naturale sau rezultă și ele din arta 
machiajului — îmi spusese Adrian că un 
foarte mare poet francez socoate, într-una 
din tulburătoarele sale proze, că fardul nu 
e făcut să corecteze cusururile de frumu
sețe, ci să adaoge frumuseții firești far
mecul pervers al artificialului, dar aici, cu 
excepția dinților și a ochilor negri., 
mari, umezi, era foarte anevoie să 
discerni ce era frumusețe firească și ce. 
cu meșteșug, adăogat, și așa se face că, 
pus în situația s-o identific, aș fi fost 
în stare să-i recunosc mai lesne trupul, 
despre care mai mult sau mai puțin tăi
nuit de veșminte avusesem doar o per
cepție mediată, dar ce elocventă !, decît 
fața, nudă, dar atît de hieratică și in- 
criptată.

Astfel, la lumina făcliilor, avînd ca 
bandă sonoră brățările, daireaua, un și
rag mare de zurgălăi pe care nu știu de 
unde-1 găsise gazda noastră și i-I petre
cuse pe după gît, exploziile bombelor și 
bubuiturile antiaerianei, continua ea să



Profira Sadoveanu
danseze, și ar fi continuat poate, încă, 
dacă nu se restabilea electricitatea. Râ
mase o clipă încremenită, într-una din 
pozițiile fixe cu care eram, deja, de
prinși, dar in loc să-și reia mișcările, se. 
prăbuși pe ccvor, cu fața în jos, cu 
genunchii ușor aduși, cu un braț întins 
și cu celălalt îndoit din cotul pe care își 
sprijinea fruntea, lăsînd nărui să-i aco
pere gî tul și umerii, în tabloul clasic al 

^lebedei moarte, pe care cu siguranță că 
Wfiu-1 văzuse nicăieri și nici n-o învățase 

nimeni să-1 facă.
— Ei,, domnilor, zise conu Costi, bătînd 

din palme ca spre a marca reintrarea în 
contingent. Ce-ar fi să ne reluăm înde
letnicirile ? Du-te și tu, Gavrilă. Pe fată 
o lași aici, să-și revină în simțiri. Am 
zis s-o lași aici, apăsă el, cînd flăcăul 
păru a mirii ceva ; și apoi : e distrusă, 
biata de ea, uite, ține, și-i mai dădu o hîr- 
tie de o mie. Și ia-i și beleaua aia de la 
git._

Băiatul se apropie, îi dădu părul deo
parte, mîngîind-o cu gingășie, apoi scoase 
o cheiță din buzunar, descuie broscuța 
cu care era prevăzută zgarda, slobozi 
fata și părăsi încăperea.

NE-AM reluat locurile — între 
timp încetase și bombardamentul, 
dar cerul continua să se vadă 
roșu pe geamul deschis. Tofana 

se vădi mai puțin „distrusă" decît bă
nuia milostivul nostru amfitrion, căci, 
deîndată ce ieși flăcăul pe ușă, se culese 
de pe jos, se întinse alene, se duse și 
luă o sticlă de șampanie și își umplu, 
ochi, nu o cupă, ci unul din paharele 
mari, cilindrice, în care se băuse whisky, 
ciuguli o prăjiturică de pe un platou și 
cîteva boabe de strugure dintr-o pomieră 
și repetă de cîteva ori colațiunea asta ; 
se plimba, pășind agale și lin și legănat 
între bufet și masa noastră, pisicindu-se 
pe lingă conu Costi, pe lingă unul și pe 
lingă altul, definitiv vindecată, pare-se, de 
gustul de fente și fugi. Cît despre mine, 
privind-o acum, dezmeticit de vraja 
incontestabilă a artei ei, încercam sen
zația pe care aveam s-o încerc, vai. de 
atîtea ori, în anii ce au urmat, cînd, 
bucuros că întîlnesc într-o societate pe 
cutare actor sau actriță care mă ferme- 
caseră, mă răscoliseră cînd îi văzusem 
jucînd, știu eu, pe Fedia Protasov sau 
pe Lady Macbeth, constatam, cu adîncă 
dezamăgire, cît de serbezi sînt, scoși din
tre „focurile rampei", Carență de perso
nalitate sau albatrosul de pe puntea 
corăbiei ?

Și totuși, cînd, de la o vreme, era spre 
dimineață, n-am mai văzut-o, mi-a părut 
rău, mi-a părut, nu știu de ce, foarte 
rău, ca după ceva iremediabil pierdut, 
că nu eram eu — nu ținuse decît de 
mine — acela din partenerii noștri d'e joc 
care dispăruse odată cu dînsa.

— Ce facem, mai antamăm un sabot ? 
Se luminase de-a binelea. Jocul pe 

care-1 jucam noi avea și acest avantaj, 
că nu exista miză fixă : fiecare risca 
atîta cît poftea și cît îi dădea mina, 
fără a-i stingheri pe ceilalți. Diferențe 
de mii de lei se făceau desigur, la nive
lul gazdei, aJ lui Adrian și al altora 
cărora însă nu le păsa nici cît lui Mihăi- 
lescu, lui Jenică sau mie de cele două, 
mult trei sute de lei cu care, în sus sau 
în jos, ne ridicam de la masă. Așa că 
votarăm în unanimitate ridicarea șe
dinței.

— Bun, am înțeles, cucoane, mai zise 
Jenică. Gavrilă ăsta al dumitale, sau 
cum ziseși că-i zice, o ține legată de 
zgardă ca să nu-i fugă, mă rog, ca să 
nu-și piardă pîinea. Da țepii de la 
zgardă ar arăta că o și iubește. Și dacă 
o iubește, cum de ne-a lăsat-o nouă 
plocon aici și s-a dus, liniștit, să se 
culce ?

— Uite, Ianachi, vrei să-ți răspund ca 
Ia parimie : „banul ferecă, banul desfe
recă" ? De altfel, te văd cam afanisit. 
Ai pierdut mult la jocul nostru ?

Pierduse, într-adevăr, peste o sută de 
lei și oricum ar fi plîns după ei ca după 
zece mii. Dar altceva îl rodea.

— De, cucoane, n-ar fi numai asta. 
Știi, „Soleil d'Avril"...

— Ei, da, înțeleg. îți pare rău că mă 
lași fără el. Am să-ți spun ceva. Și mie 
îmi pare rău după dînsul. Așa că...

— Așa că ce?... sări, speriat, Jenică.
— Așa că ți-1 cumpăr. Mi-1 vinzi ? 

Uite, îți ofer pe el treizeci de mii de lei. 
E bine ?

Lui Jenică era să-i scape paharul din 
mină.

— Spune, e bine ?
— E... e bine, cucoane, e foarte bine, 

mai apucă el să îngaime, în timp ce conu 
Costi scria ceva pe o filă de carnet.

— Uite, miine, adică azi, înainte de a 
pleca, să dai te rog bonul ăsta adminis
tratorului meu.

Și am plecat cu toții să ne culcăm.

A DOUA zi, Jenică făcea cinste la 
Capșa. Cînd am intrat, mi-a spus 
zborșit :

* — M-a tras pe sfoară cațaonul.
M-am interesat și eu. Ce, ăsta era cal de 
treizeci de mii de lei ? Făcea cel puțin 
o sută.

Pe boier Costi n-aveam să mai apuc 
să-l văd : Ia nici o săptămînă după 
seara de mai sus, fusese asasinat în 
conacul lui, de către cine și de ce, lucrul 
a stat multă vreme în cumpănă. Necă
sătorit și fără nici un fel de rude in 
țară, toată bogata lui avere rămăsese de 
izbeliște.

în schimb, pe Tofana aveam s-o întîl
nesc mai curînd poate decît mă aștep
tam, dar în împrejurări, vai, nu tot atît 
de sibaritice.
(Fragmente din volumul Făpturile Para
disului)

Sonet plăpînd
Mă-nchin Luminăției-Tale, Soare, - 
bătrîn bunic bălan, cu ochi albaștri 
ce îmi trimiți scînteie, dintre aștri, 
pe cind tragi din luleaua-)i cu ardoare.

Și mă simt străvezie și plăpîndă, 
ca o hîrtie-n apă aruncată 
ori cel ce luptă în „A fost odată", 
pe cînd zmei și dihănii stau la pindă.

M-aplec și sînt cuprinsă de beție, — 
deși știu că și moartea ta-i sortită, 
că mini cădea-vei de la-Mpărăție ; —

ca tot ce-n Veșnicie, mic, palpită, 
te-i stinge și vei fi o frunză moartă, 
pe care vîntul vremilor o poartă...

Sonet șubred
Tăcerea albă mi-a smuls calendarul 
din cui și-n locul lui m-a pus pe mine, 
căci cine altu-ar fi putut mai bine 
să-mi spuie bucuria și amarul ?

Căci fiecare-avem o vreme-a noastră, 
de-o zi, un an, veac ori eternitate, 
în care Universul tainic bate 
și clipa-i neagră, roșă sau albastră.

Mă subțiez cu fiecare clipă 
ce cade ca o veștedă aripă 
din unicul meu calendar-viață,

ce se tot clatină, să se sloboadă, 
din cuiul Infinitului să cadă — 
rupîndu-și șpbreda, putredă ață.

Violeta ZAMFIRESCU

în
oceanul luminii 
Atîtea jerbe străluciri crepusculare, 
Departele nu are țărm, numai dira aur 
. ........... Pe ape,
Intilniri bizare,
Dureros de aproape.
Dor-viu, nor-fost-gen crud,
Se întretaie fulgere grotesc,
O muzică a nopții aud ?
Poate orbesc.
Cadențat bate tristul ecou.
Pierzanie de timp spațiu sens î
Nu se poate I Respiră din nou 

Oceanul luminii imens.

Respiră
Liber,
Libertate și sclavie numai este armonia 
Iubirea sevele ritmul vieții 
înnoit renăscut întrerupt,
Floare schimbarea luminilor feții.
Din ulcior de pămînt sau cu aur tivit. 
Ape limpezi se beau la dureri,
Astăzi ? Nu știu, pacea poate, visul 

gindit 
Va învinge mai pură ca ieri.
Imens efort este înfrățirea să fii 
Om pe pămînt în ape în cer,
Truda inimii lumii tîrzii, 
Oamenii dau mai mult decît cer.
Fermecătorul drept de a fi,
Cît ? Soarele stelele nu au repaos, 
Intîmpinăm proaspeții zori de zi 
Făcind zilnic puțină ordine-n haos. 

Fermecător
Am greșit
Dacă iubîrea visul iluzia sînt greșeli 

ale firii
Fermecător am greșit, 
Liber durerors adevărat 
Am trăit legănînd cintec neisprăvit, 
Spus în dodii uneori,
Iubiți, iubește strigam lacrimei, 
Mori,
Sperie cu lumina moartea a mare, 
Se face ziuă, mereu e un miine, 
Amestecă zodia cu ființa, 
Îngăduința desăvîrșirii
Libertatea înseamnă și mitul înzidirii, 
Viața nu te uită la intimplare.

MIHAI TAKACS : Peisaj de iarnă 
(Galeria de artă a Teatrului

Foarte Mic)

Viața nu te uită
Toate capetele sînt bune
Fără progres mai ales fără tensiune, 
Ai țipat nu ești cuminte,
Te doare un dinte

O bătrinețe o tristețe o spaimă, 
Cuvintul meu cînd își îngaimă 
Sufletul mușcîndu-și din creer 
Să cînte în frac sentimental dihanie de 

greer.

Greer 
sentimental
Baltazar Camil, da, 
Hieraticul trubadur viu 
Al tuberculozelor roze 
Ascunse de sfiala umilirii, 
De ispășite nevroze, 
Vinovat de prietenia cu Rebreanu 

și Ion 
Spunea, cu ce trist ton spunea, 
Ai puțină grije de tine, 
Totul poate fi prăfuit 
De țărîna crescind a pustiu.
Tăcerea gravă
Creștea învelită în albastru! crepuscular 
De bătrîn București,
Exiști ești,

Poetul mai bîjbiia alb agale 
Desuet după uneltele sale, 
Uîtați-I,
Contemplați-i numai duhul 
miinii scriind tot mai rar 
Poezia suavă.

Duhul
mîinii scriind
Cunosc, înțeleg, cunoscîndu-mă pînă

la os.
Slujesc supusă teribilul
Suflu politic generos,
Pe suflet încerc imposibilul
5ă renasc în văzduhul de ochi frumuseți. 
Stirnirea de praf ? Bilei nestatornic.
Văzul de abură nu poți să-l înveți, 
Vine decind, nu doarme timpul în ornic.

Sonet decolorat
Ce pictor mare a luat pensonul 
ș-a scris cu gri tot ce i-o stat în față : 
nisip și Mare, ceruri și verdeață, 
de parcă Lumea și-a schimbat fasonul.

Pe toate parcă s-a întins visarea.
Tresare nesimțit prin somn Natura : 
un dirijor ce ș-a rupt partitura 
și nici nu știe pe de rost cîntarea...

In mine se pitit-a Universul 
de frică și pe dînsul să nu-l șteargă 
abilul pictor ce-n văzduh aleargă.

li simt cum tremură ca o hîrtie 
cu-ntinse ar'pi de ființă vie, 
pe care eu încep a-nți scrie versul...

Sonet festiv
Duminică e azi și ieri și mine, —
o trufașă și singeroasă rană
ce picură mereu de somn in strană
și-n veci de veci tot trează va rămîne ;

că-n mine Timpu-i nesfirșită apă, 
ce curge lăcrămînd cu dulce șopot, 
în care susură cu jale-un clopot,
vestind că liturghia va să-nceapă ;

să punem straiele de sărbătoare 
și să ne-mpodobim frumos : Tăcerea
- trofeu — s-o agățăm în piept drept floart

la mijloc nelipsitul brîu, Durerea 
și, la cocarda roșă-a pălăriei, 
măiastră pană smulsă Veșniciei.

Văzul
Tu mă alintai gîndire. 
Praful dacă mă-ngropa 
Mâ-nălțam pe șapte fire 
Inghețind pieirea mea.

Nebuloasă fără dinți 
Trup dacă-mi înfășură, 
Ochiul bâtrinit la minți 
Zăbovea în frunza mea.

Spoream semnul vremii bună, 
Ploaia verii contenea.
Mă pierdeam să-ngrop in lună 
Suflet vechi povara mea.

Părea somn de soare-n ce» ? 
Visul lumii picotea ?
Botul leului stingher 
Lăcrima în palma mea.

În palma mea
Aurul vechi din brațele vuitului,
Imensitatea dor, 
îmi pilpiie în cerul gurii ușor 
Sărutul pămintului.

Suflă desprinderea, la cerul răspîntie 
Urmele ierburii miros a soare, 
Un miez fragil al lumii mare 
Zboară. Deschideți pîrtie.

DAN MINEI : Măști



Premiere în tară
Profiluri

Ion Punea
A împlinit 60 de 

ani de viață și 40 
de ani de carie
ră Ion Punea, 
unul din actorii 
de frunte ai Tea
trului ..Notta- 
ra“. A intrat, ca 
foarte tînăr în
vățăcel. în trupa 
Teatrului Arma
tei si apoi si-a 
legat existenta 
de echipa din

Bulevardul Magheru. unde joacă si acum, 
și unde, timp de peste un deceniu, a fost 
și adjunctul directorilor George Vraca șl 
Horia Lovinescu. L-au ales. în distribu
țiile lor, Ion Șahigbiân. Al. Finți, Alexa 
Visarion. Dan Micu. Sanda Mânu. George 
Rafael și multi alti regizori renutați. A 
avut Darte de roluri în Vlaicu-Vodă, Fîn- 
tîna Blanduziei, Petru Rares. Jucătorii de 
cărți, Ultima cursă. Calandria, a fost un 
sumbru Inchizitor în Ciocîrlia de Anouilh, 
un Creon dvb'tativ în Oed'n, un personaj 
limpede în Noi, s'.ihsemnații de A. Ghel- 
man. un activist superior de partid în 
Insomnie de Adrian Dohotaru, o făotură 
din pegră în Hipnoza de Stefan Berciu 
sau un erou suav în împricinați! de Ra
cine.

A susținut, fără să le fi cerut, șl roluri 
Insignifiante în piesute. intrate în reper
toriu din motive obscure și ieșite din el 
fără urme. Dar și-a șlefuit personalitatea 
continuu. într-o muncă serioasă, tenace, 
căutînd fără istov masca potrivită, intona
țiile optime, mersul caracteristic, atitudi
nea percutantă. Niciodată nu s-a pronun
țat. în vreo cronică. în dreptul numelui 
său. ..greșit distribuit". Nici în teatru, nici 
în cinematografie. E un artist" sigur. stă- 
pîn pe sine, cu un remarcabil autocontrol, 
păstrînd pînă la capăt linia rolului, respec- 
tîndu-și cu demnitate condiția de creator. 
Păstrez formularea lui Horia Lovinescu 
despre Ion Punea : ..în teatrul nostru a 
fost și este un om de bază". Să-i dorim, 
la frumoasa, dubla aniversare, noi izbînzi 
artistice șl putere de creație.

Matei Gheorghiu
ÎN seara pre

mierei cu Jo
cul ielelor, di
recțiunea Tea
trului National 
a oferit artiști
lor si invitatilor 
o cupă de șam
panie rubinie în 
cinstea actorului 
M atei Gheor-
ghiu. care îm
plinea 60 de ani. 
Ri aproape 40 de 

teatru. A fost elevul lui Victor Ion Popa, 
al Mărioarei Voiculescu și al lui N. Băltă- 
țeanu. La examenul de sfîrșit de an, în 
D-ale carnavalului, era un flăcău lung și 
subțire, cu fețișoara veselă, umblînd cu 
pași prea mari pe scenă. A intrat în trupa 
Teatrului Național din București, unde 
făcea dealtfel figurație din 1947. și unde 
s-a afirmat iute, peremptoriu. Primul 
succes de anvergură l-a avut cu perso
najul Petru din Citadela sfărîmată de 
Horia Lovinescu. Pe fisa de creație a 
artistului se mai rînduiesc Tuzenbach din 
Trei surori, Kulîvhin din Furtuna, Phi- 
lippeaux din Danton, apoi alții, din O fe
meie cu bani de Shaw. Monolog cu fața 
la perete de Paul Georgescu. Căruța cu 
paiațe de Mircea Stefănescu. Arborele 
genealogic de Lucia Demetrius. Moartea 
unui artist si Surorile Boga de Horia Lo
vinescu, Ștafeta nevăzută și Cartea lui 
Ioviță de Paul Everac. Viața unei femei 
de A. Baranga. Regele Lear, Beckett, 
Idiotul, Despot-Vodă etc. E unul din ac
torii conștiincioși, din cei care citesc și 
care își pun problemele rolului, nu se 
mulțumesc doar cu memorizarea textului. 
O curiozitate : n-a făcut niciodată film !

într-un interviu din 1975 îi spunea (lui 
Claudiu Cristescu) : ..Adevărata împlinire 
profesională eu o asociez cu un «apogeu» 
al carierei, către care tinde dealtfel orice 
actor. Cîți însă îl atingem ?“ Uneori însă 
„apogeul" rîvnit poate fi chiar viata în
treagă închinată, cu har. scenei. Să i-o 
dorim cît mai lungă și mai fructuoasă.

V.S.

Cluj-Napoca

Spectacol
Liviu Rebreanu

CU prilejul sărbătoririi centenarului 
Liviu Rebreanu. Teatrul Național 
lin Cluj-Napoca a realizat un 
spectacol interesant în care a cu

prins idei și opere ale marelui prozator 
român. A fost organizat în cadrul ciclului 
„Teatrul și școala", manifestare periodică 
inițiată de această instituție, cu scopul de 
a da. în special elevilor, dar nu numai 
lor. imagini complexe ale cîte unui im
portant autor român (a mai avut loc un 
astfel de spectacol dedicat personalității 
lui Hasdeu). Scenariul a fost atent și 
sugestiv întocmit de Radu Bădilă si Petru 
Poantă. Cei doi au realizat o adevărată 
lecție despre personalitatea multiplă a 
scriitorului aniversat, aducînd la rampă 
pagini de jurnal semnate de Liviu Re
breanu. fragmente de corespondentă, cî- 
teva secvențe dramatizate din schița Proș
tii, din romanele Pădurea spînzuraților și 
Ion, precum și scene din piesa de teatru 
Apostolii. Succesiunea textelor este susți
nută prin texte critice dintre cele mai im
portante, care subliniază valoarea și sen
surile operei lui Liviu Rebreanu.

Ca spectacol în sine, realizarea clujeană 
se impune prin linie scenică, reusindu-se 
crearea unui fond de teatraHtate dincolo 
de substanța epică sau critică, teoretică a 
textelor. Iar Secvențele dramatizate sînt 
susținute cu talent de către o echipă nu
meroasă de actori ai teatrului. Reținem 
în special interpretarea lui Octavian Lăluț 
(atît în Proștii, cît și în Apostolii), a lui 
Emilian Belcin în cuplu remarcabil cu 
Gelu Bogdan Ivașcu (în Pădurea spînzu- 
raților) și cu Ileana Negru (în Ion). De 
altfel, toate scenele dramatizate sînt acte 
teatrale reale, nu simple ilustrații. Un 
merit revine și celui care a regizat între
gul colaj, lui Marin D. Aurelian.

în afară de omagiul adus prin text și 
interpretare, spectacolul Liviu Rebreanu 
este încununat de două intervenții corale 
(corul Filarmonicii de stat, condus de 
Florentin Mihăescu). la începutul si în fi
nalul reprezentației, care marchează un 
memento al zilei aniversare, o incantație 
melodică in vecinătatea marii valori.

Valentin Tașcu

lași

„Arma secretă 
a lui Arhimede"

PREMIERA Arma secretă a lui 
Arhimede aduce la Iași, pentru 
prima dată. îmnreună cu drama
turgia lui Dumitru Solomon, unul 

dintre regizorii încă foarte tineri, Dragoș 
Galgoțiu. autor al cîtorva soectacole po
lemic apreciate, aflat, acum într-o etapă ă 
decantărilor, după furtunoasa sa intrare 
în arena profesionistă.

De fapt ce este această „armă secretă" ? 
Este experiența pe care Arhimede o în
cearcă dînd curs unei întrebări formulate 
chiar în primele secvențe ale piesei : 
„Ce-ar fi dacă oamenii nu s-ar mai as
cunde unii de alții?". întrucît graiul i-a 
fost d'at omului ca să-și ascundă gîndu- 
rile, cum foarte exact observa, mai aproa
pe de vremile noastre, preacuviosul Ma- 
lagrida, Arhimede născocește o „scoică", 
un fel de strămoș al instrumentelor elec
tronice de înregistrare, cu mult mai per
fecționat însă, de vreme ce poate recepta 
si înmagazina gindul. nu doar exprimarea 
lui exterioară. Zidul dintre declarație st 
intenție, adică dintre aparență și reali
tate poate fi deci dărîmat.

Hangița de Carlo Gol
doni, la Teatrul din 
Brașov, cu Paula lo- 
nescu (Mirandolina) și 
loan Georgescu (Fa

brizio)

Meditația dramatică a lui Dumitru So
lomon invită la fixarea în concret a fabu
lei propriu-zise, și în acest scop perso
najele au fost raportate la anume tipuri 
de comportament și de relație cu se
menii. Firesc deci ca fauna-suport cîin 
preajma gînditorului pașnic să cuprindă 
exemplare cum sînt Theodonia, care nu 
pricepe nimic din faptele ilustrului ei soț, 
Ctesibios — discipolul atent și amorezul 
cu simț practic bine marcat — sau Heca- 
tes, care nu-i doar foarte prost, dar este 
investit și cu o funcție importantă in apa
ratul dictatorial dirijat de Tiranul sira- 
cuzan Hieron ; după cum este foarte nor
mal ca purtătorii de cuvînt ai forței care 
oprimă să-și dorească invenția lui Arhi
mede nu pentru a o pune în slujba edi
ficării comportamentului interuman onest, 
ci pentru a o folosi ca instrument de te
roare. Dintr-odată sensul unei născociri 
de excepție amenință să fie deturnat. La 
cealaltă extremă, oameni fără ambiții 
speciale, cum sînt Meropa și Crisis, con
sideră scoica miraculoasă drept o jignire 
adusă elementarei decențe. Dispozitivul 
de captat gînduri se dovedește a fi fost, 
astfel, produs prea devreme.

Regizorul estompează cu bună știință 
latura comică în construcția sa scenică, 
insinuînd un zimbet grav acolo unde apa
rențele ar fi îndemnat la veselie decla
rată. Comedia de situație stă așezată. în 
cazul nostru, pe un fundament trist — 
al imposibilității comunicării libere între 
oameni (Arhimede), al puținei înțelegeri 
(Theodonia), al concurenței între opre
sori (Hieron și Marcellus), al terorii fizice 
(Hccates) sau al celei spirituale (Zopy- 
rion), al trădării și delațiunii (Teles). In 
asemenea condiții, registrul comic suferă 
un proces de explicabilă translare spre 
dominanta satirică, și Dragoș Galgoțiu are 
meritul de a fi dirijat producerea meta
morfozei pe căi dintre cele mai puțin 
zgomotoase și explicite.

Dionisie Vitcu, în Arhimede, adaugă 
bogatei sale fișe de creație o binemeri
tată izbindă ; actor complet, trecînd cu 
suplețe de la meditația gravă la umorul 
subțire al utopicului șl, de aici, la șfi- 
chiul ager al observației sarcastice, el 
conferă personajului ponderea necesară 
în economia spectacolului, astfel încit 
toate întîmplările la care asistăm sînt 
supuse unui dublu efect : al radiație’, 
Arhimede declanșînd cu regularitate con- 

•flictele-cheie, și al focalizării, rezultatul 
acestor conflicte revenind, spre cîntărire 
și ierarhizare, la nucleul inițial. Actorul 
se mișcă economicos, rostește vorba cu 
pătrundere, personajul său traversează cu 
superioară îngăduință condiția de însingu
rat într-o lume care nu-1 înțelege și, deci, 
nu-1 merită. Individualizări exact surprin
se pentru flancarea activă a prezenței cen
trale aparțin actorilor Sergiu Tudose — un 
Hieron glacial, maseîndu-și abil feroci
tatea. în contrast cu temperamentul pri
mar al sfetnicului întru siguranța statu
lui — Zopyrion (Adrian Tuca) și cu cel 
declarat-arogant și mărginit al cucerito
rului roman Marcellus (Emil Coșeru) ; li 
se alătură, in prestații bine suprave
gheate, Mihaela Arsenescu Werner — 
Meropa, Teodor Dan Aciobăniței — He- 
cates, tînărul Radu Duda — Ctesibios, 
Constantin Avădanei — Teles. Ritmul 
bun al reprezentației, imprimat de cei 
amintiți, este uneori afectat de evoluțiile 
ostentativ clovnești ale actorilor Petru 
Ciubotaru — Xenios și Doru Zaharia — 
Crisis sau trenat de rostirile monocorde, 
somnambulice, și cu o dicție imposibilă 
pe care Monica Bordeianu le transmite 
personajului Eunoa. Sub cota valorică 
normală — Adina Popa, care-o situează 
pe Theodonia într-un pustiu al plîngeri-" 
lor perpetue.

Spectacolul este găzduit într-un decor 
anestezic, iscălit de Gheorghe și Carmen 
Rasovszky.

C. Paiu

Giurgiu

„Preria"

TEATRUL „Ion Vasilescu" și con
ducerea sa își propun să conceapă 
într-o perspectivă mai largă pla
nurile de activitate, îmbinând spec

tacolele cu acțiuni de interferență cu alte 
manifestări literare și de artă. Deopotrivă 
își pun concret problema de a se popula 
scena cu montări care, cei puțin din cînd 
în cînd, să aibă anvergura revendicată 
de un teatru dramatic românesc de azi. 
E de presupus că și noul regizor, Con
stantin Codrescu, împărtășește aceste 
puncte de vedere.

Premiera cea mai recentă, Preria de 
Boris Aprilov, e hotărît prea mică, sub 
toate raporturile, pentru scena giurgiu- 
veană. Dramaturgul, simpatic autor mai 
ales de scenarii și skeciuri destinate radio
ului și televiziunii bulgare, comediograf 
abilitat în special în arealul piesei sen
timentale pigmentate cu umor, oferă în 
Preria o lucrare de cameră în tonuri 
vătuite, bine confecționată, un dumicat 
artistic ușor de mistuit, cu o veselie 
dulce, o melancolie amăruie și substanță 
vitaminizantă satisfăcătoare. Nina, celi
batară la vîrsta dublilor existențiale, cade 
în mrejele unui escroc sentimental, 
Emil, care-o îneîntă, săptămîni la rind, 
cu telefoane poetice vesperale. Comparsa 
escrocului, Liza, dîndu-se drept soție, 
năvălește în casa Ninei, cerîndu-i soco
teală. Se joacă o scenetă infamă, in care - 
presupusa nevastă scoate din economiile ■ 
inocentei gazde o sumă dolofană, ambii 
prezumptivi soți dlspărind pe dată, — ea, 
furtunos cum a venit, el, romantic răvășit. 
Un polițist civil o vizitează numaidecît » 
pe victima rămasă in reverie pentru a-i 
sugera, cu delicatețe, că a fost amăgită, 
dar Nina îi mărturisește cu franchețe că 
preferă să continue aventura telefonică 
lirică decît să vegeteze în singurătate.

Regia spectacolului, asigurată de un 
artist profesionist autentic, cu lungă și 
fructuoasă experiență, Dan Nasta, des
chide ferestrele odăii ca să se audă zgo
motele nocturne ale străzii, urmindu-se 
astfel indicația autorului, ce o trimite pe 
celibatară „în viață", pentru a nu se mai 1 
consuma maladiv în solitudine. înche
ierea e, desigur, pozitivă, însă e puțin 
probabil că frecventînd orașul „by night", 
matura femeie va găsi chiar ce crede B. 
Aprilov că ar putea-o salva de alți po
sibili înșelători. Oricum, atît directorul 
de scenă cît și actorii s-au străduit să 
dea o înfățișare onorabilă măruntei în- 
tîmplări. Au desfășurat decent acțiunea 
și au rezolvat cu seriozitate puținele pro
bleme pe care le. ridica. Umorul, cît este, 
e măsurat, cîteodată chiar delicat, drama 
cită este, c păstrată în rama ci, nici 
supralicitată, nici subdimensionată. In
truziunea omului legii. adică spiritul |
practic, moderator, e făcută într-o pre
lungire de ambianță vag supranaturală, 
în așa fel îneît răspunzîndu-i gazdei la -
întrebarea „Cine ești dumneata ?“, Necu- ’
noscutul să poată spune în chip plau
zibil „eventual alter-ego-ul dumitale", 
actorul Mircea Dascaliuc dînd posturii 
scenice plauzibilitate — dacă nu si toată 
convingerea care era de trebuință.

Sanda Maria Dandu, actriță temeinică, 
jucînd cu frumoasă liniște interioară, 
rostind catifelat replicile, evitind orice 
exces — ceea ce-i conferă farmec — 
nefiind niciodată vulgară (nici acum și 
în nici o interpretare din carieră, chiar 
și atunci cînd a avut de interpretat per
sonaje vulgare), manifestîndu-se deci cu 
deplină distincție, ne-o înfățișează pe 
Niha Moneva cu tot ceea ce este nece
sar ca să fim mișcați măcar o clipă ds 
soarta femeii. Surprinzător într-un rol de 
mistificator, de astă dată jucat cu sobrie
tate, cu note dramatice, așa cum nu l-am 
văzut de mult, ieșit complet din sfera 
comediei facile, — Constantin Rășchitor : 
un bărbat prezentabil, visător, sincer de
zolat de mizeria morală a nevestei, gata 
să facă te miri ce gest pentru a-și salva 
prietena de atacul grosolan al acesteia, 
arborînd o demnitate pe care, pînă afli 
adevărul, o saluți. Energică, torențial 
locvace, nostimă în atitudini și replici, 
făcînd un efort sensibil de a contura și 
colora rolu-i cam factice — Anca Alec- 
sandra. O schiță de decor acceptabilă, — 
odaie de femeie trecută, retrasă — a de- “ 
senat Rodica Roiban-Dulhan, care con
tinuă însă a îmbrăca doamnele în rochii 
fistichii, cromatic nefericite, disarmonice, 
iar domnii în costume impersonale, în 
indiferentă față de detalii.

Locuitorii din capitala județului vin 
spre teatru cu nădejdi artistice iar cro
nicarii teatrali centrali se duc și ei (cîte 
unii) cu un invincibil optimism — care le 
e, dealtfel, caracteristic — spre acest 
lăcaș in floarea virstei.

Valentin Silvestru



Agenți de publicitate
CONTINUA să rămînă uimitoare 

pasiunea candidă a bucureșteni- 
lor pentru film ; la oricare început 
de săptămînă, publicul se revar- 

^să într-un impresionant flux, pe „bu
levardul cinematografelor", de la orele 
dimineții pină seara, indiferent dacă e 
vară toridă sau iarnă aspră. Destinul 
unei pelicule nu-i decis nici de un titlu 
atractiv, nici de numele vedetelor ori ale 
regizorilor — în genere, modest — anun
țate pe afișe, nici de prestigiul unei cine
matografii, ci se stabilește (uneori Ia 
cîteva zile de la întiia programare, alte
ori la un interval mai lung) după ce a 
fost văzut de spectatorii obișnuiți, care 
se transformă spontan într-un soi de 
agenți de publicitate, avînd cuvînt hotărî- 
tor și Ia lansarea premierelor, și în suc
cesul unei reluări. Filmul spaniol Cli
nele, prezentat pe ecranele noastre în 
urmă cu cîteva stagiuni, trecea aproape 
neobservat ; săptămînă trecută însă, 
„Patria", cea mai mare sală din Capitală, 
se dovedea neîncăpătoare pentru cei care 
doreau să descopere — ori să redescopere 
— aventurile cu o proeminentă alură 
spectaculoasă, dar și cu o evidentă 
turnură politică.

■ FILMUL Cîinele, inspirat din roma
nul lui Alberto Vazquez Figueroa, este 
întocmit de Antonio Isasi — coscenarist 
și regizor —, un cineast cu apetență pen
tru genurile comerciale (cunoscut la noi, 
de exemplu, pentru pelicula Scara- 
mouche). In deceniul de vogă a filmului 
politic, el povestește însă despre lupta 
împotriva tiraniei, desfășurată „undeva, 
într-o tară din America latină". Majora 
temă se expune în limbajul elementar 
al peliculelor de suspense — întregul 
story bazîndu-se pe urmărirea evadatu- 

k lui din închisoarea San Justo de către 
F gardienii dotați cu elicoptere, arme mo

derne și, mai ales, cu siniștrii câini de- 
• prinși să ucidă oameni. Un asemenea 

cîine apare ca protagonist (prin excelente 
si multe numere de dresură, cucerin- 
du-și dreptul la aproximativ tot atîtea 
prim-planuri, ca și personajul central in
terpretat de Jason Miller) și se constituie, 
în egală măsură, ca explicit simbol ; con
ducătorul juntei militare de tip fascist, 
denumit de acoliții săi „Binefăcătorul", 
e poreclit de masele oprimate „Cîinele", 
iar instantaneele finale montează. în pa
ralel. împușcarea dictatorului și a omni- 

' prezentului animal, cu instincte sălbatice
— evident, e un cîine lup —. reînviate 
și cultivate Violența unor scene, bogat 
scăldate în singe omenesc si canin (sînge, 
desigur, fabricat și răspîndit din belșug, 
duoă rețetele fixate de studiourile spe
cializate în peliculele de serie B) îi în
deamnă pe producătorii filmului să pre
vină eventualele proteste ale asociațiilor 
de protecția animalelor printr-un insert 
ce precizează că „animalele nu au sufe
rit" în timpul turnării peliculei.

Tn distribuție se mai află actorii Lea 
Massari ori Aldo Sambrel ; totuși. în 
primul rînd, se impune prezenta regizo
rului, scenaristului și producătorului 
Juan Antonio Bardem (într-un rol se- 

I cundar). Creatorul „clasicelor" filme 
Moartea unui ciclist (1955) și Strada mare 
(1956), lucidul militant împotriva regi
mului franchist, artistul preocupat de 
adîncirea procesului de democratizare din 
Spania contemporană, dar și de istoria 
mișcării comuniste internaționale (în 

1982, semnează coproducția bulgaro-so- 
vietică, dedicată lui Gheorghi Dimitrov), 
joacă o partitură potrivită cu destinul 
său real. Juan Antonio Bardem îl întru
chipează pe unul din liderii grupului de 
revoluționari. fără să-și compună un 
machiaj sau atitudini deosebite de cele 
ale existenței sale cotidiene. El vine că
tre personajul interpretat, către intelec
tualul progresist, care gîndește și parti
cipă la pregătirea răsturnării regimului 
totalitar latir.o-american, purtîndu-și cre
dințele (de altfel, chiar în 1978, anul di
fuzării europene a filmului Cîinele, Bar
dem reconstituia Șapte zile din ianuarie, 
vibrant rechizitoriu împotriva amenință
rii neofascismului) și săvîrșind gesturile 
sale obișnuite (revelate de foto-reporta- 
jele publicate în revistele cinematografice 
de pretutindeni).

Actul de solidarizare implicită a lui 
Bardem cu un Antonio Isasi, ajuns în 
ipostaza de autor al unui discurs cu apa
rente ambiții de dezbatere politică, re
cheamă din amintire altele mai semni
ficative pentru cinematograful hispanic, 
precum, de pildă, cel din Baladă pentru 
un bandit ; pentru prologul (din păcate, 
drastic cenzurat de oficialitățile fran- 
chiste), pe atunci — în 1963 — încă tî- 
nănil Carlos Saura îi convingea să îm
brace veșmintele de epocă pe „părintele 
său spiritual", pe marele cineast Luis 
Bunuel și pe dramaturgul Antonio Buero 
Vallejo.

■ Sarea e mal prețioasă decît anrul. 
titlul filmului cehoslovac, răsună asemă
nător cu o zicală ori trimite către o po
vestire românească ; și lung-metrajul lui 
Martin Holly (coscenarist și regizor) este 
într-adevăr un basm, inspirat însă din 
folclorul slovac. Specialiștii în arta popu
lară au stabilit, desigur, ariile de răspîn- 
dire a respectivului motiv, iar shakes- 
pearologii ar putea înălța punți de le
gătură pînă în preajma capodoperei Re
gele Lear (căci există un bufon, unicul 
supus, dornic că însenineze zilele regelui 
nefericit, după ce se încredințează de 
așa-zisa dragoste a fiicelor sale mai 
mari și o alungă pe mezina modestă și 

Libuse Safrănkova (prințesa mezină) și Găbor Nagy (prințul de sare), protagoniștii 
noului film cehoslovac, semnat de Martin Holly

iubitoare). Sala „Timpuri noi" era arhi
plină, Ia cele dinții proiecții ale pelicu
lei, locurile fiind ocupate din vreme nu 
numai de copii și părinți, ci de tineri și 
de maturi, căutînd probabil nu să vadă 
un anumit film, ci pur și simplu un film 
nou.

Cineastul Martin Holly, aparținînd ge
nerației de mijloc (după o fastă carieră 
de documentarist, debutează în lung- 
metrajul de ficțiune, în 1962), abordează 
cele mai diferite teme, de la Un caz pen
tru avocat (1964) la dezvăluirea, mai de
grabă voioasă, a unor ipocrizii ale pre
zentului, ilustrate în O zi pentru bă- 
trîna doamnă (1967), privește Pana de 
vultur (1971), trece în zodia fecioarei 
(1974) și se întreabă Cine pleacă pe 
ploaie (1976), pentru a dobîndi, cu Sig
num Laudis (solidă parabolă antirăzboi
nică, amplasată în vremea primei con
flagrații mondiale), Premiul special al 
juriului, la Festivalul internațional de la 
Karlovy-Vary, din 1986. Experiența-i bo
gată se simte și în recentul Sarea e mai 
prețioasă decît aurul, deși varii stîngăcii 
minează atit contemplația feeriei, cît și 
notațiile „realiste". Se marchează grăbit 
și prea răspicat morala fabulei, iar sub 
semne incerte se ivesc liniile elaborării 
vizuale. Pentru că dacă scenografia res
pectă structurile arhitecturii medievale 
(în decorurile autentice, inspirat alese, 
mai puțin în completările cu iz de buta
forie), în schimb neunitare (cîteodată ex
cesiv încărcate, câteodată teatral stiliza
te) apar prelucrările „moderne" ale 
costumelor fantastice. Distincția necesa
ră dintre regatul terestru și dintre miri
fica, dar glaciala împărăție a viețuitoa
relor subpămîntene duce, de fapt, doar 
la o deranjantă ruptură în limbajul plas
tic — oscilații de gust și de nivel al con
venției fiind sesizabile, deasemenea, în 
interiorul fiecăreia din cele două lumi 
de basm.

Iar poezia și forța dragostei, insistent 
invocate, sfîrșesc prin a funcționa ca or
namente vagi ale unei lecții etice de an
vergură școlărească.

Ioana Creangă

Flash-back

Un 
apocalips interior

■ IPOTEZA unui război atomic care ar 
distruge toate continentele,, mai puțin unul 
(amenințat chiar acesta de scadențele 
radioactivității) nu putea să nu tenteze 
cinematograful, care încă din 1959 ecra
niza prin Stanley Kramer un best-seller 
de Nevil Shute (Ultimul țărm) care tre
buie să fi fost mai mult celebru decît va
loros. Echipajul unui submarin american 
se salvează in Australia încă teafără și 
trăiește împreună cu populația de aici 
stingerea lentă a unei vieți ce părea fă
cută să dureze pentru vecie. Acum, cind 
nu mai este timp „nici pentru iubire, nici 
pentru memorie", începe o numărătoare 
inversă a caracterelor puse în fața pri
mejdiei. Tot ce se intimplă seamănă cu 
o cursă conlra-cronometru a personali
tăților. Unii știu adevărul, alții îl află 
doar treptat, și fiecare se eompartă ca 
atare, apropiindu-se de un ăteznodămint pe 
care, din păcate, noi îl bănuim, ca spec
tatori, înaintea lor. Moartea începe să 
lucreze tacticos și paradoxal, tulburînd 
— dar nu prea — petrecerile și distrac
țiile în care lumea se afundă cu disperare. 
O cursă de automobile este câștigată de 
un bătrînel candid, în timp ce eeilalți 
concurenți se imolează între ei- Pe plajă 
și la party-uri lumea vrea °ă uite, ame- 
țindu-se cu alcool și discuții. Un pescuit 
de păstrăvi se transformă într-un ospăț 
monstruos. O căsnicie tînără elachează în 
fața greutăților Doi inși tomnatici, dim
potrivă, se angajează într-o idilă, dar toc
mai ei trebuie să se despartă înaintea 
morții. Nu mai punem la socoteală mi
siunea submarinului de-a lungul țărmu
rilor pustiite, în căutarea unui misterios 
semnal morse (suferă de lungime și este, 
în ciuda stupefiantei imagini a San Fran- 
cisco-ului de după sfirșitul lumii, urj 
imens bolovan în interiorul filmului psi
hologic), pentru că, din fericire^ finalul 
este din nou subtil și tulburător. După 
lungile cozi pentru procurarea pastilelor 
sinucigașe, locuitorii dispar („se căiesc și 
mor ascunși"), orașul se stinge, străzile 
devin simple decoruri. La clubul pînă de 
curînd animat un valet joacă singur bi
liard, prin piețele goale cutreieră vîntul, 
iar submarinul pleacă să dispară în larg, 
ca o ultimă insulă a vieții încă treze.

în stilul lui cam teatral și tezist, cu 
multă vorbă și cu multe insistențe, Kra
mer clădește totuși credibil acest peisaj 
al autodistrugerii, acest apocalips atomic 
în caro moartea nu se vede, oroarea este 
ascunsă, catastrofa este abstractă, vorbind 
doar prin singurătatea și vidul care se 
Instalează treptat în fiecare om.

Romulus Rusan

. qdl?-b..Y:. Teatrale și muzicale Secvențe Neodihna actorului
■ în continuarea ac

țiunii de valorificare a 
dramaturgiei actuale, tea
trul de televiziune a pre
zentat, in premieră pe mi
cul ecran. Oameni în lup
tă de Al. Voitin. După 
debutul cu drama în ver
suri Judecata focului 
(septembrie 1957, pe sce
na Teatrului Național), 
Al. Voitin investighează 
prin trilogia Oameni în 
luptă (apărută în 1964 și 
în volum) anii premergă
tori și imediat următori 
actului revoluționar de la 
23 August, atenția con- 
centrîndu-se în direcția 
creării unei tipologii ferm 
conturate, nereductibilă, 
însă, la o schemă. Dim
potrivă, dramaturgul este 

m atent la dinamica proce
selor interioare de con
știință, atenție ce va ‘de
veni prioritară in urmă
toarea etapă a evoluției 
sale scriitoricești, marcată 
de Procesele istorice, pre
cum cele ale lui Horia 
sau Avram Iancu. Recen
ta premieră t.v. propune 
o nouă versiune scenică a 
piesei Oameni în luptă 
(regia artistică Domnița 
Munteanu) și din ansam
blul unei distribuții în 
care am avut prilejul de 
a-i revedea, printre alții, 
pe Silvia Popovici, Gheor-

ghe Cozorici, Costel Con
stantin, subliniem nuan
țata creație a Ilenei Pre- 
descu și apariția de o im
petuoasă melancolie a tî- 
nărului Șerban Ionescu.

■ Inițiativa de a trans
forma simpla reluare a 
concertului de la Ateneu 
într-o emisiune mai am
plă care să devină, grație 
informațiilor și comenta
riilor diverse o imagine a 
manifestărilor muzicale 
ale săptămînii din Bucu
rești și din alte orașe, ni 
s-a părut de la bun în
ceput salutară. După o 
perioadă de tatonări, lu
ând, desigur, în conside
rație și sugestiile formu
late de critică și de multi 
reprezentanți ai publicu
lui, Concertele săptămînii 
(vineri, programul II, în
tre orele 18,00—21,30) a 
ajuns la o formulă relativ 
stabilă, cu certe calități 
dintre care cea mai im
portantă ni se pare impe
cabilul ei profesionalism. 
Ultima ediție (realizatori 
Olga Dăescu, Despina Pe- 
tecel, Ligia Ardelean și 
Iosif Sava) a cuprins, ast
fel, transmisiunea inte
grală în direct a simfo
nicului dirijat de Mihai 
Brediceanu la pupitrul 
Filarmonicii „George E- 
nescu", note pe marginea

programului celorlalte or
chestre din țară, știri, 
noutăți discografice (Ma
ria Callas) și o nouă sec
vență a ciclului Arta in
terpretativă comparată: 
Concertul nr. 5 în mi be
mol major, „Imperialul" 
de Beethoven. Cele 10 in
terpretări selectate din- 
tr-un fișier de fonotecă 
cu mult mai amplu au 
fost supuse atenției pu
blicului și referendumul 
telefonic organizat ime
diat după audiție a 
evidențiat că opțiu
nile ascultătorilor s-au 
orientat spre „varian
ta" lui Arturo Bene- 
detti Michelangeli, va
riantă nu de mult pusă 
în circulație și de un disc 
„Electrecord". Invitat al 
emisiunii, profesorul Ed
gar Papu a glosat inspi
rat pe marginea raportu
lui dintre stil și tempe
rament artistic. Momen
tul poetic (versuri despre 
Brâncuși în rostirea ac
torilor Lucia Mureșan, 
Victor Rebengiuc, Mircea 
Albulescu) s-a încadrat 
firesc în această emisiu
ne care face o utilă și a- 
tît de eficientă acțiune de 
popularizare și educație 
muzicală.

Ioana Mălin

■ SPECTATORUL știe 
că un rol semnat (reali
zat) de Mircea Diaconu 
este aproape fără excepții 
o sărbătoare, un fericit 
prilej de îneîntare. Citito
rul recentei cărți semnate 
(realizate) de Mircea Dia
conu*),  autor al volumelor 
de proză Șugubina (Edi
tura Albatros), La noi 
cind vine iarna (Editura 
„Ion Creangă") are prin 
aceasta posibilitatea, în- 
semnînd în sine un 
fericit prilej de în
eîntare, de a cunoaște, ca 
să zic așa, fața nevăzută 
a actorului. De fapt fața 
nevăzută a Actorului ni se 
relevă prin Scaunul de 
pînză.., imagine-mărturie 
despre munca artistică la 
un film sau la un spec
tacol de teatru, imagine- 
mărturie despre freamă
tul interior ca și despre 
circumstanțele, evident 
exterioare, ale manifestă
rii sale. Nu este un vo
lum de mărturii rostite pe 
tonul bătrînieios al vete
ranilor, decani de vîrstă 
ai scenei și ecranului, 
nu e o eolecție de intimi
tăți în fine dezvăluite, nu

*) Scaunul de pînză al 
actorului, Editura Meri
diane, 1985 (redactor de 
carte, Viorica Rozalia 
Matei).

e nici măcar un fals tra
tat de actorie, nu e, cu 
atît mai puțin, o auto
biografie. Și totuși cum 
poate fi „încadrată" (fo
losim ghilimele, știind re
pulsia actorului pentru a- 
ceste semne într-adevăr 
indezirabile) lucrarea lui? 
Am să risc spunînd că e 
de fapt un elogiu adus 
Actorului de un adevărat 
actor. Un elogiu rostit 
Insă de o inteligență aici 
ironică, aici persiflatorie, 
aici flagelîndu-se, aici și 
acolo de o bunăcredință 
aspră, în tonul unui pă
rinte nepărtinitor. Este o 
carte cu racord la starea 
de spirit a celui ce o scrie, 
voind să fim Ia rîndul 
nostru mereu în priză di
rectă cu un context de 
muncă și viață, însoțin- 
du-1 în felul acesta pe 
Mircea Diaconu la fil
mări, în trenuri, pe șo
sele, în platoul de fil
mare, la o întîlnire cu 
spectatorii, pe un culoar 
al Casei Scînteii, la fe
reastra casei sale. Repor
tajul despre sine al acto
rului Mircea Diaconu este 
un spectacol unic, căruia 
nu-i poți găsi locuri co
mune, căruia nu-i poți 
reproșa tonul amar-lucid, 
însă de o conștiință acu
tă : privilegiul artistului 
co se ia foarte în serios. 
Volumul seamănă în mul

te privințe cu oglinda Ia 
purtător a unui roman
cier-cineast. De aici sen
timentul caleidoscopului 
construit sub ochii noștri 
și devenind la un moment 
dat neîncăpător (Motto : 
„Tăticule, cartea asta mi-a 
rămas mică„„“ — Ana). 
Intuim in paginile ei con
diția de neliniște a crea
torului, întrevedem pa
siunea secretă și timbrul 
antiedulcorant al unei 
imaginații ce se gîndește 
în permanență pe șine» 
luăm notă de starea-anti - 
dot împotriva blazării și 
rutinei, găsim secretul a- 
devăratei șanse a perso
nalității actoricești mistu
ite de focul profesiei care 
nu înseamnă nicidecum o 
viețuire intr-un torn de 
fildeș. Luciditatea unui 
scriitor și actor se eta
lează într-o reprezentație 
ca o favoare irepetabilă. 
Mircea Diaconu nu ține 
numaidecît să ne-o spună 
însă bunul simț al citito
rului nu va da greș ne- 
observînd cită energie se 
consumă de fapt pentru 
ca noi. spectatorii. să 
avem privilegiul de a ocu
pa nu un simplu scaun de 
pînză, ei, adesea, un foto
liu lă un film. Ia un spec
tacol.

loan Lazâr



Contrapuncte
1. Ce înseamnă un „Salon municipal de 

pictură, sculptură, grafică, arte decora
tive" ?

Virtual, ca un deziderat al publicului 
fi organizatorilor, reunirea cordială și 
semnificativă a celor mai bune rezultate 
din atelierele celui mai important eentru 
artistic al țării, pentru intervalul unui an. 
Deci, un compendiu pe orizontala preocu
părilor, cu ajutorul căruia ne putem 
asuma riscul de a schița sensul și perspec
tivele evoluției tuturor genurilor, prin in
termediul marii majorități a creatorilor. 
In fond, ne aflăm în fața unei manifes
tări tradiționale la care fiecare participă 
cu lucrarea cea mai reprezentativă, indi
ferent de aria problemelor, opțiune, ati
tudine, manieră, tehnică, de unde și tonul 
atractiv, diversitatea și degajarea întregii 
expuneri, gindită ca o punere în contact 
fertilă cu marele public.

„Salonul" actual, deschis la Muzeul de 
artă al R.S.R., de fapt al anului 1985, răs
punde parțial acestor premise, în primul 
rînd pentru că lipsesc numeroși autori, 
uneori dintre cei ce dădeau relief selec
ției. Apoi, o mai veche și în continuă 
agravare situație, prezența sculpturii este 
tot mai redusă, cantitativ și dimensional, 
astfel că, vrînd, nevrînd, vom considera 
in continuare „Anuala de sculptură mică" 
drept veritabila „Anuală", eliminînd din 
denumire un adjectiv care nu reușește să 
dilueze calitatea intrinsecă a lucrărilor. 
Pictura, cea mai numeroasă, nu se află 
intr-un prea plin moment de afirmare a 
latențelor sau certitudinilor, deși nu lip
sesc piese și atitudini incitante, promi
siuni sau confirmări semnificative. Sub 
raport organizatoric, să-i spunem mu
zeistic, lucrurile nu ies din limitele obiș
nuitelor „Saloane", deși se schițează unele 
încercări de creare a unor celule axate pe 
intenții și afinități prospective, ideea de 
a expune artele decorative în sala de la 
etajul 2, imensă pentru dimensiunea lu
crărilor și neajutată de intercalate și 
pauze optice, dovedindu-se doar salva
toare sub raport „locativ", dar nu și efi
cientă artistic. Să nu mai vorbim de gra
fică, de cîtva timp intrată intr-un cîmp 
anodin („Salonul de gravură" nu mai are 
nimic din strălucirea proprie școlii noas
tre din anii trecuți), aici plasată oricum, 
sufocată și neatractiv etalată, dincolo de 
ceea ce se poate reproșa valoric.

2. Ce așteaptă vizitatorul de la „Salo
nul municipal" ?

în primul rînd să regăsească acea at
mosferă de atelier activ, de permanent 
dialog, fie și polemic, între concepții, sti
luri, școli și personalități, care generează 
sentimentul participării la un fenomen 
In continuă revenire, capabil de surprize, 

dar și de inerente decepții. Apoi, de fapt 
simultan cu parcurgerea expunerii, să i 
se furnizeze datele necesare înțelegerii 
mutațiilor sau evoluțiilor ce au loc, să în- 
tîlnească o succesiune de atitudini, 
direcții, -demersuri și formule expresive 
logic articulate, pentru a depista sensuri 
și accente prioritare, putînd evolua nor
mal între tradiția devenită reper și nou
tatea ce se propune ca viitor etalon. „Sa
lonul" actual conține, ce e drept, foarte 
multe descendențe tradiționale, unele ră
mase în stadiul confortului minim sub 
raportul implicării și al actualizării, dar 
și prospectări în spațiul valorilor seman
tice moderne, fără ca o anumită direcție 
sau opțiune să se detașeze, poate și pen
tru că există un vizibil consens, sau fe
nomen de contaminare, sub semnul căruia 
se grupează, uneori pînă la confundare, 
numeroase nume tinere. Tematic, există 
■compoziții decis și distinct racordate la 
realitatea contemporană, din genuri dife
rite, relatînd direct sau metaforic relația 
artistului cetățean cu existența, relevînd 
rolul său in cultura noastră socialistă, an
gajată și revoluționară. Dar există, așa 
cum este firesc, recursuri la teme tradi
ționale, de la peisaj și natură statică, la 
portret, în cele mai diferite modalități de 
expresie, multe tinzînd către valoare de 
semn și sinteză, dar fără un prea pronun
țat caracter de noutate. Deci, o atmosferă 
tipică pentru un „Salon" marcînd ritmic 
succesiunea anilor, distanțele mai mari 
furnizînd, la fel ca și „personalele", da
tele mutațiilor ce au loc.

Desigur, și nu în ultimul rînd, vizitato
rul vrea să reîntîlnească nume consa
crate, certitudini în ierarhia obiectivă sau 
in cea subiectivă, valori confirmate, deci, 
dar și promisiuni, noi veniți care incită 
la pariuri critice, în general sugerînd în
drăzneala, polemica, neliniștea, dorința 
de inedit. în actualul „Salon" dorința de 
reîntilnire ii este doar parțial satisfăcu
tă, în absența unor consacrați ai diferi
telor genuri, iar șansa pariului este și ea 
diminuată prin calma evoluție a celor 
mai tinere nume, pe trasee deja lipsite 
de emoții și surprize. Dar nu se poate să 
nu reții, chiar dacă referirea pare tauto
logică, lucrările ce sint semnate de nume 
consacrate ale picturii, sculpturii, tapi
seriei, ceramicii, sticlăriei sau graficii, ca 
și cele cîteva piese aparținînd unor tineri 
cărora nu îndrăzneala le lipsește ci o 
anumită siguranță a opțiunii, convingerea 
că sînt pe o cale bună, fertilă și inedită 
totodată.

Concluzia conduce la ideea necesității 
acestui „Salon municipal" prin care sîn- 
tem puși în contact anual cu genuri ale 
căror manifestări colective au căpătat un 

statut de bi, tri și chiar cvadrienală, ame- 
nințind să devină quasi-anonimo, el fur
nizînd, prin chiar profilul său compozit, 
panorama situației într-un moment dat, 
să spunem la sfîrșitul fiecărui an, permi- 
țînd judecăți de ansamblu, constatări și 
prognoze asupra unei arte aflate în plină 
actualitate problematică, mereu cu fața 
la public.

ACELAȘI Muzeu de artă al R.S.R. schi
țează intenția sărbătoririi centenarului 
Ștefan Dimitrescu (1888—1933), grupînd 
cîteva lucrări de grafică sub un generic 
ce ar dori să circumscrie aria preocupări
lor esențiale ale artistului : omul și pei
sajul. Ideea in sine trebuie salutată, 
pentru că Ștefan Dimitrescu este un mare 
șl autentic artist, insuficient pus în va
loare deși pare cunoscut tuturor, putînd 
servi drept model și punct de plecare ori
cărui creator obsedat de construcție, sin
teză, expresivitate și austeritate, lecția 
sa cuprinzînd în egală măsură desenul și 
culoarea. Selecția de la Muzeu este ex
trem de redusă în raport cu întregul 
creației, dar suficient de sugestivă pentru 
a deschide unghiul discuțiilor asupra unei 
concepții și a stilului consecutiv, asupra 
unui tip de relație cosubstanțială cu su
biectele asiduu urmărite, omul și locul. 
Căci la Dimitrescu peisajul nu este o 
temă pitorească, agreabilă și profitabilă, 

MIHAELA NICA : Iarnă calmă

ci un mod de a stabili un flux al comuni
cării totale, pe căile de acces esențiale, 
între natură și om, între locul ca spațiu 
teluric ancestral și receptacul definitoriu * 
pentnu o matrice spirituală, și cel care îl 
trăiește ca o permanentă și indispensabilă 
realitate fizică și afectivă. Ștefan Dimi
trescu știa să obțină maximum de efect 
și de implicare cu minimum de mijloace, 
lăsînd desenul să curgă ca o caligrafie a 
realului convertit în principiu și adău
gind o pată de laviu sau culoare discretă. 
Același lucru și în cazul portretelor, în 
fond embleme ale unui spațiu și ale con
diției umane, trasate cu siguranța inte
rioară a concepției și cu cea a mîinii unui 
„nebun după desen" ce se dovedește și un 
mare pictor. Avem în aceste cîteva de
sene un extras dintr-o profesiune de cre
dință exemplară și încă un argument în 
favoarea valorii picturii noastre, a artei 
în general, chiar dacă personajul nu a 
fost la fel de eclatant sau monden ca 
alții. Dar pentru un centenar Ștefan Di
mitrescu schița realizată Cu parcimonie 
se dovedește insuficientă și așteptăm 
marea, semnificativa și relevanta retros
pectivă în care să regăsim artistul, regă
sind o dimensiune a spiritualității româ
nești.

Virgil Mocanu

MUZICĂ

— Aurelian Octav Popa, după partici
parea dv. la Festivalul international 
„George Enescu". ca dirijor al orchestrei 
de cameră „Quodlibet Musicum" si ca 
membru al Filarmonicii bucureștene ați 
susținut concerte in tară și în străinătate, 
afi participat la diferite evenimente mu
zicale.

— Am fost, imediat după festival, in
vitat de Filarmonica din Cluj-Napoca să 
dirijez, pe lîngă alte partituri, și Dixtuo- 
rul lui Enescu, pe care-1 cîntasem cu or
chestra mea. Din programul acelui con
cert au mai' făcut parte o Simfonie de 
Schubert, am susținut ca solist Concer
tino de Weber și am acompaniat un con
cert de Chopin. După seara aceea am ple
cat în Italia, unde am fost invitat în juriul 
concursului international de clarinet „Va
lentino Bucchl".

— Concurs in care s-au prezentat și ti
neri interpreți români...

— Da. au fost doi concurent!. Emil Șein, 
de la Filarmonica timișoreană, clasat prin
tre primii 20 din cei 70 de candidați, și 
Dan Avramovici de la Conservatorul 
„Ciprian Porumbescu" din București, care 
a trecut în finală printre cei patru selec
ționați.

— După concurs ați susținut recitaluri 
la „Accademia di Româniți" din Roma, la 
Sulmona si Prato, comentate cu interes de 
presa italiană, din care cităm : „Interpret 
de inalt nivel... Aurelian Octav Popa este 
de multi considerat, si pe bună dreptate, 
cel mat mare interpret al unui instrument 
de suflat din timpul nostru... A susținut 
un recital cu fragmente de la baroc la 
muzică contemporană, fiind stăpîn abso
lut al tehnicii instrumentului său... Popa a 
catalizat atenția publicului, realizind ex
presii muzicale absolute, cu linii de me
morie romantică intersectată de o variată 
gamă de sonorități si efecte instrumen
tale".

— Am cîntat Bach, Purcell, Messiaen. 
Telemann. Strawinski, Marțian Negrea, 
Tiber iu Olah și o compoziție a mea.

— înainte de a ne apropia de muzica si

Aurelian Octav POPA

„Muzica românească are profunzime și durată1*
de interpretarea dv. am vrea să discutăm 
despre prietenii muzicii românești din Ita
lia. Pe unii dintre ei i-am intilnit la Festi
valul „Enescu" și-n acest sens îl amintim 
pe contrabasistul Fernando Grillo, o per
sonalitate marcantă a vieții muzicale in
ternaționale.

— Grillo are în interiorul contrabasului 
și în jurul lui o rezonanță deosebită. El 
este într-o relație umană cu instrumentul 
și aceasta se vede, se transpune în sunete 
și pînă la urmă nu știu dacă ceea ce face 
el este imitabil. Am interpretat cu or
chestra mea multe lucrări de-ale sale. 
Muzica lui este o incantație, o vrajă în 
jurul contrabasului și al celorlalte instru
mente de corzi. Grillo cîntă și a cîntat 
enorm de multă muzică contemporană ro
mânească. în toate ocaziile cînd a venit 
în București a luat partituri de Ia compo
zitorii noștri și le-a cîntat în Franța și în 
Italia. Este un admirator și un sincer prie
ten al muzicii românești.

— Să ne întoarcem la preocupările dv. 
de compozitor...

— în compoziție îmi lipsește impetuozi
tatea. Un exemplu este faptul că mi-am 
scos la lumină această Muzică pentru 
sculpturi in lemn abia după 7—8 ani de 
la compunerea și înregistrarea ei. De fapt, 
nici acum nu sînt convins că mă repre
zintă.

— După cit se vede, muzica enesciană 
Si cea contemporană românească consti
tuie preocupări dominante ale clarinetis
tului si dirijorului Aurelian Octav Popa...

— într-adevăr. am interpretat multe 
partituri de compozitori contemporani și 
cîteva lucrări de Enescu. în festivalul din 
acest an de la București am dirijat pen
tru prima oară partitura lui Enescu Dix- 
tuorul pentru instrumente de suflat opus 
14 și, de curînd, Uvertura de concert. 
îmi doresc să parcurg ca dirijor tot re
pertoriul enescian, pentru că eu cred că 
mai este mult de descoperit în materie de 
interpretare la muzica lui Enescu. în
tr-un si mai recent concert, suștinut in 
studioul Radioteleviziunii, am cîntat Sim

fonia a Ilî-a Cantos de Ștefan Niculescu, 
o primă audiție în versiune pentru clari
net (mai există o versiune și pentru 
saxofon).

— Ce are caracteristic școala componis
tică românească de azi. in raport cu mu
zica lumii ?

— O unitate și o substanță evidente în 
întreaga creație românească.

— Pe ce s-ar centra această viziune 
unică ?

— Pe ideea de heterofonie care apare la 
cei mai mulți compozitori de la Enescu 
încoace și vine din folclorul românesc. 
Heterofonia este nașterea unei muzici în
tregi dintr-o melodie unică ce se armo
nizează cu propriul ei trecut. Cu cît ești 
mai aproape de muzica noastră contempo
rană. diversitatea ți se pare mai mare, dar 
de fapt există o idee unică. Un compozi
tor pe care-1 venerez și a cărui muzică o 
iubesc fără egal este Tiberiu Olah. în 
opera sa există structuri ce se înglobează 
într-o teorie a naturii sunetului și a mu
zicii, a relației cu lumea. A scris o So
nată pentru clarinet acum 24 de ani și cine 
o aude astăzi în țară sau în străinătate 
rămîne la fel de uluit.

— Lucrarea v-a fost dedicată de autor 
ca omagiu pentru mereu proaspăta fru
musețe pe care o adăugați cu fiecare in
terpretare. Este un mod de a dialoga cu 
autorul ?

— Adevărat. Importanța acestui dialog 
este cu atît mai mare cu cît este vorba 
de compoziții mai recente. Există metoda 
de a compune prin stimularea forțelor in
terpretative prezente în concert, această 
compoziție fiind bineînțeles condusă de 
ideea autorului sau de puterea sa de su
gestie. Este un mod care se practică din 
ce în ce mai mult, partitura fiind din ce 
în ce mai puțin importantă, primatul a- 
vîndu-1 această emulație colectivă, direc- 
ționată de compozitor. Nu este cazul 
Simfoniei lui Ștefan Niculescu. pe care 
am amintit-o mai sus și care are o parti
tură bine precizată de autor.

— Este receptată in lume noua muzică 
românească la valoarea ei reală ?

— Este de ajuns să apară fenomenul 
muzical românesc undeva și imediat fra
pează pe toată lumea. Este mai mult de- 
cît un succes, este ceva ce presupune pro
funzime si durată. Există un inefabil ro
mânesc care străbate țesătura muzicii și o 
învăluie.

— Care ar fi secretul acestui succes ?
— Mie mi se pare că aceleași frămîntări 

ale spiritului uman transformate in sunet 
sau în general în artă sînt simțite de crea
torul român atît de profund,^, încît se 
ajunge pînă la o compasiune adîncă cu 
motivele. Românul nu este superficial, 
cred că de acolo vine această trăire si a- 
ceastă profunzime care cucerește. Vedeți, 
succesele interpretilor noștri sint multe si 
ele pot fi stabilite statistic, dar succesele 
compoziției românești sînt de durată și 
pot fi apreciate calitativ. Compozitorii au 
făcut enorm pentru noi.

— In perspectiva comentariului de pînă 
acum ne interesează proiectele dv. in tri
plă ipostază : de interpret al clarinetului, 
dirijor și compozitor.

— împreună cu orchestra camerală am 
înregistrat un disc cu două simfonii de 
Weber ; vom susține concerte la Ateneu 
și la sala Radio. Susțin recitaluri de mu
zică și poezie împreună cu actorul Ovidiu 
Iuliu Moldovan, comentate de Iosif Sava, 
în ceea ce privește clarinetul, îmi îmbo
gățesc repertoriul cu ce nu s-a scris încă, 
în sensul că sînt mereu implicat în crea
rea unor noi lucrări. Ca dirijor însă mă 
preocupă acumularea, adică iau din bi
bliotecă și asimilez. Studiez acum Simfo
nia a Il-a de Ceaikovski. o lucrare cu 
caracteristici deosebite, care-1 dezvăluie 
pe autor premergător lui Prokofiev și 
Strawinski. ceea ce în simfoniile de mai 
tîrziu nu mai este vizibil. Această lucrare 
este o sugestie pentru viitor, iar mie-mi 
plac momentele în care se anunță viito
rimea. Mi-am început activitatea de diri
jor cu Haydn și nu cu Mozart, pentru că 
primul este un deschizător de drumuri. 
Am cîntat în ultimul timp mai mult Tele
mann și mai puțin Bach, pentru că Bach 
este un mare realizat și Telemann un 
mare inovator. Probabil că activitatea 
mea de interpret al muzicii contemporane 
și colaborator al marilor noștri compozi
tori lasă urme și-n alegerea muzicii cla
sice. Adică îi prefer pe marii deschizători 
de drumuri...

Convorbire realizată de
Liana Cojocaru



EDITH

Heliade și
ION HELIADE RĂDULESCU este, 

ca orice ctitor de cultură; un om 
al începuturilor. Nimic din ceea ce 
reprezintă renașterea românească 

în viața culturală și politică modernă de 
pe Ia 1828 pînă prin 1860 nu poate fi des
părțit. de numele lui Heliade. A preluat 
din mîinile dascălului său Gh. Lazăr tor
ța educației prin școală, a fundat în 1829 
cea dinții gazetă importantă din Țara Ro
mânească („Curierul românesc"), a scris 
și publicat, în 1829, prima Gramatică ro
mânească modernă, a fost poet gustat în 
epocă, cel dintîi critic literar, pamfletar 
și polemist de mare forță, publicist de 
extraordinară audiență, traducător din 
multe limbi, pe care le și cunoștea, cuge
tător și, de aceea, autor al unor scrieri 
filosofice (de filosofie socială), a contri
buit la fundarea teatrului, a fost om poli
tic destul de abil o vreme, librar și tipo
graf. Rolul său în epocă e covîrșitor și 
în orice despărțămînt al acelor decenii 
cruciale ai păși dai de fundamentele puse 
de el. A fost, pe rind sau în același timp, 
aplaudat pînă la adulație, contestat și hu
lit. Dar figura sa aurorală rămîne, din
colo de orice controverse, la locul ei, im
posibil de clintit. De condiție modestă, a 
izbutit — prin munca, harul și priceperea 
sa — să ajungă om cu stare materială cu
prinsă (case, tipografie), năzuind, prin 
încurcate ițe politice, sus de tot, chiar 
spre tronul țării. Era, în toată grandioa- 
sa-i personalitate, o ciudată armonie a 
contrariilor. Vestitele sale formule : 
„Urăsc tirania, mi-e frică de anarhie", 
„echilibru între antiteze", ca și raționa
lismul învelit în limbaj aparent mistic 
surprind, cum nu se poate mai bine, nu 
numai formula sa sufletească, dar și ideo
logia-! unduitoare.

De fapt, prin fire și concepție era un 
conservator moderat care a uzat de for
mule de înnoire temperată. N-a făcut 
parte din „Frăția" și nici din comitetul 
revoluționar de la 1848. Dar imensa-i 
popularitate l-a adus în această grupare 
care pregătea revoluția. Puțin mai inte
resează azi dacă e adevărată ipoteza sa 
că a fost invitat sau, a adversarilor săi, 
că s-a insinuat. Fapt este că s-a impus 
de îndată, printre tinerii săi colegi, ca 
personalitatea cea mai importantă a miș
cării, colorînd-o specific prin gestica și 
limbajul său în care grandilocventa as
cundea temperanța. El este acela care a 
dat formă finală proclamației citită la 
Islaz, el a vorbit, ca un profeta vates, la 
acea memorabilă adunare, lăsîndu-se pri
mit cu ovații în orașele vizitate ca și la 
reîntoarcerea în București. Atunci, în pe
riplul revoluționarilor pentru ridicarea 
orașelor, a arborat vesti ta-i manta albă, 
purtată și la București, el pretextînd că 
a primit-o, într-o noapte friguroasă, de la 
un cavalerist, neavînd bani să-și cumpere 
o altă haină, adversarii săi acuzîndu-1 
însă că își arogă ipostaze voievodale. Că 
s-a voit domnitor, după abdicarea lui Bi- 
bescu, e incontestabil, iar formarea loco
tenentei domnești, la recomandarea lui 
Suleiman-pașa, i-a întărit această aproa
pe neascunsă propensiune. Dar e singurul 
care a aspirat spre această cea mai înaltă 
demnitate ? Au încălzit acest gînd mai 
înainte Ion Cîmpineanu, în timpul revo
luției generalul Odobescu și, mai tîrziu, 
Ion Ghica. Dar numai lui i-au reproșat-o 
vehement companionii revoluționari. In 
timpul agitatelor trei luni ale mișcării și 
mult după aceea. Chiar în decembrie 1869, 
în plin parlament, Kogălniceanu, învrăj
bit cu Heliade, îl stigmatiza — aluzie la 
mantaua albă — pentru „togofilie".

„Biblioteca universală"
Fără îndoială că, printre fruntașii in

surgenți, Heliade, cel mai în vîrstă și cu 
mai multă autoritate, a fost elementul 
ponderator. De aici pînă la acuzația de 
poltronerie și de reacționarism pe care 
i-au adus-o colegii de luptă, mult în
vrăjbiți în anii exilului, e cale lungă. 
Trist e că după 23 August 1944 această 
legendă defavorabilă a fost preluată și 
impusă ca o grea osîndă (O regăsim, din 
păcate, și în romanul lui Camil Petrescu, 
Un om între oameni). Obiectivitatea și 
dreapta apreciere au fost, din fericire, 
restabilite, publicîndu-se, la Ed. Minerva, 
in 1972, un extraordinar volum de docu
mente (Scrisori și acte) de către George 
Potra și N. Simache, dar și, apoi, cele 
cîteva studii semnate de Al. Piru și, res
pectiv, de Radu Tomoioagă, la care aș 
adăuga unul anterior al lui George Mun- 
teanu din vol. Atitudini, cel al lui G. 
Ivașcu din Istoria literaturii și al lui Paul 
Cornea din Studii.

De curînd, am avut posibilitatea să ci
tesc, în manuscris, o nouă carte, benefic 
recuperatoare, semnată de Mircea Anghe- 
lescu. Studiul din 1971, al regretatului 
meu confrate Radu Tomoioagă, are însă 
meritul de a fi abordat pieptiș și cu mare 
știință comprehensivă compartimentul cei 
mai controversabil al operei lui Heliade : 
ideologia social-ideologică și filosofică a 
marelui cărturar. Este (a rămas) un stu
diu temeinic, fundamental (egal în im
portanță numai cu acelea ale lui D. Po- 
povici, Ideologia literară a lui I. Heliade 
Rădulescu și Santa cetate). Pornind prin 
a demonstra partizanatul junimist, ne
drept, al opiniei lui Eminescu despre cei 
doi Heliade (dintr-un articol publicat în 
1877 în „Curierul de Iași"), Radu Tomo
ioagă a demonstrat, judicios și analitic, 
că Heliade nu a fost nici mistic, ci un ra
ționalist, nici retrograd în ordinea ideo
logică și politică, ci un militant pentru 
propășirea culturală și politică a patriei 
sale. Dreptatea, cu luminile și umbrele 
sale, își face, deci, loc, și avem datoria 
morală să o fortificăm prin investigații, 
exegeze și republicarea operei marelui 
cărturar.

Cum s-a mai spus, Heliade s-a jertfit 
pentru a inaugura. A voit și a reușit să 
inaugureze totul. Jertfa presupune adesea 
sacrificiu imens. Și-a jertfit oare Heliade 
opera poetică pe altarul acestei jertfe a 
creării fundamentelor ? Greu de ocolit cu 
totul răspunsul afirmativ. „Junimea" nu 
reținuse mai nimic, în antologia ei din 
1867, din lirica poetului. Și totuși rămîn. 
necariat de curgerea vremii, extraordina
rul Zburătorul (respins totuși de „Juni
mea") și destule alte porțiuni ale unei 
opere importante. Și cum am putea uita 
de scrierile sale filosofice, de excepțio
nala sa publicistică, de memorialistica sa 
mereu răscolită de pledoarii justițiare, de 
porniri pamfletare, și talent portretistic ? 
Dar poate că egale în importanță, dacă 
nu chiar mai importante, au fost proiec
tele sale pentru sincronizarea culturii ro
mânești cu aceea europeană. A proiectat, 
se știe, un plan ambițios în măreția lui 
pentru publicarea, în limba română, a 
unei „Biblioteci universale". Planul său 
are, ce-i drept (a relevat, la vremea sa, 
D. Popovici), ca model cel al Panteonului 
literar francez închipuit de Aime Martin. 
Nu numai prin structura cam eclectică, 
dar și prin dimensiune. Dar chiar așa 
fiind, important e că în 1846 răspîndește 
foaia volantă început de bibliotecă uni
versală. Despre un asemenea plan, ca fă- 
cînd parte din proiectata „Colecție de au
tori clasici", vorbise Heliade încă în 1837. 

Dar acum îl relua la noi dimensiuni și 
perspective, propunînd să se publice în 
„Biblioteca universală", deopotrivă, lite
ratură, beletristică, artă, scrieri filosofice, 
economice, juridice, istorie naturală. Nă
zuia să editeze 21 volume anual, căutînd 
insistent pronumeranți. Acest proiect a 
fost, incontestabil, expresia militantismu
lui său pentru înnoirea structurilor româ
nești. Mai ales că, într-o scrisoare către 
Bariț din acea vreme, vorbea de „între
prinderea rumânirii autorilor" inserați in 
grandiosul prsiect. înțelegea deci că tăl
măcirea era acțiune de „rumânire", de 
întregirea spațiului cultural național cu 
operele umanității. E un punct de vedere 
modern, care îi conferă, instantaneu, di
mensiuni de apostol.

Proiectul la care se gîndea din 1837 și 
inițiat in 1845—1846 a avut în Heliade și 
un înfăptuitor. A apelat, desigur, generos, 
și la efortul unor colaboratori. Dar s-a 
așezat și el la treabă temeinică, inspirată, 
tălmăcind fără contenire, după principiul 
lui vestit, necesar în epoca începuturilor, 
„Scrieți băieți, scrieți, oricît, oricum, nu
mai scrieți". A tradus enorm din autori 
francezi, englezi, italieni, după originale 
sau intermediari, făcînd operă de creație 
cultural-literară excepțională. Pentru că 
tălmăcirea (traducerea) a fost și a rămas 
operă de creație, adesea — ca în cazul 
lui Heliade — neputindu-se stabili gra
nița precisă dintre producția lirică origi
nală și cea de „rumânire" a altora.

Restituirea operei iui Heliade 
Rădulescu a întîrziat multă vre
me. Două ediții (ale lui G. Baicu- 
lescu și D. Popovici) au apărut 

între 1939—1943, dintre care foarte bună 
a fost aceea realizată de istoricul literar 
clujean. Dar și acestea au fost ediții se
lective (în cîte două volume), numai aceea 
a lui G. Baiculescu reținînd și piese din 
publicistică. în a doua jumătate a dece
niului șapte, mai precis în 1967, după ce 
s-au mai limpezit apele în jurul lui He
liade Rădulescu, a fost inaugurată, la 
E.P.L., o nouă ediție din opera celui ce a 
scris Echilibru între antiteze. Meritul îi 
revine lui Vladimir Drimba, eminent fi
lolog, orientalist (turcolog) prin profesiu
ne didactică. Volumul I, cu un studiu in
troductiv de Al. Piru, a publicat poezia 
originală (și imitațiile). Al doilea volum, 
în 1968, publica traducerile în versuri, 
pentru ca al treilea, apărut tocmai în 
1975, să adune proza scriitorului. Nimic 
nu vestea (de altfel nota asupra ediției 
care deschidea întîiul volum chiar preciza 
că ediția se va încheia cu al treilea vo
lum), că ediția va fi continuată. Și iată 
că surpriza, îmbucurătoare în toate, a ve
nit totuși. Vladimir Drimba s-a decis să 
continue ediția și, la sfîrșitul lui 1985, a 
apărut cel de al patrulea volum*).  Să spe
răm că acest volum va fi urmat de altele 
pînă la publicarea operei integrale a lui 
Heliade Rădulescu. Ar fi un act recupera
tor de importanță culturală națională 
pentru care Vladimir Drimba nu va fi 
niciodată uitat. îi dorim putere de muncă 
și stăruință pentru a-și desăvîrși o stră
danie pentru care elogiile și recunoștința, 
oricît și oricum vor fi rostite, nu vor fi 
niciodată îndeajuns. Pentru că, ar fi tre
buit să o spun de la început, ediția lui 
VI. Drimba este remarcabilă. Comparîn-

*) Ion Heliade Rădulescu, Opere, IV, 
Traduceri. Ediție critică de Vladimir 
Drimba. Editura Minerva, 1985. Redactor 
Daciana Vlădolu.

d-o, la capitolele sumar, criterii de tran
scriere și variante, cu aceea a lui D. Po
povici, mi s-a relevat a fi, în toate, supe
rioară. Transcrierea e intr-adevăr impe
cabilă. Și cine a văzut vreodată manu
scrisele Heliade, edițiile sale în alfabet de 
tranziție sau chiar latin, cu italienizările 
specifice, realizează nu numai enormul 
travaliu investit dar și erudiția filologică 
a editorului. Aceste calități se verifică, 
din plin, și în sumarul acestui al patrulea 
volum. El cuprinde piesele de teatru tra
duse de Heliade, unele pentru a fi inter
pretate, altele sau alta (cum e Norma de 
Felice Romani) pentru a putea fi citite 
de spectatorii care audiaseră, în 1843, la 
București, vestita operă a lui Bellini, cîn- 
tată de o trupă italiană. In sumar aflăm 
trei piese de teatru ale lui Byron (Cerul 
și pămintul, Marino Faliero, doge de Ve
neția, Ambii Foscari), două de Voltaire 
(Fanatismul sau Mohamet proorocul și 
Brutus), una de Moliere (Amfitrion), una 
de Hugo (Hernani ; numai primul act) și 
amintita Norma. Sigur că traducerile lui 
Heliade datează și au astăzi (deși nu le 
cotropise încă „suceala" italienistă) un 
sunet desuet ca această replică a unui 
personaj din Norma : „Castă divă, ce ar- 
gintu-i / Aste sacre, -antice plante, / Spre 
noi fața ta întoarce / Fără nor și fără 
văl ! / Inimi stîmpără aprinse. / Stîmpără 
zel audace, / Varsă pe pămint a pace / 
Ce-a domni tu faci în cer !“ Să nu uităm 
însă că această tălmăcire e din 1843 și că 
traducerile din Shakespeare, ale Junimii, 
din anii șaizeci nu au o înfățișare mult 
mai norocoasă. Dar așa cum au fost 
atunci tălmăcirile lui Heliade și ale altora 
plăceau și făceau servicii literar-culturale 
imense.

Totul în ediția Drimba e sigur, înte
meiat ca punct de vedere și regulă, ur- 
mărindu-se, cu precizie, principiul (cri
teriul de transcriere) stabilit de la în
ceput. Solid este și aparatul critic din sec
țiunea de note și variante. Variantele, 
năucitoare ca efort de descifrare și tran
scriere, se reproduc cum se cuvine. Ast
fel, de pildă, ca să cităm un singur exem
plu, piesa Brutus a lui Voltaire a fost 
tradusă, probabil, de prin 1850 pînă în 
1867. La B.A.R. se află. în manuscris olo
graf, cinci redacții. In ediție se reproduc 
— pentru reconstituirea întregului text — 
fragmente din trei versiuni (notate cu 
C, D, E.) Celelalte două se reproduc la 
variante, firește după manuscrise. Dacă 
variantele sînt impecabile și integrale, nu 
același lucru se poate spune despre apa
ratul de note. E drept că încă în nota edi
ției la vol. I editorul a precizat : „Notele 
conțin datele strict necesare pentru cu
noașterea genezei fiecărui text iar apa
ratul critic cuprinde toate diferențele pe 
care le prezintă, față de textul editat, ce
lelalte variante ale acesteia." Intr-adevăr, 
notele sînt strict bibliografice, ocolind, cu 
strictețe, orice aprecieri, receptare în epo
că și mai tîrziu, care se fac deobicei în 
comentariile editorului. Necesare, aceste 
comentarii, ar fi fost. Dar nu uităm că 
Vladimir Drimba nu este istoric literar ci 
un remarcabil filolog, aș spune chiar un 
savant în acest domeniu, și a voit să se 
păstreze exclusiv în sfera competenței 
sale.

Z. Ornea

„Inteligența
■ „ESTE posibil să oprim timpul, mă

surat de ceasornicul care bate în fiecare 
din celulele noastre din clipa în care ne 
naștem și pînă la ultima secundă? Este 
posibil ca omul să-și suspende, fie și ex
perimental, firul vieții, pe o durată incre

dibilă, dacă judecăm după datele actuale 
ale științei ?, Și dacă da, ceea ce se știe 
reprezintă esența sau numai fenomenul 
prin care aceasta se manifestă ?...“ — sînt 
numai cîteva din tulburătoarele întrebări 
cărora doctorul Dumitru Constantin le dă 
răspuns în singulara carte Inteligența 
materiei (Editura Militară). Spunem sin
gulară, pentru că se distinge atît în dome
niul științific (fiind o lucrare de speciali
tate) prin inerentul teoriei, cît și în cel 
artistic, prin calitățile discursului, care 
conferă o largă accesibilitate unui conți
nut arid și dificultos în structură. Extra- 
polînd îndemnul lui Van Gogh „să faci din 
rană o lumină" putem conchide, după ul
tima filă a acestui eseu, că Dumitru Con
stantin a reușit neobișnuita performanță 
de a transforma un munte informațional 
complex într-o convingătoare demon
strație de indiscutabilă valoare stilistică.

Schematizînd mult, s-ar putea rezuma 
fondul în cîteva fraze : universul, cu tot

materiei"
ce există în el, se bazează pe triada ma
terie (substanță), energie, informație. In
teligența, definită ca receptare și emitere, 
adică schimb informațional (concept de 
bază al cărții) este prezentă atît la nive
lul creierului cât și al tuturor celulelor, 
adică al fiecăreia în parte (psihism celu
lar). De unde comportamentul materiei : 
fiind una singură, energie conștientizată, 
protozoanele, plantele, animalele (și exem
plele sînt nenumărate) au reacții adecvate 
mediului, răspund înțelept stimulilor și 
transmit mesaje ușor de captat și cu anu
mite aparate (biocomunicație). Omul, 
ființă perfectibilă care se gîndește pe sine, 
poate beneficia, prin fenomenul de bio- 
feedback (exhaustiv explicitat) de comenzi 
asupra propriei persoane (autosugestie) 
sau, cu intermediar medical (hipnoză : 
psihocibernetică) în scop terapeutic, pen
tru a-și alina sau alunga suferințele. In 
final sînt redate cîteva soluții practice 
de a-ți controla undele creierului și co
mentate, efectele benefice ale acestei stări. 
Urmarea firească a excursului pe care 
noi l-am simplificat aproape nepermis (și 
cu dorința, mărturisim, de a incita citi
torul să guste personal savoarea de
monstrațiilor) este concluzia că homo sa

piens poate fi învățat să-și folosească în 
proporție nebănuit de mare capacitățile, 
să-și depășească propria condiție biolo
gică. Este, în fond, o subtilă, o originală 
dezbatere a condiției umane. Nota opti
mistă cu care se sfîrșește cartea, de în
credere în posibilitățile rațiunii, în evolu
ția psihologică a omenirii curățată de gre
șelile ancestrale — crimă, război — și con
dusă de fireasca bucurie de a trăi ne în
dreptățește să considerăm însuși actul 
acestei lecturi ca un prim pas, stenic, to
nic, către metodele prin care să devenim 
mai buni. Aventura cunoașterii lumii din 
jur, a noastră dinlăuntru s-a încheiat. 
Doctorul Dumitru Constantin și-a condus 
inegalabil cititorul printre fascinațiile ve
getației, ale faunei, ale mirificilor neuroni.

Conținutul documentar este imens, sînt 
parcurse informații din cele mai diverse 
domenii ; fizică, biologie, cibernetică, me
dicină, cosmologie, antropologie etc. Im
presionează de la prima vedere larga dis
ponibilitate a autorului de teoretizare a 
faptelor concrete, forța și întinderea co
nexiunilor, ceea ce îi permite să gliseze 
cu ușurință .în și prin vastitatea dome
niilor. Structurată pe capitole și subcapi
tole mici materia este astfel facil de ur
mărit, avînd dublul avantaj că înlesnește 
lectorului să se simtă părtaș la experien
țele comunicate și să conchidă singur și, 
totodată, creează micromonografii ale su
biectului abordat. Absolut remarcabile ni 
s-au părut viziunile filosofice existențiale 
din „Eros și Thanatos", „Psihocibernetică 
sau auto programarea pe șansă și eșec" 

precum și reflecțiile despre timpul biolo
gic, dat fiind că meditația este însoțită 
aici, în aceste domenii de finețe ale spi
ritului uman, de dovezi fiziologice incon
testabile.

Construită matematic, cu o rigurozitate 
și sobrietate frizînd rigiditatea dacă un 
simț perfect dozat al spectaculosului nu 
s-ar manifesta la momentul potrivit (vezi, 
spre exemplu, captatio benevolentiae), lu
crarea demontează mecanismul vieții 
refăcîndu-1 mai strălucitor. Excursul e 
curătat de stufozitătile tentante care în
greunează urmărirea în schimbul unei 
amăgitoare grațiozităti : propoziții simple, 
rareori fraze și în nici un caz alambicate. 
Dumitru Constantin optează, din aglome
rația de ipoteze, pentru cele care-i faci
litează calea către propriile concluzii și 
alegerea este fermă, nu cochetează și cu 
celelalte, de dragul desființării, de a ri
dica pe ruine — ci construiește un edi
ficiu cu atît mai trainic cu cît trebuie să 
facă fată concurentei. Evită, de asemenea, 
cu abilitate, capcana redundantei.

Dacă din punctul de vedere strict al 
specialiștilor conținutul (pe alocuri, de
sigur, șocant) poate stîmi controverse, 
dacă soluțiile medicale își vor vădi viabi
litatea — la toate va răspunde viața. Căci 
viața — o definește astfel, undeva, docto
rul Dumitru Constantin — este o soluțio
nare continuă de probleme.

Sabina Drăgânel



ani din 
și apoi 
volum
Urncn,

-AU împlinit, anul trecut, cinci
sprezece ani de la tragica dispa
riție a poetului Paul Celan / Paul 
Antschel, născut în anul 1920 la 

Cernăuți și considerat astăzi aproape una
nim drept unul dintre cei mai importanți 
scriitori de limbă germană din cea de-a 
doua parte a veacului nostru. Interesul 
enorm de care s-a bucurat și se bucură 
opera sa se vede confirmat și de suc
cesul de public al primei „biografii a 
tinereții" acestuia, apărută recent într-o 
nouă ediție într-una din colecțiile „de 
buzunar" ale prestigioasei edituri Suhr
kamp din R.F. Germania (Israel Chal
fen, Paul Celan, Eine Biographie seiner 
Jugend). Autorul monografiei, medic de 
profesie, l-a cunoscut pe Celan, l-a vizitat 
în mai multe rînduri la Paris, prin anii 
’60, și a putut constata încă din timpul 
vieții poetului impasul interpreților săi 
față în față cu o biografie aproape ne
cunoscută, cel puțin în perioada pentru 
dînsul decisivă de pînă la 1948 și la care 
el însuși a preferat să se refere doar 
fragmentar și aluziv. După 1970, Chalfen 
a avut buna_ idee de a iniția o cercetare 
metodică a tuturor surselor încă accesi
bile, — ne referim mai ales Ia memoria 
celor vii, — în măsură să depună măr
turie asupra „tinereții" lui Paul Celan, 
vîrstă pe care o consideră, convențional, 
ca identifieîndu-se cu perioada sa româ
nească, așadar cu primii 27 de 
viață ; cînd, stabilit la Viena 
la Paris, va publica primul 
de versuri (Der Sand aus den 
A. Sexi Verlag, Viena, 1948), începe „ca
riera" sa propriu-zisă de scriitor de lim
bă germană.

Cîteva chestiuni de principiu, privind 
competența istorico-literară a unei ase
menea investigații, s-au ridicat din capul 
locului. Una dintre ele reia o mai veche 
dilemă : cea a raportului dintre biogra
fie și operă, raport care a constituit o 
temă aproape dramatică pentru destinul 
liricii lui Celan și, dintr-un anumit punct 
de vedere, pentru Celan însuși. S-a sem
nalat de către exegeții mai noi o simp
tomatică „manipulare" a sensurilor poe
ziei celaniene, întreprinsă cu deosebire 
în critica germană a anilor ’50, cînd o do
minantă mentalitate „restaurativă", defa
vorabilă, printre altele, întregii literaturi 
a. exilului anti-fascist și a holocaustului, 
a preferat să descifreze, chiar și în cele
bra Todesfuge, înțelesuri „etern umane" 
și intenții „Încântătorii", trecînd sub o 
vinovată tăcere toate referințele concrete, 
deși îmbrăcate într-un limbaj ermetizat. 
la experiența tragică aflată la originile

îndrăgostită de Iberia
NDRAGOSTITA de întreaga Ibe- 
rie, de eflorescentele ei depărtate, 
dar îndrăgostită mai ales de fîșia 
extremă a Iberiei, de Lusitania, 

Micaela Ghițescu are deja o operă închi
nată cunoașterii culturii portugheze în 
România.

Această cultură a devenit oarecum fami
liară publicului românesc abia în ultimul 
deceniu. Față de situația existentă la în
ceputul anilor ’70, cînd Portugalia repre
zenta pentru români o terra incognita 
(aproape ca in secolul trecut), saltul apare 
notabil ; după ce primul Dicționar româ- 
no-portughcz, scris in colaborare, a apă
rut la Porto Editora în 1977, s-au înmulțit 
și la noi dicționarele bilingve de format 
portativ, ghidurile de conversație, refe
ririle explicite la literatura portugheză. 
Fapt revelator : literatura lusitană începe 
să intre în circuitul viu din zona accesu
lui nostru romanic. După numai un de
ceniu și ceva de la primele simptome de 
apropiere spirituală, Portugalia se află 
acum integrată în sfera interesului real. 
Recenta sinteză asupra 
ghez reflectă, probabil, 
mentalitate.

Dar apropierile dintre 
de gratie" a cunoașterii 

lirismului portu- 
și o mutație în

se 
printr-o 
la bază 
ani de 
care —

culturi și „starea 
reciproce nu 

nasc din senin, cu atît mai puțin 
decizie administrativă. Ea are 
truda cvasi-anonimă, dispusă pe 
zile, a unor pasionați si eruditi
fără a aștepta recunoașteri oficiale — în
deplinesc esențialul. adică alcătuiesc 
instrumentele de lucru, traduc textele li
terare de bază. scriu gramaticile etc. 
Apropierea culturală româno-portugheză

Tinerețea lui Paul Celan
Corespondența dintre Ce- 
său mentor bucureștean. 
Margul-Sperber, publicată 

„Neue Litera-

opere. 
fostul 
Alfred 
în 1975 de revista

acestei 
lan și 
poetul 
parțial 
tur", depune mărturie despre sentimen
tul de frustrare încercat de el în fața 
unei asemenea „ontologizări", echivalen
te cu o desubstanțializare a textelor, ope
rație menită a nivela întreaga lor încăr
cătură specifică de poezie a rezistenței. 
Insistența cu care, în puținele sale inter
venții publice, Celan se referă la „me
ridianul" originar, la peisajul spiritual și 
lingvistic care i-a determinat formația și 
profilul, este destinată a-i sublinia con
vingerea, subliniată cu claritate într-o 
alocuțiune din 1958 (cu ocazia primirii 
Premiului Literar al orașului Bremen), 
că „poemul nu constituie o entitate atem
porală. Desigur, el tinde către infinit, 
încearcă să străbată prin timp, 
prin timp, și nu dincolo de el“. Beda 
Allemann, și după dînsul o serie întreagă 
de comentatori, au definit calitatea spe
cifică a liricii lui Celan prin „locul geo
metric" dintre limbă, materia poeziei și 
amintire — cu cuvintele scriitorului, „ceva 
imaterial, totodată însă lumesc, terestru", 
principiu ordonator, în mișcare, al unei 
experiențe poetice. însuși actul scrierii 
devine la autorul Tangoului morții (titlul 
cu care a apărut Todesfuge în românește, 
în „Contemporanul" din 2 mai 1947), o 
„formă de căutare a realității", după 
același Beda Allemann, care construia, 
pornind de aici o întreagă teorie a su- , 
prarealismului și în general, a ermetis
mului celanian : pentru a putea fi sal
vată de la pieire. tradiția, conservată în 
limbă, va redeveni productivă, — în poe
zie. — trecînd prin filtrul regenerator al 
metamorfozei ermetizante. Din această 
perspectivă, Celan devine prototip ideal 
(ca și un Fundoianu, de altfel), în ilus
trarea teoriei estetice a lui Adorno, ce 
fixa drept condiție axiologică literaturii 
moderne separarea lingvistică de praxis 
pentru a 1 se recunoaște, abia atunci și 
în dimensiune negativă, calitatea de „ma
trice" 
bilită 
mite, 
loare
asemenea angajată direcție.

IN perfectă concordanță cu noile obiec
tive ale criticii celaniene, Chalfen și-a 
propus, așadar, să reconstituie „în clar" 
premisa unei opere poetice. Pericolul, de 
bănuit, de altfel, al întreprinderii, consta 
în absolutizarea ei în registru invers, cu 
alte cuvinte în iluzia de a putea explica 
totul in poezie prin referință biografică. 
Din păcate, formația pozitivistă a autoru
lui monografiei și-a spus aici din plin cu- 
vîntul : nici o îndoială nu-1 încearcă în 
privința relevanței acelei singure meto
de pe care, cu convingere, o utilizează 

a praxisului social. Analogia sta- 
deseori între Celan și Kafka tri- 
în subsidiar, la o judecată de va- 
emanînd, prin excelență, dintr-o

a fost și ea rodul unei asemenea anulări 
a hazardului. Multe dintre inițiativele ce 
s-au transformat pînă la urmă în stare 
generală de spirit poartă un nume. Cînd 
e vorba de lusofilie, unul dintre oele mai 
importante este al Micaelei Ghitescu. '

De curînd. Editura Științifică și Enci
clopedică a publicat o Mică gramatică 
portugheză purtînd semnătura autoarei. E 
o gramatică scrisă de un non-gramatician, 
de o literată-traducătoare ; fără să iu
bească probabil în mod special gramatica, 
ea simte necesitatea stăpînirii perfecte a 
sistemului lingvistic portughez. Calitățile 
acestei Mici gramatici rezidă tocmai în 
schimbarea de perspectivă : o gramatică 
scrisă de un literat vă fi întotdeauna o 
gramatică accesibilă, infinit mai familiară 
studiosului obișnuit decît un tratat acade
mic. Din fericire, și la acest capitol cul
tura noastră posedă Scrieri erudite, cum 
ar fi cele ale Măriei Theban și ale Ma
rianei Ploaie Hanganu. însă cartea Micae
lei Ghițescu este cu totul altceva : sin
tagma nominală și sintagma verbală, cele 
două secțiuni principale ale gramaticii, 
spun esențialul pa nerăsuflate, rapid și 
sintetic. Cel ce vrea să înțeleagă în cîteva 
luni portugheza, studentul începător sau 
filologul amator află tot ceea ce este in
dispensabil dintr-un număr restrîns de 
pagini.

Dificultățile și particularitățile diabolice 
ale gramaticii portugheze (mai ales acelea 
ale sistemului verbal — piatră de încer
care în învățarea acestei limbi), sînt re
liefate rapid pe parcursul expunerii : citi
torul află atît structurile de bază ale por
tughezei, cît mai ales dificultățile proprii 

atunci cînd, — totuși nu prea des, — 
caută diferitelor episoade din viața lui 
Celan echivalențe corespunzătoare in 
poeziile scrise aproximativ în aceeași pe
rioadă. Un al doilea pericol privește, pe 
de altă parte, însăși maniera investiga
ției biografice : renunțînd la exhaustivita
tea documentării, sub pretextul, parțial 
justificat, al in accesibilității unor arhi
ve, Chalfen recurge aproape în totalitate 
la amintiri și mărturii, colectate cu grijă 
prin scrisori și benzi de magnetofon, și 
care, coroborate, par a reconstrui între
gul. Obiecțiile pot începe însă chiar de 
la selecția martorilor, pentru a continua 
apoi cu dificultatea biografului de a des
prinde adevărul „obiectiv" de subiecti
vitatea fiecăruia ; consultînd lista celor 
chestionați, întocmită în detaliu, se ob
servă, de pildă, că din România s-a ape
lat doar la Petre Solomon, dintre cei 
care l-au cunoscut bine pe Celan — în 
diferite ocazii, unii dintre aceștia, prin
tre care Ov. S. Crohmălniceanu, Maria 
Banuș, și-au recapitulat amintirile, sub
liniind prin forța lucrurilor o serie în
treagă de omisiuni și inadvertențe în re
constituirea biografică a lui Chalfen. 
Evidenta înclinație spre narațiunea me
morialistică, exagerînd nu rareori în epi- 
cizarea unor episoade, se explică în ulti
mă instanță tocmai prin nesiguranța au
torului vizavi de anumite momente mai 
obscure din viața lui Celan, de unde și 
încercarea de a-și suplini astfel neaco- 
perirea documentară.

Nu vom nega, pe de altă parte, că, 
pentru cititor, o asemenea predispoziție 
„literaturizantă" are farmecul ei ; cel 
puțin două capitole : „Die unbekannte 
Landschaft", un fel 
privire la profilul și destinul culturii de 
limbă germană din 
grundhin", despre anii 1941—1944 din via
ța lui Celan, capitole la care investiția 
subiectivă a lui Chalfen pare a fi fost 
maximă, sînt, din acest punct de vedere, 
foarte bine realizate. In ansamblu, de alt
fel, reconstituirea biografică reprezintă, cu 
toate limitele ei, o reușită de care critica 
literară germană va trebui să țină seama 

de introducere cu

Bucovina, și „Ab-
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unul român care ar dori să și-o însu
șească. Nu este, prin urmare, o gramatică 
universală pentru străini, ci fructul direct 
al experienței unui vorbitor de limba ro
mână, care a învătat singur portugheza — 
probabil după manuale inadecvate. Este 
de ajuns să citești Anexele concentrate 
ale acestei gramatici pentru a percepe 
dificultățile idiomului : experiența și su
ferința personală răzbat în fiecare rubrică.

Această gramatică elementară reprezintă 
o excepție în activitatea autoarei. De 
mulți ani Micaela Ghitescu s-a consacrat 
traducerii în limba română a principali
lor prozatori portughezi. încă de acum un 
deceniu și jumătate, cînd aproape nimeni 
la noi nu auzise de Eța de Queiros sau 
de Alexandre Herculano. traducătoarea în
cepuse o acțiune de lungă respirație, pro
gramată curajos pe timp îndelungat si 
întreprinsă cu tenacitate germanică. Trep
tat, au ieșit din ceață Eța de Queiros, 
Alexandre Herculano. Almeida Garrett, 
Ruben A. — toti autori de primă mărime, 
fără nici o concesie făcută comercialului 
sau spectaculosului. Cititorul care și-a 

(și ține seama), atît în cele mai recente 
comentarii la poezia lui Celan, cît și în 
operația mai vastă de revalorificare a 
foarte de curînd redescoperitei literaturi 
de limba germană produse în perioada 
interbelică în Bucovina și intrată în 
atenție prin cel puțin încă două nume re
marcabile : Rose Auslănder și Immanuel 
Weissglas. Trecerea în revistă a copilă
riei, adolescenței și a primilor ani ai ma
turității lui Paul Celan este una siste- 
matic-cronologică, cu foarte multe amă
nunte asupra familiei, prietenilor și a 
atmosferei spirituale în care poetul a 
crescut : acel amestec de tradiție hasi- 
dică și chezaro-crăiască, de limbi și 
populații, hotărîtor în destinul său ulte
rior. Vulnerabilă ni se pare însă, — și 
aici revenim la maniera unilaterală a do
cumentării, — relativa indiferență .a bio
grafului față de dimensiunea românească 
a formației lui Celan ; contactul inten
siv cu cultura și literatura română, mij
locit în primul rînd de școală,' dar con
cretizat prin lecturi intensive șl prin- 
tr-un interes nedisimulat pentru Emines- 
cu, de pildă, n-a rămas, și nici că se 
putea altfel, fără urmări asupra liricii 
sale de mai tîrzlu. Am putea adăuga și 
o seamă 
de către 
milita tea 
pe care, 
manevrat
lan la U.T.C.-ui bucovinean și angajamen
tul său politic de stînga, aversiunea față 
de sionism, prietenia cu colegul de clasă 
Immanuel Weissglas și rolul acestuia în 
opțiunea pentru poezie, desăvîrșirea forma
ției sale în Bucureștiul anilor 1945—1947. 
activitatea de traducător la Editura „Car
tea Rusă" și relațiile diverse, de la cele 
cu concetățenii săi bucovineni 
frecventarea tinerilor literați 
sau suprarealiști (dintre aceștia 
Gherasim Luca și Paul Păun).

Incitantă, cartea lui Israel Chalfen pri
vește un capitol de istorie literară, de ce 
nu ?, românească, unde, sîntem convinși, 
nu s-a spus încă ultimul cuvînt.

Andrei Corbea

de reproșuri ce s-au formulat 
alții, punînd în cauză verosi- 

unor acente și mai ales „tăceri" 
s-a sugerat, Chalfen le-ar fi 
tendențios ; apartenența lui Ce-

pină la 
comuniști 
din urmă

procurat traducerile Micaelei Ghitescu se 
află în posesia unei mici biblioteci de 
bază a autorilor portughezi. Intre toate 
numele, se detașează însă cel al lui Eța 
de Queiros : acest prozator genial, de ta
lie europeană, din păcate necunoscut încă 
la veritabilele lui dimensiuni, reprezintă 
preferința netă a traducătoarei. Ea a 
transpus în românește cîteva dintre prin
cipalele romane queirosiene — Crima pă
rintelui Amaro, Relicva și, mai ales. Fa
milia Maia, capodopera prozei portugheze 
din toate timpurile.

Apariția Gramaticii Micaelei Ghițescu 
ne pare o ocazie binevenită de a arăta în 
ce mod un plan larg și inteligent de tra
duceri se poate transforma în operă pro
prie. O operă mai puțin cunoscută, dar nu 
mai puțin importantă pentru o cultură 
cum este cea română. Operele sînt mereu 
fructul tăcerii și al întunericului (adică 
al izolării și al modestiei) — o știm de 
aproape un secol : afirmația este însă de 
două ori valabilă în cazul operei unul 
traducător.

Mihai Zamfir



Cuvînt
Sint în a Cuvintului căutare, 
îndelungă, migăloasă căutare.

Depărtările mi l-au ascuns,
Timpul mi l-a smuls,
Străinele melodii l-au cufundat in adine.

Poeții mei de altădată n-au știut
Ce-i chinul acesta, dar și blestem al Ursitoarei.

Galop cutremurat al ființei in spume.
Limbi de foc nedorite coboară 
Să mistuie patima Vorbei căutate.

Doar harul prunciei pierdute
E cintec de alean și miere.

august '67

Omagiu:
EZRA POUND CENTENAR

Imensa barbă a bătrînu'ui Ezra în cușca 
Expus în piață rînjetului maimuțelor înarmate 
Regăsind melancolia dulce a poeților chinezi 
Mă urmărește ca un blestem al veacului. 
Poetul Rege Lear batjocorit de fiii veacului 
Spune doar atît în tovărășia lui Kung 
Cel ce se plimba pe lingă templul dinastic 
Și spunea doar atit : „Sîntem niște necunoscuți". 
Sîntem niște necunoscuți, rătăciți pe ruine. 
Care visează clădirea unui templu bine dispus 
Un mic templu ridicat pe îndelete
In virful muntelui „with a suitable performance 
Of ritual". Unde Kung calm surizător 
Ascultă cum tinerii cîntă la mandolină 
Și răspund corect la întrebări 
Fiecare după firea și rostul lui.
Ah I cum doare gindul bătrînului Ezra 
Purtat în cușcă, Pierdut cu totul 
In melancolia și calmul melodiilor chinezești, 
Ezra Lear Homer îmbătat de lumina llionului.

Freamătă Alfeu
Freamătă Alfeu
Drum anapoda
In căutarea izvorului.
Sîntem toți 
încolțiți de ideea 
Unui drum anapoda 
Dincolo de paranteza mării 
îndărătnică apă 
Consumată sete
A visatei limpezimi 
Nestrămutată dorință 
De a oglindi
In piatra șlefuită de apa 
începutului ultim 
Febril Alfeu
Pește rupt din mare
In căutarea zorilor matcă
Sarcină milenară și grea
A începutului
A sfirșitului 
început sfirșit 
Apă in drum anapoda 
Consumată in setea 
Clarității originare 
Pulbere de aur
Explozie
Pulbere de stele
A marii dimineți.

Azor
De ce oare cînd am fost in Azore 
Nu mi-am amintit de Azor 
Ciinele prieten plins in copilărie ? 
Atunci numele lui era legat 
De Arhipelagul îndepărtat 
Dar cînd am atins arhipelagul înflorit 
Mintea nu s-a mai întors drumeață 
La Azor, ciinele prieten a cărui moarte 
Am plins-o amar ca pe-o veste dureroasă. 
Vechi fragment din tabloul copilăriei 
Din insula adevărată, mai adevărată 
Și totuși alta decit insula cu nume sonor 
Care ii dăduse poate odată numele lui Azor 
Cel dinții prieten din legenda copilăriei.<________

George USCATESCU

Poeme răzlețe

SIEGLINDE BOTTESCH : Casa copilăriei (Expoziția
„Artiști plastici din Sibiu". Sala. Dalles)

Dialog mut d)
Veștile bombardează in undă continuă 
Conștiința încă nedesmeticită a lui Iov 
Timpul se risipește in diluări profunde 
Nici un răspuns nu înflorește în timp 
Nici un gest nu ingaimă protestul 
Ființa cade incet in surzenie adincă 
Urzitorul de încercări e uitat și el 
Numai Martorul răscumpărării așteaptă 
E o aspră, amară tensiune in așteptarea lui 
Iov e un simplu automat ce-și înclină 
Capul în gestul ce consimte și tace 
Fără să ghicească o singură clipă 
Prezența Martorului ce așteaptă 
La poarta deschisă spre neguri
La fereastra deschisă spre marea de cenușă.
Dar Martorul e doar o umbră
O dungă de zare, melc sideral, 
O aspirație a neființei către 
Netimp și Neloc. Musica callada 
Soledad sonora. Nada, 
Eterna noche sosegada.

Dialog mut (2)
Tainică noapte potolită
Nimeni nu mai cintă în struna aceasta
Melodia cărnii curge paralel 
Cu melodia duhului glacial 
Muzică tăcută sonoritate stingheră 
Contaminată pină sus in inalt 
Muzica stelelor adincă 
Și an și iest timp și miine 
Umblă prin lume Alimănitul 
(Scandalizații semiologi vor ciuli urechea) 
De unde vin aceste semne babelice ?
Un copil desculț crește din patimă
Vă intinde copilăria pe tavă
De aramă sunătoare și voi
Rămineți ulucă și nu pricepeți nimic
Din patima lui, din lumina
De azur a copilăriei
Secondo the le stelle son compagne
Muzica stelelor e un joc 
Jucat numai de cițiva 
in noaptea tăcută 
In liniștea stingheră 
Călător etern în
Eterna noche sosegada.

Astăzi nimeni
Astăzi nimeni nu-și mai înscrie gindul in Cartea 

Morților 
Dar mai aproape ca nici o altă generație de vechiul 

Eghipet 
Ar trebui să vibrăm în adine regăsind nemuritoarele 

inscripții 
Pietrificate in seninătatea lor de aur și soare nupțial. 
Să coborim cercetind una după alta cetățile Nilului 
In descoperirea singurilor străbuni ce ne sint intr-adevăr 
Contemporani cuprinși in același destin solar și vorbind 
Aceeași limbă a semnelor și a construcțiilor multicolore. 
In pulsația imensă q vremii simțim un svon mut, 

singular, 
De Necropolis bătute de vintul deșertului, acoperite 

de nisip
Și de o mie de ori retrezite in viersul Faraonului-Poet. 
In tovărășia Faraonului-Poet parcurgem și noi
In neștirbită meditație, mileniul clipă, cosmosul-metru, 
Alături de profilul anonim al străvechilor personaje 
Făpturi uriașe de care ne amintește peste timp 
Cartea Morților in nemuritoarea ei melodie 
Purificată de zodii, de distanță și de apele Nilului.

Nevăzute mîini
Nevăzute miini au deschis fereastra memoriei 
Și din negrul imens s-a deslușit încet încet 
Ca un pod întunecat larg întins ; mare cetină 
Pădurea aruncată ca o lasă de gînd departe 
Peste orizontul de temeri, de ceață și demoni 
Jos în adine se ghiceau arderi multiple 
Umbre încleștate în copaci scrijeleau semne 
Bruma ridica in sbor texte de Apocalips 
Pîîngeri grave desenate pe vintul pădurii 
Poeme ce durau în ceața inimii celte 
Arzînd in focul unei fantazii milenare 
împrăștiată peste timp în Est și-n Vest 
In Nord și Sud ca o aripă întinsă
Peste marea do stinci a memoriei de singe.
Peste aduceri aminte cu drag troienind 
Se așterne iar memoria de piatră fără speranță 
Recea reminiscență ce reface drumul pe piscul 
De corbi unde se înalță castelul înecat 
In brumă și în singe al lui Macbeth 
Eroul înnebunit al puterii în flăcări. 
Vast pustiit de demonii puterii.
Strigă în noapte, bate la ușa memoriei încremenite 
Și din pădure cresc în dans și în fum 
Demoni soldați vrăjitoare și monștri 
Aleargă înfricoșați de nebunia puterii 
Nebunia lui Macbeth cel ucis de pădure 
Victima celui neîntrupat de femeie 
Și din nou, încă o dată, și încă o dată 
Zămislit de pădure, întrupat din memoria 
Puterii ce n-a fost nicicind troienită 
Cu drag de aducerile-aminte.

O viață întreagă
O viață întreagă a trecut, viața turburărilor aspre, 
De cînd nu mai sint cetățean în cetate.
Am intrat în veacul gol : Eu cittadin della Cittâ partita 
Numai inserările calde la malul mării mai aduc 
Melancolia cetății, caldă învăluire a sufletului. 
Descinde in adine acolo undeva unde dorm 

adolescenții : 
Bulevardele cu castani, logodnice pironite in lumina 

ferestrelor, 
Solemni profesori încercați de certitudinea orelor 
înalte pupitre, parcul străjuit de răcoarea verilor 
Rîul îmbrăcat în verde de sărbătoare eternă 
Și ninsoarea dragă a nopților de lună.
Cine putea ispiti destinul viitorului cetățean al 
Lumii și al nimănui, Cittadin della cittâ partita ? 
Cetățean întors de atîtea ori in cetate și totuși 
înecat in refuzul intoarcerii și al lumii 
Și-al luminii primordiale și al zăpezilor eterne 
Veghe de cer a muntelui solar stingher și prieten. 
Aparținea oare muntele cetății ori era el 
Muntele semnul inainte mergător al marii rupturi 
Izolare cosmică de suflul magic al cetății 
Pisc de cer intru oglindirea cetății
Humă și piatră, Humus și Viață, Cosmos firav 
Al suflării dumnezeești peste hău și stihii î 
Terra. Humus, verde vis, o viață întreagă.

Danae
Sin neatins crescut în livadă 
Danae răsărită din albe mlădieri 
Dorința-i tot una in multiplele ruperi 
Stincă sau meteorit ? Cine știe I 
Aprinsă sălbatecă învolburare de corpuri 
Goliciune făcută din purități de albie 
Apele spală conform normei pulsația adincă 
De ce doarme melancolic singele sub 
Iarba livezii multicolore ?

Somn, hecatombă
Cerul năvalnic in lucarnă în fiecare seară poartă 
Materia zilnic năruită în grea tăcere de amurg. 
Inebunit sub spuză focul, turbate albinele in stup, 
In vreasc, în pom, în ciută, în floare, 
Stirnită nebunia spaimei isbește apele înserării. 
Dulăi de piatră sar din umbră și-și latră furia la lună 
In noapte cresc păduri ce-și toarnă stelara lor învăluire 
Stihii învolburate in haos, incendiat văzduh in noapte.

*
Piatra, pomul, trupul, materia întreagă 
își adună fibrele protestului și caută 
Lumina aurorei boreale dincolo de noaptea de foc, 
Caută ploaia, vintul, și murmurul pierdut 
Al apelor împietrite în hetacomba finală 
A ființei care-și dorește noua înflorire 
In existența somnului, in pilpiirea somnului 
Ce nu se vrea moarte ci se vrea numai asta :
Somn în liniștea materiei bombardate de stele 
Materie ce nu se vrea moartă ci nebună 
Sau măcar adormită sub spuza ocrotitoare 
A miriadelor de stele și planete 
Ce surîd indiferente in noapte 
Și așteaptă etern, in eternă ademenire 
Fascinate de liniștea nopții 
Dincolo de somn și hecatombă. __________________________________________________ 7



LUMEA PE TELEX

La editura 
„Entente"

• ...a apărut de curînd 
volumul Artele plastice 
în Italia, între 1860—1913. 
Cercetările întreprinse de 
Caria Alblni, reputat cri
tic de artă, au fost publi
cate, după moartea-i pre
matură, de sora sa, scrii
toarea Maria Brandon-

Premiile
• Competiția creată în 

anul 1976 de Georges 
Cravenne, după modelul 
Oscarului american, cu
noaște astăzi în Franța o 
vogă deosebită, cei apro
ximativ 200 de membri ai 
Juriului decernînd premii 
pentru toate categoriile 
de filme, precum și pen
tru toate compartimente
le tehnice ale acestora 
(montaj, sunet, decor, 
costume etc). *

La ceremonia care s-a 
desfășurat sîmbătă seara 
au fost decernate pre
miile C6sar pentru anul 
1985, cel mai bun film 
francez fiind desemnat, 
cu aproape unanimitate 
de voturi, Trois homines 
el un couffin, în regia 
semnată de Colline Ser- 
rau. Cel mai bun actor 
masculin — Cristophe 
Lambert în Subway, iar 
cel mai bun rol feminin 
S. Bonnert în filmul 
Sans toit, ni loi. Pre
miul pentru cel mai bun 
realizator a fost decernat 
unui veteran, Michel De
ville, iar premiul pen
tru cel mai bun film 
străin a revenit filmului 
semnat de Woody Allen, 
The Purple Rose of 
Cairo. A fost decernat și

Cesar
premiul pentru cel mai 
bun film francofon, a- 
cesta revenindu-i regizo
rului elvețian Francis 
Roussel pentru filmul 
„Derborance". Au fost pre
miate și cele mai bune 
roluri secundare: Mi
chel Bujenah și Berna
dette Laffont. Cele mai 
promițătoare tinere spe
ranțe ale anului 1985 au 
fost alese astfel: Vadeck 
Sczak (în filmul Ren- 
dez-vous) șl Charlotte 
Gainsbourg (în filmul 
L’effrontee). Premiul 
pentru cel mai bun sce
nariu a fost cucerit din 
nou de Colinne Serrau, 
cea mai bună imagine a- 
parține lui Jean Penzer 
(filmul On ne meurt que 
deux fois), muzica Astor 
Piăzzola, sunetul Harald 
Maurry și echipa (pentru 
filmul Subway). Cel mai 
bun scurt metraj de ani
mație: L’enfant <le la 
haute mer de Patrick 
Deniau, cel mai bun 
scurt metraj documentar: 
New York de Raymond 
Depardon, cel mai bun 
scurt metraj de ficțiune: 
Gross de Brigitte Rouan.

Cr. U.

Civilizația Oceaniei
• începînd de la mijlo

cul lunii iunie, Universi
tatea Pacificului de sud 
a anunțat organizarea 
unor deosebit de intere
sante „seminarii interna
ționale asupra culturii și 
civilizației Oceaniei, zo
nă străveche de interfe
rență a culturilor". Și-au

Robert
• Marele actor ameri

can va abandona pentru 
un timp filmările, pentru 
a se consacra pasiunii sale 
de început : teatrul. De la 
15 aprilie, este progra
mat în distribuția unei 
comedii în care va inter-

anunțat participarea peste 
1 500 de specialiști din 
toate continentele, ideea 
de lucru fiind demonstra
rea existenței „unor cir
cuite maritime internațio
nale care au fost, în ace
lași timp, purtătoare de 
influențe și tradiții cultu
rale pe perioade cuprin- 
zînd mai multe secole".

de Niro
preta rolul unui traficant 
de droguri. Un amănunt 
interesant : tînărul Ro
bert de Niro s-a lansat, 
acum mulți ani, tot in
tr-un asemenea rol, pe 
scena aceluiași teatru din 
New York.

Shelmikedmu printre londonezi
■ DE mult n-am rîs atit. Tribul lui Krippendorf, 

de Frank Farkin. începe (Și continuă pe primele 150 
de pagini dintr-un total de 192) ca o satiră de mo
ravuri sarcastică, spirt de vioaie și teribil de origi
nală. hazul rezultînd atit din atitudinea resemnată si 
olimpian contemplativă a eroului principal față de 
situațiile limită cu care îl confruntă odraslele sale, 
cît șl din contrastul intre elegantul, chiar pedantul 
său limbaj academic și jargonul frust al celorlalți 
membri ai familiei.

Fostul profesor de antropologie James Krippendorf 
stă acasă pentru a-și crește cei trei copii, mai bine 
zis pentru a asista la trâznăile lor, în timp ce soția 
lui, Veronica, reporteră de televiziune, cutreieră lu
mea, este prezentă doar din cînd în cînd ca o voce 
la telefon și Krippendorf nu știe niciodată dacă buf
niturile pe care le aude în receptor sînt produse de 
pumnii colegilor ei beți care bat în ușa cabinei tele
fonice sau sînt lovituri de tun, deoarece Veronica 
aleargă de la un război mai mult sau mai puțin civil 
la altul așijderea. Și acasă, la Londra, pare însă a șe 
instala haosul : conducătorii sindicali sînt deportați, 
clerul face grevă, blocurile de locuințe se degradează, 
paragina și mizeria înaintează insidios.

Krippendorf vede de gospodărie și își slugărește co
piii, pe Shelley care, la cei 13 ani ai ei, „și-a vopsit 
părul spre frunte purpuriu, spre ceafă verde închis", 
își face rochii din staniol de învelit friptura și a pă
răsit secta Hare Krishna în favoarea Tinerilor conser
vatori, pe Mickey (12 ani) care dă foc pisicilor din 
vecini și altor obiective similare și își torturează fra
tele mai mic sub pretext că se joacă de-a prizonierii 
politici și, în sfîrșit, pe Edmund, mezinul, veșnic hă
mesit și în stare să îngurgiteze cantități incomensu
rabile de substanțe comestibile sau necomestibile, deși 
nu și-a însușit încă, la vîrsta de opt ani, tehnica in
troducerii alimentelor în gură.

Bursa de studii primită de la Cambridge pentru 
cercetări pe teren în Amazonia 1 s-a strecurat lui 
Krippendorf printre degete : un Volvo nou, o vile
giatură prelungită, amenajarea unui loc de refugiu în 
podul casei... Universitatea îl presează să prezinte con

Albini 
cuprin- 

evoluția 
în core- 
curente- 
Lucrarea

Albini. Caria 
a reușit să 
dă panoramic 
picturii italiene 
lație cu școlile și 
le europene,
cuprinde în afara exege
zei — prețioasă în infor
mație, judicioasă în apre
cieri, cu puncte de vede
re personale — scurte 
biografii și reproduceri 
de tablouri caracteristice.

O carte despre 
Aitmatov

• Regizorul de film 
Gennadi Bazarov a lucrat 
timp- de mai mulți ani, 
împreună cu scriitorul 
Cinghiz Aitmatov, Ia e- 
cranizări ale scrierilor 
acestuia, printre care Dja- 
mila și O zi mai lungă 
decîi veacul. Experiența 
acestei colaborări consti
tuie substanța unei cărți 
apărute în editura „Kir- 
ghiztan" sub titlul Con
tact cu o personalitate. 
Schițe pentru un portret 
al lui Cinghiz Aitmatov.

„Cărțile pentru 
copii la examen"
• Editura de cărți pen

tru copii din Berlin a con
sacrat caietul nr. 11 al 
periodicului său intitulat 
„Resultate" unor lucrări 
de diplomă avînd ca su
biect literatura pentru co
pii, reunite și comentate 
de dr. Christa Jauch, lec
tor la școala superioară 
pedagogică din Erfurt — 
Muhlhausen, sub titlul 
Cărțile pentru copii la 
examen. In imagine, co- 
-perta uneia dintre cărți
le realizate: Caracatița 
dresată. Poezii pentru 
mici și mari de Dletmar 
Beetz, ilustrații de Egbert 
Herfurth.

Un muzeu pentru E.T.A. Hoffmann
• Singura dintre casele 

în care a locuit poetul, 
pictorul și compozitorul 
Ernst Theodorus Amadeus 
Hoffmann (1766—1822) 
este un vechi edificiu din 
orașul Bamberg. Scriito
rul, soția sa, Michalina, și 
prietenii lor numeau 
această mică locuință 
„căsuța poetului" sau, mai 
pretențios, „laborator mu- 
zical-poetic", în 1923, par
terul casei a fost consa
crat drept casă memoria- 
lă. Abia în 1984 a izbutit 
însă Societatea E.T.A.

Hoffmann să intre și in 
posesia etajului întîi și 
să transforme așezâmîntul 
în muzeu. După cum re
latează săptâmînalul „Die 
Zeit", mobilierul original 
nu mai există demult,, dar 
în vitrine sînt expuse edi
ții princeps, desene, gra
vuri, picturi și însemnări 
autografe, precum și ilus
trații la operele autorului 
(Hoffmann, se precizează, 
este unul dintre , cei mai 
mult ilustrați poeți ai lu
mii). în imagini: E.T.A. 
Hoffmann și „căsuța" sa.

cluziile investigațiilor sale, iar el, în liniștqg bîrlogului 
din pod, descrie cu fantezie și cu lux de amănunte 
moravurile tribului Shelmikedmu, conceput ca un ne
gativ al imaginii familiei Krippendorf. La Shelmi
kedmu, aflăm, treburile casnice reprezintă principala 
sursă a respectului de sine și, de aceea, sînt rezer
vate bărbaților. Vînătoarea este privită cu dispreț ca 
xntxipu, „lucrare femeiască : nici o muncă productivă 
nu oferă satisfacții spirituale sau morale. Acest gen 
de muncă este privit ca profund alienant, fiind lipsit 
de stimulentele pe care le oferă spiritului creator și 
împlinirii de sine procese ca spălatul rufelor, cură
țenia și gătitul." Viața de fiecare zi a neamului Krip
pendorf furnizează, per a contrarie, toate elementele 
comportamentului ciudatului trib, despre care Krip
pendorf admite că diferă fundamental de triburile 
cunoscute din Amazonia. Incitantele lui descrieri stîr- 
nesc interesul directorului revistei „Exotica" (fostă 
„Revistă britanică de antropologie structurală"), care 
îi cere articole despre „canibalism, incest, infanticid 
sau orice alt subiect interesant pentru profanul inte
ligent", plus poze excitante. Krippendorf se confor
mează, tribul Shelmikedmu, cu copiii lui supuși, tă
cuți. respectuoși, generoși, o ia razna, manifestă tră
sături tot mai extravagante, autorul furnizînd și foto
grafii sugestive, realizate cu ajutorul unor prietene 
complezente nealbe. Și caruselul copii necontrolabili, 
nevastă absentă, soț-fată-la-toate se învîrtește ameți
tor, cu un haz nebun, pînă la declicul care transfor
mă irezistibilul în insuportabil, gluma degenerînd în 
farsă sinistră atunci cînd născocirea inspirată de o 
realitate nu tocmai plăcută se substituie acestei rea
lități. Krippendorf patronează și regizează regresiunea 
(concretă) a progeniturilor lui pînă la abdicare de Ia 
civilizație și umanitate, depășind în rău ideea direc
torului de la „Exotica" despre ceea ce cere publicul. 
Pe parcursul sfertului final al cărții, dezgustătoarele 
practici ale copiilor sălbăticiți taie orice poftă de rîs. 
Și te întrebi ce-a vrut să spună autorul, profesor de 
științe politice la Oxford, prin acest roman de debut. 
Că degradarea vieții sociale nu e un subiect comic ? 
Că anecdota este un bumerang care îl pocnește în 
moalele capului pe cel ce crede că ajunge să rîzi pen
tru a îndrepta ? Că ficțiunea poate fi un joc periculos, 
dînd naștere la monștri vii ? Tribul lui Krippendorf 
este o carte, pentru a folosi termenul cel mai benign, 
neliniștitoare, sau mai pe de-a dreptul, cumplită.

Felicia Antip

David Niven
• Sheridan Morley, au

torul monografiei The 
Other of the Moon (edi
tura Weinfeld, Londra), 
dedicată lui David Niven, 
aduce completări, rectifi
cări ale erorilor făcute de 
cunoscutul actor în re
dactarea memoriilor pe 
care le-a publicat, bucu- 
rîndu-se de un mare suc
ces de librărie în toată 
lumea. Memoriile lui Ni
ven au atins tiraje de mi
lioane de exemplare. She
ridan Morley întregește 
imaginea actorului, a ve
detei, cu cea a omului de 
cultură, a pictorului ta
lentat dar timid.

Fotoportrete
• Editura Gallimard a 

realizat prin tipărirea 
Fotoportretelor, semnate 
Cartier-Bresson, o „gale
rie a întîmplării", datora
tă celor cincizeci de ani 
de activitate ai artis
tului. Portretele lui 
Ezra Pound, Beckett, 
Renoir, Coco Chanel, 
Malraux, Stravinski, Va- 
lery, Giacometti, Caillois, 
Nimler, Chirico, Jung, 
Rouault, Braque, Matisse, 
Maugham, Ldautaud, Mo- 
rand, Colette, Cioran, A- 
nouilh, Paulhan, Max 
Ernst și Mandiargues. De 
altfel Mandiargues este 
și semnatarul prefeței a- 
cestui album de artă, e- 
vocator de atmosferă și 
istorie.

Muzeu centenar

• în 1985 s-au împlinit 
o sută de ani de la înfi
ințarea Muzeului de artă 
din Saratov, centru cul
tural vestit al Rusiei. Pic
torul Aleksei Bogoliubov 
este inițiatorul acestui 
muzeu, dorind ca să poar
te numele bunicului său. 
originar din gubernia Sa
ratov. Aleksandr Radiș- 
cev — într-o epocă în care 
marele scriitor și învățat 
rus era considerat rebel 
iar cartea sa Călătorie de 
la Petersburg la Moscova 
era interzisă. La inaugu
rare, în 1885, muzeul avea 
două mii de exponate, Iar 
acum, după un secol, are 
paisprezece mii.

Solario la Flore

• în general, din lucră
rile lui Andrea Solario se 
cunoaște una. nu ca rea
lizare, deși este expusă Ia 
Luvru. cl datorită cele
brilor săi proprietari : 
Maria de Medicls. Ri
chelieu. Mazarin. Ludovic 
al XV-lea... Expoziția 
deschisă acum în pavilio
nul Flore, la Paris. îl pre
zintă publicului pe mila
nezul descendent dintr-o 
familie de pictori, cu de
sene si picturi, descope
rind savoarea portretelor 
sale. Solario a fost in
fluențat de Leonardo și 
de coloristica venețiană. 
Eclectismul influentelor 
s-a transfigurat intr-un 
stil personal, plin de poe
zie.

Lilli Palmer
• La Los Angeles s-a 

stins din viață, în vîrstă 
de 71 de ani, Lilli Pal
mer, actriță de renume 
internațional, cunoscută 
ca interpretă în mai mult 
de 50 de filme. După ve
nirea hitleriștilor la pu
tere, în 1933, tînăra pe 
atunci Lilli Palmer n-a 
mai outut apărea pe sce
nă. Nevoită să ia calea 
exilului, actrița și-a înce
put cariera cinematogra
fică în 1936. cu un rol în 
filmul Agentul secret al 
lui Hitchcock. Mai _ tîrziu 
aveau să i se facă obs
trucții și la Hollywood. 
Printre filmele ei de cel 
mai mare succes se nu
mără lulia, ești fermecă
toare, Joc de artificii, 
Montnarnasse 19, Pensiu
nea doamnei Warren, A- 
venturile amoroase ale Ii4| 
Moll Flanders, Caște 
Ttrassac. Lotte la Weimar, 
în acesta din urmă a in
terpretat rolul visurilor 
ei, si anume Charlotte 
Kestner, una din marile 
iubiri ale lui Goethe. Lilli 
Palmer a cunoscut un re
marcabil succes și ca au
toare de cărți autobiogra
fice și de ficțiune. în 
imagine — o scenă din 
Agentul secret.

De două ori Picasso _
• Un Skira : o sută 

zece reproduceri în cu- 
IokJ, cinci sute în alb-ne- 
gru. Autor : Leymarie, 
director pînă în 1984 al 
Vilei Medicis din Roma, 
bun cunoscător al operei 
și prieten cu Picasso. Sînt 
stabilite „modificările 
permanente ale formei'^Aj 
pictorul lăsînd să tran^B 
pară în operă „adevă
rul profund al sîngelui" ] 
său hispano-mediterane- 
an. Leymarie este auto
rul a nouăzeci de pagini 
— „repere", cum le soco
tește el — cuprinzînd pe
rioada de la 1881 (data 
nașterii lui Picasso), timp 
de un secol, pînă în 1931 
(data instalării tabloului 
„Guernica" la Prado).

Al doilea Picasso este 
prezentat de editura An- 
these în calitate de ilus
trator al poemelor lui 
Gdngora.

N. IONITA

„Verba volant..." ?

„The number of those who undergo the fatigue 
of judging for themselves is very small indeed". 

(R. B. Sheridan, The Critic} 
X



Un Gargantua 
al culturii

• Așa îl caracterizează 
Madeleine Chapelain- 
Courtois pe Elie Faure în 
prefața noii ediții. din 
care au apărut de curînd 
două volume, a Istoriei 
artelor (următoarele trei 
volume urmează să apară 
pînă în noiembrie 1986, 
la editura Denoel). Opera 
lui s-a impus la aproape 
cincizeci de ani după 
moartea autorului, deve
nind celebră. Căline spu- 

, nea că ..este un familiar 
^al marilor secrete", iar 
Chaplin afirma că „opera 
sa este mai cunoscută în 
Statele Unite decît în 
Franța", „Redescoperirea" 
in Franța s-a datorat lui 
Jean-Jacquea Pauvert, 
care a publicat în 
1964 Opera completă a 
lui Elie Faure, resta
bilită de Yves Levy : 
scrieri despre sociologie, 
estetică. stiintă. cinema, 
istorie contemporană si 
istorie antică, despre Na
poleon. Shakeaspeare. 
Montaigne. Cervantes. 
Pascal, etc. De sase ani. 
Institutul de picturologie 
din Franța a instituit, ca 
omagiu, premiile ce îi 
poartă numele, acordîn- 
du-se numai cărților des
pre pictură. La sfîrșitul 
lui ’85, Premiile Elie 
Faure au fost acordate. 
Premiul de onoare pen
tru reeditarea Istoriei 
artelor lui Madeleine Cha- 
pelain-Courtois ; Premiul 
pentru picturologie : Ca
ravaggio de Mia Cinotti 
și G.A. Dell’Aqua. în 
limba italiană, editat de 
Banca Populară din Ber
gamo ; Premiul pentru 
monografie : Pierre Del
vaux de Barbara Emer
son (ed. Albin Michel) și
Premiul pentru reprodu
cere : Rembrandt, auto
portret de Pascal Bona- 
foux (ed. Skira).

Pictură
• Treizeci și șapte de 

tablouri pictate de artiști 
din Etiopia călătoresc 
prin Europa, poposind în 
mari muzee și galerii din 
capitale și alte orașe im
portante. Mijloacele artei 
moderne se îmbină cu 
forme și culori caracte
ristice bogatei tradiții 
plastice a folclorului, dar 
și cu modalități consacra
te de pictori etiopieni din 
secolul XIX, primii care 
au pictat pe pînză în

„Dobroliubov 
trebuie studiat"
• Acest sfat, pe care 

l-a dat la vremea sa N.G. 
Cernîșevski, apare ca un 
motto la multiplele arti
cole, studii, grupaje pe 
care întreaga presă sovie
tică le-a publicat cu pri
lejul celei de a 150-a ani
versări a nașterii mare
lui democrat revoluționar, 
publicist și critic literar 
rus. I-a fost sortit să tră
iască numai 25 de ani și 
s-a consacrat, după pro- 
pria-i mărturisire, „omu
lui și fericirii sale". Nu 
multe sînt personalitățile 
din istoria literaturii și 
publicisticii ruse care să 
fi exercitat o înrîurire 
atît de puternică asupra 
cugetelor, trezindu-le au- 
toconștiința civică — a- 
precia un critic, relevînd 
actualitatea creației sale 
de mare profunzime și 
umanism.

Secolul XX pe ecran
O Regizorul sovietic 

Lev Kulidjanov lucrează 
la realizarea unui film 
care se va intitula Seco
lul XX. în mare măsură 
bazat pe documente, fil
mul va reuni unele din 
cele mai cunoscute dar și 
unele din cele mai inedi
te fotografii, secvențe fil
mate, înregistrări video 
și audio ilustrînd momen
te definitorii ale veacului 
nostru.

etiopiana
această țară africană. De
osebit de impresionante 
apar tablourile artiștilor 
tineri, formați în prima 
școală superioară de arte 
a Etiopiei, înființată în' 
1957. Operele lor exprimă 
cel mai puternic și mai 
subtil în același timp 
căutarea, experiența ine
dită a timpului prezent și 
proiecțiile umane înspre 
viitor. în imagine — pic
tura „Ceremonia cafelei" 
de Areaya Dawit.

Apartheid — 
înseamnă secole de 

ură...
• Sipho Sepamla este 

unul dintre cei mai mari 
poeți și romancieri de cu
loare din Africa de Sud. 
S-a născut în 1932 la 
Whirlwind și a trăit apoi 
la Soweto. A publicat 
patru culegeri de versuri 
și două romane : The 
Rootis One și A Ride an 
the Whirlwind. In pre
zent conduce, la Soweto, 
Centrul Fuba — Federa
ted Union of Black Arts. 
„Să fii poet negru în 
Africa de Sud,— a decla
rat Sipho Sepamla — în
seamnă pentru noi o ex
periență tristă, deoarece 
scriem pentru un public 
pe care ni-1 imaginăm 
doar. Negrii n-au prea 
mult timp pentru poezie, 
iar albilor, a căror limbă 
o folosim, nu le pasă de 
scriitorii de culoare... 
Pentru noi apartheidul 
înseamnă secole de ură... 
înseamnă legea care ne 
alungă de pe pămînturile 
noastre, înseamnă legea 
care ne umilește, apar
theidul este sinonim cu 
cea mai cumplită opre
siune 1“

„Furtwăngler a fost 
unic"

• Acea uriașă capaci
tate a lui Furtwăngler de 
a hipnotiza orchestra și 
publicul venea din extra
ordinara sa forță de co
municare. din surprinză
toarea capacitate de a se 
identifica cu compozito
rul... Orchestra nu îl 
asculta, ci crea odată cu 
el. Nu dădea niciodată 
indicații precise : trebuie 
făcut așa sau altfel. Din 
privire ori dintr-o mișcare 
a capului, cu o precizie 
diabolică, indica dacă se
apropia sau era departe 
de ceea ce dorea el să 
obțină... Era de acord cu 
Mahler că „în partitură se 
află scris toiul, in afară de 
esențial". Si esențialul era
acel imponderabil pe care
Furtwăngler 
intuiască și 
dea în mod 

știa să-l 
să-1 re- 
impresio-

nant. A fost și va ră-
mîne un caz unic"
mărturisește Sergiu Celi
bidache. intr-un interviu 
acordat cu prilejul cente
narului marelui dirijor.

O scrisoare a 
Voltaire

lui

• Originalul unei scri-
sori a lui Voltaire către
un prieten, D’Argenteuil, 
a fost descoperit la bi
blioteca Muzeului de isto
rie și arhitectură din Nov
gorod. Scrisoarea marelui 
iluminist francez era lipi
tă intr-un volum de scri
sori ale lui Voltaire, Di
derot și Buffon, editat la 
Paris în anii 20 ai seco
lului XIX. Prima scrisoare 
din volum este tocmai 
aceea al cărei original a 
fost descoperit la Nov
gorod. Deocamdată nu'se 
știe cum a ajuns ea în 
orașul rusesc.

Fragment
■ ISTORIA poeziei nu este decît istoria luptei dintre ce și cum, o 

Istorie cu atît mai fericită cu cit rezultatul luptei este mai nedecis. cu cît 
raportul de forte este mai apropiat de egalitate. De la facerea lumii, poeții 
sînt împărțiti si ei în două aripi, revendicindu-se de la unul sau de la 
altul din cei doi adversari, această apartenență neînsemnind în fapt o 
opțiune, ci o prioritate. Există poeți pentru care cum se cuprinde în ce, 
decurge din el. așa cum forma si culoarea fructului decurg din necesi
tatea aducerii pe lume a simburelui ; după cum există poeți pentru care 
arta nu e decît ..o căutare și o experiență de limbaj", „o anumită ordine 
a cuvintelor", cum spune Picon, și în ochii cărora, firesc, ce nu este decît 
o neglijabilă cantitate cuprinsă în larga sferă inventată de cum. (De fapt, 
iată chiar cuvîntul care poate fi folosit ca o hîrtie de turnesol : în timp 
ce primii nu inventează, ci caută și descoperă, ca pe un rău necesar, ca 
pe un obligator compromis cu materia, expresia materială a stării de ne
exprimat — frumusețea nefiind decît nesigurul raport între spus și nespus — 
pentru ceilalți arta este continuă invenție de ingenioase jocuri, dibace ar- 
tificii.*A  inventa este pentru unii păcat de moarte, iar pentru alții orgo
liu creator...). în sfîșietorul strigăt eminescian „Unde voi găsi cuvîntul ce 
exprimă adevărul ?“ cele două noțiuni — cuvîntul (cum) și adevărul (ce) —• 
se află într-un raport de strictă egalitate tocmai pentru că poetul nu are 
de ales, obligat în același timp să exprime adevărul pe care îl are de 
exprimat și să o facă. în mod fatal, prin cuvînt.

Desigur, toate acestea sint valabile in cadrul discuției despre o poe
zie ..figurativă", o poezie în care cuvintele continuă încă să oglindească 
idei, așa cum în pictura cu același atribut imaginile continuă să oglin
dească lucruri. Nu e "-cazul poeziei ultimei jumătăți de secol, a poeziei dc 
după declanșarea crizei limbajului, a poeziei scrise de poeți care ..nu mai 
recunosc cuvintele decît pe jumătate", cum spune Bergson ; nu e cazul 
poeziei în care cuvintele nu mai oglindesc obiecte, ci sint ele însele obiecte, 
obiecte așezate unele lingă altele, legate intre ele si formind nu semnifi
cații. ci realități.

în ceea ce mă privește, născută la jumătatea secolului, nu pot spera 
să mă sustrag acestei disoluții — de altfel strălucitoare și fericite — a 
raporturilor dintre lume si pagină. Dar ceea ce mă încăpătmez să visez 
este ca oglinzile moi si curgătoare ale cuvintelor să sugereze totuși — ori- 
cît de îndepărtat, de deformant, de anamorfic — ideile, așa cum ceasu
rile moi ale lui Dali sugerează totuși — chiar dacă nu sînt în stare să 
indice o oră exactă — timpul. Din încăpătinarea acestui vis. ceea ce mă 
va obseda mereu — în timp ce toată lumea va privi oglinda versului ca 
pe un minunat obiect suficient sieși, miraculos întrucîtva ; in timp ce 
propriul meu efort chiar va fi absorbit în cea mai mare măsură de șle
fuirea apelor de argint ale oglinzii —. ceea ce mă va hăitui fără milă va 
fi întrebarea tremurînd de curiozitate : ce se vede — desigur, reverberat, 
de nerecunoscut — dar ce se vede în oglindă ?

Simpozion Pușkin 
în S.U.A.

• Cu o sută de ani în 
urmă, în revista „Sovre- 
mennik" a apărut un ar
ticol al lui Pușkin despre 
însemnările lui John Ten
ner, în care sînt pomeni
te numele lui Fenimore 
Cooper, Washington Ir
ving și care demonstrează 
că marele poet rus urmă
rea cu interes tînăra lite
ratură americană. Astăzi 
creația lui Pușkin cuce
rește o popularitate tot 
mai mare printre cititorii 
și cercetătorii americani. 
La Institutul Kennan din 
Washington a avut loc de 
curînd un simpozion so- 
vieto-american cu tema 
„Proza lui Pușkin", care 
a beneficiat de contribu
ții originale din partea 
unor reputați specialiști 
sovietici și americani.

In satul lui Verhaeren

• Comemorarea poetu
lui flamand de expresie 
franceză Emile Verhae
ren (1855—1916) este mar
cată de comuna în care 
s-a născut printr-un o-

ATLAS

Ana Blandiana

magiu durat în bronz — 
o statuie reprezentîndu-1 
pe scriitor declamîn- 
du-și versurile — și prin- 
tr-o expoziție consacrată 
vieții și creației sale, pre
cum și rolului jucat în 
existența lui de soția sa, 
Marthe Massin. Realizată 
de Leopold van Esbroeck, 
statuia lui Verhaeren (în 
imagine) este instalată, 
alături de o alta, care o 
reprezintă pe Marthe 
Massin. Autorul acesteia, 
sculptorul .Tan Mees. 6-a 
inspirat din ciclul de poe
zii de dragoste ale lui 
Verhaeren, reunite sub 
titlul Orele. Ambele sta
tui sînt situate în apro
piere de mormîntul lui 
Verhaeren, po malul rîu- 
lui Escot, și de Muzeul 
Emile Verhaeren, redes
chis în 1983.

Jules Pascin

CÎND i-am fost prezentat, într-una 
din acele sîmbete ale lui 1924, am 
crezut că n-o să mă țină minte, 
printre zecile de invitați. Se mul

țumise să-mi repete numele — Negulescu 
— rostindu-1 pe românește, după care îmi 
întorsese spatele. Mi-era foame și mi-era 
sete iar la vîrsta mea nu prea făceam 
mare caz de protocol și de orgoliu social, 
mai ales în contextul unui festin pe gra
tis. Spre sfîrșitul nopții însă, după ce îm- 
fruptasem din toate, Pascin s-a apropiat 
de mine și mi s-a adresat, mai întîi pe ro
mânește, apoi în franțuzește.

Avea un fel de a vorbi potolit, rostind 
cuvintele parcă cu încetinitorul. Nu-și în
cheia niciodată frazele, convins că inter
locutorul ghicea și singur urmarea. Ca 
orice român, și-a amintit mai întîi de

Jean NEGULESCO:

Amintiri"
București — de opulența clientelei care 
frecventa celebra Cafenea Capșa, de fe
tele de moravuri ușoare care bateau zi și 
noapte Calea Victoriei — apoi a pomenit 
de șueratul sinistru al vîntului în Bără
gan spulberînd căpițele de fin și rostogo
lind ciulinii, de nisipurile pustii ale Mării 
Negre.

Cu nesfîrșită emoție mi-a evocat oa
menii plaiurilor copilăriei, pescarii din 
Delta Dunării, pașnicii și bărboșii lipo
veni.

„în Deltă lipovenii pescuiesc sturionul 
din măruntaiele căruia scot cel mai for
midabil caviar. Numai în Portugalia am 
mai întîlnit pescari ca ei — desculți, fe
riciți, amînîndu-și corvezile pentru mîi- 
ne, poimîine sau răspoimîine... Să nu ai 
nici o obligație, să trăiești pur și simplu, 
ca ei..." Vocea i s-a stins și Pascin s-a 
depărtat de mine.

Personaj legendar, — corupt, complexat, 
iubit de prieteni și adorat de femei, evreu 
și dandy — a avut și o bună cotă artistică.

Bernheim-Cel Tînăr, care îi oferise un 
contract în exclusivitate, achiziționa orice 
purta semnătura lui. Prietenilor care îl fe
licitau, artistul le răspundea : „Sper să nu 
mă uriți prea tare pentru că mi se cum
pără pinzele". în sinea lui se simțea însă, 
gol, inutil. Prins în capcană. încă nu era 
pregătit să se instaleze în succes, glorie și 
avere. Pentru universul său de tinere fețe 
obosite, cu chipuri pure și naive de copil, 
asemenea elemente erau inutile.

Se îndrăgostise de Lucy Krogh, știind 
prea bine că ea n-avea să își părăsească 
niciodată soțul și copilul. „Eu n-am să 
mor de moarte bună" îi spusese el adesea. 
„Moartea este un act estetic. Se cuvine 
împlinit cu respect și știință. Am făcut 
în viață tot ce mi-am dorit. Nu pot merge 
mai departe".

ÎNTR-O după amiază caldă da primăva
ră s-a închis în atelier și a lăsat să curgă 
apa în cada de baie. Cu infinită precizie 
și-a crestativenele de la încheietura mîi- 
nilor și a așteptat. în atelierul pustiu era 
liniște. Moartea întîrzia. Cineva a bătut 
la ușă. Un model căuta de lucru. Pas
cin i-a răspuns cu voce stinsă că nu avea 
nevoie de serviciile ei : „Astăzi n-am să 
lucrez". Fata a plecat. în atelier domnea 
din nou liniște. L-a străbătut cu pas rar, 
dintr-un capăt în celălalt, pentru cea din 
urmă dată, a recitit o scrisoare, a fumat 
o țigară.

„în Spania sinucigașii își puneau ștrean
gul de gît foarte jos" comentase el cînd- 
va, într-o conversație cu medicul lui, 
Tzank. A smuls cordonul de sfoară împle
tită de la o fustă veche cu care se îm- 
brăcau modelele lui, a legat-o cu un capăt 

de clanța ușii iar cu celălalt capăt a făcut 
un laț pe care și l-a petrecut pe după gît. 
De data asta moartea n-a mai zăbovit, 
lăsîndu-i totuși răgazul să înmoaie o 
pensulă în sîngele ce-i izvora din vene și 
să mîzgălească pe perete, cu litere tremu
rate : „Iertare". Se adresa oare cuiva 
anume 7 Lui Jeanine ? Lui Lucy ? Prie
tenilor ? Mai curînd poate moliciunii tru
pului de femeie.

Trei zile mai tîrziu, prietenii, neliniștiți, 
au spart ușa atelierului. L-au găsit 
ghemuit pe podea, lipit de ușă, nemișcat.

Pentru cel care afirmase întotdeauna că 
moartea trebuie abordată cu evlavie, și 
respect, sfîrșitul fusese de o penibilă stân
găcie.

Lunga procesiune a cortegiului _ funerar 
a întrerupt traficul Parisului. II însoțeau 
pe ultimul drum oameni de aproape toa
te naționalitățile și din toate categoriile 
sociale. Umăr lingă umăr. Hermine David, 
soția, și Lucy Krogh, prietena, pășeau îm
păcate. Aveau să împartă pe din două 
moștenirea lui Jules Pascin. Dar cînd l-au 
așezat în mormînt, numai soția, Hermina 
David, și-a pierdut cunoștința.

„Jules Pascin, 45", așa scrie pe blocul 
de marmoră din cimitirul de la St. Ouen. 
Bărbatul care, fie noapte, fie zi, nu fusese 
niciodată singur ne-a părăsit jalnic într-o 
seară blîndă și melancolică, înconjurat de 
o colecție de mii de desene — fete deli
cate, îmbrăcate sumar, pictate în culori 
blînde și totuși cu o cruzime și o precizie 
demne de bisturiul unui chirurg genial.

Cîteva desene n-a mai avut timp să le 
termine.

tn românește de
Manuela Cernat



Tallin, 
file de 
poveste

Monumentul scriitorului A. H. Tammsaore

f'J ERUL îl schimbi, nu sufletul, marea trecînd-o“ 
îmi repeta adesea un prieten care trecuse in 

viața lui cîteva mări si totuși nu uitase adagiul horațian. La drept 
vorbind eu nu trecusem nici o mare în ziua aceea de noiembrie 
cînd expresul Estonia m-a deversat la Tallin. La drept vorbifid nici 
n-aș fi vrut să-mi schimb sufletul pe vreo călătorie, cît de lungă 
să fi fost ea. •

Era ora zece fără ceva (9,37, vorba cefereului) pe peronul din 
capitala Estoniei și abia cobora o dimineață cețoasă peste noi. Mai 
tirziu, pe la două-două și ceva, la amiază adică, un soare palid 
avea să se oprească — ni se părea nouă — pe orizont pentru 
vreo 120 de minute.

alte

Trăgeam, în memorie, o linie dreaptă care, se știe, nu e cea mai 
scurtă (asta parcurgea aproape nouă ani), între o dimineață cu- 
bană, cînd am făcut cunoștință cu pasărea muscă, și aceasta, din 
ziua de noiembrie la care ajunsesem trecînd. dacă nu mări, atunci 
oceane de zăpadă și ape înghețate, unde întirziau din drumul spre 
școală copii cu ghiozdane-n spinare. De fapt, îmi spuneam, memoria 
noastră, a tuturora probabil, e plină de astfel de linii drepte, trase 
din toate părțile spre toate părțile, un fel de Centre Beaubourg mai 
complicat, în care însă încap (de aceea ?) mai multe obiecte de artă 
și neartă, mai multe dimineți, nopți, oameni, stele, becuri, dușmani, 
cărți, idei, proști, necunoscuți și prieteni.

Populația acestei mici republici baltice este de circa un milion 
și jumătate. într-un catalog al Editurii Eesti Raamat (Cartea Estonă, 
adică o Carte Românească de pe malul Balticii, la 80 de kilometri 
de Helsinki), privesc fotografiile scriitorilor de-aici, aflu cînd s-au 
născut, ce au scris (asta îmi mai spune și o carte a criticului Endel 
Mallene, care ne-a condus prin Tallin cele două zile cît aveam să 
rămînem), titluri de cărți, tiraje, Proza se tipărește în tiraje de 
20—45 de mii, iar poezia cam în 5—8 mii. Găsesc în cartea lui Endel 
Mallene, tradusă în englezește spre a face o propagandă mai largă 
subiectului, trei versuri din Arvi Siig, poetul înalt și blond, vice
președinte al Uniunii Scriitorilor din Tallin, pe care încerc să mi 
le transcriu în românește : „Tovarăș credincios / Tu vrei să-mi fii ? / 
Pală de vînt e casa noastră" și mă gîndesc la trădarea pe care toc
mai am săvîrșit-o față de ceea ce poetul a gîndit și a spus. Dealtfel, 
in discuția de la sediul Uniunii Scriitorilor, cu Arvi Siig, Endel 
Mallene, Agu Sisask și Ott Ojamaa, se pune mai ales problema tra
ducerii, ideea că prea ades literatura acestei lumi este cunoscută 
prin traduceri intermediare.

AI trag o linie dreaptă, de data asta foarte 
lungă, intre diminețile, cele două. întîrziate, de 

la Tallin, pe care le-am trăit și dimineața din anul 1154 cînd geo
graful arab Idrisi (ce mai călătoreau geografii arabi pe acele vremi, 
domnule !) a văzut un mic oraș-fortăreață, așezat pe înălțimea care 
și astăzi domină golful cu cețuri cenușii. Țara se numea Astlanda, 
adică Estonia. Orașul Qualnwany, iar în cronicile rusești Kolyvăn, 
derivat de la numele eroului legendar Kalev. O țară deosebit de 
veche, o epopee epică numită Kalevipoeg (Fiul lui Kalev), în care 
presimt a fi trecut atmosfera cețoasă a nordului cu multe întru
chipări datorate tocmai lungilor nopți și prea scurtelor zile. Vechea 
fortăreață mai stă și astăzi, ca un miez al noului Tallin, pe aceeași 
Înălțime, la picioarele căreia s-a tot adăugat orașul nou, în stra
turi succesive și se va mai adăuga multă vreme de-acum înainte. 
Pentru că. alături. în marele lac Ulemiste, trăiește Bătrînul, duhul

Stradă in Tartu, al doilea ora; al R.S.S. Estone

lacului, care a hotărît că atunci cînd orașul (Tallin) va fi gata, cînd 
deci se va încheia construcția' lui. va da drumul apelor lacului să-1 
inunde. O legendă care explică, în mod desigur ocolit, vocația de 
constructori a acestor oameni. Tot de această vocație ține, cred, și 
perseverența cu care scriitorul Friedebert Tuglas și-a reconstruit 
bibliotecile, pierite în exil, în foc. Casa unde a trăit. întors din 
lungi exiluri care au început pentru el în adolescentă, este azi un 
fel de centru de studiu pentru cercetători sau scriitori, adăpostind 
și oferind cea de-a patra bibliotecă a scriitorului, singura care i-a 
supraviețuit. Cum îi supraviețuiește și premiul cu același nume, cum 
n supraviețuiește și revista „Looming" (Creația), înființată în 1923, 
un an după ce fondase prima uniune a scriitorilor din Estonia. Și-a 
sfirșit viata în 1971, la 80 de ani, aici, in casa poetei Maria Under, 
o altă longevivă a literelor estone, dispărută în 1980. la Stockholm, 
în vîrstă de 97 de ani. Aș fi fost înclinat să cred că aici oamenii 
trăiesc (din cauza frigului ?) foarte mult. într-adevăr, și în muzeul 
din Palatul Kadriorg vîrstele pictorilor par a pleda pentru această 
impresie. Pînzele lor, dele clasice, îmi amintesc flamanzii, atît prin 
subiecte, cît și prin cromatica lor întunecată cel mai adesea și cu 
acel nucleu de lumină spre care privește totul. Vara cea luminoasă 
e scurtă pe aceste pămînturi, par a spune tablourile, frigul și cețu
rile sint lungi, nesfirșite. Interpretare de diletant, îmi șoptește „el" 
dar, ca de obicei, nu-1 iau in seamă. Și rău fac.

| NCA în prima dimineață, după ce urcasem cu
• viteza sunetului etapele ultramodernului hotel
„Oliimpia", construit împreună cu vecinii de peste cei 80 de km de 
mare cețoasă (parcă tot atît era de la Havana pînă-n Florida !), după 
ce admirasem, alături de un grup de turiști care vorbeau rusește, 
teatrul în aer liber așezat pe o altă înălțime decît aceea a fortă- 
reței, unde se țin mari festivaluri de cîntece și dansuri populare, 
inițiate în urmă cu peste un secol, după ce — cred — trecusem prin 
centrul olimpic unde s-a desfășurat regata, la vărsarea rîului Pirita 
în golf, in spate avînd vechea minăstire Pirita, arsă de mult, fără 
acoperiș, dar eu ziduri și arcade încă în picioare, ziduri și arcade 
care adăpostesc astăzi concerte corale, după ce — într-o liniște 
caldă și curată — căscașem gura la realizările republicii, mașini de 
formula 1, motociclete de curse, yole, patine de hochei, specialități 
baltice cum s-ar spune, sau pur și simplu mobilă, îmbrăcăminte, de 
o distinsă elegantă, linie simplă, curată, frumoasă, cele două Volgi 
au luat-o, evident cu noi cu tot, într-o direcție unde orașul se ter
mina. Am intrat într-o ealmă și tradițională pădure de conifere. 
Tăceam. Afară ninsese, dar foarte puțin. în automobile stăteam 
foarte comod, la căldură. După noaptea în tren, peste cîmpii albe 
și păduri nesfirșite, nu eram grăbit să ne oprim. La un moment dat 
am băgat de seamă că pădurea este despărțită de șosea, deci de noi. 
printr-un gard nu prea înalt. Dincolo se vedeau numai brazii, cres
cuți pe un teren cu mici coline. Am oprit în fața unei porți. cre
deam că e vreo casă de creație, acolo, în pădure. Era cimitirul. 
Cimitirul scriitorilor, ni s-a spus. Adică cimitirul în care și scrii
torii aveau o parcelă. Ceea ce este uimitor într-un astfel de cimitir, 
de-aici din Tallin, este faptul că el nu se ridică pe verticală, verti
cali sînt numai brazii : pietrele, de granit roșu sau simple grani
turi cenușii, foarte puțin lucrate, de formă aproape naturală, sînt 
așezate nu chiar culcate, ci puțin înclinate, cît să poți citi numele. 
Citesc și rețin nume pe care le știam : Paul Keres, mare maestru 
internațional de șah, Julian Smuul, a cărui Carte a ghețurilor o țin 
minte din adolescență, Georg Ots, cîntărețul tot de-atunci. Nici unul 
nu a depășit 60 de ani. Deci, și la nord, oamenii trăiesc mult sau 
puțin. Aici, în această pădure cu alei pe care era deja (la ora 11) 
presărat nisip, ca nu cumva să alunecăm, deși abia căzuse noaptea 
trecută un praf de zăpadă, „el" îmi spune : Tallin, file din poveste. 
Și nu uita Kiek-in-de-Kok, turnul marelui tun. nu uita Pikk jalg 
(street), Toompea, adică fortăreața, străvechea farmacie care e tot 
farmacie, numai prafurile/hapurlle sînt altele, sala orașului. în 
foarte vechea piață, nu uita să spui de strada scărilor, vezi — pentru 
vechiul Tallin — străduțe, case din Sibiu, Sighișoara, Brașov...

Trec toate. îmi spun, cu Guță-Popîndăească filosofie. în seara 
cînd, de la etajul 24, mai privesc o dată portul, pe străzi încep să 
se aprindă luminile, desenînd lungi linii drepte, tramvaiele trec 
departe, fără zgomot și sînt la etajul 24 și mă uit la Baltică așa 
cum, tot de la etajul 24, mă uitasem pe mine însumi în fața ocea
nului („vieil ocean !“ citez din memorie), dintr-un oraș așezat, tot 
astfel, de-a lungul foarte lung al unui golf. Havana ca si Tallinul, 
doar că mările cele două sînt altfel din punct de vedere al luminii 
și al tropicelor și doar că aici sînt mult mai departe de mare. în 
interiorul orașului și mă uit spre nord. Pasărea muscă s-a dus. s-a 
dus și Castillo Moro din Santiago de Cuba, s-o fi dus și pachebotul 
uriaș, alb, „Georg Ots", din portul Tallin.

„Cerul îl schimbi, nu sufletul, marea trecind-o“. Lucrez la inven
tarea unui cîntar pentru suflet, cu care s-ar putea eventual dovedi 
că „marea trecînd-o“ mai pui pe tine sau mai scazi din tine o 
miime de gram de suflet. Insă unitatea de măsură pentru suflet 
nici nucred că va fl gramul, nici nu cred că se va numi. Numele 
ei va țrebui să fie necunoscut de noi, ascuns, secret.

Nicolae Prelipceanu

PREZENȚE 

ROMÂNEȘTI
JAPONIA 

„ION" al lui Rebreanu
• Traducătorul romanului, 

scriitorul, editorul și traducăto
rul Haruya Sumiya (n. 1931) 
studiază de mai bine de 10 ani 
limba, cultura și literatura ro
mână, pregătindu-se în prezent 
pentru un doctorat la Uni
versitatea din București, sub 
conducerea prof. dr. Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga. A trans
pus în japoneză un volum 
de Basme Românești (1978), 
diverse scrieri din literatu
ra noastră științifico-fantas- 
tică, desl’ășurînd în același timp 
o vie propagandă de cunoaștere 
a României în țara Sa. Pentru 
abordarea prozei lui Rebreanu 
s-a pregătit cu maximă probi
tate. A citit-o. a făcut o călăto
rie de studii în ținutul natal și 
în alte locuri legate de exis
tența scriitorului, a parcurs stu
diile ce i-au fost dedicate, îneît 
versiunea japoneză să fie efec
tuată în deplină cunoștință de 
cauză. A rezultat astfel o tra
ducere care să-i îngăduie citi
torului japonez un contact adec
vat cu capodopera prozei lui 
Liviu Rebreanu. Cartea a apărut 
la sfirșitul anului trecut, la edi
tura Kobunsha, cu concursul 
ambasadei noastre în Japonia, 
în condiții grafice deosebite. Cu 
o copertă inspirat ilustrată de 
Issei Amemiya, cu două foto
grafii și o succintă prezentare 
a autorului, o hartă a României 
și a locurilor în care se petrece 
acțiunea scrierii, pe care tradu
cătorul le-a străbătut pentru a 
se „impregna" de atmosfera ei,
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cu citeva date despre Haruya 
Sumiya, plus alte detalii, Ion 
este oferit cititorului japonez in 
condiții care-i ușurează pătrun
derea acestui mare roman al li
teraturii noastre și al celei de 
oriunde. O amplă și informată, 
caldă și la obiect postfață, scrisă 
de traducător diversifică și a- 
dîncește toate aceste date, spo
rind mijloacele de înțelegere a 
cărții, a autorului și a specificu
lui literaturii române, a culturii 
poporului nostru și a locului 
său în lume.

Astfel, Haruya Sumiya, ab
solvent al Facultății de litere 
din Tokio și cercetător cu stagii 
îndelungate, inclusiv în Româ
nia, a făcut un nou gest fun
damental pentru cunoașterea 
corespunzătoare a spiritualității 
noastre în Japonia, faptă pentru 
care i se cuvine întreaga noas
tră stimă și recunoștință.

George MUNTEAN

R. P. CHINEZA
• Revistele de literatură uni

versală „Waiguo Wenxue" și 
„Yilin" și revista de literatură 
pentru tineret „Qin Nian Zuo 
Jia“ din Beijing publică rnai 
multe schițe umoristice de Ion 
Băicșu („Intimplare cu Jilavu", 
„Personajul", „Audiență", „Dra
goste bolnavă" și altele) traduse 
de Zhen Shuqin și Su Yan Wen.

ZAMBIA

• Tn „Daily Mail", ziar cu o 
largă audiență în Zambia, a a- 
părut, în numărul din 4 ian. 
1986, însoțită de o prezentare, 
traducerea în engleză a fabulei 
Cronicari a lui Urmuz, în tăl
măcirea lui George Podureanu.

GRECIA

• în Actele Simpozionului 
„Veniamin din Lesbos", recent 
tipărite la Atena, legăturile în
vățatului grec cu Țările Ro
mâne sînt tratate în comunica
rea Corneliei Papacostea Da- 
nielopolu.

„România literară"
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