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Tradiții eroice, 
prezent dinamic

IDEILE socialiste au la noi o tradiție considerabilă, 
ele făcîndu-și apariția în același timp cu începutul 
istoricului proces de modernizare și de regenerare a 
țării, conștientizat prin însăși organizarea mișcării 
noastre muncitorești culminînd în evenimentul înfiin
țării, în 1893, a Partidului Social-Democrat al Mun
citorilor din România (P.S.D.M.R.). Năzuințele de pro
gres ale clasei muncitoare, ca exponentul cel mai au
tentic al forțelor democratice, erau menite a contribui, 
tot mai intens, Ia eliberarea energiilor latente ale na
țiunii, afirmarea și evoluția mișcării socialiste la fi
nele veacului trecut marcînd un amplu și complex 
proces al conștiinței de clasă. Strînsa îmbinare dintre 
idealurile naționale și cele sociale, aspirațiile către o 
lufhe a echității și a deplinei înfloriri a personalității 
pmane au conferit ideilor și mișcării socialiste româ
nești un mare prestigiu, semnificativ reflectat și în 
audiența lor. în mase. Pînă la primul război mondial 
socialismul se afirmase, pe scena politică românească, 
drept una dintre forțele cele mai importante, situîn- 
du-se permanent în fruntea noilor tendințe sociale ge
nerate de dezvoltarea țării.

Făurirea partidului comunist, în mai 1921, a re
prezentat în cadrul acestei evoluții un moment decisiv, 
de cotitură, ale cărui consecințe s-au vădit cu preg
nanță în deceniile care au urmat. în noile condiții is
torice, mdbilizîndu-și exemplar forțele și depășind 
inerentele dificultăți ale începutului, partidul comunist 
a devenit principalul factor de stimulare a luptei pen
tru libertate și democrație, forța politică avansată cea 
mai capabilă să opună o dîrză rezistență expansiunii 
ideilor și mișcărilor fasciste.

Cursul evenimentelor a legitimat pe deplin valabili
tatea opțiunilor fundamentale ale partidului comunist. 
După înfăptuirea, la 23 August 1944, a revoluției de 
eliberare socială și națională, antifascistă și antiimpe- 
rialistă, partidul comunist a devenit forța conducătoare 
a societății românești pe calea înfăptuirii socialismului, 
vădindu-și cu prisosință capacitatea organizatorică și 
mobilizatoare, asigurînd transformările revoluționare 
ale țării în toate domeniile și deschizînd largi perspec
tive viitorului.

ION BIȚAN : ȘantierACT istoric deschizător de nouă epocă în viața parti
dului și a patriei, Congresul al IX-lea a marcat pro
fund procesul construcției socialiste în România. Afir
marea neabătută a continuității celor jnai înalte tra
diții de luptă pentru progres și dezvoltare ale poporu
lui nostru și fixarea unor mari obiective și programe 
revoluționare, științific fundamentate, reprezintă în 
concepția partidului, a secretarului său general, tova
rășul Nicolae Ceaușescu, o garanție a înfăptuirii socia
lismului și comunismului pe pămîntul românesc. De la 
tradițiile eroice la dinamismul prezentului socialist 
se realizează astfel o deplină unitate istorică, în per
spectiva căreia epoca de astăzi a României reprezintă, 
cu grandioasele sale înfăptuiri pe toate planurile, o 
nouă treaptă, cea mai înaltă, in evoluția către un viitor 
a cărui edificare angajează plenar forțele întregii 
națiuni.

Acum, cînd se împlinesc 65 de ani de la făurirea 
W- Partidului Comunist Român, țara își omagiază forța 

politică conducătoare, centrul său vital, prin hotărî- 
rea neprecupețită de a transpune în viață hotărîrile 
celui de al XIII-lea Congres, de a se mobiliza exem
plar pentru îndeplinirea sarcinilor și a obiectivelor 
noului cincinal. Aniversarea partidului este întîmpi- 
nată pretutindeni cu însuflețitoare fapte de muncă, 
într-o vibrantă atmosferă de patriotism și devotament 
revoluționar. Pulsul intens al angajării tuturor ener
giilor națiunii în vasta operă de edificare a societății 
socialiste multilateral dezvoltate este expresia cea mai 
elocventă a unității indestructibile dintre partid și 
popor, a exemplarei adeziuni a maselor la politica 
promovată de Partidul Comunist Român, de condu
cătorul său iubit, tovarășul Nicolae Ceaușescu.
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Autoportret

„România literară"

GEORGE
TOPÎRCEANU

(Pop. 12—13)

Patria limbii române
Sint limpezi izvoare pe lingă tine 
și arcuirea trandafirului pe învelișul pietrelor 
și scînteierea cuvintelor in auroră 
și steaua dimineții o nesfirșită lumină 
pe fruntea Geniului și-n rouă vocalelor...
O, gloria zilei printre rodii și ape ca o forță 
supremă imi pecetluiește visul in soarta Patriei I 
Nimic nu este-n zadar pe vijelioase altare I 
O, Minunea mea vorbind în calde cuvinte :
- Așa cum viața pămîntului este mereu 
in aripile soarelui inelul fertilității 
Tot astfel și noi in inalienabil Ev
fremătînd pe buzele mulțimii ca-n focar de aur 
Sintem poemul LUCEAFĂR văzut la lumină :
- O coroană de flori pe patul apelor
- O coroană de stele pe brațele cîmpiilor 

urcind din casele noastre
- O flotă de vocale purpurii din Limba Română 

cum fagurele de miere al marelui EMINESCU
- O imensă mare cu mirifice povirnișuri sonore 

înmiresmate de lanuri ca mările cerului 
imbiind frumusețea și fericirea oamenilor

- O îndelungată confluență cu soarta Universului 
din care „toate" descind aprig egal măreț
in flux de privilegii și prospețime 
cosmică și umană...

Victor Nîstea



Director : George Ivașcu. Redactor 
șef adjunct : ton Horea. Secretar 
resnonsabll de redacție : Roger Câni- 
peanu.

Zilele cârtii pentru tineret
martie 

au fost 
cărții

România literară

Din 7 în 7 zile

PENTRU MARELE

• între 18 și 
.c„ în întreaga 

programate „Zilele 
pentru tineret", manifestare 
literar-editorială înscrisă în 
Festivalul național „Cînta- 
rea României".

în această perioadă sînt 
organizate acțiuni de popu
larizare și difuzare a cărții 
în întreprinderi și instituții, 
pe șantiere. Ia casele de cul
tură, în cluburile muncito
rești etc., acțiuni ce vor sub
linia contribuția majoră a 
cărții în procesul complex 
de educație politică, revolu-

ționar-patriotică, etică și ar
tistică a tinerei generații, 
pentru muncă și viață.

Zilele cărții pentru tine
ret au fost deschise la Bi
blioteca centrală universita
ră din Capitală. Simpozio
nul ce s-a desfășurat cu 
acest prilej a avut drept 
temă „Cartea pentru tineret 
— factor activ al formării 
culturii umanlst-științifice. 
al spiritului revoluționar al 
tinerei generații".

în cadrul unor dezbateri- 
întîlniri ale cititorilor cu

V

scriitori, editori, oameni 
cultură, artă și știință sînt 
abordate aspecte diverse ale 
editării și răspîndirii cărții 
ce se adresează cu precădere 
■tineretului.

Sînt 
aspecte 
informare T. ______
□ realizărilor din țara noas
tră prin cărțile apărute în 
editurile „Politică", ..Emi
nescu", „Albatros". „Dacia", 
„Junimea", „Scrisul Româ
nesc" „Facla". „Științifică 
și Enciclopedică".

înfățișate astfel, 
ale literaturii de 

și popularizare

Anna Brâncoveanu 
dc Noailles. Marcel Proust 
— CARTEA VIEȚII 
MELE. SCRISORI CĂ
TRE ANNA BRANCO- 
VEANU DE NOAILLES. 
Argument, cronologic Si 
versiune românească de 
Virgil Bulat. In colecția 
„Memorii, corespondență, 
jurnale". (Editura Uni
vers. 320 p„ 16 Iei).

• Lucian Blaga 4| 
THEATRE. Traduceri îrC 
limba francezii si prefață 
de Micaela Slăvescu. (E- 
ditura Minerva. 310 p., 
21.50 lei).

TEL AL PĂCII
VIAȚA internațională pune în evidență pregnant 

rolul dinamizator, aderența socială și capacitatea 
mobilizatoare a acelor idei sau concepte politice aflate 
în consens cu mersul istoriei, cu cerințele obiective 
ale dezvoltării societății. Un asemenea concept, care 
își dovedește din plin legitimitatea, este „Anul Inter
național al Păcii".

Deviza adoptată de Organizația Națiunilor Unite, 
decizia de a conferi anului 1986 o asemenea amprentă 
specifică a avut ca scop nu numai să marcheze mo
mentul crucial pe care-1 străbate umanitatea, ame
nințată ca niciodată în însăși existența ei, ci și să 
determine o activizare a conștiințelor, ca și a acțiu
nilor practice, în scopul materializării acestei devize, 
transformării ei din deziderat în realitate. Iar ecoul 
acestei inițiative, funcția sa de ferment stimulator 
al mișcărilor pentru pace își găsește expresie în creș
terea continuă, ca și in imensa diversificare, a acestor 
mișcări pe toate meridianele lumii.

Republica Socialistă România a sprijinit din plin 
cristalizarea acestei inițiative, iar președintele țării, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, a subliniat în repe
tate rînduri necesitatea imperioasă de a se face totul 
pentru ca Anul Internațional al Păcii să constituie 
efectiv un punct de cotitură în evoluțiile critice de 
pină acum — de la cursa înarmărilor, amenințarea 
nucleară și politica de forță, la crearea condițiilor 
pentru trecerea la dezarmare, întărirea încrederii și 
colaborării internaționale.

Ne amintim, de pildă, aprecierile președintelui 
României, secretarul general al partidului, care arăta 
că mișcările de masă împotriva amplasării rachetelor 
și înarmărilor nucleare nu și-au spus încă ultimul 
cuvînt. Și, intr-adevăr, în acest răstimp s-au putut 
înregistra noi creșteri și diversificări ale acestor miș
cări. Organizarea unui grandios „marș al păcii" de Ia 
Pacific la Atlantic in S.U.A. ; luările de poziție ale 
mișcării ecologiste din Portugalia împotriva militari
zării Cosmosului ; demonstrațiile pentru pace ale 
femeilor din Viena și Berlinul occidental ; manifesta
țiile de Ia Frankfurt pe Main ale partizanilor păcii au 
constituit tot atîtea elocvente expresii ale „A.I.P." în 
acțiune.

în mod deosebit rețin atenția luările de poziție 
îndreptate împotriva pericolului nuclear — ca. de 
pildă, semnarea de către mai bine de jumătate din 
primarii tuturor localităților din Japonia a „Apelului 
de la Hiroshima și Nagasaki", sau ca Declarația pre
zidiului Partidului Social-Democrat din R.F.G. împo
triva amplasării de arme nucleare în Cosmos, marile 
mitinguri antinucleare din Australia și Noua Zeelan- 
dă. In același context se înscrie intensificarea curen
tului pentru proclamarea de zone libere de arme 
nucleare. După tragica încetare din viață a premierului 
Olof Palme, guvernul Suediei și-a reafirmat hotărirea 
de a milita pentru transformarea Nordului Europei în 
zonă liberă de arme nucleare ; în același sens s-au 
pronunțat și reprezentanți ai guvernului Finlandei și 
ai unor organizații sociale din Norvegia. în cursul 
ultimelor zile declarindu-sc pentru un asemenea statut 
regiunea Florenței in Italia, ca și Chicago — unul 
din cele mai mari centre urbane din S.U.A.

DEOSEBIT de importantă este intensificarea mișcării 
pentru încetarea experiențelor nucleare. România so
cialistă a subliniat in repetate rînduri că încetarea 
experiențelor cu armă atomică este una din cerințele 
cele mai stringente și o verigă centrală pentru nete
zirea terenului spre trecerea la măsuri de dezarmare. 
Este o poziție tot mai larg ințeleasă.

în acest sens, mesajul comun al liderilor „celor 6 
țări" — Argentina, India, Mexic, Tanzania, Suedia și 
Grecia — adresat președintelui S.U.A. și secretarului 
general al C.C. al P.C.U.S. privind moratoriul asupra 
experiențelor cu arme nucleare este edificator. Răs- 
punzind mesajului, Mihail Gorbaciov a arătat că 
Uniunea Sovietică, după ce a instituit moratoriul 
unilateral care ar expira la 31 martie, este dispusă 
să asigure prelungirea acestuia pină la primul test 
american de acest gen. Și trebuie remarcat că, deși 
administrația S.U.A. a anunțat că se opune în conti
nuare interzicerii experiențelor cu arme atomice, se 
constată o intensificare a presiunilor ce se manifestă 
în chiar Statele Unite pentru alăturarea la moratoriul 
sovietic. Astfel, Camera reprezentanților, urmînd 
exemplul anterior al Senatului, a adoptat o rezoluție 
prin care se cere Administrației să negocieze un tratat 
referitor la interzicerea tuturor experiențelor nuclea
re. De altfel, chiar în aceste zile, tot Camera repre
zentanților a S.U.A. a respins proiectul de buget pe 
anul viitor care prevedea o nouă creștere substanțială, 
de 8 la sută, a cheltuielilor militare. După cum se 
vede, există, chiar la nivelul unor organe legislative, 
o mai mare receptivitate față dc „pulsul" opiniei 
publice, lucru explicabil mai ales într-un an electoral...

Să mai menționăm că la Stockholm, la conferința 
pentru măsuri de încredere și securitate și pentru 
dezarmare s-a convenit asupra unor texte care deschid 
posibilități pentru intensificarea si accelerarea nego
cierilor, constatîndu-se semne de instaurare a unui cli
mat nou, de lucru, stimulator pentru căutările și efor
turile conjugate ale participanților.

Desigur, aceste acțiuni și manifestări nu sînt încă 
de natură să determine reorientâri radicale în evoluția 
relațiilor și situației politice mondiale — asa cum ar 
cere interesele tuturor popoarelor. Evenimentele ce 
se succed își au însă însemnătatea lor, și tocmai pe 
baza unor asemenea acumulări cantitative popoarele 
lumii vor reuși — trebuie să reușească I — acea pro
fundă modificare calitativă care să marcheze înfăp
tuirea marelui deziderat al eliminării primejdiei nu
cleare, trecerea la o lume fără arme și fără' războaie 
— obiectiv definit de tovarășul Nicolae Ceaușescu 
drept conținutul fundamental al epocii contemporane.

Cronicar

„Pacea — 
arcul de triumf 
al omenirii”
• Comitetul de cultură și 

educație socialistă al jude
țului Dîmbovița, Biblioteca 
județeană. Centrul județean 
de îndrumare a creației 
populare și a mișcării artis
tice de masă și Comitetul 
județean Dîmbovița al 
U.T.C. au organizat, la că
minul cultural Comișani, șe
zătoarea literară „Pacea — 
arcul de triumf al omenirii". 
Au citit din creațiile lor : 
Constantin Manolescu, Va- 
Icriu Liță-Cosmin, George 
Pîrvulescu, Grigore Grigorc, 
Mihail I. Vlad și Aurelian 
Trandafir.

Colocviile „Contempo

O Emil Isac — POEZII. 
Antologie si prefață de 
Ion Oarcăsu. (Editura Da
cia. 188 p.. 11,50 lei).

Poezie
și muzica

La „Palatul Sporturilor 
din Capitală a 

avut loc o interesantă întîl- 
nire cu poezia și muzica ro
mânească în cadrul căreia 
rapsodul Tudor Gheorghe a 
prezentat un recital din 
creația folclorică și pagini 
de poezie din Alexandru Ma- 
cedonski, Octavian Goga, Lu
cian Blaga, Ion Horea, Ma
rin Sorescu, Romulus Vul- 
pescu.

Pe meleaguri 
natale

• Biblioteca județeană 
Buzău și Filiala Societății 
dc Științe Filologice din mu
nicipiul respectiv au organi
zat o întilnire cu poetul Ion 
Gheorghe, în cadrul „Salo
nului literar 175".

în prima parte a 
tării, Ion Gheorghe 
despre creația sa, 
tradițiile satului in 
născut.

în cea de a doua parte, 
s-a desfășurat un colocviu 
cu cei prezențl, Ia care au 
luat cuvintul AL Oproiescu, 
Al. Duțu și Gheorghe An
drei. >

și Culturii"

manifes- 
a vorbit 

despre 
care s-a

ranului"
• La Clubul I.C.T.B. din 

Capitală s-a desfășurat o 
nouă ediție a Colocviilor 
„Contemporanului", mani
festare organizată în cola
borare cu Comitetul pentru 
cultură și educație socialistă 
al municipiului București.

Au purtat un rodnic dia
log cu cititorii : Dumitru
Radu Popescu, Corneliu Leu, 
Florin Costinescu, Radu Câr
neci, Laurentiu Ulici, Cornel 
Radu Constantinescu, Lu-

minita Vartolomei, Olimpiu 
Matichescu.

Și-au dat concursul acto
rul Mircea Albulescu, teno
rul Cristian Mihăilescu, 
sculptorul Gh. Iliescu-Căli- 
nești, pictorii Costin Neam- 
țu, Ion Grigorc, Petru Lu- 
caci.

A evoluat grupul de balet 
„Contemp". Teatrul Munci
toresc al I.C.T.B. a interpre
tat piesa „Pîinea și circul" 
dc Aurel Storin.

• • CORESPON 
LUI CEZAR PE-

• * 
DENTA
TRESCU. I. Ediție îngri
jită. cu o introducere, note 
si indici în colecția „Tes- 
timonîa" de Ștefan lo
nescu. (Editura Dacia, 280 
p., 16,50 lei).

• Paul Anghel — CU
TREMURUL. Cartea a 
VIII-a din ciclul „Zăpe
zile de acum un veac". 
(Editura Cartea Româ
nească, 446 p., 20,50 lei).

Literatura
• La Centrul de organi

zare și cibernetică în cons
trucții (C.O.C.C.) din Bucu
rești, s-a desfășurat un dia
log între scriitorul Ion Ho- 
bana și numeroși Informa- 
ticieni, constructori, proiec
tant), sub genericul „Litera
tura de anticipație și 
noașterea științifică".

cu-

Intîlnlri
BUCUREȘTI

de anticipație
în cadrul manifestării, au 

luat cuvîntul ing. Daniela 
Florescu, secretara organi
zației de partid a Centrului 
de organizare și cibernetică 
în construcții, președinte al 
Consiliului oamenilor mun
cii. A luat parte la mani
festare și prozatorul Con
stantin Chifane-Drăgușani.

• Marin Sorescu — 
UȘOR CU PIANUL PE 
SCĂRI. Cronici literare. 
(Editura Cartea Româ
nească. 408 p„ 17,50 tei).

• Nicolae Manolescu — 
O USA ABIA ÎNTREDES
CHISA. Teme 6. în seria 
..Critică-Eseuri". (Editura 
Cartea Românească. 200 
p„ 10,50 lei).

cu cititorii

• Gabriel Iuga — CÎI- 
NELE DE PIATRA. Ro
man. (Editura Cartea 
Românească, 316 p„ 15 
lei).

• Dim. Rachici, Ia Liceul 
Industrial nr. 13, din Capi
tală (cu participarea profe
sorilor de limba și literatu
ra română din sectorul 6); 
Ion Potopin, Viorel Cozma, 
Petru Marinescu, Doina Bă- 
descu, Ion C. Ștefan, Gheor- 
ghe Dinică, Iile Burcea, Doi
na Ghitescu, Ia Școala gene
rală din comuna Mihăilești, 
județul Giurgiu ; Octav Sar- 
gcțiu, D, C. Mazilu, Toma A- 
lexandrescu, Nicolae Ghites
cu, Nicolae Copoiu, Paul Mi
hai! lonescu, Ia cooperativa 
agricolă Chiajna din sectorul 
agricol Ilfov, Ia Complexul 
C.F.R.-București, la Biblio
teca „C. Dobrogeanu-Ghe- 
rea" ; Fânuș Neagu, Mircea 
Micu, la Biblioteca munici
pală—Filiala „I.L. Caragiale" 
Ia recitalul „Poeme pentru

mama": Radu Cârneci, Florin 
Costinescu și Rusalin Mu- 
reșanu, la Căminul 
din Periș, Sectorul 
Ilfov.

cultural 
agricol

• Iuvcnal — SATIRE. 
Tălmăcire în proză a o- 
perei poetului latin. Tra
ducere, prefață și note de 
G. Gutu (Editura Uni
vers, 118 p, 10,50 Iei).

„Magazin istoric".
nr. 3 / 1986

■ SUB emblema Eroic drum de lup
tă șl victorii, paginile de deschidere 
ale acestui nou număr al revistei „Ma
gazin istoric" sînt dedicate glorioasei 
aniversări a 65 ani de la făurirea 
Partidului Comunist Român, eveni
ment cu adînci semnificații în viața 
poporului nostru. Articolul Rădăcini 
istorice de dr. Nicolae Copoiu relevă 
adincile rădăcini în trecut ale parti
dului revoluționar al clasei munci
toare din țara noastră, identitatea is
toriei noastre muncitorești cu însăși 
istoria patriei, evidențiind „adevărul 
istoric potrivit căruia apariția și afir
marea clasei muncitoare din România 
in sinul căreia s-a născut, partidul său 
politic sînt componente ale însuși pro
cesului general-istoric de constituire a 
statului român modern, început 
1821, odată cu revoluția condusă 
Tudor Vladimirescu, și continuat, 
etape succesive, prin revoluția de 
1848, unirea principatelor (1859), do- 
bîndirea deplinei independențe de stat 
(1877) și desăvîrșirca unității național- 
statale de la 1 Decembrie 1918".

Marian Ștefan, referindu-se la acti
vitatea desfășurată de socialiștii 
români în rindul țărănimii, prezintă 
un document inedit de la loan Nădej
de : planul acestuia, din 1887, privind 
principalele puncte ale propagandei 
socialiste la sate, în 
nizării muncitorilor 
bresle".

în buna sa tradiție 
pune în circulație documente inedi
te și de mare semnificație pentru 
adîncirea cunoașterii istoriei, revista

în 
de 
la 
la

vederea „orga- 
de pămînt în

de a depista și

IAȘI
• Pe lingă Casa ______

pală de cultură din Botoșani, 
a luat ființă un nou cenaclu 
literar condus de Lucia Ola- 
ru-Nenati. Cu acest prilej, 
a fost prezentată noua sa 
carte „Ucenicia de aur și 
purpură" apărută In Editura 
Eminescu. A luat cuvîntul 
poetul Dumitru Țiganiuc. 
De asemenea, la „Sărbătoa
rea satului Coșulea" (450 de 
ani de la prima atestare do
cumentare) au citit poezii 
dedicate patriei, partidului. 
Lucian Valea, GcIIu Dorian. 
Dumitru Țiganiuc, Emil lor- 
dache, Dușa Ozolin, Constan
tin Bojescu, Adrian Jaeotă.

munici-
ERATA

LECTOR

în recentul număr al 
„Caietelor critice", dedi
cat lui Sorin Titel, la pa
gina 184 (în articolul „Cei 
vii și cei morți") se va 
citi : pe coloana I, rindul 
33 de jos — Yoknapataw- 
pha (în loc dc : yoknapa- 
tawpha) ; pe coloana a 
Il-a, rindul 13 de jos — 
ea și in aceea a (în loc 
de : ea și a) ; pe coloana 
a 11-a, rindul 31 de jos 
— ale (în loc de ; a).

fiublică In acest număr o excepționa- 
ă mărturie inedită privind relațiile 
dintre Constantin Brâncoveanu și Di- 
mitrie Cantemlr. Este vorba de însem

nările lui Brâncoveanu din al său Ca- 
tastih-jurnal, acum descifrate și pu
blicate pentru prima dată. în, lumina 
acestor însemnări, relațiile dintre cei 
doi mari voievozi romani apar, după 
cum subliniază Ion Radu Mircea, au
torul articolului, intr-o nouă lumină : 
aceea a colaborării, a întrajutorării, în 
spiritul politicii tradiționale, dintoț- 
deăuna, a țărilor române în fața pri
mejdiei externe.

Lucian Valea evocă momentul pri
mirii lui George Coșbuc la Academia 
Română. Scarlat Porcescu prezintă 
două monumente reprezentative ale 
tezaurului arhitectonic și cultural me
dieval românesc : Sucevița și Galata, 
monumente ce au reprezentat, la vre
mea lor, încheierea «nel etape de in
geniozitate uimitoare și de măreție și, 
respectiv, începutul unei alteia, de 
nouă înflorire artistică.

Conf. univ. dr. Mircea Mușat ana
lizează, în lumina unei bogate docu
mentații istorice, cadrul în care a avut 
loc, în 1867, anexarea Transilvaniei la 
Ungaria, prin constituirea statului dua
list austro-ungar, nefastă experiență a 
trecutului. „Timp de 51 ani, cită vre
me Transilvania a rămas in compo
nența Ungariei, românii din acest te
ritoriu au fost supuși unui regim de 
cruntă exploatare socială și asuprire 
națională", arată autorul, relevînd, 
totodată, lupta necurmată ă românilor 
pentru unirea Transilvaniei și Bana
tului cu patria mamă — România.

In lumina adevărului istoric privind 
trecutul poporului român, a luptei 
sale pentru unitate și integritate na
țională, acad. Ștefan Pascu, autorul 
lucrării Ce este Transilvania, în arti
colul Răstălmăciri și falsificări ale is
toriei, combate aserțiunile eronate, 
dușmănoase, făcute de publicistul un
gur Szăkelyhidi Agoston într-o recen
zie pe marginea ediției in limba ma
ghiară a cărții menționate. „Față dș

asemenea intențiîi răuvoitoare sub
liniază autorul articolului — popoare
le trebuie să fie cu multă luare amin
te pentru a le înăbuși în fașă. în locul 
lor toți cei de bună-credință trebui 
să așeze spiritul bunei înțelegeri și al 
sincerei dorințe de colaborare, în nu
mele socialismului și al prieteniei în
tre popoare, în general, și cu deose
bire între cele cărora istoria le-a hă
răzit destinul vecinătății".

Continuă, și în ațest număr, seria
lele revistei : Pe urmele strămoșilor, 
de Ion Popescu-Puțuri ; Lucian Blaga- 
diplomat, în care Constantin I. Turcii 
prezintă rapoartele diplomatice inedi
te ale poetului aflat la Viena în timpul 
puciului hitlerist din iulie 1931 ; Cursa 
spre Roma, cu noi episoade din dra
matica înaintare a forțelor aliate, în 
1944, spre capitala italiană,

Cititorul mai poate lntilni in acest 
număr al revistei Magazin istoric un 
articol semnat de Constantin C. Bă
lan, despre „meșterii de frumos" ai 
Țării Românești, acei artiști care în 
sec, XV—XVIII au împodobit cu mă
iestre picturi importante edificii, afir- 
mînd originalitatea și unitatea artei 
românești ; o succintă incursiune is
torică în trecutul unei cunoscute sta
țiuni balneo-climaterice, Borsec-Băi. 
semnată de dr. Vasile Smărăndescu ; 
un interviu cu istoricul american 
Keith Hitchins, autorul recent apăru
tei lucrări la Editura științifică și en
ciclopedică The Idea of Nation, The 
Romanians of Transylvania 1691—1849 ; 
pagini din lupta poporului birman îm
potriva dominației coloniale în sec. 
XIX, precum și povestea unei legiti
mații pentru ostașii armatei roșii în 
anii celui de-al doilea război mon
dial.

Este publicată, de asemenea, prima 
serie de întrebări a noului concurs or
ganizat de revistă și dedicat celor 65 
de ani de la făurirea Partidului Co
munist Român.

R. V.
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Suflet
în sufletul neamului
PARTIDUL Comunist Român, 

centrul vital al națiunii noastre 
socialiste, este rodul firesc, organic, al istoriei po
porului care a luptat veacuri de-a rîndul pentru 

salvgardarea ființei sale, pentru dreptate socială, 
libertate, independență șl suveranitate națională, 
durînd în spațiul carpato-danubiano-pontic o ci
vilizație materială avansată și distinctă, o cultură 
bogată, variată și originală, în stare să-l exprime 
și să învingă vremelnicia prin tulburătoare doine 
cu dorul-dor în ele, prin nepieritoare balade, pre
cum Miorița, Meșterul Manole, Corbea, Miu Cobilu 
și-atîtea altele, prin acele fermecătoare basme cu 
tinerețe fără bătrînețe și viață fără de moarte din 
care au țîșnit spre veșnicii marile valori ale li
teraturii noastre scrise.

Partidul nu s-a înfiripat dintr-o simplă idee 
subiectivă sau dintr-o pagină de carte oricît de 
genială. El a apărut ca viață din viață, chintesen
ță a Idealurilor și năzuințelor multiseculare ale po
porului român, ca o expresie revoluționară a ama
rului celor multi și obidiți, a visurilor lor înaripa
te și-a „firilor vizionare" de revoluționari, gîndi- 
tori și scriitori patriot!, care știau, ca Tudor Vla- 
dimirescu. că patria este norodul și nu tagma je
fuitorilor. Partidul Comunist Român a apărut ca 
o sinteză superioară a dramaticelor noastre frămîn- 
tări sociale și istorice, în centrul cărora au stat 
un Doja, Horea. Cloșca și Crișan. Bălcescu, Ko- 
gălniceanti. Avram Iancu. figurile marcante ale 
mișcării noastre socialiste și muncitorești. El venea 
de demult, din adîncurile istoriei noastre și din 
toate punctele cardinale ale plaiurilor noastre stră
bune. Pe coordonate istorice, roșul cu care e în
scrisă în calendar ziua lui de naștere — 8 Mai 
1921 — poartă în el simbolic și sîngele vărsat la 
Rovine și Podul înalt, la Călugăreni și pe Cîm- 
pia Turzii, în Munții Apuseni ori sub roata uci
gătoare de la Alba Iulia, în Revoluția de la 18'18, 
în Războiul de Independență de la 1877. în ma
rile răscoale țărănești din 1907, la Mărășești și 
Oituz.

Iată ce legitimează atît de profund și de con
vingător ideea patriotică și adînc științifică a to
varășului Nicolae Ceausescu privitoare la faptul 
că avem o istorie unică si unitară, idee de o ex
cepțională importanță teoretică și practică pen
tru destinul istoric al poporului român.

ORNIC de propășire, receptiv 
' la nou și înnoire, poporul ro

mân. prin fiii săi cei mai luminați, s-a arătat tot 
timpul deschis ideilor revoluționare, progresiste și 
socialiste. Amintim aici că revista „Familia" de la 
Oradea a lui Iosif Vulcan, care a publicat prime
le poezii ale lui Eminescu. făcea să apară. în 1871, 
pe pagina întîi, fotografia lui Karl Marx și un 
articol despre acesta.

Cultura română s-a vrut din totdeauna un fac
tor de progres, oglindă a vieții poporului, o apără
toare a ființei și limbii noastre naționale, a idei
lor de dreptate, libertate, unitate și independentă 
națională. „Sfintele firi vizionare" ale spirituali
tății noastre, de care vorbea cu atîta admirație 
Eminescu. au militat cu consecventă pentru ca li
teratura să ne fie o mărturie a originii latine și 
a continuității noastre neîntrerupte pe aceste pla
iuri. a identității naționale, a felului nostru de a- 
fi. de a simți și de-a gîndi, a concepției poporu
lui român despre lume și viață. Cei mai de seamă 
scriitori români au vrut o „literatură națională", 
„pentru luminarea și mîntuirea nației", o litera
tură realistă, militantă, raționalistă și umanistă, de
mocratică și progresistă, cu un subliniat caracter 
național și popular și cu un generos spirit uni
versalist. Scriitorii noștri patrioți s-au implicat cu 
toată ființa lor în devenirea noastră istorică lă- 
sîndu-se „mistuiți de un foc sfînt ce numai torța 
patriotismului îl aprinde în inimile cele nobile", 
cum zicea I. Heliade Rădulescu, pe la 1830. Ei au fost 
prezenți la marile evenimente sociale, politice și 
istorice, pregătindu-le adesea cu seva lor înaripa
tă. așa încît s-ar putea spune că ne-am făurit is
toria cu ascuțișul săbiei și ascuțișul peniței iluș
trilor condeieri. în 1846, cu doi ani înainte de iz
bucnirea Revoluției de la 1848, Cezar Bolliac scria 
cu profundă semnificație : „Este timpul ca poezia 
să se ocupe, să puie în mișcare toate resorturile 
sale la o prefacere întreagă, la o reformă totală 

»

de conștiință : schimbarea tuturor ideilor ce a avut 
pînă acum și are astăzi omul despre lume. Să cer
ceteze cu deamănuntul izvoarele inegalității în so
cietate si să nimicească toate formele și reforme
le sociale, politice și religioase, prefăcînd acea iu
bire numai teoretică de libertate și egalitate în 
libertate și egalitate practică actuală". Așa a fost 
chemată literatura să pregătească mințile și con
științele pentru Unirea de la 1859, pentru Războ
iul de Independență, pentru marea Unire de la 
1 Decembrie 1918, de la Alba Iulia ș,.a.m.d. Iată 
de ce mișcarea muncitorească din România, socia
liștii noștri. Partidul Comunist Român, de la în
temeierea sa. au acordat o prețuire deosebită crea
ției literar-artistice în lupta lor de mobilizare a 
maselor la luptă, de demascare a exploatării și 
împilării.

Partidul Comunist Român a fructificat tradi
țiile culturale ale poporului și i-a numit pe scriitori 
ajutoarele sale de nădejde.

K4' AI ales în ultimele două de- 
J.VX cenii_ de cînd tovarășul Nicolae 

Ceausescu a fost ales, prin voința întregului popor, 
în funcția supremă de partid și de stat, de cînd 
puternica sa personalitate creatoare a înlăturat toa
te dogmele cu privire la creația literar-artistică, 
instaurînd o atmosferă ideologică prielnică înflo
ririi tuturor talentelor, au fost fructificate magis
tral în activitatea de îndrumare a literaturii și 
artei cele mai valoroase tradiții ale scrisului ro
mânesc.

în acest răstimp a avut loc un vast proces de 
valorificare a moștenirii culturale universale și 
naționale, de regîndire și interpretare nouă, crea
toare a unor noțiuni estetice. în spiritul tradițiilor 
noastre culturale și a experienței istorice a parti
dului nostru ; respectîndu-se cu strictețe specifi
cul actului creator și specificitatea creației. Lumi
noasa gîndire estetică a secretarului general al 
partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, este un 
model de valorificare creatoare, la un nivel su
perior. în lumina materialismului dialectic și is
toric. a marilor principii care au guvernat evo
luția culturii românești de-a lungul veacurilor și 
i-au conturat specificul. De aceea chemările sale, 
îndemnurile adresate creatorilor, cerințele sale față 
de creația literar-artistică, principiile estetice for
mulate cu atîta claritate, dragoste de popor și de 
cultură, găsesc un ecou așa de puternic în con
științele poeților, prozatorilor, dramaturgilor, cri
ticilor și istoricilor literari, ale creatorilor din toate 
tărîmurile artei.

Astfel, se poate spune cu toată convingerea că 
principiile estetice ale partidului nostru din aceas
tă epocă de aur își au rădăcinile adînc înfipte în 
tradițiile cele mai valoroase ale culturii românești, 
în gîndirea înaintată a acelor scriitori care s-au 
vrut și au fost „suflet în sufletul neamului lor".

Partidul Comunist Român — forța conducătoare 
a națiunii noastre socialiste — solicită scriitorilor 
de azi. din perspectiva unor asemenea nobile tra
diții încorporate ideologiei marxist-leniniste, să fie 
și ei suflet în sufletul poporului lor. să contribuie 
la plămădirea omului nou. să mobilizeze masele 
la edificarea socialismului, să veștejească tot ceea 
ce e vechi și înapoiat, să ofere oamenilor muncii 
eroi demni de a fi urmați în viață, să sporească 
prin opera lor cantitatea de Omenie, de Bine, de 
Frumos și de Adevăr, din societatea noastră, să 
facă din creația lor o cronică nepieritoare, de înal
tă valoare artistică a acestor vremuri eroice. 
De aceea. îndrumarea de către partid a culturi!'- na
ționale pornește din interiorul ființei noastre spi
rituale. din experiența istorică a poporului român, 
din tot ceea ce gîndirea lui estetică a zămislit mai 
valoros și mai trainic. în conformitate cu nevoile 
lui obiective, din cuceririle cele mai de seamă ale 
gîndirii estetice progresiste și revoluționare. Roa
dele unei asemenea îndrumări sînt cît se poate 
de bogate în toate domeniile creației. Ele vibrează 
cu atît mai adînc în toate inimile cu cît ne apro
piem de istorica zi de 8 Mai.

Ion Dodu Bălan

ILEANA BALOTA : Evocare

C
Inedit

Poem de pace
Nicăierea nu poate fi frunza codrului 
mai dulce la cintat ți la-nflorirea 
in vis a primăverii ți-a iubirii 
ca-n țara mea, ca-n sufletul de-acasă I

Nicăierea nu poate fi apa rîului 
mai limpede spce-a-mi oglindi făptura 
ți tinerețea fără bătrinețe, 
ca-n țara mea, ca-n sufletul de-acasă I

Și nicăieri nu-mi poate crește-n grîuri 
eternitatea, să-mi pătrundă-n piine 
pe drumul dintr-o istorie in alta, 
ca-n țara mea, ca-n sufletul de-acasă I

Și nicăieri nu-i poate fi mai cald ți 
mai primăvară, mai frumos, mai dulce, 
iubirii de lumină ți de pace, 
ca-n țara mea, ca-n sufletul de-acasă I

Dragoș Vicol

Dobrogeană
Tărim ciasicizat încă din vechi, 
umblind pe mozaic, peste culoare. 
Sub aripile pajerei, perechi, 
alb, șarpele din marmură tresare. 
Spre Histria, dactilicul picior 
mă poartă. Ca-n filosofii, atoinii-s 
prin ape, aer, lut ți foc. Pogor 
intr-un surghiun poetizat, la Tomis. 
Poet elegiac, mi-aplec, scriind, 
o frunte grea pe coala de papirus, 
pe coala de pergam. Și mi se-aprind 
mari, ochii, ridicați spre norii Cyrus.
De trist ce sint, mi-e singele sărat 
ți tulburat de apa euxină, 
imaginar, din rană presărat 
pe-o pagină modernă ți velină. 
Obrazul, ca pe vechi monede, țters 
ți numele mincat de alcaline 
se-ascund, tîrziu, in cel din urmă vers, 
la Est, intru romana mărginime.
Și mă răsfring in magistrala grea 
de apă ți azur de la ecluze 
din Dunăre spre mare-n ceas cu stea 
cind imn ți odă-mi freamătă pe buze.

Alexandru Andrițoiu
______ ________ )



INTR-UN text din volumul Anii 
de ucenicie ai lui August Prostul 
(1979), Norman Manea face citeva 
disocieri în marginea raportului 

care se stabilește in limitele prozei actuale 
Intre „model" și „receptarea noului" ; 
după exact zece ani de la debutul în vo
lum, timp în care a publicat șase cărți ce 
constituie, toate, variante la un auto
portret — Noaptea pe latura lungă (1969), 
Captivi (1970), Atrium (1974), Primele 
porți (1975), Cartea fiului (1976), Zilele și 
jocul (1977) —, Norman Manea se explică, 
dezvăluie modelul narațiunilor sale, fixînd 
spațiul epic propriu și caracteristicile 
acestuia față de mișcarea prozei con
temporane textelor amintite : „Demer
sul artistic, inexistent în afara originali
tății stilistice *și  a observației adinei, 
n-are desigur decit de ciștigat prin scru
tarea- căilor sinuoase ce declanșează, sting 
și aplatizează inițiativele și înfruntările 
umane... nicidecum prin inventarierea sau 
inventarea unor oricit de spectaculoase 
conflicte". Prozatorul optează, așadar, 
pentru abordarea din interior a dinamicii 
devenirii individului, pentru urmărirea 
„căilor sinuoase" pc care le parcurge 
acesta pînă la o anume stare conflictuală 
care ii definește situarea ; viața sufle
tească a personajelor sale se confundă cu

Variante la un autoportret
această stare conflictuală ale cărei semni
ficații trebuie exprimate artistic dincolo 
de legile cererii și ofertei, de care se 
lasă conduși, adesea, mulți dintre proza
torii contemporani. Norman Manea este 
un prozator al cărui scris însumează 
principalele caracteristici stilistice, de 
substanță și formulă epică ale „promoției 
Ivasiuc" ; intre acestea, și condiționarea 
cunoașterii omului prin înțelegerea acțiu
nii resorturilor de profunzime ale psihi
cului, prin preocuparea pentru analiza 
„nebuloasei" din coada cometei și nu a 
corpului ei strălucitor : „Intuirea, cunoaș
terea și revelarea omului, prin ceea ce 
il condiționează și .Bune in mișcare, pre
supune, fără îndoială, înțelegerea lumii 
sale interioare, nevăzută sau mai puțin 
văzută, acolo unde, după p logică anume 
a resorturilor adinei ale psihicului, se 
coagulează și pornesc nebuloasele senti
mentului, gîndurile, acțiunea și abando
nul" ; subiectul și obiectul prozei lui Nor
man Manea se identifică în psihic, în „ne
buloasa" sa ; acest univers, niciodată pe 
deplin epuizat în vreo operă literară, în
cearcă a fi revelat in cărțile lui Norman 
Manea prin intermediul trecerii sale „de 
la persoana a treia la persoana întîi", 
constituind acele variante ale unui auto
portret cu cîteva „invariante" și mai 
multe „necunoscute".

Prima „capcană" a protagonistului este 
decorul in limitele căruia evoluează ; fie
care proză a primului volum, Noaptea pe 
latura lungă, incepe prin a desemna ca
drul și sfirșește prin a exprima închide
rea, ecranarea privirii, mișcarea circulară, 
starea conflictuală care se creează la 
punctul de întîlnire a ceea ce aș numi 
„foamea de spațiu" și presiunea pereților 
inatacabili ai celulei existențiale : iată, de 
pildă, prima propoziție a narațiunii 
Plimbare : „Pătratele aproape egale ale 
calupurilor alăturate de piatră luceau 
umed in cenușiu și alb și uneori în cu
loarea lutului". Sau prima frază a textului 
următor, Ridicarea din pămint : „Aburul 
lăptos sporea către fereastră și, în apro
pierea sticlei, albea dens, pînă nu se mai 
zărea nimic, și fereastra devenise mâță". 
Pătratele calupurilor drumului și albul 
dens din fața ferestrei secționează fluxul 

privirii, dorința cunoașterii lumii, con
tactul cu mișcarea lentă sau agitată a 
străzii : soluția este căutarea fantei eli
beratoare pe căile sinuoase ale devenirii 
interioare.

FAPT semnificativ, în proza lui 
Norman Manea nu există cupluri 
de personaje, ci doar indivizi, 
atomi mișeîndu-se independent, 

pe orbite paralele, refuzînd contactul și 
ridicind bariere succesive în calea comu
nicării; fiecare gest și fiecare cuvînt se 
consumă doar inlăuntru, personajul simu- 
lînd camaraderia ori chiar prietenia pentru 
a ajunge, în fapt, la același compromis ne
cesar cu sine însuși : Mircea din Noaptea 
pe latura lungă caută in Vera Cristescu, 
și, mai ales, in Lucian variante ale chipu
lui său, închipuindu-le existența, tre- 
cînd-o prin fiețune, conform scenariului 
propriei vieți interioare, atomizată, 
pulverizată in tot atitea stări cite figuri 
pot crea momentele zilei și ale nopții.

Tot astfel, protagonistul din romanul 
Atrium își dovedește forța prin ironie și 
printr-un „bărbătesc refuz al confesiu
nii" ; personajele din Primele porți se în
dreaptă prin mișcarea unei „jucării meca
nice" („Stingul alb și dreptul negru, drep
tul alb cu stingul negru, sting alb-drept 
negru, dreptul alb-stîng negru, un-doi, 
un-doi...") spre același spațiu „calm", 
apărat de „afecțiunea și îngrijorarea" ce
lorlalți, a cărui rațiune de a fi este regă
sirea și așteptarea care, iată, „poate primi 
orice sau nimic". Stăpin deplin al unui 
loc de veghe, personajul din Cartea fiului 
precizează ținta și modul monologului 
„mirat” sau „mut și mort" ; a fi singur 
înseamnă, in fapt, a participa, a fi în și 
cu lumea, fără a dialoga cu aceasta : în
chiderea in „fagurele" destinat, ocuparea 
locului in „vasta rețea de noduli" repre
zintă o șansă de a proba realul, de a-1 
experimenta și anexa, singurătatea presu- 
punînd participarea (disponibilitatea). 
Protagonistul prozei lut Norman Manea 
închipuie o altă ipostază în romanul Zi
lele și jocul ; „varianta" sa de aici are a 
depăși „pragul maturității", experimen
tează interogația ca formă-de existentă si 
rezistență morală, își constituie figura din 

suprapunerea și Intersectarea de chipuri 
și stări : personajul din Zilele și jo- 
cui este o sinteză a variantelor <Sb- 
cărțile precedente, altfel spus, invț 
rianta unui autoportret al absolventului, 
al individului care încearcă să treacă pra
gul dintre două vîrste : adolescența și ma
turitatea : „Premisele, atît de particulară 
îmbinare de forță și slăbiciune, tempe
ramentul, moderația, ingeniozitatea cu 
care se înconjoară de mărunte accesorii 
plăcute, capacitatea de-a se izola într-o 
paranteză etanșă, ochiul liniștit cu care 
primește chiar și cele mai dramatice inte
rogații privind semenii și deci și propriul 
destin ar deveni prin oboseala și rafina
mentul altor vîrste, știința de a-și «plic
tisi viața»—". Izolarea, prudența și luci
ditatea sînt datele unei terapeutici a sen
sibilității înrîurite de specificul unei 
vîrste și de configurația texturii socialu
lui ; această deschidere mai explicită spre 
context aparține naratorului-personaj din 
Anii de ucenicie ai lui August Prostul, 
textul care încheie o experiență epică și 
totodată oferă chipul acestui „ciudat cu
legător de rarități" care se numește eu.

ACESTUI mod îi corespunde starea 
pe care o justifică in Noaptea 
pe latura lungă ceea ce perso
najul numește „lupta cu ina

micul din tine" ; indiferența și apa
tia sini ipostazele termenilor unui 
raport conflictual care se stabilește în
tre degajare și angajare, intre haosul 
(„nebuloasa") psihicului și ordinea struc
turii spațiului exterior. Prima formă de 
expresie a acestei relații este aceea a 
confruntării dintre frază și cuvînt, din
tre sintaxă și morfologie, dintre o ordine, 
(a numirii) și o alta, superioară, a dis
cursului despre lume.'Urmînd logica in
ternă a constituirii autoportretului per
sonajului lui Norman Manea, în romanul 
Captivi raportul se ipostaziază prin două 
„abstracțiuni" („mortul probabil" și „mor
tul sigur"), Ilustrînd degajarea lui „ieri" 
față de angajarea Iui „azi" ; agitația sea
mănă cu indiferența, sînt chiar același 
lucru, intrucît șt cel care „se agită" și cel 
„indiferent" se confruntă : „agitația ei, 
falsă, falsificînd, era doar o altă față, nu'

UN AN minunat pentru proza 
scurtă, am putea exclama împre
ună cu loan Groșan, parafrazînd 
titlul unei schițe din volumul său 

de debut Caravana cinematografică. în- 
tr-adevăr, 1985, ca an literar, a înregis
trat revirimentul acesta spectaculos al 
prozei scurte, un gen care pînă mai ieri 
agoniza, la noi cel puțin, strivit de pres
tigiul în creștere necontenită al roma
nului- loan Groșan este unul din prota
goniștii neașteptatei resurecții, ca și Be- 
dros Horasangian, ca și alți prozatori 
din aceeași serie literară cu ei. Cărțile 
lor, mai toate reprezentind debuturi, au 
făcut să se contureze, în spațiul prozei 
noastre din ultimul timp, un mic curent 
de creație cu viață personalizată.

Despre Groșan și Horasangian am avut 
prilejul să discut. Nu și despre Ia. fel de 
interesantul loan Lăcustă, tot un autor, 
cel puțin deocamdată, de „proză scurtă", 
cum însuși consemnează in subtitlul vo
lumului său Cu ochi blinzi. Cartea a- 
ceasta, și ea un debut, e structurată de 
o atitudine literară care îl apropie pe 
loan Lăcustă de ceilalți doi prozatori a- 
mintiți înainte. Ea afirmă în același timp 
un scriitor diferențiat: prin aspecte de 
univers uman și de tehnică narativă.

Dar să relevăm mai intîi o trăsătură 
pe care o intîlnim nu doar la loan Lă
custă. Mă refer anume la faptul, remar
cat deja, că aproape toti acești proza
tori din noul val dovedesc o stăpînire 
aș spune fără cusur a meșteșugului lite
rar. Scriu impecabil, sînt maturi, in chip 
surprinzător, din chiar momentul porni
rii la drum.

Alt element ce îi apropie pe acești au
tori de proză scurtă este prezența în 
scrierile lor a unei vii conștiințe a lite
rarului. Am constatat această prezență 
atît la loan Groșan cît și la Bed ros Ho- 
rasangian. O constatăm acum și la loan 
Lăcustă, în multe proze din volumul 
Cu ochi blinzi. El nu pune de pildă nici 
o surdină, in povestire, vocii autorului 
cînd acesta se exprimă ca autor, ca pro
ducător al unui text aflat în curs de în
firipare, ca individ preocupat de modul 
cum va face să se urnească narațiunea,

Obsesia Caragiale
de felul cum vă umple pagina albă cu 
„întimplări". Iată, spre a ilustra, cum 
începe loan Lăcustă o schiță (Precum 
euvintul in închipuire): „Sint multe în
timplări pe care nu știu de unde să Ie 
apuc spre a le așeza in pagină. Să le 
iau așa. dintr-o dată, și să Ie trîntesc pe 
fila albă. Da stai odată liniștită să te 
scrie băiatu. Băiatu sînt, evident, eu". 
Trecind peste mica notă, cam facilă, de 
răsfăț umoristic („să te scrie băiatu") să 
reținem gestul de a da pe față, în chiar 
cuprinsul povestirii în cauză, mecanis
mele scrisului. Așa ceva prozatorul tra
dițional nu și-ar fi îngăduit. Dar ce face 
Lăcustă aici nu e o deconspirare care 
ar avea drept țintă să „explice" actul 
creației. Din ce urmează, și aici și în 
alte povestiri, se vede, treptat, că miza 
lui este alta: de a dovedi că literarul 
comportă o valoare existențială, că 
scrisul este prin el însuși un act de 
trăire, un fel de a trăi, după cum viața, 
la rîndul el, pătrunde în proiecțiile lite
rare ca un constituent decisiv.

O reprezentare și mai elocventă a re
lației simbiotice, reciproc incitatoare, 
dintre trăire șl scris, o avem la loan Lă
custă in narațiunea închipuind ninsori. 
Aici procedeul povestirii în povestire îi 
slujește pentru a ne introduce îri chiar 
intimitatea procesului scrierii. Sîntem ți
nuți pe tot parcursul la curent, îndea
proape, cu fazele alcătuirii textului epic, 
și de asemeni cu starea de spirit a alcă
tuitorului față de produsul efortului său, 
cu atitudinile sale față de „realitatea" 
pe care condeiul o izvodește alunecînd 
pe hîrtie. Totul pornește de la o propo
ziție ivită la un moment dat în mintea 
personajului-autor, un enunț care conți
ne, e adevărat, o premisă epică și pe 
care el se hotărăște să o dezvolte pen
tru a converti acel enunț în povestire. 
„Scrise propoziția care-i venise, pe la 
prinz, în minte și pe care, dezvoltînd-o, 
se gindea s-o transforme în povestire : 
«Arhitectul Tiberiu B. Marcu descoperise 
uimit, in acea dimineață, că-i crescuse 
un furuncul în ceafă». Reciti propoziția, 
o tăie cu cîteva linii și scrise din nou. 
în acea dimineață, trezindu-se, arhitec
tul Tiberiu C. Mocanu descoperi uimit 
că-i crescuse un furuncul in ceafă", 
(s.a.).

După cum vedem sînt două planuri ale 
desfășurării narative în acest text, răs- 
frîngînd două „realități": a personajului- 
scriitorși a personajului-personaj (indi
vidul căruia îi crescuse fără veste nesu
feritul furuncul în ceafă). Separarea ce
lor două planuri, subliniată și prin pro
cedeu grafic, nu este totuși deplină, și 
nici nu putea fi: cel ce scrie se vede, 
vrea nu vrea, implicat în realitatea ce
lui despre care scrie, e captat de aceas
ta și, într-o anumită măsură, determinat 
interior de ea. I se transmit neliniștile, 

enervările arhitectului său siclit de Ino
portunul furuncul („își pipăi și el ceafa, 
răsedlindu-și părul"), iar ffămîritările ă- 
cestuia privitoare la ratele apartamentu
lui, la proiectele matrimoniale sau pro
fesionale (înscrierea la doctorat) le pre
ia prin transfer asociativ: „Că la anu 
se-nsoară, poate se-nscrie și la doctorat, 
Ce-i trebuie Iui doctorat? (se întreabă 
personajul-autor despre personajul șău, 
arhitectul, n n.). Dacă e capabil, de ce să 
nu și-l ia? Puteam în fond să mă în
scriu și eu la doctorat" (eu, cel care 
scriu povestea arhitectului, n.n.).

Deci se poate afirma că în proza a- 
ceasta a lui loan Lăcustă, realitatea tră
irii și realitatea scrierii acestei trăiri 
formează nivele ale textului care comu
nică între ele, și de cite ori se întîmplă 
acest lucru efectul este potențator pen
tru narațiune. Trecerile dintr-un plan 
în celălalt activează de fiecare dată 
fluxul narativ, îl orientează, povestirea 
constituindu-se astfel din mers și sub 
ochii noștri. Impulsul înaintării epice se 
propagă în text prin lanțul asocierilor. 
In partitura arhitectului este de pildă 
povestea cu apariția buclucașului furun
cul, poveste care il face pe cel care o 
scrie, în chiar acel moment, să-și ducă 
instinctiv mina la ceafă. Constată nu că 
a pățit și el același lucru, ca eroul său, 
dar că are părul cam mare, că nu s-a 
tuns de mult, din preajma revelionului. 
Cuvîntul revelion îl aruncă însă, mental, 
în altă direcție, scrierea poveștii cu ar
hitectul e lăsată deoparte fiindcă și-a a- 
miiitit de un revelion petrecut odată în 
tren în compania unui ofițer și a două 
fete. Ne relatează acel episod. Dar se în
toarce din nou Ia arhitect pentru că i-a 
venit o idee in legătură cu el ce poate 
fi și o soluție epică în povestirea pe 
care tocmai o scrie: ce-ar fi să-și trimi
tă personajul să-și facă revelionul la 
prieteni? Dar atunci ar fi bine să revadă 
propoziția de început unde scrisese cu
vîntul „dimineață", pe care-1 va șterge 
și-1 va înlocui cu „seară", astfel adueîn- 
du-1 pe arhitect mai aproape ele ora re
velionului. Deci personajul va reintra în 
text pentru a răspunde noii direcționări 
și iată-1 coborînd în stradă în mîi.ni cu 
garoafe, cu șampanie, căutînd un taxi etc.

Bineînțeles că totul este convenție li
terară: „trăire" și „scriere", întîmplările 
arhitectului ca și, de asemeni, ale celui 
care, în povestire, le imaginează și le 
scrie sînt de fapt scrise, și unele și al
tele, de autorul propriu-zis, adică de 
loan Lăcustă. Perspectiva acestuia ar fi 
aici, așadar, aș zice, una etajată, sau, 
dacă mi se acceptă o formulare ca a- 
ceasta, perspectiva unuia care scrie des
pre cineva care scrie că scrie. Sensul este 
unul integrator: trăire și scriere a trăi
rii; autorul trebuie deopotrivă să și le a- 
sume.

Spuneam că minuirea la vedere a me
canismelor scrisului este un fapt de ati
tudine programatică la acest prozator. 
Uneori, ca în închipuind ninsori, poves
tirea nici nu pare a fi alt lucru. în e- 
sență, decît o relatare despre felul cum 
scrie el o povestire. Am văzut cum pro
cedează. li vine în minte un enunț, o 
propoziție prag de pornire. adevăr 
rampă de lansare pentru epic. De .u^ 
trage un fir din care se desfac altele, 
se țes fapte, situații, se leagă, o „acți
une", un „subiect". Fiind vorba de 
„proză scurtă" nici nu este nevoie de 
mai mult: aproape toate povestirile lui 
loan Lăcustă sint asemenea repezi dez
voltări de substanță narativă care crește 
dintr-un nucleu originar, din aeba pro
poziție primă.

IN a doua secțiune a cărții, inti
tulată La ușa domnului Caragi
ale, procedeul devine încă mai 
evident datorită repetării. Pro

zele de aici urmează toate același sce
nariu, o schemă fixă, am putea zice, 
variabilă fiind materia umană evocată. 
La punctul de plecare găsim anunțul de 
ziar, știrea, acele decupaje de știri din 
„Universul" sau „Adevărul" (reale sau 
inventate? probabil inventate, calchiate 
după stilul publicitar de la 1901). A- 
ceste anunțuri sînt în fond niște con
centrate de viață, comprimări de con
ținuturi umane, viață umană constrînsă 
la expresia ei extrem impersonalizată : 
știrea de ziar. Ce urmează e activarea 
epică a textului jurnalier, rescrierea lui 
în regimul povestirii. Și astfel pagina se 
însuflețește dintr-o dată, o lume carac- 
Veristică de personaje prinde să se agite 
în ea, consumînd drame, conflicte, tră
ind propriu-zis- La capăt autorul așează, 
de fiecare dată, un fel de epilog, rela- 
tînd sec, în stil de cronică, ce s-a în- 
tîmplat mal tîrziu cu personajele, cu 
urmașii lor, uneori cu urmașii urmași
lor lor, ajungind cu ei, în timp, pînă în 
zilele noastre. Este o revenire la stilul 
rezumativ, descărnat, amintind, cum*  
s-a spus, pe acela al fișei de cadre, voi
tă retragere a autorului în stereotipii și 
amorf. Este felul său de a spune că în 
absența epicului, a tensionării narative, 
senzația de viață autentică dispare din 
text

în prozele din această a doua secțiune 
a cărții sale Ioan Lăcustă se expune cu 
bună știință unui risc: cine îl citește în 
grabă poate să-și facă impresia că a 
fost purtat într-un spațiu care nu este 
creația integrală a autorului, ci numai o 
parafrazare, o rescriere a unei lumi care 
literar îi preexistă. Este lumea lui Ca
ragiale și nu a lui loan Lăcustă, ar pu
tea exclama acel cititor grăbit, ale lui 
Caragiale sîn-t limbajul și atmosfera, 
uneori personaje și situații preluate de-a



se știe cu cit mai mizerabilă, a indiferen
ței mele", constată protagonistul romanu
lui. Criza de adaptare a lui Rafael Banu 
din Atrium, personajul din Cartea fiului 
care înregistrează scurgerea fiecărei parti
cule de nisip în clepsidră, ambifionînd să 
fie și nisipul și clepsidra în același timp, 
Ben din Zilele și jocul care preferă „rit
mului viu al confruntărilor" apăsarea și 
„bucuriile de totdeauna ale izolării" sînt 
variante ale portretului-robot al protago
nistului prozei lui Norman Manea, care 
reacționează „în trepte" și percepe „des
compus" fiecare element al lumii exte
rioare pentru a separa esențele : jocul 
eu ghemele decolorate este, în fapt, acel 
ioc al minții, lucid, prin care ființa în- 

ifcarcă să ordoneze fragmentele disparate 
51e unui vis întortocheat și ale unei rea
lități asemenea. „Ușile" fiecărui' text 
al lui Norman Manea se deschid spre 
incertitudine (haos) și căutare (ordine) ; 
in zona intersectării lor se consumă aven- 
tura interioară a personajului și relațio- 
narea sa cu contextul social al epocii : 
replicînd (jurnalul povestel de dragoste a 
Monei și a lui Emanuel este o replică din 
aceeași vreme — 195... — la jurnalul lui 
Radu Petrescu) sau descoperind „încărcă
tura epocii" în nostalgiile, confuziile, cău
tările, împotmolirile, speranțele, evaziu
nile și puținătatea tinereții „atîtor nemă
surate așteptări", naratorul-personaj din 
Anii de ucenicie ai lui August Prostul 
frecventează aceeași „îndelungată și obse
sivă pedagogie" pe care a învățat-o, în 
egală măsură, din literatură și din faptele 
existenței. Amintita relaționare cu socialul 
se face in proza lui Norman Manea prin 
„studiul" dinamicii generațiilor, specific 
pentru proza noastră contemporană ; dacă 
Mircea, Lucian, Vera Cristescu ilustrau în 
primul volum „cruzimea iconoclastă a noii 
generații", iar Ben, Filip, Alina din Zi
lele și jocul rătăceau „printr-un soi de 
puritanism vioi, într-o beznă cazonă, ve
gheată de obtuzitatea școlii, a familiilor și 
orașului", purtînd marca inconfundabllă 
(in epocă) a unei „senzualități flămînde", 
naratorul din Anii de ucenicie al lui Au
gust Prostul dezvăluie miza jocului ro
manesc care este delimitarea profilului 
unei întregi generații prin intermediul 
portretului unui individ căruia i s-au stu
diai. „variantele" și i s-au definit „inva
riantele" : privirea lucidă, precauția, re
fuzul confesiunii sînt, iată, moduri „de-a 
răspunde la solicitările specifice unei ge
nerații și unei epoci" în care „schema 
caracterelor era simplă" sau. mai exact 
voit simplificată : în această perspectivă, 
monologul personajului este forma de re
fuz a uniformizării, a pulverizării perso
nalității într-o masă informă căreia 1 s-a 
atribuit o sumă de calități „stas" : anii 
de ucenicie ai lui August Prostul sînt anii 
adolescenței personajului din toate cărțile 

dreptul (in Creanța, de pildă, apar ca- 
ragialienii Lache și Mache sporovăind la 
berărie, Cuptor e o povestire cu un in
cendiu, pompieri, proces-verbal etc„ cum 
am întîlnit în Caragiale).

Și, într-adevăr. loan Lăcustă acționea
ză în fel și chip pentru a ne face să per
cepem stratul caragialian pe care își ri
dică reprezentările, trimițînd la el și 
direct și prin procedee aluzive. Chiar și 
acele decupaje (pretinse) din presa vre
mii, așezate în deschiderea fiecărei po
vestiri, cu tot aspectul lor enunțiativ, 
sînt departe de a fi neutre, albe, golite 

(de sugestii privind apartenența textului 
'pe care îl preludează la spațiul caragia
lian. Vreun segment de propoziție dis
cret agramată amintește stilul gazetăresc 
persiflat de Caragiale, iar unele referiri 
la nume notorii (domnii Tache lonescu, 
Nicu Filipescu, Carp), trimit de aseme
nea la epocă, la viața politică, publică al 
cărei martor și protagonist i-a fost șl 
Caragiale. Să nu trecem nici peste fap
tul că 1901, anul din presa căruia sînt 
recoltate citatele cu pricina, este el în
suși, ca să spunem astfel, literar vorbind, 
un an caragialian: anul apariției în vo
lum a Momentelor. Să mai vorbim de 
factura însăși a unor subiecte din poves
tirile lui Lăcustă amintind de Caragiale 
prin destule elemente de scenariu și de 
atmosferă: cultivarea imbroglio-ului co
mic, a răsturnărilor neașteptate de si
tuații și a confuziilor cu tîlc. Astfel este, 
spre a da numai un exemplu, întîmpla- 
rea profesorului focșănean Micșunescu, 
omul suspendat între două nunți, amin- 
două urmînd să aibă loc în aceeași me
morabilă zi de 13 ianuarie 1901, ..după 
cum se anunță în „Adevărul". Una e a 
prefectului, pe care îl va cununa dl. Ta
che lonescu, sosit anume în localitate, 
cealaltă, „contra-nunta", inițiată în re
plică, este a directorului liceului local, 
naș fiindu-i tot un om mare, dl. Nicu 
Filipescu. La care să participe Micșu
nescu ? accasta-i întrebarea. La prefect, 
unde îl obligă faptul că grațioasa sa con
soartă este cea mai bună prietenă a mi
resei, sau la director, care este superio
rul său și de unde nu va lipsi nimeni 
din profesorime? Ce să facă? Și nunta 
și contra-nunta au un ce politic și bie
tul om se dă de ceasul morții fiindcă 
nu știe cum să decidă. Pînă la urmă, 
după o noapte de nesomn, găsește o in
genioasă soluție care va mulțumi amîn- 
două taberele și care-i va fi de folos și 
in viitor.

Dar sînt prea insistente, și de tot fe
lul, referirile la Caragiale in proza lui 
Ioan Lăcustă spre a nu exprima și alt
ceva decît numai impulsul de a produce 
versiuni după opera marelui clasic. Cine 
citește atent observă aspectele de viziu
ne actualizată ale acestor „rescrieri" și 
în primul rînd acea încărcare de sens is
toric a perspectivei. Despre aceasta vor
bește Mircea lorgulescu într-un pătrun
zător articol dedicat lui Lăcustă. „Nu 
mai e, în povestirile lui, scrie criticul, 
lumea nepăsătoare și bramburită a înce
putului de secol: este o lume peste care 

Iui Norman Manea ; personaj a cărui exis
tență re-prezintă în chip exemplar desti
nul și portretul generației din care face 
parte.

MODALITATEA narativă pe care o 
implică studiul variantelor la un 
autoportret Jrimite, înainte de 
toate, la ceea ce s-a numit pactul 

autobiografic : cărțile lui Norman Manea 
pot fi citite și astfel, ca un unic text auto
biografic a cărui formulă se delimitează 
însă de cel puțin două celebre experiențe 
anterioare. Proza Ceaiul lui Proust din vo
lumul Primele porți, reluată în Octombrie, 
ora opt, reprezintă o. asemenea delimitare 
față de „convenția" cunoscutei scene a 
„madlenei" din romanul lui Proust : 
„Poate, intr-adevăr, trecutul nu poate fi 
întors prin porunca memoriei și învia doar 
prin senzația ciudată, spontană, pe care 
o oferă mirosul, gustul, savoarea reîntîl- 
nirii unui oarecare și inert accesoriu de 
altădată. Dar aroma acelei băuturi dum
nezeiești n-ar fi putut reaminti nimic ; 
asemenea plăcere nu mai existase. Din 
cele știute, în orice caz, licoarea vrăjită 
n-ar fi putut cu nici un preț să fie nu
mită ceai" ; ceaiul lui Norman Manea nu 
are nimic din savoarea madlenei lui 
Proust. Și tot astfel, proza Povestea por
cului din volumul apărut în 1975 este o 
replică a unor segmente din Amintiri 
din copilărie de Ion Creangă : dar perso- 
najul-narator al lui Norman Manea îșl 
identifică ființa in limitele altei sensibili
tăți, marcată în chip decisiv de traumele 
războiului și ale lagărului. Un experiment 
de formulă epică interesant este cel din 
Cartea fiului ; naratorul caută aici inter
sectarea unui model pictural cu unul 
„narativîzal", iar punctul unirii lor este 
metafora Încercuirii gitulul : Simonctta 
Vespucci, modelul iui Piero Pollaiuolo, 
avînd „o viperă înfășurată în jurul gîtu- 
lui" și Sia Strihan-Hariga, „modelul" na
ratorului, coincid : un pictor și modelul 
său de ieri, un alt pictor și modelul său 
de azi se regăsesc conform unui principiu 
de construcție gidian (la mise en abvme), 
Simonetta și Sia fiind mitul și realitatea 
textului romanesc : literalitatea tabloului 
se redescoperă în picturalitatea narațiunii. 
Proza lui Norman Manea își asumă frag
mentarea ca procedeu esențial de con
strucție ; structura textului său este una 
poematică, cu segmente reluate, interpuse, 
rescrise, conexate, intersectate, respec- 
tînd regula jocului cu ghemele decolorate : 
într-o altă ordine, anii de ucenicie (lite
rară) ai naratorului din proza lui Norman 
Manea sînt anii de lectură ai lui Mann, 
Mușii și Glde.

loan Holban

r
Postume

Marius Robescu
Drumul

a trecut o Istorie". Fiindcă, într-adevăr, 
aplecat asupra acelorași realități ome
nești și sociale, noul prozator le percepe 
totuși altfel decît autorul Momentelor : 
apar la el neliniști, tensionări, adeseori 
comicul se întunecă, devine negru. Dar 
acestea sînt accente și important pentru 
a caracteriza textele lui loan Lăcustă nu 
mi se pare că este să vedem în ce mă
sură ele se distanțează de Caragiale, 
menținîndu-^e totodată în spațiul și cli
matul acestuia. Mi se pare limpede că 
loan Lăcustă nici nu a ținut să se „dis
tanțeze" de Caragiale, de viziunea lui, în 
nici un caz să-i aducă o replică. Desi
gur că deosebiri de nuanțe, schimbări 
ale unghiului de evaluare survin inerent, 
dar nu acestea l-au preocupat întîi de 
toate pe prozator- Sensul demersului în
treprins de loan Lăcustă, în La ușa 
domnului Caragiale, este de a proclama 
o afiliere artistică și un discipolat sufle
tesc. Cu privirile țintă la I.L. Caragiale 
el caută, obstinat și patetic, răspunsuri 
la problemele mari ale existenței și ale 
scrisului.

Textele din La ușa domnului Caragiale 
sînt proză, desigur, sînt povestiri din 
moment ce însuflețesc personaje, desfă
șoară acțiuni, pun în mișcare mecanisme 
narative, dar întreg acest capitol al căr
ții lui Lăcustă cred că trebuie citit, de 
fapt, ca un document de adeziune spiri
tuală și, dacă vrem, ca un plin de ori
ginalitate manifest literar. Este de aceea 
cazul să se țină seama mai mult, discu- 
tîndu-se aceste pagini, de textul așezat 
de autor la urmă, un text confesiv și în 
esență liric, mărturisind fără ocoluri 
obsesia Caragiale. Este ceea ce am pu
tea numi, preluînd o vestită formulă, un 
discurs îndrăgostit, o invocare a măreței 
umbre, mentor spiritual și duhovnic:

„Eu credeam în domnul Caragiale șl, 
la cît rîvneam eu de la viață, mi-era de 
ajuns să-1 știu că trăiește, scrie și se stră- 
duie, acolo unde se află, pentru progresul 
literelor române.

Chiar asta și vroiam să-i spun, dacă 
l-aș fi aflat acasă, dacă mi-ar îi des
chis ușa și dacă m-ar fi primit în casa 
dumnealui.

M-am gîndit mult la ce i-aș fi spus 
despre mine, dacă ar fi fost să ne in- 
tîlnim și să ne conversăm. Știu că e om 
de lume și că îi place vorba sinceră, 
pentru asta nici nu i-aș fi ascuns nimic 
din povestea vieții, mele dacă m-ar fi 
întrebat de ea. Dacă nu... aș fi răspuns 
sincer la întrebările dumnealui și l-aș 
fi întrebat și eu cîteva, dacă mi-ar fi 
venit atunci în minte".

Cel care vorbește în aceste rînduri l-a 
căutat pe Caragiale în chiar lumea per
sonajelor lui. a încercat, apoi, să-i des
lușească chipul din cețurile istoriei lite
rare. Mai are de așteptat la simbolica 
ușă. deocamdată închisă. O așteptare care 
însă nu-1 îndepărtează de obsesia Cara
giale. Și nici nu-1 deprimă:

„S-a întîmplat să ajungem cînd nu era 
acasă. De ce-am fi triști pentru o astfel 
de așteptare?".

G. Dimisianu

Am să vă fac o propunere neașteptată : 
puneți palmele mari pe drumul larg deodată 
așezați-le adică una lingă alta 
ca pe un pupitru cu degetele privind înainte 
cuminți 
zic eu una lingă alta dar se poate prea bine 
chiar și (cu puțin) una înaintea celeilalte
- cum doriți —
vă recomand drumul pe care căleați îndeobște 
drumul cel mai cunoscut drumul spre casă 
un drum drag 
de fapt orișicare e bun numai să pornească in lume 
să ducă undeva și apoi 
să revină la prag 
dar și dacă nu duce nicăieri totuși drum e 
pavat sau altfel de țarină moale bătătorit 
drept înclinat 
ăla pe care umblați voi sănătoși cu capul in nori 
lăsindu-vă pașii ostateci 
ori pe care nu umblă nimeni
— tot un drac —
numai faceți rogu-vâ așa cum vă spun : 
in locul tălpilor puneți-vă palmele grele 
pe drum
apăsați cu linia norocului cu linia dragostei 
și cu linia vieții cea mare 
apăsați cu amindouă palmele adine

le veți simți recunoscătoare I 

Cerneală amară 
Retrăgîndu-mă în spatele zidului de aer constat 
că dorințele nu ne sînt defel mediocre 

am depășit media luminii 
sintem o acoladă între minerale și stele 
ce plăcere să te plimbi cu mare viteză 
prin infern 
să zărești semafoarele subterane 
intimpinindu-te la cotituri 
clipind verde și roșu 
și doar sus deasupra ta cine știe cițî 
metri 
să auzi cu urechea închipuirii pași neinsemnați 
pași iubiți 
(mulțimea
cu atit de trandafiria piele a tălpilor) 
iar deasupra capetelor ei 
și mai sus 
ploaia mergînd pe acoperișe 
in vîrful a o mie de degete 
purtată de o sută de catarge 
nu mai trăim zile și nopți trăim o zi (e.n.) 
și o noapte (i.e.n.) 
despre asta voiam să fac arătare 
intre timp 
oamenii curg ca niște pietricele 
in gura metroului 
iar eu continui să mă plimb la suprafață 
absent 
cu un nor ca o vastă pălărie pe cap 
schimbindu-și forma pe cind calc măsurat
nu, dorințele nu ne sînt nicidecum mediocre 
scriu asta în minte și transcriu pe limbă 
(singura cerneală rezistentă e, din păcate, amară) 

Mare și drept
Mare și drept omul intră pe ușă 
tîrziu foarte tîrziu 
degeaba foarte degeaba

se îndreptă încet spre locul lui 
se așeză la masă printre oaspeți 
avu blid avu pahar 
degeaba foarte degeaba 
dip carne gustă foarte puțin 
in vin iși muie numai buzele 
la timpul cuvenit 
spuse o singură vorbă atit 
un sac nevăzut purta in spinare 
enorm și greu din cale-afară 
in sac era moartea lui...

Baba oarba
Statuile se joacă de-a baba oarba prin parcuri 
aleargă una după alta in salturi uriașe 
urmărindu-se lunatice în ceață
fantome grele de bronz și de marmoră 
într-o ideală contopire a raselor...

Modelul de ceara
Orișice lucru poate fi confundat cu un altul 
la discreție
orișice lucru poate fi confundat mai ușor 
cu opusul lui
orișice lucru poate fi confundat intr-un fel sau altul 
sub pretext că-i smulgi masca 
spre a-l arăta mai bine urmașilor
orișice lucru poate fi confundat (ca mai sus) 
în afară de moarte
murind nu mai poți să ieși basma curată 
murind tu ești cel confundat 
cu opusul tău - modelul de ceară I



Grete TARTLER
Orient-Express

Aproape adorm, citesc din asceții pustiei ; 
orașe, cîmpii de turcoaz ;
din gări se aud vești în graiuri necunoscute. 
Vecinul de compartiment a făcut războiul, 
cînta la trompetă ;
vecina croșetează (noduri între bine și rău, 

adevăr și minciună) ; 
parcă aș dirija pulsul ritmic al trenului, 
corul celor care veghează 
din frică de zori.
Cîndva într-o vacanță din Apuseni 
ascultam trecînd trenul 
în care mă aflu astăzi ;
cineva povestea despre șarpele care-a supt 

de la vacă : 
oamenii l-au găsit adormit între stînci 
l-au lovit cu toporul
laptele curgea din el ca din vadră ; 
acum peste coline peste apele cu acizi 
peste vapoarele Greenpeace peste explozii 
mica publicitate smog izvoare secate 
laptele curge în valuri 
simt cum ia forma colinelor 
forma creierului :
zorile se revarsă în el fără a-1 umple 
zorile ies din el fără a-1 goli.

Poeții se frâmîntau
îmi dă telefon un poet și spune : 
ar fi timpul 
să facem ceva — Eminescu 
și Veronica 
să fie-ngropați laolaltă.

în revista de arheologie scheletul 
unui superb bărbat din Neanderthal — 
mă întreb unde-i doarme iubita, 
de ce n-au fost îngropați laolaltă.

Nici Novalis nu-i lingă adorata Sophie. 
Ce vremuri, ah, ce vremuri, cît încă 
poeții se frămîntau 
de soarta îndrăgostiților după moarte !

Poate-avcm noi noroc, dac-om fi sănătoși.

O pasare în bibliotecă
O pasăre pătrunde în bibliotecă, se zbate 
năucă, neștiind încotro s-o apuce — 
cade frîntă, aproape de geam — 
o privesc în tăcere 
apoi bat brusc din palme și ea, speriată, 
găsește deodată fereastra — 
așa spun și eu uneori cuvinte 
care par lovituri ;
îi alung pe cei care sfatul mi-1 cer. 
Aș fi vrut să văd la începutul lumii 
cuvintele aliniate :
cum, la lovitura palmelor mele, 
din zece nouă pornesc spre pămint, 
din cele rămase, alte nouă din zece aleg 

paradisul, 
apoi alte nouă din restul de zece 
se sperie de infern —
cele care nu vor nici pămintul cu plăceri 

trecătoare 
nici raiul, nici iadul,
au aflat oare ^.devărul ? Pe ele să le aleg ? 

Mă întreb 
și aud cum vecina izbește 
capacul ghenei. Furioasă azvîrle 
gunoiul de azi peste gunoiul zilei de ieri.

<________ ___________

Desen de CRISTIAN POP

Legendă „sufi"
O ciudată poveste :
cum că un sufi ar fi ajuns în țara nebunilor 
care se temeau de un pepene 
crezînd că-i un verde balaur.
Acel sufi a tăiat pepenele
dar a fost la rîndul lui tăiat de nebuni 
care se temeau și mai tare 
de un învingător de balauri.
Eu le-aș fi ciștigat încrederea, 
aș fi acceptat că e vorba de-un monstru — 
de fapt așa am făcut, 
le-am arătat cu încetul ce e un pepene, 
i-am învățat să-1 cultive.
Apoi vrejul mi-a acoperit fereastra, 
un fruct galben crește din ce în ce, se umflă, 
îmi întunecă încăperea —
deși nu mă pricep, va trebui să tai 
și tulpina și creierul galben 
care-mi rînjește pe cer — 
ar trebui să dobor vrejul și monstrul, 
aș avea mai multă lumină 
ca«să-i găsesc acestui poem 
un final optimist.

Lutierul
Cu ochelari de sîrmă, chelie strălucitoare, 
într-o încăpere plină de canari : 
era lutierul cel mai cunoscut, lui 
părinții mei i-au cerut 
să-mi construiască vioara.
îmi amintesc : eram elevă, urcam 
scara îngustă de porumbar 
pe lîngă un coș tras pe sfoară, bun 
să ia poșta și ziarele.
Apoi, studentă fiind, vioara tot n-o aveam. 
Mai era un amănut, ceva de finisat.
Azi fiica mea are nevoie de ea,
dar lutierul se încruntă :
n-o să mă las grăbit 
doar pentru că unii au din tată în fiu 
obsesia că trebuie să cînte.

Mai sus
Să nu-ți fie teamă. Drumul
e atît de ușor, că unii-I străbat și în somn. 
Mai sus
pădurea îți scrie zeci de scrisori 
deși tu nu-i răspunzi niciodată. 
E și acesta un fel de răspuns.

Convocator
Primăvară : au început să țiuie mierle
in grădina Academiei,
în Piața Unirii se lucrează la linia de tramvai, 
un nor de praf acoperă stația
în care eu, care n-am observat schimbarea, 
aștept.
Nu buldozerul îl aud, nici pikhamerul : doar 
amintirile lucrătorilor, din copilăria lor 
cu picioarele goale printre coji vopsite de ouă. 
Experiența mea de viață e gîndul.
Cearcăne sub stucaturi, de la țurțuri topiți, 
ziare duse de vînt.
Nu știu (răspund celor ce mă întreabă) 

încotro va duce linia nouă — 
poate în direcția acelor de ceasornic. 
Poate se va risipi, încetul cu-ncctul.
Azi stau într-o stație care nu mai există 
și scriu un convocator :
semnează și tu, omule, și tu, piatră, 
și tu, creangă-nfrunzită, și tu, și tu, 
că ai întîlnire chiar azi 
cu Poetul.

Opus mulierum
Vechile curți cu albii de rufe —
„mergi spre femeia ce spală și spală și tu" 
(îți șoptesc) și zarzării toți albesc dintr-o dată 
cerul pălește, se-mbaie în zumzet materia. 
Miroase a albăstreală și clocot de sulf.
Parcă n-ai ști că astfel se-nalță 
aburii, rămîne în alambic doar țărina. 
Zarzării împietresc în corali.
E atît de ușor, femeiesc de ușor, să-ți speli 

ființa, 
să te bucuri de primăvăratecul vînt 
care-și mușcă solzii din coadă 
să privești baloanele 
de săpun care-ți cîntă-ntre degete.
Doi copii trec ținînd de capătul sforii 
un balon transparent.
Ghemuiți în el stăm o clipă.

O plantă necunoscută
în fața blocului a răsărit prin asfalt o iarbă 

necunoscută 
(computerul chiar afirmă că nici n-a răsărit) 
poștașul nu mai găsește intrarea din cauza ei, 
nici prietenii care spun că mă caută 
nu mă găsesc, 
telefonul înregistrează pulsații în plus — 
e o iarbă amărită și prăfuită, n-ai avea 
cum să te împiedici de ea — și totuși 
lumea nu mai doarme din cauza ei, 
tot felul de gînduri ii bintuie pe toți, 
nimeni nu mai vrea să trăiască prin 

imitație — 
atunci am pus un afiș la intrare : 
„Cine ghicește ce plantă e asta 
să scrie pe un bilet".
Au apărut teancuri de scrisori : e pelin, crin, 
lemn cîinesc, oțetar, carpen, scai, soc, 
în fine, toate posibilitățile din

Etnobotanica — 
doar cîțiva au scris : „La intrare e Roza". 
Pe aceștia i-am lăsat în casă. 
De altfel am știut dintotdeauna 
cine va răspunde astfel.



O evocare

Gala Galadion

ADAGIUL emblematic horațian 
non omnis moriar se dovedește 
viabil peste milenii, ca orice ade
văr. Cu adevărat, scriitorii nu 

mor cu totul. Ei supraviețuiesc în și prin 
scrierile lor, prin ideile și idealurile cu
prinse în ele, prin valoarea lor.

Adevărul acesta îl confirmă și Gala 
Galaction. La un sfert de veac de. la 
moartea sa, el continuă să fie prezent, 
viu, în actualitatea postumă. Să vedem 
prin ce anume. Rememorăm cîteva îm
prejurări biografice și literare.

A crescut, în anii tinereții, în primăva
ra impetuoasă a nașterii democrației so
cialiste românești (crearea Partidului So
cial-Democrat al Muncitorilor din Româ
nia, aprilie 1893). I-a văzut și i-a auzit, 
la Clubul socialist (Sala Sotir, în Piața 
Amzei) pe tribunii socialiști Constantin 
Dobrogeanu-Gherea, Anton Bacalbașa, 
Constantin Miile, Vasile G. Morțun, Ion 
Nădejde, Ion Teodorescu..., a citit presa 
socialistă — „O lume nouă", „Adevărul", 
„Adevărul literar"... și-a format și însu
șit sentimente, idei și convingeri demo
crate progresiste socialiste, concepția so
cialistă de artă : arta funcțiune socială, 
armă de luptă, scriitorul luptător social. 
A fost și el prezent (în martie 1894), în 
Ateneul Român, la conferința lui Anton 
Bacalbașa despre Arta pentru artă sau 
artă cu tendință, în care, după ce a ape
lat la scriitori ca să se alăture luptei re
voluționare pentru eliberarea omului și a 
vieții de exploatare șl suferință, a în
cheiat, patetic și prevestitor : „Victoria 
este iminentă. Se sfîrșește veacul acesta 
și vine altul, care nu va fi vdhcul al 
douăzecilea, ci veacul întii al fericirii 
omenești... Și cînd asistăm la încercarea 
uriașă a proletariatului de a sfîrși cu zi
lele negre, datoria noastră (a scriitorilor) 
e să fim alături de el". Gala Galaction 
deseori a pomenit de această conferință, 
din care a făcut lecție de bază.

Cînd a început să țină în mînă condeiul 
de scriitor, s-a lansat, s-a afirmat și s-a 
impus ferm în „Viata socială", revista 
militantului socialist (coleg și prieten) 
N. D. Cocea, și care era, cum a apreciat-o 
Tudor Vianu, „atitudinea cea mai clară 
și mai răspicată pe care o putea produce 
însușirea unei culturi socialiste și legătu
rile cu mișcarea muncitorească" („Lu
ceafărul", nr. 15/1964, p. 4). în primul 
număr a publicat poezia, cu vigoare de 
manifest, a lui Tudor Arghezi, în care 
poetul de peste ani al formidabilului 
poem 1907 a declarat, din capul locului : 
„O, dă-mi puterea să scufund / O lume 
vagă, lîncezîndă. / Și să țîșnească-apoi, 
din fund, / O alta, limpede și blinda" 
(Rugă de seară). Directorul N. D. Cocea 
a explicat că „ne-a plăcut gîndul să pu
nem idealul nostru social sub auspiciile 
poetului celui mai revoluționar al vremii 
noastre, Tudor Arghezi". Gala Galaction 
a publicat și el Viteazul Jap, „o parabolă 
social-revoluționară", cum a numit-o au
torul.

Opțiunea scriitorului pentru poziția 
democrată progresistă socialistă militan
tă, împreună și alături de forțele demo- 
cratice-socialiste românești, era definiti
vă și pentru toată viața.

De pe această poziție înaintată. Gala 
Galaction a întrezărit și a salutat, după 
primul război mondial și izbînda isto
rică a Marii Revoluții Socialiste din 
Octombrie și crearea Statului Sovietic, 
optimist și Încrezător total, „lumea 
nouă — societatea socialistă viitoare, 
care se ridică, uriașă și temeinică, 
din profunzimile sociale, și înaintează 
spre noi biruitoare și implacabilă ca ră
săritul soarelui... O așteptăm, o che
măm, sperăm in așezările ei echitabile și 
predicăm entuziasmul însuflețitor" („So
cialismul", nr. 129/1919).

A așteptat-o, dar nu pasiv și nepăsă
tor, ci activ și combativ, împreună cu 
forțele democratice, progresiste și revo
luționare. L-a cunoscut personal și cu 
totală admirație pe luptătorul socialist 
I. C. Frimu. La moartea eroică a aces
tuia, 1-a dedicat un necrolog deosebitele 
sufletesc. L-a numit : „Scump prieten, 
inimă fierbinte și suflet de apostol... Te 
priveam totdeauna cu drag și cu admira
ție. Iubeam avîntul tău, veneram sfînta 
sinceritate și mă plecam adine, cum mă 
voi pleca întotdeauna, înaintea crezului 
tău socialist" (La mormîntul lui Frimu).

A participat, împreună cu muncitorii 
și socialiștii (la „Bordeiul roșu"), la 
^.sărbătoarea proletariatului unit, cea 
mai legitimă sărbătoare", 1 Mai. întîm- 
plîndu-se o dată să plouă, a declarat. în 
articolul scris : „Din fiecare socialist pe 
care-1 udă ploaia la acest întîi Mai 1919, 
vor crește zeci și sute de socialiști, așa 
cum dintr-un bob atins de ploaie vor 
răsări la anul zeci și sute de alte boa
be" (întîi Mai).

După greva generală (din iunie 1919), a 

aplaudat „puterea celor multi", care a 
început să se afirme și să se resimtă și 
„pe insula românească" (Puterea celor 
multi).

Asistînd la un miting muncitoresc, și-a 
întărit certitudinea în victoria luptei re
voluționare a proletarilor. „Biruința 
este de partea lor 1 Avîntul lor este 
etern și dreptatea lor e soră cu stelele 
nemuritoare" (Mitingul de la Dacia).

A dezaprobat și înfierat represiunea și 
masacrul din „duminica roșie", 13 de
cembrie 1918. „Este gratuită, inutilă, ne- 
roadă cruzimea celor ce apară niște 
privilegii presimțitoare de moarte. La ce 
servesc toate aceste brutalități, toate 
aceste stăruințe în nedreptate, toate 
aceste vărsări de sînge, cînd și istoria și 
viața actuală ne dovedesc sinistra lor 
inutilitate ?“ („...Batalioane a plebei pro
letare").

ACHEMAT pe colegii scriitori să 
se apropie de muncitori, să le 
cunoască viața, sufletul și nă
zuințele, și să lupte împreună cu 

ei. A cerut ca „fiecare scriitor să vină 
măcar o dată pe săptămînă și să se 
amestece, cu dinadinsul, cu simpatie. în 
valul crescînd al proletariatului munci
toresc" (Poet și proletar).

într-o serie de articole, Siluete de-o 
clipă, a prins și a prezentat „priveliști 
dureroase, spăimîntătoare realități zil
nice", din Capitală și din țară — copii 
vagabonzi, cerșetori, tineri apași, femei 
degradate („preotesele Venerei"), țărani 
înjosiți, vitele („tovarășele lor de mun
că") costelive, sărăcie, promiscuitate, ex
ploatare, abuzuri... Pentru eradicarea lor 
din rădăcini, a propus soluții radicale, 
socialiste : uciderea balaurului cu mii de 
capete al capitalismului, școală și educa
ție socialiste, conducere socialistă a Ca
pitalei și a țării. „Această lume (bur- 
ghezo-capitalistă), sleită și îmbătrînită, 
coruptă și corupătoare, trebuie refăcu
tă din temelii" (a retipărit articolele în 
cartea O lume nouă — vezi ediția adău
gită din 1970).

în 1925 a fost propus martor al apă
rării, la Procesul comuniștilor, și a făcut 
o depoziție curajoasă și judicioasă și a 
cerut achitarea și eliberarea conducăto
rilor Partidului Comunist din România 
(Gheorghe Cristescu, Constantin Ivănuș 
și ceilalți...), închiși și judecați („Dimi
neața", nr. 6 658/1925, p. 8 ; „Unzer Zeit", 
nr. 830/1925, p. 2 ; O lume nouă, p. 
5—59).

Scriitorul „lumii noi — societatea so
cialistă" s-a ridicat, cu toată energia su
fletească și civică împotriva războaielor — 
a celor de cotropire și înrobire, a răz
boaielor imperialiste. Le-a demascat cau
zele — aceleași totdeauna : interesele r 
economice, de exploatare și îmbogățire. 
„Cauzele sînt ascunse, a arătat el la 
izbucnirea primului război mondial, în 
pămîntul din care țîșnesc păcura pro- 
priu-zisă și păcură și mai virulentă a 
lăcomiei și a poftei de stăpînire" („Cro
nica", nr. 6/1915, p. 100—102). A legiti
mat, ca sacre, războaiele de apărare — 
a patriei, a libertății, independenței și 
suveranității ei, de redobîndire a aces
tora. „Sălbatec, hîd și crîncen e războiul, 
dar sfînt cînd îl purtăm pentru copii, 
soție, libertatea și pămîntul țării", a 
precizat el la o anchetă („Rampa", nr. 
368—369/1913, p. 4 ; vezi și „Cronica", nr. 
8/1915. p. 138—140).

Gala Galaction a mai fost, totodată, un 
tenace, devotat, perseverent. Ireductibil 
și stăruitor iubitor de pace și bună-înțe- 
legere între oameni și popoare, de apro
piere, cunoaștere, prietenie și coexisten-

A. de Herz văzut de DRAG
■ S-A împlinit, în acest an, la 9 mar

tie, o jumătate de veac de la moartea 
lui A. de Herz, autor dramatic, poet, pro
zator, publicist, autor de cuplete de re
vistă, cu succese notabile în teatrul ro
mânesc din deceniile dol-patru ale seco
lului nostru.

A. de Herz s-a născut la București, Ia 
15 decembrie 1887. Era fiul lui Edgar de 
Herz și al Măriei născută Ghica. Și-a 
făcut studiile la liceele „Mihai Viteazul" 
și „Gh. Lazăr". A frecventat apoi Școala 
militară din Iași, unde l-a avut coleg pe 
H. Coandă. Abandonează Școala militară, 
înscriindu-se la Facultatea de Litere și 
Filosofi© pe care o absolvă. în timpul 
studiilor universitare e remarcat de Titu 
Maiorescu.

Dramaturg în primul rînd, A. de Herz 
și-a încercat talentul și in poezie, și 
proză. Licean fiind, a debutat cu poezii 
în 1906, la „Semănătorul". Va publica aici 
sub semnătura Dinu Ramură. Va mai co
labora la „Viața Românească", „Convor
biri literare", „Convorbiri critice",

Trapez
CL

675. Ursul alb : șleampăt, greoi, mătăhălos, plin de noblețe și măreț.
676. Despre cei puși in fața plutonului de execuție nu se poate spune 

că și-au ratat viața.
677. Uimit de puzderia ghioceilor care acopereau pămîntul, soarele s-a 

întrebat : — Dar oare sînt vrednic sâ-i privesc ?
lată, în adevăr, un exemplu — cosmic - de modestie.
678. Mic studiu asupra oamenilor de paie. Cum se confecționează. Cum 

să fie folosiți. Rezultatele.
679. După ce pictase nenumărate polineziene, iar acestea îi dăruiseră 

mierea făpturii lor, nu-i venea să creadă că un lucru atît de simplu și fi
resc a putut duce în Europa la tot felul de drame și la centura de castitate.

680. Luna : rotundă, mare, sîngerie, buric prost tăiat al ce
rului.

Geo Bogza

ță pașnică între români și naționalitățile 
conlocuitoare ale țării. „Orice conflict 
între oameni — fie ei doi indivizi, fie ei 
două popoare — ar trebui dezlegat prin 
sfat și prin stăruințe pașnice", a indicat 
el într-o convorbire („România litera
ră", nr. 30/1939, p. 13). Iar în ultimul ar
ticol ce l-a scris — articol cu semnifica
ție testamentară, a declarat : „Am fost 
o viață întreagă iubitorul și propovă
duitorul păcii, atît de statornic îneît 
am ajuns — de cîteva ori — în grea pri
mejdie. Nu pot să cred azi, cînd mă 
apropii de supremul exod, că mintea 
omenească, că dragostea lui de pace, 
că munca lui de milenii, că opera și 
idealul sublimilor profeți ai lui Israel, 
că moștenirea lui Socrate, a lui Kant, a 
lui Marx, a lui Lenin vor pieri, cu toa
tă viața pămîntească, într-un uragan de 
foc și de urlete !... Nu pot să cred că 
atîtea cap-de-opere, de poezie și de artă, 
de cugetare și de reverie umanitară, se 
vor prăbuși într-o catastrofă pregătită 
chiar de mîna omului !“.

A reafirmat : „Cred în pacea a toată 
lumea. Cred în puterea irenică a poe
ziei și a artei ! Cred în idealul marilor 
profeți de ieri și de azi ! Cred că lumea 
noastră își vă găsi voința și energia de 
a se întruni, la un suprem areopag al 
înțelepciunii și al umanității !“ („Gaze
ta literară", nr. 1/1955, p. 6).

Pentru strădaniile lui neobosite în fa
voarea păcii și înțelegerii între oameni, 
țări și popoare, între naționalitățile con
locuitoare din țara sa, Gala Galaction a 
fost numit „apostol al păcii" („Contem
poranul", nr. 3/1946, p. 3).

A înțeles și a dezvăluit, cu toate riscu
rile și urmările, nocivitatea, substraturile 
și scopurile agresive, diversioniste, ra
siste, ale ideologiilor, agitațiilor și orga
nizațiilor fasciste și profasciste. A făcut 
parte din Comitetul Național Antifascist 
Român. A semnat scrisoarea adresată, 
de oameni de cultură, artă și știință ro
mâni, Congresului internațional antifas
cist și pentru pace de la Paris (din mai 
1939), mesaj în care au afirmat că „se 
asociază, din toată inima, la acțiunea 
întreprinsă să stăvilească intențiile agre
sive ale forțelor obscurantiste, să apere 
independența, demnitatea și libertatea 
tuturor popoarelor amenințate în exis
tența lor, salvînd astfel idealul de pace 
și civilizație umană" (Dictatura regală, 
326—327).

A avut nesecată credință în schimba
rea în bine, politică, socială, culturală, 
în biruința libertății și dreptății. în pro
gres și prosperitate. într-o călătorie pe

Un om de teatru
„Rampa", „Luceafărul", „Adevărul lite
rar" (a condus această din urmă publi
cație între 1920—1924). După ce a sem
nat in revista „Scena", de sub conduce
rea lui Liviu Rebreanu și Mihail Sorbul, 
a editat o altă revistă cu același titlu. A 
fast director al Teatrului Național din 
Craiova (1930—1934).

începuturile sale dramatice sînt mar
cate de interesul manifestat pentru tea
trul de inspirație istorică și pentru fee
ria națională. Nu împlinise încă 20 de 
ani cînd pe scena Teatrului Național din 
București i-a fost reprezentată drama is
torică Domnița Ruxandra (de către elevii 
liceului „G.h. Lazăr", in martie 1907), 
muzica fiind compusă de Alfred Alessan- 
drescu, coleg de clasă cu autorul.

Autor fecund, considerat de G. Căli- 
nescu „un industriaș" teatral, A. de Herz 
manifestă siguranță în tehnica drama
tică, suplețe în folosirea limbii. Dialogu
rile sînt bine compuse. E un om de tea
tru înnăscut. Reușitele sale sînt mai cu 
seamă în comedia românească de salon.

Păianjenul (1911) i-a adus lui A. de 
Herz notorietatea. A fost reprezentată în 
1913, la Teatrul Național din București 
(cu Maria Giurgea în rolul principal). 
Bunicul (1913) tratează, cu multe stereo
tipii și cu secvențe parazitare, tema dra
gostei. De astă-dată, eroul e un. bătrin cu
ceritor, Manole Corbea, care acum, chi
nuit de reumatism, mai speră să cuce
rească inima unei adolescente, Dea Frun- 
teș, fiica generalului Frunteș, prietenul 
lui. Tînăra îl întîprțpină pe Manole Cor
bea cu un salut în care e cuprinsă și 
noua ipostază a bătrînului veșnic îndră
gostit : „Bună seara, bunicule !“, adu- 
cîndu-i aminte de o aventură din tinere
țea acestuia, despre care fata luase cu

Bărăgan, privind pe geamul vagonului, 
gîndea : Nu sînt ferme, nu sînt gospo
dării model, nu sînt canale, nu sînt 
coșuri de fabrici și nici profiluri de 
orașe mari... Strănepoții noștri, a pre
vestit el, le vor avea desigur, în viitor, 
asemenea priveliști („Universul literar", 
nr. 35/1929, p. 549, sublinierea ns.). A 
ajuns să vadă și el începuturi de împli
niri ale astfel de priveliști... Iar, mai 
înainte. referindu-se la zăduful din 
București, în lunile de vară, la lipsa 
spatiilor verzi, a lacurilor de odihnă și 
agrement, a scris, negru pe alb : „Gîn- 
desc, cu rîvnă și dor, că într-o viitoare. 
Capitala noastră va fi unită, printr-un 
canal, cu Dunărea, că împrejmuirile ei 
vor fi pline de parcuri și de heleșteie" 
(„Dimineața", nr. 7 052/1926, subl. ns.).

Cu aceste sentimente, idei, convingeri, 
postulate, doleanțe și activități. Gala Ga
laction a intîmpinat și a salutat fericit 
cotitura istorică de la 23 August 1944 — 
victoria solară a „lumii noi". A declarat 
ora tîrzie de seară, cînd s-a comunicat 
sfîrșitul dictaturii și pornirea spre liber
tate, independență și democrație, a de
clarat-o „ceas de fericire, cum puține am 
avut în viață". I-a urat : „Fă-te epocă, 
fă-te veac, oră mult așteptată !“ („Li
bertatea", nr. 507/1945). Iar de Anul 
Nou 1946, s-a obligat : „Mergem înainte 
pe drumul întrezărit odinioară și dove
dit adevărat de cursul vieții și al istoriei" 
(„Libertatea", nr. 415/1945).

GALA .GALACTION a avut toată 
dreptatea să creadă și să declare 
cele ce a scris și a spus. Regimul 
democrației populare și, îndeosebi, 

regimul socialist au înfăptuit idealurile și 
postulatele politice, sociale, economice, 
culturale pentru care a luptat scriitorul, 
și într-o amploare mult mai mare, decît 
le-a închipuit el.

La 25 de ani de la moarte (8 martie 
1961) se poate afirma, în concluzie, că, 
prin sentimentele, ideile, convingerile și 
eforturile sale democratice progresiste, 
generoase și umaniste ; prin atașamen
tul fidel și activ la lupta revoluționară 
socialistă ; prin literatura, cu substanță 
populară și reprezentativă românească 
și contribuțiile la îmbogățirea limbii li
terare ; prin dorința nestrămutată de 
pace și coexistență pașnică. Gala Galac
tion își menține locul și valoarea de 
scriitor clasic și actual, și după 25 de 
ani de la moarte. Este viu I

Gheorghe Cunescu

noștință. în Cuceritorul (1914), comedie 
în trei acte, se repetă formula din Păian
jenul. „Cuceritorul" e diplomatul Dimi- 
trie Brancomir, un Don Juan vîristnic, 
care, după numeroase aventuri amoroase, 
e sincer îndrăgostit de tînăra văduvă 
Adina Baldovin. Un loc aparte în come- 
diografia lui A. de Herz îl ocupă Mărge- 
luș (1921), care cucerește prin firesc și 
autenticitate, fiind cea mai izbutită din
tre comediile sale. Mărgeluș e rodul iu
birii dintre Radu, fiul „rătăcitor" al mi
nistrului Zota, și frumoasa dactilografă 
a ministrului, Gina Lentreș. Lunga ca
rieră a spectacolului, datorită și unor in
terpretări de excepție (Tony Bulandra, 
V. Maximilian etc.) se explică și prin 
unele elemente critice la adresa politicia
nismului burghez. Personajul principal, 
ministrul Zota, un tip submediocru, 
ajunge la conducerea ministerului dato
rită faptului că se afla în imediata apro
piere a șefului în momentul „împărțirii 
bucatelor". Omul de zăpadă (1927) e tot 
o comedie de salon, abil compusă pe 
schema sutepensului, cu tema predilectă a 
autorului, dragostea. încurcă lume (1929), 
comedie de situații, apreciată favorabil 
de critica teatrală a epocii pentru solida 
construcție dramatică și pentru critica 
moravurilor vremii, a avut o lungă ca
rieră scenică.

în colaborare cu I. Al. Brătescu-Voi- 
nești, A. de Herz a scris piesa Sorana 
(1916). Va reveni la drama de inspirație 
istorică în Aripi frînte.

Unele din piesele sale au fost reluate 
în ultimele două decenii. Cîteva se re
prezintă și acum, fie în forma lor origi
nală, fie Însoțite de muzică.

Octav Păun



Romul munteanu — această 
adevărată „instituție" a culturii 
române contemporane : criticul, 
profesorul, editorul — Împlinește 

șaizeci de ani. Pentru numeroșii săi citi
tori, discipoli, colaboratori, aniversarea 
aceasta este un eveniment (care întrucît- 
va îi surprinde insă : „Șaizeci de ani ? 
Dar «Profesorul» pare mult mai tînăr !“). 
Pentru literele românești, de asemenea, in 
cadrul cărora Romul Munteanu deține un 
loc bine circumscris și răspunzînd unei 
necesități de primă importanță pentru 
viața unei literaturi : el menține larg 
deschisă o poartă către toate literaturile 
lumii, de ieri și de astăzi, în spiritul „mo
dernității" acestui sfirșit de secol XX. O 
poartă ca loc al unui dialog între litera
tura noastră și toate celelalte literaturi : 
ne facem ascultată propria rostire numai 
dacă știm să ascultăm o altă rostire, care 
ne îmbogățește și pe care o îmbogățim.

Dincolo de înfățișarea bonomă, jovială, 
dar și de un patetism aproape copilăros, 
a „Profesorului", dincolo de conversația 
sa atît de firească, de pasionată, evitînd 
parcă toț ce ar putea să pară solemn, os
tentativ, livresc, dar care dintr-odată te 
poate de-a dreptul uimi prin vreun amă
nunt ce îți dezvăluie o vastă cultură și 
erudiție, o extraordinară informație „la 
zi", dincolo, deci, de toate acestea : vo
ința tenace de a construi o structură co
erentă și activă, o Operă. Profund impli
cată în destinul literaturii române.

Bunăvoința atitudinii — care dă o 
șansă oricărui, tînăr talentat și studios ce 
nu s-a afirmat încă — nu trebuie să ne

Portret la o aniversare
înșele : el se privește pe sine și îi pri
vește și pe ceilalți cu decizia și exigența 
fără de care nici o construcție durabilă 
nu e posibilă („Profesorul e foarte cum
secade, spun adeseori colaboratorii săi, 
dar numai pînă în momentul cînd se află 
în fața manuscrisului. Atunci vezi cum 
se trezește în el cărturarul ardelean, care 
privește cu cel mai mare respect la litera 
scrisă".)

Orice operă are forma unei biblioteci, 
în sensul borgesian al cuvîntului, în cel 
al unei teorii a intertextualității. Dar 
pentru mine opera lui Romul Munteanu 
este un caz exemplar de opcră-„biblio- 
tecă". In primul rînd prin natura com- 
paratismului pe care îl promovează, com- 
paratism care încearcă să stabilească și 
să descrie structuri și tipologii dinamice, 
surprinse în funcționalitatea lor, ansam
bluri ce sfidează orice pre-judecată a 
„influențelor", a „filiațiilor", a „cronolo
giilor". Parcelările, limitările implicate de 
o abordare factologică (empirică ?) a nu
meroaselor literaturi — atît de practicate 
în comparatismul tradițional, încă domi
nant — ii sînt străine : în demersul său 
integrator, totul intră în relație cu totul, 
luminat, descifrat fiind din multiplele 
perspective ale unei „biblioteci" totale. 
Pusei laolaltă. într-o vibrantă prezență, 
literaturile naționale, în primul rînd cea 
română, participă la conceptul de univer
salitate, menținîndu-și, nuanțindu-și — 
tocmai prin contrastele, diferențele evi
dențiate astfel — particularitățile. Proce
deul vizează cu precădere literatura ro
mână, chiar dacă se recurge la o media- 
tizare, în scop metodologic — mediatiza- 
re la care Romul Munteanu nici nu ar 
putea renunța, dat fiind vocația și forma
ția sa comparatiste. In mod frecvent 
însă, literatura română este abordată 
non-mediat, ca în recentele cronici din 
revista „Flacăra", sau în numeroase studii, 
articole, prefețe, parțial incluse in volu
me binecunoscute.

Romul Munteanu realizează de fapt — 
cred eu — o joncțiune originală între un 
comparatism înnoit, ultimele teorii des
pre „știința" literaturii și o critică de „uz 
curent". El încearcă astfel înscrierea lite

raturii române în marile serii tipologice 
induse din vastul cîmp al literaturii lu
mii, depășirea strictei ei raportări la sine, 
sau la „influențe" și contacte ce pot fi 
demonstrate doar pe bază de date pozi
tive. Acest demers este urmat și de unul 
normativ și valorizator. Mi se pare că 
tentativa sa a dat roade, inițiind totoda
tă, stimulînd tentative similare. Mă întreb 
însă în ce măsură criticii noștri s-au 
aplecat cu destulă atenție asupra acestei 
orientări și asupra reușitei ei.

Asemenea întreprindere nu-i poate fi 
hărăzită decit unui spirit mereu tinăr, 
mereu viu, mereu animat de dorința de 
a cunoaște. Poate nimeni nu este mai dă
ruit decit Romul Munteanu pentru schim
bul de idei, cel dintre generații, in pri
mul rînd. Nu-1 pot vedea fixat, imobili
zat, odată cu trecerea anilor, într-o for
mulă devenită „tradițională". El este și 
va fi mereu un „modern", promotorul 
unei gîndiri critice suple, complexe, me
reu înnoită și înnoitoare. Este „Profesor" 
într-un mod incomparabil, numai al său : 
rămînînd totodată un veșnic „Student". 
Nu-1 pot vedea in postură de „Magister", 
de „Patriarh" al literelor, dogmatizîndu-și 
propria gîndire, operă. Structura sa nu 
i-ar îngădui închistarea, izolarea, monolo
gul. El este un scriitor al deschiderii, al 
dialogului.

Marile sale construcții sistemice și de 
sinteză — printre care domină monumen
tala scrie Clasicism și baroc, din care 
tocmai a apărut al treilea volum — sînt 
dublate, supuse parcă unui „bombarda
ment" care nu le lasă să „coaguleze", să 
se închidă într-un sine amenințat de o 
desuetudine ce poate pîndi orice discurs 
al criticii literare, de opere concepute ca 
o „suită de acte de lectură", ca „jurnale" 
de lectură, ca mod al aprehendării criti
ce spontane și discontinue. Continuitate ) 
discontinuitate : mi se pare că opera lui 
Romul Munteanu stă sub semnul acestei 
fecunde paradigme antinomice, care îi 
asigură o disponibilitate înnoitoare.

Spuneam că pentru mine opera lui 
Romul Munteanu este o „bibliotecă", în
tr-un sens abstract, teoretic. Dar afirma
ția mea este insuficientă dacă rămîne 

aici : pentru mine, opera lui Romul Mun
teanu este o „bibliotecă" și la modul cel 
mai concret, care merge pînă la asocieri 
de tip sinestezic cu forma, culoarea, tex
tura unor colecții concepute sau decisiv 
orientate de el, colecții publicate de edi
tura „Univers" : „Studii", „Eseuri", „Ro
manul secolului XX", edițiile „critice" din 
clasicii străini etc. Cărora să le adăugăm 
și importantele „Cahiers Roumains d’Etu- 
des littăraires" (inițial coordonate de 
Adrian Marino). Multe din rafturile bi
bliotecii mele sînt pline de cărțile acestea 
miraculoase, care au contribuit la forma
rea unor generații întregi de elevi, stu- 
denți, profesori, scriitori. îndrăznesc să 
spun că prin ele a fost modelată în bună 
măsură însăși literatura noastră, mai cu 
seamă critica noastră literară. Alături de 
Contribuția Școlii ardelene la culturaliza
rea maselor (1961), Brecht (1966), Noul 
Roman francez (1967), Farsa tragică (1970), 
Literatura europeană in epoca luminilor 
(1971), Profiluri literare (1972), Jurnal de 
cărți 1, 2. 3 (1973, 1979, 1982), Cultura eu
ropeană în epoca luminilor (1974), Meta
morfozele criticii europene moderne 
(1975), Lecturi și sisteme (1977). Clasicism 
și baroc in cultura europeană din secolul 
al XVII-lea, 1, 2 (1981, 1983), Clasicism și 
baroc in cultura europeană din secolul al 
XVIII-Iea (1985), ele poartă — de data 
aceasta invizibilă — aceeași semnătură t 
Romul Munteanu. Generații întregi tre
buie să-i fie recunoscătoare pentru că a 
ales pentru ele, știind să le pună in mină 
cărțile cele mai bune, cele mai semnifi
cative. Nu pot să cred că acest rar și ne
prețuit fenomen cultural nu va fi con
semnat la loc de cinste de istoria noastră 
literară. Dialog, schimb de idei, dar .și, 
pur si simplu, o strălucită acțiune peda
gogică pe plan național. Sînt cărți nu nu
mai cumpărate cu dragoste și febrilitate, 
dar și citite și re-citite, cu creionul în 
mînă. Cărți de referință.

Mereu înscris în modernitate, Romul 
Munteanu nu va fi niciodată un „critic 
tradițional". Dar el intră încă de pe acum 
într-o mare tradiție.

Irina Mavrodin

EDIȚII Dramaturgia lui
DUPĂ ce debutase extraordinar, în 

1919, cu Poemele luminii, Blaga 
căuta alte modalități de expresie. 
Era nevoia de a se întregi 

și diversifica. S-a îndreptat spre 
teatru, fără a se depărta de poezie. I s-a 
structurat mental tema (trama) unei pie
se de teatru (relatată înainte de a o 
scrie lui Sextil Pușcariu) și după doi ani 
de trudă a publicat, în 1921, Zamolxe 
(între timp mai publicase volumul de 
eseuri. Pietre pentru templul meu și cel 
de poeme, Pașii profetului). Era, cum 
preciza autorul, utr „mister păgîn" des
pre vechii daci, surprinzîndu-le memo
rabil mentalitatea, aspirația și modul de 
a recepta cosmosul, altfel spus, un frag
ment caracteristic al filosofiei (metafi
zicii) lor, cu cițiva ani buni, fapt deloc 
neglijabil, înaintea apariției Geticii lui 
Pârvan. Piesa se releva, cum a fost re
ceptată din epocă pînă astăzi, drept un 
poem dramatic, în care lirismul structu
ral al autorului capătă noi forme, speci
fice, de expresie. Modalitatea se va păs
tra în întreg teatrul lui Blaga, fie că 
abordează teme istorice (ca în Tulburarea 
apelor, Cruciada copiilor. Avram Iancu, 
Arca lui Noe), cea a creației (Meșterul 
Manolc, Anton Pann) sau cele de ordin 
psihologic (psihanalitic) (Daria, Ivanca). 
Un fluid comunicant țese trainice punți 
de contact între poezia propriu-zisă și 
dramaturgia poematică și chiar cu anu
me zone ale operei filosofice. A consi
dera, deci, creația dramatică drept o sec
țiune neimportantă a operei lui Blaga e 
o prejudecată, deși nu e inutil să facem 
ierarhizări în spațiul acestei opere ex
cepționale.

Teatrul lui Blaga (constituit din 9 pie
se și o prelucrare) are, indiscutabil, în
fățișare poematică. E, am spune (s-a mai 
spus), o dramaturgie de lectură, care cu 
greu poate înfrunta rampa. E un handi
cap al stilului ei ca specie ? E probabil. 
Faptul i-a fost reproșat. Și nu de co
mentatori oarecare. In 1925, comentînd 
drama lui Blaga, Fapta (devenită Ivanca, 
în 1942), Camil Petrescu, după ce obser
va că și în această piesă avem a face cu 
un „teatru cu care rămînem mai mult în 
literatură", adăuga : „teatrul nu este și 
nu poate fi altceva decit o înyțnplare cu 
oameni. Orice operă care s-aț abătut de 
la acest principiu a fost mepită pieirii 
[...] Întîmplările ideilor împărtășesc soar
ta ideilor. Se învechesc și se demo
dează". E lesne de detectat aici ina
derența dramaturgului Camil Petrescu 
la tipul de teatru scris de Blaga. Teatrul 
de idei, metaforic, nu s-a demodat deloc 
și lectura lui mai tulbură, cum va tul
bura întotdeauna, în ciuda handicapului 
nereprezentării scenice. întrebarea e, de
sigur, dacă teatrul lui Blaga are sub
stanță dramatică. Greu de răspuns total 
negativ. Există, incontestabil, în aceste 
piese de idei un dramatism obiectiv și 
autonom (personaje, situații, conflict, 

răsturnări dramatice). De altfel, s-a ob
servat, și poezia lui Blaga dezvoltă o me
taforă dramatică, incluzînd în ea, mai 
totdeauna, un mic. basm, o acțiune, o 
fabulație în căutarea unui sens. Faptul 
se verifică și mai abitir în dramaturgia 
poetului, ceea ce i-a și îngăduit să lu
creze, adesea concomitent, pe cele două 
plahuri ale creației sale literare, păstrîn- 
du-le mereu, deopotrivă, specificitatea 
distinctă și comuniunea viziunii. Apoi, se 
știe, această modalitate a dramaturgiei 
blagiene o regăsim și în teatrul expre
sionist german, pe care poetul nostru il 
cunoștea prea bine. Ov. S. Crohmălnicea- 
nu a arătat și în capitolul despre Blaga 
din Literatura română dintre cele două 
războaie mondiale (vol. II) și în Litera
tura română și expresionismul că, în 
epocă, dramaturgi importanți ca Hansen- 
clever, Kaiser, Unruh, Toller, Werfel, 
Barlach. Kornfeld, Heynicke, Bronen au 
scris teatru expresionist, mult considerat. 
Și ei își subintitulau piesele lor nu co
medii sau tragedii, ci „utopii", „scenarii 
extatice", „strigăte", „dansuri ale morții", 
după cum Blaga și le prezenta pe ale sale 
drept „mister păgîn", „joc dramatic", 
„pantomimă", personajele nondividuali- 
zate rămînînd la condiția lor pur cate
gorială. Să adăugăm că la noi au scris 
teatru expresionist, cam în aceeași vre
me, Adrian Maniu, Voiculescu, A. Domi
nic, Aderca, piesele expresioniștilor erau 
jucate pe scenele românești iar regizorii 
(mai ales Victor Ion Popa) simțeau im
boldul să experimenteze după modele 
expresioniste. Știu că George Gană, eru
ditul editor și exeget al operei lui Blaga, 
nu consideră expresionismul o calc prac
ticabilă de analiză a acestei creații. în
drăznesc să mă alătur opiniei lui Croh- 
mălniceanu și a altora (de pildă Dan 
Grigoreșcu, deși mai ponderat decît cel 
dinții exeget amintit, în cartea sa Isto
ria unei generații pierdute : expresioniș
tii). Calitatea expresionistă a operei lui 
Blaga (și evident a dramaturgiei) este 
dincolo de orice dubiu, deși s-a consti
tuit într-o modalitate specifică și deloc 
ca fenomen de absorbție, netele deosebiri 
și delimitări făcîndu-se remarcate. Chiar 
dramele de orientare psihanalitică (Daria, 
Ivanca) se subsumează și ele, incontes
tabil, expresionismului, cu toate că și 
aici disocierile se fac simțite.

Dar, indiferent de apartenența, cvasia- 
partenența sau nonapartenența la un cu
rent (regretatul Ovidiu Cotruș afirmase, 
într-un studiu, că pentru spațiul liricii 
blagiene propriu-zise, din 1924 nu se mai 
poate vorbi de expresionism), importan
tă e originalitatea și valoarea creației 
dramatice a autorului Poemelor luminii. 
Perspectiva timpului a infirmat pronosti
cul lui Camil Petrescu din 1925, opera 
dramatică a lui Blaga constituindu-se în- 
tr-o creație durabilă în sensul absolut al 
termenului. Și aceasta în ciuda faptului 
că nu a prea fost reprezentată scenic 

nici în epocă (Zamolxe a fost jucată in 
1924 la teatrul maghiar din Cluj) și nici 
mai tîrziu. Dar cît de plină de interes 
este lectura acestor- creații dramatice (cea 
mai solidă construcție dramatică se do
vedește a fi, cu siguranță. Tulburarea 
apelor), însoțite ca modalitate și de un 
lirism metaforic care duce imediat gîndul 
la poezia sa, incontestabil superioară (s-o 
mai spunem ?) creației dramatice. Dealt
fel George Gană relevă, nu o dată, în 
comentariile sale astfel de similitudini, 
ba chiar că unele secvențe din drame, 
nereținute de autor în forma lor defini
tivă, au devenit, firește după modificări, 
poeme de sine stătătoare.

EDIȚIA Iui George Gană, un mo
del al genului, își propune să res
tituie întreaga operă (poezie, 
dramaturgie, eseistică, filosofie, 

traduceri) blagiană. După ce primele 
două volume (1982, 1984) au publicat poe
zia (antumă și postumă), acest al trei
lea volum apărut de curînd inaugurează 
publicarea dramaturgiei *).  în acest vo
lum se publică primele cinci drame (Za- 
molxe, Tulburarea apelor. Daria, Ivanca, 
învierea), urmînd ca al doilea (volunțul 
patru al ediției) să le adune pe celelalte. 
E greu să acorzi prevalentă admirativă 
vreuneia dintre secțiunile acestei ediții, 
remarcabilă în toate. Studiul introductiv 
analizează întreaga dramaturgie a lui 
Blaga într-o manieră a seriozității și 
adecvării deosebite. Revelator mi s-a pă
rut faptul că, deși editorul a publicat. în 
1976, o monografie despre opera literară 
a lui Blaga, cu un capitol amplu și dens 
privitor la teatru, nu a repetat aici pur 
și simplu ceea ce a spus acolo. Sub ra
port filologic, textul reprodus e efectiv 
fără cusur, luîndu-se ca text de bază edi
ția în două volume, din 1942, celelalte 
(piese publicate, manuscrise) devenind 
aici, firesc, variante. Foarte bogată e 
secțiunea de comentarii (geneză, istorie, 
variante, receptare), croită generos și în 
detalii, cum se cuvine să se procedeze 
numai la edițiile din opera scriitorilor 
fundamentali.

Nu e rostul unei cronici să se oprească 
în amănunțime la toate elementele evi
dențiate de această secțiune, care confe
ră unei astfel de lucrări caracterul de 
ediție critică. Extraordinar, prin noutate 
și relevanță, ni s-a părut a fi despărtă- 
mîntul de variante la „misterul păgîn" 
Zamolxe. Dincolo de comparațiile dintre 
variantele textelor publicate ale piesei, 
importante sînt aici variantele de la ma
nuscris la forma lui definitivă. La Mu
zeul Literaturii Române G. Gană a găsit 
două manuscrise ale piesei (în pagini nu

») Lucian Blaga, Opere, voi. 3. Teatru. 
Ediție critică și studiu introductiv de 
George Gană. Editura Minerva, 1986. Re
dactor Virginia Șerbănescu.

. I» 
întotdeauna numerotate), unul de lucru 
și cel definitivat pentru a fi tipărit. Dar 
și în spațiul acestor două manuscrise 
există straturi, adstraturi de intervenții 
și modificări, toate reproduse, cu migala 
și acribie rară, în ediție. Prima versiu
ne a piesei este în proză, versificarea fă
cîndu-se lent și în etape timp de doi ani. 
Lectura atentă a variantelor demonstrea
ză că structura inițială a piesei nu coin
cide cu aceea definitivă. Editorul are 
perfectă dreptate cînd afirmă că varian
tele la Zamolxe sînt efectiv cele mai im
portante pentru cunoașterea laboratorului 
de creație din întreaga operă blagiană 
pentru că ne îngăduie detectarea evoluției 
de la bruion la definitivare, trecîn- 
du-se prin toate etapele elaborării crea
toare. Adesea modificările sînt reelabo- 
rări de replici, dialoguri, scene, chiar 
tablouri, textul fiind — de la o formă la 
alta — efectiv altul. Analiza variantelor 
e pur și simplu fascinantă. Și asta pen
tru că George Gană a găsit o modalita
te potrivită de a le prezenta astfel incit 
textul „curge", adesea fără întrerupere, 
îngăduind lectura completă. Dar munca 
sa, pentru a se ajunge la această înfăți
șare, e aproape una de miner care izbu
tește, cu trudă, să desprindă metalul no
bil de steril, fără a-1 elimina insă pe a- 
cesta din urmă. Procedeul e practicat, cu 
inteligentă, și în cazul celorlalte piese de 
teatru din sumarul ediției. Receptarea 
critică a operei e aici prezentă, desigur, 
dar ocupă un spațiu aparent redus, limi
tată fiind la ceea ce s-a scris efectiv în 
epocă despre piesele de teatru înscrise 
în sumar. Sigur este insă că „recupera
rea" se va produce la volumul următor, 
unde, fără îndoială, editorul va urmări și 
reproduce întreaga receptare critică a 
dramaturgiei lui Blaga, de la începuturi 
pînă în, probabil, 1987—1988. Același pro
cedeu a fost folosit șl la secțiunea poe
ziei, unde în spațiul comentariilor din vo
lumul al doilea se afla receptarea inte
grală. Procedeul, am spus-o și in comen
tariul consacrat volumului al doilea ai 
ediției, nu mi se pare potrivit, îl cred 
chiar exagerat. Dar îmi amin demonstra
ția și argumentele pentru momentul po
trivit. Deocamdată, ținînd scama de cali
tatea excepțională a acestei ediții și, mai 
ales, de faptul că publică opera unuia 
dintre marii noștri scriitori, o salut cu 
recunoștință și o recomand călduros.

Z. Ornea ,



Actualitatea literară Portretul scriitorului
rUN recent număr al „Caietelor 

critice" este consacrat lui Sorin 
Titel, prozatorul prea repede dis
părut dintre noi, la 17 ianuarie 

1985, la nici 50 de ani, pe care i-ar fi 
împlinit la 7 decembrie a aceluiași an. 
Scriitori și critici, prieteni și apropiați ai 
autorului Dejunului pe iarbă și-au reunit 
semnăturile în revistă ca să evo'ce 
personalitatea și opera unuia dintre cei 
mai originali romancieri de după război. 
Nu este, desigur, prima oară cînd cărțile 
lui Sorin Titel se bucură de atenție, 
dovadă bibliografia întocmită de Victoria 
Nancă la sfîrșitul numărului. Dar acum 
nu mai e vorba de articole întîmplătoare, 
oricît de meritorii, ci de o încercare de 
a se stabili locul scriitorului în literatura 
contemporană, ca și de una de a schița 
portretul omului. Articolele (cîteva, ade
vărate studii) sînt mai mult decît un 
omagiu pios și alcătuiesc o remarcabilă 
contribuție critică. Astfel începe, mai de
vreme decît am fi dorit-o, posteritatea 
lui Sorin Titel. Critica operei lui devine, 
sub ochii noștri, istorie literară.

N-am fost dintre aceia care l-au cu
noscut îndeaproape. I-am citit cărțile și 
am scris despre unele din ele. Nu pot 
adăuga decît prea puține rînduri la 
portretul pe care colegii mei i-1 fac, în 
debutul numărului din „Caiete critice". 
Ne-am întîlnit de cîteva ori, în deceniile 
din urmă, la început fără să știm unul 
de altul. Cînd am intrat în Facultatea de 
Filologie, în 1956, el era in anul al IV-lea. 
„Un băiat blond, subțire, sfios", scrie 
Eugen Simion. în martie 1957 a fost 
nevoit să-și întrerupă studiile, ca și 
mine, un an și jumătate mai tîrziu, 
încercîndu-și norocul la Cluj. Aflînd că 
a fost exmatriculat, n-a părut să-și 
piardă cumpătul sau a bravat. Fănuș 
Neagu își amintește de seara cu pricina. 
Era o lună martie cu zăpadă, ca șl 
aceasta în care sîntem, dacă e să dăm 
crezare memorialistului : „Cînd am ieșit 
in ninsoare, (Sorin Titel) a adunat zăpadă 
în pumni și m-a bulgărit. Gestul 
lui, simbol al purității, ne-a molipsit pe 
toți. Eram mulți și am dezlănțuit, poate, 
cea mai stranie și mal curată bătălie 
împotriva Disprețului buzat și a ignoran
ței". în 1961, cînd a revenit în facultate, 
eu eram în anul al IV-lea. Nu țin minte 
cînd ne-am cunoscut personal. în 1971 
am intrat amîndoi în redacția „Româ
niei literare", dar singurele mele amin
tiri mal concrete datează abia din 1981, 
cînd ne-am nimerit împreună la Paris. 
Cum ne-am întîlnit ? în fața ușii închise 
a mieii galerii Isy Brichot, din Cartierul 
Latin, care adăpostea o expoziție _ Del
vaux. Ne-am plimbat și ne-am întors, 
după ora indicată pe afiș. Apoi am luat 
la rînd librăriile. La Gibert-Jeune am 
răscolit un coș de romane polițiste și de 
cărți de toată mina, din colecția „Livre 
de poche" în speranța de a găsi printre 
ele și ceva interesant. A găsit Sorin 
Titel : Le Sacre de Rudolf Otto. Pentru 
prețul de 5 franci. Văzîndu-mi entu
ziasmul, mi-a oferit-o. L-am refuzat :

Sorin Titel, număr omagial al „Caiete
lor critice", publicație editată de „Viața 

' Românească", în colaborare cu Biroul 
secției de critică al Asociației Scriitorilor 
din București. ■- 

era, așa-zicînd, norocul lui și se cădea 
să nu-1 înstrăineze. Cu acea ocazie, am 
stat mai mult de vorbă și, dacă nu ne-am 
împrietenit, aceasta ține de firile noastre, 
nu tocmai asemănătoare, și, poate, de 
calculele misterioase ale destinului.

Puțini scriitori din generația noastră au 
avut sau au o „legendă" comparabilă cu 
a lui Sorin Titel. Era cel mai informat 
om din cîți știu, în materie culturală. 
Era cu neputință să-i comunici o nou
tate : o aflase cu o clipă înainte. Cărți, 
discuri, concerte, expoziții, spectaco
le de teatru, filme : era ca ui» 
Pariscope, o veritabilă publicație de 
informație pentru București, care cu
noștea toate programele, care văzuse, au
zise și citise tot. Uimitoare era seriozi
tatea lui, în această privință. Nu-1 puteai 

■bănui că se laudă. De altfel, nici nu-ți 
băga degetele în ochi cu informațiile lui, 
dar, dacă venea vorba, descopereai că le 
deține complet și fără greș. Cînd avea 
vreme să meargă în toate locurile ? Flo
rin Mugur răspunde la această întrebare 
în maniera unui romancier sud-american, 
amestecînd fantasticul în real: „Șeara, 
la ora opt și treizeci de minute a fost 
văzut în sala de concerte a Filarmonicii. 
Se cînta Bach. în aceeași zi, la aceeași 
oră, se afla — există cel puțin douăzeci 
de martori — la nunta unui prieten, 
lucru întrucîtva de mirare, deoarece toc
mai stătea de vorbă cu o femeie bătrînă 
ir.tr-un compartiment al acceleratului de 
Timișoara și era în fața ușii închise a 
unei florării din Piața Națiunii rugînd-o 
pe vînzătoare să deschidă și să-i vîndă 
măcar o floare". Era afabil și timid, dar 
cu emoții vii (se făcea ușor stacojiu la 
față) și cu replici care nu admiteau 
replică, „împrăștiat", cum spune Valeriu 
Cristea (care l-a cunoscut bine), dar gă- 
sindu-și totdeauna timp pentru lucrurile 
importante. Mereu uimit, aparent („da 7 
da ?“), era doar politicos, căci de fapt 
știa totdeauna mai multe decît tine ; 
părea neajutorat și zăpăcit de ce se 
petrece în jur, dar își făcea instantaneu 
relații, așa că-1 puteai lăsa oriunde fără 
teamă că nu va nimeri drumul îndărăt. 
Așa cum avea, printre sutele de preo
cupări, timp să-și scrie românele (de 
mai multe ori pe fiecare, după cum ne 
spune un prieten), avea timp și să lege 
relații sociale utile, fără însă a da buzna 
peste cineva. Era o personalitate plină de 
originalitate, dar care își alegea prietenii 
cu folos, dintre cei care l-ar fi putut 
„învăța" ceva. Livius Ciocârlie, care i-a 
citit în manuscris o parte din cărți, știe 
care au fost acești prieteni : L. Raicu, 
E. Simion și Valeriu Cristea.

SORIN TITEL a debutat îi» 
1963 și a publicat 14 volu
me : cinci de povestiri, șase ro
mane și trei de eseuri. „Am avut 

mereu sentimentul că Sorin Titel nu 
este așezat la locul cuvenit printre con
temporani", notează Livius Ciocârlie. De 
ce. criticul nu poate spune. Critica ne va 
da cu siguranță un răspuns cîndva. Să 
spicuim deocamdată cîteva constatări din 
studiile strînse în „Caiete critice". Eugen 
Simion crede că prozatorul a crescut de 
la o carte la alta și îi definește astfel 
formula : „Sorin Titel a venit din Banat 
și a creat în literatura lui un Banat

imaginar în care trăiește o lume pe care 
literatura română n-a mai cunoscut-o 
pînă la el. O lume de mame și mătuși 
care-și plîng fiii morți tineri. O lume de 
adolescenți care rămîn toată viața lor 
adolescenți și trăiesc totdeauna la granița 
dintre reverie și luciditate. O mitologie 
originală în mijlocul căreia stă Mama, 
mica zeitate pe care Sorin Titel o opune, 
în ultimul său roman, filosofiei totali
zante a luieSarte, gînditorul și pedagogul 
social preocupat de Umanitate, nu de 
indivizii mărunți". în același sens, merg 
și observațiile Danei Dumitriu : „Cărțile 
lui au ridicat din anonimatul vieții o 
realitate care în modestia ei ascunde ne
bănuite diamante. Banatul lui Sorin Titel 
este o Yoknapatawpha, un ținut în care 
umanitatea, în ce are ea mai profund, 
se regăsește cu nețărmurita dragoste de 
viață a destinelor comune". Ov. S. Croh- 
mălniceanu remarcă o „naivitate" esen
țială a viziunii romancierului, în care 
perspectiva centrală este abolită de o 
„democrație" a tuturor elementelor : 
„Avînd curajul, nu o dată, să-și însu
șească uimirea fermecată a opticii naive. 
Sorin Titel poate luneca fără stînjeneală 
în fabulos sau fantastic, atunci cînd 
simte imboldul ; și tot atît de natural să 
se întoarcă la realitatea cea mai pro
zaică". Vasile Popovici remarcă șl el o 
dublă față a lumii lui Sorin Titel : aceea 
sărbătorească și aceea îndoliată. Tînărul 
Daniel Vighi, într-un articol foarte fru
mos, încearcă să afle cîteva din acele 
„rosturi adinei ale vieții" pe care le 
pun în valoare romanele lui Sorin Titel. 
Despre curiozitatea „filosofică" a scriito
rului vorbește și L. Raicu : „...Era
stăpînit de o imensă curiozitate față de 
misterul vieții sub toate formele ei, față 
de misterul literaturii, față de misterul 
morții. A ținut să știe de ce se întîmplă 
cele ce se întîmplă și pînă unde poate 
mintea simți și înțelege, cele ce nu se 
mai întîmplă".

Probabil că documentul cel mai emo
ționant din „Caiete critice" este acela 
intitulat Viața lui Sorin Titel po
vestită de Iosif Titel, tatăl scriito
rului. Trebuie să mărturisesc că am 
fost neliniștit înainte de a citi aces
te rînduri. Cei care ne-au iubit nu 
ne sînt deobicei și cei mai fideli biografi. 
Dar am avut o surpriză extraordinară : 
nu există ceva mai simplu și mai firesc 
decît paginile lui Iosif Titel ; nici un 
accent fals, nici o înduioșare ieftină ; 
din contra, o profundă înțelegere a lu
crurilor și un condei care nu șovăie, deși 
numai dumnezeu știe ce va fi fost în 
sufletul biografului. Nu mă pot opri să 
citez începutul acestei biografii, care va 
păstra pînă la urmă același ton just, 
dacă-1 pot numi așa, al evocării : „Pe la 
sfîrșitul lunii noiembrie a anului 1935, 
mă dusesem la Lugoj cu nevastă-mea să 
cumpăr un dormitor. Deși trecuse un an 
de la căsătoria noastră, nu aveam mo
bilă : dormeam într-o cameră la bunicii 
soției, în care era mobila veche țără
nească a acestora. Șoseaua națională de 
la Margina la Lugoj — vreo patruzeci de 
kilometri — era pietruită cu pietriș, așa 
cum erau toate drumurile pe vremea 
aceea, cu multe gropi și denivelări. în 
urma acestui drum, nevastă-mea s-a îm

bolnăvit, iar după cîteva zile, în noaptea 
de 6 spre 7 decembrie a anului 1935, a 
venit pe lume Sorin Mircea Nicolae, din 
părinții Iosif Titel, subnotar, și Cornelia, 
născută Crăciunescu, casnică : un copil 
plăpînd, născut prematur, la 7 luni. Tre
buia să se nască în februarie 1936, dar el 
s-a grăbit să vină pe lume, așa cum se 
va grăbi toată viața, pînă șl în moarte, 
deși ar fi dorit așa de mult să trăiască, 
fiindcă iubea viața".

Revista ne mai oferă un fragment din 
romanul la care Sorin Titel lucra și pe 
care nu a apucat să-1 isprăvească. îl 
piezintă G. Dimisianu, după un dosar 
voluminos alcătuit și adnotat de Iosif 
Titel. Intitulat Melancolie, romanul este 
autobiografic. Autobiografice au fost și o 
parte din romanele anterioare, de la Tara 
îndepărtată, dar dacă în ele lumea apar
ținea copilăriei, în Melancolie, autorul 
se întoarce spre „amintirile legate de 
anii tinereții, de anii studenției". Ne-o 
spune el însuși în interviul acordat 
Brîndușei Armanca și apărut postum în 
„Flacăra" nr. 12 din 1985. Nu e singura 
deosebire. Aș mai menționa două. Mi se 
pare un roman mai direct realist decît 
celelalte, ale cărui personaje nu se mai 
scaldă în mister, în acea atmosferă fer
mecătoare și profundă caracteristică 
Tării îndepărtate. Chiar dacă nu am idee 
de cum ar fi arătat pînă la urmă, e des
tul de limpede că finețea scriiturii și 
rafinamentul tehnic sînt de data aceasta 
puse în slujba unui alt tip de evocare. 
A doua deosebire este psihologică. Pînă 
acum, aceea care deținea mereu rolul 
privilegiat în mitologia intimă a lui 
Sorin Titel era mama. în Femeie, Iată 
Fiul Tău rolul mamei a atins apogeul. 
S-ar părea că, după acest roman, cu 
un titlu sugerat de cvartetul lui Haydn, 
scriitorul se decisese să acorde tatălui 
rolul principal. Iosif Titel ne înfățișează 
cu multă subtilitate sentimentele fiului 
față de mamă și față de tată. El recu
noaște că mama s-a găsit pentru el pe 
primul plan. Se înșeală probabil într-o 
anumită măsură, căci, iată, mitului 
matern, care a dominat romanele copi
lăriei, i se adaugă în Melancolie un mit 
al paternității. O scrisoare a tatălui (cu 
elemente biografice evidente), ca și re
acțiile acestuia la necazurile fiului 
(Matei, alter ego al lui Sorin Titel) con
stituie materia unei bune părți a roma
nului neterminat și permit aprecierea de 
mai sus.

Nu se poate scrie fără infinită tristețe 
despre un scriitor care, în plină maturi
tate, nu se mai află printre noi. „Caietele 
critice" reflectă această atitudine și sînt, 
înainte de orice, un omagiu. Dar sînt mai 
mult decît atît : cea dintîi încercare de 
a-1 situa pe Sorin Titel în posteritate. 
Nici un istoric literar n-o va putea ocoli 
de aici înainte.

Nicolae Manolescu

LIMBA NOASTRAf

„Limba românit literară"
CU acest titlu general. B. Cazacu 

publică un volum de studii și 
analize de texte literare, urmă
rind elucidarea unor „probleme 

teoretice", dar și aspectele istorice ale 
unor etape esențiale din dezvoltarea și 
modernizarea limbii noastre literare. Cu 
o bogată experiență a cercetării lingvis
tice, de aproape o jumătate de secol, acu- 
mulînd o documentare de specialitate 
foarte întinsă, variată, și de surse auto
rizate, de mare prestigiu, contribuțiile 
sale aduc, într-o formă sintetică, detalii 
inedite și precizări totdeauna utile pentru 
înțelegerea mai exactă a fenomenului lin
gvistic din perspectivă istorică și stilistic- 
expresivă.

Volumul are trei părți, trecînd de la 
teorie la practică ; în prima parte autorul 
prezintă „o ilustrare a unor puncte de 
vedere care ne-au călăuzit de-a lungul 
anilor în activitatea noastră din acest 
domeniu", adică în cercetarea istoriei 
limbii române literare. în a doua. „Scrii
torii și limba", se oprește la unele mo
mente semnificative pentru moderniza
rea acestei limbi, chiar dacă nu la toate, 
ori la cele fundamentale, pentru că nu a 
urmărit sa facă o Istorie completă a limbii 
literare. în a treia parte, „Interpretări de 
texte", avem o personală „interpretare 
lingvistică a textului literar", cum nu
mește B. Cazacu, chiar din primul studiu 
al acestei părți, demersul analizelor în
treprinse asupra scrisului estetic, de la 
Eminescu (Revedere, în colaborare cu 
R. Jakobson, — pagini cu deosebire in
structive, de subtilitate stilistică) la Ma
rin Sorescu. Cu puține excepții, contri

buțiile incluse în fiecare din aceste trei 
părți sînt de mică întindere, dar de o 
densă acumulare de detalii semnificative. 
Notele de subsol, care însoțesc fiecare 
studiu, sînt o dovadă a erudiției și stă
ruinței documentare a autorului. Să ne 
oprim la cîteva aspecte relevante ale 
acestui volum.

Din primele pagini ale cărții, autorul 
ne face să înțelegem că studiul limbii li
terare este un domeniu al culturii unui 
popor, în care tezaurul istoric al limbii a 
servit pentru cristalizarea manifestărilor 
creației spirituale, mai ales în formă 
scrisă, în toate domeniile, cu participarea 
creației literare, componentă esențială a 
evoluției unei limbi naționale. Accentul 
pus pe rolul scriitorilor în îmbogățirea și 
modernizarea limbii literare comune, ba
zat pe informații de autoritate, mai ales 
din sfera studiilor de romanistică, e în
tărit de toate contribuțiile cuprinse în 
partea a II-a și a III-a a volumului : 
„Raportul dintre limba epocii și realiza
rea lingvistică și stilistică a unei creații 
artistice este fundamental pentru istoricul 
limbii literare", — scrie autorul (p. 16) șl, 
din această perspectivă, eforturile anali
zei sale sînt pe deplin justificate și con
cludente, mai ales atunci cînd urmărește 
„constituirea normelor exprimării litera
re", evoluția și modernizarea lexicului în 
secolul trecut (p. 35—44). interferențele 
dintre dialectal și literar în cîmpul crea
tivității limbajului standard, al uzului 
general, limba fiind concepută ca „ener- 
ghela", ca o dinamică a comunicării ver
bale sau scrise, potrivit principiului enun
țat de E. Coșeriu : „limba funcționează 

în sincronie șl se constituie în diacronie". 
Privirea Istorică asupra creației scriitori
lor, asupra concepției lor despre puterea 
limbii și despre rolul ei fundamental în 
fixarea unul moment din evoluția spiri
tuală a societății, din progresul civiliza
ției, confirmă acest principiu, iar cartea 
de față îl ilustrează prin numeroase ar
gumente și analize de text.

Partea a doua a volumului, „Scriitorii 
și limba", pune în relief mai ales contri
buția creației literare a unor autori de 
prestigiu artistic la modernizarea și îm
bogățirea limbii comune ; aici se potrivea 
citată aserțiunea lui Victor Hugo : „Limba 
înaintează datorită marșului maiestuos al 
marilor scriitori", un text cam din aceeași 
epocă în care Hasdeu scria un capitol 
memorabil despre Limba poetică în a sa 
Istoria limbei române (1831). După mai 
bine de un secol, putem citi în cartea de 
față precizări despre contribuția lui Mi
ron Costin la evoluția prozei noastre li
terare (problemă reluată de autor, după 
un studiu mai vechi și mai amplu), 
despre comicul verbal al primilor autori 
dramatici, despre unele aspecte ale vi- 
ziuniii și artei literare a lui Heliade, 
Russo, Bălcescu, Alecsandri, Caragiale. 
Doi autori înrudiți conceptual sînt anali
zați mal pe larg, din puncte de vedere 
diferite. Neologismele la Anton Pann 
(scris mai demult în colaborare cu I. Fis
cher) e o contribuție esențială pentru a cu
noaște dinamica interferențelor dintre 
vechi și nou, dintre tradiție și înnoire, 
dintre popular și modern în opera unui 
autor strîns legat de mediile sociale cele 
mai dinamice, de cititorii de toate cate
goriile. Al doilea scriitor, Tudor Arghezi, 

e privit ca inovator al artei poetice, cu 
o puternică originalitate expresivă a ar
tei, sale literare. Propriile mărturisiri ale 
scriitorului despre arta literară („Luceai 
farul" 1, XII, 1958) ar fi fost utile în 
această analiză.

Interpretările de texte din partea a 
treia sint precedate de considerații teo
retice asupra interpretării lingvistice a 
unui text, asupra lecturii moderne („Mo
dalități narative și implicații lingvistice"), 
asupra specificului lingvistic al creației 
dramatice, pentru a aborda apoi arta li
terară a unor scriitori moderni, din seco
lul nostru, excepție doar Eminescu (Re
vedere, citată mai înainte) ; analizele din 
Arghezi, Sadoveanu, Stancu, Baranga, 
Preda, Ivasiuc, Fănuș Neagu și Marin 
Sorescu prezintă un larg evantai de 
aspecte ale acelor subtile construcții su
biective și imprevizibile care dau origi
nalitate contextului artistic al limbajului 
individual și, prin seria de sintagme sti
listice irepetabile și afective, disting un 
autor de altul și compun vasta arie a 
creativității poetice (cum spunea D Ca- 
racostea), factor esențial în progresul 
unei culturi și al unei limbi.

Cartea lui B. Cazacu se înscrie, cu me
rite sigure, în buna tradiție a cercetării 
interferențelor firești dintre limbă și li
teratură, care nu pot fi niște domenii izo
late, de vreme ce se sprijină reciproc in 
vasta acțiune de cristalizare, prin cuvînt 
și artă expresivă, a realităților și sensibi
lității umane dintr-un moment istoric al 
evoluției unei societăți. Fiecare capitol al 
acestei cărți demonstrează eficacitatea in
vestigației conjuncte, pentru că așa cum 
sugera un text din Blaga limba și litera
tura constituie „o unealtă și o formă a 
spiritului". De aceea, recenta contribuție 
a lui B. Cazacu la mai buna cunoaștere 
și la cultivarea limbii și literaturii noas
tre, mai ales în învățămînt, se cuvine 
apreciată și cunoscută în cercuri cît mai 
largi de cititori.

Gh. Bulgăr
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Poezia tînără

NU știu din ce grup și din ce pro
moție face parte Domnița Petri, 
autoare, pînă acum, a două cărți 
de poezie (Eclipsa, 1979 ; Celălalt, 

1985). Poemele ei nu seamănă deloc (prin 
teme, obsesii, mod de a nota ideile) cu 
acelea ale generației ’60. Nu se potrivesc 
nici cu versurile tăioase și ironice ale 
generației ’80. Unele ecouri, mai ales în , 
cartea de debut, sint din Blaga (somn în 
„brumatul octombrie", „amanții diluviu- 
lui sevei"), altele din Arghezi („undeva 
s-a spart o oră", „cine plinge .acum în 
lume..."), strigătul „nenăscuților copii" 
vine, desigur, de la Nichita Stănescu, 
receptarea senzorială a lucrurilor, ames
tecul de elegie și intelectualitate amin
tesc de Blandiana din primele ei cărți. 
In fine, stilul dezinvolt, trecerea de la 
disperare la insolență, trimit la Mircea 
Dinescu și la imagismul lui cind grațios, 
cind aspru și provocator.

Ce se remarcă, întîi, In versurile 
Domniței Petri este fondul lor sentimen
tal. Cele mai multe poeme din Eclipsa 
vorbesc de copilărie, de casa cu lacăt la 
ușă, bătută de ploi putrede, de bunica 
fără putere care se pregătește să moară, 
de toamna ce se prăvale pe Someșul 
Mare, de un mire nestatornic, de mono
tonia de sîmbătă și de nevrozele spiri
tului tînăr..., într-un limbaj însă care se 
deosebește mult de acela al poeziei tradi

ționale. Tînăra poetă, care a citit pe 
autorii moderni și-i prețuiește, probabil 
pe imagiștii îndrăzneți, pune în meta
foră un element exploziv : „Cleiul auzu
lui curgea pe apă", „melcii iubirii mele 
fanatice", liniștea zilei încolțește în 
„nuca pătată a zilei", „vom aluneca în 
cuțitul unei seri de noiembrie", „nemu
rire cu gust de lapte ars", „tinerețe, 
văzduh-inorog", „sarea nopții", „sarea 
serii", „urechea zilei bătrîne", „cămașa 
de-ntuneriC“, „un cîine de viscwl mă ia de 
nevastă"... Unele imagini sînt reușite și 
se potrivesc cu tonalitatea generală a 
poemului, altele sînt doar istețe, ieșite 
din nevoia de a colora o confesiune mo
notonă, previzibilă.

Poezia Domniței Petri are, în genere, 
substanță. Ce se remarcă este un simț 
special al destrămării timpului, o percep
ție fină a golurilor, absențelor, o unire 
curioasă de candoare juvenilă și incisi
vitate în poem, de jale și prețiozitate, 
voință de a complica discursul liric și ne
voie acută de mărturisire. E, uneori, ob
sesia luminii ce se pierde, este și anxie
tatea poetului modern, frica de timp. 
Intrarea in somn nu mai este o promi
siune de sărbătoare : „Nu a înviat nici o 
lumină, din cîte-au trecut / prin apa 
toamnei, hăcuindu-i cristalele coapte. / 
Gînditori, norii macină ziua ca-ntr-un 
sărut, / cind gura în spini se rănește și 
picură noapte. / / în viața mea, noaptea 
e singura vină, / căci eu sînt vina vieții 
mele și nu pot s-adorm. / încotro te mai 
duci, pîntece de lumină, / și-mi lași 
somnul nenăscut și diform ? / / Cîinii 
ling sarea nopții și tac, eu ling sarea 
nopții și plîng, / Nu s-a-ntors nici o stea 
după ce m-a atins. / Sînt nevrednică 
lumea în ochi să o string, / după ce i-am 
închis și i-am stins", este o pregătire de 
ispășire, e senzația insuportabilă a 
timpului ce îșl accelerează ritmurile ca 
în preajma unei catastrofe. Perceperea 
alarmată a aerului ros, a orei sparte, a 
ceasurilor netrăite, a clipei ce se desparte 
printr-o prăpastie de altă clipă revine 
in mai toate poemele Domniței Petri. 
Notația este, de regulă, concentrată și 
sugestivă.

IN Celălalt, al doilea volum, poezia 
Domniței Petri se complică. Autoarea își 

schimbă în bună măsură stilul de a nota. 
Renunță la sintaxa poemului tradițional 
și caută, acum, cu mai mare sîrguință 
(dar nu totdeauna cu noroc) imaginile 
rare. Sînt, de fapt, mai multe maniere 
de a scrie în această carte în care poeta 
încearcă, în mod sigur, să găsească o 
cale nouă. Primele versuri (pînă la poe- 
mult Fratele) sînt eliptice și ermetizante 
în modul Barbu. Nu sînt prea originale. 
Multe incongruențe, relații absurde, o 
voință prea aprigă de a fugi de 
limbajul clarității, de a ambigui- 
za confesiunea. Descoperim, aici, cu 
surprindere, aproape toate truismele poe
ziei de azi (nervozitățile care cască sil
nic în carnea de sticlă, vegetarea în cala 
unei nopți cu cilii electrocutați dc pofte, 
masă cu parabole sonore pc scaunul cu 
electrozi atenți etc...). Poeta își reprimă, 
e limpede, candorile inițiale, reprimă și 
un stil, mai direct, de a transcrie impre
siile. Mai coerent din această serie, ma
nieristă, desuetă, este poemul Banchetul : 
„și iată ziua-n care din orgoliu / nu se 
mai moare în anonimat / iată și patul 
stas — al insomniei / și mai departe veți 
vedea vitrina / cu două sîngeroase pro
poziții / decapitînd mereu același sens I 
și glastra cu absențe în tuberculi / dezo- 
norînd un pension de ore f cravașa care 
a bătut azi noapte / ora exactă într-un 
turn de carne / morți vertebrale lingă 
morți de gumă ! secrete transpirate-n 
avalanșa / de respirații net sincronizate / 
în plasa de cuțite și pahară 1 1 și iată 
coborînd la cina noastră / un înger 
clătinîndu-se pe scară / — ah. poftă bună 
la așa o masă / ah, ia așa o masă prin
ciară".

Cu Fratele, Domnița Petri revine la un 
stil mai direct și multe poeme din 
această categorie sînt remarcabile. Me
lancolie de toamnă astenie de duminică 
ploioasă, spaime vechi, neliniști de fe
meie tînără, singurătăți pîsloase — sînt, 
în rezumat, motivele acestor însemnări 
inspirate, spontane, grațioase...

Urmează un alt rînd de poeme (sonete) 
In care discursul se disciplinează și lim
bajul devine mai abstract. Nu sînt toate 

relevante, dar finețea scriiturii și deli
catețea reflecției se observă în versuri : 
„ninge pe pămînt, se sparg oglinzi / undfc. 
chipul nostru s-a tocit / de atîta migăli^- 
privit / (patru ochi înmănușați și 
blînzi) / / nu te-ncrede-n iarnă — m-ai 
simțit / cînd o stea te-ndeamnă să mă 
vinzi / ca pe-o casă fără var și grinzi l 
numai loc întins de locuit / / m-ai vin- 
dut ? și steaua-ți umple ochii / în lumină 
îți așterni culcuș / de mireasa ta să te 
apropii / dar de-ncepi acest ceresc ur 
cuș / te oprești în poarta roasei rochii l 
unde plinge carnea mea ție pluș".

Mai departe, poemele păstrează struc
tura formală a sonetului, dar își schimbă 
ritmurile, se dilată și se restring în rit
mul de respirație ai ideii. Un experi
ment care trebuie urmărit, în continuare. 
Nu-mi dau s&ima, deocamdată, cît de 
inspirat și profund este el pentru poezia 
Domniței Petri. Ce nu-mi scapă, la lec
tură, este senzația stăruitoare de singură
tate, nevroza monotoniei. Citez penultimul 
sonet din carte și, poate, cel mai fru
mos : „aceasta este ultima pagină albă 
din lume / aici despre el ai putea să 
vorbești / chiar dacă mina îți tremură 
de frigul / iernilor categorice care vor 
veni / / străduiește-te I este ultima pa
gină albă din lume / cum ai spune e 
ultima iubire care s-a dus l așteaptă 
cerneala-ncordată în călimară / așteaptă 
luna tăcută lacrima e-aproape de pleoa
pă / / cum a fost născocit cum l-ai hră
nit povestește / cum ai oprit vulturii în 
picaj către leagănul său / cum l-ai scăl
dat în zeamă de mac să il vindeci / / iar 
azi, cînd mătura aspră l-a amestecat / cu 
mucegaiul și coaja cartofului dulcea și 
s-a dus / amintește-ți : e ultima pagină 
albă din lume".

Domnița Petri este o poetă pierdută 
printre generații, promoții, stiluri lirice. 
Ea își caută un stil propriu de exprimare 
și, trebuie spus, îl caută cu talent.

Eugen Simion

Valentin
Berbecaru:

„Provinția sufletelor"
(Editura Sport-Turism)

• ÎN argumentul care însoțește cartea 
de vacanță a lui Valentin Berbecaru se 
constată „că istoricii și scriitorii și-au ales 
cu fervoare ca subiect de studiu, de în
chipuire și vis, Bucureștiul". Observație 
îndreptățită.

Fascinat de „mirajul estetic al acestui 
oraș". Valentin Berbecaru și-a ales și el 
ca temă evocarea Bucureștiului, îndeo
sebi a transformărilor petrecute în ulti
mele decenii, care au dus la schimbarea 
la față atît a unor cartiere, cît și a oa- 
n?e.niIor Prinși în șuvoiul evenimentelor 
și întîmplărilor cu adevărat fabuloase ale 
acestei epoci. Propunîndu-și să scrie o 
carte a timpului nostru, autorul și-a ales 
model Craii de Curtea-Veche, dar ca 
realizare el este doar un continuator cu 
mijloace moderne al prozatorilor din a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, a- 
trași cu precădere de senzațional. In fond, 
autorul a urmărit un țel modest : acela 
de a pune la îndemîna marelui public o 
carte în genul westernurilor nord-ameri- 
cane. cu multe peripeții mișcătoare, cu 
secvențe eroice, dar și cu scene erotice 
de epocă, urmărind să emoționeze masele 
și cu precădere femeile și adolescenții... 
Si, în această privință, autorul — tre
buie s-o spunem — a reușit să creeze o 
carte de vacantă la indemina unui public 
eterogen.

Integrîndu-se literaturii de consum. 
Provincia sufletelor cuprinde două epi
soade semnificative scrise în două regis
tre stilistice diferite. Primul (Provincia 
sufletelor) este relatat din perspectiva 
naratorului (Victor Neamțu) și consem
nează aproape cronologic evenimente pe
trecute într-un anume perimetru bucu- 
reștean circumscris între Piața Vitan si 
Foișorul de foc — „un fel dc provincie 
reală și imaginară totodată, ca toate lu
crurile pe care le trăim și le visăm"; cel 
de-al doilea (Palatul Axcrio-Manicatide) 
evocă din perspectiva autorului omnis
cient, situîndu-se ceva mai aproape de 
ceea ce acesta denumește „fluidul seîn- 
teietor și misterios al creației"... Primul 
episod păcătuiește prin excesul de rela
tare, concretizat prin absența selecției, 
prin dorința de „a descrie toate faptele", 
atît cele legate de povestea unei străzi (a 
Vulturilor), a caselor vechi, chipul unor 
cunoștințe, cît și cele legate de autobio
grafia naratorului care mărturisește a ii 
înzestrat cu „o memorie zglobie", pendu- 
iînd între dorința , de a ieși din mediocri

tatea originară șl scenele de Intimitate 
senzuală. O secvență memorabilă este cea 
consacrată evocării peregrinării evreilor 
din cartier, conduși de Rabinul Nălucă, a 
cărui prezentă eterică, rostind vorbe sa
cramentale în sanctuarele marilor sina
gogi, influențează destinele. Din păcate, 
asemenea secvențe sînt puține si îhtîm- 
plătoarc...

Cel de-al doilea episod se situează mult 
mai aproape de ceea ce constituie evoca
rea artistică. Modelul lui Mateiu Cara- 
gialc a acționat binefăcător, atît în reali
zarea unei atmosfere de epocă, dar mai 
ales, in creionarea unor „umbre noctur
ne" ale unor crai de legendă cu destine 
legate de transformările petrecute după 
naționalizare, crai înrudiți și cu persona
jele lui Fănuș Neagu din Frumoșii ne
buni ai marilor orașe. Pierre Manicatide 
— rapsodul cartierului, sfîrșind tragic în 
pragul unor mari transformări —, Ricu si 
Brebenel sînt personaje care rețin aten
ția lectorului nu numai prin insolitul 
comportării dar și prin patetismul inte
grării acestora în fluxul devenirii-eveni- 
mențiale, prin acceptarea dramatică a 
destinelor lor evanescente. Cele două e- 
pisoade ale cărții lui Valentin Berbecaru 
reprezintă saltul de la relatare la evo
care.

Simion Bărbulescu

Maria Pongrâcz
„Amiază cu flori"

(Editura Facla)

■ Volumul de povestiri, apărut în 
colecția Proză scurtă contemporană, dez
văluie cititorului de literatură român o 
„voce" inedită. După mai multe volume 
de proză, istoric literară și traduceri din 
română în maghiară, culegerea de fată 
prezintă prima selecție în limba română 
din creația de pînă acum a prozatoarei 
timișorene, selecție cuprinzînd schite, 
nuvele, două fragmente de roman rotun
jite in vederea acestei apariții, precum și 
un text de reportaj literar. Chiar și din 
aceaștă scurtă enumerare se creionează 
cu claritate portretul scriitoricesc al Mă
riei Pongrâcz. tematica abordată, moda
litățile literare agreate, tehnica scriiturii. 
Autoarea este un analist fin al unor 
trăiri intense, aplicat îndeobște asupra 
unor situații-limită, nu o dată tragicomice 
prin alunecarea planurilor trăirilor inter
ne ale personajului față de realitatea 
exterioară. Aceste alunecări de planuri 
sînt ori alternate într-o structură de 
contrapunct, ca în Tușa Pușa, jucăușa, 
Aripioară sau Cireșe răscoapte, ori con
flictul celor două planuri e dus pînă în 

final, unde tensiunea creată se rezolvă 
fulgurant printr-o surpare a lumii ilu
zorii interioare (O umbră retezată. Co
voraș trandafiriu cu flori i Rochie verde 
cu roată de rezervă ; De sus, din lojă ; 
Găleata eu mere etc.).

Reprezentativ pentru modul de gîndire 
al autoarei este felul In care dezvăluie 
conflictele etice ce stau in centrul nuve
lelor. în textul O umbră retezată, frag
ment din romanul Pe prispa zăpezilor, 
un primar de comună, Benedek Agoston, 
e atras de miraiul unei profesoare co
chete a cărei siluetă o urmărește seară 
de seară prin ferestrele deschise și ilu
minate. Atracția omului gras care se fu
rișează la fereastră și se urcă pe gard 
pentru a vedea mai bine „spectacolul", 
este zugrăvită cu remarcabilă forță artis
tică. E folosit paralelismul, dar mai ales 
metafora și personalizarea. Noaptea, gar
dul și umbra devin încetul cu încetul 
corp din corpul lui Benedek torturat de 
visuri deșarte, iluzii și halucinații — 
spulberate devtinerii ce sar în mod real 
pervazul geamului profesoarei seducă
toare.

Alte texte, ale autoarei sînt adevărate 
poeme în proză, uzînd la maxim de capa
citățile poematice și metaforice, cu inser
ții în mitic. Reprezentative pentru acest 
mod de concepție sînt Pc prispa zăpe
zilor, Povestea insulei. Castane de-a 
dura, chiar și reportajul literar ridicat 
prin scriitură la modul unei metafore 
globale (Cheia cu tîlc).

Uzînd de unele tehnici ale montajului 
cinematografic cu tăieturi rapide, alter
nanțe de planuri, contrapunct imagistic 
și sonor (Cireșe răscoapte), motive folclo
rice, limbajul dramatic și construcția 
eliptică specifică baladelor secuiești (Tușa 
Pușa jucăușa ; Castane dc-a dura) proza 
Măriei Pop Pongrâcz relevă una din vo
cile reprezentative ale tinerei generații 
de scriitori de expresie maghiară din 
Banat.

Meritul apariției acestei culegeri In 
limba română, realizată intr-o formă lite
rară de îmbucurătoare prospețime, apar
ține efortului deosebit al traducătoarei 
Ildico Achimescu. Ea a reușit să găseas
că formule adecvate de transpunere atît 
pentru textele de factură intens meta
forică cît și pentru elementul grotesc. 
Confruntînd varianta maghiară cu cea 
română ne putem da seama de efortul cu 
rezultate splendide mai ales în cazul unor 
texte de factură „intraductibilă" ca Vi
dăm Vendel Săra devenit Tușa Pușa, ju
căușa, unde traducătoarea a găsit mijloa
cele adecvate transpunerii unor conotații 
specifice.

Mandies Gyorgy

Ion Pachia 
Tatomirescu::

„Peregrinul in azur"
(Editura Scrisul românesc).

■ METAFORA generală a noii cărți, ă 
lui Ion Pachia Tatomirescu, se sprijină 
pe paleta variată și complexă a luminii,| 
în ipostazele ei de azur, flacără, 
curcubeu, oglindă, fîntină etc. Pătrunde
rea în sfera înțelegerii și a simțirii. în 
„sfera de flacără" și în partea de umbră 
se face pe poarta luminii. Poetul așteap
tă in extaz „pînă coboară lumina în 
cuibul de seară", se minunează „cum 
lumina / se-nmiresmează-n oglinzile fi
inței noastre", îi „este destul o fîntină / 
pe care s-o acopăr cu fruntea". în ochi 
i se află crinul și „lumina lui fluturînd 
/ ca rufele albe țipînd pe-o frînghie".

O caracteristică a volumului, dusă mai 
departe din cele anterioare, este melo- 
dicitatea. Se poate face legătura, în acest 
sens, cu înclinația autorului spre poemul 
de factură folclorică. Astfel, în Elegie. 
Rugă de fecioară, Dialog celest, Desțîntec 
dc cerc verde, La floarea de stîncă, 
Jiana, schițează, in metrul și ritmul me
lodic al liricii populare, portrete esenția
le ale principalelor personaje mitice din 
folclorul nostru, dind poamelor o tentă 
filosofică în manieră eminesciană. E 
preferat, ca și în alte volume ale sale. 
Făt-Frumos, ca reprezentant tipic al so- 
larității și optimismului spiritului popu
lar : „Făt-Frumos — eu — humii, / lumi
nă a lumii —- / timpul nu mă moare. / 
spațiul nu mă doare — / spațiul de ara
mă / ce vreme destramă / mie nu-mi ia 
vamă" (La floarea de stincă).

In compartimentul final al cărții, Ion 
Pachia Tatomirescu își deffinește apar
tenența inexorabilă la un anumit spațiu 
și timp. Sentimentul istoriei legat de hu
mele patriei, „sublima Dacie Hiperboree", 
incendiază sufletul poetului care vene
rează darurile nașterii și ale legăturii lui 
milenare cu Matca și cu Muntele neamu
lui. în sprijinul logosului patetic, îl invo
că pe Herodot pentru a-1 încredința încă 
o dată de credința prezentului nostru în 
istoria și destinul poporului trac de la 
nordul Dunării.

Tendința spre concentrare îl îndreaptă 
pe poet spre haiku, această înșelătoare 
formă poetică dc marcă japoneză, care, 
cu cît este în aparență mai ușor de 
realizat, cu atît este mai greu de încăr
cat cu valoare poetică. Unele din haiku- 
urile din acest volum sînt reușite. La al 
șaselea volum de versuri. Ion Pachia 
Tatomirescu ne-a demonstrat că își cu
noaște formulele poetice și calea spre 
originalitate.

Toma Grigorie
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CE înseamnă pentru Mircea Florin 
Șandru Viața în infraroșu *)  : 
momentul unei auto-clarificări 
decisive, pragul necesar al unui 

nou mod de asumare prin poetic a realu
lui, atitudine spectaculoasă de frondă 
artistică, impulsul grav al unei spoveda
nii eliberatoare, ori numai un fugitiv 
capriciu stilistic ? Noul său volum pare 
să legitimeze, pe rînd, fiecare dintre 
aceste „ipoteze do lucru". Există însă, 
neîndoielnic, o mișcare semnificativă, 
din interior, care orientează focalizarea 
poetică spre invocatul spațiu infraroșu. 
Lumina ce arde la început, pe lucruri, le 
ridică, mai întii, prin întuneric pentru a 
le proiecta, mai apoi, pe cer „în forme 
pulsatile", pentru a declanșa un Întreg 
..mecanism al iluziei, un spectacol per
fect". Poetul deconspiră aici, în fond, 
propria sa strategie odată cu descrierea 
amănunțită pe care o face traiectoriei pri
virii poetice : „Viață în infraroșa ; mici 
molecule ard, / Celule scot trîmbe de 
aburi, / Pielea corpului tău lasă mici 
dire electrice, / Inima își scoate ghearele 
ei delicate / Și urlă : trăiesc !“. O lume 
microscopică și confuză de senzații sau 
de stări arareori explorate^ își dez
văluie dintr-odată ciudata alcătuire. Dis
cretul, invizibilul ori nesemnificativul se 
descoperă eliberate brusc din zona de 
penumbră și uitare căreia păreau sortite, 
revelîndu-și splendoarea senzorială, pînă 
atunci disimulată cu grijă, întunericul 
este mereu generator de surprize în

») Mircea Florin Șandru, Viața în in
fraroșu, Ed. Eminescu

NU e deloc obligatoriu ca In
tre profesia de toate zilele a 
unui om și poezia pe care 
el, eventual, o scrie să exis

te o legătură ; dacă, totuși, această le
gătură există nu e recomandabil a o 
transforma într-un reper al judecății 
critice șl nici a face din ea bază de dis
cuție ; asta pentru motivul că, de regulă, 
poezia începe cu uitarea profesiei șl e mai 
mult ca sigur că nici un medic sau in
giner sau agronom nu mai ține minte, 
cînd scrie poezii, că e medic sau inginer 
sau agronom, își amintește în schimb 
tocmai acele lucruri pe care în timpul 
exercitării profesiei le uită. Ce se întîmplă 
insă dacă, prin chiar natura el, profesia 
intersectează poezia șl se creează astfel 
un cîmp comun al aducerii-aminte, cum, 
de pildă, matematica în cazul lui Ion 
Barbu și actoria în cazul lui Emil 
Botta 7 Nu se întîmplă nimic altceva 
decît că, în asemenea situații, evocarea 
profesiei poate realmente să fie utilă 
analizei critice, in sensul accesului la 
structura de adîncime a textului poetic, 
dar nu poate decide asupra specificului 
și anvergurii acestuia. Dacă, pentru a 
rămine la exemplele date, poeți a căror 
profesiune așa-zicînd laică este matema
tica sînt foarte puțini, cei a căror me
serie este actoria reprezintă, numeric 
vorbind, o realitate considerabilă ; de la 
Millo la Emil Botta să tot fi fost vreo 
două duzini, de la acesta din urmă pînă 
azi sînt iarăși multi i Cristina Tacoi, 
Ioana Crăciunescu, Alta Victoria, Ionescu 
Gion, Arcadie Donos, Toma Caragiu, 
Ștefan Radof, Mircea Ipate Mareș, Con
stantin Popa, Ștefan Ciubotărașu, Amza 
Pellea, Ion Lucian. Mircea Belu, — în- 
tr-o înșiruire incompletă și întîmplătoa- 
re (n-ar fi, presupun, neinteresantă o 
privire critică asupra poeziei actorilor, 
date fiind numărul relativ mare și starea

Spațiul infraroșu
această poezie, fascinată de expresivita
tea tonică a clar-obscurului.

Oscilațiile între lumină și obscuritate 
parcurg aproape toate registrele posibile, 
antrenînd în mișcarea lor zonele greu 
accesibile ale genezei operei : „Din sin
gurătate vin litere reci, cuvinte, flăcări 
mici / Zgomote, raze. Se naște poemul Z 
Palid, fosforescent, ca un miceliu, ca un 
mănunchi / Rece de alge". (întunericul 
e un munte, I). Dar poetul excelează nu 
numai în tonurile incerte, în sfera am
biguă a extincției și a estompării, ci el 
se descurcă la fel de bine și în tablourile 
neo-expresioniste, scurt-ci.rcuitate de im
previzibile răbufniri auditive sau colo- 
ristice : „...Cuvintele fac explozii în aer, 
se lovesc de cer de cupole / Curg prin 
mari coridoare, se sting și renasc, ames
tecată teama / Și umilința. (...} / ... / Sîn- 
gele arde nebunește, cu flăcări se în
conjură, luminează și fumegă / Pe ecra
nul difuz chipuri amestecate, trupuri în 
soarele orbitor, i Te privesc în imensi
tate." (Trupuri în soarele orbitor).

Așa cum se poate constata din cele 
cîteva exemplificări de pînă acum, Mircea 
Florin Șandru rămîne fidel poeziei de 
notație, în înțelesul profund și ambițios 
al expresiei. Mai puțin radicalizat pe li
nia implicării în sinuozitățile socialului, 
față de volumele anterioare (Mașina de 
scris și Trupuri pe ecranul de radar), 
Viața în infraroșu experimentează cu 
sporită energie în direcția virtuozității 
imagistice, a concentrării descriptive și 
analitice, fără a evita notele de sarcasm 
sau amară auto-ironie. El a depășit acum 
seninătatea dezinvoltă, dar friabilă de 
altădată, înclinînd vădit spre introspecție 
sau spre un elegiac grav, reflexiv, into
nat la noi doar de A.E. Baconsky în Ca- 
dravre în vid. Exemplare sînt, în acest 
sens, poeme precum Carnea mea inven
tează, Prietenul meu, Clinică veterinară, 
Peisaj, Cu ochii ci imenși, Week-end la 
Iarbă verde, Recurs la metodă, care ar 
merita o citare integrală deoarece sînt 
structurate în jurul unui miez parabolic 
de o consistentă indestructibilă, definito
rie. Lumea poeziei sale se decupează tot 
mai evident din zona banalului, a fadu
lui, a urîtului repulsiv chiar, configu- 
rînd acea „mișcarea browniană" despre 
care vorbește el însuși. Nu întîmplător 
numele Iul Hieronymus Bosch sau Ed
ward Munch planează la orizont. Deo
camdată, dimensiunea grotescă și hidoasă 
lipsește viziunilor sale „neo-realiste" (în 
sensul poeticii cinematografice a Iui 
Rossellini și a tinereții lui Visconti și 

Spre Mecca
axiologică a textelor, pe de o parte, și 
circulația motivelor lirice ori prezența 
unor inflexiuni comune, urmare a ecou
lui profesiei, pe de alta).

Cel mai recent intrat — editorial — în 
tabăra crescătoare a actorilor-poeți este 
Mircea Albulescu, Vizite-le sale (Editura 
Cartea Românească, 1985), deși evocă în 
cîteva rînduri profesia actorului, nu au 
aerul că ar datora prea multe acesteia ; 
sigur, un sentiment al alterității, specific 
actorilor, pătrunde în versuri, dar uni
versul liric e marcat semnificativ de alte 
dominante afective, între care mai acute 
sînt nostalgia unei ordini ideale a lucru
rilor și încrederea in puritatea genuină 
a „spațiului lăuntric". Că avem a face 
cu un sentimental nu încape îndoială de 
vreme ce poetul nu ezită să formuleze 
un imperativ de felul : „Legați-vă la 
ochi, / lăsați doar inima / să vadă", 
dar că acest sentimental este capabil de 
severe introspecții și revâril lucide iarăși 
nu poate fi tăgăduit : „Gîndul acesta, / 
oare de ce tocmai pe mine / m-a ales 
în ziua cînd I s-a hotărît să iasă în 
lume ? II Gîndul acesta, / care cotrobăie, 
dureros, fără răbdare / prin merfftrla 
mea împietrită in neodihnă II se izbește 
de toate amintirile mele II apucă, sugru
mă. sparge, mă deșiră întărîtat // dogo
rește vitrina judecăților mele / topindu-i 
trofeele — lacrimă stearpă // să nu mai 
vreau să mă pot mișca prin mine ! fără 
să mă pipăi, / ca orbii în prima lor zi 
de orbire, / cu palmele mereu trimise 
înainte, / a cerșire. II Gîndul acesta ! I 
Doamne, ajută-1 să-și găsească / pînă nu 
e prea tîrziu, / vorbele ! // Gîndul aces
ta ! / Stă înfipt în mintea mea ca res
pirația / în pieptul femeii care vrea să 
nască 1". Efuziunea și interogația, ca mo
duri ale afectivității și, respectiv, re
flexivității se găsesc în majoritatea texte
lor din Vizite In remarcabil echilibru ; 
altfel spus, poetul meditează sentimental 
sau se confesează reflexiv ; tușa roman- 
țios-simbolistă, evidentă deopotrivă în 
poemele confesive și în cele de notație 
fulgurantă pare a fi consecința acestei 
contopiri de mijloace expresive ; după 
cum tot de aici, din plăcerea de a dilata 

Pasolini), dar un văl cenușiu o anunță 
deja, tot mai clar în aerul diluat sau 
aproape irespirabil sugerat de noile poe
me : „Miros de talaș : tîmplarul geluind 
o mașă- de bucătărie / Joasă și simplă. 
Și-a tăiat mina la circular / Acum umblă 
pe străzi cu proteza lui neagră de piele. / 
Miros de talaș, seînduri albe / Miros ge
nuin, pînă și sicriele miros /.../ Miros de 
talaș ; viața se subțiază încet / Citești 
prin ea, îi vezi venele, oasele" (Miros 
de talaș).

Se poate descifra de pe acum o 
adevărată ofensivă a elementelor 
(aparent terne) de sorginte autobio
grafică, inserîndu-se abil și sistematic 
în această poezie, tocmai cu scopul de a 
contrabalansa zonele pur descriptive.

Starea de agitație anxioasă este cana
lizată treptat spre repliere sub lupa ne
cruțătoare a poetului, ca sub efectul unui 
anestezic magnetizant : „...Dedesubt oa
meni singuri / Le aud din cînd in cînd 
vocile, tușea / Rufe filfîie, mici pînze 
rătăcite pe mări / în imensitate. Pe ara
gaz cafeaua face spumă încet I O ceașcă 
mică, o lume mică". (Viața deasupra 
străzii).

Fondul sonor al acestei poezii rămîne 
numai o „muzică stinsă", discretă pînă la 
surdină. Trebuie recunoscut, așadar, cu 
atît mai mult, talentul autorului de a in
sufla forță de expresie unui asemenea 
registru auditiv restrîns.

De altfel, inclusiv sub raportul tehni
cii poetice, se remarcă predilecția pentru 

. simplitate, pentru refuzul ornamentației 
gratuite, pentru renunțare la orice solu
ție facilă. Se vede limpede din acest 
volum că poetul știe să converteas
că descripția senzorială în reflecție psiho
logică și notația sumară în confesiune 
indirectă, dar cu atît mai pregnantă din 
punct de vedere stilistic,

■ îndepărtîndu-se curajos de orice tenta
ție calofllă, Mircea Florin Șandru pare 
să depășească gradual situația poeziei- 
depoziție, pentru a reuși să escaladeze, 
mai tîrziu, piscurile (rezervate alpiniști- 
lor de formula unu) ale poeziei-ritual, in 
care toate combustiile se integrează unui 
flux unic al comuniunii, al redobîndirii 
puterii originarului.

Viața în infraroșu apare ca un do
cument liric de un patetism difuz, reți
nut. asupra unei virste interioare, cea a 
îndoielilor fertile și a uneia artistice, 
aceea a devenirii mature.

Sever Avram

sentimental o Idee ori o temă lirică vine 
și unda de prolixitate ce însoțește une
ori discursul poetic, întîmplare de care 
sînt scutite, grație concentrării lexicale, 
mai ales poeziile zise de notație și cele 
în care eul liric e sedus de valoarea 
expresivă a unei Imagini ori asocieri se
mantice de factura „poantei" soresciene, 
eliberatoare de sugestii : „Pe geamul / 
prin care te-am văzut / plecînd in văpaia 
violetă / a dimineții de toamnă / toată 
iarna / n-a mal răsărit / nici o floare 
de gheață !“. „Obiectul" Vizitelor e re
ductibil la realitatea imediată, ceea ce 
incită imaginația poetului fiind cînd ori
zontul familial, cînd cel profesional, cînd 
aspecte ale mentalității contemporane ; 
el e mai puțin un constructor de imagini 
cît un căutător de semne poetice in îm
prejurările existenței, semne care, odată 
revelate, devin teme de meditație lirică. 
Mai curînd austeră decît luxuriantă, dic
țiunea lui tinde să se constituie, prin 
urmare, într-o parafrază motivată de in
cidentele sensibilității și hrănită de vo
luptatea aproape cazuistică a digresiuni
lor ; voința intelectuală joacă aici un rol 
important pentru că, departe de a se lăsa 
în voia inspirației, poetul încearcă mereu 
să-și organizeze rostirea in jurul unui 
ax (o idee sau un sentiment) dinainte 
stabilit ; cu toate astea, impresia de spon
taneitate se formează și ea la lectură, 
aproape la fel de limpede ca și impresia 
de lucru elaborat ; acest impact paradoxal 
se explică prin aceea că, elaborat Ia ni
velul semantic, textul poetic e spontan 
la nivelul expresiei (stîngăciile și cîteva 
neglijențe de exprimare contribuie și ele 
la conturarea acestei impresii).

După Vizite, volum ce atestă dispo
nibilitățile poetice ale unuia din cei mai 
buni actori români de azi, Mircea Albu
lescu are de făcut un lucru infinit mai 
greu : să reducă din textele domniei sale 
caracterul ocazional, în sensul lovinescian 
al termenului, astfel incit, citindu-i poe
ziile de mîine, să ne facă, în momentul 
lecturii, desigur, să-l uităm pe Actor.

Laurențiu Ulici

Paul Balahur
„0 ploaie de aripi"

(Editura „Junimea")

■ NOUL volum al lui Paul Balahur 
atestă o maturizare remaroabilă a mijloa
celor de expresie, o conștiință vie asupra 
capacității lor de a-1 sluji in investiga
țiile pe care le întreprinde in diverse te
ritorii lirice. Acestea, delimitate in an
samblu in volumele anterioare, sînt fie 
restrăbătute șl restructurate, fie descope
rite chiar acum în detaliu, deși conturul 
general le fusese trasat cu mai mulțl ani 
in urmă. Tensiunea generală e către sim
plitate și mai ales către limpezime, ceea 
ce conferă versului său o fluență ce atin
ge uneori limita riscată a prozei involun
tare (căci cea voită poate avea rosturile 
ei în poezie), de care se depărtează prin- 
tr-o ingenuitate a discursului (ca în poe
mul Mlade verzi, bunăoară), pri.ntr-un 
unghi insolit de abordare a lucrurilor. 
Ploaia de aripi este în fond o metaforă 
a poemelor sale, poezia fiind văzută de 
autor și ca un zbor cu aspect reperial : 
„Mîndră e umbra zborului pitic / la o pal
mă deasupra pămîntului — / trupul um
brei e cît umbra trupului / — Ochii mei 
triști, recunoașteți asemănarea // Dar nu 
asta așteptam de la tine / poezie", ci alt
ceva, pentru că „De sus, foarte sus, pa
sărea / care zboară nu-și știe umbra. / 
Punctul ei nu seamănă cu nimic / dar de 
la el începe asfințitul. / Lenta lui miș
care îmi fixează ochii."

Poeziilor sale le <stă bine mai ales îm
preună, fiind mai convingătoare, consis
tente și învăluitoare decît cînd sînt citite 
separat. Poetul și-a dat el însuși seama 
de aceasta grupîndu-le cel mai adesea in 
cicluri sau dispunîndu-le astfel îneît să 
pară a curge una din alta. Și în volumul 
de față, ca și in cele anterioare, întîlnim 
procedeul, întîmpinîndu-ne patru cicluri : 
O ploaie de aripi ; Cînd am făcut eu lu
mea ? ; Balada cifrei cîștigătoare ; Vină- 
toare de inorogi. Cantitativ și calitativ ele 
sînt oarecum egale, indicînd o chibzuință 
gospodărească destul de rară în poezia de 
astăzi. însă armonia lor interioară este 
pregnantă, aparent nestudiată și suficient 
de dinamică spre a nu da mai niciunde 
impresia de monotonie, de pas bătut pa 
loc, ori de supărătoare repetiție. în pluș, 
poezia lui Paul Balahur e plină de su
gestii de cultură, de la motive populare, 
cum întîlnim mai cu seamă în ciclul- de 
balade, pînă la confluențe cu unii dintre 
cei mai îndrăzneți poeți români contem
porani sau de pe alte meleaguri. Sînt 
versurile unui autor cultivat, sensibil la 
nuanțe, domolit în marile lui tulburări, pe 
care mai mult le schițează decît expune 
programatic, cîntîndu-se nostalgic și 
amînîndu-și parcă neliniștile, pe care le 
presimte mereu. E un agreabil joc de-a li
niștea, despre care poetul știe că nu poa
te exista decît ca iluzie. E o fatalitate în 
toate, pe care cărturarul o vede ca _ o 
scriere, în cadrul căreia combinațiile sînt 
nesfirșite : „Hai să uităm că sintem 
scriși / și să ne inventăm unul pe altul / 
literă cu literă."

Registrul liric al autorului e mult mal 
cuprinzător și aș mai semnala din el 
doar o ironie abia perceptibilă. tipică 
multor scriitori moldoveni, de altfel, dar 
greu realizabilă în versuri, mai ales cînd 
aceasta se insinuează intr-un chip ce pare 
a le cobori înspre proză, ca în Balada 
staluiei, de pildă : „El era deja o statuie 
pe cîmpul de luptă. / Nu începuse lupta 
și el era deja o statuie. / Ai văzut că 
înainte de a lupta el era deja o statuie 7 I 
Cred că pentru el s-a dat lupta : trebuia / 
să se-ntîmple ceva / ca statuia să fie sta
tuie". Capacitatea înscenării ideilor, un 
limbaj cu aparenta de a fi comun, pig
mentat cu regionalisme, o cadență aparte 
a structurilor expresive, reprimarea stri
gătului și a violentelor, doinirea diversă, 
presentimentul „Intomnării", uneori în 
versiuni lungite, și mai cu seamă un sen
timent de „pelerin moștenind căutarea", 
„risipit din temei în temei", diversifică 
spațiul lăuntric al poetului și dau adesea 
farmec scrisului său.

George Muntean

Festivalul concurs „Elena Farago"
• Casa de cultură a municipiului 

Craiova organizează în zilele de 25—27 
aprilie 1988 ediția a XlI-a a Festiva
lului concurs de creație pentru copii șl 
tineret „ELENA FARAGO".

Pot participa creatori din toată țara, 
indiferent de virstă și profesie, care nu 
au publicat in volum și care vor tri
mite lucrările lor dactilografiate în 
trei exemplare după sistemul „motto", 
pînă la data de 15 aprilie a.c. pe adre
sa : CASA DE CULTURA A MUNI
CIPIULUI CRAIOVA, Str. BRESTEI 
nr. 1, cu mențiunea „Pentru Concurs".

La secțiunile Poezie și Proză lucră
rile nu vor depăși 10 pagini, iar la 
Teatru și Teatru de păpuși — 30 do 
pagini.



„CENTENAR

GEORGE TOPÎRCEAN1

21 III 1886 - 7 V 1937

■ „Cine l-o cunoscut pe Topîrceanu a văzut imensa priveliște a visului 
delicat pogorit într însul [...]. Inteligent ca puțini oameni ai condeiului, To- 
pirceanu din nobilă și discretă ținută nu și-a împărtășit sensibilitatea decît 
filtrată într-o nuanță voită, și a dat amărăciunii și deziluziei ironie și sar
casm. Intre cuvinte, nedeajuns stăpînite de disciplina voinței, transpare un 
oftat. Oftatul vine de departe, frînt în pana lui".

CENTENARUL nașterii lui G. To- 
pîrceanu (n. București, 21 martie 
1886) cade bine: poetul n-a fost 
uitat sau depreciat, ca de pildă 

Vlahuță și Cerna, pe vremea lor supra
evaluați. Și-a păstrat, cu fiecare genera
ție nouă, un contingent impresionant de 
admiratori, iar poeziile lui se retipăresc 
mereu. Situația sa, din punctul de ve
dere modern, al așa-zisei sociologii lite
rare, este dintre cele mai avantajoase. 
Nu aceeași este însă și din perspectiva 
gustului literar modern, ahtiat de erme
tism și îngrețoșat de claritate. Poetul își 
recunoștea această calitate, astăzi prea 
adesea iritantă, în poemul preliminar 
Parodiilor originale (1916):

„...azi lirismul meu e clar, vezi bine, 
căci tuturor își dăruie secretul".

însuși G. Călinescu, care în monumen
tala sa lucrare îi dedica un spațiu con
fortabil, s-a întins îndelung, întrebîn- 
du-se dacă G. Topîrceanu a fost poet. 
Cu ocazia înmormîntării lui, i-ar fi șop
tit lui Ionel Teodoreanu negativ. Faptul 
însă că după patru ani de la tristul eve
niment și-a schimbat părerea este sem
nificativ. Desigur, dacă nu admitem le
gitimitatea unui lirism de factură și e- 
sență tradițională, măturoiul critic ar 
face mari ravagii în istoria literară. în
trebarea ce ar trebui să-și pună detracto
rii poetului urmează deci să se refere 
pur și simplu la talent: a fost sau nu 
talentat?

Nimeni nu i-ar putea contesta lui G. 
Topîrceanu vocea proprie, cum se spu
ne astăzi, adică personalitatea distincti
vă, în alianța umorului cu sentimenta
litatea, în receptarea naturii și a succe
siunii anotimpurilor, în stăpînirea, pînă 
la virtuozitate, a meșteșugului, în sfîrșit, 
în mînuirea și a unei proze de netăgă
duit nivel artistic.

Norocul său literar 1 s-a ivit sub fi
gura invitației lui G. Ibrăileanu, într-un 
moment de cumpănă din viața tînărului 
poet, <fe a se muta la Iași, in calitate 
de secretar secund al „Vieții Românești" 
(în acel moment, 1911, prima revistă li
terară din țară). în această calitate, de- 
pășindu-și obligațiile de serviciu, prin 
cunoașterea adîncită a limbii și a acura- 
teții, cu alte cuvinte dovedindu-și apti
tudinea de a „stiliza" unele contribuții 
acceptabile, dar imperfecte, a devenit 
succesiv secretar și redactor șef, colabo
rator nu numai cu poezii originale, ci și 
cu studii de critică literară și teatrală 
(atît de interesante, incit regretatul I. 
Crețu i le atribuia lui G. Ibrăileanu, 
chiar cîpd unele din ele erau semnate cu 
inițialele G. T.l).

Spiritul critic, una din componentele 
majore ale structurii lui literare, care se 
aplica neîndurător și asupră-și, interzi- 
cindu-i improvizațiile și prolificitatea, 
i-a fost într-o măsură dăunător, ca o 
frînâ ce se adăuga firii sale inhibite, cu 
toată aparența extravertirii. Și, dacă 
și o bună parte din poezia sa intimă, de 
dragoste, nu s-a înălțat la nivelul ele
giac, corespunzător talentului său real, 
aceasta s-a datorat unei anumite pudori, 
calitate etică astăzi trecută la rebut, ca 
un anacronism. Astfel, într-o scrisoare, 
adresată bunului său prieten, Corneliu 
Mihalescu, i se mărturisea revelator: 
„Ai avut, se vede, intime și mari sufe- 

rinți. Te înțeleg. Pricepi. Te înțeleg. Și 
eu am fost și sînt la o extremitate, lingă 
prăpastie, dar parcă se pot spune lucru
rile astea?". *)

Poetul credea că pedalarea pe suferii?- 
fele sale, fie în corespondență, fie în li
teratură, ar fi de rușine. Este drept că 
nu se înstăpînise încă în literatura noas
tră angoasa, sinceră sau pur și simplu 
tematică, adică sau trăită, sau imagina
ră. Aci, fie-mi îngăduit să mă repet cu 
o observație asupra sincerității, conside
rată de însuși poetul2) condiție indis
pensabilă a talentului. Răsturnînd ter
menii, mi se pare mai just a afirma că 
talentul este acela care conferă operei 
accentul sincerității.

’) Citat după densa monografie a lui 
Const. Ciopraga, G. Topîrceanu, 1966, 
Editura pentru literatură, pag. 208, cu o 
notă care trimite la precedenta mono
grafie, a lui Al. Săndulescu, G. Topîr
ceanu, viața și opera, 1958.

2) Ibid. Declarația lui G. T. : „Fără sin
ceritate, nu există poezie, nu există 
artă..." (pag. 266).

Elev la liceul „Sf. Sa va"

Acum o sută de ani
■ La 21 martie 1886 — s-a născut, la 

București, Gheorghe Topîrceanu, fiul 
Paraschivei și al lui Ion Topîrceanu, care 
erau originari din Transilvania (Săliște 
și Ocna), Învățământul primar îl face la 
București și la Șuiei — Argeș. Revenit 
cu familia in București, urmează cursu
rile secundare la liceele „Matei Basarab" 
și la „Sf. Sava" (1898—1906), apoi, în 
1906 se înscrie la Facultatea de Litere și 
Filosofie, iar în 1909 la Facultatea de 
Drept. Primele sale încercări poetice da
tează din anii de licean, dar nu îndrăz
nește să-și facă debutul decît la vîrsta 
de optsprezece ani.

La G. Topîrceanu, poezia personală, 
intimistă, pare minoră unora pentru că 
nu-și păstrează unitatea de ton pînă la 
capăt, ci se punctează cu o notă de umor 
(derivat din sentimentul pudorii!).

O CERCETARE exhaustivă asupra 
temperamentului omenesc al poe
tului s-ar opri poate mai înde
lung asupra complexelor de care 

suferise și care-i dictau, printre altele, 
curioase comportamente, începînd cu 
cele vestimentare. Simplu bacalaureat, 
dar nu bacalaureat simplu, G. Topîrcea
nu a încercat în preajma vîrstei de trei
zeci de ani să-și completeze studiile cu 
cele universitare. Era, de altfel, un ci
titor fervent, preocupat și de științele 
pozitive. Și-a pus și teoretic problema 
rîsului, deși deținea cheia secretului de 
a-1 provoca, în calitate de excepțional 
umorist. A fost ca atare, de fapt, cel 
mai talentat, în versuri, din literatura 
noastră, depășindu-1 pe A. Mirea, chiar 
dacă, poate, Caleidoscopul lui D. Anghel, 
care îl anticipase, avea fațete mai nu
meroase.

A creat balada cu rîsul uneori între 
lacrimi. Rîsul pur a fost ilustrat de bu
căți nedepășite, ca Balada popii din Ru- 
deni, o capodoperă de strictă economie 
artistică, iar la antipodul ei, de o volu
bilitate extremă. Balada chiriașului gră
bit. Grațiosul domină în Balada unui 
greier mic, care și-a găsit cele mai nu
meroase transpuneri muzicale: cinci în
tre anii 1955 și 1960.3)

’) După Ciopraga, de George Sbîrcea, 
Miriam Marbe, Mircea Chiriac, Cornel 
Trăilescu și Cezar Mărculescu. Alte poe
zii au inspirat pe compozitorii Doru 
Popovici, Anatoil Vieru, Florin Dimitriu, 
Dumitru Capoianu, Dimitri© Milcoveanu, 
Cornel Țăranu, Diamandi Gheciu, Con
stantin Palade, Virgil Onițiu, Wilhelm 
Berger, Gheorghe Costinescu și Constan
tin Bobescu.

Anonimul TOP.
■ In unele volume care se ocupă de 

activitatea literară a lui Topîrceanu se 
face precizarea că debutul acestuia a 
avut loc în anul 1905, în revista „Dumi
nica". De fapt, G. Topîrceanu a debutat 
la 13 mai 1904, in săptămânalul bucu- 
reștean „Belgia Orientului", cu o poezie 
de șapte strofe intitulată M-am procop
sit și semnată TOP. In numerele din 10 
iunie, 15 iulie și 16 septembrie, revista 
aceasta îi mai publică încă trei scrieri 
(poezie și proză): Visul meu; La mahala; 
Amorul. Femeia, semnate: TOP. Cu ace
lași pseudonim va semna și în revista 
„Duminica", în februarie si martie 1905 
(ultima semnătură : G. TOP.). In 1909 își 
începe colaborarea la „Viața Româneas
că", de la Iași, cu poezia de 47 de rînduri, 
Răspunsul micilor funcționari.

TUDOR ARGHEZI

(Tablete de cronicar, 1937)

Gravitatea nu lipsește în Balada mun
ților, Rapsodii de toamnă, Noapte de 
mai și Noapte de iarnă. G. Topîrceanu 
se sfia să rămînă însă prea „serios" pînă 
la urmă, pentru că își făcuse un gen din 
persiflarea sentimentalismului, parcă au- 
toflagelîndu-se. Simțea ca un adevărat 
elegiac toamna, anotimpul tristeții, dar 
îi plăcea să introducă nota de umor ime
diat după preludiul desfrunzirii: „Cad 
grăbite pe aleea / Parcului cu flori al
bastre, / Frunze moarte, vorba ceea, l 
Ca iluziile noastre".

Perechea ce se plimbă în acest deco^B 
se compune dintr-o fată visătoare și un 
plutonier major, care însă, contrar sta
tutului și gradului său, este „rumen de 
timiditate", ca la urmă, poanta să izbuc
nească printr-un măiestrit joc de cuvin
te: „El major și ea minoră...".

O Fantezie de toamnă începe în ton 
de romanță, ca însă în versul final al 
primei strofe, poetul să se prezinte „Cu 
nasul lipit de fereastră".

Urmează însă un concert la care par
ticipă tot mobilierul inclusiv „scaunul 
rupt", ca să se încheie, voit prozaic : 
„...o muscă surprinsă de frig / Pe masă, 
alături de-un rest de covrig, / Cu labe-"" 
le-n sus, hibernează".

Cuvînt cu cuvînt, totu-i calculat, în 
vederea unei aterizări în cotidian, după 
evaziunea în fantezie. S-ar spune că poe
tul este un Icar de-a-ndoaselea, ale cărui 
aripi l-ar putea ridica foarte sus, fără 
primejdia prăbușirii, dar care se grăbește 
să aterizeze brusc, după demonstrații 
aeriene impresionante, simulînd un echi
libru instabil, întocmai ca la circ, clov
nul care cade ca și cum nu s-ar putea 
ține pe picioare.

ARODISTUL, mare admirator al 
lui ..Caragiale, căruia probabilei 
prețuise inaugurarea speciei. 
rămas neîntrecut. Același G. Căni 

nescu, deși nu prețuia parodia, releva în
Blesteme (după T. Arghezi) calitatea 
concurenței, care se ridica la o creație 
originală.

„Balade vesele"
■ Top. își continuă activitatea, publi- 

cind, in anii următori, poezii umoristice, 
pe care le semnează insă G. Toplrceaig^] 
In 1916, urmează debutul editorial, “ 
volumul Balade vesele, apărut în co
lecția „Scriitori români", sub girul, lui 
Alexandru Vlahuță. Peste cîteva luni, tot 
în 1916, îi apare al doilea volum, Parodii 
originale. Liviu Rebreanu este încintat 
de prezența noului poet și-și mărturi
sește admirația într-un articol publicat 
în revista „Capitala" (22 iulie 1916):

„Iată un poet! și încă un poet modest, 
ceea ce nu-i puțin lucru la poeți (...) D-l 
Topîrceanu e poet pînă în măduva oase
lor. In fiecare vers se simte palpitația 
impetuoasă, biruitoare a unui suflet în
zestrat. Iți face impresia că d-l Topir- 
ceanu trebuie să gîndească in versuri 
(...) Umorul acestui poet e totdeauna 
cald, totdeauna ademenitor
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pentru poe- 
la vîrsta de 

de voturi a

o parodie, însă, ca Mucenicii, în 
nea Clăeașilor lui Octavian Goga, 
ipsa poantei, menită să fie semnal- 
1 speciei, pare o pastișă, adică în- 
ea unui discipol de a trata, la ace- 
.ivel, aceeași temă.
ita nu lipsește însă în celelalte, 
ocedeul este următorul: după o se- 

imitare tematică, formal desăvîr- 
rensul sau versurile finale, prin de- 

de la seriozitate, provoacă risul.
, Mihai Viteazul și turcii, ă la ma
de Dimitrie Bolintineanu, se în- 
ân deriziune: „Iar Mihai-Viteazul, 
două ceasuri, / Nalță-o mînăstire și 
arastasuri".
mii lui G. Topirceanu, în maniera 
rorge Coșbuc, larg descriptivă, pivo- 
pe legenda, .facerii la stinga^a -res» 
ilor, dar se încheie, prin derogare, 

supliment poetic al amurgirii: „Și 
dus... Pe cîmp, pe drumuri, / Pale 
izii de fumuri / Se ridică-n depăr- 
' Limpede-asfințit coboară; / Crezi 
uriașa-i pară / Un oraș întreg, o 

Arde dincolo de zări".
acest apus de soare grandios se în- 
parodia, ale cărei mici poante sînt 
nare, iar nu, ca de regulă, la urmă. 
I cunoștea adagiul latinesc variatio 
at și i se conforma.
rii Premiului național 
iu încununat în 1926, 
eni, cu unanimitatea 
ii, alcătuit din: ministrul Cultelor 
ilor, Vasile Goldiș, Mihail Sadovea- 
Al. Brătescu-Voinești, Liviu Re- 

u, Octavian Goga, Mihai Codreanu, 
1 Ciobanu și, probabil prin delega- 
derînd la majoritate, G. .

(acesta se deszise, ca unul 
ia necruțată a polemistului, 
atașe „cîrn și idiot"). S-ar
poate altora? Oricum ar fi, 
nanifestat preferința pentru 
> credincios tradiției versului 
al unei inspirații luminoase.

grior, dezvoltîndu-și amintirile din 
mia toamnei 1916, după memoria- 
urtucaiei, prin acela al captivității 
icedonia bulgară (Pirin Pianina), G. 
ceanu ne-a apărut tuturor un pro- 
remarcabil, cu o carte de război 

Ică, neșovină, care avea să fie pre- 
și de inamicul din ajun.
iitorul muri de cancer, la Iași, la 7 
1937, în vîrstă de 51 de ani, recu- 
t și admirat de toate vîrstele și ca
ile publicului, cu excepția estetiș- 

Upise 
|lre.
:?) și 

pătîiul

Bogdan- 
ce era 

ce-1 
fi cu- 
juriul 
poetul 

cla-

șl fusese iubit pînă la ulti- 
Dăduse naștere (prin scizi- 
unei poete, care l-a asistat 

din urmă.

Șerban Cioculescu

lui 
! al 

de 
• noi 
sale,

La Academie
In 1926, George Topirceanu este dis- 
cu Premiul Național de poezie, de- 
id astfel al treilea poet încununat cu 
Mf*isa  distincție (după Octavian 
^tn 1924 și Mihail Codreanu, /in

:e ani mai tirziu — la 28 mai 1936 
ihail Sadoveanu, vorbind din partea 
ei Literare, propunea alegerea 
■ceanu ca membru corespondent 
emiei Române: „G. Topirceanu 
i vreme a fost consacrat și de 

marele public [...]. Poeziile i 
ie vesele și triste, Migdale amare 
tipăresc mereu. Pretutindeni arta lui 
:erit sufragiile iubitorilor de frumos 
Poezia sa este izvorită din substan- 
:estui popor și din acest pămînt al 
ului românesc f...l“.
punerea punindu-sq, la vot, alegerea 
'opirceanu a întrunit 20 de voturi 
u și 2 contra.

Rebreanu, G. 
etc.).
rire" de H. 
aproximația,

■ DINTRE manuscrisele nepublicate 
ale lui G. Topirceanu două au atras aten
ția cercetătorilor : studiul „Le rire et Ies 
lois du comique" (cca. 500 de pagini), 
scris in limbile română și franceză, și 
„Dicționar..^dp. rixne“->-^ in patru, golume 
(cca. 25 000 de cuvinte rimă) pe care l-au 
folosit și la care au colaborat Otilia Ca
zimir și Demostene Botez. Se mai pot 
alcătui două-trei volume din manuscri
sele cuprinse in cele 51 de caiete și 
mape predate de Otilia Cazimir prin 
Mihail Sadoveanu, la 1 aprilie 1938, Bi
bliotecii Academiei Române, la care se 
adaugă sute de pagini aflate in colecții 
publice sau particulare (nuvele, fragmen
te de roman, texte dramatizate, reviste 
jucate pe scene ieșene, articole, cores
pondență cu T. Arghezi, Ion Barbu, Oti
lia Cazimir, M. Sadoveanu, St. O. Iosif, 
Panait Istrati, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, Ion Pillat, Liviu ~ 
Ibrăileanu, Constantin Stere

Luind 
Bergson, 
atras de plăcerea de a descoperi norme 
și reguli, G. 
stabilească și să formuleze legile stra
tegiei constructive a comicului in formă 
de artă literară. Acuitatea și finețea in
teligenței, concizia expresiei, analogiile 
sugerate intre teorii cunoscute (sint Ci
tați Aristotel, 
Schopenhauer, 
Bain, Henri Bergson etc), 
tică, psihologică și filosofică l-au ajutat 
să conceapă citeva capitole cu titluri su
gestive : „Risul. Cauza lui și mijloacele 
prin care poate fi provocat", „Citeva 
mijloace de expresie și de cugetare prin 
care se poate obține 
„Les causes du rire

ca pretext „Le 
nemulțumindu-l

Topirceanu a îndrăznit să

Thomas Hobbes, Kant,
James Sully, Alexander 

cultura este-

un efect comic", 
de l’inteligence",

INEDIT
Pentru „Legile
SPECTACOLUL unei

da- 
ex- 
vic-

nici

comicului''
inferiorități fizice 

vizibile- ne poate face să ridem.
Condiții
1. Inferioritatea să nu pară a fi 

torită unui accident, unei fatalități 
terne (căreia și noi am putea cădea 
timă).

2. Inferioritatea să nu pară a fi
datorită exclusiv unei fatalități interne (in
ferioritate congenitală) ci :

Inferioritatea să aibă aerul că e da
torită unei scăpări din vedere, unei ui
tări din partea subiectului sau Aceluia 
care l-a fabricat. (Piticul, de exemplu, ne 
face impresia vagă a unui om care a ui
tat sau a neglijat să crească cit trebuie, 
ori a unui om pe care fabricantul, din 
neglijență sau din malițiozitate, l-a fă
cut prea mic - adică prea inapt pen
tru luptă).

(Piticul, prin aparența lui numai, ne dă 
sentimentul superiorității și in același timp, 
impresia că ne poate fi un concurent 
destul de frecvent — că mai pot fi mulți 
ca el - in lupta pentru dobîndirea bu
nurilor necesare vieții).

Ideea că putem întîlni un număr mare 
de concurenți la fel cu el, plus ideea că 
vom putea triumfa ușor asupra acestei 
mari categorii de concurenți la bunuri
le vieții — această dublă impresie sau 
concluzie este pentru noi promisiunea de 
fericire care ne provoacă bucuria și ri
sul.

Prin urmare, promisiunea 
(deci bucuria și risul care 
ne va părea cu atît mai 
gură",

1. cu cit superioritatea 
părea mai evidentă,

2. și cu cit numărul „concurenților la 
fel" (din aceeași categorie) ne va părea 
mai mare.

Aceste două din urmă concluzii ne 
conduc, printr-o riguroasă deducție logi
că, la încă două condiții ale comicului 
inferiorității.

1. Pentru ca superioritatea noastră să 
ne pară evidentă, tranșantă, trebuie ca 
diferența dintre noi și omul inferior pe 
care-l avem în față să fie destul de mare, 
de marcată. Cu cit această diferență va 
fi mai mică, cu atît superioritatea noas-

de fericire 
rezultă din ea) 
reală, mai „si-

noastră ne va

MANUSCRISE

„Ironia, humorul și procedee de ri- 
,Pentru a ridiculiza un om 

comicului", 
.Comicul și 

acestea se 
psihologie 

absurd", 
absurde", 
„aforisme

La 
de 

„vocabular 
„expresii 

„locuțiuni familiare",

„Procedee generale prin care un scriitor 
poate provoca risul cititorilor", „Diverse 
fenomene comice", „Comicul verbal", 
,,Mesaventure comique", „Le comique des 
comportaments", „Notes et recets sur 
le comique des caracteres", „Mepriza co
mică și legile ei", „Legile comicului in
feriorității fizice", „Les trots categories 
du rire : Le rire angelique, Le rire 

. conscient, Le rire provoque par le comi
que", ' ' '
diculizare", „ 
prin epigrame", „Legile 
„L’humoriste et l’ironiste", 
metafora", „Despre stil" etc. 
adaugă numeroase capitole 
și pagini dense de 
„sintaxă absurdă", 
„clișee",
cunoscute și proverbe sucite ușor intr-un 
loc sau retușate ad-hoc" etc. Parcurgerea 
textului produce surpriză, noutate, din 
orice frază sar scintei de spirit, de inte
ligență.

Etapele prin care a trecut acest studiu 
sînt, intrucitva, asemănătoare cu acelea 
ale romanului „Minunile Sfintului Sisoe" 
rămas, de asemenea, neterminat. Scriito
rul și-a purtat, ca pe-o povară, citeva dece
nii, ambele manuscrise. La 7 decembrie 
1933, Paul Zarifopol ii scria „Informațiile 
d-tale îmi par nițel-nițel perfide. îmi 
arăți bunătăți savuroase extrem și apoi, 
la fiecare, agăți rezerve. Hotărit, le vreau 
pe toate, de la prologul in Rai pînă la 
teoria risului și a comicului" (colecția 
noastră). Despre preocupările scriitorului 
știau mulți dintre confrații săi. Lui 
Demostene Botez i se părea ci „nu era 
nimic nefiresc ca un poet care minuia 
și umorul, care a înveselit prin generații 
atitea sute de mii de oameni — și asta 

să 
ca

tră ne va părea mai puțin importantă și 
promisiunea de fericire mai puțin „si
gură".

2. Pe de altă parte însă, pentru ca nu
mărul concurenților, „de același fel" po
sibili să ne pară mai mare, trebuie ca 
inferioritatea omului pe care-l avem in 
față să nu fie prea mare, adică diferen
ța dintre el și noi să nu fie prea mar
cată. Cu cit inferioritatea e mai mică, 
cu atît ea are șanse de a fi mai răspîn- 
dită și cu atit superioritatea noastră e 
mai eficientă.

Precum vedem, aceste două condițiuni 
tind să limiteze domeniul comicului in
feriorității din două părți opuse și în di
recții opuse. (Pe cînd prima cere o „di
ferență cit mai marcată", a doua cere 
totuși ca „diferența să nu fie prea mar
cată". Prima cere ca „inferioritatea 
fie cit mai mare", iar a doua cere 
„inferioritatea să nu fie prea mare" 
pentru ca să fie comică, adică să ne 
facă să rîdem). Intre aceste două limi
te : „nu prea mare - nu prea mică", se 
găsește restrins domeniul inferiorității co
mice, în domeniul mai larg al inferiori
tăților în genere. Limite destul de vagi 
și de nestatornice, din cauză că infe
rioritatea e relativă, e condiționată nu 
numai de calitatea spectatorului, dar și 
de starea lui sufletească momentană, de 
legăturile lui sociale cu obiectul, pre
cum și de multe alte împrejurări. Nu
mai cunoașterea tuturor acestor împreju
rări ar putea să ne ajute să precizăm 
cele două limite. Și numai fixitatea (im
posibilă) a acestor împrejurări ne-ar per
mite să pretindem că cele două limite 
ale inferiorității comice sunt fixe.

După calitatea spectatorului : limitele 
se mută împreună mai sus sau mai jos.

După mediu (adică după calitatea 
concurenților) limitele se apropie și se 
depărtează una de alta (?).

Notă. Cele două condiții care limitea
ză (deși vag) comicul inferiorității sunt 
dictate de condiția mai generală, subiec
tivă.

Spectacolul unei . inferiorități vizibile 
[devine comic] numai dacă e în stare 
să provoace în noi ideea unei superio
rități eficiente în lupta viitoare pentru 
dobîndirea bunurilor. (B.A.R. arh. G. Topir
ceanu, I, ms. 8).

— să fie preocupat de geneza 
a Tisului, și să aibă discuții ■ 
pe tema asta cu... Bergson. ' 
se știe, a scris despre ris și 
(...) Pe mine totuși mă inte-

nu e puțin 
comicului, 
și dispute 
După cUm 
a publicat 
resa ori de cite ori era vorba de teoria 
lui. O făcea cu o mare pasiune și con
vingere. Chiar cu indîrjire. De altfel, nu 
se înflăcăra decit in discuțiuni foarte 
serioase, care-l preocupau" („Memorii"). 
Interesante sînt și informațiile pe care 
ni le dă I. Petrovici. „In două rinduri a 
sfîftecat cu scalpelul analizei teoria comi
cului a lui Bergson, substit.uindu-i eșafo
dajul altei teorii personale, destul de in
genioasă, despre care mi-a declarat că o 
are redactată in franțuzește (...) expune
rea rotunjită a unei teorii asupra risului, 
asta pot să certific că am auzit-o de la 
el" („Doi care s-au dus", însemnări 
Ieșene, 1937).

Tentația de a publica studiul lui 
G. Topirceanu l-a stăpinit o vreme pe
I. D. Suchianu, unul dintre admiratorii 
constanți ai poetului, dar dificultățile 
de a descifra și transcrie diversele 
„eboches", de a da textului manuscris 
coerență și concretețe nu au putut fi 
învinse. La 10 august 1938 ii scria Otiliei 
Cazimir : „în privința manuscriselor, con
tinui să fiu foarte vinovat, dar cu cir
cumstanța atenuantă că de 4 luni duc o 
existență de osîndit la ocnă" (colecția 
noastră). Ceea ce putem salva înregis
trează, pentru memoria viitorului, o parte 
din comunicarea profundă a unuia dintre 
cei mai îndrăgiți scriitori români care a 
știut să exploreze și să exploateze altfel, 
inegalabil, materialul cu care a lucrat.

George Sanda

G, Topirceanu văzut de I. Sava

Fenomenul comic
- Definiție și condiții —

FENOMENUL comic este un fapt in
solit a cărui cauză imediată pare a fi 
întotdeauna o Intenție în a păcăli sau 
o scăpare din vedere, datorită unei cau
ze subiective și unei împrejurări externe 
care a ocazionat-o sau favorizat-o.

Comicul unui asemenea fapt este re
lativ. El e condiționat de firea și de sta
rea spectatorului care asistă la produce
rea acelui fapt. Ca să rîdă :

1. Spectatorul trebuie să fie așa făcut, 
incit să poată întrevedea repede, ca sub 
iluminarea unui fulger, printr-un act 
spontan de înțelegere (fără nici un efort 
voit sau simțit), atît cauza imediată a 
acelui fapt insolit, cit și toate cauzele 
acestei cauze.

2. Spectatorul nu trebuie să fie prea 
direct interesat sau lezat de acel fapt.

3. Spectatorul să nu fie afectat depre
siv de producerea lui.

4. Printr-un retour sur soi-meme să aibă 
un sentiment de superioritate - incon
știent — ocazionat de inferioritatea vă
dită a făptașului sau de ingeniozitatea 
lui ușor înțeleasă, (colecția noastră).



■ In ianuarie 1942, la expoziția pictorilor români din Transilvania de Nord. De la 
stingă la dreapta : Emil Cornea, Petre Abrudan, Francisc Păcurariu, Teodor Harșia și 

Raoul Șorban

Francisc PĂCURARIU

0 CARTE INTR-UN

DEUNĂZI, căutind în biblioteca 
vechiului meu prieten, istoricul 
de artă Raoul Șorban, am dat pes
te o carte despre care am auzit 

cu vreo patru decenii în urmă dar nu am 
văzut-o niciodată deoarece... nu a apă
rut. Totuși, cartea există, o aveam în 
mîini, o răsfoiam cu surprindere și sa
tisfacție. Prietenul meu mă privea zîm- 
bind : „Este una dintre puținele cărți 
din lume care nu numai că există în- 
tr-un singur exemplar, dar a și apărut 
într-un singur exemplar. Mai mult chiar : 
această carte nici nu a apărut. Ceea ce ai 
în mină sînt doar corecturile sau, poate, 
numai probele de corectură ale zațurilor 
unei cărți ce urma să apară, dar n-a mai 
apărut. Probele de corectură au rămas 
printre hîrtille mele și, mai tîrziu, un 
compactor le-a reunit sub forma pe care 
o vezi".

Răsfoiesc cu 'grijă această mărturie a 
unor vremi de mult apuse. Cartea se in
titulează Eszakerdăiyi roman kollok an- 
tologiăja (Antologia poeților români din 
Transilvania de Nord) și această antolo
gie a fost alcătuită șl tradusă de poetul 
maghiar Jănoshăzy Gyfirgy în anii 
1942—1943.

Răsfoiesc cu emoție cartea modestă, de 
numai 99 de pagini (sau din care nu s-au 
păstrat decît 99 de pagini, căci sumarul 
lipsește), cuprinzînd o scurtă prefață, o 
introducere de 16 pagini, datată Cluj, de
cembrie 1943, șl 52 de poeme traduse în 
limba maghiară din cîțiva poeți români 
din Transilvania de Nord aflată sub ocu
pație horthystă : Ion Cherejan, Teodor 
Ciceu, Victor Ilieșlu, Iosif Moruțan, Eu
genia Mureșanu, Ion V. Oarcăsu, F. Păcu
rariu, Tltus Poienaru și Valentin Raus. 
Poeți în bună măsură uitați, în opera 
cărora poeziile cuprinse în antologie re
prezintă o primă etapă juvenilă. In ace
lași timp, în opera traducătorului, anto
logia pe care o privesc cu atîta emoție nu 
reprezintă un aspect important. Jănos
hăzy Gyorgy e azi un scriitor maghiar 
prestigios din țara noastră, autor a două 
excelente volume de poezii, a cîtorva vo
lume de eseuri de mare densitate și a 
unor valoroase volume de traduceri, prin
tre care volumul Csillagok osztălyosa 
(Părtaș al stelelor) cuprinzînd o suges
tivă selecție din poezia universală. Și to
tuși, antologia modestă din 1943 este o 
operă de excepție : rodul muncii unui 
tînăr poet care. într-un an de teroare și 
de ură, a sacrificat zeci de nopți ale tine
reții sale de student (care lucra în același 
timp ca funcționar la o bancă pentru a-și 
asigura posibilități de trai) pentru a tra
duce zeci de poezii nu prea semnificative 
(și din introducere rezultă că traducăto
rul își dădea perfect de bine seama de 
această realitate) din nouă poeți fără im
portanță, dintr-o limbă împotriva căreia 
guvernanții țării în care trăia purtau o 
luptă fără preget. Libertatea de spirit și 
de gîndire a unui tînăr de 20 de ani care 
ridica tălmăcirile sale ca pe-un scut 
împotriva negurii de obscurantism ce in
vadase acel ani, act cutezător de ome
nie într-un timp de dezumanizare, de ațî- 
țare a pornirilor întunecate din oameni, 
a urii .împotriva altor oameni, a fascis
mului și a șovinismului întețit pînă la 
paroxism constituie marea semnificație a 
antologiei. Privesc această modestă carte 
cu al it mai multă stimă cu cît știu foarte 
bine (și poetul știa și el foarte bine acest 
lucru atunci cînd își irosea nopțile anilor 
tineri cu alcătuirea acestei antologii) că 
volumul nu avea nici o șansă de a apare. 
Cărțile prețuite în acei ani nu erau cele 
menito să propage prietenia, ci acelea 
care ațîțau ura. Și intr-adevăr, antologia 
lui Jănoshăzy a fost interzisă de cenzura 
horthystă. în octombrie 1944, cînd s-a în
cercat din nou publicarea volumului, în 
Clujul de curînd eliberat, apariția lui a 
fost din nouă zădărnicită de împrejurări 
neprielnice. Antologia mi se pare cu atît 
mai semnificativă cu cît ea a fost soro
cită să rămînă o raritate demnă de marii 
bibliofili : o carte care n-a apărut nici
odată și din care există un singur exem
plar alcătuit din corecturile salvate de o 
întîmplare fericită. Și mi se pare cu atît 
mal prețioasă cu cît în ea se concentrea
ză aurul pur al năzuințelor nobile active 
într-o perioadă de întuneric, de mocirlă, 
de zgură.

, „Iată, îmi spune profesorul Raoul Șor- 

ban, anii de asuprire și de teroare ce au 
urmat după dictatul de la Viena au fost 
luminați și de inițiative constructive. In 
orice perioadă a istoriei, în lume există 
și acționează nu numai fiare ci și oa
meni. Oameni adevărați 1“ „Desigur, ii 
răspund. Din fericire există întotdeauna 
mulți oameni adevărați." Și mă gîndesc 
cu durere la toamna singeroasă a anului 
1940 și la anii grei care au urmat, pînă 
în octombrie 1944, cînd urmările demen
țiale ale dictatului lui Hitler au fost 
spulberate prin sacrificul eroic a zeci de 
mii de vieți tinere, de ostași români și 
sovietici. Atunci, în septembrie 1940, a 
fost vremea secerișului sîngeros al „de
tașamentelor de pedepsire" ale armatei 
horthyste, conduse de ofițeri care-și pu
teau da frîu liber pornirilor sadice, și ale 
„detașamentelor libere", cum au fost cele 
ale „Gărzii în zdrențe", unități de tero
riști și de criminali conduse de faimo
sul Ivăn Hej.jas — autorul multora din
tre masacrele făptuite în Ungaria, în 
1919—1920, după prăbușirea Republicii 
Ungare a Sfaturilor și preluarea puterii 
de către „Armata națională" aflată sub 
conducerea amiralului Miklos Horthy — 
și de șefii organizațiilor teroriste ilegale, 
subversive, implantate pe teritoriul 
României de serviciul horthyst de spio
naj, cum a fost Ede Atzel, moșier de lin
gă Tîrgu Mureș. îmi amintesc și astăzi 
de oroarea cu care un bătrîn „honved", 
adică soldat din armata regulată, i-a po
vestit tatălui meu, spre sfîrșltul lui sep
tembrie 1940, măcelurile de la Ip și Trăs
nea. Soldatul se numea Lajos Horvâth, 
era dintr-un sat din comitatul Somogy, 
și, la vîrsta de 52 de ani, cu palma stingă 
anchilozată de o rană din primul război 
mondial, se afla de doi ani sub arme. 
Tata, care era de aceeași vîrstă cu „hon- 
vedul" Horvath și făcuse opt ani și șase 
luni de armată, dintre care trei ani în 
linia întîi, pe front, în primul război 
mondial, ne-a povestit în seara aceea, 
palid ca un mort, cu bărbia tremurînd, 
cum au fost spintecați pînă și copiii mici, 
și cum ostașul care-i povestise ceea ce 
văzuse cu ochii lui, căci unitatea sa a 
fost trimisă să curețe cele două sate de 
urmele masacrului, își terminase relata
rea plîngînd de mînie și de rușine. Da, 
pînă și multor soldați și ofițeri din ar
mata horthystă le era rușine de ceea ce 
se făptuia sub acoperirea uniformei pe 
care o purtau și ei.

DAR cea mai Importantă realitate 
a acelor zile absurde mi se pare 
demnitatea senină cu care s-a 
purtat marea majoritatea a mun

citorilor și țăranilor maghiari cu prilejul 
intrării trupelor horthyste în orașele și 
satele noastre. Desigur, unii priveau cu 
speranță viitorul, dînd crezare promisiu
nilor nesăbuite cu care postul de radia 
de la Budapesta le împuia capetele de 
ani de zile. Dar speranța lor mi s-a pă
rut demnă șl stăpînită, nu a fost mîn- 
jită de dorința de a-i umili pe români, 
pe cei care eram zdrobiți de nenorocirile 
prăvălite peste noi, sau de a se răzbuna 
pe cineva. El au repetat astfel exemplul 
dat în 1918 de muncitorii și țăranii ro
mâni. Pe care aceștia, la rîndul lor, 
aveau să-1 înnoiască în toamna lui 1944. 
Căci la temelia popoarelor, acolo unde 
stau cei ce făuresc bunurile lumii, făcînd 
ca pămîntul să rodească pentru îndestu
larea oamenilor șl transformînd materia 
oarbă în unelte și mașini menite să le 
ușureze munca și să le facă mai plăcută 
viața, se află, pretutindeni șl întotdeauna, 
omenia, respectul față de toți oamenii, 
capacitatea de înțelegere reciprocă prin 
graiul comun al muncii. Atitudinea dem
nă de care îmi amintesc, îmi spuneam, 
dovedește însă și adevărul că munca des
fășurată de Partidul Comunist Român și 
de organizațiile progresiste-antifasciste 
pentru conștientizarea și întărirea soli
darității dintre oamenii muncii din 
România, fără deosebire de rasă, do 
neam sau de limbă a. dat roade capabile 
să reziste și celei mai înfocate ațițări șo
vine.

Nu trebuie uitat — îmi spuneam în 
acel ceas luminat de amintiri din tinerețe 
— nici faptul fundamental că, la răscru
cea tragică marcată de dictatul de la Vie
na, P.C.R. a examinat cu luciditate si
tuația creată, a măsurat cu realism gra

vele pericole ce vor izvorî din izbucni
rea fără frîu a ațîțării naționaliste și a 
luat măsurile necesare pentru a asigura 
continuitatea activității comuniștilor din 
Transilvania de Nord și orientarea ei 
fermă în direcțiile impuse de noua si
tuație. Astfel, la 5 septembrie 1940, într-o 
ședință a Comitetului pentru Ardeal și 
Banat al P.C.R. s-a constituit Comitetul 
regional al comuniștilor din nordul Tran
silvaniei care a difuzat un manifest cu 
larg ecou în care declara că „fidelitatea 
revoluționară, atașamentul și dragostea" 
față de P.C.R. îi rămîn neschimbate, con- 
statînd, în același timp, că „prin obiecti
vele urmărite de fărîmițarea teritorială 
și ca rezultat al acesteia jugul în general 
va fi și mai greu, teroarea mai barbară, 
exploatarea mai întețită in ambele părți" 
(ale Transilvaniei, n.n.) și sublinia cu 
hotărîre că în aceste condiții „va fi tot 
mai strînsă și unitatea de luptă a po
poarelor noastre, a maselor muncitoare 
maghiare, române, germane, evreeștl și 
rutene".

în conformitate. cu indicațiile Partidu
lui, Comitetul regional s-a străduit să 
stabilească legăturile necesare cu con
ducerea Partidului Comunist din Ungaria, 
dar încercările sale s-au izbit de mari 
dificultăți. Așa cum scrie un istoric din 
R.P. Ungară, „în momentul arbitrajului 
de la Viena și în timpul lunilor cînd lua 
amploare o variantă modernă a politicii 
de «divide ct impera» P.C.U. se găsea 
într-o situație grea și complexă. Func
ționarea organismelor sale de bază și a 
organelor de conducere superioară a fost, 
putem spune, pe deplin paralizată în 
urma prigoanelor dezlănțuite împotriva 
lor de oficialități chiar în acel an... 
Schonherz Zoltân, care pe baza delegației 
Kominternului se străduia de la începu
tul lui 1940 să reorganizeze Comitetul 
Central, a trebuit să plece în străinătate 
din cauza unui mandat de arestare emis 
împotriva sa". (Csathăry Daniel, Dans la 
tourmente, Budapest, 1974, p. 56). In 
aceste condiții, legătura cu C.C. al P.C.U. 
nu a putut fi stabilită de către Comite
tul regional decît în februarie 1941, cînd 
el a luat cunoștință și de rezoluția Kom
internului privitoare la sarcinile P.C.U. 
în noile condiții create de anexare la Un
garia a unor teritorii străine. în această 
rezoluție se sublinia că „Datoria impe
rioasă a P.C.U. este de a se ridica în 
mod ferm și fără nici o concesie împo
triva imensului val de șovinism maghiar 
pe care burghezia și marii moșieri în
cearcă să-l exacerbeze folosind anexarea 
la Ungaria a unei părți din Transilvania". 
In rezoluție se sublinia, deasemeni, că 
„P.C.U. trebuie să lupte pentru dreptul 
ucrainienilor, românilor, slovacilor, mi
norități asuprite în Ungaria, de a botărî 
despre ei înșiși ; el trebuie să lupte in
clusiv pentru dreptul lor de a se separa 
de statul care-i asuprește. El trebuie să 
explice și să demonstreze în fața mase
lor populare faptul că numai grație a- 
cestei lupte se va putea făuri solidarita
tea tuturor naționalităților din Ungaria, 
că numai astfel este posibil să se organi
zeze lupta comună a Clasei muncitoare 
maghiare și a claselor muncitoare din 
România, Slovacia și Iugoslavia...".

Pînă la stabilirea legăturii cu C.C. al 
P.C.U. comuniștii din Transilvania de 
Nord au continuat să acționeze în spiri
tul politicii P.C.R., al experienței dobîn- 
dite în cadrul P.C.R. și al principiilor 
politicii P.C.R. de permanentă întărire a 
solidarității active dintre oamenii muncii 
indiferent de naționalitate, de combatere 
fermă a oricărei forme de ațîțare șovină 
și de slăbire a unității de luptă a oame
nilor muncii prin discriminări și asuprire 
națională.

îmi întrerup însă gîndurile, și îi spun 
în continuare prietenului meu : „Da. Iar 
numărul celor treziți la realitate a sporit 
an de an și lună de lună, în toți acei ani 
de demult". îmi amintesc că la început, în 
toamna iul 1940 și în primele luni ale 
stăpînirii horthyste, loviturile regimului 
fascist instaurat în Transilvania de Nord 
au fost îndreptate aproape exclusiv îm
potriva populației românești, urmărind 
alungarea cît mai multor români de pe 
meleagurile unde s-au născut, înspăimîn- 
tarea celor rămași, pentru a-i face să ac
cepte orice umilire, batjocură și discrimi
nare. Dar după cîteva luni brutalitatea, 
caracterul profund antipopular, al noii 
stăpîniri a început să fie simțită de în
treaga populație. Ca de atîtea ori în 
cursul istoriei, românii, maghiarii, sașii 
și celelalte naționalități din Ardeal au 
simțit apăsarea aceluiași jug.

DUPĂ izbucnirea războiului antl- 
sovietic, situația din Transilvania 
nordică a devenit explozivă, ne
mulțumirile acumulate au început 

să se manifeste cu tot mal mare putere, 
împotrivirea față de stăpînirea hortystâ 
dobîndind pe meleagurile transilvănene 
forme tot mai ferme și mai active, guver
nanții au ordonat lărgirea supravegherii 
populației, înăbușirea violentă a oricărei 
acțiuni revendicative, întărirea măsurilor 
represive. Cu toate acestea, clocotul ne
mulțumirii devenea tot mai puternic. în
tărirea forțelor antifasciste tot mai evi
dentă. transformarea nemulțumirilor pro
funde în acțiune părea iminentă. Din toa
te părțile Transilvaniei de Nord soseau la 
guvern rapoarte speriate de amenințările 
ce sporeau. Intr-un raport (publicat după 
război în R. P. Ungară) șeful poliției din 
Cluj informa în acele zile Ministerul de 
Interne că : „După ce s-a răspîndit știrea 

despre declarația de război rapoartele 
confidențiale, denunțurile anonime sosite 
în mare număr dovedeau că adepții ideo
logiei de extrema stingă au revenit la sus] 
prafață și au trecut fără întîrziere de lai 
inactivitatea la care au fost constrînși la o 
activitate din cele mai complexe. La sfîr- 
șitul Junii se confirmau bănuielile noastre 
că propaganda a început îndeosebi printre 
muncitorii din industrie și. după multe 
indicii, principala vatră a acestei activi
tăți subversive trebuia căutată de la 
început la atelierele feroviare din Cluj".

Rapoartele trimise de organele poliției 
și jandarmeriei din toate județele și cen
trele urbane ale Transilvaniei de Nord 
vorbeau despre situații similare. în urma 
acestor semnale de alarmă, puternice 
echipe de torționari cu experiență din 
„grupul de anchetă" al jandarmeriei hor
thyste și din serviciul de contrainfo'rmații 
de pe lîngă Marele Stat Major al armatei 
au fost trimise în Transilvania de Nord, 
stabilindu-și principalele centre de anche
tă la Cluj și la Tîrgu Mureș, orașe în 
vecinătatea cărora au fost înființate lagă
rele de internare de la Someșeni și de la 
Acățarl unde sute șl sute de oameni, 
români, maghiari, evrei, germani au fost 
supuși unor torturi înspăimîntătoare. în 
clocotul de groază al acelor acțiuni de 
teroare sălbatică interesele, năzuințele și 
obiectivele comune ale oamenilor muncii 
de pe meleagurile ardelene au dobîndit o 
nouă și viguroasă confirmare, s-a dovedit 
că speranțele puse de unele grupuri ala 
populației maghiare și germane în binele 
pe care l-ar putea aduce activitățile revi
zioniste au fost simple iluzii înșelătoare, 
întreținute timp de ani îndelungați pentru 
a crea discordii între țările din Europa 
estică și sud-estică, cu scopul de a facili
ta expansiunea hitlcristă în această parte 
a Europei și de a transforma țările învrăj
bite în baze ale agresiunii proiectate îm
potriva Uniunii Sovietice, și de a folosi 
popoarele lor ca ieftină carne de tun pen
tru planurile războinice ale lui Hitler. 
Din suferințele celor schingiuiți în lagăre 
a izvorît o puternică sporire a opoziției 
populare împotriva regimului horthyst, 
scăderea vertiginoasă a efectelor ațîțării 
șovine, consolidarea frontului comun de 
luptă împotriva opresiunii naționale și 
sociale, îmbogățirea formelor de manifes
tare a solidarității forțelor progresiste 
fără deosebire de rasă ori de neam.

„Așa este, spune profesorul Raoul Șor- 
ban. S-a înfăptuit. începînd cu acea peri
oadă. o apropiere deosebit de importantă 
a intelectualilor de organizațiile legale și 
ilegale ale clasei muncitoare și o căutare 
mai vie a legăturii și a modalităților cola
borării între intelectualii români și ma
ghiari... îți amintești, probabil, că în 
cursul pregătirii primei expoziții colective 
a pictorilor români din Transilvania de 
Nord, la Cluj ne-am lovit de tot felul de 
dificultăți și că cele mai mari au fost de
pășite tocmai datorită sprijinului primit 
din partea muncitorimii organizate din 
Cluj."

IMI amintesc, desigur, foarte bine 
de drumul anevoios care a dus lai 
organizarea expoziției colective 
din 1942 a pictorilor români Pe

tre Abrudan. Emil Cornea, Teodor Har
șia și Raoul Șorban. Lupta pentru reali
zarea ei a fost urmărită cu interes fier
binte. deoarece ea nu constituia numai 
un prilej de reafirmare a talentului și 
de confirmare a maturității unor artiști 
demni do stimă, dar și o afirmare a pre
zenței poporului român, a conștiinței 
identității sale naționale specifice, a po
tențialului său de creație culturală care 
a înfruntat toate vitregiile. Da. nu era 
vorba numai de cauza a patru pictori, 
era vorba în primul rînd de cauza unui 
popor care se dovedea neînfrînt de vi
tregiile epocii, de teroarea pe care o 
îndura, de umilirile, amenințările și 
masacrele prin care trecuse I Această 
semnificație a expoziției proiectate a 
fost înțeleasă și de autoritățile horthyste, 
deoarece realizarea ei s-a lovit de ne
numărate dificultăți, refuzuri, interdicții 
și obstrucții. Meritul principal în înfrin- 
gerea acestor obstacole i-a revenit picto
rului Raoul Șorban. Dar nici abilitatea 
sa nu a reușit să înlăture o piedică ne
așteptată : Nici un proprietar de sală 
potrivită pentru 6 expoziție, nici o insti
tuție sau organizație artistică sau cultu
rală care dispunea de astfel de săli nu 
s-a arătat dispus să închirieze spațiul 
necesar pentru o expoziție de pictură 
românească. Oamenii fuseseră averti
zați de autorități că trebuie să refuze, 
invocînd fel de fel de pretexte, care de 
care mai neverosimile.

„Da. îmi amintesc foarte bine. îi răs
pund pictorului de atunci, atras mai tîr
ziu tot mai mult de istoria artei. îmi 
amintesc si de faptul că soluția dificilei 
probleme a sălii de expoziție a venit din 
partea muncitorimii organizate din 
Cluj..."

„Desigur. spune profesorul Șorban. 
Expoziția a putut fi organizată numai 
datorită faptului că Sindicatul muncitori
lor metalurgiști ne-a oferit sala de ex
poziție existentă in Clubul său din Cluj I 
Muncitorii, in majoritate maghiari în 
acel timp, și-au dovedit și în acest chip 
solidaritatea cu românii asupriți, cu ar
tiștii care le exprimau dreptul la viață, 
la frumos, la afirmarea năzuințelor lor, 
a trăsăturilor specifice., ale capacității 
lor de creație 1 Și trebuie să spun : 
Acest act de solidarizare nu se putea face 
cu facilitate. Sindicatul se ^fla de cîte-



va luni sub focul concentric ai autorită
ților care urmăreau absorbirea lui grab
nică în organizația horthystă Centrul 

■ «lațional al Muncii, dorind în primul 
’rinei să pună stăpînire pe Clubul său 

modern, încăpător, capabil să adăpos
tească o multilaterală activitate cul- 
tural-educativă a cărei continuare în 
rîndurile muncitorimii regimul hor- 
thyst voia s-o împiedice cu orice preț. 
Știam cu toții că la începutul lui decem
brie 1941 ministrul de interne Keresztes- 
Fischer ordonase primarului Clujului să 
expulzeze sindicatul din sediul său și să 
însărcineze cu administrarea bunurilor 
sale un comisar. In această situație, este 
foarte clar că hotărîrea sindicatului de 
a facilita organizarea unei importante 
acțiuni culturale românești implica ris
cul major de a oferi un pretext pentru 
întețirea campaniei purtate împotriva sa 
și să producă o reacție naționalist-șovi- 
nă capabilă să justifice intervenția 
imediată a autorităților și lichidarea 
sindicatului. Spre cinstea lor, conducă
torii sindicatului nu s-au speriat de 
acest risc, socotind că un rost important 
al sindicatelor in acele timpuri grele 
consta tocmai în apărarea spiritului de 
solidaritate muncitorească internaționa
lă, în apărarea unor tradiții democrati
ce fundamentale, în rezistenta fată de 
spiritul de intolerantă șovină și de 
obscurantismul promovat de horthysm. 

'Și, în acest fel, pe aceste temeiuri, expo
ziția colectivă a micului grup de pictori 
români a putut fi deschisă în ianuarie 
1942, într-un cadru sărbătoresc care nu 
a constituit doar o afirmare a unei pre
zente culturale și artistice convingătoa
re. a dăinuirii capacității de creație a 
românimii din Transilvania de Nord 
chiar și sub apăsarea celei mai brutale 
prigoane, dar și o manifestare a solida
rității populare din Ardeal, a frăției oa
menilor. de orice limbă ar fi. de pe a- 
cest pămînt sfîsiat printr-o divizare 
absurdă."

„Ai completă dreptate, spun. Expozi
ția a constituit un prilej de punere în 
discuție a situației noastre, dar și a stă
rii relațiilor dintre intelectualii români 
și maghiari la Cluj. La acea expoziție 
am avut numeroase prilejuri de a discu
ta, pictori, tineri scriitori, ziariști și stu- 
denți, despre situația în care se găsea 
psporul nostru, despre drumul pe care 
trebuie să pășim, despre perspectivele 
viitorului care, cu toate că armatele lui 
Hitler au suferit prima înfrîngere in fața 
Moscovei iar inițiativa aeriană a trecut 
de partea anglo-americanilor care și-au 
început bombardamentele în Germania 
și în Europa ocupată de germani, conti
nua să fie ascuns de neguri dese. Prin 
voi. prietenii mei pictori, am cunoscut 
atunci multi oameni de cultură maghiari 
cu idei umaniste, constructive. Despre 
unii din ei presupuneam că sînt comu
niști, alții erau activi în cadrul Partidu
lui Social-Democrat, cîțiva reprezentau 
poziții raționaliste progresiste sau libe
rale. și erau frămîntati de probleme si
milare cu cele care ne asaltau pe noi, 

ksolidari cu suferințele îndurate de ro- 
"mâni și preocupați de găsirea modalită
ților politice de a da glas acestei soli
darități. Pînă atunci îl cunoscusem doar 
pe Gaăl Gâbor, fostul redactor șef al 
revistei progresiste „Korunk" (Epoca 
noastră) interzisă de horthyști, retras 
din activitatea publicistică și trăind din 
meditații, dar foarte activ prin prelege
rile sale de marxism într-un cerc re- 
sțrîns. în care am fost admis datorită 
lui Emil Cornea, pe publicistul Kovâcs 
Katona Jeno, care fusese principalul co
laborator al lui Gaăl la întocmirea re
vistei, pe prozatorul Nagy Istvăn și alți 
cîțiva. Prin voi, pictorii cu cîțiva ani 
mai în vîrstă decît mine și cu largi re
lații în viața culturală a Clujului, am 
cunoscut atunci nu numai cîțiva oameni 
interesanți, dar și preocupări de care nu 
aflasem încă. în lunile de după expozi
ție, în primăvara lui 1942. a început să 
se manifeste mai activ dorința unor in
telectuali maghiari din Cluj de a con
strui punți de legătură spre intelectualii 
români, deși ea a rămas limitată și lip
sită de conținutul principial necesar, în 
primul rînd situarea pe platforma co
mună a declarării dictatului de la Viena 
Ca nul și neavenit. Dar această dorință 
s-a întrupat și în cîteva acțiuni concre
te. cum a fost publicarea volumului 
Ardealul în 1848, discuțiile privind ne
cesitatea organizării unei noi întilniri de 
la Tîrgu Mureș, asemănătoare cu cea 
din 1937, privind necesitatea colaborării 
și . solidarității româno-maghiare, sau 
ancheta revistei trimestriale Termds 
despre posibilitățile colaborării construc

tive a neamurilor din Transilvania. Se 
făceau astfel unii pași spre înfăptuirea 
sfatului dat scriitorilor maghiari din 
Cluj, în primele zile de după instaurarea 
stăpînirii horthyste, de comunistul de 
mare prestigiu Jozsa Bela și amintit de 
Nagy Istvăn în cel de-al treilea volum 
al romanului său autobiografic, împotri
va valului : «în primul rînd el a apre
ciat faptul că vede din nou unită garda 
de la Korunk, și a spus că este impor
tant să rămînem uniți și în viitor, să ne 
întilnim din cînd în cind și să ne sfă
tuim asupra atitudinii comune. Pentru 
noi vechile probleme nu au încetat oda
tă cu schimbarea grailițelor. A crescut 
doar răspunderea noastră, căci acum 
trebuie să- luptăm și pentru egalitatea în 
drepturi a românilor rămași în Ardealul 
de Nord... Este, totuși, revoltător ceea ce 

se face cu românii ! Colaboratorii re
vistei Korunk trebuie să scrie despre a- 
ceasta. Trebuie să arătăm că am rămas 
cei ce am fost înainte, ba chiar mai 
hotărîți». (p. 396—397).

Dacă îmi amintesc bine, cu prilejul 
expoziției l-am cunoscut amîndoi pe 
Jănoshâzy, pe vremea aceea foarte tînâr, 
și pe prietenul său, Marosi Sândor, cores
pondent al ziarului social-democrat 
Nepszava din Budapesta. Ei au fost primii 
intelectuali maghiari care au scris despre 
viața culturală a românilor din Transil
vania de Nord... Atunci a început, proba
bil, și munca lui Jănoshâzy Gyorgy la an
tologia nepublicată din care. uite, avem, 
totuși, în fața noastră un exemplar..."

EVOLUȚIA favorabilă a tendințe
lor de colaborare .dintre intelec
tualii progresiști români și ma
ghiari din Transilvania de Nord 

corespundea unei notabile consolidări a 
solidarității de interese și de năzuințe din 
sînul muncitorilor și țăranilor de neamuri 
deosebite, înfăptuită concomitent cu 
dezvăluirea tot mai brutală a caracteru
lui antipopular al regimului instaurat în 
Transilvania de Nord. Trebuie să men
ționăm în acest sens grevele muncitori- 
lm- români și maghiari din exploatările 
forestiere de lingă Baia Mare, care au luat 
amploare în ianuarie 1943, greva mun
citorilor de pe șantierul liniei ferate 
Serețel-Deda la care s-au raliat și com
paniile de muncă forțată românești și 
sîrbești folosite în zonă, extinse apoi și 
pe șantierul liniei ferate Dej-Jibou, co
munitatea de acțiune a constructorilor 
unei șosele de interes strategic din Sălaj 
și a românilor concentrați acolo la mun
că silnică, solidaritatea de acțiune dintre 
țăranii români și maghiari de la Someș- 
Guruslău și din multe alte sate împotri
va rechizițiilor de cereale și a perioade
lor îndelungate de muncă obligatorie, 
ascunderea și sprijinirea (inclusiv cu ali
mente) a soldaților dezertori din armata 
horthystă și a românilor concentrați la 
muncă forțată de țăranii români și ru
teni din' Maramureș, de țăranii români 
din Năsăud, de țăranii secui din comi
tatele Gheorghieni, Ciuc și Odorhei, din
tre zecile de fapte memorabile înscrise în 
cronica acelor ani.

înviorarea acțiunilor protestatare ale 
muncitorilor și țăranilor apăsați de jugul 
horthyst au dobîndit o mai viguroasă or
ganizare și mai eficientă orientare poli
tică prin întărirea activității comuniștilor 
în masele largi ale populației nemulțu
mita

Activitatea comuniștilor, grav lovită de 
arestările din vara Iui 1941 care au scos 
din activitate cea mai mare parte a Co
mitetului regional, a fost reorganizată în 
ianuarie 1942 cînd s-a constituit și noul 
Secretariat regional care, analizînd te
meinic situația concretă, a fixat ca obli
gație de primă importanță a tuturor co
muniștilor desfășurarea unei largi munci 
politice pentru a explica maselor dezas
trele pricinuite atît românilor cit și ma
ghiarilor de tactica hitleristă de a pro
mite Transilvania cînd României cînd 
Ungariei pentru a le pretinde tot mai 
mari sacrificii militare șl economice. Ma
nifestul elaborat cu acest prilej sublinia 
că „situația creată prin eforturile necon
tenite făcute pentru a învenina relațiile 
maghiaro-române impune populației 
Transilvaniei să se ridice pentru a-și ho
tărî propriul destin. Aceasta nu se va 
putea înfăptui decit prin unirea împo
triva dușmanului comun: imperialismul 
hitlerist și propria ei reacțiune internă 
aflată în slujba lui. Aceștia au adus nea
murilor din Transilvania războiul, sufe
rința, foametea, au împărțit teritoriul ei 
în două și plănuiesc ca într-un viitor 
apropiat să poarte în Ardeal un război 
pustiitor". Apelul chema poporul să se 
ridice împotriva reacțiuriii interne pen
tru a-și putea afirma dreptul de a-și 
hotărî singur soarta. El cerea o „largă 
unire a forțelor antifasciste" care „tre
buie să înalțe drapelul luptei pentru 
pace separată, imediată, pentru folosirea 
independentă a forțelor armate, pentru 
un guvern național și pentru dreptul mi
norităților naționale Ia libertate și pen
tru înfăptuirea reformei agrare".

Pe aceste temeiuri, eforturile comuniș
tilor s-au îndreptat în această perioadă 
spre făurirea unui front comun al opo
ziției democratice, capabil să ducă lupta 
împotriva politicii horthyste de înfeuda
se față de Germania hitleristă și de in
teresele sale.

Procesul de promovare a unor tendințe 
de unire a forțelor antifasciste a fost în
țeles și de organizația Partidului Social 
Democrat din Cluj, în care au dobîndit 
preponderență reprezentanții aripei 
stingi hotărîte să acționeze în interesul 
unității de luptă a clasei muncitoare. în 
acest fel a avut loc în ianuarie 1943 o 
curățire a rîndurilor P.S.D. de elemen
tele naționaliste, care a deschis calea 
spre construirea unei secții române pre
gătite de către o „Comisie pentru națio
nalități". Cu prilejul constituirii Secției 
române a fost elaborat un memorandum 
intitulat „Părerea social-democraților 
transilvăneni despre conviețuirea în co
munitate frățească a neamurilor din 
Transilvania", în care se condamnau asu
prirea ce-i apăsa pe români, discrimi
nările aplicate față de ei pe plan eco
nomic și cultural, și se cerea respecta
rea egalității lor economice și politice 
precum și a liberei folosiri a limbii lor 
materne.

E Studenți români Înscriși în octombrie 1941 la Universitatea din Cluj. In următoarele 
luni, mai mult de jumătate din acest mic grup s-a refugiat peste frontieră din cauza 

jignirilor permanente și a chemărilor în armata horthystă

Au existat în perioada amintită și în
cercări de a relua activitatea MADOSZ 
(Uniunea generală a oamenilor muncii 
maghiari) care desfășurase o vie activi
tate înainte de dictatul de la Viena și 
se destrămase apoi sub prigoana hor
thystă. Aceste încercări nu au dus însă 
la rezultate.

„în perioada 1942—1943 au existat mul
te tendințe pozitive și inițiative construc
tive — spune profesorul Șorban. Ele au 
dobîndit impuls și avînt și din evoluția 
favorabilă a situației pe arena interna
țională. După gigantica bătălie de la Sta
lingrad soarta războiului era, pentru ori
ce minte lucidă. în bună măsură decisă. 
Totuși, evoluția favorabilă a echilibru
lui de forțe din Ungaria horthystă era 
frinată și în perioada amintită de cal
cule și jocuri politice greșite. Ne amin- 

* tim că sub conducerea primului minis
tru Miklos Kăllay clasele dominanta din 
Ungaria au încercat să găsească o cale 
de ieșire din război, fără a accepta insă 
tratative cu Uniunea Sovietică ori retra
gerea din războiul ântisovietic. Dimpo
trivă, pentru a îngreuna și mai mult ne
tezirea căii spre tratative cu Uniunea So
vietică guvernul Kăllay a trecut la o 
prigoană înverșunată împotriva comuniș
tilor, a Partidului Păcii (cum se numea 
P.C.U. care își hotărise autodizolvarea 
spre a putea acționa mai liber pentru 
făurirea unei platforme naționale de ie
șire din război). Uriașul val de arestări 
a măturat din nou și’ Clujul, unde au 
fost arestați și azvîrliți ih lagărul de in
ternare de la Someșeni multe sute de 
oameni bănuiți de idei democratice, prin
tre care mulți români. Atunci a fost ucis 
în mod bestial de către torționari secre
tarul Comitetului regional, Jozsa Băla. 
Atunci au fost arestați și schingiuiți 
lungi săptămîni cumplite și colaboratori 
ai „Tribunei Ardealului" unde lucram și 
noi doi: Romulus Hatos, Mihai Pop, Ale
xandru Anca, Titus Pop-Poienaru. A- 
tunci au fost nevoiți să treacă in grabă 
frontiera pentru a găsi adăpost in Româ
nia oameni de bază ai forțelor democra
tice românești din Transilvania de Nord, 
ca Teofii Vescan, Vasile Pogăceanu, Pa- 

. vel Bojan și alții.
Violenta ofensivă împotriva Partidului 

Păcii a speriat partidele democratice bur
gheze care începuseră să se apropie de el 
in urma marilor biruințe ale Armatei so
vietice. Ea i-a speriat și i-a făcut să se 
retragă din cîmpul acțiunilor politice și 
pe mulți intelectuali maghiari. în acest 
fel, frontul solidarității democratice îm
potriva războiului alături de hitleriști și 
împotriva dictaturii horthyste a slăbit.

Pe urmă au apărut evenimente noi, 
care au agravat situația românilor din 
Transilvania de Nord și au frînat din 
nou eforturile de a găsi căi ale cola
borării româno-maghiare pe meleagurile 
noastre. înfringerea suferită de armate
le germane în primăvara lui 1944 în Ga- 
liția a apropiat frontul din răsărit de 
hotarele Ungariei, făcind ca germanii să 
vadă pericolul ca poarta deschisă în 
Carpați spre Ungaria să fie străpunsă 
de Armata sovietică și astfel să se des
chidă o breșă spre inima Germaniei. 
Hitler, informat despre tratativele pur
tate de Kăllay cu anglo-americanii, a 
hotărît în aceste condiții ocuparea mili
tară solidă a Ungariei. Horthy, speriat 
de amenințările aliatului său, a accep
tat hotărîrea lui Hitler și cîteva noi di
vizii germane au pătruns în Ungaria ocu- 
pînd punctele de importanță strategică, 
instalînd în toate orașele organe ale Ges
tapoului și impunînd un guvern pe de
plin fidel germanilor. Intrarea trupelor 
hitleriste în Transilvania de Nord a fost 
precedată de o vastă operație de diver
siune organizată de oficialitățile hor
thyste. Marile acțiuni teroriste împotri
va populației românești au început la 
Cluj, la 19 martie 1944, prin manifesta
țiile violente dezlănțuite de organizația 
fascistă studențească KMDSZ, transfor
mate în atrocități incalificabile împotri-. 
va românilor, în distrugerea sălbatică a 
redacției „Tribuna Ardealului", a singu
rei tipografii românești din Cluj, „Tipo
grafia Națională", și a Academiei teolo
gice românești. A urmat alungarea stu
denților români din Cluj, chemarea a 
mii și mii de români sub arme sau în 
detașamente de muncă forțată, noi ares
tări și internări în masă... Valurile uria

șe ale terorii au inundat din nou Tran
silvania de Nord, au nimicit formele de 
activitate economică și culturală înjghe
bate în anii trecuți și au înăbușit orice 
manifestare a existenței românilor din 
Transilvania, prin noi acțiuni violente și 
măsuri represive cărora nu le-a pus ca
păt decît eliberarea meleagurilor noastre 
de către trupele române și sovietice... 
Aceste negre valuri ale demenței fascis
te au spulberat și punțile de colaborare 
făurite cu oarecare timiditate de intelec
tuali. Printre care și publicarea antologiei 
întocmite și traduse de Jănoshâzy Gyorgy, 
a cărei apariție a fost interzisă de cenzu
ra regimului horthyst...".

«Așa este, constat cu mîhnire. în pe
rioada aceea s-au creat condiții atit de 
vitrege pentru activitatea culturală ro
mânească din Transilvania de Nord in
cit ea s-a retras în cochilia unei aștep
tări atente a trecerii vîrtejului de de
mență dezlănțuit din nou. Simțeam cu 
toții că sfîrșitul suferințelor noastre nu 
mai poate fi departe. Dar pînă atunci 
trebuia să ne apărăm ultimele rezerve 
de energie, cea din urmă capacitate de 
rezistentă. Ca și ceilalți studenți români 
alungați din Universitatea „Francisc Io
sif I" din Cluj, am plecat să caut adă
post în casa părinților mei. Ți-am lăsat 
înainte de plecare cîteva scurte articole. 
Dar nici tu nu ai rămas multă vreme 
la ziar. Guvernul prohitlerist nu mai pre
tindea numai renunțarea la orice criti
că. la exprimarea oricărei doleanțe, ei 
declararea răspicată a Identificării cu 
cauza lui Hitler. Demisia redactorului 
responsabil Gh. V. Giurgiu și a ta, care 
conduceai efectiv ziarul, au fost mult 
comentate dar deplin înțelese și aproba
te de intelectualii români. îmi amintesc 
și acum de ultimul tău articol, un fel 
de rămas bun de la ziar, publicat în 
„Tribuna Ardealului" din 21 martie 1944: 
„Urmărind zi de zi paginile ziarului nos
tru — spuneai în acel articol — citito
rul desigur a înțeles că oricît de grele 
au fost încercările morale, materiale și 
tehnice, — viața spirituală. încrederea în 
ideile progresului, credința în indepen
dența gindirii, nu au fost părăsite". Apoi 
ai plecat și tu, după ce ai făcut, în con
diții nespus de grele, tot ce mai era o- 
menește posibil pentru a salva sute și 
sute de evrei aflați în pragul deportării 
și al trimiterii în lagărele hitleriste de 
exterminare... Dar a rămas, ca un jăra
tec ce mocnește sub straturi de cenușă 
convingerea fermă a mii și mii dg oa
meni din Transilvania de Nord, români, 
maghiari, germani, evrei, ruteni Și de ce 
neam vor mai fi fost pe acele melea
guri, că singura posibilitate de salvare 
din cumplitele încercări prăvălite peste 
ei este lupta în unitate frățească împo
triva forțelor răului, a demenței fascis
te, a Absurdului instalat de cîțiva ani ca 
stăpînitor ncînfrînat al Europei prăbu
șite sub cizmele cotropitorilor hitleriști. 
Această luptă unită a cunoscut o creș
tere de mare amploare și profunzime 
după revoluția înfăptuită în țara noastră 
la 23 August 1944 sub conducerea P.C.R. 
Exemplul patrioților români, al întregu
lui popor român a dovedit că o țară uni
tă în dorința de a-și hotărî singură soar
ta poate zdrobi jugul hitlerist, poate să-i 
alunge pe cotropitori și să-și ocupe lo
cul firesc printre țările dornice de liber
tate. independență și democrație, a dat 
un curaj sporit maselor populare, forțe
lor democratice, progresiste, din Transil
vania de Nord, care, însuflețite de che
mările P.C.R. s-au ridicat, în ciuda ter
giversărilor lui Horthy și a planurilor 
lipsite de realism ale cercurilor legate de 
el, în ciuda terorii sălbatice dezlănțuite 
împotriva lor de forțele de represiune 
horthyste și hitleriste, pentru a sprijini 
cu toate puterile înaintarea cit mai ra
pidă a armatelor române și sovietice, 
alungarea cotropitorilor-

Pînă in ceasul eliberării au mai fost 
necesare nenumărate sacrificii. Consim
țite cu eroism simplu și firesc atît de 
soldați! de pe fronturile de luptă, cît și 
de populația civilă lipsită de arme dar 
hotărîtă să reziste cu orice preț ultimu
lui iureș sălbatic al fascismului înfrînt 
fără posibilitate de scăpare.

Amintirea acestor lupte și sacrificii va 
rămîne în veci neștearsă in conștiința 
poporului nostru.»
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Șapte decenii pe scenă
■ Ne-a părăsit*  în această săptămînă, 

după 70 de ani petrecuți pe scenă și 89 de 
viață, Alexandru Giugaru. S-a născut la 
Huși, în 1897. A urmat Conservatorul de 
artă dramatică la București, la clasa 
profesoarei I.ucia Sturdza Bulandra, care 
l-a angajat, apoi, in compania ei. A fost 
actor dramatic, actor de revistă și opere
tă, a avut la un moment dat o „Trupă de 
parodii-’ la un cinematograf bucureștean. 
A jucat pe scena Teatrului „Cărăbuș", cu 
C. Tănase, la Teatrul din Sărindar al 
Măriei Filotti, la Teatrul Maria Ventura, 
la Teatrul „Muncă și voie bună" condus 
de Victor Ion Popa, la Teatrul „Colo
rado", la Teatrul „Comedia" al lui Sică 
Alexandrescu.

*) Volumul al V-lea din admirabila, 
exemplara ediție filologică a operei lui 
Gib I. Mihăescu cuprinde Teatrul, adică 
textele integrale, unele fragmente, încer
cări și variante la care a lucrat autorul 
între anii 1919—1935. Unele texte sînt re
constituite de Al. Andriescu din mai mul
te versiuni, altele au fost identificate și 
publicate inițial de Diana Cristev în re
vista „Manuscriptum". Trebuie elogiată 
lucrarea științifică a editorului pentru că 
manuscrisele, unele foarte deteriorate, 
sînt lacunare în maldăre informe de pa
gini și caiete și, in plUs, dispersate în 
diferite arhive.

Volumul e alcătuit din piesele păstrate 
integral și care constituie opera dramati
că a lui Gib I. Mihăescu : Pavilionul cu 
umbre, lucrare dramatică tipărită la 
„Scrisul Românesc", Craiova, 1928. și cele 
păstrate în manuscris : Confrații, Sfîrșitul 
și Criză în barou. Celelalte pot fi inte
grate laboratorului de creație gibmihăes- 
Cian : Maestrul (1919), Despa (1919—1920), 
Mama vitregă (1919—1920), Don Juan 
(1919—1922), Vechilul (1922—1924) și o va
riantă a Pavilionului cu umbre, Ăm ucis 
păcatul (1924—1925).

în 1946 a fost angajat la Teatrul Na
țional, unde a realizat roluri strălucite în 
piesele lui Caragiale, în Bolnavul închi
puit, și alte piese de Moliăre, în Revizo
rul de Gogol. Bădăranii de Goldoni, Ne
vestele vesele din Windsor de Shakes
peare (Falstaff), în lucrări de Delavran- 
cea, Mihail Sebastian, Camil Petrescu, 
Mircea Ștefănescu, Aurel Baranga, Mihai 
Beniuc și alții.

Filmoerafia sa începe cu anul 1925 
(Năbădăile Cleopatrei — regia Ion Șa- 
higian). A făcut parte din distribuțiile 
filmelor realizate de Jean Georgescu — 
O noapte furtunoasă, Directorul nostru, 
Mofturi 1900 — a fost prezent în toate 
peliculele create după piese și proze de 
Caragiale, deasemeni în filmele de actua
litate Băieții noștri, Post restant și altele.

A interpretat numeroase schițe vesele 
la televiziune și la radio.

A fost distins cu titlul de Artist al 
Poporului, laureat cu Premiul de Stat, i 
S-au decernat ordine și medalii. A fost 
legat, în întreaga perioadă postbelică, de 
Teatrul Național.

Irina Borovski
• S-A stins fulgerător, în urma 

unui stupid accident, una din cele 
mai dragi, distinse și talentate picto
rițe scenografe, care ne-a dăruit ani 
la rînd, nouă, artiștilor, și spectato
rilor, păpuși și decoruri pline de fan
tezie, savoare și suavitate.

A absolvit Institutul de arte plastice 
la clasa prof. Al. Brătășanu în anul 
1963 după care a fost repartizată la 
Alba Iulia. Din 1964 s-a transferat la 
Teatrul de păpuși din Ploiești, unde 
a activat pînă în ultima clipă.

A colaborat, de-a lungul anilor, cu 
mai multe teatre dramatice și de 
păpuși din țară. Și din străinătate ; 
lucrînd. de pildă, decoruri, măști, cos
tume și păpuși pentru trupe din Polo
nia și Franța.

A fost distinsă cu premii de crea
ție. Am putut admira măștile atît de 
originale realizate de ea- și în expo
ziții personale. Toți cei care am cu
noscut-o, am iubit-o și apreciat-o. 
Era pentru noi, păpușarii, ca o soră 
mai tînără, plină de spirit și voie 
bună, avînd mereu cite o vorbă de 
duh pentru fiecare. Era spiridușul 
nostru bun. Chipul și felul ei de a fi 
te îndemnau s-o asemuiești cu Alice 
din „Țara minunilor".

Minunatele ei înfăptuiri, sutele de 
personaje concepute de ea, păpușarii 
ce le-au însuflețit, cei care au 
cunoscut-o, și eu, împreună cu ei, o 
plîngem și o regretăm.

Brîndușa Zaița Silvestru

FANTASTIC ! A debutat acum 
70 de ani. Din 1916 : șapte de
cenii de teatru. Din 1897 : 89 
ani de viață.

Este o vețjhe și dulce poveste de turtă 
dulce a Iui Andersen. Un soldat, în 
drum spre casă, înfruntă trei dulăi, 
unul, cu ochii mai mari ca altul. Și cel 
mai mare și mai mare are ochii ca niște 
farfurioare de ceai. Erau ca ochii lui 
Giugaru. Sau așa mi se părea mie, cînd 
l-am văzut întîia oară — pe ecranele 
cernite de război — în celebrul film 
O noapte furtunoasă. Formidabil actor 
moldovean. Hușan. Unul din marii muș
chetari ai regelui Caragiale; aproape 
toți au pierit în lupta cu scena.

Giugaru a „mîncat", cum se spune, 
teatru cu pîine. Sărăcia l-a făcut să 
joace și în pauze la cinema. Avea un 
nume de împrumut : Sandi-Huși. Și un 
succes popular care depășea celuloidul. 
A jucat la, și cu Tănase, care, după 
cum afirma, se ferea să apară în ace
leași scene cu Sandi. Avea un umor 
savuros, suculent, o vorbă apăsată și 
totuși insinuantă. Ținea în buzunar un 
petic din testamentul lui nenea lăncii. 
Priviți-i ochii cu care ascultă lectura 
articolelor lui Venturiano. Sau clopo- 
țind ședința la care rostește, inimitabil, 
refrenul : „aveți puțintică răbdare". A 
străbătut un drum greu de muncă și 
răbdare, s-a afirmat plenar în „trupa" 
lui Sică, ai cărui premianți au fost nu
mai „monștri sacri".

Dramaturgia lut Gib i. Mi
hăescu, compusă dintr-o singură 
piesă, Pavilionul cu umbre (ju
cată în 1927 și tipărită în 1928), 

intr-adevăr rezistentă, cîteva încercări 
terminate dar nepublicate, și nenumăra
te eboșe, bruioane, variante, schițate dar 
nerealizate, rămîne anexa prozei caref“a 
consacrat.

Luminile rampei l-au tentat ca si ro
tativele presei, dar numai romanul ma
rilor neliniști interioare, scris diletantis- 
tic, pe apucate, în pauzele activității de 
avocat de provincie, l-a consacrat ca 
scriitor. El s-a încercat în teatru, dar nu 
a fost om de teatru, a făcut presă, și to
tuși regimul spectaculos al publicisticii 
îi era cu totul străin: s-a realizat, para
doxal, acolo unde formația sa umană șl 
structura sa intelectuală îl recomandau 
mai puțin : în roman, gen greu, care cere 
timp de concentrare și elaborare — ori 
Gib a fost scriitorul care a avut destul 
de puțin timp uman.

Retipărirea deștul de întîrziată și re
ceptarea oarecum prea diversificată și, 
in cele din urmă, defectuoasă a operei 
lui Gib I. Mihăescu s-a uitat foarte re
pede și s-a compensat cu trecerea tim
pului, căci scriitorul a avut șansa unei 
strălucite revanșe în posteritate.

Deși reeditat măi tîrziu, s-a bucurat de 
profunde și pertinente studii critice (Leon 
Bakonsky, Nicolae Manolescu, Nicolae 
Balotă), de două remarcabile monografii 
(Mihail Diaconescu, Florea Ghiță), și 
chiar de retipărirea publicisticii curente 
(Diana Cristev) și nu în ultimul rînd,

Al. Giugaru
Giugaru a jucat și Shakespeare, și 

Goldoni, a fost un viteaz boier într-o 
piesă de Delavrancea, un ridicol boier
naș în alta de Alecsandri, un negusto- 
raș pitoresc într-o scriere a lui V. I. 
Popa. Unic, spunînd un cuplet, sau 
citind „micile rîndulețe" ale marelui 
Mușatescu. Rolurile îi veneau „mă
nușă". învățase cumetria cu publicul 
de pe scenele de un lat de palmă de 
la „Marna" sau „Omnia", știa unde să 
„bată", de aceea îl iubeau și plasatorii, 
și. cei cu bilete de favoare. Nu vreau 
să uit, din cutiile de conserve ale Cine
matecii, acea scenă copioasă (tot din Ca
ragiale) în care un tînăr actor (atunci) 
Sandu Lungu, în rolul unui măturător 
(mare performanță artistică) îl bătea cu 
măturoiul pe Maestru. Hazul nebun 
reieșea și din sfiala firească a uceni
cului actor și măturător față de „Șef". 
Scena ar merita reluată la T.V., odată 
la trimestru.

L-am cunoscut destul de bine, de 
aproape, am făcut o dată cu el o emi
siune lungă la Televiziune. Mă tot în
treba : „Ce să spun?" L-am rugat să 
povestească despre metoda de creație 
pe care o folosește : Stanislavski sau 
Brecht ? Mi-a răspuns cu falsa lui nai
vitate și grasa sa jovialitate: „Păi să 
vezi, dimineața, cînd mă scol, mă gîn- 
desc la metodă, dar știi că eu cresc 
răți, le toc varză, le hrănesc, trece 

Valorificări oportune
dimpotrivă, de una din cele mai bune 
ediții de Opere (care pot deveni, prin 
Addenda, și complete), ajunse acum la 
al cincilea volum *),  cuprinzînd teatrul. 
Ar mai fi de tipărit publicistica, răspîn- 
dită nu în foarte multe publicații, și nu 
foarte diversă, de la cronici literare, tea
trale și cinematografice, la articole jur
nalistice. fără mari pretenții. Deși G. Că- 
linescu afirmă, în celebra sa istorie că... 
-Gib I. Mihăescu nu are mentalitate de 
romancier, ci de dramaturg expresio
nist...» ed. II, p. 762. Pavilionul cu umbre 
pare prima piesă românească influențată 
de tehnica. cinematografică; Gib privește 
scena dramatică numai ca derulare fil- 
mică, printr-o bandă transparentă de ce
luloid- Iar în ceea ce privește structura 
ideatică: transferul de personalitate și 
identitate, reversibilitatea rolurilor, con
sistența scenică a „răposaților", a absen
telor, ca și fatum-ul, moștenirea șl trans
miterea păcatului — agurida părinților, 
confundarea măștii cu obrazul, trimit, 
mai degrabă, la teatrul pirandellian, de
cît la cel ibsenian. (Șerbăn Cioculescu * 
și făcut dealtfel o paralelă cu Strigoii).

Proiecțiile obsesive generate de o fan
tezie sumbră, în minunatul „joc mortal", 
care are în centru o „logodnă demonică", 
ce se finalizează printr-o tenebroasă mîn- 
tuire prin păcat, nu conduce doar la o 
cețoasă dramă nordică. Ca si în schițele, 
nuvelele si în romanele sale. Gib I. Mi
hăescu rezolvă și aici. în spirit plebeean, 
probleme și conflicte aristocratice — 
ceea ce este o distincție proprie operei 
gibmihăesciene.

în Pavilionul cu umbre, sensibilitatea 
analitică penetrează cu lapidaritate și 
coerență, cu un realism oarecum pate
tic, în conștiințele deprimate, pînă la ne
bănuite nuanțe. Aceeași alienare a iden
tității, prin care eroul — un „înger 
negru" — se declasează, abandonîndu-și 
voința, declanșează fapte iremediabile.

Marile subiecte ale romanului, ale pro
zei, suferă la Gib I. Mihăescu o degra
dare structurală, ceea ce nu are nici o 
consecință asupra valorii — ajungînd, 
finalmente, să susțină categoria derizo
riului, deși tipologia personajelor, for
mula intrigii și categoria narațiunii ar 
recomanda altceva. Altfel rezolvă el de
cît Camil Petrescu tipologia bărbaților 
absolutiști și a femeilor misterioase. Cea 
mai cinematografică, să spunem așa. din
tre piesele lui Gib este Sfîrșitul, drama
tizare recunoscută după nuvela cu ace
lași subiect și același titlu. Iată indica
țiile de regie pentru primul act în care 
autorul filmează cu minuțiozitate gene
ricul și cadrul: „Grădină publică. înda-

Al. Giugaru in rolul lui Trahanache

timpul, fug la repetiție și nu mai am*  
timp de metodă, că mă urc pe scenă".

Acesta era Gargantua al scenei româ
nești, pe drept cuvînt Artist al Po
porului.

Cînd scriu aceste rînduri îmi tremură 
condeiul : a plecat pentru totdeauna 
dintre noi. Parcă-1 aud spunîndu-mi : 
„Iaca, niște papugii, niște scîrța-scîrța 
pe hîrtie".

Alecu Popovici

-
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tă după-amiază. Copaci cu umbre tre
murătoare. pe care aleargă picături de 
lumină, ca boabe de argint viu- în pla
nul principal, o bancă, pe aleea care se 
desface pieziș, spre rampă, din răspîn- 
tia de mijloc, de unde alte alei pornesc 
în alte direcții. în jurul rondului care 
marchează răspîntia, alte trei bănci dis
parate, pe care stau izolați: un domn (în 
profil), care-și lăsase capul pe dunga ră- 
zimătoarei, pentru a da drum înainte 
pîntecului rotund; altul (văzfut cam din 
față), cu capul într-o mînă și cu cotul 
pe-un genunchi, desenînd cu bastonul 
cercuri și litere în pietriș; casierița (la 
început în profil), înțorcîndu-se apoi cu 
spatele, crezîndu-se

în Sfîrșitul, piesă 
tilogramă corectată 
un înger consolator 
te, care face opere de caritate sufleteas
că, cuplul se reîntregește chiar și 
după pre- și trans-scrierea divorțului. 
Confrații, elaborată cam în același timp 
cu Pavilionul cu umbre, nejucată și ne
tipărită — cele cinci dactilograme au și 
o istorie extraordinară — este cu totul '' 
altceva, o comedie caragialescă și chiar 
în tiparele tipologice și situaționale din 
Scrisoarea pierdută, denunțînd parveni
tismul unor oameni ai 
eludarea ei.

Criză în barou este
fără pretenții, pe tema 
clare ale cavalerilor justiției burgheze. 
Fără să propună o nouă latură estetică 
a scriitorului. Teatrul lui Gib I. Mihăes
cu consolidează universul distinct al unui 
mare prozator.

fixată de ceilalți", 
păstrată într-o dac- 
de autor, deși apare 
de conștiințe sfîșia-

legii, tocmai prin

o simplă scenetă 
mizeriilor finan-

Aureliu Goci



Motive picturale
AM revăzut din grupajul prezentat, 

săptămîna trecută, la „Scala" co
media Atenție la gafe (1981) pen- 
■7» tru că ii păstrăm o amintire plă-

cfltă, deși neclar conturată. Pelicula nu are 
ambiții de originalitate (pe generic se 
anunță, de altfel, ca sursă de inspirație, 
benzile desenate ale lui And re, Franquin, 
purtînd titlul Gaston Lagaffe, iar 
motivul inventatorului timid și distrat se 
regăsește continuu, de la clasicul Buster 
Keaton la contemporanul Pierre Richard); 
dar aparține prin calități, ca și prin defecte 
divertismentului de tip franțuzesc. Schim
bul de cuvinte e spiritual, iar glumele cau
tă să străbată spirale ascendente. Uneori 
poantele se expun printr-un unic cadru 
și se înlănțuie în montaj alert — In pro
logul rebelelor uși cu fotocelulă, de pil
dă ; alteori același gen de gag dinamizează 
o serie de secvențe (semnarea contractului 
la editura pariziană, veșnic întreruptă de 
alte surprize hazlii) sau o construcție 
amuzantă se desfășoară în mai mulți 
timpi, de-a lungul întregului subiect 
(variatele lupte ale încăpățînatului poli
țist cu automobilul buclucaș sau molco
ma transformare a proiectului de instru
ment „muzical" într-o goarnă uriașă, do
tată și cu coarde, care nu mai sugerează 
doar vuietul furtunii, ci dezlănțuie efec
tiv vijelia). Dar cea mai importantă reu
șită a eroului G. (G. poate de Ia genie — 
geniu, dar sigur și de la gaffe — gafă) 
este realizarea, într-o singură noapte, a 
două sute cincizeci și patru de ilustrații 
de carte. Deși cel care se pricepe la toate 
refuză Inițial pentru că nu știe să dese
neze, pînă la urmă imaginează un robot 
și-1 programează să mînuiască în locul lui 
pensulele și acuarelele. Rezultatul : best- 
seller-ul de peste ocean se Impune dease- 
menea, prin traducerea împodobită eu 
imaginile semnate G., ca un mare succes 
de librărie în Franța.

Ironia la adresa transformării oricărei 
valori într-o marfă, demnă de a fi apre
ciată numai după criteriul beneficiilor 
imediate, nu atinge niciodată altitudini 
sarcastice, ci își păstrează alura tandră 
în filmul lui Paul Boujenah (regizor șl 
coscenarist alături de Francis Lax). Din
colo de veselia declanșată dezinvolt, se' 
vede că forțele echipei de cineaști sînt 
modeste, la fel ca și piesa de jazz pe 
care o oferă drept model de artă auten
tică. Motive ca Atenție la gafe să fie 
plăcut de văzut, însă ușor de uitat.

TOT registrul umoristic e acoperit de 
lung-metrajul animat Parisul vesel ; 
mult mai vechea producție a studiourilor 
americane (reluată în sala „Doina", pen
tru cei mici) nu s-a șters deloc nici din 
memoria maturilor, tocmai pentru că 
reperele, aluziile, citatele prelucrate sînt 
de anvergură înaltă. In fabula cu alintate 
animale de rasă, bovarizînd la gîndul 
evadării din ambianța provensală către 
orașul luminilor și cu motani de maidan 
— avînd însă un „suflet" nobil — se

Zona cu obstacole, film scris de Vladimir Kunln și regizat de Mihail Tumanișvili (in 
imagine, actorii Oleg Menșikov și Rimma Korostiiiova)

introduc „culorile lui Utrillo" — după 
cum se spune în versuri și pe note 
de către Musette, pisicuța desenată îm- 
prumutînd glasul Judy-ei Garland —, 
„stilul" lui Van Gogh și Cezanne, al 
lui Renoir sau Rousseau Vameșul. Ori 
„Fălines-Bergăre" e privit cu ochi de Tou
louse Lautrec (chiar autoportretul pic
torului întrezărindu-se pe peliculă). De- 
săvîrșiții artizani ai animației, conduși de 
regizorul Abe Levitow, scaldă Parisul ve
sel in aura tablourilor create de maeștri 
armonizindu-le agreabil cu sonorități de 
șlagăre.

PICTURA, Insă ca ideal și sprijin tn re
găsirea demnității, revine și în centrul 
filmului Zona cu obstacole (turnat la 
Mosfilm", in 1984, și lansat în premieră, 
la „Victoria", săptămîna trecută). De 
abia intrat în viață, talentatul Volodia 
primește senin oferta binevoitoare a 
unuia dintre foștii săi profesori, un băr
bat cu platformă solidă (în rolul criticu
lui și universitarului, mulțumit de nouă 
și rentabila sa ocupație de organizator de 
expoziții, remarcabilul Andrei Miagkov). 
Uitîndu-și vocația și aspirațiile, tî- 
nărul personaj principal (interpre
tat de Oleg Menșikov) se aranjează 
lesne și confortabil — o locuință bine 
amplasată, o mașină, cîștiguri îmbel-*  
șugate. El se obișnuiește cu nespe
ratul standard de existentă, atît de re
pede atins ; însă impulsurile firii sale 
cinstite — stimulate de atitudinea fermă 
a nevestei sale, de constantele pledoarii 
ale vîrstnicului meșter din atelierul de 
restaurare, și, îndeosebi, de programata 
întîlnire cu prietenii din timpul stagiului 
militar — îl împing să renunțe la pros
peritatea obținută din specula cu icoane 

rusești, cu vase de Meissen ori Delft.
Diagrama evoluției protagonistului din 

filmul scris de Vladimir Kunin și regizat 
de Mihail Tumanișvili are țeluri educa
tive precise, ba chiar explicite, însă abil 
dispuse în „ecuația" cinematografică. Gra
dat, se face trecerea de la argumentele 
rostite pentru ceilalți, dar mai ales spre a 
se autoliriiști, la senzația de stînjeneală în 
fata unui declasat partener de „afaceri". 
Și, excelent se reliefează apoi strigătul de 
resemnată revoltă împotriva „clanului 
banului" — al taximetriștilor, al bijutie
rilor și al altor „specialiști" in găsirea 
avantajelor. După cum semnele respectu
lui față de truda necurmată a mamei 
sale preced fuga tardivă — totuși salva
toare — de propriile îndeletniciri nu prea 
oneste. Dezbaterea etică se ritmează de- 
asemenea spectaculos — deși prea insis
tent și, în final, prea acuzat simbolic — 
prin nostalgicele amintiri ale pasionan
telor discuții și ale instrucției aspre tră
ite alături de adolescentinii săi camarazi 
din armată. Surplusul de entuziasm ma
rinăresc venit, probabil, din fotogenia na
velor și a respectivelor uniforme, desco
perită la precedentulfilm. Incident în ca
reul 36n—80°, realizat in 1983, de același 
regizor împreună cik Boris Bondarenko— 
operatorul care înfățișează și acum, pe 
ecran lat, impresionante vehicule pe per
nă de aer, la fel de mobile pe apă și pe 
uscat, cu toate că transportă în cala lor 
numeroase tancuri și ostași — se echili
brează, într-un fel, prin muzică. Din par
titura lui Viktor Babișkin se detașează 
cîntecul cadențat și melodios, cu fru- 
moasa-i deschidere către „zonele cu ob
stacole" din destinul de fiecare zi.

Ioana Creangă

Flash-back

Certificat de autor
■ Certificatul de moarte este un film 

polițist oarecare, inspirat din mediul 
alergărilor de cai. în afara cîtorva in
terioare de baruri sau locuințe, totul so 
petrece într-un hipodrom, unde au loe 
pariurile, trucările de rezultat, dopajele, 
intrigile și — de ce nu ? — crimele. Ac
țiunea curge cu destulă abilitate, deși în 
fundalul cu sforile epicii se simte mai 
tot timpul mîna romancierului ecranizat 
(Dick Francis). Abilitatea nu înseamnă 
însă și mister. Am mai constatat la atî. 
tea filme de gen că pelicula suportă di
ficil convențiile romanului polițist J 
acestea fac apel, pentru păcălirea citito
rului, la subterfugii verbale pe care pa
gina citită le tolerează, dar imaginea 
văzută le respinge.

Ceea ce supără într-un asemenea film 
este soluția căznită sau simplificată; 
Atunci ți se pare că el și-a luat pe 
nedrept rabatul de film polițist, că ali
biul de spectaculozitate pe care și l-a 
atribuit este o impostură. Aștepți, în 
compensație, alte calități : poate este un 
film înveșmîntat în această formă doar 
ca pretext 1 poate dedesubt se ascund 
straturi de viață adevărată, monotonii 
de fiecare zi, realisme banale, caro au 
simțit nevoia să-și pună o mască senza
țională ? Cînd toate aceste speranțe se 
consumă zadarnic inscamna ca filmul po
lițist a fost o păcăleală și, cu atît mal 
mult, că filmul a fost inutil.

Atunci de ce ?... De ce a fost nevoie 
tocmai de semnătura, pe acest Certificat 
de moarte, a lui Tony Richardson, omul 
care cu cincisprezece ani înainte tulbu
rase lumea cu seria sa de filme furioase, 
care zgilțiise toate academismele și pon
ei fele cu "free cinema“-ul său intransi
gent 7 Să fii nonconformist și să devii 
cu timpul regizor de serie B, să fi pă
truns cîndva în tainele adînci ale drame
lor sociale și să decazi la a filma urmă
riri fără har și morți gratuite — iată o 
pierdere nu atît pentru tine însuți cît 
pentru artă, iată o tristete experimentată 
de atîția alții, iată un tribut sălbatic plă
tit naturii industria e a c nematografuluL

Din fericire Richardson' nu va rămîno 
în posteritate prin acest film comercial, 
dar din păcate pe filmul acesta va ră- 
mîne semnătura lui Richardson. Ceea ce 
este o palmă grea pe obrazul contempo
raneității sale. Singura consolare este că, 
prin simpla comparare a celor două fa
țete ale unuia și aceluiași, se va putea 
demonstra oricînd, didactic, puternic, că 
filmul este — poate să fie — și artă.

Romulus Rusan

--- Duminică dimineață, luni seara
■ Reala abilitate (eu- 

vîntul este insuficient și 
ar trebui înlocuit cu vo
cație) pe care un grup 
de redactori și realizatori 
o demonstrează în alcă
tuirea programelor radio
fonice de dimineață, prînz 
și seară, programe de 
ample dimensiuni, struc
turate în jurul unor ru
brici fixe dar avînd și 
un necesar grad de im
previzibil, de noutate în 
fiecare ediție, a fost încă 
O dată confirmată de 
ultimul Magazin dumini
cal. Autorii, Viorel Po
pescu și redactorul muzi
cal Sorin Caracseghi, au 
condus cu mînă sigură, 
ceea ce înseamnă deopo
trivă tact, fantezie, bun 
gust, intuiție, în plus, 
atenție față de ascultători, 
cele aproape două ore 
jumătate ale emisiei pla
nificată în a șaptea dimi
neață a săptămînii. Sub 
boarea unui optimist dans 
Til fulgilor de nea, ce se 
topeau parcă înainte de 
a fi reținuți de retină, 
redactorii au privit în 
viitor, un viitor foarte 
apropiat de altfel, mar
cat de echinoxul primă
văratec, așa că opțiunile 
muzicale dar nu numai 
ele au reflectat această 
stare de spirit. Știri din 
actualitatea imediată, bine 
selectate și rostite cu o 
caldă degajare, informa
ții diverse (pe un meri

dian, savanții sînt pre
ocupați în a înregistra 
„șoaptele" universului, 
acea neînchipuită „ru
moare'1 de care vorbea și 
Pitagora, pe alt meridian, 
un artist dublat, desigur, 
de un moralist a sculptat 
și a pictat evantaiul din- 
tr-un bob de orez...), 
versuri și maxime, ne
numărate melodii șl mul
te reportaje s-au orînduit 
într-o destinsă succesiu
ne. Bine realizate aceste 
reportaje radiofonice : 
relevantă munca, susținu
tă de talent și dăruire, a 
studenților care au făcut 
ca ansamblul de dansuri 
„Doina Timișului"; să ob
țină la toate concursurile 
la care a participat nu
mai locul I, pline de cu
loare gîndurile specialis
tului ornitolog despre 
miracolul Deltei, la fel 
gîndurile celor care în
grijesc și iubesc parcul 
dendrarium din nordul 
tării, emoționantă vizita 
la o familie bucureșteană 
cu 7 copii, variate și toc
mai de aceea atractive 
noutățile de la Galeria 
Națională, din viața pio
nierilor, din sport. Orele 
radiofonice au trecut re
pede, repede lăsînd un 
persistent ecou în memo
ria celor ce le-au urmă
rit. Ne bucurăm, în con
secință, a nota această 
nouă dovadă a profesio- 
nalității realizatorilor ra
diofonici.

■ Ca totdeauna, luni 
seara este destul de greu 
a te decide ce emisiune 
să asculți dintre cele 
CÎteva cu un grad apro
piat de atractivitate, pro
gramate în același timp. 
Am renunțat, astfel, a 
răsfoi corespondenta lui 
Balzac în versiunea cine
matografică dominată de 
personalitatea fascinantei 
actrițe Beata Tyszkiewicz, 
nu am însoțit nici spec
tacolul radiofonic Orfeu 
în infern de Tennessee 
Wiliams (regia artistică 
Corneliu Dalu), ci am re- 
ascultat profilul radiofo
nic George Vraca (în ci
clul Personalități ale 
scenei românești, evocare 
de Magdalena Boiangiu), 
încercînd a înțelege nu 
atît „explicațiile" cît 
„înfățișările" farmecului 
pătrunzător al personali
tății marelui actor. I-am 
cunoscut direct doar 
somptuosul sfîrșlt de ca
rieră, de aici, desigur, 
„curiozitatea" pentru rela
tările indirecte, citite și 
ascultate cu nesaț, toate 
coincizînd în a recunoaș
te „pecetea de lumină" 
(de care vorbea cu recu
noștință și emoție eleva 
sa, Leopoldina Bălănuță) 
pe care Vraca a reușit să 
o imprime trecerii sale 
prin acest veac.

Ioana Mălin

Telecinema Trupa lui Toto*)
■ MĂREAȚĂ e stepa hal

eală — cum se cînta pe 
vremuri — dar nici cu come
dia italiană, ruptă din coasta 
neorealismului, nu mi-e ru
șine. Măreață e și ea, trupa 
care însoțește tragediile 
populare ale lui Umberțo D„ 
ale hoților de biciclete și ale 
celorlalți multilateral ămă- 
rîți. Trupa lui Tpto, Sordi, 
Tognazzi, Manfredi, Gas- 
mann — și un instinct deloc 
cerebral mă trage să-l număr 
pînă Ia „11", cîți are o echipă 
de fotbal, căci cu ce începe 
minunea minunilor, „Roma" 
lui Fellini, dacă nu cu acel 
feeric marș, sub potop, al 
suporterilor lui „Juve" spre 
Cetatea Eternă, cîntînd : 
„Forza Juve !", în duminica 
meciului din care ne-a rămas 
melodia nemuritoare, bîzîită 
de Rita Pavone în obsedan
tul deceniu care mai avea și 
el, cum necum, părțile lui 
muzicale ; „Per che, per che 
mă lași duminica sempre 
sola, ca să te duci să vezi la 
partita...?" încă o dată se do
vedește că nici o descoperire 
substanțială în arta dramelor 
umane nu poate fi omologată 
dacă nu naște, ca un fel de 
beneficiu secundar, comedie. 
Nimic serios fără umor. Și 
invers. Asta dacă mai vrem 
să păstrăm o didactică a ge
nurilor pe care de fapt tot 
genialii ăștia de generali, co
lonei, șomeri, amorezi și 
clowni prinși intre Scylla și 
Charybda au spulberat-o cu 
cea mai salubră și patetică 
neobrăzare. Bine au făcut, 
dar nu-i singura lor izoîndă 
de după războiul care i-a 
costat o înfrîngere. Nu numai 
pentru asta îi iubim, vorba 
lui Ceaikovski.

Americanii au inventat 
acea epopee a cuceririi ves
tului ca o cucerire de destin 
— filmele acelea de aventuri 

„tăiate ca tragedii", cum spu
nea Truffaut despre cele ale 
Iul John Ford — creînd în 
paralel, pe măsură, și o 
epopee hilară destabiliza
toare a vechiului imperiu de 
înțelepciuni, proiectînd omțil 
într-o aventură co(s)mică din 
care va rămîne însemnat pe 
viață, ca după o re
voluție valabilă. Aceasta s-ar 
putea numi — cucerirea spa
țiului comic de către ci
nema. Formidabila comedie 
mută americană — cu lanțu
rile ei de distrugeri, catas
trofe și nenorociri din care 
emul iese întreg, hohotind de 
rîs — aparține unei imense 
bogății, a ochiului, a talen
tului, a realității și a buzuna
rului. Sînt veseliile panta
gruelice ale unor nababi care 
văd totul — chiar cînd vre
melnic nu au un dolar în 
pungă — la proporții uriașe, 
trecînd prin crize, crahuri și 
cicloane, de care nu se des
part rizînd, ci exact dimpo
trivă. Cu excepția lui 
Chaplin, toți grandioșii ame
ricani — de la Langdon și 
Malec la Stan și Bran — sînt 
niște supermani ai nenoroci
rilor înfruntate vesel, toți 
sînt niște „aleși", niște hără
ziți ai excepției din care 
erupe rîsul de prăpăd, dar 
nu exterminator. Impertur- 
babilitatea lui Malec în fața 
apocalipselor lui e supremul 
lux. Adăugați sociologismul 
cîtuși de puțin vulgar al fap
tului că nici unul dintre ei, 
oricît de nemaipomenit, n-a 
văzut uh război desfășurat 
pe teritoriul lor. Toate inven
țiile lor de grozăvii hilare 
sînt trucaje, „înlocuitori", 
„sfidările fanteziste ale unor 
copii înlesniți", cum își de
numea Scott Fitzgerald pa
tronii.

Splendoarea și * noutatea 
rîsului italian se trag direct 

din „bogăția" mizeriei, tris
teții și exasperării postbelice, 
Sînt lamentațiile și exageră
rile unui întreg popor patetic 
și sentimental foc, întoarse 
pe dos, sarcastic, parodic, 
deșuchiat ; ei nu vor truca o 
catastrofă ; alta mai bună 
decît războiul adevărat n-au 
avut, dar din ea și din con
secințele ei imediate vor ex
trage, pină la buf și grotesc, 
cu excesele marii inspirații 
venite din vitalitate, toate 
strigătele, toate gagurile, 
toate pălmuirile și lacrimile, 
toate sărutările și grimasele, 
impertlnențl față de solem
nitățile caduce, dezgustați de 
duioșiile mălăiețe, neserioși 
și cu atît mai necesari pen
tru a zgîlțîi conformismele 
demagogice și mahmure. Ca 
și Chaplin, a cărui linie de
mocratică o continuă — umo
rul lor truculent, downesc- 
popular, cu o mare desfășu
rare de gesturi și vorbe zgo
motoase și indiscrete apar- 
țire deposedaților, bătuților 
de soartă, modeștilor și gro
zavilor agitați ai existenței, 
mulțimilor străine de orice 
„supermanism", ©coase în 
spectacol de neorealis
mul atît de exigent moral și 
social al lui Zavatțini și 
Rossellini. Toto, în istoria 
mea, nu poate umbla decit 
perorînd alături de Um
berto D. La terra trema, dar 
prin crăpăturile scoarței, se 
poate vedea cum *loto,  
chirurg buf. îi explică lui 
Sordi. pacient pe masa de 
operație, în timp ce caută un 
metru pentru a-i tăia intes
tinele : „M-au făcut crud* . 
Refuzul imnasibilității e săr
manul lor lux.

Radu Cosașu
*) Retrospectivă, la „Albu

mul duminical", a comediei 
italiene între 1947—1962.

♦
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Jurnalul galeriilor
„Simeza"

■ ÎNTR-UN anumit fel, așteptam ex
poziția graficianului Ion Panaitescu, fără 
să fi știut că o pregătește anume pentru 
acest moment. Dar ea, sau poate o alta, 
asemănătoare, era necesară, pentru a con
firma existența unei direcții din grafica 
noastră contemporană, prelungirea ei prin 
Unul din reprezentanții acelui „val“ care, 
In urmă cu peste un deceniu, redacta un 
nou capitol al genului, conferindu-i și 
profilul distinct, și autoritatea meritată, 
dar mai ales un orizont conceptual și pro
fesional aparte, inconfundabil. Caz în care 
nu se poate pune în nici un fel proble
ma „paseismului" sau a nostalgiei ci, cu 
un plus de necesară și acută luciditate, 
doar pe aceea a modului în care, prin- 
tr-o fericită conjunctură din care voința 
de autonomie, calitatea celor implicați și 
convingerea finalității nu lipseau, s-a 
produs o ecloziune și astăzi exemplară. 
Modul în care componențil acelei genera
ții — termenul trebuie luat nu în sens 
Strict cronologic, așa cum prea frecvent 
Sîntem tentați, ci în accepțiunea unui 
climat fertil acaparator — au repus în 
discuție statutul graficii pe orizontala și 
verticala noțiunii, depășind prejudecăți st 
cutume epuizate, conferind o nouă per
spectivă, o mai largă respirație ideatică 
și expresivă, o condiție proprie și adecva
tă acestui gen pînă atunci secundar sau 
adiacent.

Ion Panaitescu face parte din acest seg
ment al relansării, printre meritele căruia 
redescoperirea și reformularea gravurii 
ocupă un loc privilegiat și determinant, 
iar această preocupare ni se pare deplin 
ilustrată în. actuala sa expoziție. Punct în 
care, fără a ne lăsa pradă tentațiilor. 
manichelste. ar trebui să relevăm o primă, 
și poate hotărîtoare, calitate a demersu
lui integral : arderea Interioară, lucida_ 
Implicare în substanța simbolică și emo
țională a discursului plastic este pusă în 
directă, strictă și indisolubilă conexiune 
eu performanța morfologică propriu-zisă 
Și cu tehnica. Subliniem acest lucru pen
tru că. prea frecvent, asistăm la degra
dări calitative la nivelul profesiei sub 
pretextul bogăției aluziv-metaforice, sau 
ia fetișizarea capacității de a face „fru
mos" în detrimentul substanței concep
tuale. Ion Panaitescu se deplasează cu 
siguranță prin cele două teritorii, fără 
crispări sau prudente evitări la nivelul 
dificultăților, realizînd simbioza Iot în-

Grafică de ION PANAITESCU

tr-un punct al interferențelor ce se do
vedește. adesea, și punctul conflictelor de 
esență. Și aceasta pentru că, elaborînd 
fără precipitări și numai din unghiul celui 
care gîndește simultan cu gestul elibera
tor, el ajunge la acea fericită, și nu tot
deauna simplă, stare de veghe, în care 
tensiunea devine condiție firească, accep
tată și utilizată ca atare, transpunerea ei 
căpătînd sensul și valoarea unei respirații 
libere, normale. Este senzația pe care ți-o 
creează parcurgerea expoziției. în fond un 
periplu plin de surprize și poate nu lipsit 
de premeditate capcane, în care ne lăsăm 

prinși cu o complice plăcere, tocmai pen
tru că densitatea iconică și calitățile ima
ginii ca sumă de semne metaforice ne 
incită la o lectură totală. întregul selec
ției, cuprinzînd gravuri în diferite tehnici
— probabil cele mai atractive și capabile 
de surprize în raport cu statutul tradițio
nal sînt cele colorate, imprimate pe pînză
— și desene, tinde să ofere cu robustă 
franchețe o imagine de atelier a demer
sului, fără a lăsa să se strecoare eseuri 
voit nonșalante sau orice schiță, plănuită 
a fi document esențial pentru viitorime. 
Rigoarea profesionistului, care coincide 

cu vocația și condiția artistului, asigură 
acel scut protector al inteligenței criticei 
în virtutea căreia criteriul devine prinț’ 
cipiu tutelar pînă la tiranie, lipsindu-ne, 
poate, de unele digresiuni demne de in
teres, dar asigurîndu-ne reconfortantul 
sentiment »1 participării la o seniorială 
sărbătoare, cu detașare și calm regizată. 
Ion Panaitescu desenează cu plăcere și cu 
un acut simț al tensiunii interioare, care 
devine mesaj plurivoc și comentariu 
existențial. Structurile plastice îi aparțin 
fără a fi monocorde, lecturile din prece
dente cu statut de model se discern nu 
atît prin „d’aprăs“-uri reverențioase, cit 
mai ales prin re-scrierea mesajului, prin 
reformularea în senftul propriei Weltan
schauung. Energice si malițioase compu
neri fantast-expresioniste în. manieră 
picassiană din perioada ..Minotaurului", 
cu senzuale explozii vitaliste și ironice 
accente virile, prelucrări după celebrii 
racursi mantegnian, dar cu o finalitate 
acut contemporană și apăsat simbolică, 
obsesia arhetipului leonardesc de „Om 
universal, măsura tuturor lucrurilor", sin
tetice pînă la abstracție sigle ale pereni
tății. recursul la mitologii autohtone sau 
elegiace evocări ale anotimpurilor inte
rioare. toate formează un privilegiat te
ritoriu imagistic. Prin el călătorim cu un 
crescînd sentiment al nevoii de reluare a 
lecturii, tensionați între fascinația exer
citată de mijloacele artistice pronriu-zise, 
în care finețea și precizia inciziei alter
nează cu provocarea cromatică voită, si 
sensul interior al mesajului emis nrin in
finitele antene ale unei sensibilități exa
cerbate. însă mereu controlată de Indica 
discursului semnificativ. Sensul profund 
simbolic, nu lipsit de multiple trimiteri 
spre zona oTacular-magică. al gravurilor 
din ciclul 21 descîntece, pentru 21 de bles
teme, ni se relevă mai ales prin con- 
textualizare, în timp ce micile incizii co
lorate, grupate într-un elegant album im
provizat, sub titlul 31 de zile ale unei luni 
oarecare, pot constitui un jurnal al gra
velor întrebări, străin frivolității, dar nu 
și jocului. Și iată, la capătul incursiunii, 
secretul acțiunii lui Ion Panaitescu : „ju- 
cîndu-se“ cu ceea ce stăpînește deplin — 
ideile și mijloacele plastice — redactează 
un grav, uneori dramatic sau măcar pa
tetic, portret al condiției umane, acordînd 
omului acea uriașă șansă de a se regăsi 
prin adevărul artei, prin adevărul pro
priului său demers.

Virgil Mocanu

MUZICĂ .................

Un senior al baghetei': 
Emanuel Elenescu

■ E SUFICIENT să ne gîndim la faptul 
că Emanuel Elenescu, sărbătorind 75 ani 
de viață și 50 ani de activitate, a început 
fructuoasa activitate pe care o depune, cu 
susținere, în domeniul dirijatului și al 
compoziției, sub semnul prieteniei cu Mi
hail Jora, Theodor Rogalski, Paul Con- 
stantinescu și Ion Dumitrescu, pentru a ne 
întări convingerea că valoarea pe care o 
reprezintă, de o jumătate de secol, este 
una autentică. Prețuirea și admirația de 
care se bucură azi, sînt determinate și de 
adevăratele recorduri pe care le-a atins, 
adică de cele 4 500 minute de muzică în
registrate pentru radio — dintre care trei 
Sferturi sînt constituite din muzică româ
nească —, apoi de zecile de discuri reali
zate în colaborare cu „Electrecordul", din 
care, la fel, o mare parte sînt dedicate 
lucrărilor românești. Cele mai însemnate 
atribute ale personalității sale, așa cum a 
reieșit și din concertul aniversar, organi
zat de Radioteleviziune și prefațat cu 
multă vibrație de Doru Popovici și Iosif 
Șava, le constituie însă stăpînîrea per
fectă a meseriei dirijorale, și omenia 
exemplară, incluzînd umorul proverbial, 
în acest sens, impresionante și tulbură
toare, imensele panoplii instalate în holul 
Radioteleviziunii. în seara concertului, 
Inspirat sintetizînd, prin afișe, activitatea 
ce a desfășurat-o, rememorau multe eve
nimente ale vieții noastre muzicale, la 
care și-a adus contribuția, precum și o 
serie de izbinzi ale școlii românești de 
compoziție, împliniri făptuite prin mijlo
cirea sa.

Primele minute de muzică, din seara 
concertului, le-a constituit Uvertura de 
concert, scrisă de Emanuel Elenescu îi*  
1950, prezentată acum în primă audiție, 
partitură ce mi-a produs impresia că se 

constituie într-un autoportret al- muzicia
nului omagiat. Armoniile învăluitoare ale 
începutului se așezau repede în leagăne 
orchestrale luxuriant gîndite. ce reliefau 
totuși, pînă la urmă, cantilenele suflători
lor. Pe undeva tristă, declarația muzicală 
se frăminta în spiritul muzicii baroce, 
finalul aducînd, cu strălucire, luminarea 
așteptată, intr-o formă categorică. Invita
tul dirijorului sărbătorit, pianistul Dan 
Grigore, in preambulul concertului, de
clara că Emanuel Elenescu i-a fost și îi 
este și acum un model, admirîndu-1 pen
tru tot ceea ce a făcut în muzica româ
nească. Prezent destul de rar pe podiumul 
din strada Nuferilor, Dan Grigore a ținut 
să semneze, cu această ocazie, un omagiu 
demn, paginile Concertului nr. 2, în do 
minor de Serghei Răhmaninov fiind inter
pretate, de data aceasta, într-un stil pia
nistic plin de forță și frumusețe, cuceri
tor. Acompaniamentul orchestral, cizelat 
cu grijă și rafinament, a făcut loc încăl
zirilor instrumentale ale fiecărei rostiri, 
orchestra dîndu-și. Sub bagheta lui Ema
nuel Elenescu, întreaga măsură a valorii 
ei, colaborarea dirijor-solist putînd fi 
apreciată ca una de zile mari ! în plus. 
Dan Grigore, cu unul din bisuri. a rea
mintit, nu fără tilc. o altă dimensiune a 
personalității muzicianului sărbătorit, prin 
Sonata in re minor de Scarlatti, al cărui 
melos bogat, în metru ’ternar, simboliza 
vitalitatea, energia, vigoarea.

Visurile pasionate ale lui Hector Ber
lioz, topite în paginile celebrei Simfonii 
fantastice, s-au alăturat, în finalul concer
tului, rînduite cu grijă, meticulos, pe dru
mul virtuozității simfonice apreciate cu 
cea mai mare admirație. Emanuel Ele
nescu a fost, și de data aceasta, precis, 
tulburător, punînd toată căldura sa sufle
tească în slujba reliefării marilor teme ale 
existenței, de pe poziția unui adevărat 
senior al baghetei.

Anton Dogaru

Oaspeți tineri la 
Studioul Ateneului

■ LA Ateneu, lucrurile cele mai in
teresante nu se petrec totdeauna în sala 
mare, care adăpostește manifestările sus
ceptibile să aducă mai mult public : fără 
îndoială, unele concerte de aici sînt no
tabile, altele de semi-rutină. La subsol 
însă, în sala Studio, trăim speranțe, con
firmări, infirmări, putem stabili o seis- 
mografie pasionantă a evoluției talente
lor tinere, iar pentru fenomenul realmen
te entuziasmant al izbucnirii noilor forțe 
ale muzicii noastre urmărirea recitaluri
lor din acest spațiu, mai modest dar plin 
de semnificații, este vitală.

Doi muzicieni ce-și desfășoară activi
tatea de toată ziua la Brașov, violonis
tul Marius Sima și pianista Camelia Co- 
jocaru, ne-au oferit la 11 martie un pro
gram de sonate franceze de cea mai 
nobilă substanțialitate muzicală : Faurâ, 
Debussy, Ravel. Arcușul cOncert-maes- 
trului Filarmonicii „Gheorghe Dima" 
este ferm și matur. De la început, cheamă 
în sprijin stihiile romantice și duhul lui 
Schumann sau Brahms pîndește pe 
aproape în desfășurarea Sonatei nr. 1 de 
Faurâ, cu fraze ample, pasionale, pe care 
totuși o langoare specifică și universul 
demi-teintelor le circumscriu unei arii 
stilistice diferite. Pianul aduce o com
pletare de interes autonom, fără să 
spargă convențiile colaborării camerale. 
Este cu atît mai bine cînd interesul 
cintului, în sonate de duo, rezultă din 
alăturarea personalităților distincte, 
conștient reunite sub același catarg. în 
Debussy, Ravel, desenul este precis, ele
ganța sugestivă. Marius Sima a ieșit, de 
bună seamă, din plutonul nădejdilor, 
pășind cu certitudine în acela al valorilor 
consolidate. Totuși, un plus de diversifi
care a culorii, o meditare mai fertilă în 
zonele indefinitului ar favoriza degaja
rea miresmelor subtile ale acestei muzici, 
făcute nu numai din sunete dar și din 
tăceri, pauze, suspensii, impresii... Asta 
pentru ca satisfacția ancorării într-un 
repertoriu atît de specific enescian să fie 
dublată și de calitatea emoțională afe
rentă.

Gerard Cademcian a obținut cu trei 
luni în urmă un frumos premiu I (ex 
aequo) la exigentul concurs de interpre
tare „Gheorghe Dima" din Cluj-Napoca.

Student al Conservatorului „Ciprlan Pol 
rumbescu", el se află încă în perioada 
acumulărilor, a „zborurilor de probă". 
Ne-a făcut plăcere să constatăm evoluția 
pozitivă, de pildă, în tălmăcirea unora 
dintre piesele Suitei a Ill-a de George 
Enescu, ascultate și la concurs, dar ieșite 
acum la limanul expresiv autonom și pe 
deplin convingător : Burlesca și Carillon 
nocturne au cîștigat în savoare, nuanțe 
riguros delimitate, ecouri sufletești dife
rențiate. Ce bine că tinerii pianiști au 
evadat din cercul prea uniform al miș
cărilor Suitei a Il-a și-și lărgesc orizon
tul de trăiri enesciene ! Se vede acum, 
mai limpede, la ce servesc concursurile 
cu repertoriu impus, că acela la care 
ne-am referit.

în alte sfere 
Cademcian, 
recitalul din 
gresat. Bach 
bemol minor 
perat", caiet

stilistice însă, Gerard 
după cum ne-a dovedit-o 

13 martie, mai are de pro- 
(Preludiul și Fuga in si 

bine tem- 
curînd ca 
Beethoven 
să fie îro

din „Clavecinul 
I), a slujit mai 

timidă intrare în materie, iar 
(Sonata „Waldstein") urmează 
plinit în vitalitate, reliefuri sculpturale, 
elan interior, bărbăție. Prokofiev (Sonata 
a Iii-a) își așteaptă sclipirile oțelite, dar 
îi lasă lui Chopin (Balada a Ill-a, 
Scherzo nr. 2) mulțumirea că tînărul Iul 
interpret pășește pe drumul adevărat. 
Gerard Cademcian se află în plin efort 
de auto-definire.

Dacă vreun realizator român de film 
ar visa să înscrie pe peliculă romanul 
vieții lui Schumann, i-aș recomanda 
pentru rolul Clarei nu pe... Nastasia Kinski 
(ca într-o recentă realizare din R.D. Ger
mană), ci pe tînăra pianistă din Iași Li
liana Golescu (recital la 14 martie). 
Aflată și ea pe băncile Conservatorului 
(în anul II la „George Enescu"), are un 
amestec fermecător de fragilitate și ho- 
tărîre, angajîndu-se cu temeritate în 
aventura marii Fantezii in do major, 
op. 17. Clocotul autentic romantic al te
melor de suflu larg își găsește tonul 
adecvat, expansivitatea primei părți își 
află contraponderea în rezerva și retra
gerea spre interior a finalului. Doar sal
turile dificultuoase ale mișcării mediane 
mai depășesc temporar resursele Lilianei 
Golescu. în schimb, dantelele sonore su
blime ale Variațiunilor „Abegg", op. 1 
ne readuc fulgurant memoria unuia din
tre primele discuri ale unei alte Clare — 
Haskii.

Alfred Hoffman
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Starea de conversație
XISTĂ la cîțiva dintre prozatorii 

’ noștri importanți o puternică fas- 
’■JL-J cinație a cuvîntului colocvial, o 
K bucurie a stării de conversație, 
bare însuflețește pagini din cele mai ca
racteristice. Și cum tocmai acelea ne plac 
cel mai mult, s-ar zice că e vorba de o 
trăsătură — sau chiar de o nevoie mai 
adîncă — a spiritului românesc.

Scene definitorii din Caragiale, Marin 
Preda și — mai de ctirînd — Sorin Titel 
pun în lumină suverana putere a cuvîn- 
țului asupra realului. Conu Leonida îi 
demonstrează Efimiței că revoluția e 
bună pentru că se desființează birurile, 
primește toată lumea leafă și, bineînțe
les, „pensia e bașca**.  în poiana lui 
Iocan, Cocoșilă își dă cu părerea că re
gele trebuie să aibă „așa, cam vreun lot 
și jumătate de pămînt**,  sau poate ceva 
mai mult, „că trebuie să-1 țină și pe 
ăla micu, pe Mihai**.  Mama îi povesteș
te Evei Nada cum își petrecea ea după- 
amiezele împreună cu regina Greciei, 
cîrpind ciorapi și schimbînd rețete de 
prăjitură. Sigur, regina „nu cîrpea prea 
mult, că n-avea pentru cine, sărăca**.  •

•) Natalia Dumitrescu, Alexandru Istrati,
Editura Meridiane, 1986.

Toți „fac politică**,  toți „știu**  ce se 
întîmplă la palat. De presupunerile lor 
ar ride pînă și un copil, dar ei își iau în 
serios glumele, căci în ochii lor specu
lația contează ; realitatea palpabilă, a- 
devărul istoriei vin în al doilea rînd. 
Senzația e aceea că nu o lume preexis
tentă modelează discursul personajelor, 
ci, dimpotrivă, limbajul înființează si 
structurează universul. încetînd să se 
conformeze realității și pretinzînd să o 
in-formeze, cuvintele își părăsesc valoa
rea pur constatativă pentru a accede la 
una performativă. Literatura e mai pu
ternică decîț viața, realitatea nu face 
uneori decît să imite povestea : eroii 
Moromeților sînt atît de pregnanți, încît 
în Viața ca o pradă, Preda nu ezită să 
facă din ei personaje reale, la fel de 
reale ca Nichifor Crainic ori Miron Radu 
Paraschivescu.

Sadoveanu scrie : „Ca în toate cele 
omenești, discursurile stau pe primul 
plan ; faptele au un rol infim. Ce ne 
trebuie realitatea, cînd avem iluzia ?“ în 
casa șătrarului Lăzărel Griga istoria 
într-adevăr nu pătrunde. E drept, ea se 
răzbună mai tîrziu, și din plin, pe cei 
care au nesocotit-o ; e drept, pînă la 
urmă timpul nu mai are răbdare cu cei 
din poiana lui Iocan, dar important « 
că, pentru o clipă, iluzia a putut face 
uitată realitatea.

Există, bineînțeles, și universuri căror 
ra cuvintele li se supun fără crîcnire ; 
între ele, cel mai tiranic e al lui Rebrea- 
nu. Pentru alții poate conta discursul, 
pentru el esențială rămîne lumea. Dacă 
este iluzie în Ion, e atît de perfidă, 
mimează atît -de bine inocența totală, 
încît se confundă cu realitatea. Orice 
distanță se șterge, nu se mai separă în- 
tîmplări și întîmplări povestite, rămîne 

[doar ficțiunea pură. Lumea romanului 
există și scriitorul o prezintă, atît și ni
mic mai mult ; nimeni n-o comentează, 
nimeni n-o spune. Nu lipsește doar vo
cea naratorului, ci și o privire semnifi- 
cantă, cum e aceea a lui Ilie Moromete, 
care vede ceea ce altora le rămîne 
ascuns. Lumea lui Preda nu s-ar deose

bi cu nimic de cea a lui Rebreanu dacă 
n-ar fi privirea lui Moromete. Privirea 
și vorba „sucită**  — adică figura spiri
tului creator. „Spaima de cuvîntul scris**,  
mărturisită în atîtea rînduri de Rebreanu, 
se traduce la el nu atît în anti-calofilie, 
ori în absența comentariului auctorial, 
cît în faptul că din opera sa lipsește a- 
ceastă figură a spiritului creator. Fireș
te, el nu se oprește la Suprafața lucruri
lor, dar profunzimea îi vine din aceea 
că lumea sa este prin ea însăși o lume 
esențială, și nu din aceea că ar exista 
privirea care să surprindă esențele din
colo de banalitatea lumii. La Rebreanu 
nu există dincolo, nu există distanțe, 
pentru că nu are cine să le vadă, cine 
să le spună. Lumea lui Rebreanu e o 
lume de întîmplări, a lui Sadoveanu, 
Preda, Sorin Titel o lume de întîm
plări privite, gîndite și spuse de un eu 
— eul creator. De o parte — o lume de 
referenți, de cealaltă — o lume devenită 
semn. Semn biplan, cu semnificat și 
semnificant și cu arbitrarul dintre ele, 
care creează un spațiu inexistent la 
Rebreanu. Spațiul unde cuvîntul poate 
schimba lumea — spațiul atotputerniciei 
poveștii. Pentru ca el să ființeze, e ne
cesară o condiție pe care universul Răs
coalei n-are cum s-o respecte : existen
ța unor raporturi sociale libere, făcînd 
posibil acel tip de limbaj folosit fără 
scop anume și numit de lingviști comu
niune fatică. Altfel spus, situația cînd 
sensul obișnuit al cuvintelor devine in
diferent, raportarea la fapte reale dis
pare, iar transmiterea informației pierde 
teren în favoarea atmosferei de joviali
tate, a sentimentelor specifice petrecerii. 
E semnificativ faptul că Țugurlan, per
sonaj ce pare descins din Răscoala, nu 
înțelege starea ciudată de care sînt cu
prinși cei din poiana fierăriei lui Iocan : 
„Ceea ce văzuse și auzise aci era același 
lucru, aceeași vorbărie fără noimă pe 
care o mai auzise și la fierărie și fără 
de care acești oameni se pare că nici nu 
puteau trăi. Acolo, ziarul fusese acela în 
jurul căruia amețiseră învîrtindu-se, aci, 
povestirea lui Moromete despre Traian 
Pisică. Ceea ce îl uimise însă pe Tugur- 
lan era faptul că ei pluteau pe apa a- 
ceasta a lor cu atîta seninătate, încît era 
cu neputință să nu-ți dai seama că 
acest fel de a fi era de fapt bucuria și 
libertatea lor“ (s.n.).

Hanul celor două Ancuțe, bucătăria 
Evei Nada, poiana lui Iocan sînt aseme
nea locuri ale petrecerii, unde toată lu
mea povestește, și nu neapărat pentru a 
transmite știri, cît pentru că există o 
enormă încredere în forța cuvîntului de 
a rezista unor contexte înfricoșătoare : 
al timpului nerăbdător, al istoriei agre
sive, al morții. Departe de a fi o sim
plă frivolitate, 
rămîne mereu

starea de conversație 
luminoasă șl euforică 

tocmai pentru 
umbrei. Ceea 

că simte amenințarea 
ce pare absolută’ gra

tuitate ascunde o mare teamă și o 
mare îndrăzneală, ale unui popor de 
atîtea ori lovit de soartă : teama de ab
surdul lumii și îndrăzneala de a-i re
zista prin cuvînt. Intr-un roman al lui 
Sorin Titel (Pasărea și umbra), o fe
meie începe să povestească despre
moartea bărbatului ei, dar amînă me-

reu sfîrșitul, făcînd tot feluri de ocoli
șuri, amintindu-și lucruri mai vesele, 
lăsîndu-i pe alții să-și spună întîmplă- 
rile. Romanul se încheie fără ca moar
tea să-și fi putut juca partitura ; eroii, 
frați buni cu Ivan Turbincă, și-au bătut 
joc de ea, ar-uncînd-o la fundul sacului 
cu povești. Pasărea învinge umbra, cu
vîntul e mai tare decît moartea. Ba mai 
mult, e mai tare chiar decît prostia în
săși — mărturie stă Caragiale. Căci te 
poți dărui cuvîntului cu înțelepciune, 
încredințîndu-i sensuri nebănuite de 
ceilalți, dacă ești Moromete. Dar i te 
poți dărui și cu naivitate, atribuindu-i 
toate sensurile existente în lume, dacă 
ești Trahanache. Personajul caragialean 
are nebuneasca speranță că va reuși să 
concentreze întreg limbajul într-o frază, 
într-un cuvînt esențial, în stare să ex
prime el singur toată substanța lumii. 
„Ai puțintică răbdare**  înseamnă, pe 
rînd, „te rog**,  „îți ordon**,  „îți interzic**,  » 
„refuz**,  „n-ai dreptate**,  „cum așa ?“ și, 
ce e mai interesant, „nu vezi că nu 
mai am răbdare ?“ Doar într-o lume 
unde cuyîntul are putere neșfîrșită îți, 
poți convinge partenerul că ești nerăb
dător, cerîndu-i să aibă răbdare : „Zic 
iar : Stimabile, ai puțintică răbdare : do- 
eomentul ! Vede mișelul că n-are înco
tro și-mi scoate o scrisorică**.  Mai mult 
decît o sumă a modalităților de între
rupere a interlocutorului, replica lui 
Trahanache concentrează o viziune a- 
supra lumii, manifestată într-un sistem 
discursiv din interiorul căruia lucru
rile și vorbele se definesc într-un mod 
specific : „într-o soțietate fără moral și 
fără prințip, nu merge s-o iei cu iu
țeală, trebuie să ai (cu fineță) puțintică 
răbdare**.  E sugerat aici un întreg mod 
de viață — modul Trahanache. Replica 
devine marca personajului, semnul 
prin care își anunță intrarea in scenă, 
parola după care îl recunosc prietenii.

NATALIA DUMITRESCU : Stradă din București

„ștampila**  cu care își parafează scriso
rile : „Dragă Fănică, te-am așteptat 1 
Mă întorc peste o jumătate de oră. Aș- 
teaptă-mă negreșit ; nu ieși : ai puțin
tică răbdare... Trahanache**.

Tot personajul e în rostirea replicii, 
dincolo de ea nu mai există nimic: „Cînd 
figura amicului Costică s-a-ntrupat în
treagă în imaginația lor, toți trei îi 
zîmbesc cu dragoste, și unul după altul : 
— Ei aș ! — Parol ? — Ce, ești copil ? 1‘* 
Trei frînturi de frază, reluate la nes-
fîrșit, nu ajung pentru a purta un dia
log obișnuit ; ele sînt însă tot ce tre
buie pentru un dialog în spirit cara
gialean : ce mai contează raportarea*  la 
fapte, sensul denotativ, transmiterea, in
formației, dacă schimbul de cuvinte 
reușește șă creeze o stare de euforie 
perpetuă. Berăria e și ea un loc al. pe
trecerii, întocmai ca hanul, bucătăria, 
poiana lui Iocan ori trenul de plăcere. 
Vorbele in sine nu mai au nici o : im
portanță, esențială e bucuria rostirii; Cu 
trei replici ale lui, jovialul Costică; se 
dovedește un perfect „causeur**  ; ppmai 
el poate face dintr-un schimb de bana
lități adevărată „discuție**,  mînțiife a 
limbajului fără scop anume, lipsită de 
sens și de referință : „— Ei ! frumoase 
vremuri ! — Ei, aș ! — Nu mai apucăm 
noi așa vremuri ! — Parol ? S-a dus !... 
Am trei copii, Costică. — C’eșt’copil ! ?**

Sigur, Caragiale își ironizează perso
najele pentru falsa stăpînire a limba
jului, dar ce-are a face, cînd vezi că se 
regăsește pe sine în nesfîrșita lor pălă
vrăgeală, în plăcerea de a dezbate 
chestiuni de amor, politică, onoare șcl. 
Simți că în Mache și Lache e tot atîta 
Caragiale cît Preda în Moromete. Și te 
mai rușinezi atunci că-ți place atîta com
pania lor ? „Ești teribel, monșer, parol 1“

Corina Ciocârlie

Un album de artă

UMBRA a artistului, mulțumîn- 
du-se de cele mai multe ori cu 
rolul de însoțitoare și hermeneută 
a imaginii, iar mult mai rar în

drăznind să propună ipoteze globale sau 
direcții de evoluție ale acesteia, instituția 
criticii de artă nu poate oscila astăzi decît 
între două mari orientări : o tendință 
formalizantă și una istoricizantă, extreme 
ale unui ax pe care chiar activitatea ar
tistică și gîndirea aferentă ei oscilează 
continuu. A alege direcția formalizantă 
echivalează cu a izola opera de artă con

temporană, odată consumat momentul 
apariției ei, în calitatea sa formală, trans- 
formînd-o intr-un subiect autonom, ce-și 
generează ad-hoc propriul discurs și pro
priile sale reguli gramaticale, și implicit 
semnificații ad-hoc, întemeind pe axioma 
autonomiei esteticului iluzia suficienței 
și atemporalității sale. A alege direcția 
istoricizantă presupune, acceptînd că arta 
nu-și poate limita investigațiile la pro
priul său discurs, presupune o înțelegere 
a operei contemporane în continuitatea 
unui parcurs istoric, în funcție de o 
anume ipoteză asupra evoluției artistici- 
tății secolului acestuia, artisticitate su
pusă deja de către fiecare generație ar
tistică și critică mai nouă unei alte asi
milări și prelucrări, unei alte judecări și 
înțelegeri. în oricare dintre orientări, 
criticul e cel care, treeînd vizualul în 
discursivitate, salvează prin ficțiunile 
sale, în mod inevitabil logice și coerente, 
salvează (artistul și) opera de la răul de 
a nu exista decît ca simplu „obiect**  
estetic.

Studiul Olgăi Bușneag*)  — cunoscut cri
tic de artă, aplecat cu consecvență înde
lungată asupra artei contemporane româ
nești și internaționale — dedicat unei pe
rechi renumite pe plan internațional de 
artiști plastici de origine română, repre
zintă o încercare de îmbinare armonioasă 

a analizei formalizante cu situarea isto
rică a imaginii plastice contemporane. 
Stabiliți la Paris, cunoscuți și ca legatari 
universali ai lui Brâncuși, de reorgani
zarea atelierului căruia în cadrul Centru
lui Pompidou s-au ocupat — Natalia Du
mitrescu și Alexandru Istrati ilustrează 
curentul internațional al abstracției lirice, 
mișcare de avangardă a anilor *50,  în 
cadrul evoluției căruia își constituie ma
niere personale, evoluînd pînă în prezent 
în poetici picturale bine individualizate.

Analiza Olgăi Bușneag descoperă în 
pictura Nataliei Dumitrescu o conjugare 
armonioasă a ipostazelor „reci**  și „calde**  
ale abstracției, dominată tutelar de va
lorile liniei. Pictor de dominantă grafică, 
Natalia Dumitrescu evoluează de la un 
purism al abstracției geometrice, al unui 
constructivism auster, mondrianesc, către 
o mobilitate combinatorică, o dispoziție 
ludică, narativă a imaginii, producînd 
acele rețele labirintice de mici moduli 
grafici, metamorfici și iteAtivi, atît de 
specifice artistei, în care s-ar putea des
coperi, după opinia Olgăi Bușneag, dispo
nibilități decorative datorate fondului ro
mânesc al artistei. Dacă arta Nataliei 
Dumitrescu stă sub semnul unui „tașism 
gecmetrizant**  plin de vervă și ludică 
poezie, „une promesse de bonheur**,  arta 
lui Alexandru Istrati ține de „poeticile 
informalului**.  Temperament evident ex
presionist, pictorul își organizează expe
riența plastică în primul rînd prin cu

loare. Istrati reface experiența abstrac
ției lirice „manipulînd cu vehemență ges
tică cromatica sonoră**  pe care o organi
zează în ample și dinamice compoziții. 
Ancorînd în informai, treeînd printr-o 
etapă a experiențelor monocrome, variind 
mereu schemele compoziționale, regăsind 
în cele din urmă repere geometrice ordo
natoare, orice tablou de Istrati este „un 
cîmp de energii în tensiune care tind la 
reconciliere**,  un dezechilibru în curs de 
echilibrare, un joc al tensiunilor antago
nice ale imaginii, un proces de la amorf 
la configurare, într-un cuvînt o pictură 
„in statu nascendi**,  cu o puternică „an
gajare ontologică**.

Sobru și concentrat, studiul Olgăi Buș
neag pune în joc tot instrumentarul de 
sintagme critice ale unei analize formale 
atente și minuțioase, a genezei și consis
tenței pur plastice a imaginii contempo
rane. Textul, împreună cu abundentele 
reproduceri color șl alb-negru, plus apa
ratul cronologic și bibliografic bine întoc
mit, constituie o excelentă- introducere în 
citirea adecvată a operei celor doi cunos
cuți pictori de origine română. Criticul 
este și de data aceasta raisonneur-ul 
care, transpunînd vizualul in cuvînt, sal
vează imaginea de la răul sau limita de a 
nu exista decît ca un simplu „obiect**  
estetic, fără rost și fără urmare.

Magda Cârneci



Opoziție și ambiguitate
Poeții
Salonicului

Salonic. Arcul lui Galerius

Reconstituirea civilizației gre
cești în aspectele ei multiple și 
ades contradictorii, cît și a sem
nificației pe care aceasta a avut-o 

pentru lumea antică și pentru cea mo
dernă au reprezentat dintotdeauna, pen
tru orice elenist, o tentație și, totodată, 
o piatră de încercare. Deși despre uni
versul grec s-au scris în timp sute de 
tomuri, totuși „materialul" este departe 
de a fi epuizat și, ca atare, pentru ni
meni, cred, nu mai este azi un lucru 
de mirare apariția unor studii ce, asumind 
critic metode moderne de investigare, 
aduc noi interpretări șl pun in lumină 
aspecte inedite ale antichității, prin care 
nu rareori se spulberă prejudecățile eu
ropeanului contemporan cu privire la 
vechea Eladă. Acesta este desigur și cazul 
recentului volum apărut la Editura Emi- 
nescu;1)

') Pierre Vidal-Naquet, Vînătorul ne
gru. Forme de gîndire și forme de so
cietate în lumea greacă, traducere și 
cuvint înainte de Zoe Petre, Ed. Emi- 
nescu. București. 1985.

2) Barbar — grec, stăpîn — sclav, cetate
reală — cetate Ideală sau fundamentala
opoziție natură — cultură.

’) De la sfîrșitul lumii miceniene pînă 
In zorii epocii elenistice, insistînd asupra 
secolelor V și IV- care dezvoltă în cel mai 
Înalt grad cultul euvîntuiui.

’) Capitolul IV — Cetatea : gindită, 
trăită, cuprinzînd studiile „Rațiunea grea
că și cetatea". „Atena și Atlantida. Struc
tura și semnificația unui mit platonic", 
„Mitul platonic din Omul politic, ambi
guitățile vîrstei de aur și ale istoriei".

s) „Sclavele nemuritoare ale Atenei 
Ilias".

Cuprinzînd un număr de cincisprezece 
studii publicate în diverse reviste de spe
cialitate în decursul a mai bine de două 
decenii, cartea lui Pierre Vidal-Naquet 
— care este, fără îndoială, cu mult mai 
mult decît o simplă însumare de articole 
despre antichitatea greacă — se impune 
cititorului în primul rind prin originali
tatea demersului și prin unitatea de an
samblu care demonstrează pe de o parte 
că autorul și-a „remaniat" și completat 
articolele, nuanțîndu-și uneori opiniile și 
aducînd bibliografia la zi, pe de altă 
parte că, în timp, cercetătorul a urmărit 
cu o rară consecvență un anumit model 
de analiză, menit să surprindă un tip 
special de relație între formele de gîn- 
dire și formele de societate în lumea 
greacă, relație ce are la bază două con
cepte cheie: opoziția2) și ambiguita
tea, atît în planul vieții socio-politice, cît 
și în cel al structurilor mentale caracte
ristice fenomenului istoric complex ce a 
fost numit cetatea greacă. Această socie
tate, care, cel puțin pentru epoca stu
diată de autor — formarea, apogeul și 
criza polisului3 *) — este o civilizație a 
logosului, a „euvîntuiui politic", compor
tă o serie de ambiguități ce, la limită, 
trimit la echivocul șl plurivalentele sem
nului lingvistic. Pornind de la această 
premisă implicită a intertextualității între 
un univers real și unul imaginar, P. Vi
dal-Naquet dezvoltă o sumă de admi
rabile demonstrații, de o mare claritate 
și coerență, care dau Ia iveală legături, 
uneori surprinzătoare și mereu extrem 
de semnificative, între logos, ca materia
lizare a unei spiritualități pe o anume 
treaptă de evoluție istorică, și realitatea 
de ființare a cetății ca atare, ades as
cunsă și deformată de mit, în sensul 
prim al termenului. De la analiza unor 
probleme de tactică șl strategie militară, 
Implicînd p structurare filosofică a con
cepției despre arta războiului („Epami- 
nondas pitagoreu sau problema tactică a 
dreptei și a stîngii"), la hermeneutica 
utopiilor politice platoniciene’), de la des
cifrarea înțelesurilor ascunse ale unor 
rituri șl ceremonii religioase 5 *), la recon
stituirea unor texte, competența și pro
fesionalismul lui P. Vidal-Naquet, dubla
te de un acut simț critic și de o remar
cabilă aprofundare a surselor, își dove
desc din plin forța novatoare.

Metoda de lucru este aparent simplă : 
autorul pornește de la o premisă expusă 
clar (fie un citat din antici, fie vreo 
remarcă a unui cercetător modern), adună 
și comentează materialul referitor la 

respectiva problemă și, cu o erudiție eta
lată dezinvolt (vizibilă mai ales pentru 
cel ce citește cu atenție vastul și ades 
savurosul aparat de note), găsește co
nexiunile cele mai surprinzătoare, scoate 
la lumină semnificații învăluite în mit și 
reclădește, prin relaționare din aproape 
în aproape, diferite aspecte ale mentali
tății grecești, urmărindu-le continuu din 
unghiul de vedere al antinomiilor și al 
plurivalentei lor semantice. Este de
mersul pe care autorul îl stabilește încă 
din motto-ul întregului volum : „să sta
bilești relații".

Nu este locul aici să intrăm în amă
nunte și nici nu intenționăm să pre
zentăm cartea în toalitate, căci, citind-o 
pe traducătoarea Zoe Petre, însuși Vi
dal-Naquet „a făcut-o și cu precizie și 
cu har" în prefața studiilor. Vom lăsa 
așadar cititorului plăcerea lecturii și ne 
vom rezuma, spre exemplificare, să schi
țăm tipul de investigație și rezultatele lui 
în doar două situații, suficiente pentru 
a demonstra calitățile acestei cercetări.

Celebrul mit hesiodic al veacului de 
aur, „vîrsta lui Cronos", care avea mai 
apoi să facă o strălucită carieră literară, 
se dovedește a fi, in interpretarea con
vingătoare a lui P. Vidal-Naquet, o uto
pie oximoronică, cuprinzînd și armoni- 
zînd inconștient un semn plus și unul 
minus, cîtă vreme el implică o lume a 
abundenței spontane și a conviețuirii 
om-divinitate, dar, făcînd apologia bu
nului sălbatec, contravine definiției omu
lui politic, deci. în esență și privit din 
unghiul cetățeanului epocii istorice, se 
dovedește a fi un timp al barbariei, al 
non-civilizației. Așadar veacul de aur, el 
însuși comportînd trăsături negative 
(canibalismul), este opusul civiliza
ției, al ogoarelor cultivate și al 
omului „mîncătoi- de pîine". Această 
opoziție binară se regăsește de exemplu 
în analiza Odiseei. Drumul lui Ulisse 
leagă, mitic și metaforic, două lumi : cea 
a non-umanulul, ea însăși polarizată — 
ciclopii antropofagi și lotofagil vegeta
rieni — și cea a umanului, diferențiate 
«prin criteriul muncii agricole și prin cel 
religios al sacrificiilor. Paradigma bar
bariei este Polifem, trăitor in vîrsta de 
aur, dar canibal. La confluența celor două 
tipuri de existență se află cetatea feaci- 
lor“), o utopie de cetate ideală (prima 
în istoria gîndirii grecești), care prezintă 
trăsături istorice și civilizate (vezi com
parația cu Sparta și Pylos), dar și ca
racteristici mitice (grădina lui Alcinoos, 
spre deosebire de cea a lui Laerte, este 
o reminiscență a vîrstei de aur, un fel 
de Insulă a Fericiților. unde nu există 
anotimpuri și vița înflorește, rodește și 
se coace totdeodată).

Un al doilea exemplu este chiar stu
diul care dă titlul, atît de incitant, al 
volumului. „Vînătorul negru și originea 
efebiei ateniene"7). Condiția de efeb, 
tînăr care se inițiază în tehnica războiu
lui în condiții speciale de izolare, pre
supune un model răsturnat al normei 
civice ateniene, o opoziție — cea cu ho- 
plitul — și o ambiguitate — el este și 
nu este cetățean, sau mai exact, este 
un pre-hoplit, un aspirant la drepturi
le cetățenești depline pentru a căror 
obținere trebuie să parcurgă un anume 
drum inițiatic, trebuie să treacă anumite 
probe (care, spectaculos, contravin mo
ralei și cutumei hoplitice). Această ini
țiere ce, asemenea vînătorii, presupune 
marginali zarea față de polis (serviciul 
militar al efebului se face la frontiere), 
se poate regăsi sub formă simbolic dra
matizată în diferite serbări cu caracter 
religios (Oschophorille în care efebii, în- 
veșmîntați in mantale negre pentru a co
memora doliul lui Tezeu la moartea tată
lui său Egeu, jucau un rol însemnat).

Reprezentant de marcă a! noii școli 
istorice franceze, deopotrivă preocupat de 
economia antică și de tragedia greacă, de 
interferența între Grecia și Roma și de 
raportul Europei cu „modelul" grec, 
Pierre Vidal-Naquet se dovedește un dia
lectician de forță și un subtil interpret 
al antichității. Să o cităm iarăși pe Zoe 
Petre (căreia, de altfel, se cuvine să-i 
mulțumim pentru excelenta și compe
tenta sa traducere) : „Analiza iui Pierre 
Vidal-Naquet reprezintă prima tentativă 
majoră în istoriografia lumii antice de 
a examina societatea și cultura greacă 
nu în cadrul el tradițional, din centrul 
unui ansamblu ordonat și transparent, ci 
dinspre margine : de la hotarul unde in
stituții și categorii mentale deopotrivă 
își vădesc amfbivalența, contradicțiile, in
terferența".

Ilieș Câmpeanu
“) „între două lumi", după formula lui 

Ch. P. Segal, „The Phaoaclans and the 
Symbolism of Odysseus’ Return" în A- 
rion 1,4 (1962), p. 17.

’) Alături de „Tradiția hoplitului ate
nian" și „Rețete grecești pentru ado
lescență". el ne oferă o imagine a opo
ziției „crud — copt", respectiv efeb — 
hoplit, accentuînd asupra rolului decisiv 
al acestuia din urmă în realizarea func
ției războinice, una din caracteristicile 
cetății clasice grecești.

G. Th. Vatopoulos
Pavaj

Plăci albe și negre, 
în succesiune, 
primesc contactul pașilor mei.

Pe acest pavaj mie sortit 
mă joc ca un copil 
incercînd să pășesc 
numai pe suprafețele albe.

Exercițiu dificil, acrobație de maestru,

Uneori îmi pierd cumpăna 
trupului.
Uneori îmi pierd echilibrul sufletului.

Atunci mi se încurcă 
ordinea pașilor. 
Talpa mea rătăcită 
calcă alături de plăcile negre.

Din nou mă văd nevoit să încep 
de la început jocul.
Trebuie să-mi exersez spiritul 
pentru acrobația perfectă.

Totuși, luînd-o mereu de la început 
sufletul meu depărtat 
se lasă prins în vîrtejul amețelii.

Discul nemișcat al pavajului 
se învirtește cu putere- 
și se amestecă ordinea 
succesivă a culorilor.

Confuzia simțurilor.

Ca un copil, 
căruia cineva îi strică jucăria, 
ca un copil, 
care nu mai are răbdare 
alerg cu înverșunare, 
incurcînd ordinea pavajului 
Șterg cu talpa 
liniile ce separă 
plăcile albe de cele negre.

Și mă întind pe jos 
cu sufletul umflat de plins, 
Și stropesc cu lacrimi 
credința mea fărîmițată

Ce mult m-a obosit exercițiul 
perseverent 

Acum văd totuși 
clar ce înseamnă 
întorsătura pavajului.

Acum văd înțelesul 
împerecherii culorilor,

Nikos Gavriil
Pentzikis

Topografie
Mai înalte decît casele ascunse in

ceață 
în partea de sus a pieței pline de 

temple 
(care se păstrează șl pot fi văzute sau 

au ars 
și ie-a rămas doar numele) 

aproximativ la jumătatea colinei pe 
care urcă orașul 

aproape la înălțimea casei lucrătorilor 
pe-alături de o biserică 
pe lingă leagănele unde se joacă 

copiii,

in locul vechiului stadion sportiv
(acolo unde zăcea forța despotului 

crezînd nesfirșită 
bogăția materială și durînd palate, 
Marte l-a înfruntat încurajat,

la auzul, prin gratiile închisorii 
al vocii dascălului întru credință) 
acolo unde sint probabil Templul și 

mormintul lui Nestor 
pe marmora surpată, stă dragostea 

mea, 
k_________________________________

Zoi Karelli
Portret

Trup straniu crescut deșirat.
Semnele feței mele complicate. 
Unele membre mi-au crescut 
înaintea celorlalte. Rămin diferite 
de cele care le-au ajuns din urmă 

tirziu.

Mă ține laolaltă un ciudat contrast. 
Alte trăsături ale mele
Vin înapoi la noi micimi. 
Asimetria mă face straniu.

M-au educat perioade diferite.
Am expresii duble și pe alocuri 
îmi lipsesc liniile normale.

Provoc spaimă. Mă priviți 
curioși și neîncrezători.
Intre revoltă și aversiune, 
in îndoită neliniște, nimeni 
nu știe ce anume îmi pretinde 
și ce ia.

Am o privire intactă 
care stă mărturie adevăratei neliniști.

Ghiorghios Themelis
Pentru tine

Pentru tine iubesc lumina 
Oamenii, copacii care îți seamănă
Tot ceea ce se mișcă și respiră 
Valul care iși împarte întinderea
Și apa care cîntă dragostea

Pentru tine, tu ești
Cea care pășește in toate oglinzile 
In toate cele, în lucruri,
Frații mei de suflet

Și masa asta fragilă care visează 
Miinile tale ca pe două aripi 
Și masa asta fragilă care aude 
Ecoul tău ascuns in liniștea ei densă

E inima mea care te sprijină ca un 
sens 

E inima mea care te primește ca pe 
un cer

Takis Varvitsiotis
Ruine

Cartea închisă
Vioara tristă 
îngerul zdrențăros care veghează

Unde sinteți mîini ale mele din 
copilărie

M-ați uitat
Dar nu pot
Nu mai am ochi sâ pling

Ploaia s-a limitat la grădină
De crengile copacilor atîrnă 
Inimi
Luminițe
Dangătul unui clopot
Rugăciunea

încă mai fumegă
Ruinele zilelor

Manolis
Anagnostakis

Epilog
S-ar putea ca aceste versuri să fie 

ultimele 
Ultimele dintre ultimele ce se vor scrie 
Pentru că viitori poeți nu mai trăiesc 
Aceia dintre ei care ar fi putut vorbi 

au murit toți tineri 
Cîntecele (or triste s-au prefăcut în 

păsări 
Intr-un alt cer in care strălucește un 

soare străin 
S-au făcut riurl dezlănțuite care se 

varsă in mare 
Și nu le poți distinge apele
Un lotus s-a ivit din cîntecele lor triste 
Ca noi să ne naștem mai tineri din 

seva lui.

In românește de 
Lia Brad-Chisacof 

_____ J



Boris VIAN

■ „PRIVIGHETORILE oarbe cînti 
mai bine — pentru că nu văd gratiile 
coliviei in care sînt închise. Cintecul 
meu nu va fi nici blind, nici înșelător. 
Vreau să strig adevărul, hidos, discor
dant, așa cum e. Nu vreau să fiu un 
scriitor cu ochii morți, cu suflet surd, 
cu voce blindă“ (Trăite de Civisme) : 
Iată profesiunea de credință a unuia 
din copiii teribili ai secolului nostru, 
Boris Vian. Publicul larg îl cunoaște 
din păcate puțin, un singur roman al 
său fiind tradus la noi, Spuma zilelor, 
excelentă traducere, datorată lui Sorin 
Mărculescu (ELU, 1969) și care pune în 
valoare toate particularitățile prozei 
vianești.

Dacă în Spuma zilelor o floare ucide 
trupul iubitei și spatiile se scorojesc, 
se strîmtează, se urițesc, nemaiputind 
cuprinde nefericirea personajelor, in 
Iarba roșie, roman din care propunem 
cititorilor cîteva fragmente, un spațiu 

\_______________________________________

DE data aceasta pusese arătătorul 
pe viteza maximă și nu simți 
timpul scurgîndu-se. Cînd mintea 
i se limpezi, se găsea din nou în 

capătul de sus al aleii celei mart, chiar 
tn locul unde se despărțise de domnul 
Perie.

Era același pămînt cenușiu gălbui, cu 
castanele, frunzele veștede și peluzele 
stinse. Dar ruinele și tufa de mure erau 
goale. Zări cotitura de care trebuia să 
treacă. înaintă fără să ezite.

Aproape imediat avu conștiința unei 
schimbări bruște de decor. Cu toate aces
tea nu avu noțiunea unei întreruperi, a 
unei soluții de continuitate oarecare. 
Acum, în fața lui era un drum pavat, 
destul de povîrnit, trist, mărginit la dreap
ta de tei rotunzi de-a lungul unei clă
diri mari cenușii, Iar la stînga de un zid 
sever ca o coroană de cioburi. Domnea o 
liniște totală peste tot. Cu pași domoli, 
Wolf merse de-a lungul zidului, după 
vreo zece metri se găsi în fața unei uși 
cu ghișeu, întredeschisă. Fără să ezite o 
împinse și intră. în acel moment se auzi 
o sonerie scurtă care încetă. Era într-o 
curte pătrată. largă, care-i aduse aminte 
de curtea liceului. Dispoziția lucrurilor 
îi păru familiară. Lumina începea să sca
dă. Acolo, în locul în care fusese biroul 
pedagogului șef, strălucea o lumină gal
benă. Pe jos era curat, destul de bine 
întreținut. O giruetă scîrțîia pe acoperi
șul mare de ardezie.

Wolf merse înspre lumină. Cînd fu des
tul de aproape, văzu prin ușa de sticlă 
un om așezat la o măsuță și care părea 
să aștepte. Bătu la ușă și intră.

Omul își privi ceasul, un ceas rotund 
din otel pe care-l scoase din buzunarul 
vestei sale cenușii.

— Ai cinci minute întîrzicre, zise el.
— Scuzați-mă, zise Wolf.
Biroul era trist, clasic. Mirosea a cer

neală și a dezinfectant. Alături, pe o pla
că dreptunghiulară, se putea citi în litere 
negre săpate un nume : Domnul Brul.

— Ia loc, zise omul.
Wolf se așeză și îl privi. Domnul Brul 

avea deschis în față un dosar din car
ton de culoarea pecete! care conținea di
verse hîrtii. Avea vreo patruzeci și cinci 
de ani, era slab, oasele maxilarului îi 
ieșeau de sub obrajii galbeni, iar nasul 
ascuțit îi dădea un aer trist. Avea doi 
ochi bănuitori sub niște sprincene roase 
și o urmă rotundă ce-i cădea pe părul 
cărunt marca locul unei pălării prea 
purtate.

— Te-ai văzut deja cu colegul 
Perle, zise domnul Brul.

— Da, domnule, zise Wolf. Lăon 
Perle.

— Pentru a urma planul întocmai, zise 
domnul Brul, ar trebui acum să te In- 
teroghez despre munca dumitale ca șco
lar și despre studii.

— Da, domnule, zise Wolf.
— Asta mă încurcă, zise domnul Brul, 

căci colegul meu, abatele Briile, va fi 
obligat să se întoarcă înapoi. într-ade
văr, raporturile dumitale cu religia au 
durat foarte puțin, în timp ce studiile 
te-au acaparat pînă după douăzeci de

mult

meu

Abel

te-au acaparat 
ani.

Wolf aprobă.
— O să pleci 

și o s-o iei pe 
a treia cotitură. Acolo o să-I găsești ușor 
pe abatele Grille și o să-i dai acest bi
let. Apoi o să te întorci la mine.

— Da, domnule, zise Wolf.
Domnul Brul completă un formular și-1 

Întinse lui Wolf.
— în felul acesta, zise el, vom avea 

timp să ne recunoaștem. Ia-o înainte po 
coridor. Al treilea transversal.

Wolf se ridică, salută și ieși.

de aici, zise domnul Brul, 
coridorul interior pînă la

Trandafiri veștezi 
de pămint uscat 
niște firișoare de 
Iui Wolf răsunau 

. chef să fugă așa cum 
cînd întîrzia și trecea

ie-
pe 

iar-
pe

E simțea puțin oprimat. Corido
rul lung, sonor, boltit, dădea în
tr-o curte interioară, o grădină 
tristă cu alei de pietriș mărginite 

eu tufe pitice. 
șeau din dimbi 
care se cățărau 
bă amărîte. Pașii 
coridor și el avea 
fugea pe vremuri 
prin ghereta portarului după închiderea 
porții mari împlătoșată cu .tablă opacă. 
Pardoseala de ciment zgrunțuros era tă
iată în dreptul coloanelor care susți
neau bolta de benzi de piatră albă mai 
uzată decît restul pe care se distingeau 
urmele unor scoici fosile. Niște uși își 
căscau gurile de partea cealaltă a curții 
înspre niște clase goale cu bănci in ara-

Iarba roșie
JL

bizar — un careu acoperit de o iarbă 
singerie sinistră, împrejmuit de un zid 
și pe care-l acoperă un cer la fel de 
schimbător ca trăirile personajelor — 
constituie un prezent în care viata lui 
Wolf, personajul principal, este mai 
nefericită chiar decît a cîinelui său. 
Căci Senatorul Dupont mai are încă un 
ideal, in timp ce stăpînul său nu-l mai 
are de mult.

Inginer, Wolf inventează o mașină 
care să șteargă amintirile, dar înainte 
de a uita va trebui să-și retrăiască toa
tă viața. E un alt tărîm, de fapt va
riante ale unuia singur : conștiința de 
sine, înțelegerea rolului său in viață. 
Cînd dezamăgirea se transformă in 
disperare, Wolf va muri, prăbușindu-se 
între două timpuri, ce nu-l pot cuprin
de : trecut și prezent, căci" despre vii
tor nu poate fi vorba.

L. Ș.

y
fiteatru ; din cînd în cînd Wolf zărea 
un colț de tablă și; țeapănă și austeră, 
o catedră pe estrada ei uzată.

La a treia cotitură, Wolf reperă ime
diat o plăcuță de email alb : Catehism. 
Bătu timid și intră. Era o încăpere ca 
o sală de clasă fără mese, cu bănci tari 
tăiate și scrijelite și cu lămpi la capătul 
unor fire lungi, prevăzute cu abaju
ruri emailate ; pereții bruni pînă la un 
metru și cincizeci de la pămint dădeau 
în gri murdar mai sus. Un strat dens 
de praf acoperea lucrurile. La masa lui, 
slăbuț și distins, abatele Grille părea p 
nu mai avea răbdare. Avea o bărbuță as
cuțită și o sutană bine croită ; o servie
tă ușoară din piele neagră se odihnea 
lingă el pe masă. în mîlnile lui, Wolf 
văzu, fără mirare, dosarul pe care d-1 
Brul îl avusese cu cîteva minute mai 
devreme.

întinse biletul.
— Bună ziua, fiule, zise abatele Grille.
— Bună ziua, d-le abate, zise Wolf. 

D-1 Brul m-a...
— Știu, știu, zise abatele Grille.
— Sînteți grăbit 7 întrebă Wolf. Pot 

să plec.
— Dar deloc, deloc, zise abatele Grille. 

Am tot timpul. Vocea sa lucrată și prea 
distinsă îl izbea pe Wolf ca o sticlărie in
comodă.

— Să vedem... murmură abatele Grille, 
în ce mă privește hm... nu mai crezi în 
mare lucru, nu-i așa 7 Așa că... să ve
dem... spune-mi cînd ai încetat să crezi. 
E o întrebare ușoară, nu-i așa 7

— Mda... zise Wolf.
—- Ia loc, ia loc, zise abatele. Uite, ai 

. un scaun acolo. Linlșteșle-tc, nu-ți pierde 
cumpătul.

— Nu am de ce să-mi pierd cumpă
tul... zise Wolf cam plictisit.

— Te plictisește toată povestea asta ? 
întrebă abatele.

— O 1 nu, zise Wolf... numai că e pu
țin prea simplă, asta-i tot.

— Nu-i chiar așa de simplă... gîndeș- 
te-te bine...

— Copiii sînt luați prea repede, zise 
Wolf. Sînt luați la o vîrstă cînd cred 
în miracole ; vor să vadă unul, dar nu 
reușesc și pînă la urmă totul s-a sfîrșit 
pentru ei.

AAPARUT la începutul acestui 
an, în Franța, primul număr din 
noua serie a publicației „Caietele 
Panait Istrati". înființată în 1969 

de Edouard Raydon sub forma unul mo
dest buletin trimestrial, structural îmbu
nătățită ca prezentare grafică șl conți
nut din 197G, dată de la care a fost con
dusă de Marcel Mermoz, entuziast ani
mator al Caietelor și al Asociației „Prie
tenii lui Panait Istrati", trecută apoi, 
după încetarea acestuia din viată (1982), 
sub directoratul profesorului Christian 
Golfetto, publicația a intrat după 1984 în
tr-o nouă fază de existență, urmînd ca 
de acum înainte să apară anual. Nu este 
doar o schimbare de periodicitate, ci, așa 
cum o dovedește acest prim număr al 
noii serii (datat decembrie 1985), una de 
concepție și de nivel. S-a modificat Și 

■ ținuta grafică : prin format (in-4°, 136
pagini), prin calitatea hîrtiei, a tiparului, 
a reproducerilor și prin bunul gust al 
punerii în pagină, este o revistă elegan
tă, chiar luxoasă, ce poate intra în com
petiție cu, cele mai reușite publicații lite
rare europene.

în cuvîntul înainte al numărului, așe
zat sub semnul unui bine ales motto din 
Panait Istrati („Literatura este războiul 
spiritual al unui popor. Fiecare scriitor 
este un soldat în lupta pentru o lume 
mai bună. Artistul trebuie să se găseas
că în fruntea tuturor învinșilor..."), Chris-

pe dumneata...
un scaun și se așeză.
un abate ca dumneavoastră 
zise el. Dar el se numea 

Naulaincourt de la Roche-

— Dumneata nu erai așa, zise abatele 
Grille. Răspunsul dumitale e valabil, 
poate, pentru un copil oarecare... Mi-1 dai 
ca să nu trebuiască să te complici cu 
amănunte și te înțeleg. Te înțeleg, dar, 
nu-i așa, în capul dumitale e altceva... 
altceva.

— Oh 1 zise Wolf enervat, din moment 
ce sînteti așa de bine informat despre 
mine, cunoașteți deja toată povestea.

— Intr-adevăr, zise abatele Grille, dar 
nu eu am nevoie să fiu lămurit în ceea 
ce te privește. Pe dumneata te privesc 
toate astea...

Wolf trase
— Aveam 

la catehism, 
Vulpian de 
Bizon.

■— Grille nu e numele meu complet, 
zise abatele surîzînd cu înțelegere. Po
sed și eu particula...

— Și nu toți copiii erau la fel în ochii 
' lui, zise Wolf. Cei care purtau haine 

frumoase îl interesau mult, iar mamele 
lor la fel.

— Nimic din toate astea nu poate să 
fie un motiv hotăritor pentru a nu cre
de, zise abatele Grille, împăciuitor.

— Am crezut foarte tare în ziua pri
mei comuniuni, zise Wolf. Era cit pe ce 
să leșin în biserică. Am pus asta în con
tul lui Isus. în realitate trecuseră deja 
3 ore de cînd așteptam într-un aer în
chis și crăpăm de foame.

Abatele Grille începu să rîdă.
— Al o ranchiună de puști împotriva 

religiei, zise el.
— Voi aveți o religie pentru puști, 

zise Wolf.
— Nu ești calificat să judeci asta, re

luă abatele Grille.
— Nu cred în Dumnezeu, zise Wolf.
Rămase liniștit cîteva momente.
— Dumnezeu este dușmanul randamen

tului, zise el.
— Randamentul este dușmanul omului, 

zise abatele Grille.
— Al corpului omului... ripostă Wolf. 
Abatele Grille surise.
— Toată treaba se anunță prost, zise 

el. Ne rătăcim și nu răspunzi la între
barea mea... nu răspunzi.

— Am fost decepționat de formele re
ligiei voastre, zise Wolf. E ceva prea 
gratuit. Fandoseli, cîntece, costume fru
moase... Catolicismul și music-hall-ul e 
cam același lucru.

— Pune-te din nou în starea de spirit 
de acum 20 de ani, zise abatele Grille. 
Hai, sîift aici ca să te ajut... preot sau 
nu... music-hall-ul e foarte important 
și el.

— Nu sînt argumente pentru sau con
tra, murmură Wolf. Crezi sau nu. Eu am 
fost întotdeauna jenat cînd trebuia să 
intru într-o biserică; Am fost întotdea
una jenat să văd .oameni, de vîrsta tată
lui meu punînd un genunchi in pămînt și 
trecînd prin fața unui dulăpior. îmi era 
rușine pentru tata. N-am avut de-a face 
cu preoți răi, din cei despre a căror per
versiuni citești în cărțile cu pederaști; 
n-am asistat la nedreptate — abia aș ti 
știut s-o discern, dar eram jenat în re
lațiile cii preoții. Poate sutana.

— Cînd ai spus „Renunț la Satana, la 
pompele sale și la operele sale", zise 
abatele Grille.

Căuta să-l ajute pe Wolf.
— M-am gîndit la o pompă, zise Wolf... 

e adevărat, nu-mi mai amintesc... la o

irCaietele Panait Istrati"

de 
con- 
scri- 
Rol-

tian Golfetto, directorul noii serii, tși 
mărturisește voința de a continua în- 
tr-un chip nou, substantial îmbogățit, 
ceea ce s-a făcut pină acum în Franța 
pentru cunoașterea integrală a unei ope
re „ce răsună ca o chemare la indepen
denta spiritelor și la salvarea sufletului 
unei civilizații măcinate de egoism și de 
materialism". în spiritul aceste; 
voințe, revista este orientată atît către 
publicarea unor texte istratiene deloc sau 
puțin cunoscute cititorului francez, cit și 
către stimularea și tipărirea de exegeze 
de natură să reliefeze semnificațiile pro
funde și contemporaneitatea literaturii 
lui Panait istrati. în cadrul secțiunii. de 
inedite sînt publicate astfel un text me
morialistic scris de Istrati în 1929, Route- 
Bosse ou Lcnine et l’homme de la rue 
(în românește a fost tradus șl publicat 
în 1970, în revista Steaua, fiind apoi in
clus în sumarul volumului îngrijit 
Alexandru Talex, Amintiri, evocări, 
fesiuni, ed. Minerva, 1985), prima 
soare trimisă de Istrati Iul Romain 
land și primul răspuns al acestuia, trei 
articole publicate de Istrati în „Crucia
da românismului", precușj; și o prefață- 
murturie, „Scurtă pledoarie pentru artis
tul de mîine" (și acest text se află in 
volumul amintit editat de Alexandru Ta- 
lex). Pentru lămurirea cititorului fran
cez în legătură cu unele aspecte ale vie
ții publicistice românești din anii ’30 
este de asemenea reprodus un dialog di
fuzat în 1980 Ia „France Culture", între 
Roger Dadoun și Alexandru Talex, foar
te util prin datele și informațiile referi
toare la ultimele luni de viață și de ac
tivitate ale scriitorului.

Al doilea mare capitol al revistei cu
prinde o serie de interpretări ce vizează 
modificarea aproape integrală a imagi
nii consacrate despre Panait Istrati. Di
ferite ca metode și perspective, aceste 
comentarii sînt totuși convergente prin 
efortul de a dezvălui un alt Istrati. Ast
fel, în ordinea sumarului, Roger Dadoun

pompă ce se găsea în grădina vecinilor, 
cu un batant și vopsită în verde. Știți, 
abia ce m-am atins de catehism... nu 
puteam să cred așa cum eram crescut. 
Era o formalitate pentru ea să capăt un 
ceas de aur și ca să nu întâmpin piedici 
la căsătorie.

— Cine te forța să te căsătorești la 
biserică 7 zise abatele Grille.

— Ii amuză pe prieteni, zise Wolf. Mai 
e și rochia pentru mireasă și... uf 1 Mă 
plictisesc toate astea... Nu mă interesea
ză, nu m-au interesat niciodată.

— Vrei să vezi o fotografie a Bunului 
Dumnezeu 7 propuse abatele Grille. O 
fotografie 7

Wolf îl privi. Celălalt nu glumea. Era 
acolo atent, preocupat, neliniștit.

— Nu cred că aveți una, zise el.
Abatele Grille își vîrî mîna in buzuna

rul interior al sutanei și scoase un porto
fel frumos din piele de crocodil, maro.

— Am o serie, excelente... zise el.
Luă trei și i le întinse lui Wolf. Aces

ta le examină neglijent.
— E exact ce credeam, zise el. E co

legul meu Ganard. întotdeauna îl inter
preta pe Dumnezeu cînd jucam o piesă 
ia școală sau cînd eram în recreație.

— Asta-i, zise abatele Grille. Ganard, 
cine-ar fi crezut, nu-i așa ? Era o pușla- 
ma. O pușlama. Ganard, Dumnezeu. 
Cine-ar fi crezut 7 Ia uită-te la asta, din 
profil ! 7 E mai clară. îți amintești ?

— Da, zise Wolf. Avea o aluniță mare 
lingă nas. Cîteodată, în clasă, ii dese
nam aripi și picioare ca să se creadă că-i 
o muscă. Ganard... bietul de el.

— Nu trebuie să-l plîngi, zise abatele 
Grille. Are o situație frumoasă. 'O si
tuație bună.

— Da, zise Wolf ; o situație frumoasă... 
Abatele Grille își puse fotografiile la

toc în portmoneu. într-o altă despărțitu- 
ră găsi un mic dreptunghi din carton pe 
care-l întinse lui Wolf.

— Uite, puișor, îi zise. N-ai răspuns 
rău deloc în ansamblu. Iată un punct 
roșu. Cînd vei avea zece, am să-ți dau o 
poză. O poză frumoasă.

Wolf îl privi cu uimire și scutură din 
cap.

— Nu e adevărat, zise el. Nu sînteti 
așa. Nu sînt atît de îngăduitori. Asta-i 
camuflaj. Bruiaj. Propagandă. Vint.

— Ba da, ba da, zise abatele, tocmai 
aici te înșeli. Sîntem foarte toleranți.

— Ei, na. zise Wolf, și ce poate fi mai 
tolerant decît un ateu 7

— Un mort, zise neglijent abatele Grille 
care-și puse portmoneul la loc, în buzu
nar, Deci. îți mulțumese, îți mulțumesc. 
Următorul.

— La
— Ai 

abatele

revedere, zise Wolf.
să găsești din nou drumul 7 zise 
Grille fără să aștepte răspunsul,

Prezentare și traducere de
Liliana Șomfălean

cei 
cei

supune unei noi analize patetismul is- 
tratian (line ethiquc de la non-adhă- 
rence), subliniind că „una din calitățile 
remarcabile ale scriiturii lui (a lui Istrati
— n.n.) este îndrăzneala: pentru a de
semna realul așa cum îl percepe, el se 
străduiește să folosească termenii 
mai exacți, cei mai puțin scrobiți, 
mai cruzi. în felul său de a serie nu in
tră metafore, eufemisme, litote, aproxi
mații", însă „intransigenta și brutalita
tea limbajului nu exclud in nici un chip 
capacitatea de a nuanța pînă la extrem 
aprecierile". Urmează, reprodus din 
„România literară", eseul „Panait Istrati
— Aventură epică, atitudine etică" de 
M. Iorgulescu. în continuare, Heinrich 
Stiehler, universitar german, editorul lui 
Istrati în R.F.G., scrie despre „căutarea 
comunității pierdute" la Istrati, următo
rul text (Parcours de revolte de Elisa
beth S. Geblesco) fiind o analiză în ma
nieră psihanalitică a traseului istratian, 
„de la rebeliunea sterilă la revolta pro
fetică". Therăse Plantier este autoarea unui 
eseu-mărturie intitulat Panait Istrati, 
l’ecrivain ou l’homme?, emoționant prin 
acuitatea confesivă a observațiilor, alte 
trei comentarii — Oncle Anghel ou Job 
des temps moderncș_ de Maxime Marin, 
Frequcntation(s) “ 
rard Lemaire și 
road" de Sergio 
pecte mai puțin 
Istrati. Cîteva
(Istrati, Ie cinăma et Ia politinue de 
Henri Colpi. Propos personnels d’un is- 
tratien revolte de Georges Godebert, Sur 
Panait Istrati en roumain de L. Șomfă
lean) și o bibliografie stabilită de Ale
xandru Talex încheie acest prim 
număr al revistei „Caietele Panait 
Istrati", a cărui apariție trebuie so
cotită un eveniment atît pentru recep
tarea in lume a unui important scriitor 
român cit și pentru relațiile culturale 
româno-franceze.

de Pana<t Istrati de Gă- 
Panait Istrati „on the 

Sacchi — delimitînd as- 
cercetate ale operei lui 
mărturii și prezentări 

politinue de

M. I.



Știința și arta
e

• în atenția marelui 
public au revenit din nou 
legăturile, din ce în ce 
mai strînse, între artă și 
diverse sectoare ale știin
ței și tehnologiilor de 
ultimă oră. Aceasta, mai 
ales în domeniul aplica
țiilor posibile în ideea 
datării corecte a desco
peririlor arheologice, a 
testării „originalității“ în 
cazul unor creații con
testate, stabilirea unor 
„cartoteci ale procedeelor 
artistice" pe calculator 
permițind identificarea 
unor pînze sau creații 
anonime etc. Acestea 
toate sînt prezentate în
tr-o secție specială a ce
lui mai mare muzeu ști
ințific din lume, inaugu
rat săptămîna trecută la 
Paris, în cadrul „Orașu
lui artei și industriilor" 
de la La Vilette, pe o su
prafață de peste 165 000 
metri pătrați. Acest mu
zeu cu totul excepțional 
prin bogăția exponatelor 
sale și, în același timp, 
prin diversitateia temelor 
de studiu și recreere pe 
care le propune, cuprin
de, printre altele, un 
centru de informare Ști
ințific complex dotat cu 
o bibliotecă cu peste 
150 000 de volume, 5 000 
colecții periodice, 1 000 
terminale calculator le
gate la un computer, 
precum și o primă expo
ziție temporară consacra

Festival de film
• în orașul Laon din 

nordul Franței se va 
desfășura, între 15 și 25 
aprilie, festivalul inter
național de film pe pro
blematică de tineret. 
Printre filmele aflate in 
competiție, au fost alese 
„cu predilecție cele care 
exprimă adevărul pre
zenței tinerei generații 
In societate, lupta împo
triva intoleranței reli
gioase și rasiale, a su
perstiției și violenței" — 
afirmă organizatorii. Prin

„A FINE EXCESS"

(roman de Jane Ellison, Seeker and Warburg, 
Londra 1985).

• Titlul cărții este 
Împrumutat de la Keats : 
„poezia trebuie să sur
prindă prin exces de fru
musețe, nu prin singula
ritate .

Firma „Coote and Bal
ding", furnizori de tutun 
ai Casei regale, decide 
să-și procure un lustru 
cultural patronînd un 
concurs de poezie. Poeți 
tineri și bătrîni, idealiști 
șl mai puțin idealiști, își 
încearcă șansa. Sînt pre- 
miați tînărul poet fame
lic și ambițios Eddie 
Rosemary, care visează 
6ă ajungă celebru și să 
intre în lumea literară și, 
sub un nume fals, bătrî- 
nul alcoolic și depravat 
Desmond Bysouth, care 
vrea să ciștige, prin 
indiferent ce metode, 
bani și să vadă arzînd 
în focul gheenei aceeași 
lume literară, care pe el 
l-a exclus demult. Mad
ge Driller, redactoarea- 
șefă a revistei femini
ne „Sparkle !“ („Scîn- 
teiază !“) vede în orga
nizarea concursului un 
semn că arta va fi la 
modă și o trimite pe tî- 
năra și talentata reporte
ră Nina Cleverly să scrie 

tă aurului. De asemeni, 
vizitatorii primelor zile 
au putut urmări în direct, 
pe un efran gigant și 
patruzeci de terminale 
video, aspecte din evolu
ția sondei spațiale Giotto 
în descoperirea cometei 
Halley.

In galeria dedicată pro
cedeelor specifice în a- 
jutorul cercetătorilor și 
istoricilor de artă va fi
gura și ultima mare con
firmare obținută prin a- 
naliza radiografică și 
comparativă de către 
computere a tabloului 
„Omul cu casca de aur", 
atribuit pînă acum lui 
Rembrandt. După cerce
tări ce au durat ani de 
zile, folosind cele mai 
noi procedee de diagnos
tic, cercetătorii au stabi
lit că acest tablou, aflat 
în Muzeul Dahlem din 
Berlinul Occidental, nu 
este o creație a marelui 
pictor olandez, documen
tația specifică elaborată 
de computere fiind acum 
expusă pentru marele 
public, confruntat pentru 
prima dată cu ceea ce 
agențiile de presă nu
mesc „aventura de tip 
cercetare judiciară, efec
tuată exclusiv de compu
tere, în lumea delicată a 
nuanțelor și culorilor, 
din urmă cu secole..."

Cr. V.

tre acestea, filmul Spe
rietoarea, semnat de re
gizorul sovietic Rolan 
Bîkov, sau Fantomele 
adîncurilor, semnat de 
Andrew Bogle (Marea 
Britanie), sau Doamna 
Iarnă al regizorului ceh 
Juraj Jakubisko — cu 
Giulietta Mașina în rolul 
principal — polarizează 
interesul publicului spec
tator. Președintele ju
riului festivalului va ti 
realizatorul ceh Karel 
Zeman.

despre eveniment. Luî 
Hedbert Bacon, de la 
„Coote and Balding" ii re
vine ingrata sarcină de a 
organiza concursul și de 
a face să funcționeze un 
juriu format din trei 
poeți total incompatibili 
unul cu celălalt. Totul se 
va sfîrși catastrofal : 
Violet Glasspool, mem
bră a juriului, arde de 
vie în apartamentul ei 
singuratic, după ce se 
îmbătase turtă, alt mem
bru al juriului, bătrînul 
Howard Antick, își pier
de mințile din cauza per
secuțiilor escrocului dez
lănțuit Bysouth și este 
internat la balamuc, 
Eddie Rosemary vede e- 
șuînd planurile lui de 
intrare în confreria lite
relor, festivitatea decer
nării premiilor se termi
nă în condiții de haos și 
panică. Potențialul satiric 
al vanității și vulnerabi
lității este explorat de 
debutanta Jane Ellison 
cu un umor pe muchie de 
cuțit, mînuit cu sigu
ranță și cu vervă.

„O, epoca mea 
atit de sfișiatâ"
• Acest vers al lui 

Wilhelm Klemm, datînd 
din 1917, este motto-ul ex
poziției pe care Kunst- 
halle din Bielefeld 
(R.F.G.) o consacră ex
presionismului. Manifes
tarea constituie — după 
cum relevă critica — o 
privire nouă asupra artei 
expresioniste, o îndepăr
tare de clișeele obișnuite, 
o interpretare aparte a 
a acestei picturi care este 
expresia unei sfîșieri pro
funde în relațiile dintre 
om și natură, dintre artă 
și viață. Această panora
mă a avangardei picturii 
germane din ajunul pri
mului război mondial 
este ilustrată de operele 
unor artiști reprezenta
tivi ca Erich Heckel, Karl 
Smidt-Rottluff, August 
Macke, Kandinsky, Jaw- 
lennsky și mulți alții, (în 
imagine, Scenă de stradă 
în fața unei vitrine de 
Ernst Ludwig Kirchner).

Jean Marais 
pe scenă

• La teatrul Rond 
Point din Paris se joacă în 
prezent Cidul de Corneille. 
Spectacolul este conside
rat, de către Jean—Jac
ques Gauthier.’ „eveni
mentul lunii și al multor 
luni de aici înainte". Re
gia aparține - actorului 
Francis Huster. interpre
tul lui Don Rodrigo-Cidul 
realizînd rolul cu înflăcă
rare. sincer, plin de origi
nalitate. Un alt eveni
ment îl constituie re
venirea pe scenă a lui Jean 
Marais, a cărui expe
riență teatrală este evi
dentă în realizarea perso
najului Don Diego. Alți 
actori incluși în distribu
ție : Jean-Pierre Bernard 
(Don Gormas) și Martine 
Pascal (Elvire).

„STAND ONE"
(Edited by Michael Blackburn, John Silkin and 

Lorna Tracy. Winers of The Stand Magazine Short 
Story Competition, Victor Golancz Ltd..., 

London, 1984).
• Volumul cuprinde 

13 dintre cele peste 2 800 
de schițe șl nuvele în 
limba engleză primite 
din întreaga lume la 
concursul pe 1983 al re
vistei britanice „Stand" : 
primele patru bucăți, 
premiate, și încă nouă, 
considerate a fi dintre 
cele mai bune. Dintre cei 
13 autori, șapte sînt pro
fesori de literatură en
gleză sau de compoziție 
literară în Anglia sau în 
America.

Replică din „Ducesa", 
de Vance Bourjaily (năs
cut în 1923, profesor la 
Universitatea Iowa și 
apoi la Universitatea 
Arizona din Tucson) :

„— Știi ce se întîmplă 
cu studenții cursurilor 
de compoziție literară ? 
Ajung, vai, profesori de 
literatură."

Altă observație din a- 
ceeași (foarte bine adusă 
din condei) povestire, în 
legătură cu compoziția 
unui student : „Este o 
povestire bine adusă din 
condei, un exemplu al 
nivelului înalt la care a 
£juns mediocritatea în 
scrierea prozei scurte. 
Mii de oameni pot s-o

Galeria Colbert 
și Biblioteca 

Națională
• Biblioteca Națională 

a Franței, devenise ne
încăpătoare. Sălile de 
lectură erau înghesuite, 
depozitele supraîncărca
te. în 1974 a achiziționat 
Galeria Colbert, ajunsă 
într-o stare deplorabilă, 
ca și injobilele din jur. 
Restaurarea a fost de 
fapt o reconstrucție mi
nuțioasă, sub conducerea 
lui Louis Blanchet. Re
făcută cu mare grijă 
pentru a nu se trăda nici 
cel mai mic amănunt, 
Galeria Colbert este con
siderată acum una din 
importantele anexe ale 
Bibliotecii Naționale. în 
sălile de lectură se pot 
citi periodicele, cărțile 
„la zi" trimise de edituri 
pot fi cercetate în voie. 
Micile magazine de fri
volități au devenit gale
rii de artă, deschise pen
tru public. S-au creat și 
două muzee : Arte și 
spectacole (cuprinzînd 
machete, schițe de deco
ruri și costume pentru 
teatru) și Muzeul sunetu
lui purtînd numele lui 
Charles Cros.

Peste tot Hossein
• Succesul repurtat de 

Robert Hossein, cu mon
tarea lui Iulius Cezar de 
Shakespeare, a depășit aș
teptările. Contractul era 
pentru o sută de specta-

» cole ; au fost o sută șai
zeci. S-a pus punct fiind
că sala avea alte progra
mări. în același timp, la 
proporții mai reduse, îm
preună cu soția sa, actrița 
Candice Patou, juca la 
Petit Marigny în piesa 
lui John Hale, Lorna și 
Fed, tot cu succes. Se 
gîndește la piesa lui 
Frădâric Dard Cețurile 
din Manchester, va juca, 
din prietenie, un rol în- 
tr-un nou film al lui 
Claude Lelouch. Pentru 
un alt spectacol, dorește 
să-l aibă ca interpret pe 
Belmondo, care vrea să 
se întoarcă la teatru. Vi
sează la un teatru al său, 
visează Odăon-ul, pe care 
îl știe din copilărie, cînd 
locuia prin preajmă. „Da
că l-aș avea (teatrul) 
promit că nu ar mai 
exista o criză a teatrului. 
Am un plan precis, mun
cind de la șapte diminea
ța pînă la cinci după 
amiaza, i-aș avea ca ac
tori pe Belmondo, Depar
dieu, Huppert... Lumea se 
transformă, teatrul tre
buie regîndit, reorgani
zat, sînt atîtea de făcut", 
declară Hossein.

facă, în zilele noastre, 
destul de bine pentru ca 
textele lor să fi fost se
lecționate în antologiile 
de acum 50 de ani". Un 
profesor explică studen
ților săi ce se înțelege 
prin ritmul prozei : „Nu 
e ca ritmul poeziei. Nu 
se scandează. Accentele 
lui nu au o schemă regu
lată, dar el dă o senza
ție de cadență și de in
flexiune, transmite ener
gia unui anumit spirit în 
acțiune, prefăcîndu-i 1- 
maginile și intuițiile în 
cuvinte și fraze. Nu re
prezintă cursul lin al 
unui fluviu de conștiință. 
Este pulsul controlat, cu 
pauze și izbucniri, al 
unui spirit care își pre
meditează emisia, dîn- 
du-i coerență".

Premiul I a revenit 
nuvelei „Ziua veterani
lor". de Laura Kalpakian, 
povestea unui fost comba
tant în războiul din 
Vietnam, care a înnebu
nit și crede că are misiu
nea de a-i avertiza pe 
oameni să se ferească de 
„enzimele ucigașe" și de 
„radio carboni", substan
țe poluante invizibile. 
Ritmul acestei bucăți de 
proză este desăvîrșit.

AL. O.

Enigma unei capodopere
• Tabloul Țesătoare

le, una din cele mai cu
noscute opere ale lui Ve
lazquez, aflată în muzeul 
Prado din Madrid, n-a 
fost în întregime pictat 
de marele maestru — 
după cum au stabilit re
cent specialiștii, folosind 
cele mai noi metode de 
investigare. Studiile efec
tuate cu ajutorul razelor

Biografie sud-africană

• Televiziunea vest- 
germană ARD a difuzat 
un film documentar 
(semnat de Ebbo De- 
mants) despre viața lui 
Nelson Mandela, militant 
de frunte împotriva regi
mului de apartheid, pe 
care autoritățile rasiste 
sud-africane îl țin de 21

Pe agenda lui William L. Shirer

• în vîrstă de 82 de 
ani, scriitorul american 
William L. Shirer, auto
rul cărții Ascensiunea și 
căderea celui de-al trei
lea Reich, își petrece cea 
mai mare parte a zilei 
la masa de lucru (în ima
gine). Actualmente el lu
crează la adaptarea unui 
volum din memoriile sale 
ca serial de televiziune, 

„Verba volant..." ?

Roentgen au arătat că la 
sfîrșitul secolului XVII 
și începutul veacului 
XVIII un pictor necunos
cut a mărit dimensiunile 
tabloului, adăugind noi 
detalii în partea de sus și 
pe lateralele acestuia. Su
prafața tabloului este a- 
cum de 6,35 m2 dintre care 
2,25 nu sînt opera lui Ve- 
lăzquez.

de ani în temniță. Filmul 
se încheie, cu un interviu 
luat președintelui . Zam- 
biei, Kenneth Kaunda, 
care consideră că Nelson 
Mandela (în imagine. îm
preună cu soția sa, Win
nie) ar putea deveni pri
mul președinte democra
tic ales al Africii de Sud.

scrie un nou volum pen
tru a completa o trilogie 
și se documentează în 
vederea unei piese de 
teatru despre Lev Tols
toi. în ceasurile de ră
gaz învață limba rusă, 
„pentru limpezirea min
ții", după cum a decla
rat unui ziarist de la 
„International Herald 
Tribune".

Aristotel



Concurs pentru scriitori
• Ziarul olandez „De 

Haagse Post" a lansat 
cîndva o rubrică fntitu- 
lată „Schrijvers op stop" 
(Scriitori în călătorie). 
Tineri (pe atunci) scrii
tori de mare talent au a- 
bordat cele mai diverse 
teme : Jan Wolkers a re
latat despre un meci de 
fotbal, Bob den Uyl a 
descris o cursă ciclistă 
ș.a.m.d. După aprecierea 
unui critic, această iniția
tivă a demonstrat că scri
itorii nu sînt întotdeauna 

cei mai buni gazetari. 
Doar contribuția originală 
a poetului Rutger Ko- 
pland (n. 1934) a consti
tuit o revelație (dublă) : 
1, a scris o povestire de 
călătorie (cu trenul) fără 
a pleca de acasă — era 
vorba de ostatecii luați, 
de pirații feroviari origi
nari din Insulele Mo- 
lucce. din trenul de Bei- 
len, care trece și prin 
Glimmen, unde locuiește 
autorul; 2. a transformat 
locul acțiunii intr-un do

Becoud
• „Eticheta «domnul 

100 000 de volți» mi se 
potrivește perfect" decla
ră celebrul cîntăret Gil
bert Băcaud, coborînd la 
Orly pentru o scurtă es
cală pariziană. Un nou 
disc cu melodia încă o 
dată, care se pare că îl 
definește. Tot anul tur
nee, recitaluri, un du-te 
vino fără răgaz. „Imobi-

Teatrul lui 
Jakub Sannua

• Viata si activitatea 
■luministului Iakub San
nua (1339—1912). cel care 
a pus bazele teatrului na
tional egiptean si ale zia
risticii satirice.-sînt înfă
țișate în volumul teatro
logilor Nadiva Ibrahim 
și Fuad Akus. Teatrul lui 
jakub Sannua, de curind 
anărut la Cairo. Sannua a 
organizat în 1870. în ca
pitala Egiptului, un tea
tru în care a început să 
prezinte în limba arabă 
comedii proprii. In total. 
Sannua a scris 32 de co
medii. printre care si pie
se centru teatrul de ma
rionete, fiind supranumit 
..Moliere al Egiptului", 
în 1877, el a început să 
editeze ziarul satiric de 
opoziție „Abu Naddara 
Zarka" (Omul cu ochelari 
albaștri). Emi grind in 
Franța. Sannua a conti
nuat să-si editeze ziarul 
la Paris, de unde acesta

ungea pe căi clandes- 
le in țările arabe.

meniu de proiectare a 
propriilor sale trăiri și 
de comunicare cu eroii 
reali, cu teama și speran
ța lor, cu disperarea și 
curajul lor. Considerat 
astăzi drept unul dintre 
cei mai reprezentativi 
poeți olandezi, Rutger 
Kopland (in imagine) a 
publicat recent al cincilea 
său volum de poezii, in
titulat Voor het verd- 
wijnt en daarna (înainte 
de dispariție și după).

lismul e periculos", măr
turisește. Peste cîteva 
zile, de la Orly, se va în
toarce la Chicago, pentru 
a continua lucrul la spec
tacolul cu comedia muzi
cală Doamna Roșa după 
romanul lui Ajar (Gary) 
Viața în față. Repetițiile 
vor începe în aprilie șl 
se vor termina în august.

Margot Fonteyn

• Celebra balerină 
Margot Fonteyn, care a- 
nul acesta împlinește 67 
de ani, și-a anunțat In
tenția de, a reapare pe 
scenă la Miami, în rolul 
mamei din baletul Fru
moasa adormită. Din 1979, 
cînd la Royal Opera Hou
se a avut loc un spectacol 
de gală în onoarea sa, 
marea balerină nu a mai 
interpretat nici un alt 
rol. (In imagine. Margot 
Fonteyn).

De la
Ivan Generalic la 

Zuzana Halupova
• Marele Premiu al 

celei de a treia Bienale 
iugoslave de artă naivă 
a fost atribuit celebrului 
pictor autodidact Ivan 
Generalic, născut în 1914. 
Alături de el au partici
pat și al ți 90 de pictori 
„naivi" din toate zonele 
Iugoslaviei, cu 158 de ope
re. Fenomenul picturii 
naive este astăzi foarte 
răspindit în această țară. 
Există sate în care tră
iesc și creează zeci de ar
tiști ai penelului, unii 
dintre ei cucerindu-și o 
faimă internațională. Sa
tul Kovaeica din Voivodi- 
na, de pildă, este cunos
cut prin pictorii săi naivi, 
mai ales femei. Printre 
acestea, Zuzana Halupo
va, ale cărei picturi pot 
fi văzute în galerii renu
mite din Londra, Paris, 
Tokio, New York etc. 
Frumoase „ca-n povești", 
cărțile poștale și afișele 
create de ea pentru 
UNESCO sau UNICEF au 
cucerit lumea. Anul tre
cut, în decembrie, la Pa
latul O.N.U. din Geneva 
a fost organizată o expo
ziție cu opere ale acestei 
pictorițe naive din Iugos
lavia. Toate au fost vîn- 
dute, cu excepția uneia, 
donată de artistă sediului 
genevez al Națiunilor 
Unite.

Ray Milland
• Actorul american 

Ray Milland, care a tur
nat, printre altele, alături 
de Grace Kelly, în filmul 
lui Alfred Hitchcok 
Dial for Murder (1954) a 
încetat din viață la vîrsta 
de 78 de ani. Născut în 
Tara Galilor, Raymond 
Alton Milland, devenit 
cetățean american în 
1938, a jucat în 145 de 
filme între care The Lost 
Weekend în 1945, cu Jane 
Wyman, rol care i-a adus 
„Academy Award" pen
tru cel mai bun actor, 
în anii 50 și 60, a turnat 
in mai multe filme sem- 
nînd și regia acestora. 
Mai recent a interpretat 
rolul tatălui lui Ryan 
O’Neal în Love Story 
(1970) și în continuarea a- 
cestuia, Oliver's Story 
(1978).

ATLAS

La aniversară
■ CITESC într-un cotidian că s-a împlinit luna aceasta o sută de 

ani de cînd au fost instalate primele telefoane în București (prima cen
trală cu cinci abonați particulari) și mă cuprinde o ciudată reverie. în 
urmă cu un secol, deci (dar ce e un secol în rostogolirea de ore isterizate 
de nerăbdare ?), această formă intermediară intre obiect si animal era. încă, 
o realitate magică, tinînd de fantastic si cochetînd cu miracolul. In urmă 
cu un secol, doar, pentru a-si vorbi oamenii trebuiau să se privească în 
ochi si să fie alături, iar a auzi, vocea cuiva aflat la kilometri putea să 
pară minunat sau înspăimîntător. în urmă cu numai un secol, cînd îti era 
dor de cineva aflat departe, te așezai Ia masa de scris, te înarmai cu Dana, 
călimara, hîrtia si scriai De îndelete o scrisoare adresată tacticos si sem
nată cu înflorituri. Cu numai o sulă de ani înainte, cînd voiai să vezi do 
cineva, te îmbrăcai minuțios (cu toate acele inutile accesorii — oălărie de 
nai chiar dacă nu era soare, umbrelă chiar dacă nu nloua. mănuși chiar 
dacă nu era frig — care complicau viata dindu-i — cît de simplu ! — un 
sens), străbăteai De jos si fără grabă străzile si trăgeai de clopoțelul unei 
Dorti. care se deschidea fără mirare nentru a te Drimi sau pentru a ti se 
transmite politicos că domnul nu este acasă. Cu numai o viată de om 
înainte (o viată de om lungă, desigur, ca-n povesti, fără boli neiertătoare 
si fără războaie mondiale), aparatul care ne slujește si ne exasperează, ne 
obsedează și ne domină, ne ajută și ne Inspăimîntă era, încă, un 
mister egal depărtat de scamatorie si de religie, era un prilei de emoție 
si un motiv de meditație...

Ce stranie aniversare 1 Ce secol imens !
S-ar putea scrie fără îndoială poeme si Imnuri care să proslăvească 

Duterea telefonului de a lega oamenii între ei. de a-i suspenda unii de 
alții, prin firul subțire al vocilor asvirlite. ca niște lasouri. în spațiu. în
tr-un turnir împotriva, singurătății, el. telefonul, ar ieși fără îndoială în
vingător. E destul să închid ochii ca să văd milioane Si milioane de oa
meni singuri agătati la capătul cite unul fir ducînd sore un sentiment, 
bătrîni si eonii, femei si bărbați cu ochii atintiti De cutia cu disc sau cu 
clape, așteptînd în speranță. Și totuși, aniversăm oare, odată cu acest secol 
de legături sonore, o diminuare a singurătății de De oămînt 7 Era. oare, mai 
singur orașul de acum o sută de ani. cu cele cinci telefoane ale sale si cu 
nenumarații lui Lache, și Mache, și Tache întilnindu-se prin berării 7 (Pen
tru că. evident. Drima centrală bucuresteană era contemporană cu lumea 
„Momentelor" caragialiene...) Nu cumva, convorbirile noastre, numeroase 
dar mereu grăbite, cu scopuri precise si cu sentimente comolicate. mereu 
măsurate în secunde si bani, fac mai Dutin decît parolele lor destinse si 
fără obiect ? Nu cumva soluția telefonului n-a făcut decît să se adauge 
ca un continuu alibi nevoii noastre de ceilalți, fricii noastre de noi 7 Cine-ar 
Dutea să răspundă cu adevărat. înlr-o așteptare la fel de însDăimîntată de 
tăcerea animalului de celuloid ca si de tiDătul lui imperativ si ireveren
țios 7 Cine-ar putea să răspundă. în vacarmul în care cu totii sunăm 
disnerate apeluri ne care ceilalți le aud ocupat 7

Ana Blandiana
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• Amin Maalouf, fos
tul director al hebdoma
darului „An Nahar Inter
national", fostul redactor- 
șef. al săptămînalului 
„Jeune Afrique", al că
rui editorialist a rămas, 
este 'un specialist recu
noscut aJ lumii arabe și 
autorul a două monogra
fii istorice despre Con
freria fraților musulmani 
șl războiul din Liban și 
Cruciadele văzute de eă- 
tre arabi. De astă dată, 
el publică o autobiogra
fie imaginară a geografu
lui arab Leon Africanul 
(C. 1483—1554). In 1518, 
un ambasador maghre- 
bian, înapoiat dintr-un 
pelerinaj la Mecca, e cap

„Leon Africanul"

turat de pirați sicilieni, 
care îl dăruiesc papei Le
on al X-lea (1475—1527). 
Acest călător se numea 
Hasan al-Wazan. El fu 
convertit la catolicism de 
către papă, al cărui geo
graf deveni, numindu-se 
de acum înainte Leon, 
zis Leon Africanul. Ast
fel, după ce a trăit în 
Granada, la Fez, la Tom- 
buctu, la Cairo, la Istan
bul, Leon își petrecu mai 
mulți ani la Roma, unde 
predă araba, scrie partea 
ebraică a unui dicționar 
poliglot, și redactează, în 
italiană, celebra sa Des
criere a Africii (1550), 
care vă rămîne timp de

patru secole o referință 
esențială pentru cunoaș
terea continentului ne
gru. Dar mai fascinantă 
încă deeit opera lui Leon 
este viața sa. aventura 
personală, care punctea
ză marile evenimente ale 
epocii ; el se afla la Gra
nada în timpul recuceri
rii peninsulei iberice de 
către creștini de la mu
sulmani fiind silit, îm
preună cu familia, să fugă 
de inchiziție; se afla în 
Egipt atunci cînd il cuce
resc otomanii; era in A- 
frica neagră în perioada 
apogeului imperiului lui 
Askia Mohamed Ture și, 
în sfirșit, îl întîlnim la 
Roma în timpul marii în
floriri a Renașterii.

Jean NEGULESCO:

„Amintiri" (XV)

Modi, frumos ca 
un arhanghel

CÎND își depășea rația de Per- 
nod-uri, Modi, frumos ca un ar
hanghel, se urca în picioare pe 
o banchetă și, în încăperea plină 

de zgomot și de fum, începea să 
declame pe italienește, cît îl țineau plă- 
mînii, versuri din Infernul iui Dante, 
presărindu-le cu înjurături și blesteme 
de drumul mare.

— „Ce qu’il est beau mon Mcdeo !" 
(„Ce chipeș este Medeo al meu !“) șoptea 
țăere Rosalie.

— „Ce zurbagiu este Medeo al tău" 
murmura Matisse în barba lui distinsă.

Pascin, așezat ca de obicei între două 
negrese deocheate, discuta cu Tsuguharu 
Foujita despre căile amorului la New 
Orleans.

Kees van Dongen se certa cu Utrillo 
care se uita cum solitarul Soutine, cu 
desăvîrșire absent, înfuleca fără să scoa
tă o vorbă.

Dimpotrivă, Maurice Vlaminck, numai 
ochi și urechi, îi scotocea pe toți cu 
privirea, cîntărind fiece detaliu, deși la 
prima vedere ai fi jurat că nu îl inte
resează nimic altceva în afară de farfu
ria așezată dinaintea lui. îl trăda însă 
expresia lui de vedetă enigmatică ce 

părea să se întrebe dacă și-a dorit eu 
adevărat atîta celebritate.

La Măre Rosalie mîncai bine, te sim
țeai bine, erai plin de speranțe și ferit 
de griji. Măre Rosalie îți făcea credit. 
Mere Rosalie iți oferea siguranța prînzu- 
lui de mîine. Și, mai presus de toate, in 
micul ei bistrou te simțeai Iubit.

Cîțiva ani mai tîrzlu, în 1926, destinul 
a vrut ca prima mea expoziție indi
viduală să fie găzduită de Galeria „Cam- 
pagne Premlăre", aflată chiar lîngă res
taurantul ei. Prinzeam acolo zilnic. în 
localul odinioară plin de zumzet acum 
domnea liniștea. Măre Rosalie își pier
duse mai toți „copiii". Majoritatea făcu
seră carieră și avere, crescîndu-le ver
tiginos cota. In consecință, cele mai 
multe dintre pînzele care îi acoperiseră 
cîndva pereții luaseră drumul marilor 
colecții și muzee ale lumii, cîțiva dintre 
„copiii" ei se reîntorseseră în patriile lor 
sau făcuseră căsătorii „rezonabile". Unii 
deveniseră clienți ai drogurilor și ai spi
talelor. Alții plecaseră într-o bună zi pe 
drumul fără de-ntoarcere.

Odată Utrillo se înfățișase la Mere 
Rosalie băut, într-un hal fără hal. Ora 
prînzului trecuse de mult. Totuși Ro
salie l-a hrănit pe săturate cu spaghetti. 
Numai că după aceea, să vezi poznă, el 
a refuzat să mal plece acasă. Voia să 
picteze. „Acum". Și, pînă una-alta, a 
adormit, cu capul pe masă. Măre Rosalie 
a dat o fugă pînă la prăvălia din colțul 
străzii și i-a cumpărat culori, pensule, 
ulei, terebentină, ba chiar și o paletă. Să 
le aibă Utrillo la îndemînă cînd avea să 

se trezească. Rosalie uitase însă prin
cipalul : pînza. Singurele suprafețe din 
restaurantul ei pe care se putea desena 
erau pereții. Așa că Utrillo a pictat direct 
pe un perete La place du Tertre. în anul 
imediat următor, un suedez' bogat avea 
să achiziționeze peretele, plătindu-1, bine
înțeles, cu o avere.

Acum Măre Rosalie era singură și obo
sită. Cei cîțiva dintre vechii „favoriți", 
rămași în cartier, veneau prea arareori 
să mănînce la ea. Noii clienți plăteau pe 
loc. N-aveau nevoie de creditul Rosaliei. 
„Lumea" ei dispăruse. Am invitat-o să 
mă viziteze la Cagnes sur Mer, unde 
îmi aveam pe atunci reședința, „Ca să-mi 
gătești și mie o dată niște spaghetti din 
alea grozave". A zîmbit. M-a cuprins în 
hrațe cu blîndețe. „S-ar putea... Am să 
vin, caro Giovanni".

în 1927, la Nisa, mă căsătoream cu 
Winifred Ayers, o frumoasă americană 
din Chicago. Avea părul roșu, era di
vorțată și bogată. Mere Rosalie a venit 
să ne vadă. A spus că vrea să se an
gajeze la noi ca bucătăreasă. Dar celebra 
ei ciorbă și spaghetele fumegînde nu mai 
aveau gustul de altădată. Poate pentru 
că nu mal eram eu un pictor flămînd. 
Sau pentru că lipseau gălăgia, animația 
și clienții din micul ei bistrou.

Dar povestirile ei, amintirile ei cu 
„montparnoși" îmi umpleau sufletul de 
o prețioasă nostalgie. îmi făcea plă
cere să le ascult, chiar dacă le repeta, 
întocmai, iar și iar.

„Eh, carq mio, cum s-a mal schimbat 
lumea ! Acum bistrourile sînt pline de 
lumini și de oameni plictisiți care stau la 
mese nichelate și așteaptă să se în- 
tîmple ceva. Ochii mei obosiți degeaba 
pindesc : copiii mei m-au părăsit. Aproa
pe toți s-au dus. Nu mai vin decît 
străinii cu automobilele lor. îmi «vizi
tează» localul de parcă ar fi Ia panora
mă. Șl toți întreabă aceleași lucruri : 
«Unde stătea Modigliani 7 Care era locul 
lui 7 Dar Utrillo 7 Dar Soutine 7» ■ în
țelegi, caro ? Basta ! J’en avais marre. 
(Mă săturasem). Basta."

Spre consternarea soției mele își trăgea 
un scaun la masă, lîngă noi, și, începea 

să depene aceeași poveste, pentru a 
„n“-a oară.

„Frumosul meu Medeo a murit la 
spitalul săracilor. Povero Medeo ! Atît 
de tînăr ! Tocmai cînd îi pusese norocul 
mina în cap... Și Harricot Rouge (Jeanne 
Hebuterne), la poverina, pregnante, aș- 
teptîndu-1 să vină acasă. Cînd i-au spus 
Că Medeo al ei a murit, s-a aruncat de 
la etajul al cincilea. Madonna mia, și ea 
și copilul au murit pe trotuar... la po
verina".

Rosalie își ștergea ochii cu un colț al 
șorțului ei lung, de bucătărie, apoi iz
bucnea într-un lung hohot de ris. Soția 
mea încremenea. Eu însă știam ce ur
mează.

„Cîteva săptămînî după moartea Iui a 
venit la mine un domn străin, cu barbă. 
Măre Rosalie, v-a rămas vreun desen 
de la Modigliani 7 «Desene de la Medeo? 
Sigur că da. O sută, poate două sute. 
Le țin jos, în pivniță». «Vă ofer cîte o 
mie de franci pentru fiecare. Pe loc.» 
Mi-am spus că ' nu e în toate min
țile, dar el și-a deschis servieta : era 
plină doldora cu bancnote noi nouțe. 
Madonna mia. Am aprins o luminare 
și m-am năpustit în jos pe scări, 
mai-mai să mă dau de-a berbeleacul. 
Dindărătul unor cufere vechi am scos 
cutia în care păstram desenele Iui Medeo. 
Am deschis-o. Nimie. înăuntru nu mai 
era nimic, doar un pumn de confetti 
albe. Spurcăciunile de șobolani ronțăise- 
ră totul". Și Rosalie s-a pus iar pe rîs. 
Hohoteam în cor cu ea. Pe urmă, obo
sită, s-a ridicat de la masă și a pornit 
spre bucătărie clătinînd din cap. „Pină 
și șobolanilor le-a plăcut frumosul meu 
Medeo".

într-o bună zi a dispărut. Fără să fi 
așteptat să-și primească leafa. Venise la 
noi pentru că-mi promisese. Ca să mai 
gătească o dată, cum știa ea, ciorbă și 
spaghetti pentru unul din copiii ei.

In românește de
Manuela Cernat



„Viena
1880-1938“ 
la Paris 1986

OTTO WAGNER (1841-1918) : Proiect de vestibul

PREZENTE

ROMÂNEȘTI

POEZIA ANEI BLANDIANA 
IN LIMBA POLONA

LA 13 februarie, s-a deschis la Centrul 
Național de Artă și Cultură Georges Pom
pidou expoziția Viena 1880—19.38.

Mă grăbesc s-o văd. Apetitul mi-e sțîr- 
nit nu doar de amploarea și importanța 
evenimentului artistic.

Fibre adinei' spiritual-afcctive vibrează. 
Unde albastre, roșii-purpurii-negre trec 
euforic, sumbru, muzical, prin Dunărea 
noastră ancestrală, intimă, personală, na
țională. universală.

Viena sfîrșitului și începutului de secol, 
astru al melancoliei lucide, ironice, al fre
neziei de a trăi, al premonițiilor fatale, e 
o parte din ființa noastră,

Viena 1880—1938, Apocalipsul voios se 
numește somptuosul, uriașul volum de 
800 pagini, editat de Centrul Pompidou, 
sub direcția lui Jean Clair, prefațat de 
Jean Maheu, președintele Centrtfiui, 
Sugestivă, adecvată emblemă !

Iau notă cu satisfacție că primul arti-
col-dialog e semnat de românul E. M. Cioran.

Ilustrația de pe copertă : Speranța de Gustav Klimt. Excelentă 
reproducere după tabloul celebru care, desigur, figurează în 
expoziție.

Apocalipsul ne întîmpină de la intrare. Șirul vizitatorilor care 
așteaptă afară, în ger. e impresionant. înaintează lent. Din motive 
de securitate ni se controlează gentile, sacoșele. Ca la aeroport. Fin 
de siecle, deh...

Expoziția Viena 1880—1938 — Nașterea unui secol — incontestabil 
eveniment cultural major al Parisului, în 1986 — a fost pregătită cu 
fervoare și minuție. Președinții Franței și Austriei au luat-o sub 
înaltul lor patronaj. Instituțiile culturale, artistice, cele mai impor
tante. ale celor două țări, și-au dat concursul, întru evocarea fasci
nantului univers spiritual, cultural vienez. în toate ipostazele lui : 
plastică, muzică, arhitectură, literatură, știință, design...

De ce Viena ? De ce 1880—1938 ?
Probabil că nici un alt centru cultural nu a iradiat așa de 

puternic și de insinuant în întreaga lume. Nici o altă capitală nu a 
stimulat viața artistică, științifică, de pretutindeni, dealungul a șase 
decenii, ca Viena. Imperiul habsburgic era bîntuit de convulsiile 
agoniei. Tendințe centrifuge, aspirații spre libertate ale conglome
ratului, multinațional. Birocrație atotputernică de tip kafkian. Imo
bilitate și zvîrcollri, în societatea chezaro-crăiască a lui Franz Josef.

Pe fondul crepuscular înflorea însă o cultură bogată. Unul din 
strălucitele paradoxuri ale istoriei. Janus bifrons : cu o față con
servatoare, cu alta revoluționară, avangardistă.

Ne aflăm la etajul cinci al Centrului Pompidou, consacrat expo
ziției. Un labirint, spun, la primul tur. după- care ies cam amețită. 
La al doilea parcurs, amenajarea uriașei expoziții îmi devine clară. 
Intre timp s-au scurs 5—6 ore. M-am mai odihnit, făcînd popas în 
fața ecranelor video: pe jos, turcește, de-a dreptul pe mochetă. Cam 
stânjenită, alături de vizitatori tineri. Cînd emisiunea se termină 
observ că ei se ridică de jos ceva mai sportiv, mai ușor decît mine.

Programele sînt cu gust șl competentă alcătuite. Viena de altă
dată : traversăm Ringul printre trăsuri și tramcare cu etaj. Intrăm 
ta cafenele — ah, cafenelele vieneze 1 — : domni în redingotă si 
guler tare citesc ultimele știri ale anului ’99, cu șvarțul alături, pe 
masa de marmoră.

Spectrul primului război mondial : copiii scheletici ai Vienei, 
gamela supei populare. Șl Viena roșie : cvartalele noilor blocuri 
muncitorești ale social-democrației post-belice...

Psihanaliza, dodecafonismul, Freud. Schonberg, discipoli, prieteni. 
Karl. Kraus : figură dominantă, tutelară, a jurnalismului antirăzboi
nic, antiimperialist...

Emigrația cutremurătoare a lui 1938 : invazia nazistă ! Doamne, 
cite sinucideri 1 Cîți au închis ochii pentru totdeauna fără să-și re
vadă matca spirituală, trandafirul, cercul magic, Viena...

Ț N plastică. în arhitectură, mișcarea cea mai de 
"*■  seamă e Secession. Personalitatea artistică de 

prim plan : pictorul Gustav Klimt, fondatorul și primul președinte 
al mișcării.

Actul ei de naștere : 1898, anul inaugurării splendidei clădiri vle- 
heze, concepută de arhitectul Olbrich.

Academismul se retrage, se ascunde sub revărsarea somptuoasă. 
Pe frontul casei Secession se înscrie deviza : „Fiecărei epoci arta 
sa. Artei — libertatea sa“.

Pictura lui Klimt e bogat reprezentată la Beaubourg. La fel opera 
Iui Makart. Romako. Schiele. Acesta din urmă — descoperit, pro
tejat și admirat de Klimt ; mort la 28 ani de gripă spaniolă (1918 !) 
— e o adevărată revelație pentru multi vizitatori ai expoziției (sub
semnata recunoaște cu umilință că se prenumără între aceștia).

Gustav Klimt domnește, incontestabil, în epocă si expoziție. 
Spectacular, manierist, prerafaelitic, precursor al expresioniștilor, al 
suprarealiștilor, e mai presus ca orice el însuși : o forță. Desenator, 
colorist exacerbat sensual, voluptuos, risipitor cu aurul, cu argin
tul, distribuite savant pe pînză, in alcătuiri geometrice, arabescuri, 
cercuri, pătrate.

Detalii interesante : tatăl — meșter aurar. In atelierul patern, 
apoi la școala profesională, deprinde, împreună cu unul din frații 
săi, arta decorativă. In prima tinerețe execută comenzi pentru de
corații interioare la Fiume- și la... București (1885).

Un soare — Klimt : amurg și auroră. Discipoli, prieteni, contes
tatari, duri, expresioniști : Oskar Kokoschka, Alfred Kubin. Pla
nete în jurul lui Klimt ? In cosmogonia specifică artei, la rîndul 
lor, aștri. Rupturi, desprinderi din Secession. Noi curente care spun 
Nu ornamentalismului.

Avem în fata noastră portretul unei epoci de o pasionalitate spi
rituală dusă la paroxism.

Materialul documentar e abundent : picturi, fotografii, manu
scrise, cărți, obiecte, sculpturi, machete.

Designul, bogat reprezentat în mobilier, porțelanuri, sticlărie, 
evocă pendularea, lupta între ornamentalismul secessionului și ten
dințele severe, funcționale ale arhitecturii moderne.

Revelatoare e polețnlca de acută violență purtată în jurul con
struirii Ringului, artera ce înconjoară inima Vienei.

Arhitectul de excepție Adolf Loos se ridică împotriva concep
ției isțoriciste a edificiilor impunătoare, în mult eteroclite stiluri, 
ce străjuiesc Ringul. Persiflează chiar în revista Secessionului. 
Ver Sacrum, gratuitatea ornamentallstă. Reclamă un stil mai pur, 
mai despuiat. în numele unei concepții spațiale raționaliste.

Ca și marele arhitect Otto Wagner (trecut și el prin Secession). 
precursor al lui Le Corbusier, apologet al oțelului, al sticlei. în 
construcție.

ENERGIE pasionată a gindirii" electrizează viața 
culturală.

In Kakania (konigîich-kaiserlich), „această arcă a lui Noe scu
fundată" (Robert Mușii), arta, știința modernă înalță piloni solizi. 
Halucinant de contemporane apar în fața noastră imagini de la 
începutul secolului.

Praful viclean al timpului nu le-a încenușat.
Căutăm taina vrăjii vieneze. Poate că Stefan Zweig are dreptate: 

„Geniul Vienei, care e esențialmente muzical, a izbutit întotdeauna 
să armonizeze în sinea sa toate contrastele etnice și linguistice. 
Cultura ei este o sinteză a tuturor culturilor occidentale (numai 
occidentale? — nota mea). Cel ce trăia și lucra aici se simțea eli
berat de orice îngustime și de orice prejudecată. Nicăieri nu era 
mai ușor să fii european".

Viena : fuziurie a noului, abrupt revoluționar, si a tradiției ro- 
mantic-baroce. Melodie si atonalitate. Ornament somptuos șl sim
plitate funcțională.

SÎMBATA pe seară. în 15 februarie. Ne îndrep
tăm, obosiți, spre garderobă. Catharsisul a func

ționat. Picioarele ni-s grele ca plumbul dar duhul nostru plutește, 
limpezit, spre garderobă.

O voce de sus (alt duh) : „Alarmă ! Alerte ă la bombe !“
Din ’44 n-am mai trăit asemenea senzație tare.
Megatoanele ne cer, imperios, să evacuăm rapid clădirea. Nu ! 

Nu pe scările mecanice, nu cu ascensorul. Au fost-oprite. S-o luăm 
pe scările metalice din exterior, folosite în caz de primejdie.

Garderobierele se afolează. Vor să încuie. Cum să ieșim așa. 
fără haine, pe gerul ăsta ?

O tinerică se îmbunează. își înghite spaima, ne întinde paltoanele.
Ne repezim pe scările aeriene. Cite mii sîntem ? Cine mai știe ? 

Care-i cifra luminoasă apărută deasupra ușii, odată cu ultimul vizi
tator ? E sfîrșit de săptămînă.

Un mucalit zice : „Fiți pe pace. Niciodată nu explodează cînd se 
dă alarma".

Adevărat ! Zilele trecute cîte bombe n-au explodat la Paris fără 
alertă.

Alergăm, zburăm în joș. proiectați pe cerul noptatec al Parisului. 
Sub tălpi, treptele metalic elastice.

Tropăie după mine cai mascați, îmbrăcați în valtrapuri negre.
11 conduceau pe împăratul Franz Josef, solemn, tacticos, spre 

groapă.
Cînd megafoanele au început să urle, au sărit de pe pînză si 

s-au luat după mine.
Coborîm. coborîm în piața Pompidou.
E frig, e tîrziu, e alarmă. Pînă si măscăricii care înghit flăcări 

și animă, deobicei, piața și viața, au luat-o la sănătoasa.
Maria Banuș

• In populara (și totodată • 
exigenta) colecție de poezie j/r t 
modernă „Humanum est" a ’ 
Editurii Literare (Wydawnictwo 
Literackie) din Cracovia a apă
rut nu de mult o culegere din 
poezia Anei Blandiana, în tra
ducerea lui Zbigniew Szuperski. 
Cunoscut prin numeroase tăl
măciri din literatura română 
contemporană, Z. Szuperski s-a 
apropiat de poezia Anei Blan
diana cu aceeași sensibilitate și 
dăruire, oferind cititorului polo
nez o selecție reprezentativă 
din versurile acesteia. In cele 
80 de pagini ale volumului Pieta 
Achillesowa i inne wiersze 
(Călcîiul lui Achille și alte ver
suri) sînt cuprinse 47 de poezii 
ale Anei Blandiana, din volu
mele Călcîiul vulnerabil, Cinci
zeci de poeme, Octombrie, 
noiembrie, decembrie, Poezii, 
Somnul din somn, Poeme, 
Ochiul de greier.

într-o succintă postfață tra
ducătorul înfățișează personali
tatea și creația Anei Blandiana. 
ca exponentă a generației 
„luptei cu inerția", de la primii 
pași ca redactor la „Viața stu
dențească" pînă la încununarea 
cu Premiul Herder în 1982. Pâ- 
trunzînd cu finețe ascunzișurile 
și subtilitățile poeziei Anei 
Blandiana, Z. Szuperski o ca
racterizează în termenii urmă
tori : „Dacă ar fi să alcătuim 
un dicționar de frecvență al li
ricii Anei Blandiana — cu deo
sebire din primele cicluri de 
poeme —, cuvintele cele mai 
des repetate ar fi «alb» și «ză
padă», simboluri ale purității. 
Da, puritate, dar nu una asce
tică, nu una stigmatizată de 
martirologie, nu depărtată de 
viață, adică ușoară și inutilă — 
«fecioarele nu nasc prunci» —, 
ci una ce participă la fiecare fi
bră a vieții, cu angajare, cu res
ponsabilitate. între o vegetare 
în nimbul albului și drama pu
rității, în lupta acesteia cu rea
litatea «roind de microbi», op
țiunea poetei este clară și uni
vocă. Cu vremea, vocea «into
leranței» aspre, adolescentine, 
cedează în fața notelor de în
doială melancolică față de su
perioritatea sarcinii de adîncire 
a caracterului complex al vie
ții, a marii taine a lumii, con
siderate ca impuls, dar totodată 
și ca frînă a năzuințelor umane 
spre cunoaștere.

Este totuși o resemnare apa
rentă. Actul cunoașterii capătă 
acum în poezia Anei Blandiana 
forma contemplării concentrate, 
profunde, a universului, forma 
observării atente a esenței rela
țiilor Și legilor care-1 guver
nează. Lumea care ne încon
joară — pare a spune poeta — 
există pentru noi atîta vreme 
cît trăiește în noi voința de a o 
admira, de a o urmări neîntre
rupt".

. în viziunea lui Z. Szuperski. 
expresia poetică a Blandianei 
capătă un colorit aparte, ilus
trare elocventă a talentului și 
personalității unui vechi îndră
gostit de limba și spiritualitatea 
românească. Dintre numeroasele

• exemple ce s-ar putea da, se 
cuvin totuși subliniate echiva
lențele pentru poeziile Părinții. 
Umbra mea se teme, Tine ochii 
deschiși, Duminică, Acasă, Pen
tru mai tîrziu și altele, care, 
sub pana Iui Szuperski, su
gerează cititorului polonez de 
poezie subtile asocieri cu lirica 
poloneză și e.uropeană de cel 
mai înalt nivel.

După Emlnescu, Lucian Blaga, 
Eugen Jebeleanu, Nichita Stă- 
nescu (acești trei din Urmă 
poeți, tot în tălmăcirea lui Z. 
Szuperski) și Marin Sorescu (în 
traducerea Irenei Harasimo- 
wiez) redati în limba polonă, 
după Mickiewicz, Rdăewicz, 
Herbert. Szymborska, tălmăciți. 
In românește, prezenta selecție 
din opera poetică a Anei Blan
diana e o nouă — trainică — 
verigă în tradiționalele legături 
de prietenie româno-polone.

MIHAI MITU
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