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PARTIDUL - 
făuritor de istorieASUMAREA de către Partidul Comunist Român a sarcinilor de conducere a. țării a consfințit intrarea României într-o perioadă istorică funda­mental nouă. Era, de fapt, ' începutul unei istorii noi, istoria socialistă, înfăptuită în mod progra­matic și într-un sens stabilit cu acea rigoare a per­spectivei și a țelurilor ce va caracteriza de acum înainte întreaga desfășurare a vieții economice, socia­le și culturale a patriei noastre. Plin măsuri și acți­uni cu caracter revoluționar, ce vizau transformarea radicală a tuturor structurilor societății și instituțio- nalizarea noilor forme și principii de funcționare a mecanismului social, s-a creat într-un timp foarte scurt un larg spațiu pentru asigurarea triumfului orînduirii socialiste. Naționalizarea principalelor între­prinderi industriale, miniere, bancare, de asigurări și de transport, precum și declanșarea energică a proce­sului de cooperativizare a agriculturii au constituit veritabile pîrghii ale vastului efort de făurire a unei noi Românii, în acord cu cerințele socialismului ști­ințific și cu necesitățile construirii societății de tip nou. Cine parcurge cronica anilor de început ai isto­riei noastre socialiste rămîne impresionat nu numai de ritrriul accelerat al schimbărilor produse, ci și de uriașa întindere pe care o acoperă acestea, practic totalitatea domeniilor și a sectoarelor vieții sociale trecînd prin adinei prefaceri.ÎNFĂPTUIREA noii societăți a fost decisiv ampli­ficată și intensificată după Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român, eveniment care a marcat afirmarea unui nou spirit în procesul construcției so­cialiste și a deschis o nouă epocă in istoria contem­porană a României. Din inițiativa și sub îndrumarea secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, s-a întreprins o analiză temeinică a dru­mului , străbătut pînă atunci și totodată au fost con­figurate; cu o remarcabilă cutezanță a marilor proiec­te, orizonturile viitoarei dezvoltări , a României socia­liste, simbolic și definitoriu așezate sub semnul mul­tilateralității. Pe parcursul celor peste două decenii, care au intrat de pe acum în istorie sub semnificativa denumire Epoca Ceaușescu, țara noastră a cunoscut o evoluție din toate punctele de vedere excepțională, realizifidir-se în toate domeniile de activitate mari și profunde transformări revoluționare, ce au schimbat în întregime și radical structurile societății. România de astăzi este cu adevărat o nouă Românie, creată în anii socialismului și sub conducerea nemijlocită a partidului, centrul vital „al națiunii. Treptele istoriei socialiste sînt de aceea jalonate de continua afirmare a rolului conducător al partidului, de creșterea neabă­tută a forței sale organizatorice și de îndrumare a pro­cesului dezvoltării sociale. Fundamentată pe concep­ția secretarului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, cu privire la făurirea societății socialiste multilateral dezvoltate și la căile de înaintare spre comunism, politica generală a Partidului Comunist Român a urmărit și urmărește cu fermitate înfăptui­rea exemplară a planurilor și a programelor de dez­voltare economico-socială a țării.Apropiata aniversare a 65 de ani de la crearea P.C.R., întîmpinată de întregul nostru popor într-o însuflețitoare atmosferă de avînt constructiv și de exemplară mobilizare pentru îndeplinirea hotărîrilor stabilite de Congresul al XIII-lea, reprezintă în cro­nica istoriei socialiste a României un moment de vi­brantă manifestare a sentimentelor de prețuire pentru ' forța politică sub a cărei conducere s-au edificat ma­rile transformări din societatea contemporană româ­nească. în acest prim an al unui nou cincinal, hotări- tor pentru destinele și viitorul înaintării patriei pe calea dezvoltării, a modernizării, a socialismului și a comunismului, scrutarea din perspectiva prezentului a . trecutului de luptă constituie un mobilizator îndemn. Victoriile de azi și de mîine ale construcției socialiste multilateral dezvoltate își au, în treptele istoriei noas­tre noi parcurse pînă acum, un profund și luminos temei.

TINEREȚE - grafică de SABIN BÂLAȘA

în așteptarea primăverii
■ Sint multe lucruri in viață cărora le poți 

spune curat : N-am puterea să vă grăbesc so­
sirea, am în schimb puterea să vă aștept. Și 
acele lucruri simt provocarea, simt măreția răb­
dării, eficiența ei secretă și sosesc. Primăvara 
care vine mai tîrziu, e mai sigură. Primăvara 
este unul din acele lucruri pe care le aștepți 
cu ardoare și ea vine și intră în lumea ta, pro­
vocată de răbdarea ta, și-și face lucrul său mi­
raculos de dulce, te invadează, te bucură, te 
îneacă în sufletul ei fraged întotdeauna și în­
florit.

Fereastra se luminează și se întunecă, semn 
că pe cer trec norii prin dreptul soarelui. In 
aer plutește un suflet nou. Acest suflet de pri­
măvară este primăvara însăși cu lunile ei dă- 
ruindu-și întreagă minunea. Cuvintele și ele 
simți că înfloresc într-o limpede furtună de care 
nimeni nu se simte străin. Aceste rinduri chiar, 
acest poem, ca rouă se scutură și se adună pe 
buzele negre ale pământului înviindu-l. Ceea ce 
se simte în aer este primăvara însăși așteptată 
în cimp și pe deal. Livezile înmuguresc, nucul se 
trezește uriaș, sdlcîmul o simte și viile ies din 
îngroparea lor de-astă toamnă, ies din pămîntul 
încălzit ușor.

Totdeauna cu un oftat ușor începe orice bucu­
rie. Totdeauna trebuie să așteptăm întoarcerea 

păsărilor și ele revin în sufletul nostru mulțimi. 
Cită înduioșare în puterea lui de a ne cuprinde, 
acest suflet, acest aer pur, liniștit așezîndu-se 
lin pe pămînt, ca un ținut nou ce ne vine înflo­
rit din văzduh ! E un zumzet la care-am visat în 
clipele iernii întinse. E o lumină ca mierea în 
largul tămîios dintre noi. E libertatea de a iubi 
pînă la capăt.

Iau în palmă pămînt amestecat cu frunze și 
el se înseninează încet de căldura vieții mele. El 
se gîndește în mii de chipuri la noi toți și la 
fiecare din noi. Sîntem atît de aproape de săr­
bătoare, ea ne-a și cuprins, sufletul ei rămîne, 
rămîne definitiv în noi. Ceea ce gîndește el în 
eternitate, ceea ce gîndim noi în numele lui, 
încape și rămîne definitiv în viață.

Să spun în adaos, să invoc albul unei pure 
flamuri, al unui fluture mare, copilăresc, al 
unei stele-dorinți, al unui soare care niciodată 
nu ne-a trădat 2 Pașnic gîndul meu, cuvîntul 
pașnic în vocea copilului pașnic din soare dulci 
picături bind. O, primăvară, tărim al vieții pînă 
tîrziu, în noi pătrunzi și în noi rămîi și te ros­
tești deplin in sufletul nostru cald ca pămîntul 
și cald sperînd intre cer și pămînt o pace pe 
care avem puterea uriașă de a o păstra și pro­
mova.

’ »
Constanța Buzea
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Pentru implinirea țelurilor 
Anului International al Păcii »

COINCIDENȚA cu semnificații simbolice pentru 
poporul nostru. Anul Internațional al Păcii este anul 
in care aniversăm 65 de ani de la crearea Partidului 
Comunist Român. Idealurile păcii au călăuzit din pri- 

, mul moment activitatea Partidului Comunist Român, 
in întregime pusa in slujba intereselor vitale ale oame­
nilor muncii. Edificarea unei lumi a păcii, fără arme 
și fără războaie se situează ca obiectiv primordial al 
întregii activități internaționale a României socialiste, 
fundamentat cu claritate în Programul partidului.

Un răsunet cu totul deosebit au produs in conștiința 
lumii inițiativele, propunerile și demersurile secreta­
rului general al partidului, președintele Republicii, to­
varășul Nicolae Ceaușescu, vibrantele sale apeluri 
adresate oamenilor de stat, popoarelor de pretutindeni 
în vederea salvgardării dreptului suprem la pace, la 
viață, la existență liberă și demnă a tuturor națiunilor.

Militantă consecventă și neobosită pentru lichidarea 
primejdiei războiului. România socialistă a fost co-au- 
toare a rezoluției privind proclamarea Anului Interna­
țional al Păcii. In această calitate și hotărîtă să facă 
totul pentru ca orice prilej, orice posibilitate să fie 
folosite pentru a se opri cursul primejdios al eveni­
mentelor, pentru a se opera atit de necesara cotitură 
spre destindere, înțelegere și dezarmare, țara noastră 
înțelege să aducă o contribuție substanțială la promo­
varea țelurilor generoase ale Anului International al 
Păcii. Prin glasul președintelui ei. România socialistă a 
subliniat cu putere necesitatea ca în acest an toate 
statele și popoarele, înțelegind marea răspundere a 
momentului, să acționeze pentru a face să triumfe ra­
țiunea, pentru afirmarea politicii de dezarmare, secu­
ritate și destindere.

ÎN ansamblul acestor acțiuni și măsuri, o importanță 
esențială are, în concepția partidului și statului nostru, 
intensificarea acțiunilor pentru a se impune trecerea 
la dezarmarea nucleară. Tn repetate rînduri, partidul 
nostru, conducerea sa au arătat că, in condițiile exis­
tenței armelor nucleare, ale multiplicării și perfec­
ționării lor rapide, un nou război mondial s-ar trans­
forma inevitabil intr-o catastrofă nucleară, în care ar 
pieri întreaga umanitate, ar dispărea înseși condițiile 
menținerii vieții pe Pămint. în acest context, România 
consideră că Anul Internațional al Păcii trebuie să 
potențeze eforturile statelor și popoarelor de a face 
realizabilă dezarmarea, în primul rînd cea nucleară. în 
acest sens, țara noastră a salutat propunerile cuprinse 
în programul de dezarmare prezentate de secretarul 
general al C.C. al P.C.U.S., Mihail Gorbaciov, ca pro­
puneri de natură să ducă la lichidarea totală, în etape 
succesive, a arsenalelor nucleare și să prevină milita­
rizarea spațiului cosmic.

Așa cum s-a arătat, poporul nostru, ca și celelalte 
popoare ale lumii, așteaptă ca. în Anul Internațional al 
Păcii. S.U.A. și aliații lor din N.A.T.O. să adopte, la 
rîndul lor. o atitudine realistă, astfel incit să se poată 
trece, pe baza propunerilor prezentate de ambele părți, 
la realizarea unor acorduri corespunzătoare pentru 
înlăturarea coșmarului distrugerii nucleare. Cu atît mai 
firească apare reacția pe care a provocat-o faptul că, 
la sfîrșitul săptămînii trecute. Statele Unite au proce­
dat la o experiență nucleară subterană în Nevada. în 
Declarația pe care Agenția română de presă Agerpres 
a fost împuternicită să o dea în legătură cu aceasta se 
arată : „Opinia publică din țara noastră, poporul ro­
mân — ca și celelalte popoare și forțe iubitoare de 
pace din întreaga lume — cer ca S.U.A. să înceteze 
experiențele nucleare, să răspundă pozitiv și să se ală­
ture moratoriului unilateral instituit de Uniunea Sovie­
tică in legătură cu oprirea oricăror experiențe nucleare 
și trecerea la tratative pentru încheierea unui acord 
în această problemă. România consideră că este necesar 
ca toate statele posesoare de arme nucleare să-și asu­
me angajamentul de a nu mai efectua experiențe cu 
arma nucleară și de a începe tratative pentru semnarea 
unui tratat privind interzicerea totală a acestor expe­
riențe."

O ASEMENEA poziție, izvorîtă din esența însăși a 
politicii de salvgardare a păcii desfășurată de partidul 
și statul nostru, personal de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, își găsește mereu noi și noi reflectări în 
conștiința popoarelor. De pe diverse meridiane sosesc 
mereu noi ecouri ale stimei și admirației, ale respec­
tului și recunoștinței față de concepția și acțiunea de 
pace a României socialiste, a președintelui ei. Printre 
cele mai recente asemenea ecouri se numără articolul 
apărut în revista indiană „Fair Idea" sub titlul „Con­
cepția de pace a președintelui Nicolae Ceaușescu", în 
care se arată, printre altele : „în conștiința universală 
a acestui sfîrșit de secol, căruia amenințarea holocaus­
tului nuclear îi conferă o notă de deosebit dramatism, 
există lideri politici care s-au consacrat trup și suflet 
păcii și cooperării intre națiuni. Se poate afirma că 
există o tradiție a spiritelor progresiste care, de la 
Jaurbs și pînă la laureații de astăzi ai Premiului Nobel 
jalonează istoria politică. Președintele român Nicolae 
Ceaușescu este, fără îndoială, unul dintre aceștia. De 
fapt, el aparține unui popor ale cărui trăsături esen­
țiale sînt rațiunea. sentimentul de prietenie, aversiunea 
față de violență. Din acest punct de vedere, vocația 
de pace a liderului român a fost ceva predestinat. Dar 
meritul personal al președintelui Nicolae Ceaușescu 
este că a elaborat și argumentat — ținînd seama de 
extraordinara complexitate a condițiilor internaționale 
actuale — un program teoretic și practic în favoarea 
păcii, impregnat de realism și entuziasm, că a știut să 
mobilizeze cu o energie și o perseverență neobișnuite 
toate resursele de optimism".

Asemenea și multe alte expresii ale prezenței Româ­
niei pe firmamentul lumii contemporane sînt mărturii 
semnificative ale necesității stringente căreia îi răs­
punde poziția țării noastre, precum și ale adecvării 
demersului ei in politica mondială.

Cronicar

• în cinstea celei de a 
65-a aniversări a Partidului 
Comunist Român a avut loc 
o șezătoare literară in garni­
zoana Pitești, la care au 
participat ostași și ofițeri ai 
unităților militare. Despre 
„Rolul cărții in formarea o- 
mului nou" a vorbit Cornel 
Popescu, redactor șef al E- 
diturii Cartea Românească. 
Au citit, în continuare, din 
lucrările lor, Constantin Ba- 
nu și Constantin Turturică.

• încă din vara anului 
trecut, la Iași s-au inițiat 
mai multe manifestări lite­
rare dedicate centenarului 
nașterii scriitorului G. Topîr­
ceanu, aniversare înscrisă în 
calendarul UNESCO. Mani­
festările au culminat cu a- 
ceea omagială ce a avut loc 
la TdStrul Național „Vasile 
Alecsandri" în ziua de 20 
martie, sub genericul „To­
pîrceanu — contemporanul 
nostru". Au luat parte D.R. 
Popescu, președintele Uniu­
nii Scriitorilor, Constantin 
Chiriță, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, C. Cio- 
praga, Mircea Radu Iacoban. 
Cu acest prilej a fost pre­
zentat și un spectacol reali­
zat de actori ai Teatrului 
Național, pe baza unui sce­
nariu semnat de Constantin 
Paiu, regizat de Cristina 
îoviță.

„Scriitori la Pontul Euxin"
• Cea de a doua manifes­

tare literară organizată de 
Filiala Constanța a „Socie­
tății de științe filologice" și 
Inspectoratul școlar județean 
a programat un interesant 
dialog între scriitorul Marin 
Sorescu și iubitorii de lite­
ratură constănțeni.

Inițiată de catedrele de 
limba și literatura română 
de la Liceul industrial nr. 4 
și școlile generale nr. 29 și 42 
din Constanța, întîlnirea lui 
Marin Sorescu, însoțit de 
poetul Bucur Chiriac, a pri­
lejuit mai multe dialoguri.

Oaspeții au făcut o vizită 
de documentare la obiective 
de interes cultural și istoric 
din județ, între care muzeul 
de pictură „Sevasta și Dinu 
Vintilâ" din comuna Topalu, 
și cetatea Capidava.

Marin Sorescu s-a întil- 
nit cu elevi din cadrul școli­

Întîlniri cu cititorii
BUCUREȘTI

• în comunele Corașu, 
lordăcheanu, Filipeștii de 
Tîrg, Lipănești, Brebu și 
Tomșani din județul Praho­
va, au avut loc întîlniri ale 
cititorilor cu scriitorii Ion 
Dan Nicolescu, Corneliu Șer- 
ban, George Moroșanu, Mir­
cea Ionescu-Quintus, Ion 
Vcrgu Dumitrescu, N. Rădu- 
Icscu-Lemnaru, Ion Stratan 
și Traian Bălăceanu.
• La Liceul de filologie- 

istorie nr. 1 „Iulia Hasdeu", 
Mircea Cărtărcscu și Ion 
Bogdan Lefter au luat parte 
la o discuție despre evoluția 
poeziei românești în seco­
lul XX.

O La Clubul Regionalei 
C.F.R. Craiova s-a desfășu­
rat o șezătoare literară de­
dicată aniversării a 65 de 
ani de la făurirea P.C.R., la 
care au participat scriitorii : 
Ovidiu Ghidiimic, Ion Spi- 
nu, Petre Ivancu, Nicolae 
Petre-Vrînceanu, Ion Pătraș- 
cu, Florea Miu, precum și 
membri ai cenaclurilor lite­
rare „Orizont C.F.R." și ai 
Societății literar-artistiee 
„Traian Demetrescu".

Centenar G. Topîrceanu
Debutul acțiunilor l-a con­

stituit inaugurarea Casei 
memoriale „G. Topircea- 
nu“ din Iași, strada Ralet, 
ultima locuință a autorului 
„Baladelor vesele și triste" 
și sediul revistei „însemnări 
literare", ai cărei redactori 
au fost Mihail Sadoveanu, 
Garabet Ibrăileanu, G. To- 
pirceanu și Demostene Botez.

Din programul manifestă­
rilor precedente semnalăm 
evocări literare și dezbateri 
de critică literară avînd 
drept tematică creația scri­
itorului aniversat, activitatea 
sa de publicist și îndrumă­
tor de teatru („Topîrceanu 
și -Viața Românească-", 
„Proza lui G. Topîrceanu", 
„Topîrceanu, omul de teatru", 
„Ei l-au cunoscut pe Topîr­
ceanu" etc.), recitaluri de 
poezie, spectacolul „Rapsodii 
de primăvară". Și-au adus 

lor constănțene. Cu aoest 
prilej, prof. Ion Crudu, di­
rectorul Liceului industrial 
nr. 4, și poetul Bucur Chiriac 
au vorbit despre ultimele 
două volume de Marin So­
rescu, apărute recent, „Tra­
tat de inspirație" și „încet 
cu pianul pe scări".

în sala mare a Casei de 
cultură a sindicatelor, Marin 
Sorescu a avut o discuție cu 
profesorii de limba și lite­
ratura română despre proble­
me ale propriei creații și 
unele aspecte ale literaturii 
contemporane.

în încheiere, a luat cuvîn- 
tul prof. Olga Duțu, inspec­
tor general școlar.

Un grup de elevi de la 
școala generală nr. 42, con­
duși de prof. I. Sorică, au 
oferit un spectacol pe ver­
suri pentru cei mici de Ma­
rin Sorescu.

TIMIȘOARA

• în recenta ședință a ce­
naclului Asociației scriitori­
lor din Timișoara și al revis­
tei „Orizont" a citit poeme 
Valentin Călușer, referatul 
fiind prezentat de Carmen 
Odangiu.

Au participat la discuții : 
Cornel Ungureanu, losif Cos- 
tinaș, Ștefan Malița, Vasile 
Popovici, Vasile Popa, Mir­
cea Mihăicș, Marian Odan­
giu, Ion Pachia Tatomirescu, 
Ion Monoran, Rodica Oprea- 
nu, Aurel Turcuș, Ionel la- 
cob Bencei, Eugen Bunăru și 
Anghel Dumbrăvcanu, se­
cretarul Asociației.
• La căminul cultural din 

Petnic, județul Caraș-Seve- 
rin, s-a desfășurat o șeză­
toare literară in cadrul că­
reia prozatorul Nicolae Dan- 
ciu Petniceanu a vorbit ele­
vilor, cadrelor didactice și 
celorlalți auditori despre 
problemele romanului con­
temporan și a înfățișat sec­
vențe din propriul șantier li­
terar,
• Despre proza de actuali­

tate au vorbit și criticii li­
terari Cornel Ungureanu, A- 
driana Babeți și Mircea Mi- 
hăieș în sala de festivități a 
liceului textil din Lugoj. Au 
participat profesori de limba 
și literatura română.
• Mircea Ivăncscu. Titu 

Popescu, Radu Enescu, Virgil 
Podoabă, Alexandru Sereș, 
Roger Butuc, Ia Biblioteca 
județeană Bihor, în cadrul 
manifestărilor cenaclului li­
terar „losif Vulcan".
• „Chipuri luminoase de 

femei în literatura română" 
a fost tema susținută de 
Mircca Șerbănescu și Marian 
Odangiu la o întilnire cu 
cititorii, la „Casa pionieri­
lor" din Timișoara.

De asemenea, Ia Clubul 
cooperativei meșteșugărești 
„îmbrăcămintea" din Craiova 
a avut loc o șezătoare lite­
rară sub genericul „Crearea 
P.C.R. — moment de*  refe­
rință în istoria modernă a 
României", la care au parti­
cipat poeții : Ion Spinu, Pe­
tre Ivancu, Nicolae Petre- 
Vrinceanu, Dumitru Grama- 
Goiceanu și membri ai cena­
clurilor literare din Craiova.

• în cadrul tradiționalelor 
dialoguri despre literatura 
română contemporană orga­
nizate de Universitatea cul- 
tural-științifică din Oradea, a 
avut loc, joi 20 martie, o în- 
tîlnire cu Mircca Iorgulcscu. 
La discuțiile desfășurate în 
prezența unui numeros pu­
blic au participat și Alexan­
dru Andrițoiu, Radu Enescu, 
Al. Cistelecan, Virgil Podoa­
bă, Ion Simuț, Viorel Horj, 
Dumitru Chirilă.

Vineri, 21 martie, la Casa 
personalului Didactic din O- 
radea, Mircea Iorguleseu a 
prezentat conferința „Actua­
litatea lui Panait Istrati".

BRAȘOV

• De asemenea, în cadrul 
manifestărilor „Serile As- 
trei", la Casa orășenească de 
cultură și la liceul agro-in- 
dustrial din Dumbrăveni, 
precum și la căminul cultu­
ral din Șercaia au fost pre- 
zenți : Daniel Drăgan, Ana- 
iol Ghermanschi, George 
Viorel Prccup, Miruna Run­
can.

contribuția scriitorii Ioan A- 
Icxandiu, Ioanid Romancscu, 
Corncliu Sturzu, actrița Mă- 
rioara Davidoglu, actori ai 
Teatrului Național „Vasile 
Alecsandri", elevi ai liceelor 
„Costache Negruzzi" și „Mi- 
hai Eminescu", ai școlilor 
generale nr. 9 și 22 din Iași,
• Cu prilejul centenarului 

„G. Topîrceanu", Muzeul Li­
teraturii Române a organi­
zat, în cadrul ciclului „Scri­
itorii români și muzica", o 
manifestare literar-muzicală 
care a relevat afinitățile scri­
itorului omagiat cu arta su­
netelor, proiecțiile muzicale 
alo poemelor sale.

Au participat George San­
da și Doru Popovici.

Lectura versurilor — ac­
trița Marga Barbu.

Și-au dat concursul inter- 
preți vocali și instrumen­
tiști.

„Primăvara 
poeziei 

românești"
• Biblioteca municipală 

„Mihail Sadoveanu", prin 
secția sa pentru copii, a or­
ganizat, la sediul din str. 
Cristian Tell, recitalul „Pri­
măvara. poeziei românești".

Au participat : Mircca Di- 
nescu, Mircea Florin Șandru, 
Carolina Ilica, Grete Tarller 
și Titus Vîjeu.

Concursul
„Marin Preda"
• Comitetul județean de 

cultură și educație socialistă 
Teleorman, in colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor și alte 
instituții și reviste literare, 
organizează, în zilele de 30 
și 31 mai 1986, la Siliștea 
Nouă $1 în alte localități din 
județ, cea de a III-a ediție 
a Concursului interjudetean 
de proză ecurtă „Marin 
Preda", integrat Festivalului 
național „Cîntarea României".

. Concursul urmărește des­
coperirea și stimularea de 
noi talente din rîndul mun­
citorilor, țăranilor, intelec­
tualilor, — promovarea unei 
proze angajate care <să oglin­
dească marile transformări 
revoluționare petrecute în 

țara noastră, în anii con­
strucției socialiste.

Pot participa membri ai 
cercurilor și cenaclurilor li­
terare, precum și creatori 
Individuali care nu sînt 
membri ai Uniunii Scriitori­
lor șl nu au publicat volume 
de proză. Fiecare participant 
poate prezenta 1—3 proze 
scurte care să nu depășeas­
că în total 20 de pagini.

Lucrările, dactilografiate 
în 7 exemplare, vor fi expe­
diate — conform uzanțelor 
— pînă la 31 martie 1986, pe 
adresa : .Centrul de îndru­
mare a creației populare și 
a mișcării artistice de masă 
al județului Teleorman", 
strada C. Dobrogeanu-Ghe- 
rea nr. 47, Alexandria, cod 
3700, județul Teleorman.

Este necesar, de asemenea, 
să se precizeze adresa exac­
tă a autorului, denumirea 
cercului sau cenaclului lite­
rar din care face parte și să 
se alăture o scurtă prezen­
tare literar-autobiografieă.

SEMNAL
• Grigore Alexandrcscu

— FABULE. Ediție in co­
lecția „Texte comentate
— Lyceum" ; tabel crono­
logic, prefață, note și bi­
bliografie de Sanda Ita­
lian. (Editura Albatros, 
196 p„ 15,50 leii.

• Alexandru Jebeleanu
— LINIA AZURÂ A LU­
CRURILOR. Versuri. (E- 
ditura Facla. 264 o.. 23
ici). y
• Nora Iuga — PIA­

ȚA CERULUI. Volum 
reunind versuri si proze. 
(Editura Cartea Româ­
nească. 144 p„ 11 lei).

• Corneliu Omescu — 
POVESTEA UNUI DE­
BUT. Roman. (Editura 
Eminescu, 161 o.. 7.75 lei).

• Tudor Tona — PUN­
TE. Roman. (Editura Car­
tea Românească. 412 p„ 
16 Iei).

• Vlad Mușatescu — 
AVENTURI APROXIMA­
TIVE. Volumul al doilea 
al romanului. (Editura 
Cartea Românească, 480 
D„ 23,50 Ici).

• Teodor Vârgolici — 
SCRIITORII CLASICI SI 
ARMATA ROMÂNA. Stu­
dii literare. (Editura Mi­
litară, 120 d„ 23,50 lei).

• Andrei Plesu — 
OCHIUL SI LUCRURILE. 
Eseuri asupra artelor 
plastice. (Editura Meri­
diane, 320 n.. 15 Ici).

• Valentin Tudor — 
CÎMPURI ÎNGROPA- 
TE-N GRÎNE. Versuri. 
(Editura Facla, 64 d„ 5.50 
lei).

• Eugen Burchelea — 
ROUĂ SOLSTIȚIULUI 
DE VARA. Povestiri. (E- 
ditura Militară, 136 d.. 1.50 
Iei).

• Gheorghe Be.iancu — 
LOGODNIC II DIN LINIA 
ÎNTÎI. Roman. (Editura 
Militară. 288 p.. 10.50 lei).
• Ion*  Dumbravă — 

ARGUMENT PENTRU 
ZIUA CE VINE. Versuri. 
(Editura Albatros, 72 p„
7.75 lei).

• Dumitran Frunză — 
AVRAM IANCU. Dedicat 
marelui patriot, volumul 
urmează versurile din 
Viat» în lucruri (1966). 
Echilibru (1974). Mișcarea 
sentimentelor (1975) și 
Umbra focului (1975) (E- 
ditura Albatros, 58 p„
6.75 Ici).

• Viorel Alecu — ÎM-I 
PACARE. Roman. (i.l.- 
tura Junimea. 176 p„ s 
lei).
• Paul Eugen Banciu 

— MUFIAINUl.. Roman. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 260 p.. 15.50 Ici).
• Lucian Eniandi — 

DRUMUL PE APE. Vo­
lum de versuri. (Editura 
Facla, 48 p., 6 Ici). f

• Viorel Cosma — 40 
DE ANI ÎN FOTOLIUL 
DE ORCHESTRA. Eseuri, 
studii, cronici muzicale. 
(Editura Muzicală. 388 p„ 
40 lei).
• Homer — ILIADA. 

Reeditare a traducerii 
lui George Murnu : studiu 
introductiv, note și glosai 
de Li viu Franga. (Editura 
Univers, 544 p.. 52 lei).

• Feng Devin» — CRI­
ZANTEMA DE MUNTE. 
Roman ; traducere, post­
față si note de Constan­
tin Lupeanu. (Editura Mi­
litară, 480 p.. 20.50 lei).
• Klaus Konjetzkv — 

LA CELĂLALT CAPĂT 
AL ZILEI. Romanul a- 
Dare în colecția .Globus" 
în traducerea lui Gabriel 
Gafița. (Editura Univers, 
296 p„ 11 lei).
• Geoffrey Chaucer — 

LEGENDA FEMEILOR 
CINSTITE SI \I.TE PO­
EME. Traduc •cri. introdu­
cere, prezentări și comen­
tarii do Dan Duțescu. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 448 1>„ 34 lei).

LECTOR

• Pentru o si mai 
promptă reflectare in 
cadrul acestei rubrici a 
ultimelor apariții, rugăm 
editurile si autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnat
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CREAȚIE și
j-f]STE știut că, în specificul lor na- 

țional, culturile au cîțiva termeni 
•de fond care perpetuează sensuri adinei și multiple, 
le dezvoltă, și se dezvoltă în același timp, dintr-un im­
puls în permanență edificator. Istoria ca și viața li se 
integrează în acest mod și fac din ei adevărate norme 
și repere de un interes cu totul și cu totul special. 
Devin emblematici, sînt uzuali în ordinea conceptelor, 
a ideilor și idealurilor care mișcă și frămîntă la un 
moment dat lumea, acoperă bune părți din istorie și 
concentrează, stratifică și nuanțează în ei înșiși curge­
rea timpului. Iar dacă o patrie sufletească este cul­
tura, o patrie de conștiință și de morală, atunci, neîn­
doielnic, acești termeni alcătuiesc și pivotul ei întreg 
și necesar, dau liant viu și de durată mișcării spiritu­
lui și dețin, în esența lor, însăși perspectiva.

Căile viitorului se deduc astfel și din cultură iar pe 
segmentul lor practic, material, înglobează și viața 
culturii. Este aceasta, cred, una din cele mai tulbură­
toare și exacte evidențe, o experiență care legitimează 
în perimetrul culturii și artei românești însăși memo­
ria generațiilor, spiritul lor creator. Ne aflăm acum în 
întîmpinarea unui glorios jubileu — 65 de ani de la 
făurirea Partidului Comunist Român — și mă gîndesc 
cite semnificații și ce experiențe a propus șl a angajat 
acest act de supremă conștiință politică și socială, ce 
jnrîuriri 'și cu cită vigoare s-au produs ele, în lumea 
creației, deschizînd un drum, am putea zice, al umanu­
lui în propensiunea sa către sine, ca și al umanității 
în sensul său cel mai înaintat. Ideile socialiste și miș- 

icarea socialistă românească au avut un larg teren de 
^manifestare în cultură, luminarea maselor și .ridicarea 
lor la puterea de înțelegere și transformare a ideilor 
in forță materială constituiau puncte programatice ale 
unui demers istoric care consacra și spirit și roman­
tism revoluționar. Actul făuritor prin care Partidul 
nostru comunist apărea pe scena istoriei îngloba și 
această mare experiență a culturii și legitima astfel, 
din perspectiva tuturor transformărilor pentru care 
lupta, o tradiție în lumina și la dimensiunea căreia 
se desfășoară propria noastră contemporaneitate. Ter­
menii de creație și angajare îmi apar de aceea ca fă- 
cînd parte din fondul direct și inextricabil al acestei 
tradiții șl, în mare măsură, ei fac însuși relieful de azi 
al culturii, al literaturii și artei.

REAȚIE — pentru că acesta este și 
'"'sensul înalt, înnoitor al politicii 

partidului, acesta este, programatic, însuși țelul suprem 
al asumării și conducerii luptei pentru înfăptuirea 
intereselor și aspirațiilor fundamentale ale poporului, 
creație — pentru că, schimbînd din temelii o socie­
tate și construind alta, mai aproape de esența și nă­
dejdea ei umană, pentru că revoluționînd însăși 
condiția existenței, apropiind și așezînd această con­
diție în centrul de preocupări ale întregii societăți, 
partidul a cerut și cere, totodată, și o mare literatură, 
o mare cultură. Cine și-a atins gîndurile de ideile și 
idealurile partidului, de ideologia sa, a urmat traiectul 
firesc al acestei creații care, în expresia sa socială și 
materială, a ridicat în lume o nouă țară și i-a clădit 
ca niciodată 6 nouă demnitate, un nou destin.

Angajare — pentru că în aceasta constă însăși forța 
modelatoare, de o desăvîrșită condiție morală, a parti­
dului, cu implicații ce revelă înseși originalitatea și 
justificarea sa istorică, actul său făuritor ; angajare — 
pentru că în dialectica, în misiunea șl rolul săli de con- 

Liucător, de centru vital al națiunii, și-a făcut un 
steag din ideile de libertate, de dreptate, indepen­
dență și suveranitate, pentru că a pus și pune mal 
presus de orice omul, știind că socialismul se constru­
iește cu oameni și pentru oameni, cu poporul, pentru 
popor.

Creație și angajare — pentru că acești termeni, fi­
deli unei realități de fapt, ca și celei vizionare, pros­
pective și în același timp îndelung și temeinic moti­
vate istoric, exprimă poate însăși starea de a fi a 
partidului, doctrina sa care, după cum bine știm, a 
primit largi și revigoratoare iluminări de spirit, odată

ANGAJARE
cu Congresul al IX-lea al P.C.R., odată cu investirea 
în funcția supremă de secretar general al partidului a 
tovarășului Nieolae Ceaușescu. O epocă nouă se con­
tura atunci, iar doctrina de care amintim este în toată 
cuprinderea ei o -operă politică, teoretică și practică 
prin care ne-a vorbit și vorbește în istorie un mare 
erou, o mare personalitate. .

C'J REAȚIE și ANGAJARE — sînt ter-
'"' menii care ne rezumă, ei ne im­

plică și ne explică totodată pe planul propriei noastre 
identități. Istoria încorporează totul și mai presus de 
tot cred că ea ține trează, in permanență vie și densă, 
această energie de foc a cuvintelor prin care se ex­
primă și solidarizează activ toate ideile și idealurile 
pe care și le transmit între ele generațiile. Cultura 
este .o parte a acestei moșteniri și, în același timp, 
marele univers, este acea patrie de suflet și conștiință 
în care vedem și auzim că ne întoarcem aproape în­
totdeauna de la o bătălie. Fervoarea și luciditatea în­
crederii justifică Vocația și amplitudinea efortului 
creator. Istoria ca și cultura poartă în esența lor 
starea și privilegiul unei atari dăruiri. Ele conțin, în-> 
tr-o continuă și amplă osmoză, însăși nașterea și te­
meinicia unui atare indisolubil și înălțător sentiment. 

Militantismul culturii nu este o opțiune doar de or­
din estetic sau ținînd doar de o împrejurare sau alta 
a istoriei, ci o direcție de ansamblu, un edificiu al în­
tregii creații, o consonanță de fond a tuturor disponi­
bilităților și cerințelor creatoare ale țării. De acest 
militantism și de forța pe care o insuflă el este plină 
istoria de 65 de ani a partidului, și încă mai dinainte, 
pe filiera fădăcinilor sale adine înfipte în viața și 
lupta poporului, a ideilor care-i atinseseră asemenea 
unui geniu fruntea și îi hotărau de acum gînduri și 
fapte și mai mari. Mă gîndesc în acest sens la ceea 
ce numim îndeobște a doua clasicitate a literaturii 
române, la toate acele vîrfuri exponențiale ale culturii 
române interbelice și la aportul lor creator de mai 
tîrziu, după revoluția de eliberare. Patriotismul cultu­
rii, al creației literare și artistice, acest reviriment pe 
care epocile noi îl produc șl îl cer a avift și are ca 
reazem însăși efervescența de natură politică, econo­
mică și socială, acel înalt grad de creativitate care a 
cuprins toate laturile materiale și sociale ale existen­
ței, această nouă și monumentală ctitorie a țării ale 
cărei baze s-au pus tot atunci, la Congresul al IX-lea 
al partidului, și au urmat aceeași amplă, aceeași înțe­
leaptă și realistă inspirație, de fapt un studiu al pro­
priilor noastre cerințe și posibilități,, gîndirea și ac­
țiunea teoretică ți practică a secretarului general al 
partidului, tovarășul Nieolae Ceaușescu.

REALITATEA ca sursă, ca izvor al 
inspirației, realitatea în dinamica 

ei transformatoare și în plenitudinea propriei sale 
perspective, realitatea în tot ceea ce are mai reprezen­
tativ și fidel scopurilor și trăsăturilor generale ale 
construcției socialismului și comunismului, factorul 
exponențial al acestei realități, omul care se edifică 
la rîndul lui și se înalță în perspectiva propriei sale 
deveniri de conștiință — iată una din fundamentările 
de natură estetică și, implicit, ideologică prin care 
creația a trăit și trăiește aproape în sinonimia terme­
nului său, acela de angajare. Acel eroism al luptei și 
muncii poporului, al sacrificiilor și jertfei în numele 
unui scop și al unui ideal înalt, acel eroism al luptei, 
muncii și vieții unei întregi țări în călăuzirea sa 
dreaptă, cu toate căutările, cu toate frămîntările, zba­
terile și greutățile care au fost, mai sînt și trebuiesc 
învinse, se transmite de bună seamă și creației, și 
universului acesteia pe cît de liber, pe cît de deschis, 
pe atît de îndatoritor și grav în cerințele și exigențele 
sale.

In sintagma pe care o alcătuiesc, termenii de creație 
și angajare explică, pe fondul culturii, însuși spiritul 
înnoitor al acestor ani. Și ei converg spre o șl mal 
clară înțelegere, în actualitate, a specificului național.

A.l. Zâinescu

GABRIELA MANOLE ADOC : Victoria socialismului (Macheta 
monument)

Partidului
Vestitor prin fapte-ai fost ți ești 
Al temeiniciei noastre For
Ctitor nou de rosturi românești 
Scînteind din miez de Tricolor

Ești, prin fapte, continuator 
Omeniei noastre din milenii 
Dorurile sint un singur Dor : 
Sâ se-nalțe-n pace pămintenii I

Ferm in idealul tuturor, deplin,
Cu un om de geniu-n fruntea țării toate 
Astăzi e Partidul Comunist Român 
Chezășie demnă intru Libertate I

Tot ce rămîne
Tot ce rămine-i scris prin vremi lucide 
De noi, spre cei ce vin, viitorimea... 
Aici Poporul, prin Partid, decide - 
Stăpină-n țara ei este mulțimea I

Al celor harnici, celor de-omenie, 
E hărăzit pămintul I Va rămîne I 
Tu, consecventă sieți, Românie - 
Rămii cu fața limpede spre Miine I

Partidul comuniștilor cuteazâ 
A pune-n fapt istoria de aur 
Prin revoluția ce-ntemeiază 
Un comunism de oameni. El așează 
pe fruntea vremii 

mult visatul laur I

Frumos e unde-i greu : întru mai bine I 
Măreț e unde-i greu : intru ce-i drept... 
Prin tot ce-nfâptuim lumină vine 
Din soarele care ne bate-n piept I

Eugen Evu



ANALIZE ȘI SINTEZE

ITINERAR AL SPIRITULUI DORNIC SĂ
CUNOSCUTA încheiere a lectici 

universitare de deschidere, ținută 
de G. Călinescu la 16 ianuarie 
1946 și publicată îndată sub titlul 

Sensul clasicismului, păstrează intactă pu­
terea de a capta și incită încă la reflecție. 
Din cadența cuvintelor parcă se și des­
prinde timbrul suitor al vocii sale, în timp 
ce e de imaginat mina vorbitorului, rotită 
după obicei spre a indica vindicativ ză­
rile, odată cu rostirea apoftegmatică : 
„Noi suntem, geografic și spiritual, mai 
aproape decit mulți alții de străvechea 
Eladă“. în concizia sa, aproape de axio­
mă, formularea reverberează in dublu re­
gistru : pe de o parte, ea cumulează ex­
periențele unei prolifice activități crea­
toare și interpretative, iar, pe de altă 
parte, încunună demonstrația profesoru­
lui cu un pqjlios de adevărat manifest in­
telectual.

Metafora „apropierii de Elada" în­
dreaptă privirile către întreg parcursul 
străbătut de G. Călinescu, de pe cînd por­
nea să exploreze spațiile literaturii și se 
hazarda să comunice presei intenția (ne­
concretizată) a publicării unui volum ce 
s-ar fi chemat Ulysse. Ce avea, oare, în 
vedere ? Reperele sale, la ora aceea, erau 
cu precădere italienești, asimilate în linia 
orientărilor și metodelor profesate de 
Ramiro Ortiz. După ce îi fusese student, 
i-a rămas colaborator la revista „Roma", 
i-a recenzat nu o dată lucrările, i-a pre­
luat sugestii, chiar în afara specialității, 
mărturisite a fi dus Ia efect catalizator 
pînă și în structura Vieții lui Mihai Emi- 
ncscu. E de crezut, prin urmare, că disci­
polul va fi avut idee de mai vechea inau­
gurare de curs a lui Ortiz, pe tema „cân­
tului al XXVI-lea din Inl'ern", memora­
bilul episod cu Ulysse, descifrat în te­
meiul unor fine disociații între pecetea 
homerică și cea dantescă asupra mitului. 
Era o pagină de elevată ținută compara- 
tivistă, cum nu se prea obișnuia la noi, 
premergătoare demonstrației de suplețe 
și gust din Fortuna labilis — aceasta, în 
mod cert, recepționată pe egală lungime 
de undă de G. Călinescu, probă prompti­
tudinea în a o elogia de cum apăruse 
(„Sinteza**,  iunie-iulie. 1927). Și dacă, prin 
absurd, nu i-a căzut sub ochi prelegerea 
inaugurală, duhul ei l-a putut atinge din 
elipa înscrierii în orbita ortiziană. Para­
lelismul trasat de Ortiz deșteaptă atîtea 
afinități cu evoluția comportamentului 
călinescian, cu etapele marcate pînă la 
Cristalizarea opțiunilor viitorului, mare 
critic, îneît slujește de cheie pentru a-i 
identifica profilul distinct de la primii 
pași în arena literelor. Nevoile pedago­
gice imediate îl determinau pe dascălul 
italienist să distribuie oarecum schematic 
rolurile, despărțind tranșant uscatul pro­
teguitor, lăsat în urmă, de apele învolbu­
rate imprevizibil înaintea călătorului ; 
„Ulysse homeric este eroul întoarcerii ; 
cel dantesc al plecării". Pînă a urmări 
verigile demonstrației, e lesne de intuit 
In a cui barcă s-ar fi dorit pasager tînă- 
rul Călinescu, nerăbdător firește să ia 
existenta în piept. Dacă i-ar fi fost, în 
prealabil, prezentate spre consultare, po­
larizările tipologice nu întîlneau o imagi­
nație mai dispusă a le trăi pe cont pro­
priu : „Primul — continua firul disjunc- 
țiilor — este produsul unei concepțiuni 
senine și omenești a vieții, pentru care 
fericirea trebuie căutată pe acest pămînt 
și idealul e la indemînă ; al doilea, de o 
Îngrijorare nobilă și dureroasă pentru 
care lumea e cușcă strîmptă pentru aripa 
dorinței. Cârpe dietn este deviza unuia... 
Excelsior, deviza celuilalt'*.  Evident, sin­
gură a doua deviză răspundea așteptărilor 
celui ce avea să stigmatizeze înverșunat 
„frica de monumental" și exalta juvenil 
„numărătorii de stele**.  Departe de Căli­
nescu, cel puțin deocamdată, dificultatea 
pendulării între Ulysse păgin („care la 
urma urmelor nu face altceva decît să în­
drepte prora către un obișnuit liman 
omenesc") și omonimul său dantesc („care 
Împinge fragila-i barcă dincolo de hota­
rele lumii cunoscute, în spre infinitul 
unui zbor fără întoarcere"). în substanță, 
confruntarea profesorală punea față-n 
față „apolinicul" și „dionisiacul", ușor 
prea impermeabilizate, poate unde nici 
noțiunile, nici doctrinarul lor n-aveau Ioc 
In. panoplia critică operativă a lui Ortiz. 
Ambele atitudini vor interfera în mani­
festările de maturitate ale dotatului dis­
cipol. însă, în faza începuturilor, beat de 
voința realizării, cum se definea, avea 
toate motivele să recepționeze concluziile 
celui de ,1a catedră ca pe niște fulgere 
profetice’ pe cerul tuturor mistuitoarelor 
închipuiri : „Eroul homeric este om; omul 
dantesc se ridică la demnitatea unui 
erou**.

Exact rîvna aureolei excepționale 
pulsează în retorica orgoliosului text că­
linescian, din mai 1928, deasupra căruia 
așternea categoric, cuvântul dăltuit ca o 
emblemă a opțiunilor sale absolute : As­
censiune. Impetuozitatea cu care își ac­
ceptă adînca lui chemare pe lume depă­
șește terestritatea comună („obișnuitul 
liman omenesc"), biruie asupra maleficei 
gorgone, ce l-ar fi vrut „împietrit" cu cu­
getul și inima, fără „putința mișcării", în­
tr-o superbă afirmare a impulsului de a 
se așeza din ce în ce „mai sus". Evocarea 
expresă a monstrului multicefal înseamnă 
că-1 avea în gînd pe învingătorul lui, pe 
Perseu și, implicit, că se simțea capabil 
de faptă asemănătoare celui ce in legendă 
sta la originea înaripatului Pegas. Izbeș­

te, pentru vîrsta autorului, conștiința di­
ficultăților, hotărit să le măture din cale, 
în posesia inspirației, înțelegea s-o forti­
fice prin lecturi temeinice („am încercat 
să-mi apropii cît mai mult din tot ce se 
socotește mai trainic în cultura universa­
lă"). Ca să pună în valoare acumulările, 
sezisează carența întîmplătoârelor impre­
sii, deci obligația unui corp doctrinar de 
principii și ia decizia să mai urce o 
treaptă în ierarhia speculației intelectuale, 
către estetica solicitată a-i limpezi jude­
cățile critice. Se simte, nici mai mult nici 
mai puțin, Aristarc (de unde și pseudo­
nimul afișat ani de zile) — desigur, nu 
încă de talia ilustrului învățat alexandrin, 
editor al lui Homer —, înzestrat și cu is­
cusință de convingere și cu însușirea de 
a captiva, dar fără de-ajunsă autoritate. 
Pricepe că ea cere mai mult decît impe­
tuozitatea vijeljoasă, mai mult decît entu­
ziasmul împrumutat trăirii artistice au­
tentice. așa că își propune alte și alto 
trepte. Dincolo de „vicisitudinile istorice" 
(„hotarele lumci cunoscute" din formu­
larea lui Ortiz, „cușca" incompatibilă cu 
avîntul dantesc) năzuiește spre „demnita­
tea etică" suverană („artiștii sunt eroi, 
criticul trebuie să fio rege"), înălțată pînă 

, la condiția unui statornic cult, purificat 
la cea mai înaltă tensiune a spiritului, 
echivalentă revelației. Cum textul ■ apărea 
în paginile revistei „Gândirea", bîntuite 
de îngeri și fanatice exaltări biscricoase, 
s-ar zice că. pro causa, Călinescu ii bătea 
în strună.. Dacă se are, însă, in vedere 
textul Dc aparitionc angelorum atunci 
greșita concluzie devine aproape inevitabi­
lă. El a precizat lucrurile, de altfel, foarte 
repede, într-o proză-eseu pregătind Car­
tea nunții, la începutul anului 1931 (vezi 
Critică și literatură în „Vremea") unde 
destăinuie intenția simulacrului. Masca 
hcruvică va fi lepădată, brutal, spre înde­
părtarea oricăror confuzii în pamflete 
apropiate, atit de virulente din titlu : Nu­
fărul negru sau micul chip îngeresc, Cîți 
îngeri sînt în cer, Tandalcr predicator și 
Despre prea cuviosul mucenic, întocmai 
cu apostolii, Nichifor, toate găzduite de 
„Viața Românească". Cei vizați s-au re­
pliat îndărătul zâmbetelor piezișe, cu ae­
rul că au căzut victime unei flagrante 
inconstante călinesciene, unei dispoziții 
conjuncturale, survenite prin schimbarea 
tribunei și deci obligația de a retracta azi 
ce îmbrățișase ieri. Anemic mod de con­
solare bizuit pe instinctul de coterie. Ges­
tul deschiderii largi a ferestrelor, avîntul 
irepfesibil cristalizat în Ascensiune era 
în esență tocmai un refuz al oricărei în­
corsetări dogmatice, neaderent structural 
și străin compresiunii eresurilor dc am­
von. Tfebuie ținut seamă, aici, de o pa­
gină din Jurnal, pînă deunăzi inedită (cf. 
G. Călinescu : Scrisori și documente, ed. 
Nicolae Scurtu, .Minerva, 1979). O linie 
netă de demarcație este trasată acolo în­
tre credință și creduli tale, cu respingerea 
legănărilor în vraja miracolelor, a mis­
tificărilor și manifestărilor oarbe de 
primitivitate. Se pledează pentru elevația 
spiritului in opoziție cu letargia credulă 
și dacă intelectualul, în atîtea împrejurări 
cotidiene inocent, gustă viața mitologică, 
el rămîne prin definiție un eretic, un 
schismatic. Raționalist în cele mai intime 
fibre, Călinescu și-a văzut mai departe de 
credința sa ardentă în marile valori ale 
culturii și civilizației, hotărît să le 
impulsioneze, să le promoveze in jur prin 
însăși dăruirea lui idealistică, ieșită din 
comun.

ÎN asemenea deciziiine, cu o indi­
ferență la regula convențiilor adu­
cătoare de sigure inimiciții, 
pulsează stimulentul exemplelor 

lui Iorga, lui Pârvan. Iarăși, Călinescu 
găsește nimerit — contrar, oricăror cău­
tări a avantajelor -- să reprime superfi­
cialele tendințe căjre platul „cult" de 
icoană și, lâ un an de la pierderea fostu­
lui său magistru dc la Școala română din 
Roma, exalta hotărirea „ce se statornicise 
în sufletul multor tineri ce l-au urmat 
de a-și pune probleme înalte, dc a le 
urmări cu eroism zilnic și de a ținti nu 
planul, ci construcția". Ca atare, reclama: 
„o furtună sublimă, o hotărîre eroică, o 
năzuință nobilă către monument, către 
expresia permanentă și reabilitarea ge­
niului, care este o cupolă michelangiolcs- 
că, peste ziduri înalte și groase de trudă 
și meditație". Rinduri publicate la 23 iu­
nie 1928, o lună după Ascensiune, parcă 
anume așternute spre a da corp palpabil, 
contururi nete formulărilor poate prea 
aburoase in ochii cui citea „nevăzut", 
„neprevestit" fără putință de a pătrunde, 
dincolo de literă, spiritul cuvintelor divi- 
natorii.

Totuși, o reacție rezervată n-a putut fi 
înlăturată și replici s-au ivit spontan nu 
numai din direcția invidioșilor mărgi­
niți ; inși bine intenționați, sincer preo­
cupați de viitorul culturii, cu calificarea 
profesională corespunzătoare, au clătinat 
din cap in fața impetuoasei voințe de- 
miurgice, strlgînd alertați : „anti-intelec- 
tualism". Intervenea și o anume suspiciu­
ne de veleitarism, căci ce altceva decît 
prezumție putea să pară imaginea gran­
dioasă despre drurpul urcător asumat ca 
un angajament total, inclusiv despre per­
soana proprie, a cuiva cunoscut doar din 
colaborări risipite prin diverse publicații, 

adesea divergente în orientare. Se sub­
aprecia faptul că autorul Ascensiunii, pe 
lingă articole — unele de un timbru per­
sonal atit de matur îneît vor trece aproa­
pe nemodificate in monumentala Istoric 
a literaturii din 1941 — mai produsese, 
între alte tălmăciri din sferă italienească, 
o versiune a celebrului*  roman-manifest 
Un om sfîrșit de Giovanni Papini. Nu era 
omisă cu totul relația cînd se lansau, să­
geți muiate în otrava acuzației de anti­
intelectualism. Dar se simplifica enorm. 
Altceva găsise Călinescu la Papini (pe 
care îl va cenzura necruțător în cea mai 
mare parte a ideologiei sale), neodihna 
cunoașterii, ambiția spre totalitate împin­
să pînă la absorbirea realității, pipăite cu 
patimă, într-o respirație de anvergură 
cosmică. I s-ar fi putut aplica deviza 
Ulysse-lui dantesc : ..Excelsior", inclusiv 
exigențele ce decurg, de eroică angajare 
idealistic», firește cu asumarea riscurilor 
dureroase ale predicii în pustiu. Prin 
Papini, Călinescu se inițiază, timpuriu, în 
spiritul florentin, de ilustră tradiție ince- 
pînd de la Dahte, profund răscolitor, re- 
născător.

Receptiv Ia apelurile spiritului, Căli­
nescu — deși se știa vulnerabil, neavind 
la activ postamentul unei opere —, intro­
duce în literatura noastră unități, de mă­
sură aparent utopice. Dar vorba sa,, de 
mai tîrziu : „cine nu are o doză de gîn- 
dire utopică, nu gindește deloc", Asta în­
seamnă un teribil curaj dc a se diferenția 
printre contemporani, de a repune în dis­
cuție atitudinile față de, tradiție, căile 
trâmbițatei sincronizări, accepția moderni­
tății. Criterii de mult in circulație, quasi- 
sacrâlizatc. precum maioresclana teorie a 
;,formelor fără fond" nu-i prea mai erau 
de folos (persoana lui Maiorescu, tempe­
ramental, îl ținea la distanță). Poate că 
atunci nu se vedea așa clar, dar acum se 
disting diferențele de proporții între cu­
mintele program lovinescian de „intelec- 
tualizare" formulat, pe ia 1911,.și chema­
rea călinesciană sub o „cupolă. michelan- 
giolescă". Trage de cîteva ori clopotele de 
alarmă Împotriva apatiei zise orientale, 
măruntelor mulțumiri dc sine, complacerii 
comode ințr-un orizont văduvit de patho- 
sul marelui vizionarism, provoacă și an­
gajează polemici, insă evită să rc preva­
leze continuu de declarații, să se încreadă 
în maeutica vorbelor E nevoie dc fapte 
și e convins că fapta definitiv grăitoare, 
eroică, se întrupează in creație. Ăvînd 
lipsă de un aliat de prestigiu care șă se 
bucure nemijlocit de adeziunea opinci 
publice românești, la țoale nivelele, îl 
alege fără ezitare in Eminescu Piuă să-i 
astîmpere setea de absolut Poetul îi da 
măsura stabilității pe acest pămînt. argu­
mente pentru fundamentarea necesarei 
credințe într-o vechime autohtonă, pe 
baza căreia visai ele monumente nu par 
edificii în vini, fantezii neavenite. Con­
trar râului obicei de a tumefia efigia 
eminesciană țrecindu-i in cont orice fel 
de merit imaginabil. Călinescu limpezește 
valoarea șa de exponent spiritual al na­
ției, dezvăluindu-i «chivalcnțt» în propor­
țiile ce le îmbraci! Dantc pentru Italia. 
De semănat, semăna mai repede cu Leo­
pardi, în ton, in felul ir- -și înfășură 
mantia melancolei. insă e repiezentativ 
îh gradul cel mai înalt precum autorul 
Divinei Comedii. P-in . mesajul *■ liricei 
eminesciene, Călinescu încerca' încă în 
răzlețe glosse incipiente di întoarcă auzul 
excesiv tributar efemerului, către acordu­
rile de gravă rezonanță ale închipuirilor 
poetului, ecou durabil, al „strigătului de 
neliniște al Umanității in actul de a lua 
cunoștință dc ordinea universală* ’. Ar­
dent de a putea să-și consolideze în acest 
cadru exemplar convingerile. înalță con­
strucția Vieții lui Eminescu, apoi cele 
cinci yolum^ de analiză a Operei și con­
cepe, simultan, realizarea Istoriei litera­
turii române de la origini pînă in pre­
zent.

Anvergura periplului (sfidînd 
orice proiecte similare) nu-1 cris­
pează, dimpotrivă, ii creează un 
soi de stare de exuberanță (nota 

dominantă a lungii cariere dc cronicar al 
actualității literare și sociale), o veșnică 
disponibilitate de a controla hărțile in uz, 
de a-și verifica uneltele de orientare și 
de explorare luate cu sine cînd pășise la 
drum. Ce se întimplă ? Contemplarea de 
aproape a mișcării literare ti dă prilej să 
constate opacități simptomatice, inaderen­
țe păgubitoare jață de tendințe ce trec 
peste media curentă Inepțiile debitate, 
bunăoară în jurul creației argheziene, îl 
fac să izbucnească la apariția volumului 
Ce-ai eu mine, vîutule ?, in vara lui 1937 : 
„...un poet ca d. Arghezi mai are un duș­
man mai redutabil și mai tenace decît 
invidia, și anume. lipsa de mare sensibi­
litate poetică a epocii noastre, în genere, 
lipsește scriitorului nostru cultura clasică, 
iar cînd totuși este informație, lipsește 
educația clasică. Criticei noastre nu-i 
place sublimul, nu-i priește fantasticul, 
nu-i convine marele epic, nu-i intră în 
cap metafizicul. Poezia se reduce astfel 
numai la un mic joc de luminări și proza 
la un șirag de anecdote Un critic foarte 
bine intenționat pentru d Arghezi limi­
tează . poezia . acestuia aproape numai la 
elementul verbal, iar cînd. e vorbă de 
proză nu. înțelege deloc aspectul dantesc, 
vizionar". Vizionarism nu vrea să spună 
ce s-ar crede de cei tributari didacticis­
mului, dezlănțuire romantică, discursivi­

tate, ci ordine arhitecturală, armonie a 
elementelor, accesibilă cui stăpinește mai 
mult decît cultură, o educație clasi^A 
mentalitatea respectivă transfigurată re­
flex, devenită stil, mod de existență. Ori­
cine intuiește în aceste fugare observații, 
premoniții ale programului din Sensul 
clasicismului, deși parametrii Iui mai au 
pînă să se finalizeze.

Concomitent, Călinescu deplinge alte 
lacune nu mai puțin întristătoare pentru 
omul de idei, întrucît afectau, nu numai 
priza obiectiv-nuanțată asupra fenome­
nului literar la zi, ci însăși comunicarea, 
eficienta circulație a opiniilor in plan es­
tetic, istoric, sociologic, filosofic. Tn pos­
tura de comentator al actualității literare, 
criticul se vede deseori nevoit să ridice 
mănușa aruncată chiar din rîndurile lite- 
raților hiper-sensibili, opaci la preroga­
tivele judecății competente de valoare, 
dispuși a-i substitui investirea cu har ce­
lest prin simpla autodccretare a talentu­
lui. O cronică a sa din 1 ianuarie 1935 
conține această categorică departajări’ 
„Numai o viziune de sus. credința într-o 
conștiință aproape metafizică a sufletului 
liric și într-o competență erudită a des­
fășurării formelor unei culturi, totul bine­
înțeles în funcție de intuiție artistică, 
poate feri de haosul unei culturi artifi­
ciale, fără osie tradițională, în care fie­
care există în virtutea unui sînt... pur șl 
simplu". Nuanțate în diverse alte contex­
te din aceeași perioadă, asemenea consi­
derații resping, deopotrivă. subiectivis­
mul impresionist (altceva decît impresio­
nismul critic) și improvizația empirică. 
Ele se racordează, interesam, cu remarci 
din paragraful rezervat lui Ibrăileanu în 
Istoria literaturii, lăudat tocmai pentru 
suplețea de a căuta justificarea specifici­
tății artistice, liber de Scheme și riguros 
totodată : „a intuit cercetările tipologice 
germane, pe care e clar că nu le cunoștea, 
și după care concepte ca romantic și cla­
sic, gotic și elin etc. nu sunt simple mo­
mente istorice ci categorii universale în 
care cu necesitate se desfășoară cultura 
umană". Să-l lăsăm pe teoreticianul Spi­
ritului critic in cultura română în rama 
timpului său, dar de cînd existau pentru 
G. Călinescu „cercetările tipologice ger­
mane" ? La decesul lui Ibrăileanu. în 
martie 1936, pentru a-i nemuri prestanța 
critică inventa sintagma „Taine al nos­
tru**.  Era indicat, astfel, un reper prefe­
rențial, confirmat și în alte împrejurări 
anterioare. El apare și in paragraful din 
Istoria literaturii alături de Hennequin. 
dc Brunetidre. Inedită. surprinzătoare 
trebuia să fie pomenirea în generalitatea 
sa a școlii germane de morfologic a cul­
turii. O aluzie se putea să fie și in cro­
nica pomenită, de la 1 ian *35.  în for­
mula „competență erudită a desfășurării 
formelor unei culturi". Totuși, prea apro­
ximativă, cade mai curînd in iotul supozi­
țiilor și atît. Normal e să căutăm nume : 
Spengler apărea sub pana lui G Călines­
cu la începutul lui 1936 inii o crbriie;’| 
de asemeni, în altă parte Dilthey și Spcn -^ 
gler. din nou Dilthey cînd anali­
zează Psihologia și viata a lui Mihai Ha­
lea (20 martie 1938). Datele indică, de ne­
tăgăduit, momentul de după terminarea 
Operei lui 1W. Eminescu. Tn treacăt, r dc 
reținut un detaliu : la Dilthey și la a lui 
lucrare. Das Erlcbnis und die Dichtung. 
se oprea și Crocc într-o secvență din 
Poezia, ultima lui marc construcție, din 
1936. Ar fi hazardat să se presupună un 
raport de succesiune. Mai rodnic este să 
ne întoarcem la Eminescu, rămas în con­
tinuare o preocupare pentru exegetul său. 
de departe cel mai ambițios și cel mai 
capabil să-i aprofundeze înțelegerea. La 
Iași, la 7 mai 1939, desfășura în aula Uni­
versității o sinteză Sensul vieții și operei 
lui Eminescu, axată pe ideea genialității 
cu îndreptățiri în Dantc, ea și altă dată, 
nu mult deosebit de unghiul abordării din 
capitolul scris pentru Istoria literaturii 
din 1941. Schimbarea de parametri inter­
vine cu adevărat la 1943 in prefața ediției 
•de poezii îngrijită de critic. Hotărîloare 
va fi de astă dată o reajustare și articu­
lare a datelor știute pe fundatul suges­
tiilor primite din Oskar Walzel, din Ernst 
Cassirer, mobilizați în vederea restruc­
turării întregii materii pentru versiunea 
revăzută a Operei, gata în 1917, însă edi­
tată mult mai tîrziu. Intervine, în primul 
rînd, o mult mal exactă siluare-proiecție 
a lui Eminescu în contextul romantismu­
lui german, acolo unde nu se observau 
înainte decît incidențele inevitabile, lan 
gențe cu un Tieck, cu Novalis sau Jean 
Paul Richter. Din titluri aruncate ici și 
colo nu se întrezărea o familiarizare 
adecvată cu opera lor și nici antenele 
potrivit reglate spre a prinde specificehi 
vibrații ale romanticilor nemți. Pe semne» 
insuficiența va apăsa conștiința lui Căli­
nescu. Cu toate că de bună voie conve­
nise a-1 face public pe „Eminescu al său' 
la un anumit stadiu, sub presiunea ter­
menelor editoriale și a nevoii imperioa 
se de a-și marca prezența, exegetul nu-și 
întoarce ochii de la volumele publicate și. 
scrupulos, desăvîrșește mereu documenta­
rea, reia pe Schiller, ajunge la frații 
Schlegel, la Jakob Bohme, la Schleierma- 
cher, într-un efort de asimilare cu urmări 
ce trec dincolo de exigențele oricît de se­
vere ale plasării moștenirii eminesciene 
in cel mai avantajos circuit universal. 
Contactul cu teoreticienii nemți moderni



SE DEPĂȘEASCĂ
(și lista celor dinainte citați se comple­
tează prestigios cu Wdlfflin și Worringer, 
cu Ricarda Huch ș.a.) îi modelează aproa­
pe toate conceptele; de-acum înainte, în 
limbajul lui critic, clasic și romantic, go­
tic și baroc înseamnă, peste momentele 
istorice de rigoare, sinteze tipologice, 
cristalizări interferențe în manifestările 
umanității dintotdeaupa. Erau puse nu 
numai premisele^ eseului Clasicism, ro­
mantism, baroc din 1944, fără pereche în 
toată critica românească, dar noile achi­
ziții în asumarea formelor culturii uni­
versale însoțeau despărțirea de idealismul 
frenetic al începuturilor, în concepția 
omului de cultură se instala aptitudinea 
edificării durabile, în prelungirea reve­
riilor ambițioase ale tinereții, împlinite 
într-o elevată stare de echilibru a spiri­
tului. Ilustrarea supremă, programatică, 
va fi Sensul clasicismului, cu imperativa 
pledoarie pentru „desge'nializare", pentru 
distanțare de paseismul rousseauist. nu­
mita . desgotizare", printr-o hotărîtă re- 
precizare, cu întoarcerea la Homer, Beati­
tudinea ipotetică, preconizarea „rugăciu­
nii" din finalul Ascensiunii se conver­
tește. citindu-1 pe Schopenhauer. în laica 
Oratio dominica („Unser Vater Homer, 
der du jetzt mit dem elen Achilleus 
Wallst in Elysious Hain"), echivalată ro­
mânește de mina sa. (B.A.R.S.R., Arhiva 
Călinescu, mapa V, Ms. 4, fila 6).

APELUL lui Călinescu. departe de 
a se mulțumi cu așezarea Ia 
umbra Eladei, evidențiază atrac­
ția irepresibllă, inepuizabila pe­

cete. puterea catalizatoare, magnetismul 
impulsurilor comunicate de vechea sa cul­
tură. organic intrate în constituția spiri­
tualității europene de-a lungul vremurilor. 
Cîteva texte se învîrt obsesiv în preajma 
temei. îi circumscriu cu elocvență traseele 
mai incitante. Unul este Elenismul briți- 
lor inspirat de tentația lui Shelley de a 
regresa spre Grecia, prin intermediul Ita­
liei. Situație cu o răsfrîngere personală 
în oglinda călinesciană. Romantic invete- 
rat. poetul englez se sufocă de natură și 
uită dimensiunile prezenței umane. Eroa­
rea sa de optică este excelent disecată în 
împrejurările aflării lui la Neapoli, cu 
care ocazie criticul asociază expertizei 
critice propriile sale amintiri, cu discre­
ție dar și cu secretă mîndrie a-și verifica 
ochiul, vivacitatea observațiilor încă de 
pe cînd era la fața locului într-o 
excursie studențească, pentru a se găsi 
acum confirmat prin Goethe. Altădată se 
oprește la Schiller cu teoria poeziei naive 
și sentimentale, de unde, prin contrast, 
extrage notele clasicismului ideal și, aju­
tat de Voss (traducătorul lui Hoiper), 
exaltă bravura de a reconstitui „fericirea 
elentcă". tn acest punct se încrucișează 
cu Benjamin Constant (frecventator al lui 
Goethe la Weimar, al Iui Schiller), pere­
grin ilustru pe drumurile continentului, 
avînd mereu in sacul de călătorie pe So- 
focle, pe Euripide. Pe loc, degetul lui Că­
linescu arată : „Tată un clasic. Ce este 
dar un clasic ? Un om, care fără să se 
abstragă din prezent, are statornic înainte 
imaginea Greciei antice, a unei culturi 
care, pentru Europa, reprezintă cea mai 
clară și rotundă manifestare a spiritului 
uman. Clasicul nu imită, nu pastișează, 
nu fură teme perimate, privește prezentul 
grecește, aceasta-i tot", (cf. Scriitori stră­
ini, ed. Vasile Nicolescu și Adrian Mari­
no, Buc. 1967, p. 441). Ar părea simplu, 
neînchipuit de la îndemînă. furați de to­
nul categoric călinescian, într-o dispoziție 
paradoxală. vrînd parcă să șteargă cu 
buretele calea lungă străbătută pînă a 
ajunge la tot ce intră în definiția propu­
să. Pe cînd nu-i frecventase atît de asi­
duu pe germani și nu meditase împreună 
cu ei. avea prudente inhibante, destăi­
nuite oarecum sceptic : „Oricîtă tragere 
de inimă am avea noi pentru lumea anti­
că, cunoașterea ei ne vine indirect din 
cărți (primejdia livrescă așadar) și încă 
la noi din cărți care nu sunt grecești sau 
latinești, ci in genere franceze. Lorenzo 
de Medici și Poliziano puteau să clasici- 
zeze fiindcă scriau latinește și citeau gre­
cește. După o lungă tradiție clasică, un 
Andre Chenier sau Holderlin puteau fie­
care în felul lor să se simtă greci. Dar 

■ pentru noi românii, totul rămîne deocam­
dată in sfera diletantismului și numai 

. cultura generală și talentul pot suplini 
lipsa helenismului nostru" (cronică la 
Helada de N. Davidescu. ..Adev. lit. și 
art.“. 24 febr. 1935) Chipul zisului dile­
tantism, poza mimetică se insinua în chiar 
scrisul de odinioară al lui Călinescu, sub 
impresia versurilor lui Ion Pillat din 
Caetul verde, străbătut de inflexiuni gre­
cești : „Ce imaginațiune nu se desface la 
gîndul străvechii Elade, la simulacrele 
divinităților, la faliile roșiatice și enorme 
de coloane căzute in mijlocul scaieților și 
ierburilor țepoase 1 — Cînd aud de cen­
taur, am un tropot aproape imediat în 
urechi. Mi se pare că mă urc pe spinarea 
unui cal enorm din capul căruia se des­
face însă un tors hirsut de om care, cu 
fața bărboasă și întoarsă. îmi vorbește, 
cum vorbea Chiron ciracului său Aehile. 
Cînd văd caprele cu coarne răsucite aler- 
gînd în panică, mă întreb dacă printre 
ele, mai către sfîrșit, nu e ascuns și Pan. 
Eroii homerici mi se înfățișează ca ființe 
vii, tolăniți pe iarba uscată lingă morma­
nul de suliți și paveze, în fața unui foc 
pe care se rumenește un bou jupuit. în- 
tr-un cuvînt, numele proprii ale mitolo­

giei și culturii grecești pot deștepta în 
mintea mea fantasme cu o existență su­
biectivă. ce pot întuneca o clipă chiar 
percepția lumii concrete". („Adev. lit.", 22 
ian. 1933). Asemenea „fantasme" defilau 
prin literatura italiană însăși. încurajate 
de exacerbările lui D’Annunzio într-o 
filieră ce duce spre aulicul clasicist Car- 
ducci, pervertit, corupt, abătut de la ținu­
ta lui austeră. La curent cu acest tip de 
imagerii parazitare, dar spectaculoase, Că­
linescu suportă șocul fascinației (mai ci­
tăm din Ascensiune : „am cîntat în metri 
variați ierburile uriașe și pădurile în con- 
vulsiuni, aparițiile în eclipse și tropotul 
centaurilor, indiferența astrală și rugina 
abuzurilor, am cîntat tot ce venea de la 
mine sau mi se impunea din afară, cu 
sinceritate sau cu pură iscusință, după 
cum eram rănit în suflet sau în orgoliu"), 
cu repercusiuni ia diverse nivele. Viziu­
nea inițială a „sălbăticiei eminesciene" se 
complăcea expozitiv într-un metaforism 
stufos, la care Călinescu va plivi cu fiece 
reeditare. Insă, el și-a dat seama repede 
că retorica traducea optica ! Trebuia in­
tervenit chirurgical mai adînc, dincolo de 
pasta frazelor și — cu bisturiul critic 
ascuțit prin Walzel. Cassirer & comp. — 
trece tacit la operația „revizuirii". Nu e 
loc aici pentru o analiză aplicată, dar ar 
merita să fie pusă sub lupă Istoria lite­
raturii, a cărei perfectare coincide cu 
mijirea convingerii de a-și ajusta din 
mers sistemul valorificator. Tn arterele 
ei trimit sînge două inimi diferite, abil 
îngemănate, eu aritmii abia perceptibile. 
Picturalitatea portretului lui Iorga, spre 
a lua un exemplu dintre cele direct fra­
pante, pagină devenită clasică, reflectă 
o atitudine auctorială depășită în pagina 
mai stinsă literar, dar „emancipată" ar­
tistic. dedicată poetului Al. A. Philippide, 
un fel de insulă, cum mai sînt cîteva. 
Uneori firul roșu al „revizuirii", subțire, 
se strecoară în interiorul aceluiași capi­
tol : ca la Sadoveanu sau Coșbuc. în gene­
ral. Istoria, impresionantă ca volum de 
asimilare, strivitoare prin bogăția și stră­
lucirea caracterizărilor, nu-1 țintuiește pe 
Călinescu într-o auto-satisfacție statuară, 
echivalentă cu încrucișarea inertă a bra­
țelor la piept. Ca și altădată, nu concepe 
decît a năzui „mai sus", în consecință, 
avansează postulatele teoretice din Isto­
ria ca știință inefabilă și sinteză epică, 
articulate pe referințe de nouă complexi­
tate. Decurg de aici amplitudini interpre­
tative, precum în Poezia realelor sau Do­
mina bona, ieșite din retopirea la alte 
temperaturi și în tipare complet neaștep­
tate, uneori derutante chiar, a materiei 
știute. Pare inepuizabil în a dinamita 
orice rutină și cînd lava propriului vul­
can o simte în primejdie de a deveni 
informă, inertă. își încinge iarăși fantas­
ticele cuptoare pentru o revărsare și mai 
abundent-mirifică a diamantelor lui 
unice. Se știe cum a revenit la Maiorescu, 
la Caragiaîe după ce îi rînduise în marea 
galerie cu toate onorurile, în cadre per­
fect adecvate. Fără să le schimbe regi­
mul, îi aduce sub reflectoare de alt ca­
libru, cu bătaie mai lungă. Este mai mult 
decît o diferență de puls, de distribuire 
a accentelor, este magnitudinea cristali­
zărilor lăuntrice, care face neîndoielnică 
distanța dintre Bietul Toanide și Enigma 
Otiliei (cum și aceasta absorbise, în con­
strucția ei, experiența din Cartea nunții, 
încă amorfă, proteic lirică).

IOANIDE, gîndit în anii războiu­
lui, în prelungirea simbolicului 
Șun, intuiește Sensul clasicismu­
lui, îi enunță principiile în saloa­

nele pe unde e invitat și apoi le traduce 
arhitectonic și civic. Cu obstinația lui 
pentru edificiul monumental întărește în 
conștiințe ideea de agora, simțul comuni­
tății ca la greci, o mîndrie de corp, de so­
lidaritate în acțiuni, eliberați nu doar de 
obsesiile naturii, dar și de teroarea 
zeească, potrivit legendelor lor profund 
umane. El trata „prezentul grecește", 
trăia „aproape de Elada", evident în nu­
mele cui 11 trimisese pe lume. Atitudinea 
superb-ingenuă a lui Ioanide exclude cor­
tegiul „fantasmelor", ca în exuberantele 
defilări de centauri mimetici despre care 
Călinescu prevenea că amenință să întu­
nece temporar „percepția lumii concrete" 
— dimpotrivă, îl înșurubează în realitate, 
îi limpezește infinit mai mult decît 
altora, și orizonturile, și personalitatea. 
Este ceea pe preconiza deliberat Călinescu 
în momentul cînd se decide să uree la 
catedră pentru a trimite contemporanilor 
un apel aparent atît de puțin practic, for- 
mulînd Sensul clasicismului. Gestul ar fi 
putut, doar formal, să fie asimilat ieșirii 
— evocate cindva de Ortiz — din lu­
measca „cușcă prea strimtă pentru aripa 
dorințelor", în substanță reprezenta toc­
mai întoarcerea energiilor către istoria 
imediată in aprigă efervescență la ora 
respectivă, cu maximă apetență a vieții, 
cu o percepție cit mai exactă a reliefului 
evenimentelor desfășurate galopant, cu o 
voință de dominare a contingentului spre 
o mai deplină. împăcată situare sub stele. 
Totul trebuie coroborat cu intențiile neted 
exprimate de Călinescu la reapariția, în 
1947, a „Jurnalului literar" : „Pornind de 
la punctul actual, el (J.-L.) va străbate 
literatura istoric, problematic și critic în 
viziune sferică mergind pînă la valorile 
universale și pînă la un concept despre 
lume (sublinierea noastră — G.Ș.) prin

fenomenologia artistică. A pregăti con­
științe eline pentru o inevitabilă epocă 
de clasicități, aceasta e năzuința noastră 
intimă. Sperăm să întilnim aci spirite de 
mare cultură esențială, vindecate de obse­
sia bibliografică, spirite cu aptitudinea 
dialogului grec în plin tumult". Plăcerea 
dialogului exista manifestă și ea se re­
cunoaște cu mult înainte reconstituită 
parțial în volumele Gîlccava înțeleptului 
cu lumea. O vreme, fără voie, Călinescu 
a trebuit să-și interzică elevata plăcere, 
îndată ce e repus în drepturile-i cuvenite, 
compatibile cu erudiția sa iluminată, 
parcă vrînd să recupereze timpul absen­
țelor, își multiplică mijloacele, dispoziția 
comunicativă. Profesorul de literatură, 
aplicat cotidianului, umple cu reflecțiile 
sale de înaltă ținută „Tribuna poporului", 
„Lumea", „Națiunea". în paralel, se an­
gajează in symposioane cu public, se de­
plasează spre a conferenția altfel decît 
universitar, dar cu egală prestanță, nă­
zuind în plus la o mai largă audiență. 
Subiectele variază și uneori pot să sur­
prindă, deși de la unele la altele trec 
aceleași substanțiale vederi, fie că vine 
vorba de rostul cărților sau de al femeii 
române, că in discuție ar fi o spinoasă 
chestiune îndelung controversată relativ 
la potențele noastre creatoare sau o ati­
tudine la ordinea zilei, nevoia de a com­
bate neîncrederea mascată sub pretextul 
„crizei". Mereu efortul este de a împinge 
către altitudini maxime opinia publică, 
obișnuind-o să gindească în parametri

Un cărturar - Al. Rally
• S-A stins, cu discreție, așa cum a 

trăit toată viața, în dimineața zilei de 
16 martie 1986, Al. Rally, unul din cei 
mai buni traducători pe care i-a avut 
cultura română dintru începuturi.

Născut la 7 septembrie 1897, în Brăila, 
Al. Rally este fiul lui Heracles Rally, 
poet, colaborator al revistei „Literatorul" 
și autor a trei volume : două de versuri 
și unul de proză, scrise în limba franceză.

După terminarea studiilor primare, 
gimnaziale și liceale, cele mai multe 
făcute în particular, se înscrie la Facul­
tatea de Litere și Filosofie a Universi­
tății din București, unde are prilejul să 
audieze neuitatele prelegeri ale iui 
Nicolae Iorga, Demostene Russo și E. 
Lovinescu. Aici își însușește temeinic 
limba și literatura franceză. Pleacă la 
studii postuniversitare la Paris cu inten­
ția de a face un doctorat cu viața și 
opera poetului francez Edouard Grenier, 
dar este atras, în chip irezistibil, de 
legăturile spirituale stabilite între ro­
mâni și francezi de-a lungul, veacurilor 
și astfel elaborează, în colaborare cu 
soția sa. Getta Elena Rally, cea mai 
serioasă și completă Bibliographie franco- 
roumaine. Tome 1. Partea 1—2. Paris, 
Leroux, 1930, unde sînt descrise peste 

*■ 8 000 de cărți și reviste. Această lucrare, 
unică în spațiul culturii românești, a fost 
comentată de un mare număr de cărtu­
rari români și francezi, fiecare rele- 
vîndu-i meritele extraordinare.

Urmează decenii în șir cînd poetul in­
timist, așa cum l-a numit G. Călinescu 

ambițioși raportul dintre civilizație și 
cultură, să anuleze complexe moștenite, 
stări vetuste de provincialism, cum și de 
ridicolă vînare a modei. Toate aceste an­
gajări în arenă răspund cerințelor firești 
de accesibilitate (cu obligatoriile anexe de 
„regie", motivate și ele într-o conferință 
anume), fără concesii vulgarizatoare. 
Tăietura ideilor e practicată cu cea mai 
sigură și elegantă pană călinesciană, după 
ceremonialul statornicit, și din aceeași 
eclatantă cerneală folosită în l’oezia 
realelor, în Domnia bona. Avea mo­
tive să privească împăcat itine­
rarul spiritului său de la Ascensiune la 
Sensul clasicismului, nu numai dornic, 
dar capabil să se depășească. Abia acum, 
între oameni, împărtășindu-le aspirațiile, 
însuflîndu-le idealuri dintre cele mai cu­
tezătoare, G. Călinescu își găsește rîvnita 
autoritate, „statornicia", ce-i inflama 
mintea și condeiul încă de la 1928. Ambi­
ției de a se ridica, pe atunci, deasupra 
teribilismelor de vendetă juvenilă, le-a 
luat locul satisfacția gravă a promovării 
in forum, recunoscut ca eminență și răs­
plătit pentru fermitatea convingerii că 
ideile pot și merită să călăuzească mul­
țimi, să le elibereze, prin îndepărtarea con­
tinuă a ignorantei, de superstiții, de 
dogme, de compromisurile umilitoare ale 
indiferentismului sau supunerii în neștire.

Geo Șerban

in Istoria sa, se supune unei severe 
discipline traducind unele din cele mai 
dificile opere ale literaturii franceze. 
Timp de cinci decenii traduce enorm, 
publicind, insă, foarte puțin. Cele patru 
cărți transpuse in românește : Konsard — 
Antologie lirică (1967), Joseph Bedier — 
Romanul lui Tristan și Yseul (1970) și 
Pleiada. Antologie I (1975), II (1976) sînt 
revelatoare din toate punctele de ve­
dere.

Manuscrisele rămase in biblioteca sa 
își așteaptă un editor competent și un 
bun cunoscător al limbii și literaturii 
franceze.

Pînă la aceste traduceri în volum, Al. 
Rally a mai publicat versiuni și adaptări 
românești ale unor importanți scriitori 
francezi și de alte origini in periodice, 
iar unele din ele au fost preluate în 
sumarul unicului său volum de versuri 
originale — Studente, Craiova, „Ramuri", 
1925.

Dintre colaborările sale cu poezii, tra­
duceri, studii de istorie literară, le amintim 
pe cele din Acțiunea, Flacăra, Răsăritul, 
Sburătoiul. Adevărul literar și artistic și 
Revue Historique du Sud-Est Europăen. 
In tot ceea ce a scris se observă am­
prenta unei sensibilități și a unei culturi 
riguros ordonate.

Al. Rally a reeditat tipul cărturarului 
umanist, care toată viața citește, stu­
diază și elaborează o carte fundamentală.

Nicolae Scurtu
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Sînt Țara
Sînt ale Țării-ntinse drumuri,
sînt fluviile ei care-n adine veghează, 
sînt Țara cu întreg misterul ei
și-i plîng pe-acei ce se-ostenesc zestrea să-mi 

fure.
Al Țării soare sînt, în dimineți de vară, 
sînt paroxistica amiază incendiară 
și înserare sînt, cînd fumul aspru din furnale 
văzduhu-1 cotropește.
Sînt legiunile de tineri care veghează și ne 

dăruiesc 
zîmbctul lor ascuns de zgură,
de stele ca seîntei străluminat. . .

Rugul -
Aș vrea să aflu ceva
despre clipa ce nu poate aștepta: 
singurătate să fie printre-ale lumii mulțimi, 
tenebre-împrejur, cînd vibrează lumini ?
Același blestem ce izvoarele-mi le-a-ntinat, 
drumul, neales, indurat ?

Pe o nemărginită tipsie de aur visam să 
dansez 

dar nu era decît rugul pe care cenușa s-a 
așternut fără viers ...

Dunârea albastră
Dunărea este albastră, 
albastră ca în valsul celebru, vienez, 
halucinată, spre mare grăbește 
și febra ei spune că, de la-nceputuri 
aici se-nmlădie, se-mpodobește, 
cu marea se împletește.

In Deltă.

Un an
Ce mult mi se părea alt’dată un an...
E timp, de ce să mă grăbesc, gîndeam, 
dar anul se scindează in luni, in săptămâni și 

zile, 
zilele-n aurore, amiezi și înserări, 
nopțile în abis împodobit cu sori 
și legănat de cosmice rumori...
Sperai, cumva, din haos o clipă să poți tu 

capta ?...

Interferențe
Cu degete subțiri ce se termină-n fire de 

păianjen 
se cramponează iedera de vechiul zid ; 
atît văd eu de-aici...
Credeam că voi îmbrățișa luminile toate 5 
de ce n-am îndrăznit ?
Eu îndrăgeam copacii care deasupra străzii 

se arcuiau ușor 
și jocul crengilor bogate însuflețea 

singurătatea mea. 
Feeria n-a durat decît o vară 
și într-o noapte cineva copacii i-a tăiat. 
Destinul meu era de-al lor legat...

Vestirea primăverii
Cu obstinație soarele luminează 
zidul înnegrit de peste drum ;
o rază de laser asupra-i abate 
și locul arde acum.
De bună seamă, rotirea aceasta albastră 
e vestirea unei primăveri : 
să respir adine, să mă adun, 
să dăinuiesc pîn’Ia venirea ei.

Fericirea
Fericirea este condiționată de 
renunțarea la armura pe care 
o porți.
Cînd nu mai știi bine cine ești, 
nici încotro să apuci, un singur 
pas te mai desparte de clipa cînd 
îți este totuna dacă îl vei face 
spre bine sau spre rău : auzi 
lanțuri căzînd și clinchetul 
lor îți pare fîlfîit de aripi...

Plecările:
Plecările n-au fosț de tot plecări, 
nici revenirile alfese sărbători — 
ca și sub albe zări 
cu soare-aprins 
sau sumbiu văl de nori, 
înfrunți aceleași viclenii.
De-aici să fii ? 
să fii de-acolo ? 
Să fii de nicăieri ?
Ce joc cumplit... z

Erori
Azi, și ieri, și altădată 
n-a fost decît viață împrumutată ; 
de-aș fi vrut să aflu de ce-i astfel și nu 

altcumva, 
răspunsul tot ar fi rămas agățat în vreun 

pom undeva...
Era prea mult vuiet în lume, 
prea multă tăcere în zodia mea ; 
inima nu se frîngea anume, 
așteptînd miracole, sîngera. 
Nu aflase și nu știa 
cît de vremelnic lucește o stea...

Cine sînt culegătorii?
Totdeauna Ia răscruce și niciodată dincolo de 

ea — 
parcă altceva n-ai ști, n-ai vrea.
— Dar cum să afli dacă drumul tot e numai 

pietre tăioase 
sau de vei întilni vii cu licori de aur și 

ametist ?
Cum să știi dacă soarele e tot cel de ieri 
sau e diamantul albastru ce sfîșie nori și cer ? 
Sau cînd se vor destrăma norii ?
și cine sînt culegătorii ?



Breviar

Marin Sorescu critic literar TRAPEZ

POET și dramaturg afirmat inter 
și extra muros *),  Marin Sorescu 
s-a dorit și critic literar — și este. 
De peste douăzeci de ani, din 

1962, a început a-și face mina, ca să 
spun așa, se-ntelege dreapta, singura 
dreaptă în judecățile ei literare. Recen­
tul volum, cu neobișnuitul titlu Ușor cu 
pianul pe scări* 2), ni-1 recomandă ca pe 
un bun cunoscător al literaturii naționale 
și al unui număr impresionant de scrii­
tori străini. Fiindcă nu se cuvine a trece 
ușor peste sus-zisul titlu, trebuie să 
menționăm că însuși autorul îl recu­
noaște a fi fost mai indicat pentru o 
carte muzicală. Așa este, dar metafora 
precauției este potrivită oricărui gen de 
critică, implicînd negraba, reflecția cît 
mai atentă, pentru pătrunderea cît mai 
adîncă în „temă".

*)• In țară și în străinătate.
2) Cil subtitlul Cronici literare. Cartea 

Românească, 1985 in-16’, 406 pagini nu­
merotate.

3) Nu fac nimic fără veselie.

4) Premiul Nobel pentru literatură.
s) Pseudonimul lui William Sydney 

Porter (1862—1910), autorul a șase sute 
de nuvele.

Autorul ne mai mărturisește că unele 
cronici (nu cumva de proporția studi­
ilor ?) i-ar fi luat pînă la două-trei luni, 
întru definitivarea lor. Așadar nu avem 
de-a face cu un foiletonist, adică un cri­
tic de strictă actualitate, ale cărui arti­
cole recenzind cărți recent apărute nu-și 
pot permite luxul lentei maturații. 
Intr-adevăr, cu prea puține excepții, 
întîlnim în cartea lui Marin Sorescu 
Scurte articole, majoritatea fiind largi 
expuneri, îndelung meditate și îngrijite. 
. Ce aduce nou, în definitiv, poetul dra­
maturg ? Aș spune acea „joyeusete", 
caracteristică scrisului lui Montaigne, 
care și-l înviora cu ziceri meridionale, 
pline de sevă și de haz, pe lingă voia 
bună ce și-o afișa în cuvintele : „Je ne 
fais rien sans gaițe"3 4). Lui Marin So­
rescu îi este familiară gîndirea cu con­
cepte și noțiuni, dar ariditatea lor pri­
mește corectivul ce l-am numit cîndva 
„debutonat", adică neceremonios, firesc, 
comunicativ, presărat cu glume, deci 
propriu umoristului de rasă. Așadar de­
loc pedant, criticul rămîne fără voie 
poet, manevrînd impresii critice moti­
vate, prin urmare preschimbate în ju­
decăți de * valoare. Rareori nu merge 
pînă în miezul problemei, ca în cazul 
mai vechiului Jurnal filosofic (1944) al 
lui C. Noica, din care culege mai ales 
sugestiile nemoderne. Am deduce de aci 
că-i place mai mult ultima fațetă a 
gînditorului, declt cealaltă, care son­
dează „sentimentul ființei".

Lecturile lui Marin Sorescu sînt intr- 
adevăr foarte atente și-l îndeamnă une­
ori să se opună judecăților fixate, ca 
în cazul lui Ion Lăncrănjan, la apariția 
romanului „Suferința urmașilor", desco-' 
perindu-i calități ce-i erau nerecunos­
cute. Nu-i displace la alții „recondițio- 
narea", cu ocazia studiilor lui Eugen 
Negriei, adică descoperirea unor texte 
literare rămase intr-un con de umbră, 
însuși l-a „descoperit" pe uitatul Dionisie 
Eclesiarhul, a cărui cronică n-a figurat 
niciodată pe primul plan al atenției 
critice.

Am fost foarte sensibili la rîndurile 
favorabile, închinate poeziei lui Vladi­
mir Streinu (Ritm imanent), în genere 
primită cu răceală de tinerii critici. 
Fără a fi fost mai important poe­
tul decît criticul, cum rezultă din 
situarea lui de către G. Călinescu, în 
monumentala sa Istorie, neuitatul meu 
prieten s-a afirmat încă din prima ti­
nerețe ca poet și a rămas toată viața 
închinătorul lirei.

Poeții se bucură, de altfel, în cartea 
lui Marin Sorescu, de gestul „pentru 
onor, arma !“. Nu-i surprindem nicăieri 
rezerva perfidă sau șicanele confraterne 
de rigoare (vezi paginile desnre A.E. Ba- 
consky, Constanța Buzea, Victor Felea, 
Nichita Sțănescu, Adrian Păunescu, „ba- 
covianul Bacovia", Eugen Jebeleanu și 
mai ales Geo Bogza !). Vasile Voiculescu, 
pe' care-1 numește „un Fra Angelico mi­
rean al poeziei române", este considerat 
îptr-un întins studiu, dintre cele mai 
remarcabile.

■ Dintre poeții nedreptățiți, este citit cu 
ochi noi George Magheru, la apariția 
unor postume. Fără a-1 fi putut citi în 
original, l-a calificat pe maghiarul Ady 
Endre „un mare poet". Cele mai puțin 
de două pagini din 1972, din carte, sînt 
Un adevărat imn,, bogat în metafore și 
reflecții. Pînă și Elegii pentru ființe 
mici, cărțulia de versuri si de debut a 
lui Eugen Ionescu. ce e drent, delicate 
păpușerii, sînt privite cu dragoste și 
considerentele critice în favoarea lor se 
răsfață pe o pagină plină.

DE UN REGIM special se bucură 
și poetul iugoslav de limbă româ­
nă și sîrbă Vasko Popa, care a 
sărit cu faima sa hăt departe, 

spre gloria literaturii naționale. Ama­
tor de jocuri de cuvinte, autorul și-a 
intitulat eseul „Păreri de post des­
pre poezia de dulce a lui Vasko 
Popa". Reținem respectivul Motto : „în­
treaga-! viață / Bunica m-a numit ' In 
valaha ei de borangic / Pui de lup". Un 
mare poet merită această truda, in­
genuu mărturisită, față de lirica in 
limba de adopție a lui Vasko Popa :

„Trudind la tălmăcirea versurilor lui, 
alături de Slavomir Popovici, pierzînd 
un an și-o vară, ba mai mult din diverse 
cauze, am ciștigat mult mai mult decît 
un an și-o vară. Căci bucuria cunoașterii, 
în adincime, a unui poet, pe care îl în- 
tîlnișem, e drept, de multe ori, nu-i 
de colea. Cunoșteam omul, dar poezia 
mai puțin. Acum mesajul acestei lirici, 
răscolite, vine din urmă, aruneînd noi 
lumini asupra omului. Cînd am terminat 
lucrul, voiam să-i transmit lui Vasko 
entuziasmul meu, într-o telegramă : 
«Tradus stop formidabil stop nobelul ‘) 
stop după ușă stop». Dar mi-am adus 
aminte că nu răspunde la scrisori, ra- 
mînîndu-mi calea mai. dificilă să-mi ex­
plic pornirea admirativă într-o cronică 
literară. M-am înhamat așadar la o ana­
liză și o sinteză".

Din acest mai lung citat reiese clar nu 
numai capacitatea de admirație a criti- 
cului-poet, dar și caracterul de conte-, 
sional al studiilor și articolelor sale, cu 
un pronunțat ton oral, dar și cu batal 
din aripi (nu numai din „pălmi , cum 
spune olteanul !). . „

Dintre străini, mai figurează in carte 
un studiu despre Henri Michaux, văzut 
ca „un primitiv", iar în poeziile lui 
„aspectul vrăjitoresc", care-1 îndeamnă 
la plastica previziune : .

„Michaux va intra la Academia Fran- 
coză călare pe matura .

Din constatarea : „Stihul lui Michaux 
e prozaic și nu prea seamană a stih , 
deduc că poziția mea, calificata uneori 
ca aceea a unui tradiționalist, e foarte apropiată de aceea a lui Marin Sorescu, 
scutit însă de această gravisimă suspi- 
C Fără rezerve e privit scriitorul argen- 
tinian Jorge Luis Borges, cunoscut în 
Mexic in 1981, cînd i s-a înmuiat pre­
miul Servantei". Recitindu-și 0 ^ază. 
Marin Sorescu constata „că-i cam lunga . 
N-avea însă mai mult de șase rindun și 
era perfect construită, fără . îneilcturu 
Este momentul să observăm, insă ă n 
scrisul său teama de a nu „traza prea 
lung îl îndeamnă prea adesea să și-o 
hașureze în mai multe propoziții nepre- dfeative? ca mai jos din paginile in 
cinstea lui Dionisie Eclesiarhul .

„A fost îngrozitoare (epoca lu’< "•nL 
ro’1 descrisă. Dar și o epocă plină de 
magneți pentru amatorul de P.'^esC; Un 
nitoresc crunt și barbar, bineînțeles .P Cele patru ’propoziții smt reductibile 
1a una singură, nu prea lungă, cu 
singur verb predicativ, ajutătorul : „a 
f°Mai nutin cunoscut la noi, prozatorul

Dintre roFaanl1‘med Marin Sorescu 
“erie" deosebită ’ simpatie despre 
fiilor3și Edesdpere Existențialistul Emil 
Sn.Ș,DedpePo altă poziție ^acesU, 

amintesc însă păin >, menționat
E^deElebut Pe 

^pira Marin Sorescu ii dedică un 
Implu eseu, fără nici o rezervă, declt 
^rlnEt^Vn1 trist’ cu metodă»», 

citi cunosc". . , .
Compararea acestuia cu Dostoievsky 

tews 

autor de eseuri orale din „generaț 
MSrE'^dc‘ritic penetrant, căruia nici 
una din valorile autentice nu i-a pus 
Io încercare capacitatea de r?Sepțl.e- 

w jse» 
Tistului e strivitoare.

As încheia cu o invitație. Intrucit se 
ptage că nu s-a scris despre monumen­tala Istorie a lui G. Călinescu nici un 
studiu fundamental, de ce nu 5nl „“ț. e 
Marin Sorescu ? Nici o muncă nui pare 
a-i fi peste puteri. Așadar... la lucru

Șerban Cioculescu

CLI
681. La început, spunea jigodia, nu văzusem în jurul meu decît potăi și 

mă țineam tare mîndru. Pînă in acea zi nefastă, cînd in curte a apărut un 
dulău.

682. S-ar putea ca vreodată să fi exclamat : — Ce inspirat am fost I... 
sosind la mare într-un sfîrșit de septembrie.

683. Imbecilii să nu-și închipuie că ei sînt cei săraci cu duhul a cărora 
va fi împărăția cerului.

684. Dintre toate ființele care populează pămîntul, doar puii de om scot 
un țipăt în clipa în care vin pe lume. E poate semnul că doar ei vor aveaun țipăt în clipa în care vin pe lume. E poate semnul 
conștiință.

Abia terminasem de formulat această idee cînd, 
purceilor. Dar apoi mi-am spus : — E 
dintre acei care s-ar fi

aminte guițatul 
semn. Că mulți 
avea.

685. Poate __ _____ _____
bine un nou Andersen.

686. Prima lecție de cehă. Pe cînd __  ,_______ _________ ,------ ,-----------
Boemiei - și eu am fost în Arcadia pe unde erau niște mine de uranium, 
ne-am pomenit în fața unei placarde pe care același 
de trei ori. Ea citi ca și cum ar fi răpăit dintr-o tobă :

Zakazano I
Zakazano I 
Zakazano I

Asta voia să însemne : Interzis I Interzis I Interzis I
Aruncîndu-mi o privire pe sub sprîncene, mă întrebă

Asta voia să insemne : Mergem ?

că mai mult decît orice

Portrete și interviuri
Constantin kirițescu (i8?6— 

1965), autor — între altele — al 
unor volume literare (Printre 
apostoli, 1929, Flori din gră-lina 

copilăriei, 1933, Făclii stinse, 1938), al unor 
cercetări de referință (Istoria războiului 
pentru întregirea României, 3 volume, 
1925—1927 și Palestrica, 1943, 1964), este 
readus în actualitate de volumul Portrete, 
reunind scrieri edite și inedite axate pe 
patru perioade din viață : copilărie, tine­
rețe, maturitate, senectute. Diviziunea 
propusă de editorul Costin C. Kirițescu 
se justifică, atit prin perioada istorică în 
care și-au desfășurat existența personaje­
le, cit și prin tonalitatea diferită a tușei. 
Format în ultimul pătrar al secolului al 
XlX-lea, cînd foiletoanele noastre abun­
dau în „copil după natură", C. Kirițescu, 
de formație naturalist, e interesat în pri­
mul rînd de veridicitate, de documentul 
fiziologic, psihologic și social. Personajele 
din perioada copilăriei („Mamaria", 
„Coana Lucsița" etc) amintesc de lumea 
mahalalei bucureștene a veacului trecut, 
fixată în insectar cu bonomie, cu o anu­
mită duioșie ce amintește de Delavrancea. 
iar „Tribunul poporului" se învecinează 
tipologic (nu și lingvistic) cu apropitarii 
căuzași ai lui Căragiale. Dar toate aceste 
portrete au fost publicate între cele două 
războaie, avînd girul unor comentarii 
semnate de G. Călinescu, E. Lovinescu 
etc. Vom insista deci asupra unor por­
trete inedite, sau substanțial refăcute 
după publicarea lor, din perioada de ma­
turitate. Este vorba de 24 portrete ale 
unor scriitori și oameni de cultură ca Ion 
Bianu. Victor Babeș, D. D. Pătrășcanu, 
Titu Maiorescu, H. Sanielevici, I. Bră- 
tescu-Voinești. Simion Mehedinți și, în 
special, de portretele unor foști miniștri 
ai învățămîntului, cu care autorul a co­
laborat îndeaproape, timp de trei decenii, 
cît. a funcționat neîntrerupt în minister, 
fie ca inspector ori director, fie ca secre­
tar general : Spiru Haret, I. G. Duca, 
I. Petrovied, N. Costăchescu. dr. C. An- 
gelescu.

Notele inedite despre Odobescu scot în 
relief rolul mai puțin cunoscut al acestuia 
de „mare educator practic" în conducerea 
Școlii Normale Superioare : el angajase 
prin 1894 la instituția pe care o conducea 
corepetitori pentru însușirea limbilor 
străine, profesori de desen, vioară, scrimă, 
dans ; îi invita pe studenți la masă. Ia 
teatru, la operă. în general, portretele 
unor personalități care au avut o exis­
tență lineară, precum Ion Bianu ș.a., nu-i 
permit să iasă din stereotipie ; portretis­
tul se eliberează de canoane, se animează 
în prezentarea unor amănunte despre per­
sonalități controversate ca D. D. Pătrăs- 
canu, sau a lui Victor Babeș, suspi­
cios, hărțuit de unii colegi, luptînd 
pentru a obține cît mai multe ca­
davre pentru disecție — Babeș, omul- 
social, nefiind, după el, la înălți­
mea amețitoare a savantului. Adevărată 
„coloană vertebrală a învățămîntului" dip 
erm'-a sa. cum îl caracteriza E. Lovinescu, 
C. Kirițescu realizează odată cu portre­
tele foștilor miniștri și o analiză critică 
a legislațiilor școlare, a moravurilor poli­
tice. Spiru Haret. pentru care autorul 
manifestă o adevărată venerație, se înălța 
deasupra contemporanilor nu numai prin 
competență, prin „armonia dintre om și 
operă", prin- „educația exemplului perso-

Constantin Kirițescu, Portrete, Ed. Ști­
ințifică și Enciclopedică. 1985; Petru 
Sfetca, Agora, interviuri, Ed. Facla, 1985. 

derutat, mi-am adus 
poate și acesta un 

cuvenit să aibă conștiință nu o vor 

alt tip de scriitor, tare ne-ar prinde 

mă plimbam cu o fată prin pădurile

cuvint era repetat

insinuant : ledem ?

Geo Bogza

nai", ci și prin democratismul său ilustrat 
de vasta corespondență cu învățătorii și 
atitudinea sa în legătură cu răscoalele ță­
rănești de la 1907.

Deși aprecia opera de construcții școla­
re a dr. C. Angelescu, autorul nu-și 
ascunde dezaprobarea față de metoda sa 
de lucru inspirată de deviza politicianistă 
de „a satisface pe toată lumea". în aceste 
condiții, ministerul era invadat de solici- 
tanți care blocau coridoarele, împiedicau 
pe funcționari să-și facă datoria. Ei obți­
neau, toți, fără excepție, o aprobare a 
ministrului și o strîngere de mînă pentru 
ca ajunși acasă să afle că „rezoluția era 
inoperantă". Portretul dr. C. Angelescu 
este cel mai amplu și mai nuanțat și, pare 
cu atît mai veridic, cu cît martorul nu uită 
să alterneze umbrele cu luminile persona­
jului (activitatea sa pentru Unire la Paris 
și în Statele Unite, pasiunea pentru cărți, 
tablouri, medalii, monede, care a făcut 
din el un colecționar notoriu).

Mai puțin preocupat de metafore decît 
de adevăr, C. Kirițescu se apropie de oa­
meni și instituțiile școlare cu limpezimea 
și cursivitatea unui inițiat în retorica vre­
mii sale.

TOT în seria portretelor — și uneori a 
autoportretelor — se înscriu și interviu­
rile lui Petru Sfetca din volumul Agora. 
Urmînd exemplul unor anchete de răsunet 
întreprinse printre scriitorii vremii de 
către F. Aderca, Mărturia unei generații, 
1929, Ion Biberi, Lumea de mîine, 1945, 
ș.a., autorul s-a adresat, începînd din 1943, 
unui apreciabil număr de poeți (M. Be- 
niuc. Șt. A. Doinaș, V. Efțimiu etc.), pro­
zatori (Camil Petrescu. T. Teodorescu- 
Braniște, Radu Tudoran, L. Fulga), critici 
(I. Biberi, Al. Dima, Perpessicius. O. Pa- 
padirna), compozitori (Sabin Drăgoi, Zeno 
Vancea), artiști plastici (Romul Ladea, 
Catul Bogdan), interesat să surprindă și 
să comunice documentul intim, procesul 
de creație, conștiința artistică. întrebările, 
așa cum se precizează în prefață, sînt 
doar „sugestii interogative care vor să 
declanșeze o stare de spirit". Finalitatea 
lor e în esență confesiunea despre geneza 
operei artistice proprii, direcțiile între­
văzute în cultura contemporană, creiona­
rea unui „moment afectiv din viață". Ma­
joritatea interviurilor și-au păstrat inte­
resul. indiferent de data la care au avut 
loc, fie prin conturarea siluetei artistice a 
-interlocutorilor, fie prin reverberația pro­
blematicii în discuție. Vom puncta cîteva. 
în 1947. Camil Petrescu afirma că „nu-1 
mai interesează literatura", că își „con­
sidera lichidată cariera literară", opțiu­
nile sale fiind pentru filosofie și „doc­
trina substanței" — aserțiune contrazisă 
de Bălcescu. 1948, și alte opere ulteri­
oare ; L. Fulga invita la o reflecție asu­
pra unei drame, aceea a „generației celor 
foarte tineri în plin război si înfiorător 
de bătrîni după aceea" ; I. Biberi conferă 
o amploare neobișnuită în domeniul 
literaturii „incitărilor săvîrsite de opera 
revoluționară a lui James Joyce" ; P. Co- 
marnescu. preocupat de raporturile dintre 
noutate și valoare. înclină balanța spre 
„adîncire", opi.nînd. ca și Delacroix, că 
tot „ceea ce a fost spus nu a fost spus 
deajuns". Deși nu se precizează modali­
tatea realizării interviurilor (răspuns 
scris, înregistrare pe bandă etc.), majori­
tatea poartă pecetea scriptică, ceea ce le 
conferă un plus de interes literar și do­
cumentar.

Gabriel Țepelea
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Deschideri umaniste
. WS'X.’
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TUDOR VIAND, ginditor cu o 
deschidere exemplară în filosofia 
culturii și artei, considera că 
„pentru om, umanismul este un 

program infinit", formulare pregnantă, în 
care lesne se lasă ghicită multitudinea de 
sensuri cu care a fost și poate fi încă 
investit termenul de „umanism".

Antologia Roxanei Sorescu, Permanenta 
umanismului românesc*),  este concepută 
tocmai pe temeiul acestei plurarități de 
înțelesuri, legate între ele, ale terme­
nului. Cel puțin două accepții de bază se 
pot distinge net : este vorba întîi de 
umanism dintr-o perspectivă istorică, 
desemnînd un curent cultural definit în 
timp și spațiu ; cea de a doua accepție 
vizează, dimpotrivă, o „constantă univer­
sală", o invariantă structurală a culturii, 
resuscitabilă cu mai multă sau mai puțină 
intensitate, în diferite epoci și locuri, în 
forme specifice.

Autoarea antologiei nu face însă o 
demarcație netă între cele două perspec­
tive de abordare a umanismului româ­
nesc, opțiune explicabilă, în parte, prin 
întrepătrunderea acestora. Momentul 
„renascențist" autohton, de factură uma­
nistă adică, este și așa destul de contro­
versat. De altfel, inexistența unor cu­
rente categoric delimitate e deseori 
recunoscută drept o trăsătură caracteris­
tică a istoriei culturale românești. „Apro­
ximările" prin care cursul culturii euro­
pene a fost segmentat sub diverse eti­
chetări sînt, la noi, încă și mai aproxima­
tive, predominînd sincretismul, coexistența 
unor trăsături ce se revendică din uni­
versuri ideatice și formale diferite. In 
aceste condiții, e cit se poate de firesc 
ca granița intre abordarea „istoristă" si 
cea „tipologică" să se estompeze.

Extrasele reunite în prima parte a 
antologiei reflectă grăitor deosebirile de 
optică în felul de a vedea momentul 
umanist românesc, proiectat pe fundalul 
umanismului renascentist european (Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga), al mai multor 
cercetători avizați în domeniu. Astfel, 
Tudor Vianu (Receptarea antichității în 
literatura română) consideră că „apariția 
unor manifestări de cultură pe teritoriul 
românesc, care pot fi puse în legătură 
cu Renașterea și umanismul, reprezintă 
unul dintre ultimele valuri ale acestor 
curente, sfărîmate pe tărîmurile noastre", 
(p. 36) Această întirziere pe două veacuri 
e pusă în legătură cu inexistența unei 
puternice culturi livrești anterioare, și în 
ea sînt descifrate circumstanțele care 
contribuie decisiv la conturarea fiziono­
miei literaturii române : „Lipsa unei lite­
raturi umanistice, asemănătoare intr-un 
fel oarecare cu literaturile restului 
României, în epoca umanismului și a

•) Permanența umanismului românesc. 
Antologie și prefață de Roxana Sorescu. 
Ed. Eminescu, 1985.

Renașterii" a avut drept consecință faptul 
că „literatura română în epoca înfloririi 
ei mai noi n-a părăsit niciodată contactul 
cu creația populară, pe care, de fapt, ea 
o continuă în operele tuturor marilor ei 
scriitori" (p. 40). Zoe Dumitrescu-Bușu­
lenga aduce, în schimb, 
umanismului românesc 
sincronă celui apusean
XVI), nu atit prin creațiile 
vremii, cit printr-o forma 
anume profil spiritual și 
identificabil la Ștefan cel 
Cercel sau Neagoe Basarab. Virgil Cân- 
dea admite întîrzierea, pe plan european, 
a umanismului românesc, insă respinge 
ideea că aceasta s-ar datora lipsei de 
contact intelectual cu Apusul. „Cărturarii 
români nu au ignorat, așadar, umanismul, 
dar au avut înțelepciunea să aprecieze 
momentul adoptării lui" (p. 51). Amîna- 
rea voluntară este explicată prin împre­
jurările politice : sub amenințarea perma­
nentă a puterii 
se îndreaptă 
„singura formă 
tă de Poartă
Otoman." (p. 51). Consecința este că 
„umanismul avea să se afirme, în formele 
sale caracteristice, abia în secolul al 
XVII-lea" (p. 52) în Moldova și Tara 
Românească, însă mai devreme în Tran­
silvania. De remarcat, în acest studiu, 
observațiile asupra coexistenței, în cul­
tura română, dintre umanism și baroc, și 
asupra aspectului „civic" sau „popular" 
al umanismului autohton. Concluzia stu­
diului reliefează caracterul sui-generis 
al acestuia, arătînd că el nu poate fi 
corect înțeles decît „după raportarea la 
ceea ce reprezintă permanențele noastre 
culturale" (ș.a„ p. 69). în fine. Al. Duțu re­
marcă,. stabilind totodată o posibilă ve­
rigă între opiniile lui Tudor Vianu și ale 
lui Virgil Cândea, sinteza „universului 
popular" și a „universului aulic" (p. 86) 
tipică pentru umanismul românesc. Argu­
mentația aeestui studiu asupra îngemă­
nării a ceea ce am numit perspectivă 
„istoristă" și „tipologică" consună cu 
concepția ce stă la baza întregii anto­
logii : „Umanismul este fundația culturii 
române moderne, pe care o redescoperim 
ori de cite ori urmărim procesul de 
cultivare a firii umane în societatea 
noastră" (p. 93). O serie de scurte extrase 
din învățăturile lui Neagoe Basarab, din 
Nicolaus Olahus, Grigore Ureche, Miron 
Costin, Constantin Cantacuzino Stolnicul, 
Ion Neculce și D. Cantemir surprind 
cîteva crîmpeie din mentalitatea epocii, 
din problematica pe care ea și-o asumă : 
mîndria originii latine, cinstirea adevăru­
lui, a înțelepciunii, a smereniei, a cu­
noașterii.

Odată cu Ion Budai Deleanu ieșim însă 
din perimetrul „curentului" umanist, 
pășind pe terenul „permanențelor". Lista 
de texte ce 1 se înfățișează autorului de 
aici inainte e extrem de eterogenă : unui 
studiu socio-lingvistic (Paul Cornea) îi 
urmează o serie de citate poetice de 
manual școlar, cîteva excerpte filosofice 
sînt continuate de o serie de aforisme 
(N. lorga), Oda în metru antic este pusă 
alături de argheziană Intre două nopți și

discuția asupra 
într-a perioadă 
(secolele XV— 

artistice ale 
mentis, un 
de conduită, 
Mare, Petru

turcești, cărturarii români 
către tradiția bizantină, 

de europenism accepta- 
in cuprinsul Imperiului 

Consecința este

de Isarlik a lui Ion Barbu, după Cons­
tantin Noica vine Dănilă Prepeleac, iar 
Moromcții lui Marin Preda il preced pe 
Călinescu. Solomon Marcus e prezent cu 
o serie de paradoxuri culese din autori 
universali sau reproduse după Gr. Moisil, 
Mircea Eliade e pus in consonanță cu 
versuri de Blaga 
alegeri 
tru 
turii 
sens 
preocupare „de condiția 
situarea omului în lume și în istorie' 
e acceptat de autoarea antologiei cu luci­
ditate, pină acolo unde ea declară că ar 
fi putut fi cuprinse aici „toate operele 
valoroase care s-au produs în filosofia, 
istoria și literatura română" (s.a., p. 18). 
Dacă toate iși aveau locul aici înseamnă 
că, totuși, criteriul ales este inoperant, că 
nu e suficient de bine precizat, și atunci e 
firesc să te întrebi care mai e sensul unei 
astfel de antologii. Raționamentul nu 
acoperă însă realitatea cărții. Mărturisind 
că s-a orientat în selecție doar după 
„gustul (său) subiectiv", Roxana Sorescu 
urmărește. însă, în alăturarea textelor, 
afinități, conexiuni care creează antolo­
giei un fel de „parcurs", de înlănțuire 
a extraselor. Mai mult decît o antologie, 
în accepția ' ""
■Permanența umanismului românesc 
o „aventură de lectură", 
asimilare, într-un 
osebit de bogat 
propus *le  autoare
sa, nu una statică, a compartimentării, ci 
dinamică, in care textele își răspund unul 
altuia, complinindu-se. Cuvintele lui 
Mircea către Baiazid reverberează în 
discuția lui C. Rădulescu-Motru asupra 
raportului dintre personalitatea indivi­
duală și cea a poporului. In Răzvan și 
Vidra regăsim elogiul învățăturii de la 
Miron Costin. Considerațiile lui M. Ralea 
despre „aminare" îl duc pe gînditor la 
concluzii precum : „ca să se dezvolte, 
viața se cere contrazisă : orice elan e 
depășirea unui obstacol" (p. 156), care 
converg cu afirmațiile lui D.D. Roșea („E 
necesar ca omul să aibă conștiința că-i 
lipsește ceva, pentru ca să caute a depăși 
starea de fapt" — p. 167) venite însă din 
universul ideatic al „existenței tragice", 
al „neliniștii metafizice". înseși „mala­
diile" formulate de 
aceeași premisă, a 
ției umane ce-i pot 
fice.

Ar fi multe încă_ _____ ____ ,_______
piui pe care-I configurează ampla serie 
de confluențe prezente în antologie : în 
lumea filosofici, a raporturilor dintre 
aceasta și științe (G. Liiceanu), a „uma­
nismului matematic" (I. Barbu), a logo­
sului (Ath. Joja, Anton Dumitriu), a 
mitului (Mircea Eliade) și a hermeneuticii 
(A. Marino), a gindirii marxiste (AI. Iva- 
siuc, Radu Florian, Mihai Mihu. Ion Ia- 
noși, Gr. Smeu) conducînd către trăsă­
turile umanismului contemporan. Lăsăm 
Cititorului curiozitatea de a le descoperi.

care să 
umanismul 

noastre — 
cum nu se

unei 
pen- 
cul- 

aici intr-un 
mai larg, de 
umanului, de

etc. Arbitrarul 
fie ilustrativă 

constitutiv al 
ințeles 
poate

tradițională a termenului, 
este 

o creație prin 
univers cultural de­

și de fecund. Traseul 
iși are totuși logica

înseși „mala- 
Noica pornesc de la 
neajunsurilor condi- 

deveni acesteia bene-

de spus despre peri-

Liviu Papadima

De cînd se scrie 
în limba română?
■ PÎNA la începutul secolului nostru, 

lingvistica mergea împreună cu filologia : 
cei care se ocupau de descrierea și de, 
istoria limbii făceau și ediții de texte. 
Cu timpul, masa de cunoștințe necesare 
pentru ambele activități a crescut atît de 
mult, îneît au trebuit separate. Ipjediat 
după eliberarea țârii, filologia a fost 
neglijată : se considera că a face o 
ediție de text este un lucru foarte sim­
plu, ajunjm să trimiți Ia tipar manuscri­
sul sau ecuția anterioară. Așa se face că 
pe atunci se apela, pentru editarea unei 
opere românești, Ia filologii clasici, pen­
tru că aceștia erau deprinși cu proble­
mele pe care le ridică textele. Ca un 
exemplu, aș cita editarea operelor tui 
Gr. Alexandrcscu (în 1957), pregătită de 
I. Fischer.

Dar, încetul cu încetul, piedicile au fost 
înlăturate și s-au creat specialiști in fi­
lologia românească. Institutul de Lingvis­
tică din București are de multă vreme o 
excelentă secție de filologie, condusă de 
Ion Gheție. i

A apărut de surind, în Editura Științi­
fică și Enciclopedică, o carte intitulată 
Originile scrisului în limba română, de 
Ion Gheție și Alexandru Mareș (membru 
al colectivului pe care l-am pomenit mai 
sus). Autorii, după ce discută problema 
în general, arată că influențele nu sînt 
totul, pentru că e clar că românii >au avut 
și ei ocazia de a nota in scris anumite 
fapte, chiar dacă textele nu s-au păstrat 
(e clar că au existat și nevoi particulare 
care au pretins să se facă apel la scrie­
re) ; bineînțeles a avut un oarecare rol 
și reforma protestantă, care cerea să se 
folosească in biserică limba locuitorilor.

Cum se arată la p. 127, simplul fapt 
că s-au păstrat cuvinte moștenite din 
latinește privitoare Ia activitatea scri­
sului, ea a scrie, carte etc., dovedește că 
pentru români nu era nevoie de o in­
fluență străină ca să se creeze o scriere, 
chiar dacă se folosea pentru aceasta al­
fabetul chirilic.

După aceasta se trec în revistă cele 
mai vechi texte românești : pentru fie­
care din ele, se examinează datarea, mo­
delul, locul unde s-a tradus și s-a ti­
părit (pentru scrierile traduse se discută 
și persoana traducătorului), apoi, p<- cit 
e posibil, particularitățile dialectale. In 
urma discutării fiecărui text, se trag con­
cluzii care exprimă părerea autorilor.

Se afirmă în cele din urmă (la p. 423) 
că „principalul centru de expansiune cul­
turală îl constituie zona Banat-Hunedoa- 
ra, iar principalul beneficiar al producției 
literare desfășurate in diverse părți ale 
țării este zona sud-carpatică a Transil­
vaniei (Brașovul)". ț

Al. Graur Ț
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in aprilie
• 1 APRILIE. S-au născut : Octa­

vian Goga (1881), Mircea Florian (1888), 
Gheorghe Cardaș (1899), Alexandru Al. 
Philippidc (1900), Ion Molca (1905), Ga­
briela Adaineșteanu (1942). A apărut 
revista „unu", editată de Sașa Pană 
(1928).
• 2 APRILIE. S-au născut : Olimpiu 

Boitoș (1903), Lucian Dumitrescu 
(1923).
• 3 APRILIE. S-au născut : Damian 

Stănoiu (1893), Szemler Ferenc (1906), 
N.D. Carpen (1923), Tibcriu Iovan 
(1934), Farkas Arpăd (1944).
• 1 APRILIE. S-au născut : Ion 

Breazu (1901), Valeriu Ciobanu (1917), 
Găll Erno (1917). A murit Mariana Du­
mitrescu (1967).
• 5 APRILIE. S-au născut : V. Co- 

pilu-Cheatră (1912), Viorica-Georgiana 
Rogoz (1927), Andrâs Jânos (1928), 
Cornelii! Barborică (1931), Fănuș Nea­
ga (1932), Romulus Vulpescn (1933), 
V. Fanache (1934). A murit llarie Vo- 
ronca (1946).
• 6 APRILIE. S-au născut : Elena 

Mătasă-Dumitrescu (1903), Emilia Șt. 
Milicescu (1908), Al. George (1930). A 
murit Virgil Carianopol (1984).
• 7 APRILIE. S-a născut Petru 

Poantă (1947). A murit Ion Ghimbă- 
șanu (1972).

• 8 APRILIE. A apărut „Curierul 
românesc", editat de Ion Heliade Ra­
dulescu (1828). S-au născut : Al. Clau- 
dian (1898), Alexandru D. Lungu (1928). 
A murit Panait Cerna (1913).
• 9 APRILIE. S-au născut : Camil 

Petrescu (1894), Franeisc Munteanu 
(1924), Virgiliu Ene (1929), Liviu Leonte 
(1929).

• 10 APRILIE. S-au născut : Anton 
Breitenhofer (1912), Maria Banuș (1914), 
Alexandru Țion (1922), Mircea Searlat 
(1951), Richard Wagner (1952), Au mu­
rit : Tibcriu Trctinescu (1977), Titus 
T. Stoika (1977).
• 11 APRILIE. S-au născut : Barhn 

Ștelăneseu Delavrancea (1858), Mircea 
Ștefănescu (1898), Florian Grecea 
(1924),Ion Grecea (1924), Mihnea Moi- 
sescu (1930), Virgil Mazilescu (1942). 
Au murit : Antioh Cantemir (1744), Ion 
Minulescu (1944).

• 12 APRILIE. S-au născut : Tudor 
Tcodorescu-Braniște (1899), Mihail 
Steriade (1904), Marcel Petrișor (1930), 
Paul Miciău (1931), Mircea Martin 
(1940), Gheorghe Anca (1944).
• 13 APRILIE. S-au născut. : Gh. 

Bulgăr (1920), C.D. Zeletin (1935), Ni- 
colac Vclea (1936).
• 14 APRILIE. S-au născut : Iosil 

H. Andronic (1898), George Munteanu 
(1929), Daniela Crăsnaru (1950), Viorel 
Varga (1950). A murit Al. Gheorghiu- 
Pogonești (1985).

• 15 APRILIE. S-au născut : Petre 
Luscalov (1927), Huszâr Sândor (1929), 
Anta Raluca Buzinschi (1964).
• 16 APRILIE. S-au născut : Gala 

Galaction (1879), Tristan Tzara (1896), 
Gheorghe Grigurcu (1936), Stclian 
Gruia (1937), Olâh Istvăn (1944). A mu­
rit : Georgeta Mircea Cancicov (1984).
• 17 APRILIE. S-au născut : Theo­

dor C. Văcărescu (1842), Ion Vinea 
'(1895). Magda Isanos (1916), Simion 
Bărbulescu (1925), George Bălăiță 
(1935), Cătălin Bursaci (1957).
• 18 APRILIE. A apărut primul nu­

măr din „Gazeta literară" (1954). S-au 
născut : Dumitru Popescu (1928), Vo- 
islava Stoianovici (1934), Gheorghe Lu- 
pașcu (1940), George Ghidrigan (1943), 
Marins Tupan (1945). A murit Marin 
Sârbulescu (1971).
• 19 APRILIE. S-au născut : Cali- 

strat Hogaș (1847), Adrian Rogoz 
(1921), Vladimir Drimba (1924), Ileana 

Vrancea (1929). Ana Maria Tupan 
(1949), Smaranda Cosrnin (1956).
• 20 APRILIE. S-au născut : Andrei 

Ion Deleanu (1903), Dan Horia Mazilu 
(1943), Mircea Florin Șandru (1949). 
Au murit : George Barițiu (1893), 
Adrian Maniu (1968).
• 21 APRILIE. S-a născut Arvay 

Arpăd (1902). Au murit : Vasile Conta 
(1882), Mary Polihroniade-Lăzărescu 
(1984), Andrei A. Lillin (1985).
• 22 APRILIE. S-au născut : Ionel 

Bandrabur (1922), Teodor Tanco (1925), 
Eugen Lumezianu (1937). Au murit : 
Ion Ghica (1897), Constantin Prisnea 
(1968).
• 23 APRILIE. S-au născut : Gib I. 

Mihăeșcu (1894), Emeric Deutsch (1913).
• 21 APRILIE. S-au născut : Ștefan 

Bezdcehi (1888), Eugen Jebeleanu 
(1911), Iosif Lupulescu (1937), Alex 
Rudeanu (1939), Ncmess Laszlii (1944), 
Mihaeia Minulescu (1951). A murit 
Nagy Istvân (1977).
• 25 APRILIE. S-a născut Aurel 

Marin (1909).
• 26 APRILIE. S-au născut : Cris­

tian Pănceseu (1908), Alexandru Husar 
(1920), Ștefan Aug. Doinaș (1922), Dan 
Claudiu Tănăsescu (1938). Au murit : 
Vasile Voieulescu (1963), Mihail Axente 
(1969).
• 27 APRILIE. S-a născut : Endre 

Kâroly (1893). A murit Ion Heliade Ra­
dulescu (1872).
• 28 APRILIE. A fost înființată So­

cietatea Scriitorilor Români (1908). 
S-au născut : Paul lorgovici (1764), 
Mariana Crainic (1911), Traian Reu 
(1931), Gălfalvi Gyorgy (1942), Iolanda 
Malamen (1948).
• 29 APRILIE. S-au născut : Virgil 

Cândea (1927), Ilie Tănăsachc (1931), 
Vasile Vetișanu (1935), Gheorghe To- 
mozei (1936). A murit George Coșbuc 
(1918).
• 30 APRILIE. S-a născut Passiona­

ria Stoicescu (1946). A murit Mihai 
Murgu (1985).

Horia Panaitescu *
• Ne-a părăsit, vinerea trecută, Horia 

Panaitescu, scriitor remarcat în diverse 
medii de receptare prin ironia și viva­
citatea lucrărilor sale. Autor de nuvele, 
povestiri și romane, era cunoscut de mai 
toate vîrstele, de Ia copii, cărora le-a, 
dedicat cărți de popularizare a științelor 
fizico-chimice, într-un stil alert și eu 
nostalgic umor țTirbozel și Tirbozina p<! 
Insula Misterelor — 1960, In luptă cu
vrăjitoarele — 1964), la adolescenții care 
realizează, în condiții tensionante, o con­
știință politică (Zâmbetul — 1961), ori
maturii și vîrstnieii care își definesc ori 
redefinesc integritatea morală (Era tirziu 
și era toamnă — 1964, Cînd te uiți in 
oglindă — 1967, Cu duhul blindeții — 
1970, Probleme personale — 1974). A cul­
tivat, cu precădere, eroi angajați in 
conflicte social-politice determinante, 
subliniind trăsăturile eroilor comuniști, 
prezenți atît în anii de ilegalitate cît și 
în activitatea de construire a noii socie­
tăți românești. Un jurnal de călătorie 
(Amândoi Ia Stratford — 1972), precum și 
traduceri din literatura anglofonă (în 
special OTIenry) completează bibliografia 
celui dispărut dintre noi cu puțin înainte 
de a i se marca a 65-a aniversare 
(născut la București, Ia 13 mai 1921).
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încercarea scriitorului
IN 1975, cînd Tudor Țopa a publicat 

originalul său jurnal intitulat 
încercarea scriitorului, s-a putut 
vorbi de o amînare a literaturii ; 

am obiectat, atunci, că jurnalul respec­
tiv amină literatura exact în măsura în 
care o realizează, nefiind atît unul bio­
grafic (deși este și aceasta), cît unul li­
terar, operă de sine stătătoare, un roman 
sui-generis, care se constituie pe măsură 
ce se scrie jurnalul. Punte (Cartea Româ­
nească, 1985) reprezintă o a doua parte 
a încercării scriitorului și face absolut 
evidentă intenția autorului de a fiîndi în­
tregul ca pe un fel de Bildungsroman, 
remarcabil prin profunzime și finețe a 
stilului. Nu-i voi relua argumentele pro 
domo, furnizate din belșug, de data 
aceasta, și pe care cititorul le va găsi 
singur, dacă va avea curiozitatea să ci­
tească una din cele mai frumoase cărți 
de proză din ultima vreme. Așadar, nu 
de jurnalul unui roman nescris este 
vorba, ci de un roman-jurnal, în tradiția 
(schimbînd ce e de schimbat) lui M. Elia- 
de. M. Sebastian și Anton Holban din 
anii ’30, conjugată cu experiențele, oare­
cum similare, din deceniile din urmă, ale 
lui Radu Petrescu și Costache Olăreanu, 
peste toate plutind un ușor aer „textua- 
list", fără exagerare însă, mai degrabă 
printr-o potriveală de suprafață decît ca 
o estetică deliberată.

La un loc, cele două volume cuprind 
însemnări din anii 1947—1953, grupate în 
trei secțiuni : Familia, Prifetenii și Gîn- 
durile. Textul acestor însemnări aproape 
zilnice este stratificat. Redactat o dată 
cu evenimentele la care se referă, a fost 
transcris mai tîrziu, nu atît în scopul co­
rectării autenticității inițiale, cît în acela 
al dublării perspectivei. Autorul se as­
cunde sub mai multe identități : Teofil A. 
este eroul și naratorul ; copistul de la 
Vaslui este acela care, recitind jurnalul 
prin anii ’50 îl pune în ordine, îl struc­
turează ; există și o a treia mină, a au­
torului care pregătește cartea pentru tipar 
(în 1974 și respectiv în 1984). Rezultă un 
ingenios joc de note de subsol, de pre­
cizări și de repetări, din Care textul iese 
mai dens, dobîndlnd și o anumită capa­
citate reflexivă. Dacă am pomenit de 
textualism, m-am gîndit îndeosebi la 
acest aspect al prozei. Se observă o plă- 
cere vădită de a sabota linearitatea și 
transparenta simplelor însemnări zilnice, 
alegîndu-se o lucrătură complexă, pe

Tudor Țopa. Punte, Editura Cartea Ro­
mânească, 1985. 

alocuri inextricabilă, cu numeroase dero­
gări de la cronologie — retrospective și 
anticipații — cu o consecventă nesupra- 
punere â momentului scriiturii peste 
acela evenimențial, cu inserturi și citate, 
cu pagini de autocomentariu în care tex­
tul se pune în abis — totul, în cele din 
urmă, menit să accentueze materialitatea 
inefabilă a scriiturii, artisticitatea ei. 
Această continuă răsucire a textului asu­
pra lui însuși, scrupulul filologic al au- 
torului-editor, întîrziereă pe atîtea „mă­
runțișuri" aparent nesemnificative, bate­
rea pasului pe loc sînt nu numai carac­
teristice pentru stilul unei anumite proze 
de azi, dar dovedesc și un superior umor 
intelectual. Ca să fiu în spiritul lui Tu­
dor Țopa, copiez, iată, în întregime, o 
notă de subsol de la paginile 50—51 care 
trimite la titlul Prietenii al pârtii a doua, 
arătîndu-ne cum trebuie citit, și totodată 
la o altă notă de subsol, pe care o re­
produc în paranteza de la începutul ci­
tatului :

„A,se citi precum amicii, nu precum 
amiciții (Propoziție dedicată lui Mircea 
Horia Simionescu, în cinstea neuitatului 
său Appendix Robby — non probi. De 
asemenea lui Romulus Vulpescu. cel care 
a văzut atît de limpede necesitatea accen­
telor în scrierea românească. Nu pot 
Uita firma scrisă mare cu ulei alb pe 
geamul cooperativei unor dactilografe : 
FACEM COPII DUPĂ ORICE FEL DE 
ACTE. Vezi Doamne ! — 1984 —) Aș fi 
putut renunța la indicația care mi-a 
pretins această notă — acum. în decem­
brie 1984, cînd pregătesc pentru tipar cu 
O grabă indescriptibilă încercarea scriito­
rului, II — prin urmare și la notă. N-ar fi 
fost însă tocmai în firea cărții pe care o 
pregătesc. Deci — Titlurile celor trei 
părți — Familia, Prifetenii, Gîndurile — 
veniseră ca să zic așa din afară și fuse­
seră puse pe deasupra textului cu ocazia 
copierii lui în 1952—1953 ; erau un «gră­
tar» tîrziu al copistului, dar pe care, 
după atîta vreme, l-am găsit prins în 
text, cu copist cu tot, așa cum de altfel 
pătrund și mă tes eu însumi în același 
text, cu nota mea cu tot. după și mai 
mult timp. Pentru ce nu l-am tipărit în... 
volumul întîi al încercării scriitorului, 
care mi-a fost tipărit... în 1975 ? Pentru 
că am dat atunci editurii o dactilogramă 
după caietele inițiale, și asta deoarece 
primul egiet gros al copiei se pierduse 
între timp — o duduie contrariată, pe 
care o plimbam cu barca, l-a azvîrlit în 
mare, departe —. în schimb, pentru vo­
lumul pe care îl pregătesc — cel de față 
— nu am la dispoziție decît numita copie 

— al doilea caiet al ei gros —, asta pînă 
la un punct, de la care încolo urmează 
să folosesc din nou manuscrise primare — 
ce n-au fost niciodată copiate —, presu- 
punînd că vor încăpea în volumul de 
față și nu va fi nevoie de încă unul ; cît 
despre caietele inițiale, acelea corespun­
zătoare celui de al doilea caiet gros al 
copiei, le-am pus pe foc eu la Vaslui. în 
1953, de data asta datorită unei femei cu 
desăvirșire nevinovată. în acest al doilea 
caiet al copiei am dat de indicațiile 
copistului, cele care mi-au prilejuit 
nota ; o închei adăugind că. asupra ar­
derii acelor caiete inițiale, vor apărea 
lămuriri mal încolo probabil — 1984“.

CE putem spune, copleșiți de nu­
mărul acestor precizări și repre- 
cizări, care, cititorului naiv, i se 
vor fi părînd inutile 7 Ele sint 

și nu sînt serioase : sînt. în măsura în 
care jurnalul este o viată scrisă, și scri­
să de mai multe ori. în așa fel îneît 
absolut totul face parte din el. conținutul 
ca și formele lui sucoesive ; nu 
sînt, în măsura în care autorul se și 
amuză aici, marcind mai puternic decît 
deobicei, caracterul conventional al ori­
cărei scriituri literare. în fond, ideea 
lui Tudor Țopa nu constă în a publica pur 
și simplu un jurnal de scriitor ținut la 
vîrsta la care se prepara sufletește și 
tehnic pentru literatură, ci în a da acestui 
jurnal o compactate artistică, a-1 pro­
pune ca operă de-sine-stătătoare, cu- 
prinzînd între aceleași coperți textul 
propriu-zis și istoria alcătuirii lui. E 
bine să avem necontenit în vedere dubla 
exigență a acestei proze, care, reflectînd 
mica lume a formării intelectuale a au­
torului. se reflectă. în același timp, pe ea 
însăși, ca activitate particulară, ca efort 
de scriitură literară.

Vrînd-nevrînd, citind Punte, compa­
răm jurnalul lui Tudor Țopa cu al lui 
Radu Petreșcu, devenit pentru noi textul 
de referință pentru acest gen de literatu­
ră. Asemănătoare structural, aceste jur­
nale diferă psihologic. La Radu Petrescu 
este preponderent un fel de clasicism 
estetic, vizibil atît în simțul, mai dezvol­
tat, pentru o natură (și umană) esteti- 
zată, privită mereu în raport cu modele 
artistice, cît și în pasiunea pentru lapi- 
daritate, pentru fragmentul perfect și 
rotund, în stare să treacă drept o defi­
niție memorabilă. Influenta lui Jules 
Renard nu e în schimb considerabilă la 
Tudor Țopa, ispitit mai mult de in­
trospecție, de autocunoaștere, de un 
psihologism cu implicație morală. Ca 

personaj, Teofil A. e un ins pe cît de in­
teligent și de cultivat, pe atît de sensi­
bil, de friabil sufletește. Retractil ca o 
mimoză, cu umoare schimbătoare, alune- 
cînd repede de la clovneria subțire, de la 
hazul intelectual, la lacrimi, Teofil A. e 
șovăitor și categoric, impulsiv și sofis­
ticat Nu are expresivitatea avară a cla­
sicului, ci aceea întortocheată, mefientă, 
indecisă a barocului. Realitatea e „pipăi­
tă" cu neîncredere, dizolvată în senzații 
contradictorii și nu ajunge niciodată să 
fie „definită", trasă în formule nete. Iată, 
drept mostră, o scenă în care el se află 
pe o bancă. înghesuit între prieteni și 
fata pe care o iubește : „Deodată, i-am 
simțit brațul gol pe obraz (calculul meu 
subit : «altfel nu se poate — nu încăpeam 
cîți ne așezasem 1 — deci e o întâmpla­
re») ; apoi, în tăcere, dar tot fugerător, 
m-am îndoit — din datorie însă, și cu 
groază închipuită — că brațul e al ei : în 
fine, nu în trecere, ci la nesfîrșit — și 
încălcîndu-mi datoria, probitatea minții, 
rămînînd pînă astăzi în îndoială — că 
braț era și nu altceva..." îi displac Ana­
tole France și Monsieur Teste. Nu e un 
caracterolog și un portretist, fiindcă 
aceasta ar presupune o părere definitivă, 
ci un psihologist. ca Holban. Desigur, 
portretele nu lipsesc, dar seamănă cu 
niște mici „studii", tatonante, pe bucăți, 
mai curînd sensibilizate de privirea lăun­
trică decît plastice, descriptive. Voi cita 
un „peisaj" : „O grămadă de paie e tă­
iată ca pîinea ; un fel de coajă e aurie, 
în timp ce interiorul e întunecat (nu 
murdar). Iau locul prin dreapta, pe că­
rarea din mal, și urc în drum. Prescur­
tare : podul, caii grași acum, căruțele cu 
ciori, pe dîmb ; păsări care-și iau zborul 
dintr-un loc. fîlfîie, fîlfîitul încetează 
cînd toată «fusta»-i în cîțiva pomi ; de 
pe fiecare creangă, fluieră pasărea, de 
acolo, de sus. Colțul ogorului. în care 
chiar mă aflu, laturile ce se despart 
spre orizont. între care vream să mă 
trîntesc, să mă cutremur prin toată în­
tinderea, imediat. Locuințele din stingă 
par în seară, or e dimineață..." Peisajul 
nu e văzut, ci perceput ; subiectul este 
implicat în obiect : tușa e impresionistă, 
șovăielnică, atmosferă, nu tablou.

Aș putea indica (dacă aș avea spațiu) 
și alte particularități ale acestei proze 
foarte fine, care face din Tudor Țopa un 
autor original și subtil, deși nu recunos­
cut încă de critică la valoarea lui ade­
vărată.

Nicolae Manolescu

promoția-/o Moldovenii (xxn
■ EMIL NICOLAE (n. 1947) : Poetul 

adormit în dragoste (1976). Rostirea unui 
fluture-n lumină (1979). Studii, confesiuni, 
capricii (1983). Grațioase caligrafii lirice, 
delicate arpegii intimiste și tandre con­
templări denotând, fiecare în parte și 
toate la un locv un temperament melan­
colic, o fire introvertită, o înclinație spre 
penumbră ; poetul e din tagma, astăzi în 
declin provizoriu, a exilaților în inefabil, 
cei care merg pe vîrfurl în templul poe­
ziei și a căror vorbire are cel mult rever­
berația șoaptei ; calofilia și transparența 
fac onoruri de gazde ospitaliere la o gală 
undo sint primiți musafiri de sol : puri­
tatea, diafanul, mireasma, reveria, adie­
rea, clar-obscurul ; gala însăși este va­
poroasă, ușor solemnă, evanescentă ; apa­
rența de somptuos vine din decor dar, în 
fond, poezia e simplă și, deseori, concen­
trată ca o definiție (iată una antologa­
bilă : „Patria / nu/poate/fi / un / tablou/ 
peste care întâmplător să treci cu privirea / 
patria / nu / poate / fi /decît / însăși privi­
rea de care te sprijini"). Inefabilul e un 
efect cu cauza în sine, numai că poetul se 
străduie și, cel puțin în cartea din 1983, reu­
șește de multe ori să dea plutirii lexicale 
o anume greutate, frumuseții sonore 
adăugîndu-i o expresivitate cu miez; con­
fesiunile lui sînt sugestive și elaborarea 
se ghicește sub curgerea liniștită de ima­
gini diafane ; „Din cile părți iluzia se 
compune / prin ce imagini umblă ochii 
ei / cînd liberă nervura verii incă / mai 
pipăie în pîntecul planetei / cînd (vai) cu­
loarea nu se potrivește / cu fragedul co- 
fraj al unui crin / atunci retras în mijlo­
cul grădinii / începi să modelezi singură­
tatea / încet din șiruri de petale albe / 
precum ai construi în gînd o orgă". Dacă 
în primele două plachete. Emil Nicolae 
nu prea știa ce să facă cu propria-i încli­
nație spre penumbră, textele fiind lipsite 
de o minimă tensiune lirică, în cea de a 
treia pare să-și fi găsit „tonul" potrivit, 
așazisele „studii", „confesiuni" și „capri­
cii" avînd indiscutabil o remarcabilă 
coeziune stilistică, favorabilă, cu tot ris­
cul manierizării, unei dicțiuni și perso­

nale și poeticește relevante ; caracterul 
consemnativ al versurilor, aspectul lor de 
notație fulgurantă în registru minor se 
păstrează încă dar efortul de a da un 
sens mai înalt confesiunii se vede, fie și 
în tentativa de a transforma o impresPe 
oarecare într-o idee poetică (precum în 
acest „capriciu" de o naivitate provocată: 
„Despre fluturi / am aflat / întâmplător / 
că/ lumea / din/ fragilul / lor / decor / 
pe / care / zilnic / o / ridică / în / spinare / 
nu-și / trage / nici / o / vină / din / cu­
loare / ci / doar / lumina / ține / viața / 
trează / deci / fluturii / mal /mult / disi­
mulează"). Nu-i mai puțin adevărat că 
din pricina absenței temelor mari, a in­
sistenței cu care poetul se apleacă asupra 
unor lucruri mărunte, efemere și fragile, 
poeziile lui au un aer marginal care con­
duce lectura la concluzia de poezie mi­
noră, concluzie nedreaptă și exactă în 
același timp, ceea ce vrea să spună că 
deocamdată el se exprimă sub posibilități.

■ CONSTANTIN POPA (n. 1936) : Pre­
țul alegerii (1976), Cuvinte învinse (1978), 
Perioada de instrucție (1981). De profesie 
actor, poetul a început, ca price „ocazio­
nal". prin a-și etala disponibilitățile re­
torice și îndemînarea versificatorie, pro- 
ducînd curate și comune compuneri senti­
mentale. în care veleitatea poeziei ținea 
loc de orice. Cu timpul, exersînd și luînd 
aminte la ce Se întâmplă prin preajma 
poetică, a renunțat treptat la simpla și 
corecta versificație, a căutat să pună preț 
pe starea lirică și pe imaginație, învio- 
rîndu-și astfel dicțiunea și adueînd-o 
ceva mai aproape de sfera poeticului ; el 
se află incă în plină „perioadă de instruc­
ție" (nu doar a lui dar chiar a poeziei, 
supusă unui program militar din cale- 
afară : „Poezie, drepți ! / Poezie, la 
dreâp-ta, / Poezie, la stîn-ga, / Poezie, 
cul-cat, / Poezie, pas alergă-tor ! / (strofa 
a doua și ultima) / Poezie, la stânga și la 
dreapta, / Poezie, drepți și culcat, / Poe­
zie, cu masca pe figură / Spre Semnul 
din Vîrful Dealului, marș !“ — după atî­

tea comenzi și atîtea eforturi nu-i greu să 
ne închipuim cam în ce stare va ajunge, 
dacă va ajunge, poezia acolo în „vîrf"), 
perioadă încă de tatonare, mai cu seamă 
stilistică, întrucît problema care-1 preocu­
pă este ‘nu atît a conținutului rostirii cît 
a modului de rostire ; genul proxim al 
„timbrului" pe care vrea să și-l edifice 
este fronda singurătății din poemele mai 
vechi ale lui Ioanid Romanescu ; adaosul 
personal pare să fie deturnarea ironiei 
spre glumă sau spre grandilocvență de 
cartier ; pericolul e al frivolității, alimen­
tată și de plăcerea jocului cu lucrurile 
sfinte cum se zice (de pildă în acest „ba­
lon gînditor" care are ceva haz dar și 
ceva mai mult fără-de-haz : „Fără să 
vreau, / Locuiesc cu chirie pe strada 
Hamlet / Și poate că ăsta-i motivul pen­
tru care / Pe trotuar, îngîndurat, citesc 
ziarul local, / Poate că ăsta-i motivul 
pentru care / Toate Ofeliile mă trimit la 
mănăstire / Și fără să vreau, / Pentru că 
locuiesc cu chirie pe strada Hamlet, / Am 
chinuitoare întâlniri / Cu stafia tuturor 
îngenuncherilor / Din care nu m-am ridi­
cat / Și-mi cere să fac dreptate (gogoși !) 
Iar cînd zorile sparg in glasuri de cocoși./ 
Scheletul speranțelor mele / Se spală de 
halucinanta ceată / Cu furtunul gospodă­
riei orășenești / Pentru că, fără să vreau, 
/ Locuiesc cu chirie pe strada Hamlet / 
Printre altele, / îmi iubesc nefiresc de 
mult mama, / Simt crescîndu-mi în mină 
cîte-o spadă de cîrpă / Cu care tot trag 
în perdeaua de fier, / Și tot fără să vreau, 
/ Pentru că locuiesc pe strada Hamlet. / 
Mă simt ca un mare balon / Plin de tă­
ceri / Și crime trecute cu vederea / De 
furtunul gospodăriei orășănești / Și, nici 
nu se putea altfel, / Mă întreb. Iegîndu-1 
la ochi pe «a fi“, / Dacă-i bine «a plesni / 
sau a nu plesni»"). Problema poetului e 
să stea cu adevărat, adică wind și fără 
chirie, pe strada numită.

Laurențiu Ulici

,,Lucian Blaga,
Hugo Marti — 

Sub semnul 
prieteniei"

• Muzeul Literaturii Ro­
mâne a găzduit lansarea vo­
lumului „Lucian Blaga, Hugo 
Marti — Sub semnul prie­
teniei", apărut la Editura 
Kriterion.

Volumul cuprinde ampla 
corespondență dintre Lucian 
Blaga și scriitorul elvețian 
Hugo Marti, precum și nu­
vele și opere dramatice ale 
celor doi «criitori.

Cu acest prilej, muzeul a 
organizat o expozit.e ce do­
cumente literare (manuscri­
se, iconografie, ediții, afișe) 
matefializîad existenta ope­
rei lui Blaga in spațiul spi­
ritual el vet an și a celei a 
lui Marți, ir. spațiul româ­
nesc.

Cuvîntul de deschidere a 
fost rostit de Adriana Oaia.

Au vorbit : Dorii Blaga, 
îngrijitoarea ediței, Jurgen 
Salzer de la Editura „Krite­
rion", criticul Geo Șerban.

Au fost de față: Gaudenz 
von Salis, ambasadorul El­
veției la București, Jaques 
Borel, atașatul cultural al 
ambasadei, reprezentanți ai 
Consiliului Culturii și Educa­
ției Socialiste, Comitetului 
de Cultură și Educație So­
cialistă al Municipiului Bucu­
rești, scriitori, oameni de 
artă și cultură, un numeros 
public.



Romanul orchestră
♦

MAI mixite romane, dar si mai mul­
te feluri de roman coexistă rela­
tiv pașnic în cuprinsul noii cărți 
a lui Corneliu Ștefanache*).  Cel 

mai vizibil, nu însă si cel mai semnifi­
cativ, este un roman de dragoste încheiat 
brutal și absurd prin moartea unuia din­
tre parteneri. Arhitectul Matei Hermeziu, 
tlnăr specialist remarcabil în profesia lui, 
însurat din pasiune cu o frumoasă asis­
tentă universitară de literatură. Cristina, 
se află intr-un moment de cumpănă. A 
refuzat să devină director al institutului 
unde lucrează, convins că ajungînd „șef" 
se va rata profesional. Noul director, un 
demagog ahtiat după titluri si putere, al 
cărui nume este precedat invariabil de un 
„dr.“ solemn, vede totuși în Matei un 
concurent primejdios si încearcă pe toate 
căile să-1 umilească si să-l marginalizeze. 
pentru a-1 determina să plece din insti­
tut. Concomitent, arhitectul descoperă că 
este înșelat de Cristina. Verifică, pînă la 
un punct, neverosimila informație, apoi 
renunță, dezgustat. Face cunoștință, din 
întîmplare. cu o doctoriță ceva mai in 
vîrstă, Natalia, femeie trecută printr-o 
experiență conjugală nefericită, de care 
se îndrăgostește cu disperarea unui nau­
fragiat. Fostul sot al Nataliei, Eugen Du­
gan, revenit în orașul de provincie unde 
se petrece acțiunea, ar vrea să o recuce­
rească si, cum este specialist în delațiuni 
Si anonime, provoacă prin aceste proce­
dee verificate punerea în discuție la in­
stitut a arhitectului, acuzat de imoralitate

*) Tema George Maiorescu, Poeme, Ed. 
Eminescu. 1985.

•) Corneliu Ștefanache, Drumuri de fum, 
Editura Junimea, 1985.

CU fervoare constantă, structural 
romantică, Toma George Maio­
rescu și-a căutat formula proprie 
de-a lungul celor douăsprezece 

vo'umc de pină la Poeme. Renunțînd, de­
sigur, ia retorica inflamată a epocii 
1955—1964 din epoca tinereții sale, el a 
optat ca și alții, ulterior, pentru poetica 
avangardistă, uneori experimentală și 
excesivă prin inflația stilului tehnicizant. 
Ni se pare că Poemele *)  reprezintă un 
spațiu al echilibrului în această succesiu­
ne. Ca și înainte însă, menirea poeziei 
sale extravertite este să adere, și atunci 
entuziasmul antrenează discursul uneori 
dincolo de rigoarea figurii interioare, al­
teori, mai filtrat, agită metaforele și stri­
gările răspicate ale unor poeme mai bine 
strunite. Măreția umană manifestă în 
principiul spiritual și armonia universului 
vizibil reclamă accentul imnic. al unui 
suflet vibrant. Poetul crede în ceea ce 
proclamă și de aceea poezia sa păstrează 
un aer tineresc precipitat provenit din 
graba cu care se confesează ; încifrarea 
îl rămîne străină, iar nevoia de a divaga 
ideologic cunoaște chiar excesul abstrac­
țiunilor. La fel de intempestiv în negație, 
Toma George Maiorescu se arată agresat 

si de practicarea ilegală a profesiei. In 
timpul unei ședințe bine regizate. Matei 
are o ciudată criză de slăbiciune fizică. 
Este dus la spitalul unde lucrează Nata­
lia. unde se descoperă că suferă de o 
hemopatie malignă, leucoză acută, boală 
cu evoluție rapidă și sfirsit implacabil. 
Aflînd diagnosticul, arhitectul se sinu­
cide. Această love-story, scrisă cu finețe 
și fără sentimentalism, constituie însă 
doar firul de legătură al cărții. Un alt 
roman îl are ca personaj principal pe 
Ieronim Masaru, prieten cu Matei, istorie 
de profesie, om care a parcurs o serie 
de experiențe ce i-au anihilat voința. În­
chis pe nedrept în tinerețe, ca urmare a 
delațiunilor aceluiași Eugen Dugan, Iero­
nim Masaru s-a transformat ireversibil 
într-o ființă vulnerabilă si umilă, ale că­
rei energii vitale sînt concentrate exclusiv 
și compensator in activitatea de creație. 
Masaru. care acceptă abulic toate șicanele 
și nedreptățile, conștient totuși de lașita­
tea și de neputința lui. se refugiază în 
imaginarea unei cărți despre un Mare 
Cronicar și Domnitorul din vremea aces­
tuia. Plonjat în trecutul îndepărtat, Ma­
saru dialoghează îndelung cu personajele 
pe care le reînvie, făcînd astfel posibilă 
conturarea unui al treilea roman, de fac­
tură simbolică și reflexivă. In sfîrșit, se 
mai poate vorbi despre existența, în 
Drumuri de fum, a unui roman de at­
mosferă si moravuri, deopotrivă citadin 
și rural, ce angajează medii, situații si 
figuri de o mare diversitate, remarcabilă 
fiind capacitatea autorului de a strînge 
laolaltă. într-o carte totuși unitară, aceas­
tă materie foarte stufoasă.

LA prima vedere. Corneliu Ștefanache. 
unul dintre romancierii noștri profesio­
niști. este mai puțin „experimentalist" 
azi decît în primele lui cărți, publicata 
spre sfîrșitul anilor ’60. Scriitorul nu a 
renunțat,, de fapt, la nici una din temele 
de atunci și nici la modalitățile narative 
prin care se afirmase ca unul dintre ino­
vatorii momentului. Impresia de revenire 
la o formulă mai tradițională de roman 
provine din efortul, caracteristic în fond 
întregii evoluții a prozei românești din 
ultimii 10—15 ani. de a se găsi un echi­
libru între lumea romanescă si romanes­
cul lumii, ceea ce a dus la o reabilitare 
a poveștii și, implicit, a artei de a po­
vesti-. Vechile îndrăzneli și cîstiguri nv 
au fost părăsite ; dar sensul lor. acum, 
este altul. în Drumuri de fum, spre 
exemplu, ceea ce se poate numi „roma­
nul lui Masaru" (cel pe eare il trăiește.

Tema cuvîntului
de hibrisul tehnicist, artificial șl impre­
vizibil ca finalitate. Formula sa. rezidă 
atunci într-o indignare pamfletară la fel 
de lirică, trecînd prin multiplele enume­
rări ale racilelor tehnomaniei.. Ca petar­
dele, neologismele explodează în serie, 
lăsînd elipsele unei topici surrealiste să 
funcționeze ca niște ventile. Și mitizarea, 
și demistificarea pornesc din convingeri 
asumate organic. Falia acestei poezii 
poate privi microstructura stilistică, poe­
mul și versul văzute în sine ca unități 
expresive. Cel din urmă (versul), ar tre­
bui mai bine cusut, mai bine încheiat, și 
nu lăsat să fluture în furtuna afectului.

Concretizăm aceste concluzii printr-o 
citire a Poemelor. Intr-adevăr, și aici 
există elanul celebrării umaniste prin 
tema cuvîntului, nouă la Toma George 
Maiorescu. Accentul de odă apare între­
rupt de considerații aforistice, pauze ale 
elanului retoric, uneori excesiv de abs­
tracte. Oricum, tema Cuvîntului dă con­
tur întregului volum și nu se poate spune 
că ea nu înregistrează momente poetice 
de bună ținută. Ironia rezervată „viratei 
computerelor" funcționează prin anularea 
exceselor sau prin parodia formelor lexi­
cale. Surprinzătoare apar cîteva forme 
clasice : un pastel autumnal sugerîndu- 
ni-1 pe Ion Pillat sau un descîntec mînu- 
ind simbolurile. Versul muzical, școală a 
economiei, pare a-1 favoriza pe poet, iar 
tema lirică tradițională a copilăriei pier­
dute (Of, ce bufon) acceptă „jocul" cu 
elementele al unui Gellu Naum. Poezia 
complementară unor mari opere plastice 
(experimentată și de Vasile Nicolescu) 
devine o refracție de gradul III. Cele- 
brind pe Brâncuși, Țuculescu, Kandinski. 
Klee, ea va rămîne viabilă în urma subi- 
ectivizârii lirice, și nu atît prin reconsti­
tuire vizuală.

Cea mai pregnantă, emblema Cuvîntu­
lui arc .și conturul cel mai ferm în sec­
țiunea Pană de înger. Ea se conturează 
inițial printr-o evocare a hegemonului 
generației ’60, mit, cum se vede, nu doar 
al unor tinere promoții. Dar nu hagiogra­
fia îi va fi suportul ci problematizarea 
relației dintre Poet și Cuvint într-un eseu 
liric, implicând citate și parafraze din 
„Nichita", interferate cu însuși discursul, 
mărturisire a unei mari iubiri. „Nccuvin- 
tele" (și nu „neconceptele", cum crede 
poetul) provin din dinamitarea și noua 
înlănțuire a elementelor imobil-minerale 
sau tranzitorii din care rezultă „Cintecul 
Unul", „Starea pură a Poeziei 7 căutîn- 
du-și / în disperare / Făptura" (Cu Nichi­
ta despre Nichita). Alteori se implică in­

nu cel pe care îl imaginează) reia. într-o 
anumită măsură, și tema și procedeele 
din primul roman al scriitorului. Zeii 
obosiți (1969). ța si sculptorul Toma de 
acolo, Ieronim este un frustrat abulic, do­
minat de o sensibilitate crepusculară. Spre 
deosebire de acela, Masaru este totuși 
integrat orizonturilor vieții, oboseala lui 
in planul imediat al existenței avindu-și 
reversul într-o vitalitate imaginativă ex­
trem de fertilă. Nesfîrșiteie lui monologuri 
interioare, fantazarea ce schimbă conturu­
rile faptelor și situațiilor, desele alunecări 
intr-o reverie cvasi-onirică. oarecum în 
genul visărilor adolescentului Paul din 
Animale bolnave de N. Breban. reprezintă 
mai mult o alternativă la activismul ener­
gic al arhitectului Hermeziu. Romanul de 
iubire ce-1 are pe acesta drept protago­
nist vizează de aceea altceva decît asi­
gurarea înaintării mașinăriei epice. Un 
victorios prin însăși natura lui, Matei 
se prăbușește datorită unei erupții a ira­
ționalului. figurată de boala care-i pro­
voacă sfîrșitul. Implicațiile sociale șl mo­
rale ale cărții lui Corneliu Ștefanache, 
numeroase si adeseori profunde, sînt ast­
fel subordonate unui alt subiect decît cele 
înfățișate epic : Viața. Nici dragostea 
amară și amenințată dintre Matei și Na­
talia. nici șovăielile si bîlbîiala existen­
țială ce fac din Masaru un personaj redu­
tabil. nici adulterul Cristinei. nici dela­
țiunile lui Dugan, nici metamorfoza so­
cială a țăranului Ion. fratele lui Masaru, 
devenit muncitor la un combinat de de- 
tergenti nu constituie decît formele diver­
se ale acestui interes pentru Viată ca rea­
litate supremă, ireductibilă. Finalul cărții, 
cam ostentativ totuși, reliefează această 
semnificație majoră prin străvechiul sim­
bol al femeii care naște.

Dominantă în Drumuri de fum, dincolo 
de mulțimea faptelor si a. personajelor, 
este o anumită melancolie, ce descinde, 
foarte probabil, din .aicea notă specific 
moldovenească de duioșie fată de irever­
sibil" (E. Lovinescu). Oricît ar fi de cru­
de întîmplările g- și sînt destule împre­
jurări dramatice în romanul lui Corneliu 
Ștefanache. relatate direct sau evocate 
prin filtrul unor cunoștințe individuale, 
tonalitatea cărții rămîne statornic măsu­
rată. străină de furia și zgomotul neîm- 
păcării. Există, de altfel, o diferență evi­
dentă de comportament și de reactUmi 
intre agitația agresivă a celor care Se în­
scriu într-o ordine a maladivului (Dugan, 
Vlad Popescu, directorul Donișan. Con- 
stantinescu) și un fel de liniște a îndu­
rării proprie lui Matei Hermeziu, Iero- 

tr-o parabolă despre cîntecul de goarnă 
al căpeteniei, de oști, care,. face să cadă 
Cetatea . asediată, „Trîmbița" (sinonim 
neinspirat ăleș) sună, dinamilînd „zidu­
rile milenare" in fața simbolicului Poeta 
Vates „căzut în genunchi 7 umilit de pu­
terea Cuvîntului". Aceleiași Monade i se 
caută istoria cosmogonică, mitică înțr-un 
discurs interogativ : „cine stă atunci în 
lumină, /.cine a șoptit sau. strigat 7 Pri­
mul cuvint...?" și „puterea" „de a rein­
vents Universul" (In afara imperfectei 
mele arhitecturi). Un pamflet vizează ma­
nevrarea Cuvîntului devenit impostor, 
„Urcat pe picioroange la idei" (vers trud­
nic — s.ns,). Un mic eseu liric (Catari- 
tatu) sondează procesul de investire a în­
velișului sonor cu semnificație, întrucît 
Cuvîntul „transportă întotdeauna un 
sens". Redundanța sufocă insă ideea prin 
formule ca „protoistoria conștientului din 
abisuri" sâu abstracte interogații naive. 
Hotărît lucru, nu în eseul catedratic șe 
află zona fastă a lui Toma George Maio­
rescu, ci în lirismul retoric 7 metaforizant. 
Cînd ii dă friu liber se elaborează un 
poem concentrat precum . „Omul de pă- 
mînt / Se-ascunde-n cuvint 7/ Omul de 
apă / Din vorbe se-adapă /.' Omul de 
vînt 7 N-are cuvint // Omul de foc / Se 
caută-n soroc 7/ Omul-cuvlnt f E-un sfîrit" 
(Zodiac). Ascensiunea gradată a elemen­
telor duce spre simbolul transcenderii, 
logosul, ipostază a sacrului.' Cuvîntul ca 
obiect al demitizării figurează ironic o 
temă gravă : asediul fiziologiei asupra 
individului, sugerat prin limbajul agen­
dei medicale (Călătorie intr-un nou uni­
vers lexic : Edeme). Varietatea aberantă 
a bolii capătă prin savoarea enumerărilor 
un umor implicit și un pitoresc apropiat 
blestemului („in pleoape edemațiate / în 
unghii striate / in buza de tapir proemi­
nentă...").

Din ciclul dedicat plasticii (Capriciile 
somnului) mai fastă se arată tot subiec- 
țivizarea : „Cercurile se suprapun / ca­
targul se pierde-ntne nori... / Unde-am 
mai văzut / această coloană / ca un stilp 
de pridvor ?“ (Sub aripa păsării măies­
tre).

Dincolo de excedentul retoric, Poemele 
lui Toma George Maiorescu ne intimpină 
cu structuri viabile chiar dacă nu extrem 
de numeroase. Ele au de ținut partea 
poetului în lupta cu demonul demonstra­
tiv. Numai astfel se poate delimita, cu 
drept definitiv de proprietate, tema Cu­
vîntului.

Elena Tacciu 

nim Masaru. Nataliei. avocatului Argea- 
nu, celor două bătrîne mame, a lui Ma­
tei și a lui Ieronim, desenatoarei Gina 
etc. Fără să aibă gustul confruntărilor 
violente, mai degrabă interiorizat și re-, 
flexiv. acest roman creează o lume de ■y*'  
pregnantă remarcabilă, ce impresionează 
prin buna pictură a unor medii foarte 
diverse. Atmosfera de la institutul unde 
lucrează Hermeziu. cu brusca polarizare 
a mediocrităților ce se coalizează instan­
taneu cu noul director, dorința lui Ion de 
a rupe toate legăturile cu satul în care 
s-a născut, într-un fel de pasiune funestă 
a arderii tuturor punților, paginile de 
pură ficțiune istorică reînviind figura 
Marelui Cronicar și pe aceea a Domnito­
rului care îi hotărăște neînduplecat exe­
cuția, elementele unui cotidian insidios, 
de la zgomotele matinale pînă la impo­
sibilitatea protejării intimității, toate a- 
cestea sînt surprinse cu un ochi de obser­
vator atent si care știe să privească din- 
eolo de amănunt. Drumuri de fum este 
un adevărat roman orchestră, construit 
meticulos și propunihd un sentiment 
foarte specific al existentei.

Mircea lorgulescu

Angela Nache :
..Femina"

(Editura Dacia)

■ PORNIND de la titlul acestei cărți 
de versuri (a doua în evoluția autoarei), 
cititorul s-ar aștepta, deductiv, să se in- 
tîlnească, mai mult sau mai puțin, cu o 
poetă ce cultivă o calofilie lirică, in pri­
mul rînd erotică. Dar citind cartea, nu 
descoperă nimic din toate acestea, versu­
rile Angelei Nache revelind. mai degrabă, 
condiția umană a femeii moderne ; chiar 
primul ciclu de poeme este intitulat 
„Condiție",

Angela Nache scrie o poezie cursivă, în 
frazări voit prozaizatc, urmărind să prindă 
într-o Imagine sau într-un șir de notații 
acel inefabil al vieții, exprimat cu auten­
ticitate, Iată, spre exemplificare, un poem 
familia) : „Mănîncă de pe masă eu piine 
Bea lapte, fă-ți lecțiile, aspiră praful / 
Nu te hîrjoni cu Cătălin, nu deschideți 
ușa ) La nimeni, dormi, citește povești, te 
sun 7 Pe la cinei de Ia școală / tți aduc 
ceva dacă ești cuminte Nu umbla cu 
chibriturile / Deschide televizorul / Nu fă 
firimituri / Dacă ieși afară ia-ti cheița la 
gît / Nu te sui în corcoduș Cumpără 
pline, ia-ți covrigi 7 Joacă-te-n fața blocu­
lui 7 Nu țipa-n scară că ies pensionarii I 
Și te implor 7 Repetă tabla înmulțirii 
cu 6.„“ (Bilețelul de pe masă).

în Femina se înregistrează aproape in 
dicteu o poezie a documentului de viață 
a cărui forță de transfigurare nu constă 
în imagism, ci în expresia crudă în setea 
de real a apropierii dintre cuvinte . iat.. 
și un comentariu egal cu o ars poetica : 
„Poezia de azi nu face paradă de vorbe 
Se dedă schimbării la față-a pămîntului 
Dintr-un punct fix, cenușiu / Chiriașă la 
bloc, instalată..." (Scara B. apartamen­
tul 3).

Cel de al doilea ciclu al cârtii (Plante 
agățătoare) adaugă în discursul liric ăl 
condiției umane a femeii și neliniștea 
erotică ; astfel, dragostea e un elixir de 
taină, o chemare ftiițiatică, o stare con- 
semnabilă nu prin romantice madrigaluri. 
ci prin notații pure ce țin de o ceremonie 
enigmatică t „Ce freamăt fumegos păs­
trează gîndui / Privirea crește-nțepător 
cum arzi / De dragoste robită și cum 
pieptul / Respiră taina, norocosul pas < 
Cînd din văzduh pricepi azima ierbii / 
Incendiul senzual, atîtea veri / Chemarea 
furtunatică a firii / Dezlănțuind magnetice 
poveri 7 Mă-mbrățișezi 7 Și-n vintu! plin 
asprimea / Seminței ce surpâ-n calde 
corzi 7 Cit pleoape moi mai stăpinesc lu­
mina 7 Miraculoasei odinioară nopți / Se 
cer înlănțuirile strigate’ / Cum se cu- 
vine-acolo-n trupul blind Aprind cărbuni 
și răspîndesc ofrande / Lumină grea, 
lucios necunoscut..." (Sub pleoape).

Versurile din Femina sînt cu precădere 
momente de introspecție, de căutare a 
celuilalt eu, sînt aventuri interioare re­
latate printr-o traducere simbolică, fă­
cută fără martori din afară, pentru că 
„fiecare om își este un martor suprem", 
cum o spune poeta. Femina e un toast la 
un banchet emblematic al singurătății, 
sentiment din a cărui capcană se poate 
ieși cu greu, dar, totuși, se poate : „Clipe­
le rare eînd soarele-mi cere chipul / în- 
velindu-1 ia auru-i cald / Vara moartă in 
cristalele corpului / Granitul dintre urne 
rid sm^wratiei ) Vraja anoMmpurilor Cind 
prin’perdeaua de fum a tristeții / Se 
deschid largi porți£ roi ferestre — / Pro­
misiuni îmbiăcate-n catifelele aerului / In 
care vrăjită, deodată, 7 Pot înnebuni d< 
iubire fără, nici-un tel anume 7 Marca 
pădure a vieții se pierde in infinit / Azi 
sînt o livadă spre muguri / îmi dau 
viață, să fiu numai dragoste!" (Renaștere).

în lirica feminină de azi versurile An 
gelei Nache sînt o surpriză pozitivă, atră 
gînd atenția prin sinceritatea mărturisirii, 
prin sobrietatea eu care exprimă o bio­
grafie foarte contemporană, prin anticalo­
filia lor eonstantă.

Emil Mânu
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Ochiul 
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Confortul ideilor
nere, „tatonat, gaffeur pîndit necurmat 
de păcatul inadecvării" (pag. 98) : încă- 
pățînarea de a persista într-o îndeletni­
cire imposibilă „atît de nuanțată — zice 
Andrei Pleșu — îneît nu o dată frizează 
arbitrariul ultim"... Și mai este o soluție 
de salvare, adaugă el : posibilitatea de 
,,a înșela" arta cu alte forme de cultură. 
Infidelitatea 
sporește 
ideilor.
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ANDREI PLEȘU a strlns eseurile 
și articolele lui din ultimii ani 
într-o carte*)  și le-a grupat în 
trei categorii tematice : -materiale 

pentru o istorie a criticii de artă româ­
nești, istorie contemporană și momente 
din istoria vizualității europene, prece­
date de un studiu teoretic privitor la 
istoria artei ca disciplină academică. Cui 
este, in principiu, împotriva culegerilor 
de articole, cartea lui Andrei Pleșu îi 
oferă Un argument în plus : autorul 
vorbește de Ștefan I. Nenițescu și de 
El Greco, de Radu Bogdan. Florin Ciobo- 
taru, Teodor Moraru, dar și de Veneția 
in secolul de aur, despre scrierile de 
tinerețe ale Iui Goethe, de Manet, Paul 
Klee, Jung, Mircea Eliade, Barthes și 
Isamu Noguchi. Unde se află unitatea, 
coerența. profunditatea ? Unitatea, pro- 
funditatea se află în gîndirea eseistului 
și in stilul gîndirii. In ce mă privește, 
găsesc Ochiul și lucrurile o carte îneîn- 
tătoare. coerentă prin unitatea ideilor și 
profundă prin calitatea meditației. An­
drei Pleșu este un istoric de artă cultivat, 
dublat de un eseist care are imaginația 
ideilor. Limbajul lui este expresiv, darul 
lui de portretist este ieșit din comun, 
talentul lui, în fine, de a pune ideile în 
pagină (cu alte vorbe : simțul lui epic) 
este remarcabil. Toate aceste însușiri fac 
din Andrei Pleșu un creator în sfera 
ideilor, fixat în zona de întîlnire a trei 
domenii: literatura, filosofi» și artele plas­
tice. Un spirit de hotar, așadar, cum sînt 
și Petru Comarnescu, Ion Frunzctti. Al. 
Busuioceanu, Petre Pandrea, dintre cei ci­
tați in Ochiul și lucrurile. Andrei Pleșu 
vine, totuși, din altă direcție a eseului 
românesc. Din aceea .a filosofilor, dar nu 
și cu stilul lor. Nu-i un om dc sistem, nu 
trăiește cu obstinație în lumea concepte­
lor. e prieten cu ele dar le trădează ori 
de cîte ori vine vorba de artă și, deci, 
de judecata de valoare. Andrei Pleșu este 
în comentariile sale relativizante. pline 
de jocuri verbale și de propoziții ce cul­
tivă îndoiala și ambiguitatea, mai aproa­
pe de Zarifopol și Ralea, decît de maes­
trul său, C. Noica. De la acesta din 
urmă a învățat multe, ca noi toți, și îna­
inte de orice un gust, aș zice, de a pune 
lucrurile în concepte și de a descoperi 
conceptele acolo unde cititorul obișnuit 
nu se gîndește să le caute. Aruncă și el 
ancora în cer și pune lumea spiritului 
într-o parabolă. Iată cum începe povestea 
lui El Greco : „Povestea lui El Greco 
este povestea unui om care a vrut, cu 
t.ot dinadinsul să fie o insulă"... Debut 
neașteptat, împotriva evidentei : El Greco 
s-a născut într-o insulă (Creta) și s-a 
instalat într-o peninsulă (Spania). Unde 
e atunci dorința lui de a rămîne o insulă? 
Tocmai aceasta este povestea pe care o 
spune eseistul. Provocat, trebuie s-o 
citești. Și povestea, trebuie să spun, este 
verosimilă în ordinea spiritului, eru­
dită și, totuși, nu crispat erudită. 
Eseistul știe să fugă la timp din. con­
cepte, caută formulele norocoase (și le 
găsește adesea), are ironie, are fantezie, 
divaghează, deplasează subiectul în alt 
cîmp de percepție. citează o vorbă dc 
spirit, descoperă (inventează) categorii 
noi și revine în cele din urmă la tema 
inițială. Povestea omului insulă este po­
vestea spiritului grec care n-a mai vrut 
să fie grec și n-a reușit. Și e, rrtai ales, 
povestea narată de un eseist de la sfîr- 
șitul secolului al XX-lea care știe să 
facă din drama unui pictor istoria unui 
spirit insular rătăcit în arhipelaguri 
(arhipelagul bizantin, arhipelagul demen­
ței, arhipelagul manierismului, arhipela­
gul misticii iberice-..)-.

«sură, 
fug de exercițiul cronicii și de 
fond, nu există la noi o puternică tra­
diție ’ în această disciplină. Este, fatal­
mente, criticul un „erou umil" ? cum zice 
Andrei Pleșu. Este, dacă se simte ca ata­
re și socotește de la început critica o 
disciplină subalternă. Trebuie să renunțe 
criticul la „utopia criticii ireproșabile", 
cum, iarăși, recomandă Andrei Pleșu? 
Critica, de orice fel. nu este niciodată 
ireproșabilă, dar criticul trebuie să mear­
gă. cred, în sensul acestei utopii : să 
facă în așa fel îneît să creadă că adevă­
rul există și judecata de valoare poate 
fi ireproșabilă. Chiar dacă totul este o 
iluzie. însă iluziile călăuzesc pașii ade­
vărului...

Andrei Pleșu nu este și nu vrea să fie 
cronicar plastic. Asta se înțelege limpede 
din scrierile sale. în cîteva articole din 
Ochiul și lucrurile îl surprindem, totuși, 
scriind despre expozițiile unor pictori de 
azi. Capitolul acesta 
mai bun din cartea sa. I-aș reproșa o 
inadecvare a tonului, o voce prea înaltă 
într-un text care. în fond, trebuie să 
descopere un stil de a picta și să spună, 
la urmă, un da sau un nu despre o ope­
ră încă neomologată. Tocmai de această 
răspundere vrea să fugă eseistul. Și fuge în 
felul său : vorbește de inconfortul stilu­
lui, de o glacialitate rezonabilă, de asu­
marea proliferării ostile a lumii, de stra­
tul pre-formal al lucrurilor, de Micheau 
și de gustul pentru distorsiune... Fante­
zia eseistului e mare și puterea lui de 
asociere, în sfera modelelor, e remarca­
bilă, eseul nu plutește, totuși, prea 
aproape de obiectul lui (pictura lu£ Teo­
dor Moraru. tapiseria 
eseu), 
nuita 
Ștefan 
nu,

nu-i, e drept, cel

Șerbanei Drăgo- 
Neconcludente. scrise fără obiș- 
vervă, sînt și 

I. Nenițescu, 
Radu Bogdan...

ția critică stă, dimpotrivă, prea aproape 
de obiect și cedează, în cele din urmă, 
locul cercetătorului care adună și cla­
sează datele. Aș fi nedrept cu Andrei 
Pleșu dacă n-aș recunoaște că se obser­
vă, chiar și în aceste texte mai aride sau 
mai convenționale, un mod ingenios de 
a ieși din ceea ce el numește evenimen- 
țialul, circumstanțialul. Prinde repede o 
nuanță și o duce în spațiul său de spe­
culație. în acest proces, firesc pentru un 
eseist care are vocația ideilor, cronica 
(evenimențialul) se pierde pe drum 
dar triumfă disocierea, speculația, capa­
citatea de a ridica amănuntul (particula­
rul) la puterea modelelor, confortul, pe 
scurt, al ideilor. Este o caracteristică a 
stilului critic al lui Andrei Pleșu : a se 
așeza, confortabil, în lumea modelelor, a 
căuta 
fugii) 
situațiilor jenante, concrete, prea 
crete. Recursul la model sau 
la conoept îl scot pe critic 
tuațiilo 
pătă o anumită 
care este, în fapt, o demnitate a ideilor.

N-am spațiul potrivit pentru a nota toate 
ideile, conceptele, categoriile estetice cu 
care operează Andrei Pleșu. Pot spune 
însă ceva despre modul în care le nuan­
țează în eseurile sale, de felul inspirat 
în care le plimbă și le combină intr-un 
text care stă la egală distanță de poziția 
academică (în sensul ei tradițional) și de 
atitudinea teoreticianului modern „iste- 
rizat de prestigiul noutății obligatorii". 
Poziție bună, fecundă, criticul trebuie să 
fie mereu în ariergarda avangardei, cum 
recomanda Barthes. Primul eseu (Istoria 
artei ca disciplină academică) are un

studiile despre 
Al. Busuiocea- 
Aici imagina-

(printr-o strategie a substituirii, 
confortul ideilor în inconfortul 

con- 
recunsul 
din Bi­

cele mai complicate. Eseul ca- 
demnitate a expresiei

titlu deliberat, îmi închipui, șocant. Ce 
poți să aștepți de la cineva care vrea 
să fundamenteze o disciplină uma­
nistică în termenii unei „discipline 
academice" ? Andrei Pleșu ne păcălește : 
el respinge, serios și documentat, stilul 
dizertației academice și principiile isto­
riei tradiționale, propunînd, în fapt, cinci 
forme (moduri) de a ieși din starea de 
criză a disciplinei. Ar merita, toate, să 
fie discutate. Mă limitez să semnalez 
cele cinci nuclee de dezordine pe care le 
remarcă eseistul în arta contemporană -și 
cele șase posibilități de a le depăși. Pen­
tru prima categorie. Andrei Pleșu folo­
sește termerțul de de-grănițuirc (..totala 
de-grănițuire a artei", „de-grănițuirea 
artistului însuși", „de-grănițuirea realu­
lui". „pluralismul stilurilor", ruptura din­
tre istoria de artă și critica de artă). 
Termenul de-grănițuire vrea să înlocu­
iască, probabil, pe acela, blagian, de 
des-mărginire. Nu știu dacă va reuși. 
Fenomenul ca atare este real în cîmpul 
artei și al interpretării artei, și observa­
țiile făcute de autor sînt interesante. Mă 
despart de el doar în privința prăpastiei 
care ar separa critica de istoria artei. 
Sînt, in această problemă. alături de 
opinia veche a lui G. Călinescu și de 
practica, aproape generală în critica mo­
dernă. care consideră că există două 
cîmpuri de analiză și o singură discipli­
nă : critica. «

Cît despre modul de a ieși din criză 
și de a reconsolida istoria artei ca disci­
plină a spiritului, Andrei Pleșu are, în 
genere, idei bune : spor de inductivism. 
studiul recepției estetice, (a gîndl opera 
de artă nu numai din unghiul muzeului, 
dar și al pieței, zice el), o rediscutare a 
limbajului artistic din perspectiva „me­
diilor" de azi etc. îmi place concluzia 
acestui nou demers în istoria artei : ope­
rele să fie înfățișate în așa fel îneît ele 
să devină „martori ai transcendenței". 
Frumos spus și bine gîndit. Rămîne ca 
istoria artei, astfel concepută, să fie și 
realizată. Cultura este plină de proiecte, 
arta nu duce lipsă de programe. Mai tre­
buie oamenii care să le ducă la capăt.

ANDREI PLEȘU își ilustrează opțiu­
nile teoretice într-un număr de 
fragmente critice care arată, ca 
să folosesc vorbele lui Noica, 

buna lui așezare în orizontul culturii de 
azi. Și anume în acea zonă de interfe­
rență pe care am semnalat-o înainte și 
care se potrivește atît de bine cu stilul 
său intelectual. Dacă stilul este omul, 
stilul mai este și felul omului de a se 
așeza înaintea lucrurilor și de a primi 
lucrurile. Vorbim de stilul omului care 
gîndește. Andrei Pleșu se așează la o oare­
care distanță de obiecte, nici prea sus. nici 
prea jos, și tinde să le împingă spre 
lumea modelelor. Intuițiile lui sînt fine 
și capacitatea lui de a nuanța este 
neobișnuită. Dar toate acestea n-ar 
fi îndeajuns dacă n-ar fi plăcerea
de a scrie, limbajul creator. Gîndul, zice 
într-un loc eseistul, este „o tehnică a 
optimei instalări, o strategie a situării 
celei mai convenabile". Adevăr grăiește, 
interpretările lui confirmă. Rețin cîteva 
notații sugestive : „Grigorescu e de par­
tea uitării românești", Andreescu e „un 
mare artist fără imaginație", „nu recurge 
niciodată la categoria «aluzivului»", mo­
notonia lui este „gregoriană". Lucian 
Grigorescu este un „senzual neîmblînzit", 
un meridional cu simțul ordinei, culorile 
lui au „vehemență solară"... Bernea, des­
pre care scrie un frumos și incitant arti­
col, ii pare lui Andrei Pleșu un spirit 
trecut prin „toate îndrăznelile avangardei 
și apoi prin îndrăzneala și mai mare a 
cumințeniei"... însemnările despre Rafael, 
Manet, Klee și, în genere, textele din ca­
pitolul Istoria vizualității europene (cel 
mai substanțial din carte) sînt admira­
bile. Ele arată o mare libertate de spirit 
și o poftă de a scrie impresionantă. Mă 
opresc, o clipă, asupra reflecțiilor despre 
Rafael sau, cum ne avertizează istoricul 
de artă, „despre amiaza mare a picturii". 
Rafael, despre care toți știm cîte ceva, iar

bibliotecile lumii sînt pline de scrieri des­
pre el, este văzut ca o „albină a Renaș­
terii", un geniu al grației care a știut să 
adune de peste tot. Nu-i o idee nouă, dar 
este nouă, originală comunicarea ideii. 
Personale sînt, mai ales, disocierile ese­
istului în marginea unui adevăr acceptat 
de toți. Iată pe acelea privitoare la natura 
misterului: „Dar misterul nu e întuneci­
mea : e doar tăcere. Reducerea lui la pe­
numbră sesizează mai curînd un accident 
biografic, decît o notă constitutivă. Miste­
rul a devenit penumbră. Pictura lui Rafael 
amintește însă despre un episod anterior 
acestei deveniri. Ea transportă misterul 
din zona — colorată romantic — a amurgu­
lui, către miezul zilei. Cu alte cuvinte, 
ea ne face cunoștință cu ipostaza lumi­
noasă a misterului, cu amiaza lui. Rafael 
e amiaza mare a picturii europene și cel 
mai mare poet al misterului diurn : mis­
terul orei douăsprezece. înălțat la zenit, 
soarele cade perpendicular asupra lumii 
suspendînd. pentru o clipă, șansa oricărei 
umbre. Raza solară e, jn ceasul acesta, 
drumul cel mai scurt între pămînt si cer. 
în axul ei stă privirea lui Rafael : me- 
diind între cer și pămînt. între Platon și 
Aristotel, intre inocență și senzualitate. 
Aceasta e adevărata «cale de mijloc», cea 
despre care vorbea Hermann Grimm : nu 
mediocritatea burgheză a ignorării extre­
melor. ci o constantă vecinătate cu «cen­
trul» lumii și al zilei, cu echilibrul amie­
zei. In lumina amiezei, corporalitatea se 
separă de întunecimea ei. rămînînd.mai 
departe corporalitate. Problema morală 
devine caducă în această lumină : trupul 
nu mai lasă. în jurul său. nici o urmă...

Misterul diurn este, în mare măsură, 
misterul feminității. Preferința lui Rafael 
pentru motivul «Madonei» nu e nici in- 
tîmplătoare. nici hotărîtă din afară, de 
comanda publică. Madona — și femini­
tatea în general — e și ea o amiază a 
umanității, o «cale de mijloc» între mi­
racol și domesticitate. Eternul feminin 
cuplează în chip inimitabil căldura ome­
nescului cu o cosmică răceală, imediatul 
pragmatic cu abisali tatea.' Să privim cu 
atenție madonele lui Rafael : aplecate 
protector asupra pruncilor, ele păstrează, 
in gest și privire, un dram de absență, 
o somnolență senin-vegetală".

DOUA cuvinte despre stilul eseis­
tului. înțeleg prin stil un mod de 
a gîndi arta și un mod de a ex­
prima o natură umană care gîn­

dește. Andrei Pleșu nu-i un filosof, dacă 
înțelegem prin filosofie o asceză a spiri­
tului și, cum am zis, o iubire fanatică 
pentru concepte. El „înșeală" cu folos ar­
tele plastice, trece ușor hotarele dintre dis­
cipline, și are idei despre multe lucruri și. 
mai ales, păcatul lui capital este că-i place 
să scrie. Nu scrie mult. dar. cînd scrie, 
scrie cu chef, fraza este bine articulată, 
pagina are valoarea unei proze de idei. 
Este, probabil, în ființa lui o aplecare 
spre lene, o inerție din care iese greu, dar 
cînd reușește să iasă, scrisul devine atunci 
o formă a bucuriei, o petrecere cu ideile 
și vorbele. Vorbele bune îi vin ușor, 
multe sintagme sînt memorabile, articolul 
are o desfășurare normală. Ceva în fiin­
ța lui și în scrisul lui mă face să cred 
că Andrei Pleșu luptă să împace pe omul 
de lume cu omul care scrie. Dacă opțiu­
nile noastre spun ceva si despre natura 
noastră intimă, atunci îmi pare că-I re­
găsesc pe istoricul de artă în următoarele 
rînduri despre Nicolae Dărăscu : „Oa­
meni de vocație și oameni de lume, 
bine-lucrători și bine-trăitori, siguri de 
rostul lor public, de noblețea breslei lor 
și de demnitatea inalienabilă- a artei lor. 
pictorii aceștia ne confruntă cu un model 
uman pe care ne-ar plăcea să-1 vedem 
reînviat și multiplicat. Dărăsiu ne evocă 
— în mai mare măsură decît alții — 
acest model uman : un artist care poate 
fi interesant fără a abuza de mondeni­
tate și original fără paradă de recuzită 
boemă".

Eugen Simion

DAR să ne întoarcem la Ochiul și 
lucrurile și la autorul lor, un cri­
tic plastic care nu vrea să fie cu 
nici un preț cronicar plastic. In­

tr-un text reprodus pe coperta volumului 
și în alte însemnări din interior (Tristețile 
și Demnitatea cronicii plastice, Un erou 
umil : criticul..J, Andrei Pleșu arată cît 
de greu e să fii critic plastic și ee impo­
sibil e să rămîi cronicar plastic, dacă ai 
încercat să fii. Eseistul se apără de ispita 
din urmă și, cînd vorbește de alții (Bu­
suioceanu între ei), are cuvinte de înțe­
legere și compasiune : „a accepta un ase­
menea picaj în imediat, cită umilitate a 
spiritului, ce vocație a jertfei !“... Există, 
recunoaște țseisted, un sublim în umi­
lința' criticului plastic, personaj, în ge-

Marieta Nicolau:
,,Lacrimi din 

curcubeu" 
(Editura Ion Creangă)

•) Andrei Pleșu, Ochiul și lucrurile. Edi­
tura Meridiane, 1986.

■ „BAIATUL care a plecat de acasă 
ca să încurce culorile" și pic-ul de lacrimă 
a(l) micuței Monica — prefăcută în 
curcubeu, din care țîșnesc apoi șapte Pici 
(spectrul cromatic are șapte culori, nu-i 
așa ?) — sînt cele două situații care mo­
tivează învățătura euristică, prin desco­
perire treptată și prin provocarea adevă­
rurilor elementare. Dar și prin convocarea 
lor la masa tratativelor — a narațiunii în 
continuă creștere. în vederea obținerii, 
memorizării și fixării unor definiții și 
profile primordiale pe scara cunoașterii 
lumii. în ciuda nuielei fermeeate — pe 
cane Baba Cotoroanța o oferă băiatului 
năzuros, pentru meritul de a o fi pictat 
impecabil — băiatul care încurcă din lene 
culorile se vede obligat să abdice de ia

acest privilegiu la nuia și la falsele cu­
lori cînd lucrurile se întorc împotriva lua. 
Tot la fel. nici buburuzele nu pot porni 
la drum de aer să curețe trandafirii de 
o invazie a homeopterelor, în Grădina 
Botanică — pînă cînd, peste veșmînțul lor 
roșcat, nu apar puncte negre.

Zoologie și geografie, botanică și ento­
mologie, desen și aritmetică, muzică și 
înot, teatru și... astronautică (într-o navă 
cosmică de ciocolată) devin treptat, prin- 
tr-o înlănțuire firească de evenimente, 
teritorii propice pentru Marieta Nicolau 
de a descinde în alte zone de incidență, 
nu mai puțin abstracte la început, dar 
mereu formative pentru micul cititor : 
cultul prieteniei, dragostea pentru natură 
și viețuitoarele mici lipsite de apărare, 
care trăiesc într-o cumplită fenomenolo­
gie a spaimei față de jivinele (mai) mari, 
acaparatoare. Simply și ingenuu, fără 
ostentație didacticistă, o excursie pe 
Ceahlău se preface într-o lecție de geo­
grafie fizică șl. ca lector adult, ai nostal­
gia „autocritică" de a constata că. adesea, 
copiii știu mai bine decît noi legile na­
turii, dacă nu sînt îndepărtați de ea în 
chip nefiresc. Jocul devine astfel tot mai

grav, pentru că fiece nou episod-eveni- 
ment înseamnă o altă descoperire —. și e 
de mirare cum, din cîteva linii, susținute 
însă de plăcerea de a povesti rotund, cu 
dragoște. se nasc adevărate pachete de in­
formații, propuse cunoașterii infantile cu 
grație.

Apare cearta? Izbucnește gelozia? Nimic 
mai nefiresc decît să spunem că țju 
sîntem de acord eu aceste comportări și 
sentimente la copiii noștri (cititori). Dar 
totul depinde de felul cum o spunem. Or, 
stilistica acestor povești și povestiri înge­
mănate prin dubla lor structură — de co­
pilărie adevărată, lipsită de trucajele mo­
ralismului de grădiniță, și încă o dată re­
descoperite prin dezvăluirea scopului 
exact ai dorinței de a povesti pentru a 
învăța — ne arată limpede că un scriitor 
de talent poate fi un educator in spe. 
Si că o carte pentru copii nu se face deloc 
mai ușor decît o carte pentru adulți. Cea 
mai bună dovadă este că, deși am gustat-o 
pe deplin în timp ce o citeam, îmi vine 
foarte greu să o (și) explic, ori să-i dez­
vălui articulațiile, acum ■ clnd mă aflu în 
situația de a o comenta.

Constantin Crișan
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AM avut, ca reporter, șansa de a-i 
cunoaște bine pe mulți dintre ei. 
Am cunoscut eroi ai luptelor ile­
gale, eroi ai marilor bătălii din 

anii prigoanei, astăzi oameni in vlrstă, 
cu sarea vremii la tîmple, dar purtind 
în suflet și pe piele un semn distinct, un 
tatuaj- de un fel deosebit, o urmă de 
văpaie tinără care încă le dogorește pri­
virea, ceva ce s-ar putea numi iradierea 
istoriei. Am cunoscut, lingă ei, oameni 
din generația imediat următoare, veniți 
spre partid în pritnii ani ai socialismu­
lui, în tumultuoșii și pateticii ani ai con­
strucției unei noi Românii, operă căreia 
i s-au dăruit cu sufletul, uneori pînă la 
ultima răsuflare, cu trupul, pînă la că­
mașă și singe, în asprele înfruntări de 
clasă pentru schimbarea din temelii a 
destinului național. Am cunoscut apoi 
oameni tineri, nenumărați oameni tineri, 
a căror înviorătoare tinerețe, cu tot ce 
comportă ea în planul capacității de 
muncă și de creație, al energiei nestăvi­
lite, al setei noului, al îndrăznelii ideii, 
dar și al maturității răspunderii, asu­
mată de timpuriu și robust, marchează 
astăzi însuși partidul, forța sa, devenirea 
sa. Aceste generații sînt centurile de foc, 
strălucitor și strîns împletite peste ulti­
mele șase decenii și jumătate din exis­
tența Partidului Comunist Român. Cen­
turi care l-au ținut și îl țin în aprigă 
încordare istorică, teafăr și viu. biruitor 
peste vremuri, peste potrivniciile lor, 
emancipînd poporul prin revoluție într-o 
civilizație nouă, ce răsplătește din plin 
nădejdile ce din veac scînteiază pe chi­
pul lor. Gestul acestor generații s-a îm­
pletit atît de intim, s-a legat cu atîta te­
meinicie într-un unic circuit al luptei, 
cu pulsație de flux sangvin, încît ai zice 
că e vorba, de fapt, de o singură ge­
nerație, generația comuniștilor, ver- 
tebră-cheie în șira neamului, element 
conductor prin care trec energii seculare 
și milenare, irigînd cu dinamice seve acel 
centru secret care este ființa construc­
tor a unui popor în timp.

„Dacă o generațiune poate avea un 
merit — scria Eminescu —, e acela de 
a fi Un credincios agent al istoriei, de a 
purta sarcinile impuse cu necesitate de 
locul pe care îl ocupă în înlănțuirea tim­
pilor". Acest lucru l-au înfăptuit — la o 
scară fără egal în înlănțuirea timpilor — 
comuniștii.

Oameni obișnuiți, dar de o speță apar­
te. Oameni ai conștiinței revoluționare 
și patriotice de o singulară ardentă, oa­
meni ieșiți din comun prin acea iradiere 
a istoriei de care vorbeam. Oameni de 
marcă ai spiritualității noastre, oameni 
ai opțiunilor integrale, oameni care au 
subscris în mod deschis, încă din anii 
negri ai asupririi, pentru libertate, dem­
nitate, democrație, nrogres, indepen­
dentă, pentru idealurile care au luminat 
destinul ulterior al României, înfruntînd 
în numele acestor idealuri riscul supre­
melor încercări, cu dîrzenia și curajul pe 
care oamenii le au doar în clipele supre­
melor încercări. Oameni care și-au făcut 
din încercările supreme un mod perma­
nent de viată, iar din luptă o profesie. 
Oameni al căror comunism a avut, de la 
început, o patrie, ca toate ideile mari 
care, adoptate și slujite fervent, au ori­
unde un trup și o țărînă. Oameni care, 
ca ecou al glasului țării, al suferințelor 
și nădejdilor ei. n-au vorbit în pustiu, 
n-au fost profeți pe aiurea, ci aici, iar 
cuvîntul lor, înaripînd fapta maselor 
largi, a mărturisit dintotdeauna semănă­
tura de oase din care veșnic, din vecie 
și pînă azi, a renăscut fără oprire tara. 
Această semănătură, dusă de ei la cul­
mile jertfei, dar și ale rodniciei, a echi­
valat în major adecvarea la timp și Ia 
popor. Fermenți ai celor mai nobile idei 
dintre cite s-au încrustat pe fruntea vre- 
milor, ei au revelat totodată, marile idea­
luri sociale Și naționale ale omului de 
la Dunăre și Carpați, lucrarea lor impli- 
cînd astfel sensul spre care a curs is­
toria. O istorie ce s-a scris, înainte de 
toate, cu sîngele lor.

Comunismul' lor, în acești ani ai so­
cialismului și cu deosebire în ultimele 
două decenii, străjuite de acel pisc al is­
toriei naționale care a fost Congresul al 
IX-lea al partidului, s-a dovedit a fi, 
tot mai mult, nu o „conștiință în sine", 
ci o conștiință a țării, asumîndu-și is­
toria pentru sine, dar transformînd-o 
pentru popor. Comunismul lor. în acest 
ceas aniversar al partidului. își străvede 
mai limpede ca oricînd apartenența la 
patrie, legătura cu patria, identificarea 
cu patria. Comunismul lor. în acești ani 

care s-au scurs de la Congresul al IX-lea, 
a incetât să mai fie (cum a fost cîndva, 
într-o, vreme aflată sub presiunea unor 
factori 'excentrici neamului, excentrici 
înseși idealurilor înscrise pe steagul 
partidului) un „emițător de directive" si­
tuat undeva, sus, deasupra mulțimilor, ci 
s-a trabsformat ; într.-.o , f.oxtă, ce acțio­
nează în chiar miezul aprins al vieții, pe 
care o stăpînește și o modifică împreună 
cu întregul popor, pentru întregul popor. 
Au rezultat din aceasta rolul nou al 
partidului în destinul nației, noua sa au­
toritate, inedită în peisajul istoric, noua 
și qpvîrșitoarea lui putere, întregită de 
cea a maselor strînse în juru-i în uni­
tate de monolit. A rezultat partinitatea 
ca dimensiune spirituală nu numai a co­
muniștilor, ci a întregului nostru popor.

Cel ce i-a restaurat partidului nobilu-i 
chip și nobila-i misiune, încărcindu-Ie cu 
întreaga iradiație a dragostei neamului, 
cel ce i-a conferit comunistului de la 
Dunăre și Carpați, ca trup din trupul și 
suflet din sufletul țării, alt loc și alt rost, 
de nouă mîndrie și de nouă deschidere, 
în creația marii civilizații socialiste, este 
omul care, acoperind cu statura sa mai 
bine de jumătate de veac din istoria 
partidului și a națiunii, propulsînd aceas­
tă istorie prin cuvîntul și fapta lui, este 
astăzi cel mai neobosit' slujitor al parti­
dului și al națiunii, al căror drum trium­
fal îl simbolizează, girîndu-1 cu numele 
său : NICOLAE CEAUȘESCU. Este con­
ducătorul de partid. care, primul, a 
coborît comunismul din rama frumoasă, 
dar impersonală și rece, a sloganului, a 
lozincii, legîndu-1 inextricabil cu țara, 
exprimîndu-1 prin ea și prin devenirea 
ei. Este conducătorul de la a cărui ale­
gere ca Președinte — ca întîiul Președin­
te al Republicii Socialiste România — se 
împlinesc, în aceste zile, 12 ani — 12 ani 
de o unică densitate a progresului națio­
nal. Este comunistul care s-a dăruit ță­
rii și neamului cu o forță, cu o ardoare, 
cu o intransigență a crezului, cu 
o luciditate vizionară, care, așa cum se 
petrece cu ferventii marilor credințe, 
i-au modificat însăși pasta umană, con- 
ferindu-i o calitate nouă, impresionantă 
ca și un pisc greu accesibil, dar model 
viu pentru toți comuniștii, pentru toti 
fiii acestui pămînt.

Pe urmele minunatului său exemplu, 
făcîndu-și din viața și opera Iui cotă de 
ideal a propriei vieți, a propriei munci, 
iar din chemările lui chemări ale pro­
priei lor conștiințe, pășesc astăzi, la noi, 
milioane de comuniști, pășesc 23 de mi­
lioane de oameni ai țării. Oameni deve- 
niți o singură ființă cu munca și cu crea­
ția lor, într-o epocă ce le exprimă ple­
nar energia și vrerile și pe care ei o nu­
mesc, așa cum o va numi și istoria, 
Epoca Nicolae Ceaușescu.

Timpul generozității

UNUL din primii comuniști pe care 
i-am cunoscut a fost un tînăr, un 
băiețandru aproape. Fiu de mun­
citor membru de partid din ile­

galitate, crescut de mic în idealul clasei, 
devenit comunist la 18 ani, acest tînăr a 
fost unul dintre miile de brigadieri care, 
pe șantierele naționale ale anilor ’47—’48, 
au înscris nepieritoare fapte de bravură 
în construcția României noi, fapte care 
ne tulbură și astăzi ca un memento.

Imaginea lui, așa cum l-am cunoscut 
pe șantierul de la Bumbești-Livezeni, în 
vara lui ’48, îmi stăruie și acum în min­
te. Imaginea unui tînăr în salopetă al­
bastră, care, legat peste mijloc cu o frîn- 
ghie al cărei capăt încolăcise un pisc 
montan, s-a balansat o zi întreagă între 
cer și pămînt, undeva, la un front de 
lucru de lîngă Lainici. Cu mina stîngă se 
ținea de centură iar cu dreapta izbea 
gîfîit, cu un tîrnăcop, la intervale pre­
cipitate, cînd balansul i-o permitea, în­
tr-un colt de stîncă ce trebuia netezit, 
teșit, și la care nu se putea ajunge decît 
astfel, suspendat în frînghie, cu riscul de 
a te prăbuși în neant. Tînărul acela a 
trudit așa, cum spuneam, o zi întreagă, 
sau poate că numai cîteva ceasuri. Poate 
că noi, cei de jos, care-1 priveam cu ochii 
mari, ne-am înșelat, poate că numai ni 
s-a părut că s-a scurs o zi. Pentru că 
amurgul năvălea repede printre stînci 
sau, poate, pentru că timpul trecea foarte 
greu pentru noi, cei de jos, care priveam 
cum crește umbra tînărului pe piatră, cu 
respirația agățată de fiecare mișcare 
a lui.

De unde puterea asta, ne întrebam, la 
un băiat puțintel la trup, de unde cu­

rajul lui, de unde acea conștiință a da­
toriei, biruitoare peste teama primef- 
diei ? „E comunist", ne-a spus cineva. Și 
cu asta ne-a spus totul.

Era acel an ’48 un an de sfîrșit de 
veac, un an de sărăcie și foame, de 
aprigă încordare și bărbăție, anul în care 

■ abia se născuse, , ca o supremă nădejde 
istorică, Republica, anul în care avea să 
se curme, prin actul de la 11 iunie, ex­
ploatarea muncii în fabrici, deschizîn- 
du-se orizonturile marii noastre con­
strucții industriale. Unii dintre noi, în 
acea vreme, amețiți de aerul tare al e- 
venimentelor, eu mințile risipite în stra­
tosfera visurilor, confundam adesea visu­
rile cu realitatea, supa din vis cu rea­
litatea farfuriei reci. Aceasta din urmă 
a trebuit umplută zilnic cu ceva, cu ceva 
care să aibă măcar o minimă consis­
tență, acea consistență fără de care oa­
menii nu pot trudi, gîndi sau visa. Iar 
aceasta a pretins un efort, de fapt o bă­
tălie, o gigantică bătălie, pe care au ho- 
tărît-o și în care s-au angajat, cei dinții, 
comuniștii. Oameni care visau și ei, de 
fapt ei deschiseseră peste România visul, 
visau viitorul cu o unică pasiune, trans­
misă și nouă, celor din jur, dar visau 
lucid, ținînd dreaptă cumpăna judecății 
între înălțimea visului și treptele podite 
cu trudă, care trebuiau să ne ducă pînă 
la el. Oameni care se avîntau primii în 
luptă, care rămîneau în tranșeele luptei 
ultimii, oameni care, deși trudeau amar­
nic, mai amarnic ca toti. dădeau tot, ne- 
păstrînd nimic pentru sine, mîncînd fru­
gal, renunțînd la supă și la desert, dar 
știind că astfel investesc în prînzul con­
sistent, chiar îmbelșugat, al celor ce vor 
veni după ei. Ei, acești oameni obișnuiți, 
dar de o speță aparte, erau conștienți de 
sacrificiile cerute de epocă, de provizo­
riile sacrificii, de mai scurtele ori mai 
lungile sacrificii pe care le făceau pen­
tru generațiile următoare, pentru tara de 
după ei. Iar prin aceasta s-au dovedit, 
de la începuturi și pînă azi, de o gene­
rozitate puțin obișnuită, căci de atunci ei 
trăiesc mereu în contul unui timp viitor.

Mă gîndeșc, cînd scriu aceste rînduri, 
la un om din Gorj, la Mihai Pasere, se­
cretarul cu probleme economice al Co­
mitetului de partid al celei mai mari în­
treprinderi miniere din țară, I.M. Rovi- 
nari. La un an după epopeea Bumbești- 
Livezenilor, petrecută în Gorjul lui, la 
doi pași de casa părinților, Mihai Pasere, 
copil de 13 ani, devenea „muncitor" la 
mina Rovinarilor. (Nu era chiar o mină, 
era o carieră de cărbune micuță, o cutie 
de jucării pe lingă uriașele cariere sau 
„mine Ia zi" ale vremii de-acum, dar 
care înfierbîntase imaginațiile, chemarea 
„există cărbune", ca altădată „există 
aur" !, ștrăbătînd ca fulgerul ținutul de 
sub Paring și dind oamenilor o proiecție 
ca și legendară asupra noilor lor avuții.) 
Deci Mihai Pasere, de 13 ani, de fel din 
satul Bălănești (sat care nu mai există, 
de mult a fost luat în coarnele buldoze­
relor, ca să facă loc carierei carbonifere 
Gîrla, aparținătoare de I.M. Rovinari), 
se angajează muncitor, de fapt salahor, 
la mina abia deschisă, luînd-d, nu numai 
la figurat, de la lopată. învață meseria 
de miner, apoi pe cea de excavatorist, 
apoi pe cea de macaragiu, apoi pe cea 
de șofer, apoi pe cea de buldozerist, îi 
place munca, îl place viața de muncitor, 
începe să ocupe panourile fruntașilor în 
întrecere, ajunge șef de echipă, se înscrie 
și la seral, devine membru al P.C.R. I se 
pare că a ajuns „cineva", că se află 
de-acum, pe o culme, frații mai mici și 
prietenii din copilărie îl admiră și-1 adu­
lează. Nu-i trăznește prin cap să con­
tinue efortul cunoașterii, al învățăturii, 
„să meargă mai departe", așa cum tatăl 
sau bunicul nu se visau generali sau 
episcopi de Vîlcea. E investit cu sarcini 
de partid, ajunge președintele sindicatu­
lui întreprinderii, își ia răspunderile în 
serios, dar simte, nedeslușit, că în aceste 
răspunderi „ceva nu merge", un obscur 
sentiment de nerealizare — ca om si ca 
activist —- i se insinuează în suflet. între 
ce vrea și ce poate, ades între el și cei- 

% lalți oameni ai minei, se zidesc niște in­
vizibile bariere, care retează intențiile 
generoase venite din ambele sensuri, în- 
greunînd actul noului, cîteodată chiar de- 
turnîndu-1. Congresul al IX-lea, cu noul 
și dinamicul program de muncă și viată 
deschis în fața României socialiste de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, cu suflul în­
noitor care pătrunde ca un val de aer 
proaspăt în partid și în toate celulele so­
cietății, îl face să-și privească răspunde­
rile altfel, îl obligă la o recristalizare a 
muncii lui, echivalînd, pînă la urmă, cu 

o recristalizare a personalității, cu va­
loare de nouă sinteză umană. Ca secretar 
de partid al marii întreprinderi (de-acum, 
după Congresul al IX-lea, chiar „mare", 
nemaipăstrînd din vechea-i înfățișare 
decît numele), își dă seama că timpul en­
tuziasmului și al generozității comuniste 
nu a trecut, dimpotrivă, dar că el,'acest 
timp, trebuie îmbogățit și stăpînit altfel, 
prin concepție revoluționară dublată de 
competență. Nu te poți elibera de dog­
mele împrumutate de aiurea, fără nici o 
aderență la țară, la ființa ei, nu poți 
lepăda măsuri osificate sau false ale 
muncii celor din jur, inclusiv ale propriei 
munci, nu poți elibera și fructifica plenar 
energii atita vreme încătușate, pîndite 
de anchilozare și de arierare. decît ur- 
mînd îndemnurile secretarului general și 
înaltul model al lucrării -sale asupra pa­
triei, a prezentului și a viitorului ei. 
Adică descifrînd realitățile naționale, stă- 
pînind fenomenele muncii și ale vieții șl 
călăuzind energiile oamenilor de la alti­
tudinea științei, a unei înalte cunoașteri, 
singura inspiratoare de demers eficace, 
singura dătătoare de perspectivă vizio­
nară. Iată-1 deci pe Mihai Pasere urmînd 
și absolvind cu succes o facultate, apoi, 
deși cu ascuțișul a tot felul de proble­
me cotidiene ale muncii înfipt în epider­
mă, în mușchi, în os, în materia cenușie, 
procurîndu-și timp (adică nopți) să mai 
facă o facultate, și ea isprăvită cu brio. 
Acum e economist și jurist, ceea ce pen­
tru un activist de partid, zice el, în­
seamnă niște șanse deloc ignorabile de a 
pătrunde în dedesupturi ale producției și 
ale relațiilor muncii ce nu se revelează 
ușor totdeauna. Are astăzi 50 de ani, dar 
n-are zi. n-are noapte, dă totul minei, dă 
totul bătăliei pentru cărbune, pentru forța 
energetică națională, atît de hotărîtoare 
pentru destinele noastre. E secretar de 
partid, e responsabil al „serviciului 
plan", e profesor la Liceul minier și lec­
tor la cursurile calificării etc., etc. Dă 
totul, nepăstrînd nimic pentru sine, tră­
ind mai departe în contul unui timp 
viitor, în contul țării de mîine și al ge­
nerațiilor care vor veni. Și-a adus și 
copiii în bătălia asta ; fiu-său cel mare, 
student la Cluj (după ce a fost electri-i 
cian la mină), a cucerit locul I pe țară 
pentru o cercetare științifică despre mina 
în care lucrează taică-său, mezinul ur­
mează cursurile serale ale Facultății de 
mine din Petroșani, fata cea mică e 
elevă în clasa a Xll-a a Liceului minier 
din Rovinari.

Și ca el sînt mulți la I.M. Rovinari, 
sînt mulți pe frontul național energetic, 
sînt mulți în economia noastră, în toate 
compartimentele muncii și vieții patriei. 
Sînt oameni care, indiferent de profesii 
și de răspunderi, știu că în cursa aprigă 
spre fericire în care s-a angajat un în­
treg popor victoria nu poate aparține 
decît muncii, unei munci de o nouă și 
nobilă calitate, făcută cu înaltă conști­
ință și cu înaltă știință.

Acești oameni sînt comuniști. Comu­
niști ai Epocii Ceaușescu.

Primii și ultimii 
în tranșeele luptei

LA Grădiștea, sat de pe dealurile 
Vîlcei, de lîngă apa Oltețului, co­
muniștii sînt cunoscuți de mult, 
în anii ilegalității a activat aici 

o puternică celulă a P.C.R. Un distins fiu 
al satului, cărturarul Dumitru Cumpă- 
nașu, vechi comunist, unul din cei dintîi 
„prefecți ai poporului" din județul Dolj, 
a alcătuit acum cîțiva ani o monografie 
care pune în pagina prezentului zidirea 
trainică a istoriei Grădiștei, luptele ei, 
purtate năvalnic de-a lungul veacurilor, 
preluate și duse de comuniști la o nouă 
incandescență.

Grădiștea Vîlcii e un sat mare (peste 
4 000 de suflete), e un sat vechi, unul 
din cele mai vechi ale țării, printre pri­
mele menționate în acte scrise într-o 
vreme din care veștile despre noi, des­
pre așezările noastre, sînt sumare, tul­
buri, contradictorii. Sat care, în 1489. își 
rostește numele deslușit, într-un hrisov 
prin care voievodul Vlad Călugărul în­
tărește unui moșnean „cu fiii și cu frații 
săi" stăpînirea acestui trup de moșie de 
pe apa Oltețului, „pentru că le este 
veche și dreaptă ocină", veche și dreaptă 
casă a lor, ridicată pe temelii ce se pierd 
în timp. Pe dealul care șe cheamă „La 
cetate" se văd și astăîi urmele unei ce­
tăți dacice de pămînt, devenită ulterior, 
după cum se poate vedea pe harta im­
periului roman din secolele II—III, un



de

tru rural puternic, un nucleu de ci- 
zație,, cu largă iradiere în timp și în 
țiu. Sătul e „Grădiște" —’ nume de 
liliară sugestie a originii noastre — de 
i se știe, amintitul hrisov voievodal 
lomenește la fel, el își păstrează nu- 
e legendar, folcloric, mult după ce • 
uea cetate devine sat, mult după ce 
le ' ' ’
e 
ji 

ruinele ei se sădesc pomi sau se 
cu plugul. El rămîne însă mereu, 
în vechime, un centru fierbinte de 
zămislitor de istorie, urmașii daci- 
ai romanilor din „cetate", din spițași ai romanilor din „cetate", din spița 

>ra va fi fost și acel moșnean „cu fiii 
u frații săi", devenind vestiți pe toată 
»a Oltețului prin sîngele lor aprins, 
i neîncovoiere și neclintire în volbura 
nilor. Tn 1907, răsculații din Grădiște 
u în frunte chiar pe primarul comu- 
Constantin M. R. Popa, satul fiind 

ictat, pe hărțile stăpînirii, ca un „cuib 
pilos de instigatori". Organizația ile- 

i a P.C.R. mobilizează conștiințe, or- 
izează eroice acțiuni de luptă ale tru- 
rilor pîinii, și, odată cu izbînda re- 
lției din August ’44, conduce deschis 
■u hotărîre bătălia pentru mai bine a 
r mulți. Ia ființă C.A.P.-ul. se în- 
iște viața, deși, o vreme, niște zăga- 

sau niște chingi par a constrînge 
ele vii ale obștii, silindu-le să intre 
îiște canoane străine de ele, de vre- 
lor. Congresul al IX-lea al partidu- 
și anii care-i urmează repun și aici, 
pretutindeni, viața pămîntului și a 
lui lui în niște drepturi uitate, de 

lărgesc- nevisat aceste drepturi im- 
nd iubirea de glie, hărnicia si agera 
■cată de gospodar ea pe singurele 
îri demne de prețuire.
istă în Grădiștea, ca în toate locu- 
în care istoria se legitimează prin 
i glorioși, purtați înainte de clocotul 
al mulțimilor, un acut sentiment al 
i, al apartenenței la obște. Un or- 
i al gestului comun, ce transcende 
, unindu-1 cu ceilalți sub efigia ma- 
acte ale existenței, decisive pentru 

ul colectivității. Astfel de acte îi 
ă aici ne toți, orcînd e nevoie și 
‘de ar fi aceștia. Iată, mai bine de o 
de bărbați ai satului nu mai sînt. 
h. „ai satului", cel puțin ca profesii 
Firi de muncă. Ei sînt zidari, dul- 

I. mozaicari, constructori de drumuri, 
ăse. de hale industriale, ei lucrează 
Im. Vîlcea, în felurite alte orașe si 
ndenărtate șantiere din țară. Dar în 
ina trecută, cînd, brusc, s-au năpus­
tește Grădiștea niște viscole ca de 
5 si niște nloi cu spulber de ger în 
amenintînd să facă una cu nămîntul 

mbul si fructele încă neculese. alar- 
sunată din trîmbita. rece a anotim- 
i s-a auzit peste toate zările Vîlcii 
te tării. Toți cei o mie de construc- 
erădisteni risipiți nr>n lume, ca si 

fii ai satului, s-au întors degrabă în 
prinzîndn-oo în Înota pentru salva- 
re^oltei. Unii si-au hiat pentru asta 
edii. si.
nici nu vă nut»tț 
irmitate. ce certitudine g dat tuturor 
snța acestei armate de oameni care, 
se. n-ar mai fi ai satului, si totuși 
care. au anărut fulgerător peste tot 

i a fost nevoie, care s-au bătut eroic, 
imînd întregii bătălii șniritul și ri- 
“a dișcinlînei muncitorești, ale răs- 
forii comuniste.
asă la comunista Elena Busuioceanu, 
mai veche și cea mai bună șefă de 
lă de Ia grădina C.A.P.-ului, s-au 
s în acele zile, în „casa focului" 
ia cu vatră), niște copii. Copiii Elenei 
lioceand. Un băiat e inginer electro- 
inic, altul e inginer electrotehnic, 

lucrează în telecomunicații, tustrei 
lujbele departe de casă. Au venit pe 
ărinți, așa cum vin toți copiii, așa 
au venit, odată cu ei, și cei ai lui 

le Tucan, un băiat tehnician la Rm. 
ia, o fată farmacistă la Hunedoara, 
tj^-studentă la A.S.E. ; au venit cu 
îTcr întinse spre focul de lemne al 
ăriei, foc care, intuindu-lee frigul 
atic al depărtărilor, i-a primit în- 
lîndurși vatra de-a dreptul în sufle­
or. Au venit fiindcă le era dor de 
de vatră și de părinți, dar au venit 
celași timp, sau poate înainte de 
, fiindcă acolo. în depărtările lor. au 
trîmbița surdă a alarmei din Gră- 

». Au scris acasă, au întrebat ce-i cu 
ta, au stat ca pe jar așteptînd râs­
ul, nu l-au mai așteptat, au dat fuga 
it și, odată ajunși, s-au înrolat în 
a cea mare a obștii, luptînd pentru 
a ei. A ei și a țării.
i tinerii grădișteni pomeniți mai 
înt membri ai Partidului Comunist 
in. Sînt beneficiarii unei educații —

ne snune nrimarul Grădis- 
închinui ce calm.

OMAGIU de Zamfir Dumitrescu

și autori, pentru cei din jur, ai unei ast­
fel de educații — pusă sub semnul înalt 
și nestrămutat al crezului revoluționar 
și patriotic. Sînt comuniști ai Epocii 
Ceaușescu.

Edilii 
armoniilor în piatră

PE aceleași meleaguri, la Rm. Vîl­
cea, am cunoscut o echipă de ar- 
hitecți ai cărei membri, vîrstnici 
și tineri, sînt legați prin acel 

semn distinct, de care vorbeam la în­
ceputul acestor rînduri, prin acel semn 
iradiind vizibil din suflete, prin acel 
semn ce le marchează sufletele, munca 
și existența ca un tatuaj de neșters.

Acești oameni s-au dedicat — cu toate 
puterile lor și cu tot ce știu ei, cu tot ce 
au învățat, ba cu mai mult decît âtît, 
cu o impresionantă neoboseală a căutări­
lor creatoare — edificării unui oraș. Acest > 
oraș, străvechiul oraș de sub dealul Ca­
pelei, este la ceasul de față unul din 
cele mai frumoase din România. După 
unii, cel mai frumos. Un oraș pe care 
l-am putea decreta, fără să șovăim la 
cuvînt, o veritabilă capitală a urbanis­
mului. Un oraș în care s-a construit nu 
numai mult (vreo 25 000 de apartamente 
în ultimele două decenii !), dar și cochet, 
cu gustul fastului, dar și al rigorii, cu 
ochiul larg deschis către noutate, către 
modernitate, către confort, dar cu un 
ochi lăuntric, nu mai puțin atent, ațintit 
spre specific, spre valorile și spre armoni­
ile pe care Rîmnicul își clădește de veacuri 
ființa. Noul centru civic al municipiului, 
realizat pe baza indicațiilor tovarășului 
Nicolae' Ceaușescu, se constituie, în acest 
sens, ca un model (și arhitecți din multe 
orașe ale țării au venit și tot vin să-1 
studieze !). Un centru care, schimbînd ra­
dical priveliștea, a făcut-o nu stricînd, ci 
înnobilînd tradiția, nu schematizînd niște 
trăsături constituite în timp, ci așezîn- 
du-le altfel, conform unei viziuni moder­
ne și unei concepții ordonatoare. Adică 
eradicîndu-se hazardul și impunîndu-se 
metoda. Adică smulgîndu-se din peisaj o 
întreagă verbină de vechi clădiri, ruina­
te de timp și lipsite de grație, și întro- 
nîndu-se în locul lor clădirile-mohumente 
ale epocii noastre. Adică așezîndu-se — 
sau reașezîndu-se — bătrînele monumen­
te de istorie și de artă — cîndva stin­
ghere, fără nici o aderență cu locul, par­
că parașutate aici din cer — într-o nouă 
montură arhitectonică, astfel ca edificiul 
contemporan să se înscrie ca un comen­
tariu la zi al textului clasic, într-o re­
lație de reciprocă valorificare în chena­
rul aceleiași file. Centrul Rîmnicului. și 
nu numai centrul, ci întregul oraș — căci, 
în concepția de azi a edililor și a arhi- 
tecților, „centru", adică frumusețe, con­
fort și civilizație, trebuie să fie peste tot 

.— au devenit astfel o imagine, cu tăria 
și cu pregnanța pietrei, a unei epoci al 
cărei țel e să înnobileze necontenit exis­
tența omului.

Semnatarii acestei imagini sînt arhitec- 
ții și constructorii care, la chemarea se­
cretarului general al partidului, s-au an­
gajat la marea operă a rezidirii unui 
oraș, cu grija ca acest oraș să rămînă 
el însuși. Ce au făcut și fac ei, arhitecții 
Centrului județean de proiectări și con­
structorii întreprinderii-antreprize de 
eonstrucții-montaj a Vîlcii, nu e, desigur, 
un lucru simplu. Nu există, spunea cine­
va, artiști mai eterni decît ei, creatorii 
orașelor, fiindcă materia cu care lucrea­
ză înfruntă eternitatea, și nu există ar­

tiști mai robiți circumstanțelor decît tot 
ei, fiindcă zidesc la comanda clipei și sub 
rigorile clipei. Trebuie să amintim aici, 
după cum ne atrăgea atenția Costel Do- 
brinescu, directorul Centrului județean de 
proiectări, că primele transformări con­
structive ale Rîmnicului, petrecute în anii 
de după război, au fost rezultatul unor 
astfel de comenzi ale clipei. Niște mai 
vechi caiete de exerciții scrise în piatră, 
ce din păcate nu se mai pot ascunde, nici 
suprima, adică niște construcții banale, 
impersonale, urîte, o probează, făcînd și 
mai evidentă, prin contrast, noblețea ar­
hitectonică a edificiilor făurite în ultimii 
ani„ Anii Epocii Ceaușescu, anii cînd 
eternitatea și specificul ființei noastre au 
fost repuse îndrăzneț în drepturi, le-au 
deschis arhitecților aripile, emancipînd 
ideile zvelte și tefere. Arhitecții Vîlcei 
sînt, cei mai mulți, niște tineri, dar des­
pre ei, de la un timp, se vorbește, sînt 
căutați de confrați și de ziariști, sînt lău- 
dați, felicitați, premiați. Arhitecții Eduard 
Hatiel și Liviu loan Benea au cucerit, 
în ’83 și ’84, Premiul Uniunii Arhitecților, 
primul pentru Sala Sporturilor și Are­
nele „Traian", ultimul pentru Ansamblul 
de locuințe din zona „Mihai Bravu". Noul 
centru al Rîmnicului (la care o contri­
buție importantă a adus-o și tehnicianul- 
arhitect H. Beuran, creatorul ansamblu­
rilor „Splaiul Independenței" și „Lenin- 
Sud") a imprimat astfel o strălucire nouă 
nu doar priveliștii și vieții oamenilor 
cuprinse în ea, ci și demnității unei pro­
fesii.

Mai trebuie spus că ei, acești arhitecți 
ai Rîmnicului, au trăit pe parcursul ani­
lor nu numai febra mistuitoare a mun­
cii, a creației și a căutărilor, ci și lupta 
— și ea aprig consumatoare de timp, de 
nervi și de energie — cu obstacolele ri­
dicate în drumul lor de rutină, de inerție, 
de acel „confort al stagnării" ce, practic, 
nu-i nici măcar al stagnării, ci al tra­
gerii înapoi, al întoarcerii înapoi. Au fost 
siliți, mai simplu și mai neted spus, să 
rupă din timpul și truda creației ca să 
se bată cu vechiul, și au făcut-o cu o 
ardoare pe care, odată ajunși la triumful 
noului, n-au pretins a le fi măsurată în 
onoruri sau în arginți. Le-au stat vii în 
conștiințe îndemnul și pilda de muncă și 
viată a celui dintîi bărbat al țării. „Un 
om nou, pătruns de spiritul revoluționar", 
spunea odată tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
este un om „hotărît întotdeauna să lupte 
împotriva vechiului, pentru victoria nou­
lui". Eroii acestor rînduri, ca toți oame­
nii României, și-au făcut din acest ade­
văr o rațiune supremă de existență.

Eroii acestor rînduri sînt comuniști, co­
muniști ai Epocii Ceaușescu.

Nestrămutata hotărîre 
A VORBI despre partid, despre

membrii săi, în destinul României 
și al românilor, înseamnă a des­
chide cartea patriei la cele mai 

patetice și mai strălucite file. în­
seamnă a deschide această carte lp acel 
magic cuvînt, de care toți ne-am deprins 
a uza, adesea a abuza, care este răspun­
dere. Răspundere față de țară, față de 
neam, față de desenul de azi și de mîine 
al țării, față de destinul de azi și de 
mîine al neamului.

Am discutat, nu demult, cu un Erou al 
Muncii Socialiste, tehnicianul Paul Dinu 
de la „Electroputere“-Craiova, șeful sec­
ției de transformatoare mari a uzinei-ce- 
tate de scaun a electrotehnicii "românești. 
Aș reproduce opinia interlocutorului meu 

despre răspundere, despre răspunderea 
comunistă, în semnificația ei de azi :

_— Amintiți-vă .— mi-a spus el — cu- 
vîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la 
recenta ședință a Comitetului Politic 
Executiv al C.C. al ’P.C.R. Secretarul ge­
neral al partidului condamnă, pe bună 
dreptate, un anume fel de a „răspunde" 
pentru neajunsuri sau greșeli, aparent cît 
se poate de „democratic" : prin „auto­
critică". „Trebuie să înțelegem — subli­
niază tovarășul Nicolae Ceaușescu — că 
nu ne putem mulțumi cu declarații, cu 
faptul că unii tovarăși spun : «recunosc 
că sînt vinovat, recunosc că nu am făcut 
aceasta»"; Noi livrăm în străinătate pes­
te 50 la sută din transformatoarele sec­
ției. Cum ne-ar sta să ne facem „auto­
critica" în fața străinilor pentru mărfuri 
proaste ? Și cît ne-ar costa această „au­
tocritică" ? Numai grele penalizări în va­
lută ? Sau și restrîngerea, poate chiar 
anularea pieții noastre externe, ca legi­
timă sancțiune pentru niște parteneri 
economici neserioși ? Răspunderea ade­
văratului revoluționar, așa cum ne în­
vață secretarul general al partidului, se 
măsoară prin faptele sale, și nu prin 
vorbe.

Acea iradiere a istoriei care dogorăște 
privirea și sufletul comunistului este ira­
dierea răspunderii, a nețărmuritei răs­
punderi față de cauza patriei, a poporu­
lui și a revoluției. Nu i-a fost ușor nici­
odată, și nu-i e ușor nici azi — mai ales 
azi, cînd sarcinile edificării patriei, ale 
emancipării poporului în progres și civi­
lizație, ale desăvîrșirii procesului revolu­
ționar, sînt atît de mari ! — să poarte 
povara acestei răspunderi. Dar a pur­
tat-o, o poartă, devenind prin ea cine 
este astăzi, omul pe care toți îl ascultăm, 
îl respectăm, îl urmăm, omul la care toți, 
cu tot ce-i al muncii și vieții noastre, ne 
raportăm. Desigur, totul depinde de ins, 
de un individ cu un anume chip, cu un 
anume nume, cu anume însușiri, foarte 
diferite și foarte omenești, dar un ins 
care, iată, a acceptat — și exprimă prin 
el, prin tot ce gîndește, rostește, înfăp­
tuiește — condiția dificilă de etalon. De 
etalon pentru români, de etalon al româ­
nilor pentru străini. EI este deci etalonul 
calităților suverane ale omului de la Du­
năre și Carpați, etalonul unei anume țări, 
al unei anume politici, al unui anume fel 
de a vedea istoria, al unui anume fel de 
a vedea lumea, fel ce constituie, trebuie 
să constituie premisa unui dialog fertil 
cu această lume. Aportul lui în cunoaș­
terea țării noastre, a tipului uman pe 
care îl reprezentăm, este covîrșitor. Im­
presionează, pe chipul lui și în fapta lui, 
acel aer- aparte, acel tatuaj care-1 face 
inconfundabil. acea marcă și acel puls 
care-1 detașează, marca unui spirit efer­
vescent și deschis, pulsul unei experiențe 
istorice particulare și foarte dense. O is­
torie care prin pasiunile ei, subsumate 
marii răspunderi față de neam, de țară, 
de revoluție, i-a înnobilat cărbunele fi­
inței, transformîndu-1 în diamant.

Iată de ce nu putem fi decît mîndri de 
calitatea umană, de calitatea morală, de 
calitatea revoluționară a comuniștilor ro­
mâni și de rolul pe care ei l-au jucat și 
îl joacă în destinul nației. Al unei nații 
pe care au așezat-o sub aura celei mai 
mari străluciri din cite a cunoscut vreo­
dată.

Aceștia sînt ei, comuniștii români.

Ilie Purcaru



Mircea Horia SIMIONESCU

UN EXTEMPORAL
CU două săptămâni in urmă, adu- 

nindu-se pe masa mea un teanc 
respectabil de povestiri și frag­
mente, cărora din cauza prea de­

selor, apăsatelor lecturi nu le mai price­
peam aici Înțelesul nici locul unde ar fi 
urmat să se așeze în grădina viitoarei 
mele cărți, pe deasupra pierzând și cri-, 
teriul aprecierii calității lor (habar 
n-aveam ce merită păstrai și ce nu), mi-a 
venit ideea fericită să mă consult cu Ci­
neva, sâ le încredințez, spre pildă, unui 
amic. M-.am gîndit că foarte potrivit ar 
fi Nue-u Eraclide, minte luminată, spirit 
franc și virgulist ca nimeni altul : să ie 
descoasă el cum știe, să le judece și. dacă 
găsește că merită să treacă mai departe,- 
să mi le și bată la mașină, tot mă bate 
el la cap. de cile ori ne întilnim in colț 
la Caragiate, că nu-i întrețin condiția de 
dactilograf fără rival în București, n-ar 
lucra pe alt text să-l pici cu ceară, sin­
gur scrisul meu l-ar mai întoarce la 
plăcerile primei sale profesiuni.

Ca și cu alte idei, am lăsat să treacă 
două' zile, să mă conving că altă soluție 
nu e. Să nu-i duc omului niște petice, 
niște circăli. țin la ochii lui și-i știu pre­
tențiile, și ascuțimea : dacă primAle patru 
rindurt nu-i spun nimic, — strimbă neîn­
târziat din nas, împăturește paginile și. 
punindu-le deoparte, trece fără nici un 
comentariu la :

— îl știi p-ăla cu ceasul de mină elec­
tronic ? , , „

— Bancul cu bucătăreasa regimentului?
— Nu, pe-ăla mi-1 spui tu, după... In 

gara Ploiești-vest, un călător...
Timp de două ore cît mai rămîi la el, 

nu mai pomenește nimic despre scrierea 
pe care i-ai adus-o. înțelegi că n-ai ni­
merit-o. abia la despărțire, spunîndu-ți 
al nu știu citelea banc, îți- întinde cu un 
gest lăturalnic manuscrisul și invitîn- 
du-te să revii cît mai curînd. adaugă cu 
buzele circonflexe, parcă doborît de-o 
veste In stare să-i schimbe pentru multă 
vreme destinul :

— Altceva. . , , .
N-am avut niciodată vreo îndoială că 

mă citește corect. Rămîne un mister cum 
de-și poate face o părere atât dez exactă 
din numai patru rînduri. I-am admirat 
tăria de-a nu ceda curiozității, după lua­
rea acestei probe fugare, de-a refuza 
obișnuitele jocuri ale politeții, ca Si sin­
ceritatea. vădită deschis pe chipul lui 
alb, de-a fi trăit încă o decepție. Un ase­
menea cititor e, pentru cel care scrie și 
încearcă .și tot- încearcă să prindă mar­
mots de coada ei. un adevărat dar ceresc.

LA capătul celor două zile de fră­
mântare, nu mă decisesem încă 
să-mi urmez ideea. Să-l iau alt­
fel, mi-am zis, să-l iau eu din 

capul locului cu un banc trăznet. să-i 
preîntâmpin acreala, să-i sporesc bunăvo­
ință... Scrieri prin contrabandă ? Uite 
unde mă duce gîndu.1 cel prost ! Starea 
de incertitudine, dorința de-a scăpa o 
dată de paginile frecate și sleite, 
ajunse insipide după atâtea reveniri, 
te pol impinge la asemenea mică/enormă 
escrocherie, preferi adică o vorbă încu­
rajatoare. smulsă prin cochetării ce n-au 
nimic cu literatura, unei păreri drepte, 
exprimate neocolit. îl voi ocoli, mi-am 
zis. cel puțin evit o eroare ce m-ar 
costa fie paginile geniale, fie bune de 
aruncat în foc. cinstea. Cinstea care se 
numără printre instrumentele mele de 
lucru, mai utilă decît purcoiul acesta de 
pixuri infecte și creioane colțoase.

— îmi promiseseși un banc...
— Cel cu ceasul de mînă electronic ? a 

tresărit Nucu Eraclide, tumînd cafeaua 
fierbinte In cești. Chiar nu-1 știi ? E vechi 
de cînd lurrMia.... în gara Ploiești-vest, un 
călător lupta voinicește cu două valize 
grele, rndreptindu-se spre peronul lui. 
Un student grăbit trece pe lingă el și-1 
întreabă dacă nu știe cit e ceasul. Stai 
o clipă că-ți spun, zioe călătorul cu va­
lizele. bucuros că i se oferă prilejul de 
a-și trage puțin sufletul. Lasă valizele, 
își sumele manșeta și, consulfându-și cea­
sul brățară : . , . .

_ p r.eee și treisprezece minute, opt 
secunde, douăzeci de sutimi...

— Mulțumesc. Te pomenești că ceasul 
matale arată și eînd răsare și apune soa­
rele. glumi tînărul admirativ.

— Cum sâ nu ! spuse călătorul. Azi, 
11 martie, a răsărit la șase și treizeci 
și șapte și w apune la optsprezece ș> 
șaisprezece minute. Vrei să-ți spun și ce 
oră e acum la Singapore ?

_  Ăsta lucra la Observatorul astrono­
mic. am zis eu. aducîndu-mi aminte că 
Nueu mi-1 spusese ou o săptămână în 
urmă, în colț la Caragiale.

— I^asă-mă să termin ; sau îl știi ?
Adevărul e că mi-1 spusese de două 

ori. îl reținusem (cu toate că nu am nici 
cel mai mic talent la bancuri) pentru ca ' 
semăna cu. «n altul, aceeași schemă : un 
oarecare se duce la circ să se angajeze. 
Directorul circului îl Întreabă ce știe sa 
facă, nu-1 angajează decît pentru un nu­
măr tare, are destule—

Candidatul zice :
— Tare de tot 1 După ce-mi dați cil că­

rămida asta în moalele capului, cu toată 
puterea, desfac un geamantan (avea 
două, grele) și iau antinevralgice.

— Numărul nu e rău, zice directorul, 
te angajez. Dar ce ai in celălalt geaman­
tan ? (Spera că-i mai rezervă oeva tare.)

— Rufărie de corp, răspunse candida­
tul. Sîmbăta fac baie și mă schimb. fe un 
obicei strămoșesc. Aveți ceva împotrivă ?

Ha, ha ! am făcut acru in adîncul -fiin­
ței mele, recunoscînd că rîsesem. cînd îl 
auzisem, din simplă complezență. Va tre­
bui să rid și-acum cu-aceeași poftă 
chioară :

— Nu-1 știu, spune-mi-1, îți promit că 
nu te mai întrerup.

— ...Tinărul student rămăsese cu gura 
căscată. Călătorul cu valizele, mîndru de 
ceasul lui, îi demonstră cum poate prinde 
pe micul lui ecran postul de televiziune, 
uită-te, tocmai se transmite meciul, dar 
dacă n-ai chef de meci poți asculta unul 
din cele trei programe de radio...

— Formidabilă sculă, domnule ! ex­
clamă studentul. Ce mai știe să facă oro­
logiul dumitale ?

(Nu i-a plăcut ultima mea povestire din 
„Convorbiri literare", d-aia o lungește 
atit... La poartă imi va spune răspicat : 
vax !).

— Arată și cum va fi vremea în vii­
toarele două zile. Iată : variabil cu ten­
dințe de înnourare, ploi locale in zona 
subcarpatică...

— Domnule, sînt uluit, spuse studentul 
nemai!uîndu-și ochii de la ceasul celui 
cu valizele. E de fabricație japoneză ?

— Ei. asta-i bună ! pufni călătorul. E 
ultimul produs al cooperativei „Ceasor­
nicul", din Mediaș.

— Din Mediaș ! M-ați făcut pulbere, 
domnule ! Numai o întrebare, dacă nu vă 
supăr : cu ce baterii funcționează elec­
tronicul ?

— Cu baterii „Bateria". produse de 
aceeași cooperativă... Astea sînt 1 spuse, 
și arătă spre cele două grele valize, pe 
care se și grăbi să le salte spre a se urca 
in trenul ce se apropia.

— E colosal ! am hohotit eu. adunîn-
du-mi pentru exclamație toate rezervele 
de energie. Și, fără nici o pauză, pericu­
loasă dacă aș fi făcut-o : Spune-mi, Nu­
cule, ți-au plăcut hîrtiile mele ? N-am 
pretenția că aș fi făcut gaură-n cer, dar 
o anume..., un nod.... o.... fii sincer cu
mine 1 (de parcă ar fi fost vreodată alt­
fel...).

ÎN noaptea care a urmat mi-a 
fost imposibil să lipesc geană de 
geană, M-am ridicat pe la unu 
după miezul nopții, nu prea mă 

țineam pe picioare, dar intr-un sfert de 
ceas, odată patul făcut, m-am simțit ex­
celent, limpede, plin de energie și de-o 
bună dispoziție de mult neîncercată. Am 
desfăcut la întîmplare grămada de foi, cu 
gestul decis al jucătorului de cărți invitat 
să le taie, privirea mi-a căzut pe-un titlu 
ispititor, îl și uitasem : „Eroarea de la 
Tîrgoviște, o întîmplare din timpul răz­
boiului". încercasem acolo să evoc ziua 
„celui mai mare dezastru aerian al celui 
de-al doilea război și-ai tuturor timpu­
rilor", cum îl numiseră cu un de neînțe­
les orgoliu istoricii, moment ignorat de 
mine ca atare, cu toate că-i fusesem 
martor și din fericire nu și victimă.

Povestea începea agreabil, un bombar­
dier se prăbușea in flăcări chiar în pri­
mele rînduri ale evocării, o imensă 
trîmbă de fum se învolbura pe cer îndată 
după primul punct și virgulă, uruitul ce­
lor patru motoare înșira în continuare 
patru majuscule, bufnitura zguduia pă- 
mîntul mai teribil decît cutremurul 
de-acum trei ani, făcea' țăndări geamurile 
casei Dudău, scotea în stradă și pe bal­
coanele paragrafului următor mulțime 
de oameni, unii indignați că li se deran­
jează siesta acelei toride duminici de 
întîi august 1943, alții nemulțumiți că, 
alarma sunindu-se tîrziu, n-apucaseră să 
vadă nimic, singurul care pretindea a fi 
văzut ceva, chestorul Bălășoiu, bătea 
cîmpii în capul bulevardului, el știa că 
avioanele sînt italienești, „Savoia", aliate, 
gentile, fac exerciții, le-a recunoscut la 
Tobruk, într-o revistă „Signal", la zece 
bombe oarbe e una adevărată, altfel ni­
meni nu mai ia conflagrația în serios...

— Dar e ora prânzului, domnule ! se 
scandaliza o cucoană roșcată, între două 
vîrste, vorbiți mai încet !

Linioara de dialog deschidea agreabil 
aerul închis al tîrgului, îl răcorea, numai 
că trecerea anilor întunecase puțin amin­
tirea, nu sînt sigur că observația își are 
locul aici, e mai probabil că aceste cuvinte 
au fost rostite mai devreme, în fața -ca­
sei lui Dobrică, în cercul funcționarilor 
de la poștă, cînd fiecare aprecia cam cite 
victime poate să facă o bombă d-astea. 
oarbe sau adevărate și cînd factorul poș­
tal Ogescu, împingîndu-ți pe ceafă șapca, 
a zis cuvintele înfricoșătoare ;

— Pe puțin o mie 1
Descriam teribila întîmplane punctind 

o imagine sau alta, pe foaia velină de 
matematici, cu grija de-a aduna la capăt 
de frază un tablou veridic și de-a ajunge 
pe strada Grigore Alexandrescu. în spa­
tele primăriei, pe trotuarul colonelului 
Murăxeț, unde mă aflam cînd avionul se 
rupsese In două, bucățile arcuindu-se pe 
cer ca artificiile de la 10 mai, deasupra 
Teișului. E bine că nu mă las furat de 
comentariile ulterioare și de mulțimea 
de impresii mai mult sau mai puțin con­

trolabile, că mă rezum numai Ia ce am 
văzut cu ochii mei.

Așadar, pusesem în cui praștia și pan­
talonii scurți, îmi spâlasem genunchii 
sub jetul cișmelei, îmbrăcasem cămășuța 
cu dantelă la guler și-mi trăsesem in 
grabă pieptenul prin păr. ieșisem de pe 
alee spre Grădina cu duzi, Victor Ba- 
laban stătea rezemat de gard și aștepta, 
ca deobicei, ieșirea fetelor de la liceu 
(n-avea importanță că școlile erau închi­
se, vacanță), portretul lui era convingă­
tor în pagină, am dat coltul pe Brezi- 
șanu, spusele doamnei Vrăbiescu, cea 
care pierduse un cal, după care nemții 
s-ar fi retras din oraș, spuse alarmînd 
pe nu știu cine (erau două-trei persoane 
sub nucul lui Andronescu). le-am reținut 
datorită răspunsului, limpede și fără pic 
de ironie :

— Au lăsat cetatea vraiște, de-acum 
ne vor apăra celții...

Am dat foaia (observînd. pentru pro­
pria-mi plăcere, că nu reținem nimic 
din succesiunea faptelor, rămîn doar 
scene, noduri, ca melcii într-g poiană, 
datorită lor vedem întinsă poiana, altfel 
am trece ca neghiobii), pe fila următoare 
mă aflam în spatele primăriei și avionul 
în flăcări cădea.

— Ah. am exclamat văzînd cum sc 
rupe uriașa mașină în două. ah. par- 
că-am fi la prins de fluturi, la vînat de 
fluturași ! exact cum, cuvînt cu cuvînt. a 
tradus dragul Gellu Naum versurile ba­
lenei lui Prevert. Și. am adăugat : te 
pomenești că trenul nu mai vine, se 
strică duminica ! (în vacanță, duminica 
tot duminică.)

Urma să o aștept pe mama în gară, 
știam că motorul acostează la peron la 
unu jumate precis, orologiul primăriei 
bătuse ora, bulevardul lung al dracului. 
Contam pe importanța evenimentului, 
așa cum în ora de matematici, cînd 
domnul Ivănescu se-apropia, dînd foile 
catalogului, de litera numelui meu, îmi 
puneam nădejdea într-un alt cutremur 
de pămînt care să spulbere fracțiile.

Am făcut bine că n-am aruncat poves­
tea asta, mi-am zis dînd alte două pagini. 
Ține, n-aî să strîmbi din nas. Nucule... 
Raidul american, dezastrul abia începe. 
De ce oare nu mi-a plăcut povestirea la 
lecturile de pînă acum ?

Mă aflam de-un sfert de oră în gară, 
ajunsesem înainte de ora unu. trenul 
mamei sosea la unu jumătate. Deci, e 
timp destul pentru o plimbare, pentru o 
înghețată. Duminică fierbinte, liniște, cu 
toate acestea, destulă lume pestriță pe 
peron, sosirea motorului e un spectacol 
pe care tîrgoviștenii îl gustă întotdeau­
na... ^Pasajul ce descrie gara nu amin­
tește nimic despre alarmă, poate că nici 
n-a fost dată, s-a mai întimplat, negli­
jență sau nepăsare, pașnicii locuitori ai 
tîrgului nu prea știu ce se-ntîmplă pe 
marile fronturi, jurnalele cinematografice 
arată cite un tun căruia țeava i-a ples­
nit ca o floare, cu petalele risipite, o 
mareșăleasă împărțind pachete unor mari 
mutilați, două mașini grele înnămolite 
(ce-or fi căutînd razna prin mijlocul 
timpului, cînd șoseaua e dincolo, la zece 
pași ?), posomoritele priveliști se topesc 
repede în întuneric și-ncepe Fanfulla da 
Lodi și Macario, și Gică Ionescu începe 
s-o pupe pe Brigita, sub panglica de 
argint a proiectorului, în ultimul șir de 
scaune al cinematografului, de n-ar intra 
nea Costică Francezu, vînătqare de flu­
turași...

Nu tocmai : Arsenalul a sărit în aer. 
un pod s-a rupt la mijloc cum se rupse 
avionul, un chiromnic de la sonde a fost 
ridicat de poliție și familia nu mai știe 
nimic, pe Mihai Bravu au apărut afișe 
trase la șapirograf împotriva războiului 
hitlerist, chestorul o bănuiește pe madam 
Gheneraru, în subsolul casei ei. sălile 
de clasă ale liceului gem de răniți. Oa­
menii mor, se știe, dar Ionescu cu Bri­
gita... Și pianul adus de Predoleanu prin 
două linii ale frontului continuă să cînte 
și cîntă și fanfara în chioșcul din gră­
dina publică, seara, cînd se mai răco­
rește...

Cornetul cu înghețată, o batjocură : 
iată, mi-a pătat bunătate de cămășuță 
cu dantelă la gît ! La jumătatea poves­
tirii, la doar zece minute de sosirea mo­
torului... S-a spart, cocă proastă, poate 
stîngăcia mea, o eroare de-o clipă și ce 
catastrofale consecințele : mama se va 
face foc.

DESPRE erori, într-o carte a tatei, 
niște convorbiri ale lui Raymond 
Reoouly cu mareșalul Foch, des­
pre bătălia de la Marna, citite pe 

nerăsuflate aseară. Urmează, strînse în 
două pagini ale' povestirii, opiniile lui 
Foch despre : „Germania și-a călit și 
preparat minuțios un instrument militar 
de prima mînă, cu mult superior ca 
forță, ca valoare, celui de care dispunea 
în 1870, și acela excelent. Ea a forjat 
uimitor armata pentru războiul pe care 
îl pregătea : e vorba de efective, de in­
strucția lor, de armament, nimic nu-i 
lipsea din ce-i putea oferi epoca. Avea 
și spirit militar și o doctrină ; era sigură 
de victorie, prea sigură... Generalisimul 
care o comanda, Moltke. nu era numai 
nepotul unchiului său (Mo’ltfce 1 — nota 
mea), ci și ucenicul aceluia. Planul stra­
tegic al lui von Schlieffen, pe care urma 

să-l execute, avea și anvergură și îndrăz­
neală și deschidere. Ca toate planurile 
strategice, valora numai în măsura în 
care se-alegea maniera optimă de a-1 
aplica. De multe ori Napoleon își schim­
ba planul pentru a-1 adapta condițiilor, 
la lena, de pildă. Pentru că Napoleon se 
afla pe cîmpul operațiunilor și conducea 
de-aproape operațiunile... Spiritul german 
e înclinat, în esență, să creadă că totul 
depinde de organizare, considerată în ea 
însăși, planul, odată întocmit, trebuie să 
se desfășoare metodic, independent de 
obstacole și accidente. Pornită, mașina 
n-are altceva de făcut decît să meargă... 
Bătrînul Moltke, în 1870, a lăsat hățurile 
pe mina subordonaților lui. în 1914, gre­
șelile se repetă, de-această dată mult 
mai grave, artistul mai puțin talentat, 
materialul mai greu. Comandanții de 
armate iau foarte la bunul plac directi­
vele. de altfel destul de confuze, ale lui 
Moltke. E de neînțeles atitudinea lui de 
fiecare dată cînd subalternii nu-1 ascultă: 
în loc să-i pună la punct, le acoperă 
erorile, parcă hipnotizat de amintirea lui 
1870, convins că astăzi, ca întotdeauna, 
deznodământul va fi fericit"...

Pe cîmpul de luptă de la Marna, 
scriam mai departe (povestirea făcea 
■acest necesar ocoliș), apare von Kluck, 
exact în momentul cînd pe peron apare 
Vică Anghel :

— Motorul are o întîrziere de zece mi­
nute, spune el. Au greșit macazul la 
Titu, o luase spre Pitești...

(Poate că nu era Vică Anghel. poate 
că era Bibi Popescu, am să-l întreb, 
știam că urmează să se-ntîlnească în 
ziua aceea cu Relu Ștefănescu, oricum 
spusele noului venit acestea au fost, 
n-am nici o îndoială, cum nu mă pot 
înșela că în acel moment am auzit pri­
mele uruituri ale motoarelor grele și am 
și văzut, tălăzuind la mică înălțime, largi 
stoluri de bombardiere.)

Treceau, umbrind pămîntul și-nfiorînd 
atmosfera pînă atunci stătută, dinspre 
Colanu spre Tciș, lingând parcă linia ori­
zontului, ca niște corăbii de oțel sclipitor.

— Douăzeci, treizeci, treizeci și cinci..., 
le înnumără Vică.

— Și, pe urmele lor, încă optsprezece, 
am spus eu.

— Sînt „Savoia", italienești, le-am vă­
zut eu într-o revistă...

— Privește, încă cincisprezece deasupra 
podului...

Vică Anghel voia să citească și el des­
pre greșelile nemților, nu și nu, să-i îm­
prumut chiar după masă cartea, mîine' 
mi-o dă. Dacă au pierdut două războaie, 
era curios să știe cum îl vor pierde și 
pc cel de-acum.

— Ce s-o' mai citești : îți povestesc eu 
cum a fost la Marna.

Motoarele își stinseseră zumzetul, ulti­
mele pilcuri se pierdeau dincolo de podul 
cimitirului, aerul tremura ușor, încins.

CUM își mai scoate scriitorul su­
fletul să găsească ideea unei po­
vestiri și ce se mai dă el de cea­
sul morții, cu crampe și amețeli, 

cu nevralgii în toate oasele, Stendhal nu 
știa ce spune cînd afirma qă nu-i mai 
mare bucurie etc. —r căuta bunăvoința ci­
titorului, ca eu acum pe cea a lui Nucu 
Eraclide. cititorul are și el motive să nu 
se azvîrle ca orbetele, are parte -de chinu­
rile lui, la început bucurie și exaltare, 
mai apoi, poticnindu-se in zăplazurilc na- 
rației, își simte, pofta sleită... Intîlnirea 
dintre nevralgiile scriitorului si cele ale 
cititorului tine de miracol,

— e foarte greu, dragă prietene, să-ți 
explic ce se-ntîmplă...

Pentru că limbajul îndoit și lipit ca o 
figurină tăiată pe întinsul unei pagini nu 
mai are aproape nimic din limbajul na­
tural, semnele sînt aceleași, dar înțelesul 
lor altul, nodurile și melcii care te invi­
tau să vezi splendoarea poienii staqj sau 
lunecă acum pe luciul unei mobile scum­
pe sau al unei oglinzi, se rostogolesc sau 
își fac culcuș în decolteul unei femei 
frumoase, în timpul unei premiere, poartă 
semnul distinctiv al travaliului indivi­
dual, al meșteșugarului care și-a zdrelit 
degetele înnodînd și răsucind spirale.

— lăsîndu-și în obiectele și vietățile 
făcute de mina lui propriul portret, unul 
mic și foarte discret, parcă vrînd să-și 
asigure cititorul că își ia toată răspun­
derea...

Si-apoi, o mulțime de schimbări de ac­
cente. de intonații, de vaiere intraducti­
bile și scurte tresăriri,

— într-un cuvînt, dragă Vică. o foarte 
întinsă rețea de artificii pe care nu le 
poți dezlega decît cu o pricepere pc mă­
sură... Din semnele desfășurate pe ta­
blă de domnul Ivănescu. eu nu mă ale­
geam decît cu o cumplită spaimă. în timp 
ce profesorul nu mai putea de fericire. 
Arsenoiu și Furtuneseu la fel...

Ei se-ntîlneau și jubilau, miracolul 
se-mplinea... Dacă e ceva firesc în toată 
această chestiune, acesta e mersul lite­
raturii spre un limbaj al său și numai al 
său, care să-l pasioneze pe cititor nu 
doar prin ce-i povestește ci și prin mul­
țimea de figuri înfățișate ochiului și spi­
ritului,

— o, tu nici nt*  știi, bătrâne, cît de în­
tinsă e gama jocurilor posibile, îritr-» 
lume tot mai strînsă în cutia jocurilor... 
Vrei să știi cum a sfirșit-o Moltke la 
Marna, ți se pare că vei pricepe din spu­
sele lui Foch strategia... îți faci iluzii, 
jocul e foarte subtil, dacă mareșalul fran­
cez îi povestește lui Recouly cîte ceva 
(și o face cu fermecătoare inteligentă), 
alege limbajul salonului, limbaj natural, 
de bunăseamă interesant și bun condu­
cător de anecdotă, lăsind însă să înțe­
leagă că adevărul rămîne închis.-nod de 
nedezlegat...

— ușor de dezlegat dacă ar fi fost tre­
cut în limbajul specialității lui — stra­
tegia — și dat spre lectură unuia fami­
liarizat cu jocurile acestui domeniu...



Ai să spui că literatura e altceva... Ai 
avea dreptate, dar ia privește cum apeti­
tul pentru lectură vine «tot mai anevoie, 
nu știu dacă de două ori pe an... Vezi-1 
pe Cutare cum intră ca tras de-o sfoară 
in librărie, cum mîngiie cu privirea trei 
sau cinci cărțulii fără de care își închi­
puie că nu va supraviețui pînă la chen­
zină. dar la ieșirea dintre tejghele, cu 
pachetul voluminos sub braț, simte că 
pofta i-a trecut așa pe nepusă masa, mai 
ales după ce ochii i se opresc la vitrina 
vecină, vrăjit de-o galbenă farfurie cu 
ceva scăldat în maioneză, prin preajmă 
un copan rumenit de pasăre și. minune, 

SjUn platou cu tarte de morcov. Dă buzna 
să-și umple traista, odată ajuns acasă 
degetele nu-i mai prididesc să desfacă 
punga (pofta din urmă — intactă). Căr­
țile ! exclamă după cafeluță. Desface cu 
delicii pachetul, adulmecă prețul și mi­
rosul de vacanță al cernelii proaspete : 
parfumul Mamaiei 1 (Intre) vede plaja, sim­
te cum îl moleșește soarele ca o meduză 
răscoaptă, atunci cartea asta de șase sute 
de pagini va face toți banii, dacă o-ncepi 
n-o mai lași, o lași pentru că tinăra bru­
nă pe care ai admirat-o și-a tras casche­
ta roșie și, zveltă, sportivă, rafinată, 
se-ndreaptă spre marea de spumă. Inte­
lectuală și ea, se-ntelege de departe, a lă­
sat pe cearșaf cartea preferată, ea semn 
ochelarii de soare, a fost mai harnică, 
a-nceput-o la Ciulnița, în tren, că se 
plictisea fără conversație...

— (în carte, conversație ca și-afară...)
Strînge farfuria și punga, ceșcuta de 

cafea și ambalajul, cărțile le urcă frumos 
în raftul scriitorilor dintre cele două 
războaie, lingă alte nebeligerante, se 
gindește foarte serios la căsătorie, copii, 
alte vacanțe... Deocamdată e februarie, 
uite cum ninge februarie, copiii vor citi 
tot ce cu străduință a strîns în bibliotecă, 
nu doar specialitatea, ci și umanismul, 
las’ c-o să-i îndrum eu, zice, deschizînd 
casetofonul. Și muzica, adaugă ațipind... 
Voi (li se adresează copiilor în visul abia 
început),

— voi n-ați apucat ciorba cu arpacaș 
de la Buzești, nici crepul cu magiun...

Dar de două ori pe an vine negreșit 
(Pofta !), indiferent dacă se-aranjează 

_ Mamaia. O dată, rezultat a) acumulării 
■■b pofte mici, răbufnește așa. așa, atunci 

mai ai scăpare, vrei să afli ce e 
"Viața, ce e acela dolce stil nuovo, ce 
se-alege de interlocutorul căruia i te 

1 adresezi în proza domnului Jourdain ; a 
doua oară, cînd mori de curiozitate cum 
și-a desfășurat Moltke jocurile...

I Pasajul următor, mai puțin interesant. 
I Aici m-am grăbit, mi-am spus, cu sigu- 
I rantă că n-am să-i fiu pe plac lui 
I Eraclide'; mă va conduce la poartă și se 
I va abține să-mi mai spună ultimul bane. 
I Fiindcă, după ce ajunseseră dincolo de 
I pod și le credeam duse, uriașele bom- 
I bardiere se întorceau, primele stoluri zbu- 
I rau la nici o sută de metri deasupra 
I gării, parcă vrînd să-i ia în gheare aco-
■ pcrișul de sticlă, următoarele veneau pe-o
■ aripă, încheiau o mare curbă peste
■ coroana castanilor bulevardului. Ne-am
■ aruncat, eu și Vică (dar poate că era
■ Bibi, am să-i întreb), într-o tranșee spre
■ care ne îndemnase un acar cu fanion gal-
■ ben, știa că țintesc gara, nu știa nimic :
■ cit așteptaserăm și vorbiserăm pe peron, 
■se înscrisese în filele istoriei cea mai
■ mare eroare din strategia aeriană a răz- 
■boiului, „eroarea de la Tîrgoviște“, despre
■ care scriu astăzi istoricii, nejustificat de 
■mindri pentru o asemenea poznă, în fond, 
■a minții umane, nu doar a pilotilor stra- 
■tejd^^unci se lucra cu decoviluril’c alea
■ motoare, ce'te faci însă azi, 
■eîncreontinentele sînt burduf de arme ce
■ <r putea să.
■ Planul se alcătuise de cei mai mari 
■generali, era perfect, vorba lui Foch, 
■jocul nu ascundea nici o scamă de în- 
^■implător. Povestirea urmărește felul ram 
■'-a pregătit raidul surpriză, ăsta care 
^Bntiizie motorul de la București și ne tine 
■'U gurile căscate, ba mai mult, mă tine 
^Be loc (atitea stângăcii în text) să duc 
^movestirea Iui Nucu Eraclide și să sfir- 
^■esc cu ea. cu eroarea și erorile...
|B O treime din nevoile de petrol ale 
^■itlcriștilor se acoperea cu țițeiul romă- 
^■esc, italienii își procurau tot de la noi. 
^■rășină de război trebuia lovită indirect, 

sursa carburanților. înaltul comanda- 
■nni aliat a ordonat grupurilor 41 și 93 
^■le forțelor aeriene americane să se pre- 
^■'itească pentru a ataca zona petroliferă 
^■loie.ști, Cimpina Brazi. Planul, prezen- 
^■it generalului Elsenhower, la începutul 
I^Berii lui 43, prevedea un efectiv de nu 
^■ai puțin do 200 de avioane, generalului 
HH s-a părut exagerat, dar a fost nevoit 

aprobe. Operațiunea ..Valul fluxului" 
să fie o surpriză pentru hitleriștî, 

se anihileze mai întîi sistemul, foarte 
Mnc pus la punct, de alarmare a teri- 
^■riului — de la insulele grecești și pînă 

obiectivele vizate, cele 10 de rafinării 
■^■abovene —. pentru aceasta să se 

I--.il'- la virfnl -pa-il-ir.
■. I .. le d rnui;. I

^^Biminica. chiar in vreme de război, 
^Moratorii nu sînt la muncă, iar apără- 

ît.iacrieni (foarte probabil) invidii, 
antrenamente de două săptămini 

I^Hasupra pajiștilor engleze, la 29 iunie, 
■Ek ii .i-I.i igat trei i:> o
^■or atunci, mai puțin de o sută, și in- 
^^■gul corp expediționar a zburat in 
^^n'ica de nord, de unde — la ora zilei 

- 1
■^^.ntrenameniele s-au întețit. Cinci mii 

piloți, mecanici, mitralieri .și sect anti 
campat la marginea pustiului Sa- 

^^■i linca 13'. unde. pe- > 1
70 de lungime,

^^K-odusâ, la seara unu pe unu, zona 
.1 Văii Prahovei. eu întreg mobilii’- 

ei demn de atenție — construit din 
scindară, butoaie, panouri 

o scenografie, hollywoodiană, în toată 
regula... Pe hărțile detaliate ce serveau 
instructajului, erau trecute în culori nu 
numai căile ferate și rîurile, podurile și 
conductele de toate felurile, particulari­
tățile de relief și clădirile de reper, dar 
și — la Tîrgoviște și împrejurimi — 
crivina unde chiuleam de la ore, morile 
lui Dafu și Baronide, mănăstirile Dealu, 
Viforîta și Gorgota, casele Baumberger 
și d’Italia, foarte probabil șirul de plopi 
de pe aleea noastră.

Știind cit de bine e-nchisă zona de 
către apărarea germană (două divizii de 
artilerie antiaeriană, două șute de apara­
te de vînătoare și centuri de baloane cap­
tive, generatoare de ceată artificială și 
proiectoare...), avioane de recunoaștere 
P 38 au fost trimise să fotografieze de 
la mare altitudine întregul dispozitiv, să 
verifice încă o dată exactitatea machete­
lor, a hărților. O tipografie cartografică 
franceză a imprimat hărțile tării pe 
batiste de cea mai fină mătase, am vă­
zut la nasul însingerat al unui parașutist 
american o asemenea batistă I Acolo în 
pustiu, zburind la cîțiva zeci de metri, 
corpul bombardierelor B 21 „Liberator" 
și „Fortărețe zburătoare", a distrus în 
două-trei minute toate obiectivele ma­
chetei, cu bombe cu explozie intîrziată, 
mai înainte se folosiseră bombe obișnuite 
și schijele și suflul lor distruseseră des­
tule aparate, de aceea n-au decolat, cînd 
a fost să decoleze, decit 165 de avioane. 
Asta s-a intimplat in zorii zilei de 
1 august, s-a zburat peste Mediterana, 
pe deasupra insulei Corfu și a Macedo­
niei, apoi pe valea Timocului și au in­
trat în țară pe la Turnu Severin. Viteza 
de 300 de kilometri pe oră n-a asigurat 
păstrarea unei legături strinse între gru­
purile de aparate, un prim grup s-a 
aflat deasupra Piteștiului (cele ce trecu­
seră pe sub ochii noștri, ai mei și-ai lui 
Vică), altele au făcut ocolul de la Teiș 
și de deasupra podului spre cimitir, își 
corectează cam tîrziu eroarea, iată-le cum 
vin să întunece gara, să treacă spre 
Moreni și Cimpina, să zgîlțiie cu uruitul

• lor sticlăria acoperișului și casei lui 
Dudău să-i facă țăndări un geam, mo­
ment de maximă încordare de vreme ce 
de undeva o cucoană a strigat :

— Mai încet, nebunilor, acu’ v-ați găsit, 
la ora mesei ?

Batistele acelea de mătase, cu pangli­
cile rîurilor noastre, paralele, i-au 
încurcat pe piloti : țineau firul Argeșului 
și Dîmboviței crezîndu-le Prahova și 
Teleajenul ; cum nu-și puteau comunica 
prin radio, ca să nu-i recepționeze radio- 
loeația germană, au bijbîit și au întîrziat 
mai mult de-o oră, timp în care nemții 
au izbutit să dea alarma, cei învoi ți să 
se-ntoarcă la bateriile lor .și să deschidă 
focul. La Cimpina, tunurile vinâu bom­
bardierele de sus în jos, de pe dealuri, 
istoricii militari notează aceasta ca pre­
mieră mondială, bombele se aș temeau 
covor peste rafinării, aparatele cădeau 
lovite unul după altul, multe accelerau 
obosite de moarte pe drumul de întoar­
cere, din nou peste cerul Tîrgoviștei, 
dînd fum pe coadă, mistuite de foc, 
rupîndu-se-n aer, bucățile arcuindu-se pe 
cer ca artificiile la 10 mai, deasupra Tei- 
șului,

— Ah, parc-ar fi la prins de fluturi, Ia 
vînat de fluturași !

Din 163 de avioane cite au trecut 
Dunărea la Turnu-Severin, 54 au fost 
doborite, 79 n-au mai ajuns la bază, 
ocolișul le sleiseră rezervele de benzină; 
au aterizat în Turcia, turcii le-au seches­
trat pînă la sfirșitul războiului. Cel mai 
mare dezastru aerian... dacă socotești, și 
pierderile umane ale flotei : 600 de
morți, peste 200 de prizonieri...

— Moltke supraveghea bătălia de 
foarte departe în spatele frontului, po­
vestește mai departe mareșalul Foch, 
știa, că, precum în 1070, evenimentele vor 
avea un deznodămînt fericit : armata lui 
von Kluck înainta diabolic, ordinele înal­
tului comandament nu-1 ajungeau nicio­
dată, dacă îi parveneau totuși, situația de 
pe teren era de mult schimbată. Trei 
corpuri de armată ajunseseră la Marna 
la 3 septembrie, marele cartier general 
le credea cu mult în urma lui von 
Kluck și ordona o regrupare generală, dar 
zona era în mîinile francezilor. Moltke 
privea nedumerit harta și machetele mi­
nuțios întocmite și nu izbutea să mai 
înțeleagă pe unde îi sînt , corpurile de 
armată, cînd invincibilele armate ale lui 
von Bulow, von Hausen și von Kluck 
habar nu aveau una de poziția celeilalte; 
ordinele supreme nu le mai foloseau la 
nimic.

— In concluzie, domnule Mareșal Foch, 
i se adresează spiritual Raymond Re- 
couly, bătălia de Ia Marna a fost _mai

• curînd pierdută de germani decit cîști- 
gată de-ai noștri...

— E adevărat, răspunde mareșalul, ca 
multe dintre bătălii...

— Vezi ? Ideea unui război fără învin­
gători nu-i chiar așa de pouă, spuse 
Nucu Eraclide.

IERI, la capătul celor două săptă­
mâni de repetate, apăsate lecturi 
ale acestei povestiri, tocmai cînd 
renunțasem să-l mai consult pe 

amicul Eraclide, de cine dau la debitul 
din colț, pe Caragiale ? Se-nțelege, de el.

— Știi, i m-am adresat, bancul cu can­
didatul la circ și cu antinevralgicele, ti 
l-am spus răsturnat, cu poanta îmbrân­
cită în față, i-am luat hazul.„ Niciodată 
nu voi învăța regula jocului... Mă ierți...

— Cine nu greșește !... Treci într-o' zi 
pe la mine, stăm atît de aproape. Poate 
îmi aduci și ceva de citit... De bătut la 
mașină vreau să zic, că altfel — fiecare 
cu neputințele lui ! —-, nu mă pricep 
nici cit un soldat la literatură...

EVOCĂRI

G. Topîrceanu
J

DESIGUR că cei mai mulți dintre 
dumneavoastră nu l-au mai 
„prins" pe George Topîrceanu 
— care s-a săvîrșit din viață în 

primăuara lui 1937 — însă eu am avut 
șansa să fiu printre prietenii acestui rar 
specimen uman, strălucind de spirituali­
tate și plin de-un farmec inegalabil.

N-aveam mai mult' de 7—8 ani. cînd a 
venit pentru întâia oară la noi, la Fălticeni, 
dar eu îl cunoșteam din auzite, din cite sc 
spuneau in casă despre cei de la „Viața 
Românească" : de Garabet Ibrăileanu, 
care dormea ziua și noaptea sta treaz, ca 
huhurezul, de Constantin Stere ce se do­
vedea un strașnic socialist de temut, dar 
care in familie era bun ca pinea cea cal­
dă, de D.D. Patrașcanu și tarasconia lui, 
și de Topîrceanu — ieșean de adopțiune 
care purta tocuri înalte și pălăria cu fund 
mare ca să pară mai înalt și care se do­
vedea cel mai de seamă ajutor al lui 
Ibrăileanu la redacție-

Subțirel și sprinten, părea un licean pe 
lingă tata, — deși nu erau mai mult de 
șase ani intre ei. Nu era frumos, un 
brunet cu față palidă ; dar frunteă-i no­
bilă, deși nu prea înaltă, înflorea 
adeseori de cite-un cirlionț rebel, scăpat 
din părul des și negru pe care-l punea 
imediat cu malițiozitate la punct cu un 
pieptănuș scos din buzunărașul de la 
piept, unde-și avea și vestitul puf 
de pudră cu care își potAlea la ne­
voie luciul nasului. Gura, tăiată cu pre­
cizie și generozitate, arăta hotărîre, as­
cuțime și finețe. Pe cită vreme ochii, 
ochii negri de-o vioiciune fără astâmpăr, 
veșnic parcă la vînătoare, vedeau și ob­
servau totul și parcă te pătrundeau pînă 
în cele mai tainice ascunzișuri. Nu pu-

Otiiio Cozimir. Desen de 6. Topirceonu

teai scăpa de ei. Te citeau ca pe-o carte.' 
Și parcă pentru a se scuza de indiscreție, 
ochiul sting flutura rapid din pleoapă, cu 
vicleană delicateță.

Ce-i „miss" 7 mi-a spus el, pe cînd 
abia ne cunoscusem, la un Paște și ne 
dădeam „in dulap" — după spusa lui — 
la circiuma lui . Vasiliu, (mă poreclise 
miss pentru că aveam părul ca mătasea 
de păpușoi, ochi albaștri verzi,, tenul roz 
și un nas puțintel cam lung). Ce-i, 
Miss ? Ți-e frică de mine ? Vino mai 
aproape, că doar n-o să te mănînc 1

N-aș fi putut spune că-mi era teamă, 
dar mă sfiam : sub privirea lui mă sim­
țeam transparentă ! Și doar se amesteca 
in jocurile noastre : bătea mingea, se lua 
la întrecere din fugă, juca diabolo, popiei 
și cred că dacă nu s-ar fi temut . că-șl 
strică ținuta cochetă și impecabilă, s-ar 
fi cățărat și-n copaci, cum făceam noi. 
Iar mai tîrziu, la Iași, după. 1918, pe cînd 
împlinisem doar treisprezece ani, cine 
m-a învățat să dansez ? Nu el ? I.a nn 
Sfintul Mihai 1 Căci făcea parte din pu­
ținii intimi ai tatălui meu care veneau 
de Arminden, de Anul-Nou șl de Sf. Mi­
hai la petrecerile, uneori cu lăutari, ca­
re aveau loc in dealul Copoului ?

Tata il iubea și-l prețuia pentru inteli­
gența, talentul și discreția lui, căci era 
de-o discreție nemaipomenită, — atît in 
ceea ce-i privea pe ceilalți, cit și in ceea 
ce-l privea pe dînsul. Nu vorbea nicio­
dată despre sine. Nimeni nu știa de unde 
vine, unde copilărise- Se auzea c-ar fi 
însurat. C-ar fi avînd un băiat. Dar ni­
meni nu-i văzuse vreodată. Trăia singur, 
într-o cămăruță mobilată. Lua masa în 
centru, la „Azuga", o masă frugală, căci 
era cu sănătatea cam delicată și în ace­
lași timp plin de cumpătare ; după care 
masă, de multe ori urca dealul Copoului 
și ne trezeam cu el destul de devreme 
că intră pe poartă. îl anunțau Clinii, ca­
re alergau la poartă, lătrînd.

— Vine d-l Topîrceanu .'...
Noi cu toții, copiii, mai mari sau mai 

mici, îi alergam întru întâmpinare.
— fntăi Cel mare !... spunba mosafirul, 

urcind treptele terasei dinspre grădină, 
cu pasu-i ușor legănat- Pentru noi veni­
rea lui era întotdeauna o sărbătoare ; mai 
ales pentru cei mal mari, care în afară de 
tragerea la țintă, popicele, croche’tul, bu­
merangul și de alte multe_ jocuri inven­
tate de el, prețuiam. într-insul poetul șl 
omul de spirit, veșnic prezenți in ființa 
lui, ea o coardă-ntinsă. Mal ales primă­
vara, cînd livada tatii era in floare și 
liliecii de pretutindeni alcătuiau bolți în- 

mirezmate, pe sub care trebuia să te pleci 
ca să poți trece, atunci se întâmpla ca 
bunul nostru prietin să ne și cinte, cu un 
glas subțirel și puțin tremurat, o melodie 
compusă de el pe versuri proprii ; 
Frumoasă ești, pădurea mea 
Cind frunza-i încă rară
Și printre crengi adie-abia 
Un vint de primăvară...

îmi aduc cu duioșie aminte de cum ne 
făcea cu ochiul, — noi cei mai mari, eu 
cu Lia, cu Miti și Didica, atunci cind in­
tona sfirșitul cinticelului : 
Cînd strălucesc sub rouă grea 
Cărări de soare pline. — 
Frumoasă ești, pădurea mea, 
Și singură ca mine...

Căci nu ne putea trece prin cap c-ar fi 
putut fi singur, un om atit de incintător și 
nostim, de care știam că se bucură de sim­
patia, ba chiar de dragostea tuturor ie­
șenilor noștri, care il luaseră in brațe, 
recunoscindu-l ca unul de-al lor.

ABIA cu mult mai tîrziu, cînd n-avea 
să mai fie pe lumea asta, aveam să »ie 
dăm seama de sihăstria lui modestă in 
care medita, lucra ori visa poetul nostru, 
în nopțile lui albe. Venind la noi, 
Sadoveni", regăsea ceva din acea sihas 
trie, care-l făcea să vibreze ca un instru­
ment ce nu așteaptă decit spectatorii ca 
să-și dea concertul. Așa am aflat mai 
multe fragmente din capodoperele sale 
înaintea tuturor. O strofă din „Rapsodii 
de toamnă" ori vreuna din originalele și 
spiritualele lui Primăveri; cîteodata doar 
un vers care-l persecuta ori căruia nu-i 
găsea pereche. Simțeai atunci cit de a- 
dinc, cit de rafinat și în același timp cit 
de sarcastic și de blazat era in adincul lui 
cel de taină. Făurarul fără egal care, ca 
un Benvenuto Cellini, își șlefuia simță­
mintele, impresiile și gîndurile pina ce 
făcea din ele bijuterii desăvârșite. Da 
alas in preajma noastră și a lui eonu- 
Mihai, acolo in raiul de la Copou, unde 
parcă nu pătrundea nimic din meschina 
ria șl din răutatea omenirii, unde parca 
numai curăția sufletească, sincerita­
tea și entuziasmul aveau drept sa hala 
duiască. Da. Cred eă Topîrceanu venea 
la noi ca la un izvor, din care bea ca 
să-și împrospăteze inspirația. Se simțea 
fericit, începea să cinte, se juca și alerga 
ca un copil, ca să-i spuie tata, cite- 
odată, amenințîndu-l cu degetul :

— Fii cuminte, Topîrcene !..
Dar, acest sprinten și plin de haz poet 

eră de-o mare generozitate.
ajutat el să treacă rubiconut publicistic», 
coreclindu-le și ameliorîndu-le cu migala 
nianuscrisele ! Și in acelaș timp rami- 
nînd in umbră discret, modest, mulța- 
mindu-se cu satisfacția că „crease" ur> 
scriitor ! — E puțin lucru 7

Pe mine, cu care se dăduse ,,in dulap" 
_  pe cind n-aveam mai mult de 7—8 am 
Și eram o gisculiță cu cozi bălai, — nu 
m-ă ajutat cu sfatul, îndata ce-a aflat •.« 
.comit" literatură 7 Mi-a cerut caietul, 

— primul meu caiet in care aveam mare 
parte din bucățile „Mormolocul‘’-ui — șt 
cu migală mi-a comentat fiecare bucata, 
punînau-ml și note : bun, foarte bun, bun 
tare ; iar la sfirșit, mi-a dat cele dintâi 
sfaturi ce se pot da unui începător pu- 
nlndu-mă „en garde" față de 
care mă pot face să cad in pacat. Ba, nu 
S-a mulțămit numai cu atit, a cautat 
să-mi găsească și viitorul meu gen lite 
rar, tncurajindu-mă și dorindu-mi succes 
in viitoarea mea carieră atit de spi­
noasă. .

„Ti-am mlzgălit atitea pagini1 — 
ne el la sfirșit. Iți dau o radieră odata eu 
caietul. Se șterge ușor creionul. Mă ierți-

Să te iert 7 Eu ? Dumneata sa mu ierți 
pe mine c-am călcat jurămintul P® c“Tl’ 
ți l-am făcut, atunci, față de Conu-Mihai 
care era arbitru intre noi, că nu am să 
scriu niciodată despre dumneata !....

Dar puteam să nu scriu? TQcmfli
pre dumneata 7 Căci dacă nu mi-a fost 
dat să trăiesc în epoca lui Voltaire și daca 
soarta a vrut să nu-l pot apropia pe 
rele Edgar Alan Poe, in schimb am 
norocul să te cunosc pe dumneata, 
gă prietine Topîrceanu !

Profira Sadoweanu

des -

ma 
avut 
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Teatm Suflete romantice si suflete terne.>

Ziua Mondială 
a Teatrului

LA 27 martie, ca în fiecare an, se 
celebrează, in lumea întreagă. 
Ziua Mondială a Teatrului, Scena 
românească participă la această 

frumoasă saroatoare cu premiere ale unor 
piese românești — Napoleon la Auster­
litz de Tudor Popescu la Timișoara, 
Așteptam pe altcineva de Paul Ioachim 
la Teatrul Giulești, loneștii de PlatOn 
Pardău la Teatrul Național din Bucu­
rești — și străine — Siugă la doi stâpini 
de Goldoni la Teatrul de Comedie, Mă­
trăguna de Machiavelli la Botoșani, 
Rețeta doamnei Makropoulos de Karel 
Capek la Arad, Piațeta de Goldoni la 
Piatra-Neamț și altele. O trupă a Națio­
nalului bucureștean a pornit in țurneu în 
Iugoslavia. Continuăm să întreținem bune 
relații cu alte culturi teatrale și să cre­
dem in puterea acestei arte de a potența 
cooperarea între popoare și a sluji năzu­
ințele actuale ale omenirii.

In acest sens e redactat și tradiționalul 
mesaj al Institutului Internațional de 
Teatru, în 1986 semnat de președintele 
I.T.I., dramaturgul și teatrologul nigerian 
Wole Soyinka — mesaj din care ex­
tragem :

„Tuturor oamenilor de teatru, bărbați 
și femei, tuturor celor care creează și 
care se reunesc in și prin teatru, celor pe 
care teatrul îi bucură, îi sprijină sau îi 
provoacă, le adresez salutul meu și cele 
mai bune urări cu prilejul acestei Zile 
a tuturor teatrelor din lume, o Zi ca un 
An Nou, în care sîntem asaltați de atîtea 
grave probleme.

Aș vrea să mă refer direct la una 
dintre aceste probleme. Unii vor socoti, 
poate, că nu e cea mai arzătoare și vor 
invoca altele, — ca foametea, boala, ame­
nințarea cu distrugerea totală etc. — 
subliniind totodată slăbiciunea mijloace­
lor și a puterilor artei noastre de a le 
face față. Puțini vor nega, totuși, că e 
vorba de cea mai strigătoare nedreptate 
a timpului nostru și că spaima și revolta 
victimelor au străpuns în cele din urmă 
carapacea rezistentă care proteja conști­
ința lumii. Vreau să vorbesc, desigur, 
despre rasism și, în mod deosebit, des­
pre acela care a atins forma cea mai 
perfectă ca instrument de represiune al 
Statului : Apartheidul.

Teatrul n-a întîrziat să ia poziție' față 
de această ofensă adusă umanității, cum 
a făcut-o și față de altele. Artiști din 
numeroase țări ale lumii au hotărît să 
interzică reprezentarea operelor lor și 
refuză orice participare personală în 
această parte a lumii, în care Statul 
neagă apartenența la umanitate a majo­
rității populației sale. Unii au ales drept 
temă a operelor lor cele mai evidente 
fărădelegi ale regifnuiui de Apartheid.

Artiștii rămîn conștienți de puterea 
limitată a gestului lor și nu nutresc prea 
multe iluzii cu privire la capacitatea 
oricărei forme de artă de a îndrepta 
lumea și de a restructura societatea.

Totuși, nu se poate pune la îndoială 
faptul că această activitate umană are 
puterea de a pune în lumina numeroase­
le contradicții ale lumii contemporane, de 
a trezi conștiința societății și de a-i mo­
biliza membrii în vederea unor schimbări. 
Și tocmai această conștientizare a celor 
mai diverși oameni — tineri, profesori, 
muncitori de la orașe și de la sate șl 
chiar oameni de afaceri — reușește mai 
devreme său mai tîrziu să se transmită 
conducătorilor de guverne și de state și 
să le influențeze, fie chiar pe căile cele 
mai subtile, politica. Acest proces este 
evident mai ales în ultimii doi-trei ani 
și s-a manifestat în atitudinea unor gu­
verne față de Apartheid. Am fost 
martorii unei schimbări de atitudine, cel 
puțin aparentă, chiar în cadrul unora 
dintre bastioanele cele mai inexpugna­
bile, care sprijineau aroganta sfidare a 
Apartheidului în Africa de Sud.

Ritmul acestei evoluții s-a accelerat. 
Șl dacă răspunderea pentru intensificarea 
luptei interne e o chestiune a înseși 
popoarelor asuprite, lumea din afară nu 
poate să nu aibă conștiința datoriei de a 
participa prin sprijinul său moral și prin 
afirmarea solemnă a solidarității sale...

Oamenii de teatru sînt chemați să-și 
dedice o parte din activitatea lor crea­
toare pentru a stimula conștiința morală 
a popoarelor și autorităților lor publice, 
construind o punte permanentă de empa- 
tle cu majoritatea violentată din această 
regiune a comunității umane.

Cerem cu insistență instituțiilor, tuturor 
celor care dețin o autoritate morală în 
lume să spijine fără rezerve această ac­
țiune de solidaritate".

Red.

D ultima 
începe 

cu

regim comico- 
artistică deose- 
Tudor Popescu.

UPA 
scenă 
plită, _ „
chiote, răcnete și fîlfîiri ale cor­

tinei, ceea ce provoacă o emoție veselă 
în sală. Cînd se ridică perdeaua, vedem 
că e vorba de un meci nenorocit de fot­
bal angajat de cîțiva bărbați copți (unul 
dolofan), în costume caraghioase ; au 
pus drept portar o femeie de servici. Jo­
cul se desfășoară în curtea largă a unei 
vile dintr-o stațiune balneo-climaterică, 
unde bărbații în chestiune se află la 
odihnă și tratament prin sindicat.

Ei vor da posibilitatea lui Alexandru 
Tocilescu să edifice, cu talentu-i notoriu 
și cu o profesionalitate de cotă înaltă, 
universul d«rizoriu al celor ce-și consu­
mă existența tern, într-un orizont măr­
ginit, univers creat în 
dramatic, cu dexteritate 
bită, de dramaturgul 
Piesa se numește Un suflet romantic. 
„Sufletul romantic", reactivul care pune 
în evidență vidul sufletesc al celor trei 
bărbați, e p funcționară drăguță' și adul­
tă, aflată într-o criză bovarică. Și ea 
duce o existență anostă, perimetrată, 
dar venind în vacanță și travestindu-se 
în vampă, făcînd oferte abracadabrante 
masculilor necunoscuți, își închipuie că 
va trezi in vreunul gustul pentru extra­
ordinar, cu .expulzare violentă din banal. 
Are de-a face însă cu trei cazuri disperate 
— ceea ce o disperă și pe ea, mai aleș 
că în lupta dintre teluric și celest, băr­
bații devin pedeștri și ea va avea a su­
porta, drept consecință neașteptată, gro­
solănii de tot soiul grefate pe indiferen­
tism mitocănesc, asezonat cu ricanări 
batjocoritoare de cea mai joasă speță.

Regizorul a condus cu perspicacitate 
și cu finețe procesul acesta de apropiere, 
cunoaștere, distanțare, potențînd atît 
comedia formelor goale cît și drama re­
velației dureroare a incomunicabilității 
pe plan sufletesc. I-a venit ceva mai 
greu să lege prima parte a piesei de a 
doua — cînd intervine un matur profe­
sor cumsecade și filosof, ce nu bea. nu 
are arnokul fotbalului, ci cîntă la flaut 
și desenează, și care-i va oferi femeii 
(cam plat) ceea ce ea căuta, adică un 
soț tîrziu dar cu foc nestins. Și mai 
anevoie se leagă în spectacol partea a 
treia a piesei, cînd apare prietenul cu 
mașină al numitei Ghighi, dornic s-o re­
cupereze pe fugitivă, ea refuzînd însă, 
întrucît a fost cucerită definitiv de pe- 
dagogul-flautist. Intr-un racursi scenic 
remarcabil, Tocilescu face ca noul venit, 
care nu înțelege nimic din ceea ce se 
întîmplă, să fie acaparat de ceilalți și, 
trecînd cu ei în lumea umbrelor (după 
niște pînze care au fost puse la- uscat), 
să adere la distracția cu vodcă și minge.

lovitură de gong, pe 
o vînzoleală cum- 

îndemnuri strigate,

„Cahiers roumains d'etudes litteraires"
• Publicație specializată a editurii 

„Univers", Cahiers roumains d’etudes 
litteraires oferă un număr interesant, 
3/1985, consacrat lui Camil Petrescu. Sînt 
reunite, în această masivă secțiune a re­
vistei, studii și eseuri despre proza, dra­
maturgia, gîndirea filosofică ale uneia 
din cele mai complexe figuri ale culturii 
noastre interbelice. O fișă de dicționar 
(scrisă de Aurel Petrescu) sintetizează 
sumar principalele direcții ale creației 
lui Camil Petrescu și deschide secțiunea, 
în „Deux âcrivains plus un", Liviu Pa- 
padima scrie despre caracteristicile „lite­
raturizării" în Patul lui Procust, propu- 
nînd ipoteze valoroase despre strategiile 
autorului, despre raportul între tema 
„minoră" și cea „majoră" ale romanu­
lui. Tot despre proză scriu eseuri Călin 
Andrei. Ariadna Borbinschi. Rodica Za- 
fiu. Mihal Mangiulea (analiza fenome­
nologiei teatrale prin eseul lui Camil 
Petrescu, „Quidditatea artei reprezenta­
ției") și I. Cheie-Pantea („Act venețian și 
fascinația ideii", o contribuție care se re­
ține parțial) sînt singurii semnatari al 
unor studii despre teatrul autorului, care 
ar fi meritat un spațiu mai amplu în cu­
prinsul revistei.

Interesează studiul , lui Cornel Ungu- 
reanu („Camil Petrescu — Evolution et 
contradiction") unde creația autorului 
este văzută din perspectiva sociologică a 
evoluției ideilor sale precum și „La der-

Viorica Geantă- 
Chelbea ți Ion Să- 
săran in spectaco­
lul
mantie la 
din Baia

Un suflet ro-
Teatrul 

Mare

perechea fericită rămîne, 
caldă, ca unică realitate

în timp ce 
într-o lumină 
normală.

Dificultatea autorului — care a descris 
atît de pătrunzător fauna oamenilor de 
nimic, automatizați și obtuzi, precum și 
reacțiile lor mizere la un femomen in­
solit de esență lirică — și-a creat-o 
chiar el, deoarece și-a propus, de la un 
moment dat, o teză : replica la piese 
de-ale lui Sebastian. îi vom avea deci 
angajați, jntr-un alt „joc de-a vacanța" 
și de-a „steaua fără nume", pe Miroiu, 
Mona, Grig, ciocnindu-se și contrariin- 
du-se în zilele noastre, pe motive ale 
vieții curente. Dar paralelismele ori an­
titezele funcționează numai în parte 
convingător, rămînînd sensibilă doar 
ideea că reducția vieții interioare la răs­
punsuri date solicitărilor imediate ale 
existenței sărăcește ori chiar distruge 
relația efectivă între semeni și blochează 
accesul spre zonele pure, de înalt.

Lucrarea scenică prezintă un ingenios 
joc dublu, creînd o atmosferă veritabilă 
—tăceri morocănoase, îndelungi, plicti­
seală, ploaie șiroind monoton în jghea­
buri — și o falsă atmosferă — de dis­
cuții pe cît de fierbinți pe atit de ridi­
cole, pe probleme fotbalistice, veselie 
factice cu picanterii trezite și dans deșu- 
chiat, exultări mărunte provocate de sti­
muli aleatorii. E un contrast permanent, 
pe care-1 sporesc și diferențele de ritm, 
atît de meșteșugit provocate — febricl- 
tări și goană, apoi căderi în prostrație, cu 
sincope de mișcare și vorbire — contrast 
realizat și cu sprijinul expert al sceno­
grafului Dan Jitianu — el mărind mult 
spațiul curții cu chioșc, mese cu umbre-

Seară de dans, 
premieră clujeană 
de Sorana 
roamă-Stanca, 
regia autoarei, 
terpretele din 
tografie : Melania 
Ursu (stingă) ți 
Catrinel Paraschi- 

vescu.

nifere image de Camil Petrescu", „foto­
grafiată" de Mihai Zamfir. Vasile Dem. 
Zamfirescu închide această secțiune prin 
eseul „Une philosophie du concret", im­
portantă contribuție la revelarea afinită­
ților între Camil Petrescu și Husserl. 
Secțiunea „Perspectives et confluences" 
include trei ample studii despre Ion Bu- 
dai-Deleanu (Romul Munteanu care de­
finește aplicat conceptele de „Burlesc" 
și „Erou" în raport cu Țiganiada), Mir­
cea Eliade (Adrian Marino) și Aron Co- 
truș (eseu în linia simbologiei lui Durând 
și Bachelard, scris cu aplicații intere­
sante de Elena Indrieș).

în fine, „Cronica traducerilor" și re­
cenzii despre volume de traduceri, de 
critică și fllosofie sînt semnate de Stan 
Velea, Traian Podgoreanu, I. C. Chiți- 
mia, M. Ungheanu, Andrei Ionescu.

M. P.

Turneu ploieștean la București?
...este întrebarea care o ridică în fața 

spectatorului Dulcea ipocrizie a bărbatului 
matur de Tudor Popescu, prezentat de 
Teatrul din Ploiești. Piesa este o comedie 
ușoară, chiar foarte ușoară, a vieții do­
mestice. a avatarurilor unui cuplu a cărui 
armonie este tulburată de „slăbiciunile" și 
ispitele extraconiugale ale bărbatului, 
aflat la vîrsta a doua. Autorul imaginează 
o tramă pseudopolițistă, facilă, pe care o

restrîngîndu-1, 
(și cu ajutorul 
mic, închis. E 

și de muzica

lă, copăcei uscați și apoi 
prin efecte de situare l 
luminii), la cîte-un ioc 
augmentat acest contrast 
dulce de fond a unor concerte vivaldiene - 
cu flaut (alese de regizor) contravenind', 
benefic muzicii haotice ori pur și simplu 
anodine a casetofonului. Dar, evident, 
ceea ce s-a dorit a fi contrastant în esență 
e înfăptuit de actori, relevați ca indivi­
dualități și trupă de către regizorul-ar- 
tist și de piesa cu substraturi dense. Cînd 
a fost călăuzită de Liviu Ciulei, Gheor- 
ghe Harag, Dan Alecsandrescu, acum de 
Alexandru Tocilescu și de alți cîțiva, 
aflați la aceeași altitudine artistică șl 
de concepție, trupa s-a arătat capabilă de 
performanțe, unele de neuitat. Iar cînd a 
încăput pe mîinile unor meseriași fără 
flacără, sau pur șl simplu binevoitori 
ageamii, confrați săritori la iuțeală, im­
provizatori de așezare a mobilelor în 
scenă și a actorilor pe mobile, ea s-a 
arătat decalibrată, pipernicită. Acum am 
aplaudat, împreună cu publicul, virtuo­
zitatea Vioricăi Geantă-Chelbea, ce a 
alăcătuit bogat imaginativ comedia tra- 
vesti-ului în femeie fatală și, cu ac­
cente excelent puse, drama anonimatu­
lui cenșiu, a dezamăgirii de culoarea zo­
rilor murdare de după un bal colorat. Am 
prețuit valorile schimbătoare pe care 
le-au dat personajelor lor, cu trăsături 
bine marcate. Adrian Rățoi — atît de vo­
lubil și mobil în corpolența Iui și apoi 
atît de dezumflat, Gheorghe Lazarovici 
— precis, sigur, sugerînd delicat drama 
impersonalității și, riguros, vindicația ne­
putinței, Ștefan Mareș, scoțînd umorul, ' 
cu mult talent, din inflexiuni ale glasului 
și flexiuni ale trupului, gesturi neaștep- - 
tate, poziții hazoase, dar știind să dea 
figurii și amărăciunea sălcie a neînțele­
gerii. Am privit și ascultat cu plăcere ce 
face și ce spune personajul Tudor al lui _ 
Ion Săsăran, actorul jucînd cu sigurai 
și farmec, pe o claviatură bogata, surpi 
za, bucuria, disprețul, ironia, deruta, emo­
ția sinceră, afectele disimulate, hotărîrea, 
tandrețea, detenta comică, evadarea poe­
tică din ambianță — totdeauna cu mă­
sură și justețe. In sfîrșit, am observat 
străduința notabilă a lui Paul Antoniu 
(mai ales în rostire) de a configura un 
intrus, și surprinzător de nostima prezență 
a femeii de servici, personaj mut, hazliu 
(și ca vestimentație, mers, coafură), cre­
ionat ingenios de Rodica Băițan.

Adică i-am remarcat pe toți. Și ansam­
blul. Iar prin el, teatrul băimărcan, în­
tr-un — se pare — moment bun al vieții 
sale zbuciumate.

Valentin Silvestru

dezvoltă altminteri cu meșteșug scenic 
pretext de a creiona citeva schițe de por 
trei, construite pe parodierea disimulată 
unor clișee de comportament și de struc 
tură temperamentală. Umorul este blînc 
textul fiind din categoria acelora care n 
lasă urme în conștiința spectatorilor și îi 
cele ale interpreților. în montarea ploleș 
teană, invenția teatrală a regizorului im 
provizat, actorul Eusebiu Ștefănescu, și 
scenografei Adriana Raicu, a fost săraci 
Decorul are în fundal o pînză cenușie, 1 
mijloc un dispozitiv-mobilă cîndva all 
acum prăfuit și zgîriat, și, risipite pe scc 
nă, citeva elemente de recuzită. Costume 
sînt în general dezagreabile, în culori o 
posomorite, ori țipătoare. Actorii joacă îi 
tr-o manieră revuistică. Senzația este , 
se rostesc cuplete (direct către mAU
punctate de citeva momente muzical 
Acestea mai înviorează din cînd în cîi 
reprezentația. Eusebiu Ștefănescu fact? c 
medie diletantă. Hazul interpreților e ci 
nuit, minat de uscăciune (Eugenia La; 
Lucia Ștefănescu) sau de vulgaritate (Li 
na Dan Riza, Alexandru Pândele), In ev 
luțla lui Moț Negoescu (Bărbatul matt 
și mai ales a lui Laurențiu Lazăr (Mi 
țianul) se simte parcă un efort de a p< 
tretiza ceva mai nuanțat.

O carte de vizită nereprezentativă pt 
tru forțele artistice ale Teatrului din I’ 
iești, o vizită la București care,nu se j> 
tifică.

LUDMILA PATLAN’JOGLl



A

In absenta tandreței
a*

Cadre din filmele O șansă prea mare (regia : Otakar Fuka) și Un strigă» după ajutor (regio : Nikolai Rudarovj

UN strigăt după ajutor șf O șansă 
prea mare, recent prezentate în 
premieră pe ecranele bucureștene, 
se desfășoară urmărind, fiecare 

In felul său, cite o anchetă Judiciară ; 
firesc, ambele producții turnate în 1981 
nu neglijează punerea în valoare a por­
tretelor pilduitoare de judecători de 
instrucție : un bătrîn înțelept, amplasat 

[în planul secund al peliculei cehoslovace 
O șansă prea mare ; un bărbat în plină 
vidare, conducînd generos minuțioasele 
uflBfgații — aflate în centrul filmului 

— pentru că simte, în măruntul 
delict, „un strigăt după ajutor".

DESTINELE din lung-metrajul O șan- 
iă prea mare se proiectează in decorurile 
:ui nuanțe stinse ale sezonului ce pre- 
■eștește primăvara. Efectele de ilumi- 
iaje, compozițiile în degradeuri cenușii 
•ri, brune sînt atent elaborate. Imaginile 
oțicepute de regizorul Otakar Fuka și 
eulizate de operatorul Andrei Barla 
in,d să capteze starea de neliniște, dubla 
enșiune trăită de biologul dornic pe de 
; parte să preia cercetările fundamen- 
ăle,, ale colegului grav bolnav și. pe de 
Iță; parte, încercind să-și asctmdă culpa, 
rțțiple accidentului de mașină, în timpul 
ărilia omorise un băiat. Dezbaterea mo­
lia despre responsabilitatea față de 
îpercusiunile — nici măcar bănuite — 
lo gesturilor pripite se țese deci pe o 
inava polițistă. De la început însă ca­
ii nu are enigme pentru spectatori ; 
/oluția personajului principal, in lu­
cratoarele și în birourile institutului, pe- 
grinările de Ia vilă către locuința ci- 
dînă, perseverența de-a „monta" piste 
vise, acumulările de acte reprobabile sînt 
sate mereu la vedere. In schimb, se 
tenționează aprofundarea sondajului 

dar „ecuația" moralizatoare 
■ în limitele tradiționale pen­
ii că^mmenii demonstrației cinemato- 
afice ating numai în treacăt incitante 
iterogații, precum posibila ( ?) auto- 
solvire de vina tragică prin concen- 
irea asupra unor importante descopc- 
i științifice menite să salveze de amo- 
țarea periculoaselor maladii pe oa­

menii de toate vîrstele și, desigur, pe 
copii. Neverosimil de palide apar mo­
mentele de îndoială și remușcare ; o 
anume pregnanță își cuceresc insă nota­
țiile despre întinarea unui caracter, prin 
orgolioasă însingurare și — mai ales — 
prin neputința de a răspunde cu auten­
tice sentimente la chemările iubirii (fie 
banal casnice, fie intense, deși datorate 
unei întîlniri întîmplătoare).

Cele cîteva încadraturi modelate prin 
dispunerea expresivă a tonalităților 
amurgului ori prin dezvăluirea irizațiilor 
create de razele străbătînd, din interior 
și exterior, prin parbrizul stropit de 
ploaie, nu-și depășesc ramele proprii, 
pentru a constitui, pe întregul parcurs al 
subiectului, o convingătoare peliculă de 
atmosferă și de combustie ideatică.

ABSENȚA tandreței îl împinge și pe 
încă adolescentinul Gheorghi să pășească 
pe drumuri greșite ; el fură obiectele 
neînsemnate nu doar pentru că îi este 
foame, ci în special pentru a se răzbuna 
Pe iubita frivolă (de altfel, el renunță 
să vîndă modesta zaharniță și ceasul 
vechi, azvirlindu-le în cea dinții cutie 
de gunoi ivită în cale). Eroului din fil­
mul Un strigăt după ajutor i-a lipsit în­
totdeauna dragostea ; orfan înfiat de a 
familie în pragul dezmembrării, ei n-a 
avut parte nici de căldura unui cămin 
liniștit (femeia părăsită a fost preocu­
pată de obținerea pensiei , alimentare, 
apoi și-a repudiat feciorul ' traumatizat, 
de succesivele dezamăgiri, iar tatăl adop­
tiv declară indiferent că și-a îndeplinit 
obligațiile materiale, fără să-1 fi văzut 
măcar o dată, vreme de cincisprezece ani). 
Hăituit do nemulțumirile față de sine și 
față de ceilalți — cu repulsie iși părăsește 
tovarășul de călătorie, dispus să-și satis­
facă gustul pentru aventuri galante, la 
o margine de șosea —, Gheorghi ajunge 
în sfîrșit să-I regăsească pe singurul Iui 
prieten, înfrîngîndu-și suspiciunile, vio­
lențele naiv contestatare, debusolarea, 
primește să fie călăuzit de bunul, viguro­
sul și pitorescul pescar ; se întreniează 
sub soarele marin, impărtășindu-se din- 
tr-o viață normală, simplă, fără compli­

cații, Și, mai ales, redescoperă speranța, 
încredințindu-sc că inocența, fidelitatea, 
iubirea nu, au dispărut (întruchipate fiind 
de inimoasa, sincera, echilibrata soră a 
amicului său).

Ecranizare a romanului Inelul luî Sa­
turn de Boian Biolcev (scenariul e sem­
nat de scriitorul însuși), filmul Un stri­
găt după ajutor, regizat de Nikolai Ru- 
darov, lansează apeluri dramatice (de 
dureroasa, brusca suspendare a adevăra­
tei comuniuni camaraderești, ca și de 
noua sa reacție necugetată, protagonistul 
eăutînd să se elibereze prin disperata 
soluție a sinuciderii). Dar elocventul dis­
curs (cit de impresionantă este vocea 
dragostei, întrerupînd somațiile neutre 
ale miliției !) nu se cantonează intr-un 
registru monocord. Căci privirile cineaș­
tilor bulgari pătrund și surprind variat 
aspectele existenței de fiecare zi — și nu 
e intîia oară cind remarcăm acest lucru, 
îndeosebi în peliculele lor din ultimul 
deceniu. Fără a avea ritmuri trepidante, 
acțiunea dobândește însă, rînd pe rînd, 
rezonanțe ironice și chiar sarcastice, în 
secvențele consacrate „mirajului" de­
clanșat de turiștii străini și de modul lor 
de a se distra pe litoral. De asemenea 
nu sînt excluse incantațiile lirice ; de 
pildă, ritualul, puțin stingaci, al apropierii 
dintre tineri, eonține elanuri poetice, iar 
popasul printre puradeii de pe cîmpul cu 
dealuri de «terii și mormane de deșeuri 
se încheie cu diafana fluturare simbolică 
și, în egală, măsură, acut realista, a colo­
ratele*  veșminte jinduite și primite în 
dar.

Relieful vizual, mereu precis, dar neos­
tentativ conturat — imaginea îi aparține 
operatorului lațek Todorov — și discre­
ția accentelor muzicale —► din partitura 
Iui Mitko Seerev — contribuie la reușita 
peliculei, educativă și plăcută, construită 
cu rigoare profesională. Un strigăt după 
ajutor nu este un film de vîrf al „școlii" 
contemporane bulgare, însă se integrează 
în acel necesar eșalon de solide producții 
medii, vitale pentru dinamica sănătoasă 
a oricărei cinematografii.

Ioana Creangă

Flas.h-back

Miez și efecte
■ PARADOXAL, Omul invizibil, una 

din povestirile cele mai ademenitoare 
pentru scenariști prin ecuația lor enigma­
tică și filosofică în același timp, n-a avut 
o soartă prea bună în cinematograf. Re­
gizorii s-au repezit de fiecare dată spre 
elementele de trucaj, care ie îngăduiau 
să-și pună în relief virtuozitatea tehnică, 
dar îi îndepărtau astfel de fnțeiesuriîe re­
ale ale povestirii. De unde și- un lei de 
autoselecție. Cea mai bună a rămas ecra- ' 
nizarea lui James Whale, tocmai din 1933, 
an în care filmarea unor obiecte piutind 
singure prin aer (de fapt purtate de mina 
invizibilă a lui Griffin) marea o noutate 
cucernică, pentru că execuția iluziei era 
oarecum artizanală. Cu cît tehnica a fă­
cut pași spre desăvîrșire, reeditările fil­
mului au fost tot mai artificiale, tot mai 
de serie, ajungîndu-se ea, ir» lumina or­
bitoare a efectelor, să nu se mai vadă 
tocmai simburete iradiant al prozei lui 
H.G. Wells.

Intr-o mărturisire, acesta își. divulga 
secretele de producție în felul următor : 
„O dată trucul magic reușit» tot ce I moi 
cămine de făcut scriitorului fantastic este 
să mențină celelalte elemente într-un ca­
dru uman și real. Sînt imperios necesare 
notații de detaliu prozaice, cu o riguroa­
să aderență la ipoteză". Din păcate, în 
ecranizări, inclusiv în aceea a hii Whale 
— s-a procedat tocmai pe dos : a fost re­
ținut numai „trucul magic"; cadrul a 
fost simplificat, acțiunea a devenit sen­
zațională, „aderența la ipoteză" a devenit 
inexistentă. Cind a fost să se renunțe, Ia 
ceva, s-a renunțat tocmai Ia spontane­
itate, la personaje, la schimbul lor de 
idei. în viziunea ecranizatorilor, omul 
invizibil apare ca un răufăcător, maltra­
tează și ucide fără remușcări. iar captu­
rarea și omorîrea lui este făcută fără 
tresărire și fără compasiune, trezind în 
spectatori doar ranchiună și satisfacție, 
în realitate Griffin al Iui Wells eră un 
savant genial care, după ce descoperă re­
țeta invizibilității trupului, înnebunește 
la ideea că păstrîndu-și secretul pentru 
sine ar putea ajunge stăpînul lumii. Ni­
mic din acest univers interior, nici o mo­
tivație nici o explicare. O dramă sfâșie­
toare pentru individ, o alternatfvă ame­
nințătoare pentru omenire se reduc la un 
pretext de thriller. Umanismul literar 
este înlocuit prin exhibiția tehnicistă» 
Cînd ar fi trebuit să-f lipsească doar tru­
pul, eroului din film S dispare și sufle­
tul. Abstracțiunea și schema pîndesc din 
volții și sforile recuzitei»

Din fericire, ceea ce pierde Griffin-; 
filmul redștigă în registrul comic. In fața 
pericolului omului invizibil, figurația a- 
ceea de gură-cască descumpăniți se com­
portă jalnic pînă la grotesc. în. timp ce 
viețile Ie sînt amenințate, oamenii pling 
după un pahar spart sat» după o pălărie 
boțită. Intre măreția răului și meschină­
ria reacțiilor cotidiene se naște un ra­
port satiric ce reinstaurează părți d de­
tașată viziune wellsiană.

Romulus Rusan

adio-tv.

Sfirșit de martie
Secvențe

Bun venit, Tess
, Q .statistică de dată 
ntă evidențiază eă 
i lungul unui an ntt- 
til spectatorilor care 
ăresc filme pe micul 
!n este de 3 ori mai 
ș decît cel al specta- 
n i-ntrați în sălile de 
natograf din întreaga 
Sondaje de opinie 

azăteatrul radiofo- 
>e primele locuri ale 
cșului celor mai largi 
prii de ascultători, 
probe, incontestabile, 
briei întrutotul sem- 
tive pe care o au 
ele audio-vizuale, 

moderni mediatori 
Qflănie. capabili a 
a opțiunile marelui 

S-a dovedit, astfel, 
fuzarea ecranizărilor 
tompează ci intensi- 
petitul de lectură, că 
oriul teatral radiofo- 
te o excelentă „școa- 
cale de acces spre 

oriul jucat pe sca­
le seîndură, că, în- 
cuvînt, forme mai 
sau mai noi de pro- 
: a culturii se întîl- 
ntr-un dialog înțe­
pe armonie. Așa se 
lică de ce, pe de o 
din alcătuirea unor 
precum La suges­

tia dumneavoastră sau 
Fonoteca radioului la dis­
poziția dumneavoastră nu 
lipsesc niciodată, ca răs­
puns la cererile formulate 
în scrisori, lecturile lite­
rare iar, pe de altă parte, 
anchetele realizate în să­
lile de concert atestă fide­
litatea publicului fată de 
transmisiunile „de profil" 
precum Invitație în stu­
diourile Radioteleviziunii 
(joi seara, pe micul ecran) 
sau numeroasele inițiative 
ale redacțiilor radiofonice, 
mereu în actualitatea vie­
ții muzicale a tării.

■ Inclusă în programul 
după-amiezii de luni, Is­
toria muzicii în date (rea­
lizate*  Alice Mavrodin) 
s-a oprit la cîteva eveni­
mente ale anului 1831, co­
mentariile, informațiile, 
exemplificările alăturîn- 
du-se intr-o convingătoare 
demonstrație radiofonică.

■ Rubrica Un tablou 
din Galeria Națională pe 
care La sfirșit de săptă- 
mînă a înțeles, pe bună 
dreptate, să o transforme 
într-un ciclu constant in­
tegrat în sumar, anunță 
pentru sîmbătă o capodo­
peră : Peisaj la margine 
de sat de Ion Andreescu.

■ De mai multă vreme, 
publicația „Tele-radio*  
găzduiește serialul Arhiva 
de aur a Radioteieviziunii 
unde sînt aduse în actua­
litate texte de profundă 
rezonantă citite în fața 
microfonului de mari sa- 
vanți, creatori, oameni dc 
cultură, texte ce ar ptrtea 
fi eu temei valorificate și 

■editorial. în ultimul nu­
măr se reproduce un frag­
ment dintr-o conferință 
prezentată la radio în 
urmă cu peste 59 de 
ani de istoricul C.C. Giu- 
rescu, elogiu . adus lup­
tei neclintite a româ­
nilor pentru păstrarea 
și apărarea integrității 
naționale : „Una din mîn- 
driile trecutului nostru și 
în același timp dovada 
netăgăduită a simțului 
nostru politic este faptul 
că am știut să păstrăm, 
fără întrerupere, ființa 
statului de Ia întemeierea 
lui pînă în zilele noastre. 
Sîntem singurul popor din 
sud-estul Europei care 
putem s-o spunem (...) 
Singuri noi ne-am păstrat 
neîntrerupt ființa politi­
că".

Ioana Mălin

vai.

unde 
pentru 
partea 

estic 
Nouă) 
ajuns 
celor 

Virgina 
că a- 

că o—
Tho-

H ..Jn acest veac douăzeci 
din lumea de carceră victo­
riană în care te-ai zbătut, 
eu toată demnitatea pe care 
o putea strings în sine o fe­
meie a acelei vremi, în care 
nici măcar conceptul de 
femeie nu-și găsise lim­
pezire și în care soarta cău­
ta cu precădere în jocurile 
ei crude tocmai sufletele și 
trupurile fragile ale urma­
șilor Evei. Soarta aceea 
lacomă de singe tînăr și 
crud, neeorupt, aidoma unui 
vampir rafinat, dar 
am scris vampir și încep 
parcă să pricep de 
înțelegerea colosală 
Hardy tocmai din 
Ini Polanski (nativ 
trăitor în. Lumea 
poate primul care a 
drept * * * *
spuse demult 
Woolf, care credea 
tunci „eînd spunem 
dată cu moartea, bai 
mas Hardy romanul englez a 
rămas fără căpetenie, în­
țelegem prin aceasta că nu 
există nici un alt scriitor a 
cărui supremație să fie în 
mod unanim acceptată, nici 
un alt scriitor căruia să 
pară atît de. potrivit și de 
firesc săi I se aduci cinstire". 
Scriitoarea avea nouă asl

Ia adevărul 
de

doar cind va fi văzut In­
tr-o librărie londoneza co­
perta lui Tess of the D’Ur- 
bervilles, dar abia decenii 
mai tîrziu, după moartea — 
in 1928 — a autorului el pre­
ferat va fi înțeles deplin ce 
a însemnat cartea aceasta 
pentru literatura patriei sale 
și pentru aceea a lumii. Și 
au mai trebuit cîteva dece­
nii bune ca să apară cineas­
tul acesta înveșmîntat în 
glorie, care a știut să se 
apropie de Tess cu atîta în­
țelegere îneît a izbutit să o 
restituie vieții din mrinile 
posesive ale Moirei, acolo 
undo o lăsase părintele său 
literar ce-și asumase parcă 
rolul de crainic din tragedia 
greacă, de harald al sortii 
și care nu putea citi omul 
decît în tiparele crunte ale 
predestinării. Ce e ciudat 
e că nici un regizor en­
glez, nici, lord Asquith — să 
zicem —, nici Lindsay An­
derson (pentru a numi două 
dîn atitudinile fundamentale- 
ale filmului britanic) n-au 
înțeles că Tess poate pă­
răsi lumea aceea fadă și 
falsă în care 8-a născut 
pentru a deveni, Intr-un alt 
timp, cel al cinematogra­
fului, punctul de incidență

a resemnării eu răzvr 
cea. mai decisă, a ultragiu- « 
lui cu puritatea desăvirșită. j 
Fapt intuit însă c.i pă- -ț 
trundere de Polanski, cel 
ce-a avut și fericitul gînd 
de-a distribui m noua sa po­
veste în rohd titular un
crin — convins Cind că
Hardy ra-a fost preocupat
niciodată de sex ci de Wes­
sex — cum ar preciza un 
prinț al calambururilor a 
cărui logică o respect de 
mult timp, Wessexul fiind 
Yaknapafawplra sa britanică, 
rermaginată» fin eare și-a 
circumscris romanele, ba
chiar și versurile; iar cri­
nul acesta ce ee cheamă
Nastassia Kinski, al cărei 
chip poate fi revăzut pe
un ecran bucureștean și care 
se Iasă descoperit frrtr-o vi­
brație tandră, ne apare ca 
un fragment din aeeas sim­
fonie a Destimrltri scrisă eu 
putere de Hardy demult, 
ascultată și astăzi de el 
acolo, departe de lumea dez­
lănțuită care mai crede că 
din iubirea einematografu- 
M ea literatura se pot 
naște copiii cei mai frumoși 
ai artetor lumii...

Titus Vîjeu
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g Nebănuitele furtuni ale echinoxului

r

^mIMPLA coincidență sau premedi- 
tată plasare sub heraldica echi- 

k/l'librului cosmic, dar expoziția pic­
torului MIHAI HOREA se deschi­

dea joi, 20 martie, în pragul acelui impla­
cabil, plin de sensuri și mereu uimitor mi­
racol al echinoxului, semnul trecerii de la 
negura iernii la renașterea primăverii. E- 
venimentul — căci ne aflăm cu adevărat 
in fata unui act de cultură care acoperă 
cu prisosință sensul . și aria noțională a 
termenului — invită la echivalări de acest 
gen, în măsura în care artistul este un 
poetic alchimist al dozajelor subtile și 
dense, inefabile și tranșante, dintre pa­
siune și rigoare, lirism și severitate, cu­
loare si .construcție. Deplinul echilibru 
dintre două concepte pe care, prea frec­
vent. speculația teoretică le distribuie 
antinomic, dacă nu chiar antagonic,, deși 
ele coexistă organic la nivelul fenome­
nologiei, voința de a se convinge pe sine, 
pentru a putea apoi demonstra logica pro­
gramului adoptat, consecvența demersului 

. . și rigoarea succesiunii segmentelor com­
ponente. toate fac din pictura lui . Mihai 
Horea nu doar un simplu’ prilej <M jubi- 
latie ci. mai ales, o posibilitate de inves­
tigare a sensurilor metaforice prin inter­
mediul materiei sensibilizate.

Paradoxal, poate, pentru cei ce utili­
zează termenii în univocitatea lor curen­
tă, dar tensiunea picturii sale se naște din 
si tinde către coabitarea și reciproca 
fructificare a culorii senzuale, prelucra­
tă în infinite modulări care transformă 
fiecare porțiune într-o pasională simfo- 
nizare tonală, si a lucidei organizări 
scientiste, de un ascuns geometrism ce 
ne trimite la modelul abstract al naturii 
înseși. Căci, unul din motivele pentru 
care Mihai Horea, și alții asemeni lui, 
nu devin fanaticii partizani ai tensiuni­
lor constructiviste. cu eliminarea orică­
rei altei posibilități de abordare a pic­
turii ca reflex al unei concepții, unitare 
despre existentă, rezidă tocmai în con­
vingerea că figurativul și abstracția — 
revenim iarăși la o bipolaritate ce poate 
fi utilă doar metodologic, permițînd clasi­
ficări didactice — există în natură, în 
unul'și același fenomen. Totul depinde, 
pare să ne spună expoziția de la ..Dalles", 
cum privești, din ce unghi, cît reții din­
tr-un fragment concret, cum îl gîndesti 
pictural și ce tip de relații institui între 
imagine si propriul ei sens. între semn 
și mesaj. Din acest unghi, ca de altfel 
din toate cîte ni le pune la dispoziție, cu 
o franchețe care tine tot de calmul si 
seninătatea convingerii, expoziția se do­
vedește o demonstrație implicită, fără 
nimic apodictic sau dogmatic, deși fer­
voarea programului ni se relevă ca em­
blematica organică a întregului. Mihal 
Horea aparține familiei singuraticilor care 
adoptă o perspectivă acaparatoare, accep- 
tînd consecințele inerente, după o înde­
lungată. lucidă si responsabilă analiză a 
tuturor datelor, fără excluderea partici­
pării elementelor ce nu intră imediat si 
acut în sfera problematicii pentru care 
au optat. De aici sentimentul că ne aflăm 
In fata unui creator complet, in sensul 
Btăpîniril depline a structurilor convocate

MUZICĂ

la redactarea programului, de la concep­
ție. construcție, pînă la desen și culoare. 
Iconicitatea pulsînd de semnale, valori 
plastice intrinseci, tainice chemări și se­
nine etalări de virtuozitate picturală, este 
rezultatul cunoașterii normelor clasice, 
consecința studiului obstinat în spiritul 
academiei dătătoare de siguranță profe­
sională. dar și al adoptării sensului ideal 
conferit artei ca act spiritual și al cu­
rajului de a renunța la confort intelec­
tual în favoarea confruntării cu ineditul, 
consecința spiritului euristic propriu 
creatorului din vocație. Firește, există 
precedente pe care, poate, ar fi bine dacă 
nu le-am limita doar la tradiționala di­
recție Cezanne-Malevici. căutînd și mai 
în urmă exemple de purism sintetic și 
rafinament cromatic — arta Evului Me­
diu și a Renașterii ne propune cel puțin 
modele virtuale, dacă nu pretexte pen­
tru decalc — dar artistul are acea forță 
a originalității și demnitatea convingerii 
în propria opțiune care îl detașează de 
orice serie stilistică. Evoluția sa către 
ceea ce astăzi poate fi considerată o 
exemplară sinteză de spiritualizare 
concentrare de energie picturală este 
și distinct marcată pe simeze prin 
turarea unor repere diacronice. Că 
de la început, deci anii 1947—1950, avem 
de-a face cu un spirit constructiv, utili- 
zînd culoarea-formă. este evident. Modul 
în care trece, apoi, prin două Portrete. 
Mișcarea trandafirului, dar mai ales lu­
crarea Construcții (catalog 14) la un cu­
bism sintetic și, logic, la o abstracție ri- 
guros-lirică. se justifică prin autoritară 
articulare a gîndirii și procedeelor într-un 
sistem coerent și cursiv. Dar lucrul cel 

prin 
clar 
ală- 
încâ

■si

MIHAI HOREA : Peisaj la Vaidei

mai semnificativ, căruia se datorește și 
situația de „caz". dar mai ales senioria­
lul triumf al consecventei asupra tentației 
mondenității si succesului facil, este voin­
ța de a epuiza, pînă la punctul adevărului 
relativ mereu amendabil, o problemă 
dată, pe verticala propriilor date, în­
tr-un fel pînă la ultima consecință, fără 
pierderea contactului cu existenta con­
cretului incitant. Căci în opera de as­
tăzi a lui Mihai Horea, chiar atunci cînd 
lectura pare să ne releve impalpabilul 
proceselor cosmice sau idealitatea struc­
turilor orașului planetar, există amintiri, 
sau chiar discrete prezente, ale concretu­
lui figurativ, artistul însuși transformînd, 
fără false uimiri sau trucuri avantajoase, 
o piesă abstractă într-un peisaj, o na­
tură statică sau o compoziție cu perso­
naje. Toate acestea, aflate în realitatea 
materiei, imerg asetneni unor protago­
niști deghizați complice de regizorul mon­
tajelor picturale, deși nimic nu poate £1 
mai străin de spiritul artistului decît jo­
cul frivol, mimarea profitabilă sau impos­
tura. Nu le-a practicat și nu le practică, 
refuzînd implicit avantajele aparente ce 
ar decurge de aici, poate cea mai convin­
gătoare profesiune de credință dagajin- 
du-se din chiar fraza care încheie un 
„Curiculum vitae" succint : „...cu unele în­
treruperi. funcționez ca profesor supli­
nitor la Liceul de Artă N. Tonitza din 
București".

Ar trebui, firește, să ne oprim asupra 
modului în care Mihai Horea înțelege 
pictura si ca problemă de culoare. în­
tr-un sens al supremației acesteia, dar 
într-un fel specific, adică doar in 
rare cu sensul geometriei secrete

colabo- 
a ima-

ginii și cu desenul. Variațiunile într-o 
gamă dată — la un moment dat roșul, dar 
și altele — înseamnă o totală confrunt 
re. fără concesii reciproce si fără com­
promisuri catastrofale. între demiurg si 
materie, fiecare încercînd să obțină totul, 
sau cît mai mult, de la celălalt. De aici 
infinite, uimitoare, pictural autonome și 
bogat limpezi asocieri, vibrații, modulări 
ce ar putea consuma — de altfel o și 
fac — o întreagă existentă de om. de ar­
tist pasionat și lucid, cunoscîndu-și limi­
tele dar luptîndu-se, luptîndu-se mereu 
pentru că aceasta îi este condiția, nobila 
fatalitate asumată lucid și ferm. Probabil 
că, într-o pictură densă în personalități 
susținute de geniul coloristic, așa cum este 
pictura noastră. Mihai Horea devine as­
tăzi un reper fundamental și un model, 
pentru felul în care a știut să reformu- 
leze. concretizînd, valențe si atitudini 
preexistente, transferîndu-le în actualita­
tea universală fără a pierde sensul pro­
priei tradiții autohtone. Iar faptul că nu 
poate avea imitatori — ceea ce îi aparti- ] 
ne nu se poate răpi sau transfera ca ata­
re. ci doar în spirit, așa cum a preluat si | 
el un climat, o gîndire și nu un stil — in- I 
seamnă. reluînd o butadă, că este sufi- I 
cient de mare. I

O demonstrează expoziția sa. opera sa I 
astăzi restituită în ceea ce are exemplar, ] 
ca un necesar argument, de mult aștep- I 
tat. în favoarea unei picturi din a cărei I 
autonomie se deschid infinite, pasionan-j 
te și captivante unghiuri, inepuizabile ca] 
seîis și perspectivă. ]

Virgil Mocanii I
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Din viața concertistică bucuresteană
UN dirijor pe care te poți oricînd 

baza, un profesionist sobru, dotat 
cu un solid simț al construcției, 
dominînd orchestra cu un firesc 

al comunicării provenind desigur dintr-o 
gîndire muzicală limpede și nuanțată în 
același timp, deloc excesiv. înzestrat mai 
degrabă cu o robustețe patetică, egal și 
ferm în gesturi, neabdicînd de la linia 
conducătoare pe 
mărească într-o 
peâscă și să 
inspirat aproape 
pricepere stilistică, avînd totuși o pre­
dilecție pentru volumele ample, sculptu­
rale, pentru mișcare și înlănțuirea con­
trastelor, văzînd însă și aici nu atît spec­
taculosul superficial, cît sensibilitatea 
interioară a mișcării : Modest Cichirdan. 
Apare rar în fața orchestrelor bucurește- 
ne, dar, de fiecare dată, aduce o puter­
nică notă de personalitate. Recentul 
Concert cu Orchestra Radioteleviziunii a 
programat, între altele, fragmente din 
baletul Spartacus de Aram Haciaturian. 
Dirijorul a ales piese din suitele alcă­
tuite de compozitor, după o logică strict 
muzicală, a: expresivității în concert. Mai 
bine de o oră de muzică densă, alter- 
rjînd numerele furtunoase cu episoadele 
lirice. Baletul acesta, cunoscut la noi 
rpai mult prin popularizarea cinemato­
grafică (o excelentă peliculă sovietică, 
cu ani în urmă, era un spectacol de balet 
fîl)mat) și devenit și mai... popular prin 
genericul serialului de televiziune Linia 
maritimă Onedin, care folosea tema ce­
lebrului Adagio (Spartacus și Phrygia) 
— cît de mult atrag uneori atenția mi­
cile sau marile conjuncturi fericite ! — 
este o muzică viguroasă, trăgîndu-și se­
vele dintr-un folclor pitoresc, oricum 
puțin cunoscut în spațiul cultural'euro­
pean. In Spartacus se îmbină însă cu 
măiestrie trăsăturile caracteristice ale 
muzicii populare armene cu savori latine.

care și-a impus s-o ur- 
partitură. fără să risi- 
se risipească în detalii, 
întotdeauna și cu multă

pe care 
montare 
Jakobs- 
celebrul

1

evidente într-o anumită suplețe pe care 
chiar și scenele cele mai pline de patos, 
mai aspre o conțin. . E apoi multă cu­
loare de-a dreptul meridională în orches­
trație și o nostalgie „europeană", de 
veche și imposibil de' atins civilizație — 
și asta parcă și în ritmurile sălbatice. 
Interpretarea lui Modest Cichirdan a fost 
convingătoare, dovedind profundă cu­
noaștere a expresivității extraordinare a 
muzicii lui Haciaturian. O muzică greu 
de cîntat, punînd mari probleme de con­
strucție, de sincronizare, de echilibrare a 
intensităților și de comhinație timbrală. 
Cred că Modest Cichirdan s-a apropiat 
foarte mult de viziunea dirijorală a com­
pozitorului, în cunoscuta înregistrare cu 
London Symphony Orchestra. Și aceasta 
îndeosebi prin sculpturalitatea episoadelor 
ritmice, acea „mișcare plastică" 
se pare că o urmărea prima 
a baletului în coregrafia lui L. 
sohn (Leningrad, 1958). Revin ia _______
Adagio pentru a sublinia calitatea fra­
zării și rafinamentul liric al oboistului 
Augustin Lazăr Betea, în lungul solo 
care expune tema. Dacă suflătorii au 
avut personalitate, s-ar fi cerut un plus 
de vibrație poetică în partida viorilor, 
pentru că ele trebuie să facă perceptibil 
aici un simț descriptiv cu totul aparte 
(pentru atare sugestii, probabil, muzica 
aceasta însoțea priveliștea marină în 
genericul amintit). De evidențiat percu­
ția, mai ales timpanele (Dumitru Florea), 
primul clarinet (Petre Ignățoiu), flautul 
solist (loan Cațian(s), noblețea sunetului 
lui Miltiade Nenoiu (fagot), exploziile 
cromatice ale primei trompete (Ilie 
Voicu).

Constantin Ionescu-Vovu este un tem­
perament poetic ; cîntul lui conține o 
tensiune meditativă, e un dialog sensibil, 
o veșnică interogație. Și chiar în felul 
acesta, sensibil-interogativ, a abordat 
Concertul pentru pian și orchestră nr. 4 

în Sol major de Beethoven. O evoluție 
bună — o interpretare pe care as ca­
racteriza-o drept feminină, prin „mărun- 
țirea" analitică a pasajelor lirice, ca și 
prin viziunea de ansamblu, de o since­
ritate elaborată, în care se simțea un 
îndelung studiu. Un reproș acompania­
mentului : în Rondo, trompetele au fost 
prea stridente. Primă audiție. Suita 
românească de Dan Buciu este o trans­
punere simfonică a cîtorva melodii popu­
lare făcută cu meșteșug și sensibilitate. 
Orchestrația e spirituală, mai ales în 
Adagio. Cea mai bună mi s-a părut ul­
tima secțiune, „Ciuleandra", spectaculoa­
să tălmăcire a iureșului hipnotic al dan­
sului, prezentat la început în registrul 
grav al clarinetului, reluat, cu mult 
efect, de fagot.

LA ATENEU, într-un concert dirijat 
de Mihai Brediceanu, prima audiție a 
unei piese de Dumitru Bughici : Simfo­
nia lirico-dramatică pentru orchestră de 
coarde „în memoriam", dedicată eroilor 
căzuți în lupta antifascistă. Două mișcări 
lente încadrează un scherzo patetic. E o 
partitură de reală unitate, speculînd 
ideea curgerii implacabile a timpului, 
într-o atmosferă voit discretă. Numai că 
în tonurile estompate rămîn încă de 
sesizat amintirile tușelor energice, la fel 
cum din unele întorsături de frază reies 
preferințele compozitorului, inclusiv pen­
tru ritmurile de jazz. Concertul, inegal, 
a readus Simfonia a VIII-a de Beethoven, 
atît de spirituala simfonie în Fa major, 
capricioasă și delicată, glumeață și gin­
gașă, dezinvoltă, surprinzătoare în rezol­
vările tehnice — curiozități fericite, pen­
tru criticul Berlioz. Versiunea lui Mihai 
Brediceanu n-a transmis decît în parte 
savoarea acestei pagini, printre scăderi 
enumerîndu-se răspunsul cam abrupt al 
clarinetului (deloc „dolce"), la începutul 
simfoniei, sau desfășurarea fără nerv a 
ultimei părți. Mult mai adecvate stilistic, 
Scherzo-ul și Menuetul. Preludiul și 
Moartea Isolde! de Richard Wagner au 

răscumpărat pe deplin aceste neîmp 
niri ; o interpretare elevată, cu ma 
putere de transfigurare, rotunjind expn 
siv fiecare motiv — de la motivul p| 
virii cu care se deschide preludiul I 
împăcarea funebră din final —, cu ex<j 
lente momente de gradare a sonorităl 
lor, de armonie și subtilitate timbr.l 
Concertul pentru vioară și orchestră] 
mi minor de Mendelssohn-Bartholdy ] 
prilejuit Cristinei Anghelescu o evolJ 
remarcabilă ; remarcabilă în primul r| 
prin nesubordonarea față de vreun nl 
del ilustru, prin viziunea de ansamblJ 
aspectele tehnice, de amănunt, irepj 
șabile. Interpretarea tinerei violonista 
valorificat, fără vreo exagerare, intri] 
suflu poematic al acestui concert, car] 
bilitatea „fericită", impresia aceea] 
mică suferință depășită printr-o rev] 
metafizică, amestec de melancolie gri 
oasă și seninătate romantică. M-aș '■ 
în mod deosebit, ca momente de viril 
zitate solistică, la trilurile pe coarda! 
din cadență și Ia figurile mișcate J 
Rondo. Talentul cu totul deosebit al CB 
tinei Anghelescu, muzicalitatea, ușurB 
și frumusețea intonației, intuiția stili.B 
sigură au reieșit pregnant, sprijiniți® 
un acompaniament pe măsură. B

DIN concertul Orchestrei de câSSS?j 
Filarmonicii „George Enescu", diri 
de Nicolae Iliescu, am reținut, pe 1 
dublul concert de Bach (Cristina An 
lescu și Ruxandra Simionescu, o til 
cu frumoase perspective), cele trei n 
din Codex Caioni de Doru Popoi 
Cintarea voievodesei Lupu, Joc de <1 
Dans valah, de un hieratism „îmblîl 
de străluciri nostalgice, o . muzică I 
cată, de mare rafinament. Cele două I 
certe grosso op. 6 (nr. 10 și 11) del 
relli au fost cîntate stîngaci. dezartiij 
dirijorul neridieîndu-se deasupra bul 
intenții. Ceva mai bine, în Serta 
pentru coarde de Dvofâk. I

Costin Tuchi



O ANTOLOGIE

Valori laice și raționaliste în cultura română
Emanciparea culturii 
moderne de religie

DUPĂ o mai veche Antologie a 
ateismului in România, aparținind 
unuia dintre cei mai harnici și 
talentați filosofi români con- 

temporarii ■— Simion Ghiță — același 
autor, de data aceasta împreună cu un 

.eminent gînditor umanist, și' el un foarte 

. bun cunoscător al oulturii românești -— 
Dumitru Ghișe — au editat, în cadrul 

. prestigioasei colecții a ,,Editurii științifice 
și enciclopedice" — Biblioteca de Filoso- 
tie, Seria de „Filosofie românească" (apă- 
rind sub îngrijirea unui colectiv format 
din D. Ghișe, coordonator, N. Gogoiieață, 
M. Măciu, directorul editurii, R. Pantazi 
și P. Dan), o antologie în două volume: 
rilosol’ie și religie in evoluția culturii ro­
mane moderne, cu un amplu studiu intro­
ductiv și cu microstudii, pentru toți cei 30 
de autori antologați, de la Simion Bărnu- 
țiu la Tudor Vianu.

Criteriile de selecție au fost cel puțin 
două : unul istoric (autorii s-au oprit la 
perimetrul culturii moderne), și altul te­
matic (nu au fost antologați toți oame­
nii de cultură, ci numai acei gînditori 
care au tratat problema religiei din per­
spectivă filosofică și avînd conștiința clară 
a autonomiei filosofiei).

Studiul introductiv (Filosofie și religie 
in evoluția culturii românești), semnat de 
S. Ghiță și D. Ghișe, reprezintă un ade­
vărat compendiu asupra a ceea ce am 
putea numi filosofia (raționalistă, uma­
nistă) a religiei în cultura română, un a- 
devărat ghid spiritual în această proble­
mă atît de complexă.

Emanciparea culturii moderne de reli­
gie nu a fost un proces simplu și linear, 
un fel de marș triumfal al adevărului ra­
țional, ci anevoios și contradictoriu. Pe 
plan european, este cunoscut rolul Renaș­
terii în emanciparea spirituală a oameni­
lor de toate acele dependențe sufocante 
față de supranatural, față de dogmele 
ucigătoare de spirit ale religiei, chiar dacă 
la ateismul propriu-zis — ca negare radi­
cală și totală a divinității — se va ajunge 
mai tîrziu, parcurgînd momente tranzi­
torii ale unui proces ireversibil — pan­
teismul, dualismul,4 scepticismul. în ceea 
ce privește gîndirea românească, autorii 
întreprind o succintă analiză a etapei 
umaniste și a celei iluministe, dar regret 
că nici unul din exponenții acestor etape 
nu a fost antologat chiar din unghiul de 
vedere restrictiv al criteriilor adoptate. 
Cu atît mai de neînțeles cu cît unul din 
autori — D. Ghișe — împreună cu Pom- 
piliu Teodor și alți cercetători — are mari 
merite în investigarea și cunoașterea gîn­
dirii iluministe românești. Și încă o ne­
dumerire : primii gînditori antologați — 

Kimion Bărnuțiu, August Treboniu Lau- 
rian și Ion Zalomit — sînt cuprinși sub 
un titlu derutant, singurul dealtfel : 
Precursorii (de ce și în raport cu ce, 
precursori ?). Am citit în schimb cu mare 
satisfacție argumentările convingătoare 
privind pătrunderea spiritului modern, in­
clusiv în ceea ce privește autonomizarea 
valorilor laice in cultura română a seco­
lului XIX și analiza celor trei direcții în 
care s-a manifestat gîndirea ateistă : în 
științele naturii — „oxigenul noii civili­
zații" —, ilustrată de cunoscuți oameni 
de știință ca Em. Bacaloglu, Gr. Ștefă- 
nescu, Pavel Vâslei, N. Leon, D. Voinov, 
Victor Babeș, Paul Bujor, Emil Racoviță 
ș.a. (cărora S. Ghiță le-a consacrat în 
ultimele decenii numeroase studii) ; în 
gîndirea social-politică, reprezentată de-o 
serie de reviste, de mișcarea socialistă, de 
gînditori ca C. D. Gherea, Al. Claudian, 
A th. Joja etc. ; în filosofie, ateismul filo­
sofic fiind „mai cuprinzător, mai elaborat 
și mai radical decît cel științific, care este 
mai mult sau mai puțin spontan". De fapt 
autorii își circumscriu antologia îndeo­
sebi acestea direcții care a îmbrățișat o 
arie problematică extrem de vastă și in­
teresantă : originea, evoluția și rolul so­
cial al religiei, probleme de filosofia și 
sociologia religiei, autonomia filosofiei 
față de religie, a statului și â școlii față 
de biserică, psihologia și sociologia mis­
ticismului. critica clericalismului și a cu­
rentelor filosofice religioase, critica reli­
giei în problema sufletului, a raportului 
religie-morală etc.

Știință-Filosofie-Religie
“țk ȚIMENI nu se mai îndoiește azi de 1X| opoziția dintre știință și religie, JL 11 de rolul științei moderne în sub­

minarea treptată a concepției re­
ligioase despre lume. Dar, subliniază cu 
temei autorii, „a fost aproape uitat... ro­
lul filosofiei în critica religiei", deși, încă 
din antichitate, trecerea de la orizontul 
mitic la un orizont rațional-istoric s-a 
datorat filosofiei. Știința înlătură repre­
zentările religioase despre lumea mate­
rială, îl izgonește pe Dumnezeu din cele 
mai îndepărtate „cotloane" ale universului 
fizic, dar fără filosofie în ordinea spiri­
tului și fără o revoluționare radicală a 
relațiilor sociale, ea nu-1 poate elibera pe 
om de conștiința religioasă și de înstrăi­
narea religioasă, în ceea ce privește filo­

sofia, aceasta pleacă de la condiția umană, 
este preocupată, în ultimă analiză, de 
sensul existenței umane. Foarte interesan­
tă observația că știința nu poate înlocui 
singură religia, căci ea îi oferă omului 
numai putere, îi ameliorează condiția 
reală de existență, dar nu-i oferă sensul 
vieții, finalitatea umană a folosirii puterii.

La Simion Bărnuțiu incompatibilitatea 
dintre știință și religie, dintre filosofie și 
religie se manifestă îndeosebi in denun­
țarea „călugărismului care urăște știința, 

. dezvoltarea și progresul", cerind elibe­
rarea neamului și a școalei „de sub bles­
temul întunericului străvechi", de toți acei 
„monștri medievali" — o mare primejdie 
pentru existența și propășirea noastră. 
August Treboniu Laurian, într-un Cuvint 
academic — Filosofia, din 1845, face elogiul 
cercetării libere care s-a întreprins înce- 
pînd cu Renașterea, ai filosofiei clădită 
pe temeiul experienței de care nici un 
neam cultivat nu se mai poate lipsi,

O concepție ateistă-ddspre natură a îm- * 
părtășit și marele nostru istoric A. D. Xe- 
nopol, care a fost unul dintre primii dar- 
winiști la scară europeană, aplicînd dar- 
winismul mai ales în probleme de antro- 
pogeneză. Emanciparea spiritului euro­
pean de cătușele religiei se manifestă 
deopotrivă în cercetarea și explicarea prin 
legi obiective atît a faptelor social-istorî- 
ce, cît și a celor naturale. „Această ten­
dință de a cerceta legile după care se 
produc și fenomenele spiritului estfe ca­
racteristică timpurilor moderne" — obser­
vă Xenopol într-un articol intitulat Opul 
lui Edgar Quinet „La creation", din 1870.

Despre poetul nepereche al culturii ro­
mâne — Mihai Eminescu —, în același 
timp un mare gînditor, nu se poate spune 
că a fost un ateist, dar influența criticis­
mului kantian și a pesimismului schopen- 
hauerian s-a vădit și în modul de a in­
terpreta filosofia și raporturile el cu ști­
ința și religia. „Filosofia este așezarea 
ființei lumii în noțiuni, spre a căror sta­
bilire judecata nu se servește de altă 
autoritate decît de-a sa proprie". Atunci 
cînd nu se întîmplă așa, filosofia devine 
slujnica fără autoritate a teologiei și bi­
sericii. Dimpotrivă, cultura științifică și 
ateismul — prin care înțelege „ștergerea 
credințelor pozitive religioase" — îi ajută 
pe oamenii obijduiți să înțeleagă cît de 
iluzorie este fericirea ce li se promite pe 
lumea cealaltă, iar cei mari și bogați sînt 
ceea ce sînt și au ceea ce au de cele mai 
multe ori nu prin merit, ci prin întâmpla­
rea oarbă ; ei sînt de altfel cei ce au in­
ventat cuvîntul ordinea divină spre 
a-nveli interesele lor personale, interesul 
de-a rămîne bogați, influenți față cu oa­
menii mai inteligenți poate din clasa de 
jos, care ar merita să steie mai sus ca ei".

Ștefan C. Michăilescu a fost un om de 
știință, dar care „a ridicat materialismul 
la nivel filosofic" — cum scriu autorii 
antologiei, tratând în chip sistematic des­
pre spiritualism și materialism, știință și 
religie (încercări filosofice asupra rapor­
turilor dintre știință și religie). El a în­
țeles superioritatea materialismului mo­
dern în abordarea celor mai diverse pro­
bleme gnoseologice ale științei, partici- 
pînd la o adevărată revoluție a ideilor. 
Cel care avea să creeze însă cel dintîi 
sistem filosofic materialist din cultură 
română modernă a fost Vasile Conta. Sis­
temul său e clădit pe concepte și legi 
fundamentale ale materialismului, dar si 
pe două principii (teorii) care-i aparțin 
— principiul fatalismului (Teoria fatalis­
mului — o aplicare proprie a teoriei de­
terminismului universal) și. mai ales, 
principiul ondulațiunii universale (cf. 
Teoria ondulațiunii universale — apărută 
inițial, ca șî celelalte lucrări ale sale, în 
„Convorbiri literare").

O contribuție substanțială la afirmarea 
spiritului științific și a liberei cercetări 
în cultura română a adus revista de 
orientare socialistă „Contemporanul" și 
principalul ei redactor, Ion Nădejde, care 
a publicat numeroase articole de propa­
gandă materialist-ateistă de emancipare 
spirituală. în polemică cu „Revista teolo­
gică". I. Nădejde combate credințele ex­
clusiviste, fanatice, întemeiate pe ideea 
de Dumnezeu, pe prigoana și împiedicarea 
răspândirii științelor, care infirmă aseme­
nea credințe și impune valoarea și dem­
nitatea științifică a conceptului de ma­
terie. • 7

Dintre marii gînditori din perioada in­
terbelică, se acordă o mare atenție lui 
P. P. Negulescu, Mircea Florian, Ștefan 
Zeletln, D. D. Roșea ș.a. P. P. Negulescu 
este apreciat „cel mai de seamă re­
prezentant al gîndirii ateiste în cultura 
română din prima jumătate a secolului al 
XX-lea“. Textele antologate vădesc în- 
tr-adevăr că viziunea sa materialist- 
ateistă este un memento explicativ în în­
treaga sa operă : critica creaționismului 
și a ideii de Dumnezeu în cosmologie, a 
ateismului și a teoriei leibniziene în ce 
privește natura și originea răului, elogiul 
izbînzilor științei modeme de la Renaș­
tere încoace împotriva fanatismului și 
persecuțiilor religioase. Mircea Florian, 
care a fost unul dintre cei mai originali 
și subtili raționaliști români *— un rațio­
nalism critic, nu dogmatic —, a între­
prins „o amplă și pătrunzătoare analiză 
filosofică a religiei" în studiul Antinomii­
le credinței. Religie și filosofie, în care 
examinează pe larg deosebirile dintre fi­

losofie și religie ; cea mai mare deose­
bire constă însă în faptul că „sfera reli­
giei e supranaturalul și transcendentul, 
în timp ce sfera filosofiei e naturalul sau 

■ imanentul". Deci, filosofia și religia, „ori- 
cîte aparente puncte comune ar avea, ex­
primă două forme ireductibile ale con­
științei umane". Spațiul nu ne îngăduie 
să stăruim asupra altor aspecte privind 
esența .religiei, antinomiile religiei, com­
promisul păgubitor dintre religie și mo­
rală. Un alt reprezentant strălucit al unui 
raționalism umanist de nuanță dialectică 
și relativistă — D. D. Roșea —, este anto­
logat cu amplul său studiu Neotomism și 
neotomiști, născut pe baza unor Scrisori 
din Paris trimise revistei „Viața Româ­
nească" între anii 1924—1927. Este un stu­
diu deopotrivă istoric și analitic, avînd 
ca idee de bază „antagonismul între două 
concepții de viață sau, mâl precis, între 
două atitudini spirituale diferite în fața 
realității și a vieții".

Cultură-Relig’e-Umanism

SE știe ce rol covîrșitor a avut 
Titu Maiorescu în cultura noas­
tră. El realizează, s-ar putea 
spune, o adevărată revoluție a va­

lorilor în conștiința critică românească. 
Este cunoscută de asemenea contribuția 
lui S. Ghiță în analiza gîndirii filosofice 
a marelui critic, îndeosebi restituirea lu­
crărilor sale filosofice de tinerețe. Iată 
însă că Titu Maiorescu marchează un 
punct de răscruce și în probleme de filo­
sofia religiei. El „a fost primul gînditor 
ateu din cultura română. Ateismul său 
nu este naturalist ca al celor mai mulți 
filosofi din vremea sa, ci antropologic și 
umanist". Ateismul, pledoaria pentru 
emanciparea științei și filosofiei de reli­
gie, a separării școlii de biserică și a bi­
sericii de stat reprezintă adevărate filoa­
ne de gîndire care străbat opera sa încă 
din tinerețe. Iată o profesiune de cre­
dință semnificativă din 1859, citată de 
autorii antologiei, în care, în mod firesc, 
Maiorescu ocupă un loc de seamă: „Uma­
nitatea este Dumnezeu, iar umanismul 
este religiunea cea mai înaltă, cea mai 
bună. Se numește aceasta ateism. Dacă-i 
așa, permiteți-mi s-o mărturisesc aici, s-o 
mărturisesc cu cea mai deplină bucurie : 
nimic mal moral, decît acest ateism". Titu 
Maiorescu militează pentru o cultură ro­
mână modernă axată nu pe religie, ci pe 
valorile umane raționaliste și umaniste ; 
este convins că adevărata nemurire rezidă 
nu într-un suflet despărțit de corp, ci în 
lumea valorilor ; numai emancipați de 
conștiința și înstrăinarea religioasă, con­
tribuind la crearea și promovarea valori­
lor, participăm la nemurire. El tinde să 
întemeieze „o moralitate fără a tine sea­
ma de Dumnezeu și nemurire". Supusă 
unui riguros examen critic, ideea de Dum­
nezeu nu poate avea nici un temei în 
nici una din formele culturii. Este o idee 
care se formează întocmai ca și celelalte 
concepte ale omului, numai că unele sînt 
obiective, adevărate, iar altele false.

Militanți radicali pentru izbînda ade­
vărului științific și filosofic în cultură, 
pentru emanciparea acesteia de religie si 
afirmarea gîndirii libere au fost Alexan­
dru G. Djuvara și George Panu. Cel dintîi 
— om de cultură, pictor și critic literar, 
participant la viața politică, a încercat să 
aplice o viziune materialistă în toate do­
meniile culturii (volumul Idealism și na­
turalism), a dezvoltat o filosofie originală 
a artei și a denunțat rolul politic al bi­
sericii. „Filosofie, știință, arte, în total 
vedem spiritul omenesc scuturînd pe rînd 
noaptea cu vise înșelătoare a idealismu­
lui". în' ceea ce-l privește pe George 
Panu, la început junimist, și-a desfășurat 
lupta pentru laicizarea culturii, împotriva 
moralei religioase, în ziarul întemeiat și 
condus de el — „Lupta".

Superioritatea moralei ateiste a fost ar­
gumentată și de C. Dobrogeanu-Gherea, 
de vreme ce, cum scrie el în Decepționis- 
mul in literatura română, religia, cu Dum­
nezeul ei răzbunător, cu demonii, ascetis­
mul și infernul „nu poate decît să facă 
pe om mișel, nefericit... Pe cînd concepția 
științifică înalță omul șus, sus de tot, 
deschide înaintea Iul orizonturi întinse..., 
îl face pe atîta de fericit, pe cît religia îl 
nenorocea". De aceea, Gherea îmbrăți­
șează concepția lui Guyau (din L’irreli- 
gion de l’avenir) că „...e timpul de a pune 
în locul domniei lui Dumnezeu domnia 
oamenilor", denunță recrudescența misti­
cismului religios și fanatismului în plin 
secol științific.

O amplă critică a moralei religioase gă­
sim la C. Dumitrescu-Iași, în amplul 
studiu Două morale ; morala oficială 
de obedientă religioasă, falsă și ipocrită, 
care proclamă „să nu ucizi", dar glorifică 
omuciderea în război, o morală „sublimă" 
care devine în faptă „o doctrină a servi­
tutii", este supusă unui aprofundat exa­
men critic și îi este opusă o morală po­
zitivă, izvorâtă din adevărata iubire și în­
țelepciune, o morală a egalității și justi­
ției, o morală a muncii și a libertății 
muncii, o morală a emancipării spiritului 
de „lanțurile doctrinelor trecutului" și 
care „caută să își găsească în sine însuși 
scopurile existenței".

Abordarea religiei din unghiul de ve­
dere al culturii și educației laice, al uma­

nismului, este ilustrată de mulți gînditori 
ca D. D. Roșea, Șt. I. Nenițescu, Ilie Cris- 
tea, Mihail Ralea, Nieolae Bagdasar, Ale­
xandru Clauțiian, Lucian Blaga, Tudor 
Vianu etc. Din acest punct de vedere este 
de mare interes un studiu semnat de tâ­
nărul Petre Negulescu, Religiunea și arta 
(din 1894), îh pare subliniază pentru pri­
ma dată o idee ce nu și-a găsit nici pină 
aâtăzi atenția cuvenită : nu știința și mo­
rala științifică vor inlocui 'religia in con­
știința maselor, ci arta, deoarece „ea sin­
gură poate deveni, în locul religiunilor, 
o pîine de toate zilele pentru inteligența, 
maselor, cărora știința și filosofia le sînt 
încă inaccesibile". Problema este extrem 
de interesantă și ar merita o discuție 
aparte. Ne mărginim aici la o singură 
remarcă : S. Ghiță și D. Ghișe au argu­
mentat — cum spuneam — că știința sin­
gură, fără filosofie, nu poate înlocui re­
ligia. Să adăugăm : și fără artă. în 
fapt, întreaga cultură laică are și va avea 
tot mai mult rostul de a înlătura tene­
brele întreținute de religie, contribuind la 
înălțarea omului ca un adevărat Deus in 
Terris, cum îl socotea un Giordano 
Bruno.

La un gînditor marxist ca Ilie Cristea, 
lupta împotriva misticismului și înstrăină­
rii religioase este o problemă de propa­
gandă ideologică, de educare științifică 
a maselor, dar și de prefacere revoluțio­
nară a societății. Filosofia devine o armă 
de luptă pentru victoria noii societăți, iar 
„socialismul provoacă adînci prefaceri și 
în lumea spirituală". Autorii antologiei 
publică pentru prima dată un fragment 
(Sentimentul religios) dintr-o lucrare ne­
terminată, rămasă în manuscris — Psiho­
logia sentimentelor —, care ar trebui 
reeditată în întregime.

Opera lui Mihail Ralea este mai bine 
cunoscută ; în raționalismul său umanist, 
puternic influențat de marxism, o idee 
centrală este aceea a antinomiei dintre 
umanism și religie, căci, cum scrie Ralea 
însuși în Explicarea omului, „orice uma­
nism conține în el o sămînță de ateism. 
Interesul pentru treburile omenești în­
semnează laicism, indică o stare sufle­
tească secularizată" și tocmai de aceea 
ideea umanistă nu poate trăi și nu se 
poate dezvolta în perioadele de fervoare 
religioasă acută.

Și fostul nostru profesor la Universita­
tea din Iași, Nieolae Bagdasar, secretar al 
„Revistei de filosofie". coordonator al 
vastului tratat de Istoria filosofiei mo­
derne și contemporane și autorul celui 
de-al cincilea volum — Filosofia româ­
nească. a fost un raționalist critic, cum 
se vede, de pildă, în Criza culturii mo­
derne sau în critica unei lucrări de orien­
tare mistico-religioasă a lui Marin Ștefă- 
nescu. Alexandru Claudian a abordat fe­
nomenul religios de pe pozițiile sociolo­
giei marxiste, încercînd să pună în lu­
mină legătura dintre sistemul social- 
economic și spiritul religios.

Atitudinea lai<:ă-umanistă a lui Lucian 
Blaga față de fenomenul religios este 
prezentă în multe lucrări ale sale. Dar în 
Trilogia valorilor (îndeosebi Religie Și 
spirit, din care este reprodus un frag­
ment) găsim o filosofie originală, uma­
nistă, a religiei pe care semnatarul aces­
tor rînduri a analizat-o în Studiul intro­
ductiv la noua ediție a trilogiei (Opere, 
vol. X, ediția Dorii Blaga).

în sfîrșit, o perspectivă umanistă- 
axiologică a problemei discutate este pro­
prie lui Tudor Vianu. „...Constantele 
fundamentale ale gîndirii lui T. Vianu au 
rămas umanismul și raționalismul" — 
subliniază autorii. Studiile (și cursurile) 
sale de estetică, filosofia valorilor și filo­
sofia culturii nu puteau evita conflictul 
de tip valoric între laic și religios. Cu 
atît mai mult cu cît idealul său de cul­
tură se caracterizează prin coerență și 
ordine dinamică a valorilor, prin crea­
ție și activism cu o finalitate umană. 
Lumea valorilor ne dezvăluie o dimen­
siune de măreție a omului. Or, Tudor 
Vianu înfățișează cu o logică implacabilă 
(în Filosofia culturii) conflictul dintre ști­
ință și religie și/are. marele merit de a 
schița nucleul unui conflict axiologic ge­
neral între cultura religioasă și cultura 
laică.

Al. Tânase



CARTEA STRĂINĂ

„Întîlnirea cu oracolul"

Lecția de limba moartă*)  a 
lui Andrzej Kusniewicz surprinde, 
de la primele fraze, prin siguranța 
și originalitatea intonației. Proce­

deul flaubertian al imitației stilistice -= 
al „stilului indirect liber", cum preferă 
să-1 numească lingviștii — capătă la ro­
mancierul polonez o complicație ce nu 
devine nicicind greoaie. Narațiunea îm­
prumută pe rînd particularitățile stilistice 
ale personajelor, brutalitatea sigură de 
sine a brigadierului silvic Szwanda; pa­
siunea de colecționar avizat și rafinat a 
locotenentului Kiekeritz. Schimbările dc 
registru se fac cu remarcabilă flexibili­
tate. lăsind loc și unui aparent glas auc- 
torial. care comentează personajele șl în- 
tîmplările, dialoghează cu cititorul. Dar 
departe de a lumina, eventual simplifica 
personajele, modalitatea aceasta a poves­
tirii le accentuează bizareria, aparentele 
inconsecvențe. Consumat de ftizie, loco­
tenentul Kiekeritz își trăiește ultimele 
săptămîni de viață cu o indiferență care 
nu e nici panaș nici poză, pare o stare 
secundară, o atenuare a conștiinței. Car­
tea lui Kusniewicz se petrece spre sfir- 
șitul primului război mondial, în Galiția 
care făcea parte pe atunci din imperiul 
austriac. Dar prin ton și atmosferă are 
prea puțin comun cu romanele monu­
mentale consacrate imperiului habsbur-<l» 
gic, acelea ale lui Mușii sau Roth. Loco­
tenentul cu politețe trufașă. preocupat 
doar să vîneze cîte o ediție Elzevir sau 
vreun porțelan de Meissen, pe care răz­
boiul și zguduirile sociale, le-au presărat 
prin ungherele castelelor arse are și mo­
mente de compasiune neduse pînă la ca­
păt. Dar își îndeplinește mecanic obliga­
țiile. comandă plutoane de execuție pe 
care le-ar fi putut refuza și împușcă, 
după capriciul unei clipe, pe un prizonier 
rus fugar, care a intrat în cimpul de tra­
gere al armei lui cu lunetă. Personajul 
are o vagă asemănare cu „Străinul" lui 
Camus. Lectura mai atentă descoperă di­
ferențele de semnificații. Estetul care se 
joacă o clipă cu soarta unui om și cu 
iluzia de a deveni — tot fugitiv — per­
sonificarea fatalității, rămîne enigmatic, 
ca și alegoria concentrată în titlul cărții. 
Imitația stilistică și parantezele auctoria- 
le au efect de „trompe Focii". Dau doar 
iluzia clarității, a liniilor simple.

*) Andrzej Kusniewicz, Lecția de limbă 
moartă, traducere și cuvînt înainte de 
Olga Zaicik, Ed. Univers, 1985.

Există totuși în povestea plină de zgo­
mot și de furie, prin care se deslușesc 
în ceață plutoanele de execuție șî silue­
tele spînzuraților din pogromuri, o rela­
ție între titlu și personaj. „Lecția de 
limbă moartă" pare a se referi la o scenă 
din ultima parte a romanului, la ședința 
de hipnotism în care circăreasa umilă, 
cu carnea și sufletul înjosite, bolboroseș­
te, inconștientă, „o lungă litanie într-o 

limbă necunoscută locotenentul Kiekeritz. 
poate în ebraică... poate în arameică... 
dar cu mult mai sigur era o limbă ine­
xistentă...".

Ca un personaj mitologic. Kiekeritz în- 
tîlnește Oracolul și nu-i deslușește me­
sajul. Situația e emblematică pentru 
soarta unui om pe care istoria l-a strivit 
și l-a impuținat. fără ca el să-și dea 
seama. Ofițerul, fiu de ofițer, păstrează 
morga de castă și eleganța comportării, 
sub privirile pline de adorație ale canto­
nierei Liza Kut, aceea care-i va însoți 
sicriul pînă la Graz. Dar supraomul de o 
clipă, care se joacă cu o existență și 
apasă pe trăgaci cu puțin înainte de a 
se prăbuși în comă, nu decide ci suportă 
prin actele lui istoria. Eruditul cunoscă­
tor al istoriei artelor, cu percepții rafina­
te. căruia nici sinesteziile nu-i sînt străi­
ne. are cu arta raporturi strict tehnice. 
Recunoaște obiectele prețioase și rare, le 
identifică originea, urmărește pătimaș să 
le dobîndească. Obsesia colecționarului e 
singura forță care-1 mai poale smulge din 
apatia, din frigiditatea afectivă. încăr­
cătura umană a valorilor a devenit pen­
tru el tot atît de ininteligibilă ca și limba 
în care își rostește profețiile circăreasa 
hipnotizată. Rarele impulsuri de omenie 
rămîn doar începuturi de gesturi. Singu­
rul om cu care are pseudorelații sociale, 
pe care-1 acceptă fără dezgust, cu obiș­
nuita lui indiferență politicoasă, este bri­
gadierul silvic, bruta desăvîrșită, cu orgo­
liul său de vînător infailibil.

Scriitorul a urmat un drum atipic, tot 
atît de atipic ca și romanul. Romancierul 
octogenaF (s-a născut în 1904) a debutat 
după vîrsta de cincizeci de ani. A fost 
mai întîi diplomat și gazetar. Volumele 
debutului, culegeri de versuri, sînt pre­
țuite de critica poloneză. S-au scris și 
pagini în care comentatorii se străduiau 
să le claseze și eticheteze, eforturi ce mi 
se par la fel de zadarnice ca și etiche­
tarea romanului de față. Ca prozator 
Kusniewicz a publicat în 1961 Corupția, 
intitulată ironic „roman polițist eroic". 
Au urmat alte cîteva romane : în drum 
spre Corint (1964), Regele celor două Si- 
eiiii (1970). etc. Lecția de limbă moartă 
a apărut în 1977, cînd Kusniewicz avea 73 
de ani. Prozatorul cu fizionomie inconfun- 
dabilă se dovedește astfel unul dintre 
longevivii literaturii din secolul nostru.

O mențiune specială o prâtinde exce­
lenta traducere a Olgăi Zaicik, ca și în­
treaga activitate de cercetare și tălmă­
cire. pe care o desfășoară de trei dece­
nii modesta și — din păcate — prea pu­
țin remarcata polonistă, capabilă să tra­
ducă cu expresivitate diferențiată pe 
Sienkiewicz ca și pe Gombrowicz sau 
Kusniewicz. în Lecția dc limbă moartă, 
textul românesc curge rapid și nuanțat, 
cu o largă paletă lexicală.

Silvian losifescu

Jacques PERRY:

INSULA
MAREA se retrăgea fără zgomot, 

fără valuri. Nu mă mai gîndeam 
nici la Delie, nici la insula-în- 
chisoare. Nu simțeam nici duri­

tatea pietrișului, nici blîndcțea nopții. 
Parcă eram prizonier sau azvîrlit de 
valuri pe țărm, iar umflătura uriașă a 
buzunarelor și rigiditatea cizmelor mă 
osindeau să rămîn întins pe spate sau să 
mă ridic în picioare. M-am ridicat cînd 
mi-a fost frică să nu adorm. Nu voiam 
să pierd nici o clipă conștiința acestei 
nopți. Am luat lămpile și le-am aprins. 
Mi-a părut rău că n-am venit cu o 
găleată și un minciog : în căldările stîn- 
coase fascicolul de lumină îi silea pe 
crabi să umble. Am întîlnit cîteva holo- 
turii și escadre de creveți. Peștii nu se 
lăsaseră surprinși. Mergeam de la un lac 
la altul, trecînd peste rîuri care dăinuie 
o jumătate de zi. E de ajuns să faci 
liniște în tine însuți ca să auzi scurgerea 
timpului. Lumina scotea lrf iveală găuri 
și părul ca de algă al unor păianjeni 
albaștri.

Deodată, am rostit „Olivia" eu voce 
tare și nu m-am mirat că numele ăsta a 
țîșnit în legătură cu băltoacele de apă 
sărată și cu animalele marine care dă­
deau la o parte perdelele Jor de iarbă de 
mare. Mi se întimpla adesea să scot Ja 
iveală un nume dintr-o sută de mii pe 
care le cunosc. îmi place să pescuiesc. 
Stau aici sub un burete îmbibat și voi 
primi un cuvînt. un nume de persoană. 
Nu pot să prevăd care. Poate fi Hasdru- 
bal, Terentiu, Bolo-Pașa sau Doamna 
Loisel.' portăreasa mea de la Rennes, sau 
Selrrta Lagerlof. Nu caut și nu forțez 
combinațiile. Aștept mica picătură de 
gînd în formă de nume. (încercînd să vă 
traduc bine ceea ce se întîmplă în 
creierul meu. aud nume care' nu vă inte­
resează. fiindcă n-au apărut la Albatros, 
nume de colegi de clasă pe care nu i-am 
mai văzut din copilărie). îmi închipui că 
amintirile astea, nesolicitate niciodată, se 
plictisesc și profită de clipa cînd creierul 
nu e dirijat, ca să urce pentru o clipă la 
ferăstruica percepției. Olivia. îmi „re­
venea" mai des in „minte", fără îndo­
ială fiindcă făcea parte din memoria 
unor fapte neterminate. Amintirea ei se 
libera mai ușor, cînd nu puteam acționa, 
sau cînd nu voiam să gîndesc. Stareți 
asta de paralizie in care mă aflam se 
potrivea cu caracterul sălbatic a) fetei, 
întotdeauna, cînd o întîlneam, mă gîn­
deam că. dacă o să fiu bolnav, o să mă 
diic să trăiesc nu departe de ea. Că fap­
tul de a o vedea uneori o să-mi redea 
sănătatea fundamentală.

O chema Olivia More.ro și o cunoscu­
sem cînd aveam treizeci de ani. Era fără 
îndoială prima t.înără berberă care scă­
pase, în același timp, dc țara ei și de 
dominația tatălui și a soțului. Se elibe­
rase în împrejurări ciudate. într-o dimi­
neață, cînd s-a trezit, toți bărbații din 

casă plecaseră să asiste la o mare sărbă­
toare musulmană la Fez. Fericită să 
rămînă singură cu maică-sa, a dat fuga 
pînă în camera acesteia ca s-o salute,j-.i 
în fiecare dimineață ; a găsit-o prijS- 
tindu-și o geantă mare de voiaj. „Știam 
de două luni că taică-tău și frații tăi or 
să se ducă la Fez astăzi, și am pregătit 
totul pentru plecarea ta, i-a spus maică- 
sa. Nu vreau să rămîi aici și să ajungi o 
sclavă nenorocită ca mine. Merg cu tine 
la Casablanca". închinase o mașină care 
le-a dus la Casablanca. Acolo a însoțit-o 
pe fiică-sa la coafor și prin diverse 
magazine.

După două ore, Olivia (care în realitate 
se numea Leila) era pieptănată și îm­
brăcată ca o franțuzoaică. După-masă lua 
avionul de Paris și banii pe care taică- 
său îi ținea ascunși intr-un vechi ulcior 
de ulei. Maică-sa îi spusese Ce avea de 
făcut cînd sosește : să nu aibă încredere 
în nici un bărbat, să nu uite că acum o 
cheamă Olivia Morero și că e spaniolă. 
Banii aveau să-i ajungă destulă vreme 
ca să-i îngăduie să descopere cum i-ar 
plăcea să trăiască. De îndată ce avionul 
și-a luat zborul, mama noii Olivia s-a 
dus la malul oceanului, a înaintat în apă 
pînă cînd nu i-a mai atins fundul eu 
picioarele și s-a înecat. Fata ar fi putut 
afla asta cîțiva ani mai tîrziu prin mine, 
pe care mă însărcinase să aflu știri des­
pre familia ei. Nu i-am spus adevărul pe 
care izbutisem să-I cunosc printr-un 
coleg din Casablanca. Am susținut că 
maică-sa murise cu un an în urmă și că 
refuzase să spună unde e Leila.

O cunoscusem pe Olivia în apă. Toată 
povestea asta e în legătură cu apa. îi 
plăcea să înoate goală și se scălda departed 
de orice plajă frecventată. Eu treceam1 
pe acolo cu cuierul și am fost cuprins 
de admirație față de trupul turnat într-o 
materie netedă și Mre. Fata m-a inșpirat 
îndată și i-am vorbit liber, fără timidi­
tate. Abuzam un pic de situație : ea nu 
putea fugi. Mai întîi i-am spus că nu 
reprezint nici o primejdie pentru ea, ci1 
dimpotrivă, siguranța că n-o să se înece 
dacă o apucă vreun cîrcel sau o cuprinde, 
slăbiciunea, fapt dc caro mă îndoiam, 
văzînd armonia desăvîrșită a trupului ek 
și suplețea cu care înota. I-am spus că 
nu sînt pescar și că n-o s-o ating mai| 
mult decît ar atinge-o un pește. Eram, 
îneîntat că are urechi și că e silită să mă 
asculte. I-am spus cum mă cheamă, pro­
fesia, adresa și fiindcă ea continua să 
înoate fără sforțare, i-am povestit viața 
mea... Uneori, ca să se odihnească-, făcea 
pluta și mi se cam tăia răsuflarea cînd 
îi vedeam pîntecul, perlat -de picături de 
apă seînteind în soare, dar privirea mi 
se întorcea repede spre fața ei, spre 
ochii ei at.enți, și îmi reluam povestirea. 
Oprindu-mă adesea ca să mă scuz că| 
întrerup tăcerea și singurătatea de care]

Mircea Dinescu tradus în englezește
1985 trebuie să fi fost un an greu 

pentru poetul român Mircea Di­
nescu. El s-a Exilat pe o boabă 
de piper și s-a lăsat dc bună voie 

măcinat în rîșnița vorbelor englezești, 
care face să se aleagă praful subînțele­
sului (faimosul English understatement) 
chiar și din rostirile cele mai pietroase. 
ÎI place lui Mircea Dinescu să se lase 
despicat ca firul de păr în patru ? N-aș 
zice nu — din moment ce poezia lui re­
zistă la această încercare dură. în orice 
caz, traducătoarelor lui (Andrea Deletant 
și Brenda Walker) le place să-I vadă 
tradus (trădat), deși nu înșelat. Textele 
acestea care nici în românește nu au mai 
nimic din-escu (din omul de pe stradă 
care fumează Carpați și conduce Dacia) 
fiindcă fiecare vers colcăie de surprize 
de zile mari, de artificii inofensive și de 
cortine ucigașe, versurile acestea a căror 
calitate este — oriunde le-ai pune — să 
se răzvrătească, răsucindu-se altfel, nu 
se dezic nici in englezește. Cum adică ? 
Exact așa : ele sună altfel. Altfel decît 
originalul, altfel decît tinerii poeți brita­
nici cunoscuți de noi, altfel decît i-ar da 
prin cap vreunui englez să facă poezie... 
în sfîrșit, ce mai încolo încoace, avem 
de aface cu un întreg volum altfel.

Trebuie spus de la bun început că din 
colaborarea acestor două traducătoare 
(Exile on a reppercorn, tradus dc An­
drea Deletant și Brenda Walker, Forest 
Books, London. 1985, Boston), careaumai 
tradus o antologie de poezie și alte lu­
cruri din românește, iese o variantă ire­
proșabilă, în care sensul nu-și îngăduie 
licențe, claritatea nu are nicăieri de su­
ferit. Mai încifrate — ambigue, mai bine 
zis, condimentate . cu dinamită bine as­
cunsă — sînt ilustrațiile lui Peter Field 
(Dixie), cunoscut caricaturist britanic, 
colaborator printre altele Ia ..The Liste­
ner" și „Punch". Aceste ilustrații alcă­
tuiesc o carte în sine : ele solicită per­
spicacitatea privitorului si au ceva din 
gustul pentru șotii al lui Magritte. Eta­
jele unei case se trag ca sertarele pline 
cu fișe : viețile dinăuntrul zidurilor par 
a fi fost ireversibil inventariate» Capete 
desfigurate de furie, silă (niciodată ne­
putință! ies din mlaștini urlînd, se pre­
fac în batjocură că sînt oarbe și cerșesc 
fără rușine (nu știm ce). O figură ne- 
sfîrșită ca cerul nins înghite o stradă 

zidită de amindouă părțile : un cuplu 
din care curg în spate umbre uriașe merge 
către capăt (pentru a fi înghițiți de rictu­
sul tragic ?). în vreme ce un ou, în urma 
lor, e gata să-și termine căderea izbin- 
du-se de caldarim și risipind viața din 
el. Miini vipere, bicepși înlănțuiți, pal­
me încătușate, o siluetă adunată din 
mașini desenate de-a valma una peste 
alta, în sfîrșit. un iad tonic : contururi 
viguroase cu expresii ce nu pot fi puse 
în cuvinte. O pagină neagră cu doar 
cîteva pete albe : un cap prizonier um­
brei. îndîrjit să-și apere dreptul la lu­
mină.

Remarcabilă înrudirea dintre îndîrjirca 
lirică și cea grafică în acest volum, tn 
cea mai mare parte, traducerile sînt ne­
muzicale. Vigoarea lor e prozaică, ima­
ginația nu-și pune costumul rimei. Sin­
taxa e și ea cuminte, nu gîfiie de între­
tăieri. Doar că se simte din prescurtă­
rile voit frecvente și vorbele nespecta- 
culoase că versiunea englezească încear­
că (și reușește) să aproximeze stilul 
oral : „A doctor’d be very welcome / if 
he'd plaster up your imagination !’ I ’To 
hell with you’. / ’Boo !’ ’Have you got a 
licence ?' / In the end I was forced to 
descend ' I’d grown bored of being 
young..." (At Your Disposal)»

Traducătoarele au citit, se pare, toate 
volumele scrise de Mircea Dinescu pînă 
acum (incluzînd din fiecare cîte ceva în 
selecția lor), și au dibuit un șiretlic, de 
altfel foarte eficace, al poetului. Ele afi­
șează o naturalețe a propozițiilor împin­
să pînă la banal : cu acest aer nepăsător 
sînt rostite substituiri de expresii, nepo­
triviri violente de imagini care curen­
tează lectura. Surpriza e o armă cunos­
cută. Mircea Dinescu o folosește uneori 
cu zgîrcenie. ca poantă finală : „In the 
two hundred B. C. I the (Chinese) poet 
Li-Ber / peeling an orange I discovered 
a small ballerina inside I who’d been 
lost in a forest / during the No­
Tank dynasty. / In the year 1986 / I. 
while excitedly peeling an orange. / was 
suddenly overcome by a wave of mercu­
ric sulphate ( and the little worm I 
now ruler of that core / shouted at me 
furiously : / ’Stop believing in legends, 
fool.’" (Chinese Nicknaeks). Alteori poe­
mul întreg e un șir de surprize, fiecare 
expresie e pe jumătate uluitoare, și to­

tuși claritatea dăinuie, rostirea nu e 
obscură. Un ecou din The Waste Land 
capătă cu totul alt sens. Iată că posteri­
tatea Iui Eliot începe să se elibereze de 
înțelesurile acestui mare poet, dar nu și 
de cuvintele lui : „and because dream is 
but a bastard of reality, I remember the 
absurd game of chess / where the mad 
knight moved villages / first sacrificing 
the horses, / and a thousand people 
hurried out to praise his game" (Absurd 
Chess).

Mă întreb, citind aceste rînduri aprige 
(cum aprige sînt și imaginile de care 
ilustratorul nu face risipă, deși vine o 
vreme cînd abia le aștepți) — mă în­
treb ce aduc ele surprinzător 
cititorului britanic, obișnuit de mult cu 
verbele amare, dezabuzate. deșucheate ? 
întrebare retorică, firește, fiindcă răs­
punsul îl știu de la început. Există în 
mulți din noi dispoziția pe care poetul o 
flutură în versuri ca : „Dea-’h's freely 
available and cheap enough I while in 
contrast I there’s great saving on fuel, 
paper and God. / / If idiots were edible / 
there’d be a smaller queue at the but­
chers for intellectuals" (Manuscript 
Found in a Bottle Lamp). Poate tocmai 
de aceea e într-un fel al tuturor, neso- 
fisticat, accesibil. Are totuși Mircea Di­
nescu ceva numai al lui : o insolență ma­
tură, care se dă drept juvenilă pentru 
a trece hotare interzise. Ce nu am per­
mite omului în toată firea îi trecem cu 
vederea adolescentului temerar. Chiar 
dacă autorul nu măi e adolescent de 
cîțiva ani buni, e suficient să trecem cu 
vederea o dată, o singură dată. Insinua­
tă în spiritul lecturii, indignarea te prin­
de. E o boală atît. de molipsitoare îneît 
se ia și prin cuvîntul scris. Ilustratorul 
cărții e chiar grav atins de ea. Undeva, 
o imagine a lui (cîteva linii negre pe o 
foaie în întregime și orbitor de albă) își 
ține capul în mîini ca o mască legată ca 
să-i vedem rînjetul și nu altceva — nu 
știm — ce ar putea fi dedesubt. Alături 
îl găsim pe poet : „Oh God how I was 
born I red with anger..." (Travelling 
Players).

După mult zgomot (șî nu pentru ni­
mic) — de altfel introducerea Iui Denis 
Deletant la acest volum îl numește pe 
Mircea Dinescu „tânărul furios al poeziei 
tinere românești" —, găsesc și o undă 
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de tandrețe soresciană. Ironia lui] 
Sorescu parcă e mai îngăduitoare, mal 
așezată, altfel ajunge ea la ce ne doare 
— mai pe ocolite, cu o frumoasă rușind 
lirică, de care Mircea Dinescu se ferește 
ca personajul cunoscut de tămîie. Căi-] 
cîndu-i pe urme, traducătoarele răsucesq 
engleza hotărîte să taie în carne vie. Nu 
știu dacă energia amărăciunii lor nu estd 
ușor supradimensionată, văduvindu-1 pa 
poetul român de o anume căldură ascun­
să a vorbelor, fără de care poemul în-l 
gheață. Nu numai sintaxa, dar și selecția 
poemelor suferă de această răceală. Nu-i 
vorba de o neînțelegere — pur și sim-j 
piu găsim aici o imagine constantă a 
unui poet pe care îl știm nevindecabil] 
necredincios, imprevizibil adică. Tradu-| 
cerile sînt impecabile, făcute în spirilu] 
poetului, cu sare și piper din belșugf’Wl 
singur lucru mi se pare că uită Andrea 
Deletant și Brenda Walker : Mircea Di-| 
nescu este „exilat" pe o boabă de piper] 
ceea ce vrea să spună că înainte și după 
acel volum neastîmpărul poetului mai 
are și alte doruri de ducă — spre duiol 
șie, spre tandrețe, de ce nu ? Mai sensi-l 
bil la rotunjimea omenească a acestui 
năzdrăvan batjocoritor este Dixie, ilusl 
tratorul de excepție. Imaginile lui redau 
versurilor slăbiciunea, goliciunea, fragil 
litatea sufletului despuiat de vervă] 
Luați la un loc, Mircea Dinescu împreuJ 
nă cu traducătoarele și ilustratorul Iul 
au pus în mîna cititorului de poezie en| 
glez o carte în care insolența și nostal] 
gia se înfrățesc. |

Lidia Vianu I

More.ro


ALTUIA
știuse să se înconjoare. Zîmbea ca să mă 
încurajeze să continui.

încă nu-i auzisem glasul și, cu toate 
astea, îi spusesem mai multe despre 

ifciiine decît oricărei alte ființe pe lume, 
^^‘aică-meu și maică-mea nu mă cunosc 

atît de bine cum m-a cunoscut ea și mai 
ales ca tine. I-am povestit iubirile mele, 
singurătatea mea năseîndă, uimirea mea 
în fața mediocrității oamenilor (și a mea), 
încă nu mă vedeam ca pe un omuleț 
desenat de un copil, aveam treizeci de 
ani, iar yahtul meu nu era Delie, ci Q 
mică ambarcațiune de începător, înzes­
trată cu derivă, pe care-o cumpărasem 
dînd lecții particulare unor tineri 
timpiți. Cînd nu mai știam ce să spun 
despre ' . " ' ' ' .
felul ei de a se strecura în apă și gă­
seam — sau regăseam în memorie — 
cuvinte de poet ca să-mi exprim emoția.

mine, ii celebram trupul sau

Tes yeux sent la clțerne

Bizarre deitd, brune comme Ies nuits, 
Au parfum melange de mușc et de 

havane, 
Oeuvre de quelque obi, le Faust de la 

Savane 
Sorcierc au flanc d’ebenc, enfant des noirs 

minuits ’) 
M-am oprit să citez din Sed non satiata, 

nevrînd să-i spun versurile următoare 
active și demonice. Cel de-al treilea vers 
a părut s-o uimească. Transpus în rol de 
profesor, am vrut să-i explic acest obi și 
mi-am dat seama că rostisem întotdeauna 
versul fără să-1 înțeleg. Nu mai puteam 
sta pe gînduri multă vreme, farmecul se 
destrămasc. Obi era centura japonezilor 
și nimic altceva, și atunci ? Mi-am făgă­
duit mie însumi să-1 consult pe maestrul 
Jacques Crepet sau pe prietenul meu 
Pichqis, care tocmai adusese la zi ediția 
Le Dantec din Baudelaire, apărută în 
Pleiade, dar acolo, deasupra undei amare 
și a acestei naiade atente, am recunoscut 
slăbiciunea tuturor poeților și a pro­
priilor mele încercări.

Ca să n-o pierd pe Olivia, am conti­
nuat povestirea făcîndu-i mărturisiri 
foarte tainice pe care, fără îndoială, tie 
n-o să ți le fac niciodată. Era un fel de 
ofrandă spontană. Fata mă asculta cu 
atîta atenție, incit uita să înoate și se 
menținea la suprafață printr-o simplă 
bătaie a picioarelor și mîiniior, așa cum 
o meduză își agită voalurile. Nu făcusem 
încă experiența tristă a confidențelor 
trădate, reluate de o sută dc ori ca să 
mă acuze. îmi făcea plăcere să mă pre­
dau ei, care era goală și fără apărare. De 
fapt, era una dintre manifestările gustu­
lui foarte pronunțat pe care-1 am pentru 
necunoscuți, ca și cum ei ar putea evita 
slăbiciunile generale. .

A fost un moment cînd am crezut Că 
i-am spus totul (deși ar fi trebuit trei 
zile și trei nopți), în sfîrșit... tot ce mi se 
părea dpstul de interesant ca s-o fac pe 
fată șă stea goală in apă ; și am tăcut. 
Ar fi trebuit să mă îndepărtez, s-o las 
să înoate singură, dar n-aveam chef s-o 
pierd atît de repede, și mă temeam că 
o tulburasem sau o obosisem. Eram des­
tul de departe pe coastă (nu o tîrîsem cu 
mine, ci o urmasem), și mă puteam teme 
că o s-o cuprindă deodată oboseala. Deci 
am așteptat, eliberat dc orice sentiment 
de vinovăție ; o priveam dorind-o. _ înțr- 
adevăr aș fi vrut s-o scot din apă, s-o 
întind proaspătă pc fundul bărcii și s-o 
acopăr cu trupul meu. Continuam să-mi 
recit cu voce joasă ultima strofă din Sed 
non satiata
Je prdfăre au constancc, ă l'opium, aux 

nuits, 
ou l’amour se 

pavane ; 
ddslrs partent 

en caravane, 
ou boivent mes 

ennuis * 2).

, ,,_______ ______ ._ Și
plin / împrăștiind mireasmă de mosc și 
de havană, / Făcută de vreun obi, de-un 
Faust din savană / Cu șold ca abanosul, 
lucios și mers felin". Traducere de Al. 
Phillppide cf. Charles Baudelaire, Les 
fleurs du mal — Florile răului, ediție 
alcătuită de Geo Dumitrescu, București, 
1967, Editura pentru literatură universală, 
pag. 83.

2) „Mai bine decît opiul sau cel mai 
strașnic vin / Vreau elixirul vrajei pe-a 
gurii tale vrană ; / Cind poftele-mi spre 
tine pornesc în caravană / Ți-s ochii 
oaza-n care adoarme orice chin". Este în 
realitate strofa a doua a sonetului men­
ționat.

Versurile astea mi se păreau totuși 
mediocre, dar aveam nevoie de scandarea 
lor alexandrină ca să-mi ritmez fluxul 
sîngelul.

Ea a rostit primele cuvinte cu un 
accent arab destul de pronunțat : „Mi-ai 
povestit viața ta și își mulțumesc. Aș 
viea să ti-o povestesc pe a mea, dar 
dacă știi să înoți, prefer să fii tu în apă 
Si eu în barcă, sînt cam obosită". Am 
întrebat-o dacă trebuie să înot gol ; mi-a 
răspuns că nu ținea la asta. Am ajutat-o 
să urce, adică am tras-o de o mină pînă 
cînd s-a putut sprijini pe amîndouă. A 
fost o clipă cînd micul volier s-a încli­
nat, apoi s-a redresat, ceea ce a azvîrlit-o 
în brațele mele. în ciuda dorinței mele 
grozave de a o avea, am găsit puterea 
de a o lăsa să se îndepărteze. Purtam 
slip pe sub pantaloni, m-am dezbrăcat 
repede și m-am aruncat în apă. înfășu-

L’ălixir de ta bouche

Quand vers mol tos

.. rîndu-se îndată in cămașa pe care 
^Rssasem, ea a început să povestească.

*) „Ciudată zeitate cu trupul brun

se socotea 
și hotărîse 

soartă. Am 
Aid-el-Kebir.

Mi-a vorbit despre casa frumoasă în 
jurul curții unde curgea o fintînă, despre 
brutalitatea seniorială a lui taică-său, 
despre viclenia fraților ei și despre 
disprețul de necrezut fată de femei, pe 
care-1 socotea firesc pe atunci, dar pe care 
maică-sa, jignită de mai multă vreme și 
învățată de o franțuzoaică să se revolte, 
nu-1 mai suporta. Maică-sa 
prea bătrînă ca să plece 
că fiică-sa o să aibă altă 
spus ce făcuse în ziua de
De atunci, Olivia se gîndea întruna la 
îndrăzneala care-i trebuise ca să facă 
rost de acte, să fure banii, să o ducă la 
Casablanca și să o prefacă în europeancă. 
înotam fără prea mari eforturi, cind a 
început să-mi povestească despre sosirea 
ei la Paris și despre senzația extraordi­
nară pe care o avusese plimbîndu-se cu 
fata descoperită prin mulțime. Franțu­
zoaica din Casablanca nu-i dăduse scri­
sorile de recomandare pentru vreo rudă 
sau o prietenă, ci cîteva sfaturi ca să 
evite capcanele care o pîndesc la Paris 
pe o fată fără experiență. Putin instruită, 
și în stil marocan, Olivia Morero, pre­
tinsă spaniolă, trebuia să se ferească de 
a vorbi, atîta timp cît nu va fi studiat și 
înțeles modul de comportare al francezi­
lor. Ca să-i ajungă banii, trebuia să 
aleagă o mică pensiune de familie, oco­
lind Cartierul Latin unde ar fi fost greu 
să facă pc spaniola, și cartierele rău 
famate unde unei fete nu-i era ușor să 
trăiască singură. Maică-sa i-i descrisese 
pe bărbați în culori atit de întunecate, 
incit nu lăsa pe nici unul să se apropie 
de ea. Locuia de doi ani într-un mic 
hotel de pe rue des Favorites în cel de-al 
XV-lea arondisment. Și iși petrecea 
timpul plimbindu-sc pe străzi, intrînd în 
magazinele universale. De îndată ce se 
îndepărta de cartierul ei, intra în vorbă 
cu oamenii foarte ușor, dar întotdeauna 
cu o figură serioasă, pc care nu se putea 
desluși nici cea mai mică urmă de desfrî- 
nare.

Ciudățenia poveștii și a purtării ei m-a 
uimit și am întrebat-o unde găsise cuvin- 
tul „desfrinare". Mi-a răspuns că citește 
mult, cărți de școală cu preț redus, pe 
care le cumpăra pe strada ei de la un 
anticar bătrin. Citise astfel Lamartine de 
Levaiilant, apoi un vechi studiu despre 
Doamna de Genlis, apoi dictările pentru 
școala primară, editate de un grup de 
învățători sub direcția lui Poitevin. Chel­
tuia foarte putini bani și socotea că o să 
aibă destui ca să-i ajungă patru ani și 
Să învețe să vorbească foarte bine fran­
ceza. Era fericită trăind viata asta nebună 
de șoarece plimbăreț și. ronțăitor de cărți. 
Eu continuam să înot și începeam să 
obosesc. Așa că i-am cerut să-mi spună 
foarte repede cum de se găsea acolo 
geală, într-un golf mic al unui mal atît 
dc pudic cum era Armor. Și am adăugat : 
cu un trup liber și vesel care nu evoca 
deloc forma unei plimbărețe pe nu în­
drăznește să iasă din arondismentul XV. 
Am înghițit un pic de apă și m-am oprit 
din vorbit, rugind-o să se grăbească. Ea 
a rîs îndelung și mi-a spus că schimba­
rea ei se datora altei lecturi.. Acum în- 
chiriase pc un an o cameră într-o căsuță 
lingă Jospinet, între Val-Andrd și Guet- 
tes. își ascundea hainele în nisip și pro­
fita de un moment cînd nu era nimeni, 
ca să-și scoată halatul și să intre în apă. 
Dealtfel, în luna iunie, în afară de zilele 
de duminică și joi care erau ale puștilor, 
nu era nimeni pe plajă. Locuia acolo de 
un an, discutînd cu vecinii ei. din Bo- 
nabri, din Saint-Maurice și din Port- 
Marvan. La Val-.Andre și Ia Saint-Brieuc 
găsea toată animația necesară vieții. Cu 
ultima răsuflare i-am cerut să-mi ------x
titlul cărții care o transformase 
Era vorba dc un mic roman a 
eroină, fecioară ce se temea de bărbați, 
își al'la mulțumirea simțurilor scăldîn- 
du-se în mare. în ciuda acestui început 
promițător, romanul... se termina cu o 
banală căsătorie cu un pictor de peisaje 
marine.
înghițit citatul
„miroși a apă verde și recifi. miroși 
fecioară și a iarbă de mare".

spună 
astfel.
cărui

Era atît de straniu, incit mi-am 
din Saint-John Perse 

a 
ca s-o

• La 84 de ani (adică 
in martie 1984), lui Jean 
Negulescu i se consacra 
la New York o retro­
spectivă, de fapt, se pre­
zentau „cîteva dintre 
cele mai de neuitat filme 
din viața noastră", reali­
zate de „Prințul melo­
dramei" — după cum se 
preciza chiar pe frontis­
piciul afișului american. 
Nu demult, în preajma 
împlinirii vîrstei de 86 
de ani, cineastul născut 
la Craiova, care a studiat 
pictura la București și 
Paris, apoi a făcut carie­
ră la Hollywood — după 
sfatul lui Elie Faure —, 
era celebrat și de Cine­
mateca franceză, caro a 
programat, alături de pe­
licule semnate de Gance 
și Lubitsch, de Epstein și 
Lang, de Welles, Atten­
borough, Kazan ori Waj­
da, un ciclu Jean Negu­

• Dn om debarcă pe o mică insulă 
din Marea Minecii, pe care se află o 
singură casă. Pătrunzind în ea prin 
efracție, intrusul consumă proviziile 
stăpinului absent, încearcă să-i afle 
tainele ți, stivuit de ambianța locuin­
ței, să-i reconstituie viața.

Scrisă la persoana intîl, Insula altuia 
este concepută ca o pledoarie a perso­
najului narator, menită să justifice un 
act, dar, firește, nu numai atît, ci și 
ca prilej al unor introspecții de mare 
sinceritate Și rafinament artistic, al 
unor incursiuni intr-un spațiu cultu­
ral adesea fermecător.

Prea puțin cunoscut cititorului român, 
Jacques Perry (născut în 1921) este 
autorul unui mare număr de romane 
in care, îndeobște, personaje aflate în 
căutarea propriului lor adevăr sînt 
puse in situații conflictuale generate 
de pasiuni.

De la primul său roman, La Mau- 
vaise chasse (1947), carte de o scriitu­
ră clasică, solidă, continuînd cu 
L’Amour de ricn (Premiul Thăophras- 
te-Renaudot, 1952), cu Vie d’un paien 
(Premiul Librarilor, 1966), cu alte vo­
lume distinse cu premii importante, 
scriitorul a evoluai spre' un moder­
nism de bun gust, introspectiv și eru­
dit, care proclamă, ca și în Insula 
altuia, dragostea lui față de oameni.

recu- 
alci, 
mai

întreb dacă era adevărat, intr-adevăr 
adevărat, dacă mai existau încă ființe 
omenești în stare să-și dea peste cap viața 
după ce au citit un roman. Mi-a răs­
puns că simțise, citind paginile referi­
toare la scăldat din cartea aceea, prima 
tulburare puternică din viața ei (iar eu 
recitam cu voce joasă din Saint-John 
Perse : „Amanta răsturnată în învelișu­
rile ei florale să dăruiască nopții marine 
carnea ei de corolă strivită !“).

Atunci se dusese îndată la mare, exact 
în locul unde se petrecea acțiunea roma­
nului. Descrierile erau fidele, a 
noscut locurile. De atunci locuia 
chivernisindu-și avutul. Viața era
ieftină decît la Paris, iar ea uza puține 
haine. Putea să mai reziste încă trei ani 
cu banii din 
Avea să se 
pescarul sau 
purta cu atîta 
inimă regească ! Adăpostind atîtea tala­
zuri"), îneît era adorată de bretonii ama­
tori de legende și respectuoși față de 
prospețimea ei marină. Știau povestea ei 
și nu se îndoiau că o să șe .încheie cu b 
căsătorie. Ea avea pretendenți pe cei trei 
pe care i-am pomenit și mulți alții, 
singura condiție fiind să locuiască în 
continuare la mare. Pe bărbat nu și-l 
închipuia ca pe un scop, ci ca pe un 
mijloc. Ea și-ar pierde fecioria, dar ar da 
încă un copil mării. Nu mărturisea vreo 
părere dc rău pentru Maroc, și nu cred 
să fi avut. Părea fericită. Ceea ce mă ' 
înveselea cel mai mult, dar începeam m ... ___ ______ __
într-adevăr să-mi pierd respirația și i-am ' Ăndrd, n-am mai găsit-o nici în mare, 
cerut îngăduința să urc în cuter, era ••••••• .. .. ._.------ . —
zgîrcenia ei ineîntătoare pe care mi-o 
mărturisea cu nevinovăție : închiriase o 
cameră la văduva unui căpitan, și nit 
mînca pe săturate decît cînd era invitată, 
dar asta se întîmpla aproape în fiecare 
zi. Prînzurile astea o plictiseau, dar ii 
îngăduiau să cîștige un pic de viată de 
fecioară ; iar dacă s-ar fi ivit vreun 
binefăcător dezinteresat care să-i asigure 
masa și casa pe tot restul vieții, ar fi 
rămas pentru totdeauna așa. I-am oferit 
o zi de feciorie suplimentară ipvitînd-o , „„ .. „„„„ ... ____________
să împărtim cina mea. A condus cuteriil plătească văduvei căpitanului chiria lu­
cii mina foarte sigură și l-a făcut sa" _,x.— «—— -x
acosteze pe plajă, lingă locul unde _ își 
ascunsese hainele. Am dus-o la Saint- 
Brieuc, la cel mai bun restaurant din 
oraș, unde mi-am dat seama că e foarte 
cunoscută. îi aduceau un bulgăre de unt 
de îndată ce intra. A înfulecat două _____ ____ _________
duzini de stridii și un castron cu midii. jin Val-Andrd. Olivia aparține pentru 
N-aveam timp să vorbim. Mă gîndeam • ■ -■ - ■ >- —>-
că nu există în realitate și că mă ener­
vează, într-atîta îi e de greu unui biet 
om banal să viețuiască lingă o creatură 
poetică. Ca să mă scîrbesc de ea șl mai 
mult, m-am gîndit la plictiseala pe care 
o să mi-o stîrnească baia asta veșnică. 
Pentru ea însemna să reintre în elemen­
tul ei, și am observat în timpul pe care 
l-am petrecut împreună că pe uscat se 
mișcă stîngaci.

Mi-am luat rămas bun, fără ca ea să 
pară că a observat plecarea mea. S-a' 
dus acasă la văduvă și, cu siguranță, 
s-a culcat într-un pat și nu într-o cadă

ulciorul nesecat. Viitorul ? 
mărite cu pictorul, sau cu 
cu fiul castelanului. So 
noblețe („Ești beată, beată,

Jean Negulescu la Cinemateca franceză
lescu, cuprinzînd 17 lung- 
metraje. Printre ele s-au 
aflat celebrele Humores­
că (1946, Cu Joan Craw­
ford și John Garfield, în 
rolul unui violonist „du­
blat" de Isaac Stern !), 
Johnny Belinda (pentru 
care Jane Wyman a cu­
cerit Premiul Oscar pe 
1948), Telefonul unui ne­
cunoscut (1952, cu Bette 
Davis), Cum să te măriți 
cu un milionar (1953, cu 
Marilyn Monroe, Betty 
Grable și Lauren Bacall, 
pe ecran lat), Tata arc 
picioare lungi (1955, cu 
Leslie r 
taire) 
delfin 
Ladd, 
Sophia 
autorul 
vi urile

Caron și Fred As- 
sau Băiatul pe 
(1957, cu Alan 

Clifton Webb și 
Loren). Filmele, 

1 însuși — in inter- 
acordate —, co-

mentariile specialiștilor, 
publicate în „Le Matin", 
„Le Monde", „Libera­
tion" ori „Le Figaro", 
vorbeau despre „înțelep­
ciunea bătrinului' Holly­
wood", despre fascinan­
tele călătorii ale lui Jean ■ 
Negulescu în „uzina de 
vise". Renumitul regizor 
și-a turnat cel din urmă 
film, Hello-Good Bye, în 
1970 ; asta nu înseamnă 
că de atunci e inactiv ; 
și-a scris cartea de me­
morii (din care revista 
noastră reproduce săptă- 
mînal fragmente) și a în­
ceput să lucreze la o alta 
consacrată in exclusivi­
tate filmelor sale'. Acum 
se gîndește la un roman 
și vrea să propună un 
scenariu inspirat din 
opera Boema, însă ream-

J

cafenea din 
iar cînd îi 
ca să apre- 
că mă înșel, 
un fel 

populară. Oamenii din
Olivia, iar puștii

de 
re­

ct

plină cu alge. Am revăzut-o de fiecare 
dată cînd navigam la voia întîmplăril 
prin sectorul ăsta. în apă sau întinsă pe 
nisip. Stăteam un pic lingă ea, fără să 
vorbesc, privind picăturile care se ros­
togoleau pe brațele ei aurii, lăsînd urme 
albe de sare. Apoi o luam de mînă și ne 
duceam să înfulecăm ceva împreună. Nu 
mă săturam privindu-i dinții. îi adu­
ceam cîteva cărticele. Le citea cu plă­
cere, dacă nu aveau nici o legătură cu 
spiritul vremii pe care o socotea „jos­
nică" (fără îndoială rezultatul altei lec­
turi). Se ducea în cîte o 
port ca să asculte oamenii ; 
spuneam că nu-i locul ideal 
cieze spiritul, îmi răspundea 
Descoperise- că o cafenea e 
universitate 
giune îi spuneau 
urmau peste tot, doar în apă nu- 

într-o zi m-a întrebat dacă mă , 
informa ce s-a întîmplat cu maică-sa. 
M-am gîndit că e o veche neliniște care 
ipșișe, în sfîrșit, la iveală. Am făcut 
demersurile de care ți-am vorbit, și am 
primit un mie dosar cu tăietori din 
ziare despre „un înec misterios pc 
plaja". Am mințit, așa cum am spus, 
aiirmind că murise cu puțină vreme în 
urmă, de moarte naturală. Am întrebat-o 
pe Olivia de ce se gîndea la maică-sa, 
după cinci ani de despărțire ; nu mi-a 
răspuns. Un pie mai tîrziu, în aceeași 

.zi, mi-a spus că nu mai are bani. Mi-am 
, 'golit buzunarele. După cincisprezece zile, 

. cînd m-am întors în apele zonei Val-

pot

ni,ci pe nisip. M-am interesat de ea. 
Fusese găsită pe plajă, moartă, cu capul 
însîngerat. Se vedea că își zdrobise 
țeasta de o stîncă. Fusese îngropată- în 
cimitirul care privește spre largul mării. 
Scotocindu-i prin cameră, jandarmii nu 
găsiseră decît cărți, nimic altceva care 
să le fi putut da vreo informație despre 
ea. Actele ei aparțineau unei moarte, 
adevărata Olivia Morero, născută la 
Algdșiras, călcată de un taxi la Marsi­
lia. Falsa Olivia nu lăsa după moarte 
nici un franc. A doua zi ar fi trebuit să

na.ră, dar, fiindcă plătea înainte, nu pă­
gubise pe nimeni. Eu am mania de a-mi 
scrie numele pe cărțile care-mi aparțin, 
așa că cele pe care i le dădusem mi-au 
fost înapoiate. îmi place să le ating 
după ce le-a atins ca. Celelalte cărți ale 
ei au îmbogățit biblioteca Heures claires 
f..... ....-.2. ‘--ț
totdeauna arhipelagului meu de insule 
Fecioare. , ,

Ea e, mai ales, una dintre cele mai 
mari remușcărl din viața mea. Ar fi tre­
buit să-i trimit bani, să mă însor cu ea 
sau să-i plătesc camera, să-i previn pe 
toți prietenii ei că nu mai are bani. Eram 
singurul căruia îi mărturisise. Ma so­
cotea confidentul el încă din prima zi. 
Cred că am trădat-o. Faci un fleac pen­
tru. cineva, nu te încumeți să faci mai 
mult și ce-ai făcut nu înseamnă nimic-

Prezentare și traducere de
Șerbon Velescu

A

In 
De
să

plasindu-1 acțiunea 
con tem poranei ta te. 
asemenea continuă 
picteze și intenționează 
să tipărească o carte de 
rețete... culinare.

S.R.



Premiile Oscar

• Luni seara, la Los 
Angeles au fost distribui­
te premiile Oscar confe­
rite de Academia de ci­
nema, premii aflate acum 
la cea de-a 58-a ediție. 
Iată lista marilor distinc­
ții conferite la Music 
Center — locul de tradi­
ție al serii de gală — 
pentru cele mai bune 
realizări cinematografice 
din 1985 :

— premiul pentru cel 
mai bun film : Out of 
Africa în regia lui Syd­
ney Pollack, (în rolurile 
principale, Robert Red­
ford și Meryl Streep).

— cel mai bun actor : 
William Hurt în filmul 
Sărutul femeii păianjen.

— cea mai bună actri­
ță : Geraldine Page în 
filmul The Trip to Boun­
tiful.

— cel mai bun regizor: 
Sydney Pollack.

— cele mai bune roluri 
secundare: Anjelica Hus­
ton și Don Ameche.

— cel mai bun film 
străin : Istoria oficială — 
producție argentiniană.

Retrospectivă
• La Detroit Institute 

of Arts a fost inaugurată 
o vastă retrospectivă 
prezentînd opera marelui 
artist mexican, expozi­
ție cuprinzînd 115 ta­
blouri, o secție de grafi­
că și una de fotografii 
(în premieră mondială, 
realizate de prietenii ar­
tistului Edward Weston

Baletul

(---------------------------

Am citit despre...
»

Scriitoare sau femeie?
■ DUPĂ trei viguroase romane englezești apărute 

în 1985, Pîinea exilului, de Karen Gershon, Tribul lui 
Krippendorf, de Frank Parkin, și Năluci, de Geof­
frey Holiday (ultimele două — debuturi la vîrsta de­
plinei maturități) m-am întors, fără prea mare în­
credere, cu tin an înapoi, pentru a citi cartea încu­
nunată de Premiul Booker pe 1984, Hotel du Lac, 
de Anita Brookner.

Este descrierea amănunțită a celor două săptămînl 
petrecute de Edith, scriitoare lipsită de noroc în viața 
sentimentală, in marele hotel dlntr-o stațiune elve­
țiană, înțre două tentative de căsătorie abandonate 
brusc, prin fugă. E sfîrțit de sezon, așa că hotelul nu 
mai are decît șase clienți, cu o singură excepție 
doamne foarte bogate, ținute la distanță, din diferite 
motive, de familiile sau de anturajul lor. Excepția este 
un bărbat „edigibil", Philip Neville, colecționar de 
porțelanuri roz, milionar și sibarit, dispus s-o la de 
soție pe Edith, din rezonabile considerente de con­
veniență socială, în condiții avantajoase pentru ambe­
le părți : Edith se va putea dedica, fără griji mate­
riale, vocației ei, dobîndind, totodată, încredere în 
sine, calm, prestanță, dl. Neville va avea o soție 
distinsă și serioasă, care nu-1 va umili sau jigni prin 
purtările ei- Dar Edith se va eschiva, în ultima clipă, 
așa cum dăduse bir cu fugiții și din fața ofițerului 
stării civile, cu două săptămîni mai devreme, cînd 
își dăduse seama că nu va fi în stare să se acomo­
deze cu mariajul aranjat pentru ea de prieteni. Sub­
țirica substanță a cărții este alcătuită din descrierea 
ciudățeniilor cucoanelor din înalta societate care își 
omoară timpul în stațiunea izolată și din aluzii la le­
gătura secretă și frustrantă dintre Edith și David, un 
bărbat însurat cu o femeie aidoma acestor cucoane.

Nu m-am încumetat să emit despre Hotel du Lac o 
judecată de valoahe diferită de cea a juriului Booker 
McConnell pînă cînd n-am citit, spre edificare, și un 
roman anterior a! Anitei Brookner, Priviți-mă (1982), 
Spre deosebire de Hotel du Lac, este scris la per­
soana întîi, naratoarea, Frances, este o bibliotecară de 
30 de ani care abia aspiră să devină scriitoare, iar 
motivul pentru care își petrece serile solitare stră-

— premiul pentru sce­
nariu original : William 
Kelley, Pamela Wallace 
și Earl Wallace pentru 
filmul Witness.

— scenariu adaptare : 
Kurt Luedtke pentru fil­
mul Out of Africa.

— premiul pentru ima­
gine : David Watkin, și 
premiul pentru sunet — 
din același Out of Africa, 
care a primit și premiul 
pentru cea mai bună 
muzică, cea semnată de 
John Barry.

— premiul pentru cel 
mai bun scurt metraj 
documentar : Witness to 
War.

—.cel mai bun scurt 
metraj: Molly’s Pilgrim.

— cel mai bun docu­
mentar: Broken Rainbow.

— cel mai bun scurt 
metraj de animație: Anna 
and Bella.

Așa cum se anunțase 
mai înainte, un Oscar 
special a fost decernat 
actorului Paul Newman 
pentru ansamblul carie­
rei sale artistice.

Cr. U.

Diego * Rivera

• Foarte recent, tur­
neul unei trupe de balet 
din R. P. Chineză în cî- 
teva mari orașe din Sta­
tele Unite s-a bucurat de 
un succes deosebit la pu­
blic, criticii de speciali­
tate subliniind calitatea 
deosebită a interpretării

și Tina Mondotti). De a- 
semeni, retrospectiva in­
clude și ciclul de fres­
ce Detroit Industry rea­
lizat de Rivera în 1933. 
Expoziția urmează să in­
tre într-un circuit itine-
rant începînd CU țări
sud-americane, 
Europa.

apoi în

chinez
coregrafice pe care so-
liștii Guo Peihui și Zhao
Minhua, alături de cei
151 de dansatori, au
dat-o Variațiilor pentru
patru de Anton Dolin și
a actului al Il-lea din
Lacul lebedelor.

Anul muzical
• Asociația europeană 

a festivalurilor muzicale a 
publicat, nu de mult, ca­
lendarul programărilor, 
foarte bogat în manifes­
tări. In afara celebrelor 
concerte de la Bayreuth și 
Salzburg, mai sînt progra­
mate alte concerte de 
anvergură la Viena, Mo­
naco, Florența, Praga, 
Wroclaw, Granada, Bra­
tislava, Istanbul, Buda­
pesta, Ljubljana, Varșovia, 
Sofia, Dubrovnik, Barce­
lona, Perugia, Berlin 
(vest), Helsinki, Lucerna, 
Bregenz, Zurich, Atena, 
etc. Trei din programări 
depășesc granițele bătrî- 
nului continent, chiar dacă 
se desfășoară sub egida 
Asociației, avînd loc la 
Spoleto (S.U.A.), Char­
leston, Osaka și Ierusa­
lim. (în imagine afișul 
manifestărilor).

„Istorie 
și enciclopedie"
• Așa poate fi conside­

rat The Cambridge Music 
Guide, întocmit sub con­
ducerea muzicologului 
Stanley Sadie, editat la 
Cambridge University 
Press. Lucrarea este selec­
tivă, conccntrîndu-se pe 
piese esențiale, cu toate 
că însumează 544 de pa­
gini. Judecățile de valoare 
sînt impecabile, lucide și 
argumentate. Ghidul se 
adresează celor care iu­
besc muzica și specialiș­
tilor, putînd fi accesibil 
chiar celor care, necunos- 
cînd notele, nu pot citi 
exemplificările. Aceștia 
din urmă pot urmări bo­
gata iconografie care în­
frumusețează textul și îl 
comentează.

duindu-se să toarne în tipare literare întâmplările ba­
nale ale vieții celor întîlniți la bibliotecă sînt măr­
turisite foarte deschis : „Cînd mă simt copleșită de 
singurătatea mea și ascunsă de ea, fizic împinsă în 
obscuritate, ceea ce mă face, practic, invizibilă, scri­
sul este calea mea de ieșire la lumină. Scriu pentru 
a aminti lumii că exist [...] Mesajul meu este foarte 
simplu. Dacă înfățișarea și felul meu de a fi m-ar 
ajuta mai mult, aș putea să transmit personal mesa­
jul. -“Priviți-mă, aș spune, priviți-mă !»“.

Schema ambelor cărți este identică : o femeie su­
perioară celor din jurul ei, dar nu deosebit de atră­
gătoare, este determinată să se resemneze la a obser­
va viața celorlalți și a scrie despre ea, după eșecul 
unor timide tentative de a trăi din plin, așa cum 
trăiesc el. Momentul adevărului este și el identic în 
ambele cărți : eroina are brusc revelația faptului că 
bărbatul ales sau acceptat pentru o existență în doi 
programat rece este capabil să se înflăcăreze, dar nu 
pentru ea, ci pentru o femeie planturoasă, ostentativ 
senzuală, dominatoare. în Hotel du Lac, preferată 
este o enormă femeie-păpușă, care se răsfață și se 
copilărește ridicol, în Priviți-mă, — o aristocrată ita­
liană zgomotoasă și tiranică. Șoricelul cenușiu Edith- 
Frances privește cu reticentă invidie tumultul sen- 
zualităților dezlănțuite, înăbușindu-și, de teama situa­
țiilor penibile sau a compromisurilor, dorințele și 
năzuințele secrete și se claustrează în mănăstirea li­
teraturii.

Anita Brookner (distinsă profesoară universitară de 
istoria artei, specialistă de renume internațional în 
istoria picturii din secolele XVIII—XIX, autoarea 
unor studii despre ‘Watteau, Greuze, David, dar și a 
cîtorva romane de succes) cultivă intensiv, în proza 
ei, un teren foarte îngust. Sentimentul de frustrare al 
eroinelor ei este o realitate stimabilă, dar e searbăd, 
pedant, fără anvergură descrisă. Privită din unghiul 
singurei feminități adevărate — neostentativă, vulne­
rabilă, generoasă — maimuțăreala femeilor-obiect, a 
femeilor care își etalează vino-ncoa-ul ca pe o marfă 
atrăgătoare, este descrisă caricatural, cu bine înte­
meiată răutate. Aceste subiectivism, rezultat al prea 
deplinei identificări a autoarei cu personajele prefe­
rate, transformă proza ei într-o pledoarie a cărei 
forță de convingere este diminuată și de contestabila 
teză avansată : o scriitoare poate fi sau numai scri­
itoare, renunțînd la prerogativele ei de femeie, sau 
numai femeie, renunțînd la veleitățile ei de scriitoare.

înțeleg din ce în ce mai bine controversele iscate 
de Premiul Booker.

Felicia Antip

Premii
• Nu demult. Ministe­

rul Culturii din Grecia a 
decernat Premiile de Stat 
pentru literatură pe anul 
1985. Premiul I. pentru 
roman, i s-a conferit pro­
zatorului Tasos Athana- 
siadis. pentru,, .volumul 
Ultimii urmași,’ iar pre­
miul II lui Ilias Lefou- 
sis. pentru Rezervația 
națională a lacrimilor. 
Pentru povestire, premiul 
I i-a revenit lui Iorgos 
Himonas. pentru cartea 
Călătoriile mele, iar pre­
miul II lui Tasos Korfis, 
pentru Cunoașterea oa- 
triel. Premiul I pentru 
poezie i s-a decernat lui 
Takis Varvitsiotis pen­
tru volumul Potecă, iar 
premiul II i-a revenit 
Katerinei Anghelou-Rouk 
pentru volumul Logodni­
cii. Premiul I pentru cri- 
tică-eseu i-a revenit lui 
Mihalis Papaioanou pen­
tru monografia Kostas 
Varnalis. iar premiul II 
lui A. K. Hristodoulou, 
pentru Cotitura lui Sefe- 
ris. Premiul pentru bio­
grafie romanțată i-a fost 
conferit lui Vasilis La- 
zanas pentru volumul 
Friedrich Holderlin : fra­
tele grecilor antici.

„Mutter Courage" 
la Madrid

• în cadrul festivalului 
internațional de teatru 
care se desfășoară la Ma­
drid, la Teatrul Maria 
Guerrero a avut loc pre­
miera piesei lui Bertolt 
Brecht Mutter Courage în 
versiunea castaliană a cu­

noscutului dramaturg An­
tonio Buero Vallejo. Paul 
Dessau este autorul mu­
zicii, decorurile și costu­
mele sînt realizate de Fa­
bia Puigserver, iar regia 
aparține lui Lluis Pas- 
qual. Spectacolul s-a 
bucurat de succes, prile­
juind actriței Rosa Maria 
Sardă, interpreta rolului 
principal, o creație deose­
bită. (în imagine, Rosa 
Maria Sardă într-o scenă 
din spectacol).

Un nou centru cultural
© La Madrid se va des­

chide un nou centru cul­
tural în localul vechiului 
Spital general, construit 
în 1781 (finisările au du­
rat pînă în 1788, anul 
morții monarhului care 
l-a construit). A funcțio­
nat aproape două secole, 
pînă în 1965, cînd a fost 
abandonat, nemaicores- 
punzînd ca dotare. Patru 
ani a fost lăsat în voia 
soartei apoi au început 
cercetări amănunțite le­
gate de rezistența clădirii, 
în 1977 a fost declarat 
monument istorico-artis- 
tic, fiind atribuit ministe­

Apartheid-ul pe scenă
• Pe însula-închisoare 

Robben, de pe țărmul A- 
fricii de sud, unde timp 
de mulți ani a fost deți­
nut liderul Congresului 
Național African, Nelson 
Mandela, doi prizonieri 
— Winston și John —, 
condamnați la cîțiva ani 
de detenție, sînt supuși 
fără încetare torturilor 
fizice și morale de către 
temniceri, care încearcă 
să-i transforme într-un 
într-un fel de animale 
lipsite de gîndire, senti­
mente și demnitate u- 
mană. Pentru a rezista în 
această luptă istovitoare, 
cei doi condamnați încep 
să repete din memorie

Editarea lui Averroes

• Marele filosof arab 
Ibn Rușd, cunoscut de 
europeni sub numele 
Averroes (1126—1198) a > 
lăsat o moștenire consi­
derabilă. apreciată de 
unii la 50 de opere mari, 
iar de E. Renan la 78 de 
cărți și tratate. Deși se 
bucurase de protecția ca­
lifului almohad Yusuf, 
căruia îi fusese medic 
personal, cu toată autori­
tatea sa de mare cadiu 
(judecător) la Sevilla, 
apoi la Cordova, Ibn 
Rușd este acuzat în 1195 
de erezie de adunarea 
teologilor și cadiilor din 
Cordova (adevărată pre­
figurare a inchiziției 
creștine de mai tîrziu). 
Marele învățat este re­
legat în localitatea evre­
iască Al-Yasana, nu de­
parte de Cdrdova, iar 
operele lui arse pe stră­
zile marelui centru cul­
tural. (în secolul urmă­

— N. IONIJA-----

„Verba volant..." ?

„II fa ut mieux plier que rompre"
(Proverb francez)

rului culturii. Trei ani mai 
tîrziu arhitectul Antonio 
Fernandez Alba a preluat 
restaurarea și reamenajă- 
rea. Fostul Spital general 
va deveni în curînd Cen­
trul Regina Sofia, urmînd 
să adăpostească. în cei 
circa 40 000 de metri pă- 
trați, opere de artă con­
temporană spaniolă și in­
ternațională. După inau­
gurare, lucrările expuse 
vor sta la dispoziția pu­
blicului și în egală mă­
sură a specialiștilor. (în 
imagine, o parte din 
curtea interioară a noului 
centru).

dramă lui Sofocle, Anti- 
gona. Acesta este, pre­
zentat foarte succint, su­
biectul piesei Insula a 
dramaturgului sud-afri- 
can Atol Fougard, pusă 
în scenă cu deosebit suc­
ces la teatrul „Norbotten- 
theatern" din Luleo (Nor­
vegia). în imagine, o 
scenă din spectacol.

tor, teologii creștini se 
vor înverșuna și ei 
împotriva operelor lui 
Averroes și averroismu- 
lui, îmbrățișat de filosofi 
din Franța și - Italia). 
Abia cu puțin timp îna­
inte de moarte, recapătă 
grația califului. Majori­
tatea operelor lui Ibn 
Rușd continuă să rămînă 
în manuscrise. Unele au 
supraviețuit numai în 
traduceri ebraice și lati­
ne. Un loc însemnat în 
opera lui Ibn Rușd — 
Averroes — îl ocupă co­
mentariile întocmite pen­
tru 18 lucrări ale lui 
Aristotel. Celebra edi­
tură Brill de la Leiden 
(Olanda) a publicat re­
cent traducerea comen­
tariilor marelui gînditor 
arab la Metafizica lui 
Aristotel, însoțită de o 
introducere aparținînd 
cercetătorului Charles Ge- 
ncquand.



Două secole

• Pasărea cu inelul 
roșu este titlul sub care 
3 apărut în R.D.G., la Ber­
lin, o antologie a ilustra­
țiilor, care, timp de două 
secole, au însoțit diverse 
ediții ale basmelor scrise 
de Frații Jakob și Wil­
helm Grimm. Prima lor 
culegere, publicată in 
1812/1815, în două volu­
me, intitulată Basme pen­
tru copii și pentru casă, 
a apărut neilustrată și 
s-a vîndut destul de 
greu. Era scumpă și nu 
fusese gîndită ca o carte 
destinată in primul rînd 
micilor cititori. Pentru a 
face cartea ceva mai a- 
tractivă, fratele-pictor, 
Ludwig-Emil Grimm 
(1790—1863), a desenat o 
scenă din basmul

o suta de ilustrații
Frățiorul și surioara. De­
senul a fost folosit ca 
frontispiciu al celei de-a 
doua ei ediții, din 1819. 
Prima ediție cu adevărat 
ilustrată a basmelor Fra­
ților Grimm a fost cea 
apărută, in traducere en­
gleză. la Londra, în 1823. 
Cele 22‘ de gravuri în cij- 
pru care o însoțeau erau 
semnate de un artist im­
portant, George Grunk- 
shank (1792—1878). Im­
presionați, Frații Grimm 
au început să se îngri­
jească atent de următoa­
rele apariții. Nu mai li­
vrau comoara întreagă, 
ci selectau, și erau foar­
te exigențl în ce priveș­
te ilustrațiile. Și așa a 
început glorioasa călăto­
rie a basmelor lor în ju­
rul lumii. In antologia 
publicată acum de „Kin- 
derbuchverlag" sînt in­
cluse cincisprezece bas­
me, fiecare cu o sută de 
ilustrații selectate din 70 
de ediții diverse, apăru­
te în decurs de aproape 
două sute de ani, in lim­
ba germană și în multe 
alte limbi ale pămin- 
tului. în imagine — o li­
tografie de Johann Peter 
Theodor Lyser (1804— 
1870) la Albă ca * zăpada 
și cei șapte pitici, dintr-o 
ediție germană din 1838.

Turgheniev
• La Editura Flamma- 

riori a apărut o nouă carte 
a prolificului scriitor 
Henri Troyat, emoțio­
nanta biografie a iui 
Turgheniev. „Scriind bio­
grafia lui Turgheniev, 
Henri Troyat a scris de 
fapt un splendid roman". 
„Un roman în care se în- 
tîlnesc marii scriitori 
ruși și francezi ai epocii, 
peisaje de vis din Rusia 
și Franța, unde este pre­
zentat Turgheniev, visă­
torul de geniu" — afirmă 
Jean Bernard, de la Aca­
demia Franceză.

Diirrenmatt 
despre picturâ

• Prezentată la Neuc- 
hâtel. prima expoziție de 
pictură a cunoscutului 
scriitor și dramaturg 
elvețian Friedrich Diir­
renmatt a dezvăluit pu­
blicului . un aspect mai 
puțin cunoscut al perso­
nalității sale. „Pictez din

ATLAS 1

Legături
■ LUCRURILE se leagă intre ele: balta imundă împroșcînd dihvinirhâ ' 

noroiului și arhitectura fulgului alb întrupîndu-se în văzduh ; dospeala frun­
zelor moarte amestecate-n țarină și seva urcind ca un singe de înger in 
carnea transparentă a florii ; gerul cumplit, devastator de speranțe, și arșița, 
ca o ură uscată, a următoarei veri ; lucrurile se leagă între ele : blana 
roșcată a vulpii și culoarea în toamnă a frunzei ; urechile lungi ale iepurelui 
și colții ascuțiți ai fiarelor de care se teme ; lucrurile se leagă între ele : 
munții, bogățiile, mările din cartea de geografie și luptele, spaimele, revol­
tele din cartea de istorie ; mina care ridică sabia și mina care a făcut sabia, 
și mîna care a semănat griul pentru a hrăni pe cel ce ridică sabia ; lucrurile 
se leagă între ele : curajul disperat al gladiatorului, cruzimea candidă a fia­
relor și curiozitatea .sadică a publicului dezlănțuit ; ^credința martirilor, iste­
ria vrăjitoarelor și rigoarea feroce a inchizitorilor lucrurile se leagă între 
ele : răcnetul victorios al animalului care se aruncă asupra prăzii și țipătul 
suprem al celui vînat, și tăcerea tremurată a celui salvat in ascunzătoare ; 
gestul ofensiv al călăului șf gestul de acceptare al victimei ; lucrurile se 
leagă între ele, astfel incit tot ce se întîmplă este rezultatul universalei’ coo­
perări și complicități, nici o frunză și nici o picătură de rouă neputîndu-se 
sustrage savantei țesături de vinovății în care fiecare fibră este rînd pe 
rînd premisă și consecință, cauză și efect.

Cine se poate_ considera inocent, cine îndrăznește să se proclame cast 
pe această planetă unde nu există sfint neatins de umbra fumegătoare a 
rugurilor, nici cerșetor care să nu fi contribuit printr-un grăunte de igno­
ranță la ascensiunea unui magnat ? Cine-și mai închipuie că nu-i responsa­
bil pentru fiecare suferință bănuită, cine mai speră că nu va răspunde pen­
tru fiecare gest de indiferență, cine mai crede că poate fi neangajat în tăcere 
și liber în izolare ? Cine se iluzionează că nu e amestecat în tot ce palpită 
și se consumă în jur ? Cînd lucrurile se leagă într-o asemenea măsură între 
ele, cînd totul se-nalță pe temelia universalei tăceri...

Ana Blandiana
<__________________ ______ J

Vikingii în

• Jubileul de 500 de 
ani de la descoperirea 
Americii de către Cristo- 
l'or Columb, care va fi 
marcat în 1992, provoacă 
printro norvegieni o 
emoție deosebită. Ei nu 
vor să piardă prilejul do 
a reaminti din nou ame­
ricanilor că în realitate 
descoperirea le aparține, 
îndelungata dispută eu 
privire la paternitatea 
descoperii — Crisțofor 
Columb sau vikingii — a

serial T.V.

fost demult soluționată 
de către oamenii de știin­
ță în favoarea acestora 
din urmă.. Norvegienii in­
tenționează să realizeze 
un film serial pentru T.V. 
infățișîhd călătoriile nc- 
înfricaților vikingi. Ideea 
filmului s-a născut de 
multă vreme — după cum 
informează ziarul „Ver- 
dens Gang", dar apro­
pierea jubileului a dat un 
impuls acestor intenții. 

același motiv pentru care 
scriu : și anume, pentru 
că gîndesc — a precizat 
Diirrenmatt. Pictura și 
desenul se integrează 
organic in activitatea mea 
de scriitor — pentru tot 
ceea ce nu pot exprima 
decît în imagini. De fapt, 
și cînd scriu pornesc tot 
de la o imagine... Dese­
nele mele nu reprezintă 
lucrări marginale în ra­
port cu operele literare, 
ci cîmpul de luptă — de­
senat sau pictat — pe 
care se vor desfășura 
experimentele și înfrin- 
gerile mele literare".

• După îndelungi tra­
tative cu un colecționar 
englez care nu a vrut 
să-și dezvăluie numele, 
după cum informează zia­
rul „Ethyopian Herald", 
Etiopiei i-au fost resti­
tuite două epistole scrise 
do mîna împăratului 
Theodosia al Il-leg. Deși 
prezintă un mare inte­
res istoric, aceste scrisori 
reprezintă doar o parte 
infimă a vechilor relicve 
etiopiene acaparate de

Relicve
englezi in 1868. împăra­
tul Theodosie al II-lea a 
fost una din figurile eaie 
mai luminoase ale isto­
riei Etiopiei. A condus 
țara relativ puțin — din 
1855 și pînă in 1863. Po­
litica sa de unificare a 
Etiopiei contravenea pla­
nurilor colonialiste ale 
Marii Britanii care abia 
aștepta un pretex pentru 
a-1 detrona. Acesta l-a 
constituit arestarea con­
sulul englez și al altor 

europeni care încălcaseră 
legile țării. In ciuda 
străduințelor lui Theo­
dosie al II-lea de a re­
zolva conflictul în mod 
gașnic, Anglia a trimis in 

tiopia o expediție mili­
tară care a luat cu asalt 
reședința imperială. îm­
păratul s-a sinucis, iar 
palatul a fost distrus și 
prădat. Printno valorile 
jefuite de englezi se gă­
seau manuscrise vechi 
etiopiene. Icoane, arme, 
podoabe de tot felul.

Jean NEGULESCU:

„AMINTIRI" (xvi)
" Caleidoscop și confetti

VIAȚA mea de student la Paris a 
avut două constante clare : foa­
mea și extazul. Aceia au fost ani 
de lipsuri, dar și ani de inven­

tivitate cînd trupul și sufletul se uneau 
îh lupta cu greutățile, cu privațiunile, cu 
absența oricărui confort. înainte de toate 
trebuia să fim inventivi. Nu ca să putem 
trăi — asia devenea un fleac din clipa 
în care te deprindeai cu situația ci ca 
să ne putem bucura din plin de ambi­
anța cotidiană, de ceea oe ni se oferea zi 
cu zi.

Cum să intri la Un balet celebru — ex­
periență de neuitat — pe gratis ? (Im- 
prietenindu-te cu un sculptor grec a că­
rui iubită, franțuzoaică, are un frate, 
francez, care tipărește programele bale­
tului în cauză, figuririd deci pe lista oelor 
cu drept de intrare liberă.)

Cum să te numeri printre fericiții mu­
ritori prezenți în sală la premiera unui 
spectacol îndelung așteptat ? (Mai înțîi 
oferindu-ți serviciile pentru pictarea afi­
șelor, apoi dcscurcîndu-te să te afli prin­
tre cei angajați să strige „Bravo 1" la 
momentul cheie al reprezentației.)

Cum să citești ultima carte Ia modă 
fără să o cumperi ? (Instalîndu-te în fața 
standului de cărți din Place de L’Odeon 
și pictînd un colț al pieței, avind grijă ca 
in prim plan să se afle librăria. Astă ii 
va atrage pe turiștii străini care vor intra 
înăuntru să cumpere cărți. Patronul, în- 

te va lăsa să citești pe gratie car­
tea cu pricina, in pauza de prinz.)

Ne descurcam. La Paris existența nu 
era niciodată plicticoasă.

Anii de lipsuri din perioada imediat 
post-bdică au fost în același timp ani de 
extremă bogăție datorită prezenței unei 
infinite mulțimi de personalități diferite 
și fascinante,’ precum și datorită unor 
evenimente care și astăzi încă mai tra­
versează și retraversează memoria. Ca­
leidoscopul de daruri ale soartei a cu­
prins : Tangoul, Baletele rusești, salturile 
lui Nijinski, faima și nedreapta moarte a 
Iui Modigliani, provocările lui Pascin, 
Sartre, Gide, Proust, Valbry, Cocteau 

(le monstre sacre — monstrul sacru), 
Josephine Backer, Coty, fabricantul de 
parfumuri, Poiret, geniul modei vestimen­
tare, Gandhi, Freud, Voronov, manechi­
nele metafizice ale lui Giorgio de Chi­
rico, psihanaliza, psihogeneza și relativi­
tatea, cîntecele lui Damia, măștile afri­
cane, Cubismul și Suprarealismui, Brân- 
cuși, Dada, Mistinguett și Chevalier, me­
ciul dintre Carpentier și Dempsey, Va­
lentino și „Le boeuf sur le Toit", Kiki, 
regina Montparnasse-ului, și Foujita, 
„flics“-ii Parisului, Soutine și Pirandello, 
Ubu Roi, Raymond Radiguet și Max Ja­
cob.

Nu, la Paris n-aveâi timp să te plic­
tisești, fie vremurile cit de grele sau 
prospere.

JEAN COCTEAU se hotarîse să des­
chidă, pentru el și pentru prietenii săi, 
propriul lor „bistro" parizian, destinat 
artiștilor, refugiu-spațiu de întîlnire și 
de relaxare într-o ambianță culturală. Un 
tînăr, pe nume Louis Moise, a făcut rost 
de un local in vecinătatea Madeleine-ei, 
pe strada Boissy d’Anglas, la numărul 28, 
transformînd niște magazine dezafectate. 
Cocteau avea să își boteze bistro-ul Le 
boeuf sur le Toit („Boul pe acoperiș"), 
după titlul unui cîntec brazilian la modă 
pe atunci. Interiorul, spațios, fusese de­
corat de către Picabia in stil suprarealist. 
Deasupra unei tejghele de mahon se în­
șira o colecție de obiecte heteroclite, ală­
turi de pahare și sticle rezemate de 
oglinzi, printre baloane japoneze violent 
colorate. Printre măsuțele confortabile 
fuseseră plasate, spate în spate, și două 
pianine, pe clapele cărora se cînta for­
tissimo un repertoriu mergînd de la Cho­
pin la Gershwin.

Serata inaugurală a avut un succes co- 
vîrșitor, întrecînd toate așteptările. In 
aceeași noapte, Jean Cocteau și-a rebote- 
zat clubul Le mauvais Lieu („Locul rău 
famat"), intrucît inițiativa creării unui lă­
caș tihnit pentru artiști se pierduse defi­
nitiv pe drum, rezultind un bar (boite) 
frivol și zgomotos.

Patronul ei, Moise, și părintele ei spi­
ritual, Cocteau, erau încurajați de Andră 
Gide, Diaghilev, Picasso și soția acestuia, 
Olga, Mistinguett și Maurice Chevalier, 
Satie și Renă Clair, Paul Poiret și Tzara, 

Picabia, Radiguet și Brâncuși. Bărbații 
purtau frac și papioane albe iar șampa­
nia a curs in voie pină în zori.

Le Boef sur le Toit a devenit, de la o 
zi la alta, un centru al frivolității unde 
snobii, prințesele și feciorii de bani gata 
se amestecau, într-un soi de cloacă ar­
tistică, cu cîțiva dintre giganții epocii și 
eu turiștii curioși pe care îi recunoșteai 
de la o poștă după aerul lor zăpăcit și 
incintat.

Pe peretele din dreapta, Picabia atîrnase 
o pînză goală pe care pictase apoi, in 
manieră realistă, un glob ocular. Pentru 
că în tinerețe i se aplicase la ochi un 
tratament cu acid cacodilat (așa se nu­
mea medicamentul respectiv), și-a intitu­
lat opera L'oeil cacodylate (de la cuvîn- 
tul grecesc kakodes — duhoare). Apoi 
le-a cerut abonaților barului să mizgâ- 
lească ceva sau măcar să-și pună sem­
nătura. După numai cîteva nopți, Ochiul 
cacodilat s-a pomenit. împrejmuit de 
nume celebre. Transcriu aici cîteva dintre 
inscripții :

„Să serii ceva e bine. Să nu scrii e și 
mai bine". — Brâncuși.

„Prefer să iau un împrumut de la 
mine". — Marie Laurencin.

„Fiecare cu crezul său". — Renă Claire
„E greu să fii pictor" — Picasso.
„N-am realizat nimic. Deci semnez" — 

Nesemnat.
„Isadora Duncan e îndrăgostită de Pi­

cabia" — Radiguet.
„încă mai sper să mă trezesc" — Jean 

Hugo.
„Mă consider foarte" — Tristan Tzara, 
„îmi place salata" — Franțois Poulenc. 
„N-am nimic de spus 1“ — Georges 

Aurie.
„Mă numesc Dada din 1892“ — Darius 

Milhaud.
„Trăiască Agaga" — Jean Cocteau.
Ochiul cacodilat, înconjurat de aceste 

semnături și pensee-uri — subiect predi­
lect do bîrfă la Salonul Oficial de Toam­
nă din 1921 — avea să fie acceptat ulte­
rior în colecția unui foarte onorabil mu­
zeu din Franța.

ÎN noaptea cînd am izbutit in sfîrșit să 
văd' și eu faimosul bistrou — desigur, ca 
invitat al cuiva — mă aștepta o 
surpriză. întreg Parisul („le tout Paris") 
părea să iși fi dat întîlnire acolo, cu in­
solență erotică, inghesuindu-se, dansînd, 
strigînd, vorbind și, bineînțeles, neascul- 
tînd nimic. Nucleul zgomotoasei agitații 
îl constituia barul, ostentativ botezat 
„Barul stă degeaba", Jean Cocteau, în 
strigînd, vorbind și, bineînțeles, neascul- 
prietenii și admiratorii de la înălțimea 
replicilor sale seînteietoare ca niște 
focuri de artificii. Din cercul intimilor 
făceau parte Radiguet, beat turtă, Satie 
cu pălărie melon și jachetă de catifea, 
Tristan Tzara, solemn și inmonoclat, și 
Renă Clair, neliniștit și angelic. Cu toții 
urmăreau cum prin insinuări echivoce 
Cocteau făcea paradă de păcatele și de 
slăbiciunile lui. în noaptea aceea tocmai 

justifica asasinatele lui Landru printr-o 
pledoarie elegantă și șireată :

„Amantul de rînd arde, după ce a fost 
părăsit, orice amintire rămasă de la ea — 
o șuviță de păr, scrisorelele de amor, 
mănușa uitată în ceasurile tîrzii ale unei 
după-amieze, cîteva flori presate. Landru 
a procedat mai simplu : a ars-o chiar pe 
doamnă".

Sufocîndu-ee de rîs, Radiguet a căzut 
de pe scaun. In schimb Satie părea să nu 
guste deloc calamburul. Renă Clair și 
Tzara aplaudau din răsputeri.

Un refugiu pentru artiști 1 în orice caz 
r.u in seara aceea. Jean Hugo, pictor ta­
lentat și stilp al .^Boului pe acoperiș", 
taxaso localul drept „Răscruce a Destinu­
lui, Leagăn al Amorului, Izvor al Incon- 
gruității, Buric al Parisului". Oricum, in­
tre 1922 și 1927 avea să joace rolul unei 
veritabile instituții naționale.

îmi erau dragi locuitorii Parisului $1 
darurile pe care ei ml le ofereau făcîn- 
du-mă părtaș la împrejurările memora­
bile. la spectacolul existenței lor calme 
sau tumultuoase, blînde sau mai tragice, 
pline de privațiuni dar atît de fructuoase.

Arta c o fantezie plină de toane. Ca în­
totdeauna, gloria, desfătările și averea 
continua să-i tenteze în egală măsură pe 
tineri și bătrîni, pe talentați și pe es-, 
croci, pe suverani și pe cerșetori.

Femeile își tatuau trandafiri pe pulpe. 
Poiret le îmbrăca; Pictorii și amanții le 
dezbrăcau. Landru le ardea. Era epoca 
jazz-ului cu ritmurile lui africane.

Picasso putea fi feroce sau putea picta 
eu o delicatețe angelică. O pînză a lui 
Modigliani cotată 300 de franci în timpul 
vieții artistului valora 6 000 îndată după 
moartea lui, pentru Ca doi ani mai tîr- 
ziu, ea' să urce pînă la 400 000 de franci. 
Legcr picta cilindri industriali, roboți, 
mașinării funcționale. Trecutul și pre­
zentul își dădeau mîna șoptindu-și me­
saje misterioase.

Mă număram printre oei aleși. Eram 
tînăr și eram sărac. Nu mă plictiseam. 
Beam pentru că era plăcut să nu ai nici 
un fel de obligații sau ambiții, ci pur și 
simplu să te lași în voia vieții, să iubești 
Parisul, să fii la Paris, să trăiești la Pa­
ris și poate chiar să te lași distrus de Pa­
ris.

Aici se cuvine să adaug un post-scrip- 
tum. Toate aceste minunății, toată bucu­
ria și nebunia au fost închise în ranița 
unui tînăr pictor și ele se aflau acolo 
puse la păstrare cînd junele aspirant la 
meseria de cineast a trebuit să-și deșarte 
tolba cu șmecherii în fața negustorilor de 
vise de la Hollywood spre a obține 
șansa de a distra milioane de oameni. 
Ele se aflau acolo cînd imaginile univer­
surilor reale și ale fanteziei au devenit la 
rîndul lor o realitate.

Parisul a continuat să trăiască în mine 
și după ce l-am părăsit.

tn românește de
Manuela Cernat



în Cehoslovacia, 
la început 
de primăvară

INTR-O atmosferă de plăcută exuberanță pri­
măvăratecă, a evoca legăturile multiseculare 
româno-cehe și româno-slovace devine o sinceră bucurie pentru 
toți cei cu care stăm de vorbă, scriitori și traducători, specialiști 

în limba și literatura română, oameni de artă, conducători din 
domeniul presei și Radioteleviziunii. Oriunde, cuvîntul român și 
România deschide inimile, devine prilej de rememorare fascinantă, 
de fapte și întîmplări comune, de legături indestructibile. Căci, 
dacă la început ne-a legat Dunărea, cu podul ei de ape, care în 
zilelp noastre au fost abătute spre Marea cea Mare de impre­
sionantul Canal, apoi au venit oamenii, într-o generoasă înțelegere 
și intr-ajutorare, statornicită definitiv de-a lungul veacurilor. Ne 
întărim, la fața locului, cîteva din legăturile durate în decursul 
timpului între poporul nostru, cehi și slovaci, dezvoltate verti­
ginos în ultimele patru decenii, în deplina înțelegere a idealurilor 
socialiste comune. Novatoarele idealuri husite, că spiritul lor 
înaintat, promovînd specificul poporului și afirmarea lui împotriva 
subjugării, au pătruns pe pămîntul românesc, gazdă ospitalieră a 
refugiaților, care și-au găsit la noi o a doua patrie. De la Tabor, 
unde s-a aplicat tactica cu același nume de apărare a maselor popu­
lare împotriva nobililor, sistemul a trecut la Bobîlna, nume de rezo­
nanță in lupta românilor pentru libertate națională și socială. La 
peste 400 kilometri distanță, la Bratislava, din chiar evocarea dra­
matică pe care o vizionăm la Teatrul Național Slovac, — piesa 
Clopotul fără turn de Jăn Solvid — aflăm că savantul enciclope­
dist Matej Bel, — de la a cărui naștere se împlinesc în aceste zile 
302 ani — avusese puternice legături cu românii sătmăreni, de la 
care a deținut date importante din domeniul științelor naturii 
pentru elaborarea operelor sale, marele erudit slovac avînd deose­
bită considerație pentru poporul nostru. Și tot la Bratislava, pe 
clădirea teatrului de operă sînt înscrise două nume de arhitect!, 
F. Fellner și H. Helmer, care, cu o sută de ani în urmă, au înălțat 
acest celebru edificiu, trecînd apoi la Iași pentru a construi minu­
natul Teatru Național, cu zece ani mal tîrziu, la 1896.

Rămînînd în aceeași epocă, Ia catedra de rumunistică — așa 
cum au impus termenul astăzi devotații membri ai acestui colectiv 
— de la Universitatea din Praga, aflăm că incă de o sută de ani 
datează începuturile preocupărilor de studiere a limbii române 
grație profesorului Jăn Urban Jarnik, celebru romanist, cunoscă­
tor al limbii, literaturii și etnografiei, unul din importanții cule­
gători de folclor din Transilvania, împreună cu Andrei Bârseanu. 
Și ne amintim, iată, că această culegere de folclor a apărut în 
două volume, la 1885 și 1886, alt prilej de marcare a unui cen­
tenar însemnat pentru folcloristica românească,

"PROFESOARA și traducătoarea Libuăe• Valen- 
tova de la această catedră evocă în continuare 

tradiționala muncă desfășurată de devotate nume de profesori în 
răspîndirea culturii, civilizației și limbii române în Boemia. După 
Urban Jarnik, un alt mare specialist, Maximilian Krepinsky, a dat 
importante studii despre verbul românesc. în anii socialismului, 
încă din 1951 începe să studieze prima promoție de viitori spe­
cialiști în limba și literatura română, iar de atunci, vreme de 
35 de ani, foștii studențl au devenit profesori, traducători, cercetă­
tori, contribuind din plin la schimburile reciproce de valori cul­
turale dintre țările și popoarele noastre. Astfel, prof. dr. Jiri Felix 
a elaborat un manual de limba română, dicționarele ceh-român 
și român-ceh, alte cursuri universitare, iar Maria Kavkovâ și-a 
desfășurat cîteva decenii munca între catedra la Secția de rumu­
nistică și traducerea unor opere reprezentative din literatura 
noastră. Foiletăm cursurile acestei profesoare precum și antologiile, 
de texte, realizate cu grijă, pentru buna cunoaștere a valorilor 
autentice ale spiritualității românești, de la începuturi și pînă 
astăzi și parcurgem lista traducerilor efectuate, care cuprind nume 
de rezonanță : Arghezi, Maria Banuș, Eusebiu Camilar, I.L. Ca- 
ragiale, G. Călinescu, Lucia Demetrius, Cezar Petrescu, Liviu Re- 
breanu, Ion Marin Sadoveanu, Zaharia Stancu și atîția alții. Aflîn- 
du-se la cură balneară in timpul vizitei mele la Praga, distinsa 
traducătoare a avut amabilitatea să-mi comunice în scris și cîteva 
din contribuțiile sale radiofonice la mai buna răspîndire și cu- 

L noaștere a literaturii române : „Pentru secția de beletristică am 
făcut cîteva montaje de 60 minute din viața și opera scriitorilor 
Geo Bogza, Mihail Sadoveanu, I.L. Caragiale, pregătesc altele 
despre I.M. Sadoveanu, T. Arghezi (proză) și Gib Mihăescu. Am 
Îirezentat pe Rebreanu, Panait Istrati, D.R. Popescu, ș.a. Pentru 
ectura dramatizată am pregătit Hanu Ancuței, din D.R. Popescu 

nuvelele Dor și Mări sub pustiuri, un episod din Desculț și o 
nuvelă de G. Adameșteanu. Neliniște".

Tot Maria Kavkovâ a coordonat elaborarea Dicționarului scrii­
torilor români, apărut la Editura Odeon, în 1984, făcînd parte 
dintr-o amplă serie, cuprinzînd creatori din Franța și Belgia, țările 
nordice, Asia și Africa, Spania și Portugalia, Polonia. Ungaria, 
Iugoslavia, Bulgaria, țările latino-americane. Anglia, Uniunea So­
vietică, Statele Unite și altele. Din colectivul de elaborare, alături 
de coordonatoare, semnatară și a unei ample prefețe și cronologii 
a literaturii române, de la Grigore Tamblac la Cel mai iubit dintre 
pămînteni de Marin Preda, fac parte Jitka Lukeăovă, Jiri Nasinec 
și LibuSa Valentdvă. Dicționarul, atent alcătuit, cuprinde circa 350 
de scriitori din întreaga noastră literatură, precum și lingviști și 
traducători, pentru a da informații complete privitoare și la per­
sonalitățile care au contribuit la răspîndirea literaturii cehe la noi 
și a literaturii române în Cehoslovacia.

| A AR răspîndirea literaturii române în limbile 
-*- “z cehă și slovacă este un fenomen complex, în­

făptuit șl apreciat cum se cuvine atît la cele două Uniuni ale 
scriitorilor, din Praga și Bratislava, cît și la editurile și publi­
cațiile specializate. „Literatura română se bucură de larg interes.

Praga. Monumentul lui Jan Hus

la -noi, începînd cu vîrfurile ei de excepție, Emineseu și Re­
breanu și pînă la operele reprezentative contemporane" — pre­
cizează Vera Adlova, cu care avem o largă discuție pe această 
temă la Uniunea Scriitorilor Cehi. Și, exemplele pe care ni le 
oferă sînt grăitoare : Creangă, Caragiale, Slavici, Odobescu, Sa­
doveanu, Arghezi, Călinescu, Rebreanu, Panait Istrati, Ion Marin 
Sadoveanu, Cezar Petrescu, Mihail Sebastian, Zaharia Stancu, 
Victor Eftimiu, Geo Bogza, Eusebiu Camilar, D.R. Popescu, Eugen 
Barbu, Nichita Stănescu — pentru a cita doar cîteva nume — sînt 
cunoscuți prin operele lor reprezentative, în tălmăciri remarcabile, 
în limba slovacă, ne convinge Edita Peitlova la Uniunea Scriitori­
lor Slovaci, „Emineseu și-a găsit un minunat tălmăcitor în Ivan 
Krasko, liric de adîncă profunzime, care se aseamănă tempera­
mental în dragostea pentru natură cu poetul român, iar Caragiale, 
beneficiază de o ediție în două volume cuprinzînd proza și tea­
trul, tălmăcite de J. Huskova și Ladislav Florean". O amplă bio­
grafie a tălmăcirilor în limba slovacă din literaturile lumii, ela­
borate periodic, aduce zeci de titluri de opere, cunoscute și pre­
fațate temeinic, de la Alecsandri și Creangă, la Titus Popovici. 
Marin Preda și Paul Everac.

Dincolo de informațiile privind includerea anuală a autorilor 
români în publicația de literatură universală Svetovâ literatura, în 
care au apărut numeroase scrieri românești; în numărul 1 pe 1986 
fiind prezentat Marin Sorescu (din care remarcabila traducătoare 
Eva Strebingerovâ oferă cinci poeme), Zdenek Volny, redactorul ei 
șef și adjunctul său, Svatopluk Horecka, își exprimă dorința de a 
primi „literatură românească, proaspătă, creații care exprimă cu 
limpezime specificul poeziei și prozei de azi, încununare a unei 
tradiții culturale importante, atît de cunoscute în Cehoslovacia" 
(Svatopluk Horecka).

“P RAGA de aur, Bratislava dunăreană, Brno, 
orașul în care ades marile izbînzi tehnice româ­

nești și-au făcut demonstrația in cadrul celebrului Tîrg interna­
țional, au însemnat drumuri sprâ mat buna cunoaștere a schim­
burilor de valori culturale, spre înțelegerea legăturilor străvechi 
dintre popoarele noastre.

Ideea avea să fie subliniată în profunzimea ei, cu prilejul unei 
vibrante întîlniri, cu unul dintre cei mai reprezentativi scriitori 
contemporani cehi, Jiri Marek. întîlnirea, la Cașa Scriitorilor din 
Fraga, s-a produs de parcă ne-am fi cunoscut de cînd lumea și 
ne revedeam după cîteva ceasuri : „Trăiască prietenia româno- 
cehoslovacă", mi-a Spus drept salut, explicîndu-se : „a fost prima 
frază pe care am învățat-o la primul drum în România. Era în 
1952, cu prilejul sărbătoririi Centenarului Caragiale, făcînd parte 
din delegația noastră oficială la acest eveniment. De atunci, am 
fost de mai multe ori în România și mă consider nu numai un 
cunoscător al poporului dar și un prieten. Dealtfel, am avut -și 
am mulți cunoscuți în România : Sadoveanu, Stancu, Macovescu — 
pe care l-am cunoscut cînd mă aflam la conducerea cinematogra­
fiei din Cehoslovacia, și, desigur, Jean Grosu, care, iată, chiar în 
clipa asta și-a făcut apariția pe ușă". (Intr-adevăr, coincidență, 
Jean Grosu. jovial. Se apropie zîmbind, urmînd călduroase îm­
brățișări, ca dovadă a prieteniei de care se vorbise.)

Autor a numeroase romane, nuvele și povestiri, precum, și a 
unei suite de scrieri polițiste, Jiri Marek este, alături de J. Haăek, 
Jan Otcenăăek, Karel Capek, Frantiăek Halas, J. Drda,- Alois 
Jirăsek și alții, unul dintre cei mai răspîndiți scriitori cehi în 
limba română. Astfel, în ordine cronologică au apărut la noi volu-. 
mele : Vorbește mama (1953), Turnul Babei (1955), Țara de sub 
Fcuator (1960), Panoptic de vechi întimplări criminalistice (1973), 
Panoptic de oameni păcătoși (1977), Unchiul meu, Ulise (1982), 
Panoptic praghez (1983).

Referindu-se, în continuare, la literatura română, Jiri Marek 
ne-a destăinuit : „Umorul face parte din omenescul fiecăruia din­
tre noi și de aceea scriitorii, oricît de serioși ar fi, trebuie să aibă 
umor, pentru că cititorii vor să regăsească această caracteristică 
în ceea ce ef citesc. Și, mărturisesc că în ce mă privește am năzuit 
să scriu ca Haăek cel din Svejk dar m-am delectat mult cu I.L. 
Caragiale, unul din nafinații scriitori. Și, ca profesor — acum pen­
sionat — și ca scriitor pot să spun că literatura română are această 
trăsătură temperamental expresivă care îi dă vigoare și prospe­
țime. Și nu numai literatura. Și oamenii. De aceea în România 
m-am simțit întotdeauna ca acasă".

Victor Crăciun
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• După Tîrgul internațional 
de carte de la Cairo, cartea din 
producția națională a fost pre- 
zentă, între 18—22 martie, la^ 
Tîrgul internațional de carte de ’ 
la Bruxelles, tîrg de tradiție la 
cane țara noastră ia parte an de 
an, la actuala ediție fiind pre­
zentate circa 550 de titluri — li­
teratură social-politică, beletris­
tică, științifică, tehnică, de largă 
informare, de artă.

R.S. CEHOSLOVACA

• Prestigioasa revistă de li­
teratură universală „Revue 
Svetovej Literatury", care 
apare la Bratislava, publică în 
numărul 2/1986 un amplu gru­
paj de traduceri din poezia lui 
Nichita Stănescu reunind patru­
sprezece poezii (dintre care 
două publicate bilingv) și anu­
me : Poezia, Necuvintele,
Leoaică lînără, iubirea, Cintee, 
Vîrsta de aur a dragostei, Ge­
neza poemului, A patra elegie, 
Poetul ca și soldatul, înaintare, 
Nod 7, Nod 13, Semne III, Sem­
ne 23 și Autoportret. Versurile 
sînt ilustrate cu reproduceri 
din lucrările artiștilor plastici 
Wanda Mihuleac și Onisim 
Colta. Traducerile în limba 
slovacă și prezentarea operei 
poetului sînt semnate de On- 
drej Stefanko.

• Intre prezențele artistice 
românești peste hotare din 
luna martie, un loc distinct îl 
ocupă Expoziția de grafică ro­
mânească, deschisă la Bratis­
lava, reunind lucrări de Paul A- 
tanasiu, Marcel Chirnoagă, 
AdrianDumitrache, Paul Er­
dos, Vasile Kazar, Ileana Mico- 
din, Lidia MihăiescU, Ion Mu- 
rariu, Simona Runcan ș.a.

R.S.F. IUGOSLAVIA

• In traducerea și prezenta­
rea Katjei Spur și a lui Marius 
I. Oros revista slovenă „Sodob- 
nost", februarie 1986, publică 
sub titlul Trei poeți români 
zece poeme aparțlnînd lui loan 
Alexandru, Adrian Popescu și 
Vasile Sav.

In revista „Nași Razgledi", 
februarie 1986, a apărut poemul 
lui George Coșbuc, Moartea Iui 
Fulger, în tălmăcirea de o deo­
sebită valoare artistică a poete! 
slovene Katja Spur.

• Inoepînd din 20 martie, un 
colectiv al Teatrului Național 
Ion Luca Caragiale din Capitală 
întreprinde un turneu artistic în 
Iugoslavia. Artiști al primei 
scene a țării iau parte, cu acest 
prilej, la Festivalul Alpilor"Ma­
ritimi, festival internațional de 
teatru, la care mai participă co­
lective artistice din Austria. 
Cehoslovacia, Italia și R.F.G. în 
programul turneului se află în­
scris un spectacol coupe, pre­
mieră a stagiunii trecute, reu­
nind două piese reprezentative 
din dramaturgia iugoslavă ac­
tuală : Farul de Djordje Lebo- 
vici și Domnul 
Borislav Pekicl, 
Horea Popescu.

R.P. POLONA

Valentino 
în regia

de 
lui

al8/9—1985
.v......... . de. literatură
universală Literatura na Swiecie 
(Literatura in lume) au apărut 
in traducerea lui Kazimierz 
Jurczak trei povestiri ale tine­
rilor scriitori " ■ ‘
lescu, Nicolae 
Bogdan Lefter, 
lumul Desant 
sînt precedate 
a prozei românești din ultimele 
trei decenii, semnată tot de tra­
ducător. La rubrica permanentă 
a revistei intitulată Autorii 
acestui număr de la „A" Ia „Z" 
cei trei autori români selectați 
din antologia Desant 83 sînt 
prezentați și în cadrul respecți^ 
velor note biobibliografice.

• In numărul 
revistei poloneze

Hanibal Stănciu- 
Iliescu și Ion 
extrase din vo- 
83. Povestirile 
de o prezentare
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