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Permanența 
spiritului 
revoluționar
V EVOCIND și omagiind procesul luptătorilor comu- 

tiiști și antifasciști de la Brașov, cu prilejul împlinirii 
■ a 50 de ani de la desfășurarea acestui memorabil 

eveniment, care a înscris o pagină glorioasă în istoria 
luptei revoluționare, antifasciste și democratice din 
România, poporul nostru omagiază totodată continui- 

' tatea neabătută a politicii Partidului Comunist 
. Român, de apărare a libertăților naționale și sociale, 

de slujire a intereselor și idealurilor țării. Prin atitu
dinea intransigentă a celor judecați atunci, a tânărului 
revoluționar Nicolae Ceaușescu, aflat în fruntea lor, 
procesul de la Brașov s-a transformat într-un ener
gic protest, cu adinei ecouri în conștiințe, împotriva 
injustiției sociale, a represiunii și a fascismului, de
venind un adevărat simbol al împotrivirii poporului 
față de nedreptățile și abuzurile autorităților vremii. 
Prin demna, curajoasa și vibranta comportare a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu era astfel exprimată 
însăși poziția principială a partidului față de cele 
mai importante probleme sociale și politice ale tim- 

- putui, poziție ce reflecta aspirațiile cele mai largi ale 
forțelor patriotice și democratice, ale întregului nos
tru popor. Această identificare a luptei comuniștilor 
români cu năzuințele populare constituie forța cea 
mai puternică a realizării marilor deziderate ale ma
selor muncitoare, iar procesul de la Brașov a pus în 

■lumină, în mod strălucit, legătura strînsă, indestruc
tibilă, dintre partid și popor. în condițiile dificile ale 
procesului de la Brașov s-a vădit în chip exemplar că 
militantismul revoluționar înseamnă dîrzenip, îndrăz
neală, fermitate, profund atașament pentru soarta 
celor mulți, înflăcărare patriotică, abnegație și ero
ism, însușiri pe care tînărul luptător comunist Nicolae 
Ceaușescu le-a' manifestat într-un mod impresionant. 

• Opinia publică-a timpului a înregistrat curajoasa 
atitudine a tovarășului Nicolae Ceaușescu, iar 
personalitatea sa de revoluționar neînfricat a fost 
reliefată pe larg de presa vremii, procesul de la 
Brașov devenind, în timp, unul dintre momentele de 
amplă și profundă semnificație pentru istoria Parti
dului Comunist Român și pentru destinul unui proe
minent militant și conducător politic, aflat astăzi în 
fruntea partidului și a statului nostru, conducînd cu 
strălucire și clarviziune România socialistă pe calea 
progresului, a făuririi societății socialiste multilateral 
dezvoltate și a comunismului.

ACEASTA permanență a spiritului revoluționar, ca
racteristică întregii mișcări muncitorești, democratice 
și progresiste din țara noastră, manifestată de toate 
marile acțiuni și lupte care au avut loc după făurirea, 
la 8 mai 1921, a Partidului Comunist Român, consti
tuie o realitate activă și energică a prezentului socia
list. „Toate realizările din anii socialismului, ca și 
din cincinalul precedent, atestă cu puterea faptelor, 
a realităților, justețea politicii partidului nostru co
munist, care în cei 65 de ani de existență a demon
strat că întreaga sa activitate a avut și are drept 
scop lichidarea cu desăvîrșire a exploatării și inegali- 

-tăților, a societății burghezo-moșierești și înfăptuirea 
^societății socialiste și comuniste, care să asigure 

deplina libertate și-independență a patriei, ridicarea 
continuă a bunăstării materiale și spirituale a po
porului — țelul suprem al politicii partidului, esența 
societății socialiste multilateral dezvoltate pe care o 
edificăm cu succes în România" — sublinia tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în magistrala Cuvîntare rostită la 
marele forum democratic al țărănimii. Marile prefaceri 
înnoitoare care au avut Ioc în anii socialismului, în- 

■ deosebi după Congresul al IX-lea al partidului, înfăp
tuirea cu succes a unor grandioase obiective, hotărîrea 
neabătută de a se îndeplini toate sarcinile și pro
gramele stabilite de Congresul al XIII-lea, unitatea 
efortului constructiv și abnegația muncii eroice pentru 
edificarea viitorului luminos al țării sînt mărturii 
elocvente ale spiritului revoluționar în acțiune. Chipul 
de astăzi al României poartă nobila sa pecete.

Omagiu constructorului României socialiste. Pictură de Vladimir Șetran
(Din expoziția Marile bătălii revoluționare ale clasei muncitoare condusă de Partidul 
Comunist Român in anii luptei ilegale, eroismul clasei muncitoare in vasta operă de 
făurire a societății socialiste — sala Dalles)

PE O STRADĂ DIN BRAȘOV
ÎNTR-O seară de mai, din acest 

mai frumos al anului 1986, pe o 
stradă din Brașov am întilnit doi îndrăgostiți tineri, 
el ținind-o de mijloc cu mina dreaptă, ea cu capul 
aplecat ușor și tandru pe umărul lui. îi vedem de pe 
trotuarul celălalt cum mergeau tăcuți, parcă legănîn- 
du-se, parcă plutind tainic la o palmă deasupra tro
tuarului. Siluetele lipite una de alia se deslușeau 
ca-ntr-un abur în ceasul acela in care noaptea se 
furișa repede și pe nesimțite pe toate străzile orașului. 
Poate erau doi studenți de la politehnica brașoveană, 
poate erau muncitori la una din marile uzine. îi pri
veam cu plăcere și cu nostalgie cum alunecă în tăcere 
ca două umbre înlănțuite pătrunzînd într-o lume a 
visurilor, lumea veșnicei tinereți, in care totul e posi
bil și unde singura lege e dragostea.

Și deodată, un gînd ciudat, venit pe neașteptate, îmi 
aruncă pe buze o întrebare. Era gata să-i strig din 
urmă: Hei, tinerilor, știți voi- unde' duce strada pe 
care mergeți și pe care visați î Dar întrebarea îmi 
rămase pe buze. îndrăgostiții mei se îndepărtaseră, 
iar eu nici n-aș fi vrut, strigîndu-i, să le rup clipa de 
fericire. Dar continual în gînd să-i întreb : Hei, tine

rilor, știți voi unde duce strada pe care mergeți și pe 
care visați ? Am să vă spun eu.

Acum cincizeci de ani, pe strada asta se auzea 
zăngănitul lanțurilor care stringeau gleznele unor 
tineri de virsta voastră și pe care jandarmii îi minați 
spre clădirea unde duce strada pe care acum plutiți 
visînd, clădirea fostului tribunal militar. Acum cinci
zeci de ani, tinerii aceia erau arestați pentru că doreau 
o lume mai bună și luptau pentru ea. Dacă voi doi 
puteți astăzi să munciți și să îftvățați, dacă voi amân
doi puteți să vă uitați unul in ochii celuilalt cu dra
goste și încredere în viitor, este pentru că, acum 
cincizeci de ani, pe aceeași stradă, alți tineri iși tră
geau cu greutate picioarele înlănțuite și apăreau în 
fața unor judecători care-i acuzau tocmai fiindcă 
aveați curajul să vă viseze pe voi, tinerii mei contem
porani și îndrăgostiți, pe voi, visătorii mei necunoscuți 
de pe o stradă brașoveană !

Printre acei tineri condamnați atunci, în fruntea 
lor, se găsea secretarul general de azi al Partidului, 

tovarășul Nicolae Ceaușescu.
i

Dan Tărchilă
„România literară**
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înlăturarea
cu desăvîrsire a armelor nucleare
, CUVÎNTAREA tovarășului Nieolae Ceaușescu la 
Congresul al III-lea al consiliilor de conducere ale uni
tăților agricole socialiste, al întregii tărănimi. al consi
liilor oamenilor muncii din industria alimentară, silvi
cultură și gospodărirea apelor, pe drept cuvînt denumit 
..marele forum democratic al țărănimii". a reliefat încă 
o dată unitatea dialectică a politicii interne și 
externe a partidului și statului nostru. ..înfăptuirea 
hotărîrilor Congresului al XlII-Iea. a programului 
partidului de ridicare a patriei noastre pe noi culmi de 
progres și civilizație —ca. de altfel, a programelor sau 
planurilor de dezvoltare ale tuturor națiunilor lumii — 
se poate realiza numai in condițiile păcii si colaborării 
.internaționale".

întreaga noastră politică externă izvorăște din aceas
tă viziune realistă, științifică si umanistă a interde
pendentei dintre factorul national si cel international, 
în virtutea legăturii lor nemijlocite, politica externă a 
Partidului Comunist Roman, a României socialiste este 
axată pe eforturile pentru dezvoltarea relațiilor cu 
toate statele lumii ; pentru afirmare în relațiile dintre 
toate statele a principiilor deplinei egalități în drep
turi, respectării independenței și suveranității națio
nale. neamestecului in treburile interne și avantajului 
reciproc ; pentru renunțarea cu desăvîrsire la forță și 
la amenințarea cu forța : pentru respectarea dreptului 
inalienabil al fiecărei națiuni de a-si alege calea dez
voltării economico-sociale pe care o dorește, fără nici 
un amestec din afară.

De la înalta tribună democratică, conducătorul na
țiunii noastre socialiste a reafirmat aprecierea, bazată 
pe o temeinică și cuprinzătoare analiză, a realităților 
contemporane, că omenirea se află intr-un moment de 
răspîntie al istoriei sale. Problema fundamentală ce se 
ridică în acest moment decisiv este oprirea cursului 
nefast spre o catastrofă nucleară. Soluția stă în trece
rea la dezarmare. în primul rînd la dezarmarea nucle
ară. precum și in întreprinderea tuturor eforturilor ne
cesare pentru a salvgarda existenta, viata, libertatea si 
independenta popoarelor. ..Nu există nici o altă cale 
pentru a asigura existenta fiecărei națiuni, a întregii 
omeniri, decît înlăturarea cu desăvîrsire din lume a 
armelor nucleare !" — a spus tovarășul Nieolae 
Ceaușescu. atrăgînd atentia că „Prezența armelor nu
cleare. sub orice formă, pe teritoriul unui stat nu repre
zintă o garanție în plus pentru securitatea poporului 
respectiv sau a altor popoare. Armele nucleare nu pot 
să asigure securitatea nici unui ponor, deoarece folo
sirea lor afectează direct viața si existenta - tuturor 
națiunilor."

AU FOST destule împrejurări în istoria recentă și 
foarte recentă care au demonstrat că pericolul pier
derii controlului asupra energiei nucleare este imens, 
fie că aceasta este declanșată în mod deliberat, prin 
folosirea (sau experimentarea) armelor nucleare, fie că 
se eliberează prin accident. Reiese cît se poate de lim
pede că odată pornit un conflict nuclear, odată acțio
nate fie si numai o parte din armele atomice existente 
în prezent, dezastrul ce s-ar produce ar dobîndi pro- 

; porții catastrofale. Moartea, distrugerea n-ar ține 
seama nici de granițe, nici de concepții ideologice. „De 
aceea — arăta președintele României — trebuie să ac
ționăm cu cea mai mare răspundere pentru viata po- 

i poarelor noastre, a tuturor națiunilor, pentru existenta 
• a însesi vieții oe planeta noastră, pentru înlăturarea 
■ deplină a armelor nucleare, pentru o lume fără arme 

nucleare, fără arme chimice, fără arme în general, o 
lume fără războaie, a păcii și colaborării egale între 
toate națiunile."

încetarea experiențelor cu armele nucleare, de către 
toate statele care posedă asemenea arme, ar constitui 
un pas important în dezescaladarea cursei înarmărilor 
nucleare. Declarațiile in favoarea dezarmării, oricît de 
frumoase ar fi ele. rămîn simple cuvinte fără valoare 
practică atîta vreme cit continuă lungul șir al experi
ențelor cu arme nucleare — așa cum s-a întîmplat. din 
nou. în deșertul Nevada și în zona de sud a Oceanului 
Pacific. A continua în acest sens înseamnă a deteriora 
în plus climatul politic international, a otrăvi în plus 
mediul înconjurător, condițiile de viață ale oamenilor. 
In aceste împrejurări; România și-a îndeplinit o înda
torire de cinste reiterînd apelul ei către Statele Unite 
de a se alătura moratoriului instituit unilateral de că
tre Uniunea Sovietică și de a negocia un acord pentru 
încetarea acestui fel de experiențe, sub orice formă, în 
orice mediu. Singura cale rațională. — a arătat tova
rășul Nieolae Ceaușescu în Cuvîntare —, singura cale 
posibilă de apărare împotriva armelor nucleare este 
distrugerea și înlăturarea lor. Eliberarea Europei de 
arme nucleare, crearea de noi zone denuclearizate și pe 
alte continente, precum și ferirea Cosmosului de conta
minarea cu arme nucleare și contra-arme, reconver- 
tirea sumelor tot mai mari ce se alocă pentru militari
zarea Cosmosului la elaborarea unui program pașnic 
de mare anvergură pentru combaterea secetei și în 
general, pentru protejarea mediului înconjurător — 
iată un program din cele mai generoase, mai umaniste 
din cîte pot fi închipuite astăzi. Și acest program pen
tru viața omenirii și a Terrei este propus lumii de 
România, de președintele ei. Este un program de na
tură să dăinuie în istorie, așa cum de natură să îna
ripeze Conștiințele este el acum, imediat. Or, așa cum 
s-a spus nu o dată, pacea este o problemă de con
știință.

Cronicar

• în zilele de 23—25 mai 
a.c. s-a desfășurat la Sebeș- 
Alba și Lancrăm cea de a 
Vî-a ediție a Festivalului 
„Lucian ltlaga" organizat de 
Comitetul județean de cul
tură și educație socialistă 
Alba. Consiliul orășenesc de 
educație politică și cultură 
socialistă Sebeș, Casa orășe
nească de cultură Sebeș, în 
colaborare cu Uniunea Scrii
torilor din, R.S.R., Asociația 
scriitorilor din Sibiu și alte 
organizații politice, obștești 
și culturale din județul Alba.

Programul Festivalului a 
cuprins sesiunea de comu
nicări „Cunoaștere și valoa
re în filosofia lui Lucian 
Blaga". recitalul de poezie 
„în jocul vîrstelor", concur
sul de poezie, concursul de 
recitare și interpretare mu
zicală a poeziei lui Lucian 
Blaga. spectacolul extraor
dinar de muzică și' poezie 
susținut de actorul Tudor 
Gheorghe si un grup de ac
tori ai Teatrului Național 
din Clui-Napoca. vernisajul 
expoziției de-pictură „Se
mințe". a plasticianului clu
jean Octavian Cosman. ver
nisajul expoziției documen
tare „Lucian Blaga" și al ex
poziției artiștilor plastici din 
Sebeș, vizitarea satului Lan
crăm și a casei natale a poe
tului. spectacolul omagial și 
medalionul comemorativ „Lu
cian Blaga". la statuia poe
tului din Lancrăm.

La sesiunea de comuni
cări „Cunoaștere si valoare 
în filosofia lui Lucian 
Blaga" au participat : 
prof. univ. dr. Mircea FI011- 
ta. Universitatea din Bucu
rești : „Determinarea stilis
tică a cunoașterii poz'tive" ; 
prof. univ. dr. Eugen Torlo- 
ran. Universitatea din Timi
șoara : „Metafora mitică în 
metafizica lui Lucian Bla
ga" ; prof univ. dr. Aehim 
Mihu, Universitatea din

• pe curînd s-a împlinit un 
secol de la nașterea scriito
rului și publicistului Emil 
Isac, numit de Lucian Bla
ga, într-o scrisoare din 1931, 
„punctul luminos al Cluju
lui" interbelic. Sub egida 
Comitetului de Cultură și 
Educație Socialistă al ju
dețului Cluj, Asociației Scrii
torilor din Cluj-Napoca, a 
avut loc, miercuri, 23 mai 
a.c., o anrplă manifestare 
omagială, consacrată vieții și 
operei scriitorului,. Festivită
țile au început la casa me
morials, din str. 1 Mai, 23, 
unde a fost vizitat Muzeul 
Emil Isac, renovat și moder
nizat cu acest prilej. Vizita

Scriitorii în
• Șub auspiciile .Uniunii 

Scriitorilor din R.S. România 
.și ale Consiliului orășenesc de 
educație politică și culturală 
socialistă, la. Bușteni a avut 
loc, vineri 30 mai a.c., o ma
nifestare literară organizată 
în întîmpinarea zilei de 1 iu
nie. La întîlnirea cu un nu
meros public — elevi, cadre 
didactice, alți locuitori ai o- 
rașului — au participat Ale
xandru Bălăci și Constantin 
Chiriță, vicepreședinți ai U- 
niunii Scriitorilor, Ion Ho- 
bana, secretar, Mircca S<u-

• în zilele de 29—31 mai 
a.c. la Tîrgu-Mureș s-a des
fășurat cea de a doua ediție 
a Colocviilor revistei „Va
tra", manifestare literară or
ganizată de Comitetul ju
dețean de cultură și educație 
socialistă și colectivul redac
țional al revistei „Vatra", cu 
sprijinul Uniunii Scriitorilor, 
Consacrate dezbaterii unor 
probleme de fond ale feno
menului literar contem
poran, Colocviile din acest 
an au avut ca temă Ro
manul actualității și ac
tualitatea romanului. Inau
gurate în Sala de oglinzi a 
Palatului Culturii din Tîrgu- 
Mureș, lucrările Colocviilor 
au fost deschise de tovarășa 
Antoaneta Șomodi, președin
te al Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă, 
în continuare luînd cuvîntul 
tovarășa Angela Isăroiu, se
cretar al Comitetului jude
țean P.C.R. Mures. Mircea 
lorgulescu, membru al Birou

Cluj-Napoca : „Mitul so
cial" ; prof. univ. dr. Ion 
Radu, Universitatea din 
Cluj-Napoca : „Etnopsiholo- 
gie si filosofie la Lu
cian Blaga": N. Steinhardt, 
publicist. Maramureș : „Cu
noașterea : luciferică sau pa- 
radisiacă '!“ ; conf. univ. dr 
Liviu Zăpirțân, Universitatea 
din Cluj-Napoca : „Valori 
naționale la Lucian Blaga" : 
prof. univ. dr. Dumitru Sa- 
lade. Universitatea din Cluj- 
Napoca : „Cunoaștere si pe
dagogie în aforismele lui 
Lucian Blaga" : Mircea Han- 
doca, profesor. București : 
„Lucian Blaga și Mircea 
Eliade" : prof. univ. dr. Că
lina Mare. Universitatea di.n 
Cluj-Napoca : „Evaluarea
blagiană a tipurilor de cu
noaștere" : dr. Ion Stoica, 
directorul Bibliotecii, centra
le universitare București : 
„Lucian Blaga și pasiunea 
cărții" : Liviu Antonesei, pu
blicist. Iași : „Blaga și ge
nerația Kriterion. întîlniri și 
distanțări" ; prof. univ. dr 
Maria Cănusan. Univers!ta- 
tea din Cluj-Napoca : „Me
taforă și cunoaștere" : lector 
universitar dr. Aure) Co- 
doban. Universitatea din 
Cluj-Napoca : „Metaforă și 
ontologie" : lector univ. dr. 
Vasile Muscă. Universitatea 
din Clui-Napoca : „Univer
sitarul Lucian Blaga- Valen
te filosofico-culturale" : Dan 
Pavel, profesor. București : 
„Termeni axiologici de cul
tură la Lucian Blaga" : loan 
Bădica, profesor. Clui-Napo
ca : „Creație si valoare".

La manifestări au mal 
participat : Dumitru Crișan, 
prim secretar al Comitetului 
orășenesc al P.C.R. Sebeș, 
Mircea Tomuș, secretând 
Asociației Scriitorilor din Si
biu. redactor set al revistei 
„Transilvania", Petre Bucșa, 
Ion Mărgineanu. Tamaș Va

Centenar Emil Isac
torii au fost întîmpinați de 
fiul scriitorului, Gheorghe 
Isac, publicist și custodele 
muzeului, care a evocat fi
gura părintelui său, mulțu
mind călduros organelor de 
partid și de stat pentru 
sprijinul acordat moderniză
rii Muzeului Emil Isac.

A urmat, la Biblioteca 
Centrală Universitară, o se
siune de comunicări, cu te
ma Viața, activitatea publi
cistică și creația poetică a 
lui Emil Isac. în fața unui 
public numeros, au ltțat cu- 
vîntul scriitori și critici li
terari : George Bălai ță, vice
președinte al Uniunii Scriito
rilor, Ion Vlad, secretarul 
Asociației Scriitorilor din 

dialog cu tînâra generație
timbreanu, Marta Bărbulcs- 
cu, Virgil Chiriac.

După cuvîntul de salut ros
tit de tovarășul Mielu Co- 
descu, primarul orașului Buș
teni, au vorbit Ion Hobana și 
Mircea Sînt.imbreanu. Au fost 
prezenți Alexandru Bădules- 
cu, vicepreședinte al Comi
tetului de cultură și educație 
socialistă al județului Praho
va, și Petre Milu, președinte
le Comitetului orășenesc de 
cultură și educație socialistă, 
în cadrul manifestării. Ale
xandru Bălăci a prezentat 

Colocviile revistei „Vatra"
lui Uniunii Scriitorilor, ’ și 
Cornel Moraru, redactor șef 
al revistei „Vatra". La dez
bateri, care au continuat și 
în ziua de 30 mai, au luat 
cuvîntul: Augustin Buzura, 
Maria-Luiza Cristescu, Dan 
Culcer, Anton Cosma, Mir
cea Ivăncscu, Norman Ma
nea, Radu Mareș, Marin Min- 
cu, Dumitru Mureșan, Pla
ton l’ardău, Vasile Sălăjan, 
Gheorghe Schwartz, Mihai 
Sin, Laurențiu Ulici, Eugen 
Uriearu, Tudor Vlad, Gri- 
gore Zanc. Au participat, de 
asemenea, Gabriela Ada- 
meșteanu, Virgil Ardeleanu, 
Nieolae Băciuț, Ion Calion, 
Radu Ceontea, Marius Ghica, 
Ilajdu Gyozii, Janoszhazi 
Gyorgy, Bedros Horasan- 
gian, Lazăr Lădariu, Maria 
Mailat, Ioan Radin, Marius 
Tupan. Discuțiile au fost 
coordonate de Mircea lor
gulescu, Au avut loc, în 
aceste zile, șl o serie de 
întîlniri cu cititorii — la 

lentin. Ion Mălin, precum și 
Gheorghe Maniu, președin
tele Comitetului orășenesc 
de cultură si educație socia
listă Sebeș, care a rostit cu- 
vîntul de închidere a Festi
valului.

Juriu) concursului de poe
zie „Lucian Blaga", alcătuit 
din : Ion Horea, președinte. 
Ion Mircea. Petre Bucșa, 
Ion Mărgineanu, Doina Boc
șa, Maria Lucia Munteann. 
Gheorghe Maniu, Clement 
Bodea. Simion Albu. Floarea 
Glit, membri, a acordat ur
mătoarele premii : premiul 
I si al revistei „România li
terară" : Iancu Grama, Ba
cău : premiul II al revistei 
„Transilvania" și Asociației 
scriitorilor Sibiu : Idona 
I’reut. Ploiești : premiul re
vistei „Steaua" : Romca Can- 
temir, Ploiești ; Premiul re
vistei „Tribuna" : Nieolae 
Nicoară, Sagu, jud. Arad. 
Premiul revistei „Familia" : 
Aure) Pop. Satu-Mare : Pre
miul ziarului „Unirea" Alba : 
Ion Desirna, Ploiești : Pre
miu) Suplimentului Alba-Iu- 
lia : Petre Tănăsoaica. Go
vora : Premiul C.J.C.E.S. 
Alba : Hie Stefan Antonie, 
Craiova : Premiu) C.J. al 
Sindicatelor Alba : Vasile 
Meliceanu, Pitești ; Premiul 
Bibliotecii județene Alba : 
Corina Cezareea Budescu. 
Pitești : Premiul I al C.J. 
Alba al U.T.C : Nieolae Po-, 
penecin. București : Premiu) 
IT al C.J. Alba, al U T C. : 
Ion Munteanu, Tg. Secuiesc; 
Premiul III al C.J. Alba al 
U.T.C. : Nieolae loan Dragu. 
Ploiești : Premiul Consiliului 
Orășenesc Sebeș a) Sindica
telor : Victoria Mileseu.
București : Premiul C.O. 
Sebeș al U.T.C. : MihaU 
Vlad. Tîrgoviste : Premiul 
Căminului Cultural Lan
crăm : Ilica Pavel. Sîntana, 
Jud. Arad.

Cluj-Napoca. Ion Oarcăsu, 
Mozes Hoba. Mircea Popa.

în încheiere, un grup de 
cunoscuți actori ai Teatrului 
Național clujean (Maia Ti- 
pan-Kaufmann, Lucia Van
da Toma. Ion Tudorică, Stan 
Bucur) au recitat din opera 
poetului, texte intrate de 
mult în tezaurul literaturii 
române (Ego Homo, Sirena 
fabricii, Cintec, Pe lingă apa 
care trece, Femeia lui Naa- 
rîp, Ardealul, N-a fost mi
nune. Necrologul meu).

în holul Bibliotecii univer
sitare a fost organizată, cu 
această ocazie, o expoziție 
documentară, bogată în tex
te ilustrative, fotografii, ma
nuscrise, ediții de opere din 
trecut și de astăzi, presă li
terară etc.

noul roman al lui Constantin 
Chiriță, „Romantica". Auto
rul a dat autografe.

Sîmbătâ 31 mai,, scriitorii 
s-au întîlnit cu membri ai 
cenaclului literar „Cezar Pe
trescu" din localitate. Au ci
tit din lucrările lor dr. Ni
eolae Dinulescu și prof. Dan 
1‘ărpăuță.

Oaspeții au fost însoțiți de 
tovarășii Ion Frețani, secre
tar adjunct al Comitetului 
orășenesc P.C.R., și prof. Ma
rin Mihăiță.

Casa de cultură a orașului 
Luduș, la întreprinderea Me
talurgică „Republica", I.P.M, 
„Sport", I.P.L. și Clubul Ti
neretului din orașul Reghin, 
la I.A.S. Batoș. A fost fă
cută o vizită de documentare 
istorică la Muzeul eroilor de 
la Oarba de Mureș.

Atît în cadrul dezbaterilor, 
cît și cu prilejul întîlnirilor 
cu oameni ai muncii, au fost 
discutate o serie de aspecte 
ale romanului românesc de 
actualitate, reliefîndu-se ne
cesitatea unui ferm an
gajament moral și artis
tic față de realitățile vie
ții contemporane, a des
chiderii spre nou și înnoire, 
în acord cu exigențele pro
blematice și estetice ale tim
pului de azi și ale dezvoltării 
literaturii naționale, a îmbi
nării dintre perspectiva pre
zentului și perspectiva isto
rică. Purtate intr-un spirit 
deschis și responsabil, avînd 
un pronunțat caracter de lu

cru, prilejuind un bogat șl 
util schimb de opinii, dezba
terile au sco» în evidență 
preocuparea scriitorilor par
ticipant pentru realizarea 
unei literaturi de valoare, 
profund angajate în viața 
contemporană.

La manifestările care 6-au 
desfășurat în Tîrgu-Mureș și 
în celelalte localități din ju
deț scriitorii participant K 
fost însoțiți și întîmpinați 9? 
tovărășii Florin Ciotea, vi
cepreședinte al Comitetului 
județean de cultură și edu
cație socialistă, Maria Itusu, 
secretar al Comitetului oră
șenesc P.C.R. Luduș, Fanea 
Mihai, de la Comitetul oră
șenesc do cultură și educație 
socialistă Reghin, ing. Chiri- 
lă Sărmășan, director al I.M. 
„Republica" Reghin, Ioana 
Mărgineanu, secretar al 
Consiliului orășenec al sindi
catelor Reghin, loan Truță, 
secretar al Comitetului oră
șenesc U.T.C. Reghin.

SEMNAU

• G. Călinescu - BIE
TUL IOANIDE. Reedita
re în seria „Cartea româ
nească de azi" (Editura 
Cartea Românească, 671 
p„ 29 lei).

• Dragoș Vrânceanu — 
VERSURI. Ediție, prefață, 
tabel cronologic și biblio
grafie de Rodica Ma
rian. (Editura Minerva, 
XXXVIII + 306 p„ 20,5» 
lei).

• Radu Boureanul — 
FRUMOSUL PRINCIPE 
CERCEL. Ediția a Ii-a a 
romanului, în seria „Bi
blioteca de proză româ
nească contemporană" 
(Editura Eininescu, 150 p„ 
18.50 lei).

• Anghel Dumbrăvea- 
nu — IARNA IMPERIA
LA. Versuri. Ediție în 
„Biblioteca pentru toți" : 
prefață (Anghel Ilumbră- 
veanu și vîrstele liricii 
contemporane) da Marcel 
Pop-Corniș (Editura Mi
nerva, XLI) I 270 p„ 8 
lei).

— DE LA CLIPA 
LA ISTORIE. Volum de 
reportaje semnat de : Ni
eolae Dragoș, Victor Vân- 
tu. Mihai Caranfil, Geor
ge Radu Chirovici. Mihai 
Negulcscu, Ilie Tănăsa- 
ehe, Dionisie Șincan, 
Anica Florescu, Mircea 
Bunea și Adrian Vasiles- 
cu. (Editura Militară. 
336 p.. 13.50 lei).

• Alexandru Jcbcleanu 
— LINIA AZURA A LU
CRURILOR. Selecție din 
volumele de versuri : 
Oglinzi sonore (1945L 
Certitudini (1953), IflH 
niusefi simple (1962), X^H 
talgii solare (1965), Diva^ 
gații și simetrii (1961M 
Transparente (1972), Pei oț 
grinări . L _
Surîsul meduzei 
Forma

terestre (1975),
(1979), 
inimiiclară a

(1982), Viziunile lui Nar
cis (1985) și ciclul de Ine
dite Linia azură a lucru
rilor ; cuvînt înainte de 
Emil Mânu. (Editura 
Facla, 261 p„ 23 Ici).

• Ion Arieșanu — O 
PASARE IN IARNA. Ro
man. (Editura Facla, 201 
p., 12 Ici).

• Emil-George Papa- 
hagi — ESEURI. Ediție 
îngrijită, prefață și note 
Je Marian Papahagi în se
ria „Restituiri". (Editura 
Dacia, 558 p„ 22 Ici).

• Mihaela Miuuleseu — 
DORUL ȘI FIINȚA. Ver
suri urmînd volumelor 
Profet spre ziuă (197^| 
Luptele soldatului (19i^B 
Din umbra lumii (193^7 
(Editura Eniinescu, 61 p„ 
8 lei).

• Marcela Vrancea — 
FAMILIA FARA NUME. 
Povestiri (Editura Scrisul 
Românesc, 180 p., 9 Iei).

• Aurel Antonie —• 
SCRISOARE CĂTRE A- 
NIMALELE MICI. Ro
man. (Editura Scrisul Ro
mânesc, 161 p., 8,25 lei).

LECTOR



Universul satului
ȚPxiSTA o dimensiune rurală (și rusti- 

că) a etniei, a spiritualității româ
nești — încă de la străbuni, din negura vremurilor, 
cura s-ar putea zice. Dacii făceau agricultură, culti
vau cu sîrg mănoasele ogoare din cîmpiile de la 
Dunăre și de peste munți. Ogoare cu lanuri de grîne 
în care se pierdeau năvălitorii cu cai cu tot, cînd se 
abateau pe la noi, după prăzi bogate, de acest fel. 
LLsimah, generalul macedonean din secolul IV î.e.n., 
ne stă mărturie în acest sens. Ba și Darius, de mai 
demult, și alții, nemuriți de Eminescu în „Scri
soarea III" în nu prea măgulitoare Ipostaze : „După 
vremuri mulți veniră, începind cu acel oaspe, / Ce 
din vechi se pomenește, cu Dariu a lui Istaspe ; / 
Mulți durară, după vremuri, peste Dunăre vreun pod, / 
De-au trecut cu spaima lumii și mulțime de norod ; / 
împărați pe care lumea nu putea să-i mai încapă, / 
Au venit și-n țara noastră de-au cerut pămînt și 
apă — / Și nu voi ca să mă laud, nici că voi să te-n- 
spăimînt, / Cum veniră, se făcură toți o apă și-tin 
pămînt" 1

Romanii la rîndul lor erau, deasemenea, agricultori 
harnici, pasionați pînă într-atît de cultivarea pămîn- 
tului, incit un fruntaș al lor, Cincinnatus (în anul 458 
î.e.n.), este trimis de Senat împotriva dușmanilor di
rect de la coarnele plugului. Strămoșii noștri de ambele 
părți, așadar, iubeau pămîntul și îl lucrau cu dragoste, 
spre a-i obține roadele, bogatele și feluritele roade.

Să se observe : „Au venit și-n țara noastră", scrie 
Eminescu. Adică pe pămîntul nostru, de la latinescul 
terra. Sîntem deci un popor de țărani, de păminteni, 
adică oameni ai locurilor — de cînd lumea ! Noi ne-am 
pomenit aici, unde am și rămas, în ciuda tuturor vi
cisitudinilor istoriei. Și ne-am zis, în afară de pămîn- 
teni, și români după nobilul nume al romanilor, ca 
să se știe că „de la Rîm ne tragem", cum scria, mîn- 
dru, cu sute de ani în urmă, bătrînul cronicar Grigore 

.Ureche. Și am continuat să ne numim așa, aici, peste 
pDunăre și — uimitor — chiar și sub Dunăre, unde încă, 
la întrebarea — ce ești tu ? — românii trăitori acolo 
îți răspund : Kîmăn, aproape ca în cronica lui Grigore 
Ureche.

Această zariște a satului românesc, atît de generos 
reflectată în literatura noastră ! O zariște cosmică, 
blagiană : „Eu cred că veșnicia s-a născut la sat" 1 
La sat, pe acest meleag mioritic, deal-vale, definit ast
fel tot de Blaga. Șl definit încă din „Miorița", adică 
de minunății pămînteni-țărani de la originile spiritua
lității noastre etnice : „Pe un picior de plai, / Pe-o 
gură de rai..." Țăranii de la origini am zis, fiindcă 
noi toți — așa cum de la Rîm ne tragem, — ne tragem 
și de la țărani, coloana vertebrală a națiunii, de cînd 
existăm. Muncitori, intelectuali, alte categorii sociale, 
venim dinspre satul românesc, de una, două sau mai 
multe generații... Așa se și explică frecvența satului 
și a lumii lui în literatura noastră. O dimensiune im
punătoare a culturii românești dintotdeauna, o com
ponență fundamentală a ei. De la primele manifestări 
de creație populară ajunse la noi, în care țăranii au 
cîntat frumusețile neasemuite, paradisiace ale locu
rilor, dar și împotrivirea lor crîncenă la apăsarea so
cială dinlăuntru, și cea națională, din afară. In atîtea 
doine și balade, cîntece bătrînești și de vitejie. Ca 
și în inegalabilele basme — mod de justițiară compen
sare a injustițiilor la care erau supuși truditorii pă- 
mîntului din partea celor puternici și spoliatori. Cro
nicarii înșiși, în „cărțile" lor, n-au făcut altceva decît 
să închege imaginea răzeșilor luptînd pentru apărarea 
gliei și a ființei lor, împotriva unor venetici dinspre 
toate cele patru puncte cardinale.

Firește, te sperie gîndul să vrei să evoci dimensiunea 
rurală a literaturii noastre — doar într-un articol de 
gazetă. Ce să amintești, și ce să omiți ? Iată, Ion He- 
liade Radulescu, în poemul său „Sburătorul", îi este 
și el începător, în bună măsură. în accente rustice, 
.ca și Alecsandri din doinele lui luminoase și reconfor- 
itante, optimiste. Și nu numai din doine, ci și din 
„Ostașii noștri", în care tot pe țărani îi omagiază 
poetul ; cum avea să facă mai tîrziu și George Coșbuc 
în ale sale „Cîntece de vitejie", închinate de aseme
nea țăranilor-ostași ce au luptat în războiul nostru 
de independență din 1877—1878. Autor, G. Coșbuc, al 
unei autentice monografii epico-Iirice a satului româ
nesc, în ansamblul creației sale. Și, cum să nu-i amin
tești pe Nicolae Filimon, ca și pe Duiliu Zamfirescu, 
atît de diferiți între ei, dar deopotrivă stînd la începu
turile romanului românesc rural. Ca și pe Odobescu, 
pe Calistrat Hogaș, pictori ai peisajelor noastre mon
tane și campestre, pe Creangă apoi, din „Amintirile..." 
lui, în care încap frumusețile locurilor și frumusețea 
fizică și morală a țăranilor, ca și înflorata vorbire a 

acestora, o vorbire-cîntec și înțelepciune. Și încă alte 
praguri de referință — nuvelele, în genere proza lui 
loan Slavici, densă, balzaciană, întemeind propriu-zis 
genul la noi.

ÎN fața conceptului de literatură ro
mânească rurală, închinată deci sa

tului, problematicii țărănești, două nume îți vin in 
minte stăruitor în acești ani ai noștri : Liviu Rebreanu 
și Marin Preda. Două nume-reper, între care se des
fășoară o întreagă și strălucită literatură în chestiune. 
Rebreanu, ca autor îndeosebi al romanelor „Ion" și 
„Răscoala", iar Marin Preda, creator al „Moromeți- 
lor". Cît despre Marin Preda, după „Ion" și „Răscoala" 
ale lui Liviu Rebreanu — cine ar mai fi crezut că 
se mai poate spune ceva inedit, în proza românească, 
despre truditorii ogoarelor ? Dar iată că s-a putut, 
în „Moromeții", imagine a țărănimii in criza de timp 
a Istoriei! O țărănime străduindu-se să rămină pe 
linia de plutire, economic vorbind, în epocă, dar ne- 
rezistînd nici ea acerbei concurențe din societatea 
burgheză din preajma și din timpul ultimului război, 
ca și valului înnoitor al revoluției socialiste de după 
aceea, care impune noi soluții social-politice și eco
nomice.

Tabloul nostru însă, schițat aici fugar, este departe 
de a fi complet, cînd e vorba de fețele multiple ale 
componentei rurale a literaturii noastre. Și este de
parte de a fi complet pentru că nu am amintit încă 
atîtea hume de prestigiu, manifestate pe acest tărîm 
al scrisului, atît înainte, cît și după război. Un Octa
vian Goga bunăoară, cu poezia sa a pătimirii, ca și a 
virtuților țărănești în țară de peste munți, Transilva
nia cea milenar martirizată. Și un Mihail Sadoveanu, 
adevărat continent de lume și simțire românească, 
rurală cu deosebire, exprimat în personaje de o com
plexitate ce dezminte categoric așa-numita simplitate 
a sufletului, trăirii țăranului, susținută aberant de 
unii. Și alte nume : Ion Agârbiceanu închegînd acea 
statuară, impunătoare imagine a demnității aristocratic- 
ruraie, întîlniță și la alți scriitori ardeleni. O serie de 
poeți apoi, de profundă densitate lirică și forță expre- 

- sivă, precum Vasile Voiculescu din „Pirgă" și „Destin" 
între altele, Arori Cotruș, cu o poezie socială, a încrîn- 
cenării și a răzvrătirii, din care desprindem cîteva 
linii numai, semnificative : „Io. 7 Patru Opincă/ ce-n- 
tre-atîtea moșii n-am doar o șirincă, 7 înfrunt strîmbele 
legi și năpasta / și-n răzmerița ce-n mine crește, / 
sudul vicios, mocănește, / și scuip pe toată rînduiala 
asta !...“ Și armoniile solare, nostalgic-intime ale lui 
Ion Pillat. Și acordurile lirice rurale ale unor rafinați, 
excelenți poeți ca Adrian Maniu, B. Fundoianu, Za- 
haria Stancu. Iar mal înainte — Tudor Arghezi, cel 
ce, în „Testament" din „Cuvinte potrivite", istorici- 
zează efortul ieșirii Ia lumină al oamenilor de Ungă 
brazda plugului : „Ca să schimbăm, acum, întîia oară, / 
Sapa-n condei și brazda-n călimară, / Bătrînii-au adu
nat, printre plăvani,, / Sudoarea muncii sutelor de 
ani..."

Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, și Lucian Blaga, 
și Liviu Rebreanu, Ion Agârbiceanu sînt, desigur, con
temporanii noștri, ca și alți scriitori din generația 
lor, ca și din generații apropiate. Sînt de amintit însă, 
de pe același .tărîm, al literaturii noastre rurale, și 
alți contemporani, încă mai apropiați de noi în timp, 
din chiar anii noștri, care au adăugat culoare, expre
sie tabloului larg-cuprinzător al literaturii românești 
de inspirație rurală. Un Mihai Beniuc în ale sale 
„Cîntece de pierzanie" (și în alte culegeri), din care 
desprindem : „Mi-am culcat capul pe lutul străbun ! 
Alăturea eu alții 7 Ce mestecă prin somn cuvinte fără 
sens. / / Și-am vrut .să dorm. / Eu însă-aud, în noap
tea ce se lăsă, / Șuier de piatră pe tăiș de coasă..." 
Și un Zaharia. Stancu, în poezie, în proza lui, din 
„Desculț" mai cu seamă. Și încă alți autori, în plină 
putere do creație, formați după 23 August 1944, printre 
care Titus Popovici cu solidele lui romane în tradi
ția prozei clasice ardelenești, Ștefan Bănulescu și Fă- 
nuș Neagu, Ion Lăncrănjan și Augustin Buzura, D. R. 
Popescu și Dinu Săraru, ca și, în poezie, un loan 
Alexandru și George Alboiu, Adrian Păunescu și Ma
rin Șorescii, tot atîtea puternice individualități ale 
scrisului românesc de astăzi.

De la „Miorița" și de la Cronicari, de la Rebreanu 
la Marin Preda șl după, creatorii noștri cu har s-au 
străduit și au și izbutit să exprime — de atîtea ori 
exemplar — o clasă socială ea însăși pilduitoare. O 
clasă, de la care, în fond, se revendică un întreg po
por, în tiparele lui mioritice, nepereche în lume.

Hristu Cândroveanu

Maternitate de Vasile Savonea

Cu un condei
Sărbătoare de aur in inima Patriei, 
O, cite sărbători ți toate sînt 
Faguri mustind de frumusețea verii 
In matca-acestui doinitor pămfnL

Pămînt de care ni se face sete, 
Pămint de care ni se face dor, 
Cind spre dogoarea griului din inimi 
Luceferi roții curg în Tricolor.

Și cu metafore inmiresmind, o, cîte 
In Patrie mai sint de-nmiresmat 
Cu un condei al verii scriu poeme 
La lumina griului curat I

Vară
Și iarăși cerul dâ în clocot prin noi de-atîtea păsări- 

steaguri.
Iar griul de acum iți mută logodnele de seve-n cînt; 
Cind pîinea satelor române o trec țăranii peste praguri, 
In tălmăcirea de luceferi din aripi tot moi des bătînd.

Precum un uger se dilată sămința-n glia de sub pleoape, 
Și parcă de la ea țăranii iți primenesc cu sori vederea, 
Trăgînd de funiile ploii din inimi cerul mai aproape, 
Pînă ce miezul pîinii sfinte miroase-n palma lor ca mierea.

Urcind atîtea sacre trepte de frumusețe ți iubire
Spre mari tipare de lumină griul încins călătorește, 
Și parcă-atunci simțim in suflet a sevelor de jar nuntire, 
Cum ne redă sfioși luminii care prin timp ne veșnicețte.

Și iarăși cerul dă in clocot prin noi de-atîtea păsări- 
steaguri.

Și-n matca for preadoinitoare tot mai frumoși țăranii
sint,

Cind palmele le dau in muguri purtind pe trup cămăși 
de faguri,

Vislind prin galaxii de grine pe mari corăbii de pămint

Luca Ortul<______ ___ >
J



Confruntări Un stil al dicțiunii lirice

Fotografie de Ion Cu cu

MIRCEA CIOBANU s-a impus ca 
personalitate distinctă cu ciclul 
Patimile, din volumul omonim
(1968). Odată cu o anume inspi

rație, acest ciclu aducea și un stil al 
dicțiunii lirice : îndatorat lui Ion Barbu 
în unele componente, dar original în 
ansamblu.

De ce, după cultivarea constantă a 
catrenului, în volumul de debut. Imnuri 
pentru nesomnul cuvintelor, și in toate 
ciclurile din Patimile, cu excepția celui 
titular, boetul a renunțat deodată, pentru 
mai bine de un deceniu, la dispunerea 
versurilor în strofe 1 Pentru că „dis- 
cursul“ său nu mai suporta segmentarea. 
E o chestiune de gîndire. de geneză 
poetică, nicidecum una de simplă teh
nică, și cu atît mai puțin de procedare 
grafică. Versurile nu pot fi puse în 
strofe. La Barbu, strofa e o substructură 
aproape autonomă. Adeseori și distihul. 
Versul chiar, nu o dată. Dincoace versul 
nu spune izolat nimic. Unitate prozodică, 
stihul nu e și unitate gramaticală și 
semantică. Fraza se încheie, adesea, fie 
la mijlocul sau spre sfîrșitul unui vers, 
fie după întîiul cuvînt sau al doilea. Ea 
nu e lapidară, ca la Barbu, ci amplă, 
sinuoasă, parentetică.

Prin absenta rimelor (începînd din 
ciclul Patimile), solilocviile lui Mircea 
Ciobanu sună cumva impersonal, incolor, 
capătă o tonalitate atemporală. Parcă ar 
cînta elementele. Cu toată Impecabila 
șlefuire și desăvîrșita cadență, versurile 
par a nu fi construite, ci „date". Modul 
dedalic se înfăptuiește fără a se divulga, 
fără a expune liberei vederi mijloacele 
prin care ia naștere, camuflînd artificiul. 
Nu există la autorul Patimilor „mallar- 
meism" în sensul de elaborate progra
matică, nici în aspectul prozodic, nici în 
sintaxă. Tonalitatea elocutiei sale e de 
monolog „neutru". dezindividualizat 
(„alterat"), cu o rezonanță psaltică în 
ciclul Patimile și în Etica, cu inflexii de 
elegie latină (și de elegie goetheană ro
mană) în Cele ce sint. Mircea Ciobanu 
scrie „poezie pură" în stil de lamento 
biblic și chiar în metru antic.

Cîntec neîntrerupt, opera acestui poet 
statornicește în zona muzicalului de con
stituție modernă o poezie de tip oficiant, 
sacerdotal. O poezie care, dacă nu amin
tește prin nimic în nici un chip de 
„odele" lui Claudel, devine, în schimb, 
în felul ei special, un „ceremonial fără 
obiect", o „interminabilă liturghie", ase
menea, păstrînd proporțiile, colosalului 
oratoriu al lui Saint-John Perse. Am zis : 
in felul ei special. Poetul nostru nu-și 
declamă „discursul" în versete de proză 
poematică, rimată, ci în metru regulat. 
Mereu în metru regulat : chiar și atunci 
cînd versul pare (dar numai pare) liber. 
In deca- și endecasilabi (ciclul Patimile, 
Etica), în pentametri dactilici (Cele ce 
sînt), în versuri pseudolibere de con
strucție dactilică, preponderent hexame- 
trică (Versuri, 1982, Vîntul Ahab). De
clamație stranie, însă nu anacronică, 
deoarece timbrul intonational este al unui 
mod sufletesc modern. Stilul lui Mircea 
Ciobanu nu este oratoric, fie și în va
riantă sacramentală, ci sobru ceremonios, 
potolit hieratic. Formulările nu sînt. sau 
sînt rareori eliptice, ori perifrastice, fraza 
se articulează normal. Lipsesc imaginile- 
șoc, și chiar „imaginile" în genere, sen
sibilul de natură vizuală fiind instalat în 
reprezentări. Spre distincție de autorul 
Elogiilor, evocatorul român al „vîntului 
Ahab" nu și-a creat un limbai savant, 
erudit, sau. în tot cazul, nu o asemenea 
proprietate caracterizează frapant lim
bajul său. Elocuția sa nu excelează prin 
somptuozitate, printr-o bogăție si va
rietate a vocabularului ieșite din co
mun. prin frecventa unor termeni rari, 
a numirilor de circulație extrem de 
restrînsă. prin foarte numeroase referiri 
și aluzii livrești. Poetul român valorifică 
îndeosebi vocabularul esențial, iar nume
le proprii vehiculate provin mai ales din 
mitologii eurasiatice. Poemele sale nu 
Incifrează. precum cantos-urile lui Saint- 
John Perse, enciclopedii.

A
semănătoare sînt oarecum, 
la cei doi poeți, tonalitățile. Pen
tru definirea lirismului din Eloges, 
Anabase, Amerș și celelalte vo
lume ale francezului, critica întrebuin
țează cuvinte și sintagme precum : „ce
remonial". „ceremonial solemn", „cere

monial cifrat", „oficiere", „liturghie", 
„poezie ineantatorie". Toate aceste ca
racterizări se aplică și poeziei lui Mircea 
Ciobanu. Logosul poetului nostru este, 
asemenea aceluia al lui Saint John-Perse, 
incantatoriu și incifrant. Fraza emite so- 
nuri învăluitoare, expresia camuflează 
mesajul comunicat. Muzicalizind spune
rea, Mircea Ciobanu o și ermetizează : nu 
prin operații de genul celor introduse la 
noi de Ion Barbu, nu prin violarea sin
taxei, ci, pur și simplu, prin laconism. 
„La locul zis al tragerii la sorti te-aș- 
teaptă ei..." „Ei spun, sub glugi, cuvin
te..." Cine sînt acești „ei" 7 Deducem că 
e vorba de torționari. Dar numai dedu
cem. Tot astfel în versul : „Cui semăn 
dacă-mi intră-n casă ?“ Dacă intră in casă 
cine ? In toate enunțurile capitale refe
rentul este indicat doar aluziv, niciodată 
numit. Iată, spre a mai da un singur 
exemplu. începutul unui poem din Etica, 
Nu spune. „N-o răspîndi, nu pune om 

e s-o ducă / în halele de sînge..." Cui se 
adresează vocea lirică aflăm din versul 
al patrulea : „vino mai aproape / de um
bra casei mele, frate palid". Neclar ră- 
mîne ce i se cere „fratelui". „N-o răs
pîndi..." Ce să nu răspîndească ? Pentru 
identificarea substantivului înlocuit de 
pronumele o trebuie scotocit cu meticu
lozitate tot textul. Instalat în alt caz decît 
substitutul său. anume în dativ, căutatul 
substantiv șade ascuns. în text, undeva 
mai aproape de sfîrșit decît de început. 
Spre a da de el. avem de trecut prin- 
tr-un adevărat baraj de materie verbală, 
de ocolit ca inadecvate cîteva alte femi
nine. In sfîrșit. iată-1, în al unsprezecelea 
vers : „Urnă caldă / cenușii mele fii..." 
Altfel spus : nu-mi răspîndi cenușa, 
păstreaz-o. fii urna ei. Aceasta este poe
tica lui Mircea Ciobanu. O poetică a 
ne-spunerii. A rostirii pe jumătate ; a 
vorbirii lacunare, sibilinice. Asemenea 
orației lui Saint-John Perse, zicerea poe
tului nostru se acoperă, prin laconism, de 
mister, golurile de sens create prin ne- 
pronunțarea unor cuvinte se umplu de 
un ce enigmatic. Apar tonuri ca de lim
baj secret, accesibil doar initiatilor. Parcă 
s-ar oficia un ritual ezoteric. Prezență 
pur funcțională, poetul vorbește ca și 
cum și-ar fi asumat atribuții oraculare, 
mediumnice. Ca și cum ar fi devenit or
ganul altui eu, al unui logos supraindivi- 
dual. Sau. în termeni mai uzuali, ca și 
cum, neexprimîndu-se (doar) pe sine, ar 
exercita o funcție aedică. Simplu exem
plar, printre nenumărate altele, al unei 
anumite umanități, poetul este exempla- 
rul-voce. E vocea „patimilor" suportate 
de toți ; vocea prin care se întocmește 
„cîntarea pătimirii" universale. Căci, 
după cum o sugerează și titlul volu
mului din 1968, ce poate fi utilizat ca 
generic al întregii opere în versuri (sub 
titlul Patimile, a și apărut, de altfel. în 
1979, o culegere ce reunește poeme selec
tate din toate volumele), poezia lui 
Mircea Ciobanu e, realmente, o „cîntare 
a pătimirii". Eul supraindividual pe care 
11 exprimă este o umanitate damnată. 
Optica acestei umanități nu poate fi. na
tural, decît cu totul diferită de cea pro
prie vizionarismului dinamic din Anabase 
și din întreaga creație a lui Saint-John 
Perse. Nu poate fi decît negația aceleia. 
Mesajul operei lui Saint-John Perse este, 
declarat, o „lecție de optimism". Marele 
discurs al poetului „vînturilor". „ploilor" 
și „ninsorilor" devine ceea ce Gaetan 
Picon numește „le chant d’une perpe- 
tuelle renaissance". Chiar dacă „la ori
zontul locului înalt în care poetul oficia
ză" poate fi identificată prezenta mortii, 
și chiar dacă însuși, locul respectiv „pare 
un vast osuariu". enumerarea feluritelor 
vestigii ale civilizațiilor defuncte nu 
devine vreodată „o litanie recitată pe 
morminte". „Nisipuri, vînturi. ninsoare, 
ploi — totul este aluzie la evanescenta 
universală. Insă parada aceasta. chiar 
dacă e provocată de moarte, nu este o

Zilele școlii
• Intre 25 mai și 1 iunie s-a des

fășurat în orașul și în județul Constan
ța ediția a V-a a manifestărilor cul- 
tural-științifice și educative cunoscute 
sub numele „Zilele școlii constăntene". 
Ca și în alți ani, manifestările cadrelor 
didactice din orașul de pe malul mării 
au cuprins sesiuni de comunicări, sim
pozioane, un concurs de poezie, pre
cum și numeroase activități științifice 
și didactice specifice. Un juriu, com
pus din Nicolac Ciobanu, Anghel Dum- 
brăveanu, Valentin F. Mihăiescu, Con
stantin Novac, Corneiiu Sturzu, Eugen 
Uriearu și Florin Pietreanu, a atribuit 
premii de poezie unor autori din în
treaga țară care au trimis lucrări pen
tru concursul cenaclului „Poesis". La 
sesiunea de comunicări științifice a 

prosternare. Mai curînd o conjurație — 
dacă nu o sfidare". Căci, „la urma urmei, 
s-ar putea ca moartea să nu fie decit o 
limită fictivă, s-ar putea să nu existe 
moarte, ci o distrugere permanentă, care 
e în același timp o veșnică forță a crea
ției." Potrivit chiar spusei poetului : 
„Nu-i adevărat că viata s-ar putea rene
ga pe ea însăși. Nimic viu nu purcede 
din neant, nid nu se îndrăgostește de 
neant." Contemplarea mișcării materiei, 
spectacolul eternelor metamorfoze e pen
tru Saint-John Perse sursă de euforii, 
în viziunea lui, ploaia, bunăoară, este 
elementul purificator : „Lavez, o Pluies I 
un lieu de pierre pour les forts [...] La
vez le doute et la prudence au pas de 
Paction, lavez le doute et la decence au 
champ de la vision. Lavez. o Pluies la taie 
sur l’oeil de l’homme de bien, sur l’oeil 
de l’homme bien-pensant“... în Mare, 
poetul vede directa negație a morti.i („O 
Mer levee contre la mort") și, pentru 
celebrarea ei, a stăpînei atotputernice 
(„Mer sans răgence ni tutelle, Mer sans 
arbitre ni conseil. et sans querelle d’in- 
vestiture"). își preface versetele în ver
suri : „Mer de Baal. Mer de Mammon — 
Mer de tout âge et de tout nom. // O 
Mer sans âge ni raison, o Mer sans hâte 
ni saison..." S-a spus, și afirmația se 
confirmă, că poezia lui Saint-John Perse 
„este tot timpul elogiu" (Gaetan Picon). 
Poezia lui Mircea Ciobanu e. dimpotrivă, 
un trenos. un requiem. Un carmen sae- 
culare evocînd in stil oracular nu cuce
riri. tumultuoase expediții. întemeieri de 
împărății, făuriri de civilizații, ci spai
me. suferințe, sudoare, sînge. gemete, 
plînset, coșmare. suplicii, răni. agonii, 
extincții. Viziunea creată nu este de 
epopee, ci de tragedie. Poetul nostru nu 
glorifică regi, nu celebrează marile cicluri 
ale mișcărilor cosmice. Rezumă aluziv 
pătimirile întemnitatilor. înfometatelor, 
torturaților. spînzurațiloT. sfîrtecatilor cu 
cămile, arșilor de vii. neomitîndu-le nici 
pe acelea ale ostașilor istoviți, putrezit) în 
propriile armuri ; rezumă, se poate spu
ne, întreaga suferință îndurată de om în 
curgerea secolelor.

SUMARA, figurația compune un 
spectacol de univers în destră
mare. Prin o seamă de compo
nente. acest univers este, aseme

nea celui din Blesteme-le argheziene, o 
„împărăție de beznă și lut". Țărmuri se 
surpă și „o-ntindere de lut. plutind 
opac, / deasupra mării surdă se petrece". 
Se produc „invazii de argilă". Lutul se 
întinde peste tot. înfășoară totul în 
„plasă de argilă". Marea însăși se pre
schimbă în „val de lut lichid". „Sitarii 
sorb, din locul mării, lut". Lutul aduce 
întuneric : „Neîntrerupt, cangrena crește 
reavănă și-ascunde lumina". In conse
cință : „bezna tine locul zilei". Ostil lu
minii, vieții, e și elementul lichid. Apa 
„suie din mări bolnave (...) si rămîne 
bolnavă-ntre cristale". Fîntînile conțin 
„apă veche". De undeva „de sus", „un 
foșnet al deselor ape" aduce „miasma 
surpării". Aidoma valurilor de lut. pu
hoaiele acvatice sînt o forță nimicitoare : 
„Totul de-aseară e apă : frunza e apă, / 
însuși pămîntul se umflă și curge I la 
vale odată cu drumul." Apele lumii din 
poezia lui Mircea Ciobanu sînt ape in
fernale. Unde e pretutindeni lut mocir
los. apă rea. întuneric, e firesc să fie și 
frig. O lume scufundată în tenebre nu 
poate avea decît un climat stabilit de 
„legile frigului". Frigul din Patimi e un 
„frig amar" ; un frig care. înfășurînd 
făpturile ca o platoșă, pătrunde și in 
sînge : „mi se lasă / în sînge frig, și-n 
frig mă înfășor / ca-ntr-o lividă, rece 
cuirasă". Varul de pe ziduri e o „părere 
de zăpadă a frigului din aer". Păsările 
(„păsări de apus") vin „prin frig". Un 
„val de frig" scoate serafi „din ape de 
infern". De atîta ger. îngheață parcă pînă 
și soarele : nu rămîne decît o umbră din 
el. Chiar multiplicat, soarele nu-i in mă-

constăntene
profesorilor de limba română au parti
cipat, între alții, prof. univ. Boris 
Cazacu și George Mirca, a cărui an
tologie de versuri „Cu tot ce am apar
țin acestui pămînt" (Editura Emines- 
cu) a fost prezentată publicului cons- 
tănțean de către prof. Olga Dutu, 
inspector școlar general. Manifestă
rile s-au încheiat cu simpozionul na
țional Dobrogea în literatură, în ca
drul căruia au ținut comunicări Ale
xandru Călinescu, Livius Ciocirlic, Zoe 
Dinulescu, Ion Faitcr, Paul Iruc, Nico- 
lae Manolescu, Ion Pop, Enache Puiu, 
Eugenia Vîjiae și Mircea Zaciu. Zilele 
constăntene s-au bucurat de prezența 
unui numeros public, de profesori, 
elevi și iubitori ai culturii din Con
stanța. 

sură să neutralizeze acțiunea factorii) 
cosmici contrari : „Arat de sori, mi- 
frig." Dar nu numai în absența astru 
lui incandescent, sau prin ineficacizare 
lui, piere lumea. Materia, întreaajima 
terie, organică și anorganică, se ’i’bgrc 
dează pină la prăpădire și sub regim s< 
Iar. „Soarele e temnița surpată, de unei 
fug urlind curenti fierbinți." Focul să 
devoră vegetațiile : „Pădurea / o ascu 
tam numai eu. arsă pe-ncetul de soare, 
arsă de vie, am spus, cum se năruie, 
în amurg, soarele e „greu de otrăvi 
Animat, el are manifestări de ferocitate 
„soarele-ntreg răbufnea, / minios și fls 
mind, răbufnea". Din gura lui curg mus 
te : „Soarele varsă pe gură / muște c 
zale de aur. vrednice cirduri". Priveliști 
le create prin activitatea focului cele: 
sînt dezolante : „Dig ars. prund orb" 
„Lemnul ars suna ca spuma mării la că 
dere" ; „Larg ars al verii ; vin de la cup 
toare — / de var prea mult văd alb acol 
unde / culoarea se încumetă" : „amfib: 
meșterind în gușă spuza / văzduhul:: 
mă-ngăduie cu țipăt" ; „Sună pe umer 
de-aco)o. pe streașină lumii, / arsă rugin 
șl pulberea stelei oprite". Vipia descom 
pune totul Iată un peisaj estival : „Șin< 
traverse dospite-n argilă și smoală. / Fie 
rului măduva-i crește și lemnul se-ngra 
șă / Dincolo fierbe un dîmb. dar acol) 
vederea / tremură-ntreagă sub abur 
odată cu dîmbul. / Podul prelinge unsor 
de la ghinturi se umflă ; / iarba se-nvaț 
cu piatra și pîlpîie neagră. / Dunele-adu 
nă rugină — otravă e-n spinii / crîngulu 
rar care scutură-n aer cărbune." Anti 
vitale sînt. obișnuit, și actele vîntului 
un prizonier se clatină, „șters de vînt" 
vîntul ..sapă' o făptură „întinsă de-a la 
tu) albitelor drumuri". Stingînd sau sdfe 
cînd viata, elementele se bîntuie.
proc. s> pe ele însele. Rareori o vietaij 
o individuatiune oarecare, o formă a jjj 
ganizării materiei, o forță a naturii tfl 
necorupte. Cai< sînt orbi. în crabi sala? 
luiește duh rău („duhul rău al crabilo 
se-ntoarce pe sub arbori"), berbecii sin 
■Jîncezi", turmele : „miloase", păsările 
„bătrîne". dintr-o strigă a rămas doa 
sternul („un stern de strigă ară lin pri: 
liniști"), „crinii duhoare preling pest 
umede pante". Tn sferele inanimatulu 
privirea e reținută de „pietre țestoase*  
de piatră deteriorată („e roasă piatra") 
piatră sfărîmicioasă („piatra-n var tre 
cușe"), de „calcar putred", „prund orb*  
„nisip putred", „sterpe nisipuri". Totul i 
precar și in paragină : „podul se clatină 
mîluj i-a ros temelia", „laur se-ntinde ? 
pină la rîu pălămidă". zidurile conțir 
„aluât", lemnele emană „putregai cald" 
„cu foșnet" : pașii coboară „putrede trep 
te". Cînd nu pustiesc. stihiile somnolea- 
ză, agonizează : „vîntul se-aude veșted" 
norii „seacă și pier spre noi". Ninsori.k 
sînt „de sare", .vinete". „Săruri încinse' 
zac .asupra apelor". Soarele se răcește 
„soarele rece și el asfințea peste foșne
tul spumei amare".

OMUL. în versurile luî Mirce? 
Ciobanu (ca si în proza sa. ' d« 
altminteri) îndură toate caznei) 
suferite de Iov. E chiar Iov.^^ 

fapt. Se poate afirma aceasta, în t<^Bg 
iul mai cu seamă al unui text prozmBB 
„Omul — citim în Epistole. 1969 — ni 
ispășește pentru nelegiuirile sale, ci pen
tru că sus. dcasupră-i (...) se-aud su
netele unui dialog înverșunat" : pentru 
că ..Dumnezeu are nevoie de mine cen
tru a-I convinge De fiul său posomorit 
de forța, de bunătatea si de celelalte mi
nuni pentru care trebuie să-l iubesc chiar 
si dat oe mina durerii". Cadrul existen
tial hărăzit umanității iovice e punctat 
de torte („aplecate-n strîmtoarea cU 
prinșii"), ruguri. sînge. spinzurători. O 
undă de „sînge tescuit" umple urmele 
unor cai „fără frîu". Clopotului dintr-un 
..miez de turn" îi răspunde „bolta gurii" 
unui strangulat. în care „vezi limba încă 
vie câutind / cu zbaterea pereții curbi". 
Ne găsim, evident. într-un infern. In
tr-un infern pe care. în De profundis. îl 
vedem prăpădindu-se apocaliptic. Răcirea 
soarelui provoacă un fel de iarnă fimbul. 
în care o turmă de seroi mitologici se 
aruncă în prăpastie (precum dragonii din 
Mahabharata în foc), pentru ca din 
mormanul de leșuri să se ridice, „zbă- 
tîndu-se-n crudele Diei ale nașterii ei", 
„o oasăre neagră", vestitoare de moarte.

Infernală si apocaliptică, care e sensul 
viziunii create în Patimile ? Comunicîn- 
du-se ca voce anonimă a umanității dam
nate. poetul se legitimează exclusiv prin 
logosul său. Poetul nu e nimic altceva 
decît logos. El îsi face din cuvinte au
reolă („Erau odată vorbe Si plecam / cu 
ele-n iurul capului"), „cere dreptate cu- 
vîntului". „așteaptă vorbe". Transformă în 
cuvînt totul : „toate s-au dus. cu arcilfcul 
s-au orins în robia ' neîndurătoarelor, vffie 
viclene cuvinte." Atribuie noetul virtuți 
«oteriologice cuvîntului ? Nu. sau nu 
direct. Dar este evident că. tn repre
zentarea lui. tot ce rămîne din existen
tă e cuvîntul, de vreme ce, trecînd, toa
te sînt prinse cu „arcanul" său. Iată 
sensul posibil al requiemului. Pierind în 
cazne, ființa se autogenerează. altfel : prin 
logos. „Patimile" sînt o metaforă (de tip 
eminamente modern) a nașterii poeziei 
din suferință. Aruncată în cuptoare ba
bilonice. umanitatea cîntă în mijlocul 
flăcărilor.

Dumitru Mtcu



Analize și sinteze

Teatrul lui Mazilu
-TT- UMEA lui Mazilu. este pe de 

parte o lume de comedie iar 
de alta de cruzime și durități, 
lume a „durilor"

o 
pe 

_______ o 
„uuujuL ridicoli. In afa— 

teri ca și în legăturile sentimentale aceș
tia sînt necruțători, „intransigenți", intra
tabili, veghind cu strășnicie să nu fie 
încălcate în vreun fel preceptele moralei 
Inverse. Nu admit derogări. Unui rechizi
toriu sever o supune Gogu pe nesocotita 
[Clementina, în Proștii sub clar de lună, 
turn adică ? Să-i facă silă afacerile lui 
Inecurate, să deteste minciuna, să tînjască 
Idupă o viață demnă, să dorească și ca a 
Ki om ? Acestea sini erezii impardonabile 
[pe care Clementina, indignată pînă la 
Irevoltă de ce i se pune în seamă, nu re- 
Icunoaște a le fi comis. Se poate admite. 
[Dar ceva tot a greșit față de Gogu, față 
[de el și față de linia etică pe care el o 
[apără cu atîta aprindere. Ceva ce Cle- 
Imentina nu poate tăgădui și care în nici 
Iun caz nu i se poate trece cu vederea. 
[Anume : a avut încredere în ci. in Gogu, 
[delict ofensator dintre cele mai grave, 
[gafă de neiertat. „Gogu (cerîndu-i parcă 
socoteală) : Ce motive ai avut să ai încre
dere în mine ? Ți-am dat eu vreun mo
tiv ? A fost atitudinea mea de așa na
tură ? Nimeni n-are încredere în mine.

[Nici mama, care m-a născut și m-a alăp- 
Itat. Taică-meu se uită chiorîș la mine. 
iFrații mei se sperie numai cînd mă văd. 
[Nimeni n-are încredere in mine, și pe 
[bună dreptate. Absolut nimeni. Nici mă- 
|car la serviciu. Tuturor le par neserios, 
[aproape suspect. (Cu dispreț). Te-ai gă- 
Isit tocmai tu să ai încredere în mine".
I Faptul de a fi avut încredere în Gogu, 
IC'lementina trebuie să-l motiveze, iar ea, 
[asediată de somările acestuia, nu are alt 
■kspuns derit acela că a crezut în el pen- 
Mi că ii iubește („Tu știi că dragostea e 
[oarbă"), tși argumentează așadar poziția 
invocînd un sentiment, iarăși o greșală 

[față de morala inversă care nu poate ac- 
Icepta sentimentul ca bază a ceva durabil. 
Dimpotrivă, numai interesul „strict mate
rial" este acela care dă trăinicie legături
lor umane. Mătușa Cleo, din Somnoroasa 
aventură, formulează memorabil, cu o 
clasică limpezime și rigoare, dar și cu 
oarecare învolburare romantică, opoziția 
dintre sentiment și interes, tranșată, de
sigur, potrivit spiritului netrădat al mora
lei inverse, în favoarea celui de al doi
lea termen : „Tot ce se bazează pe senti
mente nu rezistă. Numai interesul strict 
material rezistă tuturor furtunilor, zăpe
zilor, cutremurelor... Chiar dacă vine un 
cataclism, o neînțelegere, interesul re
naște din propria lui cenușă [...1 Numai 
interesul e veșnic".

Fixați pe acest aliniament de convin
geri, „durii" din lumea lui Mazilu își 
trag forța de a rămîne neclintiți acolo din 
cultivarea cu osîrdie a trăsăturilor de ca
racter pe care le implică morala inversă. 
Lașitatea de pildă este pentru Iordache 
(Acești nebuni fățarnici) averea cea mai 
de preț și arma cea mai de temut : „Eu 
păstrez totdeauna o rezervă de lașitate și 
■lunci știu că nu mi se poate întîmpla 
^Biic... Lașitatea mă face invincibil". 
Wtervin totuși, câteodată, clipe de slăbi
ciune, apar simptome de oboseală, des
cumpăniri, deprimări. Se întîmplă câte 
ceva care primejduiește compactitatea 
întunecimii din suflet, o fisurare ce se 
poate lărgi și prin care poate să năvă
lească lumina, o perspectivă alarmantă, 
într-un astfel” de moment greu se află 
îmbătrînitul în rele Ogaru, din Somno
roasa aventură. Omul simte că nu e totul 
în ordine cu el. se frămîntă, analizează, 
împărtășește neliniștea sa mătușei Cleo, 
minat de un clan confesiv care decom
primă ceva ce ar trebui să echivaleze cu 
o deliberare de conștiință. Mecanismul e 
al unui proces de conștiință, reperele eti
ce sînt însă toate pe dos. „Am îmbătrînit, 
Cleo. Vreau sâ mă odihnesc. Nici o afa
cere nu mi-a reușit în ultima vreme. 
(Amestec de uimire și durere). Mă uit 
în sufletul meu : nu pot să spun că nu 
e întunecat. Mi-am cercetat sufletul cu 
atenție, ca un vînător arma înainte de a 
pleca la vînătoarea de tigri. O spun cu 
mîna pe inimă. Sînt capabil de orice. To
tuși ceva îmi lipsește. Biata mea ticăloșie 
nu-ml folosește la nimic, în loc să-mi 
ajute, mai mult mă încurcă. Sărmana și 
inutila mea ticăloșie". Temeri, îndoieli, 
nemulțumiri de sine cu același substrat 
exprimă și Varga din O sărbătoare prin
ciară, încredințat, cum este, că „numai o 
ticăloșie întreagă aduce liniștea".

Neascunderea ticăloșiei afișarea ei 
rffcgantă, cinică am văzut că formează 
atitudini cultivate fervent de personajele 
lui Mazilu, personaje care hu uită în nici 
o împrejurare să sublinieze cît sînt de 
sincere. Dar s-a vorbit la fel de mult des
pre „fățărnicia", ipocrizia lor. Cum sînt 
ele de fapt ? Și într-un fel și în celălalt, 
s-ar putea spune, dar în deosebite pla
nuri. Sînt sincere cînd afirmă că sînt 
ticăloase, abjecte, adică chiar cred că sînt

Teodor Mazilu, Acești nebuni fățar
nici, ediție îngrijită, prefață, note și co
mentarii de Victor Parhon, seria „Teatru 
comentat", Editura Eminescu, 1980. 

ceea ce spun că sînt, și chiar vor să fie 
astfel. Neadevărată („fățarnică") este 
fervoarea pe care o pun în actul acestei 
mărturisiri, impresia pe care vor să o lase 
că această mărturisire ii angajează inte
rior, că pornește dintr-o fierbere lăun
trică. Acolo, inlăuntru, nu se află însă 
nimic, este vidul, astfel că sinceritatea 
eroilor mazilieni de fapt nu dezvăluie o 
realitate afectivă ci încearcă să ascundă 
lipsa acesteia, golul de afecte, pustiul. 
Este o sinceritate, din această pricină, 
ipocrită, sau măcar „echivocă", dacă e să 
recurgem la formula mai nuanțată a lui 
Valentin Silvestru din prefața la Acești 
nebuni fățarnici.

Un instinct reclamă totuși umplerea 
acestui gol cu ceva și atunci se dezlănțuie 
în eroii lui Mazilu o bizară pornire de 
a-și procura sentimente, de a-și mobila 
cu afecte interioritatea. Cînd am scris. în 
urmă cu ani, despre proza lui Mazilu, — 
dacă mi se îngăduie, pentru odată, auto- 
Citarea — m-am referit la „frenezia acu
mulativă" a eroilor săi orientată în direc
ția spiritualului. Eroii teatrului mazilian 
manifestă și ei aceeași neobișnuită fixație 
achizitivă : să facă rost de sentimente, să 
parvină la anume stări sufletești. „Eu mă 
gîndesc să sufăr" zice unul din ei. „Poate 
că ar trebui să ne doară suferința altora" 
opinează un altul, dubitativ. Ciudățenia 
și ridicolul vin de acolo că acești inși 
tratează domeniul afectivității în același 
fel ca pe acela al bunurilor materiale. 
Emoții, pasiuni, înclinații native le consi
deră transferabile, obiecte de achiziție și 
schimb, de tranzacții pentru cine dorește 
să le dobîndească sau să se dispenseze de 
ele. întreprinzătorul Iordache (Acești ne
buni fățarnici) își planifică pentru urmă
torii ani regimul trăirilor interioare și 
reacțiile de temperament : „Eu sînt un 
tip rigid. Dar îmi propun să fiu spontan, 
urmăresc ca în cîțiva ani să fiu plin de 
naturalețe". Pentru Gogu (Proștii sub 
clar de lună) angajările (și dezangajările) 
sentimenta'e intră în sistemul său rigu
ros de estimări și calcule, inclusiv pro
centul de suferință la despărțire, de care 
e nevoie pentru că „așa e frumos" și 
face „chestia mai omenească".

Spuneam deci că personajele lui Ma
zilu manifestă o curioasă formă de obse
sie achizitivă, curioasă prin obiectul ei : 
gonesc fără istov după sentimente, după 
experiențe și stări sufletești. La unele 
dintre ele, caz mai simplu, motivația este 
de ordin competițional. „Nu suport să 
rămîn în urmă în . materie de sensibili
tate" declară Olga, eroina piesei cu două 
personaje Inundația. La altele insă, insa
țiabila poftă de căpătuire interioară este 
generată de resorturi ceva mai compli
cate, intrînd în joc un soi de inaderență 
bolnavă la real care dă întîietate, în ra
port cu viața, • substituenților imaginari ai 
acesteia. Unor astfel de inși, dacă li, se 
întîmplă chiar să trăiască în fapt ceea ce 
visaseră, să vadă, de pildă, Veneția, pre
cum Domnului și Doamnei din Frumos e 
în septembrie la Veneția, ci resimt 
această împlinire ca o pierdere. Sînt la 
Veneția și au pierdut pretextul de a mai 
visa la cît de frumos trebuie să fie în 
septembrie acolo. „Eu n-am nevoie de 
Veneția, ce naiba să faci la Veneția 1 
Apă, mereu apă, eu am nevoie de spe
ranța de a vedea cîndva Veneția..." Stă
ruința acestor personaje în a bovariza la 
nesfîrșit privitor la Veneția este morbidă, 
într-o anumită măsură, pentru că por
nește dintr-un impuls de negare a viului, 
de refuzare a vieții. Este desigur și ridi
colă, dar parcă nu întru totul. Fiindcă e 
oare neapărat rizibil a susține că visul 
fără împlinire poate fi mai productiv su
fletește decit împlinirea lui de facto ? 
Cînd eroina afirmă : „De cînd am văzut 
Veneția, mă simt parcă furată, frustrată. 
Sînt la Veneția, și doar eu știu cît de 
mult aș vrea să văd Veneția în care mă 
aflu în momentul de față...", cînd face 
deci aceste afirmații ea pășește pe mu
chea îngustă dintre ridicol și grav. Piesa 
în întregime poate fi citită in lumina 
acestei ambivalențe.

SURSELE comicului în comedia 
clasică sînt de aflat, pentru a 
recurge la explicația didactică. în 
contrastul dintre ceea ce pretind 

că sînt și ceea ce sînt într-adevăr perso
najele. Aducerea lor în sițuații care să 
le dea în vileag duplicitatea, ipocrizia 
stîrnește rîsul. Personajele lui Mazilu am 
văzut că nu sînt însă duplicitare. Nu doar 
că admit că sînt ticăloase dar își procla
mă zgomotos ticăloșia și își propun/vi- 
sează să atingă perfecțiunea în ticăloșie. 
Descoperirea lui Mazilu este că și acor
dul dintre aparență și esență, o esență de 
aeeastă factură, poate conduce la comic, 
un comic însă nu în totul înveselitor, li
niștitor nici o clipă. Tandrețea, compa
siunea, simpatia nu pot răzbate aici prin 
nici o deschidere pentru că a dispărut 
sentimentul culpabilității ce poate fi mă
car presupus naturilor duplicitare, inșilor 
care fac efortul, măcar într-o măsură 
absolvitor, de a-și masca ticăloșia. Ma
zilu nu numai că a valorificat în creație 
această descoperire a sa dar a formulat-o 
și teoretic, în texte de atitudine literară.

„Eu cred, scrie el, că și din concordanța 
dintre aparență și esență pot ieși efecte 
comice, numai că această potrivire ne 
poate duce spre un comic violent, zgu
duitor [...] Personajele mele sînt sincere 
și totuși sîn't personaje ridicole. Și sînt 
ridicole fiindcă au iluzia că mărturisirea 
adevărului le-ar putea absolvi de orice 
pedeapsă [...] Cînd aparența corespunde 
esenței reale a personajului, acesta poate 
fi nu numai comic, ei poate să ne și 
înspăimînte".

Și într-adevăr piesele celui care expri
mă ideile de mai sus dezvoltă în noi 
acest sentiment amestecat : dezarticula
rea și grotescul atîtor comportamente ale 
personajelor sale ne apar comice, ne pre- 
dispun la rîs ; cu o anume înfiorare per
cepem, in același timp, dimensiunea de 
abis a răului pe care ele îl personifică, 
o ilimitare în abjecție, în lașitate. în 
prostie a cărei imagine, cum sîntem pre- 
veniți de chiar alcătuitorul ei, poate să 
și înspăimînte.

Impresia de terifiant e însă atenuată 
la Mazilu, printre altele, de atit de in
tensa cultivare, în teatrul său, ca în toată 
literatura sa de altfel, a pitorescului de 
subsoluri sociale. Mazilu aproape că nu 
iese, literar vorbind, dintre delapidatori 
(activi sau în retragere), gestionari puși 
pe mari isprăvi în folos personal, bufe
tiere, șefi de sală, cântărețe de bar, fete 
de consum, salariați pe diferite trepte 
ierarhice la „Prestarea" sau „Avîntul mo
bilei", unde învîrtesc tot soiul de combi
nații suspecte, o lume foarte „colorată" 
și „veselă", de o neînfrinată expansivi- 
tate. Este veselă și înveselitoare, ajungînd 
pe scenă, lumea acestor Gore, Gogu. Sile, 
a acestor Ortanse, Camelii.* Melănii, prin 
gesturi, prin onomastică, prin limbaj. Cel 
puțin prin aspectele acestea, de la su
prafață, este o lume tipică de comedie, 
de comedie de moravuri sociale, oferin- 
du-se oarecum de la sine perspectivei 
comice. Și în materia aceasta, esteticește. 
la urma urmei, atît de cuminte, deloc 
ocolită, ba dimpotrivă, de confecționatorii 
umorului revuistic, Mazilu face să ex
plodeze problematica sa cu totul aparte, 
irizată de ciudatele reflexe ale moralei 
inverse. E un act de mare curaj, și de 
riscuri la fel de mari, ce a întreprins 
Mazilu în acest teritoriu de multă vreme 
achiziționat de satira ușoară. Dincolo de 
ceea ce intră în raza imediatei observări 
satirice trebuia să ne facă să percepem, 
convingător, la personajele sale marcate 
de însemnele derizoriului, întunecimea 
vuitoare a golului moral și acea propensie 
către un vis de perfecțiune în negativ. Nu 
era totuși prea mult pentru lumea de 
ospătărițe și mărunți afaceriști evocată de 
Mazilu ? Cîteodată da, este prea mult 
pentru modesta lor condiție omenească și 
toată greaua atribuire de investiri demo
nice cade în fals psihologic. Este princi
pala nemulțumire pe care o avem de 
formulat în legătură cu perspectiva lui 
Mazilu. Această impresie de inadecvare, 
de forțare a premiselor apare mai ales în 
piesele de respirație întinsă, în Proștii 
sub clar de lună, în Somnoroasa aven
tură, în Mobilă și durere. în schimb nu 
o vom afla în Don Juan moare ca toți 
ceilalți, în Frumos e in septembrie la 
Veneția, unde condiția de mediu a perso
najelor e indeterminată, sau în O sărbă
toare princiară unde cadrul este istoric.

DACA este să considerăm piesele 
lui Mazilu din punctul de vedere 
al strictei teatralități e de făcut 
observația că în cuprinsul lor ele

mentul acțiune este minim. Al. Paleologu 
vorbea despre factura lor eseistică și în
țelegea prin aceasta că în ele autorul se 
manifestă cu prioritate ca „om de idei" 
și nu, ar fi de adăugat, ca mînuitor de 
conflicte umane valorifieabile scenic. 
Stări conflietuale din care să se închege 
structuri dramatice nici nu pot apărea, 
de altfel, între indivizi atît de asemănă
tori cum sînt cei din piesele lui Mazilu, 
aproape toți versiuni ale unuia și acelu
iași personaj. Desigur, în sfera imediatu
lui ei se înfruntă, se războiesc, și încă 
gălăgios, acționați de rivalități, de inte

rese discordante etc. Dar caraetcrial sînt 
asemănători, confruntarea lor nu decurge 
din opunerea de structuri umane deose
bite. Și totuși aceste construcții, despre 
care s-a și spus de altfel că au „un unic 
personaj", prind viață scenică, trăiesc ca 
spectacole. Prin ce anume 1 Vom observa 
că nu atît prin situații, prin ce se întîm
plă între personaje cît prin ce își spun 
acestea. Teatralitatea teatrului mazilian 
ștă în replică, in percutanta replicilor, în 
extraordinara lor capacitate de a Se im
pune atenției noastre, memoriei. Imediat 
trec scena și deîndată sînt captate, purtate 
apoi afară din sala în care au fost ros
tite către o lungă carieră de sine stătă
toare. In acest punct se poate vorbi, la 
Mazilu, <țe continuarea lui I.L. Caragiale, 
urmat în tehnica replicii memorabile și 
mai ales în acel procedeu de a asocia cu 
aer firesc, într-o aceeași unitate lingvis
tică, niște contrarii din care decurg bui
măcitoare nonsensuri. „Dacă e haos, mă
car să fie ordine" reclamă ritos un per
sonaj al lui Mazilu, modelul indubitabil 
fiind nemuritorul „curat murdar" al Iui 
Pristanda. Să mai dăm cîteva de același 
fel : „Nimic din ce e trecător, nu e veș
nic" proclamă alt personaj. Sau : „Deși 
nu ai nimic deosebit, ai totuși un ce 
anume". Sau : „Tu crezi că pentru a fi 
inteligent e suficient să fii prost ?“ Și 
încă : „Eu așa gîndcsc, că dacă lucrurile 
nu merg bine, măcar să progresăm". E 
duhul lui Caragiale aici care, măcar din 
cînd în cînd, nu putea să nu plutească și 
peste ținuturile literare ale lui Teodor 
Mazilu, cel mai proeminent constructor de 
viziuni satirice apărut în dramaturgia 
românească de după al doilea război.

ACESTE însemnări despre teatrul 
Iui Mazilu — pe care le public 
aici fragmentar — au fost prile
juite de apariția recentă, la Edi

tura „Eminescu", în prestigioasa serie 
„Teatru comentat", a volumului Acești 
nebuni fățarnici. Criticului Victor Parhon 
îi datorăm această nouă ediție, după rit 
se pare cea mai bogată, a teatrului ma
zilian. E o realizare căreiâ puține , cusururi 
i se pot găsi. Sub aspectul selecției este 
fără doar și poate reprezentativă, mate- 
rializînd, cum se precizează, opțiunile lui 
Mazilu însuși, încă în viață cînd Victor 
Parhon și-a început munca la ediție. A 
apucat să-1 consulte. Au rămas înafară, 
potrivit criteriilor stabilite -împreună cu 
autorul, cîteva piese într-un act și scene
tele după schițe dramatizate (incluse, 
unele dintre ele, în alte ediții). La fel de 
reprezentativă este și secțiunea de co
mentarii. Fiecare piesă e precedată de 
prefața unui critic și urmată de extrase 
din comentariile apărute cu prilejul tipă
ririi sau reprezentărilor. Avem astfel o 
imagine plurală a receptării critice a tea
trului mazilian, în texte de referință, 
unele capitale în ce privește interpreta
rea și situarea operei maziliene în con
textul contemporan al teatrului, texte 
aparținînd, printre alții, lui Lucian Raicu, 
Al. Paleologu, Valentin Silvestru, Mircea 
Iorgulescu, Ovidiu Constantinescu, Lau- 
rențiu Uliri, Marius Robescu, Radu Po
pescu și altora. De mare interes este sec
țiunea care grupează opinii ale lui 
T. Mazilu despre arta sa, despre litera
tură în genere, formulate în diferite in
terviuri sau intervenții publicistice. O 
fișă biobibliografică și o bibliografie se
lectivă completează binevenit aparatul 
critic. N-am înțeles însă de ce bibliografia 
(întocmită cu concursul Gabrielei Drăgoi) 
e organizată alfabetic și nu cronologic 
cum e uzual. Astfel cum e, ridică dificul
tăți cui vrea să urmărească receptarea 
operei în timp. N-am înțeles de asemeni 
sentimentul, transparent, de nemulțumire, 
exprimat în prefață de merituosul alcă
tuitor, față de nivelul interpretării critica 
de pînă acum a operei lui Mazilu, inter
pretare aflată, după cum se susține acolo, 
„de abia la începuturile ei". Multe din 
textele critice pe care chiar domnia sa 
le-a selectat în volum invalidează această 
opinie.

G. Dimisianu



Iv MARTINOVICI
Soledad, soledad
Mi-e urit și mi-e frig fără tine 
orele sint anulate și cad 
umblă prin lume pustiuri - 
o, soledad, soledad.

Dansuri nebune golite de ritm 
dintr-un spațiu și timp increat 
îngheață nisipuri in oase - 
o, soledad, soledad.

Bintuie o liniște, o spaimă - 
gîtlejuri tuburi de orgă se zbat 
sunete fugind înspre amorf 
o, soledad, soledad.

Crești
“din iubire, din ură
Ingăduie-mă pe munte, pe valuri 
sub cruce, adamice maluri 

mi-e steaua proscrisă promisă 
ori limba de ingeri mi-e ninsă

mă mintui prin tine, prin mine — 
aproapele din departele vine ?

crești din iubire, din ură ? 
trecerea ta, ori a mea, e o simplă epura ? 

în crepuscul, 
aceste ore 
Grele, în crepuscul aceste ore 
de nisip, cu imagini deduse - 
de unde vin, atît de incolore, 
cuvinte fără memorie, nesupuse, 

și unde se duc, țipete, rugi, 
fără ecou să rămină pe veci î 
damnat am rămas printre 
mulțimile cu pupilele reci.

Vine, nu vine din lună 
palida mireasă fără armură ? 
imping ziduri de fum 
să-i simt adincul ca o arsură.

Roata devenirii a pornit
Greșeala metafizică, inițială, 
de marele Unu m-a desprins - 
pe umeri purpura imperială 
a ars ca o cometă și s-a stins.

Roata devenirii a pornit din haos 
in flăcări albastre să cutreiere spații 
om căzut adamic din veșnicul repaos 
ființă asediată de flăminde nesații.

Pînă nu ajung 
la Elsinor
Cețurile năvălesc din păduri 
co din cuhnii bîntuite de Furii — cuprind 
înaltele șesuri pină dincolo de falezele 
de argint oxidat -

lemurieni inconsistenți 
și turme fără contur bulucite destramă 
reliefuri statornicite - pasul 
calcă pe vata apoasă, verzuie, nesigur 
e ochiul unde ești, unde ești - 
vinturi subțiri tirziu ne taie răsuflarea 
și ne albesc oasele - 
vino, vino, vino, soarele fără pleoapa, difuz, 
trebuie să apară - intinde-mi mina, 
nu vreau să ajung la Elsinor,

Obolul morții zadarnic îl plătesc 
fără acoperire e calpă valută 
totul se refuză în plinsul meu zeesc 
in pustiul verde umbra mi-este slută.

Ca in vis răzbate glas primordial 
chemările divine nostalgic mă absorb 
o muzică mă-ncearcă, val crescut din val, 
nedus pină la capăt zac in extazul orb.

X'

Matei GAVRIL

Cele mai frumoase 
poezii
Cele mai frumoase poezii 
sint cele pe care ai reușit incâ să nu le scrii 
sau cele pe care le-ai gindit dimineața 
inainte de spartul somnului 
cînd se ingină liniștea cu ceața 
și dragostea cu sufletul omului mort în vis 
dar pe care încă nu le-ai transcris 
tocmai ca să nu iși piardă dulceâța ; 
poeziile pe care nici nu le mai ții minte 
din aburul de aur al visului fierbinte 
fără de trup și fără oseminte 
numai din inefabile cuvinte 
ca un trâznet cuminte 
sau ca senzația plutirii prin paradis 
de după mușcătura din fructul interzis 
numai cu ochiul inimii deschis 
chiar in iubita albă de care te-ai dezis 
de pe tărimul cel de nedescris 
cu fața in zadar 
către ființa cea plină de har 
a îngerului din coșmarul amar 
cum ai incepe o nouă viețuire 
cu sufletul plin de-o înaltă simțire 
mult mai plină de dor și iubire 
într-o altă ființă, fără de amintire 
de mireasă sau mire, numai de nemurire, 
și de dumnezeire și nesimțire și nimicire 
ca-ntr-o trăire plină de moarte și de neclintită uimire, 
așa ca-ntr-o surdo-muțenie de negrăite.
Și toate-acestea scrise in zadar 
pe-o frunză de copac sau pe o foaie ruptă de calendar 
intr-o necarte sau un neziar, 
pe-o aripă de fluture hoinar, 
pe fața pernei sau pe perna feții, 
cind fața lor și-o scaldă în negurile ceții 
sau iși inmoaie-n moarte sufletul poeții.

A
Steaua anume
In această lume 
De-o prea grea valoare 
O stea-n cer anume 
Ține loc de soare.

Ea ne luminează 
Zilele senine 
Ca un drum prin oază 
De intunecime.

Capătul lui duce 
Dincolo de cruce. 
Cine-o să-l apuce 
Are să mai urce.

Cine nu, mai bine 
In pustiu să stea, 
Căci il va veghea 
De nisip mulțime.

Steaua de pe cer
De aur cuier :
Să-ți prinzi chipu-n ea 
Și-ți va lumina l

Cine va termina această casă 
A țârii proiectată-n veac plenar 
Sub vatra cea albastră luminoasă 
împrăștiind cenușa de pe-al zării jar. 
Sîntem noi un popor zidar 
Sau muncitor in fabrici și uzine 
Ori mi-e talentul mult mai mult agrar 
Sau mioritic, chiar, din străvechime. 
O casă intr-o oază luminoasă 
Mustind de umbră și de limpezime 
Pe temelia oare cui iși lasă 
Ea amintirea ei din românime

Târîm dac
In cer pășești de pe tărimul dac 
Un cuib de oameni și de semizei 
Ce și-au făcut in rai hogeac 
înzăpezit cu piei de miei.

Pădure împrejurul unui stei
Și-n mijloc virful muntelui ca un colac 
Pe care-l pasc turmele de viței 
Cind soarele răsare dintr-un vircolac.

Din el nu poți urca decît prin soare 
Deasupra lumilor transcendentale 
Pentru că norii lumii-s la picioare 
Și începutul ei se află-n vale.

Zamolxe, duhul tuturor acestor creste 
Stă drept în fața mea în orice pom 
Pînă în mine forța-și prelungește 
Puterea lui de-atom și supraom.

Spiritul tui care mă năpădește 
Așa cum mugurii de sub zăpadă 
Prin care viața din pămint țișnește 
Nici chiar cu frunza toamnei n-o să cadă.

Căci mi-e tărimul sufletului drag
In care totul se inveșnicește
Și lupul nu apare decit in chip de steag 
Iar marea o inghite un singur mare pește.

Casa neamului
Și greutatea ei de înălțime 
Nu pe Cimpia Dunării apasă 
Și pe-a Carpaților intunecime 
Albă-a zăpezilor și luminoasă. 
Ne-au dat această țară ca o oază 
Strămoșii noștri geto-daci-romani. 
Ca o făclie ea ne luminează 
Calea ferindu-ne de dușmanii-tirani. 
O vor sui prin singe mai departe, 
Pe inimi, fiii noștri viitori, 
Așa cum ochii stelelor citesc din Cartea 
Naturii neamului întreaga fire în zori.

r
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Breviar

Autoportretistica în pictură

T ITLUL cărții .lui Octavian Paler’), 
cunocuiul eseist și romancier.

riscă să fie pentru multi neex
plicit, cu toată dorința autorului 

său de a ne introduce de la început în 
temă. Așadar, este vorba de o istorie 
subiectivă a autoportretului, se înțelese, 
în pictură : subiectivă, repetăm. Nedume
rirea planează în cugetul cititorului aces
tui titlu, asupra noțiunii de labirint. Nu
mai cine a citit cartea lui Gustav Ren6 
Hocke, Lumea ca labirint5), apărută și 
într-o versiune românească, se poate so
coti familiarizat cu obiectivul cărții, care 
este acela de a prezenta. într-o serie de 
35 de biografii de pictori, străini și ro
mâni, istoria subiectivă a autoportretului. 
Ce caută însă labirintul în această suită 
de autoportrete 7 El nu este altceva decît 
expresia metaforică, sau mai limpede 
srius. dublul simbol al inextricabilei or
dini universale și al complicațiilor sufle
tului modern, graficește vorbind, rătăcit 
Bn labirintul propriei sale structuri mo
dale, căreia îi corespunde, într-o oglin
dire fidelă, opera fiecărui artist. Inter
vine însă o complicație complementară 
celei a structurii acestuia, cînd oglinda 
este dinadins căutată într-o deviație, fie 
concavă, fie convexă. Astfel, tînărul 
pictor italian Francesco Mazzola, din 
Parma, cunoscut pentru originea sa, sub 
numele Parmigianino (1503—1540), a avut 
năstrușnica idee de a se zugrăvi, la virsta 
de 23 de ani, privindu-se într-o oglindă 
convexă. Rezultatul 7 pe planul întîi 
apare, monstruoasă. Ia capătul antebra
țului drept, cu manșeta de broderie, mina 
dreaptă, la buza și în centrul autoportre
tului înscris într-o ramă circulară. Or, 
istoria picturii îl înregistrează pe acest 
interesant pictor, ne spune Paler, în aria 
mai largă a manierismului, alături de 
Pontormo, Rosso Fiorentino „și alții, ar
tiști considerați, dacă nu minori, de mina 
a doua, în comparație eu gloriile dinain
tea lor, pictori neliniștiți, aproape nevro
pat!. bizari, care aduc un val de frig 
metafizic peste bucuriile Renașterii". Fie! 
Numai că, în seria de 35 de maeștri ai 
penelului se înscriu și sînt în număr 
majoritar, cei mai buni pictori, pină în 
zilele noastre. Să-i prezentăm. în ordinea 
din volum : Diirer, Masaccio, Botticelli, 
tgichclangelo, Leonardo da Vinci. Bosch,

Intoretto „furiosul". Parmigianino. Pon- 
ormo, El Greco, Caravaggio, Velasquez, 

Rembrandt, Hals, Goya, Găricault, Tur
ner, Delacroix, Courbet. Manet. Monet, 
Van Gogh, Gauguin, Toulouse-Lautrec, 
Munch, Modigliani, Andreescu, Luchian, 
Tonitza, Petrașcu, Pallady. Picasso. Ma
gritte, Mondrian și Malevici. De la Re
naștere și pină la, inclusiv, suprarealism, 
istoria este completă.Autorul a ținut să sublinieze însă că 
această istorie este subiectivă. Aceasta 
nu vrea să zică, nici arbitrară, nici ne
documentată. Autorul își cunoaște „clien- 
ții" pe degete. Pe unii i-a frecventat 
chiar în patria lor, la locul lor de naștere 
și în muzeul național, ca un anchetator 
cu vocație științifică, dornic, totodată, să 
se familiarizeze cu ambianța în care res
pectivul artist a trăit, consumîndu-și mai 
adesea drama de-a lungul străbaterii 
labirintului existențial, în centrul aces
tuia, proclamă Octavian Paler, se situea
ză autoportretul în oglindă. Cîte unul, 
ea englezul Turner (1775—1851), nu și-a 
pictat decît unul singur. Era scund, dar 
bustul său, lunguieț, pe un fundal în
chis. ni-1 înfățișează avantajos, ca pe un 
dandy înalt. Se dorea „să fie un uriaș 
în pictură", deduce, spiritual, autorul. De 
la olandezul Van Gogh (1853—1890) se 
cunosc 40 de autoportrete, dar recordul 
11 atinsese Rembrandt (1606—1669), com
patriotul său, cu 60 ! Ce înseamnă aceas
tă disproporție, de la 1 la 60 7 O scară 
ascendentă de autolatrie sau o căutare 
neliniștită, niciodată certă, definitivă, în 
procesul cunoașterii de sine 7 Cine poate 
Mi 7 Cel mai genial, dacă se poate spune 
Wstfel, dintre toți, celebru prin clar
obscurul ce-i caracterizează maniera, cel 
de mai sus și de foarte sus. nu a fost, 
după Octavian Paler, „nici optimist, nici 
pesimist". Cu alte cuvinte, nu-i putem 
surprinde ceea ce psihologia modernă 
numește „eul profund". Ruinat, .după ce
cîștigase mult și trăise în opulentă, co-

’) Octavian Paler, Un muzeu în labi
rint, Istorie subiectivă a autoportretului, 
spre centrul labirintului, Ed. Cartea Ro
mânească, 1986.

2) Die Welt als Labyrinth, Manier und 
Manie in der europăischen Kunst, von 
1520 bis 1650 und in der Gegenwart, 1957 

lecționînd opere de artă. într-un interior 
ca de muzeu, moare într-o dezolantă 
singurătate și mizerie, dar în ultimul său 
portret, ni se spune, „se uită liniștit".

ARTA, lui Octavian Paler este 
aceea a unui fiziognomist. care 
studiază cu o privire radioscopies 
expresia întîi a ochilor și apoi 

a întregului autoportret, spre a surprinde 
în ce mod se situează acest centru al po
ziției pictorului în străbaterea labirintu
lui ce i-a fost menit. Este o cercetare 
sui-generis, subiectivă, firește, intuitivă, 
așadar, și mai presus de toate, simpate
tică și patetică, în măsura în care Octa
vian Paler participă, fără frenetice pro
fesii de credință, dar indubitabil la cli
matul moral existențialist. De aci și far
mecul cu care își povestește propria 
aventură sufletească. în tentația și ten
tativa surprinderii sufletului altuia și al 
tuturor. Așa se explică și preambulul, cu 
titlul Eu, iar, în ordinea capitolelor,
după răspunsul la întrebarea De ce labi
rint ?, urmează reabilitarea așa-zisultii
Calomniatul Narcis, cu combaterea pre
judecății „că Narcis se ;iubește că un 
egolatru", sub cuvînt că : „Nu se așează 
în centrul lumii, nici nu se opune pe . 
sine lumii, ci se caută pină la deznă
dejde. El își transformă, de fapt, pro
pria imagine în utopie și cade victimă 
unui abuz de utopie, ridicînd probleme 
mai importante decît o vulgară dragoste 
de sine, cum vrea o tradiție ce-1 arată 
cu degetul".

Ce ne spune însă mitologia despre pro
tejatul lui Octavian Paler 7 Dăm mai jos 
textul integral din prelucrarea făcută de 
Stăpliane Mallarmă, lucrării lui George 
W. Cox :

„Narcis, acest fiu al fluviului Cefis, fu 
iubit de nimfa Echo, care nu-i putu ob
ține iubirea și muri de supărare. Ne
mesis, ca să-l pedepsească. îl făcu să se 
înamoreze de propriul său chip ; și tînă
rul, la rîndul său, lincezi într-o aștep
tare deșartă. Pe locul morții sale, se 
născu o floare care-i luă numele. Ver
siuni posterioare spun că a fost pre
schimbat în narcis, după cum Dafne 
a fost schimbată în laur. Iubirea lui Echo 
pentru Narcis este doar o altă versiune 
a iubirii Selenei pentru Endymion, soa
rele. cînd el se scufundă în mare. Așa 
cum Endymion doarme în Latmos. tara 
uitării, și numele lui Narcis înseamnă 
mutismul sau surzenia somnului, și ex
primă ideea care reprezintă anticipativ 
legenda lui Endymion".

Portretul. într-un oval de camee, din 
aceeași carte, ni-1 înfățișează pe Narcis, 
gol. dar în spate cu o mantie, din profil, 
înaripat, pe o roată. ținînd in mina 
dreaptă un șarpe și parcă dîndu-i să mă- 
nînce din palma cealaltă.

Acesta este Narkissos al mitologiei 
eline, într-o prezentare ce eludează sfîr- 
șitul său, îndeobște cunoscut : moartea, 
prin căderea în apa care-i oglindea 
chipul.

Oricum, mitul oglinzii rămîne. subiec
tiv vorbind, acela al cunoașterii de sine, 
iar obiectiv, acela al iubirii (exclusive) 
de sine.

Cine se lasă cucerit de talentul atît de 
persuasiv al lui Octavian Paler. îi va

LIMBA NOASTRĂ —

Medicina lingvistică
■I IN evul mediu, cine făcea studii 

științifice trebuia să învețe toate specia
litățile : teologie, istorie, matematici, chi
mie etc, în ultimul timp, fiecare știință 
s-a adîncit astfel că nu mai pot fi cu
noscute toate. Nu numai atît, dar cerce
tarea s-a generalizat așa de tare, îneît 
nimeni nu mai poate cuprinde un dome
niu complet, ci fiecare om de știință se 
specializează într-o ramură a discipline 
pe care o practică.

în schimb, se grupează cîte două 
științe : cel mai clar exemplu pentru 
mine este lingvistica matematică : studii 
matematice pe material lingvistic. Cred, 
după această formulă, că domeniul hotă- 
ritor este cel căruia aparține adjectivul.

A apărut de curînd, în Editura Medi
cală, o carte amplă intitulată Retrospec
tive medicale, studii, note ș< documente, 
sub redacția doctorului G. Brătescu, care 
a scris el însuși mai multe capitole și a 
avut foarte mulți colaboratori (peste o 
sută). E vorba în această lucrare de is
toria medicinii și a farmaciei în țara 
noastră, de exemplu I.M. Ștefan vorbeș
te despre doctorul Marcu Cajal, un eru
dit și un promotor al pediatriei româ
nești, apoi Francisc Popescu, despre Re
lații cu medicii, ca pacient și ca obser
vator.

Din cînd în cînd e vorba de legăturile 
cu alte științe, de exemplu Ovidiu Ma
ior scrie despre Contribuția farmaciștilor 
șl medicilor sibieni la răspîndirea știin
ței botanice și a ctnobotanicei spre sfîr- 
șitul secolului al XVIII-lea. Victor Da- 
ghie, Nadia Nicolau și Mihaela Șerban 
despre Concepția lui loan Molnar-Piua- 
riu despre apicultura și produsele api
cole, apoi un articol de bibliografie : An
drei Pippidi, Despre o carte de medicină 
și despre multe altele din biblioteca Aca
demiei Domnești de la Iași.

Trecem cu aceasta în domeniul • mai 
apropiat de preocupările noastre. N. Du
năre, Etnomedicină în Curbura Centrală 
a Carpaților (articol de folcîbr medical), 
Cristian C. Ghenea, Cînteo și descîntec

(CLXIX)
729. Lungul drum de la hangițe la stevardese, cu un neîntrerupt fir de 

vino-ncoa.

730. Farmecul, pe care nu toată lumea îl gustă, al femeilor cu ochii 
ușor încrucișați.

731. Probabil că la un moment dat limba lui Dumnezeu a căzut pe pă- 
mînt și au pus mina pe ea englezii.

Altminteri nu-mi închipui cum de-și spun Eu cu literă mare.

732. E goală-săgeată... Parcă era mai frumos pe vremea cînd nu se 
inventase pușca.

733. Ce am spus eu despre cer, ce am spus despre mare ? Că e albastru, 
că e albastră... Hm I... hm 1

734. Și-a început viața încercînd să pună instituțiilor dinamită, și și-a 
sfîrșit-o luîndu-le peste picior.

Geo Bogza

\_____________ I______ J
adopta interpretarea și va voia, la tri
bunalul suprem, pentru nevinovăția lui 
Narcis, care la originea mitului a fost 
victima autolatriei sale, la sentința nemi
loasă a zeiței Răzbunării.

Această iubire de sine sau numai cău
tare de sine este și. la poluri opuse ale 
judecății, temeiul autoportretului în pic
tură.

Găsim. în prezentările empatice ale lui 
Octavian Paler, o singură excepție, cînd 
se eschivează categoric, cu sintagma : 
„Nimic despre Bosch 7“ S-a întrebat în 
zadar, privindu-i tablourile : „Ce sens au 
vedeniile mirifice, cu luciu opalin, prin 
care mișună monștri 7“

Autoportretul lui, parcă o șchită; un 
crochiu, e astfel descris : „...seamănă cu 
un alchimist, cu un astrolog, cu un vră
jitor sau, tot așa de bine, cu un război
nic. Poartă un fel de cască din postav și 
e îmbrăcat cu o tunică încheiată pînă la 
gît. Buzele sînt subțiri, ochii scormoni
tori. expresia melancolică și ironică. în 
lumea lui stranie, e plin de umor și 
anxios, esoteric și exuberant. O lume da 
monștri uneori. într-o lumină paradi- 
siacă".

Să fie aceasta într-adevăr „nimic des
pre Bosch" 7 Ce e drept, preludiul e con
fesional. autorul mărturisindu-si roman
tismul și „pofta de aventură a lui 
Gauguin", cu regretul că nu le-a avut. 
Cu toate acestea, aflăm în aceste puține 
rînduri, esențialul despre misteriosul pic
tor olandez Hieronymus Van Aeken sau 
Aken, zis Ieronim Bosch (decedat în 1516, 
în vîrstă de 55—65 de ani). Curioasă ni 
se pare însă declarația de abținere îna- 
intea unui meșter al viziunilor fantas
tice. în genere înțelese de criticul său la 
alti pictori manieriști. Antipatia e însă 
chestiune de ecuație morală subiectivă și 
ca atare indiscutabilă !

Iubitorilor de poezie le recomand

(privitor la acest capitol trebuie să ob
servăm că descintec nu se poate explica 
prin latinescul inventat *descanlicirtn,  ci e 
format în românește ; de altfel în lati
nește nici nu există un prefix des-).

Medicină literară : Marin Bucur. I.L. 
Caragiale : Boli — „Mofturi", „Isterii" î 
Constantin Daniel, Vasile Voiculescu — 
medic practician (e adevărat că nu e 
vorba de activitatea de scriitor a lui 
Voiculescu) ; Ion I. Cantacuzino, Aspecte 
medicale în opera lui Shakeaspeare (în
soțit de un istoric al activității autoru
lui).

în sfîrșit ajungem și Ia lingvistică : 
Gheorghe Brătescu, Mariana Sefer, Tati
ana Brătescu, Mihai Sefer, Nomenclatu
ra populară a bolilor în chestionarul 
lingvistic al lui B.P. Hasdeu (1884—1885). 
Desemnat de Academia Română să re
dacteze Dicționarul limbii române, Hae- 
deu a alcătuit un chestionar, care a ajuns 
în peste 700 de localități, de unde s-au 
dat răspunsuri, care acum se află la Bi
blioteca Academiei R.S.R. Trei dintre în
trebări privesc medicina populară. Autorii 
prezentului capitol au discutat numele 
bolilor, atît ale oamenilor cît și ale ani
malelor, ceea ce a dus la elaborarea unui 
imens articol. Acum termenii, dintre care 
mulți au variante regionale, vor putea fi 
examinați de lingviști.

Latina dunăreană
■I SE înțelege ușor că e vorba de va

rianta limbii latine din care provine lim
ba română. Acesta este titlul unei cărți 
apărute de curînd în Editura Științifică 
și Enciclopedică. Autorul este I. Fischer, 
care predă latina la Universitatea din 
București. Este, un filolog clasic în toată 
accepția acestor cuvinte : cunoaște lite
ratura antică și. istoria limbii latine, în 
plus istoria romanilor, iar pentru lucra
rea aceasta a studiat în cele mai mici 
amănunte limba inscripțiilor romane din 
Dacia.

In Cuvîntui înaihte, ne atrage atenția 
că nu vom găsi în carte un capitol de

splendida pagină de proză despre ane
monă. „floarea lui Adonis", ca un test, 
și acesta indiscutabil.

Eruditului istoric subiectiv al artei i-aș 
aduce doar două retușe, în afară de do
meniul d-sale. Prima !

Vorbind de Renaștere, ni se spune că 
în acel timp, „misoginismul a luat pro
porții fără precedent" si că atunci s-a 
scris despre femeie că „este mai amară 
decît moartea".

Or, textul e cunoscut din Vechiul Tes
tament, în Ecclesiast, cap. 7, versetul 26 
începînd cu : „Și am găsit femeia mai 
amară decît moartea..." A doua I

Cu privire la sentimentul singurătății 
se afirmă că este : .... ceea ce astăzi am
numi «răul secolului»"3).

Se știe însă că această sintagmă apar
ține preromantismului și romantismului 
francez, de la Rene (1802) al lui Chateau
briand, la Octave din Confessions d’un 
enfant <lu siecle (1836) al lui Musset. 
I-au urmat apoi curînd Peciorin din 
Un erou al timpului nostru (1839—1840) 
de Lermontov, victimă aceluiași flagel 
moral.

O altă notă menționabilă este ridicarea 
lui Octavian Paler împotriva mitului ar
tistului damnat. De acord, dar în acest 
caz, cum rămîne cu labirintul 7 Nu este 
el oare o formă a damnării, sau. cu alte 
cuvinte, a condiției umane 7 Sau depășim 
intenția autorului care ne-a dat. afară 
de o carte îneîntătoare. și propriul său 
portret 7

încheiem prezentarea elogioasă a aces
tei pe cît de vibrante, pe atît de savante 
istorii subiective a autoportretului în pic
tură. așteptând cu nerăbdare suita anun
țată. în completare I

3) Sau. mai românește, boala veacului.

Șerban Cioculescu

dicat sintaxei, pentru că în materie de 
vocabular și de morfologie e suficient 
să găsim elemente comune în două limbi 
pentru ca să tragem concluzia sau că 
detaliul provine într-o limbă din cealal
tă sau că amîndouă l-au împrumutat 
dintr-a treia, pentru că nu e obligator 
ca un obiect sau un amănunt morfologic 
să fie numjt printr-un anume grup de 
sunete, dar sintaxa e în principiu moti
vată.

Cartea este scrisă simplu și clar, așa 
îneît pot să o citească și cei care nu au 
făcut studii de lingvistică și îi va inte
resa. în afară de aceasta, in masa de 
fapte citate nu se va găsi nici o greșeală.

Autorul -a analizat limba inscripțiilor, 
pe care o găsește „insuficientă pentru 
descoperirea diferențierilor dialectale" 
(p. 7). Am făcut și eu aceeași constatare 
cînd îmi preparam doctoratul ; am ajuns 
în timpul din urmă să-mi explic faptul : 
desigur, inscripțiile nu le gravau locui
torii din Dacia, ci pentru aceasta erau 
aduși specialiști din alte regiuni, care 
fără îndoială fuseseră pregătiți pentru 
meserie la Roma, deci nu vorbeau ca în 
Dacia.

Se atrage atenția (la p. 53) că, în ciudă 
continuării neîntrerupte a agriculturii, 
cuvîntui latinesc aratrum a dispărut și a 
fost înlocuit cu un împrumut din slavă, 
plug ; fără îndoială că asemenea feno
mene se produc ; explicația poate fi că, 
în decursul istoriei, s-a produs o îmbu
nătățire a instrumentului și s-a simțit 
nevoia unui termen nou, care să dife
rențieze obiectul de cel de mai înainte.

I. Fischer dovedește (la p. 38), pe bază 
de mărturii arheologice, că în ciuda re
tragerii legiunilor, romanitatea nu a în
cetat niciodată in Dacia.

Autorul face dovada că este informat 
nu numai în materie de lingvistică ge
nerală și nu numai in ce privește isto
ria, ci și în istoria limbii române și în 
romanistică. Multe idei pe care le ex
pune sînt originale și desigur vor duce 
mai departe lingvistica română și roma
nică.

Al. Graur
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Albatros, 1985.

<<*<>?♦  :
pw^> «^tSfc *

;»x,

Tipăritură coresianâ
(1581)

DESIGUR, istoriile culturii au 
acordat multă atenție lui Coresi, 
Gutenberg al nostru (ca și 
acesta, care nu a inventat tipa

rul, nici Coresi nu l-a introdus primul 
la noi, însă ambii au meritul generali
zării și conștientizării acestei invenții), 
„scriitoriul cu tipariul", dar nu tocmai în 
direcțiile în care epocala descoperire și-a 
pus amprenta pe spiritualitatea româ
nească ; întîi, ca influență asupra scri
sului și literaturii (de acum, medievalul 
„scrib" devine „autor"), și apoi, ca 
influență asupra sensibilității omenești 
(audierea publică se transformă în lec
tură personală).

Cultura populară, ca și cea a ma
nuscrisului, este tribală, colocvială, orală, 
adică auditivă, pe cind cultura lui „homo 
tipographicus" devine textuală, liniară, 
secvențială, adică se omogenizează vizual 
ca primă formă de mass-media. Cartea- 
obiect de cult ca manuscris ajunge 
marfă serializată, uniformă, repetabilă, 
odată cu descoperirea alfabetului fonetic 
și a tiparului, conchide Marshall McLu- 
han în celebra sa carte : Galaxia Gu
tenberg, sau pentru noi, Galaxia Coresi, 
Înseamnă în primul rînd mecanizarea 
artei scrisului și, la alt nivel, reordo- 
narea convențiilor literare în universul 
alfabetizat. La nivelul cititorului, inven
ția tiparului a determinat apariția unei 
fioi structuri perceptive de transmitere 
a experienței umane, astfel că funcțiile 
vizuale ale limbajului anulează repre
zentările pur auditive.

Galaxia Coresi
și umanismul românesc

Cultura manuscrisului — auditivă și 
tactilă — caracteristică evului mediu, 
se înlocuiește treptat cu aceea obiectivă, 
puternic vizualizată, a Renașterii ; burgul 
medieval, închis, „imago civitatis", se 
deschide spre „satul global", după expre
sia aceluiași Marshall McLuhan.

Desigur, aplicabilitatea acestei celebre 
teorii la condițiile culturii și literaturii 
noastre este limitată, implicînd unele 
aproximări sau derogări ; astfel, Creangă 
ar aparține unei lumi mult anterioare 
lui Coresi, iar Sadoveanu rămîne, în 
bună parte, un. antagonist prin imitație 
al primului, un dezabuzat de civilizație, 
chiar un etnolog cu idei ecologiste. De 
asemenea, o importantă secțiune a 
literaturii noastre fundamentată pe ora
litate ar fi anulată de unele producte, 
inferioare ca valoare estetică, dar reali
zate printr-un proiect intelectual, cere- 
bralizat. Prin noile teorii, importanța lui 
Coresi devine, însă, covîrșitoare. Desi
gur, Coresi nu e un izolat ; secolul său 
este plin de oameni care din spațiul 
românesc aspiră la universalitate renas
centistă. Contemporani cu veacul său — 
căci de generație nu poate fi deocam
dată vorba — Nicolaus Olahus, Honte- 
rus, Heltai Găspar au aceleași preocupări 
cărturărești.

Traian Vedinaș, în foarte buna sa 
monografie*)  dedicată diaconului Coresi, 
subliniază acest prim moment de sinteză 
in cultura scrisă românească, prin tri
miteri la primii tipografi (Macarie, Di- 
mitrie Liubavici, Oprea Logofătul) sau 
la cărturarii post-coresieni (Varlaam. 
Dosoftei, Antim Ivireanul). Cele trei 
capitole ale cărții (Climate, Sensuri și 
valori, Permanențe) selectează cu preci
zie și ordonează atent informația ante
rioară, analizele istorico-filologice asupra 
operei lui Coresi, inițiate de Hasdeu și 
continuate apoi de un șir de erudiți ca 
Nicolae Iorga. Ion Bianu, Nicolae Car- 
tojan, P. P. Panaitescu, Al. Rosetti și 
multi alții. Cu totul nou este demersul 
sociologic și filosofic prin care autorul 
încearcă să delimiteze o Forma mentis 
românească, după ce amintește și de 
structurile cotidianului în existenta na
țională a secolului al XV-lea.

După cum se știe, Coresi tipărește la 
Brașov, din inițiativă personală dar și 
prin comandă socială, în douăzeci și 
șapte de ani (1556—1583), douăzeci și 
șapte de cărți, din care zece românești 

și șaptesprezece slavone ; manuscrisele, 
traduceri anonime, înainte de a intra Ia 
tipar sînt „stilizate" de Coresi care, de 
obicei, scrie predosloviile și epilogurile, 
devenind primul „Autor", în sensul mo
dern al termenului, din literatura noas
tră. Cred că aici —și observația nu e 
marginală, chiar dacă nu umbrește 
meritele lui Traian Vedinaș — ar mai fi 
fost de cercetat și amănunțit faptul că 
unele tipărituri coresiene au fost ulte
rior recopiate, redevenind manuscrise. 
Fenomenul se înregistrează peste tot în 
Europa, dar, la noi, producția tipogra
fică fiind mai redusă, se accentuează și 
are alte consecințe. Se pare că timpul 
a aureolat activitatea lui Coresi și cu 
o valoare estetică — ceea ce contrazice 
aserțiunea călinesciană : «Coresi este 
după toate semnele un simplu tipograf 
care se slujește de tălmăciri mai vechi. 
Toate acestea sînt de un mare interes 
cultura] și lingvistic, dar de o valoare 
estetică nulă» (istoria literaturii române..., 
p. 7). Fiindcă activitatea lui Coresi se su
prapune cu biografia sa, iar opera pro- 
priu-zisă nu se poate disocia de contextul 
cultural, autorul a ales modalitatea sin
tezei culturale, cea mai eficace metodă 
pentru a sublinia importanța pionieratului 
cultural coresian.

Traian Vedinaș socotește, pe drept 
cuvînt, „un portret lăuntric", epilogul la 
Cartea cu învățătură (1567), într-o su
perbă limbă românească. Nu poate fi 
vorba de intenționalitate stilistică, dar 
pentru cititorul contemporan acest lim
baj are certe virtuți literare, mai ales 
că sînt și scriitori care se străduiesc să 
imite aceste exprimări, pline de parfum. 
Abaterea de la limba literară de azi, 
prin universul conotațiilor, se împli
nește în valoarea arheologică : «...mai
vîrtos 5 cuvinte cu înțelesu mieu să 
grăiescu ca și alții să să învață, decît 
un tunearecu de cuvinte neînțelese 
intr-alte limbi. ...Și dac’am cetit bine, 
am ispitit și socotit și am aflat că toate 
tălcuiesc, adeverează și întăresc cu 
scriptura sfîntă și mie tare plăcută, și 
am scris cu tipariul voao fraților, rumî- 
niloru, să fie pre învățătură, și vă rog 
ca frații miei să cetiți și bine să soco
tiți, că veți vedea voi înșivă, cum că 
e mărgăritariu și comoară ascunsă». Din
colo de izolarea fragmentelor de mare 
valoare literară, meritul autorului constă 
in depășirea vechiului arhivism factolo
gic, strict documentar, printr-o viziune 
critică și filosofică de interferențe disci
plinare.

Autorul excelentei monografii dove
dește aptitudini, rareori întâlnite în 
același exeget : acribia documentară, 
cultură cu larg univers de specializări, 
probitatea parcurgerii pînă la totalitate 
a informației, răbdarea analizei mi
croscopice și realul talent expresiv. 
Astfel, în secțiunea O temă platoniciană 
în Cârtea eu învățătură (1581), criticul, 
istoricul literar și cultural nu se sfiește 
să comenteze idei și concepte precum : 
moralitate, cosmicizare a sufletului, or- 
ganicitate a umanului cu natura, distinc
ția dintre sensibil și inteligibil, — care 
își găsesc ilustrarea în tipar-textele 
coresiene. Dimpotrivă, sub-capitoiul Re
torica morfologică excelează în obser
vații minuțioase, gramaticale, după ce 
între Reformă și Tradiție demonstrează 
exact sintetizarea românească între filia
ția bizantină și supra-structura cultu
rală europeană. Știind să îmbine 
perspectiva culturală cu viziunea 
estetică, Tnaian Vedinaș descoperă 
dreapta măsură și canalul recep
tării Iui Coresi ; această întreprin
dere se impunea, pentru ’ că exegeții 
anteriori au fost fie numai istorici, fie 
numai filologi, fie exclusiv critici de ori
entare estetică, fie culturologi fără 
perspectivă axiologică — ceea ce a 
determinat o înțelegere parțializată a 
complexului domeniu coresian. Firește, 
autorul vorbește despre tipărituri și 
opere manuscriptice, de contextualitatea 
cărților religioase, are însă, întotdeauha 
In vedere variantele individualizate de 
limbă romanească : «Limba scrisă r<>m.;i4 
nească așa cum apare în tipăriturii® 
coresiene este, probabil, mai veche decît 
perioada în care a fost tipărită și faptul 
acesta este vizibil și pentru ncspecia- 
liști. Există diferențieri vizibile între 
diversele tipărituri, unele fiind mai 
bolovănoase ca expresie, de o vădită 
arhaicitate, altele avînd un limbaj „poe
matic", unele relevînd chiar un rafina
ment al scriiturii».

Monografia Coresi de Traian Vedinaș 
este o carte foarte modernă despre 
formele arhaice de cultură, relevate de j 
universul primele tipărituri românești.

Aureliu Goci

Filosofie și cultură

Civilizația socialistă și noile puteri ale științei

ÎNTREAGA civilizație contempora
nă se află sub impactul puternic 
al revoluției științifico-tehnice 
cate produce mutații valorice în 

toate domeniile de activitate și impune 
însăși regîridirea condiției umane. Nici
odată nu au fost mai adevărate decît 
astăzi cuvintele lui Bacon — „Știința în
seamnă putere". Multă vreme, după pri
ma revoluție industrială, această putere 
a științei a fost înțeleasă unilateral și 
aplicată unilateral ; ea era redusă la ști
ințele naturii și aplicată aproape exclusiv 
in domeniile de bază ale economiei. 
R.S.T. schimbă radical această stare de 
lucruri dat fiind că, în dezvoltarea eco
nomică, accentul se deplasează de la sis
temul mecanic la sistemul om, cu toate 
consecințele ce decurg de aici, dobîndind 
o pondere mereu mai mare științele so
ciale, iar în raza de acțiune a noii revo
luții științifice și tehnologice intră cu 
pondere crescîndă așa-numitul sector 
terțiar — al serviciilor, al organizării și 
conducerii vieții sociale. Pe de altă parte, 
ritmurile mari ale progresului tehnic re
pun in cauză modelele dezvoltării sociale, 
reflecțiile despre viitor.

Iată o carte care întruchipează toate 
aceste preocupări : Știință și conducere 
(Editura Politică, redactor Alexandrina 
Pârvu) de prof. dr. Sergiu Tâmaș, cu
noscut specialist în probleme de filosofia 
și sociologia științei, in știința conducerii 
(Teoria și metodologia științei, Introduce
re in știința conducerii ș.a.), ca și în pro
bleme de viitorologie (Cercetarea viito

rului). Autorul pleacă de la premisa că 
demnitaiea axiologică fără precedent a 
științei în civilizația contemporană de
curge din marele prestigiu pe care l-a 
dobîndit deopotrivă ca putere intelectu
ală cognitivă și ca putere practică ce re
voluționează cele mai diverse tehnologii. 
El respinge atît pesimismul tehnologic — 
respectiv tehnofobia —, cît și optimismul 
tehnologic, fetișismul sau noua mitologie 
tehnică. Tehnica include nu numai teh
nologiile industriale, cum se mai crede 
incă, ci toate metodele și procedeele ac
țiunii umane, inclusiv cele care vizează 
dezvoltarea și aplicarea cunoașterii, or
ganizarea vieții sociale, educația, perfec
ționarea structurilor socio-culturale și 
politice ale societății etc. „Capătă astfel 
o importanță decisivă pentru viitorul o- 
menirii — scrie Sergiu Tămaș — rolul 
puterii de a transforma produsele revo
luției științifico-tehnice în fapte de pro
gres social. Condiția hotărîtoare pentru 
exercitarea acestui rol rămîne promovarea 
creativității, revolutionarea structurilor și 
instituțiilor".

Lucrarea menționată acordă, se înțele
ge, un spațiu larg unei științe intr-ade
văr noi, pe care R.S.T. a făcut-o posibiiă 
și necesară — știința conducerii, care 
presupune. între altele : un nivel supe
rior al cunoașterii sociale și depășirea 
vechiului model al managementului, ce
rința interdisciplinarității, perspectiva e- 
pistemologică și praxiologică asupra 
interacțiunilor, și necesitatea abordării 
sistemice a complexității sociale, ingine

ria socială ca factdî de schimbare, abor
darea sa tehnocratică și umanistă etc. 
Am- in vedere însă. în aceste însemnări, 
un singur aspect esențial al problemei : 
cooperarea și solidarizarea valorilor în
tr-o perspectivă și într-o strategie cu a- 
devărat umanistă a dezvoltării, articulînd 
progresul economic cu cel științific și 
tehnic, progresul cunoașterii cu progresul 
moral. Este vorba, în esență, de conști
entizarea faptului că, in actualul moment 
de cumpănă gravă, de criză profundă în 
care se află civilizația contemporană, lo
gica însăși a procesului civilizatoric re
clamă o atare solidarizare umanistă a 
valorilor ca alternativă la soluțiile pur 
tehnocratice care pun în joc însăși exis
tența civilizației, amenințată de o catas
trofă nucleară sau de una ecologică.

în concepția partidului nostru, a tova
rășului Nicolae Ceaușescu, civilizația so
cialistă oferă tocmai un asemenea model 
al dezvoltării și al prospectării viitorului 
în care cunoașterea și tehnologia, pu
terea de a acționa întemeiată pe știință 
și călăuzită de conștiință (astfel incit 
informatizarea societății, de pildă, să nu 
degenereze „în fenomene de manipulare 
și opresiune socială" ci să aibă ca un 
complementar necesar perfecționarea 
structurilor democratice), să permită, în 
cele din' urmă, nu doar schimbări calita
tive de suprafață și unilaterale, ci o ade
vărată revoluționare a condiției umane. 
Fără transformarea științei în funcție 
tehnologică a procesului de producție, 
dar și în „funcție de fundamentarea teo

retică a conducerii proceselor sociale", 
fără îmbinarea funcțiilor ei cognitive cu 
cele educaționale și de transformare a 
întregii societăți nu este azi cu putință 
înflorirea culturii spirituale, modelarea 
etică și estetică a unui nou profil uman 
pe tot cuprinsul patriei noastre. Val 
lorile cognitive intrinseci ale știin
ței — obiectivitate, raționalitate, ad<^ 
văr — se convertesc în valori instruB 
mentale, în metode și tehnici de acțiune? 
în anume contexte sociale concrete, iar 
civilizația socialistă subordonează acest; 
proces întregului sistem de valori uma
niste (dreptate, egalitate, libertate, echi
tate, omenie-humanitas ca valoare su
premă etc.) care definește noua societate 
ca o epocă de tranziție, de salt din im
periul necesității constrîngătoare și dez- 
umanizante în cel al libertății și respon
sabilității, al umanizării și personalizării 
întregii societăți. Autorul combate cu de
plină îndreptățire teza tehnocratică a 
„științei libere de valori". La adevărul 
epistemic al științei se adaugă adevărul 
ei mbral, finalitatea ei umană care o co
relează cu toate celelalte valori. Și ast
fel, din perspectiva funcției ei critice re
voluționare, știința își depășește orizon
tul clasic al unei eficiente strict tehnice, 
devine disponibilă pentru dezbaterea și 
dialogul unor tipuri distincte de raționa
litate — tehnologică, științifică, cultura
lă — a unor genuri diferite de valori 
care intervin și cooperează în abordarea 
și soluționarea noilor probleme sociale 
ale dezvoltării, realizînd astfel conver
gența progresului economic și social cu 
progresele de ordin politic, moral, artis
tic. Nu întîmplătar ultima parte a lucră
rii Știință și conducere — Interacțiunea 
creativității tehnice cu inovarea socială
— se încheie cu un capitol intitulat sem
nificativ Progresul științifico-tehnic și 
confruntarea valorilor, în care accentul 
se pune pe complexitatea relației tehr ibț 
logie-valori-politică de acțiune, pe con
sonanța sau disonanța progresului tehnic 
și progresului social, pe opțiunea axiolo
gică umană a tehnologiei dezvoltării ca 
o „alternativă rațională la evoluția ne
fastă a cursei înarmărilor, la gravele 
tensiuni generate de starea de subdez
voltare a‘ două treimi din populația pla
netei, la problemele complexe cu care 
este confruntată omenirea datorită crizei 
energetice și a materiilor prime..."

Al. Tănase



-W

„Textul ' folcloric și „lectura" lui
AM pus între ghilimele cele două 

noțiuni-cheie din titlul cărții lui 
Nicolae Constantinescu (Lectura 
textului folcloric, Ed. Minerva), nu 

pentru că m-aș îndoi de valabilitatea lor, 
ci pentru a atrage de la început atenția 
asupra sensului particular pe care li—1 
dă autorul studiului : cînd avem de a 
face cu folclorul sau, mai exact, cu lite
ratura populară, atît textul cît Și felul de 
a-1 citi capătă accepții deosebite de cele 
din literatura cultă. Este, de altfel, toc
mai ceea ce își propune să demonstreze 
Nicolae Constantinescu, într-o analiză 
critică foarte strînsă a tezelor avansate 
pînă acum, oferind un excelent ghid teo
retic. util, probabil. înșiși folcloriștilor, 
datorită caracterului lui sistematic, și. cu 
siguranță, amatorilor ca mine, care-și poț 
face o idee limpede de dificultățile de 
principiu .întîmpinate de studierea pro
ducțiilor populare. Autorul procedează 
didactic, de departe către aproape, dacă 
pot spune așa, grupînd problemele în trei 
mari categorii ; primul capitol examinea
ză accepțiile „llteraturității" operei fol
clorice, în raport cu aceea cultă și cu 
ansamblul cultural pe care-1 reprezintă 
folclorul ; al doilea discută noțiunea de 
ibxt șl aplicabilitatea ei la folclor ; cel 
din urmă trece în revistă felurile de lec
tură a operei populare Și specificul lor. 

[Latura practică a studiului constă în 
ilustrarea, prin exemple luate atît din 
exegeza literaturii populare, cît Și din 
operele ca^atare. a principalelor propozi
ții teoretice.

Fiind vorba de chestiunea „literaturită
ții" în folclor, putem nota că s-a pe
trecut aici un lucru asemănător cu acela 
bine cunoscut criticilor literaturii culte 
și anume o deplasare a accentului. în 
deceniile din urmă, de la cercetarea îm
prejurărilor externe', în care se nasc și se 
propagă operele, către examenul în sine 
al acestor opere. Perspectiva structura
listă și aceea semiotică au permis stabi
lirea particularităților textuale ale folclo
rului și analiza lor riguroasă. Invocînd 
studiile lui I. Lotman de tipologie a cul
turii, Nicolae Constantinescu identifică 
folclorul cu tipul cultural semantic sau 
simbolic și privește, prin această prismă, 
tradiționalitatea, oralitatea, varlabilitatea 
și caracterul colectiv al creațiilor popu-

Nicolae Constantinescu, Lectura textu
lui folcloric, Ed. Minerva, 1986 

lare. Opoziția centrală, din care decurg 
celelalte, i se pare a fi aceea .dintre oral 
și scris. Bogatîrev și Jakobson au su
gerat de mult o posibilă paralelă între 
folclor și teoria lingvistică a lui Saussure: 
creația populară este, asemenea limbii, 
extrapersonală Și potențială, actualizîn- 
du-se prin cuvin-t. Dar faptul folcloric 
nu poate fi disociat de complexul cultu
ral de care aparține : relația dintre „poe
zie" și „ritual", dintre mit și rit. trebuie 
luată în considerare, distingînd, ca Ovid 
Densusianu pe vremuri, între producțiile 
legate nemijlocit de credințe, obiceiuri și 
superstiții și poducțiile poetice (basmul, 
cîntecul etc.). Nicolae Constantinescu 
descrie condițiile de realizare ale fiecă
reia, oprindu-se la călușari și la caloian, 
din prima categorie, și cnumerînd cu gri
jă factorii care reglează interdependența 
dintre text și ritualurile respective. Nu 
am competența necesară spre a aprecia 
originalitatea acestor dezvoltări, care mi 
s-au părut însă clare și convingătoare.

După o sumară considerare a definiției 
textului in general (pe urmele lui Lotman, 
Piatigorski, Kristeva ș.a.), autorul se în
treabă ce este textul folcloric, care nu 
cunoaște fixarea verbală a celui cult, el 
fiind variabil prin natură, nefixat de că
tre creator, de la început, ci. cel mult, de 
către exeget, la sfirșit. De altfel, preluînd 
schema celebră a lui. Henry Glassie. Ni
colae Constantinescu o completează în 
sensul că textul folcloric nu se reduce la 
expresia verbală Pe care i-o dă inter
pretul (sau performerul) popular, ci cu
prinde și Pe receptorul popular. împreună 
cu întreaga situație concretă a receptării. 
Această definiție simplifică, din punct- de 
vedere teoretic, lucrurile, dar le com
plică. din punct de- vedere practic, dat 
fiind că puține culegeri consemnează 
componentele receptării și, în plus, fiind
că avem șl texte non-verbale (practicile 
rituale) în care putem deosebi între un 
text-dat (verbal) și un text construit de 
cercetător pe baza observațiilor și anche
telor specifice.- Transcrierea însăși ridică 
piedici, ea perturbînd prin forța lucruri
lor autenticitatea textului (autenticitate 
care, crede autorul, rămîne un deziderat). 
Este evident că trebuie să luăm în con
siderare mai multe nivele cînd discu
tăm textul folcloric. Aceste nivele de

pind de raporturile care se stabilesc în
tre cei patru factori aflați în joc : crea
torul, interpretul, receptorul și exegetul. 
Primii trei se găsesc, așa zicînd, în si
tuație, ei sînt insiders. în vreme ce al 
patrulea este outsider; primii se definesc 
prin prisma înțelesului, ultimul prin pris
ma funcției textului cultural. Această 
opinie a lui I.P. Winner și Th. C. Winner, 
citată de autor, îngăduie o mai strictă 
evaluare a particularităților textului fol
cloric. care Se îndepărtează de acelea ale 
unei părți a literaturii culte, dar se a- 
propie de acelea ale teatrului sau muzicii. 
Nicolae Constantinescu enunță principa
lele consecințe. Aș fi vrut să stăruie asu
pra lor, căci fiecare din mărcile textului 
folcloric poate fi definită corect prin ra
portarea ei la unul ori la altul din aceste 
nivele și dacă bunăoară la acela care 
leagă Pe creator de interpret tendința 
este către variabilitate. la nivelul la care 
apare exegetul tendința dominantă este 
contrară, de fixare Pe o variantă sau pe 
un corp de variante. Interpretul fiind 
pasiv în poezia sau proza cultă, unde rolul 
recitatorului e scăzut, el este activ în 
folclor. în teatru și în muzică ; în cazul 
folclorului, activ este Și receptorul ime
diat, care e în schimb „absent" în toată 
arta cultă, cu excepția happenning-ului 
contemporan.

O PARTE din problemele acestea sînt 
examinate pe larg în capitolul al treilea. 
La criteriile obișnuite de clasificare, 
structura și funcția. Nicolae Constanti
nescu adaugă mijlocul de expresie. Pe 
bună dreptate, lui i se pare că funcția 
nu conține o diferențiere perfect clară 
iar analiza claselor structurale 11 conduce 
la concluzia că ele „relevă structuri ase
mănătoare" (p. 89). E adevărat că exem
plele au fost alese oarecum tendențios, 
dar e probabil că teoria nu ar fi invali
dată aici de O altă alegere. Două tipuri 
de lectură a textului folcloric pot fi de
terminate prin intermediul acestor con
siderente : o lectură de interpretare (sau 

. mai bine zis. a interpretului) și o lectură 
de exegeză (a criticului). Cea dinții este, 
în fond, o executare practică, o spunere, 

.reglată de categoria textului în chestiune 
(un basm se spune altfel decît un colind) 
și care nu. exclude . comentariile proprii 
ale executantului, în stare (mai mult : 

obligat) a Se adapta la un anumit con
text. Foarte interesantă mi s-a părut cri
tica criticii folclorice. Traversînd o mul
țime de studii, Nicolae Constantinescu in
dică orientarea unora către o perspectivă 
pur literară : G. Călinescu a stirnit iri
tarea majorității folcloriștilor propunînd 
o validare estetică a textului folcloric, 
desprins din rama lui firească. în orice 
caz, rezultă limpede de aici că există o 
neînțelegere deja tradițională între criti
cii literari, care au comentat opere fol
clorice, și au fost interesați de aspectul 
estetic strict, și folcloriștii înșiși, care au 
adoptat de obicei o perspectivă etnolo
gică Și comparatistă, chiar și atunci cînd 
au făcut analiză internă a textului. Cu fi
nețe. Nicolae Constantinescu relevă me
ritele întîiului fel de lectură, apărînd pe 
G. Călinescu de cei care îl socotesc vi
novat de abaterea studiului literaturii 
populare de la specificul și' de la rostu
rile lui ; totodată, el atrage atenția asu
pra insuficienței unora din lecturile de 
acest tip. înclinînd spre o lectură integra
lă și integratoare. Nu" era în scopul cărții 
lui de a o întreprinde în cazuri concrete 
(dar I. Taloș. C. Brăiloiu, I. Mușlea. Gh. 
Vrabie, C. Eretescu. Mihai Coman și alții 
îi servesc de exemplu), ci numai de a 
o justifica teoretic. Găsesc însă aproape 
de prisos lunga incursiune în valorificarea 
folclorului de către operele culte. Aceas
ta nu este o lectură, ci o altfel de opera
ție, care riu-și avea locul aici și, cu, atît 
mai puțin. în întinderea a patruzeci de 
pagini.

Din unghiul meu de vedere, care nu 
este al unui specialist, n-am a reproșa 
acestei cărți, scrisă cu acuratețe și efec- 
tuînd cu pricepere un examen critic al 

* tezelor privitoare la accepția textului șl a 
lecturii în folclor, decît că Și-a urmărit 
cu prea mare consecvență ținta și. în loc 
să fie vie și personală. Pe tot cuprinsul, 
accelerînd ritmul ori rupîndu-1. s-a lăsat 
ispitită adesea de glosarea cam monoto
nă pe mărginea teoriilor existente, prefe
rind prezentarea ex cathedra, descriptivă 
peste măsură. Dar. în general, utilitatea 
nu-i poate fi contestată și nici tonul echi
librat și comprehensiv.

Nicolae Manolescu

Gheorghe Izbășescu

Garsoniera 49
(Editura Junimea) 

tea, cu nesecata vitalitate, cu mirajul : 
„Da, lași acasă ficțiunea convins / că 
înveți să descifrezi arta ploii, în vorbele 
verii. / Amîni sunetele inutile. Trece că
lărețul albastru /. salutînd cordial prin
tre turle semantice: / cădere, salt, pi
ruetă, / noțiuni de teoria greierilor ima
nenți". (Alarma oglinzii).

Spiritul care observă realul se preo
cupă de evenimentele curente (deci și 
de cele prozaice) ; amestecul de mirific 
și prozaic interesează în mod egal sti
listic și existențial. Stilistic, cititorul no
tează un fel' de feerie metaforică, ispă
șită curent-prin aducerea ei la numitorul 
comun al autoironiei. Existențial, nota
ția reține în Seama primului impuls 
presiunea vocabularului, dispus să ia 
distanță de vechile stereotipii ale dis
cursului liric.

Modelul pentru o generație febrilă, 
capricios ispitită de confesivul disimu
lat, rezidă în jocul de măști. Sînt, în 
fond, măștile sincerității. Tulburate, 
poate, de teătralitate. Șl nu îv ultimul 
rînd de posibilitatea comunicării alerte. 
De aceea poetul cultivă drept profita
bilă o metatextualitate uneori patetică, 
într-un cîmp de referințe învecinat cu 
manierismul.

Gheorghe Izbășescu pare că ține un 
liric jurnal intim. Vîntul memoriei, 
disputa subiectivității cu obiectivitatea, 
controversa intelectualitate / sentimen
talitate închipuie un circuit pe care 
poetul îl parcurge „la vedere". Rămîn, 
din punctul de vedere al lectorului, 
într-o vecinătate efervescentă, texte 
elaborate și altele spontan libere de 
exigențele reflecției, manifestări de 
vervă într-o factură modernă, reacții la 
calofilie și irezistibile dezordini metafo
rice. Viteza normală a poetului știe să 
le recupereze pe parcurs, după ce rămîne 
în urmă cîte un pasager accidentat de 
circulație.

H. Zalis

Vasile Constantinescu
Sfera cu raze 

inegale 
(Editura Junimea)

■ AFLAT, cu volumul Sfera cu raze 
inegale, la cea de-a patra sa carte, poetul 
Vasile Constantinescu trasează apăsat li
niile ce conturează „planeta" sa „in
ventată" ; legea care guvernează viața 
acesteia este „a coborî ceru-n calenda
rul lumii", reducerea la comun adică a 
unor sintagme, concepte, idei, personaje 
și nume de filosofi, părînd a anula 
nimbul de sacralitate din jurul acestora: 
„domnule, dar nu mai priviți în oglinda 
retrovizoare / de unde ne ademenește 
drumul viclean spre Magonia / (cetate în 
care Faust a ajuns ajutor de șerif / — 
după un exil petrecut pe a șaptea mă
rime a timpului)". Vînătorul, cuvîntul, 
își aruncă săgețile în cer, „doborînd" 
mituri, ori, deghizat în costumul arlechi
nului, se parodiază pe sine ; cuvîntul 
„glumește" vinovat cu alt cuvînt, a cărui 
semantică devine obiect al ironiei în 
poezia lui Vasile Constantinescu : „Auzi 
muzica sferelor ? Dansul e-n toi ! / ...Un 
pas înainte, doi pași înapoi... / Și chiui : 
avut-am odată — ehei ! / bănuți de 
aramă — trei chipuri de zei" ; toate 
ipostazele ironiei — din titluri, precum 
Poem avind la bază principiul macazu
lui, din jocuri de cuvinte și distanțe care 
se măsoară cu drumul de la Zeus la 
Hirlău, din insolite imagini carnavalești, 
transpuse în plan cosmic, ca aceea din 
Fantezie avind ca motiv poetic ordinul 
jartierelor — descoperă o temă (lumea 
pe dos) și un spațiu (metafizica) unde se 
găsesc subiecte poetice cercetate mai cu 
seamă de filosofi : rostul lor este acela 
de a dezvălui „adevărul brutal" de din

colo de mitologie și de dincoace de 
abstracțiune : „Stelele cerului în care-am 
crezut / doar materie sînt, mașinării de 
materie — / doamne, adevărul acesta 
brutal / mă face să privesc prin carnea 
mea / cum aș privi într-o oglindă — 
unde / pot spera întîlnirea cu mine? Cel 
drept, / Cel unic, Cel vinovat, cel atotpu
ternic ?“. Calea poeziei lui Vasile Con
stantinescu, cu oricare „mijloc de loco
moție" ar fi parcursă (între acestea, 
poetul preferă ironia și simularea deza- 
buzării), are o unică țintă : această 
întîlnire cu sine, care se poate consuma 
în spectacolul (teatrul, circul), lumii, dar 
și în cel al ideilor dintr-un „Banchet de 
ordin metafizic". Pregătindu-se pentru 
atingerea acestui punct final, poetul vede 
totul în sine (logosul, ființa, marea, 
arcul, timpul, memoria, oglinda, visul, 
eul), construind un spațiu care nu este 
decît pe jumătate „inventat", acea ju
mătate care se identifică cu esența din 
jocurile înșelătoare ale aparențelor. Iro
nia și dezabuzarea precizează însă 
sensul tragic al acestei experiențe ; ur- 
cînd spre origine, spre esențe, ființa se 
îndepărtează ireversibil de sine, chipul 
din oglindă nefiind decît copia imperfectă 
a celui mistuitor căutat : „Ca o fereastră 
de fracții / în suflet, / explozie de 
licurici / polarizînd lumina, / amiaza me
moriei / spre sine se desface, / ochi tot 
mai aproape / de eul oglinzii / și tot mai 
străin / în chipul ce-1 separă / de pro
priul chip — / sferă cu raze inegale" : 
sfera cu raze, inegale reprezintă, în fapt, 
o metaforă a ceea ce aș numi perfec
țiunea imperfectă. Vasile, Constantinescu 
își scrie poemele din propozițiirenunț, 
suficiente lor însele, iar legăturile, dintre 
ele se ivesc în „perfida" lumină a mi
tului demitizat. Păstrînd unitatea tema
tică cu cele trei volume anterioare, 
Sfera cu raze inegale este cea mai bună 
carte a lui Vasile Constantinescu.

loan Holban

W CELE două plachete de versuri pu
blicate pînă acum de Gheorghe 
Izbășescu (prima a fost Viața în 
tablouri, Ed. „Albatros", 1984), fac, 
laolaltă, cît un memoriu de acti
vitate și un buletin de stare civilă 
despre vîrstă, profesiune, preocupări. La 
capătul lecturii se creează impresia că 
autorul a strîns o întinsă experiență de 
viață, are duh comic dar inseparabil unit 
cu destul bun-simț realist ca să dea 
uitării amănunte prea crude de exis
tență, se frămîntă, are satisfacții, nu 
puține griji, știe să amestece viața cu 
fantezia, statornicia cu provizoratul, 
tensiunile proprii cu zbaterile colective, 
lumina cu penumbra. Un poem, Toga 
de purpură, retrăiește această stare de 
metamorfoză perpetuă : „Substituire a 
realității : foile pereților / stau toate 
îngenunchiate la răsărit I coordonînd 
frazele asortate / după puterea amintirii, 
M)-oă razele normelor grafice, / în care 
Kmt c-am mal crescut puțin și mi-e 
rușine / de parcă-aș fi furat ceva străin 
/ și nu se știe, Mirianida, de la cine".

Lirismul pe latura lui firească hră
nește și se hrănește din fluidul lexical. 
Poetul are o vizibilă plăcere să găsească 
felurite subiecte care îl dau prilejul să 
explice propria lui mitologie. Este una 
încrezătoare în ceremoniile destinului. 
Acesta, definit cotidian ca o scufundare 
în imaginație, face cu neputință banali
tatea, monotonia, platitudinea. Specta
colul zilnic, transformat în sursă a poe- 
liei, se identifică mereu cu expresivita



Timp si devenirea

Ochii de pretutindeni, 1981, si 
Ierbarul cu amintiri, 1984, con
turau o etapă calitativ superi
oară în evoluția liricii Iui 

Al. Căprariu, o deschidere individuali
zata spre realitatea înconjurătoare și în
toarcerea. dintr-o perspectivă îmbogățită 
prin varii experiențe existențiale, către 
profunzimile propriului eu.

Volumul recent apărut*)  amplifică și 
consolidează imaginea anterioară, dezvă
luind aceeași nestinsă aspirație către 
perfecțiune : „Renasc în clipa cînd m-am 
prăbușit, / Icar invens — de-un neam cu 
albatroșii", dar și conștiința propriei va
lori : „Spre pisc îmi cîntăresc fiece pas, 
/ drum nou tăind și nesupus la teamă" 
(Rizînd).

•) Dan Damaschin, Trandafirul și clep- 
cidra, Editura Albatros, 1985.

In contrast cu multi dintre colegii de 
generație, devenirea continuă constituie 
un element constitutiv al propriei ființe 
lirice. Poezia de astăzi a lui Al. Căpra
riu năzuiește mereu spre un echilibru 
de esență clasică. Și, în acest sens, este 
foarte vizibilă o regîndire și o redefinire 
a statutului propriului eu, o conceptua
lizare a imaginii lirice și o adîncire a 
semnificațiilor simbolice.

'*)  Al. Căprariu, Asfințiturile zilnice, 
Editura Dacia, 1986:

Poemele toate, aflate într-un continuu 
flux de interdependentă cu mediul, iși 
extrag substanța din pulsația ritmică a 
vieții efectiv trăite, dar și a existenței 
posibile, visate.

In volumele anterioare era vizibilă 
cristalizarea ideii filosofice a ireversibi
lității temporale. Asfințiturile zilnice 
aduc astăzi aspecte inedite ale corelației 
dintre timp și devenire. Al. Căprariu a 
renunțat la ideea unui timp unic, linear, 
absolut, în favoarea nu a unuia, ci a 
unor timpuri proprii, multiplu corelate 
și integrate într-o entitate superioară, 
într-un „timp al istoriei în ansamblul 
ei“, după expresia lui L. Althusser. Din 
această perspectivă, existența ființei nu 
mai poate fi reductibilă la „simplitatea 
monotonă a unui timp unic". Poetul este 
o individualitate complexă, ce retrăiește, 
sincronic sau diacronic, o pluralitate de 
timpuri, multe, uneori Insesizabile per
cepției comune.

Această foarte modernă perspectivă 
asupra temporalității este adîncită de 
titlul noului volum. „Asfințiturile zil
nice" simbolizează o durată secvențială 
anume, un sfîrșit și un alt început, con
tinuu grefat pe nesfîrșitul proces al 
devenirii : „In fiecare zi, un asfințit. / 
Apoi, o dimineață mai regească." Dar 
sfîrșitul unui ciclu și începutul celui ur
mător are loc în amurg, „hotar între 
uitări și vis" (Cîntec de murmurat), zonă 
a crepusculului preferată 'pentru încăr
cătura ei nostalgică, prilej de meditație 
retrospectivă, la neîmplinirile de peste 
zi și de peste ani : „...cît de repede am 
trecut / prin vîrste" (Și nici chiar atit), 
spațiu al regretelor, teritoriu al interfe
rențelor melancolice.

Prin intermediul metaforelor. Al. Că
prariu extinde starea sa de spirit la în
tregul plan cosmic. Nu numai poetul este 
cuprins de tristețe, dar boita cerească 
este integral invadată de o grea mâh
nire : „Misterele visării, uneori, mistui

tor bolnave de lumină. / își plămădesc 
făpturile din zori — / dar asfințirea 
surpă și dezbină. / Intre opal și singe, 
spre apus, / tăcerea plînge tîlcuri efe
mere" (Asfințiturile zilnice).

In această intersecție aflată la sfîrși
tul zilei care moare și in pragul nopții 
ce 6e naște, pluralitatea timpurilor se 
adună, prin subtile articulații. într-un 
fascicol de trăsături distinctive. Relațiile 
multiple dintre ființare și devenire se 
dezvăluie prin interacțiunea activă și 
participarea afectivă și efectivă la isto
ria timpului de azi și de ieri. Informații 
primite din realitatea imediată ori en- 
grame stocate in memorie transcend eve
nimentele, întîmplările, trăirile interioare 
In sjmboluri ale condiției umane.

Fata ce trece prin parcul ars de soa
rele toamnei, „chemată parcă I de-o 
hipnoză stranie, de-un vis" (Cîntec de 
lăută) devine emblema iubirii stinse. Un 
timp ucis în amintire. O emotivitate plu- 
ritonalâ dezvăluie evocarea viratelor tre
cute : „Ce vise te-ncearcă. ciudate, cînd 
crești ? / Statornic In ele-i un straniu 
suspin."

Al Căprariu nu ezită să precizeze suc
cesiunea ezitărilor care au decis istoria 
reală a personalității in devenirea tem
porală. „Prințul tinăr", care intrase în 
viață ca „In poveste", reprezintă alego
ria posibilă a autobiografiei spirituale.

Reflexivitatea discerne acum perma
nențele de ceea ce era tranzitoriu și sen
zația pierderii ireparabile fumegă dea
supra multor versuri : „Am fost și eu 
pierdut printre cuvinte / și prin filosofii 
crepusculare — / simțind cum mă pă
trund în oseminte / tăioase, întrebările 
amare" (Greșeală). Dar mai cu seamă 
regretul irosirii trecute reînvie sfîșietor : 
„Neiertător pluton de pedeapsă I amin
tirile I îmi execută toate clipele / trăite 
inutil — acele secunde încărcate / de 
neant / în care nu am sădit / o floare. 

I nu am sărutat / o stea, l nu am des: 
vîrșit / o iubire." (Neant).

In aceeași zonă selectivă se ivește t 
mai accentuat timpul viitor al ființ 
Presentimentul ireversibilității 
țătoare : „Fiece vîrstă-i un țărm în su 
pare" (întrebare), varietatea ritmurile 
biologice : „Mi-e teamă de noua primi 
vară ; I ce greu îmi curge sîngele pri 
vine 1 / Chiar soarele mi-a devenit p< 
vară, / iar plopii-mi spun cuvinte sib 
line" (Prevestire) — sînt percepute < 
tot mai accentuată sensibilitate, în t< 
nalitatea afectivă a unui univers lir 
concordant cu elegiaca detașare a li 
Arghezi din De ce-aș fi trist?: „E t< 
mai multă noapte în fiecare zi, / de d 
mineață-i un soi de asfințire / penumbi 
lungi veghează în tot ce poți urzi. / chir 
arderea solară-i cenușă-n pregătire 
(Ascult).

In acest context, meditația asupra des 
tinului creator formează substanța un< 
foarte bune poeme : Dovadă, De ta orc 
nicari. Flamandă. Condiția creatoruh 
autentic de totdeauna este dăruirea at 
solută : „Menire i-a fost scris. Frîngîn 
orice durere, / precum în mit Manole, i 
dragostea-și zidise, / zîmbind la tain 
lumii...".

Deși numeroase poeme implică mo 
mente de originalitate a formei, in con 
cepția lui Al. Căprariu — și viziunea' s 
este in .consens cu a marilor creatori - 
lirica se definește prin originalitate 4 
conținut. Poezia rămîne, Înainte de toa" 
dăruire, sacrificiu, solitudine, iubire 6 
îndeosebi interogație, perpetuă întrebări 
a propriului eu și a general-umanului 
Modificînd obișnuitul prin intensitate 
limpezimii, lirica lui AL Căprariu & 
cristalizează în continue forme tempo 
rale și atemporale, năzuind să rămînă 1 
vremurilor toate 1

Ion Bâlu

Despre „inocența"

NOȚIUNILE, marile noțiuni, nu se 
înalță din poemele lui Dan Da- 
maschin *)  pentru a se impune 
ostentativ, dar presimțirea lor ro

dește în poezie, fără s-o sărăcească și 
fără s-o facă aridă, convertindu-se în 
metafore și încărcindu-se cu tensiune vi
zionară. Trei doar sînt cărțile acestui 
echinoxist discret și tenace, neatent la 
zgomotul și furia lumii, absorbit în sinea 
poemelor sale și crezînd cu o consecvență 
nezdruncinată într-o înaltă menire so
lemn prevestitoare a poetului, articulîn- 
du-și, printr-o concentrare numai aparent 
contrazisă de predilecția pentru versul 
amplu, textele îndelung cîntărite, refă
cute pină ce rostirea capătă cadența inte
rioară a ideii. Prin Intermundii (1975), 
placheta subțire a unui remarcabil debut, 
Dan Damaschin se situa în proximitatea 
lui Adrian Popescu, prin predilecția pen
tru metafora concret diafană („Cu săgeți 
cît acul de albină / S-a tras în copilul ce 
a ascultat la morminte / Cu pulberea de 
sulf mi se culcă poemul / In cutele de 
la veșminte". — Lorelei) sau pentru ex
primarea candid sentențioasă („De neîn
durat cutremurul adine / Dacă nu l-am 

tălmăci într-un fior / Verbul se încumetă 
a cuprinde Dansul / Pentru care spațiul 
s-a dovedit neîncăpător". — Cuprindere), 
dar se desprindea de candoarea percep
tivă a autorului Umbriei fie prin înclina
ția pentru meditația sceptică asupra „ză
dărniciei", fie prin aspirația, de amprentă 
holderliniană, la o armonie' cosmică și 
morală. Aburul de clasicitate atemporală 
în care se învelea poezia sa determina la
tențele și disponibilitățile creatoare și le 
situa cu precizie la antipodul oricărui ex- 
perimentalism formal, în spaima (iarăși 
holderliniană) de stridențele și trivialita
tea inevitabil asociate realului, în timp ce 
ținuta oraculară a dicțiunii se alimenta 
întreagă dintr-un adevărat — și declarat
— cult al metaforei („Metafora — untde
lemn nutrind clară ardoarea mea / îmi 
îndestulează simțurile și ele o cinstesc"
— Metafora).

Față de prima carte, Reculegeri (1981) 
înaintează tu o jumătate de pas : și nu 
este aici nici o minimalizare; ci doar o 
încercare de a sugera prudența și cum
pătarea poetului (una din metaforele pre
dilecte își ia ca înfățișare „Țestoasa", iar 
Des Esseintes însuși e parcă „mustrat", 
în poezia ce-i poartă numele, pentru 
atentatul său fastuos !). Legătura cu In- 
termundiile nu e încă ruptă : o poezie a 
primei plachete intitulează întreaga sec
țiune întîi a noii cărți (Voința de armo
nie), și în ea sînt reluate titluri și texte 
ale volumului de debut (Poetul Nero, 
Delta, Lorelei, Copii ai Soarelui — deve
nită Copii ai duminicii etc.). Dacă mitul 
prim era, totuși, acela al supremației 
metaforei, poetul închină acum zădărni
ciei („Un spectru al zădărniciei ți-a năs
cut poemul" — Anul nimănui ; dar v. și 
Elogiul zădărniciei) : concomitent, tur
nura poeziei devine parcă mai ermetică. 
Bineînțeles, caligrafia poetică e impeca
bilă (ca în această cizelată reluare a mi
tului lui Narcis, reinterpretat prin suges
tie țhanatică : „Ochii copilului se roagă 
mgrijindu-se / Să nu trezească somnul 
într-o criptă de cristal / Dintr-o iarbă 
argintie, pajiște — durata / clar te răs- 
frînge tăișul mortal". — Narcis oglindin- 
du-sc în Styx) și uneori îndelunga fini
sare poate chiar, pentru o clipă, să dea 
naștere unei bănuieli de exces. Dar noua 

secțiune, ce dă și titlul celei de-a doua 
cărți, dezvoltă, în prelungirea poeziei 
„zădărniciei" o creație „vizionară", în 
timp ce rememorarea simbolică și condu
să pe un ton înalt a copilăriei se tran
scrie în nota ce va deveni dominantă în 
cartea a treia. Vocea poetului spune sub 
sțăpinirea „harului", lirica sa tinde să 
străbată aventura riscantă („Daltă de aur 
se. întoarce viziunea sfărîmînd cristalinul 
ochiului zămislitor". — Predicate) a im
nului.

Î5i Trandafirul și clepsidra forma astfel 
găsită e confirmată în ambele secțiuni 
(Fruntariile inocenței ; Cartea expieri
lor). Ni se pare important să subliniem 
sensul tonic al acestui fel de poezie ce 
ridică din gustul de cenușă al zădărniciei 
și vinei, al presimțirilor neascultate, sen
sul unei credințe și căutarea — nu unga- 
rettiană ci, din nou, așezată sub egida 
lui Holderiin (cel din Cintecu] sub Alpi, 
din care se extrage un motto revelator, 
dar și din marele poem al Sărbătorii pă
cii) a unei „inocențe" poate imposibile. 
Poet al viziunilor smulse cu trudă din 
sine („Anevoie se articulează viziunile 
tale, de parcă ar trebui / Să recompui, să 
descrii un coșmar care te-a istovit". — 
Vești dintr-un tărîm de ceață). Dan Da
maschin este departe de violența și de 
tumultul anarhic presupuse eventual de 
acel efort și aici ni se pare a găsi carac
teristica principală a limbajului său poe
tic actual Imaginea nu e produsul nici 
unei vehemențe expresive : regimul spu
nerii e mai degrabă lent, articulat prin- 
tr-un vădit și netrucat efort, in timp ce 
curgerea mai limpede e rezervată poeme
lor în proză pentru care, probabil, marele 
model e Rimbaud. Versul cel mai „vio
lent". rostit de poet vreodată este : „Cît 
mai îngădui avariției unei clepsidre să-ți 
hotărască intimitatea cu Poemul ?“ 
(Harfa smintită), propoziția sa cea mai 
polemică e : „Prea a fost confundată 
adesea poezia cu întîmplătoare sosii" 
(Poemul răspîntici). Profet neascultat, 
frate bun al Cassandrei, cum spune un
deva, poetul își construiește un limbaj 
oracular, ale cărui metafore principale 
intitulează cartea și polarizează întreg 
discursul : clepsidra e semn al timpului, 

dar și al „alianțelor vremuirii" și, 
al „zădărniciei", vinei-și morții (TranoH 
firul și clepsidra, 2) ; trandafirul e sim
bolul unei austere moralități a creației 
înseși („Decît să te învrednicești abia de 
admirația orbilor / și să-ți însămînțezi 
rosturile într-o amiază secetoasă / cu 
trandafirul răstignește-te pe crucea pro
priei miresme". — Harfa smintită). Ca 
orice glas de Cassandră, vocea poetului 
poate deveni uneori solemn catastrofică, 
după cum poemele nu scapă întotdeauna 
de un soi de sentențiozitate („Căci e to
tuși loc pentru reculegere unde nenumă
rate au fost sfîșierile", — Vina de nespus) 
sau de o anume convenționalitate (împo
trivire Ia proiectnl unei noi statui a zeu
lui Marte). Dar temele conjugate ale ino
cenței și vinovăției, ale purității și zădăr
niciei, ca și dilema „răspîntiei", articu
lează convingător un discurs existențial a 
cărui expresivitate capătă adesea virtuți 
aforistice (precum în Fragmentele).

Se structurează în poeziile acestei cărți 
traseul unei coerențe, ale cărei etape 
apar cu destulă logică de la Fruntariile 
inocenței (un poem de două ori liminar!) 
la tainica „înfiripare" a vinei și la tăce
rea prin care, „renunțînd a mai tălmăci 
inspirații" (întrucit, pe nesimțite, „Fără 
să prinzi de veste țintele sufletului / s-au 
mutat in imperiul zădărniciei" — versu
rile apar și in Renunțarea la har și în 
Vești dintr-un tărîm de ceață, 1) vina e 
tocmai a „Nespusului" (v. ultima poezie 
din carte). Expierile poetului, cîte sînt și 
cite vor fi, sînt totuși posibile numai în 
poezie.
' Dan Damaschin e un poet pentru y 
creația nu sfîrșește nici în joc și nici in 
retorică : ea angajează in modul cel mai 
adînc ființa celui ce scrie. Ținuta elevată 
a acestei poezii o ferește de tranzacții și 
compromisuri. Prin forța lucrurilor, ea 
nu găsește rapid calea unui succes facil : 
spectaculosul ei nu vine din scinteierea 
imaginilor, deși calitatea lor e neîndoiel
nică, iar „cazna" rostirii poate chiar să 
îndepărteze. Dar cititorul care trece un 
prag al primei înțelegeri este fără îndo
ială răsplătit ; iar cîștigul său e acela al 
poeziei adevărate.

Marian Papahagi



Starea de călătorie
OARECUM pe neobservate, roma

nul contemporan s-a îmbogățit 
cu o specie nouă, totuși, puțin 
■ analizată ca atare : însemnările 

dcatfțilătorie. Fie că descriu o aventură a 
conștiinței, intelectuală sau morală gA.E. 
Baconsky, Adrian Marino, Octavian Pa
ler, Eugen Simion), fie că relatează o de
plasare într-un spațiu geografic mai pu
țin familiar, străbătut și absorbit cu avi
dă curiozitate (Radu Tudoran, Romulus 
Rusan), fie că tonul este frenetic repor
tericesc (loan. Grigorescu), vehement 
pasional (Adrian Păunescu), insolent și 
sarcastic (Ion Cristoiu, într-o serie de 
fragmente încă nestrînse în volum) etc., 
jurnalele de călătorie ale autorilor ro
mâni de aproape două decenii încoace 
par să concureze proza de ficțiune. Chiar 
și un jurnal de idei, atitudini și colocvii 
filosofice cum e Jurnalul de la Păltiniș 
de Gabriel Liiceanji poate fi citit ca ro
manul unui pelerinaj spiritual. Mobilita
tea, diversitatea și originalitatea formu
lelor constituie, oricum, o dovadă de vi
talitate ; schimbarea accentului de pe 
„informativ" și „documentar" pe „trăit" 
a dus, apoi, la o epicizare frapantă a 
structurii notelor de drum. „Orice e viu 
se poate transforma în epic. Orice a fost 
trăit, sau ar putea fi trăit" — scria, încă 
în 1935, Mircea Eliade în prefața „roma
nului indirect" Șantier. Motivul călăto
riei este, de altfel, uimitor de des întîl- 
nit în romanul românesc postbelic. Re- 
flectînd, probabil, fenomene istorice și 
sociale de ordin mai general, călătoriile 
obișnuite în proza de ficțiune au loc, in
tr-un prim moment, mai ales de la sat la 
oraș, din provincie în Capitală, de „jos 
în sus", ulterior devenind dominante cele 
iri sens invers.

Șansa transformării însemnărilor de că
lătorie în literatură constă, după toate 
Șiparențele, în subiectivizarea impresiilor. 
Mai exact, în deprinderea sau cîștigarea 
unei libertăți asumate a scrierii (“de
scrierii, transcrierii) lor. Relatările așa- 
zis obiective, neutre, „monografice", în 
maniera unor ghiduri impersonale nu 
sînt ori nu devin decît documente psiho
logice, sociologice etc. ale dezindividua- 
lizării. Orice călătorie reprezentînd o ie
șire din obișnuit, un act de libertate sau 
de eliberare, o depășire a limitelor cu
rente, realitatea se deschide aproape ine
vitabil spre imaginar, posibilitățile de 
cunoaștere și de autocunoaștere sporesc 
într-o măsură considerabilă, relația dintre 
om și mediu capătă pregnanță și prospe
țimea unui dialog esențial. Călătorul 

Promoția '70

Ardelenii

este prin definiție un om atent, receptiv, 
deschis — chiar dacă, nu într-un 'singur 
caz, față de sine mai mult decît față 
de lumile și mediile prin care trece. Des
coperire de sine, descoperire a celuilalt 
și a celorlalți, jurnalul de călătorie con
ține aproape în mod obligatoriu o reve
lație sau un șir de revelații.

MARELE spectacol — preci
zează Romulus Rusan în

noua lui carte*)  — începe

« DUMITRU MUREȘAN (n. 1941): Ne
buloasa crabului (1968), Orologiul din 
oglinzi (1975), Despre melancolie (1981). 
O poezie cu evoluție în spirală: de la 
peisajul exterior (marea, țărmul, delta, cu 
elementele de univers specifice), diurn, 
reconstituit de o prodigioasă memorie 
afectivă pe cale- epică („nu pot scăpa de 
meteahna povestirii") și ordonat de cer
titudini euclidiene, la peisajul interior, 
nocturn, populat de simboluri neliniștitoa
re, descris cu austeritate, impllcînd inte
rogații existențiale vegheate de impera
tivul moral și divulgînd o perspectivă rie- 
man-iană; în prima fază peisajul, ca de
cor, invadează senzorialul, febrilizează 
toate simțurile, obligîndu-1 pe poet să 
încerce, pentru a nu rămîne un simplu și 
prozaic reporter, liric (adesea e doar 
atît) o traducere a percepției în imaginar, 
detașîndu-se oarecum de sine, privindu-se 
ca în vis și căutînd în mulțimea materia
lă a decorului marin elementele apte de 
a primi o funcție simbolică și, prin asta, 
o mai poetică putere de _ semnificare 
(„Parcă adineauri dormeam în munți / și 
deodată m-am deșteptat / aici, în preajma 
mării, / cu un ciudat izvor tăcut / în mij
locul pieptului. / Visez o pasăre albă și 
mare / și nu pierdută ca pescărușii / în- 
fipți, lîngâ mal, în ape. / Marea pustie a 
zilei / o visez blîndă în lumina lunii, / 
pierzîndu-și asprimea verde, de gheață, / 
cu fiecare undă / ca o lumină care curge / 
moale și pustie. / In uriașul țesut viu 
al mării / fiecare undă e un U l care 
rahoară brusc și urcă încet / O, mili- 
«■ne de leagăne pustii / din care toți co
pcii au plecat"): treptat această plonjare 
In peisaj, explozivă dar fără efecte poe
tice valabile, subminată și de acea „me
teahnă a povestirii" care diluează totul, 
trece în opusul ei, într-un fel de refuz 
al peisajului exterior în favoarea celui 
lăuntric ; ceea ce era exploziv și diurn se 
schimbă în imploziv și nocturn, fapt ce 
denotă nu atît o modificare de univers 
liric cît una de atitudine lirică; descripția 
e înlocuită de reflecție, toată metamor
foza presupusă de o asemenea în-locuire 
fiind resimțită ca remodelatoare a exis
tenței înseși („Ci eu cînd oare voi muri / 
căci iată trece moartea mea / și steaua-n- 
cepe-a aburi / și focul prinde-a fumega U 
#1 vîntul a se pustii / și vremea a se pre

,z către Istanbul, odată cu
aglomerația care ne iese în cale ca Un
puhoi, anunțînd Orele, după-amiezii și 
apropierea orașului. Acum, șoseaua înce
tează să mai fie un simplu loc destinat 
transportului, se transformă intr-o pistă 
de concurs, de zbenguială, de hărțuială. 
Nenumărate harabale se întrec pe asfalt 
(arabă înseamnă în- limba turcă mașină), 
cu viteze și pe traiectorii din cele mai 
imprevizibile. Depășesc pe stînga, pe 
dreapta, pe unde pot, se stabilesc în fața 
ta sau te lasă pe tine să treci înainte, 
după legi ce-ți rămîn necunoscute, oricît 
te-ai strădui să pricepi ceva. încetinesc 
viteza, merg un timp așa, după care o 
zbughesc din nou, fără nici un preaviz, 
înainte, dar mai ales în diagonală. Pen
tru că diagonala pare să fie legea aces
tei înaintări colective, care cred că sea
mănă cu o turmă de bizoni metalici, mîn- 
cînd pămîntul în căutarea unui punct 
ideal, fugind spre el într-o totală dezor
dine individuală, dar uniți de o instincti
vă, implacabilă ordine de ansamblu. Poa
te că-i seculara sete de asalt a turcilor, 
adaptată la condițiile secolului douăzeci ? 
încerc să înțeleg de unde provine pito
reasca încredere cu care toți își văd de 
drumul lor încîlcit și devălmășit. Acum, 
cînd scriu, îmi vine să zîmbesc, însă aflat 
Ia fața locului ai senzația că ești pornit 
într-o aventură fără scăpare" (s.n.).

Parcă nu tocmai din întimplare, această 
carte ce conține istoria unei călătorii 
spre sud-est — din Viena către Istanbul, 
trecînd prin Iugoslavia și Bulgaria — își 
găsește ritmul și tonul abia cînd se pă
trunde în Turcia. Atunci cînd, sau acolo 
unde, cu alte cuvinte, se produce reve
lația : ideile preconcepute dispar, o nouă 
înțelegere și un nou senfiment crescînd 
impetuos din cenușa vechilor reprezen
tări, anulate ca prin miracol. Călătorind

•) Romulus Rusan, O călătorie spre 
marea interioară, vol. I, Imperii seculare, 
Editura Cartea Românească, 1986.

schimba / șl gîndul greu a se goli t de 
noaptea care îl umplea").

Poetul simte nevoia să-și recitească În
treaga biografie din noua perspectivă; un 
ciclu de poeme în proză din Despre me
lancolie evocă întîmplări de la vîrste di
ferite, recompuse în „spațiul lăuntric"; 
„povestirea" nu mai apare ca o „meteah
nă" ci e un mod adecvat de restaurare 
semnificativă; asta pentru că departe de 
a se liriciza. discursul poetic se epici- 
zează, mai bine zis se obiectivează, gra
ție prezenței apăsato a ideilor morale în 
haină fabulistică; intrarea în peisajul in
terior face mai acută receptarea lumii 
exterioare, cu evenimentele și situațiile 
ei, de unde și tendința poetului de a privi 
din sine înspre lume cu lentila unui mo
ralist; vechiul „turn de fildeș" se surpă 
sub presiunea evenimentului, a realității 
așadar, iar retragerea în spirală dintr-un 
peisaj (al lumii) într-un peisaj (al gîn- 
dului despre) poate avea ca final identifi
carea fizică a poetului cu „turnul de fil
deș" („Intr-o zi, cînd nici nu te aștepți 
la asta, / turnul de fildeș construit / cu 
atîta răbdare și rîvnă / se dărîmă din 
nou. / Din nou, lumina aspră de afară / 
îți atrage atenția asupra ei / cu brutali
tate / Descumpănit, turnul de fildeș / 
se-nclică dintr-odată ca turnul din Pi
sa l sau ca un turn de apă sub bombar
dament. / Evenimentul vine la doi pași 
de tine — / îți cere să tc-arunci în vii
toare, / să părăsești pe totdeauna inutilul 
turn, / să fii mai mult printre oameni / 
decît cu tine însuți, / să participi la 
construcția zilei, / să lași neterminată ri
dicarea / turnului, în atitea rînduri făcut 
praf și pulbere. / în cele din urmă, con- 
stați cu tristețe / faptul că turnul de fil
deș ești tu ; 1 în carne și oase"); con
cluzia ar fi că nu poți fi mai mult prin
tre (și pentru) oameni dacă nu ești me
reu tu însuți; moralismul poetului nu vi
zează numai acest aspect al existenței dar 
de la el pornește totul; pildele lui dis- 
cunsiv-fabulistice au fără îndoială miez 
dar austeritatea exprimării, evitarea ima
ginii și preferința pentru spunerea pro
zaică fac să diminueze, pînă la dispariție, 
emoția propriu-zis poetică. Și atunci tex
tul poetic e mai mult eseu moral(izator).

Laurențiu Ulici 

spre „marea interioară", spre această 
matrice a Europei și a lumii moderne 
care este Mediterana, autorul descoperă 
o umanitate esențială, o omenime cum o 
și numește, inspirat, ce pare o amintire 
uitată în străfundurile memoriei, în 
același timp familiară și neverosimilă, 
ceva extrem de apropiat și totodată ne
cunoscut. Iată, chiar de la trecerea gra
niței, intrarea în acest univers dobîn- 
dește aparența visului : „Turcii de la 
punctul de frontieră ne fac din prima 
clipă o impresie bizară. Nu avem cu cine 
ne înțelege, căci vorbesc cu noi, dar se 
uită în altă parte, la ceva ce numai ei 
știu. Urmăresc pe .cineva și n-au timp să 
ne dea putină atenție ? Un ofițer comic 
de marțial (seamănă cu Alberto Sordi) ne 
cheamă la o masă, se scoală și privește 
solemn peste noi, ținîndu-ne în picioare 
vreo zece minute, după care ne aruncă 
ștampila pe pașapoarte nepăsător, fără 
să le acorde cea mai mică privire". Ciu- 
dățenile continuă. La vamă, un personaj 
„mîndru nevoie mare de uniforma sa", 
cere călătorilor să scoată totul din ma
șină. Colegii lui, „pe post de chibiți", îl 
persiflează severitatea și vorbesc priete
nos cu noii veniți. Odată scoase, bagaje
le nu mai interesează pe nimeni : cei 
care voise să le vadă a plecat undeva, 
are altă treabă. Intervine un altul, care 
îndeamnă să se pună calabalicul la loc, 
ba chiar dă, zelos, și o mînă de ajutor, 
iar la afîrșit cere, firește, bacșiș. Adică, 
notează Romulus Rusan cu umor, „pri
mul cuvînt turcesc pe care-1 recunosc și, 
dacă mai e nevoie, îl învăț". Mai depar
te, călătorii sînt întîmpinați de o baracă 
pe roți, scorojită, pe care scrie, nici mai 
mult nici mai puțin, „Bank". Modestul 
hotel de lîngă punctul de frontieră sc 
numește, aproape previzibil. London. 
Șoseaua care duce spre Istanbul se 
cheamă London asfalt!, „pentru că vine 
din Anglia, traversînd Europa". Oamenii 
întîlniți de acum înainte sînt, toți, prie
tenoși, de o incredibilă ospitalitate, sări
tori, gălăgioși, curioși, puși pe glume, fre
netici, insistenți, „nu putem face un pas 
fără să fim luați în primire de cineva, 
întrebați, acostați, îmbiați, zgîndăriți". 
Străzile „fierb literalmente de o extra
ordinară omenime, greu de trecut cu 
vederea, ba care face totul ca să se ob
serve, ca să ți se insinueze în ochi, în 
conștiință, în buzunare". Și. dintr-o dată, 
răsar cuvintele : harem, buluc, iavaș, ioc, 
berechet, mizilic, becher, caraghios, ta- 
cîm, teșcherea, pehlivan, alișveriș, get- 
beget, marafet, ogeag — și atitea altele 
(zaiafet, bairam, zeflemea, haz, chiolhan, 
chilipir)... Sensul lor, acolo, acasă la ele, 
este de regulă mai serios, de nu chiar 
altul decît cel familiar nouă ; și totuși 1 
De Ia nivelul lexical și pînă la aspectele 
vizuale, totul ține de descoperirea unul 
univers ce evocă o Atlantidă a memoriei 
colective : acesta este, de fapt, marele 
spectacol pe care îl conține, îl înfăți
șează și îl parcurge cartea lui Romulus 
Rusan.

Mierea erudiției
„Dar mierea, mierea rămîne ne

încetat egală cu sine — mereu — 
dincolo de vîrste — în eternitate",

(Maria Ilolban, Studiu intro
ductiv la volumul Incantations, 
București. 1937).

K în preajma erudiției am. mai întot
deauna, tendința de a carâgializa. Adică 
de a fi simultan zeflemitor si complice. 
Știu că fără ea nu se poate, că știința 
de carte nu merită să fie batjocorită și 
totuși simt îndărătul ei, cînd nu e decît 
Știință de carte, monumentalitatea ca
ducă a moftului. Simpla erudiție e. de 
obicei, expresia barocă a unei insuficien
țe. Pe profesionistul ei nu-1 poți întîm- 
pina decît cu perplexitatea convențională 
a învățăcelului epatat : „Ca dumneata, 
bobocule. mai rar cineva". Stiu._ așa
dar, că erudiția e neapărat necesară, dar 
rareori am văzut erudiți care să-mi im
pună prin exemplaritatea umanității lor. 
Care va să zică, pot declara. în umbra 
marelui Farfuridi : îmi place erudiția, 
dar eruditul îmi e antipatic, foarte anti
patic. abia suportabil...

Cu cîteva^ grozave, excepții. Nu le voi 
îventaria, deși sînt puține. Voi alege 
excepția prin excelentă, paradigma însăși 
a excepției : erudiția Măriei Hoiban, o 
erudiție discret muzicală, firească, plină 
de grație, erudiția cuiva care nu caută 
insigna competenței, ci înțelegerea adîncă 
al lucrurilor. In preajma ei. Caragiale nu 
e cu putință.

Elevă, la București, a lui lorga. Pâr- 
van și Ov. Densusianu, și, la Paris, a lui 
Abel Lefranc și Charles Samaran. deți
nătoare, la douăzeci si cinci de ani. a 
catedrei de paleografie latină a scolii de 
pe lîngă Arhivele Statului, autoare a nu
meroase studii — tipărite în periodice 
românești și străine — privind cultura eu
ropeană a secolului XVI, folclorul româ
nesc, istoria Transilvaniei etc.. Maria 
Hoiban este, de asemenea, editoarea unor

DACA în cea de a doua parte a sa 
acest jurnal de călătorie ce amin
tește șocant de proza lui Ion Ghi- 
ea, Filimon, Caragiale, Istrati, 

este un veritabil roman al sudului pes
triț și amestecat pînă la imposibilitatea 
regăsirii istoriei sub crusta în veșnică 
prefacere a prezentului (la Gebze, antica 
Llbyssa, unde au murit Hannibal și, 
mai tîrziu, Mahomed al II-loa, cucerito
rul Constantinopolelui, proprietăroasa 
unei mercerii dăruiește călătorilor un ac 
de păr și un ac de cravată... pentru că 
își parcaseră mașina în fața dughenii ei, 
deci îi acordaseră încredere !), factorul 
de unitate a cărții e totuși de căutat în 
altă dimensiune, mai profundă. Călătoria 
a fost făcută cu automobilul, „împreună 
cu Ana Blandiana, în vara anului 1982, 
sub auspiciile premiului internațional 
Herder". Scriitorul-narator e soțul la
ureatei unui important premiu internațio
nal : însă atît călătoria cît și relatarea ei 
nu au nimic protocolar, oficial, solemn. 
Dimpotrivă, nota caracteristică este, se 
poate spune, dacă nu ar fi oarecum pre
tențios, o democrație a deplasării și 
nu mai puțin a povestirii. Cu cîteva ex
cepții, aproape neînsemnate, cînd Romu
lus Rusan cedează tentației de a inven
taria cunoștințe istorice și culturale, jur
nalul său de voiaj scoate în prim-plan o 
adevărată mitologie a călătoriei moder
ne : măruntele și sîcîitoarele, atît de 
umane însă, „incidente tehnice", dorința 
de a nu rata locuri importante, „obiec
tive" ce se dovedesc, vai !, cel mai ade
sea dezamăgitoare (mănăstirile medievale 
din Iugoslavia, spre exemplu), căutarea 
unui camping, cunoștințele întîmolătoa- 
re, toate acele contacte spontane, dirijate 
de legile hazardului pur, dintre oameni 
care se întîlnesc o singură dată în viață, 
dar a căror amintire rămîne de neșters.

O călătorie spre marea interioară este 
o carte vie și proaspătă, un admirabil 
roman consacrat unei stări și deopotrivă 
unei necesități definitorii pentru omul 
modern : starea și necesitatea de călă
torie.

Mircea lorgulescu

j

impozante colecții de documente, culmi- 
nînd cu cele zece volume de Călători 
străini despre țările române. Aproape 
necunoscut, din păcate, este inspiratul de
votament cu care Maria Hoiban a tra
dus. în limba franceză, tulburătoare pa
gini de lirică populară românească. în- 
sotindu-le cu comentarii de o densitate 
rareori atinsă de cercetările folclorice 
curente.

în vreme ce erudiția de proastă cali
tate. erudiția maniacal îngustă, suferă de 
viciul strictei achiziții de informație si 
de acela, mai grav încă, al nerușinatei 
ei exhibări, erudiția Mafiei Hoiban are 
aspectul cordial, potolit, al unei dexte
rități auxiliare. Ea nu pare produsul 
„specializării", ci al unei genuine curio
zități intelectuale. E un fapt de civilizație 
lăuntrică, corolarul traiului printre cărți, 
documente și idei, iar nu o îndîrjită per
formanță de arhivă. Prea des, eruditul 
are ceva din alcătuirea lui Tănase Sca
tiu : un arendaș, un administrator al 
averilor altora, un parvenit al feluritelor 
„comitete și comiții" științifice. Știința de 
carte a Măriei Hoiban e. dimpotrivă, o 
virtute lipsită de ostentație, o avere 
străină de vanitatea posesiunii. Eru
diția aceasta poate fi caldă, ospita
lieră, domestică aproape, deși ex
trem de temeinică și de eficace. Maria 
Hoiban este o Miss Marple a istoriogra
fiei românești : ea poate duce la bun 
sfirșit — cu o perfectă . adresă — orice 
întreprindere, avînd aerul de a nu fi vrut 
decît să-și omoare timpul în mod agrea
bil. Fierea nedizolvabilă a erudiției de 
tip contabil își află, astfel, un salutar 
antidot : farmecul dulce al cunoașterii, 
omenescul, mierea ascunsă a erudiției. 
O indiscreție : domnișoara Hoiban (căci 
așa i se spune, dintotdeauna. între prie
teni și colegi) a împlinit, de curînd. opt
zeci și cinci de ani. Si nu se cuvine să 
facem prea multă zarvă. Lucrează !

Andrei Pleșu



50 DE ANI DE LA PROCESUL MILITANȚILOR COMUNIȘTI Șl ANTIFASCIȘTI DE LA BRAȘOV

înalt patriotism, responsabilă 
maturitate față de viitorul națiunii noastre

GLORIOASA noastră istorie stă 
mărturie unui adevăr incon
testabil, acela că, în pofida 
tuturor greutăților pe care po
porul român le-a avut de în- 
tîmpinat în trecutul său multi

milenar, lupta pentru apărarea dreptului 
la libertate, unitate și neatîrnare a repre
zentat o constantă a existenței sale.

Această experiență i-a ascuțit poporului 
român simțul politic și a generat, în de
cursul timpului, anumite forme de mani
festare în apărarea și afirmarea libertății 
sale, a drepturilor țării la suveranitate și 
independență națională. Se poate observa, 
dacă ne referim numai la epoca modernă, 
că în cele mai importante momente și 
împrejurări poporului român se ridică, în 
masă, la luptă pentru a-și apăra liberta
tea, unitatea și independența sa. Rolul 
maselor largi populare în istoria noastră 
națională nu este o formulă teoretică fără 
acoperire. Dinapotrivă, întregul lanț al 
evenimentelor istoriei noastre moderne 
este caracterizat prin prezența activă a 
maselor, conștiente că pot influența cursul 
evenimentelor în sensul aspirațiilor și 
dorințelor sale.

Partidul clasei noastre muncitoare a 
ținut seama, încă de la intrarea sa în 
arena vieții social-politice a țării, de 
această experiență istorică a poporului. 
Ca partid revoluționar, partidul clasei 
muncitoare din România a acordat o aten
ție specială participării maselor la făuri
rea propriei istorii.

Ancorat adine în realitățile, din țara 
jioastră, atașat profund poporului, de 

soarta căruia și-a legat propria sa soartă, 
Partidul Comunist Român n-a putut fi 
abătut de la preocuparea sa firească de 
a conduce masele largi populare la lupta 
pentru apărarea independenței și suve
ranității țării, împotriva pericolului unei 
noi conflagrații mondiale, fascismului și 
revizionismului. El a accentuat necesita
tea cunoașterii profunde de către comu
niști și masele largi populare a trecutului 
glorios de luptă al poporului român pen
tru dreptate socială și națională și folo
sirea acestor tradiții în acțiunea de apă
rare a independenței și suveranității na
ționale.

Cu unele inconsecvențe, datorate ames
tecului Cominternului ca și preluării în 
mod necritic a unor aprecieri cuprinse în 
documentele mișcării comuniste interna
ționale, necunoașterii unor fenomene eco
nomice și politice aflate în curs de des
fășurare, comuniștii români, în genere, au 
caracterizat în mod just procesul dezvol
tării social-economice și politice a Româ
niei. Desigur, P.C.R. nu era partid de 
guvernămînt și nici n-a participat în vreo 
coaliție guvernamentală pentru ca să 
poată influența nemijlocit, în sensul dorit, 
adoptarea unor decizii privitoare la viața 
economică și politică a țării ; mai mult, 
după numai trei ani de activitate legală, 
a fost scos în afara legii.

In noile împrejurări, necesitatea orga
nizării muncii ilegale, a îmbinării ei cu 
munca legală, găsirea unor forme de 
manifestare care să asigure lărgirea le
găturilor partidului cu masele munci
toare, în primul rînd cu proletariatul, au 
devenit probleme de stringentă actuali
tate. Capacitatea partidului de a organiza 
și conduce luptele revoluționare a cres
cut pe măsură ce conducerea partidului a 
fost deținută de reprezentanți direcți ai 
clasei muncitoare, de fiii clasei' munci
toare care trăiau și activau in România.

D
eceniile 3 și 4 ale secolului 
nostru s-au aflat sub semnul 
unei serii de procese revolu
ționare, al unor prefaceri de 
amploare deosebită de ordin 
politic și economic, social și 
cultural. Unul dintre fenomenele pe care 

analele istoriei le rețin cu precădere este 
cel al crizei economice mondiale care s-a 
manifestat ca un seism de mare intensi
tate, cuprinzînd și țara noastră.

Șomaj, înfometare, curbe de sacrificiu 
încovoiau umerii celor pe seama cărora 
guvernanții caruselului politic al anilor 
1929—1933 intenționau să iasă din criză.

Producîndu-se pe fondul crizei gene

rale a capitalismului, criza economică a 
cuprins toate ramurile de activitate, ac- 
centuînd și mai mult instabilitatea lumii 
burgheze, făcînd sâ crească valul luptei 
revoluționare a oamenilor muncii.

Cu înalt patriotism, cu responsabilă ma
turitate față de viitorul națiunii ■ noastre, 
partidul comunist a organizat frontul 
muncitoresc de luptă prin alcătuirea co
mitetelor de acțiune și de grevă în între
prinderi și instituții, la orașe și sate. 
Apar în focul încleștărilor de clasă for
me noi de acțiune — demonstrațiile de 
stradă pentru solidaritate cu greviștii, 
gărzile de autoapărare, ocuparea unor în
treprinderi de către greviști.

Ianuarie-februarie 1933. Petroliștii din 
Valea Prahovei se ridică la luptă. Le ur
mează puternicul detașament al ceferiș
tilor bucureșteni și din alte centre ale 
țării. S-au ridicat la luptă metalurgiștii, 
textiliștii, muncitori din alte ramuri in
dustriale.

Spiritul de sacrificiu, abnegația cu care, 
ca întotdeauna, proletariatul a pus înain
tea intereselor sale, pe cele ale țării, au 
apărut opiniei publice ca o dovadă că 
forța clasei muncitoare este imensă și de 
neînvins atunci cînd este unită, avînd la 
bază frontul unic revoluționar.

Luptele muncitorimii din Ianuarie- 
februarie 1933 constituie o victorie de 
primă mărime a unirii de către partidul 
comuniștilor a tuturor conștiințelor, a tu
turor brațelor împotriva orînduielilor ca-' 
pitaliste, împotriva flagelului nimicitor 
născut în volbura crizei mondiale — fas
cismul.

La puțin timp după ce Germania își 
începea expansiunea politică, economică 
și teritorială, pe seama unor țări și po
poare din Europa, organul central al 
partidului comunist avertiza : „Existența 
neamului românesc ca națiune, existența 
României ca țară independentă sînt în joc. 
Poporul român trebuie să se decidă dacă 
înțelege să-și apere existența și indepen
dența. Iar poporul român nu poate da 
decît un răspuns. Cu toată energia, la 
nevoie, cu arma în mină, poporul român 
își va apăra existența contra bandiților 
hitleriști care vor să ne răpească inde
pendența națională".

începea eroica, dramatica luptă a co
muniștilor împotriva ciumei brune. Parti
dul Comunist Român a fost printre pri
mele glasuri lucide, puternice, care au 
semnalat lumii pericolul reprezentat de 
fascism pentru zpacea lumii, pentru civi
lizația și viitorul planetei noastre.

Germania hitleristă devenise susțină- 
toarea fățișă a regimurilor fasciste, revi
zioniste și dictatoriale din Ungaria, Italia, 
Bulgaria, Portugalia și din alte țări, spri
jinind material și moral partide și orga
nizații fasciste din alte țări, ca și a Gărzii 
de fier, coloana a V-a a hitlerismului 
în România.

în aceste clipe grele, comuniștii români 
chemau la alcătuirea unui larg front 
popular antifascist: „în care să-și dea 
mina tot ce e cinstit, tot ce e muncitor, 
tot ce e cultură în România... De înche
garea rapidă și de lupta energică a aces
tui front al poporului va depinde nu 
numai salvarea libertăților lăuntrice ale 
poporului român ci și existența sa ca na
țiune".

CU TOATE forțele, inițiind, or
ganized și influențind o seamă 
de organizații legale, comu
niștii, cu prețul libertății și al 
vieții, înălțau baricada anti
fascistă. La numai 3 luni după 

venirea la putere a nazismului în Germa
nia, Partidul Comunist Român inițiază 
crearea Comitetului Național Antifascist, 
organizație deschisă tuturor cetățenilor 
țării dornici să lupte împotriva pericolu
lui fascist, pentru salvgardarea democra
ției, a integrității țării, a independenței și 
suveranității sale.

în conducerea acestei organizații de 
luptă împotriva fascismului și revizio
nismului, Partidul Comunist Român l-a 
delegat să facă parte pe militantul co
munist Nicolae Ceaușescu, reprezentant 
al Comitetului Național Antifascist al Ti
neretului.

Mărturiile contemporanilor, ale cglor 
care s-au aflat în viitoarea evenimente
lor circumscrise tumultuoaselor acțiuni 
antifasciste din România deceniului 4, 
relevă proeminenta personalitate a tova
rășului Nicolae Ceaușescu, patriot înflă
cărat, născut și crescut în solul realități
lor românești, profund atașat idealurilor 
și năzuințelor poporului român.

Numeroase documente ale P.C.R. publi
cate în acești ani, concomitent cu apelul 
la întărirea unității de acțiune și a com
bativității clasei muncitoare, a tuturor 
forțelor progresiste, atrăgeau atenția asu
pra pericolului iminent care plana asupra 
poporului român din partea statelor fas
ciste. „Pericole grave amenință națiunea 
— avertiza partidul comunist — ...Inde
pendența poporului este amenințată de 
statele din blocul fascist central euro
pean, zis blocul revizionist, format sub 
hegemonia imperialismului german, care 
se înarmează în goana nemaivăzută pen
tru cotropire, în primul rînd a orientului 
european. încercuirea României este un 
fapt... Poporul român își va mobiliza toate 
slăvitele sale tradiții de luptă pentru in
dependență și libertate și, în frunte cu 
proletariatul său, va sări la arme pentru 
a respinge pe cotropitorii imperialiști de 
sub semnul crucii încîrligate hitleriste și 
al coroanei habsburgice-horthyste, de a-și 
apăra existența. Forțele poporului vor 
lovi fără milă pe acei trădători de neam 
care s-au făcut uneltele dușmanilor na
țiunii".

Hotărîrea fermă de a lupta pentru apă
rarea independenței naționale și integri
tății teritoriale, linia politică realistă a 
partidului comunist de mobilizare în ju
rul acestui obiectiv fundamental a tuturor 
forțelor naționale, progresiste, antifasciste, 
au fost afirmate prin acordul de Front 
popular democratic din decembrie 1935. 
Campania pentru alegerile parlamentare 
parțiale de la Hunedoara și Mehedinți 
din februarie 1936, desfășurată pe baza 
acordului de Front Democratic dintre or
ganizațiile P.C.R., P.S.D., P.N.Ț., Blocul 
Democratic, Frontul Plugarilor, a prilejuit 
mari întruniri și demonstrații ce au avut 
loc în București, Deva, Hunedoara, Tr. 
Severin, în Valea Jiului și Munții Apu
seni și s-a soldat cu victoria candidaților 
coaliției forțelor democratice.

în viitoarea luptelor eroice pentru uni
tatea de acțiune a clasei muncitoare îm
potriva fascismului și războiului s-a afir
mat cu deosebită vigoare tînărul comu
nist Nicolae Ceaușescu, militant revolu
ționar care — așa cum au consemnat do
cumentele Direcției Generale a Poliției — 
încă din. 1933, pentru „îndemn la grevă", 
și apoi în 1934, „ca delegat al organiza
țiilor comuniste din București la procesul 
de la Craiova", atrăsese asupră-i atît 
admirația și respectul tovarășilor săi de 
muncă și luptă, cît și atenția organelor 
represive, în ale căror evidențe figura 
„ca unul ce milita în mișcarea comunistă 
încă de la vîrsta de 14 ani".

Sarcina de răspundere politică pe care 
Partidul Comunist Român a încredințat-o, 
în. toamna anului 1935, tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, aceea de secretar al Comite
tului regional Prahova al Uniunii Tine
retului Comunist (care includea județele 
Prahova și Dîmbovița), avea în vedere 
tocmai meritele sale deosebite dovedite 
în acțiunile revoluționare de luptă des
fășurate sub conducerea partidului comu
nist. Numirea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu în funcția de răspundere din 
această regiune cu veche tradiție de luptă 
revoluționară, se înscrie în orientarea 
partidului comunist de a întări activul de 
partid cu cadre muncitorești, legate de 
interesele clasei muncitoare, de idealurile 
poporului român.

E
xperiența bogată cu care 
tînărul revoluționar Nicolae 
Ceaușescu venea în domeniul 
activității antifasciste — ca 
unul dintre cei mai destoinici 
membri ai Comitetului Națio
nal Antifascist din România — s-a reflec

tat imediat în munca Regionalei Uniunii 
Tineretului Comunist Prahova; lupta anti

fascistă a căpătat vigoare și ampl< 
deosebite. în pofida stării de asediu, s 
organizat noi nuclee ale tineretului 
munist, s-au constituit filiale locale 
Blocului pentru Apărarea Libertăț 
Democratici. Totodată, s-au desfăși 
numeroase ședințe și întruniri consp 
tive, au fost arborate drapele roșii 
coșuri de fabrici și rafinării, s-au rc 
discursuri potrivnice rînduielilor t 
gheze, s-au răspîndit manifeste și 1. 
șuri comuniste (numai cele confiscate 
jandarmi însumînd 80 de titluri). Ace; 
activitate revoluționară a produs o ■ 
îngrijorare în rîndurile autorităților^ 
cale, fapt pentru care, la 15 ianuarie 1 
în cursul întîlnirii din comuna Ulmi, 
dețul Dîmbovița, militantul comu 
Nicolae Ceaușescu, împreună cu alțl 
neri comuniști și antifasciști, a fost al 
tat. Cercetarea cazului a durat pînă 
începerea înscenării judiciare (27 i 
1936).

In actul de trimitere în judecată 
arăta : „Acuzatul Ceaușescu Nicolae, 
București, strada Vasile Lascăr nr. 3, < 
culpabil de infracțiune la Legea pen 
reprimarea unor noi infracțiuni cej 
liniștei publice, prin aceea că în ziua 
15 ianuarie 1936, cu bună știință și 
tențiune frauduloasă a păstrat asupra 
broșuri clandestine incendiare, de pa; 
ciparea la asociațiuni secrete, prin aci 
că făcînd parte din «Uniunea Tinerețe 
Comunist» în scop de a eluda dispoziț 
nile legii, a participat la consfătuiri ch 
destine în cursul lunii ianuarie 1936, 
care ocazie s-au recrutat noi aderenți 
scopul de a înființa noi nuclee con 
niște..."

în aceste împrejurări, eforturile Pai 
dului Comunist Român de transform, 
a procesului de la Brașov într-un mij' 
activ de luptă revoluționară, de dem 
care a racilelor regimului social-gH 
opresiv burghez și a pericolului 
de afirmare a necesității coalizării tura 
forțelor patriotice pentru salvgardarea 
bertății și independenței poporului rom; 
au fost admirabil slujite de atitudir 
curajoasă, fermă și principială pe ct 
au avut-o luptătorii comuniști și antif; 
ciști pe tot parcursul procesului. Dd 
cum rezultă și din rechizitoriu, forți 
de represiune aduceau drept capete 
acuzare, la proces, tocmai lupta împotri 
fascismului și războiului, a exploatării; 
asupririi, pentru pace, o viață mai bui 
pentru cultură, civilizație și progres t 
cial. Dar nimic nu a putut abate par 
dul comunist, militanții săi, de la rea 
zarea acestor obiective vitale pentru i 
tregul popor. 1

Procese politice intentate militanții 
comuniști, în acea perioadă, s-au deși 
șurat la București, Iași, Galați, Cluj, Bl 
șov, Constanța și în alte localități d 
țară, prin sentințele acestora fiind co 
damnați la ani grei de temniță numeri 
membri ai partidului comunist, simpa1 
zanți și antifasciști. înscenarea judicia 
de la Brașov, din mai-iunie 1936, a f< 
cel mai mare proces de acest fel, atît pi 
numărul militanților comuniști și ânl 
fasciști, compăruți pe banca acuzării, i 
și prin combativitatea deosebită impi 
mată, în principal, de tînărul militant o 
munist Nicolae Ceaușescu, care l-a trad 
format într-un mijloc activ de luptă, 
demascare a primejdiei fasciste și de afi 
mare a necesității coalizării tuturor fc 
țelor patriotice, antifasciste pentru sal 
gardarea libertății și Independența p 
porului român. *

Procesul desfășurat 
de 27 mai — 5 iunie 
liului de Război al Corpului 5 Armată, 
fost precedat de ancheta prealabilă, ca 
a durat aproape 5 luni — timp în ca 
anchetatorii au folosit din plin intimid 
rea, insulta, șantajul, inclusiv bătăi 
N-au fost scutite de represiuni nici fam 
liile, rudele, prietenii. Samavolnicia fuse 
ridicată la rang de metodă investigatoar 
care a fost folosită și după terminări 
„instrucției".

la Brașov, In zik 
1936, în fața Cons
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Inițiat în scopul de 
voluționară, procesul
36 s-a transformat într-o adevărată lec- 

de curaj și demnitate comunistă. încă 
n primele momente, dezbaterile au evi- 
nțiat faptul că ordonanța de dare in 
decată, prin cele 150 de capete de acu- 
re, nu făcea altceva decit să recunoască 
eritul acuzaților de a fi adevărați apă- 
tori ai poporului, luptători hotărîți pen- 

libertatea și independența patriei, 
ferindu-se la conducătorul celor impli- 

în proces, Ordinul de dare în jude- 
tă nr. 336 din 19 mai 1936 releva : 
icolae Ceaușescu în vîrstă de 18 ani, 
miciliat în București, strada Vasile Las- 
r, este membru activ, agitator și bun 
opagandist comunist și antifascist cu- 
scut de multă vreme ca atare de auto- 
ățile siguranței și justiției".
Răspunzînd cererii anchetatorilor de a 
ce precizări în legătură cu activitatea 
sfășurată în anii precedenți de tînărul 
ilitant al partidului comunist, Prefec- 
ra Poliției Capitalei a furnizat aceste 
te : „Nicolae Ceaușescu, fiul lui An- 
uța și Alexandra Ceaușescu, plugari din 
muna Scornicești-Olt, figurează în Ca- 

1 Direcției Generale a Poliției ca unul 
ilitează în mișcarea comunistă încă 

a vîrstă <je 14 ani, fiind arestat și 
decât în mai multe rînduri după cum 
mează :
— In anul 1933 cu adresa nr. 109592 a 
st înaintat Parchetului Tribunalului II- 
v, pentru acte de sabotaj și îndemn la 
evă făcute printre lucrători.
— în cursul lunii, iunie 1934 a fost ares- 
t de către Consiliul de război al Corpu- 
i I Armată Craiova, avînd asupra sa

de liste de subscripție și proteste 
annate de membrii organizației conlu- 
ste din Capitală, el fiind trimis ca de- 
gat al organizațiilor comuniste din 
ucurești la Craiova, pentru a face de- 
arații favorabile ceferiștilor implicați m 
‘beliunea de la Atelierele Grivița și 
ind înaintat cu acte de anchetă Parche- 
lui Tribunalului Dolj.
— în anul 1934 a fost arestat la Pre- 
ctura Poliției Capitalei și înaintat Con- 
liului de război al Corpului II Armată 
entru răspîndire de manifeste revoluțio-
re, comuniste".
Acestei sinteze a faptelor istorice ale 
woluționarului Nicolae Ceaușescu, for- 
ulată în termenii documentelor oficiale, 
se adăugau ecourile și aprecierile din 
■esa timpului.

TOVARĂȘUL Nicolae Ceaușescu 
a dat, de la început, proce
sului de la Brașov caracterul 
unei dîrze confruntări politice. 
Trebuie spus că, în decursul 
anchetei, precum și în timpul 

rocesului, a rezultat limpede încercarea 
dAtăților de a opri extinderea in- 
je'flței P.C.R. în rîndul maselor popu- 
re, de a împiedica pe cei mai de seamă 
ilitanți comuniști să-și desfășoare acti- 

itatea. In acest sens, este semnificativ 
ptul că, în timpul preliminariilor, pro- 

esului și apoi în primele zile ale aces- 
ia, judecătorii au căutat motive pentru 
1 îndepărta pe militantul Nicolae 

leaușescu de la dezbateri. Așa se face că 
1 ziua de 30 mai 1936, invocînd atitu- 
inea de solidarizare cu unul dintre cei 
îplicați în proces, Consiliul de Război 
judecat pe loc, condamnînd la 6 luni 

închisoare și excluzînd 
ulterioare, pe tînărul 
Ceaușescu. -

La 5 iunie 1935, după 
a durat cinci ore, Consiliul de Război al
Corpului 5 Armată din Brașov a pronun
țat sentințe prin care 14 tineri militanți 
comuniști și antifasciști erau condamnați 
Ia pedepse Care însumau 14 ani închi
soare, 280 000 lei despăgubiri către stat și 
45 de ani de interdicție politică. Nicolae 
Ceaușescu a primit cea mai grea con
damnare: doi ani închisoare, la care s-a 
adăugat pedeapsa de șase luni pronunțată 
pentru „ultraj" și 2 000 de lei amendă; 
de asemenea, eroul procesului a fost sin
gurul dintre cei condamnați, căruia i s-a 
adăugat și pedeapsa „suplimentară" de 
„un an interdicție de a părăsi domiciliul 
părintesc", după executarea pedepsei pri
vative de libertate. Nu este lipsit de im
portanță faptul că la socotirea datei de 
la care începea executarea pedepsei, in
stanța militară a refuzat să-i considere 
cele 143 de zile de prevenție. Aceasta 
demonstra, o dată în plus, intențiile auto
rităților de a izola cît mai mult timp pe 
tînărul comunist de mediul muncitoresc, 
recunoscîndu-i, indirect, rolul de militant 
de frunte al partidului comunist.

Experiența politico-revoluționară, în
treaga sa atitudine, intransigența și prin
cipialitatea pe care le-a dovedit în timpul 
dezbaterilor procesului, au atras asupra 
tovarășului Nicolae Ceaușescu atenția a 
numeroși publiciști și personalități ale 
vieții politice și culturale a țării. O ex
presie a acestui interes este și numărul 
mare de articole referit.oare la dezbate
rile procesului,1 articole în care au fost 
preluate pasaje întregi din declarațiile fă
cute de tînărul militant în fața comple
tului de judecată. Ziarul „Arena" din 
11 iunie insera un portret plin de semni
ficație celui care înfruntase cu atîta curaj 
justiția burgheză și se transformase din 
acuzat în acuzator: „Fiu de țăran — men
ționa acel ziar —, ieșit din popor, acest 
tinerel intrat în viață la o vîrstă fragedă, 
începe să știe că trebuie să vreie. Și își 
revendică mereu ale lui vreri. Eri la 
București, la Craiova, apoi la Ploiești, și 
în Valea Prahovei, în căutare și efectuare 
de lucru, își spune tovarășilor de muncă, 
a lui și a lor durere, a lui și a lor do- 
rinți. Și de aceea a simțit efectele hipno
zei cu vina de bou. De aceea, a fost dus 
în fața Consiliului de război, din Brașov. 
De aceea, chiar în cursul dezbaterilor și 
pentru motive considerate de consiliu 
drept ultraj, tînărul Ceaușescu'este con
damnat la 6 luni, în afară de lunga de
tenție și sentința de la sfîrșitul proce
sului celor 21 antifasciști din Valea Pra
hovei".

Numeroase alte articole, reportaje și 
comentarii publicate în „Dimineața", 
„Universul", „Curentul", „Zorile", „Cuvîn- 
tul liber" etc. stau mărturie despre pu
ternicul ecou pe care l-a avut procesul 
de la Brașov în opinia publică româ- 

- nească. Procesul militanților comuniști de 
la Brașov, din mai-iunie 1936, rămîne gra
vat în istoria poporului nostru ca un mo
ment cu adinei și multiple semnificații. 
El a prilejuit punerea în valoare, în mod 
public și mai puternic, a personalității 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, a patrio
tismului înflăcărat, fermității și clarviziu- 
nii politice cu totul excepționale, care 
l-au caracterizat din fragedă tinerețe pe 
conducătorul de azi al partidului și sta- 

tulul nostru. Procesul a reprezentat o în
semnată reușită a concepției Partidului 
Comunist Români concepție care urmărea 
transformarea unor atare înscenări judi
ciare în mijloace active de luptă, de afir
mare a necesității strîngerii rindurilor tu
turor forțelor 
scopul salvării 
independent al

Retrospectiva 
dîrzenia și cutezanța revoluționară, com
bativitatea și curajul cu care tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a transformat procesul 
de la Brașov dintr-o înscenare la adresa 
adevărului și a opțiunilor supreme ale 
poporului într-o tribună de demascare a 
nedreptăților sociale și abuzurilor judi
ciare, neînfricarea cu care militantul co
munist a făcut să răsune răspicat cuvîn- 
tul partidului, glasul rațiunii și comba
tivității revoluționare, voința poporului 
român de a păstra ființa patriei, de a 
apăra cu orice preț integritatea țării și 
suveranitatea națională.

UPTA Partidului Comunist 
Român, a forțelor democratice 
din România împotriva fascis
mului pe plan intern s-a îm
pletit cu solidarizarea, pe mul
tiple planuri, cu victimele 

agresiunii fascisto-hitleriste în diferite 
părți ale planetei. Numeroși cetățeni ro
mâni au plecat în Spania pentru a parti
cipa direct la lupta poporului acestei țări 
împotriva reacțiunii franchiste. Partidul 
comunist a condamnat cu hotărîre actele 
agresive care jalonau drumul Germaniei 
către dezlănțuirea celui de-al doilea răz
boi mondial. Astfel, au fost înfierate co
tropirea Austriei de către Germania hitle- 
ristă, amenințările naziste la adresa in
dependenței și integrității teritoriale a 
Cehoslovaciei și Poloniei, cotropirea Alba
niei de către Italia fascistă ș.a.

In condițiile creșterii fără precedent a 
primejdiei naziste, partidul comunist a 
sprijinit mobilizarea generală, declârîn- 
du-se gata să apere cu arma în mină in
dependența României „dacă țara noastră 
va fi silită să ducă un război național 
de apărare contra imperialismului fascist".

Ample manifestații și demonstrații po
litice, la care au luat parte mii și mii 
de cetățeni din cele mai diverse cate
gorii sociale, s-au desfășurat împotriva 
noii ofensive a cercurilor revizioniste ca 
urmare a încurajării lor de către Ger
mania hitleristă și Italia fascistă, 
toamna anului 1936. Muncitorimea Capi
talei, întrunită la 22 noiembrie .
„afirmă odată mai mult credința ei ne
strămutată că pacea este o condiție indis
pensabilă pentru propășirea și bunăstarea 
tuturor națiunilor, ea declară că este 
hotărită a sprijini cu toate puterile lupta 
pentru pace..., să lupte împotriva fascis
mului ațîțător de războaie atît în ordine 
internă, cît și externă... să apere țara îm
potriva oricărei agresiuni și să susțină 
pînă la ultimele ei consecințe orice ac
țiune a țării pentru aplicarea politicii de 
securitate colectivă". Puternice întruniri 
antirevizioniste au avut loc la Galați, 
Baia Mare, Timișoara, Constanța, Arad, 
Oradea, Valea Jiului, Brașov, Bacău, Iași, 
care au luat proporțiile unor impresio
nante demonstrații, cînd întregul popor 
și-a afirmat hotărîrea de a apăra cu orice 
preț integritatea patriei. In cadrul întru
nirii de la Satu Mare, cetățenii, veniți din 
tot județul, din Țara Oașului și Țara Co
drului, și-au ridicat glasul de protest 

împotriva uneltirilor revizioniste, expri- 
mînd hotărîrea nestrămutată de „a apăra 
drepturile și frontierele cu cea din urmă 
Încordare", exprimînd răspicat : „Voim 
pace, cu respectul hotarelor noastre, voim 
pace cu respectul independenței noastre 
economice. Dorim pace și egalitate în 
drepturi cu toate celelalte popoare ale 
lumii".

Prin asemenea atitudine partidul comu
nist și-a extins tot mai mult influența 
în rîndul maselor, în viața politică a 
țării, și-a lărgit contactele cu grupările 
și cu organizațiile democratice, a stabilit 
legături cu lideri ai principalelor partide 
burghezo-democratice, cu diferite cercuri 
și fracțiuni ale forțelor politice animate 
de sentimente patriotice.

MOMENTUL culminant al ma
nifestațiilor și demonstrațiilor 
antifasciste l-a-constituit. după 
cum se știe, marea demonstra
ție de la 1 Mai 1939. Organi
zarea și desfășurarea acestei 

demonstrații ilustrează în modul cel mai 
elocvent locul partidului comunist în 
viața politică a țării, faptul că el se afla, 
de fapt, în fruntea luptei poporului ro
mân împotriva pericolului fascist.

Din însărcinarea partidului, un rol de
cisiv în organizarea acestei demonstrații 
patriotice, antifasciste, a revenit, tova
rășului Nicolae Ceaușescu, cunoscut pen
tru patriotismul său înflăcărat și capaci
tatea sa organizatorică și care aducea 
totodată experiența din activitatea Comi
tetului Național Antifascist. In aceste 
aspre bătălii de clasă un rol important a 
revenit tineretului din Capitală în rîndul 
cărora se detașa tînăra comunistă Elena 
Petrescu (Ceaușescu).

Marea demonstrație antifascistă de la 
1 Mai 1939 prin care poporul român și-a 
afirmat poziția sa antihitleristă a fost 
un semnal de alarmă cu valoare interna
țională privind accentuarea pericolului 
hitlerist și apropierea declanșării mani 
conflagrații. Ca și în alte împrejurări din 
trecutul său istoric, poporul român a avut 
ca principiu de bază strîngerea rinduri
lor într-o forță unită. Principala sa forță 
politică în această acțiune a fost Partidul 
Comunist Român.

în anii care au trecut de la acele me
morabile evenimente din istoria Partidu
lui Comunist Român, munca neobosită, 
abnegația nedesmințită și lupta neprecu
pețită l-au înălțat pe tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în fruntea destinelor partidului 
și țării. In neîntrerupta lor ascensiune 
spre înalte culmi de progres, bunăstare 
și civilizație, oamenii muncii din țara 
noastră au ferma convingere în viitorul 
de aur, comunist, al patriei, deoarece 
avem un partid călit în aspre încercări, 
un conducător înțelept și vizionar, ctitor 
de țară nouă și de EPOCA, erou al atîtor 
evenimente înscrise cu litere nepieritoare 
în istoria României — tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU.

Ca și în trecut, în zilele noastre cînd 
pericolul războiului se amplifică zi de zi, 
amenințînd nu numai pacea ci și exis
tența omenirii, poporul nostru, prin ma
rile sale manifestații pentru pace însufle
țite de însuși președintele țării, dove
dește încă o dată adînca sa înțelepciune 
politică, pe care o întruchipează președin
tele Nicolae Ceaușescu, prin întreaga sa 
activitate.



Vasile BĂR AN

IEȘIREA LA MARE

CELUI mai ciudat deal din fata 
Coastei i se spunea Pirîul de Din
colo (chiar numele era misterios, 
fiindcă încă nimeni nu stiuse că 

pe acolo trecuse cîndva un nîrîu. iar între 
el si oamenii de ne Coastă se afla Dealul 
acesta care se ridica, uneori. în fata lor 
ca și un munte, așa cum mi s-a întîm- 
plat de-atîtea ori și mie).

Casa noastră era înaltă, asa cum și-o 
făcuse Lăpădită pe cea nouă, casă cu beci 
Si cu pridvor, si de cite ori ieșeam să 
văd ce mai e prin lume, dădeam cu ochii 
de acel deal rotunjit si alungit care te 
ademenea să urci și să te duci pe coama 
iui pînă dincolo. Adică în vale. Dacă ar 
fi fost o ridicătură țepoasă si abruptă 
m-aș fi speriat, nu mi-as 1'i propus nici
odată s-o fi trecut la vîrsta pe care-o 
aveam eu cînd am văzut-o pentru prima 
dată, mai bine spus, cînd i-am receptat 
existenta : dar asa cum stătea tolănită, 
erai mereu atras să-i calci vara iarba si 
iarna zăpada. Eu m-am dus acolo singur 
și în mod conștient întîia oară, primă
vara. Călugăreasa. rîui viu. înflorise, mă
ceșii. mărăcinii, plopii si sălciile îmi tot 
făceau semne. Nu m-a căutat nimeni, deși 
aveam părinți si frați mai mari, asa că 
am stat pe-acolo aproape toată ziua. Nu 
mi-e greu să descriu imaginea : din tindă 
coborai o scară de lemn, apoi din bătă
tură ieșeai în grădina înclinată si înce
peai s-alergi. Treaba ta cum mergeai, mai 
căzînd. mai ridicîndu-te. Dar telul era. 
Treceai printre pruni, dădeai de Călugă
reasa. poteca te ducea pînă la podiscă si. 
după încă o alergătură pe orizontala poie
nii cu lucerna răsărită. începeai să urci. 
Acesta era Dealul. Dintr-odată n-aș fi 
putut să-mi fi dat seama, dar mai tîrziu 
i-am văzut botul rotund, cusut pe mar
gini cu rogoz și pipirig, materia primă 
din care-aveam să-mi fac eu. în viitor, 
mese și scaune și coroane pentru poeții 
preferați. Poteca ducea printre vii care se 
încheiau cu un șir de pomi cocîrjati în- 
cercuind ca pe un înțelept. cu crengile 
desfăcute spre el în chip de guri căscate, 
un nuc aureolat de ramuri scînteietoare 
în tulpina căruia — nu știam atunci, nu 
văzusem încă nici scorbura — oploșitor 
fiind, colcăiau șerpi. De la început pe 
mine m-a interesat movila. Movila se 
arăta doar pe jumătate, semăna cu o 
imensă vacă vinetie. umflată de lucerna, 
cu coada în pădurice și coarnele spre 
mine. Cel mai bine o vedeam din clopot
niță. fiindcă mai tîrziu. peste cîtiva ani, 
înir-un timp în care începusem să judec 
lucrurile ceva mai adine. îmi dobîndisem 
deja o meserie, eram clopotarul Coastei. 
Nu numai eu eram clopotar, toti copiii 
știau să tragă clopotul, dar pe mine Oa
menii satului mă preferau cel mai adesea. 
Veneau Ia tata si-i spuneau: „Zi-i Gheor
ghe să bată clopotul, dă-i ăștia trei lei, să 
tragă clopotul pentru ăl bătrîn că i s-au 
uscat picioarele“. Omul era pe atunci 
asemuit cu un copac și dacă murea copa
cul. însemna că se uscase din rădăcină. 
Mi-a trebuit multă vreme să despic firul 
în patru, să fac adică deosebirea dintre 
un om și un copac în mod profund. Fiind
că e foarte greu să consideri un om fără 
putința de a se mișca si. totodată, lipsit 
de rădăcini. Astfel că metafora făcută de 
oamenii satului meu. descriindu-se chiar 
pe ei. apărea și paradoxală și adevărată 
omul se mișcă, zboară ca pasărea, dar are 
rădăcini precum un copac.

Mă urcam, așadar. în clopotniță și ve
deam pînă departe regiunea Pîrîului dc 
Dincolo. Ocazia asta se ivea, bineînțeles, 
ori de cîte ori mi se cerea să trag clopo

tul. fiindcă, totuși, eu eram cel mai iscusit 
clopotar, adică îmi făceam datoria pînă 
peste cap ; uneori, chiar cel care mă plă
tea se plictisea el însuși de atîta devota
ment : „Mai lasă-1 dracului în pace, mai 
fă și tu o pauză !“. Nenorocitul, 
de unde să știe el că în clipele în 
care bateam clopotul, eu aveam cel mai 
înalt privilegiu să mă consider, cum aș 
spune acum, un fel de Bach la clavecin, 
nu într-o catedrală, nu cîntînd doar pen
tru familiile unui duce sau baron, ci 
afară. în aer liber, dintr-odată pentru 
toată omenirea ? Ecoul clopotului îmi 
dădea senzația preamăririi și a eternității 
și-mi aducea revelații absolut nebănuite, 
fiindcă de acolo, din clopotniță, vedeam 
cum din gorgan se ridica regele scit năs
cut cu mult mai înainte chiar decît 
Apolodor din Atena, cel care ne dă infor
mații despre căderea Troiei. Acel rege 
scit a tulburat multă vreme lumea, mai 
întîi prin faptul că n-a coborî t decît rare
ori de pe cal. Nu se inventase șaua, dar 
el o prevăzuse astfel. încît pe spinarea 
calului a fixat un fel de pat de trei sau 
patru metri patra ti îmbrăcat. în piele de 
leopard și-acoperit cu foi de mătase cu- 
sute-n chip de cort, si-apoi si-acesta 
umbrit la rîndu-i cu frunze late si în
cărcate de sevă, sub care puteai să dormi 
adine cîteva ceasuri chiar în plină zi. să 
poți să fii bun de luptă noaptea, pe ră
coare, cînd unele munci au un spor mai 
mare decît la lumina soarelui. Calul însuși 
era împodobit cu piei pictate si lăsate în 
jos. pînă-n iarbă, ca niște draperii, ce 
sclipeau pînă departe, spre ochii atenti ai 
supușilor. Calul era casa regelui scit și 
cînd dădea serbări, el bea vinul din ulti
ma tigvă a ucișilor, transformată cu artă 
în pocalul cel mai fin, adîncă trăire a 
gloriei venite de la zei. Pe cal erau mai 
multe lucruri care-i plăceau lui. între care 
și femeia crescută de mică sub ordinele 
sale. Fiindcă regele scit își alegea nevasta 
îndată după naștere, uneori chiar si mai 
înainte : „Dacă o să ai o fată mi-o dai 
mie !“. astfel că fata cînd afla încerca mai 
întîi să se arunce în prăpastie. în cele 
din urmă, dîndu-și seama că soarta îi era 
pecetluită se obișnuia cu condamnarea. 
Să fii soție de rege scit e astăzi în istorie 
cea mai înaltă cinste : pe atunci însă 
istoria nu exista decît în aerul pe care-1 
respirau luptătorii, trăind puțin dar foar
te intens. Viitoarea regină își aștepta 
moartea de la o zi la alta, și chiar în 
vremea cînd se săpa mormîntul lui în 
gorgan, lîngă regele căzut, care și-o dorise 
atîta. trebuia așezată și ea după ce șișul 
avea să-i străpungă inima. Bateam clopo
tul și-o vedeam pe mica regină înjunghia
tă si întinsă lîngă mărețul ei bărbat. Și 
tot acolo erau aduși caii si cerbii de 
stepă cu coarnele pictate și servitorii de 
care avea atîta nevoie, clipă de clipă, 
dincolo de viată.

CARTEA împrumutată din biblioteca lui 
Isaru despre regele scit o citisem seara, 
pe cînd murea unchiul Lăpădită. și-a 
doua zi cînd tata mi-a spus să trag clo
potul m-am gindit la cît de tainice pot 
fi legăturile dintre întîmplări. regele scit 
Si unchiul meu ! Am urcat repede în clo
potniță și m-am uitat atent la movila 
tolănită între două văi. Și mi s-a părut 
că trecea pe-acolo Zenon oprindu-mi 
timpul c-o singură săgeată. Eu trăgeam 
clopotul, iar el îmi spunea că dacă voiam 
puteam să nu văd si să nu aud nimic. 
Așa am șl făcut : am zbicit sfoara de 
cîteva ori și m-am dus acasă, uitîndu-mă 
apoi prin crăpăturile șopronului la copacii

Pîrîului de Dincolo. Șl m-am gindit la 
Lăpădită. De ce trăgeam eu clopotul ? 
Nu pentru a anunța lumea că se pierduse 
o existentă ? întotdeauna mi-a părut rău 
cînd a murit cineva: dispărea un univers 
pe care nimeni, niciodată, nu-1 va mai 
putea reînființa. Mă uitasem adesea la 
unchiul Lăpădită. El n-alerga prea mult. 
Din pricina picioarelor se fixa într-un 
punct și se mișca acolo ceasuri întregi. — 
ceva în ritmul acelor mașini de astăzi 
cu trup de barză care scot în mijlocul 
lanurilor de porumb sau de grîu. petrol. 
La ce se gîndea el, Lăpădită. atunci ? 
Ce-avea în capul său mare cînd și-1 le
găna într-o parte și-n alta ceasuri întregi? 
— mă întrebam și încă de pe atunci mă 
gîndeam la un aparat nemaipomenit cu 
care să poți auzi... Ce anume să auzi ? 
Bătăile de clopot? Da. așa era îmi 
dădeam singur dreptate : neopritele, 
necurmatele, formidabilele si extraordina
rele bătăi de clopot cu rezonanta lor. cu 
sunetul lor atît de profund, dar pe care, 
mă gîndisem — poți să nu le auzi ! Am 
încercat chiar să nu le aud și, să-mi ve
rific presupunerea, m-am închis în mine 
cu toată voința. Dar clopotul, simtindu-mi 
parcă intenția, și-a izbit de marginile 
cerului său limba atît de puternic. încît 
aerul devenise o mare agitată, străbătută 
pînă în adîncuri dc sonoritatea sa pre
lungă, și tot ce se afla în jur intrase 
parcă în panică, iar văzduhul se clătina 
în valuri. Movila însăși se deschisese, lă- 
sînd să se proiecteze pe înaltul perete al 
văii uscate umbra nemișcată a regelui 
scit, urmată imediat de tremurătoarea 
umbră a micii regine. înconjurate de 
altele. închipuind suita și hergheliile de 
cai. Clopotul tras de mine producea o 
fantastică viscolire neliniștind nu numai 
timpanul prin neobișnuita presiune asu
pra urechii, ci dădea funcție acustică 
epidermei în general. Fruntea suna, ochii 
sunau, degetele, de la cel mare pînă la 
cel mic, sunau. Sunau și firele de păr, 
și unghiile și m-am pomenit văzîndu-mă 
alergînd peste cîmpie spre Pîrîul de Din
colo. lovind aerul cu picioarele, cu piep
tul, cu genunchii, cu mîinile și cu capul, 
ducînd cu mine sunetul acela care creștea 
mereu într-un mod ciudat. Am avut 
atunci senzația că aerul însuși ar fi fost 
un clopot, iar noi. oamenii care-1 respi
ram. nenumăratele sale limbi cu care-1 
izbeam să sune, să sune mereu într-o 
continuă fulgeratie de ecouri : exist ! 
exist ! exist !

Si pentru prima oară am meditat la 
această imensă descoperire a mea din 
zilele acelea : bateam clopotul nu pentru 
cei duși dincolo, de lumea vie. ci pentru 
cei care rămîneam, scopul fiind vădit : 
să luăm fiecare seama la viată și la ceea 
ce aveam să facem cu ea de atunci 
înainte.

CURÎND. am plecat din sat. Întîi 
la Cărbunești, apoi la Tîrgu Jiu, 
apoi de-a dreptul în capitala tă
rii. La București, plecasem lăsînd 

oile să pască în poiana Jereștii. dar as 
zice că nici ele. Căpiata si toate celelalte 
nu rămăseseră acolo, ci se luaseră după 
mine, călătorind pe acoperișul vagonului, 
cum erau atîtia clandestini, si. ca să nu le 
văd si să le fi trimis acasă, săriseră ur
gent. una cîte una. sau poate toate Ia un 
loc ca un grup compact ce se înțelegea 
prin indivizii săi perfect, asa cum se în- 
tîmplă între clandestini, si se puseseră 
pe păscut chiar prin Capitală si prin jur. 
pînă dincolo de barieră, dînd. în cele din 
urmă, de Bărăgan unde, cu siguranță, s-au 
simtit atunci în voia lor. Oile mele ajun
seră astfel, cum îmi închipuiam, cu mult 
înaintea mea la Mare, despre care aveau 
să-mi comunice cîte ceva cînd aveam să 
mă fi întors pe Coastă. încărcate de im
presii ca si mine, plecarea mea fiind 
atunci mereu o repezire înainte si înapoi. 
Oile erau atunci ca niște duhuri ale pro
priei mele ființe, picioarele lor trebuie să 
se fi transformat in toiage cu care băteau 
apa : trece-o !

Pe vremea aceea. îmi trebuia neapărat 
o pereche de pantaloni (ai mei erau de 
cînepă roasă si neconformă cu situația 
mea de om prin Capitală) si n-am să ex
plic cum am făcut rost de o mie de lei 
(pe vremea aceea existau bancnote de o 
mie de lei), valoarea, cum mă informasem, 
era de ajuns pentru o pereche de panta
loni de oraș, dar nu din magazine în 
care nu intrasem niciodată cu un aseme
nea scop decît mult mai tîrziu. ci de la 
Taica Lazăr. un talcioc care se agita în 
Plin centrul Capitalei. Dar bancnota mea 
era arsă la un colt si atunci am împătu
rit-o ascunzîndu-i cu grijă defectul, să-i 
Pot înșela Pe cei .care ar fi privit-o asa 
cum. cam în aceleași timpuri, doar numai 
cu vreo vară înapoi. Conțină. Ion Conțină 
de pe la noi venise la horă, la praznicul 
Sfîntului Constantin si al mamei sale 
Elena, ce se ținea anual, cu o invenție 
amăgitoare : purta în picioare ghete de 
carton vopsit, și dacă n-ar fi jucat ca un 
nebun, favorizat de faptul că avea bani 
în buzunar strînsi tot pe la București, la 
serviciul său de măturător de stradă, n-ar 
fi observat nimeni substituirea. A mai 
venit si o ploaie care a făcut din ghetele 
zdrobite o imagine a epocii în care ase
menea încălțări n-ar fi existat : picioa
rele i-au rămas desculțe si n-ar fi fost 

\«ici un fel de uluire dacă nu l-ar fi tră
dat cravata. Un om cu cravată la gît care 
joacă desculț nu putea să fi fost decît 
ori beat, ori acasă la el fără să-l fi văzui 
nimeni. Eu însă îl văzusem si nu numai 
eu. ci mult mai multi dintre cei care se 
aflau atunci acolo, iar Goagă Fieraru a 
tras din întîmplare un învătămînt pozi
tiv : i-a făcut Polinei. fetei sale neastîm- 
părate. care-1 sîcîise toată iarna în pri
vința pantofilor pentru sărbătoare, o pe

reche din fier. Lucrul ăsta s-a petrecut 
cîndva si în basme, dar Goagă s-a inspi
rat în ideea lui, cu siguranță, din faptul 
concret si real adus în fata lui de Ion 
Conțină. Cum tot făcea el potcoave pen
tru cai (cîndva a potcovit si-o mînză de 
care i-ar fi plăcut mult să fi rămas asa. 
liberă, dar stăpînul ei ținuse mortis s-o 
facă să tragă la căruță) s-a gîndit că si 
pentru o fată, care voia cu orice preț să 
fi avut ghete de Sfîntul Constantin si 
mama sa Elena, ar fi putut să-i facă pan
tofi de fier. Drept care a ales un fier de 
plug ruginit și ros de timpuri, l-a înroșit, 
l-a îndoit, i-a dat forma ghetelor si l-a 
călit aruncîndu-i-le : uite. fato. încaltă-te! 
Polina a găsit, la rîndu-i. un flecușteț, 
dar de mare importantă în a le fi adus la 
asemănarea cu niște ghete adevărate : 
le-a uns cu păcură, le-a pus la soare si. 
apoi, cu vacs de la taică-su. procurat de 
la depozitul militar din Pădurea Steiere- 
tului pentru bocancii lui, dăruit de-un 
soldat în schimbul lipirii unei baionete 
rupte din neglijentă, le-a lustruit. Și toată 
ziua aceea de sărbătoare s-a așezat oe 
un dîmb. stînd acolo nemișcată, fiindcă 
oricît de perfecte ar fi fost, ghetele aveau 
meteahna de a nu se fi putut mula oe 
mișcarea picioarelor, pînă cînd frumosul 
boroi din Piștești. Milu Stăloiu. băiatul 
șefului bandei de lăutari, a smuis-o în 
horă, făcînd-o pe neașteptate să joace. 
Nu-și mai simțea picioarele, iar ghetele 
se prefăcuseră în fulgi. Ușoare ca fulgii 
de gîscă sau de păpădie. Abia cînd. dimi
neața (fiindcă țiganul a luat-o de nevastă 
imediat) și-a văzut degetele frînte si zdre
lite. dar uitind cu totul de ghetele sale de 
fier, si-a închipuit cu mintea ei de femeie 
tînâră că asa trebuie să se petreacă la 
măritiș.

CUM spuneam. eU aveam, pe cînd 
mă aflam pentru a doua oară în 
Capitala tării, neapărată nevoie 
nu de ghete (Nicu Chioru îmi dă

duse o pereche de pantofi superbi, noi 
nouți, contra a cincizeci de ouă si a trei 
găini, plus o desagă de făină de porumb 

. pe care el le putea vinde contra unei va
lori de două sau de trei ori mai mari) 
ci de pantaloni, să fi putut fi în ton cu 
moda orașului. Aveam acea bancnotă de 
o mie ele lei și mă puteam duce la Taica 
Lazăr fără nici o grijă, doar cu aceea de 
a o fi împăturit bine, ascunzîndu-i arsura. 
Nu era nevoie să cauți nimic. De cum 
intrai pe străduța încărcată cu oameni si 
cu lucruri puteai să-ti duci ochii oriunde, 
spre haine si spre mirodenii, spre faianță 
si umbrele, spre primuse si covrigi si bri- 
cege si muzicuțe si baloane dc care eu nu 
eram atunci interesat. Eu eram atunci in
teresat de o pereche de pantaloni si cînd 
l-am văzut pe individul înalt, ca pe picio
roange. purtînd pe brațele întinse într-o 
parte și în alta nu una. ci douăzeci de pe
rechi de pantaloni, pantaloni stersi. spă
lăciți si pantaloni viu colorați, tinînd 
parcă de la sine să mă fi uitat la ei, 
pantaloni cu carouri si pantaloni Cu vergi 
orizontale, pantaloni sport si pantaloni 
pentru baluri, pantaloni scurti si panta
loni lungi, n-am mai stat la nici o toc
meală (fapt intrat adînc în obiceiul nos
tru oltenesc — de la o sută de lei cerută 
pentru un lucru oarecare, ajungeai, prin- 
tr-o’cavalcadă de cuvinte, pînă si la un 
leu dacă știai cum să-1 fi luat pe vînză- 
tor !) i-am dat mia fără vreo vorbă si 
lunganul mi-a pus pe braț pantalonii care 
i-a considerat el că mi s-ar fi potrivjt de 
minune — ..eu sînt cinstit domnule, ce 
te mai holbezi ?“ — și-am luat-o la fugă, 
amesteeîndu-mă printre ceilalți, veniti si 
ei ca si mine pentru chilipir. Abia după 
ce am ajuns departe, jos lîngă Cismigiu 
si cu înfiorarea plăcută care-o ai atunci 
cînd simți că al făcut o afacere bună, 
am dezbetit marfa. Bineînțeles că am 
rămas uluit, o uluire care mi-a dat mie 
de atunci reperul si chipul determinat de 
ceva neașteptat : pantalonii nu aveau 
tur ! Fundul lor era ars ! Dar fuseseră 
atît de bine împăturiți încît. în graba mea 
n-as fi putut observa teribilul defect, asa 
cum nici șmecherul de vînzător n-ar fi 
avut cum să-si fi dat seama că bancnota 
mea era neconvertibilă. Astfel că m-am 
ales eu această satisfacție oe care as fi 
dorit-o. din toată inima, reciprocă. Fiind
că se întîmplă de multe ori în viată Să-ti 
recapeti în felul acesta echilibrul sufle
tesc. Dar asa cum eu mi-am bazonat pan
talonii (nu mai explic cum si prin ce îm
prejurare) inventînd cu mult mai înainte 
moda hioi și plimbindu-mă prin Bucu
rești cu mîinile la spate, tot astfel, sînt 
încredințat că si șmecherul meu de vîn
zător păcălise pe cineva cu o bancnotă 
arsă. El pe unul singur, eu pe mult mai 
multi, chiar si pe o fată cu care mă plim
basem prin Cismigiu o zi întreagă promi- 
tîndu-ne că de îndată ce ne vom îi făcut 
un rost în viată ne vom căsători.

Căsătoria era la vîrsta aceea o aventură 
prin care dezlegi un mister. Fiind cu oile 
la mine pe Coastă, treceam prin aceste 
întîmplări cînd mă întindeam alături de 
o fată de seama mea zicînd că spre apusul 
soarelui aveam să facem nunta. Fata gă
tise mîncăruri din frunze si la sosirea 
momentului se lăsa dezvelită si curiosul 
din mine nu făcea altceva decît s-o fi 
privit intens în locurile ei ascunse. Acolo 
mi se părea mie să fi fost misterul în
tregii lumi si nu atunci, cînd pielea se 
alungea aproape la fel pe tot cornul care 
tremura nestăpîn-it. ci mult mai tîrziu. 
după zile si nopți de lucru al naturii, pre
cum la pomi cînd se pregătesc, fără ști
rea lor. fructele. Nu există opere de bază 
ale literaturii și artei. în general, care să 
nu fi încercat să desfacă acest mod esen
țial al creației — legenda nodului gordian 
al lui Macedon Iiind doar o superficială



privire asupra întimplărilor fundamental 
si. crin aceasta, a întregii noastre vieți, 
oricum, aventuroase. Mă gindesc acum 
cite nerinetii not fi în viata unui om. dar 
noi le reținem doar De acelea ce Dot fi 
asimilate de legende. Dar cin? creează a- 
ceste legende ? Timur Lenk. ale cărui 
Dalate somotuoase le-am văzut la Sa
markand intr-o vară strălucitoare. duDă 
mai mult de cinci secole de la zidirea lor. 
l-a închis De Baiazid intr-o cușcă cu ză
brele de aur si l-a Dlimbat Drin desertu
rile Asiei, oină a murit de singurătate. 
Napoleon a fost prizonier pe insula Sf. 
Elena și a sucombat, de asemenea, din pri
cina singurătății. Ei există însă între oa
meni. mereu cu oamenii, mereu invocați 
de oameni prin memoria mereu susținută 
de oameni ca pe o zestre individuală și so
cială de cel mai mare oret. Căci din toate 
se trag învățăminte. în Drimul rînd (deși 
cu greu cineva ar Dutea s-o recunoască 
deschis si foarte sinceri pentru Dromia sa 
viată. Ne e teamă să ne comparăm, de 
exemplu, cu decăzuți și nici cu cei care 
le-au dictat destinul. Dar mai ales cu îm
părații. E prea mult, sîntem, îndeobște, 
modești : însă cu atît mai satraDi senti
mentali cind am alunge să dictăm noi 
înșine sortile semenilor noștri. Din stră
fundurile lucrurilor citite am rămas, ca 
pe un fel de rezumat, cu această filosofie 
ce s-ar oărea să fie pe cit de adîncă oe 
atît de simplă : într-o Dădure moartă nu 
cîntă păsările. Decît numai SDre a reîn
via-o ! în genere lucrul cel mai acceptat 
este acesta : din Dămînt s-au născut toate 
cite sînt De Dămînt : oameni si zei. Dâ- 
mîntul fiind ană. aer si foc. Flăcările si 
fumul, orecum norii, nasc imagini. Si 
astfel Timur Lenk sau Timur Șchiopul 
sau Tamerlan cum i-am sous noi. euro
penii. a făcut 300 de eonii dintre care cel 
mai mult a tinut la Olug-bei. astronomul, 
singurul identificabil, crezîndu-se multă 
vreme că ceilalți 299 ar fi venit De lume 
din nori. Dar trei sute de eonii au fost 
născuti de tot atîtea femei. O conviețuire 
îndelungată, cu toate învolburările sale, 
trebuie să se fi petrecut numai cu tînăra 
lui împărăteasă De care era nesDus de 
gelos. Atît de gelos incit plecînd de lingă 
ea uneori cu anii Drin războaie îi dăduse 
în griiă construcția unei moschei al cărei 
arhitect. îndrăgostit de împărăteasă, a 
avut soarta Meșterului Manole. Oricît de 
înaltă ar fi legenda, oricît de nrofund ar 
fi sensul ei.' acest sens se rezumă la actul 
creației generale, la naștere si moarte si. 
în cele din urmă la bărbat si femeie. La 
un concurs al Festivalului de umor de la 
Gabrovo era această întrebare : dacă ați 
fi un inginer genetician si ati construi 
dumneavoastră înșivă un om. cum 1-ati 
face ? O tînără suedeză a răspuns : da- 
ți-mi un bărbat si mă descurc eu !

MA UITAM la fetele mele de pe Coastă 
si vedeam universuri eline de un mister 
care mă înfiora Droducîndu-mi de fiecare 
dată o nemaipomenită nerăbdare. într-o 
zi. Norica lui Matei mi-a dat o nalmă care 
nu mi-a ieșit niciodată din memorie. Mă 
pusese să am grijă de oi, să pîndesc mai 
ales berbecul ei cu coarne ca de cerb care, 
ca si Căpiata mea. ar fi fost oricînd gata 
s-o fi luat la sănătoasa si să atragă în 
urma lor întreaga turmă si cînd am con
venit cu mine însumi că totul era asi
gurat m-am întors, găsind-o adormită si 
i-am ridicat, cunrins de înfiorarea De care 
ti-o dă dina unei teribile îndrăzneli, dar. 
totodată, cu cele mai atente mișcări, fus
ta. si ea a tîsnit ca din interiorul unui ful
ger si m-a izbit cu Dalma peste obraji. 
A fost atunci cea dintîi închidere a lumii 
SDre universul ne care tinteam să-1 des
cifrez.

Fata din Cismigiu îmi era si ea. în mod 
sigur, superioară. Deși aveam pantaloni 
bazonati. cumpărați atunci noi-nouti (nu
mai că un accident oarecare îi mutilase, 
dar asta o știam numai eu) n-a crezut o 
iotă din ceea ce-i spuneam, dovadă că 
atunci cînd am vrut s-o sărut si s-o_ trîn- 
tesc De iarbă, mi-a dat si ea o palmă. Ni
meni n-a pictat vreodată un asemenea 
gest (l-am văzut numai prin filme), fapt 
Dentru care m-am apropiat cu greu_ mai 
totdeauna de imaginile idilice ale sărutu
lui, precum și de liniile frînte ale unor 
pînze cărora le-ai putea da orice sens. 
Palma izbită a unei fete învinse de fe
meia știutoare din ea era atunci pentru 
mine egală cu trăznetul primordial din 
care mai apoi se născuseră pămîntul. apa 
si toate celelalte — natura creată de om : 
dumnezeu si drac, ură și dragoste, bine 
si rău. — înafara căreia viata n-ar mai 
fi putut nicicum să se fi desfășurat.

M-am dus cu pantalonii mei bazonati 
acolo unde aveam să dorm. într-o ma
gherniță de pe Plevnei, de unde, dimi
neața, plecam cocoșat sub cobiliță dună 
afaceri prin Cotroceni și pe străzile de 
pe Cheiul Gîrlei. si multă vreme din 
noapte m-am gîndit la ceea ce aveam eu 
să fac oe acest pămînt care se învîrtea 
necontenit, indiferent dacă as fi fost atent 
la el sau nu. așa cum omul nu este in
teresat. decit atunci cînd e gata să se 
întrerupă din propria sa respirație. Și 
mi-am adus aminte de o mie de intîm- 
Dlări petrecute cu mine oe Coastă, de 
Tărățelul care curgea necontenit prin vi
nele mele. Odată, mergind pe sosea îmi 
văzusem umbra și am fost, atunci 
încredințat că eram doi : eu, unul, 
și umbra mea, altul. Umbra o lua 
mereu înainte și am pus atunci 
preț nu numai pe lumină, ci și 
pe umbra produsă de ea — niciodată n-ar 
putea exista independent. Era atunci un 
fant frapant, fiindcă umbra îmi arăta o 
cale. în mod ccncret — șoseaua. Mergi 
pe ea pînă la calea ferată, urci în tren, 
urci în avion, mergi pe apă intr-un va- 
oor somptuos, dar totdeauna rămine șo
seaua cu pietrele Și praful ei, cu pomi pe 

margini si cu miriștea nesfîrsită oe care, 
din cînd în cînd. se văd copaci. Copacii 
ca un reper De care s-ar putea intimpla 
nici să nu-i vezi, ci numai să ti-i în
chipui.

1^ NVĂTATORUL meu Isaru ne 
vorbise, pe cind eram la școala 
primară, de simțurile omului si 
dintre ele. încă de atunci, mi s-a 

nărut simțul văzului ca fiind cel mai im
portant dintre toate celelalte. Auzi dar 
nu crezi. Dioăi. dar trebuie să si vezi. 
Cindva. citisem despre caznele misiona
rilor care se tăvăleau în ei înșiși vorbind 
despre Dumnezeu : dacă voi nu credeți 
nici ceea ce vedeți, cum să credeți ceea 
ce niciodată nu veți vedea ? si m-am 
gîndit iarăși la imaginație ca o natură a 
fiecărui om. Mă aflam la Mare și în va
luri. în fata mea. erau doi băieți care 
înotau ca si mine spre geamandură. Din 
cînd în cînd. unul dintre ei îi anunța ce
lui din fata lui valul. Căci era atunci o 
avalanșă de valuri înalte si jocul cel mai 
frumos ar fi fost să lași valul să 
treacă ceste grumazul oe care. în răstim
puri. ti-1 puteai ridica trăgînd o gură de 
aer ca. apoi, să ti-1 apleci iarăși, zguduit 
de forța valului următor. Dar cînd avea 
6ă vină valul următor 1 Asta o spunea 
acela care înota in fată, acel înotător 
care din cînd în cînd se întorcea spre 
cel de dinapoia lui anuntîndu-1 : „vaal“ ! 
Asa incit se crease un fel de ritm, un fel 
de muzică, intervalele Dărind să fi fost 
egale : „val, val !“. liniștit solemn, fără 
nici o Danică. Eu mă aflam incă agățat 
de geamandură si tin minte că m-am 
întrebat, de fiecare dată, dacă era sau nu 
un ioc. Adevărata mirare m-a cuprins 
însă cînd m-am întors spre mal. Cînd am 
aiuns pe țărm s-a petrecut ceva extrem 
de ciudat. Cei doi înotători se aflau lingă 
mine. întinși ca si mine ne nisiD si se 
uitau ca si mine în sus spre zborul lent 
de pescăruși, numai că amîndoi erau 
orbi. N-am făcut atunci nimic ca să aflu 
mai mult. Cum n-am făcut-o nici atunci 
cînd in satul meu un cireș s-a umplut pe 
vară de mere, crengile sale trecind prin 
mărul îmbătrînit. înviorîndu-1 si dînd 
fructele neașteptate. N-a interesat pe ni
meni intimplarea. Totul decurgea în fi
rea sa. știe ea natura ce face 1 Din toată 
intimplarea am rămas doar cu o idee 
despre o oarecare stare de uluire pe care 
sîntem adesea tentati s-o înlăturăm cît 
mai repede din sufletul si din memoria 
noastră.

Cum am văzut eu Marea ? Ar trebui 
să-ini înfășor un sal în jurul gîtului si 
6ă spun că o imagine a ei a fost în pli
nă iarnă oe cînd mă dădeam pe gheată, 
ne un ciob de oglindă al Călugăresei, 
cînd frații mei mă duseseră într-o dumi
nică să mă ioc de-a vapoarele, (chiar asa 
si numeam noi. copiii dinspre munți, mi
cile bucăți de gheată pe care ni le pu
neam. legîndu-le cu sfoară de picioare, 
să alunecăm cît mai departe — vapoare 1). 
Ar trebui, totodată, să mă îmbrac cu un 
întreg echipament de munte si să văd un 
lac. ocazie oferită de o excursie pe cînd 
eraiîi elev. Toate astea — îmi spun acum 
— erau Marea ; Marea izvorăște. îmi 
spun, ca si rîurile din munți. Chiar dacă 
în ea nu s-ar vărsa un fluviu. Dar ima
ginea reală îmi răstoarnă dintr-odată 
gîndurile. Eram în Dobrogea : Marea o 
văzusem pînă atunci doar în închipuire șl 
cînd m-am pomenit cu ea în față, eu și 
Marea, nimic de De pămînt n-ar fi putut 
avea o șansă care să mă fi uluit mai 
mult ca în clipa aceea. Poți să-ti închi
pui oricare fenomen al naturii, dar nimic 
nu se compară cu a fi chiar acolo.

Viata însăși este asemenea Mării pe 
țărmul căreia mi-am petrecut nu demult 
vacanta și unde mi-am notat. în adierea 
brizei, o mulțime de întîmplări petrecute 
fie pe Coastă, fie după plecarea mea în 
această lume largă si tumultoasă, stră
bătută de atîtea evenimente înapoi și 
înainte. în jos si în sus. — valuri sclipi
toare tîsnite din adîncurile firii și me
moriei. In unele clipe am văzut începutu
rile. copaci iesiti din apă, vietăți mon
struoase. reptile acoperind totul — apă, 
uscat și văzduh ! — pești și păsări, me
duze si superbe plante în colonii strălu
citoare si. în cele din urmă, imaginea fe
tei rămase pe neașteptate în fata mea 
fără costumul de baie. In ziua aceea 
n-am mai avut nevoie de nici o întîm- 
plare oricît de șocantă. mi-a fost de 
ajuns răsturnarea din valuri atît de tul
burătoare îneît toți colegii mei de pe 
plajă, fără excepție, și-au strîns buzele 
invidioși că numai eu singur avusesem 
noroc s-o fi văzut Nu era așa : înainte 
si înapoia mea se aflase o mulțime de 
înotători, dar fiecare fusese atunci. în 
clipa aceea unică, preocupat de propriile 
sale mișcări. în orice caz nimeni n-a co
mentat. ieșind ca si mine pe mal. viziu
nea. Căci toată intimplarea a fost aseme
nea unei viziuni care n-ar mai fi putut 
fi stearsă. de năvălirea celorlalte valuri. 
Eram spre geamandură, cînd un val s-a 
ridicat mult în fată, aproape vertical, si 
pe coama sa înspumată a apărut o fată 
ce-ar fi părut să se fi născut chiar 
atunci, asa cum era, din imensul pîntec 
al mării învolburate. M-am azvîrlit in
tr-acolo dueîndu-i costumul oprit sub 
pieptul meu. Și n-a mai fost nimic. Fata 
și l-a tras și a ieșit pe țărm, amesteeîn- 
du-se printre celelalte, asa îneît în min
tea mea n-a mai rămas decît aceea pe 
care-o văzusem mai mult de un minut : 
din apă ieșise o femeie întîmpinată a- 
tunci sau mai tîrziu de un bărbat și ast
fel s-a născut și lumea oamenilor.

(Fragmente din romanul Plecarea ca
valerilor, in curs de apariție la Editura 
Eminescu).

Numai strofa aceea
Numai strofa aceea de și-ar aduce-o aminte, 
aceeo pe care liniștea i-o șoptise la ureche, 
și el - neatent la gindul cel fără de pereche — 
n-o intins mina după stilou, s-o-mplinte în cuvinte

Și astăzi încearcă, încearcă in zadar 
să capteze prin nesfirșitele spații 
tainicul motiv, ecoul in vibrații 
din universul mut. Nici un radar 

nu-l poate desluși. In ostenita-i ureche 
nu mai răsună muzici, nici zgomot măcar, 
ci scrișnetele remușcârii doar, 
că nu-și notase-atuncea strofa fără pereche.
1976

Un brontozaur
Un brontozaur. Peste vremi 
el din greșeală a rămas, 
umblind stingher pe noi poteci 
Un pas nesigur. Și-ncă-un pas.

Sînt ceruri alte, alți copaci, 
și stranii frunze, ierburi noi 
ii ies in cale, biciuind 
trupu-i masiv, ciudat, greoi.

Tot ce-o știut, a dispărut.
Prin tufe .cringuri, pe cărări 
adulmecă nedumerit 
mireasma veșnicei schimbări.

Degeaba-i bate incă-n piept 
imensa pompă — inima, 
dacă-n înstrăinatul codru 
el nu mai are ce căuta.

Cine-I aude glâsuind .
.din calea lui se mai ferește, 

dar nu-l moi înțelege nimeni, 
orice-ar zice, oricit trăiește.
1957

Tâietor-sâditor
Visez cîteodată uriașele trunchiuri, care se leagănă 
pe înfioratele povirnișuri de munte,
in bătălia grăbitelor vînturi, iuți, depărtate, 
foșnind frunzișul printre ramuri vinjoase, 
rezistente furtuni in aerul rece de munte — 
Imi pare c-aud vuietul cetei de arbori 
purtat de curenți peste cimp, pe sub ceruri ; 
zvonul acesta stirnește din adincul vremii 
strigătele străbunilor tăietori de arbori, 
de drumuri, ziditori de case, gemetele 
și înjurăturile lor sub povara celor ce-au 
hotărît să dureze. - Toate acestea eu le zăresf 
printre falduri verzi, vegetale, bătute de vint, 
intre cer și pămînt, - fie că numai in vis, căci 
acele trunchiuri imense au fost mistuite de flăcări, 
și altele au fost sădite-n curind,

care abia au început 
a aduna înțelepciune prin rădăcinile lor din solul

cel nobil, 
pentru acel poet nenăscut incă, aceia, care citeodată 
despre ei va visa in clipele aspre ale vieții.
1978

In românește de
Lendvay Eva



Dramaturgia lui Liviu Rebreanu pe scenă
Teatrul Național din Tg. Mureș:

„ION"

CONSEMNAM cu mare întîrziere 
un eveniment al scenei tîrgumu- 
reșene care s-ar fi cuvenit să fie 
salutat la timp, fiind vorba și de 

felul cum a fost, atunci și acolo, întîmpi- 
nat Centenarul Liviu Rebreanu. Sînt încă 
vii în conștiința noastră manifestările 
Centenarului, iar spectacolul cu piesa lui 
Mihail Sorbul, Ion, după romanul lui Re
breanu, continuă să. întrețină, într-o im
presie nealterată, acel sentiment pe cit 
de tulburător pe atît de statornic, pe care 
glasul pămîntului și glasul iubirii. în vi
ziunea romanescă a marelui scriitor, I-a 
destinat lumii noastre literare. în regia 
Iui Dan Alecsandrescu și în concepția 
scenografică a lui Traian Nițescu este 
adus in spațiul scenic firul dramatic 
al romanului, și se constituie „spec
tacolul**,  care îți îndepărtează judecata 
din vastul spațiu al prozei, oprindu-te 
la ceea ce, în tensiunea lui specifică, 
rezumă din viața eroilor, dîndu-le drep
tul la existență.

în semiîntunericul scenei deschise 
pare a se zări o margine de sat, cu o 
casă sub acoperișul gros de paie. Dar 
impresia se modifică în lumină, acope
rișul este un clopot enorm, care se ri
dică (în acest moment intri în conven
ție și în simbol), lăsînd o posibilă ima
gine a ulițelor satului, prin care se în
crucișează destinele personajelor, ori, 
prin rotirea turnantei, a pămînturilor, un 
spațiu care cuprinde totul, în sensurile 
sale metaforice, sub semnul destinului 
și al rîvnei omenești. "Cînd Ion va ajun
ge stăpînul averii lui Vasile Baciu, va 
arunca toate gardurile care desenau uli
țele satului, într-o scenă extatic-zgomo- 
toasă, în nebunia posesiunii pămîntului 
pe fondul tragic al neîmplinirilor sufle
tești și în pîndirea morții. Apoi, cînd în 
hotarele lui, dobîndite cu prețul atîtor 
înșelăciuni și suferinți, Ion își va afla 
moartea, clopotul de sus, ca într-un ecou 
halucinant al plînsului pămîntean, va 
stinge în bătăile lui toate deșertăciunile 
vieții. Pămîntul își recapătă liniștea, 
zbuciumul oamenilor rămîne în spațiul 
meditației și în impresia faptului artis
tic, într-un spectacol creat cu înțelege
rea modernității rebreniene, nici o clipă 
atins de elemente care să întoarcă la o 
desuetă lume a satului. Cu Ion ne regă
sim în pitorescul de limbă și de comporta-

In cadrul unui turneu la București, Teatrul Național din Tg. Mureș a dat citeva repre
zentații cu excepționalul său spectacol Livada cu vișini de Cehov, in regia regreta
tului Gheorghe Harag și scenografia lui Romulus Feneș. Montarea a fost indelung 

aplaudată, seară de seară, de un foarte numeros public.

ment al țăranilor din țara Năsăudului, 
în lumea satului de pămînturile căruia 
s-au legat după vremuri multe din pa
timile omului.

Dar, ceea ce comentăm noi nu este 
nici istoria acelor timpuri, nici întîm- 
plările știute din carte, nouă ne rămîne 
spectacolul, gîndirea regizorală a unui 
artist întotdeauna surprinzător în de
mersurile sale, expresia scenografică în 
conjugarea aceleiași concepțiuni, și, în 
elementul sensibil care se memorează. 

jocul actorilor, — adică ceea ce este Ion 
Rițiu în Ion al Glanetașului, cînd acto
rul nu este „în rol“, ci este eroul 
pur și simplu, cu modul lui de a întîm- 
pina încercările vieții, unitar și frumos 
individualizat într-un bogat registru 
psihologic, ceea ce este Marinela Popes
cu în suferințele Anei, cu mersul, vocea, 
privirea ființei apăsate de poveri mai 
presus de sufletul el, — ceea ce Constan
tin Săsăreanu, un actor întîlnit și în ipos-, 
tazele comicului, poate să creeze din du

ritatea încăpățînată a lui Vasile Baciu, 
— ori în nefericirea răzbunătoare a lui 
George, Dan Glasu, un actor cu un tem
perament înclinat spre diabolic și tragic, 
dar și spre comicul grotesc, în ființa 
unui erou greoi, nu lipsit de măreție și 
de frumusețe în simplitatea sa, — Mo
nica Ristca și-a înțeles bine jocul, sub o 
privire regizorală severă, în pitorescul 
strict al iubirii, — Iolanda Dain în rolul 
Zenobiei și Dan Ciobanu în al Glane
tașului, ridică prin expresivitatea pre
zenței lor episodicul în memorabil, — 
Vasile Vasiliu, în preotul Bel
ciug, ca și învățătorul Herdelea, inter
pretat de Traian Costea, au o misiune 
mai ingrată ca intelectuali ai satului, în 
planul judecării și cumpănirii faptelor 
cumplite în raport cu legile morale, din 
viața sătenilor și se desenează în specta
col, cu familia învățătorului, într-o 
psihologie aparte, Sînt evenimente poli
tice și sociale din imperiul acelui timp, 
ce cunosc în familia învățătorului im
portanța și comentariul cuvenit, pe care 
piesa nu le poate cuprinde în vasta lor 
semnificație epică a romanului. Titu 
Herdelea însuși, jucat de Eduard Ma
rinescu, se insinuează doar ca un sfătu
itor, declanșator, ce-i drept, al unor pa
siuni și calcule dramatice. Elena Jitcov, 
în rolul doamnei Herdelea, înțelege bine 
autoritatea mamei, severă și moraliza
toare, judecind îrîtîmplările satului, în
tr-un joc natural și mai colorat cînd se 
exercită asupra celor două fiice. Laura, 
respectiv Doina Preda, și Ghighi, rol 
interpretat de Carmen Pricopi al cărei 
joc impune un tînăr talent deosebit. In 
ordinea distribuției. Alexandru Făgără- 
șan și Lidia Marinescu, în rolurile lui 
Lungu și respectiv Firoaia, sînt prezen
țe onorabile ' în pitorescul lumii satului, 
în economia întîmplărilor dramatice.

Un motiv dramatic, interpretat în 
firescul și adevărul vieții personajelor, 
fără spații albe, dens și reliefat pe struc
turi psihologice în spiritul realist rebre- 
nian, dar și în planuri simbolice bine 
gîndite în edificiul regizoral, Ion, adus 
pe scenă de actorii tîrgumureșeni, 
reactualizează, peste timpuri și schim
bări sociale, valori perene ale umanului, 
binele și răul, dragostea și ura, într-un 
spațiu existențial prin care glasurile 
iubirii și ale pămîntului proiectează su
fletul omului într-o impresionantă, pe
renă comunicare.

Ion Horea

Teatrul Național din Tg. Mureș:
(Secția maghiară)

„CADRILUL"

CINE se învrednicește să parcurgă 
cele 1 230 de pagini ale volumului 
al XI-lea din Opere, ediție critică 
de Niculae Gheran, descoperă, cu 

uimire probabil, dimensiunea de drama
turg a tînărului Liviu Rebreanu, asidui
tatea cu care și-a încercat șansele în dra
maturgie. Curios e că, în timp ce opțiu
nile criticului Rebreanu se îndreaptă ferm 
spre Ibsen, dramaturgul Rebreanu stă
ruie în comedie ; iar Cadrilul se plasează 
pe treapta de jos a comediei, în vodevil. 
Plicul și Apostolii, descinzînd din Cara- 
giale, sînt satire social-politice. Drama
turgia nu-i sporește și nu-i diminuează 
lui Rebreanu personalitatea. Ea există pur 
și simplu. In Istoria sa, Călinescu trece 

peste dramaturgia lui Rebreanu, in cea 
mâl deplină tăcere, ca și cînd aceasta 
n-ar exista.

Cadrilul este, așadar, o comedie de sa
lon, un vodevil structurat pe motivul în
șelării înșelătorului. Grozea și Tina îi pun 
coarne lui Stelian. Apoi, Stelian și Ani- 
șoara îl încornorează pe Grozea. Bărbații 
sînt pictori. Deci ne aflăm nu numai în 
lumea burgheziei, ci și a boemei artis
tice. Privind cuplurile, constatăm că între 
actul comis și starea afectivă există, tot
deauna, un contratimp : cînd un partener 
înșeală, celălalt iubește ; șl invers. 
De-alci : amocul, umoarea și umorul. Co
micul e mai ales de situație. Despre ca
ractere închegate și distincte nu putem 
vorbi. Nici nu e cazul, cînd miza piesei o 
constituie capriciile amorului. Cei patru 
nu sînt decît niște abstracțiuni, semne 
algebrice într-un patrulater al încurcătu
rilor amoroase. Există și o a cincea roată 
la căruță, Toma Tulbure, critic de artă, 
fără îndoială cel mai complex personaj 

al vodevilului : intrigant și mare maestru 
al combinațiilor buclucașe, un lago de 
salon, el este, în același timp, și un ral- 
sonneur sarcastic : „Ce nevoie mai avem 
de adevăr cînd cu minciuna se împacă 
toată lumea ?“ Intr-adevăr, e aproape 
duios să-i vezi po soții înșelați cum aș
teaptă, printre suspine și leșinuri impro
vizate, apariția minciunii salvatoare pe 
buzele infidelei.

Rebreanu nu s-a putut bucura, în 1919, 
de succesul comercial al Cadrilului deoa
rece, imediat după premieră, actorul 
C. ToheanU s-a prefăcut bolnav și a ple
cat în Transilvania. Piesa a fost scoasă 
de pe afiș. Acum, în schimb, la secția 
maghiară a Teatrului Național din Tîrgu- 
Mureș, Cadrilul se joacă de cîtva timp 
cu un enorm succes de public. Tineri, 
vîrstnici și copii, muncitori și intelectuali 
rid în hohote și aplaudă la scenă des
chisă. Mulți stau în picioare, pe scări sau 
pe marginile scenei. De altfel, regizorul 
Hunyadi Andras este-specializat în spec

tacole de mare succes. Și de astă dată 
a pus în valoare, prin actori, comicul si
tuațiilor, îricercînd, să dea o tușă paro
dică frivolității și capriciilor din lumea 
schematică a patrulaterului erotic. Din 
recuzita teatrului, Traian Nițescu a alcă
tuit adecvat atelierul lui Stelian și salo
nul lui Grozea. Costumele de epocă sînt 
destul de fistichii, mai ales rochiile și pă
lăriile femeilor, E evidentă, și în costume, 
nuanța parodică : dacă ar fi să exempli
ficăm doar prin pelerina și pălăria cu 
boruri largi — negre, firește — ale lui 
Tulbure, care-i dau interpretului Boer 
Ferenc o alură mefistofelică. Szilăgyi 
Enikd (Tina) e impetuoasă, Boloni Zaka- 
riăs Klâra (Anișoara) e mai suavă, Torok 
Andrâs (Stelian) și Gyorffy Andrăs (Gro
zea) sînt naivi, într-un joc, în general, 
bine dozat pentru obținerea efectelor co
mice, deși uneori parodia e prea butucă
noasă. Bodr este cel mai exact.

Ion Calion

Teatrul Național din Cluj-Napoca:

„PLICUL"

FARA îndoială că relativa rezis
tență în timp a comediei lui 
Liviu Rebreanu se datorează 
prestigiului prozatorului și nu al 

dramaturgului. Este nu numai o curiozi
tate publică, dar și un act de cultură să 
punem în scenă lucrări dramatice de 
Eminescu, Iorga, Rebreanu, Marin Preda 
(și lista poate continua), personalități 
care s-au exprimat pe deplin în alte 
domenii ale culturii. Comentatorii au 
insistat asupra descendenței din Caragiale 
a comediei lui Liviu Rebreanu. Intr-ade
văr, Victoria Arzăreanu, soția primaru
lui, e un fel de Zoe Trahanache. (deve
nită așa-numita „femeie voalată**,  perso
naj cu mare frecvență în comedia româ
nească dintre cele două războaie, care 
face și desface toate intrigile politice 
sau nu), după cum primarul Arzăreanu 
e un fel de Trahanache mai indiscret 
decît predecesorul său pentru că nu 
ezită s-o includă fără „mofturi" pe 
Victoria în mașinațiunile primăriei care, 
spre deosebire de Caragiale, nu mai au 
nici anvergură politică, ci sînt doar 
„găinării" administrative. Ai chiar im
presia că eroii lui Caragiale din O 
scrisoare pierdută, cu frenezia lor elec
torală, sînt dedicați unei mari cauze 

politice pe lîngă afacerile cu lemne și 
făină ale primarului Arzăreanu. La 
Liviu Rebreanu satira este directă, ne
disimulată, nici unul dintre personaje 
nu scapă atacurilor încrâncenate ale 
autorului ; mai mult, eroii sînt selecțio
nați de asemenea manieră îneît să 
devină exponențiali pentru critica unei 
instituții publice. Aparatul administra
tiv (Arzăreanu, adjunctul de primar, 
Flancu și Hurmuz, membri în comisia 
executivă), presa (ziaristul Albeanu), 
administrația centrală și birocrația (in
spectorul Miluță) — familia burgheză 
(Victoria și Jean Arzăreanu) la care se 
adaugă viciile de caracter, lăcomia, ci
nismul, ipocrizia —iată tot atîtea ținte 
ale atacului satiric foarte impetuos în
treprins de Liviu Rebreanu. Corupția, în 
Plicul, este perfect organizată și, ca 
unmare, se poate urmări chiar o scară 
ierarhică a fenomenului, de la afacerile 
primarului și ale celor din anturajul lui, 
pînă la măruntă corupție a acarului ce 
are ghinionul să pretindă, bacșiș chiar 
de la inspectorul căilor ferate. Este, 
dacă vrem, o „comedie a acarului Păun", 
pentru că singurul pedepsit în urma 
anchetei de la centru este ceferistul Ion 
Taman. Mai puțin convingătoare — 
fiind susținută cu mijloacele melodramei 
— este tentativa autorului de a urmări 
consecințele dramatice pe plan social ale 
corupției de stat printr-un singur deta
liu : mama celor doi eroi căzuți la 

Mărășeștl, ajunsă în situația de a cere 
primăriei un ajutor de la „fondul milei", 
care, de altfel, i se refuză. Pentru a 
conchide, diferența dintre O scrisoare 
pierdută și Plicul — dincolo, desigur, 
de înzestrarea diferită a celor doi autori 
pentru dramaturgie — nu este de la o 
comedie la alta — ci de la comedie la 
pamflet. Plicul este un pamflet și 
într-o atît de mare măsură, îneît dă 
sugestia foarte pronunțată a reportaju
lui satiric, a non-fictivului. Includerea 
unui pamflet în genul 'comediei satirice 
nu face decît să-i accentueze neajunsu
rile teatrale, în timp ce situarea exactă 
în specificul pamfletului poate să-i res
tituie adevăratele însușiri literare.

Regizorul V. T. Popa — care nu a fost 
decît rareori lipsit de umor — a agre
mentat spectacolul său de la Naționalul 
clujean cu cîteva inovații satirice (scena 
ședinței de aprobare a achizițiilor de 
lemne și alimente este remarcabil con
dusă și orchestrată comic) ; a accentuat 
(uneori a îngroșat pînă la caricatură) 
fizionomia satirică a personajelor, de
mersul său evoluînd în mod firesc pe 
linia pamfletului. Foarte elocventă în 
acest sens este imaginea asupra perso
najului Hurmuz, care, în interpretarea 
lui Gheorghe ; Radu, devine un demon 
ridicol cu părul vîlvoi, de o pregnanță 
caricaturală memorabilă. De fapt, toți 
actorii parodiază și este greu să discerni 
dacă este efectul unui mod de „a face 

comedie*,  sau al lucidității cu care 
regizorul a citit în structura eroilor săi, 
oameni perfect dedublați, al căror cinism 
răzbate dincolo de aparențe prin zefle
mea și parodie. Asistăm la un întreg 
joc al sentimentelor simulate, de la 
Gheorghe M. Nuțescu (Jean Arzăreanu) 
și Miriam Cuibus (Victoria Arzăreanu), 
la Ion Marian (adjunctul de primar) și 
George Gherasim (Flancu). Dacă acest 
joc ar fi fost mai bine marcat regizoral 
(ca în cazul personajului Hurmuz), 
spectacolul ar fi putut avea un stil. Nu 
spunem că spectacolul n-ar avea un stil, 
dar acesta este atît de vetust încât este 
greu să pui totul pe seama culorii de 
epocă. O conștientizare a parodiei ce se 
divulgă în cinism apare mai pregnant 
doar în finalul spectacolului. Oricum, în 
stilul tradițional, actorii (să nu-1 omitem 
pe Petre Băcioiu, pitoresc în ziaristul 
Albeanu, pe Octavian Lăluț, cam ezi
tant și fără nerv în Șeful de gară, și pe 
Gheorghe Jurca. de o insolență bonomă 
în rolul ceferistului) realizează portrete 
exacte situate între caricatură și parodie, 
îneît după o primă parte extrem de 
expozitivă și lipsită de idei, spectacolul 
prinde aripi și se desfășoară fără potic
neli în scenografia convențională, dar 
decorativă a lui Lâszlo Valovits.

Mircea Ghițulescu



Un depozitar etern
• PARCĂ o forță invizibilă ar fi 

căutat să împingă premiera bucureșteană 
a invenției fraților Lumiere către data 
de 28 mai 1896, ce avea să rotunjească 
exact cinci luni de la memorabila pro
iecție pariziană din subsolul „Grand 
Cafe“-ului. Poposind pe meleagurile ro
mânești într-un sfîrșit de primăvară 
foarte prielnic ca meteorologie, ploaia și 
rafalele unui vînt tăios excluzînd brice 
posibilă concurență a spectacolelor în 

. aer liber, cinematograful se va lovi, în 
schimb, de alte neprevăzute piedici. 
Astfel, o primă reprezentație, progra
mată la 25 mai în saloanele din Calea 

jte Victoriei ale ziarului „L’Indăpendance 
roumaine", va fi contramandată în 
ultima clipă din pricina unei neașteptate 
defecțiuni a electricității. Următoarea 
tentativă, cea din 27 mai, nu s-a arătat 
icu mult mai norocoasă ca realizare 
tehnică ; prezenta consistentă a „high- 
life“-ului dîmbovitean, irezistibil atras 
de mirajul „fotografiilor însuflețite", nu 
a putut împiedica o nouă pană de 
lumină, ce a întunecat tocmai piesa de 
rezistentă a seratei. Sosirea unui tren în 
gară, peliculă deja celebră și adăstată 
cu sufletul Ia gură. Abia a doua zi, pro
iecția se va desfășura — în sfîrșit ! — 
fără nici un incident, entuziasmul pu
blicului depășind copios calculele preli
minare șl obligîndu-i ca atare pe orga
nizatori să prelungească șirul manifes
tărilor cinematografice peste termenul 
inițial prevăzut.

I-a fost hărăzit unui prea cunoscut 
reporter al publicației gazdă să fie omo- 
lcgat de istoria ecranului national drept 
cel dinții cronicar român de film. Fără 
a-și abandona nicidecum postul de ar
bitru al elegantei feminine, Mișu Văcă- 
rescu, alias Claymoor, va acorda eveni
mentului o prelungită atenție : „un 
spectacol minunat, magic, abracadabrant, 
noutatea noutăților". Dezlănțuit și diti
rambic, ascunzîndu-se sub un pseudonim 
parcă și mai extravagant (Valrâas), acest 
personaj caragialean își va' transporta 
elanul și într-un alt cotidian al epocii 
(„Gazeta"), unde va insera, de aseme
nea, rînduri superelogioase privitoare la 
„minunea secolului".

1 Dar, spre incontestabilul lor merit, deși 
încîntati de veridicitatea stranie a tre
murătoarelor pelicule („scenele sînt re
prezentate cu atîta fidelitate, încît ima
ginilor le lipsește numai graiul pentru 
ca totul să atingă culmea miracolului"), 
condeierii timpului nu s-au pierdut to
tuși cu firea, dînd dovadă do surprinză
toare clarviziuni în intuirea menirii 
proaspătului mijloc de comunicare. Adus 
în tară de un impresar ce-și făcuse un 
titlu de glorie din a-i fi prezentat 
anterior bucurestenilor pe Adelina Patti 
și pe actorii „Teatrului liber", filmul a 
pătruns în conștiința românească nu 
doar ca o uluitoare curiozitate., ci și ca 
un posibil instrument de cultură. El este 
plasat fără falsă modestie alături de 
carte, considerat fiind. încă do la început, 
drept „un depozitar etern al ființelor și 
lucrurilor, ce poate transmite viitorimei 
scene din viata contemporană". înainte 
de a fi emis pentru sine pretenții artis
tice, înainte, deci, de a-1 fi descoperit pe 
fantezistul Melies, cinematografului năs
cut Sub zodia nonficțiunii. izvodit de ha
rul lucidului Lumiere, îi revenea obliga
ția, nu mai puțin onorantă, de a sluji arta 
și de a o „răspîndi în cel mai mic 
orășel, unde se va putea vedea oricînd 
o Sarah Bernhardt și un Coquelin".

Olteea Vasilescu

Hector Alterio și Norma Aleandro în filmul Istoria oficială de Luis Puenzo

Săptămîna filmului argentinian
RECENTUL Premiu Oscar decernat 

peliculei argentinienc Istoria ofi
cială a impus în atenția conti
nentului american și a întregii 

lumi revirimentul spectaculos al unei 
cinematografii de marcă, reviriment ce 
nu poate fi desigur disociat de actuala 
renaștere democratică a Argentinei. La 
cincisprezece ani după ce splendidul 
Ora cuptoarelor al lui Fernando Solanas 
și Octavio Getino, patetic strigăt în 
apărarea libertății gîndului, dăduse 
pulsul unei generații de artiști ferm 
deciși să utilizeze cinematograful ca 
armă politică, cineaștii argentinieni au 
Teînnodaț firul tradiției polemice, dar 
de pe o poziție mai ponderată, nuanțată 
și reflexivă, cu maturitatea celor care, 
trecuti prin experiența unei dictaturi, 
înțeleg exact sensul și prețul adevăratei 
libertăți. A revenit la ordinei zilei explo
rarea critică a actualității prin interme
diul unor subiecte pînă mai ieri tabu, 
în termeni aproape obsesivi, după cum 
se poate vedea în retrospectiva oferită 
în sala bucureșteană „Studio". Re
descoperind, după ani do cenzură 
opresivă, bucuria libertății de ex
presie, Luis Puenzo, Oscar Barney 
Finn. Bebe Kamin și Hector Olivera 
abordează, în registre diferite — de la 
drama psihologică la tragi-comedie, de 
la ancheta de tip polițist la filmul de 
război — una și aceeași temă : a trau
melor morale și psihice produse de o 
dictatură asupra celor ce, confruntați 
direct cu represiunea sau cu absurdul, 
au izbutit să le supraviețuiască. în 
Istoria oficială, tihna unui cuplu înstărit 
este brutal sfîșiată de revelația faptului 
că fiica lor adoptivă ar putea fi copilul 
unor tineri „dispăruți", lichidați adică 
din rațiuni politice. Inteligenta scena
ristei Aida Bortnik, impecabila profe- 
sionalitate a regizorului Luis- Puenzo și 
forța expresivă a interpreților se aliază 
constituind o demonstrație densă despre 
imposibilitatea izolării și a neimplicării 
— deci a complicității, chiar dacă invo
luntare — într-o lume unde domnește 
crima. Să numeri pînă la zece (peliculă de 
autor semnată de Oscar Barney Finn) 
evocă cu sensibilitate drama unui inte
lectual „salvat" din mîna torționarilor 

prin refugierea în celula unei clinici de 
psihiatrie unde ambianța sfîrșește prin 
a-1 anihila mental. Ambele filme atacă 
in treacăt lozincile sforăitoare ale pa
triotismului de paradă care prin exacer
bare naționalistă a putut duce la con
flictul belie din insulele Malvine, eve
niment evocat sobru, dar cu mult dra
matism, în Copiii războiului, dedicat 
adolescenților obligați de corupția ofi
cialităților să rabde de foame și să 
moară de frig, înainte chiar de a fi 
sacrificați stupid pe altarul războiului. 
(Scenariul pornește de la best-seller-ul 
alcătuit de publicistul Daniel Kon din 
interviuri cu supraviețuitorii acelui de
zastru.) De semnalat că prezența pe 
genericul celor trei producții mai sus
menționate a actorului Hdctor Alterio
— soțul cinic din Istoria oficială, tatăl 
cu idealuri politice desuete din Să nu
meri pină Ia zece, și tatăl îmbătat de 
orgolii patriotarde din Copiii războiului
— nu este defel întîmplătoare : pro
pria biografie a interpretului — exilat 
mulți ani în Spania și reîntors în pa
trie abia în 1981 — întărește mesajul 
subteran al imaginilor.

Descrețind frunțile spectatorilor într-un 
homeric hohot de rîs, Nu vor mai fi 
nici lacrimi, nici uitare (ecranizare a 
cunoscutului roman omonim al scriito
rului Osvaldo Soriano) propune o muș
cătoare parabolă de tip durrenmattian a 
escaladei violenței în numele unor 
efemere sloganuri politice. Premiată în 
urmă cu doi ani, cu un Urs de Argint, 
la Festivalul de la Berlin, tragi-comedia 
lui Hector Olivera confirmă vîna sarcas
tică, umorul de cea mai pură sorginte 
picarescă și talentul celui mai interesant 
regizor și producător din generația de 
mijloc a Argentinei. în sfîrșit. Pasa
gerii din grădină, un tulburător film 
de dragoste și moarte, ne-a prilejuit 
întîlnirea cu Graciela Borges, una dintre 
cele mai iubite vedete ale ecranului 
argentinian și cu muzica nostalgică ă 
renumitului Luis Maria Serra.

Cinematograful argentinian al acestui 
sfîrșit de veac ne oferă lecția demnită
ții actului artistic liber, angajat in 
susținerea democrației.

Manuela Cernat

Flash-back

Jocul superior
• FILMELE de divertisment pot să 

fie — și sînt, cel mai adesea — plictisi
toare. Iar cînd au un mecanism previ
zibil (și de obicei au, căci asta se înțv - 
lege, în limbaj comercial, prin divertis
ment), ele devin de-a dreptul pisăloageși 
ucigătoare. Repetarea de la un film la 
altul a aceleiași rețete te poate face să 
urăști cinismul celui ce te crede prost 
și amnezic. Iată de ce un film de 
scheciuri pe temă dată este un test, 
poate cel mai greu, pentru concurenții 
care-1 acceptă.

In Cele mai frumoase escrocherii din 
lume (1964), patru autori, printre care 
Roman Polanski, și-au dat întîlnire 
pentru a glosa pe marginea peripețiilor, 
la limita vicleșugului și speculației. Ia 
care se înhamă omul modern în tenta
tiva de a-și păcăli contemporanul. Trei 
dintre episoade istorisesc avatarurile 
bărbatului în raport cu femeia, deobicei 
mai tînără și mai descurcăreață. Tonul 
e minor și frivol, nedepășind nivelul 
anecdotei picante al cărei deznodămînt 
nu-i greu de ghicit, dat fiind mai ales 
paralelismul întîmplărilor. Dar se întîm- 
plă ceva, căci Polanski — singur dintre 
toți — reușește să se salveze. Povesti
oara lui din Amsterdam (păcălirea unui 
bogătaș răscopt de către o turistă chi
peșă, care-și comandă în contul lui un 
colier de diamante) scapă din categoria 
inferioară la care o hărăzise scenariul. 
Cum 1 Printr-o privire de sus, printr-o 
detașare de comandă, de poncif, de 
subiect, printr-o plutire deasupra lor și 
deasupra vulgarității, amintind poemul 
suprarealist, revolta acestuia împotriva 
ipocriziei, dezlănțuirile lui libere și 
nepăsătoare.

Din frivol, episodul devine ludic. Din 
convenție, se transformă în joc ; dar 
într-un joc avînd anumite reguli ; reguli 
atît de bine ascunse încît par să nu 
existe, par să se dizolve în umor și-p 
zeflemea întîmplătoare. în timp ce toată 
lumea pare să o dorească, fata ușor 
mioapă, descinsă în metropolă, privește 
cu ochi fals candizi automobilele scoase 
mereu, la infinit, eu macaraua, din 
mare, ca într-o expediție de-a lui Cous
teau. Te aștepți ca din asta să iasă 
ceva, ca totul să aibă un sens, dar nu 
are : este superioara distracție a lui 
Polanski, felul în care se răfuiește el 
cu dogmele, cu derizoriul, cu nervii 
comanditarului...

Aceasta-i diferența : în timp ce colegii 
lui iau totul în serios, inclusiv umorul, 
Polanski socotește că lucrul cel mai 
periculos din lume este seriozitatea. Mai 
ales cînd e vorba de... seriozitatea 
divertismentului.:

Romulus Rusan

Radio-T.V. Pelecinema

H Luminată de căldura 
acelui grațios dar atît de 
trecător buchet de maci 
și albăstrele, cules cu 
puțin înainte de dezlăn
țuirea unei văratice fur
tuni. ziua radiofonică de 
1 iunie a început prin- 
tr-un sprințar montaj 
pionieresc (redactor
Georgeta Adam) și a 
continuat investigarea
anilor inocenței și ai tu
turor posibilităților prin 
Clubul artelor (realizat 
de Titus Vîjeu și Marin 
Constantin la Școala nr. 
7 din cartierul Băneasa), 
Do toate pentru toti, 
Unda veselă, Radioma- 
gazinul femeilor. Casete 
muzicale duminicale.
Consemnări, Moment po
etic, programe muzicale, 
distractive. documentare 
și spectacole festive pe 
aceeași temă ocupînd și 
importante spații pe 
ecran.

■ Iată un prilej pen
tru a ne opri cîteva clipe 
la un serial de duminică 
mult apreciat și așteptat 
de publicul căruia i se 
adresează : Teatrul ra
diofonic pentru copii. 
Repertoriul acestui an a 
cuprins piese sau scenarii 
de Mircea Enescu, Dan 
Tărchilă (Vagonul de

De 1 Iunie
marfă, Colegul meu de 
bancă), Mircea lonescu. 
Ileana Costin. Fred Fi
rea. Chirii Tricolici. Ar- 
cadiu Marinescu Nour. 
Ion Marina. Vasile Chi- 
riță. Eugen Dumitru și 
Adrian Bota. Viorica Ni- 
coară, Ion Lila..., la care 
se adaugă o dramatizare 
după Făt-Frumos din la
crimă de Mihai Emines- 
cu. o alta după Jules 
Verne ca și evocările 
Ion Creangă (de Mirceâ 
Ștefănescu) si Nicolae 
Tonitza (de Pavel Cîm- 
peanu). E de observat că 
emisiunea este urmărită 
de ascultători de vîrste 
diferite. obișnuiți cu 
convențiile radiofonice și 
din alte transmisiuni ale 
săptămînii.- în plus, ei au 
experiența lecturii cărți
lor ce le sînt oferite de 
sistemul editorial ca și 
pe cea a audiției de ca
sete sau discuri, țot mai 
numeroase în ultima vre
me în magazinele de 
profil. în raport cu ele. 
teatrul radiofonic are un 
puternic indice de speci
ficitate și. în lumina ex
perienței de pînă acum, 
atenția acordată selecției 
repertoriale ca și atenția 
acordată calității înregis
trărilor sînt, desigur. 

cele două coordonate im
portante ale activității 
colectivului redactional. 
Alături de cele mai re
prezentative texte ale li
teraturii române clasice 
și contemporane, ale li
teraturii universale din 
toate timpurile, el poate, 
credem include pe afiș 
un „sector" puternic în
drăgit de copii și adoles
cenți : evocarea vieții și 
activității unor mari per
sonalități ale istoriei, cul
turii, științei, dramatizări 
al căror rol formativ și 
informativ este incontes
tabil. Ceea ce presupune, 
desigur, armonizarea pla
nului tematic de aici cu 
planul tematic al altor 
cicluri radiofonice, fie de 
profil școlar, fie de alt 
tip (Vreau să știu, Un 
univers într-un ghioz
dan etc.).

Mi Mîine, la prînz, pe 
programul II, Carte fru
moasă, cinste cui te-a 
scris va prezenta poezia 
lui Nichita Stănescu. In
vitat este criticul Mircea 
Martin.

■ Sîmbătă, după-amia- 
ză, la Fonoteca de aur, 
înregistrări Nicolae Iorga. 
I

Ioana Mălin

■ Cu acest 6 :0, pe care 
un amic de-al meu îl vedea 
la Franța — Canada și nu 
între U.R.S.S. și Ungaria, cu 
acest 6 :0 care sună a set 
la Roland Garros între Lendl 
și un jucător clasat al 524- 
lea în clasamentul oficial, cu 
acest scor care mai avea încă 
puțin și semăna ori a hochei 
ori chiar cu Ungaria — San 
Salvador, în ’82, în Spania, 
— Mundialul mexican începe 
să vibreze și, mai ales, să 
țîtîie. Țîțîitul, în fotbal, mi 
se pare un semn de compe
tență mai gravă ca huiduie
lile sau aplauzele. închipui- 
ți-vă un stadion întreg dînd 
din cap și țîțîind : ar fi o 
grandioasă imagine a unei 
adunări de înțelepți-

Revenind : se știa că so
vieticii — cu 12 oameni în 
lot de la prodigiosul Dinamo 
Kiev — sînt în formă mare, 
se știa că ungurii se aclima
tizează greu de tot Ia căldura 
și înălțimea aztecă, un 9 :1 
cu amatorii din Punta Verde 
neînsemnînd nimic sau cam 
tot atît cît acel amical 3 :0 
cu Brazilia, la Budapesta, 
unde gazetarii francezi au 
fugit să vadă ce-s aceia 
Detari și Esterhazy și s-au 
întors „globalement" pan- 
sivi. Totuși pînă la un 0 :6 
cu sovieticii, misterul rămîne 
dens la îel ca toate trage
diile omului Scrise sau ne
scrise. chiar dacă orice om 
de fotbal va. saune că asta 
i se poate întîmpla oricui,

Povestiri din pădurea nevieneză
după cum orice bărbat se
rios trebuie să treacă odată 
și odată printr-o situație pe
nibilă. Dar cît de penibilă ? 
Un ordinator indica o finală 
Anglia— Ungaria ! Celebrul 
Sepeși — caz unic de om 
care rămîne în analele jo
cului cu piciorul prin vocea 
cu care a relatat lumii acel 
6:3 de pe Wembley în ’53, 
un fel de Trafalgar (pe in
vers !) în istoria fotbalului 
— zicea mai zilele trecute, 
ca președinte al Federației 
de fotbal- ungare, că odată 
ajunsă în șaisprezeciml echi
pa lor va schimba tactica... 
E la fel de greu de crezut 
că vor ajunge să schimbe 
tactica pe cit de dificil ne 
o să credem că sovieticii vor 
mai găsi o apărare prin care 
să treacă atît do incredibil 
ea la Irapuato. Să fie acest 
Irapuato un Austerlitz pen
tru echipa lui Lobanovski ? 
Trist sau vesel, adevărat sau 
nu, nimic nu ia foc. azi, ca 
imaginația în fotbal, după un 
6 : 0... Oportuniste cum le 
știm, ordinatoarele văd deja 
o finală U.R.S.S. —...............

Eu unul, de mic copil, am 
fost educat să nu generali
zez pripit și, orice s-ar spune, 
nu am reușit. C-ibrini. un 
gînditor al jocului cu picio
rul rotund (lăsați expresia 
ase, nu e moarte de om), are 
oroare de pronosticuri pe 
care lo caracterizează drept 
baliverne. El merge pînă in
tr-acolo încît susține, că Ita

lia va trebui să joace uitînd 
că e campioană mondială. 
Italienii ar trebui să aibă 
psihologia challengerului, a 
Marocului, a Canadei, de 
pildă, să aibă sentimentul 
ființei paraguayene... Cine 
i-a văzut însă jucînd cu bul
garii au impresia că ei 
au uitat să mai joace chiar 
italienește : altfel nu se ex
plică grozăvia -de a vedea o 
echipă italiană conducted cu 
1 :0 cum numai ei știu să 
conducă cu 1 :0 și în minu
tul 85 să fie egalați printr-un 
gol cu capul (!), de la 16 me
tri (!!), dat de un jucător 
singur-singurel, Sirakov, care 
avea lingă el trei dintre cro
codilii unei apărări care știa 
să țină și 180 minute un 
1 :0... E a doua oară în acest 
sezon (vezi Juventus la Bar
celona) cînd italienii pierd 
din neglijentă un meci avut 
în buzunar. Să fie acesta un 
semn al uzurii acelui impe
riu numit buzzatian II Cal- 
ccin ? Să folosim din nou 
inaccesibila expresie — a nu 
generaliza pripit — și să. 
subliniem perfid si timid că 
brazilienii au jucat bine spre 
binișor cu spaniolii. Proble
ma lor e unde vor mai găsi 
europeni care să le intre în 
joc ca tăurașii din jurul iui 
Zub’znrrotta.. num° din rare 
nu oricine poate să facă un 
mare roman.

Radu Cosașu



Eroism și împliniri

PRIN genericul său cuprinzător și 
prin conținutul dens in imagini 
semnificative, expoziția de artă 
. j plastică de la „Dalles" impune 

ideca unei dialectici irepresibile a eveni
mentelor istorice, de la paginile eroice ale 
anilor de rezistență, pînă la împlinirile 
contemporane, toate purtînd amprenta 
acelorași concepții și idealuri comuniste. 
Sensul selecției de lucrări din cele mai 
diferite genuri — pictură, sculptură, gra
fică, artă decorativă — este unul festiv, 
-legat de un eveniment ale cărui reverbe
rații depășesc cadrul momentului anume, 
pentru a se transforma într-un simbol 
și este cuprins în titlul expoziției : Ma
rile bătălii revoluționare ale clasei mun
citoare condusă de Partidul Comunist 
Român in anii luptei ilegale, eroismul 
clasei muncitoare îii vasta operă de fău
rire a societății socialiste. Iar semnifica
țiile politice, ideologice, sociale, conținu
te în opere de artă cu declarat caracter 
militant, angajat, revoluționar, privesc 
atît cîmpul general ăl devenirii Istorice, 
de la făurirea partidului pînă astăzi, cît 
și reperele cu valoare simbolică repre
zentate prin evenimente bogate în impli
cații, așa cum a fost acela al procesului 
din anul 1938 de la Brașov. Dealtfel, 
acesta ar fi și axul în jurul căruia se 
constituie manifestarea de la „Dalles", 
acum, la aniversarea a 50 de ani de la 
confruntarea deschisă. lipsită de echivoc 
și încărcată de semnificații revoluționare 
și patriotice, în care pe atunci tînărul 
Nicolae Ceaușescu, aflat printre acuzați, 
punea cu toată hotărîrea problema opri
rii fascismului din drumul său criminal 
și cerea o lume mai bună pentru clasa 
muncitoare. .

Recurgînd la evenimentele acelor zile 
ca la o pagină de istorie plină de învă
țăminte, dar și de momente cu valoare 
simbolică în scara devenirii noastre, ar
tiștii realizează o cronică în imagini, ală- 
turînd reconstituirea — se apelează 
frecvent la fotografii de epocă pentru o 
mai pronunțată veridicitate — cu meta
fora, surprinzînd nu numai concretul unor 
fapte consemnate în presă și în docu
mentele procesului, ci sensul general al 
prezenței comuniștilor în istorie, pînă în 
momentul acesta. Figura centrală este cea 
a secretarului general al partidului, to
varășul Nicolae Ceaușescu, dar ideea de 
luptător revoluționar, comunist constituie 
Sensul ideatic al expunerii, sub acest 
semn grupîndu-se personajele care par
ticipă la împlinirea unui capitol de isto
rie început cu multe decenii în urmă.

PENTRU a consemna etapele făuririi 
partidului, apoi pe cele ale luptei din 
ilegalitate, culminînd cu insurecția din 
August 1944, pentru a trece la istoria 
nouă a României și la succesele din ul
timele două decenii, s-a recurs la o bo
gată iconografie, uneori chiar la paginile 
Ziarelor de atitudine din epocă și la de
senele care marcau luări de atitudine fer
me față de problemele țării, ale clasei 
muncitoare. O reconstituire diacronică a 

traseului de luptă și mpncă revoluționa
ră cuprinde lucrări ale unor mari artiști, 
în egală măsură și conștiințe angajate, 
clasici sau contemporani cu noi, de la 
C'amil Ressu, Alexandru Ciucurencu, Ște
fan Szony, B'Arg, M. II. Maxy, Aurel 
Ciupe, Vida Geza, Ion Jalea, pînă la Va
sile Kazar, Iftimie Bârleanti, Kovâcs 
Zoltăn, Miklossy Găbor, Gion Mihail, Va
sile Dobrian, Izsăk Martin, Ion Irimescu, 
Erdiis Paul, Ion Vlasiu, Spiru Chintilă, 
Fred Mieoș. Regăsim lucrări cunoscute 
din patrimoniul imagistic al istoriei 
prin artă, evocînd etape, evenimente, mo
mente de confruntare, de la crearea par
tidului pînă la primele zile de libertate, 
de la grevele din ’29 sau ’33, pînă la vic
toria insurecției din August și începutu
rile unei vieți noi, cu încărcătura de 
semnificații a ultimilor 20 de ani. Este 
o secțiune a expoziției care are valoarea 
unui document cu ample deschideri. în 
prelungirea căreia se structurează boga
ta și semnificativa consemnare a reali
tății contemporane, pînă la actualitatea 
cea mai acută, în care problemele păcii, 
colaborării, independenței și libertății re
prezintă axul unei politici consecvent 
promovate de partid și de secretarul său 
general. Sensul simbolic și metaforic al 
exprimării devine o dimensiune impor
tantă a capitolului dedicat anilor noștri, 
fără ca referirea la momentele cheie ale 
istoriei să renunțe la stilul de reportaj

Demonstrație co
munistă. Pictură de 

Eugen Palode

portretist și evocator, ca și 
Negreșteanu, Doru Kotaru, 

Ignat Ștefanov, Corne- 
loniță, N. Krueh, Ion 
Setran, Mihai Coșan, 
fiecare din ei propu-

vizual, calitate care conferă dinamism 
și., autenticitate întregii expuneri. Apar și 
numeroase lucrări inedite, pe lîngă cele 
constituind deja un corpus iconografic 
omologat, dedicate personalității secre
tarului general și activității sale revolu
ționare de peste cind decenii, tovarășei 
Elena Ceaușescu, noilor realități ale 
României contemporane. Printre acestea 
se detașează cele semnate de Eugen Pa- 
lade, bun 
Vasile Pop 
Eftimie Modâlcă, 
liu loneseu, Gh.
Bițan, Vladimir 
Cornelia loneseu, 
nînd o ipostază relevantă pentru un chip 
complex al revoluționarului și conducă
torului. Trebuie 
sensuri profunde 
nume ca : Sabin 
Elena Greculesi, 

să reținem pictura cu 
pe care ne-o propun 

Bălașa, Ion Gheorghiu, 
Gela Mermeze, Maria

Blendea, Viorel Mărginean, Virgil Almă- 
șanu, Iacob Lazăr, Brăduț Covaliu, Di- 
mitrie Grigoraș, Traian Brădean, Rodica 
Lazăr, Angela Brădean, Ion Grigore, 
cronicari ai realităților contemporane, 
poeți aj culorii și simbolurilor, fiecare cu 
o prezență distinctă. După cum sculptu
rile semnate de Floria Flămînd, lorgos 
Uliopolos, Zoc Băieoianu, Iulia Oniță, 
Dumitru Pasima, Gabriela Manole Adoe, 
Gh. llie'scu-Călinești, Paul Vasilescu. 
C. Comarovschi, Pavel Bucur, sau tapise

riile realizate de Serbana Drăgoescu, 
Mimi PodeanU, Graziela Stoichiță, Ilea
na Balotă, Elena Haschke-Marinescu sînt 
reprezentative pentru sensul general al 
expoziției. Grafica are un pronunțat ton 
militant, reținînd evenimente sau resti
tuind imagini metaforice prin intermediul 
lucrărilor semnate de Adrian Dumitrache, 
Droesay Imre, Geta Borusz, Alex. Alexe, 
Matyas Iosif, Alina Roșea, Șt. Găvenea, 
Feszt Ladislau, Iulian Olaru, George Leo- 
lea, M. Aciocoiței, Traian Vasai. Remar
cabilă selecția de sticlărie și ceramică, 
rafinate obiecte decorative realizate de 
Dan Băncilă, Vasile Cercel, A. Popescu, 
Alex. Antick; Titu Tonceanu. avînd ace
lași sens de omagiu ca întregul expune
rii.

Marcînd în mod specific momentul 
festiv, multiplu semnificativ, al împlinit 
rii a 50 de ani de la procesul de la Bra
șov din 1936. indisolubil legat prin isto
rie de numele tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, expoziția de artă plastică de
vine astfel omagiu adus de țară prin In
termediul artiștilor, dar și un punct de 
referință în cronica deceniilor ce s-au 
scurs de atunci. esențiale pentru pre
zentul și perspectivele României moder
ne, în drumul ei spre comunism, sub 
conducerea comuniștilor, detașamentul 
revoluționar al clasei muncitoare.

Virgil Mocanu

Furtwăngler și Rubinstein
HAZARDUL (cîteodată foarte so

cotit) al împlinirii datelor rotunde 
alătură anul acesta în atenția 
lumii muzicale două figuri de 

artiști centenari, cum nu se poate mai 
deosebiți unul de celălalt, dar egal de 
îndreptățiți să fie priviți cu luare amin
te de generațiile actuale, de care sînt 
apropiați și de care se îndepărtează to
tuși cu viteză în timp. E vorba de inter- 
preți, cîteodată și cu preocupări compo
nistice — mai ales în cazul primului — 
dar în orice caz cu merite uriașe în pro
pagarea marii muzici, pe care au slujit-o 
cu o ardoare și cu o devoțiune — exem
plare. Cît timp ecourile prezenței lor pe 
podium sînt încă relativ proaspete ele 
trebuie readuse în conștiințe cu toată 
osîrdia, pentru că astfel nu facem în 
fond decît să-i ajutăm pe contemporanii 
noștri — și în primul rînd din rîndurile 
tinere — să-și stabilească temeiuri, 
puncte de referință și să dea tradiției o 
încarnare nu numai folositoare, dar 
chiar vitală.

De ce ? In epoca înregistrărilor în se
rie, a marilor integrale discografice, a 
stereofoniei, quadrifoniei (aceasta din 
urmă nu a prea „ținut" totuși), a micro- 
sillonului și mai cu seamă a discului 
compact care cîștigă teren cu pași repezi, 
începe să se întindă tot mai mult aria 
versiunilor interpretative „perfecte", dar 
cumva sterilizate, de care se temea încă 
Enescu, atunci cînd ironiza pe cei ce 
pretindeau o sonată sau un concerto 
fără nici o inflexiune discutabilă, așa 
cum vrem un ciorchine de strugure în 
plină iarnă, fără nici o boabă stricată, 
obținut prin miracolul „frigului artifi
cial". Este nevoie, deci, cu atît mai mult 
de personalități care să rupă monotonia 
și fuga doar după performanțe tehnice 
și să pună minții șl imaginației noastre 
probleme mai subtile, să incite chiar la 
controverse artistice. De aceea, se reedi

tează masiv, Ia ora actuală, înregistră
rile, evident mai puțin evoluate ca teh
nică a captării sunetului, unor mari in
terpret! precum cei doi la care ne referim 
și care au avut mult de spus asupra tex
telor muzicale primordiale.

In 1965, întîlnindu-1 pe Sergiu Celibi
dache la Fraga, el trasa, într-un inter
viu, o paralelă Karajan—Furtwăngler, 
rostindu-se categoric în favoarea celui 
de al doilea. Am auzit că recent Celibi
dache s-a alăturat celor ce aduc prinos 
memoriei maestrului german, pe care 
l-a cunoscut și l-a urmărit în perioada 
colaborării cu faimoasa Filarmonică din 
Berlin (occidental). Fără îndoială că acel 
tempi foarte lenți pe care îi regăsim în 
versiunile lui Furtwăngler au înrîurH și 
concepția interpretativă a celui ce a fost 
într-o perioadă succesorul acestuia la 
pupitrul aceleiași falange simfonice de 
elită.

In cazul lui Furtwăngler, putem re
constitui trăsăturile sale din mărturii șl 
discuri. Era înalt, evocînd o pasăre cu 
aripi lungi, avea ceva dintr-un vultur 
pleșuv, iar brațele sale cuprindeau toată 
orchestra, asupra căreia exercita pe de 
altă parte o înrîurire magnetică. Mai 
concret, cred că putem regăsi ceva din 
tipul unui astfel de dirijor gîndindu-ne 
la George Georgescu al nostru, format 
într-un mediu muzical înrudit, în care 
Arthur Nikisch era factorul-cheie. 
M-am gîndit la Georgescu și deunăzi, 
cînd am ascultat unele din versiunile 
discografice reeditate ale lui Furtwăngler. 
Simfoniile . de Haydn erau luate într-o 
mișcare domoală, cumpănită, tacticoasă, 
fără să scoată seîntei de spirit dar amin
tind foarte adevărat de originile țără
nești ale părintelui clasicismului vienez, 
de umorul lui hîtru și de o anumită sfă- 
toșenie uitată de realizatorii integrale
lor în serie de astăzi. Rosamunda lui 
Schubert degaja o imensă duioșie, o 

cantabilitate nesfîrșită si o delicatețe a 
simțirii retrasînd pentru vecie chipul 
ideal al nostalgicului fiu al Vienei. Era 
o epocă în care a V-a de Beethoven nu 
putea fi concepută în afara tiparului im
pus de Furtwăngler, degajînd o imensă 
forță interioară, vitezele „comprimate" 
rezultînd într-o tensiune cu atît mai co- 
vîrșitoare. Fără îndoială însă că magia 
exercitată de Wilhelm Furtwăngler se 
întruchipează cel mai fidel în nemuri
toarea sa versiune discografică a operei 
Tristan și Isolda avînd ca protagoniști 
pe cea mai mare wagneriană a timpu
rilor, soprana norvegiană Kirsten Flag
stad și pe tenorul Ludwig Suthaus. Le
gendar va rămîne îndeosebi Preludiul 
operei, legat în versiunea simfonică de 
Moartea Isolde!. Nu e vorba numai de 
distilarea infinită a pianissimelor, ci de 
arta negrăită a frazării melodiei, de do
zajul suspensiilor, relevarea caracterului 
sfîșietor al armoniilor, plutirea de vis 
imprimată unul discurs muzical venit 
parcă din adîncul timpurilor și ducînd 
spre infinit...

în ce privește pe Artur Rubinstein, 
cazul este substanțial diferit. Aproape 
oricare dintre înregistrările lui sună 
proaspăt și veridic. Iată un pianist care 
a găsit taina de a rămîne mereu 
actual de-a lungul unei cariere care 
a început pe cînd el avea cinci ani și a 
ținut pînă după nouăzeci. Am avut deci 
fericirea să-1 vedem și să-l ascultăm și 
noi, nu numai pe discuri dar și în rea
litate. Nu putem uita apariția sa bucu- 
reșteană la cel de al treilea Festival 
„George Enescu", din 1964, nu-1 putem 
uita pe podium, nu-1 putem uita 
în lojă, ca membru al juriului con
cursului pianiștilor. Spre deosebire de 
colegul său întru centenariat, magia lui 
era strict pămînteană. Artur Rubinstein 
a fost un mare contemporan, un inter
pret care aducea mereu trecutul în pre
zent, unind respectul pentru litera scri
să a textului cu puterea unică de se
ducție a artistului care trăia din plin 
bucuria contactului cu publicul. A măr
turisit că putea resimți fiecare respira
ție, fiecare gînd al auditorului din fața 
lui, pe care tocmai de aceea îl subjuga 

fără rezerve. Prezența lui era mereu 
tonică, mereu tinerească, fie și în anii 
cînd îl urmăream, în ultimele mărturii 
prinse de memoria filmului. își lua ră
mas bun de la viață exaltîndu-i splen
dorile, binefacerile, satisfacțiile.

Furtwăngler ne ducea pe înălțimi spi
rituale amețitoare, Rubinstein ne de- 
prindea să descoperim sublimul florilor 
din jurul nostru, al fiecărui moment 
trăit din plin, amănuntul cotidian fiind 
ridicat de el la semnificație de simbol. 
Avea un cuvînt prietenos pentru fie
care, părea că ar fi dorit să aducă pe 
toată lumea la nivelul lui.

Editura Muzicală a publicat acum 
cîțiva ani un, volum de amintiri al lui 
Artur Rubinstein, care a putut șoca pe 
unii prin concretețea evocării unor 
aventuri sentimentale. Dar Rubinstein 
era un „om al naturii". El nu a aștep
tat pe alții să-l „demitizeze", a făcut-o 
el însuși. Cel ce cunoștea ca nimeni 
altul măsura unui rubato chopinian (în 
materia respectivă nu are, fără în
doială, egal, putînd fi luat oricînd ca 
îndreptar absolut) nu făcea caz de ge
niul său și părea a spune, ca Bach, că 
oricine a muncit tot atît cît el ar pu
tea ajunge la rezultate de identică va
loare. Nu era dintre cei ce doresc să-și 
ridice arta pe piedestaluri inaccesibile, 
poate pentru că se simțea destul de pu
ternic spre a se înfățișa tuturor de 
aproape. Era de o mobilitate și de o 
lipsă de prejudecăți totală, avid de fru
mos, doritor să-1 „consume" în toate 
ipostazele lui.

Avea puncte forte și altele discuta
bile ? Bineînțeles. In Chopin, Albeniz, 
De Falia, miniaturile de virtuozitate sau 
Debussy și Stravinski (transcripția pen
tru pian a dansurilor din I’etrușka se 
leagă pentru totdeauna de numele lui 
Rubinstein) era inegalabil. Mozart s-a 
putut cînta mai pur. Beethoven mai 
spiritualizat. Dar nici un pianist n-a 
avut o viziune mai globală și mai uni
versal valabilă asupra întregului re
pertoriu, din trecut și din vremea lui, 
nimeni nu a mușcat mai cu poftă din 
fructul rotund al marii arte.

Alfred Hoffman



Ediții

►

AM mai avut, din fericire, prilejul 
să scriem în ultimii doi-trei ani 
despre opera lui Hasdeu. Si 
aceasta datorită apariției cîtorva 

dintre operele sale fundamentale. în 
ediții remarcabile : Cuvente den bătrîni, 
Istoria critică a românilor, datorate lui 

« Gh. Mihăilă si Grigore Brîncuș. Si e o 
bucurie reală să poți consemna actul 

* restituirii unor monumente ale enciclo
pedismului românesc. Hasdeu este, incon
testabil. cronologic, după Cantemir. unul 
dintre aceștia. Nimic aproape din sfera 
umanioarelor n-a rămas străin geniului 
hasdeian. A fost filolog, istoric, fol
clorist, antropolog, cugetător, jurnalist, 
dramaturg, poet, prozator. Si nici nu știu 
dacă n-am lăsat în afară vreun domeniu 
în care totuși s-a ilustrat. Peste tot. în 
amestecul acesta extraordinar, plutesc 
caratele geniului. A unui geniu mereu 
curios, cutreierînd domenii diverse, lă- 
sînd oriunde a trecut urme de neocolit. 
Firește că enciclopedismul nu l-a moște
nit. Dar fundamentele cunoștințelor sale 
uluitoare le-a primit de la tatăl său. 
Alexandru Hașdeu. istoric si folclorist, 
care l-a îndrumat spre însușirea temei
nică a cîtorva limbi (rusă, polonă, latină, 
franceză, germană) si spre studiul isto
riei și al filosofiei. Spiritul său a lărgit 
și consolidat apoi zestrea dobîndită. cu- 
prinzînd întreaga zare a umanisticii. O 
strani etate 
personalitatea sa vulcanică.
și fugace. junimiștii 
tate (și nu aveau !) 
bilismul căutat din 
să releve eșecul în 
monstrat a fi izbînzi. 
ocolit. E șansa personalităților de excep
ție apărute în epoci de început cultural. 
Așa se explică, probabil, faptul de a fi 
fost fondator de publicații la 20 de ani. 
director al Arhivelor Statului la 25. dra
maturg la 31. istoric (cu loan Vodă cel 
Cumplit) la 27. profesor universitar la 
37. lingvist de talie europeană (prin 
Cuvente den bătrîni), la 40. S-a bucurat, 
în epocă, de o faimă extraordinară, fiind, 
printre altele, declarat geniu în plenul 
parlamentului. Iar faima i s-a păstrat 
•neștirbită, pe drept, pînă astăzi și va 
rămîne neclintită întotdeauna în spațiul 
spiritualității românești. Aceasta în ciuda 
alunecărilor spre rătăcirile spiritiste, 
după moartea fiicei sale Iulia. 
care l-au copleșit. îndepărtîndu-1 
cetările laborioase. Că a murit 
gust 1907. aproape uitat,
Călinescu în 1941. e poate adevărat. Dar 

confunda o eclipsă de 
prestigiul. enorm. pe 

acordat contemporanii si

apăsată a înconjurat mereu 
intolerantă 

crezînd a avea drep- 
să denunțe aici teri- 
interes. bucurîndu-se 
opere care s-au de- 

Norocul nu l-a

în 1888, 
de cer- 
în au- 
spusesecum

cum am putea 
moment cu 
care 1 l-au 
posteritatea ?

Din creația 
maturgia au 
exegeți, drept creații durabile. Poezia nu 
a avut parte de același tratament, apre
cierile oscilînd între negație si elogii. Cel 
mai favorabil a fost 
studiu din 1943. Dar 
Șerban Cioculescu în 
să pronunțe verdicte 
Relativ mai recent, 
Mihai Drăgan si Mircea Zaciu au pre-

sa beletristică, proza si dra- 
fost constant apreciate, de

T. Viariu într-un 
Călinescu în 1941, 
1944 nu s-au sfiit 
hotărît negative. 

George Munteanu,

Hasdeu, poetul
ferat să păstreze o justă cumpănă, neîn- 
clinînd nici ei să extazieze ceea ce li se 
părea minor, dar fără a desconsidera 
ceea ce este demn de interes. N-aș spu
ne că, recitind acum. întreaga creație 
lirică a lui Hasdeu, atent și cu creionul 
în mînă, mi-a smuls entuziasme. Modes
tă, fără îndoială, ea a avut parte, cred, 
de o eronată încadrare sau clasificare. 
Plachetele lui Hasdeu sînt din 1873 
(Poezii) și 1897 (Sarcasm și ideal). 
Aceasta a îngăduit, nu fără motiv, com
pararea acestei lirici cu aceea a lui Emi
nescu și Macedonski. Și la acest examen 
comparat, lirica lui Hasdeu — s-o mai 
spunem ? — iese strivită. De fapt, în 
ciuda contextualizării strict cronologice, 
poezia enciclopedistului aparține altei pe
rioade. Afinitățile ei o îndreaptă spre 
pașoptism. în spiritul căreia s-a format 
și s-a păstrat pînă la sfîrșit. Că s-ar fi 
cuvenit să fie sincron cu lirismul con
temporan lui. e fără îndoială. De ce nu 
am tine seama însă întîi de eul poetic, 
de preferințele sale, deschis afirmate ? 
Că în acest fel se condamna la datare 
sau. să rostim cuvîntul. la anacronism, 
este probabil. Dar asemenea fenomene de 
recurentă întîrziată s-au mai văzut. Ce-i 
drept, nu în favoarea celui implicat. Ori
cum. să judecăm această poezie în spiri
tul ei. Nu uităm însă că Mircea Zaciu 
descoperea aici o modernitate aflată în 
straturile ei sufletești. Modelul lui 
Hasdeu nu a fost cel mai mare poet 
pașoptist, Grigore Alexandrescu, ci Helia- 
de Rădulescu fcare nici el nu a rămas 
ca un poet deosebit), partial Bolinti- 
neanu (la care insulele de poezie sînt 
de o limpezime pregnantă) și ..acel rege 
al poeziei" care a fost Alecsandri. Poate 
că fenomenul de model nu epuizează si
tuația. La aceasta trebuie să adăugăm 
imediat structura temperamentală a poe
tului. Firea vulcanică a savantului s-a 
definit încă din indecisa perioadă a ado
lescenței și a rămas una romantică. Un 
romantism, cu aplecări byroniene si jus
tițiar revoltate. Vianu îl apropie, pe 
drept, „Sturm und Drang“-ului românesc. 
Motivele acestei predispoziții lirice sînt 
evidente, deși apar amalgamate într-un 
cam dens strat de steril. Poetul prefera 
mișcările dure, materialul de construcție 
apărînd în forma originară în ansamblul 
imaginat. A și mărturisit preferința în 
prefața la placheta din 1873. „Niciodată 
n-aș fi cutezat a scoate la lumină această 
anatomie a suferințelor mele, dacă nu 
știam că unora le place sumbra si 
violenta pictură a lui Caravaggio în care 
vezi numai oase și mușchi în loc de 
fragedă și catifelată carne. Genul impe
rios al inspiratiunii mele poetice oferă 
aspră idee sub o formă dură".

Cam aceeași automărturisire o regăsim 
în acea ars poetica numită Viersul, scri
să în 1872 : „Homer cînta mînia divinului 
Ahile / Și Dante, tartarul cînta : / Poe
tul, cînd se naște în amărîte zile. / Amar 
și el ca lume, nu cîntă copile. / Nici 
cupa bacanală nu-1 poate îmbăta ! / / Și 
eu cîteodată smulg harpa din tăcere. ) 
Cînd sparge muza pieptul meu. / Căci 
inima zdrobită răsună prin cădere / Și 
saltă desperată în spasmuri de durere, ! 

Scotînd din agonie un țipăt scurt și 
greu ; // O poezie neagră, o poezie 
dură, / O poezie de granit. / Mișcată de 
teroare și palpitind de ură. / Ca vocea 
răgușită pe patul de tortură. / Cînd o 
silabă spune un chin nemărginit !“ Mora
vurile vremii au găsit în Hasdeu un 
condei vitriolat, necruțător și bolovănos. 
Complotul bubei (din 1869), republicat 
apoi sub titlul Conjurația leproșilor, 
amintind de pamfletele lui Heliade, viza 
personaje din coaliția care l-a detronat 
pe Cuza. Tonul e de o asprime neîn
duplecată, sarcastic și terifiant. Ipochi
menii sînt înfățișați drept „bube pocnind 
de otravă", „otrepuri de mult închegate", 
stînd la sfat pentru a pune tara la cale. 
(„S-așează pe gînduri în iarbă / Și buba 
pe bubă se-ntreabă : / Cum merge și ce-i 
de făcut / în lume să nu mai dom
nească / Tăria și fala trupească"). Ast
fel de grozăvenii, de astă dată nepamfle
tare, apar și în După bătălie (din 1872). - 
E în aceste versuri multă durere crudă 
necomprimată, strigată pentru a fi 
percepută suferința, jalea și nerușinarea 
opresoare. E o deznădejde în care vi
brează un rîset batjocoritor, adesea prea 
hohotitor. La un alt registru sînt poeziile 
alegorice precum Bradul, Dorul, Luntrea, 
în care suavitatea izbutește să se dese
neze limpede. Citabilă e, desigur. Bradul. 
Mai tîrziu, în a doua vîrstă a liricii sale, 
Hasdeu s-a lăsat acaparat de reflexivi
tate, poemele sale fiind sărăcite. în bună 
parte, de emoție, putîndu-se detecta, cum 
s-a mai observat, chiar alunecări spre 
trivialitate. Dar dincolo de acestea, 
aflăm în poezia păduroasă a savantului 
luminișuri pure, care, găsite, trebuie 
relevate.

SPUNEAM că unele din creațiile 
esențiale ale savantului au apă
rut. Se simțea acut și de multă 
vreme nevoia publicării întregii 

opere în structura unei ediții critice. Sar
cină deloc ușoară. întrucît. dat fiind ca
racterul complex al acestei opere, nu 
poate fi realizată decît de un colectiv 
pluridisciplinar. în sfîrșit. ediția a fost 
inaugurată. Și misiunea realizării ei și-a 
asumat-o un colectiv din cadrul Institu
tului de istorie și teorie literară „G. Căli
nescu". Primul volum al ediției e îngrijit 
de Stancu Ilin. ajutat de colaboratori *).  
Cum era firesc, ediția s-a inaugurat cu 
poezia. Firesc, pentru că Hasdeu a în
ceput prin a scrie poezie. Aceasta a rămas 
multe decenii nereeditată. Doar ediția din 
1960 a lui Andrei Rusu și. mai ales, aceea 
din 1975, a lui Mircea Zaciu au restituit 
lirica magului de la Cîmpina. Ceea ce 
aduce nou această bună ediție a lui 
Stancu Ilin e adunarea întregii opere poe
tice : cele două plachete antume, produc
ția rămasă uitată în periodice, postumele

*) B. P. Hasdeu. Opere I, Poezii, ediție, 
note, variante si indici de Stancu Ilin. 
Studiu introductiv de George Munteanu. 
Traducerea versurilor de Raluca Tulbure 
și Victor Tulbure. Ed. Minerva. 1986. Re
dactor Daciana Vlădoiu.

descoperite în manuscrise si. într-o amplă 
addenda, poezia de început fie scrisă în 
limba rusă, fie traduceri românești din 
aceeași perioadă. Evident, aceste versuri 
de debut sînt. cele mai multe, descoperite 
de Ecaterina Dvoicenko și publicate. în 
1936, în volumul începuturile literare ale 
lui B. P. Hasdeu. Altele au fost descope
rite de alti cercetători, unele fiind găsite, 
în manuscrise, de editor. Am mai observa 
că. citind sau recitind aceste poezii de 
început, se cuvine amendată opinia lui 
Călinescu. care aprecia. în 1941, că „poe
mele de tinerețe. în rusește, sînt fără in
teres pentru noi". Nu avea dreptate, după 
cum greșea judecind în același fel opera, 
în franțuzește, a lui Panait Istrati. sau 
a Elenei Văcărescu. Lectura ciclului 
Dragoș, de pildă, dar și a altor poeme 
demonstrează, dimpotrivă, că aceste poe
me prezintă mare interes pentru noi. 
Restituirea integrală pentru prima oară 
a poeziei lui Hasdeu este demnă de sti
mă. constituindu-se ca un moment me
morabil în editarea operei sale. Stancu 
Ilin a trecut cu bine, după avataruri care 
au fost și chinuitoare și de inițiere, 
pragul profesional al editorului. Textul e 
acurat îngrijit (firește, după criteriile 
transcrierii interpretative, consecvent res
pectate). bine, atent comentat, fără panaș 
inutil, după toate regulile genului, iar 
variantele, atitea cîte sînt. reproduse cum 
se cuvine. Și e necesar să o spunem încă 
o dată că impresia bună pe care o inspiră 
ediția lui Stancu Ilin este nu în mică 
măsură determinată de caracterul strict 
functional al aparatului critic. (Spre deo
sebire de alte ediții. în care aparatul cri
tic pare a fi elaborat pentru autocontem- 
plare. fără directă utilitate imediată sau 
de perspectivă.)

Cum se ariuntă în nota asupra ediției, 
această ediție critică Hasdeu ar urma să 
fie publicată în 20 de volume, indicîn- 
du-se și organizarea ei în funcție de ma
rile ramuri de activitate ale cărturarului. 
Nu sînt prezentate însă decît primele șase 
volume (literatura beletristică, folclorul și 
folcloristica etc.). Ce se va întîmplă cu 
celelalte 16 volume nu ni se spune, deși 
se cuvenea să o aflăm de pe acum. Să 
sperăm că soarta ediției va fi fastă, că 
ea va apărea toată. într-un ritm care să 
dea și generației mele șansa de a o putea 
citi si comenta. Studiul introductiv sem
nat de George Munteanu. statornic exeget 
al operei literare a lui Hasdeu, e dens, 
temeinic informat și exhaustiv, ocupîn- 
du-se nu numai de analiza poeziei, ci si 
a prozei și a dramaturgiei. Fluente și ex
presive sînt traducerile din limba rusă 
ale Ralucăi și Victor Tulbure.

Z. Ornea

ÎN colecția „Biblioteca critică", la 
Editura Eminescu, Gheorghe 
Sprințeroiu îngrijește o ediție a 
receptării operei lui Ion Vinea, 

făcînd o riguroasă selecție a textelor ce 
s-au scris în această privință. Antologia 
de texte critice este completată cu un ta
bel cronologic, o bibliografie (selectivă) 
și, cum era și firesc, o prefață, dedicată 
laturei angajate a operei lui Ion Vinea 
(Geneza și complexitatea operei).

Autorul acestei antologii este, alături 
de Mircea Vaida, printre primii editori ai 
operei lui Ion Vinea, ne referim la cele 
cinci volume apărute între 1971—1978 la 
Editura Dacia. Totodată, Gheorghe Sprin
țeroiu s-a ocupat de opera acestui insolit 
scriitor în cîteva substanțiale articole 
apărute în „Revista de teorie și istorie li
terară", în „Tribuna", în „Tomis" etc.

In cartea de față ni se prezintă un Ion 
Vinea privit din varii puncte de vedere, 
dar, prin selectarea textelor critice, edi
torul a căutat să găsească o dominantă 
ideatică și estetică a operei și a găsit-o, 
proiectîndu-1 ca pe un clasic al avangar
dismului românesc. Ideea este ilustrată, 
în primul rînd, de comentariul critic al 
lui Șerban Cioculescu : „Cu toată această 
alcătuire intelectualistă. I. Vinea confi
gurează în poezia noastră zisă de -avan
gardă», talentul cel mai reprezentativ și 
o poziție de centru, care face dintr-însul

Un clasic al avangardismului românesc: Ion Vinea
un clasic al mișcării literare. Nu mai este 
nevoie să adăugăm că arta sa, totodeauna 
umanizată, fără să întindă punțile de 
simțire către mijlocul cititorilor, nu se 
încadrează constructivismului geometric 
de filiație cubistă, a Contimporanului".

Nici E. Lovinescu nu vede (cf. textului 
citat) o aderentă a artei sale la construc
tivismul Contimporanului, deși Vinea 
este socotit un „promotor al curentelor de 
după război". Tot în legătură cu poezia 
aflăm înregistrate și opiniile lui G. Căli
nescu : „El e un elegiac, dar cu plînsul 
smălțuit și mătăsos ca al japonezilor".

în ordinea citării textelor, caracteri
zarea operei poetice a lui Vinea diferă 
numai prin nuanțe, de la un critic la al
tul. Pentru Nicolae Manolescu este „un 
elegiac minor, remarcabil poet al penum
brelor sufletești...". D. Micu vede în 
„tristețea" ce-i traversează poezia „me
lancolia îngerilor bolnavi de imaterialita- 
fe“. „După modelul unor poeți germani 
ca Rilke și Trakl, spune Șt. Aug. Doinaș, 
Ion Vinea vede în lirism aventura unui 
suflet care-și caută inserția în absolut". 
Mircea Vaida consideră poezia lui Vinea 
o confesiune exprimată prin utilizarea 
unei tehnici moderne, iar Simion Mioc 
ajunge la concluzia că autorul Orei fîntî- 
nilor este, în poezie, mult mai apropiat 
de marii poeți interbelici decît de avan
gardiști. Ov. S. Crohmălniceanu îl consi
deră „marcat" de poetica simbolistă. Etc.

Recepția prozei lui Ion Vinea este în
registrată în două serii de comentarii : 
pe de-o parte, marii critici interbelici 
(Vianu, Lovinescu, G. Călinescu ș.a.) care 
nu cunoșteau romanele Lunatecii și Ve
nin de mai (publicate postum) și se refe
reau numai la Descintecul și Flori de 
lampă și la Paradisul suspinelor, consi- 
derîndu-1 pe autor un fantezist oniric, 
sub nivelul estetic al lui Mateiu I. Cara
giale ; pe de alta, criticii contemporani 
care au o viziune integrală a operei sale 
în proză.

Pentru Magdalena Popescu, romanul 
Lunatecii, făcînd parte din scrisul său 
„de cameră", înseamnă, in primul rînd, o 
despărțire „de programe și modele", ro
mancierul clasicizînd „elemente ale mult 
învechitului simbolism, dar și pe cele ale 
unui realism naiv". Elena Zaharia consi
deră același roman drept o sinteză (teh
nică) între simbolism și avangardism, 
combinație în care intră și mult hulitul 
(în tinerețe) realism.

Eugen Simion, punînd față în fată 
ideile lui Vinea din tinerețe cu cele pro
fesate la vîrsta corespondentă elaborării 
romanelor postume, descoperă în aceas
tă evoluție o trăsătură comună în 
scrisul mai multor literatori din 
epocă : „Poet din avangardă, el con
sidera literatura «iremediabil antipatică» 
si arăta cea mai adîncă mefientă față de 
romanul realist. [...] în romanele scrise 
mai tîrziu tocmai gustul pentru epopee, 
anecdotă, intrigă sentimentală se observă 
de îndată ce îți arunci ochii pe aceste pa
gini. [...] Evoluția nu este singulară. Re
venirea spiritelor nihiliste la convențiile 
literaturii e un fenomen mai larg în vea
cul nostru..."

La comparația cu Mateiu I. Caragiale re
curge si Ov. S. Crohmălniceanu. sublini
ind ideea că Vinea n-a avut curajul să 
„dea printr-o ingrosare enormă o pro
iecție fantastică. [...] ezitînd între tran
sfigurarea poetică îndrăzneață si compo
ziția picturală rafinată".-

Extrasele privind publicistica lui Vi
nea sînt semnate de Mihai Ungheanu, 
Constandina Brezu Stoian, Mircea Vaida 
și Gheorghe Sprințeroiu. Toate aceste 
texte subliniază talentul lui Vinea pen
tru pamflet, pentru articolul militant, 
dar în același timp scot în evidentă ca
racterul artistic al stilului său.

Antologia lui Gheorghe Sprințeroiu o- 
feră o suită de comentarii critice (cum e 
Și normal, pe cele mai incitante) din lec
tura cărora reies cîteva concluzii istorico- 
literare : 1) Cînd a apărut (în 1964) Ora 

fîntînilor, poezia română depășise cu 
mult, pe plan istoric, sensibilitatea a- 
vangardistă pentru care Vinea organizase 
o agitație violentă în tinerețe. 2) Vinea, 
militant fără rezerve pentru modernism, 
nu trădează nici in poezie, nici în proză, 
nici în eseistica sa, foarte intelectuală, 
avangardismul ca doctrină a esențelor, ci 
numai modernismul redus la experi
mente formale, la fenomene tehnice de 
ruptură, ciicumscrise efectelor de limbaj 
și punctuație. 3) Textele critice antologa
te nu se contrazic, au. ținînd seama și 
de nuanțarea ideatică de la un critic la 
altul, același sens, subliniind opțiunea 
pentru continuarea avangardismului naiv 
printr-o revoluție a sensibilității.

O secțiune a cărții e consacrată con
fesiunilor consemnate în etape diferite, 
confesiuni prin care Vinea își explică pe 
de-o parte doctrina estetică, pe de alta 
atitudinea de ziarist militant, cultivînd 
un militantism de fond intelectual, pu
blicistica fiind socotită o ancoră 
ce-1 ține legat pe poet de reali
tate. Portretul scriitorului și jurna
listului constituie o altă secțiune în 
care sînt consemnate contribuțiile sem
nate de Șerban Cioculescu. Tudor Teodo- 
rescu-Braniște. Al. Ro.setti și Milita Pe- 
trascu. Reținem un mic fragment din în
semnările sculptoritei : „Era de o mare 
și profundă delicatețe. îi lipsea curiozi
tatea meschină, o avea pe aceea a scriito
rului, care da în vileag pe umanistul de 
necontestat."

Utilă ca informare generală asupra o- 
perei lui Vinea. dar și ca sinteză bine 
echilibrată pe plan selectiv, antologia cri
tică întocmită de Gheorghe Sprințeroiu 
realizează chiar ceva mai mult : ți n i nd 
seama de faptul că Vinea a ezitat să-și 
strîngă scrierile (atît de ris’pite) în vo
lume, explică în mod implicit cum o o- 
peră oscilează între legendă si realitate 
literară.

Emil Mânu



Fernando PESSOA

ORA IREALĂ
Tăcerea ta e o navă in pînxele căreia vintul împinge... 
Blînde, brizele flutură flamurile, ți surisul...
Și surisul tău in tăcerea ta e o scară și catalige 
pe care mă cațăr aproape de ceva ce aduce 

cu paradisul...

Inima mea e o amforă ce se sparge-n cădere... 
Tăcerea ta o culege ți într-un colț o așează spartă... 
Ideea mea despre tine e un cadavru purtat de flux..., 

ți deocamdată 
tu ești ireala pinză pe care culoarea artei mele 

insistâ-n eroare...

Deschide larg toate ușile ți fie ca vintul să măture 
ideea 

cum că un abur de lene ar fi să se-mprăștie prin 
saloane...

Sufletul meu e o peșteră unde inundă mareea, 
iar ideea mea de a te visa e o caravană de histrioane...

Plouă cu aur opac, dar nu afară... In mine... Și stins 
sună Ora Miracolelor, toată pulbere de aur și ea... 
In veghea mea o văduvă săracă se oprește din plîns... 
Pe cerul lăuntric al meu nu s-a mai aprins nici o stea...

Astăzi cerul apasă ca teama de a nu mai ajunge 
in portul dorit...

Ploaia măruntă e goală... Știe Ora înțelesul lui a fi 
fost...

Pentru nave încă nu s-au inventat paturi I... Absorbit 
in înstrăinarea de sine, ochiul tău e un blestem fără 

rost...

Toate orele mele sînt din jasp regesc, 
toate suferințele mele sint tăiate dintr-o marmoră 

care nu-i, 
nu-i nici bucurie și nici durere, durerea cu care 

mâ-nveselesc, 
inversa mea bunătate de asemeni nici bucurie ți nici 

durere nu-i...

Fascii de lictori pe marginea drumului se arată... 
Insignele victoriilor medievale n-au ajuns nici la 

cruciade...
Mizer in folio la nevoie bun intre pietre de baricade... 
Și iarba de o vigoare otrăvitoare crește pe calea 

ferată...

Ah, ce bătrină e ora I... Și plecară toate navele-n 
larg I

Mai povestesc pe plajă un cap de mort și doar zdrențe 
de vele 

despre Depărtări, despre Orele Sudului, de unde visele 
noastre-și extrag 

agnosticismul de a visa inainte ca de la sine să tacă 
și ele...

Parc devastat, fintină secată... Palatul căzut in ruine 
te doare. Pe stradă nimeni nu-și saltă privirea plecată, 
se simte în preajma acelui loc-Toamnă un dor de sine... 
Acest peisaj e un manuscris cu cea mai frumoasă frază 

tăiată...
Nebuna împrăștie toate candelabrele glabre, 
lacul pare murdar de uman, cu hărțile lui sfișiate, 

nenumărate...
K_____________________________________________________

Sufletul meu e acea lumină de-acum absentă 
din candelabre...

Și de la lacul funest ce mai poftesc suferințele mele, 
brize neașteptate ?...

De ce mă frămint și mă-mbolnăvesc ?... Goale in clar 
de lună 

dorm toate nimfele... iese soarele, au plecat de-acolo... 
Precum ideea de a naufragia e tăcerea-ți care mă 

leagănă, 
precum ideea ca vocea ta să-nsoțească o liră de fals 

Apollo...
★

Nu mai sint cozi de păun ochii in grădinile 
din poveste...

Pînă și umbrele sint mai triste... Și mai apar 
risipite pe jos fișii (poate) din hainele guvernantelor, 

mai zvonește 
ceva ca un ecou de pași pe aleile care-n zare dispar...

Toate asfințiturile s-au topit in sufletul meu...
Sub pașii mei reci a fost răcoroasă iarba din toate 

luncile...
Gindul de a te cerceta pe-ndelete se vede-n privirea 

ta cu greu, 
și tot ce zăresc eu acum in tine-i un port din care 

' plecate sint navele...

Intr-un timp se ridică toate vislele... Din aurul lanurilor 
tresare 

regretul de a nu fi fost marea... Alene se-arată 
prin fața tronului meu de înstrăinare gesturi cu pietre 

rare...
Sufletul meu e o lampă stinsă incă rămasă 

infierbintată...

Ah, iată liniștea ta e contur dc creastă in fața 
soarelui,

Toate principesele sinul ți-l simt apăsat—
Se zărește la fereastra ultimă a castelului doar o 

floarea-soarelui, 
inchipuindu-ți că ar mai exista ți altele sufletul nostru 

e-nnegurat...

A fi sau a nu mai fi I... O lei nâscuți prizonieri !... 
Dangăt de clopote, colo pe Altă Vale... Departe ?... 
Arde școala ți un copil e inchis într-o clasă, de ieri... 
De ce Nordul să nu fie Sud ?... Sau asta se cunoaște 

în parte ?...

(ar eu delirez.. Mă opresc deodată la ce gîndesc... 
Te fixez 

iar tăcerea ta e orbirea mea... Te fizex și visez...
Pare din șerpi și din lucruri roții felul in care 

te cercetez 
iar ideea ta cunoaște amintirea după mirosu-i obez...
De ce să nu am dispreț pentru tine ? Dacâ-l pierd 

ce folos ?...
Ah, lasă-mă să te ignor. Un evantai e tăcerea ta - 
evantai inchis, căci de-ar fi deschis ar fi prea frumos, 

prea frumos, 
dar lăsat inchis e și mai frumos, fiindcă Ora noastră 

nu păcătuia...

înghețară pe piepturi toate mîinile-ncrucișate...
Se ofiliră și mai multe flori decît erau in grădină..,

lubindu-te, dragostea mea e o catedrală cu tăceri 
rafinate, 

iar visele mele o scară fără de inceput dar care se 
termină...

★
Va intra pe ușă cineva... Se simte aerul surizind... 
țesătoare văduve poartă-acuma giulgiuri de țesătoare 

fecioare...
Ah, plictiseala e statuia unei femei ce va sosi 

în curind, 
parfumul pe care crizantemele-! vor avea, dar 

avutu-l-au oare...

Este necesar să distrugem scopul tuturor podurilor, 
să îmbrăcăm toate peisajele pămintului in păreri de 

râu, 
să fie eu forța îndreptată curbura orizonturilor, 
să gemem ca să trăim, ca un brusc scrișnet de 

fierăstrău...

Puțini sînt acei oameni care peisajele inexistente sâ le 
iubească I 

Iar a ști că și miine continuă să existe aceeași lume 
— e lehamitea-ntreagâ I...

Fie ca auzul meu ce-ți ascultă tăcerea să iți ferească 
de norii triști surisul, înger exilat, plictiseala, aureolă 

neagră...

Suavă, așa'cum e cînd ai soră și mamă, cade o seară 
bogată...

De-acum nu mai plouă, cerul larg e un mare suris 
imperfect...

Conștiința mea de a avea conștiință de tine este o rugă 
sfintă, 

iar știința mea de a te ști surizind e o floarte 
ofilindu-mi-se în piept...

Ah, dacă am fi departe intr-un vitraliu două figuri 
pereche I...

Ah, dacă am fi cele două culori ale unui stindard 
de glorie I...

Acefală statuie uitată undeva intr-un colț sau 
o cristelniță veche, 

steag al învinșilor cu subscris in centru cuvîntul -
Victorie I

Oare ce anume mă torturează ?... Dacă pînă la urmă 
chipul tău liniștit mă umple de lene, de opiu, de o 

nepăsare îngrozitoare...
Nu știu... Sint un nebun ce se exilează din propria lui 

inimă.
Eu am fost iubit in efigie intr-o țară de dincolo de 

visare...

tn românește de
Dinu Flămând

Cartea străina

„Romanul este pe

UN scriitor francez de azi, Jean
Pierre Enard, povestește *)  că o 
pasionată cititoare de romane a 
sunat într-o zi la ușa unei scri

itoare celebre, Simone de Beauvoir și. 
cînd i s-a deschis, a mărturisit că vrea să 
scrie ea însăși un roman. Ar putea în
cerca, are șanse, oare ? La grande sar- 
treuse i-ar fi răspuns : „Foarte bine, dar 
ai ceva de spus ?“. Descumpănită, citi
toarea s-a dus să caute altă celebritate 
pariziană, pe Margueritte Duras. care s-a 
arătat iritată la ideea că. pentru a scrie, 
trebuie să ai ceva de spus. Esențial este 
să scrii... Din această întîmplare. Jean 
Pierre Enard scoate o morală : romanul 
francez contemporan este „triumful ni
micului". Romanul s-a dezangajat, a pier
dut personajele, s-a deconectat de real 
și s-a repliat, aproape total, asupra lui 
însuși. Urmează a doua morală și un po
sibil program : romanul trebuie, să-și asu
me nou angajament, în alt sens decît 
acela dat în 1947 de Sartre. O angajare 
fată de real (a sesiza totalitatea rea
lului) și, deci, fată de om. „Scriitorul 
francez a deprins prea mult obiceiul să 
iasă din universitate și să intre în bi
bliotecă", zice scriitorul citat înainte, 
enervat că romancierul actual vorbește 
prea mult de realitatea romanului și că 
romanul s-a fixat într-un complex nar
cisiac : nu se reflectă decît pe sine, nu 
se gîndește decît pe sine.

*) Roman, ftibats sur le roman d’au- 
jourd’hui. Presses de la Renaissance. Pa
ris, 1984.

Citesc toate acestea într-o carte care 
reprezintă, în esență, stenograma unei

cale să crape..."
dezbateri pe tema romanului de azi. 
Participă la ea aproximativ 20 de scri
itori, multi dintre ei sociologi, etnologi, 
profesori de științe umanistice, autori, 
toți, de romane sau de scrieri asupra lite
raturii. Ei încearcă să definească stilurile 
romanului francez și să fixeze maladi
ile lui. Trebuie să spun că, așa cum so 
intîmplă în astfel de situații, vorbitorii 
nu se prea înțeleg asupra subiectului și 
nu propun, la urmă, o formulă accepta
bilă sau, mă rog, un concept care să 
unească și să împace toate tendințele. 
Nu este în intenția mea să rezum o dez
batere care a ținut mai multe zile și în
sumează aproximativ 200 de pagini. Re
marc doar faptul că aproape toti autorii 
sînt nemulțumiți de ceea ce citesc și că 
romanul specular („j’ăcris que j’ăcris") 
este respins în termeni categorici. Se 
preconizează, în genere, o întoarcere la 
romanesc, dar nu la romanescul tradi
țional. Scriitorii sînt, la acest punct, pre- 
cauți. Ei iau în răspăr pe Sollers și pe 
tel-quel-iști, dar nu cer revenirea la mo
delele secolului trecut. Rafael Pividal, 
care vine din America de sud și este, 
cum singur declara, produsul a două cul
turi, acceptă ideea că scriitura este „une 
prise de pouvoir" și că angajarea scri
itorului se manifestă în interiorul operei 
sale. El critică vehement „attentisme“-ul 
ea atitudine socială și are despre Occi
dentul spiritual impresia că este un „club 
mediteranean" : se amuză, stă la soare, e 
liniștit, lîngă el sînt cicloane, dar nu se 
sinchisește... Același Pividal, spiritul cel 
mai radical din această reuniune de oa
meni învățați, atacă și științele sociale 
care, zice el, bat pasul pe loc. se con
testă între ele, mii de teorii își dis

pută adevărul : „c’est un effroyable bor
del"... Din fericire prestigiul lor a scă
zut. Romanul are drum liber, poate re- 
inventa realitatea, căci „fără roman nu 
există realitate". Iată o propoziție ambi
țioasă. Ea este scuzabilă în măsura în 
care vrea să atragă atenția că romanul 
este un fenomen fundamental în viața 
unei societăți și că faptele, evenimen
tele devin memorabile din momentul în 
care sint scrise.

Nu sînt probleme cu totul n<5i în a- 
ceastă discuție, nouă îmi pare doar în
cercarea unor profesioniști ai literaturii 
de a regîndi romanul în termenii plura
lității și de a readuce în discuție con
ceptele pe care alții le-au eliminat. Mai 
este nevoie în romanul de azi de un per
sonaj monocentrat ? Este cititorul, un 
personaj al romanului 7 Este limbajul un 
instrument de comunicare sau scriitorul 
este instrumentul limbajului ? Și. înainte 
de orice (întrebare eternă !), încotro mer
ge romanul ? Alain Nadaud crede că 
adevăratul personaj într-un roman este 
scriitura. Putem scrie un bun roman 
fără personaje. Fals, răspunde un spi
rit mai echilibrat, Pierre Robert Leclercq, 
un roman nu e roman cîtă vreme nu 
există personaje și idei... Jean Pierre 
Enard, care gîndește și el romanul în ter
menii tradiției, atacă o altă idee răs- 
pîndită în noua critică : aceea care iden
tifică lectura cu scriitura și nu concepe 
romanul fără prezenta (activă, decisivă) 
a cititorului. Lectorul, spune el. este doar 
lector, nimic altceva.

Unii sînt și mai categorici în privința 
teoriilor puse în circulație de noul roman. 
Franțois Riviere scrie o propoziție scan
daloasă : „Scriitura este moartea roma
nului. Romanul este pe cale să crape de 
cîtva timp în Franța din cauza faptului 
că oamenii [cei care scriu] se privesc scri
ind, fac scriitură, nu fac romane. Nu fac 
ficțiune"... E probabil opinia cea mai se
veră și cea mai retrogradă din această 
dezbatere. Curios, nimeni nu se supără, 
discuția continuă, i'laubertîcnii nu pără

sesc sala, tradiționaliștii nu cer elimina
rea din literatură a celor care consideră, 
ca Alain Nadaud, câ scriitura este esen
țială în roman și că ea poate să ia locul 
personajului. Literatura este, în orice caz, 
spațiul în care experiențele nu trebuie 
dinainte interzise. Cine scrie experimen
tează,_ iată o lege simplă și fundamen
tală în literatură. Ea trebuie respectată. 

Cartea pe care o comentez este intere
santă cel puțin prin faptul că arată cp 
gîndesc despre roman cei care fac, roma
nul azi într-o mare literatură. Are multe 
cusururi (conceptele care operează sînt 
nesigure), dar are un merit indiscutabil : 
indică o reacție din interiorul romanului. 
Ea este simptomatică pentru un fenomen 
mai general și anume încercarea de a 
recupera ceea ce romanul postbelic a 
pierdut (de la tipologie la strategia se
ducției). Nu voi face eroarea să cred că 
Rafael Pividal și cei 20 de scriitori re
uniți în timpul vacanței în jurul unei 
mese rotunde au lămurit problemele ro
manului. Lipsesc cițiva autori (cei mai 
importanți, în fapt). Sînt prea multe 
opinii, aici, și nu există aproape deloc o 
teorie coerentă a romanului, în fine, vor
bitorii gu un cîmp restrîns de refe
rințe. Ei vorbesc despre ei înșiși și prea 
puțin despre ceea ce fac (și gîndesc) alții. 
N-am găsit o singură dată cel puțin citat 
numele lui Tournier, un romancier de 
prim ordin. Fixația narcisiacă se mani
festă, așadar, și printre empiriștii roma
nului, nu numai printre teoreticienii lui.

Lăsînd de-o parte crizele de vanitate, 
care sînt eterne și, la urma urmelor, 
scuzabile cîtă vreme nu devin intolera
bile, dezbaterea la care m-am referit 
pînă acum atrage atenția că romanul este 
într-o continuă prefacere și că la ora ac
tuală el își pune din' nou întrebarea pe 
care Simone de Beauvoir i-a pus-o ze
loasei sale cititoare care voia să afle dacă 
poate scrie sau nu un roman. Poate, dar 
are ceva de spus 7

Eugen Simion



Margaret LAURENCE

Îngerul de piatră
n LA 60 de ani, citi împlinește în 

1986, Margaret Laurence este un fel de 
clasică in viată a literaturii cana
diene. Am citit patru volume din ciclul 
de cinci cărți a căror acțiune are in 
centrul ei viata locuitorilor din orașul 
fictiv Manawakato. Fiecare dintre 
aceste cârti este construită in jurul 
unei puternice, complexe figuri femi
nine. Trei dintre ele sînt scrise la 
persoana intii, una. Căutătorii, ulti
ma din ciclu, la persoana a treia, dar 
tocmai, aici, personajul principal este 
o scriitoare care iși rememorează viața 
și este de aceeași virstă cu autoarea.

Ce au in comun eroinele celor patru 
cărți ? O păsărică în casă ne face cu
noștință cu o copilă, Vanessa, care 
observă întimplările din casa tatălui 
ei, un medic sortit să moară in plină 
tinerețe si din casele bunicilor ei ma
terni si paterni, străduindu-se să se

OBATAIE timidă în ușă. Doris nu 
reușește să înșele pe nimeni, poa
te doar pe ea însăși. Nici vorbă 
să fie mai timidă decit oricare 

dintre femeile pe care le-am cunoscut si 
totuși se încăpăținează să poarte această 
mască de șoricel, ca unul dintre copiii 
aceia oribili cu urechi de carton pe care 
Marvin îi privește, absent, la televizor. 
Bate la ușa mea cu discreție, pentru ca 
mai tîrziu să-i poată spune lui Marvin, 
tînguindu-se în șoaptă : „Nu-ndrăznesc 
să ciocănesc cum se cade, că altfel știi 
ce-ar spune'*. O, bucuriile secrete ale 
martirajului 1

— Intră.
Simplă formalitate, din partea mea, 

deoarece a și dat buzna. Poartă rochia 
de mătase artificială maro închis. Totul 
este, cred, artificial in ziua de azi. 
Mătasea și oamenii adevărati s-au de
modat, sau poate că nimeni nu-și mai 
permite un asemenea lux. Doris este 
amatoare de culori mohorîte. Spune că 
sînt distinse. Dacă distincția cuiva de
pinde de culoarea întunecată a veșminte
lor, presupun că are dreptate să se cram
poneze de ele.

Eu port rochia de mătase lila, pentru 
că ziua de azi seamănă a duminică. Da, 
e chiar duminică. A mea este de mătase 
naturală, făcută in China de viermi hră
niți cu frunze de dud. Vînzătoarea m-a 
asigurat că e naturală și n-am nici un 
motiv să pun la îndoială spusele ei, de
oarece era o fată foarte politicoasă. Do
ris se jură pe toți sfinții că e acetat, 
nici nu știu ce înseamnă acetat. I se pare 
că, ori de cite ori n-o iau cu mine la 
tîrguieli, sînt înșelată și acum, de cînd 
gleznele și picioarele mi-au slăbit, o iau 
de obicei, deși n-are mai mult gust decit 
o găină beată și dealtfel așa și arată în 
cafeniul ei lipsit de șic, cu mătreață pe 
amindoi umerii și pe spinare, de parcă 
ar fi jumulită de fulgi. Cit -de indispusă 
a fost cînd mi-am cumpărat rochia asta! 
Nu ți se potrivește, a mîrîit și a strîmbat 
din nas. Las-să zică. Mie îmi 
place și am s-o port de acum înainte și 
în zilele de lucru. Nu văd cum m-ar 
putea opri s-o fac, chiar dacă ar vrea.

Ce-o fi vrînd Doris cu zîmbetul ăsta 
prefăcut ?

— Mamă. Marv și eu bem ceai. N-ai 
vrea o ceașcă ?

String din buze. Marv și eu. De ce nu 
și-o fi găsit o nevastă în stare cel pu
țin să vorbească corect ? E o pretenție 
absurdă, căci nici el nu vorbește, doar, 
corect Vorbește ca Bram, taică-său. Tot 
mă mai deranjează asta ?

— Nu chiar acum, Doris. O să cobor, 
poate, mai tîrziu.

— O să fie rece — îmi răspunde pe un 
ton dezolat.

— Presupun că ar costa prea mult să 
pui a doua oară ceainicul.

— Te rog... Acum are o voce obosită 
și mă căiesc, îmi blestem mojicia, îmi 
vine să-i iau amîndouă mîinile- în ale 
mele și să-i cer iertare, dar, dacă aș fa
ce-o, m-ar considera complet, nu numai 
pe jumătate, ramolită.

— Să nu începem iar, îmi spune.
Uit umilitoarele remușcări. „Ce să în

cepem ?“ Tonul meu e înțepat, suspicios,
— Ieri am pus încă un ceainic pentru 

dumneata și l-ai vărsat la chiuvetă.
— N-am făcut una ca asta. Și, intr-a

devăr, nu-mi amintesc să fi făcut așa 
ceva. E posibil, să zicem că e posibil, 
să mă fi enervat pentru vreun fleac — 
dar oare nu mi-aș aminti ? Pentru că 
nu-mi pot aminti s-o fi făcut, dar nici 
nu țin bine minte că n-am făcut-o, că 
am făcut altceva (de exemplu că mi-am 
băut, să zicem, ceaiul in liniște), mă 
fîstîcesc.

— Bine, bine. Cobor îndată.
Mă ridic iute din fotoliu, intenționînd 

să fac ordine pe noptieră și să cobor la 
parter curînd după ea. Mișcarea este, 
însă, prea abruptă. Artrita se înnoadă in 
picioarele mele de parcă aș avea sfori în 
ioc de mușchi și de vine. Gleznele și 
picioarele (care sînt acum groase ca niș
te buturugi și ca niște buturugi de mo
bile — parcă trebuie să le zmulgi din 
rădăcini) se împiedică nițel de marginea 
covorului.

Nu s-ar întîmpla nimic — m-aș putea 
îndrepta singură — dacă ea nu s-ar alar
ma ca o proastă și nu m-ar speria. Țipă 
strident ca o sirenă de incendiu, cu groa
ză si cu speranță.

facă practic nevăzută, printr-o prezen
ță deplin tăcută, pentru a asculta ce 
vorbesc cei mari și incercind, de pe la 
12 ani, să scrie nuvele.

Rachel, din romanul O farsă Cereas
că se chinuie să fie la înălțimea ro
lului care i-a fost rezervat în viață: 
fată bătrînă, profesoară la școala loca
lă, devotată unei mame tiranice, foarte 
bolnavă sau doar ipohondră. Temele 
cărții sînt libertatea individului, căile 
de supraviețuire intr-o existență înă
bușitoare, dificultatea comunicării.

Hagar, din îngerul de piatră este și 
ea o femeie care a fost totdeauna ne
voită să joace un rol, să-și ascundă
adevăratele sentimente și porniri,
intr-o existentă zbuciumată, marcată
de o coborîre, pe scara socială pe 
care un tîrziu reviriment material nu 
o poate anula: familia pe care și-a în

— Fii atentă, mamă I
— A ? A ? îmi smucesc capul în sus 

ca o iapă bătrînă, o balansare lentă, bă- 
trinească, înapoi, la strigătul „foc" sau 
la mirosul de fum.

Apoi cad. Cea mai rea este durerea de 
sub coaste, cea care revine atît de des în 
ultimul timp, deși nu le-am spus nimic 
lui Marvin sau lui Doris despre ea. 
Zdruncinate de cădere, coastele îngropa
te atît de adine sub straturile de grăsime 
par să se stringă una peste alta, ca be
țele de bambus ale unui evantai de hir- 
tie. Durerea mă arde la inimă și o clipă 
nu pot respira. Gifîi și mă zbat ca un 
pește pe scindurile noroioase ale unui 
doc.

— O, doamne, o doamne, o doamne, 
„.se smiorcăie Doris.

Se repede să mă ridice, dar nu poate. 
Se opintește ca vacile cind fată. Vinele 
negricioase de pe frunte i se umflă.

— Lașă-mă, lasă-mă-n pace... Să fie 
a mea vocea asta spartă? Un șir de 
schelălăituri, ca un cîine rănit.

Și, groaznic lucru, observ lacrimi, ale 
mele trebuie să fie, deși au țîșnit atît 
de nechemate incit mi se par de-o 
seamă cu udul incontinent al infirmilor. 
Se preling și îmi mînjesc fața. Nu sînt 
lacrimile mde, în prezența ei. Le reneg, 
le blestem, ducă-se.

— Marv! strigă ea. Mar-Vin!
Suie, tropăind, scările, repede pentru 

el, deoarece e solid și umflat ca un 
butoi și nu-i vine ușor să se gră
bească. Trebuie să aibă aproape 65 de 
ani. Ciudat Și mai ciudat trebuie să fie, 
fără îndoială, pentru el, să aibă, la vîrsta 
lui, o mamă. Chipul lui lătăreț este alar
mat și dacă lui Marvin nu-i place ceva, 
asta nu-i place: să fie alarmat, tul
burat. Tihna ii este absolut necesară. 
Are un calm monolitic. Dacă s-ar pră
buși întreg pămîntul, nu doar eu, ar 
da din cap, și-ar miji ochii și ar spu
ne: „Ia să vedem — situația nu pare 
strălucită".

Cine i-o fi dat numele de Marvin? 
Bram, presupun. Exact genul de nume 
pe care putea să-l poarte un Shipley. 
Pe toți îi chema Mabel și Gladys, Ver
non și Marvis, nume cenușii, plate, co
mune ea berea la sticlă.

Mă trage și mă apucă de subsuori și 
în cele din urmă mă ridic, nu de bună 
voie, ci tîrită de parcă aș fi de plumb. 
Se încruntă la Doris și, pe deasupra, 
tremură tot.

— Asta trebuie să înceteze, îi spune.
Nu-mi dau seama, însă, dacă vrea să 

spună că eu, printr-un efort de voin
ță, trebuie' să incetez să mai cad sau 
doar că Doris trebuie să înceteze să mă 
mai ridice atunci cînd cad.

— S-a prăvălit, spune Doris, ca un sac 
cu bolovani.

— Indiferent ce și cum, îi răspunde 
Marvin in maniera lui afectată, nu te 
voi lăsa’ să ai un atac de inimă.

Bun, asta-i clar. La Doris se referă. 
Ea oftează, unul dintre oftaturile ei 
adinei, din rărunchi și îi aruncă o pri
vire. Ridică din sprîncene. El clatină 
capul. Ce încearcă oare să-și semnali
zeze? Pină acum au vorbit ca și cum 
n-aș fi aici, ca și cum n-aș fi decit un 
sac cu boarfe tras pe podea. Acum, 
însă, iși dau seama brusc de urechile 
mele ciulite. Mi se pare că trebuie să 
explic cumva nefericita întîmplare, să 
arăt cit de netipică este și cit de im
probabil e ca ea să se repete.

— N-am nimic, le spun. Sînt, doar, 
un pic zdruncinată. Covorul a fost de 
vină. Te-am rugat, Doris, să scoți afu
risitul ăsta de covor din camera mea. 
E periculos. De-o mie de ori ți-am 
spus.

— Bine, am să-l scot, răspunde_ Do
ris. Hai să-ți bei ceaiul, că o să fie 
rece ca gheața. Ai să poți?

— Bineînțeles, răspund înțepată. Bine
înțeles că pot.

— Haide, să-ți dau mina, intervine 
Marvin, apueîndu-mă de cot.

îi împing laba la o parte. — Pot mer
ge foarte bine și singură, mulțumesc. Co- 
borîți voi intii. Vin și eu intr-un mi
nut, Hai, duceți-vă, de cîte ori să vă 
spun?

în cele din urmă pleacă, aruneînd 
în urmă priviri în care citesc îndoiala. 
Nu cumva vor avea norocul să-mi rup 
gîtul coborînd?

Mă țin bine d« balustradă și. evident, 
totul este în regulă, in cea mai per

temeiat-o. este de alt calibru social și 
cultural decit familia din-care provine, 
și-a plasat totdeauna in mod greșit 
afecțiunea și. la 90 de ani, duce: cu 
eforturi supraomenești și recurgînd la 
manevre incredibile, o ultimă bătălie: 
de data aceasta se împotrivește tenta
tivei — dealtfel bine intenționate — a 
fiului și a nurorii ei de a o interna 
intr-un cămin de bătrini.

Romanciera Morag Gunn din Căută
torii reconstituie etapele maturizării 
ei ca scriitoare și ca femeie.

Margaret Laurence scrie, după cum 
a precizat ea însăși, despre ,,individul 
care ajunge să se împace cu trecutul 
său și cu sine însuși, acceptindu-și 
limitele și luindu-le ca punct de por
nire. oricît de tare s-ar teme s-o 
facă".

F.

fectă regulă, ca ori de cîte ori am public. 
Ajung in hol, in livingroom, în bucă
tărie și aici e pregătit ceaiul.

DORIS a făcut ieri prăjituri. Chec 
de lămiie, cu nucă de cocos 
deasupra și batoane de cio
colată cu alune. Bravo, le-a 

glasat. îmi plac mult mai mult 
așa. A făcut si tartine cu brinză — ce 
bine e azi la noi ! Cred că le-a uns cu 
unt. nu cu margarina aia dezgustătoare 
pe care o cumpără din economie. Mă 
așez comod și sorb si gust, gust si sorb.

Doris mai toarnă ceai. Sîntem în lar
gul nostru. Marvin. în cămașă, păros, 
stă cu coatele pe masă. Zi de lucru, zi 
de sărbătoare sau ziua judecății de anoi. 
pentru Marvin tot aia e. Ar fi stat cu 
coatele pe masă chiar dacă ar fi fost 
apostol la Cina cea de taină. ,

— Mai vrei puțin chec de lămiie, 
mamă ?

De ce e atît de atent ? Mă uit la fetele 
lor. Schimbă între ei priviri întrebătoare, 
sau doar mi s-a părut ?

— Nu. Marvin, mulțumesc. Distantă. 
Vigilentă. Să nu fiu luată prin surprin
dere.

Clipește din ochii lui deschiși la cu
loare și îsi schimonosește fata într-o 
grimasă nedumerită, de parcă ar vrea să 
spună ceva dar nu știe cum să înceapă. 
Nu i-a venit nici o dată ușor să-și gă
sească cuvintele. Devin din minut în mi
nut mai bănuitoare si regret acum ceaiul 
și participarea mea Ia el. Ce este ? Ce 
este ? Aș vrea să-i strig nerăbdătoare 
întrebarea în față. In loc de asta, îmi 
împreun mîinile în poala mea de mătase 
lila și aștept.

— Casa pare goală de cînd Tina nu 
mai e aici, spune el în cele din urmă, 
nici Steven nu dă prea des pe acasă.

— A plecat de vreo lună, sau chiar 
mai mult. îi amintesc. îneîntată că eu 
sînt cea care îi reamintește lui ceva.

— Marvin vrea să spună că e prea 
mare, intervine Doris. E prea mare de 
cînd copiii nu mai sînt acasă decit în 
vacante și cam atît.

— Mare ? N-as spune că e mare, fată 
de alte case.

Oare de ce reacționez atît de tăios ?
— Ei, nu se poate compara cu noile 

case cu mai multe nivele sau cu altele, 
spune Doris. Are însă patru dormitoare, 
ceea ce înseamnă destul de mult în zi
lele noastre.

— Patru dormitoare — mult ? Casa 
familiei Currie are sase. Pînă si vechea 
casă Shipley avea cinci.

Doris ridică din umerii ei de sptin 
maro și privește spre Marvin. Zi ceva, 
spun ochii ei. e rindul tău.

— Ne-am gîndit — Marvin vorbește 
lent, așa cum gîndește — Doris și cu 
mine ne-am gîndit că ar fi o idee bună 
să vindem casa asta. mamă. Să ne luăm 
un apartament. Mai mic, mai ușor de în
treținut. fără scări.

Nu pot vorbi, deoarece durerea dintre 
coaste revine și mă înjunghie. Să fie 
plămînii ? Inima ? Durerea este arzătoa
re. fierbinte ca ploaia de august sau ca 
lacrimile copiilor. Acum înțeleg motivul 
mesei întinse. Sînt oare un vițel care 
trebuie îngrășat? O. dacă aș fi știut nici 
n-aș fi pus gura pe glazura și pe alu
nele ei blestemate.

— N-ai să vinzi niciodată casa asta. 
Marvin. E casa mea. E casa mea. Doris. 
A mea.

— Nu. spune Marvin pe ton scăzut. Ai 
trecut-o pe numele meu cînd ti-am pre
luat afacerile.

— A, da. răspund repede, deși, de fapt, 
uitasem, dar asta a fost doar ceva for
mal. Nu-i așa ? Casa e tot a mea. Mar
vin, mă auzi ? E a mea. nu ?

— Da. bine, e a dumitale.
— Stai puțin, spune Doris, chițcăind 

pițigăiat ca o găină pe care o calcă co
coșul împotriva voinței ei. stai puțin...

— După cum vorbește, spune Marvin, 
ai putea să crezi că vreau s-o dau afară 
din casa ei. Ei bine. nu. Ai înțeles ? 
Dacă nu știi încă asta. mamă, ce fost 
are să- mai vorbim ?

O ȘTIU și n-o știu. Nu sînt în
stare să mă gîndesc decit la un 
singur lucru : casa este a mea. 
Am cumpărat-o cu banii pentru 

care am muncit în acest oraș unde am 
trăit de cînd am părăsit preeriile. Poate 
că nu este „acasă" așa cum numai prima 
locuință poate fi cu adevărat, dar e a

mea si îmi este familiară. Rămășiți 
anilor sini împrăștiate vizibil nretuti 
deni : în lămpi si vaze, in bancheta 
lingă cămin lucrată in goblen. în iili 
greu de stejar din casa Shiplev. în i 
trina cu bibelouri și în scrinul de Ier 
de nuc din casa tatei. N-ar fi loc pe 
tru toate astea intr-un apartament îngb 
suit. Ar trebui să le depozităm sau să 
vindem. Nu vreau una ca asta. N-as P 
tea să mă despart de ele. Dacă nu r 
regăsesc în ele si în această casă în ce 
s-a fixat și s-a păstrat ceva din toi 
prefacerile prin care am trecut, des 
de etern din punctul meu de vedere, 
știu de unde m-as mai lua.

— Uiți, poate, spune Doris, că eu s 
cea care trebuie să aibă grije de ce 
asta. Eu sînt cea care urcă și coboi 
scările astea de o sută de ori oe zi. ca 
tîrăște sus aspiratorul de două ori 
săptămînă. Ar trebui să am și eu drt 
tul să-mi spun părerea.

— Știu, spune greoi Marvin, știu as 
Cit de mult detestă toată această cioi 

văială a femeilor, recriminările lor. 
fi trebuit să fie pustnic sau călugăr 
să locuiască undeva unde nu aju 
vocile oamenilor.

Probabil că Doris are dreptate. b 
măcar nu mă mai prefac că as da vre 
ajutor în casă. Am făcut-o foarte mu 
vreme, pentru ca. în cele din urn 
să-mi dau seama că nu reușeam de 
s-o încurc, cu picioarele mele care al 
se mișcă și cu miiniie mele care treb- 
înduplecate ca să facă vreo treabă, i 
stat împreună cu Marvin si cu Doris 
sau ei au stat in casa mea, depin 
cum vrei s-o iei — 17 ani. 17 — pa 
au fost secole, nu ani. Cum de-am i 
portat ? Cum de-au suportat ei ?

— Am promis totdeauna că nu voi 
o povară...

îmi dau seama, acuțn. prea tîrziu. 
de plîngăreată si de încărcată de rep 
șuri îmi este vocea. Ei însă se agată 
momeală ca niște pești.

— Nu. să nu crezi asa ceva. N- 
spus niciodată una ca asta, nu-i aș

— Marvin a vrut să spună doar c 
am vrut să spun doar că...

Ce rușine mi-e că am pus placa a 
veche si uzată. Si totuși, eu nu sînt 
Marvin. Nu simt, ca el. nevoia de a m< 
tine, cu orice preț, pacea. Nu pot ; 
cepta treaba asta cu casa, cu casa m 
a mea 1

— N-aș vrea să se vîndă casa, Mart 
N-as vrea una ca asta.

— Bine. zice. Să uităm totul.
— Să uităm ? Glasul lui Doris e ca 

ac de canava, greu și ascuțit.
— Te rog. spune Marvin și Doris 

cu mine ii sesizăm, amîndouă. dispe 
rea. Nu suport tot tămbălăul ăsta. O 
vedem. S-o lăsăm deocamdată. Ac 
vreau să văd ce se dă.

Și se duce în birlogul lui — ăsta-i > 
mele potrivit pentru că e o adevăr 
vizuină întunecată de vulpe —. u 
privește imaginile mișcătoare si uită 
ce-1 supără. Doris si cu mine accepl 
armistițiul.

— Mă duc la slujba de vecernie, ma: 
N-ai vrea să mergi cu mine ? De n 
n-ai mai fost.

Doris e foarte credincioasă. Spune 
e o mîngîiere. Pastorul ei e rotofei 
rozaliu si dacă l-ar întîlni pe Ioan 
tezătorul rătăcind zdrențăros prin pus 
îndesîndu-si în gura zbîrcită lăct 
moarte în chip de hrană si trîmbitînd 
orbitele lui înfricoșătoare. împărăția 
va să vină, ar leșina. Si eu. de alt

— în seara asta nu. mulțumesc. P< 
săptămînă viitoare.

— Voiam să-l rog să te viziteze, 
pastor vreau să spun, pe domnul T

— Peste vreo săptămînă. poate. N 
prea avut chef de vorbă în ultimul ti

— N-o să fie nevoie să vorbești ț 
mult. E grozav de cumsecade. Mie 
ajută chiar și numai cîteva minute 
convorbire cu el.

— Mulțumesc. Doris. Dar. dacă nv 
superi, nu săptămînă asta.

Nimic nu e mai greu pentru n 
acum decit să am tact. Cum să spun 
neprețuitul domn Troy și-ar pierde t 
mea murmurîndu-mi cuvintele lui coi 
latoare ? Doris este convinsă că. o< 
cu vîrsta. pietatea firească se accei 
ează, ca un fel de poliță de asigui 
a" cărei scadentă se apropie N-as pi 
să explic. Cine m-ar înțelege, chiar < 
m-as strădui să-mi găsesc cuvinte 
Am peste 90 de ani și cifra asta 1 
arbitrară, chiar imposibilă si dincolc 
cochilia schimbătoare care mă aset 
văd ochii Iui Hagar Currie, aceiași 
ca atunci cînd am început să mă obi 
și să-mi amintesc. N-am purtat nicioi 
ochelari. Ochii mei sînt încă buni.

— Invită-] pe domnul Troy al 
dacă vrei. Poate că săptămînă viit 
mă voi simți în stare să-l primesc.

Mulțumită. pleacă la biserică, si 
roage poate pentru mine, sau pentru 
sau pentru Marvin care se Ițolbeazi 
imaginile lui epileptice, sau. pur și 1 
piu. să se roage.

în românește di
Felicia Antif



LUMEA PE TELEX ‘

Imprimeria moderna
• Exact acum 100 de 

ani, inginerul german Ot- 
tmar Mcrgenthaler in
venta linotipul, inaugu- 
rînd o tehnică de lucru 
acum unanim prezentă în 
toate tipografiile din lume. 
Numai că, iată, mărturie 
marea expoziție deschisă 
acum la Dusseldorf, im
primeria modernă cunoaș
te un val extrem de ma
siv de înnoire tehnologică 
datorat, în primul rînd, 
introducerii computeriză
rii în programarea, redac
tarea și imprimarea publi
cațiilor. „Drupa 86", expo
ziție de mare anvergură 
la care participă 1 500 de 
firme din 35 de țări ale 
lumii, prezintă cîteva din
tre tehnicile de vîrf a- 
doptate în lume atît pen
tru a se mări capacitatea 
do editare a ziarelor în 
formula lor clasică, cît și, 
pe de altă parte, pentru 
a ridica standardul cali
tativ al reproducerilor în 
culori pe hîrtie obișnuită. 
Sînt prezentate mașini cu 
comandă electronică, de 
mare randament, capabi- 
lo să tipărească 100 000 de 
ziare pe oră, corecturile 
sucoesive ale materialelor 
fiind operate electronic, în 
camera de lucru a corec
torilor existînd monitoare 
și display-uri care permit 
supravegherea eficientă a 
stadiului în care se află

Premieră la Hamburg
• Spectacolul musical 

care a înregistrat un 
enorm sucoes în multe 
țări din lume, începînd cu 
premiera sa în 1981 la 
Londra — Cats — este o- 
pera compozitorului An
drew Lloyd Webber șl 
urmează să aibă o nouă 
formulă de spectacol în

„Dizgrația"
• După ce a publicat 

Domnul din I.yon și Oa
menii din Misar, cărți 
care s-au bucurat de un 
imens succes, ele impu- 
nînd — cum menționează 
Jean Mistier în „L*Auro 
re" — „o intrare senza
țională în literatură", Ni
cole Avril dăruiește acum 
cititorilor săi un nou 
roman, Dizgrația (edi
tura Albin Michel), care 
reprezintă o etapă funda
mentală în ’ opera sa. 
Eroina noului său roman 
e o fată de treisprezece 
ani. urîtă. fapt de care ea 
nu-și dă seama. O frază 
surprinsă însă într-o dis
cuție dintre mama ei si o 
prietenă sfîșie vălul și. 
dintr-odată, ca un bles
tem, fata care trăia pînă

• Ambele mari orașe 
europene au fost etape 
capitale ale vieții lui Os
kar Kokoschka, pictorul 
și scriitorul al cărui cen
tenar este sărbătorit în 
acest an sub auspiciile 
UNESCO. La Viena. is
torici de artă din nume
roase țări s-au reunit 
într-un vast simpozion 
public pentru a reașeza 
operele artistului în con
textul epocii lor. Simul

Kokoschka la Viena și Hamburg

ziarul în orico moment. 
Ordinatorul ce asigură 
„producția" ziarului (pre
cum și, atunci cînd este 
cazul, apariția lui simul
tană în mai multe limbi) 
rezolvă orice operație de 
corectură, modificare sau 
schimbare de paragraf în 
spațiul a cîteva secunde, 
aceasta chiar dacă a înce
put procesul final do ti
părire, retrăgînd automat 
seria trasă pînă în mo
mentul corecturii. Pe de 
altă parte, sînt prezentate 
în cadrul salonului de la 
Dusseldorf mașini de co
piat, do mărit pentru exe
cutarea fotografiilor de 
ziar care, pot fi legate di
rect de Fotolaser, unul 
dintre cele mai noi pro
cedee de transmitere a 
imaginilor foto la mare 
distanță. De asemeni, sînt 
prezentate „pupitrele de 
comandă" pe care marile 
redacții le folosesc pentru 
a putea edita simultan în 
mai multe zone ale glo
bului o ediție a ziarului, 
așa numita „ediție inter
națională". Dar, așa cum 
subliniază comentatorul 
agenției DPA, „aceste po
sibilități fantastice în e- 
lectronică nu pot suprima 
puterea extraordinară a 
cuvlntului tipărit. Proce
deele de tipar clasice își 
păstrează întreaga lor im 
portanță". (Cr. U.) 

varianta sa la Hamburg. 
Realizatorul spectaco
lului, David Taylor, spu
nea: „Este cu siguranță 
un eveniment. O mulțime 
do efecte speciale: cînte- 
ce, o muzică minunată, 
mult dans, multe culori. 
Un spectacol care cuce
rește și fascinează".

mai ieri fericită, inocentă 
și timidă în marea casă 
familială, se transformă 
într-o adultă despotică, 
implacabilă și îngrozitoa
re. care reușește să-i în
lăture pe cei din jur, 
„Cititorii sînt pur și sim
plu subjugați"— mențio
nează un critic literar —. 
„de acest univers, care 
devine curînd irespirabil, 
în care tandrețea se 
transformă în violentă, in 
timp ce oceanul apropiat 
ritmează obsesiile perso
najelor cărții. Totul este 
văzut prin ochii Isabellei. 
Prin ea cititorii suferă 
sau se răzbună în această 
lume a aparențelor, în 
care frumusețea ar fi o 
gratie divină, iar urîțenia 
o adevărată «dizgrație »".

tan, patruzeci de portrete 
de orașe pictate de el au 
fost expuse la Muzeul de 
arte aplicate. Clasa de 
elită a Școlii superioare 
de artă dramatică din 
Viena a prezentat drama 
expresionistă a lui Ko
koschka, Asasinul, spe
ranța femeilor. De un 
mare interes s-a bucurat 
și filmul documentar al 
lui Albert Quendler, în 
care sînt incluse cîteva 
interviuri filmate ale lui 
Kokoschka. La Hamburg 
au fost prezentate trei 
expoziții : desenele din 
tinerețe ale artisttîlui și 
celebrele sale tripticuri 
„Prometeu" și „Termo- 
pile" (la „Kunsthalle") ; 
decorurile de teatru ima
ginate de acest creator 
multilateral și ilustrațiile 
sale puțin cunoscute la 
cîteva piese ale drama
turgiei universale (la 
Muzeul artelor decorati
ve) ; și o selecție repre
zentativă din cele mai 
frumoase desene și acua
rele realizate de Kokos
chka în anii 1931—1936. 
In imagine, un autopor
tret datînd din 1920.

Pavarotti — 25
• La Modena, orașul 

său natal, Luciano Pava
rotti a sărbătorit 25 de 
ani de carieră artistică. 
El a interpretat rolul lui 
Rodolfo din opera Boema 
de Puccini, în care a de
butat în 1961 la Reggio 
Emilia. „Am retrăit, îna
inte de-a intra în scenă, 
amintirea emoționantă a

Un teatru cu memorie
• Cu prilejul unui am

plu program de renovări 
(fosa orchestrei. sala,
scena) Theatre des
Champs Elysees oferă
publicului un alt gen de
spectacol : o expoziție de 
amintiri ale marilor date 
și evenimente din istoria 
sa. Anul înființării, 1913, 
coincide cu spectacolele 
baletelor ruse, cu pre
miera lui Sacre du prin- 
temps de Stravinski. 
Costumele și decorurile 
au fost comandate de 
Diaghilev lui Leon Bakst. 
In 1920, Picasso execută 
costumele pentru Parade

Un film despre Caravaggio
• Viața și opera italia

nului care, la vremea sa, 
a revoluționat pictura, 
marele artist de la con
fluența secolelor XVI și 
XVII, Michelangelo Me
risi, zis Caravaggio, sînt 
evocate într-un film sem
nat de regizorul englez 
Derek Jarman. Spre deo
sebire de obișnuitele 
filme istorice, această 
peliculă transgresează 
timpurile, situînd acțiu
nea, alternativ. în Roma 
de la începutul veacului 
al XVII-lea și în aceea 
de la mijlocul secolului 
al XIX-lea. Picturile 
lui Caravaggio sînt a- 
duse pe ecran în dife
rite moduri : prin filmări

Victor Hugo in „Curierul UNESCO"
• Revista lunară ilus

trată pe care o editează 
UNESCO a consacrat 
un întreg număr vieții și 
operei lui Victor Hugo. 
Alături de o cronologie 
amănunțită, stabilită de 
Evelyn Blewer, sînt inse
rate un studiu de Jean 
Gaudon. intitulat Un poet 
modern ?, un eseu despre 
proza lui Hugo, intitulat 
Romanul secolului și sem
nat de profesorul ame
rican Victor Brombert, 
un text omagial de Renă 
Char, articole documen
tare despre receptarea 
operei lui Hugo în Uniu
nea Sovietică, Brazilia, 
China, precum și reflec
ții ale unor personalități 
ale literaturii mondiale 
ca Rubin Dario, Evgheni 
Evtușenko, Severo Sar- 
duy etc. Valoarea si 
atractivitatea acestui ntv 
măr special din „Curierul 
UNESCO" sînt cu a- 
atît mai mari cu cît in 
bogata sa iconografie sînt 
incluse desene șl acuarele 
create de Victor Hugo în
suși : autoportrete, ilus

Spectacol Saroyan
• Studioul de teatru al 

actorilor de film de pe 
lingă Studioul „Armen- 
film" din Erevan a pre
zentat spectacolul Mă 
cheamă Aram, dramatiza
re a ciclului de povestiri 
cu același titlu al lui Wil
liam Saroyan.

„Acest spectacol a fost 
prezentat de teatrul nos
tru pentru prima dată in 
1980 — a declarat regizo
rul principal Henric Ma
lian. artist al poporului 
al U.R.S.S.. laureat al 
Premiului de Stat al 
R.S.S. Armene. Deși este 

debutului meu" — a de
clarat Pavarotti. Specta
colul a putut fi urmărit 
și pe ecranele a două ci
nematografe din localita
te, aflate în legătură di
rectă cu templul muzicii, 
(în fotografie : Pavarotti, 
alături de fiicele sale — 
Lorenza, Cristina și Giu
liana).

de Erik Satie. Urmărind 
stelele și trupele care 
s-au succedat la Theatre 
des Champs Elysees, 
peste o jumătate de se
col, se constată o fericită 
sinteză a artelor : lite
ratură, muzică, pictură și 
dans pentru a crea o 
operă teatrală de presti
giu. Braque desenează 
decorurile pentru Les Fa- 
cheux de Georges Auric, 
Fernand Leger pentru 
Staking Rink de Arthur 
Honneger ; a nu se uita 
că metopele fațadei a- 
parțin lui Bourdelle iar 
Maurice Denis a pictat 
cupola.

directe cu o cameră în 
savantă mișcare și cu o 
iluminare ingenioasă 
(operatorul, Gabriel Be- 
ristain,. a fost distins la 
Festivalul din Berlinul 
Occidental pentru „con
cepția vizuală" a filmu
lui) ; prin reproduceri 
pictate de designerul 
Christopher Hobs, care a 
realizat și diverse pînze 
neterminate folosind teh
nicile secolului XVII ; 
prin personajele pe care 
Derek Jarman le-a creat 
inspirîndu-se din operele 
pictorului (inclusiv realul 
cardinal Del Monte po- 
zînd pictorului într-o se
rie de extraordinare „ta
bleaux vivants"). - 

trații la scrierile; sale, 
peisaje, precum și de alți 
autori. celebri, scriitori ca 
Theophile Gautier, artiști 
ca Honore Daumier, Au
guste Rodin, T. A. Stein- 
len. fotograful Nadar etc. 
în imagine — o gravură 
de Rodin cu două ipostaze 
ale chipului lui Victor 
Hugo (1885).

vorba de o realizare oom- 
plexă. ne-am străduit să 
facem totul pentru aceas
tă minunată creație. Sînt 
convins că ne vom apro
pia tot mai mult de reali
zarea visului meu. Spiri
tul acestei lucrări cores
punde întocmai principii
lor teatrului nostru — 
există aici o amărăciune 
profundă și un neînce
tat dor de patrie. Aș vrea 
să spun despre interpre
tul rolului lui Aram că 
actorul Âșot Ghevorghian 
posedă toate datele nece
sare întruchipării eroului 
lui Saroyan".

Unde s-a născut 
El Greco ?

• Profesorul universi
tar Nikolaos Panayotakis 
din Atena a prezentat, 
în cadrul unei sesiuni 
științifice, o comunicare 
consacrată vieții și crea
ției marelui pictor spa
niol născut în Creta. Do- 
menikos Theoktokopou- 
los, supranumit El Greco. 
Locul de naștere al artis
tului n-ar fi, așa cum se 
considera pînă acum, 
satul Cretan Phodele, ci 
localitatea Koutsogeraki 
din estul Eladei. Venit pe 
lume în 1541, El Greco 
n-a fost, adaugă Panayo
takis, fiul unor părinți 
catolici, întreaga sa fa
milie aparținind ritului 
ortodox, iar convertirea 
la catolicism a avut loc 
la destul de multă vreme 
după' stabilirea pictorului 
în Spania.

Miss France 
și Claudel

• Poate multi nu știu 
că actrița Patricia Bar- 
zyck, una din vedetele fil
mului lui Manuel Olivei
ra, Pantoful de satin, in
spirat de piesa lui Paul 
Claudel, a fost acum 
cinci ani Miss France, 
pregătindu-se pentru ti
tlul mondial. A fost în
vinsă de Miss Germania. 
Presa a fost „scandaliza- 
zată" de nereușită. Patri
cia Barzyck nu a dispe
rat. Avea șaptesprezece 
ani și visa să devină ac
triță. A urmat cursurile 
Simon și acum este din 
nou vedetă, poate de 
cursă lungă, nu efemeră.

Istoria 
unei filiații 
spirituale

• Patricia Clements, 
scriind cartea Baudelaire 
și tradiția engleză, stabi
lește istoria unei filiații 
spirituale între autorul 
Florilor răului și o serie 
de scriitori englezi „re
trași" în insularismul lor 
ca : Swinburne. Walter 
Pater, Oscar Wilde, Al
dous Huxley, D.H. Law
rence, T.S. Eliot și alții. 
In creația lor nu există 
nimic comun în afara 
acestei puternice și de 
neînlăturat influențe. A- 
propierile dintre Baude
laire și atît .de diverșii 
scriitori menționați au 
fost stabilite de autoare 
pe baza unor citate, ade
sea ingenioase și intere
sante. Cartea a apărut Ia 
Princeton University 
Press.

„Cariera completă
• Acesta este titlul 

noului volum consacrat 
de Robert Tanitch mare
lui actor britanic. Volu
mul. apărut recent la 
editura ..Thames and 
Hudson", cuprinde 182 de 
fotografii din aproape 100 
de roluri ale lui sir 
Laurence Olivier. De ase
menea. pot fi citite co
mentarii despre Olivier 
făcute de către faimoase 
personalități artistice care

„Verba volant.," ?

„Bonta passa beltâ" Ptoverb italian

Proză istorică
• Inspirate din istoria 

modernă a Chinei, o serie 
de povestiri scrise de 
autori contemporani sînt 
puse în circulație inter
națională prin publicarea 
lor în revista „La Chine 
en construction". In ulti
mul număr apărut este 
inserată provestirea „Tan 
Sitong" de Wei Ming. 
Eroul, poetul Tan Sitong, 
participant la mișcarea 
revoluționară de la 1900, 
este arestat și aruncat în 
închisoare, în condiții 
cumplite, care sfîrșesc 
prin a-i aduce moartea. 
Pe zidul celulei sale este 
găsit un poem, scris de 
el cu puțin înainte de a 
muri și ale cărui ultime 
două versuri înseamnă : 
„In fața morții, zîmbe- 
tu-mi se-ndreaptă către 
cer / Și inima mea o las 
prietenilor mei". In ima- 

o ilustrație de Yang ™ 
Yongqing.

Ediții noi 
din clasicii chinezi
• In R.P. Chineză au 

fost reeditate în ultimii 
patru ani circa 1 400 de 
titluri din literatura cla
sică a țării. Numai în 
anul 1985 au apărut 530 
asemenea titluri. Printre 
ele se află 15 din cele 
220 de volume ale unei 
ediții complete a Tripti
cului chinezesc, o cule
gere de peste 4 200 scrieri 
budiste despre istorie, 
limbă, literatură, . artă, 
astronomie, medicină și 
arhitectură. Printre ediți
ile în cure de tipărire se 
numără o Culegere » 
scrierilor din epoca de 
bronz — dinastiile Yin și 
Zhou.

a lui Olivier"
au lucrat alături de el. 
precum si o judicioasă 
selecție a extraselor de 
presă. Există și liste 
ale pieselor, filmelor, 
premierelor radiofonice 
și televizate în care a 
jucat sau pe care le-a 
regizat. O listă a pre
miilor și a titlurilor o- 
norifice completează 1- 
maginea glorioasei cariere 
a celui mai mare artist 
britanic în viată.



Premii
• Două prestigioase 

premii literare italiene 
— Premiul Montale și 
Premiul Pirandello — au 
fost atribuite lui Mario 
Luzzi, pentru volumul 
Per il battesimo dei noș
tri frammenti și respectiv 
Alberto Moravia pentru 
ansamblul operei sale. 
Festivitatea decernării 
Premiului Pirandello va 
avea loc la 8 decembrie, 
la Agrigento. Premiul 
Montale va fi înmînat
poetului Mario Luzzi la 
13 octombrie, la Milano. 
Printre laureatii acestei

-înalte 
mără :
(1982),
(1983), 
(1984)
(1985).

distincții
Giorgio
Andrea 

Carlo 
și Franco

se nu- 
Carponi 

Zanzotto 
Betacchi 

Fortini

Picasso 
graficianul

Scrisori
* Recent constituită la 

Milano. Editura „Leftere" 
își propune să se ocupe 
în exclusivitate cu publi
carea unor volume de 
scrisori. Primele titluri 
ăhunțate pentru vara 
aceasta sînt Scrisori că
tre o prietenă din Vene
ția și Scrisori de dragos
te. Cel diptîi cuprinde 
scrisorile pe care Rilke 
le-a adresat prietenei 
sale Mimi Romanelli în 
perioada anilor 1907— 
1912. Al doilea volum 
reunește corespondenta 
dintre George Sand și 
Alfred de Musset — în 
prezentarea semnată de 
Franțoise Sagan — vo
lum care a înregistrat 
un recent succes editorial 
în Franța.

Al doilea 
festival de istorie
• ...s-a desfășurat de 

curînd la Reims. Tema 
de anul acesta a fost 
Femeia și istoria. Timp 
de cinci zile au avut loc 
cicluri de conferințe, 
proiecții, filme, referitor 
la rolul femeii în istorie, 
de la femeia-erou la 
femeia obișnuită. Un 
plus de interes l-a stîrnit 
dezbaterea despre rolul 
maternității si al nașterii, 
în secolele XVI—XIX.

• Ampla retrospectivă 
a operei grafice a Iui 
Picasso, deschisă la 
Kunsthalle din Tiibingen, 
este prima tentativă de 
prezentare a acestui do
meniu atît de important 
al operei marelui artist. 
Aproximativ 20 de mii de 
desene executate de Pi
casso au putut fi conser
vate. Werner. Spies, care 
este considerat cel mai 
autorizat cunoscător al o- 
perei artistului în R.F.G., 
a reușit să strîngă o se
lecție cu cele mai bune 
lucrări împrăștiate în lu
mea întreagă, dintre care 
peste 200 de pasteluri, a- 
cuarele, guașe, colaje și 
desene n-au fost nicioda
tă prezentate publicului. 
Pe lista celor care au 
împrumutat lucrări pen
tru expoziție figurează 
muzee europene și ame
ricane, colecționari parti
culari și noul muzeu Pi
casso din Paris (în ima
gine Portret de femeie, 
1905-1906).

Frații Grimm, 
inedite

Călătoria ca act 
de cunoaștere

•' Despre motivul că
lătoriei, atît de prezent 
în opera sa. Marguerite 
Yourcenar. autoarea Me
moriilor lui Hadrian, măr
turisește într-un inter
viu : „Cărțile mele nu au 
nevoie de nici un fel dt 
cheie pentru a fi înțe
lese. Porțile sînt toate 
deschise și este de aiuns 
să le identifici... Firește, 
a călători înseamnă o ex
periență umană funda
mentală ...Orice călătorie 
este un act de cunoaș
tere. chiar și călătoria în 
interiorul unei camere".

• Profesorul ‘Hubert 
Giibels din Essen pregă
tește pentru tipar o am
plă ediție cronologică a 
revistelor ilustrate pentru 
copii apărute în perioada 
1772—i960. Cercetînd ar
hivele, el a descoperit, în- 
tr-una din aceste reviste, 
trei basme practic necu
noscute pînă acum, ale 
fraților Grimm : Basmul 
despre Hans cel înțelept, 
Heinz cel leneș și Coș
ciugul de sticlă, Toate 
trei au fost publicate în 
1837, în revista „Pfennig- 
magazin fur Kinder".

Karen Blixen
• După recenta apari

ție a Scrisorilor din Afri
ca la editura Gallimard 
și după filmul lui Sidney 
Pollack Out of Africa 
care îi este consacrat, a 
apărut în Franța — la 
editura Seghers — și tra
ducerea biografiei sale 
scrisă de Judith Thur
man — a treia posibilita
te de a descoperi viata 
enigmatică a scriitoarei 
daneze Karen Bljxen. 
După cum spun comen
tatorii, biografia sa ridică 
„vălul de mister care a 
învăluit scriitoarea și 
operele sale".

Revenirea 
lui Arsene Lupin
• în colecția „Bou- 

quins" a editurii Robert 
Laffont au apărut trei 
volume de circa 1 000 de 
pagini fiecare, cuprinzînd 
„aventurile" celebrului 
personaj al lui Mau
rice Leblanc (prime
le romane au văzut lu
mina tiparului în 1907. 
ca foiletoane în ziarul 
„Je suis partout"). Volu
mul I include : Le Bou- 
chon de cristal, L’aguiîle 
creuse. Arsine Lupin 
contre Sherlock Holmes ; 
în cel de al doilea : 813, 
L’île aux trente cercueils. 
Le triangle d’or, iar ul
timul volum cuprinde lu
crări mai puțin cunoscu
te : Victor de la brigade 
mondaine. sau L’Homme 
ă la peau de bique. Pre
fața. semnată de Francis 
Lacasșin. povestește cum 
a „devalizat" Arsăne 
Lupin istoria vremii sale.

Gravuri în lemn
• Unui din piasticienii 

care reflectă în operele 
sale gravuri în lemn 
realizate într-un stil na
tional-regional. viața lo
cuitorilor si natura Mon
goliei interioare. este 
Buhe Chaolu. Chaolu 
este redactor la secția de 
artă plastică a cotidianu
lui chinez „Mongolia in
terioară".

„în Baltac"
• Este titlul noului 

studiu care a întrunit 
numeroase aprecieri scris 
de Pierre Citron și apă
rut la Editura Seuil. 
Autorul și-a închinat 
treizeci de ani documen
tării, relevînd un aspect 
important al imensei 
opere balzaciene : legă
tura literaturii sale cu 
viața. „Mărturisiri invo
luntare 7“ — se întreabă 
Citron — fac să apară, zi 
cu zi, fascicole ale vieții 
familiale, personale, cre- 
înd o interacțiune om- 
operă. Cercetarea foarte 
documentată. concluziile 
la care a ajuns autorul, 
prezentate într-un stil 
de mare claritate. lumi
nează unele „mecanis
me" ale creației roma
nești ale autorului Co
mediei umane.

ATLAS

Fragmente
• Există totuși un unghi, sub care privind lucrurile, orice artă, oricît 

de imaginativă, de subiectivă, de fantastică, nu poate fi decît realistă. Este 
vorba de incapacitatea fanteziei umane de a naște ceva ce nu există dina
inte în natură. Puterea imaginației noastre nu este inventatoare, ei combina
torie. Un balaur este un șarpe cu capete de cîine, un sfinx este un leu cu cap 
de femeie și gheare de vultur, o sirenă este o fată cu coadă de pește, un 
centaur este un cal cu trup de bărbat, un minotaur — un bărbat cu cap de 
taur, un dragon este un liliac cu cap de șacal și coadă de șopîrlă etc. Ni
meni, niciodată, n-a fost în stare să născocească ceva cu adevărat inexistent 
pînă la el : cel mai abstract dintre plasticieni nu poate trage decît liniile pe 
care le-a mai văzut, cel mai serial dintre compozitori nu poate isca decît 
sunete care existau din totdeauna.

• Așa cum omul de știință nu inventează, ci descoperă legile universu
lui, omul de artă nu inventează, ci descoperă în infinitatea de forme cele 
pe care și le asumă și se exprimă prin ele, adică dă o coerență, care este 
numai a lui, părții pe care o înțelege el din univers.

• Deosebirea dintre realiști și nerealiști nu tino atît de realizare, cît 
de intenție : în timp ce primii își propun să copieze realitatea, și își imagi
nează că au copiat-o, celorlalți li se pare că, întoreîndu-i spatele, reușesc să 
nu depindă de ea. Operele (ale unora, ca și ale altora) nu sînt decît imagi
nea, în mod fatal nu numai deformată, subiectivă, ci și finită, limitată la 
dimensiunile viziunii a ceea ce au reușit să „oglindească" (adică să înțe
leagă și să interpreteze) din infinit.

Ana Blandianak_____________________/
Două secole

* Academia Suedeză a 
fost un centru de con
troversă încă din ziua în 
care a fost înființată. în 
1786, de către regele 
Gustav III și pînă în 
prezent, cînd este a- 
postrofată sau elogiată 
pentru atribuirea Pre
miului Nobel de Litera
tură. Cu prilejul aniver
sării a 200 de ani de 
existență a celebrei insti
tuții, poetul Artur 
Lundkvist. unul dintre 
cei 18 membri ai juriului 
care decide cine să fie 
laureatii acestei distinc
ții, a dat un interviu în 
cadrul căruia a spus că 
singurii autori îndreptă
țiți să primească impor
tantul premiu ar trebui 
să fie cei care nu pot fi 
citiți. Numai ei reînno
iesc limbajul. a spus 
Lundkvist. în vîrstă de 
80 de ani. adăugind : 
„Cei care condamnă un 
asemenea criteriu ca fiind 
de un elitism pompos ar 
trebui mai întîi să-și 
amintească faptul că re
înnoirea și perfecționa
rea limbii suedeze este 
unul din principalele

de controversă
obiective ale Academiei". 
Cînd a fost anunțat pri
mul Premiu Nobel, în 
1901, Lev Tolstoi, consi
derat de întreaga lume 
drept unul dintre cei mai 
mari prozatori ai tuturor 
timpurilor, mai trăia 
încă. Dar Academia a 
optat pentru poetul fran
cez Sully Prudhomme, 
stîrnind o furtună de 
proteste.

După 9 ani. Tols
toi a murit și, cum 
premiul nu poate fi 
atribuit postum, discuția 
n-a putut fi reluată. 
Amintind de aceasta și 
de alte asemenea împre
jurări, revista „Sweden 
Now" scrie : „Astăzi,
cînd Academia este ținta 
unor neîntrerupte critici 
pentru refuzul ei de a 
încununa pe scriitorul 
englez Graham Greene, 
e poate binevenit să . a- 
mintim că atunci cînd a 
fost întemeiată, pe lista 
membrilor ei exista o ex
cepție notabilă : Cari 
Michael Bellman (1740 — 
1795), cel mai mare poet 
al Suediei. Controversa a 
fost numitorul comun... 
încă din start".

Descoperire 
arheologică

• 39 de piese de cera
mică, perle și' pandantive 
de jad, dinți de jaguar și 
bijuterii realizate din 
scoici, toate în stare deo
sebit de bună, acesta este 
inventarul unui mormînt 
maya descoperit de o 
echipă de arheologi ame
ricani în zona de sud de 
Belize. Richard Leventhal, 
directorul unui instituit al 
Universității de stat New 
York la Albany, a decla
rat că este vorba despre 
un eveniment arheologic 
fiind rarisime mormintele 
care să nu fi fost prădate 
și care să prezinte o va
rietate atît de mare de 
obiecte de podoabă 'de 
mare valoare.

Simpozion
• 120 de profesori, 

specialiști, cercetători ști
ințifici chinezi au luat 
parte la Simpozionul 
îonSacfât vieții' și operei 
lui DostoieVski, desfășu
rat la Șanghai. în de
cursul celor șase zile ale 
simpozionului au fost 
prezentate peste 60 de re
ferate științifice.

Jean NEGUEESCU:

Amintiri <xxv>
Paramount

CINEVA și-a plecat totuși urechea 
la pățania ' mea. Dezastrul nu 
fusese zadarnic. Misha' Auer, in
terpretul din Trei și o zi, m-a 

luat cu el ia o petrecere organizată de 
Frank Tuttle care țocmai turna. un 
musical pentru studiourile Paramount. 
Frank aflase de la Misha, cu lux de 
amănunte, senzaționala mea tentativă de 
producție pe cont propriu. „Te-ar inte
resa să decupezi începutul de la Tonight 
We Sing m-a întrebat Frank. (Cum 
să nu mă intereseze ? Calule. mănînci 
ovăz ? Ii eram profund recunoscător. 
Săream in sus de fericire). Mi-a explicat 
în două cuvinte : „Filmul începe Ia Pa
ris. Dar aș vrea să arăți Parisul altfel 
decît de obicei, fără banalitățile obișnui
te, fără Turnul Eiffel sau Arcul de 
Triumf. Primul cîntec se intitulează 
«Madame și-a pierdut rochia». Sugestiv, 
nu-i așa 1“

M-am așternut pe treabă. Cadrul inau
gural : un imens gros plan al unui poli
țist parizian cu țignalul la gură. Țigna- 
lul lui dădea startul primei melodii. Cu 
fiece nouă frază muzicală perspectiva se 
depărta — plan mediu, plan american, 
plan îndepărtat — descoperind străzile 
Parisului, Cu fiece nou cadru, axul ima

ginii se înclina, cînd spre stînga. cînd 
spre dreapta, în așa fel îneît să dea sen
zația că imaginile dansează în pas cu 
muzica in timp ce pe ecran se perindau 
toate amintirile mele despre Paris — 
vînzătorul de cărți poștale „decoltate", 
midineta cu cutia ei de pălării, brutăriile 
cu cornuri și brioșe, terasele cafenelelor 
cu chelneri numărînd farfuriile în tactul 
muzicii, negustorul de carpete, pictorii 
zeloși, cartofii prăjiți, sărați cu sare de 
mare grunjoasă, brînzeturile. fructele, 
zarzavaturile, fetele cu picioare frumoa
se și zîmbete îneîntătoare — totul în 
mișcare, toate imaginile valsînd în ritm 
cu muzica.

îneîntăt de schițele mele, Frank Tuttle 
s-a oferit să mă prezinte producătorului 
Benjamin Glazer. Am fost angajat, pe 
loc. Șaptezeci și cinci de dolari pe săptă- 
mînă. (în fiecare săptămînă ? Bineînțeles, 
în fiecare săptămînă). Ăcum făceam și 
eu parte dintr-o echipă a unui mare 
studiou. în fiecare zi mă înfățișam dis 
de dimineață pe platou, unde mă împie
dicam de cablurile electrice. puneam 
întrebări aiurea dar mă aflam laolaltă cu 
vedetele și cu scenariștii, cu regizorul, cu 
operatorul șef și cu asistenții lui. cu 
su,netistul, cu omul cu „girafa", cu recu- 
ziterul și cu figuranții. La prînz mîncam 
cot la cot cu ei. Le ascultam minunatele 
Conversații. Eram unul de-ai lor.

Frank Tuttle i-a înfățișat operatorului 
șef (Victor Miller) schițele mele. I-au 

plăcut și mi-a spus : „Ori de cîte ori îți 
vine vreo idee pentru un alt unghi al 
camerei, nu te sfii să mi-1 sugerezi." 
(Atîta i-a trebuit 1) Cînd au început 
pregătirile pentru secvența următoare am 
observat că mai întîi fusese prevăzut un 
plan întreg, apoi planuri medii, amorse, 
prim-planuri, în total douăsprezece cadre, 
cit pentru o întreagă zi de filmare.

Timid, i-am șoptit lui Victor că scena 
respectivă reclama imperios un plan- 
secvență. „De acord, dar cum ?“' a între
bat el ușor impacientat.

„Ce-ar fi dacă am instala aparatul pe 
macara ? S-ar începe cu un plan detaliu 
pe ușă : Lilly Damita intră, macaraua și 
aparatul se retrag concomitent cu înain
tarea ei ; descoperim holul elegant, 
slujitoarele îi iau haina de blană ; în 
planul al doilea aparh un valet. Lilly îi 
ordonă ceva ; aparatul o urmărește ur- 
cînd scara ; se intîlnește cu secretara cu 
care poartă un scurt dialog, aparatul o 
urmărește în continuare pînă la ușa dor
mitorului. Totul filmat într-un singur 
cadru. S-ar putea să fie cam complicat 
cu pusul luminii, dar..."

Victor a zîmbit. „Hai să încercăm".
In seara următoare, la vizionare, mate

rialul filmat arăta deja altfel, mult mai 
atractiv.

CÎTEVA zile mai tîrziu am fost chemat 
la directorul general de producție. „Nu
mele meu este Sam Jaffe. Săptămînă 
trecută am avut treabă la New York. La 
întoarcere am cerut să văd materialul 
filmat în lipsa mea de toate echipele. 
Materialul lui Frank Tuttle mi s-a părut 
deosebit față de celelalte. Novator. Am 
aflat că dumitale ți se datorează unghiu- 
Jația neobișnuită a imaginii. Crezi că este 
cea mai potrivită ?“

„Fiind vorba’de un musical, da. Publi
cul este mai receptiv, mai dispus să 
accepte libertățile, inovațiile." În scurt 
timp m-am împrietenit cu Jaffe și am 
obținut un contract pe șapte ani, ca 

asistent de regie în studioul lui Barney 
Glazer. Porneam de la un salariu de 
75 dolari pe săptămînă urmînd șă urc 
pînă la 350 de dolari. (Puteam cheltui 
atît de mulți bani săptămînal ? Oho, și 
încă cum !)

Devenisem cineast cu acte în regulă. 
De aici înainte aveam să particip zi cu 
zi la activitatea cinematografică. La în
ceput contribuția mea efectivă era vizibil 
stînjenită de engleza șovăielnică, presă
rată cu reminiscențe românești și fran
ceze. Odată, în timp ce explicam ceva 
pe platou, unul dintre protagoniștii fil
mului la care lucram, actorul englez 
Roland Young, nu s-a mai putut abține 
și a pufnit în rîs pe sub mustață.

„Roland, îți bați joc de engleza mea ?“
„Nu, dragă Jean, nu eu. Tu singur îți 

bați joc de ea."
Cam tot pe atunci am fost martor cum 

această drăcească problemă a limbii era 
cît pe ce să dea peste cap o strălucită 
carieră actoricească. Tinărul amorez din 
filmul nostru, un chipeș debutant en
glez, fost acrobat de circ specializat în 
mersul pe picioroange, avea un teribil 
accent cockney. 11 chema Cary Grant. 
După numai două săptămîni de la pri
mul tur de manivelă, cei de la direcția 
studioului au vrut să-i ia rolul : accentul 
lui cockney era atît de puternic îneît se 
temeau ca publicul să nu izbucnească în 
rîs cînd ți-era lumea mai dragă. Din 
fericire, producătorul Barney Glazer n-a 
fost deloc de acord și a știut să țină 
piept șefilor argumentînd că fetelor din 
lumea întreagă puțin le va păsa de ac
centul lui Gary, cînd vor suspina, vrăjite 
de înfățișarea lui seducător-romantică. 
Și Cary a rămas în distribuție. Restul 
aparține istoriei. Ah. era să uit : accen
tul și l-a pierdut cît ai bate din palme.

Traducere de M.C.
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A M intrat în aerogara modernă a Budapestei
* fiind așteptați de consilierul Ambasadei române 

Ion Chira, de Luca Haraszti. consilieră a Uniunii Scriitorilor 
maghiari, și de Roxiu Vasile, ziarist, care va fi tovarășul nostru 
zilnic în popasul budapestan.

Ca transilvăneancă, cu adolescența trăită la Sibiu, cu studiile 
făcute la Cluj, cunoscînd limba maghiară, contactul cu țara vecină 
nu-mi creează dificultăți.

Zărim în depărtare, așezat pe una din colinele Budei, sub cu
pola limpezită a cerului, o imensă construcție albă ca o navă anco
rată într-un port nevăzut. Este hotelul cu numele de Flamenco, ce 
ne va oferi un popas reconfortant. înconjurat de un parc cu alei 
multiple, înecat într-o liniște stenică, sfîșiață doar de fîșiitul ma
șinilor ce aduc mereu pasageri și de vocile turiștilor care pierd 
din intensitate în văzduhul curat și larg, ne vom simți aici într-un 
popas odihnitor. înainte de a apuca să mimăm vreo dorință (ba
gaje, telefon, informații etc.) răsar din pămînt tineri treciiți desigur 
prin școli de profil, care ne îndrumă, ne ajută, ne servesc cu o 
politețe discretă, exprimîndu-se în cîteva limbi, bineînțeles și în 
limba țării noastre.

\7EGHEATĂ de munți și coline dintr-o parte și 
v de pusta panonică de cealaltă, străbătută de 

șarpele fluid al Dunării mărginită cu edificii monumentale, cu 
largile ei bulevarde, Budapesta <^>te o metropolă atrăgătoare. Din 
punct de vedere arhitectural, între sobrele și monumentalele edi
ficii, apar ici-colo clădiri cu aer aproape provincial de un deosebit 
farmec. Budapesta pare o superbă regină care tine sub largul ei 
malacov frumusețea unor monumentale edificii, cu largi bulevarde 
pe care circulă o populație frenetică, cu civilizate mijloace de 
transport în comun și fluvii de automobile particulare. Toate aces
tea fac să vibreze văzduhul și să pulseze inima capitalei, fără 
odihnă.

Buda este „jumătatea de capitală" unde se concentrează cele 
mai de seamă monumente. Așezată pe colina Sf. Ghellert, oferă 
o magnifică panoramă. Statuia Sfîntului Ghellert, care se presu
pune -că a scăpat capitala de ciumă, domină coasta dinspre Du
năre, așezată deasupra unei grote, din stîncile căreia țîșnește în fire 
argintii apa revărsată în cascade. Mai sus, pe cel mai ridicat pro
montoriu, Monumentul eroilor sovietici, o femeie care e gata să se 
înalțe în văzduh. Tot pe această superbă parte a Budei se află 
Bastionul pescarilor, cu zidurile și turnurile lui dantelate, clădit 
în stil neoroman, ridicat doar pentru a înfrumuseța orașul și a fi 
plăcut privirii, de unde panorama Pestei este îneîntătoare. Parla
mentul în stil gotic, cu nenumăratele lui turnulețe și ogive semă- 
nînd cu parlamentul londonez, grandioasa Reduta în stil romantic, 
distrusă în timpul războiului și refăcută. Palatul Gresham și alte 
grandioase edificii se înșiră pe malul de peste Dunăre, oferind, ce
lor ce privesc de pe Buda, 6 impresionantă înșiruire de zidiri cu 
cupole, statui, turnuri, podoabă a oricărui oraș.

Tot în Buda se află catedrala Sf. Matei, ridicată în secolul al 
15-lea, ca loc de ceremonii funebre sau de bucurie. Aici a fost în
coronat Matei Corvin. Avariată în timpul războiului, a fost refă-

cută cu priceperea arhilecților și dorința de a consemna vestigii 
doveditoare ale istoriei neamului. Fostul palat regal, astăzi Mu
zeul de istorie al Budapestei, păstrează în concepția lui arhitecto
nică stilul palatelor vieneze. Făcîndu-se săpături pentru diferite 
necesități edilitare, s-a constatat că palatul a fost clădit pe ruinele 
unui alt palat medieval. S-a excavat materialul dintre, ziduri șl, de 
sub imense bolți, s-au completat lipsurile și s-a amenajat un spa
țiu expoziționâl, care te duce în adincul istoriei.

în șirul celor vizitate nu poate lipsi complexul monumental 
Milenarium, Galeria națională, precum și orașul Szentendre, așe
zat la 70 km depărtare de Budapesta. Este orașul artelor, căci aici 
s-au stabilit cîțiva artiști plastici, atrași de frumusețea peisajului, 
avînd Dunărea și pădurea înaintea ochilor. Apoi s-au organizat ex
poziții, apoi s-au înfrumusețat muzee, devenind un loc de refe
rință în atmosfera artistică a țării. Aici se află faimosul muzeu 
al ceramistei Margit Kovâcs, în mîna căreia lutul devenise ele
mentul vital al vieții sale. Cel ce trece prin Budapesta și nu-și 
rezervă o după amiază pentru a vizita acest oraș al muzeelor, este 
cu totul păgubit

1*,  A GYULA a avut ioc o festivitate dată în 
cinstea literaturii române. S-a ales acest oraș 

dat fiind că un procent mare de locuitori sînt de naționalitate 
română, aici și în împrejurimi. Am făcut 290 km spre est, cu o 
mașină, pe o căldură toridă, apropiindu-ne din ce în ce mai mult 
de granița țării noastre. Gyula aflîndu-se la cîțiva kilometri de 
Arad. însoțiți fiind de ziaristul Roxiu Vasile, devenit amicul nos
tru. Am fost întîmpinați în frumosul oraș balnear, cu ape mine
rale și verdeață din belșug, de către președintele Clubului Român, 
Ion Cosma, și de secretarul Uniunii democrate a românilor din 
Ungaria, Gh. Martin, și conduși la sediul Uniunii, apoi la școala 
generală cu limba de predare română și care poartă numele lui 
Nicolae Bălcescu, al cărui bust se află în curtea școlii, un dar al 
țării noastre.

Școala e nouă, cu clase încăpătoare, cu laboratoare dotate cu 
aparatură modernă. Elevii și corpul profesoral ne primesc cu bucu
rie, zumzăie limba românească pe Coridoare, în biblioteca pe care 
o vizităm găsim cărți de literatură română.

Festivitatea s-a desfășurat într-o atmosferă emoționantă. Inte
resul asistenței, compusă din elevi, profesori, ziariști, scriitori lo
cali ne-a convins că deplasarea noastră în acest centru cu popu
lație română a constituit un eveniment așteptat, dorit, și pe care 
nu-1 voi uita. Elevii au recitat versuri din Blaga, Arghezi și alți 
poeți români. Poetul Paul Balahur a citit din versurile sale, iar 
eu am vorbit succint despre literatura română de după Eliberare.

La întoarcere, pe aceeași căldură toridă, ne-am oprit la 
Bekăsczaba, unde am vizitat deosebit de înzestratul muzeu etno
grafic al naționalităților.

După-amiază a avut loc, la sediul Uniunii Scriitorilor, o întîlnire 
literară. în elegantele saloane ale Uniunii au fost invitați oameni 
de cultură, ziariști, scriitori, artiști maghiari. Președintele Uniunii, 
dramaturgul Ubay Miklos, într-o cuvîntare caldă, a subliniat Im
portanța evenimentului sărbătorit în acea zi, relațiile culturale 
care leagă cele două țări frățești, salutînd prezența oaspeților de 
la București.

A urmat un program artistic. Actori și poeți maghiari au recitat 
din versurile poeților noștri în limbile română și maghiară, diipă 
care a urmat Un concert.

N-am părăsit Budapesta pînă n-am vizitat cîteva redacții. Am 
întreținut o foarte fructuoasă convorbire cu Fekete Sândor, re
dactor la „Ujtiirkor", cu care poetul Balahur a discutat posibilita
tea unor colaborări între revista „Cronica" de la Iași și „Ujtiikor". 
Cu redactorul șef Bata, de la „Eletes Irodalom", întreținem o con
versație prelungită și aleasă, fiind de față încă cinci colegi scrii
tori români, aflați la Budapesta la ora aceea. La editura Europa, 
Domokos Iănos, copleșit de treburi, trece în revistă planul editu
rii, privind traducerile.

Ne luăm rămas bun de la președintele Uniunii, Ubay Miklos, 
mereu preocupat dacă nu mai avem o dorință și ai cărui oaspeți 
am fost într-o seară la cîrciumioara Buda Kis, cu taraf șl mîn- 
căruri pipărate. Părăsim feericul Flamenco și pornim spre aero
port. O îmbrățișăm pe frumoasa Luca Haraszti și strîngem mîna 
prietenului Vasile Roxiu. Făgăduim să ne revedem, să adîncim 
ceea ce s-a înfăptuit între noi și toți pe cîți l-am cunoscut, sim
patii, amiciții.

Ioana Postelnicii

l'R.S.S.
• Sub auspiciile Asociației 

de prietenie sovieto-română 
(A.P.S.R.), la Școala superioară 
de artă aplicată din Moscova a 
avut loc o adunare festivă pri
lejuită de marcarea a 100 de ani 
de la nașterea pictorului Ni
colae Tonitza. Au luat parte pro
fesori si studenti ai acestei 
prestigioase instituții de invătă- -ab 
mint, critici de artă, membri ai 
conducerii centrale a A.P.S.R.. 
reprezentanți ai presei.

Cu același prilej. în una din 
sălile Scolii superioare de artă 
aplicată din Moscova — cea mai 
veche instituție de acest gen 
din Uniunea Sovietică — au fost 
prezentate lucrări semnificative 
apartinind lui Nicolae Tonitza.

• Editura pentru literatură 
și artă „Niprul" din Kiev a pu
blicat romanul lui Ion Brad 
„Raiul răspcpiților".

Traducerea în limba ucral- 
niană este semnată de Ivan 
Kușnirik. într-o substanțială 
postfață, criticul Stanislav Sem- 
cinski, bun cunoscător al lite
raturii române, prezintă pe 
larg fizionomia prozei și liricii 
lui Ion Brad, activitatea sa so- 
cial-culturală, semnificațiile 
morale și estetice ale romanu
lui tradus.

FINLANDA
• La Universitatea de limbă 

suedeză Abo Akademi din ora
șul Turku, prof. Ion Stăvăruș, 
lector român la Universitatea 
din Turku, a tinut o conferință 
despre originea latină a limbii 
și poporului român, precum și 
despre contactele culturii româ
ne, în epoca modernă și contem
porană, cu culturile popoarelor 
latine. Conferința, la care au 
luat parte profesori și studenti 
de la Abo Akademi, a fost ur
mată de dezbateri în cadrul că
rora au fost abordate probleme 
de istorie, de limbă și literatură 
română.

K. P. POLONA
• în baza înțelegerilor de 

schimb cultural, o trupă polo
neză ne va vizita țara în luna 
aprilie, iar în luna mai, Teatrul 
Dramatic din Brașov va între
prinde un turneu în țara prie
tenă dînd reprezentații cu trei 
din spectacolele sale în orașul 
Cracovia.

• La Varșovia s-a deschis 
cea de-a XXXI-a ediție a Tîr- 
gului international al cărții, la 
care participă 22 de țări. între 
care si România. Editurile din 
tara noastră expun peste 600 
titluri din literatura social- 
politică. tehnică si economică, 
lucrări reprezentative din crea
ția prozatorilor. si poeților ro
mâni clasici si contemporani, 
din domeniul istoriei, filosofiei. 
artei, literatură pentru copii, 
dicționare.

FRANȚA

• La Palatul Primăriei din 
Paris, într-un cadru festiv, scrii
toarei Elvira Bogdan i s-a de
cernat prestigioasa „Medaille de 
Vermeil de la Ville de Paris'*.  
Distincția a fost înmînată de 
de Pierre Christian Taittinger, 
fost ministru, adjunct al prima
rului Parisului.
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