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NOUA 
CALITATE

1 x LECTICA devenirii istorice a societății nu se .izeăză doar prin acumulări de ordin cantitativ, ci, in mod esențial, și prin înaintări de natură calitativă. Acestea sînt, prin însăși factura lor, producătoare de înnoiri profunde, caracterul lor revoluționar fiind învederat. Societatea socialistă, a cărei edificare se produce în chip conștient, cultivă programatic sporul calitativ, care devine unul din obiectivele sale permanente. Dobîndirea unei noi calități în toate domeniile vieții și activității sociale reprezintă calea cea mai însemnată de înfăptuire a planurilor și proiectelor stabilite de poporul însuși. sIjfezvoltarea impetuoasă a României în anii socialismului și îndeosebi în epoca de după Congresul al IX-lea al partidului a determinat uriașe transformări în toate planurile societății. Vastul proces de edificare a socialismului a antrenat schimbări adînci în toate sectoarele muncii și vieții noastre. .Actuala etapă este aceea a realizării, pe baza rezultatelor. obținute pînă acum, a unei noi calități, superioare, în toate domeniile. „Trebuie — arăta secretarul general al partidului, tovarășul NiColae Ceaușescu, la Congresul al III- lea al oamenilor muncii — să înfăptuim noua revoluție tehnico-științifică și noua revoluție agrară, să realizăm o nouă calitate a muncii și a vieții, să asigurăm dezvoltarea intensivă a tuturor sectoarelor de activitate. Toate acestea constituie un proces unitar de mari M^Lslorniări revoluționare în toate sectoarele econo- -sociale, în întreaga societate, reprezintă o etapă superioară, nouă a revoluției socialiste în patria noastră". Lupta pentru asigurarea unei noi calități devine astfel o expresie a spiritului revoluționar și patriotic și se manifestă la scara întregii societăți, în toate domeniile muncii noastre.OBIECTIV major, fundamental, pentru înfăptuirea prevederilor Congresului al XIIL-lea, a Programului partidului de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și de înaintare spre comunism, obținerea unei calități noi, superioare, corespunzătoare cu exigențele actualității, în toate sectoarele de activitate, polarizează în chip semnificativ și întreaga preocupare a oamenilor de artă și cultură, a scriitorilor, constituind ținta unui efort înscris dinamic în cadrele generale de viață și muncă din România de astăzi.Adîncirea continuă a înțelegerii procesului social și Istoric desfășurat în țara noastră în anii socialismului, cuprinderea marilor mutații petrecute în viața și în conștiința oamenilor, revelarea noilor relații inter- țimane apărute și consolidate în societatea contemporană românească, descoperirea și fixarea în opere de înaltă valoare a specificului existenței naționale în momentul actual, toate acestea reprezintă linii directoare ale creației artistice și literare proprii prezentului. Noua calitate presupune, deopotrivă, în domeniul nostru de activitate, și o căutare a celor mai adecvate modalități de transpunere artistică a realităților contemporane, precum și o necontenită atitudine critică față de formele perimate, a căror capacitate de surprindere a actualității este restrînsă, insa- tixlăcătoare. Spre a se crea lucrări valorice reprezentative pentru timpul nostru este nevoie de o cunoaștere în profunzime a vieții, în toată complexitatea ei, ca și de găsirea celor mai perfecționate mijloace de a o înfățișa în aspectele esențiale și auten- țice. Marele creator este întotdeauna un deschizător de' căi noi și o calitate superioară implică îndrăzneala de a lărgi continuu orizonturile.Literatura, adevărata literatură, este prin însăși funcția sa un sprijinitor al noului și al calității, rolul său formativ bazîndu-se tocmai pe această componentă a importanței sale sociale. Omul contemporan, a cărui conștiință reflectă stadiul atins în dezvoltarea actuală a societății, caută în literatură un reazim, un stimulent spiritual, iar acestei înalte exigențe trebuie să-i răspundem prin întreaga noastră creație, prin operele făurite cu conștiința responsabilității pe care o avem față de popor și de istorie. Noua calitate este rezultatul acestei conștiințe active și mobilizatoare.

Desen de MIHU VULCÂNESCU

Conspect pentru pace
întotdeauna ai crezut în pace
In foșnete de lan sau lingă strung, 
In doine, măsurînd al vremii crug, 
Ai stat, sub ploi și vînt, lingă mioarce.

Văzut-ai, clar, prin timpuri viitorul. 
Nu te-abătură semne-nșelătoare, 
Te-ndurerară valuri trecătoare,
Dar nu ți-au smuls credința, nici ogorul.

în pace crezi, tot aspirînd statornic,
In viață crezi și-n rodul muncii spornic. 
Ești păcii strajă-aici, lingă hotar.

Ți-s prieteni : ramul, rîul și speranța ! 
Pe steagul tău e-nscrisă cutezanța, 
Ești păcii-n lume neîntrecut stegar !

Al. Jebeleanu

„România literară"



Viata literară
■»

Festivalul de poezie ,.Nicoiae Labiș"

Din 7 în 7 zile

Calea tratativelor — 
calea rodnică a acordurilor

A ÎNCEPUT ultimul trimestru al „Anului Internațio
nal al Păcii". Parca voind sa compenseze aesrașurarea 
evenimentelor clin primele trei sferturi ale anuiui, cind 
se succedau, intr-o suita continua, evenimente negative 
Si escalade ale ripostelor, ultimul răstimp a adus vești 
pozitive, așa cum doreau și așteptau toate popoarele 
continentului și ale lumii.

In acest sens s-a înscris recenta Încheiere cu succes 
a Conferinței pentru dezarmate. de ia Stockholm, una 
nim apreciata ca un pas pozitiv pe calea reducerii sus
piciunilor din relațiile intereuropene. Referindu-se la 
.însemnătatea și ia implicațiile acestui eveniment, pre
ședintele României socialiste, tovarășul Nicoiae 
Ceaușeseu, sublinia : „Prin încheierea cu succes a 
Conferinței de la Stockholm s-a ivit o rază de lumină 
în această situație internațională gravă. S-a demonstrat 
că înțelegerea este posibilă, de aceea ne adresăm 
Uniunii Sovietice, Statelor Unite ale America cu apelul 
de a face totul pentru realizarea, unor acorduri cores
punzătoare".

Conferinței de ia Stockholm i se adaugă înțelegerea 
privind întîlnirea dintre secretarul general al C.C. al 
P.C.U.S., Mihail Gorbaciov, și președintele Ronald 
Reagan ce urmează să ajbă lec la sfîrșitul acestei săp
tămâni la Reykjavik în pregătirea vizitei pe care con
ducătorul sovietic urmează să o efectueze în S.U.A.

Evoluțiile tot mai primejdioase ale vieții internațio
nale reclamau insistent, ca o necesitate obiectivă, rea
lizarea unei înțelegeri de natură să deschidă căi spre 
o reducere a tensiunii, spie micșorarea riscurilor de 
conflict.

Este motivul pentru care opinia publică din România 
socialistă a salutat cu satisfacție o asemenea întilnire, 
așa cum au salutat-o și celelalte popoare ale conținu
tului, aprecieri pozitive înregistrîndu-se de fapt pe 
toate meridianele lumii.

După cum se știe, pregătirea întîlnirii sovieto-ameri- 
cane la nivel înalt s-a desfășurat în condițiile mani
festării a nu puține piedici și dificultăți — repercusiuni 
negative a felurite contradicții, reticențe și incriminări, 
inclusiv unele incidente artificial hipertrofiate, care au 
pus sub semnul întrebării, pînă în ultimul moment, 
perspectivele unui acord. Și iată că, spre satisfacția 
generală, aceste dificultăți au fost depășite si, chiar 
dacă nu s-a convenit încă asupra datei vizitei secreta
rului general al C.C. al P.C.U.S. în S.U.A., în orice caz 
ș-au creat premise pentru o bună pregătire a acestei 
vizite, în vederea unui dialog constructiv, așa cum 
așteaptă toate popoarele lumii.

; ÎN legătură cu aceste evenimente, s-ar putea spune 
Că factorul lor comun, trăsătura ce caracterizează deo
potrivă acordurile de la Stockholm sau întîlnirea din 
islanda este confirmarea justeții și importanței metodei 
tratativelor. Se poate spune că. intr-un scurt interval 
de timp, acest instrument politic și-a verificat în mod 
deosebit eficiența, ca singură modalitate de depășire a 
unor poziții antagoniste și a unor profunde deosebiri 
de vederi,

Viața a dat și dă dreptate poziției principiale neabă
tute a României socialiste, a președintelui țării, tova
rășul Nicoiae Ceaușeseu — neobosit militant pentru 
abordarea și soluționarea tuturor problemelor, tuturor 
litigiilor internaționale pe calea tratativelor, prin nego
cieri politice, purtate în spiritul egalității în drepturi 
Si respectului reciproc. Este, de altfel, binecunoscută 
perseverența cu care tovarășul Nicoiae Ceaușeseu a 
subliniat că poziții aparent sau inițial ireconciliabile 
pot fi depășite dacă se manifestă flexibilitate și recep
tivitate, dacă fiecare parte înțelege să facă pași de 
întâmpinare, dacă se afirmă voința politică necesară, 
punîndu-se pe prim plan cerințele majore și căutîn- 
du-se cu răbdare punctele de convergență. Și că oricit 
ar fi de îndelungate și de complexe tratativele și nego
cierile, ele sînt în mod categoric preferabile confrun
tării sau practicilor de dictat ori amenințare, forme de 
expresie ale nefastei politici de forță.

în acest sens, se înscrie și încheierea acordului la 
întîlnirea de la Viena, privind agenda și programul de 
lucru al viitoarei conferințe general-europene pentru 
securitate. înțelegerea convenită privind efectuarea 
unui schimb de vederi aprofundat asupra ansamblului 
relațiilor dintre statele participante reflectă prevalarea 
spiritului constructiv asupra încercărilor de a se orien
ta conferința pan-europeană pe linia sterilă și negati
vistă a incriminărilor și schimburilor de acuzații. în 
detrimentul intereselor de consolidare a încrederii și 
înțelegerii.

PROBLEMELE lumii de azi sînt deosebit de grave, 
implicînd responsabilitatea uriașă pe care o. presupune 
însăși supraviețuiiea omenirii. Și este intru totul în
dreptățit ca o țară ce s-a afirmat ca protagonistă a 
metodei tratativelor să-și exprime speranța că întâlni
rea de la Reykjavik se va desfășura într-un mod con
structiv. in așa fel incit să pregătească realizarea unor 
acorduri și înțelegeri concrete in direcția destinderii, 
trecerii la înfăptuirea dezarmării și consolidării păcii 
— probleme fundamentale ale epocii noastre. România 
socialistă, așa cum a subliniat în repetate rînduri tova
rășul Nicoiae Ceaușeseu. pornind tocmai de la rolul 
important și inalienabil al țărilor mici și mijlocii în 
soluționarea problemelor mondiale, este hotărîtă ca și 
de acum înainte să facă totul, adueîndu-și întreaga 
contribuție la crearea unei lumi mai bune și mai 
drepte, o lume a păcii și colaborării.

Cronicar

O între 3—5 octombrie s-a 
desfășurat in județul Sucea
va ciclul de manifestări lite
rare prilejuit de închiderea 
ediției a VIII-a a Concursu
lui național de poezie patrio
tică pentru tineret, „Nicoiae 
Labiș". Juriul actualei ediții, 
format din scriitorii Sergiu 
Adam, Andi Andrieș, Crăciun 
Bbjan, Ion Beldcanu, Florin 
Bratu, Al. Căprariu, George 
Damian, Ion Gheorghc, Mi
hail Iordache, Mareei Mure- 
șeanu, Ion Paraniei, Nicoiae 
I’relipceanu, Nicoiae Turtu- 
reanu, Aurel Ttircuș, Lau- 
rențiu Ulici (președintele ju
riului). Iloria Zilieru a hotă- 
rit acordarea următoarelor 
premii : Marele premiu
„Nicoiae Labiș" : Ramona

Final la Bienala umorului Dezbatere
• A luat sfirșit Bienala 

umorului „C. Tănase" de la 
Vaslui (5—30 septembrie), cu 
marea întrecere a brigăzilor 
artistice, grupurilor satirice, 
trupelor de paptomimă, in
terpretelor individuali, la 
care au participat peste 120 
formații din toată țara, a- 
proximativ 1 200 de artiști 
amatori.

Paralel au avut Ioc și alte 
manifestări culturale : ver
nisarea unor expoziții, întîl- 
niri ale scriitorilor și artiș
tilor oaspeți cu cititori și 
spectatori din orașe ale ju- 

'dețului, lansări de cărți . de 
teatru și critică teatrală.

A

Intîlniri cu cititorii
_• La a X-a ediție boto- 

șăneană a manifestării 
„Scriitori pe plaiurile nata
le" au participat : Andi An
drieș, Anda Boldur, Dorin 
Baciu, Dumitru Corbea, 
George Damian, Gelu Do
rian, Constantin Dracsin, 
loan Holban, Lucia Olaru 
Nenati, Nicoiae Turiureanu, 
Dumitru Țiganiuc și Alex. 
Vergu.

• în cadrul manifestării 
„Artele — fereastră deschisă 
spre om", organizate de 
ziarul „Munca", a avut loc. 
la Clubul Fabricii de rul
menți din Bîrlad, o întilnire 
cu cititorii la care au parti
cipat și membrii Cenaclului 
literar „Mihail Sadoveanu".

Au citit din creațiile lor : 
ton Văduva-Pocnaru, Chiriac 
Samoilă, Eugen Radu Lazăr, 
■Coca Andronachc, Zaharia 
Voiculescu, Otto Gwiazdo- 
morschi.

în cadrul acestei manifes
tări, George Irava a prezen
tat a doua lecție a școlii de 
poezie „Nichita Stănescu" și 
a exemplificat cu pasaje din 
creațiile lui Ion Văduva- 
Poenaru, prezent la această 
acțiune.

• La Botoșani s-'a înche
iat a doua ediție a Festiva
lului de artă plastică „Ște

„Herculane ’86“

Fotiade (București) ; Premiul 
Uniunii Scriitorilor : Mircea 
Diaconu (Harghita) ; Premiul 
revistei „România literară" : 
Leonard Popa (Bacău) ; Pre
miul revistei „Luceafărul" : 
Horia Girbea (București) ; 
Premiul revistei „Contempo
ranul" : Carmen Jgheban 
(Iași) ; Premiul editurii „Ju
nimea" : Irina Căutiș (Vîl- 
vea) : Premiul revistei „Con
vorbiri literare" : Emilian 
Mirea (Craiova) ; Premiul re
vistei „Cronica" : Mona Câr- 
loanță (Iași) ; Premiul re
vistei „Tribuna" Veronica 
Dana Crăciunescu*  (Harghi
ta) : Premiul revistei „Ori
zont" : loan Av-ustin (Bucu
rești) ; Premiul revistei 
„Ateneu" : Ileana Bifa (Con

• Timp de trei zile, în 
stațiunea Băile Herculane 
s-a desfășurat cea de-a 
VII-a ediție a unei reușite 
manifestări dedicate cărții 
românești contemporane : 
Salonul „Hercules ’86".

Cititorii s-au întîlnit cu 
scriitorii Nicoiae Mărgcanu, 
Petru Răileanu, Liviu Gro
za (reprezentînd Editura 
Militară), Mircea Nedelciu 
și C. Turturică (reprezentînd

Au fost prezenți, în aceste 
zile, scriitori, artiști și cri
tici : Tamara Buciueeanu, 
Bogdan Căuș, Ovidiu Ior- 
dăchescu, Rodica Man- 
dache, Theodor Mănescu, 
Tudor Popescu, Teodor 
Praesiu, Brîndușa Zaița-Sil- 
vest.ru, Valentin Silvestru, 
C. Stăncscu, Alexandru Toci- 
lescu, Marin Traian.

La manifestările din oraș 
și în vizitele făcute'în județ, 
cei de mai sus au fost înso
țiți de Cristiana Stoian, pre
ședinte al Comitetului jude
țean de cultură și educație 
socialistă Vaslui, Constantin 
Pieptu, vicepreședinte, Ioan 
Mancaș, instructor.

fan Luchian". La colocviul 
de închidere : Luchian — 
contemporanii noștri au luat 
parte : Corneiiu Sturzu, Va
lentin Ciucă, Gheorghc Ma
larie, Radu Negru, Alin 
Gheorghiu, Aurei Dorcu, Io
nel Bejenaru.

• Sîmbătă, 27 septembrie, 
la sediul Clubului sindicate
lor sanitare din București 
s-a desfășurat întîlnirea 
intre membrii cenaclurilor 
„Liviu Rebreanu" din Pitești 
și „Vasile Voiculescu" din 
București.

Au participat dr. Bogdan 
Constantin, Elena Safciu și 
Irina Orășeanu. Manifesta
rea a fost coordonată de 
Ludmila Ghițescu și dr. 
Nicoiae Neagu.

Au citit : Elisabcta Novac, 
Ion Pop Argeșeanu, Ioana 
Tatu, Aurel Sibiceanu, Mona 
Vîlceanu, Gheorghe Păun, 
Zina Petrescu, Ion Toma 
lonescu, Mircea Dumitrescu. 
Ion Mugur, Ion Durac, Mag
da Grigore, Gheorghe An- 
ghel (Pitești) ; Vladimir 
Adam, dr. Mona Rieman, Ion 
Năvălici, Cornelia Adam, 
Paul BIcjan, Ion Muntenes- 
cu, Remus Anghcl, dr. Călin 
Butoianu, Valentin Fettingcr, 
Sarmiza Gîrlea, dr. Mihail 
Eraclide, Dinu Pruneș (Bucu
rești).

Editura Cartea Româneas
că), Ion Marin Almăjan, Eu
gen Dorcescu, Sofia Arcan, 
Marius Munteanu (repre
zentînd Editura Facla din 
Timișoara). Au fost lansate 
cu acest prilej cărțile sem
nate de doi autori din ju
dețul organizator al mani
festării : „Lumina cîntecu- 
lui" de Iosif Băcilă, și „Au
rul din aripi" de Nicoiae 
Sîrbu. 

stanța) ; Premiul revistei 
„Familia" : Ciprian Chirva- 
siu (Argeș) ; Premiul ziaru
lui „Zori noi" : Liviu Tiplică 
(Constanța) ; Premiul Consi
liului județean al organizați
ei pionierilor : Simona Miha- 
ela Chiș (Botoșani) ; Premiul 
Comitetului județean de lup
tă pentru pace : Gavril Ale
xa Bile (Cluj) ; Premiul 
Centrului de librării Sucea
va : Elena Cimpan (Sucea
va). Premiile s-au decernat, 
conform tradiției, în comuna 
Mălini, la casa natală a poe
tului. Scriitorii invitați și po
eții premiați au participat 
simbâtă și duminică la șeză
tori literare în licee din Su
ceava, la căminele culturale 
din comunele Vicov și Putna.

• Biblioteca municipală 
„Mihail Sadoveanu" a orga
nizat manifestarea literară : 
„Scriitori, în dialog cu 
publicul". în cadrul căreia 
Elvira Ivașcu, Ion Andreiță 
și Ștefan Mitroi au vorbii 
despre : „Reportajul româ
nesc contemporan".

La dezbatere au partici
pat : Elena Florca Guțu, 
Petru Marinescu, Valeria 
Deleanu, Marga Dumitrescu, 
Victor Gh. Stan, Vilia Ban
ta, Gheorghe Iordache, Ion 
Mnchidon.

Din partea Bibliotecii a 
fost prezent Ion Hulea, di
rector adjunct.

Recital literar
• La invitația Comitetului 

sindical . al întreprinderii 
„Filatura română de bum
bac", cenaclul literar „Con
structorul". împreună cu un 
grup de scriitori invitați, au 
susținut, sub genericul „Să 
fie pace în lume", un reci
tal literar la care și-au dat 
concursul : Vlaieu Bârna, 
Valeriu Gorunescu, Elvira 
Ivașcu, Viorica Nania, Eu-

•gen Co.iocaru, Petru Mari
nescu, Mihaica Gorunescu, 
D.C. Mazilu, Octavian Ciu- 
eă, Gheorghe Penciu. Con
stantin Crăciun. Sabina 
Ivașcu. Constantin Mosor, 
Ion Bârsan.

,,Miorija"
• Muzeul Literaturii

Române a organizat, la se
diul său din str. Fundației, 
în cadrul ciclului de „Inter
ferențe literar-artistice". o 
manifestare consacrată ope
relor literare, muzicale și 
grafice inspirate de „Mio
rița".

Au participat criticul și 
istoricul literar George Mun
tean și compozitorul Doru 
Popovici.

■ Și-a dat concursul actrița 
Cristina Deleanu de la Tea
trul Național.

„Rotonda 13"
• Muzeul Literaturii 

Române organizează în ca
drul Rotondei 13 o evoca
re dedicată personalității liv 
Miroh Radu Paraschivescu, 
de la nașterea căruia s-au 
împlinit în această lună 75 
de ani.

Au fost invitați să vor
bească: Virgil Teodorcscu,
George Macovescu, Leonid 
Dimov, Lucian Raicu, Au
rel Rău și Haralamb Zincă

Va urma un microrecital 
de versuri din creația scri
itorului omagiat. *’

Manifestarea va vea loe 
luni. 13 octombrie ac. 
orele 18, la sediul muzeului 
din str. Fundației nr. 4.

g SEMNAL |
• Tudor Vianu—SCRII

TORI ROMÂNI DIN 
SECOLUL XX. Antolo
gie, postfață (Tudor Via
nu, critic al actualității 
literare), și bibliografi 
selectivă de Mihai Daî" 
cal în seria „Arcade". 
(Editura Minerva, 331 p., 
15,50 lei).
• Victor Felea — DE 

TOAMNA. Versuri. (Edi
tura Cartea Românească, 
106 p., 10,50 lei).

• Dumitru Bălăet — 
REGĂSIREA CONTI
NUA. Studii și eseuri de 
istorie și critică literară. 
(Editura Scrisul Româ
nesc, 208 p., 12,50 Iei).

• Sterian Vicol — RE
PAUSUL FOCULUI. Vo
lum de versuri. (Editura 
Eininescu, 84 p„ 8.50 lei).

• Stefan Radof — 
ȘOIMUL DE IARNA. 
Versuri urmînd volume
lor Casca dc foc (1972), 
Iris, (1976). Statui în iar
bă (1983). (Editura Emi- 
nescu, 72 p„ 7,75 lei).

• Ion Ianole — IMI
NENTA PROVOCARE A 
INIMII. Volum de ver
suri. (Editura Litera, 56 
p„ 16 Iei).

© Gratian Jucan — M. 
FMINESCU. PRIETENI 
SI CONTEMPORANI. 
Personalitatea artistică 
eminesciană desprinsă 
din relațiile cu Slavici, 
Hasdeu, X^nopol, Alec- 
sandri. H.N. Tiktin, 
Creangă si Vlahuță. 
(Editura Litera, 108 p., 
25 Iei).
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NICA ALBA. Pov'^Bl 
nentru copii. Ilustrațiile 
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tura Ion Creangă, 72 p.. 
17 lei).
• Ion Andreiță — 
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LA ROMANI. Publicis
tică în colecția „Reporter 
XX" (Editura Junimea, 
192 p„ 7,75 lei).
• Cola Fudulea — 

VÎRA NOAUA. HÎRA 
VEACL’E. Schițe 
ristice în dialect aromân, 
cu o postfață de Hristu 
Cândroveanu. (Editura 
Litera, 92 p., 22 Iei).

• Nina Stănculescu — 
STAMPA JAPONEZA 
ÎN SECOLUL AL XVIII- 
LEA. Eseu în seria 
„Mica bibliotecă de artă". 
(Editura Meridiane, 488 
p., 20 lei).
• Victor Gh. Stan — 

SLUJBAȘUL UNIVER
SULUI PARTICULAR. 
Volum de versuri.
tura Litera, 56 p., 16
• Corneiiu Ifrim — 

LUNA RUPE DIN NOAP
TE. Roman. (Editura Car
tea Românească, 160 p., 7 
lei).
• Ion Tipsie — ÎN 

DRUM SPE ORAȘ. Ro
man în colecția „Sfinx". 
(Editura Militară, 288 
p., 12 Iei).
• Ilie Tănăsache —

ROAGA-MA ORICE. 
Romani (Editura Cartea 
Românească, 280 p., 14
Iei).
• Teofil Răchitcanu — 

PLANETE DE MELAN
COLIE. Versuri. (Editura 
Dacia, 96 p„ 9 Iei).
• KarI Vossler — DIN 

LUMEA ROMANICA. 
Culegere de eseuri. Tra
ducere și note de H.R. Ra
dian. Prefață și selecție 
de Mihai Pop. (Editura 
Univers, 440 p., 27 lei).
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Literatură
LĂTURAREA literaturii de istorie deschide largi perspective atît pentru caracterizarea amîndurora. prin opoziție, prin diferențieri, cit si pentru dezvăluirea unor analogii, a cîștigurilor pe care le pot obține una de la cealaltă. Nu ne propunem să epuizăm toate aceste aspecte, ci doar să relevăm capacitatea Si nevoia artei, de a-si însuși spiritul istoric pentru a-și aprofunda specificul, pentru a deveni mai bogată, mai plină de sensuri pentru ființa umană. Istoria — afirma Tudor Vianu — este spațiul în •e trăim și ne mișcăm. Istoria este de aceea botul cel mai interesant al cunoașterii si ele- ntul fundamental al culturii. Este cult cu adevărat numai omul care știe de unde vine si încotro se îndreaptă. întrebarea de unde venim si încotro ne îndreptăm poate înălța la conștiința de sine și de lume, la conștiința rosturilor umane, atît indivizii. cît si colectivitățile. Răspunsul la această întrebare devine astfel criteriul fundamental pentru evaluarea trecutului si a prezentului, pentru schițarea viitorului. îndeosebi în epoca contemporană, extrem de frămîntată si plină de crize, istoria îl aduce pe om în situația de a-si pune această în- țreljj're și de a căuta febril răspunsul la ea. In ra- podPt-u istoria reală, nudă, care impune uneori această întrebare în mod brutal și absurd de. concret, literatura. arta în genere, dar impregnată de istorie, ar putea fi un mod mai subtil, mai semnificativ, profund umanizat, de insinuare a întrebării în conștiința comunității și a personalităților.Deja Aristotel observase în Poetica sa că istoricul și poetul se deosebesc „prin aceea că unul povestește îmtîmplări care au avut loc. iar celălalt întîm- plări care ar putea să se petreacă". Din această deosebire. el deduce o concluzie esențială cu privire la specificul artei și al istoriei, vizînd forța lor cognitivă (instructivă) și umanizantă : „De aceea — continuă el —. poezia este mai filosofică si mai •M& decît istoria". Avem aici implicată aprecierea |arta este mai elaborată si mai abstractă decît oria și prin aceasta mai pătrunzătoare, mai rafinată, și totodată mal „stilată", mai „nobilă". Interpretarea noastră este confirmată de argumentarea lui Aristot : „căci poezia — afirmă el — povestește mai mult ceea ce e general, pe cînd istoria ceea ce .e particular". Paradoxal, dar aceste atribute ale artei — de a fi mai filosofică, mai generală si mai „aleasă" decît istoria — pot deveni încă mai pregnante dacă ea apelează la istoria însăși.EEA CE vrem să subliniem este ideea că în măsura în care arta face și din istorie propriul său obiect, posibilitățile sale cresc în două direcții, ambele determinante pentru natura si scopurile ei : pe de o parte, se amplifică valențele vizionare, filosofice si escatologice. ca și potentele de a sugera, de a defini condiția umană ; pe de altă parte, fiecare operă mare, genială devine capabilă — cum zice Georg Lukâcs — să lărgească legile genului său. să producă înnoiri structurale.Deja la sfîrșitul secolului 18 și începutul secolului 19. Walter Scott descoperise istoricizarea roma- nlui, iar după el — arată Lukâcs — „scriitorii au fost impulsionați să conceapă si să configureze propriul prezent ca pe un moment al istoriei". Dar în acest fel, apreciază Lukâcs, „s-a produs o cotitură, ale cărei consecințe au rămas tot atît de active si astăzi, abaterea de la ele fiind sancționată cu situarea configurării la un nivel inferior". Problema este aceea că romancierii, artiștii în general, să treacă «iejPa exprimarea spontană a concretului istoric, a detaliilor, la conștiința posibilității si necesității de a prezenta omul încadrat în istorie și supus acesteia, dar si ca initiator al ei. la închiderea în operă nu numai a detaliilor, ci si a ansamblului istoric, a sensului și perspectivelor acesteia, putînd astfel fixa priviri profetice asupra umanității ca întreg, asupra viitorului mai mult sau mai puțin îndepărtat. Ape- lînd la spiritul istoric. literatura ar putea crea „sinteze epice" insolite, iar prin dezvăluirea, pe căi proprii, a acțiunii „legilor inefabile" ale istoriei și-ar putea adinei caracterul enigmatic, si-ar putea accentua elementul imponderabil.Istoria contemporană a irupt cu o asemenea forță și tumult încît creatorii au devenit foarte sensibili la presiunile ei. la răsturnările și. reașezările ei. „Istoria se impune ca o idee, ca o necesitate"; recunoaște romancierul Marin Preda, luînd totodată atitudine : „Asta nu e lucru atît de abisal 

și Istorie
și cu asta nu ne putem mulțumi. Este foarte Ies-' nicios pentru omul de litere să se adăpostească în spatele necesității istorice si să se eschiveze. în felul acesta, de a se întreba nu cită necesitate conține istoria, ci care e soarta fiecărui om în parte, știind că omul nu are decît o singură viată de trăit, în timp ce istoria este înceată și nepăsătoa- re“. Romanele lui Marin Preda înfățișează tocmai condiția omului contemporan, pe care o instituie în condiție universală, urmărind locul și rostul individului în devenirea istoriei. „Vine o vreme — își spune și Eugen Barbu — cînd esențial în artă este să explici istoria, nu omul". Explicarea istoriei și a omului prin ea este mai veche, dar în secolul 20 ea devine preponderentă. Romanul românesc contemporan o confirmă și el. Romancierii noștri au ajuns la conștiința faptului că istoria este factorul prim în determinarea și împlinirea — său neîmplinirea — rosturilor umane. Căci ea pune cel mai grav în cumpănă libertatea omului. Omul este ătît de puternic zguduit de seismele istoriei încît. pentru a le înțelege, se simte tentat — mai ales în roman — să nu părăsească așa-numita obiectivitate, ci s-o dubleze cu o „situare în obiect" pentru ă-1 cunoaște din interior. Romancierii caută cu fervoare „posibilul umanului" ; năzuința lor fundamentală. nu mai este doar împăcarea-omului cu natura, a conștientului, cu inconștientul, a rațiunii cu inima, ci concilierea omului cu istoria. Căci prea ades. în epoca contemporană. la ruptura omului de natură se adaugă o a doua : ruperea și înstrăinarea omului de propria sa istorie.FĂCÎND ca eroii să-și aibă rădăcinile în istoria națională și să-și împlinească destinele odată cu această istorie, scriitorii noștri pot contribui la diferențieri artistice, la apariția unor structuri estetice noi, fertile, determinînd .mai larg notele specificului național și poate note ale general-uma- nului, amplificînd astfel spiritul poporului.Fixînd omul în istorie, scriitorii fac posibil ca un erou luat individual să devină deschizător de drumuri, să releve că trăirile și aspirațiile lui — dacă nu sînt în prezent — pot deveni în viitor ale tuturor. Intuind și anticipînd în condițiile vieții lui condiții ale omului contemporan. Victor Pe- țrini, „cel mâi iubit dintre pămînteni". notează : „Muiți dintre semenii mei au gîndit poate la fel. au jubilat ca și mine, au suferit si au fost fericiți în același fel".Luînd istoria drept fundal, scriitorii pot dezvălui omului că el își împlinește destinul său 
uman în măsura în care este în stare să integreze în sine timpul său. istoria națională și cea universală, în câre este cuprins, să facă astfel conștient) indivizii si generațiile că fiecare poartă pe umerii săi întregul trecut si este răspunzător pentru întregul viitor.Arătam că una din consecințele asimilării spiritului istoric poate fi aceea a lărgirii legilor genului de către fiecare operă mare. Dar această lărgire este posibilă în măsura în care/sînt respectate legile genului, și astfel se produce evoluția si îmbogățirea artei ca o mișcare contradictorie a continuității și discontinuității, a tradiției si inovației. Am spune, într-o altă formulare, că includerea, directă sau doar mijlocită, a complexității istorice în obiectul descrierii artistice favorizează acțiunea unei logici interne mai complexe, care deschide calea spre crearea unor opere purtătoare, pe de o parte, a unei filosofii subiacente formate sub în- rîurirea spiritului istoric, a spiritului unui popor și al unei epoci, iar pe de altă parte a unor paradigme artistice inedite.încercarea de a prezenta artistic confruntarea indivizilor și comunităților cu contradicțiile istoriei contemporane, cu victoriile și înfrângerile ei ar putea avea ca rezultat configurarea unei stări a umanității și a condiției umane determinate, singulare în felul ei. dar promotoare totodată a unor elemente universale ; și ar mai putea șă ne ofere imaginea unei lumi dramatice, neliniștite, ambițioase, nu însă lipsită de grandoare, care ar dobîndi astfel la nivelul ficțiunii o coerență aparte. un adevăr artistic bogat în semnificații si încărcat de tensiuni, cu valențe catartice multiple, cu efecte spirituale profunde asupra celor care se împărtășesc din el.

Traian Podgoreanu

DOINA
Uite, s-a făcut tirziu, 
toate își schimbară noima, — 
am uitat de mult să scriu 
sfînta vorbă-a țării : Doina.

Secuii vin și secuii trec — 
Ea mileniile-nfruntă, 
simbol neamului întreg 
unde doinele se cintă.

Omule, dacă ești om, 
nu cădea-n păcatul meu, — 
nu uita că Doina-i son 
plăsmuit de Dumnezeu, —

nu uita că Doina-i har 
dar întregii Românii.
Doinele — la timp răsar 
pentru multe veșnicii.

Sufletului țării bun 
strîns în sacrul tricolor 
nu am alta să ii spun 
nici cînd va fi dat să mor.

Spre-a rămîne și a fi, 
nu uitați, românii mei,
Doina ne va trebui 
chiar și in mileniul trei.

Inimii duios hotar
și credință la alean — 
Doina-i spadă și altar 
pașnicului nostru neam.

Tiberiu Utan

k_________ ._____________7



ANALIZE Șl SINTEZE

Porțile nașterii

INTERIOR de casă țărănească.
Două camere mobilate diferit. una 
a tinerilor, alta de veghe. Intre 
ele, o tindă pe unde se intră de 

afară. Ușhe celor două odăi sint date de 
perete — se poate vedea și intr-una și-n 
cealaltă. In cea din dreapta, ghemuită in 
pat, palida, cu fruntea brobonată de su
doare, Irina, scuturată de durerile facerii. 
In stingă — Moșul — tatăl Irinei — se 
chinuie să moară". Am citat o parte din 
indicațiile lui Marin Sorescu pentru 'Jar 
bloul 2 al cunoscutei sale piese Matca. O 
tinără femeie se pregătește să nască pen
tru prima oară, iar alaiuri, un bălrin, 
chiar tatăl ei — sa moara, tot pentru pri
ma oara, ca să zicem așa. Afară — po
topul ; de atita pioaie „S-au înmuiat co
pitele vitelor, in ugere, laptele vacilor 
s-a îndoit cu apă“. Satul e in pericol de 
a fi inundat. „După trei zile", in Tabloul 
i, catastrofa va fi un fapt consumat. 
Deocamdată insă aproape toți locuitorii. 
valizi lucrează la consolidarea digului. 
Cițiva sint plecați să dea o mină de aju
tor prin alte părți, acolo unde calamita
tea fusese mai harnică. Printre aceștia — 
și bărbatul Irinei (mai bine ar fi stat 
acasă !). Femeia rămine deci singură : in 
fața diluViului, a morții și a nașterii. Ero
ina se află in una din acele situații-limi- 
tă pe care, la teatru, nu le putea suferi : 
„Niciodată, la teatru, n-am putut suferi 
situațiile-limită. Pui un personaj în fața 
pericolului iminent și, după aia, te ții scai 
de catastrofă. O umfli, o pompezi, mă 
rog. Tot dezvolți și grăbești pericolul imi
nent", spune ea mai mult cu glasul auto
rului care parează astfel cu dibăcie un 
posibil reproș. O situație-limită sores- 
ciană. Așteptind să-și împlinească fie
care rostul, să moară sau să nască, „Mo
șul și Irina — precizează dramaturgul — 
discută (s.n.)“ ; stau de vorbă, la tacla
le ; fac schimb nu numai de gemete 
(„gemete dintr-o parte și din alta") ci și 
de glume. Marin Sorescu scrie niște tra
gedii glumețe. Și-i merge ! Vechea obiec
ție de facilitate ce i s-a adus s-a dove
dit intre timp ea însăși facilă. Ne-am 
obișnuit să ridem cu personajele tragice 
ale lui Marin - Sorescu. Nu ne mai miră 
demult că un joc de cuvinte se poate 
propune oricînd și de către oricine, în 
orice dispoziție sau situație s-ar găsi : 
culcat preventiv in sicriu sau cu apa al 
cărei nivel crește amenințător ajunsă 
pînă la gură. Chiar și cei trași în țeapă 
mai au poftă de glume (fac haz de ne
caz), se străduiesc să dea replici cit mai... 
ascuțite. Piesele dramaturgului nostru 
și-au înghițit cu ușurință „poantele" care 
la început puteau să pară exterioare. As
tăzi ne dăm seama că nu se poate fără 
ele : „conceptul Sorescu", de care vor
bește criticul Valentin Silvestru, nu nu
mai că le justifică, dar le face absolut 
necesare. O emblemă extraordinară a 
teatrului sorescian oferă amintirea de 
front a Moșului. Răspunzînd Irinei, care 
remarcase : „întotdeauna ai ris de pri
mejdii...", tatăl spune : „Rîzi, că n-ai ce 
face. Am văzut eu unul pe front... îl fă
cuse un obuz bucăți, bucățele și el tot cu 
zimbetul pe buze... Numai că o buză 
era-ntr-o parte, și alta la vreo zece me
tri... Spunea ceva vesel al naibii... dar nu 
se mai deslușea bine... începuse să ră
sară iarba prin rîsul lui". Este desigur 
una din cele mai uimitoare imagini ale 
mereu uimitorului Marin Sorescu ! Zim
betul omului pulverizat in chip teribil- 
grotesc rămîne, ca prin minune, întreg ; 
stăpîn pe cîmpul de luptă pe care trupul 
ostașului e făcut „bucățele" ; superb, in
destructibil. desprins în mod suveran de 
insul atit de fragil din care a emanat. 
Tot astfel, rîsul. zimbetul celor mai cata
strofice tragedii soresciene nu dispar 
niciodată de pe scenă ; în chiar cele mai 
explozive, convulsionate momente ale 

încearcă să spună „ceva vesel al naibii".

însă la MatcaA ne întoarcem însă la Matca 
noastră. Moșul moare, Irina naște 
— Și apoi moare și ea, mai pre
cis _e pe punctul să moară, cor

tina coborînd „cu o clipă înainte ca ana 
sa-i treaca de creștet", in timp ce eroina 
rostește^ ultimele cuvinte din bogata ei 
partitura de personaj tragic foarte volu
bil, cuvinte adresate pruncului pe care 
izbutește sa-1 salveze, ținindu-1 cu rniini- 
e — ridicate statuar — deasupra va- 
„'rl]or’ ’4C!f*a>e. în îoc de o moarte. și o 
naștere, avem de fapt o naștere și două 
(trei) morți (căci, dincolo de planul sim
bolic al finalului piesei, e greu de în

țeles cum se va putea salva copilul). 
Sau poate că — vorba lui Iona din lona — 
„E invers. Totul e invers" : în realitate, 
avem o moarte (a Irinei !) și două naș
teri, de nu cumva numai nașteri... Ce 
vrem să spunem ? Nu ne-am încurcat 
oare tot socotind morțile și nașterile din 
Matca ? Nașterea e o obsesie soresciană, 
o temă a teatrului său. De acest lucru ne 
convinge în primul rînd. desigur. înce- 
pînd chiar de la titlul ei, piesa Matca. în 
centrul căreia se află misiunea nu numai 
socială și biologică, ci și ontologică a 
nașterii și salvării noului născut. Irina 
insă nu numai naște, ci și se naște 
(din nou).

In primul Tablou al piesei, în drum 
sore casă, eroina se adăpostește de ur
gia din jur : „Plouă. Tunete, fulgere, 
vînt", intrind 4n scorbura unui stejar 
uriaș. Femeia însărcinată, gata să nască, 
se așează în burta copacului : e o repe
tare (a nașterii ei) și o — ultimă — re
petiție (a nașterii copilului). îmbrățișînd 
scorbura caldă, protectoare. Irina excla
mă : „Mamă ! Mamă !“. corectîndu-se 
apoi, sorescian : „Adică nu : Natură 
mamă ! Ce bine e la sinul tău, cînd 
plouă...". „Solidaritatea lucrurilor gra
vide" de care vorbește eroina se mate
rializează spațial în această imagine a 
gravidității concentrice : stejarul gravid 
cu femeia gravidă (scorbura fiind un 
topos uterin). în cele din urmă Irina își 
părăsește refugiul — la timp ; căci ime
diat ce se îndepărtează puțin copacul e 
trăznit și arde ca o luminare.' „Pentru 
cine se aprind astfel de luminări uria
șe". se întreabă eroina. Ele prevestesc 
desigur moartea, a tatălui ei,, care o aș
teaptă acasă pregătit să-i servească drept 
antiteză, a ei înseși, pregătită să nască 
dar și să moară. în același timp trăznirea 
stelarului în a cărții scorbură maternă se 
adăpostise tînăra femeie semnifică a 
doua moarte a mamei moarte (de cinci 
ani) a Irinei.

Dar și alte piese ale lui Marin Sorescu 
pot aduce argumente în această privință. 
Obsesia nașterii îl însoțește pe lona în 
burțile balenelor sale. Cînd a treia balenă 
o înghite pe a doua, „Scena se zguduie 
din nou" : „Aoleu. Ce s-o mai fi întîm- 
plat afară ? — (Blazat) Aa ! Evenimen
tele... — Pînă ies eu, poate se mai lim
pezesc lucrurile. (Ride). Pînă mă -nasc- 
de-aici“. Aici (la începutul Tabloului III) 
cuvîntul e așezat încă prudent între ghi
limele dar curînd ele dispar și captivul 
lona, tot mai fascinat de amintirea ma
mei : „înainte, mă gîndeam aproape tot 
timpul la soția mea. Acum, cu cît trec 
zilele, soția se întunecă parcă în minte 
și mama se luminează. Ca la fîntînile cu 
două găleți. Una se scoboară. alta se 
înalță. Acum nu se înalță decît mama", 
explodează,' compensator, într-un fel de 
delir al nașterilor perpetue : „— (Căutînd 
în jur). Dacă ar fi vreo sticlă goală 
pe-aici, aș scrie un bilețel, l-aș pune 
înăuntru și l-aș lansa pe mare. —, Mamă, 
— aș scrie — mi s-a-ntîmplat o mare 
neriorocire. — (Rugător, exaltat). Mai 
naște-mă o dată ! — Prima viață nu prea 
mi-a ieșit ea. Cui nu i se poate întîmpla 
să nu trăiască după pofta inimii ? Dar 
-poate a doua oară... — Și dacă nu a doua 
oară, poate a treia oară. Și dacă nici a 
treia, poate a patra oară. Poate a zecea 
oară. Tu nu te speria numai din atîta și 
naște-mă mereu (s.n.)“. ‘

Si moșului muribund din Matca îi dă 
ghes dorința să se mai nască o dată : „Te 
pomenești că nici nu m-am născut (...) 
Atunci aș mai avea o șansă, nu ?“, con
versează el cu Irina. însă doar incluzînd 
moartea — moartea ca naștere, tema naș
terii devine cu adevărat cuprinzătoare în 
dramaturgia lui Marin Sorescu. Avem 
aici un specific paradox poetic. încercînd 
să se introducă în cosciugul pregătit din 
vreme, Moșul se, pomenește certat de fiica 
lui gata-gata sa nască și care se plînge 
că o deranjează, dar nu din afară, din 
camera lui, ci dinlăuntru : „Stai cumin
te... unde te bagi ? Ce te tot foiești ? 
Că parcă te răsucești în burta mea 
(s.n.)...“. Murind, bătrînul spune, expli
cit : „Parcă m-aș mai naște o dată".

La începutul Tabloului 3, cînd cele două 
evenimente așteptate s-au produs, și s-au 
produs concomitent, Irina, acum „iehuză, 
cu pruncul înfășat", e nevoită să constate, 
„speriată" : „Am impresia că tatăl meu 
a murit exact în clipa cînd am născut 
eu... Si Ia gîndul ăsta... odată m-a trecut 
un fior rece... las’că e și urît afară și 
circulă atîția fiori reci. (Și mai îngrozită). 
Parcă l-aș fi născut pe taică-meu 
(s.n.) !... Eu. fata lui, să-1 nasc pe... cum 
vine asta ?". „Tu ești mama mortului", 
confirmă una din Momii, adresîndu-se 
Irinei. Interpretînd moartea ca naștere, 
tustrele arătările, adunate în jurul răpo
satului. îl „comentează" astfel : „A TREIA 
MOMÎIE (apleeîndu-se peste cosciug) : 
Frumos făt... frumos... PRIMA : Și mare... 
A DOUA : O fi avînd două chile ? (Rîde) 
A TREIA : E și foarte bine-nfășat... 
PRIMA : Cînd îl vezi cît e de liniștit, 
parcă nici, n-ai crede că el țipă așa... ca 
din gură de șarpe...". „Nu mai are scu
tece". spune despre tatăl ei mort și Trina 
în ultimul Tablou al piesei, vorbind cu 
pruncul : „(Apa a mai crescut, patul mor
tului fiind mai scund cosciugul a încenwt 
să plutească) (Către prunc). Te-ai udat, 
păcatele mele... Să te schimb. (îl schim
bă). Uite și bunicul a luat-o din loc... își 
face plimbarea... Pe, la ora asta întot- 
deauna-și făcea plimbărica. Și el s-a 

udat, dar pe el nu-1 mai schimb. De ce ? 
Nu mai are scutece..."

Ilustrind'în Matca marea temă a naș
terii, fiind chiar matca. Irina ilustrează, 
murind, si subtema morții ca naștere. Cu 
puțin înainte de a fi acoperită de valuri, 
deja cu „apa la buze", eroina observă : 
„Parc# iarăși (s.n.) as fi cu burta la 
gură.. (Senină) E burta cea mare a mă
rii...". După ce naște, copilul și pe tată' ei 
mort (nepoții) și bunicul sint într-un fel 
„gemeni"), femeia își naște în final pro-

3 pria moarte Ir- acest sens spuneam mai 
sus că în Maica sint nu mai puțin de 
trei nașteri, numai nașteri. Irina e Năs
cătoarea piesei. Pînă și în indicațiile pe 
care le dă, dramaturgul leagă moartea de 
naștere : precizînd (in textul explicativ 
pentru Tablou] 2) că Mosul, „moare de 
moarte hună, nu-i pare chiar asa de rău" 
autorul adaugă, aforistic : „Moartea bună, 
ca nașterea ușoară".

Moartea ca naștere e sugerată și in alte 
piese ale lui Marin Sorescu, în A treia 
țeapă de pildă ; plîngindu-se de obiceiul 
voievodului de a servi masa sub nasul 
trașilor în țeapă : „Eu nu suport să mi 
se mănince sub nas, vreau și eu să iau 
o halcă. Am o burtă nenorocită. Rîmneș- 
te. ca o femeie borțoasă", Românul pri
mește următoarea replică din partea co
legului său de țeapă. Turcul : „Acum mai 
astîmpără-te, mai rabdă și tu puțin... 
pînă... naști...". Și moartea prin ascen
siune și foc a Paracliserului (din piesa 
cu același titlu), care alunecă în sus : 
„Partea de sus a trupului a dispărut în 
golul boitei", care parcă vrea să iasă prin 
turla catedralei, închipuie o naștere. în 
lona în schimb nu avem, s-ar părea, de
cît moartea ca moarte.

Tema' morții ca moarte, alimentată ca 
de urt afluent bogat de tema inițială a 
singurătății : „Cred — spune autorul în
suși — că lucrul cel mai îngrozitor din 
piesă e cînd lona își pierde ecoul" (pier
dere constatată chiar in primele replici 
ale piesei — o dovadă în plus poate că 
personajul e din capul locului gata în
ghițit, se află deja înăuntru, ab initio : 
lona e fratele ciudat al ciudatului om fără 
umbră — omul fără ecou), este susținută 
din toate părțile în piesă ; o sprijină (în- 
tr-o superbă, de neuitat imagine) stra
nia pietrificare mortuară a eroului, 
transformat în întregime, de la gene și 
păr Ia... unghii. intr-o unghie masivă, ofen
sivă: ca și — după puterile lor. acele gîze 
— furnici cu minuscule locuințe — mor
minte evocate, în treacăt, de lona : „își 
fac niște găuri mici în pămînt, cît ai băga 
un ac. Și se-nvîrtesc cît se-nvîrt.esc pe 
cîmp. apoi intră în culcușul lor. — Cum 
și-or fi mai găsind ele împunsătura aia 
de ac, fiecare pe a sa. cît ți-e pămîntul 
de mare ?“ Și totuși, ce înseamnă acel „E 
invers. Totul e invers" din final, sunînd 
ca o revelație ? Pereții de balenă supra- 
puși ar putea figura totodată trupul, 
trupul lui lona, îngroșat monstruos, du
blat, triplat etc. pentru a face șî mai re
dutabilă celebra „temniță a sufletului" de 
care vorbeau anticii. Pentru finalul pie
sei sale, poetul Sorescu pare a se fi 
inspirat din ei. din Platon, din orfism și 
pitagorism. lona ar fi deci captivul pro
priului său trup hiperbolizat. Spintecăto
rul burților de balenă înțglege că trebuie 
să înceapă cu sine. îndreptîndu-și eroa
rea, eroul se sinucide, gest ce ar putea 
semnifica ieșirea din temnița materiali
tății terifiante : „Răzbim noi cumva Ia 
lumină" — sint primele cuvinte ale 
proaspătului sinucigaș și ultimele ale pie
sei. Cuvinte inadecvate prin optimismul 
lor temei, morții (ca moarte) dar potrivi
te pentru tema (subtema) morții ca naș
tere.. Temă (subtemă) care reapare ast
fel într-o piesă ce părea să o excludă. 
Poarta pe cane o deschidem ca. să ajun
gem la lumină este poarta nașterii. în 
teatrul lui Marin Sorescu sint insă mai 
multe porți ale nașterii. Pe una din ele 
(inscripție înșelătoare !) scrie, în loc de 
naștere, „moarte". Avizat, eroul sorescian 
o deschide și pe aceasta, nu o dată, cu 
încredere. „Domnule : moartea e moar
te...", spune, moromețian, personajul Ro
mânul din A treia țeapă. I s-ar putea re
plica (mai ales că de data aceasta inter
locutorul și oponentul său altfel atit de 
prompt doar'„geme", cufuhdîndu-se apoi 
intr-o „tăcere lungă") : Domnule, în tea
trul poetic al Iui Marin Sorescu moartea 
e uneori naștere.

ALTEORI nașterea intervine după 
moarte, după un stagiu oarecare 
de moarte. „Ce moarte lungă 
avem !“, afirmă fără a sta prea 

mult pe gînduri lona în Tabloul I pentru 
ca după numai un (alt) Tablou, în al 
treilea, să se dezmintă. întrebîndu-se 
„speriat" (a simțit el că lucrurile stau alt
fel) dacă nu cumva „se pune problema 
să vin iar pe lume" : „Dar dacă intr-ade
văr sint mort și-acum se pune problema 
să vin iar pe lume ?“ Cu puțin înainte de 
a muri (de a se naște) Moșul din Matca 
are impresia că e mort de un secol („Par
că sint dus... de vreo sută de ani...“). în 
Răeeala, moartea e o simplă „răceală" 
din care, după un timp. iți revii. 
„S-a-ntîmplat așa de multe ori — rezu
mă lucrurile Safta, evocîndu-1 pe stăpînul 
ei Toma sau pe răposatul soț în una din 
cele mai soresciene replici ale teatrului 
lui Marin Sorescu. Venea acasă din răz
boi, se culca și murea... La urmă, se scu
la sănătos". Unde sînt mai multe naș
teri sint și mai multe vieți. „Cum trece

și viața asta !“, oftează Moșul. „Vim 
cealaltă...", îl asigură Irina, glumind de 
sigur. Dar gluma continuă : „Acela car 
doarme — explică Irina copilului ei d- 
trei zile — e tata 
vezi ?... (arată spre 
casă mai mică.,, 
pe-asta mare... el 
mică-mică-mică. și
să se retragă la.,, țară... Unde cîntă păsa 
relele... și crește iarba... 
deci, fie și într-o „căsuță 
mică"... Nu întîmplător Moșul 
„lada" cu o „corabie", cosciugul 
izbutește în cele din urmă să se 
Arca lui Noe : „Mă urcai în

mare, așa SC zice.,
cosciug) . ..el are •

ne-a lăsat -o nou
și-a făcut o căsuț
liniștită... că.. vre

mai stea copiii d 
cu cea mai abur 
este Irina, feme 

introduce în buri 
făt ca să regusl

Viața continui 
mică-mică 

confund 
în car 
bage ci 
Arca lv 

Noe". anunță el mulțumit : și are de c 
să se- simtă astfel : Arca lui Noe e arc 
supraviețuirii asigurate, prin definiție 
Dacă în teatrul adeseori fantastic al li 
Marin Sorescu există uneori o viață dup 
moarte, există în orice caz una,și înain 
te de moarte. Existenta prenatală e î 
viziunea anumitor personaje soresciene 
viată adevărată, plină, intensă : „Ce in 
tens am trăit înainte de-a mă naște !' 
suspină nostalgic Trina, care „are amin 
tiri... din burta mamei", „niște vîziur 
dinainte". La o asemenea existentă pre 
natală face aluzie încă lona : „Sint cc 
pii care vorbesc în burta mamei", pre 
tinde el : sau. generalized și plusînd 
„Și copiii nenăscuți vorbesc între ei" d 
aceea „Femeile însărcinate se string m; 
multe la un loc — să 
vorbă". Dar personajul 
dentă trăire prenatală 
ia însărcinată care se 
copacului și redevine 
pierdute voluptăți. O viață prenatală f< 
ricită are și copilul pe care Irina îl m; 
poartă (un Tablou) în pîntece : „Cre 
că fericirea asta care m-a cuprins^k 
deodată nu o a mea, ci a Iui... (IsiW 
giic pîntecul marc, rotund, care se smii 
parcă respirînd sub hainele ude). Sil 
inundată de fericirea lui..." Existenta d 
naintea nașterii, din pîntecul matern, 
raiul : „fată de frumusețea vieții, văzi 
tă... dinăuntru... așa cum am văzut-o e 
o clipă, înainte... de a mă naște... adt 
vărul e palid..." ; „Eu am fost în rai 
Toți venim din rai... pe jos. de-a bus 
lea...“. Fericirea prenatală a Irinei a fo 
întreruptă în ajunul nașterii cînd a sirr 
țit „că se întîmplă ceva... Așa, ca o bor 
lă... Mă încercau niște fiori... neciinoscu 
pînă în momentul acela... (Tnspăhsțklată 
Erau fiorii morții ’... pentru ca main 
fusesem nemuritoare...". Nașterea e în st 
țită de o senzație de rău. de o impres 
de cădere : „Cădeam... cădeam... cădeam 
Si dintr-odată s-a petrecut acel d,ezastru 
Prăbușirea... totală..." : „ce am învăț 
eu acolo înăuntru, e că toate lucruri 
sînt legate între ele. Și deodată m-a 
pbmenit ruptă, dislocată, aruncată afa 
din lume„ (Speriată). Mă născusem 
(Luminată). în prăbușirea aceea imen 
fără nume dintr-odată am simțit pe bu: 
țîța mamei... Izvorul de lapte..". Inter 
sânt de notat e că murind Moșul înceari 
exact aceeași senzație : „Cad... Caad
sînt ultimele Iui cuvinte. O comună Dn 
nresie de cădere leagă nașterea de 
tea ca naștere. Nașterile repetate. 
siunea de vieți compun o cădere. în ori 
caz. existența prenatală nare superîoa: 
celei următoare. Cu puțin înainte de 
nasfo Trina are o ezitare (pe care o c 
munică tatălui ci) : (..hotărită) : M-a 
răzgîndit. îl lepăd. (Țipînd). Nu m 
vreau... Nu mai vreau... să nasc. (înec 
Ce rost ar avea ? E cumplit să trăiești 
Cum ai trăit tu... Războaie... mizerie... s. 
cetă... morti în dreapta și-n stingă...".

Dună cum vedem. Matca (și întreg te 
trul lui Marin Sorescu) reprezintă m 
mult decît simpla idee a continuității g 
neratiilor : o încăpățînată repetare a na 
terilor renașterilor), o continuitate 1 
doar în nlanul generațiilor ci și în cel 
indivizilor, treeînd. fiecare, dîntr-o via 
în alta, chiar dacă mai nimeresc pent 
o vreme în burta de balenă a morț 
Triumful acestei (ultime) continuități 
de data aceasta neîntrerupte — o înt.r 
chînează Minică. „admirabil simbol al p 
mînteanului nemuritor" (Valentin S 
vestrul. omul pe care nu-1 „prinde" moa 
tea dar care a pierdut cinci copii „d 
cauza istoriei" pe care în felul său 
„boicotează", dar nu trăind în afara 
înaintea ; contemporanul lui Tepeș 
se nret’->do nastratinește cu o sută de a 
mai tînă„ nitîndu-se Ia domn si Ia curt 
nii Ini ea la niște strigoi și fiind eo 
siderat el ’nsusi de către aceștia strig 
C«oi nrezentul o pentru el — un refugi 
în trecut — viitor, o etapă a călător 
salp S.H-O un viitor mai bun, întrezărit 
pentru C elină — la 1600, anul iWrr 
imn-i q Române de către un voi
vod M *<>l  do viteaz dar mai puțin cn 
î.nînd («an pretinzînd că ia) trecui 
drenț nrwent. și prezentul drept viit< 
sutorina (je halucinații cronologice (s 
simuHndu-ie). Minică e un hîtru Sanc 
Panza și un „zăltat" Don Quijote al ur 
nemaipomenite aventuri matusalemice 
timp. Succesiunii de nașteri și vieți i 
substituie în cazul lui o singură viață 
citeva secole. Minică nu se mulțumei 
cu continuitatea generațiilor, el „co 
tinuă" de unul singur, pe barba sa. Și 1 
meni — nici măcar cumplitul Tepeș 
nu-1 poate opri.

Valeriu Cristea



Critica de artă
* ca „introducere la un mod de a fi"

NDREI, pe care-1 invoci me
reu, va scrie poate 
cărți frumoase, dar se va 
vinovat

Nu știu de 
prinde mai 

unice idei,
„personajului**

de politeism în 
pildă dacă și 
departe, în 

Peisajul său“. 
Npica,

multe 
face 
cul- 
cum 
hora 
Sint 
con-

tură, 
va 
unei 
cuvintele 
semnate în Jur naiul de la Păltiniș (p. 91). 
La prima vedere. Ochiul și lucrurile (III), 
cartea recentă a lui Andrei Pleșu, îi dă 
dreptate filosofului. E o culegere de stu
dii și articole și nu, cum fusese Pitoresc 
și melancolic (II). dezvoltarea unei unice 
idei. Pentru o privire atentă, unitatea de 
gindire — aceeași idee, dusă mai departe 
— există. Iar premisele ei fuseseră puse 
încă din Călătorie in lumea formelor (I).

Tot la o primă aproximare, natura aces
tei gindiri este romantică. în varianta ger
mană a romantismului. Nu am in vedere, 
desigur, doar trimiterile către Baader, 
•us/ Novalis. Schelling etc., ci în pri- 

I rînd opțiunea hotărîtă pentru valo- 
de ..dincolo de semn" (II. 169). spre 

care conduce „intuiția, greu de articulat, 
a originarului**  (II. 34). Andrei Pleșu pri
vilegiază mișcarea pe verticală, orientată 
la romantici spre metafizic. Rezolvă și el 
opoziția, aparent ireductibilă, dintre sen
sibil și spiritual prin armonizarea con
trariilor. Repudiază și el alteritatea : 
„...cum să pricepi ceea ce e cu totul alt
ceva decit tine '! Și cum să comunici cu 
o asemenea instanță ? Cum să o repre
zinți ?“ (II, 40), întreține și Andrei Pleșu 
mitul androginității, iar arta îi apare ca 
o analogica a ștergerii diferențelor,
a „țlslzării asemănărilor dintre lucruri**  
(II, 48). Simbolică în esența ei, arta „zu
grăvește formele realității sensibile, dar 
numai pentru a indica fondul lor ascuns'*  
(I. 164).

Se știe, pozițiile romantice au fost răs
turnate de moderni. Nu miră, deci, la au
torul nostru rezerva față de revoluția 
modernă a artei. într-o primă — aspră 
— luare de poziție, o acuza de inautenti- 
citate. nefiresc și chiar devergondaj. Ve
dea în ea o ispravă aberantă a plictiselii, 
ori disperării, un loc al moiții, producă
tor sofisticat de nefericire. Incrimina fe
tișizarea limbajului și reducerea lui la un 
joc de semne, uneori la „un spectacol de 
^fetică pură**  marcat de ..gratuitatea celui 
Wpsearbăd eftetișm**  (II. 300). Condamna 
oTSesia neîntreruptelor. înnoiri. Cu timpul, 
expresia inaderenței s-a atenuat, însă re-' 
zerva a rămas. Lipsită de criteriu spiri
tual, arta modernă apare neputincioasă să 
sesizeze unitatea fundamentală a lumii și 
Sensul ei originar. Incapabilă să perceapă 
inexprimabilul de dincolo de semn, n-are 
la orizont decit haos sau vid. Nu i se re
cunoaște. poate, decit rostul de mediator 
către opusul ei. ca și cînd ar fi fost o 
vastă zonă de obscuritate premergătoare 
unei iluminări. (Discutarea din perspecti
vă modernă a acestor păreri, dar și nuan
țarea formulărilor prea abrupte pe care 
le-am schițat aici, merită încercate cu alt 
prilej.)

De fapt, 
atitudinea 
cum poate 
zentativă pentru un mod de a gindi mult 
mai nou. Nu voi ceda tentației de a-1 
numi postmodern, cuvînt demonetizat 
înainte de a se fi lămurit, însă observ 
consensul. în adîncime. cu devenirea ar
tei și literaturii, din ultimii ani. O artă 
mai generoasă, mai puțin autarhică și mai 
puțin bîntuită de sentimentul inconsis
tentei lucrurilor decit în trecut. Ea pare 
să întrevadă din nou posibilitatea edifică
rii unui om pentru lume si a unei lumi 
pentru om. Andrei Pleșu concepe cu pro
funzime o variantă a acestui mod. Ini
țierea lui treptată în propriul său proiect 
a trebuit, ca orice inițiere, să traverseze 
o imibră și să îndure o caznă. Cazna lui 
a lyst tiparul, pentru el constrîngător, al 
artistului modern. Cît privește romantis
mul, deosebirea — esențială — există. 
Romantismul prospectează dincolo de lu
cruri. gîndirea mai nouă numai dincolo de 
suprafața lor. Romanticul caută un drum 
către metafizic, artistul actual numai 
„drumul cel mat potrivit înspre lumea 
gîndiță ca Totalitate**  (I. 205). El vrea 
„acces la continuitatea naturii și la glo- 
balitatea ei" (II. 47). Străbătută, natura 
se deschide către Sens, dar nu conduce în 
afara lumii : .... in artă (și pretutindeni),
nota distinctivă a absolutului e de a fi 
mereu prezent în imediat**  (III. 169). De 
aceea, nici de fascinația morbidă a adînci- 
milor nu trebuie, ne spune autorul, să ne 
lăsăm cuprinși ; le vom aduce, dacă sîn- 
tem în stare, la „echilibrul orizontalei**  
(III, 262). Vom ști să surprindem mani
festarea ființei în concret. Făcîhd-o ca 

în pofida corespondențelor, 
lui Andrei Pleșu nu este — 
să pară — romantică, ci repre-

artiști, vorti fi păstrători, dar și adeveri- 
tori ai ființei.

Un asemenea păstrător-adeveritor poate 
să fie criticul de artă. Criticul autentic nu 
este un specialist al operei, unul care s-ar 
opri la ea. El întrezărește dincolo de ope
ră. însă străbătind-o, un adevăr superior. 
Și nu se mulțumește să-1 caute : pres
crie o cale către adevăr. Atitudinea supe
rior didactică îl caracterizează pe Andrei 
Pleșu. Didactica lui este în același timp 
o pragmatică, un plan de acțiune. Pentru 
a-I realiza, el are nevoie de o „fericită 
inailecvare între obiect și metodă**  (III, 
308). Altfel, dacă metoda s-ar aplica exact 
obiectului cercetării, ar apărea riscul cir
cumscrierii în stricta specialitate și s-ar 
închide peispectiva planului Îndepărtat. 
Pentru „a intra în dialog**  cu arta, tre
buie să fii „mai mult, sau în orice caz, 
altceva decit un istoric de artă" (III, 159). 
In fond, nici nu e vorba propriu-zis de 
dialog, ci de a merge umăr la umăr cu 
artistul, punîndu-ti aceleași întrebări ca 
și el. Critica de artă „nu își atinge adevă
rata suveranitate decit dacă se decide să 
vorbească nu despre artă, ci în colaborare 
cu ea, despre un gînd abia bănuit de 
amîndouă**  (III. 208). Iar gîndul acesta nu 
cere să fie explicat. Rostul lui este din
tre cele mai grave : el participă la „sal
varea**  omului. Eficiența Iui este de ordin 
spiritual. Scopul criticii, ca si al artei, va 
fi acela de a revela ființa. Mai exact de 
a indica o solyție a ființei în lume. „Cri
tica poate deveni așadar propedeutica 
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unui nou mod de a fi, a singurului mod 
posibil de a dura, intr-o lume atit de 
grăbită..." (I. 21). Vorbind despre artă, 
critica vorbește de fapt despre altceva, și 
anume despre cc este important. Arta și 
totodată, în critică, vorbirea despre artă 
deschid calea către fericire. Iar fericirea 
nu reprezintă, nici ea, un scop în sine. 
Fericirea semnalează găsirea, sau nici 
măcar atit . presimțirea soluției de rezol
vare a ființei fiecăruia dintre noi.

SOLUȚIA de rezolvare a 
ființei n-a fost aceeași în 
toate epocile. De exem
plu, în Evul Mediu soluția a 

fost descoperirea unui dincolo eli
berator de constrîngerile vieții. în timp ce 
în Renaștere a fost consecvența cu natura 
proprie și cu natura ambiantă. Constantă 
a rămas in arta mare tratarea ei ca me
diator către altceva, nu ca țel. Pictura, 
spune Andrei Pleșu, „nu e bună decit 
dacă trimite dincolo de propria ei limită" 
(III. 160). De aceea, un Horia Bernea — 
artistul român contemporan cel mai pre
țuit de critic, filaturi de Sorin Dumitrescu 
— ,.e mai mult și. poate altceva, decit un 
simplu pictor" (III, 159). La rindul său. 
„Sorin Dumitrescu' iese. în chip necesar, 
din perimetrul obișnuit al artei" (III. 177). 
Amîndoi ar fi putut să facă și altceva dc- 
cît pictură fără să-și abandoneze căutarea 
esențială. Pină și într-o carte de estetică 
ceea ce interesează este faptul de a fi fost 
„trăită înainte de a fi fost scrisă" (I. 167), 
fiindcă și ea are de îndeplinit mai mult 
decit să expună cîteva principii • are de 
îndeplinit o misiune spirituală. Arta este 
în așa măsură rază către altceva și nu 
centru îneît chiar și în ceea ce îi face 
specificul formal. în compoziție, transpare 
o soluție de viată. Ca atare, artistul ade-_ 
vărat este mai presus de orice im om cu 
misiunea spirituală îndeplinită, un om re
zolvat. eliberat de criză. definiiiv absorbit 
în lumina clară a sublimului.

Dacă înțeleg bine punctul de voderg al 
criticului, atunci cel mai bine îsi îndepli
nește menirea profundă artistul pentru 
care sconul creației constă în perfecționa
rea de sine. Pe Klee. de pildă. ..mai mult 
decît art*  îl pasiona evoluția propriei per
sonalități" (III. 177). Ideea se reia în 
Ochiul și lucrurile după ce fusese dezvol
tată în capitolul Paul Klee sau vocația 
loialității din prima carte. Klee satisface 

din plin ceea ce s-ar putea numi dile
tantismul inalt preconizat de critic, hotă- 
rirea de a nu se circumscrie picturii. „Nu 
prea mă gindesc la artă, notează Klee în 
jurnal, tot ce doresc este să-mi lucrez 
personalitatea “ (I. 108). Artistul ar fi 
atunci un tehnician al transcendenței, 
adică unul care, in spiritul unei idei mai 
cuprinzătoare a lui Constantin Noica. trece 
prin artă dincolo de ea. Andrei Pleșu 
regăsește această atitudine atit la Horia 
Bernea, in legătură cu care folosește sin
tagma, cit și la Sorin Dumitrescu, căută
tor și acesta, în pictură, a unei tehnici 
spirituale. Altfel de artiști năzuiesc să se 
purifice pină la a deveni spontani, 
spontaneitatea însemnînd depășirea 
originalității restrînse, a laturii personale, 
spre identificare cu ceea ce în individ e 
„impersonal, universal, cosmic" (III. 123).

De fapt, artistul nu realizează confrun
tarea cu spiritul cosmic, fiindcă asceza 
presupusă de această purificare l-ar face 
să lase în urmă arta. El rămîne într-o 
tensională așteptare. Autorul o recunoaște 
la Brâncuși. din nou la Bernea. pentru 
care studiul înseamnă „așteptare activă a 
unei dezvăluiri" (III. 161), ca și la Sorin 
Dumitrescu. O întreagă expoziție a aces
tuia alcătuiește „un portret al stării de 
așteptare" (III. 185). Intr-un fel. sublimul 
creației rezidă in eșecul ei. Soluția ultimă 
rămîne, totuși, absentă. Ea este un țel ni
ciodată atins, dar unu! spre, atingerea că
ruia năzuința artistului autentic nu obo
sește nicicînd. Arta nu este altceva decit 

ceremonia pregătitoare, organizarea aștep
tării. Iată. deci. în ce înțeles compoziția 
implică spiritualitate. Insă, deși și-o orga
nizează cu cea mai mare rigoare, aștep
tarea nu-1 particularizează pe artist. De
mersul lui reprezintă o poziție înaintată 
a omului în general. . Omul este. prin 
definiție, ființa care așteaptă" (III. 233). 
Ce-1 deosebește pe omul de cultură este 
modul activ al așteptării. In accepția 
goetheană a cuvîntului. cultura înseamnă 
interval, efort fără rezolvare ultimă, oxi- 
moronică devoțiune dublată de lucid 
scepticism. Andrei Pleșu nu acceptă, poa
te. lipsa de „sfințenie" a artistului. Pentru 
el stările se dublează altfel. Conștient că 
artistul nu poate depăși așteptarea, el ntt 
se resemnează în scepticism. înfruntarea 
activă a limitei are în concepția lui ceva 
sublim. Oricum, are și el in vedere, ca și 
Goethe. un mod, de a trăi neputința. 
Goethe i-a cerut artistului să trăiască cu
viincios ; să nu facă referință la absolut ;

Primim
• în nr. 40, a.e. al revistei România lite

rară, Dana Dumitriu publică o recenzie — 
a cărei Judecată de valoare nu o comentez 
— la adresa uneia din cărțile mele. Aș 
dori doar să clarific o chestiune de isto
rie literară.

„Intr-un registru minor eroina lui 
Eugen Lumezianu. Fluxul apei dulci, re
petă pe cel al Ioanei Olaru din romanul lui 
Augustin Buzura, Refugii", Acesta este 
anacolutul cu care-și pornește Dana Dumi
triu recenzia, punindu-ne sub ochi chiar din 
primul rînd proba unei exprimări cel pu
țin nedumeritoare. (Sagace cum îl știm, 
cititorul a înțeles desigur că Fluxul apei 
dulci nu poate fi numele eroinei, cum 
scrie recenzenta, ci titlul cărții în discu
ție. Mai greu îi va veni să priceapă pe cine 
repetă eroina mea. Repetă ea registrul 
minor al Ioanei Olaru, cum s-ar înțelege 
din sintaxa descumpănitoare a Danei Du
mitriu. nedreaptă cu adevărul și cu limba 
română ?). In continuare Dana Dumitriu 
susține după puteri teza epigonismului ro
manului meu (bun de tipar la 11 februa
rie 1985) față de romanul Refugii (apărut 
în vara lui 1984). Recenzenta ar fi putut 
număra lunile ce despart aparițiile . celor 
două cărți, aflind astfel că in cazul de 
față nu poate juca rolul inocentei decit cu 
riscul enorm al descalificării. Fiindcă ar 
fl de domeniul absurdului ca Dana Dumi- 

să întrețină idealul totalității și nu pe 
acela ai perfecțiunii. Aproape și de Mir
cea Eliade, autorul propune „calma con
templativitate (,..J dincolo de orice me
dium u misionarism, de orice surescitare 
mesianică" (III 287). Pe Pleșu îl seduce 
și calea de mijloc trăită de Ralael — un 
mod al integrării m lume, al fericirii și 
creativității solare. Intr-un asemenea ar
tist, de „o anumită superioară mondeni
tate'*  (III, 198), nu există nimic rapace, 
nime posesiv. El „ne însoțește Iară a ne 
confisca" (111. 201). Din nou împreună cu 
Goethe, eseistul definește creația ca va
riantă. cosmic amplificată, a politeții, iar 
cultura în genere ca „hipertrofie a bune
lor maniere" (III. 229). De la Klee reține 
raportul de cordialitate cu lumea și des
chiderea către universul domestic. Aceasta 
nu presupune rămînerea la nivel terestru, 
ci „efort de transfigurare a contingențe
lor" (HI, 277). Toți artiștii din care iși face 
model năzuiesc să se salveze laolaltă cu 
lumea și nu rupîndu-se de ea.

S-au reunit trăsături care nu pot fi lua
te drept condiții ale artistului, căci l-ar 
limita prea mult. Ele reprezintă opțiunile 
autorului, propriul său proiect existențial, 
sau autoportretul său nefigurativ. Eugen 
Siraion i-a ghicit chipul într-un fragment 
ca acesta : „Oameni de vocație și oameni 
de lume, bine-lucratori și bine-lrăitori, 
siguri de rostul lor la public, de noblețea 
breslei lor șLde demnitatea inalienabilă a 
artei lor, pictorii aceștia ne confruntă cu 
un model uman pe care ne-ar plăcea șă-1 
veueiii reînviat și multiplicai" (111, 139).

Și totuși... Să-1 contemplăm încă o dală, 
in devenirea lui, pe Paul Klee. E adevă
rat. acesta nu sacrifică niciodată democra
ția omenescului, firescul, bunul simț. Dar 
se petrece cu ei ceva ciudat. De la o vre
me, miâțișarea i se schimbă semnificativ. 
La început indecisă, ea tinde mai tirziu 
sâ se șteargă, să devină indistinctă, pen
tru ca la urmă artistul să aibă aerul „de 
a-și li părțțsit, o clipă, trupul, lăsindu-1 
pradă puici sale materialități" (111. 279). 
Tot atunci, cuprins de,extaz, el face un 
popas tenace „in tărirnul cvasiinsensibil al 
sensurilor prime" (111, 278). In alt loc se 
spune că in cine a trăit cum se cuvine 
orice determinare individuală dispare. Se 
Întrevede o artâ-terapeut, „capabilă sa 
vindece toate crizele omului" (ill, 307). 
In slirșit. intr-un canitol despre Heidegger 
se vorbește de un proiect nerealizat al 
acestuia : .... după epuizarea abisalului și
după experiența extatica a orizontalei, el 
ar putea încerca o «fenomenologie a cul
milor-, o înlocuire a «liniei orizontului- 
prin zenit". Dacă Heidegger n-a făcut-o, 
altcineva, speră autorul, „s-ar putea ș-o 
facă, la un moment dat" (HI. 263).

Ce vreau să spun ? Ideea centrală a lui 
Andrei Pleșu este, am văzul, că aria în
seamnă așteptare a unei soluții ultime, 
așteptare pe care artistul trebuie s-o tră
iască firesc și cu bun simț, dar nu ni se 
interzice speranța de a accede in cele din 
urmă la soluția salvatoare. Consecința vie
ții bine trăită ar fi atunci transfigurarea, 
treceiea in indeterminat. Prin această idee 
sublim „nebunească". Andrei Pleșu li se 
alătură unor prozatori ai noștri contem
porani — Marin Preda cu Nicolae Moro- 
mete, Nicolae Breban in Bunavestire și 
Drumul Ia zid, Constantin Țoiu in înso
țitorul — preocupați cu stăruință de ideea 
noii religii. Ideea nu comportă nici un fel 
de misticism. Este de văzut in ea o reac
ție a spiritului împotriva disbluției sensu
rilor majore, a acestei delte fără ieșire la 
mare care a fost pină acum secolul două
zeci. O reacție, cu alte cuvinte, împotriva 
spiritului modern. Ideea noii religii este, 
de fapt, ideea necesarei respiritualizări a 
vieții. Și tocmai fiindcă ea vine la timp, 
cînd .secolul modern dă semne de epui
zare. iar prozatorii amintiți intuiseră ne
cesitatea ei înainte ca ea să se impună 
prinlr-o deducție logică, tocmai de aceea 
am găsit potrivit să mă opresc asupra ex
presiei celei mai conceptualizate a ideii, 
deci a celei mai ușor de analizat, și .im 
făcut-o cu aer concluziv, deși gîndirea 
autorului în cauză este în plină și fericită, 
desfășurare.

Livius Ciocârlie

triu să nu știe nici în cită vreme poate fi 
scris un roman, nici cît este de lung, ?n 
circumstanțe obișnuite, drumul său pină la 
editare. Poate cineva s-o ia în serios pe 
Dana Dumitriu și să creadă că în acel răs
timp aș fi avut răgazul să citesc arhe
tipul. să aștern într-o suflare ficțiunea 
epigonă (nu mai spun în cite variante), să 
dau fuga cu manuscrisul direct la tipogra
fie ș.a.m.d. ? Pentru ca lacunele de probi
tate sau de informare ale preopinentei — 
inacceptabile chiar și în cazul celor ce se 
ocupă cu demoliția — să apară cu și mai 
multă claritate, declar că am predat Edi
turii Dacia manuscrisul romanului în dis
cuție cu cinci ani înainte de tipărirea sa. 
De asemenea, am publicat în reviste frag
mente extrase din el ; fără ca lista să fie 
completă, amintesc în acest sens urmă
toarele date : ianuarie 1971 (Tomis), *29  
noiembrie 1974 și 2 octombrie 1981 (Ori
zont.), septembrie 1980 (Steaua). Dețin și 
alte argumente, dar față de șubrezenia pre
zumției din recenzie, socot că cele oferite 
pînă acum sînt mai mult decît suficiente. 
Aș vrea să fiu optimist și să cred că în 
viitor Dana Dumitriu va privi cu mai 
multă atenție cărțile și se va gîndl mai 
bine înainte de a se aventura. în afirmații 
fără acoperire. Dar cu lecțiile grele ale sin
taxei cum se va descurca 1

Eugen Lumezianu



A. I. ZAINESCU

Cit mai e timp
Cit mai e timp pe-această inimă, pe-această 
Risipăratît țle tulbure, și vastă,
Parcă ne trec corăbii; niște mări ce sînt 
Și vorbitoare părți de gînd și de cuvînt.

Otava verde-n care-un stol de fluturi plimbi. 
Și-auzi cum nori se pîrguie — cit mai e timp. 
Cit mai e timp și timpul e-o lumină-n larg 
Sau scutul greu sau rana dintr-un arc.

Numai o rază doar, o stea dacă-o mai pui 
Ca pe-un răsad și-auzi sudoare pe statui, 
Se zbuciumă și ele și își cată rost
Cit mai e timp, dar cit mai e din cit a fost ?

Ca-ngenunchiați iubirii sau zidiți pe scări,, 
Coagulate umbre-s munții-n depărtări 
Niște copii de aer și-ai tăcerii-n schimb 
Cu piramide-n tălpi și sfincși — cit mai c 

timp.

Cad frunzele
Ca niște oglinzi privite de aproape, 
Foșnind de ochii-adînci ce le-au pătruns, 
Sparte-n bucăți, zvîrlite peste ape, 
Cad frunzele,-ntrebări fără răspuns.

Cad frunzele tăcute; preale, -goale. 
Nu cruță nici nădejdi, nici amintiri,
Ca niște condamnări la vis, duminicale, 
Cu aripi ce se-aprind și se topesc subțiri.

Necontenite, reci ca niște tribunale,
Ca o balanță-mpinsă iar către amurg,
Cad frunzele, degeaba le ieșim in cale 
Și-mbrățișăm degeaba nor, degeaba rug.

Sentința lor e dată prin uitare,
Cred in dreptatea fructului și cad,
Nici jertfă nu sînt, nici binecuvîntarc 
Și totuși bucurie duc de om ingindurat.

Sărut de greieri
Necontenită liniștea, aceea-n care caut 
Miezu-ntreit al lumii și fintini, și stei, 
Dar murmurînd, dar seară, se aude-un flaut. 
Și se-aud păduri cu ochi nemaisfîrșiți și grei.

Se-aude-o stea, e umblet de ceasornic poate, 
Și se-aud prin văi cum pinze de păianjen, 

nori,
Sărut de greieri — luna • și-un cosaș ce-și 

bate
Coasa ca sclipind de rouă și privighetori.

Se-aude piatra, sufletul se-aude, iată,
Cum grămezi la capete de fulger, cum
Pe otava verde, verde-ntunecată, 
Cineva a făcut foc și-a lăsat scrum.

CAROLINA IACOB ; Flori

Schimbate-n crizanteme
Mirosul stelelor prin ape care-și ies 
Din matcă, spre-un desăvîrșit cules, 
S-aprinzi o rază doar, numai un gînd, 
Și-auzi pe rînd corăbii ce-asurzesc, pe rînd, 
Catarge-adînci cu pînze-nfășurate, strîns, 
Ochi care-au rîs și ochi care au plins, 
Furtuna lor e-aceea dintre vieți,
Un foc mai lin pe-un lung și străveziu îngheț 
Cînd numai jertfa, doar, sau mîini ce-au să 

le cheme
Le-au hotărît și cad schimbate-n crizanteme,

înfometatei mări
Chipurile acestea din unde : ce fermecate, 
Parcă ne iau de mîini și se scufundă-n cer, 
Ale noastre ? Ori rîul le scoate
Dintr-un tainic și nesfîrșit ungher ?

I

Vor fi curgînd tot Ia fel și-amintirile ?
Unde rămînem ? Cum să dăm glas 
Altul decît împietririle
Stelei care și ea în adine a rămas ? • |
Sau poate că-i doar rama obosită a apei, 
Poate că-i doar sufletul din întrebări ? 
Oh, mult, prea demult, prea aproape-i 
Clipa și noi o redăm în veci înfometatei 

mări !...

Așadar
— Așadar, pietrele ? Da, pietrele,
Sînt cinstite și ele, parte fac din ecou, 
Insă nu, domnilor judecători, nu,
Oul mi-a spus că e pasăre, 
Pasărea mi-a spus că e ou.

— Atunci, aripile ? Da, și aripile, 
Sînt cinstite, te nasc parcă din nou, 
Insă nu, domnilor judecători, nu 
Oul mi-a spus că e pasăre, 
Pasărea mi-a spus că e ou.

Pămîntul
E viu, e viu și strigă neîntrerupt, 
Cînd din tării, pe cer, cînd dedesupt 
Și pune el hotare, n-are alt
Blestem decît tulpina unei orgi pe-asfalt.
Această zidărie grea și-aceste țevi 
De crin prin care-aud crescătorii de nervi, 
Le mină precunț turme, aștrii,, și le pasc 
Cînd pe-o colină, grei, cînd intr-un teasc.
Colo și colo-n sufletul ca un pindar, 
Sub luna care-a ars și pilpîie-n zadar, 
Năduful crunt sau pluta care-o facem stînd 
Pe spate-n propria urmă de pămînt. <
Inotu-acesta crunt și deopotrivă grav, 
De parcă-am bea sudoarea unui rîu bolnav 
Și-am luneca, doar norii-poate. dacă vor 
Să ne mai lase-un pic și chipul lor
Cit timp precum o graniță-ntre noi și gînd, 
Poate țîșni imens și sînge pe pămînt, 
Viul curat și vie despărțirea cum
Geană pe geană-am da și-am adormi de fum.

Și deodată *
Și deodată acrul cutremurat de plopi, 
Deodată mii de pleoape, nu frunze, 
Deodată ca o lovitură de sabie zborul 
Rîndunicii și-acesta-a fost tot ce se spuse.
Ca o lovitură de sabie verde, albastră, 
Și nufărul roșu, acela al sîngelui cînd 
Ca printr-o enormă,, tăcută fereastră 
Ne-am uitat și nu ne-am văzut nici în gînd. 
In nici o amintire,-n nimic ; doar un alt , 
Crepuscul și-n cer numai umbre, doar lacuri, 
Ca o lovitură de sabie-n care s-au spart 
Și s-au năruit deodată cîteva veacuri.

TEODOR GHEORGHIAN : Octombrie



Bibliofilie pentru toți?

AȘA numește poetul Romulus Vul
pescu interesanta sa inițiativă, — 
nu cea dinții —, de a pune la în- 
demîna unui număr cit mai mare 

de amatori un text literar dintre cele 
preferate, aflîndu-se, în propriii termeni, 
„pus din nou în situația favorizată de 
recidivist impenitent, înlesnit a flutura 
bariera democratică a «bibliofiliei pentru 
toți» — horribile dictu în auzul unor pu
riști fascinanți și spirituali, demni de tot 
•ogiul pentru fanatismul de Saint-Just 

I .care apără conceptul tradițional de 
bliotecă, dar pentru care aserțiunea de 

mai sus nu este decît o eretică, deci im- 
pardonabilă contradicție în termeni". Am 
citat din Preambul la „Joc secund, ver
suri, ediție bibliofilă, îngrijită de Romu
lus Vulpescu, 1930, Cultura națională. 
Cartea Românească, 1986“. Cartea repro
duce, cu mici retușe ortografice și de 
semne diacritice, tirajul de 'lux al^edi- 
ției princeps, sub coperta cenușie a'tira- 
jului ordinar, cu reproducerea, în facsi
mil, a caietului Ochian, dăruit de poet 
unui bun prieten * *) și, în încheiere, cu o 
amjgjă, erudită și spirituală Notă asupra 
ednu'i, — totul sub coperți albe, într-un 
tiraj de 28 025 de exemplare, față de 
acela din 1930, de numai 1 170 (din care 
70 de lux).

*) „Dat în toată dragostea lui Oscar 
Lemnaru prea bunul meu prieten, Astăzi 
19 iulie 19.47 cind a venit, într-o misiune 
delicată la mine, Ion Barbu11. Profesoara 
.Gerda Barbilian, văduva poetului, califi
că aceste calde rânduri „o dedicație glu
meață, cum se obișnuia între ei". Exege
za familială este la înălțime !
. 2) Dan Barbilian — Ion Barbu, Pagini 
inedite, Cjjyint înainte de acad. Gh. Mi- 
hoc, Editura „Albatros11, Cap. Triunghiu
rile. de trei ori omologice, pag. 331.

a) Ibid., Cap. O proprietate a seriilor 
euadratiee la conice, pag. 368.

8) Poetul rămîne, însă, fără voie, ra
ționalist. Relativ la mucenici, scrie :
„Știu drumul Slăbitelor Fețe, / Știu plân
sul apos din eter". Știe, cu capul, dar.
nu-1 compătimește cu inima, ci cu ex
perimentul eterului !

9) Pe exemplarul nostru, autorul a co
rectat la Domnișoara Huss, „Plinea oa
cheșă cu blidul", în loc de ca. Sensul 
nu suferă grav, ca mai sus,

*?) în . această cifră. nu intră tirajul,, 
desigur mare, dar neșpecificat, în Biblio
teca pentru. toți, al volumului Versuri 
și proză, ediție îngrijită, prefață și tabel 
cronologic de Dinu Pillat, 1970, Editura 
„Minerva" (pe hîrtie de ziar, dar în tiraj 
mare !)

Ce este caietul Ochian ? Un caiet, fi
rește, cam eteroclit, cuprinzînd poezii din 
viitorul volum Joc secund, unele cali
grafiate în forma definitivă, altele cu 
uneori numeroase retușe și cîteva din 
acestea nu pe file de caiet, ci din reviste, 
așadar de tipar. O singură poezie. Stea 
de seară, l'igurînd la finele caietului, este 
forma ulterioară apariției în volum, sub 
titlul Steaua imnului. De altfel, nu pu
ține sînt poeziile din volum, cu alt titlu 
decît cel din revistă. Culegerea întreagă, 

^feîrută în decembrie 1929, cu milesimul 
■P<>. reprezintă activitatea poetică a de- 
xșniului respectiv, cu excluderea poeme
lor de factură parnasiană din ajun, cu 
care debutase poetul, precum și a poe
mului, mai întins. După melci. Așadar, 
volumul Joc secund îl recomandă pe ma
rele poet ermetic, — singurul, de altfel, 
clasicizat post mortem —, așa cum s-a 
dorit, renegîndu-și „manierele1* lirice 
anterioare.

înainte de a trece mai departe, ne vom 
opri asupra epitetului „clasicizat".

Ion Barbu este, așa cum s-a și dorit, 
un poet ermetic, adică închis în sine. în
tr-un limbaj abscons, și ca atare neco
municativ. Așa s-a vrut și așa a devenit 
(vorba lui Caragiale : fiecare cum de
vine !). Critica literară l-a recunoscut ca 
un poet de mare talent, unic în felul său 
în literatura noastră, dar accesul la pu
blic singur și l-a interzis. De aceea pare 
curioasă o tîrzie adnotare a sa, ba chiar 
două.

Prima :
„Impopular în matematice. Impopular 

în literatură. Ce să fie ?“ ’)
A doua :
„O sugestie de ermetism, o «nepopu- 

l.'iritate» care mă urmărește atît în lite
ratură, cît și în matematice113).

Ambele datează din deceniul penultim 
al vieții șale, cu puțini ani înainte de în
cetarea sa din viată (11 august 1961).
* ota de candoare, surprinsă de unii 

din contemporanii ce l-au frecventat, re
iese și din întrebarea finală, a primului 
text. Cel de al doilea se încheie însă cu 
optimism :

„Legată mai mult de persoana decît de 
scrisul meu — excepție făcînd Joc secund 
— și, sper, pieritoare odată cu ea“.

Cu alte cuvinte, intervine aici un dis- 
tinguo : poetul își recunoaște ermetismul 
din Joc secund, ca motiv al impopulari
tății sale, dar în ceea ce îl privește pe 
matematician, o considera legată nu de 
modul de expunere sau de calitatea su
perioară a orientării sale, ci de „per
soana11 sa. Se lățise zvonul că profesorul 
avea un număr foarte mic de auditori și 
că, din aceștia chiar, puțini i se prezen
tau și la licență. 'Așadar, nu persoana sa 
îl făcea impopular pe matematician, ci 
altitudinoa zonelor științifice asaltate.

întrebarea ce se pune, la apariția aces
tei frumoase cărți de „bibliofilie pentru 
toți11 s-ar putea formula astfel :

Noua ediție contribui-va oare la mai 
buna cunoaștere a poetului ?

La prima vedere,, răspunsul nu poate fi 
decît afirmativ. Numeroasele retușe 
atestă scrupulul artistic extrem, emi
nenta conștiință profesională a autorului, 
de toată lauda. Poetul nu se bizuia pe 
„inspirație11, nu se satisfăcea cu primul 
„jet11, năzuia să fie cît mai expresiv in 
gîndirea sa, dublat fiind și cu una filo
sofică. pe lîngă cea lirică.

Cine are însă curiozitatea să compare 
textul definitiv cu cel inițial poate să fie 
decepționat. înțrucît acesta din urmă ii 
va părea adesea mai clar, pe când celă
lalt, impenetrabil. Acesta a fost procesul 
creației, la multă din poeziile lui Ion 
Barbu : prima formă mai accesibilă, a 
dota aproape inaccesibilă. în unul din 
cele mai ' bune studii despre poet, de 
Mandies Gyorgy4 *), fenomenul, asupra 
căruia stăruisem mai de mult, cu exem- 
plificări- edificatoare, este justificat ast
fel : „Fără să avem pretenția unei jude
căți fără drept de recurs, credem că ade
vărul e mai dialectic decît reiese din 
controversa de mai sus, și anume : Barbu 
«obscurizează» într-adevăr. dar nu în in
teresul obscurității, ci al sporirei'polise
miei. pentru ca semnificația atribuită de 
Ș. Cioculescu să înglobeze și indecizia lui 
Tudor Vianu115).

„Sporirea polisemiei11 nu exige însă șt 
„obscurizarea". Textele poeziilor autenti
ce au fost interpretate diferit de la o ge
nerație la alta, chiar dacă păreau str.ă- 
limpezi. Polisemia este adeseori ‘ reală, 
alte ori discutabilă, cînd varianta „obscu- 
rizată" incită pe. interpreții subtili la 
glose cît mai savante, pe cînd cititorul 
amator de poezie, dar credincios celei 
comunicative, va rămîne nedumerit. De 
aici „impopularitatea11 poetului. Si to
tuși.... tirajele postume par a dezminți 
acest fenomen și, a justifica încrederea 
poetului în soarta Jocului secund, după 
dispariția sa.

Avînd în bibliotecă toate aceste ediții 
ale remeticei culegeri, am constatat că 
între anii 1964, al apariției Ocheanului, 
sub îngrijirea lui AI. Rosetti și Liviu Că- 
lțn, într-un tiraj de 6160 de exemplare 
si cu această ediție, a lui Romulus Vul-: 
pescu, s-a totalizat numărul impozant de 
aproape 200 000 (două sute de mii) de 
exemplare6 *).

Am pomenit mai rus de clasicizarea 
poeziei lui Ion Barbu.

în sensul didactic al cuvîntului, clasic 
este un autor din momentul în care este 
propus explicației în scoală. Cînd, cu 
cîțiva ani înainte de Eliberare. Al. Ro
setti și I. Crețu, într-un manual de limba 
română pentru clasa a VIII-a la care am 
fost și subscrisul consultat, a apărut o 
singură poezie de Ion Barbu, a fost un 
scandal public. în presă, iar ziaristul 
N. Georgescu-Cocoș, „director11 al ziaru
lui „Neamul românesc", condus de 
N. Iorga, m-a somat să-mi precizez rolul 
în chestiune. Săvîrșisem, așadar. în trei, 
un delict, rămas însă nesancționat, afară 
de oprobriul unui public de oameni cum
secade, însă în afară de sfera estetică.

Or, limitîndu-ne deocamdată la această 
definitivă, paradoxal de jubilant t Se 
Faptul semnificativ că numărul cel mai 
impunător al tirajului a fost acela al 
ediției de Poezii, sub îngrijirea lui 
George Gibescu, în 1970, Editura „Al
batros11 și anume în colecția... Lyceum !
Și anume 102 000 de exemplare ! ! Aceste 
două semne de exclamație sînt insufi
ciente pentru a-mi exprima mirarea si 
admirația, deși, ca discipol al lui Hora-

'•) Ion Barbu „Gest închis", O analiză 
a universului semantic al volumului . Joc 
secund de lori Barbu, Cuvînt înainte de 
.Dan Grigorescu. In românește de lulia 
Biichel-Schiff, 1984, Ed. „Eminescu11.

5) E vorba de modul cum interpretase 
Tudor Vianu textul poeziei preliminare și 
de punctul nostru de vedere.

6) Dacă nu ne înșelăm : 198 365.

(CXCIV)

839. Cind atiția erau striviți de roata istoriei, ce îndreptățire morală 
aveam ca să mei trăiesc ? Gîndul că va fi o judecată, că va fi nevoie de 
martori.

840. Ședeam ascuns după sobă, cu revolverul in mină. Cînd l-am văzut 
că apare, am tras. La al doilea glonț, s-a prăbușit cu fața la pămint.

Cîți dintre cei, ce au scris, fără să clipească, astfel de fraze, vor fi trăit 
în mod real întîmplarea ? Poate că nici unul. Iar dacă vreunul ar fi trăit-o, ar 
fi povestit-o altfel, cu totul altfel. Nu e puțin lucru să ții condeiul în mîna cu 
care ai ucis un om.

Dar există și un alt adevăr : titanii scrisului pot trăi în timp ce descriu 
o crimă tot ceea ce au trăit asasinii unui secol, fără ca ei să fi ucis o muscă.

841. Corbii se așezau pe masa mea și mă priveau în ochi satisfăcuți ; 
—lată, ți s-a împlinit visul I Eu visasem albatroși.

842. Din timp în timp. îmi dau seama - cu deznădejde - că între ceea 
ce am de spus și ceea ce, aștern pe hîrtie se interpune mecanismul scrisului. Por
nesc ars, împins de nevoia unei confesiuni și mă pomenesc făcînd fraze, care 
mă acoperă cu mizeria frumuseții lor. E ca și cum aș vrea să mă scufund în 
mare, să-mi pun trupul în contact cu realitatea ei, însă hainele mi-au devenit 
o a doua piele și caută să mă convingă că fără ele nici n-aș exista. La fel se 
întîmpiase după ce am venit pe lume, furios de trupul în care m-am pomenit. 
Din prizonieratul existenței am căzut apoi în acela al literaturii. Nu pot spune că 
și unul și altul nu mi-au prilejuit unele voluptăți, dar asta e o dovadă de cît 
pot decade prizonierii, bieții prizonieri pe care îi fericesc chiar cojile de 
cartofi.

Geo Bogza

_______________ '
țiu, m-am călăuzit de cunoscuta lui de
viză : Să nu te miri de nimic ! ’).

Desigur, s-ar găsi unii profesori cam 
încurcați fie din punct de vedere inte- 
lectiv, fie din acela etic,.. dacă li s-ar 
cere în clasă explicația la cite un vers 
mai obscur sau mai lumesc. Ca să nu 
spunem altfel. Dar ce are a face ! As
tăzi, grație noului spirit științific, nimic 
din ceea ce este omenesc nu urmează a 
fi ținut sub obroc și ca atare, multi elevi 
nu vor avea să-și tachineze profesorul 
decît cu întrebări de alt ordin decît cel 
etic (profesia domnișoarei Huss. reco
mandările din Uvedenfode etc.).

Cît despre clasicitatea legată de va
loare, nimeni nu i-ar putea-o contesta 
lui Ion Barbu, unicul nostru mare poet 
ermetic. Un alt clasic al modernismului, 
care a condus mai bine de .zece ani miș
carea artistico-literară de la „Contimpo
ranul11 (1919—1931) Ion Vinea. a reușit să 
împace modernitatea mesajului său cu 
accesibilitatea. Un fond adine de sensi
bilitate l-am decelat în numeroase poe
me pe tema milei față de mizeriile la 
care este supusă condiția omului. Poezia 
lui Ion Barbu își ascunde sensibilitatea 
umană. Nu putem spune, citindu-i ciclul 
Joc secund, dacă omul a fost bun sau 
rău,, vesel sau trist, optimist sau pesi
mist. Ia el, domină inteligenta, simțirea, 
e aproape total . absentă, iar cînd i șe 
manifestă, beneficiază de ea exclusiv 
memoria cîinelui Fox, unul din nume
roșii cîini pe care-i creștea și hrănea cu 
dragoste, interesîndu-se. cînd era în 
străinătate, de sănătatea lor. însuși 
înecatul său afectează răceală, dar nu și 
fără un criteriu decorativ, prezentîn- 
du-ni-se

„încununat cu alge..."
Poezia începe nu cu un lamento, ci 

dimpotrivă, cu un ton imnic, în textul 
definitiv :

„Fulger străin, desparte această pia- 
tră-adîrică ; / Văi agere, țăiați-mi o zi ca 
un ochian ! / Atlanticei sunt, robul vi
brat spre un mărgean. / încununat cu 
alge...11.

în prima formă :
„Copac (cuvînt indescifrabil, barat) 

lovit vuiește ; rotește zi adîncă ; / Vînt 
veșnic svîntă-mi ochiul steril ca un 
ochian. / (alt cuvînt barat) Sunt Văii 
înecatul, sortit la un mărgean / încunu
nat cu alge....11.

Ce e drept, poetului i se substituie în
suși .misteriosul înecat, împăcat însă cu 
soarta șa în prima versiune, iar în cea 
definitivă, paradoxal de jubilant ! Se 
vede că mediul acvatic i se părea spec
taculos și chiar plăcut.

Să nu-i cerem, așadar. Jocului secund 
șl nici Ochianului, cifrul secret al Poe
tului, iar dacă totuși i-am căuta o con
stantă, aceea ar fi a sacralului ortodox, 
văzut însă tot decorativ, nu' în sens so- 
tiriologic, adică al mîntuirii. Cea mai 
expresivă mărturie în acest sens este 
Edict, cu cele trei catrene ale sale (în 
manuscris cu titlul Treime). Las citito
rului să-și facă d idee despre această 
poezie, din care subliniez un singur vers, 
surprinzător la un rationalist ca Ion 
Barbu (ca atare văzut și de Mandies 
Gyorgy) :

7) Nil admirări. Așa începe Epistola 
VI, Cartea I, dedicată lui Numicius, cu 
explicația : „este poate singurul mijloc 
de a face și păstra. (pe om) fericit11.

„Un secol cefal și apter".

Ce impută Ion Barbu veacului nostru î 
Este clar : intelectualismul și lipsa ari
pilor pentru înălțarea în spiritualitate. 
Așadar raționalismul barbian se cuvine 
înțeles ca unul ce se dorește depășit în 
„spirit"8 9).

Prima versiune, Treime, cu puține va
riante, a apărut în Contimporanul lui 
Ion Vinea, Anul V, n-rul 70, noiembrie 
1926, în pagina întîi. Să fi intervenit în
tre oea dihtîi și cea publicată, de o par
te, și momentul volumului, o evoluție în 
gîndirea sacrală a Iui Ion Barbu ? La 
început e vorba de un „cald idol opac11, 
rectificat în

„gol idol opac".
Specificarea idolului în cadrul unei 

vechi metropole „verde de-o mie / De 
turle.,.11 rămîne să'dea bătaie de cap 
exegeților barbieni, astăzi mai numeroși 
ca orieînd.

CÎT despre bibliofilie, chiar Ro
mulus Vulpescu știe că ea im
plică tiraje mici, adică raritatea, 
măcar pentru ediția întîi, sau pen

tru, eventual, prima ediție de lux, ilustrată. 
Desigur, etimologic ' vorbind, bibliofil 
este, cel. care iubește cartea, oricare i-ar 
fi ediția și tirajul, pentru cuprinsul ei, 
intrinsec. Bibliofilul caută însă cartea 
rară, iar în Occident aceasta reprezintă 
și o investiție, prețurile ureînd la aceas
tă nobilă „marfă11 an cu an (ca și la o- 
biectele de artă), nu numai din cauza 
devalorizării monedei, ci și din revalo
rizarea aoestora.

Textului i s-a strecurat o gre
șeală de tipar : la pag. 90, In memori- 
am, versul 5, în loc de 
„Pe răpusul ’> cîine Fox !“ 
a apărut :
„Pe răspunsul cîine Fox !“.

Epitetul răpus, la . Ion Barbu, are sen
sul de răposat, deoarece câinele, presu
punem, a murit de moarte bună, iar nu 
ucis ! Aceasta n-a împiedicat sentimen
tele poetului, bățățogre la ochi prin ver
va textului, implicînd un mare atașament 
al stăpînului, oferindu-și cele mai in
time servicii pentru „fericirea" canină.

Să nu ne ia îp. nume de rău prietenul 
Romulus Vulpescu că, în calitate de bi
bliofil. nu ader la punctul d-sale de ve
dere, al bibliofiliei zisă democratică,.adj.- 
că pentru cei mulți. Urez cărții ca, adă- 
ugîndu-se celor peste 200 000 10) de pose
sori de alte, volume barbiene, apărute in 
ultimii ani, cei 28 025. de noi cititori ce. 
negreșit, vor epuiza frumoasa ediție, să 
o pună la loc de cinste în biblioteca lor : 
pe raftul întîi, alături de Eminescu, Ar- 
ghezi și Blaga !

CioculescuȘerban
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Istoria literaturii — iată o sin
tagmă de aparențe indestructibile. 
De aproape două sute de ani se- 
studiază istoria literară ea disci

plină în școli și în universități și tot de 
două sute de ani este ea opusă — prin- 
tr-un consens profesoral — amatorismu
lui sau improvizației eseistice. Pe ușa 
catedrelor din majoritatea universităților 

• lumii, „istoria literaturii" domnește impu- 
nînd respect. E o disciplină care oferă 
doctorate și onorabilitate. în plus, prin 
accentuarea primului termen al sintag
mei (istoria literaturii) această „știință" 
pare ideală pentru atragerea -atîtor ve
leitari, înzestrați cu o memorie accepta
bilă. dar pînă Ia urmă incapabili să ghi
cească specificul unui text literar în ra
port cu alte texte. Dacă istoria literaturii 
se reduce Ia istorie,, atunci intrăm în or
bita infinită a disciplinelor parazitare 
care formează „istoria științelor" sau „is
toria ideilor științifice". Faptul că Michel 
Foucault a arătat încă din 1969 inconsis- 

. tența fundamentală a acestor pseudo-ști- 
ințe n-a trezit, se pare, prea multe con
științe din somnul dogmatic. Istoria lite
raturii continuă să prospere și, judecind 
după atmosfera contextuală, sînt puține 
șanse ca această stagnantă prosperitate 
să înceteze curînd.

Care ar fi prin urmare punctul cel mai 
depărtat în care literatura s-a legat — 

• întîmplător la început, abuziv în cele din 
■ urmă — de istorie ? Ne vin în minte spi
ritul doctrinar al Doamnei de Stag!, ob
sesia enciclopedistă a lui Alexander von 
Humboldt etc. Tentativa explicită de a 
impune un cifru literaturii a apărut pro
babil și mai de mult, odată cu Laocoon 
al lui Lessing.

A reaminti semnificația ieșită din co
mun a operei lui Lessing ni se pare su
perfluu. A fost suficient ca Lessing să afir
me, strict contextualizat, că poezia lui 
Homer „este o acțiune vizibilă progresivă, 
ale cărei părți se întîmplă una după alta 
în timp", pe cînd pictura sau sculptura 
sînt „o acțiune'vizibilă staționară, ale că
rei nărti se desfășoară concomitent, una 
lingă alta, în spațiu" (Laocoon, partea I. 
XV). pentru ca dihotomia abia sugerată 
să brăzdeze toată evoluția gîndirii este
tice ulterioare. S-a tras rapid concluzia, 
rezumativă și ușor de reținut, că artele 
plastice sînt artele simultaneității, iar li
teratura — arta succesiunii. Clișeu de 
lungă durată, el formează astăzi una din
tre lemelc receptării artei. Cine spune 
succesiune spune discursiv, cine spune 
discursiv spune cronologic, iar cine cro- 
nologiztază face istorie. Legarea apodic
tică a literaturii de succesiune a repre
zentat probabil operațiunea mentală ini
țială ce a dus la formarea conceptului de 
istorie literară. Literatura egal suc
cesiune pare a fi unul din acele locuri 
comune tenace care pot fi înscrise în- 
tr-o ediție revăzută a cărții lui Lăon Bloy.

OARE așa stau lucrurile ? Fără a 
extinde pentru moment investiga
ția și luînd în considerare forma 
superlativă a literaturii, adică 

poezia, slăbiciunile teoriei ies imediat Ia 
iveală. Structural, nici o artă nu este mai 
departe de istorie decît poezia. Dincolo de 
ceea ce s-ar putea numi mesajul trans- 
stilistic al poeziei (reflectare a unei nă- 
turi umane neschimbate, în linii esențiale, 
de la Platon pînă astăzi), frapează indi
ferența poeziei față de Timp. Poezia îm
brățișează întreaga istorie și se află, con
comitent. în toato punctele unei cronologii 
ideale a literaturii. Care dintre arte este 
mai legată de momentul producerii ei, 
arta plastică sau poezia ? Oricărui om 
lipsit de prejudecăți răspunsul i se pare 
clar : arta plastică. Un tablou sau o sculp
tură datează în chip vizibil, prin toate 
detaliile — prin tema expusă, prin ma
niera de difuzare a ei, prin materialul cu 
care se lucrează, prin tehnica utilizării 
materialului, prin seria stilistică în care 
opera se încadrează. De la prima privire 
vom ști nu numai epoca în care a fost 
realizată o pictură (tehnica creării ei ne 
situează imediat într-un anumit punct al 
istoriei), ci și maniera stilistică specifi
că : înainte de a identifica autorul sau 
anul unui tablou, vom ști dacă o pînză în 
ulei datează dinainte sau de după im- 
presioniști, dacă un desen a fost schițat 
înainte sau după Picasso. Cronologia spu
ne un cuvînt determinant în simpla defi
nire a spațiului și a obiectului plastic.

In cazul artei plastice, succesiunea (a- 
dică istoria) acționează și într-un chip 
mai prozaic, deși la fel de dramatic : cea 
mai rezistentă piatră se sfărîmă pînă l.a 
urmă, culorile se șterg, tablourile sînt 
tributare fragilității lor de obiecte fizice 
și de aceea trebuie protejate. Arta plas
tică nu poate exista în afara muzeului, 
adică în afara spațiului protector închis. 
Tributul plătit în acest fel timpului este 
decisiv și grav. Nici o operă plastică nu se 
poate sustrage diaeroniei, pentru că ea 
poartă semn diacronic încă de la creare.

In schimb, poezia se definește prin si
multaneitate sau, mai bine zis, prin om- 
nihistoricitate : pictorul se încadrează se
riei sale restrînse, dar oricare poet este 
contemporanul lui Homer. Citind cea mai 
recentă producție lirică avem întotdeauna 
în minte, ca termen involuntar de refe
rință. sonetele Iui Shakespeare Sau Emi- 
nescu ; poezia este o unitate trans-t.em- 
porală absolută, o sincronicitate ideală 
transcendînd epocile și limbile. Ea nu are 
decît accidental Ia bază o anumită limbă 
sau o anumită temă : esența ei o consti
tuie un tinar prozodic prea puțin variat 
și etern. în funcție de acest atemporal 
model intern (adică în funcție de mode
larea creatoare a unui anumit cod sau 
subcod retoric) cuvintele se grunoază și 
formează sintagmatica poeziei. Rezulta
tul : o compoziție lirică din secolul al 
XlII-Iea, o eantica în limba latină sau un 
sonet renascentist iși păstrează intacte 
valoarea emoțională și puterea de suges
tie pentru că tiparul intern al compoziției 

a rămas neschimbat sau a suferit fluc
tuații marginale. Modelul acestei struc
turi lirice ne este încă perfect accesibil 
și familiar, în ciuda celor șapte sau opt 
sute de ani care rie despart de momentul 
creării ei.

In această perspectivă, poezia presu
pune din ce în ce mai mult o conco
mitentă. A spune că abia secolul nostru 
s-a apropiat, din punct de vedere teore
tic, de înțelegerea nașterii și a semnifi
cației poeziei poate părea prezumțios. 
Totuși, așa este. Privite comparativ, teo
riile poetice ale secolului al XVIII-lea 
sau al XIX-lea evocă mai degrabă preis
toria unei discipline. Secolul nostru se 
remarcă -.tocmai prin abordarea simulta- 
neistă a limbajului poetic, prin descoperi
rea și analiza acestui mesaj în sine, cu 
punerea între paranteze a contextului 
sau a accidentului istoric.

DE LA Valery (cel ce considera că 
nu există progres in literatură si 
că esența faptului literar se dero- 
bează cronologiei) pînă la sclipi

rile paradoxale din textele lui T. S. Eliot 
(privitoare la veritabila istorie literară 
ca un prezent perpetuu), marile spirite 
ale secolului nostru care s-au aplecat asu
pra poeziei au refuzat instinctiv diacro
nia. Pentru ele. muzeul etern al litera
turii se prezintă printr-un lung șir de 
piese, apropiate în sintagmatica spiritu
lui nostru, indiferent de epoca scrierii 
lor. Pe urmele lui Valery sau T. S. Eliot, 
marii stilistieieni care au marcat gîndi- 
rea contemporană au fost în căutarea 
perpetuă a unei formule capabile să anu
leze discursivul și istorismului. Leo Spit
zer analiza în aceeași schemă lingvistică 
o baladă medievală spaniolă și enumera
rea haotică din poezia secolului nostru. 
Cit privește pe Roman Jakobson. pentru 
el gramatica poeziei reprezintă entitatea 
tutelară a discursului poetic din oricare 
timp, în așa fel încit o cantiga galegă de 
Martim Codax, un sonet de Dante sau o 
poezie de Eminescu stau, din perspectiva 
stilisticianului. pe același plan. Demon
tarea de către Jakobson a mecanismului 
poetic intern ascultă de aceeași metodo
logie. „Gramatica poeziei" jakobsoniană. 
căutare de invariante, este o creațiune a 
secolului nostru, dar și o cheie pentru 
poezia din fiecare secol.

înainte de a fi o realitate teoretică, 
sesizarea globală a poeziei, percepțiunea 
simultaneistă a textului poetic s-au' im
pus ca intuiții comune: orice familiara! 
poeziei observă imediat că textul liric de 
mare valoare instaurează o stare de spi
rit ce trece dincolo de cuvinte ; de aceea, 
amatorul de poezie sesizează unitatea 
primordială dintre toate textele poetice 
de primă mină, indiferent de epocă sau 
de idiom. Imediat, ce face parte din fa
milia marii poezii, o structură lirică in
dividuală se regăsește spontan Intr-o con
temporaneitate abstractă. Este suficient 
ca starea umană de spirit care i-a dat 
naștere să nu ne fi devenit străină, pen
tru ea. îndărătul cuvintelor, să regăsim 
modelul prozodico-imagistic comun. Ma

rea poezie își este contemporană în eter
nitate.

în urma acestor simple adevăruri, rolul 
școlii apare in toată forța și ambiguita
tea lui : conservînd — prin frecventarea 
obligatorie a clasicilor greco-latini — ca
pacitatea de referire la un model, școala 
a accentuat secole de-a rîndul perceper'ea 
simultaneistă a textului poetic. Studiul 
anulează distanțele în timp și o parafrază 
obligatorie după Virgiliu, în secolul al 
XIX-lea, demonstra unitatea poeziei. Alu- 
necînd însă treptat în mania categoriilor 
și a disciplinelor arbitrare, tot școala a 
încurajat și istorismul dogmatic. Ce-i 
drept, un simplu profesor identifică, din 
propria-i practică, unde se află esența 
poeziei : aceasta se impune prin totali
tate. In fata unei ode latipe sau în fața 
poeziei lui Coșbuc, reacția receptorului va 
fi sensibil egală, pentru că acesta recu
noaște. dincolo de scoriile istorice, struc
tura poetică de un anumit tip. Cuprinsă 
într-un inventar retoric de reguli în bună 
parte încă misterioase, dar evident atem
porale, Poezia (cu majusculă) se lasă 
imediat presimțită de o lectură compre
hensivă. O bună poezie se inspiră din 
teme, motive circulante și locuri comune 
ale epocii : ea devine Poezie numai 
atunci cînd trece dincolo de ele, cînd le 
înglobează depășindu-le.

române, si- 
mai clară.

N CAZUL literaturii 
tuația este încă și 
Cercetătorul poeziei noastre per
cepe literaritatoa ultimă a poezi- 

cu o facilitate 
• aproximativ 

poezie cultă, 
poate fi 
aglomerarea

sporită. Asupra 
două sute de ani 

, perspectiva glo- 
realizatâ spontai^: 
descriptivă a 

și violența verb^^P 
doar un secol și ceva.

ei < 
celor 
de 
bală 
între 
Ion Budai-Deleanu 
argheziană a trecut 
distanța dintre Asachi și Ion Pillat pare 
minusculă pe scara poeziei europene, iar 
umbra eminesciană plutește încă peste 
unii dintre marii poeți contemporani. 
Studiind poezia română, ohsorvăm mai 
ușor Poezia, pentru că ea formează vi
zibil un singur text. Declicul fundamen
tal în receptarea esenței din urmă a poe
ziei se obține la fel de ușor cu un/sonet 
de Eminescu sau cu un poem de Ion 
Rarbu, deși aceștia se află în secole di
ferite. ..

Ce mai rămine din istoria literar^^din 
sacrosancta sintagmă ? Ea începe să apară 
în adevărata lumină — încercare de a 
explica ce e „dincolo" de o operă lite
rară. de a se învîrti în jurul prăzii fără a 
o atinge vreodată. Nu-1 putem acuza pe 
Lessing de o evoluție extinsă pe secole I 
Determinînd punctul de plecare al unei 
erori, nu putem însă să -pu constatăm 
lunga viață a locurilor comune. Doar 
scuturîndu-ne de ele putem înainta pe 
calea clarificării interioare. într-un mo
ment semnificativ a! istoriei, cum este 
finalul unui mileniu, tot ce avem mai 
bun de făcut este să repunem în discu
ție semnificația istoriei înseși.

Mihai Zamfir^

A scrie despre Nichita Stănescu
CRITICUL care își propune să 

scrie despre Ni-chita Stănescu 
poate să se simtă descurajat de 
lipsa de convergență a exegezei 

existente (o adevărată babilonie critică) 
și de dezordinea (filologică) în care se 
află opera propriu-zisă. Dar mai există o 
dificultate : gîndul că se adresează unui 
cititor care nu are starea de spirit 
necesară pentru a înțelege poezia lui 
Nichita Stănescu.

Această poezie nu este complicată — 
sau, mai exact spus, nu este întotdea
una complicată —, dar poate să rămînă 
complet străină unui o.m care se află 
într-o atitudine morală improprie. Este 
ca și cum copiii care joacă șotron pe 
stradă l-ar opri din drumul lui pe un 
matur grăbit și grav și l-ar invita șă li 
se alăture. Tresărirea lui, evidenta inap
titudine de a lua parte la un joc, în 
fond, simplu, sentimentul de a fi fost 
ofensat și, în cele din urmă, indignarea 
reproduc foarte bine reacțiile unui om 
obișnuit de azi la lectura poeziei lui Ni
chita Stănescu.

Nu este vorba de un om care nu 
citește deloc (nici n-ar putea fi luat în 
discuție), ci de unul care citește după 
un algoritm tradițional.

înainte de a deschide o carte de 
Nichita Stănescu, cititorul trebuie să 
„uite" automatismele pe care și le-a 
format de-a lungul anilor și de care este, 
în general, mîndru. fiindcă le consideră 
elementele constitutive ale unei disci
pline intelectuale însușite cu efort. 1 se 
pretinde să renunțe, de exemplu, la 
obișnuința de a judeca orice cuvînt 
dintr-un text după criteriul „corect fo
losit" / „incorect folosit", așa cum a în
vățat cîndva din manualele de grama
tică și din dicționare. Dacă un verb 
intranzitiv devine tranzitiv, dacă un 
substantiv apare cu valoare de predicat 
4ntr-o propoziție, dacă un adverb, teore
tic nemoJfficabil, primește un articol ho- 

tărît — cititorul nu trebuie să aibă în
cruntarea unei profesoare care găsește o 
„greșeală" într-un extemporal. Se cuvine 
ca el să adere la libertatea pe care i-o 
propune poetul, pentru că poetul îi pro
pune cu adevărat o libertate și nu o 
dezordine. Prin încălcarea restricțiilor 
impuse de lingviști și, în general, a nor
melor comunicării curente, Nichita Stă
nescu extinde posibilitățile cuvintelor de 
a exprima (de a produce) o anumită 
emoție. Sau, chiar dacă nu are un scop 
precis, el își satisface pur și simplu 
curiozitatea (și ne-o satisface și nouă) 
de a constata ce înțelesuri noi capătă un 
cuvînt într-un context în care nu s-a 
mai aflat vreodată.

Aceasta nu înseamnă că Nichita 
Stănescu poate fi considerat un experi
mentalist. Departe de a-și fi propus să 
dinamiteze structurile literare acreditate 
in conștiința publică, el realizează o 
sinteză liberă a lor. Analizele dovedesc 
că „muzica" poeziei sale se naște dintr-o 
însumare de vagi promisiuni ale unor 
„melodii" cunoscute, că stilul nichita- 
stănescian are o discretă componentă 
parodică. în orice caz, poetul nu "este 
nici pe departe doar un „copil teribil".

Pentru a intra deplin în joc, cititorul 
trebuie să renunțe și la obișnuința de a 
căuta în orice text o organizare logică. 
Poezia are logica ei, complet diferită de 
aceea a mesajelor schimbate în mod 
obișnuit între oameni în procesul comu
nicării. Iar poezia lui Nichita Stănescu 
nu are nici această logică a poeziei, deși 
o ariumită logică are. Oricum, dacă îna
inte de lectură ne pregătim sufletește 
pentru a „afla" ceva de la autorul 
Necuvintelor, este sigur că frumusețea 
poeziei sale ne va rărnîne străină. Cu 
jumătate de secol în urmă, în plin 
triumf al „modernismului", publicul 
făcuse un oarecare progres în această 
privință, resemnîndu-se cu gîndul că în 
opera unui poet ri-are cum să găsească

adevăruri de album, de genul „amorul e 
un lucru - foarte mare" și că poezia este, 
de fapt, un fel de muzică — atinsă, 
adică, precum muzica de „amnezie ideo
logică" (expresia aparține lui Thomas 
Mann). DÎar acest succes în materie de 
educație estetică nu a rezistat prea 
mult, din cauză că. în scurt timp, 
s-a produs o proliferare fără pre
cedent a textelor tehnico-științifice. în 
aceste texte limbajul este univoc, iar 
„discursul" are o organizare funcțio
nală. Criteriul de apreciere a lor îl con-

din cuprinsul 
se iau

ei informații așa 
dintr-o trusă. Șiscule

volumul care le cade 
poezie și nu Ie 

în viața

stituie măsura în care satisfac principiul: 
maximum de informații în minimum de 
cuvinte. Mii de oameni consultă în mod 
curent texte de acest fel pentru a „afla" 
repede ceva necesar ; ei și-au format 
reflexul de a deschide o carte și de a 
lua 
cum 
este oarecum firesc să se simtă dez
amăgiți cînd 
în mînă conține 
oferă nici un enunț utilizabil 
practică. Poezia tradițională, într-o oare
care măsură, încă le mai oferea. Era 
folositor să știi, de exemplu. că „O 
luptă-i viața, deci te luptă / Cu dragoste 
de ea, cu dor". Era, de asemenea, in
structiv să afli cum se călătorește cu 
sania : „Caii scutură prin aer sunătoa
rele lor salbe, / Răpind sania ușoară 
care lasă urme albe. / Surugiul chiu
lește ; caii zboară ca doi zmei / Prin o 
pulbere de raze, prin un nour de seîn- 
tei“. Dar la ce ți-ar putea ajuta „in 
viață" relatarea unei întîmplări fantas
magorice, de genul : „Creierul scotea din 
el mîini, / foarte multe mîini. de toate 
mărimile, / de toate vîrstele." ?

Bineînțeles că și poezia lui Nichita 
Stănescu este „utilă", dar utilitatea ei, 
de natură pur spirituală, nu se observă 
atît de ușor. Totul este să-i pretindem 
ceea ce ne poate oferi și nu ceea ce cre
dem — ca urmare a unilateralizării

modului nostru de lectură — că trebuie 
să ne ofere un text. înainte de a des
chide o carte de Nichita Stănescu (in
clusiv o carte despre Nichita Stănescu) 
trebuie deci să renunțăm la prejudecății 
să fim disponibili. Nu este simplu (nu 
este simplu să fii simplu !). Dar merită 
făcut efortul, pentru că această poezie 
conține mari resurse de frumusețe. Mai 
mari decît orice disc, orice, casetă video, 
orice roman polițist. Și se află și Wa 
îndemîna noastră, fiind scrisă în linwti 
română (să ne gîndim, de exemplu, ce 
favorizați sîntem, din acest punct de 
vedere, în comparație cu atîtea milioane 
de cititori din alte țări ale lumii care 
nu-și pot procura poezia lui Nichita 
Stănescu decît prin import, recurgînd la 
traduceri laborioase și mai totdeauna 
inexacte). Se află la îndemîna noastră 
și în sens istoric, întrucît exprimă sen
sibilitatea unei epoci din care facem și 
noi parte. Nu vom avea nevoie. deci, 
pentru înțelegerea ei, de tot felul de 
note și comentarii minuțioase la subsol. 
Cu alte cuvinte, nu ni se pretinde să 
știm ceva în plus. Ni se pretinde, dim
potrivă, să uităm ceea ce poate nici n-ar 
fi trebuit să învățăm.

Alex. Ștefănescu



• Actualitatea literară.....
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FARA mențiune explicită, Natura 
lucrurilor continuă Mai mult ca 
perfectul și va avea după toate 
semnele, continuare. Paul Geor- 

scu s-ă gindit probabil să scrie 
i roman în mai multe volume 
spre Secolul XX, Am pus literă 
ire, fiindcă secolul cu pricina este, de 
at, protagonistul adevărat al acestor 
mane. Privit din cel mai interesant 
ghi cu putință : acela, deocamdată, al 
pilăriei lui ; dar, cum se știe de la 
eud, în copilărie trebuie căutate ele- 
întele esențiale ale personalității. Nu 
tem neglija, firește, împrejurarea că 
torul este, ca și cititorul, contemporan 

bătrîncțea secolului, pe care-1 cu- 
aște, așa-zicînd, prea bine ; cu toate 
oștea, el nu face roman istoric sau de 
ocă, ci un soi original de roman de 
ticipație, în care trăsăturile maturității 
•ale bătrîneței sînt depistate cu umor 
e alocuri;' negru) în incipienta lor din 
rsta infantilă. E un mod de-a citi lu- 
urile de-a-ndoaselea.
Ne reîntîlnim, deci, cu locul acțiunii 

cu personajele din primul roman al 
riei. In Mai mult ca perfectul acțiunea 
petrecea prin anul 1905, la Huzurei, sat" 

aș din județul Platonești, aflat în Bă- 
ganul tuturor ispitelor naționale și in- 
rnaționale. Un grup de tineri intelec- 
ali, roind în jurul unui ceva mai 
rstnic -judecător de instrucție, lua par

ia evenimente senzaționale și cu bă- 
ie lungă în timp și spațiu, Natura 
crurilor reconsțituie același cadru după 
nci ani, cam pe la jumătatea drumului 
.tre răscoala din 1907 și începutul răz- 
•ui mondial. Unul dintre ei, Marcu, 

ușurat între timp, profitabil, cu Ma- 
, fiica Ceresului, vreau să zic a 

ninenței cenușii a acestei puternice so- 
etăți multinaționale cu sediul la Viena, 
dă acum un bal la castelul dotai (ace- 

iși în care a fost ucis, în romanul 
înainte, Tache Generosu, fostul pro- 
rietar, în împrejurări politice neeluci- 
ate). Cu această ocazie, printre invitați, 
î află și alte personaje principale, loan, 
are a devenit prim procuror al județu- 
li, și Matei, foarte tînărul socialist, 
:um relativ cumințit Și pus pe treabă 
rezi parabola fiului risipitor). ■ Intră în 
îenitjfrceva ' mai tîrziu, Luca, .juristul 
oefTw- propriu și la figurat), și Mirott' 
erioțeanu. sedentarul mentor al acestor 
nerL. In fine, .nu jipsesc Ministrul, fost, 
etuall și viitor, Emil, șeful Ceresului lo
ll, . Mariana, fata lui, juna profesoară 
milia (măritată și ea, dar întorcîndu-_se 
pro Marcu, iubirea ei de odinioară), 
hirică Kakospiru, diavolul de prin par
ia locului și alții. Au dispărut, în schimb, 
octorul Apghel și soția lui și alte figuri 
e a doua mină în economia Mai mult 
;i perfectului. Faptul că cele mai multe 
intre aceste personaje se regăsesc la 
aiul care amintește de petrecerea ase
mănătoare organizată pe vremuri de Ta- 
he și la care acest Peeperkorn autohton 
•st ucis, Ca și atmosfera la fel de 

cată de la castel, ar vrea să suge- 
eze că o altă crimă plutește în aer, gata

Paul Georgescu, Natura lucrurilor, Edi- 
.îra Eminescu, 1986.

c&s&ii

început
de veac in Bărăgan

să îngroașe și mai mult norii misterelor 
cconomico-politice de Ia Huzurei. Marcu. 
cel puțin, respins de soția lui și într-un 
conflict latent cu omniputernicul socru 
are unele motive să se creadă amenințat. 
Nu se va întîmpla finalmente nimic, de 
acest fel. Natura lucrurilor fiind mult 
mai sărac la capitolul epic decît Mai mult 
ca perfectul.

Se cuvine să precizez că această sără
cie are o'accepție specială. In romanul 
precedent, Luca e de părere că epoca pe 
care o trăiesc n-are „conflicte mari" ca
pabile să genereze „iepicul". în realita
te, în ambele romane, Huzureiul este o 
placă turnantă a istoriei europene. Desi
gur, autorul, care face din prăfosul și 
nămolosul tîrg o vedetă politică, este iro
nic și întreaga savoare a cărților rezidă 
în acest uriaș decalaj. Altfel spus, citi
torul nu trebuie să se lase păcălit de at
mosfera newyorkeză de la Huzurei, dar 

. nici să vadă în el unul din sadoveniene- 
le locuri în care nu se întîmplă nimic. 
Reluînd acest topos al literaturii noastre 
antebelice, Paul Georgescu accentuează 
subtil pe neputința unor personaje de a 
ști pe Ce ltimă ’ trăiesc. în' prozaismul 
cotidian de la Huzurei pulsează Secolul 
XX, cu mondialele lui conflagrații și re
voluții, cu cea mai profundă criză pe 
care Europa a traversat-o vreodată. Ceea 
ce pare derizoriu (și este) ascunde me
reu ceva esențial. Aici e și o polemică 
implicită „cu Cezar Petrescu, Sadoveanu 
și ceilalți romancieri români ai tîrguri- 
lor în care se moare. Romanele lui Paul 
Georgescu rezolvă în manieră comică 
ideea că istoria e pretutindeni aceeași, în 
secolul XX, la Viena și Londra, ca si la 
Huzurei. E drept, însă, că in Natura lu
crurilor, nu mai avem nici o crimă poli
tică ori crapuloasă, nici un atențat și că 
mafioții locali s-au dat la fund, bar tre
pidația trepidantului nostru veac se sim
te : războiul bate la ușă, Ceresul își li
chidează afacerile spre a se retrage în 
bîrlogul de la Viena, se creează condi
țiile înființării unei noi societăți, Albina, 
care înoată în ape atlantice, adică engle
zești, și așa mai departe. O febră a 
schimbărilor cuprinde treptat pe toți, 
pînă și pe scepticul și imobilul Miron, 
care se mută' într-o casă confortabilă și 
devine, in perspectivă, consilierul noii 
societăți (după ce fusese al Ceresului). De. 
întîmplat însă, nu se întîmplă încă nimic. 
Va trebui, probabil, să vină războiul și 
volumul următor al romanului.

PINA una-alta, autorul lungește, ca 
să zic așa, expozițiunea. Și o lun
gește cam tare. Față de Mai mult 
ca perfectul, Natura lucrurilor 

prezintă dezavantajul obișnuinței cu ma
niera literară. O manieră personală, con- 
stînd în aspectul „dramatic" al romanu
lui, care înlănțuie scene și dialoguri. 
Impresia că viața personajelor se desfă
șoară pe o scenă de teatru este încă și 
mai puternică decît înainte. în paranteze 
de regie, sînt indicate chiar reacțiile pu
blicului. Romanul debutează, de pildă,-cu 

« un număr de virtuozitate al lui Chirică 
Kakospiru, în așteptarea primilor oaspeți 
ai balului de la castel, din care nu ab
sentează luminile rampei și aplauzele din 

sală. Viziunea aceasta mi-a amintit-o, și 
nu numai prin aciditatea ironiei, pe aceea 
din filmul lui Bunuel, Farmecul discret 
al burgheziei, în care cele mai intime 
împrejurări de familie erau pe neaștep
tate dezvăluite public prin ridicarea unei 
cortine. Senzația de repetare persistă însă 
la lectură : inventivitatea comică și ludi- 
că nu mai este la fel de mare ca în Mai 
mult ca perfectul.

La urma urmelor, romancierul ne ră- 
mîne dator și într-un alt plan, interior, 
aș zice, al lucrurilor. Cînd, cu vreo sută 
de pagini înainte de final, el introduce 
cam abrupt în distribuție pe bătrînul 
Toma Crețu, a cărui moștenire va re
prezenta fondul financiar al Albinei, și-1 
silește pe Miron să dea curs, oarecum 
împotriva firii și concepțiilor sale, in
vitației de a ieși în arena politică, auto
rul pare a fi conștient că romanul său o 
apucă într-o direcție nouă și încearcă s-o 
explice : „Toate aceste schimbări — afir
mă naratorul înfățișîndu-se în persoană 
la rampă — petrecute cu un grup de per
sonagii a căror istorie o narăm, deocam
dată, exterioare, dar care cu timpul vor 
deveni interioare, neapărat, cînd, adică, 
existența lor va adera osmotic la noua 
lor situație, toate aceste mutări de pozi
ție, ca să le zicem așa, ne deranjează în 
habitudinele noastre de narator". Expli
cație pe jumătate, în fond amînare. Și 
mai jos : „E cazul să ne întrebăm, mai 
întîi, este oare asemenea modificare com
patibilă cu întreg caracterul lui Miron, 
-este el aderent la ființa acestuia, este — 
îndrăznim să ne întrebăm — faptul ex
terior o consecință firească a destinului 
unui om singur, sau îi este străin, întîm- 
plător și nepotrivit ?“ Intuiția criticului 
a pus degetul pe rană. Dar nu e deajuns. 
Ceea ce urmează e puțin și neconvingă
tor. Nici unul din personaje nu a fost 
pînă acum urmărit în evoluția lui lăun
trică. După cinci ani de la încheierea ro
manului anterior, le redescoperim schim
bate și atîta tot. Evoluția e descrisă prin 
punctul de sosire : traseul e doar rezu
mat. loan s-a însurat cu fata agramată 
a unor crîșmari și, oricît ar pretinde el 
că nu avea altă soluție, căci un amploa
iat, fie și superior, n-are acces la tine
rele din înaltele pături sociale, mariajul 
acesta nu se lămurește suficient prin pris
ma datelor personale ale eroului; Și 
Marcu și Matei s-au însurat, primul că- 
pătuindu-se chiar, dar nu sînt mai feri
ciți. Tot ce înțelegem este că au dat greș, 
ca și Emilia, de altfel, în viața lor parti
culară. Dincolo de asemănarea parțială 
a soartei lor (pe care, într-un rînd, o 
discută între ei cu luciditate), nu avem 
destule elemente concrete spre a pătrun-' 
de sensul destinelor lor comparate. Cu 
Mifon, lucrurile stau și mai neclar. Criza 
lui de activism politic se împletește cu 
o angoasă existențială care e, pînă ’a un 
punct, similară cu boala de care a sufe
rit la finele Mai mult ca perfectului după 
demisia silită din magistratură (altă re- 
pețire !). Dar criza și angoasa nu izbutesc 
să alcătuiască un aliaj, părînd, mai cu- 
rînd, că romancierul a Vrut, fără d iplin 
succes, să înnoade firul extern, social- 
politic, al existenței personajului său cu 
un fir intern, sufletesc și intim. Dar de

ce era nevoie să se apeleze la acest plan 
psihologic ?

Formula de roman practicată de Paul 
Georgescu nu permite psihologismul. Nu 
avem, nici în Mai mult ca perfectul, nici 
în Natura lucrurilor, romane de analiză. 
Toma. Crețu ii spune lui Miron într-una 
din conversațiile lor (și, desigur, nu în- 
tîmplător, tocmai acest pasaj e repro
dus pe coperta a doua a cărții). : „In
trăm în epoca mașinilor, a motoarelor, 
așa îneît să-i zicem (problemei care-1 
pasionează pe el — NM) cum funcțio
nează mecanismul". Tipul de roman pe 
care-1 ilustrează,, ca puțini alții la noi, 
Paul Georgescu, se bazează pe observarea 
funcționării unor mecanisme, la nivelul 
faptelor istorice, ca și la nivelul indivi- , 
zilor, și nicidecum pe o epică ori pe o 
psihologie verosimiUrealiste. N-ar trebui, 
deci, discutate prin prisma unor moti
vații de acest fel,. care ne-ar . conduce 
repede la concluzii, defavorabile., Mai de-, 
grabă, actele' și :trăirile-. eroilor'trebuie 
privite ca' un joc de rotițe și de ele
mente mecanice. Cînd istoria apare ca un 
Mare Mecanism, indivizii n-au indivi
dualitate. Romanul modern refuză, din 
această cauză, psihologismul, care era 
expresia directă a unui om coerent și in
tegral. Un romancier de azi spune că 
atunci cînd evenimentele exterioare sînt 
zdrobitoare, omul descoperă că viața lui 
interioară nu cîntărește aproape nimic. E 
momentul cînd Kafka exclamă : .„Dcșțul 
cu psihologia!". . Nu mai. .e , nevoie să 
adaug ’că -romanele lui • > Phul țjfebTgescu. 
privesc exact în. acest mod.țic om'și ijiA . 
mea lui și că „eul“, aflat totdeauna în 
centrul atenției literaturii, pe care ele îl 
au în vedere, nu mai este nici acela al 
subiectului unei acțiuni sau biografii, nici 
acela al unei psihologii. O oareeare aba
tere de’ la această linie, în Natura lucru
rilor, dă naștere șovăielilor pe care le am 
semnalat : în loc să fie asumate, ca nece
sare din perspectiva adoptată, „ruptura" • 
și „nemotivarea" internă a personajelor 
sînt reduse tacit la condiția pe care ie-o 
oferea vechiul somhn.'Giiitorul icare'puntf 
preț pe- verosimilitate re Meditat Me î.nat'-'j 
vitatea" tramei și de „inconsecvența-" pst-.’ 
hologiei ; iar acela care a înțeles că a-*  
cestea sînt intenționate, fiindcă țin de o 
altă formulă de roman, nu se împacă de
loc cu alunecarea în realismul psihologic. 
Trebuie însă să existe o cale de m j’oc 
și se prea poate nu numai ca urmarea . 
seriei de romane să-și regăsească inia-’ 
ginația sclipitoare din Mai mult ca per
fectul, dar și ca Secolul XX să-și reintre, 
ca protagonist, în drepturile suverane.

*) Ion Segărceanu, Poemograme și alte 
oezii, Editura Cartea Românească, 1986.

Nicolae Manolescu

CINE este familiarizat cit de cit cu 
poezia lui Ion Segărceanu. din re
viste sau din cărțile anterioare, 
—. cînd va citi volumul pe care în- 
să-1 comentăm acum va rămîne 

e-a dreptul surprins, dacă nu chiar de
bitat.*)  Căci în 1‘oertiograme și alte poezii 
oetul apare cu o înfățișare aproape în 
itaiitate nouă, din cărțile anterioare păș
ind doar o anumită notă de lirism și 
plecarea reflexă spre faptul Cotidiai; de 
are Ion Segărceanu. practicând din cînd 
1 cînd și .o excelentă ziaristică, evident 
u se poate, despărți nici în poezie.
Ce sînt, de fapt, ..poemogramele" ? în 
ibsolul primei poemograme din carte, ce 
înține și un vers din Michel Butor 
,Nous savons bien que lire, c’est d’abord’ 
igarder..."), autorul explică poemograma 
za sudură intimă între idee și imagine, 
jprezentînd o tentativă de vizualizare a 
oeziei". Așadar, poemograma (termep in- 
entat de Ion Segărceanu), spre a fi înțe-

Poemograme și alte poezii
leasă în toată profunzimea, trebuie, în 
momentul rostirii ei, să fie și privită, „vi
zualizată", cum zice autorul. Ea își pierde 
cel puțin jumătate din „savoare" dacă e 
rostită, de pildă. în fața unui auditoriu, 
ori dacă e reprodusă în cronici literare și 
recenzii. Cea la care ne-am referit mai 
sus se intitulează „Cupă de azur și soare" 
și are, într-adevăr, din punct de vedere 
grafic și al dispunerii versurilor, forma 
unei transparente și fragile cupe de... 
șampanie, în care (totuși, riscăm să cităm 
cîteva versuri) : „Cerul / întreg / se adună 
l în ea ; / prinos de / lumină".

Alte „poemograme" din volum se inti
tulează : „Ca un candclabru" (versuri așe
zate în pagină sub formă de candelabru cu 
trei brațe), „Rîul (cu versurile sugerînd 
meandrele unui rîu lung, „lin și crista
lin"), „Poemul bradului4* (privindu-1, îți 
vin în minte melodia „O, brad frumos !“ 
și Pomul vieții de pe porțile maramure
șene), „Visul-pasăre" (o săgeată înfiptă 
in „al zării abis"), „Marină" (versuri care 
alternează, grafic, cu goluri umplute de 
„paranteze" dispuse pe orizontală, suge- 
Tînd valurile). „Trenul" (format din... ver
suri cu... trei „vagoane"). „Clepsidra" (un 
memorabil poem „vizualizat" în formă de 
clepsidră. în care, cum spune autorul, 
„noi stăm în calea timpului ca niște 
semne de întrebare f cu ochii mereu ațin
tiți / pe ecranele ceasurilor..."), „îmi sap 
cu sîrg grădina" (grădina, se știe, se sapă 
cu hîrlețul, iar poemul are chiar forma 
acestei unelte). Am lăsat la urmă două 
dintre cele mai frumoase, poemograme ale 
aărții : „Cocorii" (care, privită. îți aduce 
în’ minte unghiul nostalgic și ceresc al 
trecerii verii, spre toamnă) și „Rotund", sun 
gerînd sfera — idealul de perfecțiune și 

de spațialitate folosită la modul maxim, 
ale naturii.

Dar dacă asemenea „tentative de vizua
lizare a poeziei" au mai existat și înainte 
de „tentativa" lui Ion Segărceanu, mai 
ales între cele, două războaie mondiale, 
originalitatea autorului volumului de față 
constă. în primul rînd, în acea „sudură" 
perfectă între conținut și formă, între ceea 
ce se vede tipărit pe pagina de hîrtie și 
cuprinsul ideatic al poemelor („poemo- 
gramelor").

Volumul lui Ion Segărceanu include, 
însă, pe lîngă „poemograme", „și alte poe
zii". Cu deosebire aici el este altul, mai 
ales în această parte poezia sa a „crescut" 
(aproape de nerecunoscut), devenind o 
poezie de idei, majoră, cu întrebări și răs
punsuri la ordinea zilei, cu referiri la 
mituri străvechi, la răsturnările acestora, 
cu reflectări (și reflecții) asupra relației 
omului cu natul a, cu privire la statutul 
existențial al poetului etc. „Mă tem de 
gîndaci, / de băloșii cavaleri ai întuneri
cului. / De păianjeni cu cruce pe spate / 
urzind veninoase capcane / pentru păsări 
și vise. / De oștiie hămesiților șobolani / 
asaltînd — .maree. — orașele lumii" — 
spune poetul cu gîndul la neliniștea lumii 
contemporane, la pacea și fericirea acestei 
lumi. („O. nu"). Și tot pe aceeași temă, ca 
în poezia „Ce-aș putea", poetul glosează : 
„Apărați-vă ! / înconjurati-vă de arbori, 
de păsări și fieri. / arma voastră — setea 
de-a fi, / de-a păstra intactă sămința în 
brazdă / pentru rod. pentru sărbătorile 
lumii !“. Intr-o poezie („Una paloma"), 
„O fetiță joacă șotron / în colțul străzii" 
și este accidentată de o mașină. în timp 
ce melodia „Una paloma blanca" se revar
să mai departe prin fereastra blocului. în-

tr-altă poezie „Anonimat", „A murit ci
neva / în blocul de-alături“ și vecinii nu-și 
dau seama de trecerea unui om în ne
ființă, și totul se. desfășoară normal, semn 
că „fiecare,moare singur". In alte poezii, 
cum spuneam, sînt inversate mituri,' sînt 
„anihilate" credințe, sînt „abolite"! legi ale 
firii. Toate, cu bună-știință, autorul'ur
mărind (și în mare măsură reușind I) „șo- 
carea" cititorului, și, prin aceasta, fâcîn- 
du-și-1 păi laș. Iată, de pildă, în „Judecata 
din urmă", „Isus îl judecă pe Pilat" ; în 
„întrebare cu delfini", „Delfinii studiază 
limbajul uman ; / în Atlantic / au captu
rat un om și l-au dus în marele oma- 
riu" ; iar poezia „Poveste simplă" începe 
așa : „In pintecul șoricelului — pisica, l 
în pîntecul pisicii : cîinele, / în pintecul 
cîinelui, hoțul de cai..." .

în alte poeme, ca, de pildă, „Cu cît strî-i-1 
gați", „Omul de palavre", poetul devine 
de-a dreptul incisiv căutî'nd parcă să plă
tească niște... polițe mai vechi, dar ră
mase totuși neachitate, pentru că, după 
părerea noastră, plesnirea din bici nu îi 
vine chiar bine autorului. în schimb, ne-a 
plăcut mult acest poem intitulat „Oedip și 
Sfinxul", care începe sorescian și care îl 
pr'nde de minune pe. autor : „Frămîntat, 
asudat. / Oedip Întreabă Sfinxul : / —De 
ce scrie poetul ? / Ce scrie poetul ? / Cînd 
scrie poetul ? / — Bine, răspunde Sfinxul,* 
/ dar. asta e treaba poetului1.7 Ce te bagi 
tu unde nu-ți fierbe oala ?“

Noul volum de poezii al lui Ion Segăr
ceanu este o carte de maturitate, care îl 
plasează pe autor pe o orbită ascendentă 
— un volum pe care crit’ca literară ar 
trebui să-1 trateze cu mai multă atenție.

Dim. Rachici



U' N OM în vîrstă, învățat și cu 
multă imaginație, însoțit de un 
șofer mai tînăr, pornește intr-o 
călătorie lungă și imprecisă cu o 

mașină veche de aproape un secol. Omul 
învățat nu are nume (șoferul, ucenicul 
său. ii spune Dumnealui, eu ii voi spune 
înțeleptul), șoferul se cheamă Anghelache 
Gh. Sotir, iar mașina hirbuită, readusă 
in stare de mers, este botezată, în amin
tirea unei femei frumoase pe care 
înțeleptul o iubise pe cînd era
tînăr de tot, Felicia Imaculata. Mai 
există un personaj, Scriitorul, cel care 
notează peripețiile celor dinainte, re
latate după multă vreme de șofe
rul Anghelache. Rolul scriitorului este, 
la început. modest (rol de grefier),
apoi în finalul povestirii vedem că gre
fierul docil se pregătește să ia locul 
înțeleptului dispărut și să relanseze 
aventura...

Romanul în care e povestită această 
aventură se cheamă Cu cărțile pe iarbă. 
Un roman, trebuie să spun deîndată, fer
mecător, scris de un om cu umor și 
fantezie. Autorul. Costache Olăreanu •), 
lasă deoparte subtilitățile prozei textua- 
liste și imaginează un mare mit (mitul 
Don Quijote) in lumea românească de 
azi. Căci, nu mâi încape îndoială. înțe
leptul este în ficțiunea lui Costache 
Olăreanu El ingenios» hidalgo de la 
Mancha, Anghelache Gh. Sotir, me
canicul priceput, prefigurează pe empiri
cul Sancho Panza, iar Felicia Imaculata 
reprezintă varianta modernă a costelivei 
Rosinanta. Parodie ? Este. în romanul lui 
Costnche Olăreanu, și puțină parodie (in 
spiritul modelului, de altfel); ea nu stri
vește, însă, lirismul discret al povestirii 
și nu anulează viața interioară a unor 
indivizi care se poartă în viața de toate 
zilele așa cum ei se imaginează că sînt. 
Imaginația lor e luată in ris de cei din 
jur, faptele sînt judecate cu aspri
me de bunul simț (mai bine zis, răul 
simț) comun. Insă tocmai această nepo
trivire între ceea ce vrea să fie omul

Înțeleptul și Șoferul
cu mintea înfierbîntată de cărți și ceea 
ce alții nu acceptă să fie constituie tema 
romanului. Temă veche de cel * puțin 
patru sute de ani. reluată de atitea ori 
in construcțiile epice moderne. Costache 
Olăreanu o gindește. repet, in circumstan
țele și cu elementele lumii actuale. 
Fabula lui este verosimilă, aventura 
înțeleptului visător și a scutierului său, 
Anghelache. se desfășoară in limite nor
male și cuprinde un număr de peripeții 
povestite cu haz și interpretate in cel 
puțin două moduri : o dată de Anghela- 
che (primul narator) și, a doua oară, de 
înțeleptul care dezvăluie partea ascunsă 
(simbolică și profundă) a lucrurilor in 
caietele sale.

*) Costnche Olăreanu. Cu cărțile pe 
iarbă, Editura Militară, 1986.

Spre a înțelege mai bine structura 
cărții lui Costache Olăreanu să spunem 
că există in ea mai multe nivele tempo
rale și mai multe rinduri de naratori. în 
momentul în care începe romanul, fap
tele sint încheiate de mult. Martorul lor. 
Anghelache, povestește unui scriitor 
ceea ce își amintește, iar povestirea lui 
e confruntată cu însemnările făcute chiar 
in timpul călătoriei de înțelept. Și unul 
și altul se referă, însă, și la intimplări 
trăite sau auzite de alții, așa incit romanul 
se constituie dintr-un șir de mici nara
țiuni (unele luate din cărți) trecute de la 
un povestitor la altul și repovestite de 
un individ cu mintea isteață și vorba 
plină de miez. Stilul lui de a traduce 
faptele este, pînă la un punct, acela al 
personajelor lui Creangă : „vorba aia", 
„cum ar veni’", „un om ca mine care nu 
caută înțelepciune dacă n-are unde-o 
pune“, „Cuzistu, deh ! intrecuse măsura 
sau. cum vine vorba, înghițise un ac și 
scosese un fier de plug"...

Cu cărțile pe iarbă nu-i, totuși, o carte 
de snoave și vorbe înflorate, e un roman, 
cum am zis. ingenios construit care reac
tualizează lin mit livresc și-i dă o sub
stanță epică nouă. Un om care trăiește 
toată viața lui în bibliotecă și are con
vingerea că în spatele faptelor neînsem
nate se află esențele, marile modele, fuge 
de acasă împreună cu un șofer care nu 
crede în fantasmagoriile învățatului, dar 
are atita înțelepciune în el incit să le 
respecte și să se lase, în cele din urmă, 
cucerit de ele. Cei din jur il consideră pe 
omul de bibliotecă țicnit și umblă să-l 
aducă acasă. înțeleptul nu se lasă însă 
înduplecat, lumea este pentru el un 
miracol, în lucrurile simple trăiesc esen
țele divine, într-o țărancă arțăgoasă se 
ascunde o Laura sau o Beatrice. Dru
murile pe care umblă ingeniosul hidalgo 
nu sînt drumurile Castiliei, ci șoselele 
desfundate ce duc spre Lunca Banului 
si Tupilați. Echipat, ca și înaintașul său. 
cu o armură adecvată timpului (pelerină 
veche, șapcă de pilot și ochelari de 
motociclist), Înțeleptul fuge de coana 
Despina, sora rea și posesivă, și întil- 
nește în cale doi bicicliști care rid de 
magaoaia lui (mașina Felicia Imaculata), 
însă înțeleptul explică liniștit că el și 
prietenul său merg pe calea- virtuții și 
că sufletele noastre tulburate’ au nevoie 
de „zăbava unui vis". Bicicliștii, oameni 
cu spiritul mai dur. înțeleg însă altfel 
lucrurile și. crezindn-1 nebun. îl lovesc eu 
pompa în cap. înțeleptul nu este descu

rajat și, întîlnind mai departe un măgar 
și un copil de țară, vede in ei întruchipa
rea personajelor mitice ale lui Apuleius. O 
țărancă îi aruncă însă o căldare in cap și-l 
amenință cu alte represalii. Cînd, peste 
puțină vreme, o ceată de săteni infuriati 
il intîmpină, înțeleptul le vorbește des
pre puterea desăvirșirii noastre și le 
citește din1r-o carte scrisă de un mora
list. Un bețiv, zis Cuzistu. intervine in 
dialog și dialogul se tulbură. Filosoful 
nu-și pierde nici acum cumpătul și predică 
ideea că in fața violenței și prostiei tre
buie așezate arsenalele de cărți. Lumea, 
explică el scutierului Anghelache, este o 
carte „în care fiecare semn te trimite la 
altul" și în spatele lor stă o altă reali
tate, măreață. Viața imediată ii arată 
însă altceva : noul hidalgo și ucenicul 
său sint ciomăgiti și alungați de colo, 
colo, o gazdă de la periferia orașului N. 
nu înțelege bine vorbele filosofului și 
vrea să-l contrazică prin lovituri de pumni, 
doi veri și sora Despina îi prind pe 
fugari și-i bagă în saci, dar ei reușesc să 
scape din nou. în comuna Codalbi, un 
doctor le arată un laborator de împăiat 
păsări și animale, șoferul Anghelache este 
înspăimintat și ingrețoșat de ce vede, dar 
Dumnealui are și pentru aceste fapte o 
explicație surprinzătoare...

Sint însă și oameni buni și intimplări 
fericite în călătoria spre Tupilați. Un 
pădurar povestește ce s-a intîmplat altui 
pădurar, Panaite, care a întîlnit o fată 
frumoasă și fata era, în fapt, o vrăjitoa
re. Neamțu’ Costică, fost marinar, joacă 
intr-un film de război și explică pe larg 
subtilitățile profesiunii. Un altul, fost 
crupier, a devenit vînător și ii este frică 
să tragă cu pușca. într-un sat înțeleptul 
descoperă o Felicie trupeșă și cu mustăți, 
soția unui veterinar, dar el o găsește fru
moasă și-i spune vorbe sublime. Dulci
neea Ie primește și se simte din nou tî- 
nără. Un pensionar, Părăluță, face ceasuri 
din cocă și fiecare ceas arată altă oră. Un 
mod de a tulbura cronologia și de a da 
ființei sentimentul că trăiește înafara 
timpului. Un student-militar face con
siderații despre comportamentul cailor, 
dar mai priceput se dovedește omul fugit 
din biblioteca sa. El a făcut armata Ia ca
valerie și a trecut prin intimplări de ne
uitat pe care Ie tălmăcește, acum, în ter
menii unei filosofii accesibile. El aduce 
mereu exemple din cărți și citează autori 
pe care Anghelache (naratorul) îi înțelege 
în felul său. Auzind, de pildă, de Platon, 
el își amintește de Platonii din satul său 
și-i aduce și pe aceștia în discuție, 
amostecînd planurile și încurcînd înlr-un 
mod amuzant personajele. Iată conținutul 
unui cunoscut dialog platonician in in
terpretarea Iul Anghelache Gh. Sotir: „Dar 
să vă spui ce-a zis dumnealui de ălălalt 
Platon. în timp ce stăteam pe marginea 
șanțului și-1 ascultam cum povestește. 
Ala, dom’le, deși bărbat luminat, unu" 
dintre cei mai mari pe care i-a avut 
omenirea, cînd s-a apucat să facă o con
stituție. cum ar veni, o constituție la un 
stat pe care el îl tot plănuia, a zis mai 
întîi că din acel stat să fie alungați toți 
poeții. Mă rog. asta, să zicem, adică, zic 
eu. n-ar fi fost nimic, dar a prevăzut 

și că oamenii să se închine mai departi 
la zei. Și Că cine dă dovadă de necre
dință va fi pedepsit frumușel la cine 
ani de pîrnaie pînă se lămurește ir 
chestia cu zeii. Dacă nici după cinci an 
nu se îndreaptă, atunci va fi condamna 
la moarte. Culmea e, zicea dumnealui 
culmea e că Platon ăla învățase carte d 
la un altul, adică de la un alt filoso 
care, tot pe chestia zeilor, fusese con 
damnat să-și deie singur moartea, să s< 
spînzure sau să bea otravă. Deci, cun 
ar veni, orzul il ară boii și-l măninc. 
caii".

INSA Anghelache e cuprins d 
nebunia înțeleptului și, după cui 
atestă jurnalul celui din urmi 
șoferul nu mai este satisfăcut d 

numele său și vria unul de filoso) 
Se arată mulțumit cînd i se propune nu 
mele de Acropagitu. în loc de Gh ar vie 
prenumele lui Montaigne, dar, cînd îl afl; 
nu se arătă satisfăcut... Ar dori ceva cai 
să înceapă cu q (chiu)... Un nume no 
înseamnă, zice Eliade, o inițiere, o renat 
tere, o schimbare la față. E posibil c 
prozatorul să fi gindit în acest fel des 
ținui personajului său. In șoferul An 
ghelache, spiritul pragmatic, Sanch 
Panza fără imaginație, supraviețuieșt 
visul înțeleptului hidalgo. Finalul rom; 
nului ni-1 arată pregătindu-se pentru 
nouă fugă, în tovărășia, de data aceast; 
a scriitorului care a ascultat și a not; 
aventurile miraculoase din timpul căi; 
toriei cu Felicia Imaculata. Final adm 
rabil. soluție epică ingenioasă pentru 
încheia un roman care se constitui 
dintr-un șir de povestiri pline de fante 
zie și înțelepciune. Căci Imaculata p 
care o tot apără Anghelache este simbe 
Iul mașinii de spus povești. „Aii cdau 
vat, spune înțeleptului uoenicul 
mai toți, cind se ating de ea, se porn^WJ 
povestit ? Fiecare vine cu ce are. ini 
tîmplări obișnuite sau mai puțin obi! 
nulte, chestii cu urși, cu zepeline, cu 1< 
și cu ce mai știu eu ce. Dar alții, l-ar 
întrerupt eu, n-au povestit nimic, ba. di 
contra, au vrut să ne facă rău. Cei car 
povestesc, a zis. sînt oameni buni, ce 
lalți..." în ultima pagină a romanulu 
Anghelache reia cu vorbele lui idee 
existenței ca narațiune : „C-așa e omi 
făcut, să povestească, nu să tacă sai 
vorba aia, să cumpere, să taie si r 
bage-n el. Păcat că n-am eu r^ent" 
Are sau face prozatorul să aibă-^^înct 
Panza preia nu numai visurile Cavaleri 
Iui sublim, ia asupra lui și povestire 
faptelor sale.

Cu cărțile pe iarbă este. înainte c 
toate, un roman care redescoperă pr 
vestirea pe măsură ce redescoperă t 
mare mit : mitul omului care se incăp; 
tinează să vadă viața obișnuită nu al 
minteri decît o gîndesc și-o infățișea: 
cărțile. El trăiește o iluzie și se cont 
portă in așa fel încit iluzia să fie forrr 
de existență a sufletelor mari. O car 
frumoasă, una dintre cele mai substar 
țiale cărți de proză apărute în ultim 
vreme.

Eugen

VITRINA

R MIRCEA ELIADE — Maitrevl. Nuntă 
In cer (Editura Minerva, colecția „Arca
de"). Binevenită această reeditare a două 
dintre cele mai cunoscute romane nle 
Iui Mircea Eliade. a cărui recunoaștere 
tot mai accentuată drept unul dintre 
marii prozatori români ai secolului, pre
supune în mod firesc și restituirea qpc- 
rei lui literare. îngrijită de Mihai Dascal. 
care a luat ca bază edițiile din 1946 
pentru Mailre.vi, și din 1911, pentru Nun
tă în cer, noua ediție este însoțită de o 
postfață datorată lui Gabriel Dîmisianu 
(Erosul ca experiență morală), unde se 
fare o succintă recapitulare a opiniilor 
critice exprimate în enocă, pentru a se 
proceda anoi la o analiză efectuată atit 
din persnectiva creației ulterioare a 
scriitorului cit și a contemporaneității. 
„In proza lui Mircea Eliade, scrie astfel 
Gabriel Dimisianu, crosul reprezintă o 
dimensiune care angajează experiențe 
omenești esențiale, dă impuls unor ac
țiuni revelatoare pentru natura adîncă 
a legăturilor umane, pentru semnificația 
complexă a unor personaje purtătoare de 
ideologii" : acest punct de vedere poate 
constitui axa unui studiu critic de mari 
proporții," ce ar cuprinde întreaga proză 
a Iui Mircea Eliade, precum și experien
țele convergente ca direcție din epica 
noastră interbelică și postbelică.

• ROMULUS GUGA — Poezii (Editu
ra Dacia). Publicat la trei ani după dis
pariția prematură a lui Romulus Guga 
(2 iunie 1939 — 18 octombrie 1983), acest 

volum. îngrijit de Romulus. Vulpescu, 
este o ediție selectivă, a versurilor scrii
torului, ce cuprinde, in afară de poeziile 
publicate de autorul însuși în două cu
legeri (Bărci părăsite, 1968 ; Totem, 1970), 
o secțiune de texte scoase din periodice 
și o alta de inedite. Dind o mai exactă 
imagine a poeziei lui Romulus Guga, 
scriitor ce și-a ilustrat vocația creatoare 
si în proză și dramaturgie, această edi
ție ce statornicește un profil liric apar- 
ținînd de acum istoriei literare. îndreptă
țește pe deplin afirmația formulată de 
Ștefan Aug. Doinaș în chip de concluzie 
a studiului introductiv al volumului : 
„Avar cu sine, și cu noi. avar eu cuvin
tele. cum avar a fost cu el însuși zeul 
timpului, Romulus Guga rămîne, totuși, 
un poet împlinit, prin formularea dată 
cîtorva intuiții cu totul aparte, sonde pe 
care sensibilitatea lui temperat-delirantă 
le-a aruncat în straturile misterioase ale 
existentei".

■ GABRIEL GIIEORGIIE — Proverbe
le românești și proverbele lumii roma
nice (Editura Albatro.s) Un eveniment 
cultural trebuie considerată, de bună 
seamă, apariția acestei lucrări, ce con
ține un amplu studiu introductiv, practic 
o teorie nouă. îndrăzneață și originală 
în multe privințe, asupra exprimării 
proverbiale, o colecție de 360 (364) pro
verbe românești comparate cu cores
pondentele lor în limbile romanice, o bi
bliografie analitică de mare utilitate și 
indici (pentru proverbele românești și 
cele franceze). Importanța colecției pluri- 
lingve și a studiului comparativ fiind cu 
totul evidentă, se remarcă totodată con
cluziile la care a ajuns autorul in le
gătură cu cele mai controversate proble
me ale domeniului : originea și circula
ția proverbelor, conținutul și apartenen
ța acestora, in ce măsură sînt împrumu
turi sau creații independente. Rod al 
unei munci îndelungate și tenace, sus
ținute de pasiune, devotament in slujba 

unei mari idei, și erudiție, lucrarea 
, aceasta, sortită, credem, unei strălucite 

cariere științifice, vine să umple un 
gol, așezînd proverbele românești în
tr-un context ce le pune mai bine în 
lumină bogăția și valoarea.

■ GEORGE ȚARNF.A — Cartea Clara 
(Editura Cartea Românească). Volum 
apărut în condiții grafice excepționale. 
Cartea Clara strînge o producție lirică 
întinsă și fatal inegală, in cea mai mare 
parte de factură erotică. înzestrat cu o 
remarcabilă ușurință de a versifica, du
blată de o disponibilitate tematică pe 
măsură. George Tămea scrie" astfel „ba
lade". „scrisori" și „elegii" de dragoste, 
reactualizînd poza'minulesciană a bardu
lui capabil să genereze din orice materie, 
și pe loc, un efluviu poetic. Grăitoare în 
acest sens nu e doar atitudinea 
trubadurcscă, afectat inocentă, de fapt 
dinadins si cu voie . aiurită" ori „trăzni- 
tă“. de altfel explicit asumată („Poetul 
bate cîmpii cu candoare, t Fără să-i 
pese — între două vieți — /Că teri
toriul sîngelui îl doare / Stigmatizat cu 
zilnice săgeți") : grăitoare sînt. deopotri
vă, retorica declamatorie și limbajul 
ce amintesc adesea de poezia lui Adrian 
Păunescu : „Sub clopotul clepsidrelor 
inerte / Se desfășoară-n lume convor
biri — / Tot mai formale-n fond și mai 
alerte — / Despre zăpadă, arme și iu
biri...". în aceeași ordine se înscriu și 
titlurile (Cușca prafului de pușcă, Balada 
valsului concentric, Balada firului de 
iarbă. Balada punctului de sprijin, Parfum 
de iperită și de roze. Elegia delfinului. 
Elegia nisipului. Elegia banchetului. Mis
terul celei care tace. Sensul pietrelor de 
moară etc.).

■ FLORENTIN TOPESCU — Carte de 
dragoste pentru București (Editura Emi- 
nescu). Poet și reporter deopotrivă de 
harnic în ambele ipostaze, Florentin Po
pescu dă in această carte, mărturisit 

„sentimentală", o suită de însemnări v 
zind aspecte diverse ale vieții Capitale 
de la evocarea unor momente istoric 
pină la imagini contemporane, aceste 
aflate sub semnul șantierului, al lucri 
rilor in curs de desfășurare, ce „au < 
scop final — precizează autorul — schin 
barca înfățișării actuale a orașului pri 
ample înnoiri edilitare și prin ridicart 
unor edificii social-eulturale demne < 
personalitatea capitalei unei țări afla 
în plin efort de construire a socialismi 
lui și comunismului". Reportajele sîi 
grupate în două secțiuni (Bucuroși 
amintirilor și Bucureștii deveniriloi 
toate mergînd însă în general pe fixare 
unui raport evolutiv între istorie 
prezent, fapt evidențiat și prin titlu 
(Dc la Podul Caliței la Bulevardul Vi 
torla Socialismului. De la tramcarele 1 
Toma Blindu la Metroul de azi. De 
„Cișinegiul" de altădată la Parcul T 
neretului ș.a.m.d.). Deși declarat afectiv 
perspectiva autorului este totuși sist 
matică și, în sens nu doar metafori 
înaltă : cartea se deschide cu o privi 
panoramică asupra orașului, efectuată i 
pe turnul cel mai înalt al Casei Scîntr 
(„m-am urcat, așadar, în imediata vec 
nătate a antenei Televiziunii noaf^p 
am privit orașul : cu cartierele, cu Moi 
cile, cu edificiile, bulevardele și parei 
rile lui").

■ NICOLAE SÎRBU — Aurul din ari 
(Editura Facla). O suită de reportaje r 
dactate în manier^ prozei documenta 
(istorie, psihologie, comportamentisr 
despre oameni și fapte de la Anina, 
viziunea unui gazetar ce-și notează 
minuție ceea ce observă și află, căutîi 
apoi să dea relatărilor o înfățișare 
terară, și chiar literaturizată, nu și fă 
un anume convenționalism și stilizări 
serie.

Lector



MAI mult decît precedentele volu
me de Teme publicate de Nicolae 
Manolescu, O ușă abia întredes
chisă *)  cere, pentru a-i înțelege 

corect semnificațiile, o privire de an
samblu. Seria celor șase volume de pînă 
acum joacă un rol imposibil de neglijat 
în economia operei criticului. Nu sînt — 
pe de altă parte — de acord cu preă-ama- 
bilul curent de opinie (cînd „subteran", 
cînd ieșit la suprafață prin articole varii, 
unele bine intenționate) potrivit căruia 
Temele ar constitui centrul de greutate 
al scrierilor lui N. Manolescu. ceea ce ar 
plasa intr-o stranie marginalîtate cărți 
precum Utopia cărții, una dintre cele mai 
spectaculoase monografii de autor apărute 
la noi în perioada postbelică, sau Arca Iui 
Noe, care se numără printre cele cîteya 
mari sinteze critice românești. Prefer să 
văd în volumele-de Teme — acceptîn- 

i-le valoarea, recunoscîndu-le uimitoa- 
a capacitate- de seducție la lectură — 

Krți care, din planul al doilea, participă 
activ la conturarea unei viziuni critice 
complexe. Mi se pare necesar să semna
lez la acest punct un fapt general : din 
pricină că operele criticilor importanți de 
după război (ale acelora care au ajuns să 
aibă ceea ce putem numi „opere") sînt 
de obicei comentate în cronici de carte 
și prea arareori în eseuri din perspectivă 
globală (o excepție recentă, polemică în 
acest sens, mi se pare tipul de analiză 
proi^s de Mircea Martin în Singura cri- 
tică-JF'cred că tindem să avem asupra 
acelora imagini mai degrabă „atomizate", 
titlurile bibliografiei fiecăruia fiind înțe
lese mai mult în specificitatea lor izola
tă decît ca elemente solidare, componen
te ale unor ansambluri omogene. Atare 
deficiență interpretativă, obturatoare a 
coerentei ideologice, de viziune și de stra
tegie critică, face ca respectiva omoge
nitate să fie cu predilecție reperată abia 
la nivelul stilului. împrejurare consfin
țind o nefericită reducție a personalități’.

*) Nicolae Manolescu. O ușă abia între
deschisă (Teme 6), Editura Cartea Ro_ 
mânească, 1986.

Să vedem — din acest punct de vedere 
— situația „temelor" manolesciene : să fie 
ele simple „efemeride" (cum le-a numit 
autorul la început), mici „recreații" eseis
tice, scurte „abateri" de la treburi mai 
serioase ? ; să reprezinte cu adevărat o 

l. l'.ui.iie" de critică si o ^propien 
proză ? ; și să aibă ele in comun cu 

celelalte scrieri ale criticului doar liber-

„Teme" noi
tățile stilistice ? „Cu timpul" — declara 
singur într-o confesiune din Teme 5 — 
„mi-am dat seama că mă exprimau pe 
mine insumi tnai profund decît aș fi cre
zut și că. departe de a se constitui din 
firimiturile căzute de la masa unor în
treprinderi critice de amploare, își aveau 
autonomia și specificul distinct". (Julien 
Green și strămătușa mea, C.R., 1984, p. 
120). Sînt în această frază două afirmații 
care se cuvin atent cîntărite : întîi — asu
marea „temelor" ca produse autentice ale 
personalității ; apoi — „autonomia" lor. 
Nici una, nici alta nu trebuie — socot — 
absolutizate : exprimîndu-1 „profund" pe 
autor, eseurile în cauză nu dețin exclusi
vitatea în materie, în timp ce autonomia 
nu înseamnă desprindere de restul ope
rei. înclin chiar să observ un fapt para
doxal, și anume că tocmai pe măsură ce 
își stabilizau o tot mai limpede structură 
retorică, astfel „izolîndu-se“, „temele" lui 
N. Manolescu s-au împletit tot mai strîns 
în ghemul unei concepții critice unitare, 
oglindite în toate tipurile de texte pro
duse de autorul lor (eseuri ample, cro
nici. „efemeride", ocazionale). Impresia de 
„autonomie" a fost — însă — mai puter
nică, pînă acolo încît „temele" au fost 
considerate îndeobște dezertări din teri
toriul criticii în acela al „creației" (idee 
împinsă la extrem într-o cronică a lui 
Val Condurache, unde N. Manolescu era 
așezat, laolaltă cu alți eminenți eseiști, 
în șirul prozatorilor contemporani — v. 
„Convorbiri literare" nr. 6/1986). Pe aceas
tă cale. întregul e pe punctul de a se 
dezintegra : „prozator" în eseurile mici, 
presupus cîteodată a se manifesta împo
triva vocației sale în eseurile mari (Alex. 
Ștefănescu considerînd efectiv „regreta
bilă" inițiativa ieșirii din „fragmepta- 
rism" ca „unicul și fericitul lui mod de 
exprimare" — între da și nu, C.R.. 1982, 
p. 181-2), nu i-ar rămîne criticului N. Ma
nolescu decît cronica literară...

în sensul „globalist" despre care am 
vorbit, voi încerca o reinterpretare a „te
melor" pornind de la chestiunea aparte
nenței lor la genul criticii sau la acela 
al prozei. Scrise de la bun început într-o 
manieră dezinvoltă. rulînd imprevizibil 
subiectele, permițîndu-și asociații „leje
re", apelînd la elemente narative, la por
tret, evocare, confesiune, „efemeridele" 
manolesciene au avut întotdeauna ca... 
„temă" implicită libertatea „artistă", 
„creatoare" a criticii. Printre ele au apă
rut presărate chiar și cîteva „proze" ori 
„subiecte de nuvelă". E drept că factura 
lor a fost și este (căci găsim și în O ușă 
abia întredeschisă una : Ruleta) lucidă, 
construită, „intelectuală", borgesiană. și 
că. după ce „prozele" din Teme 2 s-au 
înfățișat separate într-o secțiune finală, 
cele din volumele următoare au fost așe
zate la rînd cu tot restul, elemente de 
„proză" existind — ziceam — peste tot. 
Dacă adaug că autorul apără și acum, ca 
întotdeauna, „dreptul criticii de a fi con
siderată literatură" (p. 48). afirmînd ne
ted că „limbajul criticii m-a ajutat să 
exprim aproape complet mult-puținul pe 
care-l aveam de exprimat" (p. 49). ve
dem cum libertățile de expresie („M-am 
folosit, de altfel, de ea Ide criticăl în 
modul cel mai liber" — ibid.) indică nu 
o abandonare a criticii în favoarea pro
zei. ci o lărgire importantă a înseși gra
nițelor celei dintîi. Nu e un simplu joc 
de accente, căci diferența e egală cu dis
tanța dintre două viziuni asupra genului.

Alături de o serie întreagă de confrați de 
toate vîrstele și generațiile, N. Manolescu 
a contribuit substanțial în anii din urmă 
la elasticizarea în spirit postmodern a 
structurilor criticii. Subiectul ar merita 
discutat cîndva pe larg : e unul dintre 
principalele fenomene ale actualității li
terare. i

O trăsătură accentuată în Teme 4 și 5 
și devenită dominantă în O ușă abia în
tredeschisă e biografismul. Profesîndu-1 
într-o manieră foarte personală, criticul 
se raliază totodată unei tendințe din ce 
în ce mai largi a literaturii noastre din 
ultimii ani și în special a scrierilor noii 
generații. Se face în acest'fel trecerea de 
la confesiunea unui eu fictiv, de multe 
ori trufaș, hipertrofie, „depersonalizat" 
în accepția impusă de Hugo Friedrich 
pentru definirea modernismului poetic, 
către unul concret, „personalizat". în pri
mele volume de Teme se putuse întîlni 
varianta dintîi, caracteristică „impresio
nismului" călinescianizant adoptat de mai 
toată critica anilor '60—’70. în schimb, O 
ușă abia întredeschisă ne înfățișează re
zultatul opțiunii necondiționate pentru 
confesiunea eului biografic, care aduce cu 
sine în text datele existenței cotidiene. 
Mai vechea retorică a confesiunii se pre
schimbă astfel în scriitură de tipul jur
nalului și memorialisticii, „ființa de hîr- 
tie" lăsînd locul omului „concret". „în
toarcere a autorului", desigur, simptoma
tică pentru o mai generală deplasare de 
sensibilitate literară. Așa se face că, în 
forma lor actuală, „temele" lui N. Mano
lescu au un numitor comun cu eseistica 
unor volume de Alexandru George (Sim
ple intimplări în gînd și spații, Petreceri 
cu gindul și inducții sentimentale). Eu
gen Simion (Timpul trăirii, timpul mărtu
risirii...), Val Condurache (Fantezii criti
ce, Portret al criticului în tinerețe) (pen
tru a da exemple din „generații" diferite ; 
vezi și „Prefața epică" a lui Mircea Ior- 
gulescu la Spre alt Istrați). Falsul aspect 
„prozastic" al paginilor din O ușă abia 
întredeschisă e dat în mare măsură de 
notarea cvasi-constantă a împrejurărilor 
„de viață" care însoțesc actul scrierii sau 
îl provoacă, precum și de gustul excursu
rilor memorialistice, cu trimiteri — de 
pildă — la Sibiul copilăriei sau la scene 
de familie (la culegerea precedentă, cu
tare „strămătușă" promovase chiar în 
titlu !). E momentul să arăt că trăsătura 
pe care o discut poate fi întîlnită nu nu
mai în ultimele volume de Teme, ci și 
în celelalte categorii de texte ale criticu
lui. în cronici (Sibiul „mitologiei" sale 
personale a apărut în articole despre 
Victor Felea și Ovidiu Cotruș — în „Ro
mânia literară" nr. 25/1982 și 20/1983) și 
în eseistica îndreptată către istoria lite
rară (o confesiune „sibiană" deschidea 
de curînd analiza poeziei lui Coșbuc — 
în „România literară" nr. 38/1986). De unde 
un cîștig de coerență internă a operei, 
provenit — cum se vede — din-unitatea 
de dincolo de text, a personalității, 
„trăns-scrise" în pagină la modul unei 
mai directe „autenticități".

în scrisul lui N. Manolescu. deplasa
rea spre biografism a mascat (ori poate 
e mai bine spus : a echilibrat) o din ce 
în ce mai puternică opțiune pentru teo
retic. Explicită în construirea unei întregi 
poetici a prozei (Arca lui Noe), implicită 
în activitatea tot mai consecvent orienta
tă teoretic a cronicarului, ea s-a mani
festat progresiv și în șirul Temelor, unde 
recursul la paradox (socotit de la început 

caracteristic criticului) și-a diminuat de 
la un timp gratuitatea în favoarea diso
cierilor și demonstrațiilor conceptuale. 
Drept pentru care Mircea Iorgulescu a 
simțit nevoia să vorbească despre intra
rea sub incidența modelului Ibrăileanu- 
Ralea (în Prezent, C.R., 1985, p. 169). A- 
dăugarea unor P.S.-uri la retipărirea 
eseurilor în volum se explică prin aceas
tă nouă voință de rigoare (P.S.-urile do
vedind — în altă ordine de idei — că 
aerul de spontaneitate al „temelor" nu 
exclude o regie a textelor). Consecvența 
teoretică este aceea grație căreia, deși 
„departe de a se constitui din firimituri
le căzute de la masa unor întreprinderi 
critice de amploare", volumele de Teme 
au început totuși să aibă legături direc
te cu producțiile paralele ale autorului 
lor. Culegînd doar cîteva exemple de ra
corduri cu Arca lui Noe : Buna Lina și 
Bietul Ioanide sau Considerații sociolo
gice din Teme 4 sugerau posibile surse 
ale unor idei din trilogie, Hazardul și 
necesitatea din Julien Green... și „Un 
brelan de dame" din O ușă abia între
deschisă valorifică probabil observații fă
cute în cursul lecturilor pentru Arcă... 
(sînt demonstrații spectaculoase legate de 
Urmuz și Matei Caragiale), după cum 
multe „teme" folosesc uneltele naratolo- 
gice preparate în sinteza despre roman 
(vezi acum O cochetă la Carmelite, Po
vestirea și romanul). Același „principiu 
al vaselor comunicante" a dat după 1980 
unitate și cronicilor consacrate de N. Ma
nolescu cărților de proză, ca într-o „pre
lungire" a trilogiei. Meditația despre 
„riscul splendid al meseriei de critic" (O 
ușă..., p. 94) nu e străină de întîmpinări- 
le făcute în „România literară" atîtor de
buturi din anii ’80. Asemenea „schimburi" 
între compartimentele scrisului lui N. Ma
nolescu au devenit — dealtfel — tot mai 
frecvente : unele articole tipărite inițial 
drent cronici (de obicei pe marginea unor 
ediții critice) au tre,cut în volumele de 
Teme (în Ușa întredeschisă sînt patru), o 
scrie de „teme" publicate la rubrica din 
Steaua s-au dovedit fragmente din Arcă..., 
într-un joc al textelor oarecum similar 
aceluia din creația lui Lovinescu, pus în 
evidență de Marian Papahagi într-un eseu 
din care se desprinde o inspirată schiță 
de arhetip a! operei critice unitare (v. 
Critica de atelier). Să adaug că apar 
acum un număr de „teme" (Prințul și 
biciclistul. Utopia poeziei. Planeta as
cunsă. Un poet constructivist, „Pastiches 
et melanges") în care interesul se con
centrează înspre teoria poeziei, cu aplica
ții la cît.ivn autori (Doinaș, Geo Dumi
trescu. G. Călinescu. Vinea, Fundoianu). 
Dincolo de „autonomia" respectivelor 
eseuri., ele pot fi citite ca semne (precum 
buzduganul din poveste 1) ale altei sin
teze asupra unui gen.

încercînd o interpretare „în sistem" a 
noilor „teme", am lăsat deoparte analiza 
stilistică, prin care ar fi de arătat cum 
datele structurale ale eseisticii lui Nico
lae Manolescu se proiectează în țesătura 
multicoloră a paginii. Rămîne pe altă 
dată. însă nu pot încheia fără să enunț 
măcar — în buna manieră a cronicilor 
respectabile — că O ușă abia întredeschisă 
e o carte îneîntător scrisă și că ea spo
rește opera unui critic de seamă...

Ion Bogdan Lefter

LIMBA NOASTRĂ 0 nouă cercetare de stilistică
CU o vechime mai mult decît cen

tenară. preocupările românești de 
stilistică (în sens larg) au cunos
cut în ultimele decenii o extindere 

diversificare remarcabile. Revirimen
tul se datorează „întregii mișcări de idei 
produse in epoca noastră de cibernetică 
și teoria informației" (I. Coteanu). iar în 
cadrul acestei mișcări de idei, în primul 
rînd — cel puțin cronologic vorbind —, 
structuralismului. Titlul uneia dintre ulti
mele contribuții în domeniu, contribuție 
oare nu poate trece neobservată. Struc
tura stilistică a limbii române contempo
rane (Editura Științifică și Enciclopedică, 
Buc.. 1986) este grăitor în acest sens.

Interesul autorului — Dumitru Irimia — 
stilistică nu este nici el de dată 

"Wle recentă, cea mai veche cercetare a 
ta datînd. dacă nu ne înșelăm, din 1965 
(Elementul arhaic și funcția sa la Emi- 
aescu). Preocupările constante și, iată, de 
Jurată ale lui D. Irimia au mers de la 
stilistica autorilor (direcție în care ne-a 
lat o contribuție majoră prin Limbajul 
joetic eminescian, Editura Junimea. Iașir 
1979) spre stilistica funcțională a limbii.

Structura stilistică a limbii române con
temporane urmează, deopotrivă, calea 
leschisă de Iorgu Iordan prin Stilistica 
limbii române (in sensul că D. Irimia 
.face" stilistică lingvistică) și aceea dato
rată lui I. Coteanu. autorul Stilisticii 
funcționale a limbii române (în sensul că 
tint cercetate din perspectivă lingvistică 
îtilurile funcționale ale limbii, și nu stilul 
’eneral al acesteia).

într-o foarte densă Introducere în stu- 
liul stilistic al limbii, autorul urmărește 

dimensiunea stilistică a textului lingvistic, 
cea mai complexă dintre toate dimensi
unile acestuia, avîndu-și originea în ra- 
portul dintre text și protagoniști, pe de o 
parte, iar pe de alta. în raportul dintre 
celelalte dimenriuni ale textului (fone- 
matică, semantică și sintactică), fată de 
care este o dimensiune supraordonată, 
așa cum, dintre cele șase funcții particu
lare ale limbii identificate și descrise de 
R. Jakobson, funcția poetică (în termino
logia . lui M. Riffaterre — care și susține 
faptul —, funcția stilistică) este o funcție 
supraordonată. Sint precizate unitățile 
fundamentală țstilul) și minimală (marca 
stilistică) ale dimensiunii stilistice. în 
organizarea textului „a cărui constantă 
este un anumit conținut informational 
obiectiv, stilul este o v a r i a b i lă în 
funcție de raportul social-indivi
dual, imanent funcționării semnului 
lingvistic, și care determină subiecti
varea in diferite grade a mesajului" 
(p. 8).

Fără a face un istoric a! problemei (de 
prisos, de altfel, din moment ce acesta 
constituie obiectul unui amplu capitol din 
Stilistica funcțională a limbii române. I. 
de I. Coteanu). D. Irimia încearcă să 
concilieze poziția celor care văd în stil 
un rezultat al alegerii și combinării fap
telor de limbă și aceea a celor care îl văd 
ca rezultat al devierii. Spațiul și profilul 
rubricii nu ne permit să intrăm în amă
nunte ; vom sublinia doar că autorul este 
convingător. După o prezentare succintă 
a marcării stilistice a enunțului lingvistic 
este luat în discuție sistemul stilistic al 

limbii, autorul delimitînd trei nivele sub
sumate nivelului stilistic general al lim
bii naționale : nivelul stilurilor colective, 
nivelul stilurilor individuale și acela aj 
stilurilor interne.

în cadrul nivelului stilistic al limbii 
naționale sint distinse, inainte de toate, 
două variante lingvistico-stilistice : lim
bajul popular și limba literară, fiecare din 
acestea dezvoltând un subsistem stilistic 
propriu și o variantă poetico-stilistică : 
limbajul poetic. în funcție de mai multi 
factori, prezentați de autor, in interiorul 
limbajului oral se constituie două stiluri 
(al conversației și cel beletristic), iar în 
interiorul limbajului scris două categorii 
de stiluri (stilul epistolar și stilurile func
ționale).

Aici este cazul să observăm că, dacă în 
introducere stilul epistolar aparține lim
bajului scris, ca și stilurile funcționale 
(științific, beletristic, publicistic și juri- 
dico-administrativ), în reprezentarea 
grafică a structurii stilistice a limbii tp. 
249). sîflul epistolar este plasat la granița 
dintre limbajul oral și cel scris, fără ca 
autorul să facă vreo precizare. Confuzia 
sporește în momentul în care, discutînd 
despre opoziția stil individual — stil co
lectiv. stilul epistolar este prezentat 
împreună cu stilul conversației (acesta 
din urmă aparținînd clar limbajului oral). 
Luînd drept exactă subsumarea stilului 
epistolar limbajului scris, ne întrebăm 
dacă se poate totuși vorbi de un stil epis
tolar și în cadrul limbajului oral. Faptul 
că epistola se realizează exclusiv în scris 
nu este un impediment în punerea pro

blemei, deoarece, așa cum autorul atrage 
atenția. „Modalitatea principală de mani
festare a limbajului popular este calea 
orală, iar a limbii literare, calea scrisă, 
dar fiecare din cele două variante — 
limbajul popular mai'puțin și mai rar. 
limba literară in măsură însemnată și în 
permanentă — recurge la modalitatea 
celeilalte" (p. 23). Răspunsul credem că 
este afirmativ cel puțin în spațiul inter
ferenței dintre stilul epistolar și stilul 
poetic oral. Ne gindim la numeroase rea
lizări a două specii de doină : cea de 
cătănie și cea de înstrăinare. Un alt 
exemplu foarte cunoscut de epistolă 
populară (care ne scutește, deci, de a-1 
mai reproduce) este cel împrumutat de 
Eminescu în Scrisoarea till pentru „car
tea" trimisă „de din vale de Rovine" de 
către „unul dintre fiii falnicului domn".

Toate stilurile (mai puțin stilul episto
lar și limbajul poetic oral și cult) consti
tuie obiectul cercetării propriu-zise. struc
turate în două capitole : I. Structura 
stilistică a limbajului oral si II. Struc
tura stilistică a limbajului scris. Urmărind 
fiecare stil în parte. autorul pune în 
discuție interferența funcțiilor limbii, re
levând funcția dominantă, dinamica sem
nului lingvistic, raportul text-mesaj. ra
portul cu sistemul limbii, raportul cu lim
ba literară, raportul stil colectiv — stil 
individual și organizarea semnelor lingvis
tice din perspectiva nivelelor limbii (fo- 
nematic, morfematic, sintactic, lexical).

Cercetarea se caracterizează printr-o 
maximă concentrare, carp îi dă caracterul 
unui compendiu. Limpezimea expunerii 
o face totuși accesibilă unei categorii mai 
largi do cititori decît aceea a specialiști
lor, fapt care ne-a și îndreptățit, să o 
prezentăm sumar și să o recomandăm în 
paginile unei reviste cu largă audientă.

Ștefan Badea



ION CREANG

-O spunem de la început : biografia i-a jucat o festă lui Ion Creangă, devenind părtașa legendelor de mai tîrziu. Condiția de nou-venit la oraș, care il arunca în gloata noii pături de parveniți provinciali, „oratoria “ politică deșucheată 
a institutorului, sfidarea autorităților și certurile cu înaltele foruri ecleziastice — încheiate, cum se știe, prin concedierea răzvrătitului, — iată antecedentele care îl recomandau pe acesta, în mediul ieșean, drept o imagine vie a non-conformismului. Cînd ajunge la Junimea, Creangă e în toate „pe dos“, farsa destinului croind din el un personaj apt să se insinueze cu dexteritate în cele mai neașteptate situații, un ac
tor pentru care adevărata viață pare să fie aptitudinea de „a se juca“ în rolurile pre-comandate, nu de a rămîne în ele. O mobilitate socială firească la o categorie de tranziție, proaspăt intrată în civilizație, cum e cea a humuleștea- nului, a permis o interpretare împinsă 
în mit și legendă. Ion Creangă va exista, ca și Junimea, „din negura timpului". De aici acceptarea lui entuziastă, dar și faima oarecum deocheată ce îi va afecta încadrarea în cercul rafina- ților cărturari. în compensație. Creangă va îngroșa chiar el nota, imaginîndu-se un „Popă Duhu redivivus" — acel cleric incomod ca și Creangă, adevărat „pica- ro“ al tîrgurilor moldovene, boem și dezabuzat de prea multă „învățătură scolastică, stăpîn însă pe conștiința sa, pe care și-o va apăra cu replici usturătoare. ~ :De fapt, spațiul sărbătoresc pe care îl instituie spectacolul ședințelor literare de la Junimea este analog — prin spiritul său democratic, prin critica în public, „pe față" și, mai cu seamă, prin convenția „scenică" a oratoriei, a cuvintelor cu două tăișuri — spațiului sărbătorii populare. Este motivul pentru care Ion Creangă reușește să se integreze atmosferei junimiste, reinter- pretînd, cu umor, cenaclul ca pe o „șezătoare". îndemnul spre manifestarea deplină a exteriorului personalității îi convine — și își va etala aici toate calitățile de animator „povestaș", ofe- rindu-se pe sine (cu genealogia sa țărănească) drept obiect de spectacol. în atmosfera astfel re-creată el va încerca să-și introducă propriul său personaj. Regula adeziunii subversive și critice va face din Creangă — cum observa Vladimir Streinu —, pe rînd, „un Moș Bodrîngă, un Popa Duhu, un Moș Ni- chifor Coțcariul, un Dănilă Prepeleac etc., adică un personaj-sumă a lumii lui". La Junimea, Creangă ..vorbește colorat, debitează snoave, pilde, zicale, povestește năzdrăvănii și le punctează țărănește cu un umor plin de voioșie, fiind cu totul, pentru subțirii junimiști, o irupție folclorică neistovită" *).
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Streinu a avut aici o intuiție remarcabilă : jocul cu sens existențial al eroilor lui Creangă, care par să devină, pentru autorul nostru, adevăratele sale modele de comportament. Ideea tre
*). Vladimir Streinu, Ion Creangă, Bucu

rești, Ed. Albatros, 1971, pp. 43—44. 

buie reformulată : exista la Junimea o convenție, un „contract societar" — și, ca în orice contract, un echilibru între „ofertă" și „cerere", între ceea ce dai și ceea ce aștepți să primești. Cu alte cuvinte, personajul „coțcăresc" aproximează doar o interiorizare a rolului, nu și exteriorizarea lui ca statut. Cu personajul Creangă lucrurile se cer nuanțate : „cererile" contrazic adesea „oferta" solvabilă, care se • va refor- mula după așteptări, la rîndul ei, pe parcurs. Junimea este ea însăși un public ce își impune gustul celui ce creează personajele și care trebuie, pe de altă parte, cucerit. Așteptarea presupune etichetarea comodă a sursei — iar autorului îi va fi greu să se contrazică și în același timp să iasă în cîștig.Mai exact, plutește o confuzie între membrii cercului cu privire la identitatea lui Creangă în cadrul grupului, neînțelegere care, apoi, a afectat judecata asupra operei. Existența cenacli- eră a povestitorului se împarte între o existență de personaj și una de autor al acestui personaj. Cu specificația că, la Junimea, autorul va rămîne mereu în umbră, fără să fie niciodată descoperit. Anticipînd, vom spune că divorțul acesta va alimenta transformarea povestitorului din histrion (un actor- autor al propriului personaj) în scriitor— va face trecerea de la anecdotă la 
operă.Să ne amintim parodia cu păpușile : Ion Creangă apare în ingenioasa ipostază de junimist „pe dos" — „juni- mist-țăran", cu apucături grosolane, accentuate în fața aristocrați. Se face tanța dintre el și creează spațiul de „coțcăresc", pus să-și facă numărul în mijlocul unor „curteni" adevărați, nu doar fictivi precum în poveste. Situația încurajează prin ea însăși un potop întreg de farse și circumstanțe paradoxale, ce stimulează apetitul comedio- grafic al Junimii. Creangă e folosit ca „figură de contrast" în fața alternativei academizante impuse de seriozitatea maioresciană. Prototip al firii nesofisticate a celor „de jos", opune culturii „culte" — snoava populară și adevărul spus neaoș, țărănește. Este un „anti-leader" — „medium“-ul autocriticii și purtătorul ironic de cuvînt al opiniei grupului. Creangă va completa, astfel, la Junimea, latura socratic-ne- gativistă a lui Pogor în registrul pitorescului folcloric — și nu e astfel de mirare că omologul său îl va adopta repede, încurajîndu-i pornirile libertine și sarcasticele vorbe de duh. La rîndul său, Creangă își va permite să „critice" și să aducă mereu discuțiile pe pă- mînt. Iată de ce, cînd apare la cenaclu, el face să graviteze în jurul său întreaga adunare, în timp ce Maiorescu, șeful „de drept", rămîne, în fundal, o autoritate protocolară. La Junimea, Creangă este omul cu mulți prieteni ; Maiorescu— omul cu mulți admiratori.

înaltei adunări de simțită mereu dis- ceilalți, distanță ce joc al personajului

DAR aceasta nu înseamnă și Junimea acceptă lecții de Creangă : sîntem depa ' că la sîntem departe, deo- de sentimentalismul fața ruralilor. Chiar general, disprețuiește și gustă mai “ ale humu- malițios le aris-
camdată, sămănătorist în Pogor, care, în „producțiunile folclorice" puțin povestirile „serioase leșteanului, îl opune cumva celorlalți. Atitudinea societarilor subliniază mai degrabă statutul tocratic și citadin. Creangă este pentru ei „fericita achiziție" a cercului (Ne- gruzzi), excepția care confirmă regula, elementul de atmosferă care îmbogățește repertoriul de situații „scandaloase" ce configurează mitologia come- diografică a acestora. O mitologie emblematică, distinctivă, în climatul amenințat de provincialism al lașului, la care junimistul aderă cu neprefăcută mîndrie, străduindu-se să o reînvie atît în momentele festive ale adunării cît și mai tîrziu. Dovadă — „Amintirile" comune „din Junimea", care vor da seama despre aceleași întîmplări.Varianta „oficială" a Junimii, unde Creangă ocupa o poziție periferică o afectează, prin urmare, și pe cea ludi- că. Ea va impune umilului „scriitor poporan" de origine țărănească, într-un grup în care cei ce reglementează stilul discuțiilor sînt boieri precum Maiorescu, Negruzzi, Pogor sau Carp. I se prescrie, în consecință, o conduită „caracudărească" de abținere de la critică, fiind lăsat să intervină doar la momentul potrivit ca să citească, aidoma lui Pompiliu sau Slavici, cuminți și sfioase povești de la țară. Cel puțin asta aștepta Maiorescu de la Creangă cînd îl înrola printre junimiști in categoria mai modestă a „poporanilor" i— asimilați, în înțelegerea maioresciană a culturii naționale, unui proiect de autohtonizare în care partea leului revenea prelucrătorilor din „cultura majoră", nu furnizorilor de simplă „materie" folclorică neprelucrată. „Poporanii" nu pot ajunge la „condiția ideală" a artei literare — iată de ce mentorul va fi adesea contrariat (ba uneori supărat) de orgoliul de creator și de nesupunerea sfidătoare a învățăcelului în cenaclu. Dealtfel, punctul acesta de vedere urma să fie împărtășit, în lipsă de alte argumente, și de restul grupului, care, în majoritatea lui, „nu iubea poeziile noastre populare și gusta pe jumătate poveștile noastre" 2). Disprețuita „lătrătură populară" (Pogor) va fi privită de sus (Carp : „Poezii populare !... Ele se reduc la frunză verde și vîntul bate..."3 *) — dar rădăcina era mai adîncă, hră- nindu-se din solul ignoranței...Și totuși, prejudecata nu aparținea atît junimiștilor, cît epocii, care începea să guste folclorul, la primul ei contact, ca pe o formă de divertisment. Este atît cazul lui Alecsandri, care împodobește poezia populară cu panglici și farduri sentimentale, cît și al altor culegători, care se simt datori fie să „înnobileze" expresia arhaică, fie s-o facă mai „neaoșe" și mai „țărănească". Sînt exemple care ilustrează ruptura" între două modele culturale diferite (și în anumite privințe chiar opuse), care nu pot intra în rezonanță fără construirea unor artificiale punți de legătură. La Junimea tema nu putea fi ocolită, însă, ca problemă de speculație, dar pasionații „făceau mai mult lirism și sentimentalism, și tot prin generalități o dezlegau. [...] Cine a făcut poezia populară ? La această întrebare se răspundea : poporul. De unde s-a născut ea ? Din sufletul poporului român, se adăuga" Și tema era epuizată. în consecință, „poveștile erau gustate Ia Junimea nu ca un gen superior literar, cum nici nu sînt în realitate, ci ca o formă plăcută a unor minți naive și poate chiar ca o amintire a fiecărui din noi din timpul copilăriei." 5).Nu e de mirare atunci că, în galeria „portretelor

G.
de familie" junimiste,

Panu, Amintiri de Ia „Junimea* ’ 
Iași, vol. I, București, 1980, p. 235. 
Ibidem, p. 233.
Ibid., p. 239. 
Ibid., p. 235.

un

Creangă putea ieși în față mai mult anecdotist. Anecdota îl aduce pe pot titor de la periferie spre centru, clanșînd comedia, cu ilarianta ei 1 turnare de statute. Creangă e prii care profită și o provoacă ; Junime solicită la rîndul ei cu insistență, sîndu-și mentorul lipsit de umor margine. Anecdota va fi placa I nantă a acestei reorganizări ; ea va pune astfel selecția și ajustarea m; rialului folcloric oferit. Ion Crea devine animatorul de moment al t cuiul— iar junimiștii și-l vor an așteptîndu-1 să producă noi și noi , rozive", care să învioreze reuniunile de bărbați.Dacă ne raportăm la cele două ie hii paralele („serioasă" și „profană") Junimii, condiția de anecdotist ce. să tremure pereții casei lui Pogor re situația personajului care cataliz» substituțiile celor două ordini stabiUmorul cenaclier al humuleștean e „reglatorul" sistemului de „deful refulare" al societății, menirea Creangă fiind similară cu cea a „piston" psihosocial ce provoacă, al său du-te vino al schimbării lor, rîsul cutremurător — entuz care eliberează energiile reprimate, stabilind echilibrul moral.„Masculinizarea" atmosferei ac tuează, odată cu această preferință i cată pentru Creangă, condiția frus povestitorului și distanța întreg grup în fața statutului său cult Altfel spus, tocmai pentru că prez lui' are efect de șoc, „țărănia" îi ma'i bine în evidență. „Qomatjja" J mii asimilează în sensul ei recalcit ța genuină a diaconului, subo nînd-o spiritului societar.Ion Creangă va vdni de fiecare Ia Junimea cu tolba plină, gatâ ofere spectacolul unui personaj fo ric complex și integral, dar aleg junimistă va face din el unul „mi răcios". Observația lui Streinu, i care „în mare măsură Creangă aj să-și joace personajul, țărănia lui f sub influența operei, efect de anti zare, adică de stilizare, totuși, dar urbană"6) — aici trebuie nunanț Creangă devine într-adevăr un Bodrîngă sau un Nichifor Ci dar nu la Junimea, ci în prop: imaginație. Acel „«personaj-suml lumii lui", cum îl numește pe ) dreptate criticul, exprimă de fapt i 
ta de sine a povestitorului, afecta remodelată de jocul junimist, pers pe care va ajunge să-1 joace doai fața sa, nu și a celorlalți. Convi carnavalescă selectează cu predil elementul umoristic gras și grotesi Creangă, latura caricaturală a pers jului și nu atît fondul lui de îmț vire. Tot Panu ne-a lăsat despre a ta mărturia cea mai elocventă :„Creangă avea la «Junimea» vești scrise și povești spuse. Aceli nu le putea seri și publica cauză că erau corozive (cuvînt care la «Junimea» se înțelegea i 
cărăcios) el le istorisea. Și atunci «J mea» se schimba în șezătoare — l înțeles în șezători unde nu erau f și fete [...]Cînd intra Creangă la «Junimet dacă nu era nimic altceva de f atunci dl. Pogor, care gusta cel mult dintre noi poveștile sărate al Creangă, îi zicea :— Creangă, ia spune-ne o povi — Pe ulița mare sau pe ulița m *— Pe ulița mare, strigau mulți. [...]Și atunci Creangă începea să s 
povestea lui Ion cel prost sau povestea lui Moș Nichifor, însă versiuni și detaile alte decît în publicată." (s.a.) 7)
ÎNSĂȘI această împărțire a veștilor în „spuse" și „sc e făcută parcă anume pt a le detașa pe ultimele de ritul „adevăratului" Creangă. R( tarea lui are loc în primul rînd îi gimul oralismului, în glumele ce-ș

6) Vladimir Streinu, Op. cit., p. 43. 
’) G. Panu, Op. cit., pp. 235—236.



i JUNIMEA
■meiază notorietatea pe caracterul lor :oroziv“ și grosier. Ș^au păstrat, din iricire, două astfel de piese, ce ne pot iuta să le reconstituim efectul proba-, II la Junimea. Povestea Iui Ionică cel host (scrisă în 1876) și Povestea po- 
bștilor (1878) dezvăluie, prin compart ie, nivelul de performanță, precum limitele genului, afectat vizibil în mp de o mecanică a răspunsurilor lerializate" la comanda junimistă. A- lacția pentru anecdotele lui Creangă izează natura umorului, nu atît „fariseul lor poporan", însuși.epitetul ce J împodobește precizîndu-le nu atît pstinatarul ' cît proveniența'. Ele sînt, bei „din popor" — îneît efortul de [laptare și elaborarea lor — este mai Ies cazul narațiunilor publicate — ră- lîn în umbră. Și, în general, opera Irisă e, pentru junimiști, mai degrabă■ anexă, o transliterare realizată cu kurință a „textului" oral.[Calificativul de „scriitor poporan" rordat povestitorului devine, atunci, Lrsiunea eufemistică a „anecdotistu- pi“. Creangă e „scriitor poporan" doar j^năsura în care își revizuiește anec- 
^Ble din cenaclu (cum a făcut cu Moș Whifor) sau confecționează altele «semănătoare în vederea publicării. Autenticul “ Creangă va rămîne însă, Intru camarazii săi, povestitorul an- renant și șugubăț, trăgînd complice cu Ichiul din textele sale scrise. De aici o Itreagă tradiție a valorificării supor- lilui „non-scriptic" (a „autenticității lopulare") al prozei lui Creangă, lăsînd li se înțeleagă că arta acestuia ar fi larc^ în întregime de „naivitate" 
I „spontaneitate". îneît statutul său de Iriitor, începînd chiar cu Junimea, va I doar pe jumătate luat în serios. Lrisul e noua „comedie", un capriciu klerabil, în șirul celorlalte, multe, Iroduse de povestitor.
I Nu doar ierarhia formală, dar și cea leoficială alterează astfel profilul com- lex al personaj ului-Creangă în ipos- Iza lui de junimist „pe dos". în plus, liiar anecdota se răzbună pe autorul |, căci junimiștii o vor folosi fără să lie împotriva lui Creangă : universul le glume și măscări ce se naște odată 
jt vorbele humuleșteanului pare să fie 
Ifer mediul său de proveniență. O Blaiogie comică se substituie uneia liografice, îneît efortul său de indivi- lualizare e din nou anulat de o per- Lpție colectivă mi(s)tificantă. Creangă [pare răsărit direct din lumea pito- Eașcă a sucițjlor și bufonilor populari, 
I mahalalelor și a categoriilor mărgi- lalizate ce condimentează peisajul so- ial și predispun la o atitudine estet- liectaculară, Un peisaj contemplat ca [uzie, însă refuzat și ținut la distanță li realitate cu o morgă aristocratică, 
n care Ion Creangă devine el însuși o ■gură retorică, un simbol, ce se inten- Ifică pe măsură ce suita manifestări
lor sale din cenaclu stîrnește mai multe fcacții de adeziune. Junimiștii au în Itorisirile sale o oglindă a claselor de 
Is și îl vor judeca, astfel, după lumea ■ceasta, așa cum o evocă. îl vor imagi- 
la și înțelege, în consecință, după lemnificantul" și nu după „referen- 
11“ celor povestite. Un involuntar elo- tu adus farmecului narațiunii și iluziei Ide realiste, dar și o capcană pentru litor, căci; suprapunînd planurile, Ireangă le va părea un fel de Păcală lităcit printre ei — din care vor păstra mar eticheta, afișînd-o publicitar pe nțitp lor de voiaj intelectual. Creangă It&Jțacum între junimiști o paiață — 
I nu se mai joacă, ci este jucat de o ■imunitate care își conservă cu o tira- Ică bunădispoziție convențiile. Intrînd 
I. Junimea, el a devenit un jucător lire, cu vorbele unui eseist, „joacă Intru că el însuși este o jucărie".8)■ E o sugestie oferită și de sceneta lui lane : în secvența finală, cea a încăie- Rrii iscate între junimiști de pe urma lilemicilor violente, păpușa luî Crean- li iese învingătoare, încheind cearta 
li terorizanta lui anecdotă despre Io- Ică cel prost. Conform unui scenariu jitie, parodia îl proclamă pe Creangă 
j8) Michel Butor, Repertoriu, București, Invers, 1979, p. 282.

„rege al carnavalului" Junimii; e 
regele-bufon din timpul schimbării marilor cicluri ale existenței ce ritmează carnavalul, figură ambivalență, aparținînd deopotrivă lumii de coace" și de „dincolo", populară o asociază cu forțelor ce protejează anunțînd în același timp lumea nouă ce urmează să se înfiripe. Degradării îi urmează „moartea" rituală, apoi nașterea ; bufonul e în același martir decăzut și erou salvator.mai că, în sistemul relațiilor de cenaclu junimiste, Creangă nu mai „moare" — el rămînînd în continuare personajul condamnat la o existență bufonă, ambiguă și vinovată. Perpetuarea convenției carnavalești perpetuează și . situația tragică a eroului, care rămîne neabsolvit de vina colectivă pe care o încarnează.Disperarea boemei și bravada hrănită din ea însăși alcătuiesc în cele din acestei lumi cu legi Pe Creangă îl pîndește vicios :urmă orizontul prestabilite, pierzania căderii într-un cerc condiția promovării sale junimiste (deci urbane) va presupune restabilirea continuă a convenței și, deci, antrenarea lui pe panta degradării lui ca „erou carnavalesc". Cînd aceasta se stabilizează, se naște tirania etichetei („anec- dotist", „poporan"), care accentuează sentimentul zădărniciei. Dar, ca în Ju
cătorul lui Dostoievski, personajul nu va avea șansa izbăvirii de joc decît prin reluarea la nesfîrșit a acestuia. Creangă nu devine „măscăriciul" Junimii și nu se joacă de amorul artei, ci pentru a supraviețui. Mai degrabă decît ironie, avem aici un sarcasm reprimat, o conduită de adaptare la limită, în care umorul a devenit o formulă de atac și de rezistență. O bufonadă împotriva neantului și nimicniciei.
IZBÎNDA lui Creangă ar consta în cucerirea unui statut independent eroului său, ca urmare a unui „anti-joc" în stare să-i modifice sorții. Căci rolul, în comedia junimistă, nu poate fi schimbat ' decît prin schimbarea întregului spectacol de pe afiș, — odată cu reformu- 

larea integrală a regulilor jocului.De ce nu am admite, însă, că integrarea junimistă a lui Ion Creangă — așa cum este, limitată și limitativă — valorifică la maximum șansa pe care vremurile o puteau îngădui unui-intelectual provenit din mediu rural ? Recunoscut și impus de Maiorescu drept unul dintre cei mai capabili institutori ai acelor timpuri și antrenat astfel într-o operă didactică de anvergură (manualele !) — protejat de o înaltă societate, influentă nu doar cultural, ci și politic — și deja cu un picior în posteritatea glorioasă a Junimii, Creangă s-ar fi putut declara mulțumit. În documentele epocii îl vedem pe povestitor contribuind el însuși la statornicirea unei notorietăți cu partea ei de avantaje. Ceea ce nouă ne apare astăzi abia drept o premisă a carierei literare, lui Creangă i se oferea drept un capăt de drum.Junimea marchează punctul culminant al ascensiunii sale urbane, dar — e cazul acum s-o spunem — momentul junimist încununează o, biografie fără 
operă sau, mai corect, în care „opera" se limitează la reușita personală. Scrierile acestea, atît de firesc crescute pe trunchiul literaturii române, îneît nici nu putem concepe o istorie literară fără un spațiu larg rezervat povestitorului, de secolul al XIX-lea, marcat de însemnele unei alte consacrări. Scriind, autorul s-a smuls din sine șî din ambianța (protectoare sau nu) a epocii, proiectîndu-se într-un destin particular. Efortul a fost cu atît mai mare, cu cît nu el și-a ales contemporanii, ci aceștia l-au ales pe Creangă, plasîndu-1 de la început într-o poziție subordonată, impunîndu-i un tipar de conduită — un stil de „țărănie" — ce urma să le dezmorțească imaginația prin senzațional.La Junimea, Creangă nu este Moș

Jon Creangă — portret în ulei din bojdeucă

re- timp Nu-

„din-Mentalitatea devitalizarea colectivitatea,

subtilă
Nichifor, ci vrea să fie Moș Nichifor, — dar. într-o lume ce ține să conserve și modelul țărănesc de socializare și care, astfel, nu-și găsește refugiu decît în pagina scrisă. El mimează un personaj utopic, în fond, care acolo nu are cum exista. Deslușim astfel o relație între intenționalitatea omului care (se) joacă și circumstanțele în care e jucat. Mai corect este, deci, să spunem nu că povestitorul s-ar afla „sub Influența operei" — a eroilor, care îi prescriu un anumit comportament — ci că el însuși este obligat la o „anti- stilizare" ce își va pune apoi amprenta asupra stilului personajelor. Ele nu sînt modele pentru sine, ci pentru ceilalți- Există o comunicare dublă, prin identificare și proiecție, între autor și protagoniștii narațiunilor sale, care va afecta construcția povestirii. Așa cum a existat un Nichifor jucat în cenaclu, va exista și unul în operă, care îl joacă pe autor.Jocul lui Creangă e un joc intr-un mediu, în ultimă instanță, ostil : este jocul libertății și al destinului unei clase amenințate, cum s-a spus, să iasă definitiv în istorie. Efect de compensație, opera e însemnată fatalmente cu o pecete ideologică ; prin ea autorul se erijează în reprezentant al clasei sale, propunîndu-se ca prototip exemplar. El va scoate astfel la lumină șinele său generic, eul său „ideal" ; personajul încifrează dorința și nostalgia propriei sale împliniri.Nu întîmplător comentariile au sesizat, legat tocmai de povestirea Moș 
Nichifor Coțcariul, manifestîndu-se pentru prima oară o conștiință superioară, a scrisului. , (Vestita, scrisoare către Maiorescu : „Eu atîtâ știu numai, că am scris lung pentru că n-am avut timp să scriu scurt. Dar ce am scris și cum am scris am scris..."). Ea trebuie pusă, fără îndoială, în legătură cu ipostazierea autorului prin acest erou țărănesc. Trecerea de la „anecdotă" la „operă" (la conștiința ei) e însoțită de o prefacere în adînc a personalității. Dacă Ion Creangă se va naște ca „scriitor poporan" prin contribuția Junimii, scriitor va deveni prin voința sa. Dihotomia oral-scris este una existențială, delimitînd un efort de individua
lizare prin retragere din fața unui context .aglutinant. Personajul scris e o alternativă și o soluție de restructurare morală — o evadare din propriul destin.•“A juca» și «a fi jucat» este ecuația la care putem rezuma de acum înainte destinul histrionic al lui Ion Creangă. Dacă aceasta nu traduce pur și simplu opera, cel puțin o justifică. „Adevăratul" Creangă va subzista astfel în spațiul dintre conștientul comportamentelor sale deliberate și inconștientul motivelor care îl împing în scenă. Stagiatura lui junimistă nu face decît să lege împreună firele ce conduc spre o biografie alegorică a jocului și jucătorului. Ea îi regizează, de fapt, disputa dintre conștiința și cunoașterea de 
sine, cu repetatele lor eschive și disimulări. Ele nu se suprapun : actorul- Creangă e marcat de un divorț dramatic între ceea ce este și știe că este, între ce știe și ce vrea să fie. între ce 
este și ce vrea să fie.Dar chiar joaca Junimii nu este decît o epifanie a necesității culturale, 

din moment ce spiritul critic își anexează nu atît hazardul vesel al gesturilor gratuite, cît trebuința lor. Joc și jucători sînt proiectați pe ecranul mai vast al devenirii culturale. La rîndul său, Creangă joacă pentru că nu are de ales.
A

ILEGORIC vorbind, condiția junimistă a lui Creangă (ea o comprimă pe cea de histrion social) o reînvie pe cea a rusuluidin poveste, Ivan, soldatul care, lăsat la vatră, este apoi pedepsit de Dumnezeu pentru năzdrăvăniile sale care au tulburat liniștea publică din două cartiere ale transcendentului — raiul și iadul —, pe deasupra încurcînd și socoteala sănătoasă a Domnului în ce privește sorocul de moarte al oamenilor. Prin ce misterioasă coincidență basmul e ultimul din seria celor publicate de povestitor în „Convorbiri" ? Este acest Ivan un personaj de o umanitate debordantă, lăsat parcă anume să bîntuie în voie toate tărîmurile din lumea basmului. Meritul lui Creangă constă în recontextualizarea „realistă" a schemei, în motivarea actelor fantastice ale eroului. Dintr-un prototip simbolic și abstract se naște, iată, un om în carne și oase, cu viața și drama lui. Ivan este prelungirea în mit a declasatului sublim, ingenuu și puternic, care nu mai e în stare să priceapă înțelesurile adinei ale lucrurilor, pentru că ele, de fapt, sînt cele care I-au părăsit. Ivan este soldatul lăsat la vatră ce nu-și mai găsește la întoarcere locul într-o lume în care jocurile sînt făcute. El, care din copilărie n-a cunoscut niciodată ocupațiile firești, vagabondează acum’ ținînd-o „din guleaiu în guleaiu". Este felul în care își înțelege el libertatea restituită — o petrecere de timp în absența reconsiderării sociale : Ivan exersează în continuare același cîntec soldățesc și același rol fără statut, pînă la completa degradare. E una din ipostazele omului ce și-a pierdut sensul socialității și a cărui simplă apariție e în stare să dea peste cap ordinea stabilită. Grozăvia rusului e sporită de turbinca sa fermecată — unealtă magică, dăruită lui de un agent al conservării binelui obștesc (Dumnezeu), dar care în mîinile soldatului devine o putere necontrolată, ce ' îi amplifică la dimensiuni cosmice dezordinea existențială. în loc să reintre în posesia sensurilor grave ale lumii, însușindu-și categoriile moralității și integrării, stăpînul turbincii le dereglează rînduiala. El e „răs-tălmaciul“ lor — precum în episodul răstălmăcirii poruncilor date de Dumnezeu Morții.De fapt, lumea, în integralitatea sensurilor ei, îl refuză ea pe Ivan. Condamnarea soldatului la nemurire, care vine în final, nu va face decît să-i perpetueze dezordinea, îl va lăsa să ră- mînă în lume și totuși în afara ei, dincolo de bine și rău, un bufon neabsolvit de vină, care nu îsi găses+e leacul decît aruneîndu-se în bufonada destinului său particular. Renlica de la sfîr- șit a rusului e concentratul amar ce pare să stea șî pe buzele junimistului „pe dos" : „Guleaiu peste guleaiu, Ivane, căci altfel înnebunești de urît, zicea el."
Marius Lazăr



-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Vasile ANDRU

PROGRESIA DIANA
. *

PE Diana o cîștigasem definitiv, 
adică aveam iluzia fierbinte a 
triumfului. Dar eșafodajul iz- 
binzii se surpa vineri seara, la 

orele 19, și iarăși ne suspectam reciproc 
că in noi mustește necredința. Ne acu
zam, exagerind elegant. îngroșam indicii 
fictive ale trădării, imaginația ne punea 
foc sub tălpi. „Dacă vrei să te desparți 
de mine, zicea Diana, atunci, măcar 
nu-mi căuta pretexte și nu-mi inventa 
catastrofe ; măcar să fii în stare să te 
desparți cu 'măreție". Știam amîndoi că 
cei capabili să se despartă cu măreție nu 
se mai despart niciodată. Așadar, după 
o zi de singurătate, cumpăram o piine ro
tundă, ascultam un disc de înălțătorul 
Velihorski și mă cufundam in balta in
trospecției.

A scrie despre Diana acum, fără dis
tanțare obiectivă : epica unui incendiu, 
tu fiind în mijlocul incendiului ; și orice 
informație despre tine, despre lume, este 
deocamdată textul unui captiv.

Diana spune : După calculul meu. ai 
întârziat 55 de minute ! Unde ai stat ? 
Unde ?

își ascundea iritarea, dar odaia strălu
cea violet de fierberea ei răzbunătoare. 
Aburii violeți ai frustrării declanșau mici 
vîrtejuri care deplasau de la locul lor 
obiecte neînsemnate.

O imblînzeam cu autoritatea celui mult 
așteptat.

Structural, Diana este copilăroasă, 
naiv-candidă, iar percepția extrasenzo- 
rială cu care e înzestrată e probabil fa
vorizată d*  acest teren psihic pueril, 
plastic, suplu, decadent. Dacă ar fi fost 
urîtă și frigidă, ea ar fi ajuns un perso
naj formidabil în mediile terapeuților, o 
eminență de temut, o mumă a pădurii a- 
ducătoare de zavistie și noroc. Dacă ar 
fi fost introvertită, handicapată emotiv, 
grijulie cu înzestrarea ei, ar fi devenit 
măcar o sibilă prăpăstioasă și folosi
toare.

Stăm îmbrățișați toată ziua, decidem 
că niciodată doi oameni n-au fost mai 
răscoliți unul de altul. Poate ne înșelăm 
să credem asta, dar este o înșelare care 
durează de multă vreme : o iluzionare 
definitivă. Un fost coleg, cîndva preten
dent la mina ei, pețitor burlac și coleric, 
un tîrcolac (cum îi ziceam eu), a aflat 
din gura Dianei că este fericită și îndră
gostită de mine. Ciudat ! zise tîrcolacul, 
orice minune, deci și fericirea, e legată 
de cifra trei : trei ore, trei zile... la tine 
n-au trecut trei zile ?

Curtezanul cu pricina e constructor de 
locuințe, om cu faimă ■ prin anii ’70, dar 
faima lui scăzuse brusc de cind urbanis
mul devenea indescifrabil. Mizerabilul 
domn ii spunea Dianei : Oricînd voi fi la 
cheremul tău ! Apoi pleca_ să-și ia în 
primire o catedră universitară.

Diana scăpa dintr-un cumplit accident 
de mașină, comis, de un tînăr apdeleăn 
pe bulevardul Magheru, ea nu pretindea 
nici o despăgubire. Mașina o lovise in 
plin. Probabil ceva din mintea ei. sau 
învelișul electric-albăstrui care o proteja, 
a salvat-o de la moarte. Intre ea și ma
șina care o izbise s-a creat brusc un 
tampon biotic, amortizînd șocul. Așa ne 
explicam noi, dar cine știe.

Seara, suna telefonul, insul se reco
manda Ganimed, de profesie aviator bă- 
trîn. îl știam din auzite, i-am răspuns 
negativ și lapidar. S-a comportat me
diocru, adică n-a fost în stare să se sinu
cidă.

Fiind frumoasă și reținută, Diana a fost 
cerută în căsătorie de cinci tovarăși, în
tr-o vineri. în vara inundațiilor. Nici 
unul nu prețuia adevărata ej bogăție, 
ochiul pineal, percepția infrafină, darul 
intuiției. Ei băteau la ușă și își făceau 
prompt biografia : majoritatea erau sa- 
lariați. unul singur era parazit social, 
notoriu. O fată care primește multe ce
reri în căsătorie se mărită prost sau sfîr- 
șește in singurătate ! îmi spune Diana 
după 20 de ani. Bem cafea în golumbi 
grena și Diana îmi povestește despre 
prima ei căsătorie.

S-a măritat din amabilitate, pentru că 
Insul o ceruse de nevastă foarte insistent. 
Erau în holul căminului. De două ore. 
omul îi tot repetă că dorește s-o ia de 
nevastă. îi apucă mîna. Ii smulge mîna. 
Ea zice nu. Mai trec două ore, el insistă, 
imploră. O zgîlțîie de umeri, îi smulge și 
cealaltă mînă. Trec zece ore. Diana e 
obosită, dar se jenează să plece la cul
care, e un război pierdut. După 12 ore de 
insistență. Diana pică de somn și, ca să 
poată scăpa de el, ca să pontă merge Ia 
culcare, ii promite că îl ia. Apoi, a doua 
zi, se simte obligată să-și respecte pro
misiunea.

îi spun : Cînd promisiunea ți-e smulsă 
prin insistență sau prin constrîngere, este 
imoral s-o împlinești.

îmi răspunde : Nici tu n-ai talente te
restre ; tu te căsătorești exact în ziua 
cînd ești hotărît să te desparți de parte
nera respectivă.

îi spun : Oricum, viața ta n-a fost un 

dezastru, pentru că există un Dumne
zeu al naivilor, al păguboșilor, al ex- 
ploataților. El vă întinde o mină.

AM apărut în viața Dianei recal
citrant și indisciplinat ca un la
tin. A trebuit să treacă niște 
ani buni ca să descoperim că 

evoluam alături, paralel.
M-ai privit cu infatuare la început ! 

zice ea.
Da, proba superiorității cere umilință, 

zic.
Casa Dianei era plină de plante uriașe 

în vaze de ceramică. Plantele, statue
tele, păpușile, argintul, agatele .necio
plite, marmorele ocupau mai bine de trei 
sferturi din apartament ; iar Diana se 
mulțumea cu un colțișor de odaie. I-am 
conștientizat că adunase atitea obiecte 
pentru că-i lipseam eu. Toate obiectele 
încercau să compenseze frustrări afec
tive. ziceam.

Marți, după două zile de răsfățare, a 
izbucnit o ceartă. Ne înnămoleam în ex
plicații. Unde ai umblat, cine te-a curtat, 
cui i-ai dat nas. cine ți-a tras clopotele, 
după cine oftezi nostalgic, de ce ai fost 
echivoc la gară ? Cînd se credea înșelată, 
îi părea rău de fidelitatea ei exem- 
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piară și romantică. îmi reproșa atunci 
că „i-am luat independența”, ceea ce era 
adevărat : iubeam extremist, exclusivist, 
preistoric, prezența mea ii înlătura orice 
altă perspectivă și îi reteza orice cale 
mondenă. îmi declarase cîndva că toc
mai asta îi place la mine, exclusivismul, 
că tocmai asta era „viața nouă*',  aștep
tată de ea. Cînd era împăcată, ferventă, 
spanioliță, ea își fericea situația ei de 
captivă a bucuriei.

Să recunosc că și eu fusesem depose
dat de autonomie ; Diana îmi venise de 
hac, mă acaparase pînă Ia ultimul atom, 
iubindu-mă și controlîndu-mă riguros, la 
secundă ; suspicioasă și geloasă, îngrădea 
orice smucire a mea, oferea mult și pre
tindea mult, mă tortura cu salturi impre
vizibile de umoare, se supăra din senin 
spunind că fac pe galantul in marile 
piețe ale Capitalei si că primesc tele
foane de la prăbușitele metropolei.

Pe vremea aceea, ne supravegheam 
crunt și disperați. Era o nebunie a doi 
oameni puternici și lacomi. După zile de 
voluptate, urmau ore de suspiciune mor
tală. Eram orbiți cu rîndul, noi. Era bă
nuitoare și feroce. Eu însumi eram re
dus la o stare de pîndă primitivă.- își 
vopsea pleoapele cu verde. Purta blugi 
cafenii și o haină de jder.

ANUL nou al dragostei, Diana în
lătura din calea ei orice picior 
de femeie, distrugea umbrele 
trecutului, sfîșia transversal piep

tul doamnei Ludmila. îi spuneam că 
exagerează, că n-am avut nimic cu 
doamna Ludmila, că-i o colegă inofen
sivă, ciufută și progresistă. „Ți-am dis
trus ultima fortăreață a infidelității 1“ 
spunea Diana arătîndu-mi isprava ei. 
Mătura din cale femei plebeiene și doam
ne nobile, parvenite. A nimicit-o prin 
sfidare și dezgust pe lasciva Rodica 
Dharana. personalitate obeză a culturii 
actuale. Diana risipea mai multă energie 
decît ar fi cerut măruntele ei victime, 
muieri pe care eu le ținusem totdeauna 
la distanța unei misiuni neafișate. Diana 
însă știa că paza bună trece primejdia 
rea. într-o zi. venind acasă, aud urlete și 
o găsesc pe Diana încercînd s-o sfișie pe 
Maya Malevodiceanu. Apoi, cînd neferi

cita victimă, cocheta și șovăitoarea doam
nă Maya, leșinase, Diana suna rapid 
după salvare și îi oferea prim ajutor. In 
privința acestor răzbunări, Diana semăna 
cu mine. Și mie îmi era milă să ucid 
curtezani, șacali netrebnici sau lupi hul
pavi și orice fel de biped libidinos, re- 
zumîndu-mă să-i cotonogesc cu o rangă 
de fier sau, foarte rar. să ie aplic o lo
vitură la carotidă...

VOI face un salt peste multe zile 
haotice, de înălțare și spaimă. 
Voi trece sub tăcere un lung in
terval, cind amîndoi ne-am oste

nit fiara vulnerabilă din noi, mereu ne
supusă. De altfel, nici nu există materie 
epică, nu există întimplări de povestit 
despre acești doi-trei ani isihastici și fer- 
venți. Spun fervenți, făcînd bilanțul mo
notoniei. (Orice performanță lingvistică 
tinde spre simbol și, într-adevăf, simbo
lul pasivității, al nemișcării, al toropelii 
controlate este fervoarea !) Voi face un 
salt peste acești ani de axare lentă, ni
ciodată definitivă. Da, o perioadă foarte 
monotonă, făcută doar din entuziasm și 
perseverență.

într-o duminică, i-am spus Dianei des
pre peșteră.

întrezăream posibilitatea ocupării unui 
post de custode, cu o retribuție lunară 
mulțumitoare, la una din peșterile elec
trificate de curînd.

Era ă doua oară cînd îi vorbeam Dia
nei despre asta.

A reacționat ca și prima dată, cu ne
plăcere. Se temea că voi pleca singur și 
voi lăsa-o aici. în casa tixită cu cărți, 
vaze chinezești, porțelanuri și alte valori 
depresive.

Unde e peștera ta ? în ce munți, în ce 
continente ? Să nu plănuiești să pleci 
fără mine ! Unde e ?

Era in al treilea an de prea bine. Mă 
iubea cu patos și discontinuitate, contam 
pe iraționalul ei.

Vara și toamna umblam mult. Globul 
terestru ne pria, ne reflecta.

Ieri ne-am întors din Grecia. Noi voiam 
să facem dragoste pe toată planeta. Noi 
ziceam că pentru asta există o planetă 
rotundă și bună, să te iubești pe conti
nente. Grecia era uscată și urîtă, pustie 
după exodul turistic din vara aceasta. 
Sezonul turistic era pe terminate și, di
mineața, pe Acropole nu era picior de 
om, ne puteam iubi în acest spațiu care 
focaliza o energie istorică particulară. 
Pe Acropole s-a întîmplat un fapt firesc 
pentru noi, deși neobișnuit pentru logica 
lineară. Coloana de marmoră sub care ne 
îndrăgeam a odrăslit, spontan, crenguțe 
de măslin. Spre seară, pe crenguțele ace
lea au rodit măsline. Apoi, din aproape 
în aproape au rodit toate pietrele seci, 
și vestea s-a întins. A doua zi. atenienii 
au ieșit la cules. Anul fusese sărac, de 
aceea ei s-au repezit buluc, cu sacii, de- 
clarînd realiști că merită. Pietrele de pe 
Acropole au rodit măsline de marți pînă 
joi la ora șase, fără încetare. Ne-am 
uimit copilărește, deși aveam amîndoi 
experiența miracolului. Ceva asemănător 
s-a petrecut la Grădiștea Muncelului, în 
urmă cu doi ani, cînd toată zmeura mun
ților. s-a copt deodată, în numai șase se
cunde. La început eu am presupus că 
asta se datora Dianei : dar nu ne preo
cupau explicațiile ; probabil se producea 
o breșă fulgerătoare spre un univers pa
ralel cu al nostru și țîșneau de acolo 
energii supuse unor legi neștiute.' cu 
efecte neașteptate. Dacă această breșă 

era creată de o stare a Dianei, sau de 
ardoarea noastră omenească, sau de un 
concurs mai complex de împrejurări — 
asta noi nu puteam ști. .înțelegerea noas
tră nu depășește acțiunea celor patru 
forțe universale.

Pe insula Andros, un intelectual ne-a 
invitat la o acțiune de protest contra 
orînduirii sale. Simțeam cum aici. pe 
Andros, in vecinătăți asiatice, se termină 
măsura grecească și începe, poate, civili
zația culpei.

La Athos am stat de vorbă cu oameni 
ai nevoinței. care ne erau superiori ; în
drăzneam să-i atingem : un albastru de 
tahioni ține lumea asta, credeam.

în București am nimerit un septembrie 
atit de călduros, încit prevedeam că ță
ranii vor avea a doua recoltă, iar oră
șenii vor renunța la avantajul alienării.

Ne odihneam. Eram atit de departe de 
începuturile noastre frămintate. îneît nu 
mai distingeam dacă sîntem mari stăpîni 
ai sorții sau, dimpotrivă, jucăriile ei he- 
befrenice. Nu știam dacă ascendentul 
dobîndit asupra oamenilor, asupra bo
lilor, asupra degradării era un dar. o 
harismă sau o simplă manifestare a drep
tei naturi. Nu știam dacă trăirea fără 
anxietate este o culme a omului sau este 
ostenirea instinctelor și a ignoranței. Asta 
putea fi numit. în termeni pretențioși, 
și în limbajul aroganței pămintene. o re
construcție. o renaștere. Dar noi mai 
știam că. la intervale imprevizibile, mis
trețul lăuntric scormonește apatic....

AM auzit soneria, am deschis ușa. 
era notarul. A doua lui vizită era 
în măsură dacă nu să ne supere, 
măcar să ne pună la încercare so

lidaritatea.
Notarul acela demodat, cu nas lung și 

manta portocalie. își trage sufletul, se 
plînge de praful și zăpușeala Bucureștiu- 
lui și cere un pahar cu apă. Apoi, poli
ticos și fățarnic, mă înștiințează că tre
buie să semnez o hîrtie ; în realitate nu 
era o hîrtie, ci un ditamai contract de 
muncă sau așa ceva, un maldăr de foi cu 
antet și ștampilă. Mi-a reținut atenția, in 
mod frapant, data de pe acte ; am între
bat de ce au antedatat contractul, cu atî- 
ția ani. Notarul îmi spune calm că noi ne 
aflăm chiar în anul scris acolo. Nu se 
poate ! am protestat, dar n-am lungit dis
cuția. Cum eu ezitam să semnez, el mă 
întreabă de ce nu accept imediat custodia 
Peșterii respective. Vorbea potolit, făcea 
pe blîndul mediator între om și instituție, 
dar eu știam ce-i poate pielea.

Diana îl servise cu vin, fursecuri și ca
fea, strîngîndu-se lîngă mine. Mă ținea 
înlănțuită, cu fervoarea pe care eu însumi 
i-o stimulasem. Mă iubea cu exclusivis
mul pe care îl cultivasem la ea, ca un 
grădinar obsedat de prezentul grădinii.

Notarul îmi întindea contractul spre 
semnare. Zicea : Tu însuți, conform ce
rerii înregistrate la nr. 2 115. ai solicitat 
în termeni jignitori și fermi slujba asta, 
încă de pe atunci postul de custode al 
Peșterii de Sud-Est era vacant, dar ți se 
cereau -niște dovezi... nu-i așa, e nevoie 
de dovezi, altfel... lanțul de aur se poate 
rupe ! Grăbește-te pînă nu ne arătăm 
ghearele ! amenința ciudatul biped, sim- 
țindu-se la adăpostul tradiției mari și al 
lumilor ascunse. După ce amenință cu 
pumnul, zice : Grăbește-te I Nu pretin
dem o limită de vîrstă. dar experiența 
arată că există o virstă potrivită pentru o 
anume acțiune, o vîrstă cînd pîlnia voca
ției soarbe cel mai bine hrana etapei. Eu 
sînt trimis legat la ochi ; dar mă trag din 
neamuri hermetice și nu-mi ratez servi
ciile de curierat, nepretențioase de altfel.

Insinua ceva sau pur și simplu voia să 
cîștige timp, să învingă prin picătura la
tinească.

Diana îmi șoptea, palidă : Să-1 dăm afa
ră ! Ochiul ei pinaal pricepea că sub su
tana lui de notar portocaliu se ascundeau 
diavolii dezbinării noastre. Mi-a zis la 
ureche : Omul acesta e uns cu alifiile 
mercenarilor !

Răspund : Nu-1 judeca prea aspru.
Notarul, dînd curs unor instrucțiuni se

cundare, sau comițînd abuz de putere, 
scoate din geantă un laț din fibre sinte
tice, în care voia să mă captureze, pe 
mine, sau împreună cu Diana. Știam că, 
în fața acestor redutabili mesageri, nu 
poți lupta decît cu paloșul slăbiciunilor 
și al fragilității.

I-am spus notarului să plece. Nu eram 
dator să mă explic in fața unui funcționar 
arogant și hîrțogar util, totuși i-am servit 
încă o cafea și o sumară lămurire : că noi, 
eu și sublima Diana, sălbatica Diana, vi
cleana zeiță Diana, salvatoarea dhyana, 
păzitoarea hotarelor decăderii mele, vom 
rămîne în casa asta (o casă semănînd iz
bitor cu trupul nostru), în zgomotosul oraș 
ilfovit. Să vedem ce se întîmplă. Siguri de 
dragoste, deci încă nesiguri de libertatea 
sufletului. La urmă, i-am zis nebărbieri
tului notar : Adio !

A plecat șovăind, ca omul care nu re
nunță.

Promite-i ceva, mă ruga Diana ; amî- 
nă-1. ia-ți măsuri de prevedere!, amăgeș- 
te-1 ! mă ruga Diana zbuciumată de posi
bilele surprize ale conțopiștilor vexați.

Nu vreau să-1 amăgesc, i-am zis. Apoi 
am încercat să uităm, să ne liniștim. Noi 
dețineam secretele liniștii. Diana stătea 
sub leandrul uriaș. Spunea : ah. kumir, 
oare ce ne așteaptă ? Avea făptura trans
parentă a stelei cu neutroni C-273, steaua 
sălbatic-pulsatilă despre care se spune că 
a fost femeie. Nesiguri de lutul de mîine. 
La hotarul unui posibil univers paralel. 
Intersectat cu acesta. în odaie. înspre el 
sînt geamuri subțiri, cu terminații ner
voase. și vinișoare prin care trece sîn- 
gele regnului viu.

Era sfîrșitul zilei, soarele asfințea, ori
zontul s-a înroșit asimetric și neomogen. 
Fata Dianei reflecta febril soarele de as
fințit. Sau invers : soarele de asfințit re
flecta convulsiv fața Dianei.

>v-

/

*



Torria George MAIORESCU

PRIVEGHIUL
/

——____________________________________________________________________

■'Y’ N fruntea coloanei cineva ducâa 
I pe o tavă de alamă strălucitoare o 

JL- colivă împodobită cu miezuri de 
nucă și bomboane învelite în sta

niol. Apoi ștergarul cu prapurele, popa 
și dascălul, ajutoarele cu capacul coșciu
gului, Bătrina întinsă pe tron in rochia ei 
de tafta și urarul colorat în cap și, în- 
sfîrșît, urmașii, adică ea singură cu prîs- 
lea, rudele, prietenele, alaiul. Lume, lu
me... De unde se adunaseră atiția prie
teni, de unde ? Că parcă trecuse o veșni
cie de cind nu mai călcaseră prin bătă
tură...

Coloana se oprește la răspîntii și la 
fiecare Serafima aruncă bănuți. Altfel, 
de unde ar avea mortul cu ce plăti po
darul, pe cei ce-1 vor trece peste flu
viu și peste nenumăratele vămi inșirate-n 
văzduh, strinseuna lingă alta, pină-n Lu
mea Drepților ? Toate le-a pregătit și le-a 
potrivit cum spune-n cartea nescrisă. Dar 
a întrebat oare vreunul, așa, măcar de 
curiozitate, de unde, de unde atîta bă
net ? Numai cu ea cum va rămîne, după 
ce s-or încheia toate, nu știa. Cu orice sa
crificiu s-ar ti împăcat î.n sărăcia ei, nu te 
poți sustrage îndatoririlor, nu te pui con
tra obștii, nu te iartă nimeni. Numai cu 
una nu se putea impăca. S-a zbuciumat 
mult în siguratatea ei, că nu avea încre
dere să se sfătuiască cu vreunul, iar cînd 
s-a decis într-un fel s-a dus, totuși să 
mai întrebe ba la Tușa Gripina, ba la 
țața Schiva, ba chiar și la șeful de la bato
ză, că el era omul de taină pe care-l 
asculta și din neclintirea răspunsului pri
mit și-a dat seama că a luat o hotărîre 
pripită, că nu judecase destul, că nu în
torsese gîndul pe toate fețele.

Ruja era ca și un membru al families 
O crescuse de cînd se clătina pe picioa
rele firave ca o trestie, devenise un ani
mal puternic, o roșcată cu ugere mari și 
ochi blînzi, umezi. Prîslea se-nălța mai 
mult din laptele Rujei, ea era zeița bună 
a vetrei, Ie asigura hrana zilnică iar din 
ce prisosea batea un unt gras și galben 
pe care-l vindea în piață cu preț bun. 
Dar nu stăruia, în mintea ei, numai la
tura strict materială a lucrurilor, ci și 
acea prezență ocrotitoare, caldă și calmă, 
cu sentimentul de stabilitate și siguranță 
pe care roșcata o insufla casei. Se duseră 
aproape toți in Alaltă Lume. Poate-a 
Drepților, cum se spune, poate aiurea 
(cine știe ?). Intîi taică-su, cu Palatul lui 
de cleștar, ridicat din „cărămizile adevă
rului", apoi bărbată-su, tăiat în două de 
tren, acum, de bătrînețe, maică-sa. Au 
părăsit-o lăsînd-o să le descurce ea sin
gură pe toate. Cum să se despartă de 
Ruja ? încă un.gol în înșirarea pustiurilor 
de suflet. Sigur, știa, se vorbise, vorbi
seră. și alții cu tehnicianul veterinar, îi 
va întocmi hîrtie în regulă, dar nu des
pre asta era vorba. înțelegea că altmin- 
terea nu se putea descurca. Locul de veci, 
popa și dascălul, coșciugul, carul și lău
tarii, prapurile și ștergarele, cîrpele și 
prosoapele plușate, ajutoarele și groparii, 
pomenile și ospețele, toate trebuiau plăti
te. Și ea ce mai avea ? înțelegea că altă 
ieșire nu există, că intră în gura satului. 
Ca și cum ar fi trebuit să taie o bucată 
din ea însăși. Mai bine luați-mă pe mine, 
nesătuilor, pomanagiilor ! Hai mușcați, 
uite, am carnea încă fragedă, îi veni să 
țipe.

DINTR-O dată, de peste tot s-au 
aprins lumini, se deschideau porți 
și geamuri, oamenii ieșeau în stra
dă cu felinare, cu lămpi de gaz, 

cu lanterne. Iar cîinii satului se dezlăn- 
țuiseră, de la un hotar la altul, asmuțin- 
du-se reciproc pe cele mai guturale to
nuri, creînd un vacarm de iad.

Dar Alexandru traversa deja, cu pași 
întinși, Linia a» II-a (cum i se spunea, 
aici, uliței paralele cu cea „Mare"), ur- 
cind grăbit spre pădure. O clipă stătu 
parcă la îndoială, ii fulgerase prin min
te să facă, totuși, un mic ocol, cum pro
iectase inițial, prin bătătura brutăriei, 
spre casa lor, să vadă, pe la vecini, ce-i 
cu prislea, dar rumoarea din centru îl 
ajungea prin noapte și își dădea lesne 
seama că nu poate fi vreme de zăbavă.

Simți o imensă ușurare: parcă o pova
ră insuportabilă i se ridicase de pe su
flet. Urcă panta abruptă tăind prin bă
tătura pădurarului, se opri pentru a arun
ca, de sus, o ultimă privire panoramică 
peste satul natal, chiar de lingă crucea 
de piatră a lui Dumitru, cea cu inscripții 
chirilice, locul de joacă al copilăriei, da- 
și al primului pas pe drumul pasiunii vii
toare. Ce fericită fu ziua cînd, singur, 
fără sprijinul nimănui, a dezlegat enigma 
ciudatelor semne de pe cruce. De aici, de 
pe platou, pornea cu imaginația înfier- 
bîntată de istoria locurilor, să caute ur
mele vechimii și să refacă traseul Dru
mului Poștei-'de care vorbeau bătrînii 
satului.

Pe acel Drum veneau în sunetele me- 
terhanalei pașii și beii, solii sultănești 
aducători de firmane de înscăunare sau 
de maziliri, pe el treceau chervanele as- 
cunzind sub coviltire grîne, sare și mie
re (și de cite ori ?), copii de rumâni 
sortiți să devină prin școlile Stambulului 
ostași neînfricați ai Semilunei.

încă din primele clase de școală istoria 
se defini ca slăbiciunea și patima secretă 
a copilului plăpînd cu privirea mereu 
visătoare. E adevărat, avu și cine să-i 
înfierbinte imaginația. Profesorul Iui de 
istorie, care-și transformase pasiunea în
tr-o febrilă și neobosită căutare, într-o 
răscolire a dealurilor cu hîrlețul și săpă- 
liga, știa să dozeze elanul entuziast al 
elevului său cu necesara rigoare a lec
turii.

își aruncă privirea peste valea de-a 
lungul căreia străluceau, în lumina lunii, 
metalic, liniile paralele ale căii ferate. 
Acolo, jos, la poalele colinelor unde trecea 
întunecat Neajlovul, vechiul drum fusese 
prins în podine groase de stejar, iar lingă 
podul din butuci nefasonați, pe o limbă 
de pămint, ridicase Vodă-Țepeș lăcaș de 
închinăciune dar și palisade in calea celor 
porniți cu intenții neguroase, spre Ce
tatea de Scaun.

înainta printre vii pe urmele Vechiului 
Drum și i se părea că e luminat sărbăto
rește nu de focul stelelor și-al lunii, re- 
flectîndu-se fosforescent pe coasta luci
toare a zăpezii, ci de făclii înfipte în 
stîlpi înalți. de o parte și de alta, arzîn- 
du-și cîlții muiați in rășină de brad.

Știa mai bine ca oricine locurile. Ve
chiul Drum trecea „în jos" prin spatele 
gospodăriilor, paralel cu Valea, pînă ’a 
rîu, unde-și înălța Vodă palisadele și mai 
apoi Mănăstirea, iar de lingă cruce urca 
printre vii și livezi, ca să-și urmeze apoi 
calea spre Sud, prin păduri.

Coborî prin pădure. De cite ori nu tre
cuse pe aici, cu hîrlețul pe umăr, vi- 
sind să desferece taina, vis carc-i spori
se nu numai puterea fanteziei, ci și vo
ința de claritate. Citise de mult tot ce 
putea găsi in biblioteca profesorului său 
despre viața lui Vodă Țepeș. Ba, mai 
purta și corespondență pe această temă și 
cu un istoric bine cunoscut din Capitală.

Tăind prin pădure Vechiul Drum se 
apropia acum de locul numit „Livedea 
Popii". în față, la liziera pomilor, o co
lină despădurită botezată „La Preotea
sa". Toponomie care, adăugată unei ob
servații de natură, a avut darul să stîr- 
nească îndreptățită curiozitate a tînărului.

Ce constatase el atit de neobișnuit ? Un 
fapt simplu, la îndemina orișicui. Că ver
dele deschis al frunzișului pădurii de fo
ioase, întinzîndu-se cît vezi cu ochii, era 
întrerupt brusc, și tocmai între cele două 
locuri menționate, de o pată de verde 
întunecat. Adică în mijlocul celui mai 
masiv vestigiu din Codrii Vlăsiei se găsea 
o minusculă formațiune de conifere. O 
insulă de pini — își zise atunci — într-un 
ocean de foioase ! Raționamentul era cit 
se poate de simplu: dacă a existat o 1- 
vadă aparținînd unui personaj în sutană 
și-alături un loc căruia oamenii veniți 
să-1 muncească i-au spus „la preoteasa" 
nu era semnul că tot acolo trebuiau să fi 
trăit și oamenii după care au fost boteza
te locurile ? Nu era decît un pas să-i aso
ciezi raționamentului logic și străvechiul 
obicei de a sădi la cele patru colțuri ale 
caselor de rugăciuni pini sau brazi...

Urcă poteca cu pași ușori, pasionantele 
enigme ale istoriei aproape i-au estompat 
adevăratul obiectiv al prezenței în pădu
re, voia să ajungă spre o văiugă, săpată 
de torente în solul calcaros, unde știa o 
ascunzătoare sigură cu galerii suprapuse 
și ieșiri secrete, cunoscute numai de ace

r

la care le descoperise, și revenea din nou 
(a cita oară ?) la obsedanta întrebare : 
oare pe locul cu pinii de astăzi, răspîndiți 
de-a lungul secolelor prin înmulțire natu
rală n-a stat, odată, o bisericuță de lemn 
și dacă da, supoziție confirmată prin con
juncția toponimiei cu coniferele, nu i s-ar 
putea găsi, totuși, fundațiile de piatră ? 
Cit n-a săpat el, ultimele vacanțe aici, in 
păduricea de pini le-a petrecut, era mult 
prea puțin față de perimetrul „insulei". 
Și-apoi acela care a înălțat lăcașul de în
chinăciune și liniște sufletească, în mijlo
cul pădurii, nu departe de Drum, n-ar fi 
oare identic cu Domnul care a întărit 
Neajlovul cu zidurile de apărare împo
triva osmanlîilor ? Mai departe : plaiu
rile fiind atît de aproape de inima Dom
nitorului nu i-au servit oare și drept loc 
de retragere în restriște sau chiar în 
moarto ? Cît timp încă mormintul lui 
Vodă Țepeș va fi cetluit de lacătele 
tainei ?

Se apropia de „insulă", cînd 1 se păru 
că zărește undeva sus, aproape de creas
ta dealului, o luminiță albastră. O lumină 
ciudată pîlpiia, tremura intre pini. O bi
zară refracție a unei raze de lună ? Sau, 
poate, acel semn secret care apare ca o 
flacără albastră dansînd deasupra como
rilor ascunse-n subpămînturi ?

Se așeză la rădăcina unui arbore în- 
cercînd să-și adune puterile. .Nu-și dădu 
seama dacă adormise sau nu cind auzi 
ca un ecou slab ridieîndu-se de la poa
lele dealului lătrat de crini. Se retrase 
încet spre gura vînătă a grotei. Era ji
lav înăuntru, iar de pe pereți se desprin
deau tăind aerul muced, cu fîșîit sonor 
de aripi, nori de lilieci și citeva păsări 
de noapte. Se cutremură și ieși repede.

Afară apăruse iar luminița albastră. Se 
așeză la talpa molidului-candelabru, 
unde o zărise prima oară, sprijinindu-și 
spatele de arborele bătrin.

în vale, Ia poalele pădurii, desfășurată 
în semicerc, potera a aprins, așteptînd 
zorile, focuri de tabără.

închise ochii. Sclipi iar luminița albas
tră. De astă dată intens, puternic : „Lo
cul de veci al lui Vodă — își spuse. îmi 
luminează drumul".

CE calm a cuprins-o, dintr-o dată, 
cînd a luat brusc hotărîrea de 
a-și asuma orice risc, de a sta, 
chiar dacă vorbele s-ar transfor

ma în pietre, în fața satului, descoperită 
și vinovată, dar să nu se atingă de Ruja.

— Și ce dai în loc ? — o întrebă tușa 
Gripina.

— Și ce pui pe masă ? — o întrebă țața 
Schiva.

— Nu se poate ! Cinstirea omului e-n 
pomana morților — enunță lapidar omul 
ei de taină.

Simțea că amețește. O horă de guri 
imense, avide și omnidevorante, s-a prins 
în jurul ei și cercul se strîngca, se în
gusta. Zeci de guri, zeci de hăuri, zeci de 
vîrtejuri absorbitoare. Și peste tot un 
țipăt subțire de copil : „Mămucăăă, mi-a 
foame !“...

Simți cum i se strînge inima ca-ntr-un 
clește. Dar masa ospățului cu ce-o va 
așterne ? Cite sticle de vin și cite de ră- 
chie ? De unde atîtea bucate ? Și toate 
poverile pe umerii ei. O mai ajutau cele 
două bătrîne, cît puteau. Dar banii, ba
nii de unde ? A sacrificat-o pe Ruja. Nici

1
Charles Baudelaire

Albatrosul
Ades, ca să se joace, oameni din echipaje 
Vineazâ albatroșii, mari păsări de pe mare, 
însoțitorii leneși, in lungile voiaje. 
Ai navei lunecinde peste genuni amare.

De-abia că îi așează pe scindurile-albite 
Și acei regi de-azururi, stîngaci și rușinați, 
Iși tîrîie-n chip jalnic, ca visle părăsite, 
Imensele lor aripi ; sînt tare-nfricoșați.

Nătîng e-naripatul și e fără putere !
Urit e caraghiosul ; cît era de frumos I
Unu-i zgîndăre ciocul c-o pipă, ce cădere I 
Altul maimuțărește infirmul albatros.

Poetul e asemeni cu-acest stăpin de nouri 
Ce pe arcaș desfide și spre furtuni aleargă, 
Dar, surghiunit pe țărmuri și hăituit din hăuri, 
Giganticele-i aripi l-impiedică să meargă.

Traducere de
George Macovescu

CAROLINA IACOB : Unicorn

o portiță de scăpare nu i se deschisese. Au 
devorat-o, cum se spune, de la coarne 
la copite. Singurul lucru palpabil ce i-a 
mai rămas era un purcel. îl schimbase 
cu lăbăcarul pentru pielea vacii. Man
galia, de soi bun, pînă-n Crăciun putea 
ajunge și la 150 de kilograme. Tocmai 
bine cînd se va înapoia și Lisandru de la 
armată. Nu mai e mult. Vor închega iar 
o familie, se va auzi, iar în gospodărie 
glasul bărbatului.

UNDE să se mai ducă? Pe povîr- 
nișul de apus al dealului ardeau 
alte focuri. Acolo unde, altădată, 
se trecea hotarul dintre Raia și

Țară, se închidea acum cercul urmăritori
lor. închise iar ochii. Și iar sclipi violent, 
orbitor luminița albastră. Apoi auzi un 
sunet și un fulger îi trecu pe la tîmple.

Sc ridică încet, de sub molidul-cande- 
labru, își trecu palma transpirată peste 
pletele căzute pe umeri, își netezi cu 
grijă tunica, își scoase sabia din teacă...

Apoi, cu pași siguri și apăsați, demn 
și senin, confirmind o hotărîre îndelung 
și-n profunzime*  judecată, ținîndu-și 
înalt, deasupra capului. în mîinilc ridi
cate,. sabia de luptă, începu să coboare 
spre rugurile nopții.

Nu ajunse Ia poale cînd rîndul ienice
rilor . și-al tovarășilor săi în uniforme 
kaki, amestecate de-a valma, s-au despăr
țit, lăsind în mijloc un larg coridor de 
trecere. Pe neașteptate au răsunat sur
lele, fluierele, dairalcle, trîmbițcle, to
bele și teasurile meterhanaleî, dind glas 
unei muzici ciudate. Apoi, îl zări pe di
rijor. Un turban roșu, înalt, trona peste 
un obraz lat, tuciuriu, cu o buză de ie
pure descoperind doi dinți de metal alb. 
Era însuși padișahul.

Nu se opri. Dincolo de cotul do baltă, 
pe un tăpșan plutind într-o ceață al
burie, un grup de siluete îi făcea sem
ne. îi recunoscu. Bunica într-o rochie 
lungă de tafta albă cu dantelă îl privi 
cu ochii ci ca niște boabe de strugure de 
culoarea chihlimbarului, finind în brațe 
întinse căluțul vișiniu, de lemn, al copi
lăriei sale. Buzele vinete, ea trase de pe
nel, se- arcuiau într-un zîmbet tăcut. Bă- 
trînul cu plete albe, de lingă ea, Bunicul 
Toma, sprijinea, într-o ținută ușor hiera- 
tizată, pe palmele întinse un miniaturi
zat Palat de cleștar înălțat de el însuși 
„exclusiv" din „cărămizi de adevăr". 
Pe-al treilea personaj, un -țăran tînăr, cu 
chipul atit de asemănător lui însuși, nu-1 
mai văzuse, dar îl recunoscu imediat. își 
ținea miinile încrucișate pe abdomen în- 
cercînd neîndemânatic să facă nevăzut 
ceea ce nu se putea ascunde : o tăietură 
circulară sîngerînd, il încingea ca un 
brîu, secționîndu-i trupul în două părți 
distincte, ca un triunghi de arbore tăiat 
la mijloc de un joagăr.

Se miră cînd trecu pe lingă cotul de 
baltă și pașii nu i se înfundară în oglin
da neagră, ci alunecau ușor pe apă, ca-n 
copilărie peste lacul înghețat. Cind călca 
pe tăpșan, Palatul construit de Bunicul 
Toma din „cărămizile adevărului" s-a 
arătat a fi, dintr-o dată, nu o machetă, 
ci dilatîndu-și zidurile pînă Ia cer, un 
edificiu binecunoscut. Nu era, oare, în 
fața propriului său Palat Domnesc ?

Muzica meterhanalei răsuna acum din 
nou in ritmurile marșului de paradă a 
Domnitorului.

Urcă cu pas ușor, împovărat de o mîn- 
drie senină, treptele de marmoră spre 
poarta albă îmbietor deschisă a Palatului 
de cleștar.

STĂ ghemuită pe podeaua din dale 
pătrate, cu picioarele strînse sub 
ea, turcește, din cimentul rece 
frigul îi urcă încet trupul, o pă

trunde fără să-1 simtă, spatele și-l spri
jină de zid, privește peretele cenușiu din 
față pe care se fugăresc, într-o succe
siune intîmplătoare, sputuri de lumină 
cu pete de umbră. Memoria refuză orice 
reconstituire. în schimb, ne zidul cenu
șiu, pulsînd și strîngîndu-sn în jurul 
unui punct luminos, un '■°'c întunecat, 
constituie el însuși, din sute de cercuri 
mai mici. încăpățînat revine o imagine 
o singură imagine văzută cu ochii min
ții, odată acolo, acasă, in satul ei, de 
mult, nici ea nu mai știe cînd.

O horă de guri negre, avide, crude, 
căscîndu-și spre ea hăurilc. înconjurînd-o, 
stringîndu-și cercul, s-o devore, s-o ab
soarbă, s-o amestece cu pulberea nean
tului.
(Fragmente din volumul „Noapte bună, 
Săgetătorule")



TEATRUL ..NOTTARA'.'

„Ultimul bal"
Teatru! „Mihai D.:.'.?scj"

„Rome# și Julieta la Mizil"
ACTUALA stagiune teatrală a fost 

inaugurată la Botoșani cu o „res
tituire" ; gest semnificativ pentru 
politica repertorială a unui teatru 

care și-a făcut, de-a lungul anilor, un 
punct de onoare din redescoperirea și 
din recitirea scenică modernă a unor 
texte prea ușor date uitării.

Mihai Mălaimare, invitat aici să gîn- 
dească și să realizeze regizoral comedia 
în versuri Romeo și Julieta la Mizil n-a 
ambiționat descoperirea unor sensuri zgu
duitoare în subsolul partiturii dramatice ; 
el s-a mulțumit să arate că „mofturile" 
de la începutul secolului pot amuza și 
astăzi, dacă sînt îmbrăcate într-o haină 
artistică potrivită și a invitat iubitorii de 
teatru la o-nâprezentaXie vie; alertă,- clă
dită cu k’tijțiță a .pțofeșijtnii .și. cu mult, 
bun gu4t,'fla, parț ,șe -rjde (ejșr și de la*  
care 'filfeci cu renconfortul vecin par
curgerii unei cărți vesele bine scrise. S-a 
urmărit, cu bune rezultate, o riguroasă 
disciplină a jocului celor nouă interpreți, 
îndemnați să evolueze ca un întreg bine 
structurat’, armonios, fiecare avîndu-și 
partea sa în succesiunea prim-planurilor; 
au fost îndemnați către rostirea neosten
tativă a replicii de efect, către susține-, 
rea momentelor muzicale fără ambiții de 
bel-canto, către /pișcatea logică în scenă, 
fie că acolo se' fac viteze declarații de*  
amor, fie'că se, parcurge, în salturi apașe, 
distanța dintre bănuitele acareturi ale lui 
Conu Nae și cele ale lui Dom’ Ghiță. 
Am văzut la lucru o trupă dispusă și 
hotărîtă să muncească serios în folosul 
calității propuse și care, în general, a 
știut să păstreze în mod lăudabil măsura 
necesară ridiculizării prin parodie.

Un prolog-epilog închide între două 
elocvente paranteze istoria „lui Romeo și 
a Julietei sale", care au luat chipul și 
asemănarea. lt}i Miște și a Veței din Mizil, 
situînd-O) jn lumea păpușilor automate și 
învăluind-© .mjt-d tindă abia simțită de 
mîhnire’ tăcută.

Se cuvine lăudată, alături de regia in
teligentă aparținînd lui Mihai Mălaimare, 
scenografia semnată de Rodica Roșu. 
Decorul ales refuză soluția explicită, sus-' 
ținînd mai ales ambianța, . și mai puțin 
concretețea povestirii. Spațiul scenei este 
larg deschis paradei personajelor, cele 
cîteva obiecte-reper stau sub semnul unui 
revărsat fald de flori din hîrtie aprig 
colorată, din familia ghirlandelor nelip
site de la celebrele petreceri ,,populare" 
și sub cțchîul; njemișcat al'unei îmbelșu
gate roți' de floarea-soarelui, plantata pe 
cerul, siniliu. Rodica Roșu dovedește nu 
doar o exactă înțelegere a substanțe! 
scriiturii, dar și umor, . fapt care ne de
termină să acceptăm cu interes ideea. 
de cadru scenografic. Mai puțin ne-au 
convins costumele, prea dichisit croite și 
prea scrobite pentru lumea — fie ea și 
a protipendadei — din Mizilul tinereții 
lui Ranetti. Desigur însă că prin folosire 
repetată — și sînt toate șansele să se 
întimple așa — costumele vor căpăta 
exact nota cerută de loc și de întîmplări.

Muzica spectacolului — în ton — a fost 
aleasă de Florin Ionescu. iar pentru par
tea coregrafică, de importanță în izbînda 
întregului, a fost invitat, de la Teatrul 
de Operă din București, Marian Șușu. 
Iată deci o echipă de coordonare tînără 
și cutezătoare, a cărei participare s-a 
dovedit a fi la locul ei.

Distribuția include, alături de vechi cu-' 
noștințe — Doru Buzea — Dom’ Ghiță 
(căruia-i reproșăm că-și cam trage pro
pria situație, în . piesă, de păr), Mihai 
Păunescu — Conu Nae, cu un joc bine 
temperat și Ion Apostoliu, într-un tra
vesti de mare efect comic — Madam Șni
țel, actori tineri și foarte tineri, care aduc 
în Teatrul „Mihai Eminescu" un suflu 
nou, de energică profesionalitate. în cu
plul Veta-Mișu, Maria Roxana Ionescu 
și Dan Puric manifestă o molipsitoare 
disponibilitate către performanță, așa 
cum face și Adriana Galben — Frusina, 
actriță căreia, pînă acum, părea că-i lip
sește curajul de a înfăptui. Un ipistat 
întreprinzător — Constantin Ghiniță*  — 
un lampagiu aproape romantic — Vale
rian . Racilă — și o Mariță cu pretenții 
— Viorica Vatamanu — întregesc echipa 
de la Botoșani care ne-a invitat la o 
originală readucere în atenție a come
diei lui George Ranetti. Actorii, bine di
rijați de directorul lor de scenă, au dia
logat cu noi de pe o treaptă valorică 
superioară celei aparent preținse de text. 
E o realitate care obligă colectivul boto- 
șănean și în perspectiva viitoarelor pre
miere, țintind lucrări cu mult mai ela
borate.

Constantin Paiu

Ultimul bal de Ion Brad și Dan Micu, la Teatrul Nottara, în regia celui de-al doilea 
autor, dramatizare a romanului Pădurea spinzuraților de Liviu Rebreanu. In fotografie : 
Mircea Diaconu (Apostol Bologa), Ștefan Radof, Ion Siminie (foto, Cornel Lazăr)

DESTINUL tragic, în contextul pri
mului război mondial, al lui Apos
tol Bologa. eroul rebrenian din 
Pădurea spinzuraților, apare și as

tăzi. Ia peste șase decenii de la scrierea 
romanului, deosebit de semnificativ. Ro
manul a devenit, prin eforturile meritorii 
ale prozatorului Ion Brad și regizorului 
Dan Micu. pretext dramatic sub titlul 
Ultimul bal, la Teatrul „Nottara". O con
fruntare a dramatizării (publicată în 
„Teatrul", 2/1986) cu romanul dezvăluie 
faptul că „selecția" și, apoi, reorganizarea 
„secvențelor" corespunde în parte noului 
principiu cărora acestea trebuiau să i se 
subordoneze : teatralitatea. Firește, s-au 
produs deplasări de accent, de situații și 
chiar anume neclarități. Necesitățile spec
tacolului au determinat și cîteva abateri 
de la textul publicat. Trecerea de la ro
man la dramatizare și. de aici, la forma 
spectacolului este un drum dificil, riscant 
căci, mai întotdeauna, lupta cu „fidelita
tea" față de original devine terorizantă.

Lumea spectacolului e dominată de to
nurile cenușii ale decorului unic realizat 
cu talent de scenâgraful Dragoș Georges
cu, puse în acord cu uniformele militare. 
Spațiul teatral este al balului, imagine de 
deschidere a spectacolului, al camerei ofi
țerilor pe front, al salonului de spital sau 
al odăii lui Bologa, de acasă. Sugerează, 
prin înălțime și ferestre de lăcaș de cult, 
locul tragic. închis, unde eliberarea survi
ne odată cu moartea. Costumele, concepu
te de Radu Corciova, îmbracă personajele 
fără stridente artistice, contribuind, ală
turi de coloana sonoră creată de Horia

Simpozionul Romulus Gupa
■ LA Tg. Mureș s-a desfășurat, între 

3—5 octombrie, al doilea Simpozion Ro
mulus Guga, consacrat operei și perso
nalității scriitorului, organizat de Comi
tetul județean de cultură și educație so
cialistă, Uniunea Scriitorilor, revista 
„Vatra" și Teatrul Național din Tg. Mu
reș.

S-a ținut un Seminar de dramaturgie și 
teatrologie (două zile) la care au parti
cipat : Antoaneta Șomodi, președinta Co
mitetului județean de cultură și educație 
socialistă, precum și : Alexa Visarion, 
Ileana Berlogea*  Ion Calion, Paul Cornel 
Chitic, Florin Ciotea, Anton Cosma, Con
stantin Cubleșan, Dan Culcer, Domokos 
Gâza, Serafim Duicu, Mircea Ghițulescu, 
Voica Foișoreanu-Guga, Cristian Hadji- 
culea, Hajdu Giizo, Dan Jitianu, Theodor 
Mănescu, Doina Mpdola, Iuliu Moldovan, 
Cornel' Moraru, Victor Parhon, Dinu Să- 
raru, Nicolae Scarlat, Valentin Silvestru, 
Vasile T. Suciu.

Murgu, la ideea de timp, loc și, mai ales, 
mod spectacologic propusă de regizorul 
Dan Micu.

Experiența decorului unic a încercat-o 
remarcabil Dragoș Georgescu și la fil
mul întunecare. Aici ea se dovedește 
fructuoasă, dar.; în același timp, întinde 
involuntar o cursă punerii în scenă : epi- 
citatea, mai bine zis lipsa de dramatism 
și de dinamism scenic -ale unora dintre 
secvențe. încerc să-mi imaginez cit a tre
buit să lupte regizorul Dan Micu pentru 
a pune în situație de conflict verosimil 
pasaje ale dramatizării. Cerința informă
rii publicului, rezolvată de prozator în
tr-un spațiu mai mare, este în spectacol 
sursa lentorii de care vorbeam, mai ales 
în prima parte a montării. Organizarea 
spațiului scenic a determinat deranjante, 
prin inabilitate, ieșiri din joc (cu obiecte- 
gram’ofonul cu alură de pick-up, scaune 
etc.), plantări ineficace de alte obiecte 
(căluțul de lemn, reflectoarele în scena 
procesului lui Bologa), și chiar o întrea
gă ieșire (a Ilonei trăgînd patul cu Bolo
ga, pe un fundal sonor prea puternic). Pe 
de altă parte. însă. Dan Micu folosește cu 
succes procedee cinematografice de efect 
(enchaine, complicat cu fondu. prim pla
nuri).

Regăsesc la Dan Micu o obsesie fertilă, 
pusă plenar în valoare cînd a realizat 
Karamazovii. Ultimul bal este un ceremo
nial tragic de amploare moderată, pre- 
zentînd imagini de deschidere și sfîrșit 
foarte frumoase. Evoluția lui Apostol Bo
loga a fost desenată dintr-o singură linie. 
Personajul este lipsit de unele nuanțe su
fletești care dădeau tragediei sale. în ro-

în cadrul manifestării de cultură tea
trală a avut loc premiera Teatrului Na
țional din Tg. Mureș cu piesa Evul Mediu 
intimplător de Romulus Guga și un 
spectacol al Teatrului Mic din București 
cu piesa aceluiași autor, Amurgul bur
ghez, ambele reprezentații fiind primite 
cu mult interes de un foarte numeros 
public.

Colocviul de poezie, desfășurat în sala 
mare a Teatrului Național, a cuprins exe
geze ale creației poetice a Iui Romulus. 
Guga — prilejuite de apariția volumului 
său postum de POEZII (Editura „Dacia", 
cu o prefață de Ștefan Augustin Doinaș) 
— recitări și momente muzicale. Au par
ticipat : Lucian Alexiu, Nicolae Băciuț, 
Iloria Bădescu, Leopoldina Bălănuță, Dan 
Culcer, Ovidiu Iuliu Moldovan, Cornel 
Moraru, Dumitru Mureșan, Aurelian Oc- 
tav Popa, Iosif Sava, Romulus Vulpescu. 

man, sublimul căderii finale. Interesantă, 
atrăgătoare însă, devine relația sa cu ofi
țerii Klapka, Gross, Varga. Drumul spre 
moarte al tînărului Bologa este descris 
spectacologic fără suspense, iar logodna 
sa cu Ilona este destul de precipitată. Dis
cuțiile cu ofițerii se încarcă de drama
tism, diferențiind convingător psihologii 
dramatice de valoare. Ritualul scenic pro
pus de regizor devine credibil tîrziu. deși 
dramatizarea schițează traseul Iui Bologa 
așa cum a fost gîndit și exprimat de Re
breanu : „cetățean, român, om".

Pentru Mircea Diaconu, interpretarea 
personajului Bologa rămîne încă o pro
blemă. Este un rol de alt calibru decît 
cele cu care obișnuise și, pare-se. s-a 
obișnuit unul din cei mai valoroși actori 
pe care îi avem acum. Am observat în jo
cul său o neconcordanță pînă aproa
pe de scena procesului, . între ma-, 
nieră și creativitate. Expresia feței îi ră
mîne mult timp pasivă, tragismul desti
nului personajului pare că îl inhibă mai 
degrabă decît să-i determine reacții evo
lutive. Iar cînd acestea se produc, ele iau, 
uneori, forma unor cunoscute fixe ges- 
.tțiale, fără â mai Vorbi de'o emisie voca-- 
lă strecurată raoid orintre buzg. inaudi- 
bilă pentru public. Spre sfîrșitul specta
colului Mircea Diaconu dă o idee despre 
complexitatea personajului său.

Spuneam că ofițerii, camarazii lui Bo
loga. conturează o lume complexă, Klap
ka, interpretat de Ștefan Radof, convin
ge pe deplin de aliajul uman (lașitate, 
omenie) pe care îl întruchipează. Actorul 
impune un personaj deosebit în condițiile 
în care războiul provoacă inevitabil deci
zia (patriotism, datorie). Dragoș Pâslaru 
creează chipul locotenentului Gross cu 
mijloace actoricești de finețe, bogate. Cel 
care, în intenția lui Rebreanu. .reprezenta 
„internaționala urii". Gross, este un per
sonaj care acaparează scena atunci cînd 
expune apologia urii. Credibil, cu o doză 
de misțer existențial, este Cervenco-în in* ( 
terpretarea lui Valentin Teodosiu. Aspri*  
mea. intransigenta vulnerabilă a Iui Var
ga. găsesc în Valeriu Preda un actor ca
pabil de intuiții ale propriei obsesii.

în două roluri secundare — Karg si 
Pretorul — am apreciat construcțiile fără 
cusur ale lui lori Siminie și, respectiv, 
Viorel Comănici. Imprecis, prin expresi
vitate scăzută, este Dorin Moga (Mayer). 
Elena Bog' exprimă’ tumultul' sufletesc ăl' 
mamei lui Bologa (Maria), presimțind) 
uneori cu exagerare, pierderea fiului. Vic
tor Ștrengaru izbutește. în rolul Pălăgie- 
șu, un delator, fără sentiment patriotic. 
Siluete scenice vizibile sînt Boteanu (Mir
cea Jida), Domșa (George Buznea), Paul 
Vidor (George Păunescu). Diana Lupescu. 
în Ilona, convinge atunci cînd nu dorește 
să fie numai decorativă.

Implicați în destinul lui Bologa mai sînt 
părintele Groza (Radu Dunăreanul, Mar
ta, fosta logodnică, desenînd, prin recurs 
la oportunism, două atitudini (Emilia Do- 
brin Besoiu). Petre (Vasile Lupu, convin
gător cu intervenții sesizabile). Rodovica 
(Doina Sin, cu o execuție corectă), d-na 
Boteanu (Adriana Moca). Mircea Stoian 
(un prizonier), Șerban Cantacuzino (To- 
haty), Valeriu Arnăuțu (Plutonierul), Ion 
Porsilă (soldatul) și Dan Profiroiu (un lo
cotenent) împlinesc distribuția spectaco
lului de la „Nottara" pledoarie pentru 
exercițiul libertății și al opțiunii morale 
ce ar fi putut fi mai amplă și bogată.

Marian Popescu

x

Debuturi
• Ovidiu Lazăr, student-regizor, a 

pus în scenă, la Teatrul Național 
„Vasile Alecsandri" din Iași, O noapte 
furtunoasă de I.L. Caragiale. George 
Alexandru susține primul său rol pe 
o scenă profesionistă la Teatrul „Vic
tor Ion Popa" din Bîrlad, în comedia 
Fluturi de noapte de Dinu Grigores- 
cu, regizată de Bogdan Ulmu. La Pi
tești, Gheorghe Marinescu a montat 
Nu ne naștem toți la aceeași vîrstă 
de Tudor Popescu.

Premiere
• La Pitești, Audiență la consul de 

Ion Brad și Căsătorie cu termen re
dus (în original Cuadratura cercului) 
de Valentin Kataev. La Satu-Marp, 
Haina cu două fețe de Stanislav Stra- 
tiev, regizor Cristian loan. La Brăila, 
Cineva te iubește pentru toată viața 

. de Alexandr Stein avîndu-i în re
prezentație pe Cezara Dafinescu și 
George Motoi de la Teatrul Național 
din București, (spectacol prezentat, re
cent, și în Capitală).



ÎNCĂ de la prima întîlnire cu fil
mul încrederea (semnat de scena
ristul debutant Vladimir Alexe și 
de regizorul Tudor Mărăscu), apa - 

re năzuința clară de-a înălța, dincolo de 
canavaua tradițională a policier-ului. inci- 
tarite interogații, de-a construi solide ple
doarii educative, cu pateticele apeluri 
îmblînzite insă prin policrome accente 
pitorești. Dar. în egală măsură, o voință 
poetizantă modelează tușele discret ambi
gue din portretul feminin, echilibrează în
tre ele feluritele întruchipări ale „vinova- 
tilor fără vină", dirijează ..expresionist" 
compozițiile plastice, prin liniile de fugă 
ori prin puternicele raze de lumină, ce 
ard contururile siluetelor și obiectelor; 
iar sub lentila autenticității sînt așezate, 
rînd pe rînd. cu acuitate, inocenta nepre
gătită a recunoaște, sub amăgitoarele stră
luciri. căile întinării, cu sarcasm, pozele 
pretinsei onorabilități ultragiate, dar și 
calda solidaritate a oamenilor cinstiți. 
Construcția epică lasă la vedere pistele 
adevărate si false. îndemnînd spectatorii 
să se îndoiască, odată cu procurorul, că 
umerii derutatului adolescent se încovoaie 
sub povara eelei mai grave culpe. Uluirea 
juvenil temătoare a lui Andrei corespun
de. într-un fel. cu suferința de copil im- 
bătrînit in rele a celuilalt suspect. Dar si 
fostului boxer glorios, lui Gherghel cel 
întrezărit în mulțimea curioșilor, la ..locul 
crimei" sau privind din depărtare înmor
mântarea. i se rezervă dreptul de a-și 
mărturisi. stîngaci si traumatizat — de 
băutură Si delicte — neașteptat de pura 
lui dragoste. ..Mărul putred care strică tot 
coșul" rămîne aproape ascuns, atît pentru 
eroii filmului, cit si pentru public, pî.nă 
spre final.

Cadențele dezvăluirilor nu sînt surprin
zătoare. Din arsenalul obișnuit al genului 
fac parte și britstele răsturnări de situații, 
și trecerile de la postura de acuzat la ace
ea de victimă : după cum oricare respec
tabil nolicier ține să propună interesante 
prototipuri — fie de comisari si detectivi, 
fie de procurori si milițieni. In încrederea 
cazul este investigat de cuplul alcătuit din 
întelentul Dobrc (avînd luciditatea exer
sată de-a lungul partidelor de șah. iar 
sensibilitatea cultivată în sălile do con
cert. audițiile simfonice devenind comple
mentare orelor de serVîci. ca si momente
lor de rămiz petrecute în biblioteca de 
acasă) si din încă novicele Parașchîv. dis
pus să treacă rapid nosfe amănuntele ne- 
concordante. sure a "ăsi cheile enigmei oi 
agilitate si promptitudine de sportiv (și 
în biografia lui careul magic ornnînd un 
loc important). Asemenea ..detalii" din 
preistoria personajelor vin (s-ar putea 

'spune) chiar din filmografia revizorului ;
pentru că. de pildă. Tudor Mărăscu se 
ocupa de destinul tânărului robust. de 
învingătorul (așa se intitula lung-metrajul 
cane-i aducea ..Placa de argint" a Festi
valului filmului neorealist de la Avellino. 
din 1982) obligat să-și continue lupta so
litar. în încercări mai dure decît cele pu
gilist ice.

Prin simetriile de distribuție (se mai 
regăsesc alături, pe generic. Vasile Nițu- 
lescu, Traian Dănceanu sau Marian Culi- 
neac). Tudor Mărăscu întărește, de fapt. 
..rimele" existente între peliculele sale, 
încă de la alegerea subiectelor. In poves
tirea din Singur de cart (1984) pătrund. • 
parcă, nostalgiile aventurilor marinărești

Efort de cristalizare

Dana Dogaru in filmul regizorului Tudcr Mărăscu, încrederea

aflate în centrul peliculei Bună seara. 
Irina (1980), iar in recentul încrederea se 
continuă, în ipostaze divergente, dar la 
fei de plauzibile, drumurile învingătoru
lui. Echipa, „trupa" stabilă, se îmbogă
țește însă mereu, cu interpreții descoperiți 
în luminile rampei ori pe platourile tele
viziunii. unde regizorul a montat peste 
150 de spectacole. Astfel, tinărului ieșean 
Toma Hogea i se oferă șansa debutului 
cinematografic, cu o partitură de anver
gură ; el îl întruchipează pe fragilul An
drei care, dezamăgit de indiferența și 
egoismul familiei, ajunge să fie manipulat 
de fauna strînsă în jurul unui local de 
periferie, se lasă hărțuit de nenorocoase 

■coincidențe dar. mai ales se chinuie în 
van. reproșîndu-și că n-a înțeles la vreme 
nici măcar ce se întâmplă cu el însuși. 
De asemenea. Damian Crîșmaru. experi
mentatul actor al Naționalul bucureștean. 
apare pentru prima dată (de ce oare atît 
de târziu ?) pe marele ecran, conturînd 
precis rolul anchetatorului stăpîn pe me
seria sa. dornic a restabili ordinea firească 
și armonioasă a lumii. Trioul protagonist 
se completează fericit cu talentatul actor 
clujean. Anton Tauf. jucînd dezinvolt un 
ofițer cu căniră impozantă, gust al per
formanțelor. dar si fair-play. Celelalte ro
luri sînt do dimensiuni reduse ; totuși, 
fiecare interpret are momentele sale so
listice : numeroase, deși foarte scurte, 
pentru Dana Dogaru (incăreînd emoțio
nant și nuanțat ființa Marianei cu întrea
ga gamă de atribute ale feminității, de la 
senzualitatea nativă la delicata prietenie 
protectoare ori la hotărîta respingere a 
vechiului anturaj corupt), pentru Victor 
Rebengiuc (figurînd un conglomerat de 
ticăloșii), pentru Corneliu Dumitraș (con
fesiunea dureroasă a delincventului, ce-și 
vede distrusă sperata răscumpărare prin 
iubire), pentru Paul Lavric (compunînd 
un miero-recital de autenticitate, pe cor
zile generozității absolute), pentru Ileana 

Predescu (un unic, dar savuros episod, 
unde desenează alternativ, in registrul 
dramatic și in cel grotesc, ticurile se
nectuții).

Regizorul pare a-și recapitula, cu acest 
al patrulea film, „cuceririle" ; el tinde să 
spargă despărțitoarele oglinzi (în decoru
rile lui Marcel Bogos. veșnic prezente) 
dintre propriile discursuri, spre a-și re- 
ordona gîndurile eliberate de reflexele 
anterioare. Un evident efort de cris
talizare se simte și la nivel stilistic. 
Pe de o parte elanurile metaforice își 
caută o mai adîncă implicare în cotidian 
(simbolistica dominantelor coloristice ori 
a formelor goale, reci, metalice se înte
meiază realist fie si pentru simplul motiv 
că se repetă actul de vopsire a carcaselor 
de autovehicule) ; pe de altă parte, flash
back-urile îsi păstrează funcția (mai mult 
sau mai puțin marcată si în filmele ^pre
cedente) de explicare a stărilor de neli
niște și de clarificare a peripețiilor, do- 
bîndind însă o alură originală- Căci se 
testează limitele ultime ale con
venției audio-vizuale, dar în ace
lași timp se respectă tocmai una 
dintre legile credibile ale respectivului 
proces mental. Pelicula nu înregistrează 
prezența Iui Andrei, dar cadrele se supun 
permanent unghiului subiectiv de reme
morare. atît prin amplasarea camerei de 
luat vederi (minuite cu remarcabilă pro- 
fesionalitate de Vivi Drăgan Vașile), cit și 
prin alcătuirea benzii sonore (semnate de 
Aii Yener. care „materializează" concen
trarea exclusivă asupra cuvintelor rostite 
de Mariana simultan cu ștergerea din me
moria lui Andrei a propriilor vorbe).

După încrederea, demonstrație de însu
șire a expresivității specific cinematogra
fice, nu rămîne decît să așteptăm de La 
Tudor Mărăscu un film de substanță, pe 
măsura aspirațiilor sale, tot mai convingă
tor anunțate.

Ioana Creanga

Flash-back

Lumi paralele
B LUMEA celor mici este un conti

nent pe care credem a-1 cunoaște bine, 
cind sîntem de fapt niște colonialiști ce-1 
guvernăm prin convențiile noastre. îl 
măsurăm cu gustul nostru și-l reprezen
tăm cu felul nostru de a ni-1 imagina. 
Le cerem nepoților să ne asculte, să ne 
imite, să ne copieze, chiar, părțile ono
rabile și ne indignăm la fiecare ordin 
neindeplinit. la fiecare scîncet de refuz, 
la fiecare pufnet de rîs. Unilateralitatea 
ne împiedică să vedem clar. Copiii au o 
viziune a lor și. dacă ar fi după etaloa- 
nele lor, ar rezulta că ne socotim infai
libili, cită vreme prejudecățile nu ne 
sînt nici măcar bine mascate. Un cine
matograf al copiilor ar dezvălui, de bună 
seamă, o altă înfățișare a lumii. în care 
omul matur n-ar ocupa decît rolul unul 
personaj nesigur în fond, caraghios pe 
măsura propriei infatuări. Dar un. ase
menea cinematograf n-are încă sorți de 
ființă decît în utopiile mărturisite.

Un film făcut în numele celor mici 
este însă Bolile copilăriei, peliculă fer
mecătoare datorată lui Kardos și Rozsa, 
doi cineaști unguri care s-au infiltrat în 
această vîrstă fără întoarcere. . Cum au 
reușit ? Pe jumătate experiment psiho
logic, pe jumătate construcție imagina
tivă, filmul se subordonează unui copil 
de opt-nouă ani. pe care-1 transformă în 
personaj principal. Am mai văzut filme 
interpretate de copii, dar acelea erau 
jucate în numele omului marc, interpre
ții erau oameni marț (chiar dacă se de- 
miteau să joace roțurDsecundare). lumea 
era, pe scurt, privită de dincoace de apa
ratul de filmat, din împărăția maturi
tății. In Bolile copilăriei, întreaga echipă 
și-a propus să vadă, să gîndească copi
lărește, în cel mai obiectiv mod cu pu
tință. Un science-fiction al unei lumi 
paralele cu noi. Micul erou judecă uni
versul nu ca un dependent, ci ea un par
tener cu drepturi egale. Observă cu 
nemulțumire ipocrizia adulților, sufi
ciența rudelor, arivismul vecinilor, micile 
defecte ale părinților. înfumurarea unul 
mediu dominator care se socotește apt 
să-1 conducă și să-l moralizeze. Se so
cotește, de aceea, persecutat, face un 
complex pe măsură, vorbește singur 
(sau, în imaginație, cu fetita pe care-o 
iubește) despre toate aceste necazuri, 
reia din viață scene reale .și le adnotează 
— în aceeași secretă mizanscenă — cu 
episoade punitive. în rare el se vede 
compătimit de mari mulțimi, iar vinovă
ții sînt puși Ia stâlpul infamiei... Cleve
tește împotriva lumii, dar nu cu răutate, 
ci cu o bunătate care și-a pierdut răb
darea să aștepte.

Sentimentul este. în final, că al pă
truns într-un sanctuar ce se credea se
cret. Indiscreție scuzată doar de faptul 
că fiecare episod este atît de autentic, 
incit pare venit dintr-un timn reminis
cent al propriei noastre memorii...

Romulus Rusan

Radio-T.V. Telecinema actor pentru noi, bidiviii.
Argheziană

■ Ultima ediție din 
Fonoteca radioului la 
dispoziția dumneavoastră 
(redactor Eugenia Cio
banul a reușit (am preci
za, cu strălucire) să 
depășească dificultățile 
pe care orice încercare 
exegetică le intimpină 
atunci cind vrea nu a ex
plicita ci. măcar, a înfă
țișa natura, de misterioasă 
transparentă. -a poeticu
lui, in cazul nostru a po
eticului arghezian. Am 
adăuga. însă, și o altă di
ficultate pe care Fonoteca 
a fost datoare să o învin
gă. Arhiva radiofonică 
Arghezi are dimensiuni 
impresionante : după ce 
la 2 decembrie 1928 se 
citeau la tânărul nostru 
post de radio Duhovni
cească și Litanie, Arghezi 
va rosti. peste numai 
două săptămîni, prima sa 
conferință în fata mi
crofonului. conferință in
titulată Meșteșugul lite
raturii. Au urmat alte 
sute de conferințe și ta
blete, peste 50 de poeme 
citite de el însuși (din
tre care, 11 din Cuvinte 
potrivite și 7 din Cînta- 
re. Omului), amintiri, 
portrete (Eminescu, E- 
nescu, Luchian...), măr
turii în cadrul recita

lurilor și edițiilor oma
giale ce i-au fost dedica
te, amintiri și, bineînțe
les, un mare număr de 
eseuri, comentarii, cro
nici semnate de cei mai 
de seamă scriitori, critici 
și istorici literari, de ase
menea, atîtea și atâtea 
înregistrări din opera 
sa în rostirea actorilor 
noștri de frunte. In aces
te condiții, structura oa
recum tradițională și, 
prin aceasta, previzibilă 
a emisiunii a fost cadrul 
care a găzduit înregistrări 
alese cu exemplar pro
fesionalism, gust sigur și 
simț al valorii. Intr-un 
cuvînt, o emisiune sub
jugată de puterea unui 
nobil sentiment, senti
mentul culturii. Intre 
punctele care ne-au a- 
tras atenția în sumar : 
fragmentul din evocarea 
Enescu-Luchian, în lec
tura lui Tudor Arghezi, 
considerațiile de aleasă 
intelectualitate datorate 
lui AI. Philippide rele- 
vînd. in virtutea unei a- 
tracții simpatetice, cîteva 
trăsături dominante ale 
lirismului arghezian și 
interpretarea dată de ac
trița Clody Berthola poe
mului Oseminte pierdute.

Cum și celelalte recitări 
(susținute, printre alții, 
de Aura Buzescu. Emil 
Botta, Ion Caramitru, 
Ludovic Antal) au contri
buit, fiecare, la o nuan
țată schiță de portret a 
marelui poet, este mo
mentul a sublinia și 
de această dată con
tribuția actorilor la 
realizarea de emisiuni 
remarcabile, deci, la o 
bună, adecvată, eficientă, 
sensibilă propagare a va
lorilor literare în fața mi
lioanelor de ascultători.

■ tn acest început de 
octombrie, o nouă emi
siune vine in întâmpina
rea interesului marelui 
public : Revista medicală 
radio (marți, programul 
I. ora 12,05 și. în reluare 
seara, programul II, ora 
19,05) propunîndu-și un 
larg evantai tematic în 
rubrici precum ; Tableta 
de sănătate, Sfaturi pen
tru viitorii părinți ca și 
pentru buneii carp cresc 
nepoți. Aveți legătură cu 
medicul, Medicina și ar
tele, Mari edificii ale 
medicinii moderne...

■ Astă-seară, pe pro
gramul III, Biografia unei 
capodopere prezintă Ghe
pardul de Lampedusa.

Ioana Mălin

■ Idealizat sau nu —e o 
problemă care nu mă mai 
agită, de ce să mint ? —
Jean Marais e unul din ac
torii, tot mai puțini, care 
fac din oamenii mari, ziși 
adulți, copii dulci și naivi. 
Mai are nevoie lumea de 
asemenea actori ? Jean 
Marais e în mintea mea. și 
desigur a mujtor altora, un 
strașnic batailleur. un in
sinuant coureur, un călăreț 
de șarm, un amorez de capă 
și spadă. care scapă și te 
pradă de tot ce e sobrietate 
și seriozitate in tine, căci 
nu sîntem chiar deposedați 
de ele, după ce am citit 
și noi eîte ceva care nu e 
doar Cocteau... De ce , -'și-o 
fi croit Jean Marais desti
nul așa, de la L’cternel re- 
tour la Gentlemanul din 
Cocody și Taifun la Naga
saki, habar n-am și n-am 
ce face ; nu-s chemat să 
dezleg enigmele de soartă 
ale lui Jean Marais ; sau 
mai știi... ? Asta a ieșit. Așa 
i-a plăcut. D-aia. Dar am 
mereu, privindu-1, senzația 
că frumosul menține in el 
un regret pentru că a luat-o 
așa și nu altfel. L-am ne
văzut nu de mult într-un 
rol ingrat, de bărbat beat și 
ratat, lingă un copil mi
nune, Roberto Benzi, diri
jor in pantaloni scurti, al

cărui tată — cerea scena
riul — i-ar fi fost el, Jean 
Marais. Era un rol de duzi
nă. departe de marchize, 
cai, săbii și corăbii. Rol de 
și la ananghie, probabil, ui
tat de orice filmografie. 
N-avea nici o legătură cu 
Madeleine Sologne și cu 
cel Eternei. Nu știu ce m-a 
apucat de m-am uitat la 
el cu mai multă duioșie in
teresată decît la puștanul 
acela care dirija „Preludii
le" de făcea toată lumea 
țttt !, privind cum dădea 
„intrările" fagoților acel 
„surdouă". Eu țîțîiam de 
sens și non-sens contem- 
plînd „contre-emploi“-ul lui 
Marais ; le pauvre ! în fla
grant delict de duioșie — 
vorba lui Sioran — mi se 
părea că găsesc in nenoro
cirea lui, nostalgia unei gra
ții pierdute. „Noi, pictorii, 
numim asta valior" — cum 
se zicea între consumatori, 
la Moscova, în „Cadavrul 
viu..." Mă întreb dacă Jean 
Marais acesta n-a fost și el 
un „surdouă" care a lăsat-o 
baltă pentru cîteva galopuri 
in noapte, înnebunind fetiș
canele care se ascund în 
fiecare băiețel. în rolul ace
la de tată disperat, alcoolic 
și vai de capul lui, căzînd 
într-un mizerabilism care 
l-ar fi îngrozit pe Cocteau

(de neuitat întilnirea din
tre Chaplin și Cocteau, 
parcă pe un pachebot, 
cind după cinci minute nu 
au mai avut ce să-și spu
nă...) Marais m-a amuzat 
(c’est le mot 1) mai mult 
decît în zece „Cocoșați", 
dar nici nu voi scrie că în 
duelurile lui de Errol Flynn 
parizian n-am trepidat, in 
’63, cînd. fără urmă de 
slujbuliță, mă delectam cu 
parizer și „tobă în sînge" 
la 10 dimineața, într-o că
măruță care mi-a rămas ca 
un ventricul al inimii mele 
meta și beta. Știu o după- 
amiază de toamnă urîtă și 
fără amor (căci „ce e amo
rul ?“) în care am fugit ca 
un bidiviu din Pop de Bă- 
sești pînă în Crîngași să-l 
văd în Fracasse... Puteați 
să-mi fluturați atunci și un 
parc cu despărțire — în 
care ea îți spune că nu mai 
suportă situația... — eu nu
mai în Crîngași, la Jean 
Marais trebuia s-ajung. Și 
ce dacă citisem cu o noap
te înainte un Montaigne ma- 
gique ? Dacă lumea mai are 
nevoie de artiști în toată firea 
care ne copilăresc cu toată 
știrea ? Que sais-je ?

Radu Cosașu
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CONSTANȚA CRIȘAN : Compoziție

„Orizont"
n FĂRĂ un program declarat și cu acel 

firesc specific lucrului consecvent in ate
lier, în afara prognozelor statistice sau 
mondene, CONSTANȚA CRIȘAN expu
ne într-o cordială complementaritate lu
crări ce aparțin unui stil care părea să 
o definească și unele dintr-o direcție ine
dită, puține dar evident convingătoare 
chiar in stadiul de prospecțiune și pro
punere. Ca atitudine, artista rămîne o li
rică ale cărei justificări și investigații 
se leagă de imaginea figurativă și de 
bucuria lucrului cu game cromatice so
lare. Natura, temă constantă șl obsesie 
nu doar pentru o direcție anume ci pen
tru spiritul picturii noastre în ansamblu, 
depășește stadiul de stimulent și subiect, 
pentru a se institui ca o condiție fireas
că, ineluctabilă, a creației înseși. Dar. 
esența acestui panteism frust, filtrat prin' 
succesiunea trecerilor de la viziunea cos
mică la cea intimistă, bucolică și luxurian
tă, rezidă în raportarea constantă la eta-

■ Ionul uman, cu o implicare afectivă dis- 
. creț disimulată în exuberanța motivelor.
Jocurile de copii, narative și explicite ca 
într-o recuperare modernă a precedentu-, 
lui Bruegel, reprezintă o direcție, în timp

• ce Fluturii, decorativ-expresivi asemeni 
unor cartoane pentru tapiserii, o a doua,"

■ ambele contribuind la definirea unui- de
mers al bucuriilor simple, accesibile prin 
franchețe și emoție sinceră. Dar iată că,

. într-un fel logic pentru investigațiile de 
compunere, sinteză și dialog tonal, apare 
un nou nivel al sondajului pictural, de 

’ data aceasta pronunțat scientist, fără a 
friza asceză purismului sau rarefierea 
formală. Precedentul poate fi descoperit 
in practica analitică a cubismului, dar cu 
0 referire constantă la structura provoca-

MUZICĂ ............. .......
Concert inaugural 

la Filarmonică
•

■ La Filarmonica „George Enescu", con
certul de deschidere a stagiunii 1986— 
1967 a prilejuit publicului bucureștean 
reîntîlnirea cu unul dintre cele mai sem
nificative talente interpretative afirmate 
Jn ultimii ani. Laureată ia ediția din vara ■ 
aceasta a Concursului internațional „P.I. 
Ceaikovski" de la Moscova (un premiu 
adăugat, de altfel, la o listă impresio
nantă), Cristina Anghelescu dovedește o 
puternică personalitate muzicală, evolu
țiile ei entuziasmînd prin măiestrie teh
nică și adîncă înțelegere, prin expresivi
tatea care nu e căutată artificial, ci 

! izvorăște cu naturalețe dintr-un cînt vio
lonistic rafinat, cristalin, de măre suplețe 
fin intonație, deloc excesiv în patetism, 
niciodată exagerat sentimental, fără con
cesii făcute gustului mediu — în fine, 
geometric atît cît trebuie. Nimic mecanic 
în interpretarea tinerei violoniste — tî- 
nără prin numărul anilor, căci e de o 
maturitate artistică indubitabilă.

In programul de la Ateneu (conducerea 
Filarmonicii se cuvine apreciată pentru 
programarea fără reticență a ținui solist 
tinăr în concertul inaugural) am putut 

; astfel urmări o — realmente — extraordi
nară interpretare a Concertului pentru 

; vioară și orchestră în Re major, op. 61 
(da Beethoven. Rareori l-am auzit cîntat 
f pe scenele noastre cu atîta răscolitoare 
. emoție, venită în primul rînd din partea 
■ instrumentului solist — și, mai ales, cu 

atîta pătrundere în conținut și stil. lina-. 
ginea clară a proporțiilor, înlănțuirea Io? 
gică a detaliilor, individualizarea sonoră 
a fiecărui ton, ca și impresia de secretă 
reculegere în fața măreției lirice a pri
mei părți, noblețea interiorizării din Lar- 
ghetto și, în contrast, întreaga scară de 
ipostaze dinamice din Rondo au amintit 

toare și cu o armonie a gamelor calde ce 
provine din aceeași unificatoare lecție a 
colorismului. Ca si în lecția unor Braque 
sau Gris, ca si la „clasicii" noștri inter
belici, motivul este instrumentul muzical 
— Mandolina —, metafora este muzica, 
universul ei proteic și polivalent, concen
trarea structurii simbolice se face în acest 
stadiu pe suprafața mică a studiului. Ex
tinsă cantitativ și supusă unei investiga
ții de profunzime, tema se dovedește fer
tilă și captivantă, cu întregul cortegiu de 
capcane și satisfacții, mai ales pentru că 
oferă șansa evadării din anecdotă sau 
scenariu, în favoarea picturalității auto
nome. Un anumit procent de feerie, ca 
un baroc atent controlat în hipertrofie
rile sale formale, se descifrează în com
pozițiile naturiste, decorativismul lor in
trinsec impunîndu-se autoritar, prin trans
fer în specia tapiseriei, concepută ca un 
agrement ambiental dar tot sub tutela 
panteismului. Primavera, provenită parcă 
din emoatia pură a renascentismului, sau 
Copacul, semn și stare de spirit în ace
lași timp, punctează spațiul expoziției nu 
doar cu prezența lor materială ci și cu 
promisiunea unui posibil viitor transfer 
în alveola specioasă a picturii, oricum 
aflată acum în tranziție sau. de ce nu, în 
pragul revelației de esență. Constanța 
Crișan are acumulate toate datele de 
concepție și manieră capabile să defi
nească o personalitate și un stil, atracția 
mutației apare însă irepresibilă, ca o ne
voie de îmbogățire prin sinteză, astfel că 
judecata de valoare cuprinde astăzi și 
perspectiva, ca pe o certitudine cu aco
perire obiectivă,

..Simeza"
■ FIREȘTE, nu orice specie a fantasticu

lui presupune și ingenuitate, dar privirea 
pură, senin detașată de cotidianul pro
zaic implică neapărat prezența imagina
rului, a feericului și magiei, ca o formu
lă de abordare a realității prin vizorul 
caleidoscopului mirific al fanteziei ilimi- 
tate. CAROLINA IACOB face parte din 
specia celor ce știu să găsească, sau doar 
să caute, raporturi supra-reale, ascunse și 
posibile. între elementele unei lumi con
crete ce pare banală ochiului deschis doar 
în afară. Universul picturii sale este bo
gat fără a fi proteic, doar cu cîteva date 
sustrase realității ea remodelează ima
ginea lumii, ceea ce părea cunoscut de
vine brusc o aventură, conotarea datelor 
curente modifică sensul frazei plastice, un 
detaliu sau o intercalată tonală introduc 
un coeficient de anxietate și o dorință de 
punere în discuție a ceea ce părea sta
bil și clasificat. Chiar declarata grupare 
în cicluri tematice, mai curînd din do
rința de epuizare a unor seturi de pre
ocupări, decît din nevoia ordonării para
digmatice, demonstrează cit de fertilă 
poate fi una și aceeași siglă provocatoare, 
dacă este analizată și prelungită dincolo 
de aparență. Este ceea ce se întîmplă cu 
Florile, care încetează de a mai fi pre
text. intimist pentru a se transforma în
tr-un spectacol cu protagoniști veniți din 
feerie sau simbolistica alchimică, sau cu 
un spațiu geografic anume, Veneția și 

de marii maeștri ai viorii. Relevant ră-, 
mîne însă faptul că, într-un spațiu ge
neros în capodopere interpretative, Cris
tina AnghelesCu reușește să aducă o notă 
personală, și încă una foarte potrivită 
textului muzical. Mă opresc mai mult la 
prima parte, Allegro ma non troppo, deși, 
poate, un prim elogiu merită viziunea de 
ansamblu asupra concertului, asupra im
punătoarei sale arhitecturi, țesută, para
doxal,. din melancolfce seninătăți și dezi
luzii fermecătoare. Cer senin al melan
coliei, zămislit statornic din cele patru 
îngîndurate bătăi de timpan, cu care se 
deschide concertul. După ampla expozi
ție a temelor, vioara solistă apare cu o 
scurtă cadență, în care e nevoie de multă 
distincție și de ușoară detașare. Sunetul 
înalt la care ajunge, pentru a se recu
lege o clipă și a intona apoi, într-o ghir
landă sonoră, prima temă — toate aceste 
„pregătiri" au lăsat de îndată senzația 
unui amestec inefabil de intimitate și dis
tanțare. A unui dialog coerent cu supra
fețe și adîncimi, fără a se opri stînjeni- 
tor la nici una, comunicînd, în urma 
acestei rafinate iluminări, sensurile par
titurii. Cîteva momente revin, preferen
țial, pentru densitatea emoțională pe care 
vioara Cristinei Anghelescu a oferit-o : 
cadența din partea întîi. cu o atît de fi
rească, de „lichidă" ieșire pe melodia te
mei secunde, ornamentele din partea len
tă, intrarea în Rondo, cu o inspirată, 
temperamentală rostire a refrenului pe 
coarda sol, surprinzînd culoarea exactă a 
discreției ce se transformă pe neașteptate 
în dans, strălucirea finalului.

Nu aș reproșa orchestrei inegalitatea 
acompaniamentului : pașaje remarcabil 
cîhtate (v. suflătorii de lemn în tema I 
din Allegro ma non troppo, primul fagot, 
care dublează, cu cit;-efect, instrumentul 
solist etc.) au alternat cu momente ce
nușii, datorate solicitării insuficiente din 
partea dirijorului. Emoției înfrînte tocmai 
cînd ea încerca să răzbată. Aceste, nu 
chiar mărunte, neatenții Mircea Cristescu 
avea să le răscumpere în Capriciu spaniol 
de Rimski-Korsakov, „Strălucită compo- 

Pompci în acest caz, unde relicva și le
genda redimenșionează realitatea contac
tului nemediat, conferindu-i acel inefa
bil dar tutelar spirit fantastic. Revin ob
sesiv sigle specifice — personajele, sau cli
nele, surprinse de lavă pentru posterita
te, podurile și palatele ce înseamnă isto
rie, măreție, decadență, precaritate și 
triumf — dar compulsarea elementelor, 
starea iconică și o viziune a ceea ce sb 
petrece în interiorul vizibilului transferă 
totul în spațiul irealului. Nu toate sintag
mele picturale sînt feerice sau benefice, 
apar uneori prezențe terifiante de tipul 
păsărilor sau animalelor lui Max Ernst, 
al manechinelor lui De Chirico sau al me
diilor ambigui de tip Magritte sau Dali, 
un fel de strigăt existențial, o punere în 
alertă se suprapune peste ceea ce ar pă
rea doar un exercițiu stilistic și o încli
nare către „drdlerie". Ciclul Mirajelor 
este și mai explicit în acest sens și ter
menul de suprareâlișm ni se propune par
că de la sine, într-o firească nevoie de 
clasificare. Dar mai există la Carolina 
Iacob și o doză de ingenuitate reală, de 
candoare și lirism care ne obligă la 
nuanțări, admițînd în final că avem în 
față, un artist mult mai complex și com
plet, în afara definițiilor acceptate și prin 
ea însăși creatoare de universuri origina
le, halucinante și acaparatoare, bogate 
cromatic și prețioase ca o bijuterie ba
rocă.

„Atelier"
■ TEODOR GHEORGHIAN face parte 

din familia celor care. în contact cu toate 
propunerile și tentațiile unui variat ori
zont stilistic optează, potrivit afinităților 

CONSTANȚA CRIȘAN : Horă

zlție pentru orchestră", cum însuși auto
rul o caracteriza în Cronica vieții mele 
muzicale: culoare, ritm, echilibrarea par
tidelor, imagini nervoase și efecte de 
virtuozitate, in care piesa excelează. Re
marc, pe lîngă intervențiile solistice — 
Aurelian-Octav Popa (clarinet), Carmen 
Lupan (harpă), Adrian Petrescu (oboi, 
corn englez), nu însă și vioara solistă 
(Nicolae Iliescu), întru totul mediocră — 
expresivitatea trombonilor în „Fandango 
așturiand", frumusețea timbrală . a corzi
lor, strălucirea trompetelor („Scena e 
canto gițano"), buna dozare a nuan
țelor dinamice la instrumentele de alamă, 
care nu au acoperit suflătorii de lemn 
în secțiunea a treia (revenirea, în Si be
mol major, a „Alboradei") — cu atît mai 
mult cu cît, recunoscîndu-și excesul, com
pozitorul vedea rezolvabil acest aspect 
prin iscusință dirijorală. Deosebit de 
atent la nuanțe mi s-a părut Mircea 
Cristescu și în prezentarea primei audiții, 
Simfonia XV de Wilhelm Berger, dedi
cată Anului Internațional al Păcii, din 
păcate o compoziție modestă, în compa
rație cu impresionantele partituri simfo
nice precedente, îndeosebi cu Simfonia 
XIV „B.A.C.H.". Monumentalității ace
leia compozitorul a dorit să-i răspundă 
acum cu' un discurs grav, cu o frescă 
estompată, în care liniile severe devin 
incerte, pete de culoare. Solemnitatea e 
prea des .monotonă, acțiunea sonoră, de 
factură pur poematică, rămîne tautolo
gică.

„Vocație și destin"

■ O UTILA carte despre Dinu Lipatti a 
publicat recent Carmen Păsculescu-Flo- 
rian. Vocație și destin (Editura Muzicală, 
1986) nu e propriu-zis o monografie, nici 
o biografie, ci o, culegere de documente 
legate prin scurte comentarii. „Despre 
Dinu Lipatti nu se poate scrie decît cu 
emoție", afirmă de la bun început autoa
rea. Textul său semnifică mai curînd o 

elective și unui fond spiritual originar, 
pentru soluția cosubstanțialității și liris
mului spontan, impresionismul. Firește, 
variantele acestei atitudini se particula
rizează în raport cu subtila ecuație, su
biectivă, dar emoția sinceră în fața mo
tivului, bucuria culorii și a luminii, vi
brația atmosferei și integrarea formei în 
spațiul acaparator definesc, asemeni unui 
gen proxim, esența ei conceptuală. Teo
dor Gheorghian pictează ca un afectiv 
care își cenzurează elanurile pentru a 
conferi coerență și logică expresivă ima
ginii, dar implicarea sa nu atinge nicio
dată exuberanța excesivă și nici contro
lul nu conduce la sterilitate. Bogăția pa
letei se ordonează firesc spre construcția 
prin culoare, nici un ton nu este exclus 
din acest colocviu, armonic, dar acordul 
se face totdeauna pe dominante, cu un 
dozaj în alchimia căruia știința și intui
ția colaborează, fertilizînd spațiul pînzei. 
Desenul este rezultatul diferențelor de 
valoare și calitate, el nu există în sensul 
său de traseu caligrafic decît atunci cînd 
subiectul — portretele, spre exemplu — 
reclamă o clară detașare a planurilor con
struite după un plan preexistent. Peisajul 
pare invitatul de Onoare al atelierului, el 
este rezultatul lucrului pe motiv, dar he
raldica picturală, în senstd unei elaborări 
ce definește un demers în datele sale 
simptomatiee; se degajă pregnant mai 
ales din naturile statice. Aici, pe lîngă 
voluptatea materiei puse în tușe relie
fate, apare și tentația nonfinitului, a pic
turii deschise, în care forma devine un 
partener în dialogul cu spațiul-alveolă.

Virgil Mocanu

retragere discretă în umbra per
sonalității recompuse din scri
sori, declarații, cronici muzi
cale, mărturisiri, amintiri. Cartea pre
zintă cronologic etapele tumultuoasei vieți 
de numai 33 de ani a marelui pianist : 
anii formării, la București și Paris, și 
perioada deplinei afirmări, revenirea în 
țară, în iulie 1939, ultimii ani, petrecuți 
la Geneva și pretutindeni în lumea mu
zicală a Europei. Din scrisori, în primul 
rînd din cele către Mihail Jora, maestrul 
iubit la care Lipatti se întoarce statornic, 
căruia îi comunică păs cu pas evoluția 
lui muzicală, se desprinde portretul unui 
artist frămîntat, aflat mereu în criză de 
timp: prea devotat pianului pentru a 
avea răgazul dorit pentru compoziție ; 
modest, delicat, de extraordinară probi
tate, un om cu o inteligență tăioasă, 
scrupulos, cu o robustețe sufletească greu 
de înfrînt, discret și elegant, vorbind des
pre sine fără pic de trufie. Sînt calități 
pe care Vocație și destin le pune în lu
mină printr-o obiectivă selecție a mate
rialului documentar, completat cu lista 
celor 36 de compoziții ale lui Dinu Li
patti și cu atît de necesara fișă disco- 
grafică. Dar, dacă despre pianistul Li
patti au scris texte definitorii persona
lități de prim rang ale muzicii univer
sale, nu același lucru se poate spune 
despre compozitor, destui de puțin cu
noscut și cîntat. Cartea de față face și 
ea foarte puțin pentru cunoașterea com
pozițiilor lui Dinu Lipatti: 6 sistematizare 
plauzibilă a aceștora în prefață, arătînd 
direcții și influențe, urmată de o mult 
prea sumară analiză a partiturilor, de 
fapt o schiță de analiză, bazată mai ales 
pe detaliul biografic decît pe cel muzi
cologic. Contribuția, personală a autoarei 
nu e, în acest caz, relevantă — într-o 
carte, repet, de utilitate. Ea poate fi 
primul pas spre 6 consistentă mono
grafie.

Costin Tuchilă



Cultură și interdisciplinaritate
INIȚIATIVA UNESCO de a inau

gura o nouă colecție pe tema re
lațiilor ce se stabilesc între dis
ciplinele cunoașterii umane*),  

cu deosebire în practica cercetărilor 
atît de vertiginos dezvoltate în întreaga 
lume, este evident simptomatică. Ea con
firmă faptul că gindirea modernă teoretică 
se află pe drumul ireversibil al experien
ței conexiunilor disciplinare. Nu este un 
drum cu totul inedit, dar este diferit de 
ceea ce se înțelegea, pînă în deceniile 
noastre, prin această sintagmă. Noi pre
ferăm să vorbim de „conexiuni discipli-’ 
nare" deoarece modalitățile, exprimate în 
limbajul actual, prin termenii : multi, plu- 
ri, inter și trans-disciplinaritate; sînt forme 
particulare pe care le îmbracă mecanismul 
concxional indiferent de accepțiunile ce le 
sînt acordate. Importanța acestei expe
riențe rezidă în disponibilitatea pe care o 
dobîridește gindirea modernă pentru „noile 
alianțe" intelectuale și spirituale. Datorită 
unui alt clișeu mental, această problema
tică era considerată a aparține domeniu
lui științei (a celor „naturale" sau a celor 
„exacte"). Volumul UNESCO ne convinge 
că este vorba de o problematică ce a pă
truns în conștiința întregii comunități in
telectuale de pretutindeni. Știm astăzi că 
Teoria literară ca și Teoria celorlalte arte 
cad deopotrivă sub incidența interrelații- 
lor disciplinare ce se pot înjgheba între 
arte, între ele și celelalte discipline teo
retice sau științifice. Spre exemplu cer
cetările de poetică și stilistică, compara- 
tismul ,și studiul mentalităților, semiotica, 
sociologia artelor sau a criticii, mitogra- 
fia, etnologia sau antropologia literaturii 
și altor „arte, estetica sau istoria și filo- 
sofia culturii, interpretările matematice și 
informaționale, sînt tot atîtea interferențe 
îndrituite în noua experiență a cunoașterii, 

te Deși diferit profitabile. Se mai cuvine 
B făcută o mențiune. Raporturile dintre dis

cipline se realizează în cel puțin trei mo
dalități : a) prin cooperarea unor disci
pline la elucidarea aceluiași obiect-feno- 
men ; b) prin generarea unor noi disci
pline (interdisciplinaritatea) ; c) prin in
tegrarea sau unificarea cunoașterii (trans- 
disciplinaritatea). Aceste modalități presu
pun demersuri specifice care nu se cuvin 
confundate. Așa-zisele „integrări" prin pa
radigme sau doctrine se reduc, de fapt, la 
teorii științifice sau la viziuni filosofice, 
deci tot la structuri disciplinare cu o rază 
mai mică sau mai mare de cuprindere. Di- 

^’jf'izia internațională pentru filosofie și 
științe umane din UNESCO a convocat un 
grup de personalități ale vieții intelectuale 
pentru a clarifica atît aspectele de prin
cipiu și metodologice (partea I-a) cît și pe 
cele aplicative în diferite domenii (partea 
Il-a), oprindu-se cu precădere asupra ce
lor umanistice (cultura, istoria, religia, 
arta, dezvoltarea, pacea și ecologia).

*) Interdisciplinaritatea în științele 
umane, Editura Politică, 1986, 513 p.
Trad, de Vasile Tonoiu și Ilie Bădescu. 
Studiu introductiv de prof. dr. Ion Dră- 
gan.

DEZBATERILE din prima parte sînt 
confruntări ale unor perspective 
diferite de abordare a conexionali- 
tății. a celei filosofice (Georges 

Gusdorf), a celei epistemologice (Leo 
a Apostel), a celei antropologice (Edgar 
F Morin și Massimo Piattelli-Palmarini) și

a celei ontologico-epîstemologice (M. A. 
Sinaceur, S.N. Smirnov). Ele vizează o 
explicare a mecanismelor conexionale, dar 
rămîn adeseori tributare specialității și 
formației fiecăruia. Și cită deosebire între 
aceste puncte de vedere care provin din 
experiențe de cunoaștere variate și stator
nicite în timp prin ceea ce am ndmi, odată 
cu Gadamer (de ce nu și cu C. Noica ?), 

' „prealabilul" culturii europene. Filosofia 
socoate orientarea conexională ca un vis 
academic, enciclopedist, o recrudescentă 
renascentistă, o stare de spirit a membri
lor comunității intelectuale. Gusdorf ple
dează pentru un „umanism al pluralității, 
și convergenței" suspectînd interdiscipli
naritatea de „totalitarism", de un „himeric 
panlogism", „un exces de raționalism ci
bernetic" tipic european ; el apreciază că 
„domeniul cunoașterii este pluridimensio
nal", ceea ce justifică nu o integrare ci o 
convergență a particularităților discipli
nare. Spuneam mai sus că demersul inter- 
disciplinar înseamnă creație de noi disci
pline printr-un proces euristic analitico- 
sintetic și nu trebuie confundat, din preju
decată comună, cu ceea ce numim azi in
tegrarea transdiseipiinară. De altă parte 
S, N. Smirnov caută să justifice mecanis
mele conexionale actuale ca fiind gene
rate de dinamica integrativă a naturii și 
a vieții sociale înseși, a cunoașterii ști
ințifice cu tendință spre unificare în sen
sul marxist, cînd unitatea ontologică se 
reflectă în unitatea epistemologică. In 
acest sens analizează forme de interdis
ciplinaritate ontologice și epistemologice, 
precum și funcțiile acestora ori aspectul 
socio-aplicativ. In altă perspectivă, M. A.

. Sinaceur reduce în fapt conexiunea dis
ciplinară la cooperări (multi și pluridis
ciplinare) coordonate operativ, în colec
tive mixte de cercetare, în vederea fun
damentării unei acțiuni, deci pentru lua
rea „unor decizii operante, pragmatice. 
Deci pledează ca disciplinele să-și men
țină statutul propriu și distinct dar să 
fie cooperante, adică disponibile la noi 
„țesături" de elemente pentru o decizie 
eficientă. Și este de dorit ca Specia
liștii să fie impregnați cu cunoștințele din 
alte domenii cu care este necesară coope
rarea.

Viziunea antropologică se bazează pe 
unitatea bioculturală a omului (pe unita
tea sa naturală și diversitatea sa socio
culturală). Această „unitate complexa or
ganizată" necesită o „integrare" (trans- 
disciplinarizare) a cunoștințelor complexe 
și nu o „juxtapunere" de discipline în care 
predomină una sau alta (ceea ce înseam
nă pentru E. Morin interdisciplinaritatea). 
Evident discutabil. Am lăsat la urmă în
cercarea lu Leo Apostel de a construi o 
teorie (în sensul teoriei științei) a meca
nismelor conexionale. Cu rigoarea-i cu
noscută el sintetizează demersul său pro- 
punînd un program cu trei direcții de ana
liză a interferențelor, considerate de el 
ca posibile în disciplinele umanistice: psi
hologia, sociologia, istoria, economia, de
mografia, politologia. antropologia, lingvis
tica. De altă parte a selectat teoriile spe
ciale, globale, care răspund nevoilor dis
ciplinelor umane, ca de exemplu : teoria 
jocurilor, teoria învățării, teoria informa
ției, teoria gramaticilor formale, teoria 
sistemelor ș.a. Trece apoi la analiza aces
tor teorii cu caracter global și constată 
aplicațiile în diversele discipline deducînd 
relații între discipline în funfcție de me

dierea acestor teorii și a obiectelor spe
cifice disciplinelor. Se deduc disciplinele 
de graniță existente, care s-au format 
deja sau care se vor putea forma în vi
itor. Metoda lui L. Apostel are deci vir
tuți euristice și nu numai descriptive.

APLICAȚIILE din partea a Il-a în
cep cu un studiu despre Cultură 
(Daya Krishna) în care se exami
nează caracterul ambiguu al aces

tui domeniu în care fiecare disciplină sau 
tip de acțiune prezintă două fațete con
ceptuale, una factuală, deci observabilă și 
alta valorică (ideală) concepută prin intui
ție și imaginație. Acesta este și motivul 
pentru care astfel de fenomene trebuie 
să fie cercetate din cel puțin două pers
pective disciplinare. Scopul este însă ca 
fenomenele culturale duale, dar unitare 
în manifestarea lor, să poată fi surprinse 
prin concepte adecvate, specifice, integra
tive, pe baza unei logici adecvate.

în schimb Wolfgang J. Mommsen, refe- 
rindu-se la domeniul Istoriei, constată că 
obiectul ei este format din evenimente și 
grupuri de evenimente supuse succesiuni
lor de schimbări. De aceea, istoria împarte 
obiectul său de studiu cu alte discipline 
ca: psihologia, sociologia, economia, poli
tologia etc. Dar același obiect de studiu 
poate avea mai multe istorii, după cum 
fiecare disciplină are propria ei istorie sau 
chiar mai multe teme pot avea istoriile 
lor (istoria bolilor, a morții, a timpului li
ber, etc.). Se remarcă impactul cu tehni
cile de măsurare a evenimentelor (mai 
ales în relațiile internaționale) și limitele 
acestora. Autorul amintește de programe 
interdisciplinare aplicate sistematic la 
Universitatea Paris-VI de la Sorbona, la 
Princeton. Stanford, Washington. D.C. și la 
Bielefeld și recomandă încurajarea pe 
scară mare a acestor demersuri. ■

Mircea Eliade încearcă să reconstituie 
istoric traseul conexional pe care l-au stră
bătut cercetările sale de istoria religiilor 
șl a ideilor religioase mai cu seamă. Prin 
ale sale „Essays on comparative mytholo
gy" (1856) Max Muller aduce contribuțiile 
furnizate de filologia sanscrită sau indo- 
europeană, reabilitate ulterior de peorges 
Dumezil. Perspectiva antropologică susți
nută de E. B. Tylor îndreaptă atenția 
spre comunitățile primitive și aduce în 
atenție documentarea etnologică atît 
pentru formele animiste (credința în 
omniprezenta sufletelor) cît și preanimiste 
(teama și uimirea în fata puterilor imper
sonale) susținută de Marett, Frazer, și 
Lang, După același model se amintește de 
etnologia istorică a lui W. Schmidt și cri
tica ei. de școlile „mitului și ritualului" 
care integrează demersul antropologilor, 
orientaliștilor și umaniștilor, de contribuția 
psihologiei prin Freud, Jung și R. Otto, de 
abordările sociologice (Durkheim, M. 
Mauss, T-Parsons, P. Berger ș.a.). Eliade 
consideră că faptul religios nu este nicio
dată pur ci „concomitent fapt istoric, so
ciologic. cultural și psihologic". In ultimii 
ani se impune și perspectiva fenomenolo
gică.

în sfîrșlt, Mikel Dufrenne prezintă o 
analiză a conexității în studiul artei, acest 
univers distinct populat de opere „cele- 
berate de om" și comportamente umane 
specifice, de crearea acestor opere, recep
tare și contemplare sau de cercetare sis
tematică, specializată a lor. Autorul crede 
că, „științele artei" sînt de fapt discipline
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zise „sociale" sau „umane" care aduc în 
domeniul artei exercițiul și conceptele 
compatibile cu alte fenomene. Semiotica 
ar fi un exemplu de inadecvare la obiect 
sau cel mult validată pentru unele aspecte 
ale artei (filmul, banda desenată sau pic
tura figurativă). Unele științe fizice (ale 
naturii) „mijlocesc numai cunoașterea ma
teriei. ca și cum ar fi vorba de un obiect 
oarecare, ele nu au acces la ceea ce spe- 
.cifică opera de artă" (mecanica pentru ar
hitect. ordinatorul pentru compozitor). 
Științele artei sînt și ele încă inabile pen
tru a surprinde esența experienței artistice 
care, ca obiect de studiu, se cuvine atent 
demareată. De aceea de la Valery citire, 
a fost necesar să se asocieze „esteticii" o 
„poietică" ce studiază „modurile creației și 
experiența creatorului". Cu atît mai mult 
cu cît creatorul sau consumatorul artei 
sînt cuprinși într-o cultură care acordă 
operei un statut nu numai fenomenologic 
dar și socioistoric. Analiza formală pro
prie artelor urmează să se conjuge intim 
cu demersul istoric și sociologic al artei. 
Dufrenne conchide spunînd că demersul 
interdisciplinar trebuie încă mult apro
fundat pentru ca spiritul „complementar" 
al științelor investigatoare să se calchieze 
pe specificul artei.
. Următoarele trei studii : Dezvoltare*  
(Celso Furtado), I’acea (K. E. Boulding), 
Mediul înconjurător (Jun Ui) sînt ilustrări 
ale cercetării interdisciplinare pornite de 
Ia unele tenie ce s-au impus conștiinței 
lumii contemporane și care tind a se 
transforma în noi discipline (cum s-a în- 
tîmplat deja cu Ecologia). Plin de învă
țăminte ne pare însă studiul privind „dez
voltarea" pe care autorul o proiectează în 
orizontul filosofiei istoriei cu toate impli
cațiile ei economice (cantitative) și mai 
ales sociale ori politologice. Sini analizate 
contribuțiile lui Keynes, Marx, Schum
peter, Perroux, Myrdal. Nurkse-Lewis și 
doctrina „dualismului social", Raul Pre- 
bisch și „structura centru-periferie" pen
tru a justifica o necesară viziune sintetică 
despre „procesul dezvolta re-subdezvolta
re", „dominație-dependență", „stilurile de 
dezvoltare" pînă la implicitele conotații 
culturale. O analiză similară efectuează și 
Boulding pentru a justifica viziunea co- 
nexională asupra unui fenomen istoric 
(pacea) ce nu mai poate fi abordat numai 
cu conceptele parțiale ale sociologiei, psi
hologiei, economiei, politologici, demogra
fiei, istoriei. Autorul consideră că. de fapt, 
orice disciplină este în realitate o „sub- 
cultură intelectuală" și că între discipline 
se creează adevărate no man’s lands ce 
ar urma să fie ocupate de cercetarea in- 
terdisciplinară.

Oricum această culegere de studii, in
clusiv prezentările introductive ale cunos
cutului sociolog Tom Burton Battomore și 
ale prof. Ion Drăgan, reprezintă o subs
tanțială contribuție la înțelegerea expe
rienței sociale a cunoașterii și a creației 
intelectuale.

Paul Caravia

Dr. Heinrich STIEHLER:

„Fidel
NE-A vizitat (ara, săptămînd 

trecută, dr. Heinrich Stiehler 
din R.F. Germania, îngriji
torul ediției de opere com

plete în 14 volume Panait Istrati, in 
curs de apariție la editura Bucher- 
gilde Gutenberg din Frankfurt pe 
Main : din toamna anului trecut, 
cînd a fost lansată ediția, și pînă 
acum au fost publicate patru volu
me. In cadrul vizitei sale, dr. Hein
rich Stiehler a ținut trei conferințe 
despre Panait Istrati, la Uniunea 
Scriitorilor, la Institutul de istorie și 
teorie literară „G. Călinescu" și la 
Casa de cultură a R.F. Germania. 
Oaspetele a avut amabilitatea de a 
răspunde citorva întrebări din partea 
„României literare".

— Ediția pe care o îngrijiți în
seamnă, practic, incetățenirea lui 
Panait Istrati in limba germană. Cum 
i-ați descoperit opera și ce v-a de
terminat să vă apropiați de ea 2

— Deși cunosc cîteva limbi romanice, 
nu sînt romanist, ci comparatist. Mă 
ocupam, cu mai mulți ani în urmă, de 
literatura lui Oscar Walter Cisek, de 
romanul Fluviul fără sfirșit, mai pre
cis. Mi s-a spus că pentru a înțelege 
mai bine literatura din acest spațiu 
trebuie să citesc pe Panait Istrati, pe

sincerității sale“ •A
V. Voiculescu și alți scriitori români. 
Am constatat că Istrati nu interesează 
doar ca scriitor regional, că literatura 
lui are dimensiuni mai importante de- 
cît aceasta.

— Spre exemplu 2
— Voi enumera succint : autodeter

minarea vieții, înțelegerea frumosului ca 
ideal pentru o viață mai bună, idei și 
atitudini etice și politice (dreptate, ade
vărul integral) care au fost și au rămas 
actuale, primatul omului în raport cu 
instituțiile, relațiile cu natura văzute 
tn opoziție cu convențiile sociale. Istrati, 
prin opera lui, este contemporanul 
nostru.

— Sînteți originar din Frankfurt 
pe Main, ați lucrat 10 ani la Univer
sitatea din acest oraș, acum sînteți la 
Universitatea din Klagenfurt (Austria). 
Era oare inevitabil ca modul in care îl 
interpretați pe Istrati să fie atît de 
vizibil influențat de „Școala de la 
Frankfurt" (Walter Benjamin, Mar
cuse, Adomo) 2

— Generației mele i s-a pus proble
ma de a realiza anumite puncte teoreti
ce, concret, ideile acestor teoreticieni. 
Pentru mine, Panait Istrati a fost un om 
care a încercat toată viața să-și coordo
neze existența și să trăiască în confor
mitate cu ideile sale, împotriva forme

lor instituționalizate. El face parte din- 
tr-o tradiție ilustrată de Erich Muhsam, 
Jean Genet, Pasolini, Kerouac, Allen 
Ginsberg, scriitori cu vocație libertară, 
expresie pe care de altfel o folosiți și 
dvs. în „Spre alt Istrati". Biografia lui 
Istrati nu mi se pare, de aceea, scindată, 
ea are o continuitate indiscutabilă. Sin
ceritatea lui, o sinceritate trăită, l-a silit 
să comunice contemporanilor săi o ex
periență politică și morală concretă, iar 
această atitudine a avut consecințe atît 
asupra situației lui sociale și politice, oît 
și în plan estetic. Istrati a crezut că 
există un singur mod de a transmite : un 
stil denudat de „artă", foarte direct. 
Era singura cale, pentru el, de a rămîne 
fidel sincerității sale în fața contempo
ranilor. Istrati nu a căutat în estetic o 
soluție de conciliere, de compromis, nu 
a făcut din artă un mijloc di? ascundere. 
Dimpotrivă. Experiența lui fundamentală 
s-a produs în momentul cînd a fost con
fruntat cu neînțelegerea generală : a 
învățat ce înseamnă să fii singur. Nu 
există, de aceea, „doi Istrati" ; există, 
în schimb, două stiluri Istrati, determi
nate de această experiență. In opoziție 
cu proza lui anterioară, Istrati n-a mai 
vrut să transmită imaginea unui trecut 
pierdut și nostalgic ; totul este, de acum, 
subsumat semnificațiilor experienței 
sale. Cu toate că eroii operei lui de în
ceput au o dimensiune tragică, există 

acolo încrederea în forța frumosului de 
a schimba viața ; în scrierile de mai tîr
ziu această încredere s-a prăbușit.

— Receptarea de astăzi a operei 
lui in R.F. Germania este legată de 
această evoluție 2

— Ipotetic Istrati ne dă șansa ca două 
generații de stînga diferite, cu experien
țe de viață mult deosebite, una care a 
cunoscut războiul, confruntările tradițio
nale de clasă, alta, a mea, născută după 
război și trăind într-o societate industri
ală dezvoltată, să se poată întîlni ; așa 
sper, cel puțin. O bază există în înseși 
caracterele biografiei și operei lui. 
Există acea frenetică angajare în social- 
democrația de la începutul secolului, care 
nu și-a putut realiza idealurile, există 
apoi încercarea lui Istrati de a căuta un 
nou nesancționat prin norme, neinstitu- 
ționalizat, iar acest impuls îl are și ge
nerația mai tînără de la noi, care con
stată eșecul oficializării. Istrati a prefi
gurat. acest drum, această tensiune, 
acest conflict chiar, între vocația liber
tară și instituționalizare. El nu a trans
format idealurile în lozinci, le-a trăit cu 
sinceritate și le-a înfățișat într-un mod 
foarte autentic. Nu e mai puțin adevărat 
și că viziunea lui a fost tulburată, către 
sfîrșit, de necunoașterea exactă a situa
ției politice și sociale din Germania și 
din Italia acelor ani, deși alte zone îi 
erau mai bine știute. Retragerea lui de 
la Paris. în anii ’30, l-a marginalizat și 
i-a limitat posibilitățile de înțelegere. Să 
nu uităm că Istrati nu a fost un sfînt, 
ci un om, un om care a avut și calități 
și slăbiciuni. Lumea e făcută din oa
meni, nu din zei 1 Și poate tocmai fiind
că este în toate atît de omenesc, atît de 
adînc omenesc, Istrati rămîne „contem
poranul nostru" I

Mircea lorgulescu



Țvetaeva

Ț ȚI VINE GREU s-o aduni și s-o
1 ..reconstitui" critic pe Țvetaeva

JL intr-un chip unic al ei. in care 
liniile portretului să nu se răzvră

tească în preacumintele și preastatorni- 
cul duet al cuvintelor „reci precum ghea
ța crucifixului", cum e numit undeva 
limbajul confesional și cel academic. Ei 
însăși nu i-a plăcut înghețarea în mol-, 
come tipare, deși toată proza și-a ză
mislit-o din autoportrete și pină și dez- 
nodămîntul i s-a tras din nevoia de a se’ 
așeza, de a se statornici, în pofida ori
cărei lucide evaluări a situației sale și a 
lumii unde se întorcea, tocmai pentru a 
se aduna mai bine pe sine. Intr-o scri
soare către Pasternak, dalind din mijlocul 
lui iulie 1927, senzația aceasta că nu are 
rost să încercăm să-i încropim statuia de 
ceară devine o certitudine. Realmente e 
imposibil s-o închizi într-o unică formă 
pe această fiică a lui Ivan Vladimirovici 
Țvetaev, întemeietorul acelui muzeu de 
copii după sculpturi grecești și romane, 
actualul Muzeu de Stat Pușkin al arte
lor plastice 1 Țvetaeva ne scapă. Precum 
muzica. Precum marea, în care scrisul ei 
se înșurubează mereu, în fiecare clipă, 
în felul său contrapunctic și unic, spăr- 
gîndu-se în malul ce atrage și respinge 
mereu cuvintele, stările, definirile abso
lute.

Frazele se tot rup si peste falii, iar 
ceea ce spun ele în întretăierea unei res
pirații ce febricitează, luîndu-și aerul vi
tal de la cele ce sînt., numai iubind, toate 
aceste mărturisiri, amintiri, apeluri, evo
cări. se deschid de la murmur și pină la 
stihial. în tot atitea îmbrățișări ale unei 
alterități ce umple proza și-o revarsă din 
sine. „Am obosit să mă tot rup, să mă 
tot. rup, să mă sparg în bucățile lui Osi
ris", îi scria Țvetaeva Iui Pasternak în 
mijlocul acelui iulie din anul 1927. con
știentă că viața ei și scrisul ei sînt un 
sparagmos, o îmbunătățire. trăgîndu-se 
din stirpea acelui Dionysos, sfirtecat la 
rindu-i, dar și dintr-un context politic ce 
antrenase o schimbare fundamentală a lu
mii. Pe deasupra, Țvetaeva mal e și acel 
soi de prozatoare și de poetă pe care 
ți-e jenă s-o etichetezi, cînd intuiești că 
fiecare din textele ei (ce cuvînt medio
cru: textul 1) are o . partitură . nernaiintil- 
nită. orchestrată pe de o parte de acel 
Aghiuță din remarcabila proză Dracul și 
sfîșiată de degetul lui Toma (necredin
ciosul) „pus pe rana dintre un vers 
și altul".

Memorabil acest volum de Proză *)  a.' 
Marinei Țvetaeva. tradus pînă la identi
ficare de Janina Ianoși. Tradus cu virtuo
zitate și cu acea generozitate de a te 
plia pe litera și spiritul celuilalt, pînă la 
a-i echivala nemăsura. Versiunea româ
nească ne-o apropie mult pe Țvetaeva. 
dimpreună cu prefața lui Ion Ianoși, una 
dintre cele mai dense ce-au apărut în 
colecția B.P.T.-ului. Avem în față o scri
itoare importantă a acestui secol, o scri
itoare căreia ți-e imposibil să-i faci 
„chip cioplit", în laudă și chiar în apos
tazie, după cum ți-e peste mînă sâ-i 
afli o „sosie", în istoria literaturii ruse 
și universale. Prefața lui Ion Ianoși ne 
avertizează asupra acestor dificultăți și 
tot ea. împreună cu tabelul cronologic, 
stabilește afinități, oferind date biogra
fice esențiale pentru înțelegerea omului 
și artistului, multe informații de regulă 
evitate.

♦) Marina Țvetaeva, Proză, traducere 
de Janina Ianoși. prefață si tabel crono
logic de Ion Ianoși, Biblioteca pentru toți, 
Ed. Minerva, 1986.

Proza scrisă de Țvetaeva e mai presus 
de text și context. Lucrul se vede lim
pede in traducere, unde totul depășește 
o pragmatică a observării realului. Există 
mereu acea Cromatică preamărită de 
scriitoare în proza Mama și muzica, unde 
se conturează chiar „șira spinării." unei 
arte de a scrie și de a fi. Vorbind (sic 1), 
adică vrăjindu-se și vrăjindu-ne despre 
gamă, claviatură, despre ..răcorosul ivoire, 
licăritorul Elfenbein (fildeș), fabulosul 
«os de elefant» (cum să împaci elefantul 
cu elful ?)“ al pianului care, pentru Țve
taeva. s-a identificat pentru totdeauna 
cu „apa și verdeața, cu foșnetul de frun
ze și de apă", despre „ultimul pian — 

cel în care îți arunci privirile, pianul 
măruntaielor, măruntaiele pianului, mă
runtaiele din strune, misterioase — ca 
orice măruntaie, pianul Pandorei" (s.n.), 
amestecind celestul și visceralul viziunii, 
abstracția și carnalitatea privirii artistu
lui, inocența și atotințelepciunea copilului, 
Țvetaeva ne dă cheia interpretării operei 
sale, in două cuvinte, care abia de spun 
ceva: „gama cromatică". „Gama cromatică 
este șira spinării mele, scara vie, pe care 
tot ceea ce e în mine în stare să cînte — 
cintă. Și atunci cînd cint — pe vertebrele 
mele se cintă". Să reținem poate mai 
mult decît ideea cu „gama cromatică" 
acest patetic „pe vertebrele mele se cin
tă". Nu e vorba doar de muzică și de 
culoare ci de viețuirea in nesfirșit (ins 
AII), intr-un necunoscut și mai mare, „in 
necunoscutul imens — al sufletului" — 
și al trupului care simte, acea stihie 
existențială a slavilor dintotdeauna, pe 
care așa de simplu a numit-o Dostoievski 
remodelînd parabola biblică: „fii ca focul 
sau ca gheața — niciodată călduț !“

Așa s-au născut prozele Țvetaevei, în 
care metronomul e decretat „o spurcă
ciune" iar drama exilului apare grotesc 
și ironic prinsă in Asigurarea de viață, 
tragicul ascunzîndu-se în spatele unor 
jocuri de cuvinte iar nemuzicalitatea fiind 
un mod de a se auzi mai bine al muzi
calității.

Traducerea apărută la noi cuprinde în
tr-o primă secțiune majoritatea prozelor 
autobiografice din ediția de Opere scoasă 
la Moscova, în 1980, adică Nașterea mu
zeului, Inaugurarea muzeului, Turnul cu 
iederă, Asigurarea de viață, Mama Șt 
muzica, Povestea mamei, Dracul. Le ur
mează acel Pușkin al meu, poveste-eseu, 
fundamentală pentru înțelegerea rădăci
nilor Țvetaevei, care scrie despre Pușkin, 
pornind de la statuia lui neagră cc-a în
vățat-o albul și negrul, dar mai ales d» 
la copilăria ei, de la acele lecturi pe fu
rate. In miezul pupilei ochilor verzi ai 
fetiței e fructul oprit, volumul albastru 
liliachiu din dulapul Valeriei. soră mai 
mare. Acest volum albastru e taina din
tre lume și coșul pieptului îngust al mi
cuței halucinate și îndrăgostite de spațiul 
zămislitor și miraculos în care se cuibă
rește pentru intreaga-i viață, de cartea 
ca un pîntec matern. Pușkin al meu ne 
amintește de boaba verde de strugure 
în care i s-a părut că trăiește Mircea 
Eliade. copil, violind salonul cel verde al 
părinților săi, boaba transparentă, uriaș 
dilatată mai apoi de memorie, în pagi
nile Jurnalului. Pușkin ■ al meu face le
gătura cu tetrada eseurilor-amintiri des
pre Mandelștam, Voloșin, Belii și Bal
mont care nu au fost cuprinse in volu
mul de față.

Tot el este o punte spre Eposul și li
rica Rusiei contemporane din care au fost 
traduse fragmente, ajutindu-nc să intrăm 
în lumea Scrisorilor, exaltată, tragică 
(vezi spaimele legate de Ahmatova și de 
Maiakovski), generoasă, sincopată, tandră 
tînjitoare și atit de lirică. Pentru că nici 
în epistole nu e proză. Țvetaeva nu sc 
alintă deloc cînd îi scrie unui critic • 
„N-am să cred niciodată în «proză», ea 
nu există,, n-am intîlnit-o niciodată in 
viață, nici'măcar vîrful cozii nu i l-am 
zării".

E greu să organizezi cu ochi pedant 
acest lăstăriș de stări, mărturisiri, amin
tiri care țîșnesc libere, creîndu-și pro
priile virtejuri și vertijuri. Țvetaeva te 
amețește. Ea scrie ca și cum și-ar lua 
cititorul in brațe și l-ar roti ca pe un 
copil, grijulie să nu-1 scape, năstrușnică 
și maternă, șăgalnică și puternică, dă- 
ruindu-ți bucuria amețelii. Apoi își curmă 
brusc mișcarea din cercul vrăjit și din 
nou urmează plutirea in aer și acea igno- 
ranță-înțelepciune ..ce confunda stihia cu 
stihurile", „prorocitoare". Iat-o pe Țye- 
taeva conștientă de sine, deconspirîn- 
du-se : „sloboda stihie s-au dovedit a fi 
versurile și nu marea, stihurile, adică 
acea unică stihie de care nu te mai des
parți niciodată" și acest joc de cuvinte 
ne amintește că undeva scriitoarea apro
pia marea (See) de suflet (Seele). Exce
sul din aceste proze, oralitatea debor
dantă. muzicalitatea lor ca o încrucișare 
și alergare de torțe nu se pierd niciodată 
în efemer. Nu no displac nici măcar cele 
cîteva jocuri verbale previzibile, pozările 
intru inocență și cele cîteva concesii de 
dragul unei captatio benevolcntiae, obli
gatorii în cazul unor scrieri ce-au fost 
la origine conferințe ținute pentru a 
supraviețui. în sens propriu. Proza Țve
taevei are pe lingă muzică, spirit de 
observație și o izbitoare originalitate a 
stilului, care n-ar conta fără viitoarea 
existențială. ♦

Dar peste toate ea are o ..coloană ver
tebrală" melancolică, iar ludicul, tandre
țea memoriei nu sînt decît moduri de a 
domestici tragicul propriei ființe și seis
mele unei epoci în care se întemeia nu 
numai un muzeu ce copia marile statui 
ale antichității ci se ciopleau alte statui 
și se ivea o altă lume.

Doina Uricariu

Theophile

Gautier — 175
31.VIII.1811-22.X.1872

Prefață
Cind tunuri bateau in delir 
Goethe, subt zgomot bestial
Scrise Divanu-occidental,
Oază und’ artele respir.

Pentru Nisami-I uită pe Shakespeare, 
Se parfumă dar cu santal, 
Și-ntr-un metru oriental 
Notă al Hudhudei suspir.

Ca Goethe pe al său divan 
La Weimar prins intr-ale sale,
Și cu Hafiz rupind petale,

Uitind de orice uragan, 
Geamul izbindu-l din alee, 
Scris-am eu Smalțuri și camee.

Mică odă 
anacreontică
Cum te-aș iubi poetul meu, 
Nu izgoni cu-a ta-nfocare 
Columba dragostei, ce-s eu. 
In cerul nalt, roz de pudoare.

■O pasăre sărind pe-alee
De-un zgomot mic se infioară ; 
înaripată ca o fee 
Iubirea-mi urmărită zboară.

Ca Hermes de marmură, mut 
Pe-aleea de carpeni ia seama 
Cum din copacu-i neștiut 
Pasărea coboară fără teamă.

La timple simți-vei un. aer 
Boarea vie a unui zbor dalb
Palpitul de aripi, un caier 
Intr-un tremor proaspăt și alb.

Și blinda columba va sta 
Pe umărul tău și va bea, 
Cu pliscu-i roz imbătase-va 
De dulce sărutarea ta.

Norul
In zare se-nalță un nor 
Sculptindu-și forma in azur : 
Pare-a ieși o fecioară ușor 
Goală din lacul cel mai pur.

Dreaptă-n scoica sidefie 
Plutește în lumina-albastră. 
Eiherică-Afrodită vie 
Spumă-i de aur și măiastră ;

Molatec torsul unduind — 
li vezi incertul său contur 
Subt răsăritul răspindind 
Raza pe umărul ei nur.

De marmură sau de zăpadă 
Albu-i spre noapte cată iubitor 
Ca-ntr-un Corregio să se vadă 
Trupu-Antiopei, somnu-i ușor.

Plutește iiberă-n lumină
Mai sus de Alpi sau Apenini ;
De frumusețea dinții plină
Soră cu „eternul feminin"

Spre corpul norului în van
Pe-a dorului aripă-ntins, 
Sufletu-mi zboară-ntr-un elan, 
Ca ixion la piept l-am prins.

Dar mintea-mi zice : „Vagul fum 
In care vezi ce ai visat 
Umbră in vint plutește-acum. 
Un balon spart și-ndepărtat"

Iar inima : „Nu-i de mirare I 
Ce-i și cu-al farmecului rost — 
Spectru sublim șters de-o suflare. 
Și nu-i nimic după ce-a fost I"

„Lasă-ți in inimă mult cer 
Pătrunzâ-te de-un Ideal, 
Un nor, femeie, un mister - 
Iubește I E esențial I"

Ornicul
De două ori mă uit la ceas, 
De două ori ochiu-mi devoră. 
La locu-i acul a rămas 
E unu... S-a mai dus o oră.

Și al pendulei chip rizind 
îl simt in salonul vecin 
Timbru-i de-ergint modulind 
Bătăi vibrind ca un tocsin.

Cadranul botjocoritor 
Cu degetu-i lung îmi arată
Drumul pe zid, urcător 
Al umbrei sale, mișcată.

Clopot și clopotul de-alamă 
Cifra sunînd-o vor să-mbie 
Notele cind se destramă 
Ce par că rid iarăși de mine.

la I Mort e micul animal. 
Pierdutu-m-am ieri in visare, 
Cheia n-am pus, din scumpul metal, 
In gura de rubin ce-o are.

Și nu il mai văd pendulind,
Resortul de balansier
La dreapta, la stingă umblind,
Un fluture fin de oțel.

Mă recunosc I Cind călărind 
Hipogrif in ținutul albastru, 
Trup fără de suflet zburind 
în voia Domnului spre-un astru.

Urechea timpului atent 
Caută inima ce batea, 
Veșnicia ocolește lent 
Cadranul mut de lingă ea.

Copilul doar o crede vie, 
O inimă-a cărei bătaie 
în pieptul nost că reînvie 
Pare vibrarea-i vioaie,

Nu bate-acum dar lingă mine 
Palpită fratele-i mai mare 
Și cel neadormit, știu bine, 
Că-n somnu-i i-a mai dat mișcare.

Fum
Jos sub arbori se ascunde 
Cu muri coliba-n sfărîmare ; 
Mușchiul pragul i-l pătrunde, 
Gheboșată-i ide spinare.

Geamul un oblon l-astupă ;
Și-n cocioabă cit e iarnă
Abur cald s-o întrerupă
Un răsuflet viu se toarnă.

Și un albastru fir de fum,
Bietul rotindu-se mereu
Al tristului suflet in scrum,
II caută pe Dumnezeu.

Ultima dorințâ
De mult te iubesc nu de ieri : 
- De ani optsprezece-ți spun !
Eu ierni mai am, tu primăveri 
Tu roză ești, eu palid apun.

Alb liliac de țintirim 
lnfloritu-mi-a la timple, 
Tufa intreagă precum știm 
Fruntea, de umbră, mi-o va împle.

Soarele tot mai stins declină
Curind se va pierde în zare 
Casa mi-o văd pe trista colină 
Ultima, cea viitoare.

Oh ! De pe gura ta să cadă 
Lasă-mi acum sărutul tirziu, 
Să pot acolo-n groapă-n ladă 
Să dorm ți'liniștit să fiu.

în românește de
Pan liverna



Francis Scott FITZGERALD

CERUTUL Șl SFÎRȘITUL

S-AU împlinit nouăzeci de ani 
de la nașterea Lui Francis 
Scott Fitzgerald. Născut la 24 
septembrie 1896 la Saint-Paul 

(Minnesota), și-a petrecut copilăria in 
Middle-West, și-a făcut studiile uni
versitare la Princeton,

A scris prima sa carte la 22 de ani, 
povestind via(a dintr-un colegiu, flir
turile cu fetele și primele „surprise- 
partie" și, dintr-o dată, a cucerit o 
glorie fabuloasă și a ciștigat mii de 
dolari, pe care a început să-i bea și 
să-i zvirle pe ferestrele hotelurilor 
Ritz. împreună cu Zelda Sayre, „Zei
ța anilor ’20“. a epocii jazzului și a gi
nului. A murit, victimă a unei crize 
cardiace, atunci cind abia avea 44 
de ani.

Romanele lui, This side of Paradise, 
1920, Tho Beautiful and damned, 1922, 
Tha great Gatsby (1925), Tender Is 
the night (1934), The Last Tycoon

Cineva

POVESTEA vieții mele este aceea 
a conflictului dintre o nevoie 
irezistibilă de a scrie și un con

curs de împrejurări care se înverșunau 
parcă spre a mă împiedica să creez.

La doisprezece ani, cînd locuiam în 
Saint-Paul, îmi treceam timpul în clasă 
scriind pe spatele” cărților mele de geo
grafie, de latină, pe marginea temelor, a 
declinărilor, a problemelor de matemati
că. Peste doi ani, un consiliu de familie 
hotărî că singurul mijloc de a mă sili să 
învăț era să mă trimită la un pension. 
Era o greșeală. Am fost îndepărtat de 
la scris. M-am hotărît să joc fotbal, să 
fumez, să mă duc la universitate și tot 
fel pl de lucruri fără nici o legătură cu 
scopul real al vieții care era, bineînțeles, 
de a doza în mod ideal descrierea și dia
logul în nuvelă.

Pe la sfîrșitul celui de al doilea an de 
colegiu, am găsit din intîmplarc, pe 
pian, partitura unei comedii muzicale. 
Spectacolul se nume'a „Prea cinstitul sul
tan1* și coperta arăta că fuSese prezentat, 
de „Triangle Club**  de la universitatea 
din Princeton.

Asta mi-a fost deajuns. Din clipa aceea, 
problema alegerii unei universități fu re
zolvată. M-am dus la Princeton. Acolo 
mi-am petrecut primul an scriind o ope
retă pentru ^Triangle Club1*.  Ca s-o ter
min, n-am luat notă de trecere la alge
bră, la trigonometrie, la geometria în 
spațiu și Ia higiena. Dar „Triangle Club1* 
mi-a acceptat piesa și, tocind toată luna 
august, pe niște călduri dogoritoare, am 
reușit să trec in anul doi și să joc rolul 
unei girl.

în anul următor, 1916—1917, m-am îna
poiat la universitate, dar între timp mă 
hotărîsem că doar poezia prezenta un in
teres, așa că mi-am petrecut primăvara 
născocind pînă în zori sonete, balade și 
rondeluri. Citisem undeva că orice poet 
renumit scrie marile sale poeme înainte 
de douăzeci și unu de ani. Nu mai 
aveam decît un an înaintea mea: de 
altfel, războiul era iminent. Trebuia să 
public o culegere de versuri impresio
nante înainte de a dispărea.

Cînd veni toamna, mă aflam într-o 
tabără de pregătire a ofițerilor de infan
terie din Fort Leawenworth; poezia că
zuse în dizgrație, înlocuită cu o ambiție 
nouă: voi scrie un roman nemuritor.

In fiecare seară, ascunzîndu-mi blocul 
de hîrtie sub „Micile probleme pentru 
uzul infanteriei1*,  scriam, paragraf după 
paragraf, istoria, puțin aranjată, a vieții 
mele. Douăzeci și două de capitole, din
tre care patru în versuri, erau trasate 
în liniile lor mari, două ersju gata, dar 
tocmai atunci am fost descoperit: jocul 
a trebuit să înceteze. Nu mai puteam 
scrio in orele de studii. Atunci în fiecare 
sîmbătă, la ora unu, cînd activitatea 
săptămînii se încheia, mă repezeam la 
clubul ofițerilor și acolo, într-un colț al 
salonului, plin de fum, de discuții și de 
fîșîitul ziarelor am scris, între un 
week-end și altul, un roman de o sută 
douăzeci de mii de cuvinte. Nu reciteam 
nimic din ce scriam; n-aveam timp. Pe*  
măsură ce terminam capitolele, le tri
miteam spre a fi dactilografiate la Prin
ceton.

Am fost înaintat prim locotenent și tri
mis în Europa, cînd editorii mi-au scris 
că, deși The romantic egotist (Romanti
cul egocentrist) era cel mai original 
manuscris pe care l-au primit în ultimii 
ani, nu puteau să-1 publice, deoarece ro
manul era brutal și puțin concludent.

Peste șase luni soseam la New York și 
îmi prezentam cartea mea de vizită 
oamenilor de serviciu ai celor șapte ziare 
d:n oraș, spre a-mi oferi serviciile mele 
de reporter. împlinisem douăzeci și doi 
de ani, războiul se terminase și mă pre
găteam ca ziua să alerg în căutarea asa
sinilor, iar noaptea să scriu nuvele. Dar 
ziarele n-aveau nevoie de mine. Se ho- 
tărîseră, în mod irevocabil, văzîndu-mi 
doar numele pe cartea mea de vizită, că

(1941), ultimul dintre ele, netermi
nat, ca și culegerile sale de nuvele 
Flappers and philosophers, 2.920, Ta
les of tha jazz age, 1922, ca să nu 
vorbim decît de cele mai însemnate, 
căci n-a existat lună in care el să 
nu fi scris o nuvelă, in total 160, 
in afară de numeroase articole pen- 
trtl săptămânale, toate, dar absolut 
toate, exprimând, cu o mare constan
tă afectivă, sentimentul că fericirea 
nîi se gustă niciodată de două ori și 
că fiecare viată „este un proces de 
demolare".

Din opera acestui eminent scriitor 
care, dacă ar mai fi trăit, „ar fi 
ajuns — cum observă Marcus Cun- 
liffe, profesor la universitatea din 
Manchester — la o cunoaștere mai 
profundă o lucrurilor", redăm — frag
mentar — două schife din volumul 
Fisura.

eram absolut impropriu meseriei de zia
rist

AM intrat, deci, în publicitate; re
dactam,' pentru nouăzeci de do
lari pe lună, slogane care îneîn- 
tau orele de plictiseală ale pasa

gerilor din troleibuzele rurale. în afara 
orelor de birou, am scris nuvele, din 
martie și pînă în iunie. Nouăsprezece 
cu totul, dar nimeni nu le-a cumpărat, 
nimeni nu mi-a adresat nici cel mai mic 
cuvînt. Aveam o sută douăzeci și două 
de circulare de refuz prinse cu pioneze 
pe _ pereții camerei. Scriam scenarii. 

Scriam cuplete de revistă. Scriam subtile 
campanii publicitare. Scriam poeme. Scri
am schițe amuzante. La sfîrșitul lunii iu
nie, am vîndut 0 nuvelă pentru treizeci 
de dolari.

în ziua de 1 iulie, complet dezgustat de 
mine însumi și de toți directorii de re
vistă, m-am întors la Saint-Paul și 
mi-am informat familia și prietenii că 
am renunțat la situația mea ca să revin 
acasă spre a scrie un roman. Ei au apro
bat politicos, schimbînd discuția și ' vor
bind despre mine foarte amabil. Dar 
eu știam, de astă dată, ce făceam. 
Aveam in sfirșit să scriu un roman și, 
în tot cursul celor două luni foarte căl
duroase, l-am scris, l-am revăzut, l-am 
copiat și l-am pus la punct. La 15 sep
tembrie, The side of Paradise a fost 
acceptat printr-o scrisoare expresă.

în cursul următoarelor două luni am 
scris opt nuvele și am vîndut nouă. 
A noua a fost primită de același săptă- 
mînal care o refuzase cu patru luni în 
urmă. Apoi, în noiembrie, am vîndut. 
prima mea nuvelă hebdomadarului „Sa
turday Evening Post1*. în februarie, 
mi-a publicat încă șase. Apoi a apărut 
romanul meu. După aceea, m-am însurat. 
Acum. îmi trec timpul întrebîndu-mă cum 
s-au întîmplat. toate astea.

Cum spunea nemuritorul Iuliu Cezar, 
„Totul s-a spus : n-a mai rămas nimic1*.

După amiaza unui scriitor

SE SIMȚEA mai bine cind s-a 
trezit, — ceea ce nu se mai în- 
timplase de multe luni — deoa
rece nu se simțea bolnav. Se 

sprijini o clipă de pervazul ușii, intră 
în camera lui și în baie, înainte de a fi 
sigur că n-are amețeli. Deloc, nici chiar 
cînd se aplecă spre a-și lua pantofii 
de sub pat.

Era o dimineață strălucitoare de apri
lie, habar n-avea cît e ceasul, deșteptă
torul său nemaifiind întors de multă 
vreme, dar trecînd prin apartament, 
spre a se duce la bucătărie, văzu că fa
ta lui își luase micul dejun și că ple
case, corespondența se afla acum — tre
cuse deci de nouă.

— Cred că am să ies azi, spuse el fe
meii de serviciu.

— V-ar face bine, e foarte frumos.
Ea era din New Orleans și avea trăsă

turile și tenul unei arabe.
— Aș vrea două ouă ca ieri, piine pră

jită, suc de portocale și ceai.
întârzie o clipă lingă scaunul pe care 

staso fata și deschise scrisorile. Toate 
erau plicticoase, nu conțineau nimic 
plăcut, cele mai multe fiind facturi și 
reclame. Sam Goldwin o să realizeze 
poate scenariul Iui Spessiwitza, un film 
dansant,' dar poate că nu, o să trebuiască 
să aștepte întoarcerea Iui din Europa, 
cînd o să vină poate cu douășprezece 
idei noi. „Paramount1* cerea o autoriza
ție scriitorului, neștiind dacă e original 
sau nu. Poate că vor împrumuta un titlu 
poemului. în orice caz, el nu mai deți
nea drepturile asupra acelei opere pe 
care o vînduse de multi ani, pe vremea 
filmului mut, și anul trecut celui sonor. 
„N-am noroc în cinematografie1*,  își spu
se el. „Dar nu te lăsa doborât!“.

Luîndu-și micul dejun, privi pe fereas
tră la studenții care ieșeau din clase, 
pe campusul universității.

— Am douăzeci de ani, treceam într- 

altă clasă, spuse el femeii de serviciu.
Ea rise, cu tisul ei de „debutantă1*,  

cum spunea el.
— Dacă ieșiți, mi-ar trebui bani, spu

se ea.
— O, nu ies imediat, ci mai tirziu, 

după amiaza. Trebuie să lucrez două sau 
trei ore.

— Lua i mașina ?
— Să conduc o rablă ca asta, niciodată ! 

Mai bine o vînd pentru cincizeci de do
lari. Am să iau autobuzul.

După micul dejun, se întinse pentru un 
sfert de oră: Apoi se duse în birou și 
începu să lucreze.

O nuvelă pe care o scria, pentru un 
hebdomadar, ii ridica probleme pe la 
mijloc, acțiunea ei se subția atit de mult, 
îneît risca să nu mai intereseze pe ni
meni. Intriga creștea, treptat, d.ir el nu 
mai avea în rezervă nici cel mai mic 
element surpriză, iar personajele, cu care 
pornise atit de bine la început. acum 
n-ar mai fi stirnit interesul nici pentru 
o bandă desenată.

„Da, simt intr-adevăr nevoia să ies" se 
gîndi el. „Mi-ar plăcea să fac un tur în 
valea Shenandoah sau să mă plimb cu 
barca la Norfolk**.

Dar aceste «două idei erau la fel de im
practicabile, necesitau timp și energie și 
lui îi lipseau amîndouă ; puțina energie 
pe care o mai avea trebuia s-o păstreze, 
pentru lucrul său. Parcurse manuscrisul 
subliniind cu creionul roșu pasajele bune, 
după care îl aranja într-un dosar, rupse 
restul încet și îl aruncă în coșul de hîr- 
tii. Apoi începu să cutreiere prin came
ră, fumînd și vorbind singur, din cind în 
cind.

— Să vedem puțin...
— Acolo ar trebui... după aceea... cred 

că...
— Bine, ei bine, atunci...
După o clipă se așeză, gîndindu-se : 

„îmi lipsește complet inspirația, n-ar fi 
trebuit să pun mina pe creion două zile.**

Examina in grabă rubrica „Idei pentru 
nuvele1' din carnetul său. pînă ce femeia 
de șerviciu veni să-i spumă că-l cheamă 
secretara la telefon, o secretară pe care, 
de cînd fusese bolnav, n-o ținea decît 
pentru o jumătate de zi.

— N-am nimic, ii spuse el. Am rupt tot 
ce-am scris. Nu făcea nici doi bani. 
Vreau să ies după amiază.

— O să vă facă bine. E foarte frumos.
— Ar fi preferabil să vii mîine după 

amiază. Am o grămadă de scrisori și fac
turi.

SE DUSE în bucătărie să-i spună la 
revedere femeii de serviciu, ca și cum 
ar fi plecat cine știe unde. I se întîm- 
plase în timpul războiului să rechizițio
neze așa, dintr-o -trăsnaie, o locomotivă, 
pe care o condusese de la New York la 
Washington, spre a nu fi dat lipsă la 
apel. Acum, se oprea prudent la colțul 
străzilor, așteptînd ca semnalizatorul să 
indice verde, îmbrîncit de tineri care afi
șau un total dispreț față de regulile cir
culației.

Autobuzul fu așa cum se aștepta el : 
sus, pe imperială, nu- se afla decît un 
singur pasager, iar crengile verzi ale co
pacilor biciuiau . ferestrele de-a lungul 
străzilor.

Pe terenul de fotbal al universității, 
oamenii treceau cu tăvălugul peste iar
ba lui și-i sugeră atunci un titlu : „Omul 
ierbii1* sau, și mai bine încă, „Iarba creș
te1*,  povestea unui om care întreținea 
ani în șir gazonul unui teren de sport și, 
cu munca lui, plătea studiile fiului său, 
la aceeași universitate, unde juca fotbal. 
Apoi fiul murea tînăr și omul se ducea 
să lucreze la cimitir unde împrăștia iar
bă deasupra fiului său, în loc să i-o aș
tearnă sub picioare. Ar putea fi o piesă 
de antologie, dar probabil nu a Iui — 
simplă-antiteză emfatică, tot atît de con
vențională cît și o nuvelă pentru un 
săptăminal popular, și încă și mai ușor 
de scris. Ceea ce n-ar împiedica totuși ca 
mulți oameni s-o considere cxcetcntă, 
deoarece ar fi melancolică și ușor de 
înțeles. Autobuzul trecu prin fața unei 
spălăcite gări, în stil elenistic, pigmen
tată de bluzele albastre ale hamalilor de 
pe peron. Strada se îngusta pe măsură 
ce autobuzul intra în cartierul comercial 
și. deodată, se vedeau fete îmbrăcate în 
culorii vii, una mai frumoasă decît alta, 
își spuse că n-a văzut niciodată fete 
atît de frumoase. Mai erau și bărbați, 
dar toți aveau un aer prostesc, așa cum 
arăta și el cînd se privea în geamurile 
autobuzului, și femei bătrîne puțin deco
rative ; el începu să vadă printre fețele 
tinere chipuri urîte și dezagreabile, dar, 
în general, ele erau ineîntătoare, între 
șase șl treizeci de ani, cu fețe pure, lip
site parcă de orice probleme, toate fiind 
o desfătare a ochilor. O clipă îndrăgi cu 
intensitate viata, fără să mai dorească a 
o părăsi. Se gîndi că poate comisese o 
greșeală ieșind atît de devreme.

Coborî din autobuz, ținîndu-se prudent 
de rampă, și făcu pe jos cei cincizeci de 
metri care îl despărțeau de salonul de 
coafură al hotelului. Trecu prin fața ma
gazinului de sport și privi vitrina fără 
emoție. Alături era un magazin de ga
lanterie, în fața căruia rămase mai mult 
timp, privind în vitrină cămășile de cu
lori închise și cele în carouri. în urmă 
cu zece ani, vara, pe Riviera, scriitorul

Ze'da și Scott Fitzgerald. New York,
februarie, 1921

șî cîțiva prieteni cumpăraseră cămăși 
albastre, ca acelea purtate de muncitori, 
și poate că moda lor plecase de acolo. 
Cămășile cu carouri erau amuzante, stră
lucitoare ca și uniformele, și el ar fi 
voit să aibă douăzeci de ani și să se 
ducă la plajă într-un costum ca un apus 
de soare de Turner sau un răsărit de 
Guido Reni.

Salonul de coafură era mare, străluci
tor și parfumat, trecuseră cîteva luni de 
cind scriitorul nu mai venise în oraș pen
tru un asemenea scop ; află că frizerul 
lui era imobilizat în casă de o artrită. El 
explică, totuși, unui alt 'frizer felul cum 
trebuie folosit unguentul, refuză un ziar 
și se simți minunat de bine sub dege
tele viguroase care îl masau părul, în 
timp ce își perinda prin mint - figurile 
tuturor frizerilor pe care îi cun ecuse.

Scrisese într-o zi o poveste dorore un 
coafor. în 1929, proprietarul salonului 
său preferat, din orașul în care locuia pe 
atunci, realizase o avere de trei sute mii 
de dolari în urma indicațiilor unui in
dustriaș local, și se pregătea să se retra
gă. Scriitorul nu manifestase nici un in
teres față de jocurile bursei, plecase în 
Europa pentru cîțiva ani cu toate rezer
vele ce le poseda și cînd se întorsese, 
toamna, află că bogatul coafor își pier
duse toată averea. Se gîndi atunci să 
scrie această întâmplare, întemeindu-și 
acțiunea pe ascensiunea și prăbușirea 
coaforului, camuflînd însă cu grijă toa
te faptele și personajele ; mai tirziu ci
titorii descoperiseră cheia lor și era 
prost privit în oraș.

Coaforul terminase să-i spele capul cu 
șampon. Cînd ieși în vestibul, o orches
tră începu să cînte în sala de consumație 
din față și el rămase o clipă la ușă ca să 
asculte. Trecuse atît de multă vreme de 
cînd nu mai dansase, de două ori în ul
timii cinci ani, și totuși o cronică sem
nalase, vorbind despre ultima lui carte, 
că lui îi plăceau localurile de noapte, 
fiind prezentat de asemeni ca o ființă 
neobosită. Nu rezistă la ecoul acestui cu
vînt ce-i "stăruia în minte și-șl întoarse 
capul, simțind cum îi vin lacrimile în 
ochi. Era ca Ia început, cu cincisprezece 
ani înainte, cînd spusese că scria „cu b 
nemaipomenită ușurință1*,  ceea ce era 
complet fals, deoarece, în realitate, se 
trudea ca un ocnaș cu fieca-o frază.

„Iată-mă din nou cuprins de amărăciu
ne1*,  își spuse el. „Dar asta nu-mi face 
deloc bine. Trebuie să mă înapoiez aca
să11.

AUTOBUZUL întârzia să vină, dar lui 
nu-i plăceau taxiurile și mai snere că o 
să i se întîmple ceva, pe imperială, tre
cînd pe sub frunzișul de pe bulevard. 
Cînd sosi. în sfirșit, ureă cu oarecare 
greutate scările, dar merita osteneala, 
căci primul lucru pe care îl văzu fu o 
pereche stind fără pic de rușine pe so
clul statuii lui La Fayette. Izolarea lor 
îl mișcă și el își dădu seama că dintr- 
asta ar putea face ceva chiar dacă n-ar 
fi vorba decît de contrastul dintre pro
pria sa viață, din ce în ce mai izolată, 
și necesitatea crescîndă de a se inspira 
din trecutul său, deja foarte folosit, și 
acei tineri îndrăgostiți.

Iată și imobilul său : aruncă o privire 
spre ferestrele de la ultimul etaj, înain
te de a intra.

„Domiciliul scriitorului încununat de 
succes, își spuse el. Mă întreb ce cărți 
minunate e pe cale să cro-ze acolo sus. 
Trebuie să fie grozav să ai un astfel de 
dar, să nu trebuiască decît să te așezi cu 
un creion in mînă în fata hî-tiei. Să lu
crezi cînd vrei, să te d""i unde poftești".

Fiica sa nu se înanomso încă, dar fe
meia de serviciu ieși din bucătărie și îl 
întrebă :

— Ați făcut o plimbare frumoasă ?
— Perfectă, zise el. Am ordinat cu pa

tine cu rotile și m-am jucat de-a v-ați 
ascunselea cu Man Mountn’n Doan, iar 
la urmă m-am dus la o bale turcească. 
Nici o telegramă ?

— Nu, nimic.
— Vrei -să-mi aduci, te rog, un pahar 

cu lante ?
Străbătu sufrageria și intră in biroul 

său, orbit o clină de st-M-mh->n color 
două mii de cărți în bătaia J-mWi anu
sului de soare. Se simțea destul do obo
sit. Se duse să se întindă v-m zone mi
nute și dună aceea o să va^ă da<ă nu 
va putea să scrie ceva în. ce’e două ore 
ee-i mai rămîncau pînă la masa de sea
ră.

Prezentare și traducere de
Paul B. Marian
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Tîrg de carte

Un „Musical master"

• Sub titlul India, 
schimbare în continuitate, 
se desfășoară în acest an 
principalele manifestări 
ocazionate de cel mai 
important tîrg de carte 
din lume, cel de la Frank
furt. Este pentru a treia 
oară cînd organizatorii 
adoptă această interesan
tă formulă de desfășura
re : pentru prima oară a 
fost aleasă, în 1976, Ame
rica Latină, apoi, în 1980, 
literatura Africii negre. 
De această dată, un pa
vilion întreg este consa
crat dansului, muzicii, ci
nematografiei și mai ales 
literaturii, indiene. Este 
vorba despre unul dintre 
cei mai importanți pro
ducători de carte din lu
me,' cu cele 70 000 de ti
tluri în ..limba engleză, la 
care se adaugă cele pu
blicate în cele 15 limbi 
vorbite în diversele zone 
ale Indiei. O primă ex
poziție intitulată „Ziare 
și edituri indiene11 pre
zintă peste 6 500 de lu
crări tipărite de cele pes
te 1 000 de case de edi
tură din India, subiectele 
fiind de o foarte largă 
diversitate, de la litera
tura clasică pînă la te
mele actualității politice 
naționale și internațio
nale.

De un deosebit interes 
s-a bucurat seminarul or

ganizat pe tema literatu
rii indiene contemporane 
la care participă douăzeci 
de scriitori aparținînd 
principalelor grupări et
nice ale Indiei, mai ales 
hinduși, pundjabi, urdu și 
tamuli, demonstrîndu-se 
astfel puterea culturii ca 
ambasador al păcii, din
colo de ’disensiuni religi
oase sau politice. Un alt 
punct de atracție îl con
stituie .expoziția cărților 
despre India, memoriale, 
note de călătorie, tratate 
economice și analize poli
tice, un total de 1 800 de 
volume semnate de scri
itori provenind din 32 de 
țări ale lumii, demon- 
strînd, așa cum afirma. 
Narashima Rap, . minis
trul culturii și resurselor 
umane al Indiei, „încer
carea de a oferi o imagi
ne reală asupra unei țări 
imense ce împletește ex
trema sărăcie economică 
cu o uriașă bogăție cul
turală".

La loc de cinste, răs- 
punzînd unui deosebit de 
mare interes din partea 
publicului, se află ulti
ma carte avînd ca su
biect realitatea politică 
indiană : India izbucneș
te, semnată de scriitorul 
suedez Jan Myrdal.

i Cr. U.

• Astfel îl prezenta 
„The Seattle Times" din 
9 decembrie 1985 pe Jean- 
Yves Thibaudet, tînărul 
pianist francez, de 24 de 
ani, cunoscut și publicu
lui nostru. Ziarul ameri
can se referea la „senza
ționalul program din 
Debussy și Liszt, execu
tat cu un extraordinar 
potențial coloristic, ■ cu 
o virtuozitate rar întîlni- 
tă“. Pe de altă parte, 
„Los Angeles Times"

afirma că „Thibaudet 
este un pianist de primul 
ordin, întrunind pe lingă 
o fabuloasă tehnică și 
inedită abilitate de a 
conjuga tonalitățile cele 
mai subtile, o indefinibi
lă magie a comunicării", 
— pentru cronicarul lui 
„Washington Post" — 
acesta referindu-se la 
modalitatea interpretării 
lui Ravel (Gaspard de 
la Nuit) și a lui Schumann 
(Variațiile simfonice) — 
„superbul talent oferind 
o fenomenală virtuozita
te. în a-și controla extra- 
ordinara-i facilitate".

Recent, 'după un mare 
sucoes la Festivalul de 
la Santa Fe (New Mexi
co), Jean-Yves Thibaudet 
a concertat în septembrie 
la Melbourne în Austra
lia, apoi la Montreal în 
Canada, la 29 și 30 oc
tombrie fiind programat 
în Sala Pleyăl cu Or
chestra din Paris, sub ba
gheta lui Semyon By- 
shkov.

Literatura chineză în 40 de volume
• începînd din 1987, 

editura H'udojestvennaia 
literatura din Moscova va 
tipări, timp de 10 ani. o 
Bibliotecă a literaturii 
chineze în 40 de volume. 
Culegerea va include ca
podopere ale literaturii 
clasice din perioade și ge
nuri diferite, ajungînd 
pînă Ia cele mai repre
zentative creații contem
porane. Primele volume 
vor conține poezia Chi
nei antice, legende și 
basme vechi, nuvele din 
sec. I—XII. O jumăta’e 
din ediție este consacrată

scrierilor clasice. Volu
mele dedicate literaturii 
contemporane se vor des
chide cu povestiri, pu
blicistică și memorii de 
Lu Sin. Vor fi tipărite 
opere alese de Mao Dun 
și Lab Și. Culegerea va fi 
ilustrată cu reproduceri 
celebre din grafica chi
neză. Tirajul fiecărui vo
lum va avea 100 000 exem
plare. continuînd tradiția 
traducerilor rusești din li
teratura chineză începute 
acum . un secol si jumă
tate.

Ultimul roman al lui Heinrich Boll

Park „Pepper" Adams

Un maestru al restaurărilor
• La Muzeul „Andrei 

Rubliov" din Moscova a 
fost deschisă expoziția 
personală a artistului res
taurator N.V. Gusev, apre
ciat la ora actuală ca unul 
din cei mai valoroși re
prezentanți din Uniunea 
Sovietică ăi acestei deli
cate și dificile arte. Artis
tul expune copii după 
frescele restaurate de el. 
aparținînd genialilor pic
tori ai Rusiei vechi — 
Teofan Grecul. Andrei 
Rubliov și Dionisie. Gu
sev și-a început activita
tea cu 30 de ani în urmă 
copiind frescele lui Ru

bliov din biserica Vladi
mir. Astăzi, pe lîngă sim
ple copii, el creează copii 
după restaurări, ceea ce 
de fapt înseamnă recon
stituirea originalului. în 
articolul consacrat expo
ziției sale care repurtează 
un succes deosebit, ziarul 
„Izvestia" scrie că artis
tul este un adevărat ma
gician al restaurărilor, 
artă de o mare complexi
tate și finețe. (In imagini, 
un fragment al copiei 
după o frescă de Dionisie 
și artistul însuși pe fon
dul unei opere restaurate 
de el). .

Amintiri secrete
• în 1955 John Middle

Expoziție Picasso 
la Londra

ton Murry s-a dus în Nor- 
mandia pentru a supra
veghea o nouă 
Jurnalului și 
soției sale, 
Katherine

ediție a 
Scrisorilor 
scriitoarea 
Mansfield.

• Royal Academy din 
Londra găzduiește pînă 
la 19 noiembrie expoziția

• A încetat din viață 
unul dintre. cei mai mari 
saxofoniști ai muzicii de 
jazz, „Pepper" Adams, 
care a concertat în cele 
mai renumite. . formații 
alături de John Coltrane, 
Dizzy Gillepsie, Benny 
Goodman și Stan Kenton, 
cu ultimul debutînd la 
New York, în 1956. Com
pozitor și clarinetist în

același timp, Adams a 
avut trei' alegeri pentru 
Grămmys . echivalentul 
muzical al Oscarului în 
cinematografie. Criticul 
.muzical W. Royal Stokes 
scria că „Adams a fost 
poate saxofonistul dotat 
cu cea mai mare imagi
nație melodică, sonorita
tea sa fiind deosebit de 
caldă și lirică".

Magdalena Tagliaferro
• Pianista Magdalena 

Tagliaferro a încetat din 
viață la vîrsta de 93 de 
ani la Rio de Janeiro. A 
apărut pentru prima oa
ră în concert Ia vîrsta de 
9 ani, a fost eleva Con
servatorului din Paris, a

avut' privilegiul de a in
terpreta lucrări pe care 
i le-au dedicat Villa-Lo
bos, Mignone sau Camar
go Guarnieri, a concertat 
mult timp alături de Al
fred Cortot și violonce
listul Pablo Casals.

• Se intitulează Femei 
și rîuri. Rîul este Rinul 
pe oare scriitorul l-a cîn- 
tat mereu în cărțile sale 
și care a fost întotdeauna

un izvor de Inspirație 
pentru el. Credincios te
mei sale — denunțarea 
corupției politice în cercu
rile guvernante . din 
R.F.G. — Boli a ales ca 
prototip al eroului său pe 
fostul cancelar Adenauer, 
acuzîndu-l nu de corup
ție, ci de faptul că s-a în
conjurat de foști naziști 
grăbiți să-și schimbe co
loratura. Ascuțișul criticii 
lui Boli este îndreptat în 
primul rind împotriva 
magnaților financiari și a 
ofițerilor superiori care 
i-au adus pe naziști la pu
tere, i-au folosit pentru 
a-și consolida pozițiile, 
iar,.după război, au încer
cat să elimine aceste pete 
din biografiile lor. Ca epi
taf al cărții. Boli citează 
cuvintele lui Goethe : 
..Ticăloșia trăiește nu ca 
să vorbim despre ea ; ea 
însăși ne guvernează pe 
toți".

Acolo descoperă la Maria, 
tovarășa de viață a edito
rului, o asemănare izbi
toare cu Katherine. Ma
ria este o pasionată in
terlocutoare. dorind să 
afle cît mai mult despre 
scriitoare. în cimpiile 
normande, prin pasiunea 
pentru literatură, spiritul 
Katherinei Mansfield este 
prezent, poate cum nici 
un documentar n-ar fi 
putut să realizeze perfor
manța. A reușit regizorul 
John Reid eu ajutorul 
actorilor Jane Birkin
(Maria-Katherine) și sir 
John Gielgud (Middleton 
Murry) în filmul Amintiri 
secrete.

„Je Suiș 
ietele de 
Picasso".
cuprinde 
de schițe

le Cahier: Ca- 
schițe ale lui 
Un volum care

aceste caiete
a fost publicat

( ---------
Am citit despre...

Bucurii aminate
■ NU e de mirare că, la cei 63 de ani ai lor, vă

duvele Ellen Picketing și Alice Thomas se simțeau 
„copilițe" în anturajul de pe nava cu care aveau să 
facă o croazieră pe Mediterana. O societate similară 
cu cea prezentată de Benice Rubens în romanul ei 
I’ăsări călătoare ăm înțîlnit, cu .mulți ani în urmă, pe. 
„Delta Queen", ultimul vapor cu zbaturi care face 
curse de agrement pe Mississippi. Domnii și doam
nele care își permiteau luxul de a petrece ca o bandă 
de puști și puștoaice aveau vîrsta cu adevărat vene
rabilă a turistului tipic pentru o lume .unde a fi 
bunic nu este o funcție socială, deoarece familiile 
tind să se dezaglutineze și să se reaglutineze de tim
puriu : copiii locuiesc separat de părinți încă din 
adolescență sau, în orice caz, din momentul cînd se 
căsătoresc. Așa cum i-am văzut, exuberanți și gregari 
fără reticențe, i-am regăsit și în acest roman care 
dezvăluie însă și substratul de insecuritate, frustrare 
și nerezonabile speranțe tainice al atitudinilor ana
cronic juvenile.

Ce își dorește și de ce se teme o văduvă încă în 
stare și dornică să se bucure de viață ? Depinde de 
temperament, de experiențele anterioare, de anver
gura năzuințelor ei. Ceea ce pe una o înspăimîntă 
și o dezgustă oferă alteia o inavuabilă fericire. Un 
chelner detracat și brutal care bîntuie prin cabinele 
călătoarelor singuratice este hîrtia de turnesol a în
clinațiilor lor neștiute. Alchimia prieteniilor este in
fluențată, nu doar de afinități naturale, ci și de ine
vitabila ierarhie culturală. Provincialele doamne Pic
kering și Thomas sînt flatate de atenția pe care le-o 
acordă domnul Bowers, bărbat deosebit de distins și 
de îndatoritor, și el singur pe lume după moartea 
într-un accident a mult mai tinerei sale soții. în 
schimb, Stella Dove, care și-a cîștigat dreptul la 
croazieră cucerind premiul I la un concurs de între
bări și răspunsuri, este inoportunată de curtea asiduă 
a gălăgiosului Wally Peters, bogătaș prost crescut și

_

insolent. Stella Dove are ca tovarășă de călătorie pe 
nefericita ei fiică Alice, tulburată de o decepție sen
timentală și de o încercare neizbutită de a-și schimba 
atitudinea față de viață și stilul existenței.

In acest mișmaș de dureri ascunse tratate fără ac
cente melodramatice și de incongruități privite cu 
neapăsată ironie, o pereche fără echivoc comică trece 
repede prin scenă și dispare la prima escală a vasului: 
soții Jack și Betty Knox, el — clasic soț sub papuc, 
ea scorpie sută la sută. O pățanie penibilă care a 
pus-o intr-o postură ridicolă o determină pe doamna 
Knox să-și ia soțul și bagajele și să debarce în secret 
ia Bordeaux pentru a nu mai da ochii gu toți cei ce 
o văzuseră leșinată, umilitor murdărită și cu proteza 
dentară căzută. Interludiul burlesc nu distonează în 
spectacolul modului de viață programatic voios al tu
riștilor de vîrstă coaptă în căutare de liniște sau de 
neliniști. O încercare ratată de sinucidere, actul de 
bravură al unui pios borfaș venețian, jocuL apropieri
lor ?’ distanțărilor în ceremonios ritm de menuet, 
dezvăluirile treptate, reconcilierile duioase, resemnă
rile și accesele de furie înăbușită au, toate, aerul 
firesc al narațiunilor corect aduse din condei, cu o 
undă de umor melancolic.

Nici Benice Rubens nu evită tentația de a-și aduce 
în scenă ansamblul figuranților pentru a compune un 
„t.utti" paroxistic și grotesc — formulă uzată de mulți 
romancieri englezi contemporani. în Păsări călătoare, 
dezlănțuirea este ocazionată de un bal costumat. Aici, 
în mod paradoxal, cad toate măștile, tovarășii de 
croazieră își fac surprinzătoare confidențe de natură 
să modifice radical fie cursul vieții lor, fie cursul 
evenimentelor de pe vas, dar un final tragic taie 
firele care tocmai, se legaseră : deghizat în Gandhi, 
costelivul domn Bowers, care obținuse premiul pentru 
cel mai original costum, este răpus pe loc de un 
infarct. Nimic din tot ce se întrevăzuse nu se jnai 
întîmplă. Apele scurtă vreme învolburate reintră în 
matcă și povestirea își reia ritmul ponderat pînă la 
sfîrșitul nespectaculos, previzibil.

Păsări călătoare atacă subiectul bucuriilor amînate 
pentru anii rîvniți aî „seniorității", cînd frămîntările 
carierei și ale construirii familiei au fost depășite, 
înseriindu-se onorabil între cărțile care decupează una 
sau alta din feliile realității la zi.

Felicia Antip________ J

Festival
• Primul festival cine

matografic de film alge- 
rian s-a desfășurat la Te- 
bessa. în cadrul festiva
lului a avut loc un Forum 
în care au fost discutate : 
istoria, realizările și vii
torul cinematografului ni
gerian. A fost prezentată 
și o retrospectivă a fil
melor din ultimii ani.

„Copilul Moravia"
• Sub acest titlu, edi

tura Bompiani anunță, 
pentru ultimul trimestru 
al anului în curs, un vo
lum al scriitoarei Dacia 
Maraini. Este vorba de o 
povestire biografică sub 
formă de dialog, Dacia 
Maraini adresînd autoru
lui Indiferenților o seamă 
de întrebări.

zilele acestea de către e-

ditura „Thames and Hud
son" din capitala brita
nică. In imagine, coperta 
Caietului de schițe nr. 
40 (1906—1907), purtînd 
inscripția: „Sînt „Caietul 
de
lui 
rue 
XVIII-c".

schițe al domniX- 
Picasso, pictor, 13, 

Ravignan, Paris,

Bilanț editorial
i ... ■ . ■

• Editorul parizian Mi
chel de l’Ormerail, pre
zintă următorul bilanț de 
prestigiu : Jules Verne 
— un milion patru sute 
de mii exemplare. într-o 
reeditare policromă ; edi
ția monumentală Opere — 
Balzac, cu 1 200 gravuri în 
lemn de Charles Huard, 
precum și Opere — Pierre 
Loti — ilustrate de autor.

- N. IONIJĂ------
„Verba volant..."?

i

,,A fool sees not the same tree that a wise 
man sees"..

William Blake : „The Marriage 
of Heaven and Hell"



Faulkner, începutul drumului

• Izvoarele artei lui 
Faulkner se intitulează 
monografia semnată de 
Judith Sansibar care a be
neficiat de cele mai elo
gioase ecouri printre exe- 
geții operei marelui pro
zator american. După 
aprecierea lui J. Blotner, 
biograful scriitorului, car
tea este o demonstrație 
convingătoare a legăturii

Festivaluri 
Chopin

• Cu 160 de ani în 
urmă, în mica localitate 
poloneză Walbrzych, Fre
deric Chopin, pe atunci în 
vîrstă de 16 ani, dădea un 
concert de binefacere. în 
amintirea acestui eveni
ment, după eliberarea Po
loniei, în 1944. a fost insti
tuit un Festival anual, 
acum cel mai vechi din
tre festivalurile muzicale 
poloneze. Anul acesta ma
nifestarea a fost încheiată 
cu un concert susținut de 
Filarmonica de Stat din 
Walbrzych, exact în ziua 
în care la Marianske 
Lazne, în Cehoslovacia, 
începea al 27-lea Festival 
Chopin. în al cărui pro

gram sînt incluse îndeo
sebi compozițiile pentru 
pian al lui Chopin, dar și 
compoziții de Mozart. 
Bach. Liszt. Smetana. We
ber, Beethoven și Schu
mann. In imagine—Cho
pin văzut de Eliza Radzi- , 
will, in 1826, 

evidente între poezia 
timpurie a lui Faulkner si 
proza sa de maturitate. 
Deci Faulkner a debutat 
ca poet. între 1918—192! 
el a scris aproximativ 200 
de poezii apărute în cîteva 
volume. In aceste cicluri 
lirice — după cum de
monstrează autoarea lu
crării — Faulkner a folo
sit pentru prima oară

Emilio Fernandez
• A încetat din viață, 

la 82 de ani. regizorul 
mexican Emilio Fernan
dez, autorul filmului Ma
ria Candelaria, distins cu 
Palme d’or în 1946. la 
Cannes. Viața lui Fernan
dez a fost nemijlocit le
gată de revoluția lui 
Pancho Villa. Pentru 
aceasta, în 1923 marele 
artist a fost nevoit să emi
greze în Statele Unite. 
Revine în țară 11 animai 
tîrziu, reluîndu-și cariera 
de actor și regizor. Din
tre filmele realizate de 
Emilio Fernandez amin
tim : Rio escondido, Ena- 
morada, Mexicul insinge- 
rat.

Subvenții
(

• Ministerul Culturii 
din Spania a hotărît ca din 
acest an să acorde o scrie 
de subvenții festivalurilor 
cinematografice. Primut 
care va beneficia de aju
torul financiar al Institu
tului de Cinematografie 
și Arte audiovizuale 
(I.C.C.A.) va fi cel inti
tulat A XXXI-a săptă- 
mînă cinematografică in
ternațională de Ia Valla
dolid, care se va desfă
șura între 25 oct. — 2 nov. 
Pe lingă Institut. Ia sub
venționare vor participa : 
Ministerul Culturii, gu
vernele din Castilia — 
Leon, alte foruri oficiale 
ale provinciilor. 

principiul compozițional 
care a stat ulterior la baza 
romanelor sale. Textele 
manuscrise reproduse in 
volum, sînt însoțite de 
desenele scriitorului, 
executate în creion și 
tuș (în imagini, autopor
tretul Iui Faulkner și 
două ilustrații la piesa 
sa, Marionetele).

De vorbă 
cu Graham Greene
• Săptămînalul „Lîte- 

raturnaia Gazeta" a pu
blicat un amplu interviu 
cu Graham Greene, cu 
prilejul unei vizite pe 
care scriitorul englez a 
făcut-o în Uniunea So
vietică la invitația Uniu
nii Scriitorilor din 
U.R.S.S. Depășind în de
taliu debutul său în ale 
scrisului și momentele 
esențiale ale bogatei sale 
cariere (peste 150 de ro

mane, nuvele. scenarii, 
piese, eseuri). Graham 
Greene (în imagine) și-a 
definit genul literar : 
„Nu am scris niciodată 
romane-epopee cu ample 
generalizări istorice. Ge
nul meu este ceea ce în 
Occident se numește 
«thriller», un subiect e- 
nergic în care nici măcar 
dialogul nu are dreptul 
să se întindă prea mult. 
«Războaiele mici» repre
zintă fondul cel mai a- 
decvat al genului meu".

' ATLAS

Bucuriile numărătorii inverse
■ 9 Am observat că toamna este singurul anotimp în care nu mă mai
grăbesc, în care, într-un mod aproape miraculos și in orice caz inexplicabil, 
isterizantul sentiment al lipsei de timp, care-mi stăpinește atit de tiranic res
tul anului, se topește intr-o inconștientă și blindă beatitudine. într-o dulce 
și calmă, lipsită de finalitate plutire. Este ca și cum — după ce risipisem 
fără milă. închisă între obsesii și cărți, intre probleme și exasperări, lunile 
debordind de flori și de fructe, de soare și de seve, zilele și săptăminiic în 
care tinerețea anului părea infinită, deci descoperirea ei putea fi amînată 
mereu — dangătul solemn al scadenței m-ar fi deșteptat deodată intr-o 
lume cu atit mai frumoasă, cu cit e mai apropiată de sfîrșitT Iar tot ce Ur-

, mează acelei clipe revelatoare a granițelor duratei este receptat cu recunoș
tință și emoție, ca un dar nesperat. Tpcmai pentru că am pierdut vara 
fără să o observ măcar, mă dăruiesc fără nici un gînd căldurii amiezelor 
de acum ; tocmai pentru că poate să fie ultima neatinsă de brumă, mă bucur 
de fiecare corolă și o descopăr contemplind-o îndelung. Lumea întreagă imi 
apare aureolată de propria mea atenție, iradiind acea bucurie liniștită pe care 
o cunosc din momentele inspirației.

Cred că în această dulce comunicare cu tot ce mai este încă, miraculos 
și valoros prin dăruire, stă și răspunsul la una dintre marile mele uimiri le
gate de mecanismele sufletești. M-am mirat întotdeauna că — deși o dată 
cu înaintarea in vîrstă ritmul subiectiv al timpului se accelerează — bătrînii 
au totuși timp, nu se grăbesc, nu sînt zgîrciți cu minutele. Și asta nu numai 
pentru că nu mai sînt atit de solicitați sau nu mai sînt în stare să se gră
bească, ci dintr-o mult mai subtilă și adincă simțire care-i face să pipăie fie
care clipă înainte de a-i da drumul să lunece în clepsidra care nu mai 
poate fi răsturnată. Ei „au timp" tocmai pentru eă înțeleg in sfirșit că nu 
îl mai au.

Cu ochii mijiți copilărește în lumina care nu mai pretinde ochelari 
de protecție, cu creștetul blind încălzit de soarele nearzător, printre crizan
teme și ciorchini neatinși încă de brumă, îmi rămîne să sper că paralela 
mea este adevărată și înțelegerea mea reală, pentru a mă gindi liniștită și 
fără spaime, la bucuriile numărătorii inverse...

Ana Blandiana
__________________ ________________ ■ __________/

Congresul 
esperantiștilor

• Al 71-lea congres 
mondial de esperanto a 
avut loc la Beijing, sub 
înaltul patronaj al pre
ședintelui Comitetului 
Permanent al Adunării 
Reprezentanților Populari 
din R.P. Chineză. Peng 
Zhen, care a fost repre
zentat la ceremonia de 
deschidere de către vice
președinții Huang Hua și 
Chen Tunan. Reuniunea a 
fost dedicată Anului In
ternațional al Păcii și s-a 
desfășurat în cadrul dat 
de tema sa centrală : ..în
țelegere — Pace — Dez
voltare". Au participat 
2400 de esperantiști din 
53 de țări.

• Timp de doi ani cu
noscutul scriitor.și savant 
africanist englez, Basil 
Davidson a lucrat la fil
mul documentar Africa 
prezentat cu deosebit suc
ces la televiziunea bri
tanică și în alte 35 de 
țări ale lumii. „Este un 
film despre istoria Afri
cii — preciza autorul.

Doris Lessing — 
un nou roman

• După ce a abordat 
problema segregației ra
siale. a alienării, a holo
caustului nuclear, ultimul 
roman al scriitoarei Doris 
Lessing are ca temă te
rorismul. „Sînt ani de zile 
de cind aud vorbindu-se 
de terorism. A devenit la 
modă. Ideea de-a scrie un 
roman pe această temă 
mi-a venit după explozia 
care a avut loc în maga
zinul Herrod’s din Lon
dra. Cred în forța litera
turii. Un roman poate 
spune mai mult decît 
orice alt document des
pre o țară, despre o 
epocă, despre o cultură".

„Africa" lui Basil Davidson
Am început cu civilizația 
egipteană antică pe con
tinentul african în mile
niul 4 î.e.n. Prezentînd 
marile civilizații ale con
tinentului, am vrut să 
pun accentul pe ideea ne- 
întreruperii istoriei aces
tuia. Decăderea statelor 
africane începe în seco
lul XVI. Seria de filme

Zinnemann 
protestează

• Colorarea filmelor în 
alb-negru este un adevă
rat delict cultural, o cri
mă la adresa filmelor a- 
mericane, a unor regizori 
care ne-au dat Cetățeanul 
Kane și Pe aripile vintu- 
lui — a declarat Fred Zin
nemann în cadrul sindi
catului regizorilor engle
zi, care cere interzicerea, 
prin lege, a acestei prac
tici. Printre cei care se 
opun colorării filmelor 
alb-negru se numără : 
Alan Parker, John Schle
singer, Richard Atten
borough, Lindsay Ander
son.

a

»
consacrată acestei pe
rioade am realizat-o în 
11 țări africane. Conținu
tul următoarelor serii îl 
constituie istoria coloni
zării continentului. Ulti
ma serie, a opta, este 
consacrată mișcării de 
eliberare națională cu 
toate greutățile și succe
sele ci".

Jean NEGULESCU:

„Amintiri" (XLIV)

LA începutul idilei lui Howard Hu
ghes cu actrița Jean Peters (care 
avea să devină Doamna Hughes) 
s-a întîmplat ca cei doi îndrăgos

tiți să-și petreacă week-end-ul la Santa 
Barbara, un pitoresc orășel cu ambianță 
Spaniolă din apropierea Los Angeles-ului, 
Pe drumul de întoarcere, bătrinul și ra
blagitul lui Chevrolet răminînd în pană-de 
Carburant, s-au oprit Ia o benzinărie de 
pe un drum lăturalnic, ca să facă plinul. 

„Șase dolari și treizeci și cinci de cenți" 
— le-a spus benzinarul după ce a înșuru
bat la Ioc capacul rezervorului.

Howard s-a întors către Jean : „Plătește 
iu."

■ „Cu ce ? N-am nici un cent."
„Păi bine Jean, cum e posibil, doar știi 

Că eu nu umblu niciodată cu bani la mine".
Jean a ridicat din umeri în timp ce el 

și-a scos capul prin portieră și uitîndu-se 
de jos în sus la benzinar. i-a spus : „Sînt 
Howard Hughes. Ghinionul face să nu am 
bani la mine. Așa că..."

„Șase dolari și treizeci și cinci de cenți" 
— l-a întrerupt benzinarul.

A urmat o tăcere penibilă, după care 
Howard a încercat din nou să-i explice : 
„Uite ce se întîmplă, dînșa este Jean Pe
ters, vedeta de cinematograf."

Omul s-a uitat la blugii decolorați ai 
Vedetei, la bluza ei veche și pătată de 
transpirație, la tenișii ei ponosiți, murdari 
ca vai de lume, apoi la Howard care era 

îmbrăcat cam tot așa. Cît ai clipi, s-a 
aplecat peste geamul mașinii și. cu dexte
ritate, le-a smuls cheia din contact.

„Șase dolari și treizeci și șase de cenți, 
că de nu și voi și hirbul ăsta aici rămî- 
neți !“

„Nu știi ce faci, a strigat Jean, furioasă. 
Dinsul este Mr. Howard Hughes."

„Asta o să le-o spui sticleților. madam", 
și benzinarul s-a depărtat, băgînd cțieia 
în buzunar.

„Telefonează-i lui Greg" a sugerat Jean. 
(Greg Bartzer era avooatul lui Howard).

„Bună idee. Ai o monedă de zece cenți 
pentru telefon ?" Jean a ridicat iarăși din 
umeri. Howard a ieșit din automobil și 
s-a apropiat de morocănosul benzinar.

„E-n regulă. Nu crezi că eu sînt Howard 
Hughes și nici că ea este Jean Peters. — 
deși greșești amarnic — dar măcar impru- 
mută-mi zece cenți ca să dau un telefon 
și să-ți poți primi banii cuveniți."

Benzinarul s-a codit ce s-a codit, apoi, 
cu un gest de lehamite, i-a întins o mo
nedă de zece cenți : „Am pierdut deja 
șase dolari și treizeci și cinci de cenți, o 
să mai pierd încă zece cenți. Dar cu asta 
basta."

Howard a telefonat, a dat cîteva dis
poziții și s-a reinstalat în mașină, alături 
de Jean. N-^au avut mult de așteptat. După 
o jumătate de oră și-au făcut apariția 
două superbe Cadillacuri negre din care 
au descins grăbit cîțiva domni în costume 

negre. Ei s-au repezit la Chevrolet, au 
primit instrucțiunile patronului lor și au 
recuperat cheile Chevrolet-ului, plătindu-i 
benzinarului, rămas mut de uimire. Ho
ward și Jean i-au făcut „la revedere" cu 
.mina și întreg convoiul a demarat în 
trombă, cu scrișnet de pneuri, lăsind în 
urmă un nor de praf.

Se spune că undeva în apropierea mării, 
pe un drum lăturalnic dintre Los Angeles 
și Santa Barbara, există o benzinărie cu 
un benzinar cam al dracului care intr-o- 
bună zi a început să aibă un tic bizar cu 
capul.

PE cînd filmam Trei monede într-o fîn- 
tină (Three Coins in a Fountain) la Me- 
rano, un orășel din nordul Italiei — în 
apropiere de Cortina d’Ampezzo —, în fie
care seară, intre șase și șapte, toate cir
cuitele telefonice ale urbei erau scoase 
din funcțiune, cu o singură excepție. Era 
ora cînd Howard Hughes o chema pe Jean 
Peters, vedeta noastră. Dialogul lor se 
repeta invariabil, monoton și anost : Da, 
Howard, nu Howard, așa o să fac Ho- 
warej... n-am să fac Howard, sigur Ho
ward... Da, Howard" și tot așa, timp de 
un ceas. De fiecare dată noi o tachinam 
întrebind-o : „Cu cine ai vorbit, Jean ?“ 
Ce-nseamnă puterea banului ! în timpul 
convorbirilor lui Hughes cu Peters, adică 
de la 6 la 7 seara, nici măcar oficialitățile 
italiene locale nu aveau acces la rețeaua 
telefonică națională...

După ce ne-am reîntors la Hollywood, 
Jean mi-a mărturisit într-o după amiază 
că îi dăduse lui Howard un ultimatum, 
Dacă nu o lua de soție în următoarele trei 
luni, se mărita cu altcineva. Și s-a ținut 
de cuvînt, căsătorindu-se cu „un Howard 
Hughes mai tînăr și mai puțin puternic" 
— oa să folosesc propria ei descriere — 
vlăstar' al unei familii înstărite din Phila
delphia.

Se pare însă că. în noaptea nunții — or
ganizată undeva în Florida —. Howard 
Hughes și-a făeut apariția însotit de go
rilele lui și a răpit-o pe Jean imbareînd-o 

la bordul unui yacht sau al unui avion cu 
destinație necunoscută. Nefericitul mire 
(care a păstrat o discreție absolută asupra 
faptelor) a fost recompensat cu genero
zitate, oferindu-i-se o funcție importantă 
într-una din companiile tmperiului Hu
ghes. Cit ai bate din palme și fără multă 
zarvă s-a obținut o sentință de divorț 
motivată de neconsumarea sfintei cununii.

La cîtăva vreme după aceea, studiourile 
„20th Century Fcx" au lansat în producție 
un film extrem de costisitor Un bărbat 
pe nume Peter (A Mun Called Peter), cu 
Richard Todd și Jean Peters în rolurile 
principale. Turnarea exterioarelor urma 
să aibă loc la New York și Philadelphia, 
întreaga echipă se pregătea de plecare de 
la New York spre Philadelphia, cind s-a 
zvonit că mirele cel abandonat îi telefo
nase Iui Jean pentru a-i cere o mare, o 
foarte mare favoare : Nu s-ar fi putut 
oare ca la Philadelphia ea să nu tragă la 
hotelul rezervat de către studiouri, ci să 
fie oaspetele de onoare al familiei lui ? 
în ochii urbei aceasta ar mai fi atenuat 
întrucitva scandalul căsătoriei lor ratate. 
Părinții lui. care o iubeau atît de mult pe 
Jean, ar fi fost deosebit de mîndri să o 
poată prezenta prietenilor lor.

Jean i-a răspuns că înainte de a putea 
spune da sau nu, trebuia să-1 informeze 
pe Howard. Și l-a informat. Un sfert de 
oră mai tîrziu, un avion o ducea pe Jean 
înapoi la Los Angeles. Simultan, un alt 
avion părăsea Los Angeles-ul îndreptîn- 
du-se spre Philadelphia. La bordul aces
tuia din urmă se afla o dublură a Iui Jean. 
Studiourile au trebuit să cheltuiască o 
avere ca să reconstruiască pe platou o 
Philadelphia în miniatură unde să poată 
filma Jean cea adevărată. Să le fi despă
gubit oare Howard ? Mă îndoiesc. Zanuck, 
Skuras și întreaga industrie a filmului 
deveneau neputincioși cînd el hotăra ca 
deciziile lor să vină în întîmpinarea do
rințelor lui.

In românește ae
Manuela Cernat



Bienalele 
internaționale 

t

Ț, A Liege, in Palatul Congreselor s-a ținut, pe 
—* durata 11—15 septembrie, cea de a XV-a Bienală 

Internațională de Poezie, cu tema : Poezie-Teatru, sub înaltul pa
tronai al M. S. Regina Fabiola. UNESCO. Academia regală de 
limbă și literatură franceză din Belgia. Asociația scriitorilor 
belgieni. P.E.N. clubul belgian de limba franceză au acordat 
sprijinul autorității morale și spirituale acestei manifestări cu 
ecou universal.

Pentru cititorii care n-au urmărit acest fenomen de cultură 
încadrat în universalitate trebuie amintit că aceste Bienale,. înfi
ințarea. or»’>niznrea lor datează din anii 1950. ținîndu-se. pînă 
la cea de n XTV-a. în localitatea Knokke-Le-Zoute. Deci, cincispre
zece Biena’o din care ultimele două, a XlV-a și a XV-a, pe pămînt 
walon, la ’ i“m.

în urmă cu treizeci si trei de ani. echipa de scriitori de la 
..Journal de Pontes" a fost entuziasmată de proiectul poetului 
Arthur Wniilot care nronunea crearea „întâlnirilor Internaționale 
de Poezie". Aceste întîlniri s-au desfășurat în Jurul unei teme 
fundamentale, asunra căreia fiecare dintre noi, în cursul muncii 
sale persona’e. s-a întrebat, într-o zi.

în 1952. magnifica aventură a început. Dintr-odată ea a adunat 
două suie de poeți, veniți din 29 de țări, aparținînd celor cinci 
fcontinente.

Jn 1984, cînâ Bienalele s-au’strămutat ța Liâge. Arthur Haulot, 
creatorul si sufletul neobosit al acestor manifestări, spunea, 
anuntînd întîlnîrea nentru 1986 : „...Pentru că trebuie fixate 
pretutindeni parîme de rezistentă împotriva prostiei, platitudinii 
.și urii, pentru că trebuie să fie create pretutindeni locuri de în
țelegere, de recunoaștere. puncte de plecare pentru noi visuri, 
halte sigure pentru călătorii înspăimîntați de deșerturi.

Poeți care veeheați în fata nenorocirilor lumii,
poeți care cîntati nădeîdile lumii,

' poeți care datorați lumii cîntecele noilor nădejdi,
poeți ce-aduceti lumii cîntecul noilor așteptări.
poeți ce-aduceti lumii- puritatea fără de care totul este negare, 
vă mulțumim de încrederea și clocotul inimii voastre, 
și de făgăduiala si dîrzenia vbastră.
cînd flacăra ce arde azi arde mai viu ca niciodată".
A XlV-a Bienală, ținută în 1984 la Liege, a avut ca temă a 

tntîlnirii „Poezia — an 2000". Poezie, informatică, conflict sau 
convergență? Această întrebare a. prilejuit, intervenții si inter
pretări ale tezei, a'e fenomenului, relevînd următorul paradox : 
simultana prezentă în cuprinsul aceleiași strădanii de căutare si 
reflectiune a poeților si informaticienilor, a creatorilor sau a 
oamenilor de stiintă. Luările la cuvînt au fost multe, varii în 
conținut si aport la analizarea temei propuse.

DAR să trecem la întîlnîrea din acest an. tot la Liâgp. a „Bienalei 
Internationale de Poezie". Această Bienală s-a desfășurat sub 
conducerea unui comitet, al cărui secretar general. Arthur Haulot, 
a deschis lucrările primei ședințe în prezența unei mari participări 
de poet', scriitori din tn?tă lumea, ținută sub președinția poetului 
Leopold Sedar Senghor.
. Expunerile introductive s-au datorat lui Leopold Sedar Senghor 
și Eugen Tonosco. membri ai Academiei Franceze. Au urmat expu
neri. asunra Antoihiztoi internaționale a poemelor copiilor din 
toată iumca, cu tema „Lumea este casa noastră".

în celelalte zile ale desfășurării Congresului au avut loc 
alocuțiuni, analize asunra temei celei de a XV-a Bienale: 
Poezie-Teatru. Au fost evocate mari figuri ale literaturii belgiene — 
dispăruți, regretați cum au fost Edmond Vandercttawmen, Pierre 
Louis Flouquet, Robert Goffin. Maurice Careme, Roger Bodart.

înclinat spre solitudine, fiecare poet este atras, totuși, către 
căutare și comunicare profundă, universală, înlăturînd bariere și 
limite. Aceasta i-a adunat la a XV-a Bienală. Au fost apropieri, 
dar, bineînțeles, nu răspunsuri indiscutabile. Astfel, au rămas, 
din fericire, și unii și alții, cu însctările spre alte tărîmuri de 
străbătut, cu alte taine de descifrat. S-a spus, cu prilejul acelor 
analize, în alocuțiuni, spre exemplu: „...ar fi prea cenușie, prea 
puțin poetică, sau științifică, o lume care ne-ar oferi numai soluții. 
Letargică — o natură sălcie. Plată — o realitate fără surprize, 
fără etape, fără explorări. Trebuie să fim convinși că orizontul se 
va depărta veșnic, că adevărul nu va fi nicicînd captiv".

Despre adevăr și inedit au vorbit. în timp, mari personalități 
precum Rainer Maria Rilke, spunînd, bunăoară : „Nu știu cum 
s-ar putea nega caracterul miraculos al unei lumi în care creșterea 
a ceea ce se poate număra nu a atins rezervele incomensurabilu
lui". Sau Albert Einstein care, la rîndu-i, spunea : „Cel mai frumos 
lucru ce l-am putea încerca este latura misterioasă a vieții. Este 
sentimentul profund care se află în leagănul artei și.al științei".

Tema propusă. Poezie-Teatru, a fost dezbătută în ședințele celor 
cinci zile de o suită de vorbitori. Interpretările au fost varii. Au

vorbit în ședințe lărgite sau în seminarii poeți, scriitori cu deplină 
autoritate și renume din multe țări ale Europei, Canadei. Statele 
Unite ale Amcricii. America Latină. Africa. Asia asupra temei 
deschise, plină de rezonanță, prezentînd ample perspective. Teatru- 
Poezie — două deschideri, două fulgurante. Două feluri de a merge 
către esențial, două moduri de a merge esențial, topite într-o 
singură magie, misterul explorat, apropiat de suflet. Șub orice 
latitudine ar fi. în orice idiom exprimat, poetul dramaturg atinge 
demiurgul. Vom explora împreună să-i descoperim taina, tainele.

ÎN ceea ce privește fenomenul Poezie-Teatru la noi. în spiritua
litatea. in arta românească, am vorbit la Liege despre trecutul 
nostru, despre drumul străbătut- de fenomenul poetic-dramatic. în 
consecuția realității sale eterne. Am analizat raportul între substan
ța poetică si dramatică, substanța vitală și substanța onirică, a 
imaginarului. i

Cultura si literatura română nu se distinge de cea franceză 
sau belgiană decît prin treapta de adîncime în trecut : mă gîndesc 
la marea acumulare de gîndire. de poezie, de teatru, de proză 
create de către popoarele occidentale înrudite ; sau cu Care ne 
înrudim prin, unele valori de limbă, spirit, sau cît ele cit de 
tradiții sau specific de viață, valori răspîndite în toată lumea, 
într-o epocă în care poporul nostru, țara noastră stătea sub jugul 
cotropitorilor. Plecînd de la această substanță au fost compuse 
primele încercări, primele lucrări de dramaturgie, evocări ale 
infrîngerilor. ale durerilor, ale victoriilor, prin scurtele perioade 
de acalmie și libertate. Au fost -primii muguri hrăniți din măduva 
visurilor noastre, gratie unei osmoze urcîncl în noaptea timpurilor, 
între sol și om. între pămîntul zdrobit de hoardele năvălitorilor 
și intensitatea orizontului, în spațiul fără sfîrșit dincolo de orizont.

IAȚA un bun prilej de a cerceta și analiza originile acestei 
culturi și a primelor încercări în. dramaturgie. Poetul belgian Karel 
•Tonckheere spunea cu dreptate : „Nu s-ar putea evita ascendenta, 
influenta pămîntului. a strămoșilor, fiindcă. în lipsă de alt lucru, 
ceea ce ne cuprinde este trecutul". Modelele trec cu trecerea modei, 
pentru a fi reluate mai tîrziu — și aceste apariții, aceste concepții 
si mijloace de expresie. diverse, dacă au culoarea timpului, aparțin 
istoriei unei literaturi, depozitului spiritualității specifice. poporu
lui : formele lor dovedesc evoluția spirituală, eșalonată în operele 
catalogate de istoria literară. l

O modestă tradiție literară, fundată pe stricta observație știin
țifică. a dat naștere unor piese istorice în versuri. Deci, treapta 
în care se producea îmbinarea osmotică a teatrului cu poezia. 
Raportul teatru-poezie-teatru apare vizibil, perfect organic lă acea 
treaptă. Această forță, acest freamăt dramatic atît de profund 
înrădăcinat din timpuri în sufletul poporului din toate timpurile 
le aflăm în cele mai vechi balade populare. în aceste fragmente 
de epopee, esențializate cu o economie pur lirică.

Destin și acțiune dramatică aflăm în străvechea noastră baladă 
„Miorița", dramă jucată pe scena naturii vii înfrățită cu existenta 
umană, făcînd simțit un fior dramatic vibrat și străbătut de fluidul 
sensibilei materii a poeziei lirice.

Se aude răsunînd glasul timpului și un nou segment se adaugă 
nesfîrșitului lanț care leagă istoria unei culturi. Memoria Uni
versală străbate timpul, stimulează spiritul, aruncă punți pește 
abisuri, creează forme plecînd de la idei eterne pentru dragostea 
de glorie literară și gloria fiecăruia dintre scriitori. Vai, oare se 
poate vorbi de gloria literară fată de starea lumii stranii ale cărei 
porti se deschid ochilor, vederii noastre ? Ceea ce spun, ce auziți 
nu este ecoul lui Marasmus Senilis. Poetul Alexandru Vlahuță, 
bunăoară, exclama la vremea lui : „Ah, în întunecatul gol al 
acestei epoci în derivă, strălucitorul zîmbet al artei eterne să poată 
să ne vestească victoria

AȘA gîndeam, cum vorbisem la Bienală, privind prin fereastra 
camerei în care mă aflam. în hotelul Holiday Inn. la Liăge. 
Priveam curgerea Meusei pe care lunecau în amont și în aval și 
pe sub poduri, șlepuri, bărci, vaporașe... Priveam și-mi suna în 
auz versul lui Verhaeren : „..les chalands bruns, les barques 
brunes, / dans leur grand bain de clair de lune, / et le quai bleu 
et ses arbres lourds de feuillds. / au fond de l’eau, fuir en valide."

Radu Boureanu

„România literară"
Sâptâmînal do literaturi ji artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialists România 

’ Director GEORGE IVASCU

Prezente

românești

R. P. UNGARA
• în Editura „Tankonyv- 

kiado", din Budapesta, a apă
rut de curind, in ediție bi
lingvă, volumul Vintul care 
vine, o antologie a tine
rilor poeți români, cuprinzînd 
o amplă selecție din creația lui 
Dinu Flămând, Mircea Dinescu, 
Virgil Mihaiu, Nichita Dani
lov, Liviu Antonesei, Alexan
dru Mușina, Ion Mureșan, Ma
tei Vișniec și Petru Romoșan. 
Selecția poemelor și prefața 
sint sem'pate de scriitorul Ti- 
beriu Herdean.

R. P. POLONA
• „Un bun roman românesc1* 

— acesta este titlul recenziei 
semnate de Jacek Wierzbinski 
în revista „Nowe Ksiazki" 
(Cărți noi) din Varșovia. Auto- 

jipariția recentă în 
Polonă a

rul salută
Republica Populară „ _
volumului Galeria cu viță sălba
tică, „roman perfect scris — și 
foarte bine tradus de Danuta 
Bienkowska". „Constantin Țoiu
— subliniază Jacek Wierzbinski
— face parte din generația 
scriitorilor români mai în vîrstă 
(născut în 1923), am Spune din 
rîndul celor mai -talentați, ca să 
nu afirm 
autorul 
nuvele, 
traduce 
Păcatul 
polonez 
leria cu viță 
rut în anul 1976, este prima sa 
carte transpusă în limba polo
neză. De la început trebuie Să 
afirm că este un volum care me
rită atenția noastră din toate 
punctele de vedere, cerînd din 
partea cititorului 
de concentrare, 
operează cu un 
acțiunii și nici 
șocantă. Autorul 
timpul și evenimentele, iar na
rațiunea lentă și statică nu ne 
atrage în vijelia ei. Lectura 
atentă și profundă a acestui ro
man dă

eminențl. El este 
mai multor romane și 
practică eseul literar, 
din literatura străină, 

primar (acesta este titlul 
al romanului Ga- 

sălbatică), apă-

o mare doză 
deoarece nu 
ritm alert al 
cu o intrigă 
amalgamează

cititorului un bogatUIUH LICt HUbUlUlUi U11 UUgCU .

material pentru aprecieri și ; Saș. 
reflectări cu privire la perioada ' 
trecută [...]“

După o analiză pertinentă a 
personajelor, criticul polonez 
arată că „măsura talentului și 
maturității scriitorului este dată 
de o anume filosofie ce carac
terizează romanul nu numai 
prin descrierea evenimentelor, 
caracterelor umane, a .conflic
telor și soluționării lor, dar care 
se manifestă și în modul direct 
în care autorul sau naratorul 
formulează remarci despre 
viață, oameni și lume. Păcatul 
primar este romanul unui scrii
tor care a văzut și a trăit multe, Â 
în stare să generalizeze trăirile ț 
sale". ..Odată cu romanul lui 
Conștantin Țoiu, conchide J. 
Wierzbinski, am intrat în pose
sia unei cărți literare de mare 
valoare, minunat scrisă și la fel 
de frumos tradusă,' care ne va ' 
spori cunoștințele despre vre
murile trecute, ajutîndu-ne să 
înțelegem mal bine tragedia 
erorilor lumii contemporane".

N. M.
• Teatrul dramatic din Bra

șov a efectuat un turneu — în-
«tîmpinat cu multă căldură în 
orașele Jezaw, Tarnow și Cra
covia, reprezentând spectacolele 
sale Arca bunei speranțe de I. 
D. Sîrbu șl Cum vă place de 
Shakespeare.

R.D. GERMANA
• Sub titlul „Pe urmele unei 

arte tinere" — săptămînalul 
„Sonntag" publică, semnat de 
ziarista Charlotte Grah, care 
ne-a vizitat țara, trei interviuri 
cu oameni de artă, din România i 
regizorul de film Virgil Calotes- 
eu, prozatorul Mircea Șerbănes- 
cu, din Timișoara, și criticul 
literar Nicolae Turtureanu, din 
Iași.
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