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DEZVOLTARE
Șl PACEISTORIA unui popor este întotdeauna și istoria prezenței sale în lume. între viața unei națiuni și participarea sa la viața comunității internaționale există de aceea o legătură foarte strînsă, căreia socialismul îi conferă aspectul fundamental și caracteristic al unei complexe unități dialectice între politica internă și cea externă.

I Angajată ferm și cu toate forțele în înfăptuirea 
F neabătută a planurilor și programelor sale de dezvoltare economico-socială, de construcție socialistă, avind ca obiectiv major al eforturilor sale însuflețite transpunerea în viață a hotărîrilor Congresului al XllI-lea și a mărețului Program de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și de înaintare spre comunism*  țara noastră participă totodată activ la dezbaterea și soluționarea problemelor vieții mon- ’4*e,  la lupta popoarelor pentru dezarmare și pace, pentru o largă colaborare între toate națiunile lumii. Această prezență prestigioasă a României socialiste pe arena vieții politice internaționale izvorăște din concepția generoasă și realistă a statului și partidului nostru, al cărei strălucit promotor este tovarășul Nicolae Ceaușescu, președintele țării și secretarul general al partidului. Noua contribuție la asigurarea păcii în lume, hotărîrea României socialiste de reducere unilaterală cu 5 la sută, încă în acest an, a efectivelor, armamentelor și cheltuielilor militare, pune cu vigoare în lumină vocația pașnică și constructivă a poporului nostru. „Avem convingerea — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu — că planurile și programele ^poporului nostru de dezvoltare economico-socială — Bea de altfel planurile de progres și dezvoltare ale tu- Ituror statelor și popoarelor — se pot înfăptui cu suc- rces numai în condiții de pace și colaborare internațională, de încredere și cooperare activă între toate statele lumii, fără deosebire de orînduire socială". Edificarea unei lumi mai drepte și mai bune pe planeta noastră, asigurarea dezvoltării și progresului tuturor popoarelor și națiunilor lumii nu poate fi decît rodul eforturilor și al conlucrării întregii comunități internaționale, al colaborării tuturor forțelor iubitoare de pace.NOUA și strălucita inițiativă a țării noastre constituie o expresie profundă, caracteristică, a voinței de pace și a vocației muncii constructive proprii societății socialiste românești. Ea reflectă în chipul cel mai semnificativ concepția amplă și dialectică a tovarășului Nicolae Ceaușescu privind interdependența factorilor ce asigură dezvoltarea pașnică a lumii și necesitatea unei largi colaborări internaționale. „Realitatea, viata demonstrează, cu puterea faptelor de netăgăduit — sublinia secretarul general al partidului — că planurile de dezvoltare economico-socială ale fiecărui popor — deci și ale poporului nostru — se pot realiza numai în condiții de pace. De aceea, în întreaga noastră activitate internațională, acționăm cu hotărîre pentrh dezvoltarea unei largi colaborări economice și tehnico- j^jințifice cu toate statele lumii, pentru înfăptuirea dezarmării nucleare și convenționale, pentru pace — bunul cel mai de preț al omenirii". A lupta pentru pace înseamnă a lupta pentru viață pe planeta noastră, pentru progres, pentru un viitor ferit de amenințarea dezastrelor războiului.înfăptuind cu abnegație marile obiective ale dezvoltării sale economico-sociale, în vederea trecerii țării la un nou stadiu, superior, de dezvoltare — acela de țară socialistă mediu dezvoltată, poporul român își manifestă totodată rolul său de participant activ la desfășurarea vieții internaționale. între dorința sa de a-și făuri un viitor luminos și dorința de pace a întregii omeniri există acea concordanță armonioasă, adînc realistă, ce definește spiritual locul nostru în istorie. A milita pentru dezvoltare și pace prin măsuri concrete, demonstrează acum lumii România socialistă, este azi singura cale de a pregăti eliminarea pericolului de război și realizarea supremului ideal al instaurării păcii pe planeta noastră.

„România literară**

GETA MERMEZE : Pacer \
PĂMlNT AL PĂCII

Pămînt sintem, ne-ntoarcem în pămînt — 
Presbiterii ne spun acest cuvînt.
Dar drumul nu acesta l-am ales 
Cît mai trăim și vrem, bine-nțeles.
Că lumea și viața e frumoasă 
Și bună este liniștea in casă 
Pădurile-s o lume, țara-i alta 
Și omul, chiar dacă-1 cioplește dalta. 
Frumos e cerul și frumoși sînt norii 
Și să asculți cum vin ori merg cocorii 
Chemîndu-se-ntre ei să nu se piardă ; 
Dar orchestrata păsărilor coardă ?
Și, cum se tot vorbește de-ar fi pace 
Mereu, pămintul mai frumos s-ar face 
Cu codrii lui de-a dreptul seculari 
De-ar fi mai înțelepți oamenii mari, 
Aceia căror dat li-i să conducă,

Nu-n gînd cu a războaielor nălucă,
Ce-o vîntură de-acum pînă Ia stele, 
Că doară s-or incăiera și ele.
Nu sînt destule, oare, oseminte
De bieți soldați ce azi sînt în morminte ? 
Și mai ales din linia de foc.
Cei ce-nvrăjbesc își au feritul loc. 
în foc împing cu vorbe mari soldații 
în timp ce ei visează decorații.
Și mai visează cîte-un colț de țară, 
Făcîndu-1 de năpastă și ocară.
Ce bune-ar fi-nțelegeri, nu înfrîngeri
Să facă, omenire, să nu sîngeri !

Mihai Beniuc
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Viața literară
Zilele „George Coșbuc"

Din 7 in 7 zile

Glasul României socialiste, 
glasul rațiuniiIDEEA că popoarele reprezintă forța hotărî- toare în înfăptuirea dezarmării și în asigurarea păcii își găsește o strălucită expresie în organizarea referendumului de la 23 noiembrie, prin care națiunea socialistă din România este chemată să-și spună cuvîntul în legătură cu decizia supremului for legislativ al țării privind reducerea unilaterală cu cinci la sută a armamentului efectivelor și cheltuielilor militare.Adoptată din inițiativa secretarului general al partidului, președintele României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, această măsură exemplară află un puternic ecou în conștiința lumii. Opinia publică internațională înregistrează noua inițiativă românească de pace ca o ilustrare a unei trăsături caracteristice a politicii externe a țării noastre : concordanța permanentă dintre vorbă și faptă. Inițiativa României are un răsunet cu atît mai amplu și mai profund cu cît, de la tribuna înaltului for reprezentativ care este Marea Adunare Națională, președintele țării s-a adresat celorlalte state și popoare europene, inclusiv celor socialiste, chemîndu-le să treacă la reduceri similare ale înarmărilor convenționale, ceea ce, fără a diminua cu nimic securitatea statelor respective, ar avea o înrîu- rire binefăcătoare pentru ansamblul eforturilor consacrate dezarmării, destinderii, securității.Era firesc și de așteptat, deci, ca o impresie deosebită să producă reiterarea ideii consecvent susținută de politica noastră externă că nici o problemă care interesează un popor sau altul și cu atît mai mult ansamblul popoarelor, nu-și poate găsi rezolvarea doar la nivelul reprezentanților statelor, că pentru a fi viabile și trainice deciziile trebuie să fie adoptate cu participarea directă și cu știința opiniei publice, a popoarelor, ținîndu-se seama de voința lor.PREZENTÎND hotărîrea țării noastre de a trece unilateral la reducerea cu cinci la sută a armamentelor, efectivelor și cheltuielilor militare, mijloacele de informare în masă de peste hotare identifică în aceasta o nouă și grăitoare dovadă a vocației de pace a României. 'Un relief deosebit este dat strălucitei analize a situației internaționale actuale făcute de tovarășul Nicolae Ceaușescu în deschiderea sesiunii de săptămîna trecută asupra marilor probleme ale contemporaneității. Comentariile apărute subliniază consecvența cu care România, președintele ei efectuează demersuri importante, exemplare, pentru oprirea cursei înarmărilor și trecerea la dezarmarea nucleară și convențională, precum și chemarea la continuarea negocierilor în vederea încheierii în cel mai scurt timp posibil a unor acorduri corespunzătoare în acest domeniu. Ziarele, agențiile, posturile de radio și televiziune relevă faptul că șeful statului român și-a reînnoit apelul său către toate țărilș europene și către Statele Unite și Canada pentru ca fiecare dintre ele să procedeze la reducerea cu cinci la sută a armamentelor și cheltuielilor sale militare. Este de asemenea reținută declarația făcută de președintele Nicolae Ceaușescu la sesiunea Marii Adunări Naționale că România consideră posibil să se ajungă în cel mai scurt timp la un acord între Tratatul de la Varșovia și N.A.T.O. la negocierile de la Viena privind reducerea unor efective militare în centrul Europei. Se arată că, după părerea șefului statului român, un asemenea acord ar avea nu atît o însemnătate militară cît una politică, demonstrîndu-se astfel că realizarea de înțelegeri concrete pe calea dezarmării este deplin posibilă.Caracterul deschis, îndrăzneț, realist al abordării problemelor dezarmării de către România este reliefat ca o trăsătură deosebit de meritorie a politicii externe a țării noastre, a concepției politice care o fundamentează în mod atît de creator, de inspirat și de constructiv.ECOUL acesta multiplu se face auzit nu numai în țările direct interesate, direct implicate în procesul de securitate europeană, ci și în zone mai îndepărtate ale lumii, în celelalte continente, unde presa a subliniat în mod cu totul special ideea președintelui Nicolae Ceaușescu cu privire la necesitatea ca nu numai S.U.A. și U.R.S.S., ci și celelalte state care posedă arme nucleare să participe la negocieri asupra dezarmării, începînd cu încetarea experiențelor nucleare, reducerea armamentului nuclear și demilitarizarea Cosmosului.

Cronicar

• In zilele de 17—18 oc
tombrie a.c. s-a desfășurat, 
în județul Bistrița-Năsăud 
cea de a III-a ediție a zile
lor „George Coșbuc", orga
nizate de Comitetul jude
țean pentru cultură și edu
cație socialistă, Consiliul ju
dețean al Sindicatelor și de 
Comitetul județean Bistrița- 
Năsăud al U.T.C., prilejuită 
anul aoesta de împlinirea a 
120 de ani de la nașterea 
poetului.

Programul manifestărilor 
a cuprins o consfătuire a 
cenaclurilor literare, întîl- 
niri ale scriitorilor partici
pant! cu oamenii muncii de 
pe platforma industrială a 
municipiului Bistrița, I.U.T., 
I. Mecanică, sesiunile de co
municări „Coșbuc-contem- 
poranul nostru", ținute la 
Bistrița, și la Năsăud, vizita 
la casa memorială a poetu
lui, precum și Concursul de 
poezie „George Coșbuc".

La sesiunile de comuni
cări și la festivitatea din 
comuna George Coșbuc 
au participat : Alexan
dru Husar, Lucian Va
lea, Catalano Constan
tin Roco, Teodor Tanco, 
Vasile Fanache, Ion Oarcă- 
su, prof. Ion Lăpuș- 
neanu, prof. Ruleanu 
Octavian, prof. Pleș Gheor
ghe, prof. Grigore Găzdac, 
Ion Horea.

într-o atmosferă de entu
ziasm patriotic și caldă 
adeziune a publicului parti
cipant la sesiunea de comu
nicări din Năsăud, s-au fă
cut propuneri binevenite în

legătură cu reamenajarea 
sălilor documentare „George 
Coșbuc" și „Liviu Rebrea
nu" de la Arhivele Statului 
din Năsăud, care au consti
tuit timp de 30 de ani o 
mindrie 'a instituției, pro
puneri care au fost salutate 
de delegații Uniunii Scrii
torilor.

In cadrul zilelor „George 
Coșbuc" s-au discutat 
aspecte ale vieții culturale 
din județ in viitorii ani, 
s-au schițat posibile forme 
de organizare a unui simpo
zion periodic sub genericul 
„Virtus romana rediviva", 
în perpetuarea numelui lui 
George Coșbuc și Liviu Re
breanu, precum și a mari
lor valori culturale ale 
aoestei părți de țară.

La întregul program al ma
nifestărilor au participat Ion 
Acsan, Ioan Adam, Nicolae 
Băciut, Radu Cârneci, Va
sile Fanache, Dinu Flă
mând, Mihai Gavril, Ion 
Horea, Al. Husar, Vasile 
Igna, Mircea Ivănescu, Cle
opatra Lorinfiu, Dumitru 
Mircea, Ion Oarcăsu, Mir
cea Opriță, Ti tu Popes
cu, Ion Văduva-Poenaru, 
Valentin Raus, Teodor Tan
co, Lucian Valea, loan Bor- 
șa, Radu Lucaci, Alexan
dru Cristian Miloș, Ion 
Moise, Gavril Moldovan, 
Ion Mangu, Olimpiu Nușfe- 
Iean, Luca Onul, Adrian 
Păunescu. Viorel Paraschi- 
voiu, Atila Racz, Monica 
Saivan,. Daniela Tranda
fir, precum și alți 
tineri bistrițeni și laureați

Premiul „Perpessicius"
• In ziua de 25 octom

brie un juriu alcătuit din: 
acad. Șerban Cioculescu (pre
ședinte), Ion Dodu Bălan, 
Virgil Cândea, I.C. Chițimia, 
Constantin Ciopraga, Nicu- 
lae Gheran, Dumitru Micu, 
Edgar Papu, Eugen Simion, 
D. Vatamaniuc, Teodor Vâr- 
golici, Nicolae Ciobanu — 
directorul „Muzeului Lite
raturii Române", secretar 
Fănuș Băileșteanu — a de
cernat Premiul „Perpessi
cius" al revistei „Manuscrip- 
tum" pe anul 1985, ediției 
critice „Ion Ghica" — Ope
re — vol. I—V — ediție în
grijită de Ion Roman, și o 
Mențiune specială ediției

critioe „Ion Marin Sado- 
veanu" — Scrieri — voi. 
I—VIII — ediție realizată de 
I. Oprișan (ambele ediții 
apărute la Editura „Mi
nerva").

ai concursului de poezie 
„George Coșbuc".

în cadrul manifestărilor 
au fost lansate volumele 
„Podul de vamă" de Ion 
Horea și „Exerciții de va
canță" de Cleopatra Lorin- 
țiu.

La festivități și-au dat 
contribuția ansambluri de 
recitatori, de dansuri și de 
cîntece din Bistrița și din 
oomuna George Coșbuc.

Juriul celei de a III-a 
ediții a concursului de poe
zie „George Coșbuc" for
mat din : Ion Horea, pre
ședinte, Alexandru Husar, 
Lucian Valea, Cleopatra 
Lorinfiu, Dinu Flămând, 
Radu Cârneci, Vasile Igna, 
Teodor Tanco, Mircea Opri
tă, Ion Văduva-Poenaru, 
Ion Oarcăsu, Nicolae Bă- 
ciuț, Ion Moise, Luca Onul, 
Prahase Mircea, Olimpiu 
Nușfelean, Chira Alexan
dru și Emil Rusu a hotă- 
rît atribuirea următoarelor 
premii :

— Marele premiu „G. 
Coșbuc" al „României lite
rare" — Vasile Grămaticu — 
Gura Humorului, Sucea
va ; Premiul revistei 
„Steaua" — Aurel Onișor — 
Beclean ; Premiul revistei 
„Cronica" — Luminița Co- 
jocaru — Viișoara, jud. 
Neamț ; Premiul revistei 
.Luceafărul"—Monica Saivan

— Năsăud ; Premiul revis
tei „Contemporanul" — Da
niela Zeca — București ; 
Premiul revistei „Tribuna"
— Gheorghe Pugna —
Cluj-Napoca ; — loan

Suciu — Brașov ; Pre
miul revistei „Convor
biri literare" — Ion Negru —

re-Slngeorz-Băi ; Premiul 
vistei „Transilvania" 
Liviu Popescu — Suceava ; 
Premiul revistei „Vatra" — 
Paul Aretiu — Caracal — 
județul Dolj ; Premiul re
vistei „Ateneu" — Mariela 

— ** ; Pre-
____    Sân- 
teii tineretului" — Cecilia 
Bucur — București ; Pre
miul „Caiete botoșănene" 
— Nicolae Avram — Be
clean ; Premiul „Caiete bo
toșănene" Cristina Prisă- 
caru — Botoșani ; Premiul 
revistei „Familia" — Vasile 
Sichitiu — Tg. Jiu, județul 
Gorj ; Premiul ziarului 
„Munca" — Constantin Bă- 
jenaru — Tuloea ; Premiul 
comitetului județean de 
cultură Bistrița Năsăud — 
Daniela Trandafir ; Pre
miul C.J.S. - Miron Rusu 
Barian — Sfintu Gheorghe, 
județul Covasna ; Premiul 
ziarului „Ecoul" — loan Si
ma — Tirlișiua — Bistrița 
Năsăud ; Premiul ziarului 
„Eooul" — Ion Mangu, Ni- 
migea, județul Bistrița-Nă- 
săud ; Premiul Casei de 
Cultură a Sindicatelor — 
Irina Lungu — Bacău; 
Premiul Cenaclului „G. 
Coșbuc" —- _Nuța .
ciun ——* Oraștie, județul 
Hunedoara ; Mențiune spe
cială — Marius Sârbu — 
Deva, județul Hunedoara ; 
Mențiune specială — Florin 
Grigoriu — Lehliu, județul 
Ialomița.

Rotaru — București ; 
miul „Suplimentului

Concurs
• Muzeul de literatură 

al Moldovei organizează în 
oolaborare cu Comitetul de 
cultură și educație socia
listă al județului Iași, în

Expoziție
• Azi, joi 30 octom

brie, orele 18, la sala 
Dalles, va avea loc ver
nisajul expoziției de 
sculptură „Omul ca de
sen in spațiu" de Napo

leon Tiron, organizată 
sub egida Uniunii Artiș
tilor Plastici. Lucrările 
vor fi prezentate de Dan 
Hăulică.

cadrul „Zilelor Mihail Sa
do veanu", ediția a Il^a a 
concursului de proză scurtă.

Pot participa cu texte 
maximum 15 pag., tineri ne
publicați în volum. Manus
crisele însoțite de date bio
bibliografice vor fi expe
diate in două exemplare, 
pînă la data de 15 noiem
brie pe adresa : Casa me
morială „Mihail Sadoveanu" 
— Aleea M. Sadoveanu 12, 
6 600 Iași, cu mențiunea : 
Pentru Val. Condurache — 
Concursul de proză scurtă.

In noiembrie
O 1 NOIEMBRIE. S-a născut : 

N. Davidescu (1887), Constantin Chio- 
ralia (1902), D. Almaș (1908), Ion Ruse 
(1926),Vasile Nicolescu (1929), George 
Boitor (1934), Gabriel Iuga (1942), loan' 
Lazăr (1942), Mircea Muthu (1944), 
Eugen Uricaru (1946).
• 2 NOIEMBRIE. S-au născut ; 

Cincinat Pavelescu (1872), Ștefan Bos- 
sun (1907), Dorian Grozdan (1912), 
Gheorghe Ivănescu (1912), Laurențiu 
Fulga (1916), Virgil Vasilescu (1921), 
Rodica Tott (1927). A murit Gheorghe 
Șincai (1816).
• 3 NOIEMBRIE. S-au născut: Tra

ian Demetrescu (1866), Tatiana Berin- 
dei (1908), Grigore Beuran (1924), Paul 
Cornea (1924), Nicolae Dragoș (1938), 
Mihai Minculescu (1949).
• 4 NOIEMBRIE. S-au născut : 

Horvăth Imrc (1906), George Ciudan 
(1921), Nicolae Teică (1925), Horia 
Aramă (1930). Au murit : Grigore Preo
teasa (1957), Tudor Mușatescu (1970).

• 5 NOIEMBRIE. S-au născut : Mi
hail Sadoveanu (1880), Alexandru Și- 
perco (1920), Elena Zarescu (1933). 
Radu Selejan (1935), Mihai Sin (1942), 
Au murit : I. C. Vissarion (1951), Ma
tei Alexandru (1979).
• 6 NOIEMBRIE. S-au născut : Si

mion Stolnicu (1905), Alexandru Mitru 
(1914), Varro Ilona (1933), Ilie Purcaru 
(1933), Mihai Zamfir (1940), Alex. Ște- 
fănescu (1947).
• 7 NOIEMBRIE. S-au născut : Ion 

Aurel Candrea (1872), Peter Neagoe 
(1881). Ion Bănufă (1914), Paul Geor
gescu (1923). Au murit : AI. Dimitriu- 
Păușești (1977), Ștefan D. Crudu 
(1984).
• 8 NOIEMBRIE. S-au născut : Olga 

Zaicik (1921), Mihai Gavril (1922), 
Despina Mihaela Bogza (1924), Dumi
tru Micu (1928), Ion Brad (1929), Ta- 
maș Maria (1930), Dumitru Bălăeț 
(1935), Ion Itu (1935), Mihail Diaco- 
nescu (1937). A murit Athanase Joja 
(1972).

• 9 NOIEMBRIE. S-au născut : Ion 
Codru Drăgușanu (1818), Liviu Rusu 
(1901), Teohar Mihadaș (1918), Aurel 
Rău (1930). A murit Constantin Cristo- 
bald (1972).

• 10 NOIEMBRIE. S-au născut ; 
Ion Clopofel (1892), Constantin Goran 
(1902) Katona Szâbo Istvăn (1922), Ște
fan Cazimir (1932), Ovidiu Genaru 
(1934), Ioana Bantaș (1937), George Țăr- 
nea (1945). Au murit : Alexandru Odo- 
bescu (1895), Constantin Streia (1977).
• 11 NOIEMBRIE. S-au născut : 

Mihail Davidoglu (1910), Cornelia Ște- 
fănescu (1928), Vasile Rebreanu (1934), 
Mircea Dinescu (1950). Au murit : Ion 
Trivale (1916), Nicolae Mihăescu-Ni- 
grim (1951).
• 12 NOIEMBRIE. S-au născut : Ar

tur Stavri (1868), Vania Gherghinescu 
(1900), Emil Botta (1912), Nadia Lovi- 
nescu (1914), Nicolae Jianu (1916). A 
murit Sergiu Al. George (1981).
• 13 NOIEMBRIE. S-au născut : 

loan Cornșa (1912), Lida Igiroșianu 
(1916), George Chirilă (1941), Au mu
rit : Zilot Românul (1853), Nerva Ho- 
doș (1913), Eta Boeriu (1984).

• 11 NOIEMBRIE. S-au născut : 
B. Fundoianu (1898), Viorica Dinescu 
(1926), Simion Dima (1930). Andrei 
Brezianu (1934). Ion Cocora (1939).

• 15 NOIEMBRIE. S-au născut : 
Vasile Conta (1845), Alexandru Ciura 
(1876), Anna de Noailles (1876), A. de 
Hertz (1887), Eugenia Farca (1912), 
Ion Văduva Poenaru (1934).

• 16 NOIEMBRIE. S-au născut: An
drei Mureșanu (1816), Bernard Capes- 
sius (1889), Alexandru Tănase (i923), 
Ion Marin Almăjan (1940), Mariana 
Bulat (1942). Au murit : Eugen Sece- 
leanu *(1979),  Laurențiu Fulga (1984).
• 17 NOIEMBRIE : S-au născut : 

Bănyai Lâszlo (1907), SzegȘ Lajos 
Gyiirgy (1912), Antonie Plămădeală 
(1926), George Muntean (1932). Au 
murit : Magda lsanos (1944), George 
Murnu (1957).
• 18 NOIEMBRIE. S-au născut : 

Corneliu Baba (1906), Ion Larian Pos- 
tolache (1916), Georgeta Pădureleanu 
(1919), Iordan Chimet (1924), Alexan
dra Târziu (1937).
• 19 NOIEMBRIE. S-au născut : 

Marcel Breslașu (1903), Dinu Pillat 
(1921), Emil Poenaru (1932). Sorin 
Mărculescu (1936). A murit Alexan
dru Vlahuță (1919).

• 20 NOIEMBRIE. S-au născut :i 
Alexandru Șahighian (1901), Mihai Be-’ 
niuo (1907), Lctijia Papu (1912), Du-( 
mitru Mircea (1924), Grigore Ilisei 
(1943).
• 21 NOIEMBRIE. S-au născut : 

Theodor Constantin (1910), Alexandru 
Jar (1911), Eugen Todoran (1918), An- 
ghel Dumbrăvcanu (1933), Constantin 
Crișan (1939).
• 22 NOIEMBRIE. S-au născut : 

Iulian Vesper (1908), Leon Sărăfeanu 
(1919), Petru Sfetca (1919), Adrian Cer- 
nescu (1922), Lucian Bureriu (1942). 
A murit. V. A. Urechia (1901).
• 23 NOIEMBRIE. S-au născut : 

Petru Comarnescu (1905), Ștefan Dima 
(1906), Zaharia Sângeorzan (1939), 
Crete Tartler (1948), Dan Mucenic 
(1951). A murit Ury Benador (1971).
• 24 NOIEMBRIE. S-au născut : 

Ionel Pop (1889), Nicolae Crevedia 
(1902), Ion Sofia Manolescu (1909), 
Ecaterina Antonescu-Tanasova (1914), 
Dimitrie Costea (1919), Nicolae Tăutu 
(1919), Dumitru Stancu (1946). Au mu
rit : Alexandru Macedonski (1920), 
I. E. Torouțiu (1953), G. C. Nicolescu 
(1967).
• 25 NOIEMBRIE. S-au născut : 

I. Șt. Bogza (1905), Nicolae Turtureanu 
(1941). A murit Grigore Alexandrescu 
(1885).
• 26 NOIEMBRIE. S-au născut^ 

D. Murărașu (1896), Ion Vlad (1923% 
A murit Vladimir Streinu (1970).
• 27 NOIEMBRIE. S-au născut 

Liviu Rebreanu (1885), Mircea Grigo- 
rescu (1908), Nina Cassian (1924), 
Nicolae Manolescu (1939). Au murit : 
Nicolae Iorga (1940), Victor Eftimiu 
(1972).
• 28 NOIEMBRIE. S-au născut ; 

Cornel Regman (1919), Dan Tărchilă 
(1923), Marcel Mureșeanu (1928), Eu
gen Negriei (1941), Traian T. Coșovei 
(1954). A murit Dimitrie Stelaru (1971).
• 29 NOIEMBRIE. S-a născut : 

N. D. Cocea (1880). Au murit : Nicolae 
Bălcescu (1852), Horia Robeanu (1985),

• 30 NOIEMBRIE. S-au născut : 
Paul Zarifopol (1874), Romulus Fabian 
(1902), Jeanne Helene Stratt (1903), 
FI. N. Năstase (1931), Gălfalvi Zsolt 
(1932). Au murit : Ion Misir (1945), 
Lia Dracopol-Fudulu (1985).



într-un singur cuvînt
Ț N ATMOSFERA de caldă sensibilitate și intensă vibrație patriotică, ce caracterizează luarea unor decizii de importanță cardinală pentru destinele țării, ca participant la plenara C.C. al P.C.R. și la sesiunea Marii Adunări Naționale, ascultînd amplele și argumentatele expozeuri ale ilustrului nostru conducător, tovarășul Nicolae Ceaușescu, asupra legăturii organice dintre politica internă și externă a României, mi-am dat încă o dată seama că deviza consacrată de domnia sa „totul cu poporul și pentru popor" a devenit chintesența filosofiei politice și a direcțiilor de acțiune ale partidului și statului român. Lucru ce apare foarte firesc pentru oricine cunoaște și înțelege natura și mecanismele democrației românești, ale orînduirii noastre socialiste, care așează în centrul tuturor preocupărilor omul, dezvoltarea personalității sale, grija pentru soarta sa de astăzi și de mîine, în directă conexiune cu opera gigantică chemat să o construiască. Viața sa este însăși viața României, preocupările și grijile sale, bucuriile și nădejdile sale dau di- ruj^r-iunile întregii politici românești, constructivă și pașnică în toate resorturile ei, înțr-o tradiție istorică nedezmințită.Aceste trăsături apar și mai limpede prin excepționala pătrundere și luciditate cu care tovarășul Nicolae Ceaușescu a procedat la analiza evenimentelor ce preocupă azi întreaga lume, despărțind apele de uscat, descifrînd contradicțiile și hățișurile situației internaționale, principalele tendințe și curente ce o caracterizează, sensurile pe care popoarele și conducătorii lor sînt chemați să le imprime evenimentelor. Toate j izvorînd din grija și răspunderea față de po- ! porul român, ca factor activ în viața politică l^-uropeană și mondială. Grijă și răspundere ce ^^-ar putea numi, cu un singur cuvînt. Pacea, f Cuvînt apropiat și drag în primul rînd oamenilor cate construiesc, acelora care știu, prin stră- | dania și sudoarea frunții lor, cît de greu se scoa- ' te o țară și un popor din sărăcie, înapoieri și asupriri seculare, ce valoare are temelia fiecărei case noi, a fiecărei școli, a fiecărui lăcaș de cultură, a fiecărui laborator, a fiecărui furnal : și cuptor de pîine, a tuturor clădirilor nevăzute care cresc în inima și conștiința făuritorilor unei vieți noi, a luminii socialismului șl comunismului. De aceea sună atît de plin și de frumos cu- vîntul Pace pe buzele unui mare ctitor de țară nouă și făuritor de pace cum este conducătorul României, președintele Nicolae Ceaușescu.

A SCULTlNDU-L vorbind, •**calm  și pasionat totodată, îmi imaginam că, dacă un observator străin s-ar apleca asupra sensurilor și preocupărilor cuprinse în cuvintele președintelui nostru, și ne-ar întreba, cu vocea unuia din mai marii lumii de acum șase secole : „Ce vreți voi ?“, noi am putea răspunde tot cu vorbele marelui Mircea Voievod : „Noi, bună pace !“, nemurite de poetul nostru național, Mihai Eminescu, în Scrisoarea a III-a. La care, firește, am putea adăuga imediat această inscripție gravată pe frontispiciul tuturor crezurilor noastre de viață, inscripție desprinsă din cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la Marea Adunare Națională : „Nu există și nu poate exista astăzi o altă problemă șjyii importantă decît asigurarea dreptului su- al oamenilor, al popoarelor la existență, la libertate, la independență, la viață și pace !“.Acest adagiu ne-a devenit familiar și cu el ar putea începe pateticul poem dedicat puterii rațiunii, de care omenirea are atîta nevoie în clipa de față, forței de convingere a adevărului, nevoii de dialog între oameni, popoare și conducători, triumfului dorinței de conlucrare și pace asupra orgoliilor dominatoare, care pot duce omenirea la un dezastru nuclear, la aruncarea ei în haosul negru al neființei.Pentru a bara această cale periculoasă spre cataclism, România și președintele său au formulat din nou, cum au făcut-o și o fac consecvent, de peste douăzeci de ani, idei, propuneri 

și sugestii de importanță principială și practică, din care s-au inspirat adeseori reuniunile și negocierile internaționale și de care ar putea beneficia, în continuare, mult mai mult organismele, țările și personalitățile datoare să-și exercite răspunderile și obligațiile în viața politică actuală. Pentru că, fără participarea tuturor țărilor și popoarelor la rezolvarea marilor probleme ale lumii de azi, nimeni nu poate găsi soluții corecte și durabile, cu atît mai puțin atunci cînd e vorba de complicata chestiune a dezarmării generale, și în primul rînd a celei nucleare.Aceste idei cuprinse în cuvîntările recente ale președintelui României sînt expresia grijei supreme pentru viața poporului român, constructor pașnic prin vocație, apărător fără teamă al tezaurului material și spiritual moștenit de veacuri și milenii, îmbogățit azi prin valorile socialismului, grija pentru soarta Europei, bă- trînul nostru continent care a acumulat, pe lingă marile sale valori de civilizație, și cele mai mari cantități ,de arme, deci de situații periculoase, explozive.
IN LUMINA puternică a acestei griji pentru pacea noastră și pacea lumii, semn distinct al umanismului românesc, iii se relevă și mai clar sensul propunerii făcute de tovarășul Nicolae Ceaușescu, preluată apoi de Congresul oamenilor muncii, repetată în Marea Adunare Națională, pe care deputății au acceptat-o cu entuziasm, aceea de a se decide prin referendumul de la 23 noiembrie, reducerea în acest an, în mod unilateral, cu 5 la sută a efectivelor, armamentelor și cheltuielilor militare, economii care vor fi îndreptate, neîndoios, spre construcții pașnice, spre dezvoltarea științei, -învățămîntuiui, culturii și artei, spre îngrijirea sănătății și vieții oamenilor. Adoptarea acestei hotărîri într-un moment cînd pe toate meridianele globului este marcat „A- nul'Internațional al Păcii", cînd milioane de oameni cer să se pună capăt cursului periculos al evenimentelor, să se acționeze pentru înfăptuirea dezarmării, constituie un exemplu concret, binefăcător, al trecerii de la vorbe la fapte, al dictonului românesc ,,ce poți face azi, nu lăsa pe mîine". Mai ales cînd acest „mîine" poate deveni doar în cîteva minute un „azi" catastrofal, dacă ne gîndim la forța, rapiditatea și puterea destructivă fantastică a armelor nucleare. Știind bine că este întru totul rațional, convingător, ceea ce a subliniat din nou, ca de atî- tea alte dăți, secretarul general al partidului, președintele României, inclusiv la întîlnireâ cu miniștrii de externe ai țărilor participante la Tratatul de la Varșovia, și anume că „O asemenea reducere nu afectează cu nimic securitatea, forța de apărare, dar va exercita o puternică influență asupra tuturor statelor din Europa și din întreaga lume", sînt pe deplin convins, ca toți colegii mei de breaslă, că poporul român, de la copii și tineri, pînă la cei cu tîmplele albite de gînduri, va participa ca un singur om la referendum, rostind un Da puternic, în stare să reverbereze peste orizonturile zbuciumate ale omenirii, un Da pentru dezarmare și pace, un Da pentru viață, progres și prosperitate, un Da pentru conlucrarea liberă și egală cu toate popoarele lumii !Acest Da înseamnă pentru noi, scriitorii, ca și pentru toți cetățenii țării, un legămînt solemn față de partid și țară, față de conducătorul iubit și stimat al națiunii noastre, legămîntul de a fi, în fiecare moment al vieții, prezenți la marile obligații și solicitări ale epopeii construirii socialismului și comunismului în România, epopee ce pulsează viu și convingător în opera uriașă a literaturii noastre de azi, ce va da noi străluciri literaturii noastre de mîine.

Ion Brad

ALEXANDRU MOHI : Fată cu porumbel

PACEA -
metaforă albă

Parafrazînd unul din preceptele străvechi ale sufletu
lui nostru mai aproape de înțelegerea variilor precepte 
și filosofii existențiale: Să nu luăm numele Păcii, in de
șert. L-aș alătura unui crîmpei din „Elogiul lui Pascal", 
al lui Condorcet: „...asupra interesului pe care il au oa
menii să fie buni, și repulsia naturală a omului de a 
pricinui durere semenului său..."

Tot acest ginditor spune: „Dumnezeu nu este atestat. 
Nu este deopotrivă negat. Este numai împins in depăr
tările ipotezelor". Toate luptele filosofice, cele ideologice 
din toate fazele umanității sînt epopei, sau epopeice.

Omenirea este mereu controversată. Ea se aseamănă 
cu acei indigeni ai Caraibilor care au schimbat obiceiul 
de a turti, de a aplatiza, in lățime, capetele copiilor lor, 
în acela de a le turti in lungime. Ei rămâneau tot atît de 
imbecili. Asta semăna cu cearta dintre vechi și moderni 
care nu a luat sfirșit nici la sfârșitul celui de al XVIII-lea 
veac.

Asta se adaugă tuturor certurilor și neînțelegerilor din
tre oameni.

Cuvîntul Pace este luat în deșert. Negocierile au fel 
de fel de bețe in roate. Ca pe vremea cînd Aristofan 
scria comedia „Etrenă", asupra negocierilor dintre Sparta 
și Athena, care nu ajungeau la limanul Păcii.

Unde este Tyrgeu, plantatorul de viță de vie, care, după 
o dușcă, a nălucit un dialog cu Olimpul cerînd zeilor să 
se așeze Pacea?

Ce băutură divină ar putea să vină să pună toate min
țile la una singură înțelegere: Pacea. Ce este Pacea? 
m-a întrebat un copil. Cred că i-am răspuns: Pacea este 
o metaforă albă. — Bine, dar ăsta este un poem al tău. 
Ce poate să înțeleagă el, copilul? mi-a spus un om. In- 
găduie-mi să mă autocitez, dacă nimeni nu a citat poe
mul, adică dacă nu a preluat metafora albă. Toți copiii 
pământului ar trebui să o cinte. Nu pentru sunetul ei va
loric, ci pentru darul generos ce mi l-a făcut inspirația. 
Spuneam: „Atunci cînd totul se întunecă, / atunci cînd 
cerul e negru acoperit / ca de îngrămădirea unor nori I 
de materie nebuloasă, / cînd astrele fixe par că alunecă! 
sau duc la încetinirea rotației lor axiale, / cînd din infi
nit ajunge melopeicul sunet de jale / cu cel de pe pământ 
înfrățit; / dați drumul porumbeilor, / metaforei lor alb 
fremătătoare, / dați drumul oceanului / Sburător / de mi
lioane, de miliarde / de hulubi ai ideii, / de miliarde de 
aripi ale inimii tuturor, / dincolo de haite, de urlete, / 
dincolo de tot ce se prăbușește, ce arde; / aripă lingă 
aripă, la nesfîrșit, / împlinind iconograficul alb hulub 
universal / dintr-o nemargine intr-o nemargine I a ne
mărginitului...

Cînd cerul negru va fi simbolic acoperit, / sensibil uma
nizat / printr-o reacție in lanț de alb, / metaforă de re
integrare / de miliarde de electroni zboruri, / particule 
vizibile de încremenire / a unui cer manifest nemișcat, / 
a unui cer sigilat / de imaginea hulubului universal / 
metaforă de suflet idee, / pavăză de dincolo de fire / 
boltind peste ingindurata omenire."

Radu Boureanu



Discurs critic cu mai multe strategii

DENUMIREA cea mai apropiată de 
sensul propriu cercetărilor lui 
Florin Manolescu e, cu o termi
nologie pusă în dificultate, aceea 

de practică analitică aplicată culturii 
literare românești. încercăm de la bun 
început această (vagă) adjudecare termi
nologică, tocmai pentru a evita termenul 
initial așteptat, termenul „critică literară", 
în fata cărților de pînă azi ale lui Florin 
Manolescu. nicj prea multe, nici prea 
apropiate în timp una de alta, simpla 
afiliere a autorului la plutonul criticii 
curente ar însemna o inexactitate. Am 
scăpa astfel din vedere un edificiu ana
litic din cele mai substanțiale și bine 
întemeiate ale (totuși !) criticii noastre 
de astăzi.

Inițiativele teoretice ale lui Florin Ma
nolescu pornesc, odată cu Poezia critici
lor (Ed. Eminescu, 1971), de la un para
dox. Investigînd în căutarea definiției 
fenomenelor majore ale evoluției cultu
rii noastre literare moderne, teoreticianul 
nu se adresază neapărat operelor și au
torilor consacrați, mitologiei absolute a 
literelor românești, ci aspectelor literare 
„minore", deviațiilor sau inițiativelor in
stabile care secondează permanent palie
rul „oficial" al unei literaturi. Dacă 
Poezia criticilor cercetează tentativele 
poetice ale criticii profesioniste, Cara
giale și Caragiale — jocuri cu mai multe 
strategii (Ed. Cartea Românească. 1983) 
se oprește, e drept, la un autor fun
damental a cărui profunzime încearcă să 
o surprindă prin abordarea decisivă a 
textelor mai puțin frecventate ale crea
torului, texte considerate pînă acum „pe
riferia" operei caragialiene. Semnificativ, 
intre titlurile amintite, a doua carte a lui 
Florin Manolescu, Literatura S.F. (Ed.

Univers, 1980), e o exemplară monografie 
tipologică a unui gen considerat, de 
asemenea, un fenomen marginal. Para
doxul pe care îl puneam la originea 
cercetărilor lui Florin Manolescu vine din 
aparenta nepotrivire, din decalajul de 
rang între selectarea unor genuri, specii 
și forme privite îndeobște ca abateri (to
lerabile) de la „marea literatură" și tra
tamentul teoretic „înalt" aplicat pînă la 
raționalizarea și ordonarea completă a 
acestor opere, atitudini și autori ziși 
„irecuperabili".

Exercițiile poetice ale marilor critici 
(de la T. Maiorescu la G. Călinescu), 
literatura S. F., pasajele jurnalistice ale 
operei și gesturile neînțelese ale vieții 
lui I. L. Caragiale pot da, privite la un 
loc sau luate separat, impresia unei 
exegeze la rîndul ei minore, gravitînd in 
jurul glosei istorico-literare. Florin Ma
nolescu e, însă, deținătorul unei strategii 
critice care modifică raportul, de la pro
porția sugerată de obiectul „jos" al 
investigației spre concluziile excepțio
nale extrase din zonele aparent de
functe ale unei opere sau literaturi. 
Spirit exact, de o scăpărătoare inteligență 
a observației, profesionist al teoriei și 
iubitor înțelept al ponderării și relativu
lui, criticul își asumă răbdător, „cu 
metodă", tutela „birocratică" a acribiei 
istorico-literare pentru a desfășura ulte
rior în spațiile inconfortabile ale literatu
rii uitate sau neglijate o demonstrație 
critică esențială. Recitite, iluminate pu
ternic de fascicolul dens al teoriei (na- 
ratologie, estetica receptării, teoria jocu
rilor) episoadele, factologia, detaliile se 
dovedesc urme ale unor programe și ini
țiative literare majore. Acele opere sau 
fragmente de operă care cădeau în afara 
traiectoriilor istorico-literare clasice sînt 
integrate definitiv într-un sistem de re
plici culturale care antrenează toate 
palierele și formele de manifestare ale 
unei literaturi. Această capacitate de 
interpretare și reasamblare a unui discurs 
literar general, pornind de la fragmen
tele acestuia așa cum s-au dispersat ele 
în cursul desfășurării istorice a literaturii 
noastre, constituie mesajul principal al 
abordărilor lui Florin Manolescu.

Metoda criticului pornește de la accep
tarea de principiu a îndreptățirii egale 
de care se bucură toate genurile, formele 
și formulele literare coexistente. Descrisă 
odinioară în termenii unui edificiu ierar
hizat valoric, în care subsolul înghite 
partea „inutilă", opera unui scriitor de
vine astfel integral lizibilă și vizibilă. 
La nivelul maxim de generalitate litera
tura nu mai e o antologie, ci un corpus. 
Reconquista critico-istorico-literară dusă 
la bun sfîrșit de Florin Manolescu înlo
cuiește în plan literar fragmentul (te

zaurizat sau exilat) cu opera, iar în plan 
teoretic, opinia cu analiza culturală.

IN Poezia criticilor analiza, pre
textată de un subiect „minor", 
poezia criticilor — o poezie „cres- 
cînd în umbra poeziei poeților", 

degajă „o imagine indispensabilă pentru 
înțelegerea poeziei propriu-zise". Reve
lator, „textele lirice ale criticilor repre
zintă un Model al istoriei poeziei româ
nești, care, examinat îndeaproape, oferă 
cheia oricărui poet, a oricărui curent sau 
a oricărei școli literare" (pp. 75—76). în 
Literatura S. F„ catalogarea și ordonarea 
conceptuală a operelor și elementelor 
operei se bazează pe lectura geometrică 
a textului viu. Efortul cognitiv e încu
nunat de concluzii sintetice care pro
bează o desăvîrșită stăpînire a tehnicii 
flnalurilor demonstrației. Propozițiile 
concluzive ale acestor finaluri conțin idei 
revelatoare pînă la de- sau restructu
rarea ipotezelor. Astfel, „Urmărind să 
concilieze două atitudini specifice unor 
sisteme diferite de valori (atitudine ști
ințifică și atitudine estetică), literatura 
S. F. a fost nevoită, în chip firesc, să-și 
compună o personalitate lexicală nouă și 
un număr de teme, specii, personaje, 
obiecte și procedee literare proprii, în
cadrate într-un context narativ diferit 
de acela al literaturii main-stream", 
(p. 272).

Caragiale și Caragiale — jocuri cu mai 
multe strategii conține un extraordinar 
efort de arheologie și definire a geniului 
caragialian în cea mai profundă ipostază 
artistică și teoretică a sa. Analiza oferită 
de Florin Manolescu semnalează în 
opera lui I.L. Caragiale și desăvîrșește 
pentru interpretarea acesteia „un proces 
anevoios de modificare a mentalităților 
literare, la nivelul creației și la nivelul 
receptării, proces care, din păcate, nu 
este pentru mulți limpede nici azi", (p. 
26). Cercetarea întreprinsă de Florin 
Manolescu ne restituie un Caragiale ex
plicit, un creator de geniu perfect con
știent și competent în fața sistemului 
cultural din care făcea parte și pe care 
a încercat și a reușit să îl modeleze. 
Recunoaștem, datorită cărții lui Florin 
NIanolescu, în atît de discutata biografie 
a lui I.L. Caragiale, o viață trăită și 
gîndită în orizontul unui destin cultu
ral. Avem deci -un Caragiale explicit, dar 
un Caragiale nu mai puțin contradictoriu. 
Căci demersul criticului nu are nici o 
clipă ambiția prost înțeleasă de a lămuri 
„pozitiv" opera lui Caragiale, spulberînd 
invincibilitatea analitică a acesteia și 
reducînd-o astfel la un set minim de 
propoziții elementare. Dimpotrivă, miza 
„jocurilor" este aceea de a raționaliza 
drumul pînă la și în opera lui Caragiale. 

„Autoportretul" dramaturgului rămîne 
„ascuns în centrul operei sale" (p. 302). 
Critică in cea mai înaltă accepție a ter
menului, intervenția lui Florin Manolescu 
protejează și, simultan, expune compre
hensibil miezul operei lui Caragiale. Exe
geza lui Florin Manolescu e un discurs 
multiplu : pe de o parte, conservator (in 
Sensul consolidării structurilor atestate 
ale operei) și pe de altă parte explora- 
toriu (in sensul prospecțiunii și formali
zării resurselor necunoscute ale operei). 
Opera marelui creator e traversată, ur- 
mînd topografia tradițională, de la ceea 
ce s-a considerat „periferie" spre „cen
trul" operei, de la mozaicul jurnalier al 
începuturilor spre capodopere. Rezulta
tele sînt capitale, fie de vom numi 
numai cîteva dintre ele. Multdiscutata 
„răutate" a lui Caragiale se dovedește a 
fi. la un examen mai atent, o prejude
cată guvernată de lectura ideologică și 
infirmată de sensurile ascunse ale unei 
opere prin care autorul a reușit „să anu
leze ierarhiile, să le compromită și să 
impună normelor adverse, pacea aproape 
absolută a unor texte pentru toți" (p. 59). 
Un caz spectaculos de recuperare e de
monstrația oare impune în faTsa O soa
cră. mult timp considerată un eșec, o 
subtilă comedie parodică. Dincolo de 
opera scrisă, tăcerile, abținerea preme
ditată de la creație, frecvente în opera și 
viata lui I.L. Caragiale, devin, odată cu 
demonstrația lui Florin Manolescu, ges
turi elocvente. Ele conțin, nu mai puțin 
decît textele scrise, mesaje adresate pu
blicului sau sistemului cultural. în gene
ral, opțiunile și evoluția biografică, pre
ferințele scriitorului pentru un gen. o 
formă, un stil, o dimensiune, pentru ros
tire sau tăcere nu sînt rodul întîmplării 
sau al necesității de moment, ci concneti-| 
zarea unei strategii care vizează în egală 
măsură calculul individual al scriitorului 
și răspunsul presupus al publicului. Con
secința acestei viziuni analitice este o| 
salutară scădere sau chiar anulare a1 
hazardului interpretativ în abordarea 
complexității cu care ne confruntă con
ceptul de „caragialism". Florin Manolescu 
se dovedește unul din cei măi profunzi 
și inteligenți ascultători ai textelor lui 
Caragiale.

Florin Manolescu se plasează Ia o dis
tantă bine studiată de operă, el îsi 
impune inteligent o demobilizare a ,sim- 
patiei, evitind astfel seducția de m^l^nt. 
contactul ireversibil cu opera. Intre 
aparenta tradițională, afișată inițial, și 
caracterul hermeneutic ofensiv al teoriei 
puse în joc, cărțile lui Florin Manolescu 
ascund o mare valoare analitică. un 
discurs .critic cu mai multe strategii.

Traian Ungureanu

Ospățul și turbinca
EI XISTA în Ivan Turbincă un pasaj 

' arhicunoscut, care poate fi consi- 
J derat un model perfect a ceea ce 

_se numește îndeobște o utopie 
negativă : e vorba de dialogul purtat de 
Ivan și sfîntul Petre la porțile raiului 
(„Tabacioc este ? — Nu-i. — Votchi este? 
— Nu-i. — Femei sînt ? — Ba. — Lăutari 
sînt? — Nu-s. Ivane, ce mă tot chihăiești 
la cap? — Dar unde se găsesc de aceste? 

■— La iad. Ivane, nu aici. — Măi! dar ce 
sărăcie lucie e pe-aici pe la rai. zice 
Ivan și nemailungind vorba, îndată ce 
pornește la iad.“). Repunînd în discuție 
un vis de fericire colectivă, utopia nega
tivă implică răsturnarea tuturor ierarhii
lor utopiilor consacrate : pentru Ivan, 
adevăratele cazne ale iadului sînt așa- 
zisele promisiuni ale raiului. La o lec
tură atentă, recunoaștem acest model în 
multe alte texte ale scriitorilor români; 
iată un schimb de replici din Hanu- 
Ancuței (istoria negustorului Lipscan în
tors din țări străine) : „— Vra să zică, 
urmă mazîlul, pui în țiglă n-ai văzut? 
— Nu prea. — Nici miel fript tâlhărește - 
și tăvălit în mujdei? — Nici sarmale, 
nici borș, nici crap la proțap. — Apoi 
atuncea. urmă căpitanul Isac. dacă nu au 
toate acestea, nici nu-mi pasă ! să rămîie 
cu trenul lor■ și noi cu țara Moldovei." 
Aceeași optică sucită, același refuz al 
unor valori acceptate de o lume întreagă; 
pentru țăranul lui Sadoveanu. raiul civi
lizației e un adevărat infern : tren, asfalt, 
trotuare, blocuri, pălării, ceasornice — 
toate la un loc nu valorează nimic în 
ochii lui. cît timp nu sînt însoțite de o 
mîncare și un vin care să-i meargă la 
Inimă. Bizara metamorfozare a raiului în 
iad e și tema postumei eminesciene 
Umbra Iui Istrate Dabija Voevod : „Dar 
cum mai pune sfîntul Petre / La rău 
canon pe-un biet creștin ! / Cînd cer să 
beau, zice : -Cumetre. / Noi n-avem cim- 
poieri și vin. /.../ Că ce sunt recile ma- 
_ imuri, 1 Ce aur. pietre și sidef / Pe 

de vremuri, / Pe ling-un 

atracție pentru grozăviile iadului ? în 
primul rînd. prin aceea că de fiecare 
dată intră în joc mîncarea. băutura, mu
zica. țigara — într-un cuvînt „cheful" — 
tentație căreia nu oricine știe să-i re
ziste. Elogiul ospitalității, al bucatelor 
bine pregătite și stropite din belșug cu 
vin e o constantă a literaturii române. 
Opere atît de diferite ca structură cum 
sînt Țiganiada, Chef Ia mănăstire. Zodia 
cancerului. Lumea în două zile. Tara în
depărtată, La Lilieci își găsesc un numi
tor comun în voluptatea descrierii unor 
ospețe de pomină : proba mîncărurilor și 
a băuturilor ce nu se mai sfîrșesc e tre
cută cu bine nu doar de Flăminzilă și 
Setilă. ci de mai toți eroii literaturii 
noastre. Sigur, nu e vorba aici de o sim
plă pornire instinctuală, de lăcomie ori 
de ușurătate ; bucuria petrecerii își gă
sește o motivație mult mai adîncă. în 
casa atît de primitoare a șătrarului 
Griga. abatele de Marenne meditează : 
„într-adevăr. n-avem de-a face cu ceea 
ce vedem, primitiv, simplu și gol. ci cu 
o complicație întreagă. în care intră Și 
foamea, setea și truda [...]. Pîne. ceapă 
și filosofie : bun lucru!". Trebuie să exis
te o filosofie a mîncării. o știință a pe
trecerii — e și concluzia eroilor lui Budai- 
Deleanu. ale căror sentințe sînt în aceas
tă privință categorice : „în pîntece pline 
stă toată / Filosofia cea lămurată" ; „a 
științelor izvoditoare / A fost hrana, cu 
bună bucată" ; „Cînd-îs pîntece bine să
tule / Atunci e și gura vorbitoare" ; „Dar 
cînd e lipsa de bucate / Nu știu cum și 
mintea se tîmpește / Si n-are sfaturi așa 
curate / Iar limba tace ca și-un pește". 
Pofta de vorbă vine mîncînd. vinul bun 
dezleagă limbile, stîrnind atmosfera de 
jovialitate specifică petrecerii. De gustul 
unui aliment depinde uneori întreaga 
soartă a conversației : în Țara îndepăr
tată a lui Sorin Titel. nevasta plutonie
rului gătește o mîncare de varză prea 
sățioasă, și atunci, plutonierul, din orator 
versat ce este, se transformă într-un 
partener de discuție stîngaci. șters, ne
inspirat ; spontaneitatea se pierde, repli

cile devin clișee. Mai curios e că relația 
se stabilește și invers, gustul mîncării 
depinzind la rîndu-i de o vorbă spusă 
la timpul potrivit. Ciorba de potroace 
servită în casa șătrarului Griga își axe 
secretul ei : cînd fiertura e așezată pe 
cuptor, la căldură, „gospodina care a 
oficiat, după un ritual străvechi, asmuță 
glas de ceartă asupra cuiva mai tînăr. îl 
asuprește si-1 lovește chiar. Numai astfel 
fermentația capătă aciditatea necesară." 
(în cărțile lui Mihail Sadoveanu. George 
Bălăiță, Sorin Titel. bucătăria e un loc 
al bucuriei, al poftei de a trăi, al încăl
cării oricăror opreliști, dar și — în egală 
măsură — un spațiu magic, protector, un 
adevărat sanctuar).

Cultul mîncării și al băuturii vin încă 
dintr-o pornire mult mai adîncă decît 
aceea de a fi sarea și piperul unei dis
cuții : nu e la mijloc doar dorința de a 
petrece, ci nevoia vitală de a rezista rău
lui din lume. Veselia nu trebuie să fie 
numai candoare, inconștientă, ci în pri
mul rînd armă de apărare : împotriva 
istoriei, a timpului, a morții. Răzășul cu 
nasul roșu îi explică abatelui de Marenne 
că în zilele rele din vremea Ducăi-Vodă 
nu le-a mai rămas oamenilor decît să 
plingă ori să petreacă, iar ei au ales a 
doua soluție. „Aici în tara asta, zice el, 
nu-i sigur nimic decît birul și moartea. 
De-aceea veselia lor e fiică a disperării". 
Abatele se mîhnește pe dată, căci „el se 
lăsase docil prietiniei și petrecerii, pe 
cînd în cei din juru-i ora era picurată 
de venin". în pofida aparențelor plăce
rea e rareori pură, neumbrită ; cei ce par 
să chefuiască nepăsători nu fac altceva 
decît „acopăr moartea, ranele hidoase / 
Cu rîs, cu-amorul, cu beții, cu gluma." 
(Rime alegorice). Bucuria petrecerii 
ascunde un mare risc, căci fiind simbo
luri ale vieții, mîncarea și băutura con
țin totuși în ele și germenii morții. Cînd 
îi supune la proba mîncărurilor nesfîr- 
șite. împăratul Roșu vrea de fapt să-i 
omoare pe Harap Alb și ai săi ; prea 
consistentul prînz îi produce plutonieru
lui lui Sorin Titel un adevărat rău de 
existentă, transformîndu-1 pentru cîteva 
ore într-un cadavru viu ș.a.m.d. Cum 
arată Bahtin în cartea sa despre 
Rabelais, ospățul celebrează întotdeauna 
izbînda vieții (echivalînd astfel cu zămis
lirea și nașterea) și totuși, dacă mîhni- 
rea și hrana sînt două noțiuni incompa

tibile. în schimb moartea si mîncarea 
sint perfect compatibile. Un aspect ca
racteristic al imaginilor ospățului e rel^| 
ția deosebită a hranei cu moartea și M 
infernul (alături de alte semnificații. cM 
vîntul a muri o avea pe aceea de „a fi 
înghițit", „a fi mîncat"). La Rabelais, 
dar și la Creangă. Budai-Deleanu ori 
George Bălăită. imaginea infernului e le
gată inseparabil de aceea a mîncării și 
băuturii pentru a aminti doar unul din 
exemplele analizate de Bahtin în acest 
sens, gura „simbolizează porțile care duc 
jos. în infernul trupului", iar șura larg 
deschisă „evocă imaginea înghițirii, stră
vechi simbol ambivalent al morții și dis
trugerii".

Cine cutează totuși să se supună aces
tei încercări ispititoare și periculoase 
care e cheful, are în schimb șansa de a 
răsturna ierarhiile unei lumi prost orîn- 
duite : „Un rîs. un chiot, o vuire multă / 
Cu toții strigă, nimeni nu ascultă / Ocări 
frenetici sunt o desmierdare / Și desmier- 
darea deveni insultă". Iadul se metamor
fozează in rai in măsura în care a în
toarce ne dos o lume aberantă înseamnă 
a inventa o lume perfectă. Anti-utopia 
e răzbunarea celor pentru care utopia s-a 
dovedit simplă înșelătorie. Cînd promisul 
paradis al unei Moldave de aur îi apare 
iluzoriu, șătrarul Griga mărturisește fără 
sfială : ..mie cînd mă îmbăt, îmi vin fe
lurite ginduri care mă bucură, căci ele 
mă deosebesc de ceilalți oameni. Ei 
umblă pe spatele calului : eu vreau să 
umblu cu calu-n spate. Ei umblă pe-o 
cărare ; eu vreau să umblu pe două." A 
umbla pe două cărări atunci cînd toată 
lumea umblă pe una singură (și aceejfiu 
duce nicăieri) e un act de libertate, o 
șansă de a alege mereu între două mo
duri de existență. între realitate și fic
țiune. între o nespectaculoasă promisiune 
și o ademenitoare interdicție.

Timp suspendat, exorcizare eu finali
tate ambivalență, ritual degradat și re- 
gresivitate regeneratoare, utopia ospățu
lui (gastronomică în aparență, dar spiri
tual compensatorie în fond, revitalizînd 
prin amăgire) acordă mediului condiții și 
„soluții" de intermediere. Paralele, cele 
două cărări nu fac altceva decît să viseze 
la punctul lor de întîlnire — la infinit.

Corina Ciocîrlie



Vehemența interioară

RĂVĂȘITĂ de Viziurd sumbre si patetic iluminată de un înalt idealism deopotrivă moral si estetic, dezlănțuită, nrecinitată și convulsivă sub aspect compozițional. proza lui Laurentiu Fulga (2 XI 1916 — 17 XI 1984) configurează un spațiu al proiecțiilor obsesive și coș- marești născute dintr-o conștiință traumatizată.O conștiință traumatizată de război, apăsată de amintiri apocaliptice, incapabilă să se elibereze de ele. dar în același timp nevrînd să-și redobândească seninătatea cu prețul uitării : a uita înseamnă, adesea, a accepta. Scriitorul însusi trecuse prin încercări teribile în cursul ultimei conflagrații mondiale („am fost împușcat și am fost îngropat de vift, m-am întîlnit cu moartea albă și am consumat sute de morți ale altora"), imposibil de șters din memorie. Asaltul amintirilor terifiante, mărturisea el, nu-și diminuează puterea în timp, iar suferințele sufletești provocate de război sînt iremediabile. Poate de a- ceea în proza lui Laurentiu Fulga pentru ființa umană nu există posibilitate de regenerare : se confruntă întotdeauna cu moartea, fizică, spirituală, etică, se află întotdeauna în abis. Ceea ce s-a pierdut, ceea ce se pierde nu mai poate fi recuperat; după trecerea prin infern nimic nu mai este ca înainte. Experiența războiului era invocată de sqjgjtor ca fundamentală pentru înțelegerea radicalismului viziunii si atitudinii sale : „Amintiri grele de război. Năucitoare pentru orice conștiință. Si durînd în timp fără nici un remediu. Prieteni preschimbați în praf si pulbere. Ființe tinere trecute pentru totdeauna în neființă. Și rupturi sufletești care niciodată nu se vor mai repara. Ati observat, de pildă, că toate numele celor căzuti în război devin abstracțiune ? Devin simple numere de serie într-o contabilitate supremă a morții ? Și totuși, nimic mai trist, mai .desperant decît lespezi de mormînt fără vă aibă înscris pe ele vreun nume ! Sau "care să aibă înscris pe ele doar cuvîn- tul NECUNOSCUT. De sute si mii de ori. cuvîntul NECUNOSCUT !“

REÎNTORS din război, adaugă Laurențiu Fulga. s-a simtit dator să spună ce a văzut ; si toată literatura lui se nutrește, direct sau mediat, dar totdeauna foarte vizibil, din această experiență : „nimic nu mi-a rămas necunoscut din măreția si decadenta umanității împinsă pînă la această treaptă a civilizației. Dar experiența mea era si experiența a mii de oameni care nu s-au mai întors din război : gloria efemeră nu Ie era de ajuns acestor dispăruți. Eu trebuia să le acord. într-un fel. unica șansă a supraviețuirii ; si atunci experiența mea. experiența lor s-au sublimat în artă". Dacă proza lui Laurențiu Fulga nu este —- si. hotărit. nu este ! — structurată ca o evocare cu intenție si înfățișare documentară, explicația nu trebuie cîtusi de puțin căutată în credința comună că singură transfigurarea artistică asigură durabilitate : „sublimarea în artă" nu este, uneori, decît un pseudonim al sacrificării adevărului. Mărturia este prefăcută de Laurentiu Fulga în act de creație în virtutea altei semnificații atribuite artei : de forță sfidînd moartea. „Actul de- creație — nota scriitorul în prefața volumului său de debut. Straniul paradis (1942) — nu-i altceva decît o sfruntare aruncată dumnezeirii si neantului, ca să ne salvăm de pulberea care vine să acopere totul". Arta ca salvare, ca pavăză împotriva mortii : toată literatura lui Laurențiu Fulga se sprijină pe această convingere, ce fusese dobînditâ în circumstanțele atroce ale războiului, întîia lui carte are de altfel o istorie dramatică, al cărei substrat simbolic nu este greu de perceput : „Primul manuscris al acestei cărți (Straniul paradis — n.n.) l-am purtat într-o raniță de soldat, dinainte de izbucnirea războiului pînă-n acea duoă-amiază de august ’941. cînd am căzut rănit de moarte într-un lan de grîu, răstignit pe spate, cu fata către bietul Dumnezeu. Trudit în răstimpurile de agonie calmă dintre două lupte, manuscrisul îl vedeam, prin forța împrejurărilor, ca oe modul meu de a mă apăra contra mortii. Ciudat cum același străin mereu prezent in mine, trimis al zeilor sau cine știe al cui. n-a îngăduit o clină să răzbată printre cuvinte duhul războinic. Dovadă că lumea gîndită si creată de mine, chiar dacă absurdă si constituită din iluzii, mi-era suficientă. Dar primul manuscris a rămas în acel indiferent lan de grîu. alături de toate nimicurile din raniță si sortit să putrezească în propriul meu sînge vărsat acolo din belșug. Probabil că m-am ridicat a- tunci dintre morti. împotriva tuturor evidentelor, tocmai pentru a-mi scrie a doua oară cartea si încă altele pe care le am sub frunte. Apoi. în sanatoriul Saint Vincent-de-Paul si-n lunile de convalescentă, am reușit să restabilesc 

■vechile legături cu universul meu de patimi și obsesii, de astă dată cu înverșunarea de a rezista împotriva celuilalt chip de a muri, cerebral". S-ar putea spune că tînărul scriitor a descoperit forța salvatoare a creației traversînd calvarul războiului : mai tîrziu. după cîteva decenii. Laurentiu Fulga va face, despre sine și despre generația căreia îi aparținea, aceste observații amare : „Generația noastră, a celor foarte tineri în plin război si înfiorător de bătrîni imediat după aceea, trebuie sous fără ocol, a parcurs o dramă foarte proprie, subsidiară istoriei respective. în bună măsură, nouă ni s-a întrerupt zborul (viața și acoliții ei ni l-au întrerupt) înainte încă de a avea o cuprindere deplină, de sus. a lumii. Pe durata întreruperii am fost nevoiți să ne peticim aripile si să ne lecuim de prea multă împleticire pe ias. printre bolovani si drumuri înfundate". Războiul, dezastrele istoriei, dramele celor pieriți în vălmășag ori mutilați sufletește pentru toată viata nu mai pot fi uitate ; si nici nu sînt uitate în literatura acestui scriitor, care mărturisea că a redevenit el însusi datorită conștiinței sale furioase, „care vrea, cu orice nret. ca măcar o parte să dăinuiască peste timp din ceea ce am fost cîndva cu adevărat".
Laurențiu fulga și-a rezervat însă „conștiința furioasă", amintirile dramatice și zbuciumul, aproape în exclusivitate. literaturii : cel puțin asa s-ar .fi putut crede, judecind după aparente, închis în sine, fără a fi totuși necomunicativ. nu-si dezvăluia decît în scris eul profund : vehementa lui era interioară. dar cu atît mai violentă.în lumea literară era de obicei numit, în ultimii săi ani de viată — dar cine si-ar fi putut închipui că erau ..ultim.i săi ani de viată" ?!. generalul Fulga. Sau. mai ne scurt, doar generalul. Se înțelegea despre cine e vorba.Explicația părea simplă și la-ndemî- nă. Laurentiu Fulga fusese. într-adevăr. înaintat la gradul de general (în rezervă). fiind probabil singurul scriitor român ajuns vreodată la acest important rang militar ; mai frecvente sînt cazurile cînd înalti ofițeri superiori au avut și preocupări literare.Dar nu i se spunea „generalul" pentru a se marca o atitudine solemnă sau o distantă oficială ; apelativul, dimpotrivă. avea o semnificație afectuoasă, de simpatie dublată de respect, pentru nepreveniti poate surprinzătoare, foarte potrivită însă cu felul lui Laurentiu Fulga de a fi în lume ; si încă în lumea literară, unde acuitatea si cruzimea observației sînt calități profesionale. Vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor vreme de 16 ani. din 1968 si pînă la 

data cînd a încetat din viată. Laurențiu Fulga se considera în această demnitate doar un simplu funcționar al obștii literare. Era un slujbas al breslei, tot asa cum se află militarii în serviciul Țării ; nu cu drepturi mai multe, ci cu obligații mai mari : dator, nu îndreptățit. îndreptățiți erau, din principiu, colegii săi ; toți — indiferent de vîrstă, de notorietate, de modul de a se manifesta. Oricine venea să-1 caute — și veneau nesfîrsit de multi, pentru fleacuri sau pentru lucruri importante, pentru situații de rutină sau în cazuri excepționale — era întîmpinat cu un respect smerit si o curtenie ce anulau instantaneu aroganta ori umilința eventuale. familiarismul deplasat sau insolenta. jena ori crisparea, de parcă Laurentiu Fulga ar fi avut mereu sub ochi fraza lui Nietzsche „să nu cerem materiei celei mai nobile să aibă trăinicia tovalului". Debutantii erau primiți ca niște genii deplin recunoscute, autori obscuri, despre care nici criticii foiletoniști nu știau prea multe, se bucurau de onoruri cuvenite celebrităților, scriitorii însemnați — dar cine acceptă că nu este scriitor însemnat ?! — îsi regenerau conștiința tonică a însemnătății lor literare. Solicitudinea generalului avea acest efect : făcea să dispară insuportabilul sentiment că ești solicitant Veneai împins de o nevoie și ți se oferea o ceremonie în onoarea ta de scriitor. Arma lui. infailibilă, era politețea : o politețe izbitor demodată, abundentă în retorice formule reverentioase. uzuale probabil altădată, acum livrești și anacronice. eficiente însă psihologic, deși artificialitatea lor ostentativă prin contrast nu scăpa în realitate nimănui. Anacronice și ostentative erau și hîrtiile oficiale redactate pentru colegii săi de Laurentiu Fulga în calitatea Iui de vicepreședinte al Uniunii. Scrise într-un stil avîntat si măreț, fără economie de termeni pomposi. cele mai banale adeverințe, cereri, adrese si recomandări necesare cuiva (la IGRAL-uri. la Telefoane, pentru o editură, etc.) deveneau adevărate certificate nobiliare atestînd prețioasa îndeletnicire de artist a celor care se foloseau de ele în împrejurările curente ale existentei. Nici în ultimii ani de viată, cînd vederea îi scăzuse atît de mult încît nu-si mai putea recunoaște interlocutorii și era nevoit să întrebe „Cine sînteți ?“, el. care cunoștea ne toată lumea. Laurentiu Fulga nu-și schimbase această conduită. ce-I transformase de mult într-un personaj : generalul reprezenta nu latura cazonă a spiritului militar, ci pe aceea de rafinament, maniere alese și distincție, specific și tradițional atribut al corpului ofițeresc. I se spunea așa, nu e nimic paradoxal, ca o recunoaștere a civilității !
Mircea lorgulescu

intr-un ghețar de vers
N VOLUM (Cîntările răsăritului, 
1925) îndatorat tuturor maeștrilor 
(de la Alecsandri, Macedonski și 
Eminescu, la Goga. Iosif și An- 

ghel. sau chiar Topîrceanu), dar cuprin- 
zind in secțiunea intitulată Orașul și a- 
corduri simbolist crepusculare receptate 
probabil, prin Demostene Botez, prefața
torul cărții, sau vădind o anumită înru
dire cu versificația somptuos decadentă 
și ceremonioasă a lui N. Davidescu, este 
începutul, pînă la urmă prea puțin edi
ficator. al lui Virgil Gheorghiu. Poetul 
și-a renegat, sec și explicit, debutul, dar, 
cu oarecare îngăduință si răbdare se pot 
descifra în prima sa carte, sub chiar în
semnul eclectismului ei, linii de forță și 
premise ulterior dezvoltate și accentuate.

Inspirația funebră, „funerar-enigmati- 
că“. pe care a detectat-o G. Călinescu, a- 
tribuind-o unei filiere bacoviene, se con
vertește în Febre, 1933 (ce adună, fil- 
trînd-o, întreaga experiență modernistă a 
poetului, de la melodia distilat elegiacă a 
jfcix toamne prin care se aud acorduri de 
Slăvire" Ia poemele convulsive și disar- 
monice, promovînd șocante rupturi rit
mice. inspirate de contactul cu avangar
da) într-un expresionism de o calitate ne
îndoielnică, nesemnalat ca atare de co
mentatori. între simbolism (în varianta 
sa decadent crepusculară) și o combina
ție de suprarealism și expresionism osci
lează poetul și în Marea vînătoare (1935), 
Tărîmul celălalt (1938) și în Pădure ador
mită (1941). în plus. în prima dintre ele. 
ceva din registrul numai aparent tradițio
nalist al Herțelor lui Fundoianu (Stampă, 
în Marea vînătoare), un limbaj neologis
tic uneori excesiv (amendat de critici pre
cum Ș. Cioculescu și Pompiliu Constan- 
tinescu, interpreți exacti ai poetului) in 
alte poeme, ieșite din matricea „fantezis- 
mului" mai degrabă decît din suprarea
lism. cutreierate însă de un aer mai stra
niu. chiar dacă fără violente imagistice, 
fără grotescul șl ironia din Febre.

A doua natură a poetului, recunoscută 
de el însuși, cea înclinată spre formele 
limpezi și spre armonie, spre tradiție și 
clasicitate, iese treptat în evidentă în 
poezia următoare. Așa încît. dacă în Tă
rîmul celălalt (1938) se păstrează ecourile 
de poezie crepusculară (Provincii) si dacă 
imaginația poetică își demonstrează vir
tuțile în barochismele din Stanțele de 
acum, apar și exultatia. îndemnurile su
preme adresate sinelui, ca în poezia ar
gheziană, sonetele parnasiene („Sâ mă 
sculptez într-un ghețar de vers"), notele 
elegiac sentimentale și retoric declarative 
ce domină, apoi. în Pădure adormită 
(1941). unde medievalitătilor sau suavită- 
ților (Casa din vis) li se alătură vagi 
ecouri folclorico-Iegendare (deja prezente 
și în Tărîmul celălalt). Poetul visează la 
„calmul înalt / Al coroanelor de păduri" 
(Rugăciunea), creația sa respiră acum îm
păcare. liniște, senzația pură de „fîntînă 
nencepută de răcoare" (Poem simplu). în 
toate aceste volume nota dominantă e. to
tuși. aceea care trimite la decadentism și 
modernism, la poezia artificialului și la 
aceea livrescă (Tristan, Andersen, Au
gustin Mcaulnes în Pădure adormită).

Virgil Gheorghiu este, pînă acum, pre
ponderent. un poet citadin din rasa lui 
Ion Vinea, a cărui diversitate de inspi
rație o reeditează, de altminteri. în ter
meni personali. Cu atît mai surprinzătoa
re este placheta din 1940, Cintece de faun, 
apropiată în critică, într-un mod numai 
parțial justificat, de faimoasa eclogă a lui 
Mallarme. La poetul român e vorba de un 
poem al sevelor și miresmelor, al dorin
țelor frustrate, al unei cotropitoare sen
zualități. de inspirație autentic antică, 
fără didacticism ilustrativ și narativ și 
fără stridente lingvistice, ci cu o admi
rabilă măsură. Un faun își cîntă „cîntul 
[...] fățarnic și aprins", conținînd o anec
dotică minimă, relatată cu o naivitate ex
celent trucată în cvartine de endecasilabi 
închizînd în ele o contemplare „muzicală" 

a naturii, nelipsită, desigur, de vibrație 
spontană, dar întemeiată mai curind de o 
capacitate superioară de stimulare inte
lectuală și „artistică" a percepției simple, 
fruste. Două alte volume continuă, prin 
ani. filonul „faunesc" al poemelor lui Vir
gil Gheorghiu. început, de fapt, prin două 
Cintece de faun încă din Marea vînătoa
re : Trezirea faunului (1973) și Cintece fi
nale de faun (1977), ultimul volum antum 
al poetului. în ambele, aluziile mitologice 
sînt mai multe și. ca atare, sensul panic 
și abrupt al bucolismului se face mai di
dactic ; registrul lingvistic e mai puțin 
omogen, conținînd un amestec adesea șo
cant de regionalisme rare și neologisme. 
Dar răsună în ele ecoul unui regret dis
cret ritmat pentru tinerețea și virilitatea 
apuse, un autentic sentiment al singură
tății.

IN GENERAL volumele Iui Virgil 
Gheorghiu, din a doua sa etapă, 
urmată unei absente de un sfert 
de veac din librării, structurează 

direcțiile unei continuări de sine, specifi- 
cînd și izolînd trasee deja încercate in 
primele cărți. Excepția singură e Poeme 
(1966), involuție netă pe toate planurile, 
căci Virgil Gheorghiu se înfățișează aici 
ca un autor retoric și declarativ de ver
suri întretăiate de interjecții si apostrofe 
sonore, ca în poezia lui Mihai Beniuc, 
dar fără vigoarea expresivă a primei li
rici a poetului ardelean („Minați, măi, 
zdravăn visul ! E limpedele ceas / Cînd 
troica de cuvinte zbor nou și liber 
sună !“), amestecînd compuneri evocatoa
re și suprarealiste, fantezii mitologice sau 
medievale și confecții pline de clișee din 
anii ’50. Poetul recuperează din volumele 
anterioare sonetele, adăugîndu-le altele 
noi în culegerea ce Ie este rezervată în 
exclusivitate (Sonete, 1975) : de aceea a- 
cordurile de odinioară (cele crepusculare 
mai ales : provincia, stampele, trenurile, 
cîrciumile cu absint și pelin) răsună ală

turi de tonul elegiac al rememorării unor 
trecute iubiri și de melancolia unor poezii 
ale senectuții. Este. în orice caz. semni
ficativă pentru natura recunoscut duală a 
poetului coexistenta în el a unui împăti
mit al formei (e și un rondelist elegant) 
cu impulsurile distructive ale autorului 
de „poeme telegrafice" de prin revistele 
de avangardă. Fată de toate aceste con
stante. celelalte două volume din ultima 
perioadă îl pun în evidentă pe literat : el 
se cultivă pe sine în toate ipostazele, de 
la cea avangardistă („Pe cuptorul pirosfe- 
rei / munții se lasă păscuți de cai marini" 
— Pastel), oferind chiar paralelisme cu 
Voronca (Elogiul păstăii), la cea muzical 
elegiacă sau „mitologică" (Curent conti
nuu. 1968), sau își evidențiază fondul noc
turn cu aceeași nonșalanță cu care expe
rimentează. fără reușite însă, versul de 
obîrșie folclorică (în Ținută de seară, 
1970).

în aparentă par greu de strîns sub o 
singură pană poemele „faunești" șj cele 
suprarealiste, notele elegiac crepusculare 
și retorica din ultima perioadă, lirica ce
remonioasă și curgătoare și sincopele rit
mice ale unora din poemele primei vîrste 
a scrisului său. Poezia lui Virgil Gheor
ghiu există în toate aceste registre și în 
altele încă : eclectismul său e fertil, ase
meni celui al poetului cu care, între ma
rii lirici interbelici, se înrudește cel mai 
mult. Ion Vinea. Prin cele trei serii ale 
Cintecelor de faun vocea sa răsună dis
tinct și autentic în poezia română moder
nă. Virgil Gheorghiu trebuie studiat și. în 
fond, trebuie redescoperit, nu numai ca 
personaj în cunoscuta anecdotă povestită 
de Lovinescu în Aquaforte, despre tînărul 
impertinent și totodată timid și emoționat 
de bunătatea ce i se arată neașteptat, ci, 
mai ales, ca bogată personalitate poetică 
asupra căreia critica e departe de a fi 
pronunțat ultimul cuvînt.

Marian Papahagi
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Ștefan Aug. DOINAȘ

Interiorul unui poem
(fugă >pe două voci)

MOTTO : The Noise made by Poems 
PETER LEVI

PRIMA VOCE

ce limb $e-ntemeiază-aiciî 
ochi mașteri 

rețin doar aparența unor nașteri: 

câ pomul crește zvelt devine sfînt 
și-aruncă umbră numai in cuvint 

că anii dau buluc și veacul țipă 
cu pas și țipăt ce durează-o clipă 

că intimplarea arde-n miezul ei 
sugind istoria ca pe-un ulei 

că insuși adevărul delirează 
ca nimb al literelor intr-o frază 

in rest nimic - realul gros din jur 
se scurge prin cadențe ca prin ciur

A DOUA VOCE

e totuși un zgomot pe care-l fac cei nâscuți 
sub cerul liber pe care stelele-i trag mereu la răspun
dere :

pentru ce există incă zări in dungi care sca
pără asemenea unor zăbrele de ospiciu î

pentru ce noaptea ordinea planetelor cade 
asupra lor ca o plasă de sirmă ghimpată a Logosului? 

pentru ce in loc să-i aștepte in față viitorul ii 
inhață din spate in racheta lui de lumină dementă? 

pentru ce viermele linced din măr se proclamă 
zilnic in farfurie drept zeu al prinzului lor?

aceasta e larma sacră a vestalelor versului 
denunțind mereu pingărirea savant-rituală

PRIMA VOCE

ce duh iși are cuibu-aici?
ființa

ce locuiește-i însăși locuința:

șarpante lungi din freamăt incolor 
ce pling și rid la-ncheietura lor 

pereți subțiri din scinduri muzicale 
prin care suflâ-n viscole vocale 

ferestre oarbe-n ca re-un fiat lux 
stă somnolind ca-n golfuri verzi un flux 

și-un vid in care noimele respiră 
doar incordare pură ca o spiră 

in rest nimic - se mișcă doar un tiv 
de aer răcoros-intranzitiv

A DOUA VOCE

e totuși un zgomot natural asemenea respira
ției unui orb care poartă-n circa lui un olog: 

înaintarea exultant-resemnată-n destin a unor 
ochi de linx pe picioare de cangur

gunguritul unui copil bătrin ridicind din nisip 
cercul lui Arhimede și gonindu-l pe stradă cu bățul 

gheizerul de praf orbitor al banalității de fiecare 
zi convertit intr-un ecumenic miracol

zuruitul ruginii de pe inimă care cade ca 
neghina în pintecele vinturătoarei pe arie

acesta e fagurele sonor pe care-l clădesc 
albinele vărsului roind ca o explozie-n gură

PRIMA VOCE

dar cine-așteaptă-aici și ce?
nebunii

se string să vadă răsăritul lunii:

culeg figuri din apă și se mint 
îmbrățișindu-se-n oglinzi de-argint 

se-ncoroneazâ ca monarhi se suie 
pe cai in văl de brumă albăstruie 

spun adevăruri mari și rid afoni 
cu schime și cu salturi de bufoni 

sau pling de-o falsă veste care-i doare 
ca licărul cojit de pe odoare 

în rest nimic - doar orele ce trec 
fără să bată peste-acest inec

A DOUA VOCE

e totuși un zgomot pe care-l fac inimile 
ce-așteaptă bătaia lumii cu care să se identifice:

spre-a sufla in timp citeva arhitecturi verbale 
ca niște păpădii de har străveziu

spre-a intercepta de pretutindeni ca dintr-un 
luminiș o rostire familiar-enigmatică

spre-a oferi prilej lumii plăpinde să se înte
meieze grație lucrurilor amorfe

spre-a pune un laser in mina celor ce se 
martirizează afirmind eonul pămintean al frumuseții 

acesta e zgomotul de salcie pletoasă cu care 
mițișorii versului anunță cei dinții primăvara

PRIMA VOCE

dar ce oracol moare-aici?
domnia 

tăcerii in delir e calomnia: 

un must căzut din strugure divin 
injură-acum în gură ca un vin 

o spaimă fără de contur acuză 
la miezul nopții liniștea lehuză 

un iureș de povești tirzii se zbat 
ca limbi tăiate-ntr-un discurs turbat 

și o rezervă-ntunecată poate 
să-ntreacă-n birfă zvonurile toate 

in rest nimic - tot ce e pur și nou 
e demascat spre seară ca ecou

A DOUA VOCE

e totuși scrișnetul tandru al vieții sus și jos 
acolo unde se plătesc dijmele personale:

de cei ce se iubesc ca ruptură a spațiului pe 
care n-o alină decit atingerea

de cei ce mor ca prezență masivă care nu mai 
poate fi cheltuită de fii și nepoți

de cei ce stăpinesc ca urlet al vidului de sub 
tălpi și ca lingușire-a supușilor

de cei ce cred ca urzeală a ceea ce zilnic 
survine fără știrea sau aprobarea lor

aceasta e crepitația moale a lăcustelor versului 
care pustiesc vechile datini ale rostirii

PRIMA VOCE

dar ce se va petrece-aici?
zgrâbunțe

din trîmbițe de soc grăbesc s-anunțe:

se vor urni mulțimi și vor striga 
ca giștele cu zborul scund - ga! ga!

Desen de Raluca Grigorcea

vor ninge morții scumpi insă gîngănii 
vor netezi zăpada lor ca sânii

pîraie se vor năpusti și-apoi 
cu biciul vor fi-aduse înapoi

și aștri vor luci și vor apune 
în defăimare ca scorniri nebune

în rest nimic - vocale dulci in miini 
de fier vor fi doar lese pentru ciini

A DOUA VOCE

e totuși un zgomot pe care-l face Ființa 
înainte de a se lăsa prizonieră oricărui limbaj:

înainte de scîncet și ciripit ca o simplă dar 
vastă gamă a unei lumi ce incă nu s-a ales

înainte de orice împărăție ca un inocent spațiu 
interior care incă nu suferă sceptrul

înainte de adevăr și de dreptate doar ca o 
aspră aproape insuportabilă prezență

înainte de orice libertate ca o măruntă exul- 
tanță a Spiritului in fața Creațiunii

acesta e zgomotul de șenile ale versului biruitor 
peste scrumul încă fierbinte-al trădărilor toate

PRIMA VOCE

dar cine se rostește-aici?
în raiul 

unor absențe înflorește graiul: 

al nimănuia întrucit mai van 
ca el e numai sfatul in divan 

al tuturora întrucit se-ascunde 
ca marea-n dosul propriilor unde 

al clipelor ce vai! n-au încăput 
in timpul limbii cel dintru-nceput 

și-al celor care zi de zi se schimbă 
fără-a-și afla azil în nici o limbă 

in rest nimic - rotund ca un inel 
verbul e forma vidului din el

A DOUA VOCE

e totuși un zgomot pe care-l ridică la rang de 
limbă cele ce supraviețuiesc cu călușul in gură: 

lucruri care prin sensul ce li se conferă 
acum vor accede suveran la prezență și înfățișare

vietăți ce hălăduind in aer apă și foc vestesc 
simultan splendoarea elementului lor

păduri cu brațele noduroase in vint care arată 
oamenilor cum trebuie să-și sfarme cătușele

oameni care mărturisesc zeilor cit de străini se 
simt pe această planetă jignită

acesta e răpăitul de tobă pe care-l fac picioa
rele moi ale versului escaladind muțenia vămilor.



Breviar

Pe urmele lui Delavrancea
Trapez

(CXCVI)

în circumstanță, să fi intitulat 
de mai jos : un caz unic ! Este 
profesoarei Emilia St. Milices- 
timp de 55 de ani a studiat, 
comentat o unică personalitate 
cu o pasiune a cărei exaltare 

lucru.

INE alt’ ar fi fost mai în măsu
ră să ne dea, odată cu itinerari- 
ile lui Delavrancea, formația sa 
intelectuală și literară, decît 

Emilia St. Milicescu ?'). Ar fi fost chiar 
nimerit, 
rîndurile 
acela al
cu, care 
editat și 
și operă, 
n-a prejudiciat nici metoda de ,
nici sagacitatea. Este, intr-adevăr, un caz 
unic de devoțiune, pe un parcurs aproa
pe neverosimil, de aproape o viață de 
om. Ca atare, putem avea încredere de
plină în privința informației, a exactită
ții datelor și a perspectivei timpului, 
între cele două date : ale nașterii eroului 
d-sale : „cea mai plauzibilă", 2 aprilie 
1858, la București, și a morții, „înainte 
de zorii zilei de 30 aprilie 1918“, la Iași. 
Se ivise pe lume în condiții foarte mo
deste, dar cînd s-a stins, rămășițele sale 
pămîntești au fost cinstite așa cum se și 
cuveneau marelui patriot, om public și 
scriitor, răpus de boală și de durere, 
după preliminariile de la Buftea, care 
ne mutilau hotarele și ne subjugau ina
micului ce se credea invincibil.

Tatăl lui, Ștefan Tudorică Albu, era 
cărăuș de grîne pe traseul București— 
Giurgiu, iar în vremurile de înflorire, 
împroprietăritul prin reforma agrară din 
1864, Ia Suhatu, dar originar, • pare-se 
din Vrancea, era „staroste al cărăușilor 
Jwi barieră". Portretul bătrînului albit, 

▼1” două cute adinei, între sprîncene, dar 
cu privirea dreaptă și senină, lat în 
frunte, cu o bogată podoabă capilară, 
cu mustățile în oală și cu o barbă mică, 
rotundă, ni-1 face simpatic. Era poreclit 
„Ștefan-câruță-goală" și „Ștefan încarcă- 
muscă“. Emilia St. Milicescu crede că 
aceste vorbe i-au ieșit starostelui care 
conducea convoiul, fără încărcătură, 
trebuind „să se deplaseze repede". în 
orice caz, cînd și-a înscris la școală fiul 
cel mai dotat din cei .cinci copii în 
viață. între anii 1871—1874. ..grînariul" a 
prezentat acte de paupertate.

Mama lui Barbu, Ioana (Ana sau Ioa
na), era „fiica văduvei Stana din Posto- 

| vâri, sat locuit de clăcașii de pe moșia 
’ familiei Filipescu". Dacă nu i-am cu

noaște starea civilă, de femeie măritată, 
cu nouă copii, privindu-i portretul, 
foarte impresionant, în picioare, pe un 
fundal de desiș, în brațe cu un buchet, 
dar rezemat cu dreapta în toiag, îmbro
bodită și într-un costum de culoare în
chisă, de „deux-piăces", cu rochia pînă-n 
pămînt, am crede că avem în față o că
lugăriță, atît de austeră și severă îi 
este înfățișarea. Ni se spune că era 
„înaltă și uscățivă". Avea un deosebit 
dar de povestitoare, admirat „nu numai 
de copiii din mahalaua orzarilor" și pe 
care l-a transmis lui

Autoarea stabilește 
a familiei întemeiată 
Ioana, ci și aceea a 
Stana. Dintr-o soră a acesteia, 
căsătorită cu un preot 
Fărimiță'- 
cut, pare-se, în 1853), viitorul diplomat, 
Care a făcut o frumoasă carieră ; era 
vărul primar al lui Barbu. Lui, octoge
nar, îi datorează Emilia St. Milicescu, 
încă din anul 1939, numeroase date fa
miliale. Un alt văr de .același grad a 
fost viitorul consul, la sfîrșitul vieții 
(1931) un declasat. Aurel Niculescu- 
Bratzu, căruia i-au închinat calde necro- 
loage Arghezi, Tudor Teodorescu-Bra- 
niște și subsemnatul ; era un om de 
spirit, foarte cultivat, dar un refractar 
(demis din învătămînt ca suplinitor, 
pentru o ieșire antidinastică, în fața ele
vilor). O nepoată de soră a acestuia, 

^ma Gheorghiu, a fost lector universi- 

Barbu.
filiația nu numai 
de Ștefan și de 
bunicii materne, 

Maria, 
„poreclit Popa 

s-a născut Ion Papiniu (năs-

cinci copii ai orzarului în 
mai mare, Nicolae, înscris la 
numele Ștefănescu (fiul lui 

după o normă generalizată, a

cei 
cel 
cu

Din 
viată, 
școală 

■„Ștefan") 
studiat dreptul, a fost avocat al Creditu
lui Urban, poreclit fiind Budala. Căsăto
rit cu fiica unui bogat negustor bucu- 
reștean, era impunător prin morga lui, 
nesuferită părinților și fraților săi, dar 
le-a fost totuși sprijin. Autoarea i-a cu
noscut, dintre copjii lui, pe Eugeniu, 
inginer și pe Luciliu, magistrat superior.

Alt fiu al lui Ștefan și al Ioanei, Con
stantin, a făcut și el carieră 
tratură și avocatură. Era cel 
dintre frați, cunoscind printre 
sanscrita. Se înțelegea foarte 
Barbu, care a întreținut cu el, în anii

*) Pe urmele Iui Delavrancea de Emi
lia St. Milicescu, Editura Sport-Turism, 
București. 1986.

în magis- 
mai cult 
altele și 
bine cu

șederii la Paris, o bogată corespondență, 
din care, singura scrisoare rămasă, este 
un fierbinte testimoniu, pentru „acea 
inimă mare, largă, umană, pe care ți-am 
înțeles-o demult și pe care ți-o admir 
necontenit".

Fiul celui astfel caracterizat, — ca și 
tatăl său, Constantin —, doctor în medi
cină, a fost „epidemiolog cunoscut in 
lumea medicală de pretutindeni". Și de 
la acesta a obținut iscoditoarea biografă 
date interesante. ’

Barbu a fost mezinul. Ca în basme, i-a 
fost dat lui Prîslea să-și întreacă dotații 
frați, prin harul genialității. Acesta avea 
să se manifeste mai ales la oratorul po
litic și la avocatul în penal. Titu Maio- 
rescu, el însuși foarte dotat ca vorbitor, 
il considera cel mai mare orator al nea
mului. De pe tribună și de la bară se 
desfășura nestăvilit temperamentul vi
jelios al lui Barbu Delavrancea. Cum a 
spus un adversar al lui Demostene că 
trebuia, ca să-ți faci o idee justă despre 
puterea cuvîntului său rostit, să-l fi 
auzit pe „monstrul" în acțiune. Astăzi 
se vorbește de „monștri sacri" ai ecranu
lui. De ce n-am spune că și marii ora
tori merită aceste epitete ? Am avut 
norocul să-1 aud vorbind în anii neutra
lității la Turnu-Severin, și să mă cutre
mur, dimpreună cu tot auditoriul, de 
forța emotivă a cuvîntătorului, capabil 
să tîrască după el masele și să le ducă 
oriunde voia. Așa s-a întîmplat în mar
tie 1906, cînd acțiunea lui N. Iorga, cu 
ocazia reprezentației în scop de binefa
cere, la Teatrul Național din București, 
de către un grup de amatori din „înalta 
societate", în limba franceză, a dus la 
împiedicarea spectacolului, urmată de o 
serie de impresionante adeziuni din 
toate unghiurile țării, mareînd începutul 
ascensiunii politice a profesorului. Cum 
însă manifestația părea a avea și o 
atitudine ostilă culturii franceze, — N. 
Iorga cerea un tarif vamal urcat pentru 
cartea literară —, Barbu Delavrancea 
le-a vorbit studenților, entuziasmîndu-i, 
ca să-i conducă apoi să manifesteze 
simpatia lor, în fața legației franceze, 
în treacăt fie zis, textul conferinței, 
într-o versiune franceză, a apărut sub 
titlul „Jeunesse" ; un exemplar, dedicat 
lui Caragiale, purta însemnările margi
nale ale acestuia, a cărui ureche muzi
cală își manifesta nemulțumirea față de 
unele forme sintactice. Episodul „con
traofensivei" lui Delavrancea face obiec
tul unuia din cele douăzeci și opt de 
capitole ale cărții, excelent organizată 
de la „Obârșia neamului — Țara Vran- 
cei", la „Glasul fără pereche al marelui 
patriot amuțește".

Copilăria lui Barbu Delavrancea a 
fost umbrită de sărăcirea tatălui și de 
rigorile internatului Și ale școlii vechi 
în care se practicau pedepse aspre, unele 
corporale, altele detentive, pentru cei 
interni. Imaginea institutorului Ion Vu- 
citescu, din nuvela cu titlul Domnul 
Vucea, în care autorul și-a vărsat toată 
obida, a făcut deliciul generațiilor de 
cititori nevîrstnici, fericiți de vremuri 
mai luminoase. Ca bursier prin concurs, 
ne spune autoarea, care a consultat, la 
Arhivele Statului, documentele respec
tive, Barbu obținu de la stat (în toamna 
anului 1871) următorul echipament : „o 
manta de postav sur, o tunică și un 
pantalon de postav civit, două perechi 
de botine de vacsu cu două rînduri de 
tălpi și un chipiu cu cozoroc lucios".

Ca elev, era trecut în matricola școla
ră cu numele Ștefănescu Barbu. Primul 
său volum, o plachetă de versuri, Poia- 
na-Lungă, Amintiri, apărută la „Bucu- 
reșci". în 1878. e semnat doar cu pre
numele, Barbu. Teza de licență în drept, 
cu tema Pedeapsa, natura și însușirile 
ei, din 1882, tot la Bucuresci, era semna
tă Barbu G. Ștefănescu. Gheorghe era 
bunicul dinspre partea tatălui : „Gheor
ghe Tudorică Albu din Sohatu". Scriito
rul avea să-și semneze operele cu va-

Revista revistelor

,,Familia"
■ ÎN numărul 9 al „Familiei" deosebit 

de bogat, alături de Gheorghe Grigurcu 
(semnatar al cronicii cărții de critică, 
acum scriind despre monogrăfia Rebrea- 
nu a lui Niculae Gheran) se află din 
nou la post constanta echipă de tineri 
critici ai revistei, alcătuită din Al. Cis- 
telecan (cronicarul de poezie, acum des
pre O tăcere asurzitoare de Magdalena 
Ghica), Virgil Podoabă (cronicarul de 
proză, despre Licitația lui Mircea Horia 
Simionescu), Ion Simuț (la Vitrina cu 
cărți) și Radu Călin Cristea (despre 
Celălalt de Domnița Petri). Continuă se
ria excelentelor eseuri ale lui Mircea 
Malița, care se referă acum la Războiul 
generai. Victor Crăciun se ocupă de 
Romanul de familie al lui Ion Brad. în 
cadrul Anchetei „Familiei", consacrate 
Prozei feminine interbelice, răspunde de 
astă-dată Ada Orleanu, care adaugă la 
un moment dat încă o mărturie asupra 
cenaclului lui E. Lovinescu.

Desore Mesajul artiștilor bihoreni, por
nind de la expoziția de la Sala Dalles a 
Filialei Oradea a U.A.P., scrie Dan Gri- 
gorescu. Cronica teatrală, semnată de

854. - îmi plac culorile tale cerneală, neagră, roșie, albastră. Culoarea 
morții, a sîngelui și a speranței. Tu ai făcut să curgă și singe, ai adus și 
moarte, dar tot în tine e speranța.

855. - Dacă n-ar exista tigrii, n-aș crede că zeii care erau atît de 
cruzi puteau fi frumoși.

856 - Să privești fascinantul spectacol al cerului din fotoliul de or
chestră al unei căpițe de fin.

857. - Era o teoreticiană și practiciană de înaltă clasă a farmecului 
feminin. Rochiile pe care le imagina și singură și le croia, închise la gît 
și lungi pînă la glezne, sugerau trupul gol al unei zeițe.

858. - După orașele cu trotuare rulante, ce-ți mai dă prin minte ?
— Mă gîndesc la un sistem de dirijare a norilor...
- Dar dacă pentru asta ar trebui să aibă toți forma unor containere ?
— Aș renunța să-i mai dirijez.
859. — Pisica și șoarecele. De acord.
Pisica și canarul. Aici începe dezacordul.
860. Un porumbel cu un vultur în gheare ? Norii sînt în stare și de 

această ispravă.
861. Invers proporțional. Mult mi-a plăcut, cînd le-am auzit întîia 

oară, sensul acestor cuvinte. Și, știindu-mi dimensiunile, mi-am propus să 
scriu invers proporțional.

Geo Bogza __________________________________________ __________ J

rianta definitivă Barbu Delavrancea (or
tografiată la început „de la Vrancea"). 
Era ținutul inimii marelui sentimental, 
legat de tot ce era românesc, dar cu 
deosebire de acel ținut de mare origina
litate etno-culturală.

CREDINCÎOASÂ structurii co
lecției, cartea ne conduce „Pe

malurile Senei". în „Orașul lumi
nă", unde licențiatul în drept nu 

și-a luat doctoratul, dar și-a lărgit ori
zonturile spirituale, ca si apoi, la întoar
cere („Fascinația : Italia"). Se pare că 
influența literară hotărîtoare asupra 
soriitorului a fost aceea a prozei impre
sioniste a lui Alphonse Daudet.

înainte de a debuta editorial cu nuve
lele din volumul Sultănica (1885), Barbu 
Delavrancea funcționase ca profesor la 
institutul de fete al doamnei Elena 
Miller-Verghi ; scrisorile lui către bine
făcătoarea sa ne orientează asupra capa
cității afective a’ corespondentului, pre
cum și asupra modului în care Barbu a 
receptat climatul moral al Parisului. 
„Mamițica", așa cum îi spunea Barbu, 
l-ar fi dorit de ginere, dar el se căsători 
cu verișoara Margaretei, anume Marya 
Lupașcu, în 1887. In același an se naște 
prima lor fiică, Cella, care va împlini la 
2 decembrie frumoasa vîrstă de 99 de 
ani. La 95 de ani, marea pianistă ne-a 
fermecat, la Casa Scriitorilor, după obți
nerea premiului special al Uniunii, exe- 
cutînd la pian, timp de o jumătate de 
oră, cu aceeași virtuozitate, din Chopin.

Caragiale o considera genială, iar ea 
a păstrat amintirea adîncii lui sensibili
tăți muzicale, a auzului său absolut și a 
celui mai scăpărător monolog spiritual.

A doua fiică, Bebe (Margareta), pro
fesoară, a fost imortalizată de E. Lovi- 
nescu, sub numele Bebs, remarcată în 
cenaclul Sburătorul printr-un gust lite
rar sigur. Au urmat Pică (Niculina) 
Dona Delavrancea, pictoriță de talent, 
talent pe care l-a moștenit fiica ei, Nuni 
Doda. Ultima copilă a lui Delavrancea, 
Henrieta (Riri) Delavrancea Gibory, ar
hitectă, cu importante lucrări realizate 
în București, printre care proiectul spi
talului Fundeni, este și acum pe teren — ' 
a avut o importantă contribuție la re
centa restaurare a bisericii Sf. Gheor- 
ghe-Nou, unde zac osemintele lui Con
stantin Brîncoveanu.

Barbu și-a adorat fetele și a fost un 
prieten de nădejde. Pledoariile lui pen
tru lămurirea cazului Caion (1902) și 
aceea în favoarea arhitectului I.N. Soco- 
lescu nu sînt numai niște capodopere ale 
elocinței juridice, dar și mărturia celei

Dumitru Chirilă, se ocupă de montarea 
clujeană a piesei lui Teodor Mazilu Proș
tii sub clar de lună. Pagina de literatură 
universală a numărului este și ea la înăl
țime, punînd alături un poem de Carducci 
în traducerea comentată a lui Ștefan 
Aug. Doinaș și o selecție din Caracterele 
lui Elias Canetti (Ohrenzeuge), prezentată 
și tradusă de Vasile Spoială.

„Vatra"
■ ÎN numărul 9 al „Vetrei", substan

țial și el, se remarcă în primul rînd pu
blicarea unei noi variante dintr-o con
ferință tîrzie a lui Liviu Rebreanu (din 
1942 și 1943), text îngrijit de Mircea Ce
nușă, ca și noile extrase din intervențiile 
participanților la recentul Colocviu al 
„Vetrei" pe tema Romanul actualității și 
actualitatea romanului, cu opinii deose
bit de interesante. Sectorul critic al re
vistei se ocupă de Dinu Săraru (semnea
ză George Mirea), Florin Mugur (Aurel 
Pantea), Ion Brad (Cornel Moraru), Va
sile Petre Fati (Dumitru Mureșan), Ni- 
chita Stânescu și Aurelian Titu Dumi
trescu (Nicolae Băciuț). Constantin Zăr- 
nescu (Anton Cosma), Marcu Mihail De- 
leanu (Serafim Duicu). „Cronica ideilor" 
e susținută de Al. Zub, care comentează 
o lucrare de Ștefan Lemny. Seismogra- 
mele lui Dan Culcer se ocupă de astă- 

mai fierbinți prietenii (la Caragiale, 
temperatura era în scădere, dar marile 
iubiri ating rareori egalitatea de nivel). 

Din trilogia lui Delavrancea, Apus de 
soare (1909) a avut în epocă cel mai ră
sunător succes, dar astăzi prevalează 
înaintea spectatorilor, prin suflul Sha
kespearean, Viforul (1910). La citirea 
piesei, Caragiale s-a arătat între prie
teni dezamăgit, dar cronica lui din 
„Universul" a găsit nota justă, relevînd 
caracterul de „mister" al dramei. Sînt 
de acord cu această intuiție, care cere 
însă regiei să treacă la alt registru și 
să tempereze mai ales finalul. Voievozii 
nu-și tăiau cu sabia dușmanii interni, ci 
îi loveau cu buzduganul pe boierii „vi
cleni", lăsînd armașului grija execuției. 
Oratorul s-a afirmat și in calitate de 
conferențiar la Universitate într-un curs 
de folclor, în care era foarte avizat.

Despre modul în care Delavrancea 
spunea balada Toma Aii moș, mărturisea 
interbelic avocatul Ion Florian, care-1 
imita pe inspiratul interpret la perfecție. 
L-am cunoscut la cafeneaua Capșa, unde 
ne-a debitat și nouă mimetic, incompa
rabila capodoperă a geniului popular.

Să se rețină despre cursul acela de 
folclor din 1893, că a fost „primul ținut 
de pe o catedră universitară din Româ
nia".

Parlamentarul, într-o singură stagiu
ne, ni se mai spune, a luat cuvîntul de 
peste 56 de ori. A susținut pe succesorul 
lui I.C. Brătianu, D.A. Sturza, pînă ce 
acesta, care la început protestase îm
potriva regimului impus românilor de 
peste munți, a trecut, ca prim-ministru, 
la o politică de retractări și de scuze. 
Din acel ceas, Barbu Delavrancea, pre- 
zentîndu-și demisia din Cameră, l-a 
atacat necruțător stigmatizîndu-1. „Cîn- 
tecul lebedei", în parlamentul de la 
Iași, a fost în favoarea votului obștesc 
și a împroprietăririi țăranilor clăcași, 
reușind să obțină unanimitatea voturilor 
(minus acela al lui A. C. Cuza),

Cu el s-a stins nu numai acel glas de 
o vibrație unică, dar și un scriitor cu 
mari mijloace plastice și un luptător 
nedezmințit pentru ridicarea poporului și 
pentru unitatea noastră națională.

Cartea Emiliei St. Milicescu luminează 
puternic tot parcursul unei existențe de 
self made man2), pusă în serviciul cul
turii naționale și al idealurilor noastre 
fundamentale.

Șerban Cioculescu
2) Engl. Om care a reușit datorită ex

clusiv sieși.

dată de Angajamentul prozei scurte, pla- 
sînd tema aleasă într-un foarte larg ori
zont socio-cultural. Rubrica „Vatra Dia
log" oferă un interviu cu Ion Pop, care 
se pronunță și delicat, dar și ferm asu
pra multor aspecte ale literaturii de azi, 
pornind de la „spațiul vital" al existenței 
criticului : Clujul. „Mi s-a părut, la un 
moment dat, că ar fi chiar spațiul ideal 
pentru cineva care, neavînd gustul mari
lor agitații de «oraș tentacular», dar nici 
al provincialei «înțelepciuni» gospodă
rești, indiferentă la mișcările tectonice 
de sub tălpile mereu sigure de sine, poa
te ajunge totuși la un relativ echilibru 
lăuntric, propunând «evenimentului» o 
fină și fragilă geometrie". Continuă să 
apară Memoriile lui Vasile Netea și ex
trasele lui Gheorghe Grigurcu din Jur
nalul lui Alcește (în acest număr, chiar 
Despre Jurnal). O proză amplă (Munte
le) propune Platon Pardău, în timp ce 
poezia numărului e asigurată de Silvia 
Chițimia și Kocsis Francisko, Radu Ceon- 
tea, graficianul revistei, comentează de
senele lui Florin Pucă. N. Băciuț revine 
în pagina penultimă cu un articol despre 
conceptul de generație. Traducerile pu
blicate sînt din Ursula Bedners, din 
Noua poezie cehă și, în pagina Antologiei 
S.F., din Kurt Vonnegut jr.

R. V.



DEȘI s-a scris în repetate rînduri 
despre autorul volumului Din 
registrul ideilor gingașe, mi se 
pare că imaginea lui continuă să 

stea în umbra unor prejudecăți, ca hi- 
perestetismul, iconoclastia, necunoașterea 
literaturii române. Intrucît nu s-a ocupat 
sistematic de fenomenul curent, n-a fost, 
cu alte cuvinte, cronicar, consacrîndu-se 
în exclusivitate eseului, se consideră că 
Zarifopol a rămas oarecum în afara 
fluxului literar, a dezbaterilor teoretice 
din epoca interbelică, accentul căzînd 
cel mai adesea asupra moralistului și cu 
deosebire asupra scepticismului său.

Criticii primelor trei decenii ale seco
lului sînt N. Iorga, M. Dragomirescu, G. 
Ibrăileanu, E. Lovinescu și apoi cei tineri 
prin 1925—1930, în frunte cu G. Căli- 
nescu. Am dat, fără îndoială, numele cele 
mai importante, printre care nu figu
rează însă Paul Zarifopol, deși prezența 
lui se face simțită după 1920 în „Viața 
românească" și devine masivă într-o 
revistă cu apariție săptămînală îndelun
gată ca „Adevărul literar și artistic". 
Sigur, modul său de exprimare va fi 
predominant eseul, cu raportări frecvente 
la literatura franceză și germană, ce-i 
erau foarte bine cunoscute, însă implica
țiile estetice nu sînt mai puțin semnifi
cative decît cele din articolele lui 
Lovinescu sau Ibrăileanu, cu acesta aflîn- 
du-se la un moment dat în polemică, 
fapt aproape de neînțeles în zilele noas
tre pentru doi prieteni care se prețuiau 
reciproc în gradul cel mai înalt.

Se știe, Paul Zarifopol a susținut, 
uneori pînă la exces, ideea autonomiei și 
independenței artei, detestînd orice formă 
de tezism și utilitarism, însă pledoaria 
lui era necesară și în consens cu estetica 
europeană a vremii. De aceea îl și apre
cia în 1927 pe Benedetto Croce, pentru 
că „a stăruit să se clarifice deosebirile 
radicale între domeniile spiritului, dove
dind că aceste domenii trebuiesc studiate 
mai întîi în ele însele" („La critica", 
rivista di letteratura, storia e filosofia, 
di ret ta da B. Croce, ian-sept. 1927), Za
rifopol, ca Maiorescu in secolul trecut, 
și ca Lovinescu și Călinescu mai tîrziu, 
dorea o diferențiere mai precisă a valo
rilor, o separare a apelor de uscat, a 
literaturii de sfera mai generală a cultu
rii, avînd părerea că artistul este specia
list, profesind un dificil meșteșug, cu 
legi proprii ca oricare altul. în conse
cință, criticul „înainte de a căuta expli
cări unei opere de artă, n-ar fi rău să 
arate ce e acea operă, cum e făcută, din 
ce intenții artistice, cu ce mijloace 
artistice e realizată, ce e în ea, ca artă, 
individual și ce e tradițional" (Mahala
gism și critică de artă). Răspunzîndu-i 
lui Ibrăileanu, care minimaliza critica 
estetică sau, cel puțin, o anumită critică 
estetică, eseistul își formulează mai nu
anțat ca altă dată punctul de vedere, 
aducînd noi argumente în sprijinul tezei 
sale : „Nu poate fi act de obscurantism, 
nici primejdios culturii cînd încearcă să

Modernitatea lui Paul
deprinză oamenii a deosebi scrupulos 
lucrurile, a ințelege diversitatea valorilor 
și relativa lor independență" (Despre 
critica rentabilă). Epoca modernă coincide 
cu o emancipare a artei „care nu mai 
vrea să știe de nici un jug și toate 
silințele artiștilor tind fatal să dovedeas
că specificitatea și independenta ei fată 
de rudele care au epitropisit-o pînă dău- 
năzi" (Poezia filosofică). Și acestea sînt 
istoria, filosofia. psihologia. sociologia, 
în umbra cărora a fost tinută arta multă 
vreme. Zarifopol se declară, ca și Maio
rescu, în contra oricărui practicism (vi
zat fiind și nu în cele din urmă tezismul 
politic) ajungînd pînă la îmbrățișarea 
unei teorii elitiste și anume, a creației 
pur subiective, ee s-ar adresa doar celor 
inițiați. Regăsim aici un puternic ricoșeu 
al antisentimentalismului și al oroarei 
față de prolificul tip al diletantului, „Miti
că în delir cultural", pe care eseistul l-a 
transformat într-un veritabil personaj, a- 
semănător, în esență, cu al lui Caragiale. 
Ofensiva se ducea împotriva snobilor și 
nechemaților, a spiritelor primitive, in
capabile să înțeleagă că arta e un feno
men de sine stătător, cu viața și legile ei 
interne, săgețile ironice izbeau pe cei ce 
mai socoteau scrisul ca fiind la îndemîna 
oricui, și folosit în orice scop, inclusiv 
personal, nereușind să distingă între artă 
și... simpla literatură. De aici, și „estetis
mul" lui Zarifopol. care însă nu e îm
pins pînă la ruperea oricăror legături cu 
mediul socio-istoric. O spune limpede în- 
tr-unul dintre cele mai strălucite eseuri. 
Subtilități despre ruși și în general : 
„Toți oamenii, oricît de sus ar sta prin 
talentul lor, sînt istoricește locali, pentru 
că nimeni nu trăiește în afară de viata 
istorică și nici nu se poate sustrage for
țelor ei".

IDEI foarte moderne exprimă Paul 
Zarifopol în ceea ce privește poe
zia. pe care o judecă de pe pozi
țiile unui antidasicism aproape 

vehement. Vechile retorici îi sînt profund 
antipatice prin aceea că, simplificînd, pun 
un semn de egalitate între limbajul poe
tic și vorbirea curentă. Numai un mare 
poet ca Mallarme a reușit să elibereze cu- 
vîntul de „subjugarea logică" și să-i 
scoată la lumină puterile sugestive, trans- 
gresînd vorba tocită a uzualului mesaj 
de comunicare. Poezia, după autorul vo
lumului Pentru arta literară, este „vissi 
visare", este „lumea fără căci și fiindcă", 
pe care o identifică în creația unuia din
tre cei mai moderni poeți români. Ion 
Barbu : „Cuvîntul, scăpat de cătușele 
expresiei practic logice rămîne simbol cu 
umbre misterioase ; el revine zonei_ visu
lui propriu-zis și a visării; el se lasă ana
logiilor de sentiment din care se țese o 
lume de nuanțe, de cuprinse difuze și 
fugarnice, de plenitudini senzuale și spi
rituale nesecate, de ecouri nepotolite, de 
răsfrîngeri nesfîrșite ca în oglinzile para
lele... Sau, în speranța că vor fi mult 
mai clare decît vorbele aceste ale mele, 
iată pe acele ale unui poet care, cum 
cred, face foarte frumoasă poezie ne
practică"! Și citează bine cunoscuta stro
fă din Joc secund : „Nadir latent ! Poe
tul ridică însumarea / De harfe resfirate / 
ce în zbor invers le pierzi / Și cîntec is
tovește : ascuns, cum numai marea. / 
Meduzele cînd plimbă sub clopotele verzi" 
(Pentru claritate). Poetul trebuie să fie. 
prin urmare un „revoluționar", un înnoi
tor, un dușman al anchilozei cuvintelor, 
al convenționalismului și al retoricelor 

uzate, cărora, ca Verlaine, urma să le 
sucească gîtul.

In mare stimă îl are Paul Zarifopol pe 
Valery, considerat ca un continuator al 
lui Mallarme, care, ca și. predecesorul 
său. a dinamitat conceptele pozitiviste și 
militariste ale secolului al XlX-lea, mo
dul sentimental și rudimentar de a înțe
lege poezia : „... el a lămurit limite, el a 
trezit ambiții grele în spiritul lucrători
lor literari. Acestora, Valery le-a deschis 
o critică nouă a situației lor tradiționale 
in cuprinsul total al spiritului, dezvelin- 
du-le posibilități și obligații de o treaptă 
care semnifică negarea foarte consecventă 
a conceptului poetic-școlăresc al literatu
rii" (Scriitorul absolut). Cu Valery se 
conturează o dată mai mult o înaltă con
știință profesională a artistului, care se 
opune tipului oarecum empiric, de joasă 
cultură, adesea improvizată, scriind „pour 
tout le monde". Apare acum, aproape de 
la sine, o firească solidaritate internațio
nală a valorilor ce se regăsesc în substan
ța aceleiași arte superioare, animate de 
un spirit ce nu suportă dogmele, clișeele, 
vulgarizările : „Artistul si intelectualul 
franoez se simte în înțelegerea și evalua
rea lui Nietzsche sau Wedekind, lui Shăw 
și Wilde. în mult mai profundă intimitate 
cu artistul de peste graniță, decît cu cei 
dintre compatriotii săi. care se delectează 
cu Deroulede, Coppee, Theuriet, cu Bor
deaux sau Dekobra, și reciprocitatea ger
manului sau englezului este complectă" 
(Artiștii cărturari).

Clasicofobul Zarifopol a ironizat în per
manență ideea de „perfecție", de stil fa
bricat, precum și prejudecata cuvintelor 
„poetice". El a salutat inovațiile aduse de 
simboliști și moderniști. însă a respins 
conceptul de „poezie pură", poezia-tăcere. 
teoretizat de abatele Bremond, care îm
pingea cuvîntul undeva dincolo de sens. 
„Cuvintele, observă foarte bine eseistul 
român, ar putea face orice, numai să se 
despartă de înțelesuri nu vor putea, nici 
chiar în cazul celui mai liber și mai mu
zical poet. Cuvintele vor rămîne totdeau
na impure ; versul făcut din cuvinte nu 
poate fi niciodată pur de orice înțeles" 
(„Poezia pură").

Conceptul de poezie modernă se află în 
gîndirea lui Zarifopol în strînsă corelație 
cu opțiunea lui pentru literatura fantas
tică, ce ar izvorî, după el, din „revolta 
anticlasică a lui Hugo, din imaginile ge
nial neprevăzute ale lui Rimbaud, din an- 
tîlogica fermecătoare a lui Mallarme". a- 
vînd un uriaș predecesor în Shakespeare, 
care „singur între primii europeni, simte 
misterul, independent de orice practică, 
religioasă ori morală, ca valoare contem
plativă curată" (Gustav Meyrink). Fan
tasticul e pentru Zarifopol un prilej de 
intensificare a impresiei estetice, de înăl
țare neînoetată a spiritului. De aceea va 
scrie cu entuziasm, atît de rar în eseurile 
sale, despre germanul Gustav Meyrink, 
va traduce din H.G. Wells. Prosper Me- 
rimâe, Karl Hans Strobl și din Meyrink 
însuși, și va elogia proza lui Eminescu. 
asupra căreia nu Se insistase pînă atunci. 
Fantasticul îl va fi apropiat și de Crean
gă. pe care, din păcate. îl amintește în 
treacăt și într-o altă ordine de idei.

Partizanul lui Mallarme și Valery este 
în același timp admirator al lui Dostoiev- 
ski, care se știe cit a contribuit la înnoi
rea literaturii europene din secolul nos
tru, și prețuiește pe „copiii teribili" A. 
Gide, J. Cocteau, Valery Larbaud si, mai 
presus de toți, pe Marcel Proust, despre 
care a scris în mai multe rînduri. fiind 
unul din primii lui comentatori (încă dio

Zarifopol
1914). Nu s-ar putea spune că ciclul A Ia 
recherche du temps perdu îl satisface pe 
deplin, autorul e definit odată ca un 
artist al descompunerii și dezgustătoru
lui, nu-i plăcea excesul de psihologism. 
Dar ce observă foarte bine Zarifopol este 
caracterul novator al romanului proustian 

•și marea sa influenta benefică. El dărî- 
mă în modul cel mai decis dogmele în
țepenite ale esteticii clasice, repudiate cu 
o adevărată înverșunare de eseistul ro
mân. Să-i dăm cuvîntul. spre a-și susți
ne. cu obișnuita ironie dar și eleganță 
punctul de vedere, azi unanim acceptat: 
„Opera lui Proust este un eveniment su
perb în istoria literară. în cea franoeză 
mai întîi. Copilul bolnav și claustrat a în
chis o epocă de stil : el a omorît elocința, 
anulînd astfel, efectiv, o dogmă dintre 
cele mai îndărătnice ale artei literare 
franceze. Ceea ce pentru Stendhal fusese 
un deziderat destul de confuz, a realizat 
Proust ca faptă necesară izvorîtă din 
structura specifică a spiritului și tempe
ramentului său, chinuit de rîia implaca
bilă a snobismului ; el a fost prin para
doxală îmbinare de porniri opuse, un me
ditativ pasionat, un artist sincer și zelos 
al inteligenței solitare. Prin el natura a 
rezolvat, nu se putea mai fericit, o pro
blemă de mult întirziată a spiritului și 
artei europene" (Gînduri și judecăți. O 
notă despre Proust).

Deschiderea asa de largă fată 
de ceea ce era nou pe plan conti
nental. îl aduce pe Zarifopol să 
mediteze si asupra raportului din

tre tradiție și inovație, despre care s-a 
discutat mult în epocă. Eseistul vede arta 
ca fenomen autonom, dar si specific na
tional. detestînd mimetismele și „slugărni
ciile tardive", și declarîndu-și — el. scep
ticul — perfecta încredere în propriile 
noastre forțe literare. într-un interviu ra
cordat „Adevărului literar și artistic", în 
1926, el vorbește despre Eminescu și în 
genere despre clasicii români, cu o admi
rabilă mîndrie națională. „Iconoclastul" 
și susținătorul ardent al revoluțiilor mo
derne. ca a lui Mallarmă. Rimbaud sau 
Proust nu ajunge la un radicalism total, 
inamic al trecutului în întregimea lui. 
Pentru anticlasicul. mai degrabă anticLa- 
sicistul Zarifopol „există tradiție în arță. 
ca în orice parte a vieții istorice. Să zici 
de cutare artist, continuă el. că nu dato- 
rește nimănui nimic e o vorbă scurtă, co
pilăroasă cu desăvîrșire greșită". Inova
ția, originalitatea sînt greu de conceput 
în afara tradiției, a marilor modele 
.nu pier în totul". Ca si în cazul poez-(^ 
Paul Zarifopol se dovedește un teoreti
cian lucid, conștient că nu se poate scrie 
fără cuvinte, mai exact, fără înțelesul 
cuvintelor, și că inovația nu echivalează 
cu dinamitarea întregii moșteniri clasice. 
„Ideea de distrugere absolută, observă el 
în chip rezonabil, ca și de creație abso
lută. în artă, ca și oriunde, sînt prejude
căți populare", vrea să zică naive, ușura
tice. Eseistul era mai puțin sceptic decît 
se crede, — prețuirea lui pentru Emines
cu devine o temă recurentă —. un spirit 
modern căruia îi sînt străine elanurile 
nihiliste, radicalismul său fiind moderat, 
înnoirea artei pe care o promova opunîn- 
du-se nu atît ceilor vechi, cit celor înve
chiți. Prin asemenea atitudini teoretice 
fundamentale. îl simțim pe Zarifopol ca 
pe un contemporan al nostru.

Al. Săndulescu

Poetul „Zumbelor"

• GHEORGHE CHIVU, poet și pictor, 
a trecut prin viață cu o modestie con
secventă, nu numai pe plan biografic ; 
volumele sale de versuri s-au supus ace
leiași conduite. Deși mai virstnic, s-a a- 
firmat odată cu poeții Generației războiu
lui, debutind in 1944 in revista „Clavia
turi" de la Brașov, obținind în 1946 Pre
miul scriitorilor tineri oferit de Editura 
Fundațiilor regale pentru volumul, în 
manuscris, Zumbe, editat, din motive in
dependente de autor, abia in 1966.

Prin 1946—47 cultiva o poezie fantastă, 
ușor ironică și teribilistă (chiar titlul pri
mului său volum o spune) prin care se 
integra în atmosfera poetică a epocii, dar 
și o poezie cuminte, cu simboluri decise, 
de un evident neoclasicism. A învins, în 
volumele ce au urmat, a doua serie de 
predilecții (Apocrife, 1969 și Metope, 
1972), dar au revenit în al patrulea volum 
publicat (Cantoria, 1980) filoane din stan
țele debutului, ca-n poemul intitulat Du
năre : „Sunt un Giurgiu în care bat «di
nii / ... / Neștiute femei bîntuie vaporo- 
sul mal drept ,/ Și-o imperială risipă de 

Gloria Constantini / Dintr-un uitat și mi
rific Bizanț / Peste care-și scutură stele
le crinii..."

Artist plastic cu studii de specialitate, 
călătorit aproape prin toate peisajele 
țării, prin pelinurile dobrogene (n. 1912, 
comuna Chirnogeni, județul Constanța), 
prin pădurile umede din Țara de Sus, sau 
prin culorile Ardealului nordic, Gheorghe 
Chivu a adus în literatura română con
temporană o reverberație disimulată 
spontan a picturii în poezie. Considerată 
o lirică de peisaj, cu melodii și confe
siuni, poezia sa este un comentariu pic
tural al naturii, dar aplicat cu familiari
tate și discreție lumii elementare cu care 
se găsește în permanent dialog sentimen
tal . Iată, în acest cadru o Dimineață Ia 
mare : „Ne vom tîrî somnul în volnică 
osindă / Prin rouă și-ntuneric ca plumbul 
la picioare / Cu noaptea-n cap să prin
dem, uimiți, la ceas de pîndă / Ca din
tr-un cimp de dropii un răsărit de soa
re. / / Se va-nălța din ape, uimire din 
uirnjre / Rotindu-și vast penajul de aur 
și rugină / Să ne redea o clipă spre sla
vă și cinstire / Comori ca din uitata 
splendoare bizantină. / / însăși Venera 
goală, surpîndu-și din agrafe / Cămașa 
grea de noapte și farmec feminin, / Ni se 
va da vederii sălbatic și deplin / Ca-n 
prăbușirea unui imperiu de garoafe".

De la debutantul pe care-1 prezenta în 
1946 Vladimir Streinu pînă la poezia sa 
de maturitate s-au întins mai multe ex
periențe literare și volumul Zumbe (cu- 
vînt foarte rar in limba română, semni- 
ficînd zumzetul emis de albine), publicat 
tîrziu, n-a mai spus același lucru. Unul 
din puținele poeme ale debutului păstra
te în ultima culegere (Cantoria) ne-o do
vedește : „Și frasinul meu, filfizonul, cu 
frunzăritul lui ecuson / Cu gesturi de 

mare Hidalgo pînă-n pămînt, / Analfa
betul, adolescentul, cu toate brațele scri
se in vînt / Iși zvîrle galantul, înmiita lui 
inimă de nărăvit Don Juan, de poltron..." 

Cantoria este și o culegere de madri- 
galuri : „De cînd nu te mai am, de cînd 
nu te mai știu pe lume / îmi lipsește un 
cîntec, îmi lipsește o silabă din nume ; / 
Un imens gol a prins să mă pîndească, 
să mă vegheze / Un Alfa-mi lipsește ca 
de la început de geneze..."

Căutarea iubitei e și o deșertăciune, e 
căutarea unei himere; poetul nu-i..află 
decît desenul unui nud fierbinte : „Ca pe 
o plaje-n secetă și sete / îi sta desenul 
nudului fierbinte / Acolo-n zori, privit 
de minarete / Cînd soarele se înălța cu
minte / Mîngîietor pe sinii altor fete..." 
Finalul poemei aduce a Franțois Villon 
modernizat : „De-aceea zic în glii rînjin- 
du-mi dinții, / Să singerați în ei și-n reci 
fiori, / Hemoglobina inimii și-a minții, / 
Vă treacă-n sînge și-n acele flori, / Ce 
triști le poartă singuri numai prinții, / 
Prin cîntec pururea rătăcitori..." (Madri
gal).

Chiar într-o antologie severă a poeziei 
erotice românești s-ar înscrie, fără dis
cuție, și Gheorghe Chivu, propunînd o 
poezie de dragoste în care sînt fecundate 
filoane din folclorul autohton cu cele mi
tologice grecești, dragostea fiind gîndită 
ca o devorare reciprocă a partenerilor, ce 
amintesc — în contopirea lor — de Săru
tul lui Brâncuși : „Și-n brațe-ngemănate, 
minunea le surîde / Și-nvinși deopotrivă 
se lasă rînd pe rînd / Și gîde-i el și pra
dă și pradă-i ea și gîde / Și fiecare muș
că din celălalt plîngînd..."

Un neoclasic burlesc, un giuglar de 
simboluri, voit vetuste, un romantic cen
zurat de neliniști moderne, așa a fost 
Gheorghe Chivu, un poet adevărat, ce 
credea în poezie așa cum credea în dra
goste...

Emil Mânu Sculptură de PETER BALOGH
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CRIITORUL trebuie să știe 
că viața lui întreagă nu poa- 

nici 
Mal 
vor 

Prin 
di-

te avea ascunzișuri, 
taine, nici menajamente, 

sau mai tîrziu, toate se 
față, toate secretele.

vor scotoci oameni

al treilea își așteaptă încă 
mai este la fel de plină de 
și ridică altfel de probleme, 
intitulată semnificativ Mit

curînd 
da pe 
hîrtiile lui 
feriți, indiscreti. Discreția scriitorului în 
viată e inutilă". Aceste cuvinte ale lui Li
viu Rebreanu. aflate într-un manuscris, 
au fost date în vileag ele înseși cu prețul 
unei indiscreții (dacă indiscreție se chea
mă cercetarea biobibliografică) de către 
Niculae Gheran, editorul meticulos al o- 
perei (unsprezece volume. 1968—1981. pri
mele trei împreună cu Nicolae Liu) și ne
îndoielnic. astăzi, omul cel mai informat 
asupra vieții scriitorului. Tînărul Rebrea
nu (Albatros) este fructul unei îndelungi 
strădanii, care ar fi meritat un ecou de 
critică mai larg decît a avut (dar se vede 
că centenarul sărbătorit în 1985 i-a obosit 
pe comentatori : după știința mea. doar 
Ș. Cioculescu în „România literară" și Gh. 
Grigurcu în „Familia" s-au ocupat de car
te). căci reprezintă. în toate privințele, o 
foarte serioasă contribuție, exactă și ex
haustivă. deși oprită deocamdată la anii 
de dinainte de apariția romanului Ion. Nu 
știu dacă autorul va merge mai departe, 
în orice caz din unghi biografic. întîii 
treizeci și cinci de ani ai marelui roman
cier sînt mai generoși decît următorii 
douăzeci și patru, fiindcă în ei sînt rădă
cinile personalității ; dominată de operă, 
viața scriitorului de după Ion, dezvăluită 
în parte și de jurnalele sale intime (din 
care volumul '................................. ..
tipărirea), nu 
„necunoscute"

Din prefața __
și adevăr, desprindem cel puțin trei difi- 

(cultăti majore pentru biograf. în primul 
Fiind, imensa „moștenire" Rebreanu : a- 
proape 50 000 de pagini de manuscrise de 
tot soiul, care au trebuit sistema
tizate. Apoi, faptul că, genial în 
operă, scriitorul s-a împiedicat deseori în 
mărturisirile despre sine, oferind infor
mații lacunare și contradictorii : absolut 
toate l-au obligat pe biograf la o cernere 
atentă și la o confruntare rînd cu rînd. în 
sfîrșit. în jurul omului Rebreanu. familia 
și memorialiștii de toată mina au întreți
nut numeroase neadevăruri și legende, u- 
nekt tendențioase ; au existat. în viata lui, 
nu’Wtiține momente pe care polemicile, 
răfuielile și răzbunările le-au transformat 
în capcane pentru biograful cel mai onest, 
silindu-1 să se comporte, față de ce s-a 
afirmat, cu sau fără bunăcredintă. aseme
nea unui Toma necredinciosul.

Și. trebuie spus din capul locului. Ni
culae Gheran s-a descurcat în acest hățiș 
cît se poate de bine, cumpănind totul, din 
dorința de a alege griul de neghină ; a 
vrut și a izbutit să rețină adevărul gol- 
golut ; a menajat doar acele susceptibili
tăți care, — foarte omenești, cîtă vreme 
destui urmași ai scriitorului se mai află 
în viață și ecoul unui penibil proces de 

jnoștenire. de acum cîțiva ani. continuă să 
facă auzit — îl puteau conduce la re- 

■reschiderea unor răni dureroase. Oricine 
Js-a hazardat să scrie o biografie și-a dat 
' seama că se poate prea puțin conta pe 
colaborarea apropiatilor ori rudelor de 
scriitori, care preferă de obicei hagiogra
fia, simtindu-se lezați de unele dezvăluiri 
și ascunzînd cu grijă (ori chiar distru- 
gînd) mărturii din cele mai prețioase.

Tînărul Rebreanu este. în această pri
vință, un model de precizie și’ de abilitate 
(ceea ce nu trebuie înțeles ca un reproș). 
Autorul s-a apărat prin documente. N-a 
făcut propriu-zis un portret al omului, re- 
zistind ispitei interpretărilor : biografia 
lui se vrea documentară, lăsînd pe alocuri

Niculae Gheran, Tînărul Rebreanu, Edi
tura Albatros, 1986. 

deplină libertate cititorului de a se dumiri 
singur, creîndu-și imaginea pe care o con
sideră potrivită cu spiritul faptelor ; a 
fost însă neconcesiv cu faptele scoase fie 
din operă, fie din acte, scrisori etc., le-a 
ciocănit pe toate părțile, le-a verificat și 
le-a corectat, cu un scrupul științific lău
dabil și cu foarte mult umor, silindu-le să 
vorbească în locul lui. întrebat cîndva de 
Ș. Cioculescu. pe atunci director general 
al Bibliotecii Academiei, de ce nu scrie 
o carte despre viața lui Rebreanu. Ni
culae Gheran a răspuns : „Puneți pe foc 
«Arhiva Rebreanu» și scriu cartea dintr-o 
singură suflare, ca pe un extemporal" 
(Mit și adevăr, p. 7). Era un mod de a 
pretinde să i se recunoască desăvîrșita 
competentă în materie. Dar. pînă la urmă, 
n-ar fi putut proceda așa : abia o dată 
scrisă biografia documentară, care ne stă 
acum la îndemînă. putem visa (împreună 
cu Niculae Gheran) la una care să con
struiască pe solida ei temelie o viată a 
omului 
tologie 
tuia.

interior și care să înalte, din fac- 
și moloz, portretul morai al aces-

N
U E NEVOIE să posezi informația 
lui Niculae Gheran pentru a înțe
lege cît de greu este să străbați 
documentele legate de viata scri

itorului și să le judeci corect. In spațiul 
unei recenzii e cu neputință relevarea tu
turor neconcordanțelor și erorilor cărora 
biograful le-a găsit o soluție. Va fi vorba, 
mai departe,’ doar de cîteva dintre ele.

Familia Rebrenilor. care și-ar avea ori
ginea. după ipoteza lui N. Iorga. în co
muna Rebra. aflată în zona liberă a Nă- 
săudului. e atestată prima oară ceva mai 
la apus. în satul Chiuza. unde s-au născut 
străbunicul Andrei și bunicul Samoilă Râ- 
brean. Acesta din urmă s-a însurat în 1860 
cU o fată mult mai tînără. declarîndu-și 
cu această ocazie ca an al nașterii 1830. 
ceea ce a dat de furcă cercetătorilor. în 
realitate, anul era 1828. descoperire care a 
permis unui localnic să alcătuiască arbo
rele genealogic al familiei, urcînd cu o 
generație mai sus decît se reușise înainte. 
Eroarea pîndește, va să zică, pe biograf 
încă de la rădăcină. Strămoșii scriitorului 
s-ar fi așezat la Chiuza. ca jeleri, pe la 
mijlocul veacului al XVIII-lea. Din pri
mele trei generații, două se compun ex
clusiv din bărbați (cinci frați în cea din
ții, doi în cea de a treia) și ei trăiesc în 
medie 55—56 de ani. Femeile (patru la 
număr. în a doua generație) trăiesc și mai 
puțin, cu excepția Ludovicăi Diugan, 
mama scriitorului, care are. la moarte. în 
1945. 80 de ani. Ea a revitalizat. ș-ar pă
rea, neamul, căci media de vîrstă a deș- 
cendenților ei crește sensibil. Tatăl scri
itorului. Vasile Rebreanu. este primul 
știutor de carte'din neam. Bunicul Sa
moilă fusese dulgher. Vasile urmează 
gimnaziul la Năsăud. unde e coleg cu G. 
Coșbuc, și absolvă preparandia din Gher
la. Datele sînt luate din matricola biseri
cii din Beclean. căci pînă și „Gazeta 
Transilvaniei", cînd inserează anunțul de 
nuntă cu Ludovica, le greșește. învățător, 
Vasile nu va fi decît după nașterea pri
mului său fiu. Liviu, la Tirlișiua. și anu
me la Lăpuș. Maieru. Prislop și Năsăud. 
Aceste sate jalonează copilăria și adoles
cența viitorului romancier. Familia spo
rește la 16 suflete (14 copii) pînă în 1911, 
cînd se naște Tiberiu Rebreanu. memoria
listul infidel de mai apoi, și se lovește de 
la început de imense dificultăți materiale. 
Lipsa banilor va fi un leit-motiv al exis
tenței tuturor Rebrenilor. a lui Liviu in
clusiv, chiar și în anii marii lui faime. 
Un personaj extraordinar e mama. Ludo
vica. femeia voluntară, peste care nu tre
ce nimeni, care și-a tinut din scurt (te- 
rorizîndu-i, adesea) soțul și copiii. S-au 
păstrat de la ea niște scrisori foarte inte
resante. citate abundent de Niculae Ghe-

la Vie- 
memo- 
memo- 
calcule

ran. dar care ar merita un examen minu
țios. Semnificativ e că atît Vasile, cît și 
Ludovica au înclinații literare, moștenite 
de toți urmașii, deși niciodată teribila 
mamă nu s-a arătat în cunoștință de con
ținutul cărților lui Liviu. Scrisorile ei îl 
socotesc un ..domn" și-i fac cereri de bani 
ori de alte ajutoare, dar nu suflă un cu- 
vînt despre romanele sale.

Liviu Rebreanu s-a născut, se știe, la 
Tirlișiua, la 27 noiembrie 1885. Satul natal 
n-a lăsat nici o urmă în opera lui. O 
ploaie de stele, din coada cometei Biela, 
a însoțit evenimentul (real, după cercetă
rile lui Niculae Gheran. care au fost în
greunate de unele șovăieli în fixarea da
tei exacte, mutată de scriitor cu douăzeci 
și patru de ore mai tîrziu). Copilăria se 
leagă de Maieru, pe Someș, unde va fi 
plasată lumea din Ion, în pofida faptului 
că scriitorul a botezat satul Pripas, por
nind de la numele Prislopului. La Maieru 
Liviu a stat între 1888—1897, iar la Pris
lop. doar cîteva luni. în 1908. după demi
sia din armata chesaro-crăiască. învățător 
nu l-a fost tatăl, cum a declarat el ulte
rior, ci Alexandru loan Jarda, după cum 
dovedesc niște scrisori aflate de biograf 
în arhiva familială. Liviu Rebreanu ne 
furnizează și alte informații greșite, sus- 
tinînd că a urmat liceul german din Bis
trița. și facultatea de litere din Budapes
ta. De fapt, după ce a trecut prin gimna
ziul din Năsăud, a fost înscris la școala 
maghiară din Bistrița, apoi la școala reală 
superioară de honvezi din Șopron și în 
fine la academia militară „Ludovika" din 
Budapesta. Nici licențiat în litere 
na n-a fost, deși o afirmă într-un 
riu din 1910. Acestor ciudățenii de 
rie (sau. mai probabil, izvorîte din 
conjuncturale) li se adaugă și altele — cu 
urmări foarte stăruitoare pentru biografia 
scriitorului — referitoare la anii petrecuti 
în garnizoana din Gyula. după absolvirea 
academiei „Ludovika". E vorba de 17 luni 
(18 august 1906 — 5 februarie 1908). în 
care îl găsim pe Liviu Rebreanu locote
nent de honvezi la regimentul 2 din Gyu
la. Bun elev și bun ofițer în prima parte 
a prezentei lui la diferitele școli și la re
giment. Rebreanu nu se împacă deloc cu 
respectivele regulamente și are de fiecare 
dată greutăți Ia sfîrșit. Cele mai grave 
sint cele de la Gyula. Episodul, speculat 
de adversarii săi pînă tîrziu. este. în fine, 
elucidat de Niculae Gheran. pe baza unor 
acte din Arhiva de Istorie Militară din 
Budapesta, comunicate partial de. Domo- 
kos Sămuel și etalate acum spre atenția 
istoricilor literari. Acuzația care a dus la 
demisia locotenentului de 23 de ani pri
vește „mînuirea neglijentă" a unor sume 
de bani încredințate lui Rebreanu ca răs
punzător de bucătăria popotei. După toa
te semnele, el a împrumutat acești bani 
unor colegi ofițeri și nu i-a putut recu
pera la vreme. Cu multă lealitate, adevă- 
ratii vinovați l-au ferit pe imprudentul 
responsabil al popotei de consecințe ju
diciare. închizînd dosarul în cadrul regi
mentului. Demisia (nu demiterea) a fost 
soluția optimă. Afacerea a fost mai pe 
urmă complicată de cererea de extrădare 
pe care guvernul maghiar a adresat-o gu
vernului de la București, după sosirea lui 
Rebreanu în tară. în septembrie 1909. șl 
de procesul intentat cu această ocazie. 
Rezultă limpede din cartea lui Niculae 
Gheran că tardivul proces a urmărit pe
depsirea ziaristului patriot, care la ziarul 
Ordinea al conservatorilor-democrați. a 
publicat știri și articole despre situația 
conaționalilor lui sub ocupație, și nicide
cum a neglijentei fostului locotenent de 
honvezi. Dar de proces (încheiat cu o pe
deapsă simbolică, acoperind exact perioa
da în care învinuitul stătuse în arest pre
ventiv) se vor folosi numeroși răuvoitori, 
ori de cite ori, în anii ’20 și ’30, Rebreanu 
va stîrni adversități printre confrații săi

JP/ru,, .Petică, gazetărie și literatură. Ci
tite fără vechile parti-pris-uri, paginile 
lui Niculae Gheran pun un punct final 
dosarului de la Gyula.

La București, Rebreanu sosește. întîi, în 
septembrie 1909 și, a doua oară. în august 
1910, dar abia în 1911 situația lui e regle
mentată definitiv. încă din epoca de la 
Gyula se dedase scrisului, compunînd. 
atunci și mai tîrziu. piese de teatru (ne- 
jucate). proze și articole de gazetă. „Ob
sesia teatrului" o anticipează pe aceea a 
prozei. Niculae Gheran înfățișează în ca
pitole speciale aceste încercări. Spațiul pe 
care 11-1 acordă mi se pare însă exagerat, 
nu atît pentru că ele nu au valoare lite
rară. dar chiar și pentru că biograful le 
examinează oarecum în sine și nu pur și 
simplu documentar. în măsura în care 
prevestesc opera majoră. Aceste capitole 
de analiză critică sînt greoaie și încarcă 
inutil biografia. O trimitere la notele vo
lumelor ediției critice, exhaustive, ar fi 
fost deajuns. Inevitabile biografic sînt. în 
schimb, împrejurările în care Rebreanu 
își face un rost în România de dinainte 
de război : relațiile cu lumea politică și 
literară, colaborările la „Ordinea", la 
„Scena" și la „Rampa", secretariatul lite
rar la Teatrul Național din Craiova, de
butul editorial cu Frămîntări, în 1912 și 
celelalte. în ianuarie 1912, scriitorul se 
căsătorește cu actrița Ștefana (Fanny) 
Rădulescu, legitimînd și pe Floarea 
(Puia), născută la 30 decembrie 1908. De 
aici înainte dificultățile familiale trec pe 
primul plan. Rebreanu e în permanentă 
pană financiară, menajul obligîndu-1 la 
eforturi de care fusese scutit anterior. 
Trebuia. în plus, să apere necontenit cau
za soției sale, actriță ambițioasă, a cărei 
prețuire i se părea a nu fi cea meritată. 
Deocamdată. Niculae Gheran se mulțu
mește cu un fel de „introducere" la viata 
de familie a scriitorului, care abia după 
război va furniza material important bio
grafiei, sugerînd doar complicațiile aces
teia. care vor culmina după moartea lui 
Rebreanu. cu un trist proces de paterni
tate și de moștenire.

E OBSERVA lesne că scopul prin
cipal al Tînărului Rebreanu a fost 
acela de a (re)stabili documentar 
o mulțime de lucruri. Meritul căr

ții de aici derivă : din bogăția și precizia
datelor aduse în discuție. La care se cu
vine să adăugăm spiritul în care Niculae 
Gheran și-a conceput biografia și la care 
m-am referit de la început : el a urmărit 
să așeze pe o bază controlabilă toate afir
mațiile. A trecut prin ciur sutele de in
formații și ipoteze, fără să-și cruțe perso
najul și recunoscîndu-și propriile erori 
strecurate în studiile premergătoare. 
Această latură higienică. dacă o pot numi 
așa, a biografiei nu trebuie să ne lase in
diferenți. Biografia unui mare scriitor nu 
e menită să placă iubitorilor operei lui. 
Ea trebuie să conțină adevărul : nimic 
mai mult, dar nimic mai puțin decît ade
vărul. Și. în limitele informației actuale, 
la sporirea căreia contribuția lui a fost 
considerabilă. Niculae Gheran se achită 
admirabil de această prețioasă datorie.

Nicolae Manolescu

Soarele meu, inima mea
Chiar de la prima lectură a volumului Soarele meu, inima mea de Nicolae Neagu, apare limpede orientarea spre modalitățile moderne ale liricii *).  Luciditatea veghează neabătut la felul în care se succed sintagmele în care se îmâKTechează noțiuni ce sugerează ehrnca și urbanistica din epoci mai vechi ori mai noi. Cum paradoxul este îi el un fenomen stilistic frecvent în irica nouă, aceea a secolului al XX- lea, poeziile din volum stau cel mai jdesea, în întregime, sub semnul unui aaradox. Acesta nu are însă și forța ie a influența structura intimă a me- afprelor ce se succed în număr mare îi într-un ritm alert. Sînt imprevizibile, uneori de-a dreptul uluitoare iar ’aptul s-ar putea să se datoreze și pre- iiunii pe care o exercită asupra între- >ului text, necesități ce țin de ritm și le rimă. Aceste poezii ce se situează, idesea, în zona suprarealismului, uti- izează prozodia clasică, fapt ce poate•) Nicolae Neagu, Soarele meu,

nima mea. Editura Eminescu. 1986. 

părea un paradox în plus căci modernitatea a adus cu sine obișnuința versificației libere și albe.Unitatea de structură a volumului o dă mai ales ironia. Cînd este blîndă, tristă, un pic tradiționalistă (căci orașul „vechi" începe să aibă după decenii, un fel de patină tradițională ce seamănă cu aceea a satului bătrînilor „de odinioară") și evocînd tristeți provinciale ca la Demostene Botez ori B. Fundoianu, ironia aduce mari servicii acestor poeme: „Frumos era odată / orașul cu porumbi, / cu genți de tinichele / și cu sărmane rude, /• ce vremuri călărețe, / ce viermi sculptați în dude / mișcau în cazemate / columbe și columbi" (Frumos era). Anotimpul cu un cîntec „barbar" a devenit după Bacovia, în sine, o „stare poetică" : „Era un gest de ploaie, / era un gest barbar, / sprîncenele, de streașini / se-mpleticeau strivite / treceau pe sub tunele / lungi trenuri pentru vite". Am oprit citatul aici pentru că ceea ce urmează („și-ncărunțeau copita / matrozii dați cu var") nu ni s-a părut a mai avea vreo legătură 

cu restul căci propune o cu totul altă sferă semantică. Situația nu e întîm- plătoare și trebuie arătat că incongruența este „figură" ce tutelează numeroase din poeziile strînse între co- perțile volumului Soarele meu, inima mea. Slăbirea coerenței semantice este un procedeu folosit deliberat de unii moderni ai secolului nostru. Alăturarea arbitrară a ideilor poetice se face în cazul de față într-o modalitate controlată cu luciditate: fragmente din tablouri de natură sînt tangente cu imagini tehniciste iar colajul umple „ramele" unui text. Titlul este, de obicei, un vers sau un segment de vers și el ajută să înțelegi, mai bine, situația autorului, sensul preferat dintre atîtea pe care le cuprinde polisemia poemului. între acestea, boala ori proximitatea morții sînt motivele literare ce întețesc cel mai tare lirismul, ameste- cînd, după un procedeu devenit familiar, urbanul și campestrul.: „Eu, despre moarte nu vă spun nimic. / Stau rezemat de tăvălug, de slovă / precum un prinț de iarbă pe fanfară, / neliniștit în frunze, vreau să zic. // Orice 

tărîm cu tobe, orice mit / descoperă o aripă de sînge / Orașul se-nfioară și ne plînge / din lacrimi de gutuie și granit / / Eu totuși, despre moarte- aș vrea să spun, / așa cum desenează o furnică, / dar se-nroșesc hambare și mi-e frică / de clipocitul berzei prin alun" (E foarte greu).Ironia ce se bizuie pe incongruente lingvistice, melancolia și intelectualitatea, fac farmecul discret al multor versuri, dintre care cităm: „Eu veneam frumos / cu mișcări de prinț în concediu / decembrie amîna înțelesul ninsorii / și înșeua poștași și fanfare / la războiul de o sută de ani" (Și eu veneam).Suprarealismul conținut în versurile lui Nicolae Neagu îl apropie, dintre poeții de azi, de Horia Zilieru — acesta mai mult interesat de folclor și de efectele Iudice. Un rictus de suferință modifică, nu o dată, zîmbetul îngă- duitor-ironic cu care Nicolae Neagu își scrie versurile ce, cum spuneam, pot fi citite și ca texte suprarealiste : „Te priveam cu plînsul", „De-atîtea ori ninsoarea", „Și-apoi uite", „Mă gîn- desc", „Ar fi să mor". Este o „grilă" pe care o socotesc potrivită pentru descifrarea acestor mesaje poetice.
Adriana Iliescu



NU putem deschide fără emoție o 
carte precum cea, postumă, a 
Antei Raluca Buzinschi. Lujerul 
frînt al unei vieți ce abia a trecut 

de 19 ani se profilează in transparenta 
paginilor, filigranîndu-le precum un 
blazon. Dincolo de versuri palpită o exis
tență pururi proaspătă, neîmplinită ea o 
eondiție a însăși prospețimii sale, o 
existență redusă acum la poezie, ca o 
floare la parfumul ei. Cum ar fi fost 
dacă... ? Inutilă întrebare, inutile între
bările asupra unui viitor ce n-a mai fost 
îngăduit, deși, în absența acestuia, pre
zentul e nespus de fragil, abia schițat, 
aidoma unui vis. Un autor aflat la în
ceputul începutului de drum reprezintă, 
mai mult ca oricare altul, un imponde
rabil la intersecția unui text ce tinde a 
deveni ființă și a unei ființe ce tinde a 
deveni text. Cînd ființei i se curmă 
viața, în chiar clipele înmuguririi, tex
tul rămîne a o reprezenta, împovărat nu 
doar de propria sa ființare, ci și de vir- 
tualitățile ființei aievea, de proiectul 
său, care, în temeiul unei legități a con
servării universale, nu poate dispărea.

Creația prodigioasei adolescente care a 
fost Anta Raluca Buzinschi se distinge 
printr-o maturitate precoce, psihică și 
literară, parcă tocmai pentru a suplini o 
existență care abia ar fi urmat. O com
plexitate a reprezentărilor, o amploare a 
claviaturii, ce ar sugera altceva, dincolo 
de fireștile căutări, decît mirajul unui 
spațiu nesfîrșit, al unor posibilități ine
puizabile ? Poeta ilustrează pornirea de 
a se livra total textului, ca și pe cea de 
a-și servi total textul, amalgamînd ex
periența efectivă și așteptarea, notatia 
concretului și parabola, imaginea si pro
poziția teoretică. Această privire circu
lară, intensă, de o mare candoare și de 
o mare putere înregistratoare, pe care o 
aruncă, e menită a întări aspectul exis
tențial al lirismului. Prin creația sa, 
autoarea încearcă a recupera lumea 

' (prea puțin cunoscută), a-și recupera 
existența (prea puțin trăită). în chipul 
cel mai direct, mai nemetaforic. Mai 
mult decit oriunde în altă parte, aci 
textul ține loc de lume, de existență, e 
un sublim surogat al lor. Modelele li
vrești, cite se pot bănui, nu dobîndesc 
un caracter obsesiv, estompindu-se. repli- 
indu-se, cu bun simț, într-un fundal 
discret. Pînă și Lucian Blaga, eare, 
după opinia lui Nicolae Manolescu, 
„pare a o fi atras" îndeosebi, e departe 
de a produce, în selecția de față, com-

Poezia ca existentă
puneri mimetice. Cu o seriozitate genu
ină, poeta se străduiește a copia echili
brul cosmic. însușindu-și un echilibru 
expresiv. O dreaptă, instinctiv găsită 
măsură între „inspirație" și „artificiu" îi 
permite a evita pedalarea exclusivă pe 
un limbaj făcut, spre a se rosti ea în
săși, spre a se afla cit mai aproape de 
gindurile. temerile, aspirațiile sale. în 
diversitatea autenticității lor.

O primă mișcare are loc pe planul 
prozaic (de fapt, nespus de evocator) al 
domesticității. De remarcat siguranța 
dicțiunii, puterea tinerei autoare de a-și 
transpune senzațiile curente, reflecțiile 
obișnuite, afectele molcome, „de toată 
ziuă", în certitudine a cuvintului liric : 
„Stau în gazdă Ia voi. oameni. / Stau 
pe-o margine de pat, / Mă culc pe perna 
dubioasă din bucătărie, / Cearceaful nu 
e spălat demult. / Mănînc pe-un colț de 
masă, / Cu picioarele strînse, / Nu mă 
pot dezbrăca în chiloți și in maieu, cum 
e mai comod, / Ci mă îmbrac cu capotul 
meu vechi, / Treceți prin bucătărie, fi
indcă veniți să .mîncați pe find, / Mă tre
ziți din somn / Si vă scuzați cu glas de 
stăpini / Iar eu zimbesc în silă / Și eu 
nu mă pot mîndri, măi oameni, / Că 
după ce-o să termin liceul / O să am 
easa mea, / Că o să mă mărit / Și-o să 
am plozi și bărbatul meu, / Vederea mi-e 
încețoșată de-un ochi limpede de geam / 
Și simt din spate căldura / Cuptorului 
pe picioarele desculțe / Și din față curen
tul de la geam, / Afară casele sînt în demo
lare / Și mă resemnez si mă duc să moi 
o bucată de piine în sos" (E casa goală, 
prieteni...). Respingînd exaltarea in sen
timent, retorica unei grandori convențio
nale, Anta Raluca Buzinschi e predispu
să a celebra, in tonuri rafinat stinse, 
obiectele vechi, în implicațiile cărora 
in vie un univers la timpul trecut, un 
trecut copleșitor, deși părăsit recent. 
Copilăria cîntată de adolescentă ni se 
descoperă tulburătoare ca un mit. în 
moralismul superb naiv al poemului ce 
urmează citim o sinecdocă, în sensul 
amplificat al unui procedeu al .sensibi
lității : „Mina mea caută, caută în 
geanta veche 7 Tata mi-a dăruit-o, din- 
tr-o uitată călătorie / Geanta mea veche, 
fără pereche, / Geanta mea veche de 
grădiniță, / Cu o batistă, o floare și-o 
peniță. I Mina-mi atinge vechi gînduri, 
vechi căutări, / în pielea uscată descifrez 
așteptări, / în palma deschisă, eîte că
rări... ?7 Pașii mi-aud alergînd și învie / 
Străzi prăfuite, vechi jucării colorate / O 
carte, prima mea carte. / O poveste c-un 
urs jucărie. / Acolo erau tuminile toate. II 
Un timp, o viață în pielea vechii genți ) 
Un timp, o lume și cită iubire ! ! Mina 
mea caută și se îneacă-n gol..." (Mina 
mea caută).

O ALTA treaptă e dată de senzua
litatea surprinsă în starea sa 
născîndă, într-o pudoare ușor 
înfricoșată și totodată în fiorul 

fatalității carnale. Poeta notifică năzuin
ța obscură a trupului său nubil, prin in
termediul trandafirului simbolic, apt a-i 
aproxima fizionomia. Un ingenios cifru al 
relației ni se propune, sub semnul ambi
guu al floralului eterat și arzător : „Aș 
vrea să sorb / Din apa / Din pahar/Din 
care soarbe / Și trandafirul. / Are un ca
păt / De codiță/Pe care-1 string / între 
dinți / Cînd îmi vine / A fluiera. / De ce nu 
pot / Să beau / Din apa / Din care / Bea 

și trandafirul ? / Ar fi ca un transport
export / între sevă / Și salivă / Ar fi 
ea un lung sărut / în libidinosul înțeles / 
Al euvîntului / Cu trandafirul" (Sărutul 
și trandafirul). Sub aceeași pavăză a 
botanicii, autoarea se destăinuie prin- 
tr-un imaginar delicat, somnolent, alcă
tuind un grațios desen. Liniile pure ale 
acestuia ascund însă zvîcnetul sîngelui, 
perceptibil ea pulsație a sevei, tăișul su
ferinței ce poate fi recunoscut în efectul 
îndurerat al sărutului cast. Pornirea 
lascivă se teme de sine, ezită, se învă
luie în straturi gingașe precum o cri
salidă. Atotputernicul Sburător e, prin 
aceleași gesturi stîngace, respins și 
chemat. Fluidă, muzicală prin puritatea 
lexicală, contrasă într-o melancolică 
glumă decorativă, poezia relevă jocul 
dionisiac al instinctului : „O scoarță rece 
mi se va întinde pe sîn, pe trupul de
licat, / Părul mi se va schimba în frun
ze, / Brațele îmi vor lua înfățișarea / 
De ramuri lungi, tremurătoare, / Iar el, 
fiindcă e zeu, / Și pentru asta mă face 
să-i fiu supusă / Și să-1 iubesc, / Mă va 
cuprinde pe mine în brațe / prefăcută-n 
copac, / Sub învelișul nou va simți cum 
bate / Inima mea îndurerată. / Va săruta 
trunchiul rece, / Dar eu, mintoasă pe el 
și știind că-1 pierd, / Nu-i voi primi să
rutarea și-i voi răni / Buzele, / Iar el 
va sorti să fiu copacul Iui, / Frunzele 
mele îi vor fi podoabă / Pletelor și lirei, 
și tolbei lui de săgeți" (Satirul și nimfa).

Desprindem din astfel de stihuri un 
aer fabulos. Acesta se accentuează ca o 
viziune a vîrstei aflată în cumpă
nă între basmele copilăriei și mirabilul 
orizont al viitorului. Fabulosul nu e de
cît un spasm al latențelor, o proiecție 
utopică a mecanismului devenirii. Poeta 
se simte la largul său într-un cadru fan
tast. aburos, populat de duhurile tradi
ționale, dar cuprinzînd și datele unei 
conștiințe creatoare îndeajuns de evolua
te : mitosul generator de verb, cinestezia, 
funcția ontopoetică. Dacă in zona com
bustiei simțurilor era înscrisă așteptarea 
biologică, aci e fixată cea a spiritului 
ereator. Poeta dibuie căile unei transcen- 
deri a materiei, supunînd-o la metamor
foze nu o dată îndrăznețe, transpunînd-o 
în fantomatic și vizionar, fără a-și ignora 
experiența primară, acel substrat grav 
(posibil ancestral) al componentelor uni
versului de care se simțea legată. Zbo
rul imaginației ni se înfățișează corectat 
de un bucolism nativ : „Miturile cuvinte 
nasc / Și muzica visului trece-n culoare / 
Sperie talpa ce calcă un vreasc / Din pă
durea de duhuri de-azi noapte. / Fețele 
noastre se-nchid și deschid I Jocul trăirii 
ce paște în noi... / N-au curcubeie ploile 
toate / Și nici sămînța rod așteptat" (Mi
turile cuvinte nasc). Ori, pornind de la 
un pretext hamletian, o similară consem
nare a perenității : „Revolta mea nu-mi 
este o povară / Nu-i umbra lui Hamlet 
amenințînd, / Răboj eu sînt acestor guri 
tăcute / Memorie mai sînt, și ei o știu, 
/ Ascunse semne scriu în piramide / Un- 
de-au murit, copiii să nu-i uite" (Revolta 
mea nu-mi este o povară). Ca și cum ar 
vrea să atingă înțelepciunea unei vîrste 
pe care nu o va apuca, Anta Raluca Bu
zinschi e fascinată de cele profunde și 
veșnice, năzuind la o seninătate mioritică, 
dintru început. Semnalăm, în direcția re
levării unei „cumințenii" în materia de
lirantă, a unei ordini în dezordine, cîte- 

va secvențe folclorice, a căror prozodie 
însăși formează un factor de echilibru : 
„Nici nu calcă nici nu strigă / Umblă 
noaptea prin grădină / Și mă taie-n ră
dăcină... t Nici tu ochi, nici tu miros, / 
Dar mă seceră la os / Șoaptă blestemată, 
coaptă / Tot la flacără și fum, / Nici lă
sată, nici uitată, / Goropișniță și scrum" 
(Mîncătoarea de oase). Aprofundînd re
gistrul stilistic autohton, poate ajunge la 
irumperi dintr-un fond străbun al per
cepției plastice, învăpăiat precum o mag
mă. Limbajul e acum mai mult de natura 
picturii decit a poeziei. O pastă groasă 
împroașcă simțirea lirică, realizînd ima
gini compuse exclusiv din valori croma
tice, din intensificări și scăderi ale lu
minii. Sub unghi moral, avem a face cu 
un sarcasm al suavității exasperate, la 
confluența sa cu un vizionarism thanatic. 
Deșertul existențial se umple cu un alai 
de forme și culori aluzive. Un impact se 
produce în interiorul poeziei, între scrii
tura inițial conceptuală și adjuvantul 
plastic, soldat eu cîștigul celui din urmă. 
Rezultatul seamănă izbitor cu un tablou 
de Țueulescu. Privirea cititorului e vră
jită de vîrtejurile galbene și negre care 
cotropesc pînza, de ochii unei materii 
misterios văzătoare : „Galbene-s florile 
serii / Galbene-s ochiurile, / Ferestrele, 
asfaltul > Și glasul și frunza / / El vine 
pe-un cal galben, cu noaptea / Și cine-1 
întreabă ? I Și cine vine ? / Și cine se
ceră în noaptea galbenă pe la ferestre ? II 
Ard fîntinile, tată, ard / Noaptea e nea
gră și rea / Ard Cntînile, tată, / Și nici 
însetatul n-a pus buzele lui pe lumina 
apei, / TATA, în noaptea neagră și 
rea.. / / Și nimeni nu-i azi să mă caute / 
Deșertul a plecat peste lume / In noaptea 
neagră și rea... / Unde-i gura mea, tată, 
să strige ? / Z Cineva plivește Z Cineva e 
dincolo și strigă : / Floarea Soarelui! 
Floarea Soarelui... / / Secerișul e în toi"' 
(Călătorie).

Capabilă a se mișca dezinvolt în atîtea 
registre ale poeziei, a-și asimila, cu un 
profit impresionant, lecturile, invederînd 
un aproape neverosimil, la vîrsta ei, simț 
al limbii, Anta Raluca Buzinschi ni se 
prezintă ca o poetă formată, căreia l-a 
mai lipsit puțin pentru a-și trasa cu mină 
sigură contururile creației definitive. De
cizia, gravitatea, aplombul melancolic de 
care a dat dovadă, asociate cu o nerăb
dare, cu o grabă greu de definit Jje a 
spune cit mai multe, pe cit cu pfRință 
„totul", potențează impresia unui destin 
accelerat, străbătut de tragice presenti
mente. Intre alte performanțe, poeta a 
fost în stare a se detașa de ipostazele 
sale fluctuante, nescutite de naivitățile 
unei etape de tranziție, cu o răceală con- 
cluzivă, cu o conștientizare precipitată a 
eului liric. Spre a lua distanțele ultime 
față de viața pămîntească ce atît a deza
măgit-o, a optat cu stoicism pentru o per
spectivă siderală : „Lăsați lucrurile Ia 
tocul lor / O vreme, pînă le va șterge / 
îndepărtatul drum din altă stea / în căile 
celeste cînd voi merge..." (Epilog). Un 
mînd-o pe aceste „căi celeste", a cărfl 
comprimată nostalgie a avut-o, o putem 
situa pe aproape copila Anta Raluca Bu
zinschi în constelația unor nume ca Va- 
sile Cârlova, Iulia Hasdeu, D. Iacobescu, 
loan Ciorănescu, Nicolae Labiș.

Gheorghe Grigurcu

VITRINA

■ MIHAIL SADOVEANU — Zodia 
Cancerului sau Vremea Ducăi-Vodă (Edi
tura Militară). Apariție în colecția de 
mare tiraj „Columna", consacrată reedi
tărilor de scrieri ale clasicilor noștri. Ro
manul lui Sadoveanu apare cu o prefață 
de Mircea Iorgulescu. După ce fixează 
necesarele repere privitoare la locul Zo
diei Cancerului in opera autorului si la 
evoluția comentariilor critice, M. Iorgu
lescu dezvoltă o convingătoare interpre
tare a cârtii ca „utopie negativă" de un 
tip special, ciclic : „fiind o calamitate, 
-vremea Ducăi-Vodă» nu înseamnă totuși 
o aberație, un accident ; tine de o zodie, 
altfel spus face parte dintr-un sistem, nu 
e o întîmplare. Mersul istoriei depinde 
exclusiv de -zodii», de rotirea lor inacce
sibilă ființei umane [.„1 Zodia Cancerului 
sau Vremea Ducăi-Vodă va fi, așadar, un 
roman despre această parte a lumii si 
despre viata de aici, așa cum se înfăți
șează într-un moment nefericit al isto
riei ", (p. 8—9). Construcția cărții e ana
lizată ca o ierarhie de omologii : între 
realitatea scrierii cărții si aceea cuprinsă 
în ea, unde abatele de Marenne apare ca 
„un ambasador, un sol. un trimis : al au
torului" (p. 9). iar apoi între pozițiile 
pe care abatele și beizade Alecu Ruset le 
ocupă în reprezentarea si — respectiv — 
realitatea spațiului descris : „într-un tel. 
Alecu Ruset are în raport cu Paul de 
Marenne aproximativ aceeași funcție pe 
care abatele o are. la rîndul lui. în ra

port cu naratorul : nu este numai o că
lăuză, este si un dublu imperfect al aces
tuia. Fiindcă Alecu Ruset este si el, 
în bună parte, un străin în Moldova 
mereu posomoritului Duca-Vodă". (p. 13). 
M. Iorgulescu face si o inedită punere în 
paralel cu volumul precedent al lui Sa
doveanu. „notele de călătorie" despre 
Olanda (1928) unde apăruseră deja ger
menii viziunii din Zodia Cancerului. Toa
te acestea dau acoperire concluziei cri
ticului : „un mare roman filosofic, născut 
dintr-o gravă meditație asupra istoriei 
neamului" (p. 16).

■ CONSTANTIN NISIPEANU — Ar
bori cu aripi de harfe (Editura Car
tea Românească). La 79 de ani 
(n. 10. 10. 1907). după etapa avangardistă 
a anilor ’30. după cea vitalistă a anilor 
’50 și după impresionismul metaforizant 
de mai apoi, autorul continuă să scrie 
poezie, recondiționînd rînd pe rind ma
nierele pe care le-a traversat, cu numi
torul comun al unui imagism sărbătoresc, 
la jumătatea distantei dintre combinato
ria suprarealistă și grația notației blîn- 
de. Rezultă. în prelungirea etapei „im
presioniste", un fel de variantă cumin
țită a lui Voronca : versuri lungi, deru- 
lînd bogăție de imagini, dispersie a me
sajului. onirisme tipice. Se pot extrage 
exemple de oriunde : „Toamna, străbă
tută de un rîu de lumină, aleargă / prin 
singele meu ca un tren pe cane îl înăbușă 
o furtună / și. totuși, pufăind lunecă în 
subteranele cerului / spre atelier unde 
din pînzele țesute din fire lungi de apă / 
se cos pentru tinerele fete din oraș / 
rochii vaporoase de seară" etc. (p. 28).

Ciclul O floare la butoniera oceanului 
cuprinde poeziile unei călătorii în Ame
rica (1982), constanta stilistică („nouta
tea" o constituie doar cîteva denumiri 
geografice) ilustrînd insensibilitatea la 
noul context. In cîteva locuri apar în 
carte si semnele vitalismului de mai de
mult : „Ca să te cînt Patrie iubită / nu 
am nevoie de un flaut fermecat / este de 
ajuns să-mi așez inima / pe un lan de 
griu [...] / Un tractorist cu palma miro
sind / a ulei încins si a busuioc proas
păt, / întîlnind printre bogatele spice / 
această inimă oe freamătă ca o pădure. / 
va opri pentru o clipă tractorul" etc. (p. 
34) ; sau : „Oameni buni. pregătiti-vă 
carele. / se apropie ceasul cînd vom ple
ca / să strîngem bogata recoltă din 
eare / vom pregăti cea mai gustoasă 
pîine — Pacea !“ (p. 78).

• OCTAVIAN DOCLIN — Curat și ne
biruit (Editura Cartea Românească). în
ceput pe un impunător ton solemn („Pe 
umeri simt străbunii'cum / îmi țes o hai
nă de străbun, // voi fi mai galben, dar 
mai bun, / voi fi și eu cîndva străbun" 
— p. 5), volumul cuprinde poeme cu scri
itură nefixată, cînd despletită, cînd adu
nată în catrene rimate, oscilînd între no
tație și cugetarea pseudo-filosofieă. Au
torul își pune problema rostului propri
ilor sale producte („De ce să scriu, de ce 
iar aș mai scrie / cînd pleoapa mea-i o 
aripă de greier" — p. 9), înaltă o odă 
uleiului („Ulei din ulei ca să ardă, / ulei 
din neliniștea noastră, ulei, / ulei pe 
urma mea cea din urmă, / ulei din ființa 
tainei, ulei" — p. 23) și vede limba ro
mână drept un patruped pentru ecvita- 
ție, mergînd pînă la admiterea molestă

rilor limbii („ce șansă unică-ntr-o viață 
să poți călări / pe calul răbdător al Lim
bii Române. / (...) / iar de se întâmplă 
să cazi nu-i mare rușine. / îți potrivești 
calm cravata și dai din nou bice ! ca
lului răbdător al Limbii Române." — p. 
13). Rimele dau senzația de deja vu 
(rima„Nord“-„fiord“ de la p. 11 pare cu
noscută pentru că apăruse mai întîi la 
p. 9). „Fard" și „gard" sînt rimate (la 
p. 18) cu „plus tard", care nu se pronun
ță cum se scrie. Tot pentru rimă e in
ventată (Ia p. 15) forma de conjunctiv „să 
apai" (de la „a apărea"). ,.A“ e folosit în 
patru titluri de poeme (p. 19—22), dar 
niciodată în text. Apetitul metaforic fa
vorizează combinații precum : să ne pri
vim mai clar prin pleoape" (p. 12). „Se 
surpă zăpezile în mine / cum toamna cac 
roiuri de stele" (p. 14), „Doarme poetul 
și nu știe" (p:-sl7), „Atît de mult te iu
besc / incit singura-mi ureche / cu care 
te mai pot auzi / este lumina" (p.v27) 
„Cu o unghie deschid ușa" (p. 40)^~Ei 
sînt un poet pitic — / Nervii mei sîn 
vraiște" (p. 48), „Pe o ramură veșnică 
înflorește ceața, / cum pentru mine s« 
vestejesc sinii tăi" (p. 55), „Munții tă- 
cuți se năruie-n vertebre" (p. 57), „tăl
pile mele erau o groapă cu var" (p. 63) 
„Mi-e gîtul ars : Shakespeare atît așteap 
tă" (p. 68), _,E cineva în mine ca o păre
re / ce sapă cu rîvnă un golf [...] / Zii 
nic aruncă nisipul afară, / noaptea o pa 
săre îl ouă la loc" (p. 72), „eu prives, 
ca un surd în noapte / moartea Auturile 
din carnea ta" (p. 77), „De foame-i 
mine trei golfuri încap" (p. 78), „In rî, 
albastru se fringe osul tău tată" (p. 88 
etc.

Lector



Cultura română 
și unitatea națională

AȘA cum precizează într-un, „Cu- 
vînt înainte". Dan Berindei a 
reunit în volumul Cultura națio
nală română modernă, apărut la 

Editura Eminescu. un număr de studii, 
articole si comunicări științifice, elabo
rate pe durata a patru decenii, multe 
dintre ele fiind publicate în diferite pe
riodice, iar cîteva inedite. Ordinea lor din 
volum nu urmează însă o anume crono
logie. nu ilustrează o periodizare precis 
delimitată a etapelor parcurse de spiri
tualitatea si creativitatea națională, a vas
tului si complexului proces de consti
tuire a culturii si literaturii române mo
derne. De aceea, prin marea lor varie
tate tematică, studiile, articolele si co
municările din cuprinsul volumului au. 
aparent, o succesiune fortuită, fără o 
coeziune manifestă. Spunem aparent, 
pentru că. la lectura atentă a textelor, 
această impresie se spulberă, reiesind 
clar că autorul a izbutit să le confere, 
după expresia consacrată, unitate în di
versitate. axîndu-le pe cîteva idei cen
tralizatoare. esențiale, analizate si argu
mentate printr-o viziune prismatică, din- 
tr-o perspectivă bogat si variat nuanțată. 
Studiile, articolele si comunicările lui 
Dan Berindei. deși abordează o amplă 
arie tematică. îsi propun, si izbutesc re 
deplin, să demonstreze rolul important al 
culturii române ca factor dinamizator al 
Wâptuirii unității naționale si ca una 

principalele componente ale procesu
lui istoric de făurire a României mo
derne.

Cercetările întreprinse de Dan Berin
dei circumscriu o perioadă de un secol 
Si jumătate, dirt ultimele decenii ale se
colului al XVIII-lea pînă în 1918. cînd 
se constituie statul national unitar român. 
Momentele majore care au marcat aceas
tă perioadă si care reprezintă etapele 
premergătoare, de hotărîtoare însemnă
tate istorică, ale înfăptuirii unității na
ționale si desăvîrsirii României moderne, 
sînt marea răscoală a țăranilor transil
văneni din 1784. sub conducerea lui Ho- 
ria. revoluția lui Tudor Vladimirescu din 
1821. revoluția din 1848, Unirea Princi
patelor Române din 1859. cucerirea inde
pendentei naționale în 1877 si războiul de 
reîntregire a neamului din 1916—1913. 
Autorul pornește de la premisa justă, 
pe care o va detalia si argumenta con
vingător în cuprinsul volumului, că. in 
conexiune cu aceste momente cruciale 
din istoria poporului român. ..s-a dezvol
tat cultura națională, a cărei creștere a 
fost corelată atît procesului de maturi
zare a națiunii cît si programului aces
teia. N-a fost în nici un moment o cul

tură pentru cultură, desprinsă de reali
tățile naționale ale românilor, ci a fost o 
cultură militantă, servind cauza națiu
nii si contribuind din plin la realizarea 
telurilor acesteia. Nu întîmplător cele 
mai marcante personalități culturale ale 
epocii au fost totodată personalități po
litice. cu roluri eficiente în procesul 
complex al eliberării sociale si naționale 
a poporului lor."

Contribuțiile lui Dan Berindei relevă 
adevărul că. în întreaga lor evoluție, 
cultura si. în primul rînd. literatura ro- 
mînă au fost nu numai elementele re
ceptoare ale idealurilor patriotice, sociale 
si naționale, ci si factorii propulsori ai 
acestor idealuri. între formele de mani
festare ale spiritualității si creativității 
naționale si mijloacele practice de în
făptuire a idealurilor caracteristice pe
rioadei respective existînd o continuă 
interacțiune, o condiționare și o stimu
lare reciprocă. In studii de sinteză pri
vind multitudinea si varietatea aspectelor 
specifice culturii și literaturii române 
din această perioadă. în medalioane con
sacrate cărturarilor si scriitorilor repre
zentativi. în reconstituiri amănunțite ale 
programelor si activităților unor presti
gioase asociații culturale si științifice, 
societăți literare și instituții academice, 
autorul scoate permanent în relief rolul 
tuturor acestora in afirmarea, sprijinirea 
si înfăptuirea sublimului ideal al unității 
și independentei naționale, al făuririi 
României moderne. Cu deplină justețe se 
arată că. începînd cu Ienăchită Văcă- 
rescu. care îsi dăduse adeziunea. în 1795, 
la preconizata Societate filosoficească a 
neamului român în mare Principatu Ar
dealului. cu Gheorghe Lazăr. transilvă
neanul care a pus bazele scolii naționale 
în Muntenia, continuînd cu cărturarii si 
scriitorii pașoptiști si cei din perioada 
Unirii. ..s-a petrecut un proces de sănă
toasă osmoză, de rodnică oolaborare a 
cărturarilor români, care s-a dezvoltat, 
devansînd unitatea politico-statală a 
națiunii."

ASEMENEA lui Gheorghe Lazăr. 
pe care N. Iorga îl considera ..cel 
dintîi învățător de ideal național", 
munteanul Ion Ghica a devenit 

profesor la Academia Mihăileană din Iași, 
in principalele reviste ale epocii. ..Dacia 
literară" (1840), „Propășirea" (1844), 
„România literară" (1855). „Revista ro
mână" (1861). au colaborat scriitori din 
toate provinciile românești, punindu-se 
astfel bazele unei literaturi naționale uni
tare. Și prin acțiunile lor directe, cărtu
rarii si scriitorii din perioada revoluției 
de la 1848 au militat în spiritul unității 
naționale. De pildă. Vasile Alecsandri 
este cel care a elaborat „cel mai înaintat 
program al revoluției române", cum apre
ciază Dan Berindei. Prințipiile noastre 
pentru reformarea patriei, prin care se 
cerea. între altele, unirea Moldovei si 
Munteniei „într-un stat neatîrnat." Mol
dovenii Alecu Russo si George Sion au 
fost prezenti la marea adunare a revolu
ționarilor români din Transilvania, de la 
Blaj, din 3/15 mai 1848. In Transilvania 
a militat si Nicolae Bălcescu pentru uni
tatea națională sub flamurile revoluției.

în două ample studii Dan Berindei ana
lizează aprofundat si bine documentat le
găturile culturale dintre Transilvania și 
celelalte provincii românești, aducînd nu
meroase si elocvente dovezi că de la 
1859, cînd se realizează prima etapă a 
unității naționale prin unirea Moldovei 
cu Muntenia, si oină în 1918. cind se 
desăvîrșeste unitatea națională si se 

creează statul national unitar român, 
ideea revenirii Transilvaniei Ia patria- 
mamă a devenit din ce în ce mai accen
tuată. polarizind în jurul ei toate spiri
tele luminate. însuflețite de un ardent 
patriotism. In acest sens, autorul subli
niază : „Dacă legăturile politice nu pu
teau fi fățișe între românii din Princi
pate si cei de peste hotarele statului na
țional. în schimb relațiile culturale se 
dezvoltau si atunci cînd autoritățile hab- 
sburgice căutau a pune piedici unui con
tact liber. Prin periodicele care pătrun
deau dincolo si dincoace de munți, prin 
corespondențele din Principate în presa 
românească din monarhia habsburgică si 
prin oele transilvane apărute în periodi
cele din București si Iași, prin schimburi' 
de scrisori si vizite era menținută o le
gătură neîntreruptă. Colaborarea reci
procă la periodice, circulația cărților, ac
tivitatea asociațiilor si societăților cultu- 
ral-științifice au contribuit la menținerea 
și dezvoltarea relațiilor culturale între 
românii supuși diferitelor dominații 
străine."

între Transilvania si celelalte provincii 
românești, relevă Dan Berindei. a existat 
continuu un activ și eficient schimb de 
valori spirituale, convergente spre rea
lizarea unei culturi si literaturi națio
nale unitare, ca pîrghie importantă în 
înfăptuirea deplină a unității naționale. 
Acest proces s-a intensificat la sfîrsitul 
secolului trecut si începutul secolului 
nostru : „Urmărirea procesului dezvol
tării culturale dezvăluie un permanent 
contact între teritoriile românești supuse 
încă dominației străine si România li
beră. si totodată un evident flux al va
lorilor spirituale ale întregii națiuni spre 
statul român care. în acel timp, putea 
oferi condiții optime realizării lor. Con
tinuînd tradiția pleiadei de cărturari 
transilvăneni care veniseră în Principate 
în perioada anterioară, numeroși oameni 
de cultură au trecut Carpatii. în ultimele 
decenii ale secolului al XIX-Iea si în 
primele decenii ale secolului al XX-lea. 
pentru a găsi în România condițiile unei 
afirmări in complexul national al statului 
liber. Primiți cu brațele deschise, nesu
puși vreunei discriminări, acești cărturari 
au adus o contribuție de seamă la patri
moniul cultural al tării. în perioada an
terioară desăvîrsirii unității statale deve
nise un fapt firesc ca marile instituții de 
cultură ale României de atunci să fie lo
cul de întîlnire a cărturarilor români de 
pretutindeni, terenul oe care puteau în
flori ideile înaintate si se putea desfă
șura mai lesne pe plan cultural lupta 
pentru eliberarea socială si națională a 
poporului .român." Un rol deosebit de 
important în dezvoltarea legăturilor din
tre vechea Românie si provinciile româ
nești supuse dominației străine l-au avut 
scriitorii, cum subliniază Dan Berindei : 
„Deși despărtiti prin hotare nefirești, 
scriitorii români ai epocii. în jumătatea de 
secol premergătoare actului înălțător de 
la 1 Decembrie 1918. s-au adresat între
gului ponor român, au slujit cauza cul
turii naționale românești în ansamblu! ei 
si au contribuit eficient la împlinirea nă
zuințelor națiunii, la desăvîrsirea unității 
sale statale. Scriitorii din vechea Româ
nie erau cititi si iubiți la nord si la vest 
de Carpati. iar scriitorii ardeleni au găsit 
totdeauna loc de adăpost si de prețuire 
în România liberă. Un Alecsandri. un 
Caragiale. un Iorga s-au bucurat de 
adînca stimă si atenție a românilor tran
silvani si -biblioteca populară» si “biblio
teca tineretului» a Astrei au difuzat ope
ra lui Alecsandri. Creangă. Ispirescu. 

Brătescu-Voinești. Sadoveanu etc. : Iar 
Slavici, Coșbuc. Miron Pompiliu. Șt. O. 
I°Șif. Chendi. Goga și Rebreanu au fost 
primiți în România de atunci care le-a 
oferit un generos adăpost în așteptarea 
întregirii patriei." De o deosebită sem
nificație este faptul că M. Eminescu a 
debutat la „Familia" lui Iosif Vulcan, re
vistă care a găzduit pe multi scriitori 
români din celelalte provincii, cimentînd 
unitatea culturală și națională. Același 
rol l-au îndeplinit „Tribuna" și „Lucea
fărul", iar în restul tării idealul unității 
naționale a luminat activitatea unor pu
blicații ca „Vatra", „Sămănătorul", „Cum
păna" și mai ales „Viata românească."

IN MEDALIOANELE oonsacrate 
unor prestigioși cărturari, istorici 
Si scriitori din epoca cercetată, ca 
Gheorghe Șincai. Gheorghe La

zăr, Nicolae Bălcescu. Mihail Kogălni- 
ceanu, Vasile Alecsandri, Eudoxiu Ilur- 
muzaki. A. D. Xenopol. N. Iorga. auto
rul urmărește aceeași idee centrală, re- 
liefînd modul în care aceste ilustre per
sonalități ale culturii si literaturii noas
tre au slujit, și prin scris si prin faptă, 
idealul unității naționale, aducînd o con
tribuție prețioasă la ctitorirea României 
moderne.

In cea de a patra secțiune a volumului, 
intitulată „Cel mai înalt for de cultură 
al națiunii moderne". Dan Berindei re
constituie evoluția si activitatea Acade
miei Române. începînd de la întemeie
rea ei. în 1867. sub denumirea de Socie
tatea Literară, transformată apoi în So
cietatea Academică Română, primind, 
după 1879. titulatura cunoscută. Reconsti
tuirea este subsumată aceleiași idei 
centrale, scotîndu-se în evidentă rolul 
fundamental îndeplinit în promovarea 
idealurilor patriotice, naționale. în de
săvîrsirea statului national unitar român. 
Chiar sarcina asumată initial, de a în
tocmi un dicționar al limbii române, nu 
se reducea la o chestiune strict lingvis
tică. ci era determinată de necesitatea de 
a întări unitatea națională prin interme
diul limbii vorbite de întregul ponor ro
mân. Avind drept scop major „unitatea 
culturală a tuturor românilor", cum pre
ciza bucovineanul I. G. Sbiera la începu
tul acestui secol. Academia Română a 
reunit în forumul ei cărturari, oameni 
de stiintă. artiști si scriitori din toate ta
rile românești, acordînd o mare atenție 
celor ce se aflau atunci sub stăpînire 
străină. Merită amintit faptul că. Ia în
ceperea războiului de reîntregire a nea
mului, Academia Română și-a exprimat 
plenar adeziunea la înalta cauză a elibe
rării si unității naționale. în discursul 
Războiul și datoria noastră, tinut la Aca
demia Română, la 2 septembrie 1916, 
Delavrancea declara : „Noi n-am intrat 
în haosul acestui măcel pentru cuceriri, 
ci pentru dezrobiri. Noi nu vrem ce nu 
este al nostru, ci vrem unirea cu frații 
noștri din Ardeal, din Banat si din Bu
covina."

Studiile, articolele si comunicările Iui 
Dan Berindei excelează printr-o bogată 
si riguroasă documentare, printr-o ex
punere clară, printr-o reală putere de 
sinteză si de concentrare a datelor si 
faptelor în jurul unei idei centrale. In 
ansamblul său, volumul reprezintă o 
contribuție remarcabilă la cunoașterea 
aprofundată a rolului important al cul
turii si literaturii române la afirmarea 
și înfăptuirea marelui ideal al unității 
naționale.

Teodor Vârgolici

Promoția ’70

AFIRMATA în intervalul 66-76, cu 
cîteva exoepții înainte și alte citeva după, 
promoția 70 are astăzi vîrsta medie (a 
componenților ei) de patruzeci de ani. 
A o vînstă a maturității tinere, departe 
ifică de bilanțuri definitive sau de epui
zarea biologică din care se trage, de 
regulă, și secătuirea creativității. La urma 
urmei. în planul activității literare, al 
bugetului de timp creativ, patruzeci de 
ani este o vîrstă mai aproape de început 
decît de sfîrșit. mai curînd promițătoare 
decît concluzivă. este un timp al maxi
mului vital și al prezenței, de la care 
eventualele absente n-ar trebui, în chip 
firesc, să depășească numeric condiția de 
accident. Și totuși, la un ipotetic apel al 
promoției, din cei peste cinci sute de 
autori, incluși in ea, mai mult de șapte
zeci ar fi absenți, ceea ce corespunde 
unui procentaj de 15 la sută, prea mare 
pentru a nu deveni subiect de meditație; 
gîndul că doar o treime din aceștia și-au 
Încheiat definitiv opera nu face decît să

Umbre și umbrele
(o paranteză)

sporească neliniștea. întrucît celelalte 
două treimi (cam patruzeci și cinci de 
autori) absentează fără să si-o fi încheiat, 
din motive evident diferite. Virgil Ma- 
zilescu. Daniel Turcea, Marius Robescu, 
Alexandru Grigore, Corneliu Popel. Geor
ge Boitor. Constantin Știrbu, Daniela 
Caurea, Eugen Seceleanu, Nelu Ionescu, 
Nicolae Baltag — ca să-i numesc doar pe 
cei care au reușit să se impună, unii cu 
strălucire. în peisajul literar contempo
ran — nu mai sînt. si admit că nu e 
nimeni de vină pentru asta. deși. în ca
zul cîtorva parcă-parcă destinul a primit 
o mină de aiutor de la imperturbabila 
noastră seninătate (ce frumos sună acest 
eufemism al indiferentei !...). dar — și aici 
începe cu adevărat vina noastră — odată 
cu absenta lor așazicînd fizică s-a lăsat 
peste ceea ce ei au lăsat scris o foarte 
grăitoare tăcere ; grăitoare nu pentru va
loarea scrisului lor ci pentru puținătatea 
memoriei noastre ; faptul că uităm repede 
pare să fie un obicei al pămîntului, ma

nifest în toate cele si recomandat ca 
atare de. o Întreagă bibliografie docu
mentară. Dispare un om care a lăsat o 
Operă și nu știu cum se face să trec ani. 
și nu putini. în care nu scoatem nici o 
vorbă despre opera lui (necum despre el), 
ca și cum nici n-ar exista, pentru ca 
într-un tîrziu. roși probabil de remușcâri 
sau treziți brusc din apatie, să ne repe
zim în bloc asupră-i (asta doar in cazul 
celor importante) și să creăm astfel 
un moment de plin al receptării, de obi
cei scurt ca o bătaie de aripă, după care 
din nou va cădea, pentru alti ani buni, 
potopul tăcerii ; asa s-a întîmplat cu Sa
doveanu, apoi cu Arghezi, mai nou cu 
Stancu. Philippide șa. ; o fi. poate, o 
consecință a vocației de a începe mereu, 
proprie zice-se literaturii române și scrii
torului român, ba chiar si românului de 
orice profesie : numai de n-ar fi vorba 
de vocația Indiferenței, care pare să lege 
pe dedesubt pe Mitică de Hyperion. în 
fine...

Iată însă că, în ciuda seninătății cri
tice. opera celor mai buni dintre cei dis
păruți, chiar din promoția 70, continuă 
să fie prezentă dacă nu sub creionul 
criticii, măcar sub cel al autorilor de be
letristică. de pildă al poeților mai tineri. 
Cine citește bine poezia unora dintre ei 
va băga neîndoielnic de seamă ecoul tot 
mai puternic al poeticii lui Virgil Mazi- 
lescu, al cărui loc în evoluția contempo
rană a limbajului poeziei românești abia 
acum începe să se vadă cu claritate. E 
doar un exemplu, cel mai elocvent desi
gur, dar problema păstrării în atenție a 
operei scriitorilor buni prematur retrași 
merită mai multă considerație si din- 
tr-un alt motiv, anume al evitării sinco
pelor nefirești în receptare și. implicit, 
al ocolirii receptării în asalt, tardive, ar
tificiale și. în cele din urmă, deformante. 
Dacă despre cei care nu și-au încheiat 
definitiv opera și s-au ascuns sub um
brela (de soare, dar din pricina ploii) 
unui cer mai norocos nu avem cum să 
vorbim acum, nutrind totuși speranța că 
va veni și pentru ei o vreme (toate la 
timpul lor. cum se zice), despre ceilalți, 
mai puțin numeroși, cu opera' încheiată 
de tot și absenți la rîndu-le, iarăși de tot. 
se cuvine să vorbim chiar acum, cît timp 
mai sînt. prin operă, contemporani cu noi 
și absenta nu i-a transformat în clasici. 
De vor fi uitați pe nedrept, nu natura va 
fi vinovată în ochii celor care, peste ani, 
îi vor descoperi. în fond, iertată să-mi fie 
aparenta cinică a propoziției, opera pri
mează iar nu persoana autorului. Și căr
țile lor sînt, există, pot fi citite si co
mentate și, mai ales pot fi recitite spre 
o mai dreaptă așezare în rafturi.

Laurențiu Ulici
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adeseori

ce se impune, ca o necesi-

președintele
acționează în dezarmării și

de dezarmare în toate activitate. Trebuie să că, în actuala situație trecerea la asemenea

doilea război a consacrat
0 magistrală analiză științifică 

a vieții politice internaționale

cuvîntul preia Marea Aduși adoptat de acest ca document programa- • nu

ROMÂNIA

Pentru o Europă pașnică și unită, 
pentru destindere și progres mondia

UN ROL de maximă importaîn construcția păcii — în subliniat de președint Nicolae Ceaușescu în cuv tarea de la Marea Adunare Națion cum și în cea rostită la primireaniștrilor afacerilor externe ai țări participante la Tratatul de la Var via — revine Europei. Bătrînul nos continent, depozitarul atîtor inesti

NICOLAE CEAUȘESCU

Să demonstrăm prin votul nostru pentru reducerea unilaterală cu 
5 la sută a armamentelor, efectivelor și cheltuielilor militare voința nestră
mutată a poporului român pentru înfăptuirea dezarmării, și în primul rînd 
a dezarmării 
forțele și de 
războaie !“.

nucleare, hotărîrea poporului nostru de a se angaja cu toate 
a participa activ la lupta pentru o lume fără arme, fără

TRĂIM clipe de vescență politică, afirmare a ideclipe de înaltă efer- i, de dinamică ideilor-forță sub semnul cărora ne-am așezat, existența. Trăim clipe în care, prin tot ceea ce înfăptuim, gîn- dim și nădăjduim, prin exigențele marilor noastre planuri de dezvoltare și în virtutea unei vocații dintotdeauna statornică la Dunăre și Carpați, ne implicăm cu ardență și cu răspundere în problemele lumii și veacului, cu convingerea că, asemenea tuturor neamurilor planetei, putem fi utili în zămislirea unei umanități care să răspundă speranțelor ce din adîncuri de vremi scînteiază pe chipul ei. Putem fi utili, și sîntem. Recenta cuvîntare rostită de președintele României socialiste, tovarășul Nicolae Ceaușescu, la tribuna Marii Adunări Naționale — excepțională analiză a vieții politice internaționale, strălucită expresie a voinței noastre de rodnică acțiune în creația unei lumi a păcii, concordiei și progresului — dă acestor unice clipe dimensiune istorică, de largă reverberație în timp și spațiu.Nu o intenție deliberată de a ne ilustra, dar nici hazardul, ci legile istoriei, legitățile ei, cu particularul lor curs și inconfundabila lor vibrație pe pămîntul nostru, ne-au implicat, în- tr-adevăr, în acești ani ai Epocii 
Ceaușescu, în zbuciumata viață a omenirii contemporane, al cărei ritm, mai intens ca oricînd, trece și prin noi, a cărei respirație, mai intens ca oricînd, o propulsăm. O propulsăm, de 21 de ani, prin marile noastre inițiative de pace, de dezarmare, prin soluțiile constructive pe care le aducem în confruntarea de interese, deseori detonan- tă, dintre state și grupuri de state, prin politica noastră deschisă față de toate țările lumii, prin apelurile noastre — dublate de demersul faptic novator și eficient — la echilibru și liniște, la salvgardarea civilizației, a înseși existenței planetei — supremul bun și, prin aceasta, suprema misie a acestui ceas. Sînt inițiative, soluții, apeluri, demersuri practice care, prin ecoul lor vast, adunat din toate colțurile pămîntului, împlinesc un_prestigiu— purtînd numele— ale cărui nobile asupra țării de la asupra fiecăruia du-ne inimile de mîndrie de a-i fiTrăim din nou, în aceste zile, la cea mâi înaltă incandescență, sentimentul că, îndeplinindu-ne îndatoririle naționale, ne onorăm în chip exemplar îndatoririle internaționale, în indisolubilă unitate dintre politica noastră internă și ampla ei deschidere către lume. Trăim — prin marea rezonanță universală a celor rostite de omul ce ne întruchipează cu geniu însușirile, aspirațiile, vrerile — mîndria că ideile noastre, ideile care dau sens existenței noastre, își croiesc drum în lume și biruie. Biruie, fiindcă sînt raționale și drepte. Biruie, fiindcă sînt nu doar curajos răspicate, ci ferm urmate, în primul rînd, de noi înșine. Strălucita luare de poziție a cîrmaciului destinelor noastre la tribuna supremului for al puterii de stat, hotărîrea Plenarei Comitetului Central al Partidului Comunist Român și legiferarea, de către Marea Adunare Națională, a reducerii cu 5 la sută a armamentelor, efectivelor și cheltuielilor militare, apropiata consultare a poporului în cadrul 

Nicolae Ceaușescu străluciri se revarsă Dunăre și Carpați, dintre noi, umplîn- mîndrie, de marea contemporani.

unui referendum care să ratifice cu vocea nației această istorică decizie deschid — pe cerul împovărat de nori al acestui dramatic sfîrșit de mileniu — seninul rîvnit de întreaga suflare a globului.„Avem convingerea — sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu la recenta Plenară a C.C. al P.C.R. — că aceasta va exercita o influență pe plan internațional, va demonstra nu numai justețea politicii României, dar și faptul că trebuie să se treacă de la vorbe la măsuri reale domeniile de înțelegem bine internațională, măsuri resprezintă un eveniment care trebuie să constituie o mîndrie pentru partidul și poporul nostru, că tocmai în situația internațională încordată poate să ia asemenea măsuri și să demonstreze că este gata să acționeze ferm pentru realizarea programelor de reducere radicală a tuturor armamentelor, de eliminare a armelor nucleare, de reducere cu 50 la sută a armamentelor convenționale pînă în 2000, și cu cel puțin 25 la sută pînă în 1990“.Propunem, iată, prin ședintelui României, nare Națională forum tic al politicii noastre externe, simple vorbe, nu declarații de bune intenții, ce nu lipsesc din arsenalul propagandistic al atîtor conducători și oameni politici, proliferînd și escala- dînd nu o dată concomitent cu escaladarea bezmetică a cursei înarmărilor, ci fapte vii, evidențe vii, emanînd dintr-o țară în care vorba și fapta, ideea și deplina ei întrupare în acțiune se constituie ca element emblematic, ca însăși substanța unei întregi politici, nedezmințită în unitatea și consecvența ei.
A PATRU decenii de la sfîrși- tul celui de-al mondial, care epocala victorie a umanității împotriva celui mai crunt vrăjmaș al ei, hitlerismul și acoliții lui, fructul de aur al păcii — adică libertatea, demnitatea, independența, dezvoltarea, înțelegerea și colaborarea între popoare — este acut compromis, agravînd cu fiecare clipă primejdia unei conflagrații care, fatal, ar însemna catastrofa nucleară, ruina nucleară, ireversibila ruină a vieții pe planeta Pă- mînt. A fost compromis acest fruct nu de popoarele care au îndurat atrocitățile barbariei fasciste și le-au înfrînt prin lupta și jertfa lor, ci de reprezentanții imperialismului mondial, ai celor ce leagă silnic națiuni și popoare cu deviza brutală a înjosirii sentimentelor naționale și a anexiunii, a dictatului politic și economic, a reînvierii tendințelor revizioniste și revanșarde, a folosirii forței și a amenințării cu forța în relațiile internaționale. Pericolul unui nou război, niciodată mai viu ca astăzi, primește însă, mai viu ca oricînd, riposta popoarelor, a unor popoare care nu mai sînt cele din epoca invadării Austriei și Poloniei, necum din cea a Verdunului ; dar care, sub presiunea unor evenimente și fenomene tentaculare (prin vastele lor implicații istorice și politice), labirintice 

(prin incapacitatea unora de a se orienta în ele), sufocante (prin iminența cu care pretind rezolvări), disperante (prin punctele de vedere confuze, nu o dată contradictorii, asupra lor, provocînd derută, incertitudine și neliniște), au nevoie, mai mult ca oricînd, de clarificare, de luminarea acelor direcții și obiective fundamentale care să le polarizeze eforturile menite păcii. Și este meritul istoric, salutat ca atare pe toate meridianele globului, al președintelui României socialiste de a fi revelat, cu discernă- mîntul și forța de penetrație proprii unei viziuni științifice, creatoare și novatoare asupra fenomenelor și proceselor ce confruntă umanitatea — văzute în mișcarea lor vie, în dialectica înlănțuirii și devenirii lor — căile care să facă teafăr, drept și durabil triumful vieții asupra morții.„Analiza științifică a evenimentelor mondiale — arăta președintele României în cuvîntarea rostită la Marea Adunare Națională — demonstrează că viața internațională se caracterizează prin confruntarea a două tendințe diametral opuse. Una dintre aceste tendințe acționează în direcția politicii de forță, de încordare, de amestec în treburile interne ale altor state, de continuare a înarmărilor, îndeosebi a celor nucleare, care fac să crească pericolul de război, al unei catastrofe nucleare. A doua tendință se pronunță pentru destindere, împotriva forței, a cursei înarmărilor, pentru dezarmare și pace. Realitatea arată că s-a creat și se menține un echilibru relativ între aceste două tendințe diametral opuse din viața internațională. Se poate afirma că forțele care se pronunță pentru înarmare și politica de forță nu pot acționa însă cum ar vrea ele. Dar, în același timp, nici forțele realiste, care se pronunță pentru dezarmare și pace, nu sînt încă suficient de puternice pentru a determina o radicală a evenimentelor în vederea destinderii și schimbare mondiale păcii.Iată de tate, intensificarea luptei pentru izolarea politică internațională a forțelor care acționează în direcția încordării și războiului. în același timp, trebuie făcut totul pentru unirea forțelor celei de-a doua tendințe, care direcția destinderii, a păcii".Pe acest fundal, arată României, situația internațională se vădește deosebit de încordată. Goana înarmărilor, în ultimul an, a continuat alarmant, au fost amplasate noi arme nucleare în Europa, S.U.A. și-au urmat, în pofida protestului mondial, experiențele cu arma atomică ; am asistat, în acest răstimp, la noi acțiuni agresive împotriva unor state independente, s-au menținut și chiar s-au amplificat o seamă de conflicte militare — focuri pe care nefastul vînt al politicii de forță și de dictat, bătînd împotriva aspirațiilor omenirii, le poate transforma în incendii de dimensiuni planetare. Totul pledează, mai acut ca oricînd, pentru blocarea, prin acțiunile conjugate ale popoarelor, a acestui extrem de periculos curs al evenimentelor, prin victoria dezarmării, îndeosebi a celei nucleare, ca primă și trainică piatră de temelie la edificiul păcii universale. Pacea, arată președintele României, constituie astăzi problema numărul unu, problema

fundamentală a epocii, primordialul obiectiv al tuturor demersurilor umanității. Problemă cu atît mai stringentă cu cît recenta întîlnire la nivel înalt sovieto-americană, din Islanda, nu s-a soldat cu rezultate concrete, care să răspundă așteptării popoarelor, deși în cursul ei, pentru întîia oară, s-a ajuns la poziții foarte apropiate, la puncte de vedere comune.Pornind de la realista premisă c drumul înțelegerii este deschis ț dezbătînd și argumentînd cu claritat și forță căile eliberării lumii de spec trul- cataclismului nuclear autodistru gător, tovarășul Nicolae Ceaușesc avansează o serie de concluzii < crucială însemnătate, ce se înscriu c un amplu și prețios aport la îmbogă țirea patrimoniului mondial al gîndiri și practicii revoluționare, constituin du-se într-un veritabil sistem de ide și de orientări novatoare, cu eficient deopotrivă imediată și de durată, primă concluzie învederează putinț ca, pe temeiul negocierilor întreprins cu dorința expresă a înțelegerii, să s realizeze acorduri cores cele mai arzătoare, mai probleme, inclusiv în privința anihi larii armelor nucleare și a reducerii ar melor convenționale. în al doilea rîn după cum se accentuează în cuvîntar stocul de neîncredere și de chestiu în suspensie sau litigiu acumulat de- lungul deceniilor e mult prea mar și mult prea complex ca să îngădui o soluționare rapidă — și printr- abordare generală — a acestor probi me. Se impune, în atari circumstanț o abordare nouă, în cadrul căreia st tele nucleare, în frunte cu S.U.A. și U.R.S.S., să renunțe la optica eroi și perimată, drastic sancționată d întreagă istorie, după care trăinici păcii e direct dependentă de forța a melor, celor nucleare revenindu- rolul unei așa-zise „consolidări" a c pacității de apărare, de securitate statelor. în acest context, S.U.A. tr buie să stopeze „războiul stelelor care intensifică insecuritatea în lum implicit pe continentul american, inai gurînd o nouă și funestă treaptă cursei înarmărilor, cu toate conseci țele ce decurg de aici. în sfîrșit, probează din nou, sub izbitura clară evidențelor, că problemele internațion. le nu pot fi rezolvate doar de cele doi superputeri, că este imperios neces ca toate țările, toate popoarele, in ferent de mărime și de orînduire, ia parte directă și efectivă la soluți narea acestora. Deșt, după cum sub niază președintele României, „există nemulțumire generală" asupra înt nirii sovieto-americane, întîlnire pr care s-a ratat un bun prilej de ra cală schimbare a situației mondia țara noastră salută declarați U.R.S.S. și ale S.U.A., potrivit căro cele două mari puteri consideră trebuie continuate, în viitor, trata vele, pornindu-se de la pozițiile api piate, comune, cucerite la Reyj^av



le valori ale vieții, ale civilizației, 5 geniului creator uman, a devenit, intr-o nefastă politică, și un sumbru pozit al morții, copcentrînd cele mai iri aglomerări de arme, de situații riculoase, detonante. Continentul cel ii greu încercat de istoria veacului,, care sîngele celor două mari taclisme încă se scurge din vinele îului contemporan sub tifonul unei ci aparente, este astfel, la ceasul de ;ă, cel mai amenințat de circum- mțele explozive dar și, în același np, cel mai apt să înscrie o contri- tie efectivă și eficace la cauza păcii. Lnumai potențialul său militar, dar fel politic, economic, tehnico-știin- ic, cultural, poziția sa geografică și orică de placă turnantă a lumii, cu idiații de forță spre toate zările ei, pun Europei, mai mult ca oricui, un ! important, un rol-cheie, de decisă decisivă răspundere, în înfăptuirea cesarelor înțelegeri între U.R.S.S. și J.A., în problemele dezarmării, în îapta soluționare a tuturor chestiu- or nevralgice și complexe ale situa- i poifeice internaționale.,Avem marea răspundere în fața răspundere în fața noastre, a întregii lumi — îta tovarășul Nicolae Ceaușescu —■ 
a întări colaborarea și unitatea ță- sr europene, pornind de la diversi- ea orînduirilor sociale. Numai unită, ropa va putea juca un rol mai im- "tant în soluționarea problemelor nplexe din viața internațională, în ecția păcii".Continuarea negocierilor pentru înfierea, în perspectivă cît mai apro-rachetelor cu rază medie și,ită, a unui acord privitor la elimi- iea■or, a tuturor armelor nucleare de Continent, pentru realizarea unui >rd care să stipuleze reducerea la nătate, într-o primă fază, a amantelor strategice și la sistarea to- ă a experiențelor nucleare reprezin- în concepția conducătorului țării istre, tot atîtea ardente și necesare nații ale acestui ceas, dictate de alele interese și vreri ale popoarelor •opei și ale întregii lumi. România pronunță, în același timp, pentru icala reducere a armamentelor ivenționale, astfel ca sfîrșitul mile- lui să aducă diminuarea cu mini- m 50 la sută a armamentelor, efec- slor și cheltuielilor militare, ntr-o viziune largă, integratoare de spective și de soluții clare, tovarășul olae Ceaușescu a abordat dificila blematică a vieții internaționale în xtricabilă legătură cu un suprem ivăr, și anume acela că numai prin tative, prin mijloace politice, se ite accede la rîvnita liniște a Eu- ei și a planetei. Succesul reuniunii la Stockholm e o mărturie peremp- - ie în acest sens, deschizînd din pro- tul ei certitudinea că și celelalte niuni, în curs de desfășurare sau a te la orizontul zilei imediate — ca niunea general-europeană de la ■nsjp-, pot să-și apropie rezultate aceeași factură. în ce o privește, nânia militează cu consecvență, prin numeroase propuneri realizabile, pentru tot ceea grăbi destinderea, dezar- elînd crete,poaterea, pacea, la scara întregului con- sntal și planetar ca și la aceea a zo- or limitate. Acțiunile noastre asidui itru dezvoltarea colaborării și în- jgerii interbalcanice, pentru trans- marea acestei zone într-o zonă a ii, fără arme nucleare și chimice, ă baze militare străine, se circum- iu acestui amplu și generos efort. Ixaminînd problematica politică in-

ternațională în toate datele și dimensiunile ei majore, tovarășul Nicolae Ceaușescu i-a subliniat cu pregnanță strînsa interconexiune cu problematica economico-socială, reliefînd impactul profund nefast al politicii agresive, fortificată prin cursa înarmărilor, în planul vieții și al civilizației națiunilor lumii. Rodnicele raporturi economice și tehnico-științifice cu țările membre ale C.A.E.R., cu toate țările socialiste, relațiile strînse cu țările în curs de dezvoltare ca și cu țările capitaliste dezvoltate, în interesul general al coexistenței pașnice și al progresului mondial, se constituie, în politica României, ca factori de mare însemnătate, activ con- tribuenți la instaurarea unui climat al solidarității și al cooperării universale. De la tribuna înaltului forum al puterii noastre de stat, tovarășul Nicolae Ceaușescu s-a pronunțat de asemenea, cu limpezime și forță, pentru o ordine economică mondială nouă, întemeiată, ca și cea politică, pe relații principiale, pe o înaltă și dreaptă moralitate. Țara noastră se pronunță, în acest spirit, pentru organizarea unei conferințe internaționale în cadrul O.N.U., la care să fie invitate și să participe, egale în drepturi, și țările dezvoltate, și cele în curs de dezvoltare, în vederea încheierii unor acorduri asupra tuturor chestiunilor care le confruntă, inclusiv soluționarea ■globală, pretinsă de interesele unei mari părți a umanității și de evoluția generală a vieții contemporane, a datoriilor externe contractate de statele în curs de dezvoltare. Suprapusă divizării globului în țări cu interese politice apăsat divergente, adesea ușor detectabile cu mult mai departe de propriile granițe, inechitabila împărțire a lumii în „bogați" și „săraci", în „puternici și slabi", în „suprastate" cu drept de decizie planetară și în „sub- state" cu „dreptul" — unicul „drept" ! — al obedienței și umilinței, contribuie la perpetuarea acelui funest climat în care dreptul forței, substituin- du-se forței dreptului, agravează primejdia cataclismului mondial, întreținută de cercurile imperialiste, cu veleități de stăpîni ai pămîntului.

OMAGIU — pictură de Doru Roturu

„DA!" vieții, „NU!" morții

SÎNT numai cîteva săptămîni de cînd, în fața celor 11 000 de participanți la Congresul al III-lea al Oamenilor Muncii, tovarășul Nicolae Ceaușescu, dînd glas actului de voință al partidului și al națiunii, a proclamat inițiativa reducerii, de către România socialistă, cu 5 la sută a armamentelor, .efectivelor și cheltuielilor militare. Sînt numai cîteva zile de cînd, la Plenara C.C. al P.C.R. și apoi la tribuna parlamentului, cîrmaciul destinului național a reafirmat această nobilă inițiativă — eveniment crucial al Anului Internațional al Păcii — a cărei carieră politică internațională s-a dovedit, în acest scurt răstimp de zile, de o unică anvergură și de o unică forță.Zile istorice, zile pentru istorie. Stăm, practic, și vom sta multă vreme, în prelungirea acestor momente de intensă iradiație a istoriei pe pămîntul de la Dunăre și Carpați, pe care le vom potența printr-un unanim și fierbinte DA ! la referendumul din noiembrie, consființind nestrămutata noastră dorință de pace și unitatea noastră de monolit în jurul partidului, ca fervenți susținători ai concepțiilor sale, strălucit promovate de ilustrul conducător.„...De la înalta tribună a Marii Adunări Naționale — a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu — adresez, în numele întregului nostru popor, un apel solemn tuturor statelor, europene, precum și Statelor Unite ale Americii și Canadei, pentru trecerea de către fiecare, în mod unilateral, la o reducere cu 5 la sută a armamentelor și cheltuielilor militare. O asemenea măsură nu va pune, și nu poate pune, în pericol securitatea și suveranitatea nimănui ; dar trecînd la acțiuni concrete, reale de dezarmare se va demonstra voința fiecărei națiuni de a merge pe această cale, de a face totul pentru diminuarea încordării, pentru dezarmare generală, pentru colaborare și pace între toate națiunile lumii".Numai un popor ca al nostru, care nu s-a tocmit niciodată la jertfe pentru liniștea lui, a creației lui, și ale celor de-o seamă cu el, care n-a 

răbdat niciodată jugul dictatului, al umilinței aservirii, indiferent cum s-a numit acest jug, indiferent cine a încercat să i-1 pună pe grumaz, numai un popor ca al nostru, a cărui seculară fraternizare cu suferința și cu umanitatea strivită de acțiuni agresive, înjosită în sentimentele și în demnitatea ei, s-a ridicat azi la o nouă dimensiune, sub semnul nobilului umanism socialist, poate găsi — o subliniem nu cu infatuare, ci cu mîndrie legitimă — resursele de a trece, primul sau printre primii, la fapte de temelie pentru edificarea păcii și a progresului. Numai un conducător ca al nostru, care s-a dedicat de Ia cea mai fragedă vîrstă luptei neobosite împotriva fascismului, a războiului, a înfeudă- rii țărilor și popoarelor unor interese străine lor, făcîndu-și din această eroică luptă, ajunsă astăzi la apogeul marilor împliniri, un mod permanent de viață, care i-a adus admirația omenirii, consacrată de titlul de „Erou al Păcii", poate determina un nou curs al istoriei mondiale, simbolizîndu-1 cu numele său : Nicolae Ceaușescu.Poporul nostru și popoarele lumii dau, în același timp, o înaltă apreciere tovarășei academician doctor inginer Elena Ceaușescu, eminent om politic, savant de renume mondial, care, în fruntea Comitetului Național Român „Oamenii de știință și pacea", desfășoară o fructuoasă activitate pentru sporirea a- portului oamenilor noștri de știință la cauza păcii, pentru unirea și tot mai deplina activizare a tuturor inteligențelor omenirii sub steagul concordiei și destinderii, astfel ca marile valori și binefaceri ale creației umane să nu fie niciodată puse sub semnul negării prin moarte și prin distrugere, ci să slujească afirmării omului, perpetuei înfloriri a vieții lui.Aducîndu-le celor din fruntea destinelor noastre întregul prinos al dragostei și recunoștinței, vom lupta cu ardoare — așa cum ei ne îndeamnă — pentru păstrarea cu scumpătate a păcii, a libertății, a independenței și demnității, a înțelegerii și colaborării cu toate țările, cu toate neamurile pămîntului, ca bunuri supreme, reprezentând sensul unic, suprem, al existenței și muncii noastre.
Ilie Purcaru
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Fotografie de Vasile Blende»

CANONADA______________ J
IN timpul în care cele două veri- 

șoare iși confruntau argumentele 
pentru stabilirea hotăririi celei 
mai potrivite în situația nouă in 

care se afla Iuliana, Dan si Victor se 
duseră în sufragerie bîndu-și din pahare, 
în liniște, vinul. La gîndul că vor trece 
toți patru pe-acasă pe la el. pe la pă
rinții lui din Filiași. Dan cuprins, deo
dată, de o emoție neobișnuită, se porni 
pe evocări din trecut și amănunte în le
gătură cu tatăl său care fusese ofițer 
și făcuse și războiul, ieșind din el fără 
o mină. Dan se născuse după război și 
încercase adesea să și-l imagineze cum 
arătase el normal, fără „semnul acesta 
particular căpătat în împrejurări îngro
zitoare". îi privise îndelung fotografiile 
din prima tinerețe, rămăsese de-atîtea ori 
adine impresionat și în fata celor în 
care apărea ca ofițer, dar una e poza 
și alta mișcarea din realitate. O. cit ar 
fi vrut ca tatăl său să-și fi putut păstra 
trupul neciuntit ! în ce-o privea pe mai- 
că-sa. îi povestise că luni de zile nu-și 
revenise din coșmar : să ti se întoarcă 
acasă ciung, omul cel mai drag ! S-a 
consolat Ia gindul că alții fuseseră si 
mai mutilați, iar unii nu se întorseseră 
niciodată. O durea inima de toti oamenii 
aceștia — cumplită nenorocire este ori- 
cînd războiul ! — și. totodată, se bucura 
că al ei scăpase numai fără o mină. 
Tatăl său iși pusese o mină de lemn, co
mandată la București, la o cooperativă a 
invalizilor de război, și așa i-a apărut 
dintotdeauna: cu o mină sclipind la umeri, 
la cot și la încheieturile palmei în legă
turi de otel. Nu s-a speriat : crezuse, in 
primele momente ale conștientizării lu
crurilor și fenomenelor din jur. că așa 
trebuia să fi fost bărbații de vîrsta lui, 
asa cum aveau barbă și mustață, tot ast
fel puteau să aibă și o mină de lemn. 
Ceea ce l-a înfiorat puternic și l-a făcut 
să vadă el însuși canonada, a fost întîm- 
plarea prin care trecuse nu atunci cînd 
o schijă îi zburase pe lîngă umăr, rete- 
zîndu-i mîna dreaptă, ci cînd tatăl său 
trecuse. în mod absolut real, prin fata 
morții. O singură dată i-o povestise, dar 
i-a rămas atît de vie în minte. îneît ar 
putea-o descrie oricînd amănunt cu amă
nunt. De atunci nu l-a mai întrebat ni
mic. niciodată, și l-a ferit si de iscodi
rile altora. tocmai ca să nu-1 tulbure. 
„Lasă, tată, că i-am povestit eu !“. îl 
oprea Dan cînd cineva lipsit de tact îl 
determina să-i spună unde și cum și-a 
pierdut mîna. Știa bine că în astfel de 
momente, tatăl său se simțea sîcîit : nu 
ești mereu dispus să-ti amintești întîm- 
plări importante din viața ta. cu atît mai 
mult pe cele tragice. Nu dramatice, nu 
cumplite ci tragice — sublimase Dan, ob- 
servind interesul lui Victor, emoția cu 
care-1 asculta —• fiindcă e de-a dreptul 
tragic să fii nevoit să te îngropi de viu 
să aștepți dintr-o clipă într-alta să nu 
mai fii ! A fi sau a nu fi ! cum e cele
bra întrebare, dar cum mai poți să știi ? 
Cum e cînd dispari ? Poți tu să-ți vezi 
sfîrșitul și să ți-1 înțelegi? Nu cumva ai 
murit și nu-ți dai încă seama că asiști 
încă la neființarea ta ? Tatăl său luptase 
în munții Transilvaniei și, povestindu-i, 
Dan îl făcu pe Victor să vadă la rîndu-i. 
așa cum Dan însuși le văzuse, ascultîn- 
du-1 cîndva pe tatăl său, ridicăturile a- 
prinse de la Oarba de Mureș, si să-și 
imagineze vaierul ce-1 poate scoate din 
gîtleiul său. războiul. O vale arsă de 
schije și tatăl lui Dan, ofițerul Petre Dan, 
singurul om viu, acolo. între morți. Fusese 
cu el și un sergent, dar sergentul nu mai 
era ; nu-1 mai simțea în spatele său asa 
cum îl știuse pe cînd în văioagă rămă
seseră numai ei doi. Și, precum la cei 
care orbesc, i-a sclipit deodată ultima 
imagine. N-aveau decît o scăpare : să se 
tîrască sub movila de pietriș. Movila se 
afla la numai cîțiva metri, dar care pă
reau să fi fost kilometri. Un salt, două, 
trei ! Sergentul îl prinsese de picioare : 
„Domnule locotenent, mor !“ L-a tras 
după el spre coama movilei, centura insă 
a plesnit și l-a simțit rostogolindu-se 
înapoi. în iadul de flăcări, și abia cînd 
a ajuns sub lespedea pietroasă și vîntul 
morții trecuse și-a dat seama că sergen
tul pierise. Era acum singur. A rămas 
acolo nici el nu știa cît. o zi. o săptă- 
mînă ? S-a trezit noaptea. S-a întors pe 
o parte și pe alta să-și pipăie tăieturile 
de schiiă. dar a constatat că era zdrobit. 
O rafală de pămînt sfărîmat venită de 
sus. din coama dealului îl azvîrlise în 
groapa unui obuz și astfel scăpase cu 
viață. Din vîrful colinei se roteau fără 
încetare lumini de reflectoare și tatăl lui 
Dan nu știa dacă erau ale dușmanilor 
sau ocupaseră cota batalioanele românești. 
Un singur gînd îl liniștea : nu va rămîne 
multă vreme acolo. Va trebui să iasă cît 
mai curînd din groapă să-și caute unita
tea și camarazii rămași teferi în urma 
acelei canonade nemaivăzute care înghi

țise, cum avea să afle mai tîrziu. viețile 
a peste zece mii de ostași ! Dimineața 
s-a uitat spre Mureș ; albia părea să-i fi 
fost goală. îl vedea așa. fiindcă începuse 
să fie chinuit de-o sete cumplită care-i 
arsese adînc buzele. De ce oare natura 
— se întreba tatăl lui Dan — nu se în
durase ca toti cei însetați să poată răbda 
cît iarba, dacă nu chiar cît pietrele 1 
De-ar avea aripi, omul și-ar potoli setea 
zburînd în depărtări. Dar el trebuie să 
aștepte, să tremure de frig chiar și sub 
soarele ce se ridică roșu ca de sînge. 
să-și apese limba grea să poată scoate 
fie și-o picătură de salivă, răcorindu-și 
astfel cerul gurii. S-a uitat apoi la pal
mele sale zbîrcite si umflate. I s-a părut 
că începuseră să se descompună : de cînd 
stă el aici, în groapa asta, este el viu 
sau mort ? Nimeni nu se auzea în jur. 
totul era pustiu . o, de-ar fi fost acolo si 
sergentul I Doi oameni, fie ei cît de 
slăbiți, o pot scoate mult mai sigur la 
capăt. A încercat să se ridice si l-a cu
prins spaima : îi pierise și cel mai mic 
strop de putere. De putere sau n-avea 
picioare ? Și le-a pipăit. Erau întregi, 
doar că nu și le mai simțea. Era numai 
amorțit sau paralizat ? Abia de respira : 
n-o să mai încerce nimic ! Ideea c-ar fi 
putut să fi rămas olog îl înspăimîntase 
într-atîta. îneît s-a hotărît să amine con
statarea cît mai tîrziu cu putință. Decît 
infirm pe viată, mai bine fără viată — 
își zicea tatăl lui Dan atunci, si tot el 
se cutremurase din întreaga-i ființă. Să 
fi murit ? Gîndul morții nu-1 preocupase 
niciodată, așa cum nu te preocupă ceva

Desen de Mihu Vulcănescu
ce-ți este absolut străin și care nu are 
nimic comun cu tine. Era un tînăr să
nătos, puternic, vesel, care face ca orice 
sentiment rău, dăunător vieții, să dis
pară din organism repede, fără să lase 
urme. Atunci însă moartea-i era aproape. 
Una este să filosofezi și alta să vezi 
moartea chiar acolo, lîngă tine : din de
părtări vine un grăunte mic. cu coadă de 
foc îndreptîndu-se încet. încet spre ființa 
ta. fără să te poți feri... Acum... Acum... 
Frica aceasta se ivise parcă in salturi : 
tatăl Iui Dan avea deodată senzația că 
cineva îl izbește puternic cu pumnul în 
inimă. Mai curînd durere decît spaimă. 
O uita repede, dar numai peste cîteva 
clipe, senzația apăruse din nou. mai per
sistentă, mai de lungă durată, mai 
violentă..

TREPTAT ea lăsa conturul vag al 
groazei. Nu-și mai dădea seama 
exact de ceea ce se petrecea : nu 
voia el să-și miște picioarele sau 

picioarele nu i se mișcau cu adevărat ? 
Fenomenul se petrecea, probabil. în cre
ier fiindcă. în starea aceea de frămîntări 
și de slăbire fizică, simțea că-și pierdea 
tot mai mult capacitatea de a-și fi diri
jat mișcările trupului. Și-a frecat fruntea, 
dar și acest gest i s-a părut ciudat, ireal. 
A încremenit în nemișcare, cu respirația 
oprită. Pe urmă a început să respire ra
țional. Toată lumea respiră, medita el. 

dar nimeni nu calculează, nu ia în sea
mă faptul că respiră, nu este, adică, a- 
tent la această operație continuă si 
neostoită pînă la sfîrșitul definitiv al 
ființei, respirația este exemplul cel mai 
expresiv al automatismului, — inerția iși 
are în om cele mai diferite cauze natu
rale ! „Gîndea. gîndea", — își dădea sea
ma tatăl lui Dan — fiindcă orice gest 
făcut fără a se fi gîndit o clipă asupra 
lui se învecina cu nebunia. Nu-1 mai in
teresau acum picioarele, ci sănătatea cre
ierului. Venise iarăși seara si lui i se 
păruse că timpul a dispărut. s-a pre
schimbat în spațiu, un spațiu vidat, fără 
aer. într-o vale uriașă unde se găsește 
totul pînă la capăt, pînă la acel hotar 
misterios. In plină noapte i se năzărea 
strălucind un soare de gheată, un soare 
rece și sticlos — așa era acum pentru el 
moartea : micul bob de foc se preschim
base într-o uriașă sferă albă care venea 
să-1 înghită. — dar nici aceste asemănări 
nu erau în stare să exprime ceea ce ve
dea el exact, totul era ca un adevăr 
scris într-o limbă necunoscută. Mintea lui 
nu mai avea noțiuni, limba lui nu mai 
avea cuvinte care să cuprindă cele vă
zute. Așa s-ar fi simtit. probabil, un om 
care, rămînînd în limitele rațiunii umane, 
ar fi zărit, deodată, ceva care nu există, 
ceva care nu se poate imagina si s-ar fi 
cutremurat de chinul nemaipomenit al 
nemaipomenitei sale neputințe de a in
venta ceva care nu există !

Leoarcă de sudoare, rotindu-și pe pe
reții gropii privirile rătăcite, ca în cău
tarea unui leac, tatăl lui Dan s-a simtit.

deodată, trezit la viată : sub coatele sale 
se afla o raniță plină cu ceva care nu 
putea fi decît un bidon de apă și-o 
pîine ! Dar nu, imaginația, dorința nu 
pot înființa sau desființa o realitate, ori- 
cît de puternice ar fi ele. în raniță nu 
erau nici pîinca. nici bidonul cu apă. Cu 
toate astea, tatăl lui Dan s-a gîndit 
de-atunci mereu la faptul că nici pîinea. 
nici apa nu l-ar fi putut salva mai repede 
și mai sigur decît ideea că ar fi fost acolo 
pîine și apă. A uitat cu totul de picioare 
și s-a ridicat de-a dreptul și a sărit peste 
buza gropii și s-a rostogolit spre liziera 
pădurii din vale și-a luat-o la fugă spre 
podul de peste Mureș, trecîndu-1 într-o 
clipită, mereu cu ochii mari deschiși, 
mereu atent în juru-i, mereu cu ranița 
în spinare ! Ranița, scut de apărare și 
de siguranță, atunci doar un simbol pre
cum ideea, i-a dat forța, l-a pus în miș
care ! Trupul îi era teafăr, mașinăria avea 
tot ce i-ar fi fost necesar, dar îi lipsise 
ideea ! Spiritul care să aprindă motorul 
uman ! Vedea totul și surîdea : supravie- 
țuise cumplitului vacarm ! Abia atunci 
cînd se eliberase de senzația omului pe 
moarte, cînd a băut apă din primul izvor 
și cînd a mîncat un snop întreg de ștevie 
și de susai si de măcriș. abia atunci a 
început să deosebească șuierul din aer al 
bombelor de foșnetul aripilor de pasăre 
cu zbor planat. De acest lucru își aducea 
bine aminte ca și de faptul care-i pă

trunsese adînc în conștiință : s-a simtit 
din nou om intreg și in plină putere nu
mai atunci cînd și-a găsit. în drum spre 
Oarei, camarazii, tovarășii săi de luptă. 
Mîna i-a fost retezată pe cînd ordona 
companiei un nou asalt, după forțarea 
Tisei. „A zăcut în spital mai mult de o 
lună de zile, făcîndu-și mereu curaj, obli- 
gîndu-se să se fi bucurat cel puțin din 
cinci puncte de vedere : întîi și întîi că 
armata română era învingătoare și tara 
eliberată ; doi — că scăpase cu viată si 
că putea să vadă cu ochii lui chipul vic
toriei ; trei — că nu rămăsese fără pi
cioare, cum crezuse, revenindu-și în gro- 
panul cu pietriș de la Oarba de Mureș, 
ci doar fără o mînă ; patru — că mîna 
asta și-o dăduse pentru pacea care 
venise ; și, cinci — că avea să tră
iască. — povesti Dan — să mă facă 
pe mine și să ne ducem împreună viata 
în condiții de pace !“ Dan se ridică de la 
masă și scoase o bandă de magnetofon 
„Am să-ti pun ceva, pentru mine impor
tant — deschise el aparatul — tu asculți 
și dacă îți place, bine, dacă nu îmi spui 
tot la fel de sincer. încă de la pri
mele discuții mi-am dat seama că iubești 
muzica si că n-ai făcut o declarație de 
dragoste doar din complezentă, știin- 
du-mă și pe mine un slujitor al ei. După 
cît pot. bineînțeles." Victor se așeză mai 
bine, ca intr-un stal, luîndu-si. cum s-ar 
spune, o poziție de auditor în sala de 
concerte și ascultînd. simți, din ce în ce 
mai copleșit, treeîndu-i prin fata ochilor 
imagini de mai dinainte : canonada, cum
plita încleștare, căderea în neant, trezi
rea gîndului, căutarea vieții, victoria ! O 
avalanșă de sunete sfîșietoare și apoi 
melodioasa revenire la speranță, la vitala 
dorință de a fi ! O adîncă vibrație a na
turii salvate din incendiu. Revărsarea În
treagă a vieții tumultuoase, munca, dra
gostea. pacea 1

Nu-și ridică imediat privirile spre Dan, 
care, intuindu-i starea, nu-și înfrîna nici 
el pornirea de a i se fi mărturisit : 
„Asta-i ce cred eu c-am făcut mai im
portant. Mai am o sumedenie de încer
cări. sonate, marșuri, lieduri... Mă gîndesc 
la o lucrare orchestrală în care primul 
rol să-i aibă contrabasul — ai văzut ce 
se poate face cu ursul meu dresat și rafi
nat !— dar socotesc și-acum că poemul 
ăsta simfonic e lucrarea mea de bază. Și 
știi de ce ? Că am trăit adînc ce mi-a 
povestit cîndva, o singură dată. tata. Nu
i l-am pus niciodată, n-am găsit încă pri
lejul, dar am s-o fac. pentru că are fi
nalul acesta optimist. Nu te lasă desfiin
țat. urmează, de fapt, cursul vieții noas
tre." „Te face nu numai să speri, ci să
și lupți pentru o viată fericită !“ excla-~j*  
mă, deodată. Victor, ridieîndu-se cu ma
nile întinse spre Dan. aplaudîndu-1 cu 
toată puterea. „L-ai prezentat 1 A fost 
ascultat în vreo sală ?“ îl întrebă Victor 
pe nerăsuflate, și Dan îi confirmă : ..E 
înscris în repertoriul orchestrei noastre 
simfonice de cîtiva ani". îneîntat. Victor
ii oferi o maximă : „Munții. Izvoarele, 
iarba, totul cîntă, dar trebuie să mai 
treacă pe acolo si compozitorul".

TRENUL cu care plecaseră ajunse 
la Filiași după numai trei sfer
turi de oră. Lui Victor însă timpul 
ăsta i se păru cu mult mai scurt, 

o alunecare abia perceptută. atît de intens 
i se perindară și i se împletiră gîndurile. 
Stătuse la fereastră cu Iuliana lipită ală
turi. stringîndu-i umerii si tinîndu-i capul 
sub bărbia sa. Le era parcă teamă să se 
întrebe ceva unul pe cealălalt, ca nu 
cumva cuvinte rostite într-o doară să-1 
fi scos din sfera din care priveau miș
carea din afară a stîlpilor de telegraf 
Si-a pomilor din depărtare, atrași pe 
rind într-o horă cu rotiri line si prelungi 
în care se cuprindeau si ei. Treceau îna
poi prin fata lor. în culori deschise, fișii 
de grîne tunse si lucernă. oglinzi de ape 
ce ele insele înotau intrind pe sub po
duri arcuite., dispărînd pe propriile lor 
vălurele. Pe el îl aștepta seînteietor si 
reinviorat. rîul de sus al dragostei, cu 
brațele sale ce se deschideau odinioară 
mereu gata să-i Îmbrățișeze pe amîndoi. 
Rîul acesta cursese fără ostoire. cu o 
nestăvilită răbdare. în toată vremea în 
care Victor îl invocase ca un argument 
al naturii atotputernice prin care dove
dește trecerea oricărui zbucium, fie el cit 
de adine, atunci cînd între îndrăgostiți 
revine, ca și primăvara, anotimpul depli
nei încrederi. Stăteau la fereastra trenu
lui, strîns lipiți unul de celălalt, și. așa 
cum i se întîmplase adesea. în urechile 
lui Victor răsunau melodii ritmate de bă
taia repezită a roților. Un cîntec continuu 
îi trecea pe la timple. zburînd dinlăuntru 
in afară, cintecul acesta plămădindu-se și 
tișnind chiar din ființa lui. Cum e cînd 
te simți fericit ? Aceasta e starea - își 
spunea Victor — cauzele, izvoarele pot fi 
dintre cele mai diferite, dar starea nu 
poate fi alta. Toate familiile sînt fericite a 
in același fel — își aminti el începutul “ 
romanului Anna Karenina — numai nefe
ricirile le deosebesc. Dar tristețea, dar 
teama ? Cea mai zguduitoare teamă — 
regîndi Victor momente de esență ale 
vieții (uneori îți rămîne în minte un gest 
mărunt, cu totul banal, dar care mai 
tîrziu aruncă, deodată, un jet de lumină 
cu o semnificație imposibil de bănuit a- 
tunci cînd s-a declanșat !) — teama ca- 
re-i dăduse un sentiment cu totul deose
bit, și abia acum înțeles în sensurile sale, 
o trăise încă în anii cei mai fragezi ; nu 
era încă nici elev, dar toti copiii de oe 
Coastă fuseseră duși la școală vreme de-o 
săptămînă, să fie vaccinați. Si a auzit 
el o fluturare de cuvinte cu o amenin
țare dură, de secure grea. N-avea decît 
șase ani. dar teama o simțise ca un om 
care-ar fi cunoscut viata în manifestări 
din cele mai profunde. Vestea șușotită 
care-o provocase sunase astfel : „unul din
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zece va muri !“ Adică din cei treizeci de 
copii de pe Coastă care trebuiau vacci
nați in săptămina aceea., trei aveau să 
cadă victime ale serului care numai ast
fel își făcea efectul scontat. Discuțiile se 
iscau intre copiii mai răsăriți, dar Victor 
se virise singur în. viitoare și încă muliă 
vreme (pe atunci anotimpurile erau o veș
nicie !) se socotise pindit de moarte. Asu
marea fatalului destin. Victor o făcuse 
dintr-un sentiment care la copii fie că 
abia se sedimentează, fie că se manifestă 
deosebit de puternic : suferința pentru 
ceilalți. Victor își amintește bine cum ii 
trecuse atunci prin mintea lui pe toți 
cei treizeci de copii de pe Coastă care se 
vaccinaseră împreună cu el, și cum de 
fiecare ii părea rău să fi murit. Pe cei 
mai muții nu-i cunoscuse pînă atunci, dar 
din momentul în care-i intrase în auz 
zvonul, cercetîndu-i cu ochii larg des
chiși, simțea cum ar fi fost gata să fi 
făcut orice numai să fi rămas în viată 
fiecare. N-a vorbit eu nimeni nimic, nici 
cu frații mai mari, nici eu părinții Iui, 
i se păruse că era de la sine înțeles ca 
lucrurile să fi stat astfel ; de ce să se 
mai zvîrcolească în zadar ? din zece copii 
vaccinați, unul trebuia să dispară în mod 
cert de pe fața pămîntului. „Și unde se 
duce ?“ — se întreba Victor și își răspun
dea pe deplin înțelegător si lucid-: „Unde 
i-o fi drumul, sus. în cer sau ios. sub 
pămint“. In altă parte n-avea cum să ti 
ajuns.

O dată lămurite lucrurile astea s-a tre
cut singur in capul listei. „De ce?" — 
s-a întrebat Victor mai tirziu si n-a reușit 
niciodată să-și fi găsit altă explicație 
decît pe aceasta : teama ! „Ce fel de tea
mă ?" Teama de a-și prelungi propria-i 
suferință. Teama de chin. Teama de o 
amenințare permanentă, fată de care 
nici o altă teamă nu-i mai gravă. Fiindcă 
se adincește mereu. Are timp să ia pro
porții. Să devină din ce in ce mai dezas
truoasă. Victor era un copil, timpul era 
veșnic, și el tocmai veșnicia suferinței o 
intuise atunci. S-a uitat cu atenție la toti 
copiii aceia și și-a ales dintre ei pe cei 
mai frumoși. Frumoși : adică, buni. Fiind
că asta însemna pe vremea aceea fru
mosul pentru el : bun. Cinci copii, cinci 
colegi de soartă ! Cu ei avea să meargă 
fie pe un drum, fie pe celălalt. „De ce 
și-i selectase tocmai pe aceia ?“ E lim
pede — reflecta Victor — pentru că erau 
frumoși, buni, inteligenți, asa cum se 
considera pe el însuși, pentru că, deci, 
îi semănau. Cu astfel de colegi se încu
meta să plece imediat ! Cu astfel de co
legi iși micșora din teamă. Teama n-a du- 

, rat mult, dar a fost zguduitoare. Teama 
's-a dezlănțuit intr-o noapte cînd si-a pus 
pentru prima dată întrebarea : „De ce 
trebuie să moară ?“ și cînd tot pentru 
intiia oară a simțit frica adevărată în
soțită de o dureroasă părere de rău. Nu 
pe sine se înfășurase el în tristețe, cit 
pe cei pe care-i lăsa pe pămînt singuri, 
fără să mai fi fost împreună : părinți si 
frați, vecini și copii. Si i-a ales pe cei
lalți patru, făcîndu-și planul plecării si 
teama a început să i se micșoreze din ce 
în ce, moartea devenind. în cefe din urmă, 
un fapt înțeles : asa sînt lucrurile ! Și 
și-a imaginat, pe drumurile pe care aveau 
să meargă, fel de fel de întîmplări do
rite pe care avea să le comunice imediat 
celor rămași pe Coastă, drept răsplată 
pentru faptul că se născuse si trăise pri
mii săi ani printre ei. „Așadar comuni
carea exista !“ — reflecta Victor, explicîn- 
du-și tot mai limpede ieșirea din starea 
de suferință. Căci — își amintea bine — 
și teama a dispărut definitiv. Pe urmă a 
uitat. In copilărie timpul curge lent, dar 
întîmplările se succed cu repeziciune. O 
altă întîmplare a luat, astfel, locul celei 
vechi, închizindu-i sunetul si semnifica
țiile pentru mai tirziu. A fost depusă in 
magazia memoriei, de unde a ieșit (sin
gură ? ciudat !) abia acum cînd Victor 
n-ar fi avut nicidecum nevoie de ea ? 
Victor stătea la fereastra trenului ținind-o 
strins pe Iuliana de după umeri și se 
gindea la fericire. Și deodată, teama asta! 
Teama cu înfățișarea ei cea mai de de
mult ! Din ce se stirnise ? Ce anume a 
scos-o din cotlonul cel mai ascuns în un
gherele depozitului aceluia cu întimplări? 
Nu cumva s-a declanșat pe fundalul me
lodiei „Marșului Victoriei" din Simfonia 
lui Dan ce-i zvîcnise mereu în auz învă
luită sacadat de fuga trenului? Nu cum
va această melodie optimistă îl dusese, 
pe nesimțite, la cenușa din care se năs
cuse Pasărea Phoenix, înapoi spre înfio
rarea începutului poemului care-și avea 
un lait-motiv răscolitor — teama de dis
pariție a eroului în mijlocul mortii din 
jur ! — și care-i luase în urechile sale 
locul din final ? Așa trebuie să se fi în- 
tîmplat. Victor își dădu seama cum va
carmul povestit de Dan și prin cuvinte 
și prin sunete cu o. seară mai înainte îl 
trăsese mereu spre adîncurile lui incen
diate ritmat mereu de bătaia roților. Și 
astfel această pace si această limpezime 
a după-amiezii care mingile lemnele si 
înflorește pină departe pămîntul se po
meniră. deodată. în ființa lui Victor în- 
vîrtejite de amintiri grave, unele de de
mult. trăite, altele de-acum, memorate din 
avalanșa simfoniei lui Dan. certitudine si 
amenințare ! Da ! Aceasta-i starea de fe
ricire ! — reflectă Victor — un profund 
sentiment al drumului spre culmea tot 
mai înaltă a simțămintelor omenești ! Dar 
această stare de continuă luptă pentru 
împlinirea unui țel tot mai strălucitor 
trebuie vegheată. Nici o teamă să nu-ți 
vină de dinlăuntru, să fii însă atent ’a 
viata din jur pe care tu însuti ești che
mat s-o aperi. Victor simți o înfiorătoare 
mîndrie pentru faptul că putea să se 
vadă. în aceste clipe, el pe el ca pe un 
om în toată firea, bărbat în lege, om în
treg, cu familie ce va fi și mai numeroa

să și mai puternică, eu gînduri însufleti- 
teare. Gindul ii dădea o forță extraordi
nară ce-avea el însuși darul să-l facă 
stâpîn pe fericirea lui.

ORĂȘELUL îi păru lui Victor în- 
; văl uit in lumina unor jocuri a- 
nume parcă pregătite pentru ei. 
încă de la gară se deschise bule

vardul larg pornit din piațeta înconju
rată cu șiruri de plopi înalți, fremătători. 
Luară un taxi. Sosirea lor acasă la pă
rinții lui Dan avu efectul unei reprezen
tații cmd actorii s-au pomenit chemați pe 
neașteptate de-a dreptul in scenă. Bătri- 
nui Petre Dan, veteranul, i-apăru lui Vic
tor în rolul regizorului agitat : „Rusalino. 
ți-am spus eu că odată și odată o să 
ne bucurăm și noi ca lumea". Se invîrtea 
printr-o cameră, apoi prin alta, căutind 
și scormonind prin dulăpioare, apoi ca si 
cum s-ar fi agitat numai pentru el, isi 
muie buzele in paharul mare, cit o halbă, 
din fața lui, apreciind gustul licorii. Și 
abia după aceea turnă dintr-o cană mare 
in mai multe pahare lichidul de culoare 
gălbui-rozaliu ee nu putea fi vin, fiindcă 
tatăl lui Dan amestecă în fiecare 
cu o linguriță cu coada lungă. 
Mama lui Dan — o femeie numai ochi 
sclipitori de ea !— n-o pierdu o clipă din 
priviri pe nora ei, iar Marga. de aseme- 

-- nea, nu se dezlipi de lingă mama-soacră.
„Fetita mea, — o mîngîie Rusalina, — 
să nu dați voi niciodată pe-aici ?" „Dan 
e de vină —o stringea Marga lingă ea — 
dac-ar fi după mine aș veni în fiecare 
duminică !“ Victor și Iuliana fură pre
zentați deindată ce tatăl lui Dan ii îmbie: 
„Ei acum să bem în cinstea venirii dum
neavoastră". „Știți cine sînt. tată ? îi 
recomandă într-o răsucire. Dan : ea e 
Iuliana. verișoara Margăi. da’ de ce să 
nu zic soră ?. se corectă, iar dumnealui 
— cel care-a răpit-o !“ „Ei nu zău ?“ 
deveni dintr-odată foarte curios tatăl Iui 
Dan ridieîndu-și mina stingă pînă Ia 
umărul lui Victor. Apoi retrăgindu-și-o. o 
ținu o clipă ridicată toastînd : „Mă bucur 
de tinerețea si frumusețea dumneavoas
tră. Și vă urez din toată inima fericire ! 
Da’ nu beți ?“ „Ia să vedem — zise Dan 
făcînd pe degustătorul — ți-a reușit ?" 
Apoi aprecie : „Excelent ! Minunea asta, 
mai rar !'“ „Da’ ce-i aici, ce-atîta mister ?“ 
duse Marga marele pahar Ia gură, si nu- 
maidecît exclamă : „Așa ceva n-am băut 
niciodată ! Iuliana. Victore, ce așteptați ? 
Mamă Rusalina, matale..." „Eu nu beau, 
mamă, am treizeci de ani de cînd n-am 
pus în gură altă băutură decît apă. Da’ 
mă bucur cînd vă văd pe dumneavoas
tră..." Dan, care iși avea „dulăpiorul" său. 
puse pe masă o sticlă cu coniac : „Parcă 
ar trebui s-o mai întărim nițeluș !“ ,,De 
acord, de acord, zise tatăl său, da’ mi-1 
beau separat, că si ce vă dau eu nu-i 
lipsit de viclenie : ca si berea !“ „Adică ? 
întrebă Marga, adică noi ce bem aici ? 
Vin nu, bere nu. cocteil ? Dar din ce ?“ 
Tatăl lui Dan le dezvălui secretul : „Li- 
vej ! Mere, pere și gutui ! Totul natural !" 
încăperea în care se aflau era un salonaș 
cu o masă rotundă în mijloc; flori multe 
pe suporturi împodobeau ferestrele ; în 
spate, o ușă cu geamuri se deschidea spre 
grădină. Casa întreagă era cochetă, un 
fel de vilă rezervată, pe o stradă care 
ieșea spre cîmpie. Foarte curată, din toate 
părțile se împresura de pomi și halingi 
de viță de vie fraged înfrunzită. Tatăl lui 
Dan îi plimbă prin grădină, trecură prin
tre ronduri și straturi, pe sub cireși. „Un 
mic rai !“ exclamă, bătînd din palme, 
Marga. zorindu-se să-și arate bucuria pe 
care-o trăia venind aici. îmboldit mereu, 
tatăl lui Dan iși prezenta răzoarele proas
păt îngrijite. Acolo erau lucțările lui 
și ale soției sale — „mirodeniile si legu
mele. poamele și strugurii". Dincolo de 
o plasă de sirmă. într-un arial bătucit, 
traversat de o alee pavată, tatăl lui Dan 
le arătă cotețele pentru păsări, găini si 
curci. Intr-un colt, doi purceluși pestriți 
— pete albe și pete negre de parcă ar fi 
fost pictați — se lăsară gîdilați de Mar
ga pină ce se răsturnară pe spate : ..Iși 
au și ei tarlaua lor : uite colea vrejii 
dovlecilor". își întinsese mîna stingă tatăl 
lui Dan spre răzoarele ce se încheiau sub 
gardul de sirmă. Pășea în fata lor tot mai 
înviorat, se întorcea cînd într-o parte cînd 
în alta cu vioiciune si. dacă n-ar fi știut, 
Victor nici n-ar fi observat infirmitatea. 
Se uitase atent la mișcările mîinilor și 
s-ar fi părut că sînt gesturi firești de-ale 
stingacilbr.

IN „trecerea în revistă" a grădinii 
veteranului, tatăl lui Dan, fostul 
comandant de companie în timpul 
războiului, îndreptase, din cînd în 

cînd, cîte un arac, ridicase un ștachete 
sub halingă. fixindu-1 in pămintul reavăn, 
tăiase cu săpăliga cîteva smocuri de iarbă, 
anume parcă să-i răspundă gindurilor 
sale ; și toate aceste mișcări fuseseră 
făcute obișnuit, semn că mîna de lemn 
devenise, încă din vremea implantării ei 
în umărul puternic, o parte vie a corpu
lui omului trecut prin cumplitul măcel 
de la Oarba de Mureș si prin luptele de 
eliberare de pe Tisa. Victor înțelesese 
incă din povestirea lui Dan că venind aici 
Ji cunoscindu-1, văzindu-1 cu ochii săi pe 
cel care-n plină tinerețe fusese pradă 
morții, gata-gata să fi căzut și el jertfă 
în încleștările de fix: ale războiului, nu 
trebuia să-i răscolească prin vreo între
bare îngrozitoarele imagini ale intîmplă- 
rii. Reținuse bine că nu-i descrisese in 
amănunt decît fiului său. si numai o sin
gură dată, canonada, că Dan însuși, mai 
tirziu, îl ocrotise în fața curioșilor — 
de ajuns că mina de lemn înlocuindu-i 
brațul rămas pe un depărtat mal de rîu, 
avea mereu să-i aducă în față amintirea, 
în timpul acesta, mama Rusalina pregă
tise masa și Marga se miră întîi si intîi

Premiul „României literare" -I POPA
Numele poetului
mă întrebi dacă 
in dosul cuvintelor nu s-a făcut 
răcoare

nu știu

cu mina streașină la ochi eu 
am vrut ca tu să fii 
asprul hotar dintre lumi

n-a știut nimeni să-ți spună : 
o femeie se naște 
cînd la picioarele ei vede 

prâbușindu-se 
o cetate
degeaba ard întrebările noastre 
toate răspunsurile

închipuirea s-o zăvorit bine 
pe dinăuntru într-o zi 
vei descoperi numele poetului 
coagulat pe buzele singelui

Song of Myself
de fiecare dată mă apropii 
de buzele tale cu teamă 
ca de un verset 
căci templele sint nefericirea celor 
care au rămas singuri cu pietrele 
și n-au știut 
dar eu mă las biciuit 
precum singele pînă-n ținuturile calde 
ale rănii și iți spun : numai nouă 
ne e sortită această neiertătoare 
iubire mai înaltă decît umbra 
în amurg a veșniciei 
numai noi știm 
că între viață și moarte 
cea mai scurtă distanță 
e privirea

și dacă aceste mîini: 
sînt cu adevărat 
o bucată de cer 
pină cînd 
fiecare cuvînt 
pe care îl scriu 
îmi va aminti de o 
ardere pe rug i

aș putea fi o amăgire 
a singelui : 
ori de cîte ori mă lovește 
peste gură o palmă de pămint 
printre dinții încleștați 
se strecoară o floare

pe dinăuntru spintecă 
răsuflarea

de sosul cu hrean, mărar, si pătrunjel 
condimentat încă și cu boabe de piper, 
extraordinar în rolul ce-1 avea lingă nuii 
fripți. „Acum o să vă scutesc de livei ! 
— isi bătu cu palma, stingă, palma de. 
lemn tatăl, lui Dan, gest prin care voise 
s-o imite pe nora sa care își arăta adesea 
bucuria prin aplauze — acum o să bem 
cîte un păhărel de coniac aduc de dum
neavoastră, ca să vedeți pe urmă ce bu
chet are vinul meu extras de colo !“ — 
și își1 zvîeni arătătorul stîngii spre halingi. 
Se așeză la masă și mama Rusalina care 
își ducea ochii săi mici și sclipitori cînd 
spre Marga, cînd spre Dan. Dan — îm
brăcat într-un costum vioriu care-1 fă
cea și mai tînăr — începu prin a le vorbi 
părinților săi despre Victor. Tatăl său. 
avea în față un ostaș, caporalul Victor 
Necșoiu. „Ei, nu zău ? — se bucură tatăl 
lui Dan, — asta-i o veste frumoasă ! îmi 
plac mult ostașii, sint arătoși. inspiră în
credere. au o ținută bărbătească. Se vede 
cit de colo că sînt mîndri de misiunea 
lor". Iși ridică păhărelul pînă în dreptul 
frunții într-o plăcută înclinare r „Te feli
cit, dragul meu !“ Victor. învăluit de o 
sinceră emoție, fu cît pe-aci să se ridice 
brusc și să-i spună că e deosebit d:e im
presionat cunoscîndu-1,. de fapt reîntîlnin- 
du-1, fiindcă era încredințat că-1 cunos
cuse bine încă din descrierea lui Dan. 
că-i știa faptele de arme... Se stăpîni și 
aplecindu-se ușor rosti doar o propoziție 
de răspuns : „Vă mulțumesc din toată 
inima !" Tatăl Tui Dan îi aduse apoi o 
mulțime de complimente Iulianei — e ca 
o floare din grădina lui ! — „Eh. ce fru
moși sînt trandafirii !“ și. împurpurată. 
Iuliana îl copie pe Victor înclinîndu-se 
și răspunzîndu-i întocmai prin aceleași 
cuvinte : „Vă mulțumesc din toată ini
ma !“ Sorbind vinul din paharul dat lui 
de Victor, socotindU-se departe de a fi 
fost sub înrîurirea buchetului plăcut. -

Dar
dar moliile care-și desăvirțesc 
existența
în buzunarele hainelor 
mele de gală ?

dar miinile picioarele carnea 
aceasta care se tiriie după mine 
cum greutatea la picioarele 
ocnașului ?

nu nu eram numai noapte
cu setea aceea
iți acopereai buzele 
cu vorbele acelea incepusem 
să poruncesc 
morții cu genunchii și coatele 
trebuia pisată tăcerea 
nu eram numai noapte 

de-atitea ori ți-am spus r 
nu privi in ochii poetului 

vei vedea o imensă 
crăpătură a cerului

La întoarcerea 
din război 
știu că abia aștepți 
să mă intorc din război 
dar nu e nici un război acesta 

vezi și tu 
in locurile unde au lovit săgețile 
arcului de triumf 
nici o urmă de rană 
nici o picătură de singe 
cu care să-mi mai sperii fratele 

și totuși lumea aceasta nu există 
decît trecută prin degetul 
meu arătător totuși privirea mea 
roșie de atitea închipuiri 
e mai adevărată decît cîmpurile 
de luptă

dar eu știu că abia aștepți 
să mă intorc din război 
deși nu e nici un război acesta'

Naufragiu
pe unde trec cuvintele 
crapă cerul

oh, rămin cu golul neînvins 
dintre două chemări — 
poate apa din ochii înecatului 
care va aduce la mal 
cîteva catarge

o ofrandă necesară, lumii la. ceasuri de 
bucurie. — tatăl lui Dan le povesti, tot-, 
odată, acea întîmplare de demult cind 
strămoșul împărat Marcus Aurelius Pro
bus (276—232 — „bărbat, plin de vl'agă.
viteaz, drept, superior prin, bunătate"), 
declarase temerar că „In. scurt timp, va 
domni pacea". E o datorie să te pregătești, 
să aperi liniștea și pacea — spuse vete
ranul. mărturisind că. în. decursul', vieții 
sale, o dorință a acelui împărat roman 
l-a impresionat în mod. deosebit., chemă
rile sale de pe atunci făcindu-le mereu 
cunoscute prietenilor săi ca pe un impe
rativ al acelui timp atît de apropiat zile
lor noastre. El. împăratul roman,, spunea 
„Va veni o vreme cînd în întreaga lume 
nu se vor mai făuri arme, iar calul se va 
naște pentru pace." „N-avem, nevoie de 
nici un fei de armă, spuse veteranul, nici 
clasică, nici ultramodernă. Așa ar fi fi
resc. Nevoie avem de tot mai multe unel
te moderne ale zidirii, si nu ale distru
gerii. Fiindcă, voi știți mult mai bine, cu 
armele nucleare va pierde planeta întrea
gă. Dar eu am toată încrederea în chiar 
rațiunea planetei. Fiindcă planeta noas
tră e ginditoare. Iar gindul ei e prin oa
meni. Și nu se poate ca. miliardele de 
ființe ginditoare care-o populează, să nu 
învingă, războiul, care nu poate fi decît 
al iraționalului."

Veteranul vorbea cu atîta pasiune, in
cit. însuflețit de ideile în. care credea cu 
toată sinceritatea, le propuse tinerilor săi 
ascultători să închine pentru izbînda păcii 
și. bucuriei pe pămînt.

Și abia atunci se făcu liniște; si abia 
atunci se auzi clară „Simfonia victoriei" 
pusă în clipa aceea de Victor, spre marea 
surprindere și adinca emoție a autoru
lui. ei.

(Fragmente din romanul Recucerirea 
dragostei în pregătire la Editura Militară)
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„0 noapte 
furtunoasă"

■ OVIDIU LAZĂR, regizorul care 
semnează O noapte furtunoasă, este stu
dent în anul V (spectacolul fiind exa
menul lui de anul IV) la IATC, clasa 
Cătălinei Buzoianu. Optînd pentru o 
lucrare de Caragiale, el s-a dove
dit îndrăzneț, cu atît mai mult cu cit 
în ultima vreme O noapte furtunoasă a 
cunoscut variante scenice remarcabile, 
ceea ce ar fi putut să-l intimideze sau 
măcar să-1 pună pe gînduri. Că n-a fost 
așa, ne-o dovedește și declarația lui din 
caietul de sală. Spectacolul s-a născut — 
ne asigură regizorul-student — „din impe
rativul intim de a exprima ceea ce știu, 
ce văd, ce înțeleg și ce caut". E destul 
de limpede deci că Ovidiu Lazăr se con
sideră exact ceea ce este în realitate : 
un învățăcel care încearcă să aplice ce 
a învățat la școală. Și spectacolul lui 
chiar așa ni se arată : ca lucrarea unui 
inteligent și harnic ucenic, instruit în 
respectul meseriei temeinice, serioase. 
Spectacolul are amplitudine comică, direc
ție satirică, chiar dacă instituția gărzii ci
vile pe care o ataca inițial numai există ; 
au rămas destule realități — stări de 
lucruri, personaje, relații — care pot fi 
puse sub focul necruțător al satirei ca- 
ragialene. Așa se și explică imensul 
succes de care piesa se bucură ori de 
cîte ori e montată.

Cele două părți ale textului lșl păs
trează și în spectacolul lui Ovidiu Lazăr 
specificul : comicul de limbaj din prima 
parte le-a oferit actorilor Teofil Vîlcu și 
Emil Coșeru ocazia afirmării unei supe
rioare înțelegeri a valorii cuvîntului și 
a rolului lui scenic. îndelung expozitivă, 
această parte e ca un joc de artificii în 
care replica e briantă și tăioasă. Statici- 
tatea scenelor e minată regizoral prin 
invenții de mișoare. Teofil Vâlcu (Jupin 
Dumitrache) e volubil, masiv, cu tonuri de 
o mare diversitate, impunînd un ritm sus
ținut nu atît prin deplasări în spațiu, 
cît prin agitația interioară pe care o 
conferă personajului și prin cadența 
infernală a replicilor. Ipingescu al lui Emil 
Coșeru răspunde cu aceeași monedă. Nou 
la acest personaj e renunțarea la atitu
dinea, oarecum pasivă, de rezoneur, de 
om care aprobă „pozitiv" tot ce spune 
partenerul și implicarea lui în „drama" 
care-1 mistuie pe cherestegiu ; nici vorbă 
de „amicul devotat, redus la minte, în
tunecat de o onestă stupiditate" cum îl 
caracteriza G. Călinescu. Mergînd împo
triva acestei caracterizări, regizorul și 
interpretul propun un ipistat Șiret și des
cuiat la minte, provocator și insinuant, 
care se mînie cînd negustorul îl contra
zice în politică și care se distrează în 
sine de credulitatea tîmpă a lui Jupîn 
Dumitrache. Pe acesta mai ales și — 
vom vedea îndată — pe Rică Venturiano 
i-a privit regizorul din perspectiva pro
iectatei lucrări Titircă, Sotirescu et 
C-ie, in care Caragiale le rezerva o 
anume evoluție pe scena socială și po
litică.

Partea a doua a spectacolului^ e mai 
complexă. Situațiile se amplifică și se 
complică, farsa ia proporții, comicitatea 
învăluie totul. Intrarea în scenă a lui 
Rică tulbură atît pacea interioară și aro
ganța găunoasă a congestivului negustor, 
cît și romanțul vulgar al cuplului Veta— 
Chiriac, care tocmai depășise momentele 
melo, recuperîndu-si condiția amoroasă. 
După o infernală fugărire, Rică e prins 
și bătut măr de cei trei bărbați aprinși 
de gelozie, astfel că tiradele lui patrio
tarde sînt rostite alb, stins, cu o voce 
sfîrșită, încît e și mai evident că cel ce 
le rostește nu pune nici un preț pe ele, 
mai ales acum după ce a cunoscut duri
tatea realității. Sergiu Tudose realizează 
din nou un rol excepțional nu 
numai prin noutatea viziunii asu
pra personajului, ci și prin sigu
ranța și rafinamentul mijloaoelor. 
Rică e un timid și un fricos, ceea ce 
explică evoluția modestă pe care l-o 
prevedea Caragiale în proiectata piesă 
mai sus amintită, unde i se rezerva doar 
un statut de avocat și director de ziar.

Dintre ceilalți interpreți o remarcăm 
pe Violeta Popescu — o Vetă cu un 
temperament acaparant — și pe Dionisie 
Vitcu — un Chiriac lucid, calculat în 
relațiile cu stăpînul său și bovin în 
amorul pentru Veta. Plasticitatea gestului 
și a tonurilor sporesc coeficientul de 
umor —• altfel cam redus — al cuplului. 
De o surprinzătoare inadecvare la come
dia caragialeană, Carmen Tănase ratează 
personajul (Zița), căruia nu-i descoperă 
nici temperamentul, nici pitorescul ma- 
halagist, nici pofta de aventură amoroa
să. Cuminte — în ciuda agitației'exteri
oare — Doru Zaharia în rolul lui Spiri
don, personaj căruia regizorul nu i-a 
aflat locul în spectacol chiar dacă o idee 
a existat în debutul și în încheierea 
acestuia.

Nesigure, decorurile lui Laurian Oniga 
amestecă interioarele cu exterioarele 
cherestegeriei, aglomerîndu-le cu lăzi, 
scînduri, scări, paturi etc. care nu func
ționează întotdeauna în mod necesar.

Ștefan Oprea

Seminar la Tg. Mureș
■ PREZENȚA lui Romulus Guga e 

continuă ; cartea cu piesele sale a fost 
receptată cu cel mai mare interes, pre
mierele recente sînt spectacole de anver
gură, reliefînd din nou — pe scena Tea
trului Mic și pe aceea a Teatrului Na
țional din Tg. Mureș — personalitatea 
autorului și proeminența literaturii sale. 
Era firesc deci să i se consacre al pa
trulea seminar de dramaturgie și teatro
logie din seria inițiată de criticii teatrali 
în 1980 și care îi cuprinsese - pînă acum 
pe Teodor Mazilu, Marin Sorescu și 
Dumitru Radu Popescu.

Seminarul de dramaturgie și teatrolo
gie a fost conceput ca o modalitate de 
monografiere colocvială a unei opere 
fundamentale, cu analiza lucrărilor, 
spectacolelor și gîndirii autorului. Din 
nefericire. acum e prima oară cînd 
această monografiere se face fără contri
buția directă a autorului. S-a stins în 
urmă cu trei toamne. A fost însă evocat 
multilateral și citat frecvent de toți 
participanții la reuniunea de la Tg. Mu
reș — dramaturgi, prozatori, poeți, regi
zori, scenografi, critici, istorici, publiciști, 
sociologi, profesori, alți oameni de cul
tură — care i-au explorat în adîncime 
moștenirea teatrală. Comunicări, refe
rate, intervenții în discuție au contribuit, 
într-o atmosferă elevată de cercetare și 
dezbatere, la identificarea a noi atribute 
și dimensiuni ale comediilor și dramelor 
și la întregirea profilului creatorului lor. 
Au fost studiate dramaticitatea specifică, 
condiția filosofică a acestui capitol de 
dramaturgie românească modernă, ideo
logia autorului și doctrina sa estetică. 
S-a insistat asupra particularităților tea
trului politic practicat de Romulus Guga. 
El nu a dat nici o piesă gratuită sau 
ușoară, dezangajată, ci a militat cu pa
siune pentru o cauză esențială, detestînd 
din adlncul sufletului indiferentismul, pe 
care îl socotea o maladie periculoasă. 
„Nu-mi este indiferent — scria — care 
va fi soarta omului și a acestei planete, 
cum nu îmi este indiferent ce se spune 
și se gîndește despre libertate, democra
ție, demnitate umană. Sînt și voi rămîne 
implicat în toate ceea ce sînt dator după 
conștiința mea să descopăr, să elogiez, 
să protestez, într-un cuvînt, să aparțin 
în exclusivitate binelui și progresului".

Datorită seriozității dovedite de majo
ritatea absolută a participanților și am- 
bitusului intelectual al expunerilor, reu
niunea s-a instituit ca o sesiune de 
orientare științifică. S-a realizat o soli
darizare de idee cu spiritul dramaturgiei 
lui Romulus Guga și, în genere, cu 
teatrul înscris îri aria de preocupări 
majore a contemporaneității, valoros 
prin concepția și originalitatea expresiei, 
prin înalta cupolă problematică sub care 
își desfășoară dezbaterile. S-a demon
strat plurivalenta excepțională a operei 
Și coerența-i stilistică, accentuîndu-se 
asupra integralității și organicității ei. 
S-a vorbit mai puțin despre diversitatea 
în unitate a pieselor și foarte puțin des
pre literaritatea lor ; spre deosebire de 
celelalte seminarii, aici au fost prezenți 
un număr prea mic de critici și istorici 
literari. Discuțiile s-au situat însă la o 
cotă teatrologică remarcabilă. S-au adus, 
în exegeze, elemente inedite, s-a utilizat 
un instrumentar analitic modern, s-au 
propus concepte noi, operante.

Regizori de seamă au făgăduit, în cu- 
vîntul lor, să pună în scenă piese de 
Guga — și mai ales cele nejucate încă.

Ospitalitatea și organizarea asigurate 
de forul cultural județean, revista „Va
tra" și Teatrul Național, energia și ins
pirația cu care a lucrat coordonatorul 
principal al manifestării, Voica Foișo- 
reanu-Gugă, atașamentul cultural și 
afectiv vădit de toți cei ce s-au apro
piat, cu acest prilej, de creația propusă 
spre studiu, remarcabilele spectacole 
Amurgul burghez (București) și Evul 
mediu întîmplător (premieră tîrgu-mure- 
șană) prezentate în serile întîlnirii, au 
făcut din Seminarul de dramaturgie și 
teatrologie Romulus Guga o manifestare 
exemplară de cultură teatrală.

Gală de teatru
la Brașov

B GALA teatrului contemporan de Ia 
Brașov ocupă un loc însemnat în siste
mul de festivaluri și colocvii ce dinami
zează, în fiecare an, mișcarea noastră 
teatrală. O dinamizează și-i dau posibi
litatea să capete o mai pronunțată con
știință de sine, deopotrivă să găsească 
noi căi de racord la circuitul național al 
culturii și noi răspunsuri la cerințele 
artistice ale actualității, să cliveze mai 
apropriat spectacolele originale de cele 
impersonale, inventivitatea de platitudi
ne, orientările clare de debusolări și 
improvizații.

Cornel Popescu și 
Szilăgyi Eniko Du
mitrescu în specta
colul „Evul mediu 
întîmplător" de Ro
mulus Guga la Tea
trul Național din 
Tg. Mureș, în regia 
lui Cristian Hadji- 

culea

Anul acesta, la a șaptea ediție, dezbate
rile au avut un tonus mai ridicat decît în 
alte împrejurări, constituind un examen 
colectiv lucid al posibilităților, Realizări
lor și decalajelor dintre ele, pe un sănă
tos fond prospectiv. Cu deosebire au 
atras atenția dialogurile directe, sincere, 
dintre cronicari, autori și artiști, care au 
avut valoare de mărturii și comentarii 
aplicate, grefate pe realitățile pieselor și 
spectacolelor prezentate, desfășurate în
tr-un spirit critic util.

S-a apreciat calitatea unor opere sce
nice solid constituite (în concurs și în 
afara lui) : Amurgul burghez de Romu
lus Guga, lucrare impunătoare a Teatru
lui Mic ; Arca bunei speranțe de I.D. 
Sîrbu, mai ales pentru originalitatea cu
tezătoare a montării din studioul teatru
lui brașovean ; Acești îngeri triști de 
D.R. Popescu — spectacol constănțean 
bogat imaginativ, cu o interesantă schim
bare de registru dramatic, gîndit regi- 
zoral-scenografic ca o elegie pentru un 
cuplu tînăr irealizat ; Concurs de împre
jurări de Adrian Dohotaru, prezentat de 
Teatrul „Nottara" într-o versiune sce
nică de frumusețe austeră și acuitate 
civică, cu o trupă ce a funcționat, în 
întregul ei, admirabil ; Timp și adevăr 
de Eugenia Busuioceanu, (Teatrul ma
ghiar de stat din Sf. Gheorghe) ale cărui 
regie și scenografie, semnate de Cons
tantin Codrescu, s-au evidențiat prin 
laconism expresiv și eleganță (unii actori 
strigînd însă prea tare, făcînd confuzie, 
cum spunea G. Călinescu, „între emoție 
și com'oție").

Alte reprezentații au fost prizate în
tr-o măsură mai redusă și numai pe 
cîte o dimensiune tematică sau formală. 
Unfele au produs consternare prin caren
țele de reflexivitate și natura meșteșu
gărească a demersului scenic (Cerul 
înstelat deasupra noastră, Teatrul Națio
nal din Craiova) sau prin caracterul plat 
și lipsa de modelare a montării, prin in
terpretarea sumară a rolurilor (Audiență 
la consul, Teatrul din Pitești), prin 
opțiunea repertorială neconcludentă (Me
lodie varșoviană, Teatrul Național din 
Cluj-Napoca) care a determinat o pre
stație artistică modică, sau prin maniera 
învălmășită de expunere, în ritmuri ad
verse și cu goluri de acțiune scenică 
(Dulcile, amare bucurii, Teatrul din Ga
lați).

Organizatorii au decis anul acesta ca 
selecțiile să se facă în repertoriul româ
nesc și străin postbelic, ceea ce lărgea 
mult condiția de participare (anterior 
fixată la piesele scrise în ultimii zece 
ani). Din păcate, nu s-a stabilit și un 
etalon temporal pentru spectacole (care 
ar fi oportun să se rezume la ultimii 
doi ani, adică perioada dintre edițiile 
Galei), iar o parte din teatre nu au fo
losit cadrul mai amplu astfel creat 
nedînd nici sentimentul că au venit la 
un concurs. întrecerea presupune alege

Palmares
• Juriul Galei de teatru contempo

ran de la Brașov a acordat Premiul 
pentru cel mai bun spectacol montă
rii brașovene cu Arca bunei speranțe 
de I. D. Sîrbu. iar Premiul special, 
spectacolului Teatrului maghiar de 
stat din Sf. Gheorghe Timp și adevăr 
de Eugenia Busuioceanu. Pentru 
Acești îngeri triști de D. R. Popescu 
(Constanta), au fost premiați regizorul 
Dominic Dembinschi. scenograful Con
stantin Ciubotaru și actorul Lică Gher
ghilescu (debut). Cel mai bun rol fe
minin a fost considerat Elena Domni
șor, realizat de Olga Tudorache în 
Să nu-ți faci prăvălie cu scară de 
Eugen Barbu, la Teatrul Giulești. Cel 

rea a ceea ce e competitiv pe plan na
țional, putînd ocaziona astfel comparații 
fertile, o emulație sănătoasă, discernerea, 
între faptele de creație, a valorilor de 
prim rang, juriului revenindu-i sarcina 
de a le decela pe acelea ce, distinse 
fiind într-un palmares concludent, dobîn- 
desc un sens programatic.

Manifestarea a avut însă meritul de a 
atrage atenția asupra unor tineri cu 
reale însușiri, evidențiați și în dezbateri, 
unii și prin premiile și diplomele acor
date : Regizorul Mihai Constantin Ranin, 
care s-a luptat cu dificultățile unei piese 
de intenție bună însă artificioasă și 
verbigerantă (Valiza cu fluturi de Iosif 
Naghiu, Teatrul din Sibiu, secția ger
mană), asigurîndu-i o formulă scenică 
intens vizualizată, conceptualizată, cu 
relevări rafinate aîe inferiorității perso
najelor (dar și cu unele proiecții lumi- 
nos-colorate de sens obscur), păstrînd, 
oportun, doar o parte din text ; regizo
rul Dominic Dembinschi, exeget meri
tuos, personal, al piesei lui Dumitru 
Radu Popescu, tratată poetic, cuceritor, 
cu soluții noi, sesizante, în cea mai mare 
parte a spectacolului, (prea lent însă și 
prea galeș vorbit spre final) ; scenografii 
Adrian Tatu (construcția simplă, ingeni
oasă, îndrăzneață a decorului la Arca 
bunei speranțe), Constantin Ciubotaru 
(metafore captivante în Acești îngeri 
triști), Nicolae Ularu (Teatrul Mic), ac
torii Lică Gherghilescu și Nina Udrescu 
(Constanța), Tudor George (Brașov — 
într-o interesantă pantomimă), Florina 
Dinicu (Galați) și, poate, alți cîțiva (nici 
un autor tînăr însă).

Publicul s-a manifestat corespunzător, 
arătînd implicit că opt ani de atare ma
nifestări la Brașov pot crea un climat 
apt să modifice pozitiv gustul pentru 
teatru. A umplut sala (uneori suprapopu- 
lînd-o) rămînînd în incintă pînă la sfir- 
șit, sau părăsind discret, politicos, aceeași 
incintă, fie la prima pauză, fie fără să 
mai aștepte acest răgaz. Organizarea a 
fost ireproșabilă. Spre deosebire de 
manifestările de același fel ce au loc în 
alte orașe, aici întreaga trupă o teatrului 
local, în frunte cu directorul ei, Eugen 
Mercus, și directorul adjunct C. Dițu a 
fost prezentă la spectacolele confraților, 
la dezbateri, la întregul complex de 
acțiuni (care a mai cuprins întîlniri cu 
artiștii amatori, un colocviu de actuali
tate „Teatrul și Pacea", vizite de docu
mentare).

Unul din cele mai frumoase rezultate 
obținute e satisfacția unanimă a întîlni
rii și conlucrării oamenilor de teatru în 
condițiile unei confraternități active, nu 
numai declarate, raportate mereu și efi
cient la interesele de azi ale mișcării 
teatrale. Ceea ce înseamnă că ea, Gala, 
și-a atins scopul. Căci nu zicea Heraclit 
că scopul vieții noastre e satisfacția ?

Valentin Silvestru

mai bun rol masculin : Protos. reali
zat de Tudor George în Arca bunei 
speranțe. Cel mai bun rol secundar : 
Prorectorul, creat de Ion Punea in 
Concurs de împrejurări de Adrian Do
hotaru (Teatrul „Nottara"). Premiul 
de debut l-a obținut regizorul Mihai 
C. Ranin pentru Valiza cu fluturi de 
Iosif Naghiu (Sibiu — Secția ger
mană).

Au mai căpătat diplome și mențiuni 
actorii Agatha Nicolau (București), 
Ioana Citta Baciu (Galați). Valeriu 
Dogaru (Craiova). Catrinel Paraschi- 
vescu (Cluj-Napoca). Csapo Gyorgy 
(Sf. Gheorghe). scenograful Adrian 
Tatu (Brașov). Teatrul „Nottara" si cel 
din Brăila (pentru contribuția adusă 
la promovarea dramaturgiei origi
nale).



„Săptămîna filmului cubanez"
UN policrom eșantion de producții 

recente a oferit publicului bucu- 
reștean „Săptămîna filmului cu- 
banez", desfășurată între 21 și 26 

i—-octombrie, în sala „Studio". Lesne înca- 
drabilă în seriile tradiționale apare pe
licula lui Orlando Rojas, O logodnică 
pentru David, în care seninele aspirații 
adolescentine se deosebesc de cele pretu
tindeni cunoscute, doar pentru că se de
clară de-a lungul fermecătoarelor plim
bări prin Havana ; iar comedia Păsările își 
iau zborul, regizată de Rolando Diaz, mi
zează pe răsturnările previzibile de si
tuații. amuzantele încurcături izvorite din 
iubirea trăită, în ipostaze pitoresc diver
gente, de trei generații, găsindu-și solu
țiile fericite, comentate si acompaniate 
de șlagăre latino-americane. Prin altitu
dinea premiselor se impune însă Depăr
tarea, filmul-dezbatere semnat de Jesus 
Diaz. Creatorul polivalent (scriitor con
sacrat încă din 1966, cînd povestirile sale, 
Anii duri, au cucerit Premiul Casa de Las 
Americas) abordează din nou problemele 
înstrăinării. după ce înregistrase, mai 
intii, pe peliculă întoarcerea celor Cinci
zeci si cinci de frați (1977) si după ce le 
consemnase mărturiile în cartea Patria 
și exilul (1978). Perspectivele se schimbă, 
acțiunea imaginată integrînd alte tipuri 
de caractere, deformate de erorile să- 
virșite și de prea îndelungata acceptare 
a compromisurilor. Inutila călătorie de 
reîmprospătare a amintirilor nu dă roa
dele așteptate, iluziile nutrite în emigra
ție se pulverizează, bătrînei mame neră- 
mînîndu-i decît să-și reproșeze, tot din 
depărtare, gestul abandonării fiului și al 
părăsirii meleagurilor natale. Pelicula își 
orînduiește personajele după legile po
larității teatrale (Jesus Diaz fiind, de alt
fel, și dramaturg) ; în replici tranșante 
se apără demnitatea și liniștea, întruchi
pate de tînăra familie cubaneză, iar im
posibilitatea de recuperare a identității 
pierdute se rostește în impresionante 
versuri.

Critica implicită a societății de consum 
din Depărtarea devine manifestă în Ru
găciunea. tulburătorul montaj conceput 
de Marisol Trujillo ; vibrantele imprecații 

, împotriva indiferenței în fata suferințe
lor, împotriva manipulării oamenilor și 
mistificării adevărurilor, din poemul scris 
de Ernesto Cardenal la moartea Marlynei 
Monroe, se prelungesc în acutele actua
lități de ieri și de azi. surprinzînd pe 
viu flagelul sărăciei și al violentei. Cele
lalte două documentare, autonome ca for
mulă de investigare a cotidianului, au 
totuși consonante ; căci Estetica (de 
Enrique Colina) adună elocvente pledoa
rii pentru păstrarea bunului gust în cele 
mai neînsemnate împrejurări ale existen
ce). în vreme ce Cu dragoste (de Roberto 
ÎWrnando) dezvăluie inspirat frumusețea 
muncii din atelierele de cărămizi, olane, 
țigle, în paralel cu redescoperirea deco- 
rațiunilor de pămînt ars din noile edifi
cii ca și din vechile clădiri.

întemeierea autentică, nu doar prin 
scenografie și costume, ci și prin preci
zarea timpului în inserturi, este comună 
de asemenea celor două evocări din tre
cut, aflate pe afișul „Săptămînii filmu
lui cubanez". Intitulindu-și ecranizarea 
romanului Sfinxul de Miguel de Carrion 
Amanda, prestigiosul cineast Humberto 
Solâs (în multe rînduri laureat al diferi
telor festivaluri internaționale din Italia. 
Spania și Cehoslovacia, din Japonia ori 

b Anglia) își reia. într-un fel, căutările ini
tiate de filmele sale de început. Manuela 
(1965) și Lucia (1968). Generoasa Amanda, 
în atmosfera aparent patriarhală din 
Havana anului 1914, devine victima ne
cruțătoarelor mecanisme ale corupției și 
arivismului ; izolată în propria-i puritate, 
eroina nu îndrăznește să-și materializeze 
reveriile evadării dintre zidurile apăsă
toare și întinate, de coșmarele vieții fa
miliale eliberîndu-se abia prin, moarte, 
încheindu-și exercițiul de analiză a 

micro-universului feminin, Humberto 
Solas anunță „revolta foamei", cortegiul 
mulțimilor trimițînd către biografia ro
bustei luptătoare Manuela sau către lirica 
frescă a revoluției, avînd-o ca protago
nistă, în cele trei episoade distincte, pe 
aceeași și. totodată, diferita Lucia.

Despre evenimentele istoriei apropiate, 
trăite și retrăite în procesul definirii pro
priei personalități, sincronizat cu însăși 
geneza noii școli cinematografice cuba
neze, depune mărturie Manuel Perez 
Parades. Revenind. în filmul A doua oră 
a Iui Esteban, asupra dramaticelor lupte 
împotriva regimului dictatorului Batista, 
desfășurate în decembrie 1956, importan
tul scenarist și regizor (realizatorul pe
liculelor Omul din Maisinicu și Rio 
Negro, ambele înscrise în palmaresele din 
1973 și 1977 ale competițiilor internațio
nale de la Moscova) îmbogățește Povești
le revoluției (la acel prim film emblema
tic, din 1960, colaborind doar în calitate 
de asistent de regie). Din sacrificiul lucid 
al maturului Esteban se înalță simbolu

In premieră, filmul Liceenii scris de Gheorghe Șovu și regizat de Nicolae Corjos (în 
imagine : Tamara Buciuceanu și Ion Caramitru)

Un artist
• PRIVITĂ de aproape, animația ne 

dezvăluie o luptă grea si îndirjită pen
tru a însufleți desenele, pentru a le 
face expresive prin mișcare si a le da 
un sens, o semnificație. Aceaștă mun
că tăcută, trudnică. îndirjită. îndelun
gată. o fac numai cei care, pe lingă 
talent, au eredință si devotament fată 
de frumusețea desenelor pururi miș
cătoare. Din categoria cineaștilor îm
pătimiți a făcut parte si Zaharia Bu- 
zea. Cu o hărnicie ieșită din comun, 
el a trudit zi și noapte, pentru a da la 
iveală cu gingășie si umor blind întîin- 
plări imaginare care îi amuzau, dar îi 
Si instruiau pe tinerii spectatori. Gînd 
după gînd. desen după desen, totul se 
articulează în filmele sale firesc, 
cursiv, cu limpezime. Discursului regi
zoral alambicat, complicat, prolix, el a 
preferat pc cel simplu, direct, percu
tant. înzestrat cu un remaicabil simț 
al mișcării, al ritmului, el a dat viață 
miilor de personaje din filmele sale, 
atit de îndrăgite de marele public.

A lucrat enorm. Nu cunoștea pau
zele si răgazul, sau dacă se „odihnea", 
o făcea realizînd ilustrații de carte, 
afișe sau caricaturi. Au rămas în urma 

rile supraviețuirii idealurilor militante, 
structurate pe ecran ca într-un patetic 
ceremonial coregrafic, fixat la dimensiu
nile sculpturii monumentale.

Călăuziți, poate, către „Săptămîna 
filmului cubanez" și de proaspăta lectu
ră a romanului Ritualul primăverii de 
Alejo Carpentier (publicat, în românește, 
cu cîteva luni în urmă), spectatorii 
bucureșteni au receptat mai prompt re
perele istoriei prinse în canavaua dis
cursurilor vizuale și au sesizat mai ușor 
constantele modului de elaborare a atît 
de variatelor pelicule, gustind anunțatele 
frumuseți naturale și arhitectonice ori 
simțind veșnica prezentă a mării „în mi
nunatele lumini de zori, de dimineață, 
lumină plină de sus. reflector lateral, 
galben de amurg, reflectoare de distanță, 
proiecții oblicte în roșu și violet pe un 
fend, scufundat în umbre, ce vestește 
marea cortină înstelată a nopții".

Ioana Creangă

sa multe filme frumoase, făcute cu 
grijă si cu respect, cu dragoste sinceră 
pentru copii.

Avea vocație nu numai pentru fil
mul adresat copiilor ori pentru filmul 
publicitar ; și Marele Premiu al Festi
valului de la Karlovy Vary a încununat 
activitatea sa exemplară.

își respecta confrații și le prețuia 
arta ; căuta să insufle aceeași discipli
nă de creație si colaboratorilor prin 
propriul exemplu. Nu obișnuia să se 
plîngă. să pozeze în nedreptățit și ne
înțeles. deși uneori filmele sale sufe
reau datorita grabei ori indiferentei 
celorlalți.

Priveam ultimul său film și admi
ram fără rezerve frumusețea desene
lor, unde mîna sa se făcea simțită. Si 
tocmai acest Pegas, film autobiogra
fic. făcut cu umor, ironie și inteligen
tă. a devenit acum cîntecul său de 
lebădă.

Prin trecerea în neființă a lui Zaha
ria Buzea animația românească pierde 
un regizor de real talent iar noi un 
bun și generos coleg.

Ion Truică

3K3?

Flash-back

Inspirația din muzică
■ AM mai văzut de cîteva ori Elvira 

Madigan și în nici una din’ dăți n-am scăpat 
de cîteva întrebări : cum de nu devine o 
clipă dulceagă această poveste de dra
goste. cu peisaje superbe, cu tineri fru
moși si frumos colorați, cu fluturi prinși 
în palmă, cu sperietori melancolic-năs- 
trușnice. cu raze de soare trecînd prin 
frunzet ? Cum de nu plictisește pînă la 
urmă această derulare de nimicuri in
tense și. în ansamblu, patetice? Cum de 
nu se transformă cunoscutul final cu 
două focuri de revolver în apăsătoare 
tragedie sau melodramă, ci doar în prilej 
de meditație si de îngîndurare ? în fine, 
din ce se naște savanta «armonie a unor 
părți atît de discordante ? De fiecare dată 
am găsit răspunsuri, dar niciodată n-am 
simtit că trec de o anumită limită lo
gică. neartistică.

Ultima dată am păcătuit : hăsîndu-mă 
în seama melomanului, imnrovizînd un 
concert imaginar, am adus în prim plan 
partea muzicală a filmului cu alte cu
vinte am despărțit cele două învelișuri — 
imaginea si muzica — si le-am urmărit 
separat. Pînă acum privisem filmul dins
pre literatură, acum îl abordam dinspre 
muzică. Rezultatul a fost u'm’tor : mu
zica mozartiană exprima narcă mai bine 
decît filmul însusi sentimentul pentru 
care-i fusese doar împrumutată : impre
sia fiind că imaginea e°4e o ilustrare a 
muzicii (uneori cu imnerfecRunl. pe care 
muzica le estomneazăl. si nu invers ; că 
filmul întreg a fost, eindif. pus în cadru 
Si montat în sunete’e Concertului nr. 21 
pentru pian, sunete care apoi au fost 
suprimate partial, rămînînd doar aria 
tristă din partea a doua eontrapunctînd 
laconic momentele cheie. Acel amestec de 
exaltare si de extincție, de credință în 
dragoste si de premonit’o a morții. afta 
incompatibilitate între tinerețe si veș
nicie. între pasiunea dereh’să si durata 
ei de supraviețuire vin de la Mozart, tî- 
nărul fericit si neliniștit care, cu două 
secole mai înainte. îsi îneîna pe porta
tiv trăirile suhlime si sublima neîncre
dere în perenitatea lor. Acest sentiment 
evanescent, deși etern uman, a fost fixat 
în artă si. cu tremurătoare încredere în 
puterea ei de conservare trimis către 
alte generații. Iată-1 acum insnirind un 
film, poate cel mai frumos ""regiu închi
nat po peliculă drares+oi fără .«neranță. 
iubirii dinainte cora—nasiunii re 
«arde atît de puteret- "-are sorți de
viată lungă.

Bo Widerberg n-a făcut decît să tran
scrie cu fidelitate un sentiment din par
titura lui Mozart, dar cîtușl de puțin li
vresc pentru că fusese la timpul său 
smuls din cea mai dureroasă experiență 
umană. Cu avantajul distanțării și ma- 
nevrînd imaginea ca pe un instrument 
percutant, el a reușit o exactă transpu
nere cinematografică a acestei stări limită 
pe care literatura n-a reușit s-o atingă 
decît în marea poezie.

Romulus Rusan

Ra<no-T.v, Scriitori ai actualității
■ DINTRE emisiunile 

ce au întrunit constant 
adeziunea publicului ra
diofonic și, în același 
timp, s-au înscris ca o 
contribuție importantă la 
definirea culturii națio
nale, au fost cele care au 
înfățișat profile de scri
itori contemporani. Spre 
deosebire de rubricile 
evocate săptămîna trecu
tă, rubrici ce și-au păs
trat de-a lungul a mulți 
ani nu numai titlul ci și 
structura de alcătuire ca 
și, în unele cazuri, ziua 
și ora de programare, 
cele la care ne referim 

|acum au avut diferite în
fățișări, de la mărturisi
rea de creație, la inter
viu, de la schița de auto
portret la portretul reali
zat din diferite unghiuri 
de vedere. în această ca
tegorie se înscriu Semnă
turile în contemporanei
tate, reflectînd, e drept, 
nu numai starea literatu
rii ci și pe cea a altor 
arte. Luni seară, Semnă
turile i-au avut ca invi
tați pe Fănuș Neagu și 
Marin Sorescu, doi scri
itori aflați la un sfert de 
secol de la debut, nume 
cu o autoritate recunoscu
tă de opinia publică na
țională și internațională. 
Stima și afecțiunea citi

torilor i-au însoțit con
stant iar în sălile de tea
tru spectatorii le-au 
aplaudat atît de origina
lele lor creații.

Orice (re)întîlnire cu ei 
este, așadar, așteptată și 
întîmpinată cu reală emo
ție. Așa s-a întîmplat și 
în prima seară a săptă- 
minii, dialogul radiofonic 
(condus de Constantin 
Vișan) adueîndu-ne f’„în 
direct" știri despre pre
ocupările celor două per
sonalități literare. în 
această toamnă somp
tuoasă, încărcată de su
nete și culori, Fănuș 
Neagu a elogiat, astfel, 
pe cei ce-i șînt idoli de-o 
viață : Sadoveanu, Voi- 
culescu, Rebreanu, Istra- 
ti, de la ei continuînd 
cinstirea spiritului de li
bertate și îndrăzneală, 
cinstirea limbii române. 
Povestitorul contemporan 
a rostit, apoi, un sensi
bil elogiu la adresa po
vestirii, inefabilă și gin
gașă, capabilă a reflecta o 
dominantă și o aspirație, 
ambele esențiale, ale spi
ritului uman, în sfîrșit, 
alături de patima de a 
privi lumea cu ochii des
chiși, cu o „naivitate" ce 
nu e, în fond, decît vîr- 
ful cel mai înalt al luci
dității, Fănuș Neagu și-a

recunoscut patima cititu
lui și neabătuta credință 
în marile noastre valori 
clasice. Pornind de la ex
periența ciclului său La 
Lilieci, autobiografie de 
tip special, dar și bio
grafie a unei așezări din 
județul Dolj, Marin So
rescu a numit printre te
mele cele mai apropiate 
sufletului său noul, fe
brilitatea, uneori drama
tică, totdeauna construc
tivă a înnoirii. Referin- 
du-se la experiența de 
coordonator al revistei 
„Ramuri" el a accentuat 
că dincolo de faptul că 
recunoaște entuziasmul 
gazetăresc ca pe o com
ponentă a propriei struc
turi, întoarcerea la Cra
iova echivalează cu ne
cesitatea de a fi mai 
aproape de eroii cărților 
sale, de a face ceva pen
tru locurile de unde a 
plecat.

Ascultind Semnăturile 
am recunoscut o dată mai 
mult importanța ciclului 
de portrete radiofonice ale 
soriitorilor actuali, ciclu 
pe care redacțiile edito
riale ar avea datoria de 
a-1 prelua și a-1 înscrie 
în bibliografia noastră 
națională.

Ioana Mălin

Secvențe

Dincolo de poveste
■ E foarte probabil ca 

bunicii de azi să nu mai 
lase amintire nepoților, 
peste ani. albume cu poze 
într-un sertar, ci role de 
film-video, pe 16 mm. pe 
super 8. Nu va mai fi ne
voie ca dintr-o poză să 
reconstitui o ambiantă, o 
lume trecută, ea desfășu- 
rîndu-se aievea în fata 
ochilor curioși să afle cum 
va fi fost odată... în se
colul XX. Filmul. înainte 
de a fi o artă, e un lim
bai. iar forța de mărturie 
a documentului cinemato
grafic nu poate lăsa indi
ferent nici un istoric.

Ne putem lesne imagi
na emoția resitenilor cînd 
au descoperit. — nu de 
mult — în depozitele Fi
lialei județene din Caran
sebeș a Arhivelor Statului, 
un film cu durata de 20 
de minute, primul docu
mentar realizat la Anina, 
Reșița si în munții Seme- 
nic. in urmă cu aproape 
sase decenii. Pînă la 
această oră este singura 
mărturie cinematografică 
despre peisajul industrial 
al acestei regiuni, din pe
rioada interbelică. Filmul 
(fără generic, autorii ră
mînînd anonimi) a fost

semnalat si descris amă
nunțit de Ana si Timotei 
Jurjica (pasionați și entu
ziaști animatori ai vieții 
artistice reșitene) în „Se
rile de cultură cinemato
grafică". caietul-program 
pe perioada iulie- septem
brie. Nu e întimplător 
faptul că primii specta
tori ai prețioasei pelicule 
(datînd. după toate proba
bilitățile. de la sfîrșitul 
„Marelui Mut") sînt con- 
stienti de însemnătatea 
descoperirii lor nu doar 
ne plan local, ci si pentru 
istoria filmului românesc : 
semnalarea are aspectul 
unei riguroase comunicări 
științifice (cu ipoteze ar
gumentate. cu descrieri 
de cadre si secvențe, cu 
raportări la evenimente 
ale epocii). Nu e întimplă
tor. pentru că la Reșița, 
de peste doi ani. în fie
care vineri, la cinemato
graful „Dacia" sînt invi
tați critici si istorici de 
film care prezintă opere 
reprezentative din istoria 
relei de-a șaptea arte. 
„Astăzi știm să vedem un 
film dincolo de poveste, 
de frumusețea imagini
lor..." se spune în caietul 
program. Pentru că. de

pildă. „Filmul si literatu
ra". ciclul programat 
tot la cinematograful re- 
sitean. reunește patrus
prezece titluri de referin
ță într-o antologie a ecra
nizărilor : Felix si Oiilia, 
Hoinarii, Doamna cu cățe
lul. Romeo și Julieta etc. 
Iar ecoul de care s-a bu
curat Ja public si in rîn- 
dul cineaștilor colocviul 
din toamna trecută „Fil
mul — artă si educație" 
l-a determinat pe pasio
nați! cinefili din cetatea 
otelului să inițieze anul 
acesta o a doua ediție a 
manifestării.

De altfel, la Oradea. Si
biu. Zalău. Bistrița. Alba 
Iulia ori Petroșani, se or
ganizează periodic, cu 
sprijinul Arhivei Națio
nale de Filme, astfel de 
seri — în fond o „cine
matecă" itinerantă pe 
harta intregii țări. Cinefi- 
lia — o stare de spirit, o 
stare de fapt, ce va rodi 
în timp.

Roxana Pană



Marea sculptură mică
INEVITABIL, analizînd cu aten

ție lucrările expuse la Salonul 
de sculptură mică *86,  mă văd 
nevoit să reiau o constatare de

venită loc comun și totuși mereu ope
rantă : dintr-o manifestare ocazională, 
cu audiență relativ restrînsă, acest Salon 
a devenit o tradiție, ca un necesar tur 
de orizont ritmic în creația artiștilor 
contemporani.

Și, consecință imediată, apare ten
tația punerii în paralel a segmentului 
sculptură din încă proaspăta ..Bienală de 
sculptură și pictură", cu ansamblul dens 
și simptomatic prezentat în sălile gale
riei „Orizont". Firește, s-ar putea repli
ca, poate cu oarecare îndreptățire, că 
judecata prin comparație nu reprezintă 
o soluție optimă și nici nu poate servi 
drept criteriu absolut în judecățile de 
valoare. Chestiunea în sine este discu
tabilă în planul teoretic, dar realitatea 
obiectivă ne obligă să recunoaștem neta 
superioritate cantitativă — aspect deloc 
neglijabil pentru orice manifestare ce se 
dorește semnificativă pentru atelierul 
contemporan — și calitativă a sculpturii 
mici. Și pentru că în unele cazuri aceiași 
artiști prezintă lucrări în ambele mani
festări, ajungem la concluzia unei duble 
determinări. Una, de natură conceptua
lă, prin revenirea la stadiul unor studii 
de esență și formă la nivelul absolutiză
rii semnului apt de revelații, fără ob
sesia definitivului statuar incompatibil 
cu eroarea și experimentul, iar a doua 
— în ordinea demonstrației și nu a im
portanței privind aspectul strict pragma
tic, material, care influențează creația 
în sine. Aspect asupra căruia, pe termen 
lung, se cuvine să medităm activ, pen
tru că în el se implică perspectiva și 
calitatea ambientului social, destinul 
civilizației ochiului și al culturii prin 
artă.

Revenind la Salonul ’86 și operînd tot 
cu seturi de aspecte relevante vom con
stata pozitivul efect al aplicării statutu
lui de „Salon" tradițional, prin liberul 
acces al autorilor, firește în virtutea 
calității, și semnificativa participare a 
tinerilor, fără îndoială unul din factorii 
generatori de competiție, confruntare și 
perspectivă. Apoi, tot la un tur de 
orizont tinzînd către concluzii generale, 
vom observa o necesară și fertilă diver
sitate de atitudine și manieră, un fel de 
competiție a originalității ce nu exclude 
recursul la arhetip sau model descriptiv, 
dar care își asumă cu mai multă lucidi
tate și decizie dificultățile evitării pro
totipului sufocant și a truismelor. Poate 
mai mult ca în alte ediții, evident dis
tanțat de fenomenul deceniilor anterioa
re, efeetul autorității unor maeștri nu 
mai reprezintă o problemă capabilă să 
anuleze sau să alinieze judecățile ope
rate individual. Fiecare artist caută so
luția proprie temperamentului și proble
maticii sale, ocolind sau chiar dinamitînd

■sxasaaMuoaszuKaH

Sculptură de DINU RĂDULESCU

noțiunea de „pattern", șabloane necesa
re, poate, în faza de școlarizare dar 
absolut nocive în zborul liber ulterior 
uceniciei. Că se pot constitui, așa cum 
inexorabil se petrece în sfera globală a 
artei, unele familii de spirite, în virtutea 
adeziunii Ia un tip de exprimare și la un 
ansamblu de întrebări acute, este un 
fapt explicabil și pînă la urmă pozitiv. 
Nu pentru facilități metodologice de 
ordonare pe clase și categorii, oricum 
relative și vulnerabile, ci pentru că, 
operînd din aceeași perspectivă, mai 
mulți artiști ajung la concluzii diferite, 
de unde decurge și o îmbogățire a teri
toriului și deschiderea unor orizonturi 
inedite acolo unde totul părea spus. 
Concretul expoziției reprezintă un argu
ment în acest sens, ușor de verificat și 
revigorant în sine, pentru că privește 
creația actuală și de viitor în sculptura 
noastră.

Fără un plan premeditat, uneori chiar 
și în afara oricăror „trucuri" avantajoa
se de amplasare, unele piese reușesc să 
atragă de la început atenția, poate și 
pentru că autorii lor au o puternică per
sonalitate, dar mai ales pentru felul în 
care raportul volum-plan-spațiu este 
rezolvat potrivit acelei ineluctabile tec

tonici proprie gîndirii clare și distincte 
a formei semnificative. Și din acest 
unghi de abordare, nu exclusivist, ci 
doar selectiv, constatăm că diversitatea 
este o realitate pozitivă și incitantă, căci 
a reține posibile și necesare repere din
tr-o selecție generoasă — informativ, în 
catalog sînt consemnate 102 prezențe — 
înseamnă a compune o posibilă sinteză 
a principalelor direcții expresive, chiar 
și în absența unor nume consacrate. O 
pozitivă și fructuoasă competiție prin 
dialog de valoare are loc între artiștii 
modelajului, înscriși parcă predilect sub 
semnul expresionismului și al problema
ticii existențiale, și cioplitori, orientați 
către semnul cu valoare simbolică, de 
multe ori în varianta abstracției guver
nate de o solară clasicitate conceptuală. 
Firește, nu lipsesc nici recuperări ale 
valorilor tradiționale, de la soluțiile 
clasicismului interpretat, la cele impre
sioniste sau totemice, cu unele semnifi
cative intervenții de structură autohtonă, 
pe linia purității formelor expresive. 
Și, realitate ce se cere consemnată și 
apreciată în profunzimea implicațiilor 
sale, un geniu al monumentalității in
trinseci, dincolo de dimensiune și 
numai prin raportul segmentelor și cel 

al volumului cu spațiul și lumina, își 
pune amprenta peste ansamblul expune
rii. lăsîndu-ne impresia că în aceste 
reducții, plastica mică să-i spuneați, ar
tiștii au redactat visul agoric pe care îl 
nutresc. Ar mai trebui să consemnăm 
că multe lucrări se plasează decis în zona 
de graniță a sculpturii cu vocație arhi
tectonică ele putînd fi interpretate, cu 
permisiunea autorilor, ca virtuale ma
chete cu finalitate funcțională.

Dificil de reținut anumite prezențe, în 
detrimentul altora, nu din falsă comple
zență ci pentru că ansamblul în sine are 
o valoare globală, chiar dacă se pot re
proșa denivelări datorate tatonărilor, sau 
ezitări ce țin de programul fiecărui ate
lier. Totuși, tectonica specială și îndrăz
neala dezarticulării logice a modulului 
uman pe care le propune Cristian Brea- 
zu, subtilitatea fluidă a modelajului din 
acea Nike semnată de Grigore Minea, 
semnul autoritar redactat de Gh. Iliescu- 
Călinești, parabola existențială cu tri
miteri metaforice în care îl regăsim pe 
Neculai Păduraru suprarealistul, relieful 
lui Horia Flămînd, fructificînd arhe
tipuri, noua variantă de „Fereastră" 
redactată de Mihai Buculei, simbolicul 
personaj desprins parcă din breugel- 
iana „Parabolă a orbilor" pe care ni-1 
propune Ion Iancuț, sau „păsăroiul" cu 
aer de bătrîn filosof ce ne sugerează un 
posibil Costel Badea transferat în zona 
expresivului durabil, sînt tot atîtea 
puncte de plecare pentru disocieri la 
care participă și ceilalți expozanți. Am 
putea enumera, din nou fără orgoliul 
clasificării sau al priorităților conjunc- 
turale, numele altor artiști ce se instituie 
în repere elocvente, dincolo de criteriul 
generației sau al stilului, printre care 
Vlad Aurel, Nicolae Adam, Liviu Rusu, 
Ion Vlasiu, Zidaru Victoria, Armenui 
Eberwein, Mihai Ecobici, Dumitru Pasi- 
ma, Gyorgy Albert, Siclodi Manuela, 
Crisan Bela, Sava Stoianov, Zidaru Ma
rian, Anton Eberwein, Coman Gheorghe, 
Aurel Contraș, Mihai Docea, Doru Dră- 
gușin, Tiberiu Moșteanu, Szakats Bela, 
Elena Hariga, Dinu Cîmpeanu, George 
Dumitru, Mihai Istudor, Grigore Patri
ciii, Adrian Radu, Narcis Teodorescu, 
Iulian Olariu, Ion Deac Bistrița, Marieta 
Vultureanu, Wilhelm Demeter aduc au
toritatea expresiei deplin constituite 
provocarea unor propuneri de gravă iil<- 
plicare și perspectivă. Să le adăugăm 
virtual și prezența celorlalți expozanți, 
pentru a reține imaginea vie, complexă 
și relevantă a manifestării în întregul 
ei.

Și, mai ales, să reținem din aceste re
ducții ale marilor disponibilități, calita
tea artiștilor, spiritul care îi animă cu 
vizibilă responsabilitate asumată, valoa
rea complexă a creației noastre con
temporane si semnificațiile multiple ale 
acestor mari sculpturi mici.

Virgil Mocanu

Un dirijor spiritual
■ CA ACTOR la Teatrul Național din 

București, Radu Gheorghe s-a făcut iute 
cunoscut și apreciat, deși n-a avut parte 
prea des de roluri și nici de personaje 
importante. Cîteva apariții meteorice și 
episodice pe scena Teatrului „Bulandra" 
și prezențe mai mult sau mai puțin relie
fate în filme s-au înscris pe orbita lucru
lui artistic obișnuit — deși nici acestea 
n-au trecut neobservate. A venit însă un 
moment cînd artistul a hotărît să iasă 
singur la rampă. Atunci s-a văzut că în 
afară de harul histrionic el îl are și pe 
acela de muzician. Și că e un clovn de 
rafinament burlesc, valorînd esențe ale 
comediei bufe. Mai fiind și un admirabil 
mim, de o cuceritoare plasticitate, cu o 
forță de expresie neobișnuită și un talent 
al improvizației ieșit din comun. A sus
ținut. împreună cu doi soliști cu chitare, 
un spectacol întreg — al cărui protagonist 
era —, s-a văzut aplaudat în mai multe 
capitale europene și ovaționat îndelung 
pe o estradă, la Costinești, unde s-a aflat, 
solitar, trei ore, în fața a două mii de 
oameni, vorbind, glumind, cîntînd, schim- 
bînd felurite instrumente, dansînd, făcînd 
acrobații, strălucind în arta mută a gestu
lui.

Recent, l-am urmărit cu cea mai mare 
încîntare într-o postură nouă : dirijor al 
orchestrei simfonice din Ploiești. Incredi
bil, dar acest tînăr cu figura nostimă, ochi 
șăgalnici și trup elastic a dominat autori
tar buna formație prahoveană — pregă
tită și de Horia Andreescu — obținînd 
do la ea tonuri subtile, intrări furtunoase, 
pasaje lirice, secvențe de bravură a su
flătorilor, excelente cadențe, unduioase 
racursiuri melodice ale corzilor, îmbinări 
fără cusur între partide și între acestea 
și instrumentul solist. A condus cu mă
sură și muzicalitate. Dar s-a și jucat — 
Inteligent și spiritual — dirijînd cu fața 
la public, distrîndu-se cu bagheta pusă 
sub braț, ori dusă dinapoia genunchiului, 
aplecîndu-se sub pupitru (urmat, cu haz, 
de orchestranți), furișîndu-se într-un colț, 
făcînd salturi de balerin în văzduh, dînd 
intrările cu cotul ori cu bărbia, desfășu- 

rînd un spectacol savuros, în care muzica 
de promenadă aleasă își păstra toate par- 
fumurile și întreaga-i vioiciune. Dispă
rea de pe podium și apoi reapărea ca so
list la flaut, unde își tulbura șăgalnic 
partenerii, ca într-un film cu Frații Marx. 
Venea. în sală ca să invite la dans o 
tînără spectatoare îngrozită, dar cu ume
rii, cu omoplații, dumnezeu mai știe cu 
ce, continua să dirijeze. Valsuri, marșuri, 
galopuri de Strauss, momente din opera 
Carmen de Bizet. Balada lui Ciprian Po- 
rumbescu (cu foarte merituosul prim-vio- 
lonist ca solist), Bolero-ul lui Ravel și 
altele, de mare popularitate, cu măiestri
te allegro-uri și nostime pizzicato-uri au 
fost interpretate fluid și policrom, punc
tate de glume muzicale, momente actori
cești, pantomime, dialoguri fără cuvinte 
cu instrumentiștii, ieșiri și reveniri în și 
din culise, întreruperi mucalite, toate de 
o neistovită șl isteață inspirație.

N-am prețuit în aceeași măsură ceea 
ce artistul rostea <}in cînd în cînd la mi
crofon, — evident pe nepregătite și de o 
calitate a umorului mai evazivă — nici 
parodierea declarată a unor tipuri de di
rijori — făcută la o cotă ceva mai joasă. 
Dar am aplaudat din toată inima expre
sivitatea nemaipomenită a mimicii artis
tului, gesticulația atît de bogată și totuși 
atît de controlată, micile execuții core
grafice concomitente cu evoluția dirijo
rală, savuroasa regie a întregului pro
gram, în care mai fiecare membru al or
chestrei era un partener simpatic, atent, 
al șefului, iar toată formația știa să se 
ralieze cu fantezie episoadelor comice.

Nu-mi amintesc să mai fi văzut o atare 
exhibiție muzicală-teatrală și un aseme
nea dirijor-mim făcîndu-și datoria cu 
pricepere, bun gust și umor. Am ascultat 
un concert excelent, am urmărit un spec
tacol distractiv insolit, cuceritor. M-am 
bucurat, firește, de prezența televiziunii, 
care, probabil, îl va reține pe peliculă 
integral. Salut ideea acestui concerț-spec- 
tacol și-1 felicit pe cel ce a realizat-o. Ar 
fi păcat să nu-1 (și să n-o) vadă (și audă) 
și bucureștenii.

v. s.

Perspective necesare
■ DUPĂ Tratat de teoria muzicii de 

Victor Giuleanu și Tratat de armonie de 
Alexandru Pașcanu. Tratatul de contra
punct vocal și instrumental de Liviu 
Comes și Doina Rotaru încununează stră
danii de mai multe zeci de ani. pe care 
autorii le-au depus în domeniu. între stu
denții Conservatorului, sau printre elevii 
școlii de muzică. Profesorul universitar 
Liviu Comes mai este autorul cîtorva 
cărți cu conținut expres ancorat în pro
blematica artei contrapunctului muzical, 
ca Melodica palestriniană, Lumea poli
foniei, Studii de contrapunct și Manual 
de contrapunct pentru elevii liceelor de 
muzică (ultimele două scrise în colabo
rare), astfel îneît experiența sa vastă este 
o primă certitudine în privința valorii 
actualei cărți, realizată împreună cu pro
fesoara și compozitoarea Doina Rotaru.

Ca sistematică și plan general de des
fășurare, volumul cuprinde întîi contra
punctul palestrinian și apoi cel bachian, 
de fiecare dată fiind desfăcute în cele 
mai mici articulații melodia, disonanțele, 
ritmul, sensul și configurația generală a 
unei lucrări cu acest conținut. Realizarea 
e. originală, cu toate că mai există con
tribuții cu acest specific (datorate, mai 
ales, școlii clujene). Cartea mai are șl 
darul de a se baza pe expunerea gra
dată Inteligent a problemelor, debutînd 
cu aspecte legate de melodie și ajungînd 
la motetul vocal sau fuga instrumentală. 
Cu intenția de a trata cît mai în amănun
țime aspectele cuprinse, autorii au alcă
tuit desfășurări verbale de mică întin
dere. cel mai mare spațiu ocupîndu-I 
exemplele muzicale, decupajele, modele

le, temele propuse spre rezolvare. Bine
înțeles că nu lipsesc nici lucrările poli
fonice de mai mare întindere, nu multe 
la număr, analizate cu minuție. în scop 
didactic.

în sfîrșit, o ultimă calitate a demersu
lui semnat de Liviu Comes și Doina Ro
taru. este faptul că materialul supus 
cititorului, contrapunctul tradițional, ale 
cărui izvoare se află la începutul mile
niului nostru, bogăția și frumusețea lui 
neepuizîndu-se nici în zilele noastre, 
cînd. desigur, formele sînt specifice, mo
derne. acest contrapunct, spun, este pre
zentat de pe pozițiile metodologiei mo
derne, fiind părăsite vechile experiențe 
didactice. Cu ani în urmă, i-am întrebat, 
pe marii creatori ai zilelor noastre, Karl
heinz Stockhausen și Yannis Xenakis, 
dacă, pentru tinerii ce pornesc pe dru
mul anevoios al compoziției, astăzi, este 
necesară însușirea disciplinelor armoniei 
și contrapunctului, de care unii profesori 
nici nu mai vor să audă ! Răspunsurile 
nu au fost identice. Părintele muzicii 
stochastice mi-a declarat că nu mai este, 
necesar, calculatorul numeric analogic și 
celelalte aparate ale muzicii moderne 
fiind primele cunoștințe cu care trebuie 
să șe familiarizeze tinerii discipoli. Dar 
apreciatul autor al lucrărilor Stimmung, 
Microphonie, Indianner lieder și Gruppen 
mi-a argumentat, cu multă convingere, 
că orice ar face un compozitor din zilele 
noastre, imediat se cunoaște dacă stăpî- 
nește ambele discipline, absolilt necesare 
în formarea celor ce pășesc pe drumul 
artei sunetelor. Tratatul lui Liviu Comes 
și Doina Rotaru dă această perspectivă, 
„absolut necesară" — cum o aprecia și 
Stockhausen, cu ani în urmă.

Anton Dogaru



Spațiul biografic Fragmente 
I critice

FANTASMA autorului tulbură, in 
ultima vreme, spiritul critic. 
După ce a fost mult timp exilat 
din text (cam un secol) și după 

ce, in anii ’60, i se anunțase decesul, 
autorul revine sub o formă sau alta în 
atenția criticii literare. Am citit mai 
multe articole pe tema biograficului și 
am putut constata că nici chiar teoreti
cienii literaturii, aceia care dădeau ca 
sigură „dispariția prezenței", nu sînt. azi, 
indiferenți față de soarta personajului 
trimis la plimbare. Am semnalat cu alt 
prilej încercarea lui Gerard Genette de a 
justifica in Noul discurs asupra' povestirii 
prezența scriitorului și raporturile sale 
cu discursul epic. Philippe Lejeune a pu
blicat recent o carte (Moi aussi, Editions 
Seuil, 1986) în care citează o curioasă 
mărturisire a lui Valery. Curioasă, pen
tru că Valery este, se știe, adversarul (cu 
cea mai mare autoritate în estetica din 
veacul nostru) al biografiei ; a vorbit în 
atîtea rîndufi, doar, de perfecta ei inuti
litate ! Dar iată ce spune el într-o confe
rință publică : „Mă scuz că mă prezint 
astfel în fața Dv. ; consider însă că este 
mai de folos ca omul să povestească ceea 
ce i se întîmplă (oeea Ce încearcă) decit 
să simuleze o cunoaștere independentă de 
orice persoană și o observație fără obser
vator. Nu există teorie care să nu fie un 
fragment, ales cu grijă, dintr-o anumită 
autobiografie" (s.n.).

Nu cunoșteam, trebuie s-o spun, aceste 
propoziții și, citindu-le, le-am pus în le
gătură cu o observație mai veche a lui 
Nietzsche privitoare la originea sisteme
lor filosofice : „Orice mare filosofie a 
fost pînă azi confesiunea autorului său și, 
voit sau nevoit, constituie memoriile 
sale". Dacă în orice teorie este implicată 
(fragmentar, e drept, dar este implicată) 
și biografia autorului care formulează 
teoria și dacă e adevărat că marii filosofi 
nu fac decit să-și scrie memoriile, în
trebarea alarmantă pentru spiritul critic 
e cine poate fi acest eu care vrea să fie 
altul și dacă nu este cazul ca sensul cu
noscutei propoziții a lui Rimbaud să fie 
răsturnat. Critica modernă a căutat să 
determine, de multe decenii, pe altul în 
eul care enunță : e timpul să caute, acum, 
eul care se deghizează în altul, implica
ția fragmentului autobiografic, de care 
vorbește Valery. în structura teoriei. 
Unele comentarii merg în această direc
te, cele mai multe reiau însă tema bio
graficului independent de relația ei cu 

tema creației. Revista Poetique a dedicat 
un număr (sept. 1985) celui din urmă as
pect după ce, mai înainte, examinase for
mele și poetica jurnalului intim (un alt 
mod de a vorbi de autor și de tema exis
tenței sale). Nota lor comună este prezen- 
ța/absența autorului din text și, într-o 
accepție mai largă, interesul pentru spa
țiul biografic în literatura din ultimele 
secole. Jean-Claude Bonnet observă 
(Fantasma scriitorului) că intenția de a 
lichida odată pentru totdeauna tema au
torului a eșuat. „Nu numai că ea se re
întoarce [în analiza critică] după ce mai 
mulți ani a fost pusă la index, dar și 
pentru că ea n-a încetat să fie prezentă 
sub alte forme și deghizată în interogații 
noi. Se știe azi că autorul este creația 
operei sale și, totodată, creația numeroa
selor discursuri care însoțesc opera"... — 
observă eseistul.

Faptul este incontestabil, a vorbi tot 
timpul de „moartea autorului", de „dis
pariția oricărei voci, oricărei origini", re
prezintă alt mod de a sublinia prezența 
autorului in text. Criticul care se obsti
nează să dovedească absența autorului 
intră intr-un inevitabil paradox : dă o 
formă, o consistență fantomei pe care 
vrea s-o alunge. Rezultatul este altul de- 
cît cel așteptat. Jean-Claude Bonnet și 
alții vorbesc, acum, pe față și în alți ter
meni, de această fantasmă care nu s-a lă
sat eliminată. Există o temă a autorului 
în literatură și există o literatură a exis
tenței autorului (jurnale, memorii, bio
grafii, autobiografii, elogiile aduse oame
nilor iluștri, dialoguri, interviuri...). Cum 
arată ea. ce poetică funcționează în in
teriorul acestor discursuri care ignoră 
discursul operei si se constituie. în fapt, 
în afara operei ? Fantasma autorului, do
vedește eseistul citat, a apărut pe la mij
locul secolului al XVIII-lea și tot atunci 
s-a impus ecuația „omul și opera" pe 
care a definit-o din punct de vedere cri
tic, mai tîrziu, Sainte-Beuve. Omul de li
tere capătă pondere în viața socială și 
personalitatea lui este, adesea, obiect de 
venerație. D’Alambert este întristat că 
Montesquieu nu s-a lăsat pictat de Geor
ges de la Tour, pentru a lăsa posterității 
portretul omului ilustru care a scris Spi
ritul legilor. Diderot arată o mare curio
zitate pentru „viața privată" a oamenilot 
pe care îi admiră : „locul lor de naștere, 
educația lor. caracterul, data operelor, 
primirea pe care au avut-o în timp, încli
națiile, gusturile, cinstite sau necinstite, 

prieteniile, fanteziile [...]. forma lor exte
rioară, trăsăturile feței, tot ceea ce se 
referă la ei atrage atenția posterității. Ne 
place să vizităm locuințele lor ; trăim o 
emoție dulce la umbra unui arbore sub 
care ei s-au odihnit ; am vrea să-i vedem 
și să conversăm cu înțelepții ale căror 
opere au sporit puterea virtuții și tezau
rele adevărului".

Jean-Claude Bonnet citează acest frag
ment (de unde il reproduc și eu) pentru 
a dovedi ce importantă capătă biografia 
creatorului in secolul filosofilor și ce tip 
de literatură a inspirat ea. O literatură, 
putem spune, în care omul valorează tot 
atit cit opera, iar in absența operei, omul 
este judecat după măsura faptelor sale. 
Elogiul devine un tip de discurs ce poate 
fi determinat. O caracteristică a lui este 
prețuirea estetică a vieții (a destinului 
individual). O viață poate fi frumoasă în 
sine, semnificativă, exemplară, ilustră... 
și, în preajma ei, trăiesc acești martori 
care se decid să vorbească. Scriitorul 
este, după o vorbă preluată mai tîrziu de 
Balzac, un institutor al oamenilor, pentru 
că oamenii n-au nevoie de dascăli ca să 
se îndoiască... El poate impune un model 
de existență, chiar atunci cînd își refuză 
(cazul lui Ro'usseau) dreptul' de a fi 
urmat.

SECOLUL al XIX-lea dezvoltă a- 
cest sentiment al preeminenței 
creatorului, incit Balzac poate 
scrie în 1842, în prefața la Come

dia umană : „legea scriitorului, ceea ce 
îl instituie ca atare, îl face egal și poate 
superior omului de stat, este luarea unor 
anumitor decizii privind lucrurile ome
nești, un devotament absolut față de 
principii"... Sîntem în secolul romantici
lor și tema geniului obsedează chiar și 
spiritele realiste. Ce se ascunde sub a- 
ceastă superbie a creatorului crescut în 
mitul lui Napoleon este o problemă pe 
care o descoperă critica din secolul nos
tru. Relația dintre viață și operă nu este 
totdeauna armonioasă și, în fața foii albe, 
creatorul nu se mai arată atît de orgo
lios. Luăm cazul lui Balzac care avea 
obiceiul să spună că istoria vieții lui este 
istoria operelor sale. Un devotament ab
solut, s-ar putea spune, față de creație. 
Curtius, biograful lui Balzac, arată însă 
ce dezacord puternic există între tenta
țiile vieții și cerințele impuse de elabora
rea operei : un dezacord „nespus de du

reros și mistuitor" ; Balzac omul este „un 
martir al operei sale"...

Iată, dar, că o viață ilustră ascunde un 
chin insuportabil, că opera celebră se ri
dică pe privațiuni intime de care scriito
rul lor vrea să scape. S-a vorbit de „er- 
gografie" (Barthes), de putința, altfel zis, 
de a determina formele și ritmurile actu
lui de a scrie. Balzac scrie, se știe, repe
de, relativ ușor ; se închide în casă cîteva 
zile și iese de acolo cu romanul încheiat. 
Avea oase tari, cum zice un scriitor 
român din secolul nostru și cum cerea, cu 
mult timp înaintea lui, Nietzsche : „ar
tiștii. atunci cînd sînt buni la ceva, sînt 
.(și fizic) înzestrați cu o forță, cu un pri
sos de putere în ei, sînt ca niște animale 
de povară cu simțurile dezvoltate".... 
Balzac intră, la prima vedere, în această 
categorie. Scrie 18 ore pe zi într-o ca
meră cu obloanele trase și cu patru lu
minări aprinse. E îmbrăcat într-o mantie 
albă de călugăr dominican, la un prînz 
consumă (după cum confirmă editorul 
său) 100 stridii, 12 fripturi de berbec, o 
rață, cîteva potîrnichi, un pește... Vin, 
apoi, cafelele, faimoasele cafele. Prozato
rul a făcut burtă și e indignat că fran
cezii rid de burta lui („rid de burta 
mea !“). Nu-i fericit, ar dori să facă orice 
altceva numai să nu scrie. într-un loc 
Balzac vorbește de „aptitudinea în
grozitoare de a crea". Forța interioară 
începe să fie considerată un blestem, 
viața — detașată de operă — nu este de
loc exemplară. „Viața lui [Balzac] — 
spune Curtius, din care am extras O parte 
din aceste date — privită strict sub ra
port etic și estetic, ne oferă un spectacol 
care trezește în noi numai groază și com
pătimire".

Numai groază și compătimire ! Iată pe 
ce se clădește faima marelui scriitor. Din 
fericire, viața nu poate fi despărțită de 
operă și opera dă existenței creatorului 
altă dimensiune. Putem spune chiar : îi 
creează o viață, îi fabrică o biografie pe 
măsura ei. Nimeni nu mai ride, azi, după 
cite știu, de burta lui Balzac și de tichia 
lui Sainte-Beuve.

Eugen Simion

Un prețios compendiu de literatură polonă
O SUITA de lucrări valoroase — 

Scriitori polonezi (Editura Acade
miei. 1972). Wladyslaw Reymont 
(Editura pentru literatură univer

sală. 1966). Paralelisme și retros
pective literare (Editura Cartea Ro
mânească, 1974), — pertinente prefețe și 
traduceri din literatura clasică și contem
porană poloneză, ca și contribuțiile de 
substanță apărute în periodicele româ
nești în ultimele decenii, l-au impus pe 
cercetătorul Stan Velea drept unul din

tre cei mai de seamă poloniști români.
Cu modestie, fără infatuare și pretenții 

academice, Stan Velea a trudit pe un 
ogor dintre cele mai întinse — defrișat in 
parte de prof. dr. I.C. Chițimia, (căruia 
îi dedică de altfel acest volum) și doar 
de cițiva dintre colaboratorii săi — do
vedind. în ultima sa lucrare*)  o mare 
capacitate de cuprindere și înțelegere a 
fenomenului literar polonez.

*) Stan Velea, Istoria literaturii polo
ne. Renaștere, Baroc, Secolul luminilor. 
Romantism. Editura Univers, 1986.

Compendiul Istoria literaturii polone, 
se impune ca o lucrare de amplă respi
rație, prima de acest gen care apare în 
țara noastră, originală pe plan european.

Nu exagerez, cred, cu nimic, dacă afirm 
că pînă și cercetătorii polonezi l-ar putea 
invidia pe Stan Velea, nu numai pentru 
concepția și modul științific în care abor
dează această tematică largă, pe alocuri 
greu accesibilă, dar mai ales pentru fap
tul că aduce la zi cercetarea fenomenului 
literar, realmente din cele mai diverse 
unghiuri, din perioade de vîrf ale cul
turii polone. Efectiv, autorul a reușit să 
imbine funcțional „instrumentariul tradi
țional cu cel modern, comentariul isto- 
rico-literar cu finalități proprii criticii 
de identificare, explorative, perspectivînd 
pluridisciplinar aprecierea de valoare, 
rezumînd-o pe argumente cît mai varia
te". Cunoașterea profundă și îndeaproa
pe a obiectului abordat, a celor mai di
verse judecăți de valoare poloneze și 
străine cu privire la scriitorii și operele 
analizate, semnalizate și în Bibliografia 
selectivă, l-a ajutat pe Stan Velea să în
tocmească o lucrare foarte originală. în 
același timp, autorul convinge că litera
tura polonă este una dintre cele mai in
teresante și bogate pe plan european.

ÎN urmă cu 15—20 de ani. istoricul li
terar polonez J.Z. Jakubowski și alți po
loniști de seamă menționau, la un sim
pozion privind stadiul cercetărilor de is
torie a literaturii polone, că principalele 
compendii de istorie literară elaborate, 
unele cu multe decenii în urmă, de 

Chrzanowski, Chmielowski, Tarnowski, 
Briickner, Kleiner ori Krzyzanowski, au 
rămas numai parțial valabile, prin forța 
împrejurărilor fiind depășite pe multe 
planuri. încercările mai recente ale Aca
demiei Polone de Științe de a elabora 
un tratat amplu nu s-au finalizat încă în 
totalitate, iar primele volume au fost în- 
tîmpinate cu anume răceală.

Considerată și din acest unghi, lucra
rea cercetătorului român, care ține sea
ma de investigațiile făcute la sursă pînă 
aproximativ în 1980. devine extrem de 
valoroasă. Stan Velea face o lectură 
proaspătă a textelor, debarasîndu-se de 
orice prejudecată care a funcționat ori 
mai funcționează, remarcîndu-se printr-o 
viziune obiectivă, din exterior, în legă
tură cu obiectul cercetat.

Autorul îmbrățișează o metodologie ca
racteristică istoricilor literari români im
portanți. respectiv acelora care împing 
acribia pînă la ultimele limite. Judecăți
le de valoare și le fundamentează în 
principal pe texte. Stan Velea nu și-a 
propus, și bine a făcut, să realizeze o 
compilație după istoriile literaturii apă
rute în Polonia, așa cum au făcut mai 
toți istoricii literari străini : Herman, 
Bersano-Begey. Obolevici ori Krejci (elo
giat atît de mult de polonezi), ci vine cu 
puncte de vedere proprii și cu o struc
turare nouă a materiei. Personal, nu cu
nosc să fi apărut undeva asemenea lu
crare privind Renașterea, Barocul. Seco
lul luminilor și Romantismul polonez, în 
care fenomenul literar să fi fost abordat 
pe coordonate atît de largi, asigurînd o 
valoare cognitivă corespunzătoare.

în prefață, autorul explică limpede 
modul în care și-a propus să ilustreze pro- 
cesualitatea fenomenului literar, respectiv 
unghiul sau mai bine-zis unghiurile din 
care să întreprindă demersul istorico-lite- 
rar. cît și opțiunile care l-au călăuzit în 
alegerea unor autori. Compendiul se 
compune din 12 micromonografii despre : 
Mikolaj Rej (1505—1569), părintele lite
raturii polone; Jan Kochanowski (1530— 
1584) „poetul seninătății conviviale și al 
reflecției filosofice" ; Szymon Szymono- 
wicz (1558—1629), „teocritanul bucolic ce 
rivalizează în rafinamente poetice cu Jan 
Kochanowski" ; Jan Andrzej Morsztyn 
(1620—1693), „maestru în fioritura ludică 
și conceptul grațios"; Waclaw Potocki 
(1621—1697), „rapsodul sarmatismului ve
chilor poloni"; Ignacy Krasicki (1735— 
1801). „un Voltaire al slavilor de pe Vis
tula" și un La Fontaine „prinț al poe
ților" ; Adam Naruszewicz (1733—1796) și 
Stanislaw Trembecki (1739—1812), în ope
ra cărora se „întrepătrund accentele ra

ționaliste cu cele pastorale și hedonic in
timiste"; Adam Mickiewicz (1798—1855), 
poet „fulminant și direct în expresia mi
litant patriotică"; Juliusz Slowacki (1809- 
1849), creator „apăsat simboliștic"; Zyg- 
munt Krasinski (1812—1859), „asaltat de 
viziuni profetic-nobiliare"; Cyprian Kamil 
Norwid (1821—1883), poet „înclinat spre 
abstracțiuni filosofico-istorice. dar și 
spre luciditatea ce va face joncțiunea cu 
realismul critic pozitivist".

Practic, lucrarea semnată de Stan Ve
lea este un demers istoric si critico-lite- 
rar despre virfurile literaturii poloneze 
din timpul Renașterii, Barocului. Umanis
mului și Romantismului, cu toate articu
lațiile biografice, istorico-sociale, esteti
ce, politice etc. Regretăm, totuși, ca ro
mâni, că autorul „Paralelismelor și re
trospectivelor literare" n-a amintit ni
mic, fie și în introducerile pertinente de 
la fiecare capitol, despre Miron Costin, de 
pildă, evocat tot mai frecvent în unele 
istorii ale literaturii poloneze, solid pre
zentat de P.P. Panaitescu in mai mulle 
studii și volume apărute la noi. După 
cum, in alt plan, nu înțeleg de ce Stan 
Velea nu l-a menționat printre scriitorii 
iluminiști pe Tadeu Hyzdeu (1764—1838), 
bunicul marelui B.P. Hasdeu, mort la 
Cristinești, dar care, departe de saloanele 
literare din Varșovia, creează o poezie 
originală, impunîndu-se mai ales prin fa
bulele sale (care se păstrează in manu
scris la Biblioteca Academiei R.S. Româ
nia, mai recent apărute în volum), dove
dind că : „în poetis non Homero soli 
locus est"1).

Pentru că micromonografiile respective 
nu pot epuiza, împreună cu introducerea 
pertinentă de la fiecare curent. Întregul 
fenomen literar și cultural din epoca res
pectivă, s-ar fi cuvenit, cred, puțin dez
voltată prefața.

Pentru o înțelegere mai bună a feno
menului cultural polonez, se impunea ca 
in capitolul consacrat Renașterii să fi 
fost menționată contribuția lui Mikolaj 
Kopernik la dezvoltarea științei universa
le. a descoperitorului teoriei heliocentrice, 
„cel care a oprit Soarele și a pus în miș
care Pămîntul". Se cuveneau amintite, de 
asemenea, unele instituții care au func
ționat în această perioadă, cum ar fi 
Universitatea Jagiellonă, ori edificiile 
construite în perioada respectivă, monu
mente ale culturii cu care polonezii se 
identifică. Grija lor după război a fost 
să le reconstruiască, și nu întîmplător; mă

>) Nicolae Mareș — TADEUSZ HYZDEU 
poeta polskiego Oswiecenia, „Przeglad 
humanistyczny". Varșovia, 1971.
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gîndesc la cele din Poznan, Varșovia, 
Lublin ș.a.

Romantismul polonez n-ar fi trebuit li
mitat numai la cei patru corifei ai li
teraturii poloneze și universale. Ar fi tre
buit acordat un spațiu, fie și modest, lui 
Teofil Lenartowicz și Kornel Ujejski. 
Fără să diminuez cu nimic importanța lu
crării, apreciez că tratarea lui Mickiewicz 
trebuia să se apropie — ca întindere in 
orimul rînd — de cea făcută lui Slo
wacki.

Traducerile făcute de Stan Velea sînt în 
cea mai mare parte foarte reușite, de 
«leasă ținută. tălmăcitorul găsind cele 
mai fericite echivalențe : „Eu sînt ca to
boșarul ce-și bate darabana, / Voi, clo
pote mărețe, dați zvon s-audă țara". (Mi- 
kolaj Rej) sau: „în unirea-ntr-o credință 
1 Stă poporul tot. mărirea. / într-un braț 
si o voință. / Iată unde-i izbăvirea !“ 
(Zygmunt Krasinski).

Iată două exemple din numeroasele ci
tate, cu care operează Stan Velea, care 
par a fi concepute direct în limba româ
nă. Spre binele lucrării, ar fi fost dacă 
autorul îmbogățea registrul de citate. în 
principal din Mickiewicz și Kochanowski, 
dar mai ales din Cyprian Kamil Norwid, 
mai puțin cunoscut la noi.

împreună cu Scriitori polonezi, care tra
tează despre creatori din perioade mai 
noi, Istoria literaturii polone înseamnă 
un eveniment de primă mărime în cu
noașterea la noi a fenomenului literar 
polonez ; volumul a trezit de altfel, mare 
interes si bucurie si în Polonia prietenă.

Nicolae Mareș



Neobișnuitul obișnuit POEȚI DIN CUBA

Agenor Marți

PROZATORUL Buhomil Hrabal 
este considerat unul dintre scri
itorii contemporani reprezentativi 
ai spiritului ceh. Hrabal a debutat 

tîrziu, dar povestirile sale au devenit în 
scurtă vreme renumite. Unii comentatori 
îl consideră drept un urmaș al lui Haăek 
părintele celebrului soldat Svejk. Poate. 
Hrabal ca și Haăek s-au oprit asupra 
unor oameni obișnuiti. a întîmplărilor 
prin care trec, multe foarte obișnuite, 
firești, devenind prin comentarii si reacții 
neobișnuite, evenimente. Noul volum de 
povestiri al lui Buhomil Hrabal O minune 
în fiecare zi apărut în frumoasa traduce
re a lui Jean Grosu*)  este încă o dovadă 
a talentului de tipizare al autorului. Fin 
ironist. Hrabal își observă cu luciditate 
afectuoasă eroii. îi descrie caracterizant 
în puține și precise cuvinte. Datorită 
traducătorului, cititorii pot să-și dea 
seama de limbajul exact, colorat. Minunea 
din fiecare zi nu este nimic căzut din cer, 
ci întîmplări care survin, pe neașteptate 
sau firesc în curgerea vieții. în evoluția 
societății. întîmplări-minuni dorite sau 
nu, incitante ca noutate pentru colectivi
tatea măruntei așezări în care își deapănă 
existența. Circiuma este locul de întîlnire 
al bărbaților, locul în care se concen
trează întîmplările, noutățile, minunile. 
Berea este un pretext al întîlnirii. cîrciu- 
marul. domnul Novak știe să creeze 
atmosfera îndelungilor discuții de indife
rent ce natura. „Circiuma era înțesată de 
microbiști, puși cu toții la mare șpit ; 
rîdeau și erau plini de speranțe că echipa 
lor avea să cîștige. Se îndreptau mereu 
din șale, de parcă nu le-ar fi venit bine 
haina, își umflau pieptul. își îndesau 
ștrengărește mîinile în buzunare și în 
timp ce-și beau berea la botul calului, 
în fata tejghe.lii. se luau cumplit la hartă 
in privința scorului — dacă va fi patru 
la unu sau cinci la unu pentru echipa 
lor." Microbiștii au plecat spre „minunea11 
lor. parcă s-ar fi îndreptat spre compe
tiția finală a campionatului mondial. In 
local n-a rămas. în afara unui tînăr care 
citea, absent la ce se petrece în jur, decît 
bătrînul Jupa, binecunoscut pe plan local, 
Istoric, teoretician și expert în ale jocu
lui cu balonul rotund. Se ivi o altă „mi
nune" bătrînul specialist fu redus la 
tăcere, demontat piesă cu piesă, ca un 
mecanism de un alt bătrînel. oarecare, 
fără importantă. Oarecarele fusese la 
vremea lui jucător într-una din echipele 
enunțate cu ifos de Jupa. Un alt eveni
ment, o altă minune a fost raliul de la 
Brno. care umbrea celebrele înfruntări 
internaționale ; acolo erau mai aproape, 
se putea participa, unii concurent! erau 
cunoscuți. te puteai mîndri că îi știi, că 
i-ai văzut, importanta căpăta proporții 
nebănuite. „Minunea" se pregătea încet, 
cu deamănuntul. cu mult înainte de eve
niment. se făceau pariuri, pronosticuri și 
se continua apoi, pierzîndu-se în comen
tarii ce intrau în „istorie". Circiuma dom
nului Novak era centrul acțiunilor, de 
cînd lumea și ar fi durat cit lumea, cu 
zile bune și zile rele, ca într-o mare 
familie. „Domnul Novak. în zilele bune, 
îi întîmpina pe oaspeți cu brațele deschi
se. zîmbea și le strîngea tuturor mina, 
iar oaspeții, la rindul lor îi aduceau mid

* Despre pictorul și 
sculptorul italian Alberto 
Modigliani (1884—1920), 
s-au scris, firește, de-a 
lungul anilor, nenumăra
te si variate lucrări, fie 
de oameni care l-au cu
noscut. cum ar fi Carco. 
Cocteau. Andre Salmon. 
Max Jacob. Maurice Vla
minck și multi, multi 
alții, fie firește, de tie
num ărati critici și istorici 
de artă. dar. mai toate, 
păcătuiesc. într-o măsură 
mai mare sau mai mică, 
de subiectivitate. unii 
dintre ei oprindu-se. mai 
îndelung, asupra dezor
donatei lui vieți particu
lare. De astă dată fiica 
sa. Jeanne Modigliani, ne 
dăruiește o admirabilă 
biografie a artistului (a-

*) Buhomil Hrabal, O minune în fiecare 
zi, Editura Univers. 

atenții pentru soția lui — un buchet de 
flori, un coșuleț cu hribi", chiar Lucinka 
și Pavlinka. pisicile domnului Novak erau 
acceptate și dezmierdate. Pînă într-o zi. 
cînd echilibrul s-a clătinat, domnul Novak 
a anunțat că se mută. Greu de crezut, dar 
minunea s-a produs. Lucinka și Pavlinka, 
coșulețul cu pisoi au rămas pe bordura 
terasei. Noii veniți, doi frați, au schimbat 
fața locului, l-au modernizat. Era bine cu 
orchestronul. cu cele șapte feluri de mîn- 
care. cu berea de Plzen sau de Velke 
Popovice. cu dorința celor doi de a-și 
cumpăra mașină ; nu mai era ca înainte, 
nu mai era aceeași atmosferă : Lucinka 
și Pavlinka nu mai aveau voie în crîșmă, 
dacă se strecurau erau aruncate cu bru
talitate afară.- Cu Lukas și Vaclav începea 
o nouă epocă, trebuiau să se adapteze, 
să se obișnuiască.

Din „minunile" diverse ale așezării, 
unele se întîmplau în curtea fabricii de 
bere, în familia funcționarului Francin 
și a nevestei sale, năstrușnica Mariska, 
cea care se urcase din curiozitate pe 
coșul fabricii, lăsînd vîntul înălțimii să-l 
învolbureze părul lung și auriu spre stu
pefacția pompierilor și groaza concetățe
nilor. De fiecare dată cînd Francin mergea 
lâ Centrala berarilor, la întoarcere îi 
aducea nevestei un dar. o „minune". 
Odată „minunea" a depășit orice aștep
tare : „— Auzi Maryso asta-i pentru tine, 
pentru nervii tăi. pentru sănătatea ta... 
vezi, ăsta-i catodul care vindecă urechile, 
ăstalalt îți masează inima, închipuiește-ți 
o emanație fosforescentă care îți înnobi
lează inima ! Iar ăsta de aici e pentru 
isterie și epilepsie, ozonul acesta violet 
scoate din tine dorința de a face în so
cietate lucruri și gesturi la care un om 
cuviincios și așezat poate doar să le 
gîndească sau să le facă acasă — pe 
urmă mai sînt electrozi pentru urcioare și 
pentru petele hepatice, pentru masarea 
mușchilor rupți, împotriva migrenei — 
uite numărul cincisprezece e pentru 
masaj împotriva congestionării creierului 
și a halucinațiilor". înmărmurită de in
venția tehnică, Maryska n-a fost refrac
tară noii minuni, dimpotrivă, a acceptat-o 
plină de interes. Interesul depășea însă 
cadrul familial, „minunile" tehnicii in
vadau așezarea. Aducerea radioului la 
hotelul Na Knizeci (Prințul) a stîrnit in
teresul tuturor localnicilor care s-au 
strîns în piață pentru a participa la eve
nimentul scurtării distantei dintre holul 
hotelului și fanfara din Praga. Proprieta
rul magazinului de galanterie. domnul 
Knizek, căruia îi plăcea să țină discursuri 
anticipa : „această invenție ne va face 
să auzim știrile nu numai din Praga. ci, 
poate, și din Brno, iar muzică poate chiar 
de la Plzen și. dacă ar fi să fiu lipsit 
de modestie, știri și muzică tocmai de la 
Viena !“. Vorbele au prins rădăcini, au 
dat roade, un alt cetățean salută radioul 
„ca bine venit în sprijinul întregii ome- 
siri 1 înțelegerea între oameni apar
ține tuturor continentelor. tuturor ra
selor. tuturor popoarelor !“. Pînă și 
năstrușnica Maryska a reacționat în 
felul ei : dacă s-au scurtat distantele, 
își scurtă și ea fusta. Anropiindu-se de 
oglindă a văzut „marea minune ! Cu zece 
ani mă întinerise scurtarea distanței". 
Etape ale civilizației, ale progresului, pe 
care le parcurg, neobișnuitul, șocant la 
început, asimilat devine obișnuit. Eroii 
povestirilor lui Hrabal nu sînt singuratici, 
izolați, ei trăiesc printre concetățenii lor 
avînd cu toții un singur țel. acela de a 
fi în pas cu vremea, de a nu rămîne în 
urmă, de a nu fi inferiori nici semenu
lui. nici societății. O minune în fiecare zi 
este o carte stenică, plină de viață și 
umor. în care autorul atrage atenția asu
pra psihologiilor. obiceiurilor și năzuin
țelor oamenilor considerați obișnuiti. ne
însemnați. relevînd rolul important pe 
care toți laolaltă, cu apetența firească spre 
progres. îl au în evoluția unei societăți. 
Cunoașterea ei de către cititorii români 
este datorată lui Jean Grosu, care de-a 
lungul cîtorva decenii, cu talent și dă
ruire a tradus nenumărate opere clasice 
și contemporane, de cea mai mare va
loare din literatura țării vecine și prie
tene.

Andriana Fianu

Un loc 
Fiecare om iți are locul lui sub soare. 
Acesta este al meu 
cu această lumină ți acest aer 
sub care a visat Marti ți

a luptat Maceo 
cu această mare linițtită dar plină 

de taine 
peste care alții au vrut să toarne venin 
cu această rodnică țărină roție

Playa Las
Pe această plajă ingustă ți prelungă 
lumea vine acum cu automobilul. 
Fiție cu nisip puțin 
lingă piciorul muntelui 
unde lumea vine să se odihnească 
sub dunele penumbrei, 
intrebindu-se cum se cițtigă un război 
ți cum se luptă pentru viitor ți libertate 
umplind cu idealuri țărmul vegheat 

de manglieri.

Felix Guerra

Problema reintilnirilor, ezceptind 
nepunctualitatea 

sau imposibilitatea prezenței, 
nu-i o problemă: 

o stradă intre altele două, fiecare 
cu denumirea ei, 

un loc in parc, la cinematograf sau 
in bibliotecă, 

un colț dintr-un oraș, ori, in cel mai 
complicat caz, 

un colț dintr-o țară, o paralelă tăiată 
de meridianul său. 

E vorba doar de spațiu 
ți o anume oră : 12 din zi la Havana,

Penumbra intimă
A trecut timpul (intotdeauna trece) 

dar imi amintesc 
cind dormeam

intr-o cameră atit de mică 
ți intr-un pat atit de ingust.

Eu la margine pentru a-ți îngriji 
somnul iar tu sporindu-ți claritatea 
sub penumbră.

Exact acest pat
ți exact această cameră 

navă solitară pe care am apârat-o 
împotriva tuturor furtunilor 

rămase-n urma noastră 
Cineva se apropia de pe un târim 

îndepărtat 
incercînd să-ți subjuge trupul, 

hrănindu-se din el.

sub soare
unde s-au născut părinții ți copiii mei 
ți-n care va fi să mă pierd 
alături de navigatorii săi temerari 
lingă umerii acețtia fermi

de țărani harnici 
lingă miinile bătătorite

ale muncitorilor cinstiți. 
Acesta este locul meu sub soare.

Color ădos
In automobil sau pe jos 
lumea vine aici străbate plaja 
ți se gîndețte la invazia mercenară 
învinsă pe acest țărm acum două 

decenii.
Lumea care vine aici cercetează 

orizontul 
ți țtie că drumul cel mai drept 

este istoria.

Reint ilniri
5 dupâ-amiază la Londra, 10 

dimineața la Denver,
I noaptea in Hong Kong, 7 seara

la Istambul,
II dimineața în Mexic. 
E vorba doar de timp.
Ne dăm intilnire in punctele 

in care a ars planeta 
ți s-au sfărimat stîncile incă fumeginde, 
ridicind din adincul apei ființele 

elementare.
Nimic mai ușor decit să ne punem 

de acord :
Ia 12 in Parcul Marti

sau la Bucurețti in primăvara
acestui an.

Mișcări neațteptate îi trădau prezența 
ți-i calculam cu bătăile inimii sosirea. 
Din zi in zi tu ocupai aproape toată 

încăpera 
pînă cînd s-a desprins din trupul tău 

lumina unui țipăt.
Ne întoarcem acum la pămintul 

nostru 
să împărțim mai bine 
fiecare parcelă de vis.

Am fost aproape trei 
acum sîntem trei pentru 

totdeauna. 
Respirăm, ridem ți ne trezim 
sub această penumbră intimă, 
infimă parte din penumbra universală.

In românește de
Darie Novăceanu

Modigliani fără legendă Pierre Vând rep o te
părută la editura Val- 
lecchi) care e — după în
săși mărturisirea ei — „o 
încercare sentimentală de 
a recrea imaginea tată
lui meu". Avînd posibili
tatea să studieze, pentru 
prima dată, documente 
familiale absolut inedite : 
scrisori, o istorie a fami
liei si un jurnal personal, 
scrise de Eugenia Garsin 
Modigliani. mama lui 
Amadeo. autoa-ea și-a 
întemeiat cartea pe aces
te elemente noi. care i-au 
dat astfel posibilitatea să 
înlăture tot ce era trans
figurat în mit din viata 
atît de zbuciumată a a- 
cestui mare artist: Jeanne 
Modigliani cferă astfel 
o viziune nouă, impre
vizibilă a vieții de fami

lie a lui Modigliani, des
pre- influenta italiană a- 
supra operei lui. despre 
raporturile lui cu nume
roșii săi prieteni, despre 
dragostea lui Jeanne H6- 
buterne. care s-a sinucis, 
la puține zile după tra
gica moarte a lui Modi
gliani. Lucrarea, excep
tional tipărită, mai cu
prinde 16 planșe in cu
lori. 89 în alb și negru, 
precum și 48 de fotogra
fii. scrisori și documente 
(dintre care 21 facsimile 
ale scrisorilor artistului), 
care completează biogra
fia Jeannei Modigliani, 
permițînd astfel cititori
lor ei să aibă o imagine 
destul de exactă asupra 
acestui excepțional artist.

Privește-n
Goliciunea trupurilor creează o lume 

aparte din care, după ce ai 
fost robit de ea, ieși cu o senzație 

de adevăr iminent.

Adevăr ce era acolo de cind... 
aștepta să ne facă semn, e acolo 

ca să ne semnaleze așteptarea sa.
In această privire depărtarea întreagă 

privește.

In oglindă imaginea propriei mele 
priviri imploră privirea altora.

Tu care-mi deplingi privirea ce te ia 
drept țintă, incă înainte 

de-a o atinge...

altă parte
Depling, deplingi, deplînge etc... 

privirea asta, floarea asta.

Să deflorezi regatul unde celălalt 
e rege, și-și deplinge-n 

clipa asta soarta.
Pling ochii mei privindu-te, cind 

te apropii florile-mi se ofilesc.

Ceea ce ne separă e doar privirea 
asta care ne-a apropiat de-atitea ori

Traducere din limba franceză de
Constantin Abăluțâ



Umberto Eco și etica deschiderii
VREME îndelungată, Umberto

Eco a fost cunoscut, la noi și 
aiurea, mai ales ca fervent al 
unei îndeletniciri aulice : re- 

clamind inițiere și asceză, exercițiul 
semioticii vindecă — de obicei irever
sibil — de apetitul jurnalismului, de 
ispita „popularității", a prizei la pu
blic. Apariția romanului II nome della 
roșa, la începutul deceniului nostru, 
împinge in prim planul atenției și pe 
celălalt Eco, de obicei trecut cu ve
derea : publicistul asiduu, colaborator 
al atît de popularei gazete „L’Espres- 
so“ ; semnatarul unui volum de paro
dii ; autorul unor articole satirice pline 
de vervă, apărute între anii ’71—'75, 
sub pseudonimul „Dedalus" în jurnalul 
de stingă „II Manifesto" ș.c.l. Romanul 
"vine să adauge doar ultima tușă la 
profilul unei personalități originale, 
prin excelentă mobile, circulind ele
gant și fără complexe de la un paliei 
al culturii la altul. In dialogurile suc
cesive purtate cu Eco — publicate, cu 
titlul A Correspondence with Umberto 
Eco. în revista de literatură postmoder- 
nă „Boundary 2" — americanul Ste
fano Rosso își provoacă interlocutorul 
să ne dea detalii exacte despre asta : 
cum izbutește Eco să confecționeze, din 
atitea tensiuni și nepotriviri virtuale, 
un „personaj cultural**  coerent, plau
zibil ? Sau. mai precis, cum se împacă 
teoria „operei deschise" cu structura- 
litatea „de fier" a romanului, pe care 
unii au numit-o. verde, „închidere" ? 
(Maria Corti. E un’opera chiusa. „L’Es- 
presso", oct. 1980). Nu dăunează voga 
publicistului respectabilității academice 
a profesorului Eco ? Cele două „voci" 
și stiluri distincte, deopotrivă la înde
mână lui Eco. sint. oare, semnul unei 
schizoidii culturale ? In fine, cum a 
ieșit, dintr-un discipol al lui Luigi Pa- 
reyson-hermeneutul, un devotat al in
teresului pentru structurile formale ? 
Si asa mai departe...

• O CARTE ce te întîmpină, încă din 
primele pagini cu un asemenea motto 
„Dacă citești numai lucruri frumoase nu 
le poți crede", de fapt o frază scrisă de 
Hemingway, nu poate decît să incite, să 
captiveze, să acapareze atenția cititorului. 
Așa se întimplă și cu „Mondo umano ?" 
apărută, cu cîtva timp în urmă, la Edi
tura Albatros sub semnătura lui Dumitru 
Constantin.

Autorul, un observator experimentat, 
„operează" cu instrumentele specifice 
meseriei, lumea „pe cord", clasificând și 
stabilind corelații oportune între informa
țiile pe care le deține. în economia cărții, 
structurată în trei capitole : „Comedia 
inumană", „Kennedy — mit și mister" și 
„Procesul mercenarilor", se observă o în
clinație clară spre scriitura plină de nerv, 
specifică genului scurt, practicat în ulti
mele decenii de comentatorii de politică 
externă. Spre deosebire de o parte dintre 
aceștia Dumitru Constantin are ambiția 
de a comunica și a propune cititorilor o 
imagine doar în aparentă neutră. El nu 
își exprimă direct opinia în legătură cu 
un caz sau altul, ci construiește mai întâi

Rosso încearcă tot timpul să-l prindă 
la strîmtoare. să-l pună in dificultate, 
cu întrebări de tipul sau/sau. Eco se 
descurcă foarte bine. Rămine senin, 
mărturisind in schimb și alte încercări 
de a alia, in mod surprinzător, contra
riile : pune alături pe Aristotel și 
Peirce cu... Sherlock Holmes și. in ge
neral, cu orice detectiv (de pildă Gu
glielmo. cel din romanul său). Detec
tivul este, pentru Eco o Figura, o me
taforă a insăsi cunoașterii. Tehnica lui 
curentă de gindire. conjectura, e in
strumentul ideal pe care îl recomandă 
Umberto Eco științei, filosofici, crea
ției. culturii contemporane in genere. 
E de dorit — susține Eco — să facem 
din orice alegație sau ipoteză o simplă 
speculație, ce lasă larg deschise por
țile oindirii pentru noi conjecturi și tot 
asa. la infinit...

Lui Eco îi este antipatică raționali
tatea autoritară — de nuanță cartezia
nă sau hegeliană — care a dominat cu 
mină forte occidentul, timp de secole. 
El preferă un stil.......nou“ de gindire.
părăsit, după Aristotel, în subteranele 
culturii europene și redescoperit de 
postmodernitate. Intr-un volum colec
tiv de eseuri, filosoful Gianni Vattimo 
găsește acestei tactici speculative un 
nume : II pensiero debole. Autorii, 
printre care și Eco, pledează pentru o 
gindire flexibilă, înclinată către plura
lism și tolerantă. Apariția, in romanul 
lui Eco, a unui cuplu de personaje 
simbolice, competiția în care dogma
tismul (lui Jorge) și maleabilitatea (lui 
Guglielmo) se înfruntă pe viață și pe 
moarte, capătă,' in această lumină, un 
sens mai adine. Eco dă astfel opțiu
nilor sale culturale o nuanță morală. 
ridică devotamentul său fată de orice 
formă a mobilității si deschiderii la 
dignitatea unei norme etice.

ROSSO : E mult timp de cînd vă ocu
pați de Joyce. Cărții Le poetiche di Joyce, 
i-a urmat, după o perioadă de tăcere, tra
ducerea engleză The Aesthetics of Chaos- 
mos: The Middle Ages of James Joyce. In 
special adăugirile ediției engleze confirmă 
interesul dumneavoastră statornic pentru 
un autor considerat de unii critici post- 
moderni drept cel mai semnificativ ilus
trator al Modernismului. în dezbaterile 
literare pe marginea postmodernismului 
campania lui Heidegger contra metafizicii 
occidentale e canalizată abil împotriva 

unor autori ca Eliot. Yeats. Proust si mai 
ales Joyce — cu precădere Joyce cel din 
Ulysses. Privite într-o asemenea lumină, 
aerele irlandezului de „Tată" al textului, 
pretențiile demiurgice de stăpin necon
testat al formei devin dovezi ale voinței 
sale neinfrînate de dominație asupra exis
tentului. Ați scris un eseu care se cheamă 
Opera deschisă. Cum 1-ati apăra pe Joyce 
de acuzația că textele sale sint forme în
chise? Chiar și romanul dumneavoastră 
i-a surprins pe unii prin structurarea ex
cesivă (ca să-l descrie. Maria Corti a folo
sit un termen ca „închidere**),  într-o vreme 
cînd literatura postmodernă practică in 
mod ostentativ a-formalul. în apărarea 
lui Eco ce-ați avea de spus ?

ECO : Cred că Joyce face derizorie 
orice fel de clasificare. Eu nu l-aș defini 
pe Joyce drept exponent al Modernismu
lui. îmi dau bine seama că folosesc pro
babil termenii „modern**  și „postmodern" 
cu totul altfel decît dumneavoastră sau 
alții. Și totuși, tocmai asta e o atitudine 
cu adevărat postmodernă, nu credeți ? 
Postmodernismul — chiar și în varianta 
Lyotard — tinde în fond spre o plurali
tate a categoriilor.

Aș prefera să nu mă întrebați dacă o 
operă este deschisă sau închisă. Răspun

Umberto Eco la Uniunea Scriitorilor (București, 1935)

sul meu se află în Prefața la ediția a 
doua a Operei deschise. Nu cred să fi în- 
tîlnit în viata mea vreo operă deschisă. 
N-am scris cartea ca un critic ci mai de
grabă ca un filosof. Eminamente abstract, 
modelul meu se întrupează în tot felul de 
opere, dar niciodată integral într-una 
singură. E vorba mai ales de o formulă 
care privește relația dintre un text si ci
titorii săi. Sint, tocmai de aceea, ultima 
persoană care ar putea, eventual, să de
cidă dacă romanul meu e o operă des
chisă sau nu. Nu cred, de fapt, că struc
turarea excesivă ar contrazice deschide
rea operei. Ca să luăm un exemlpu. am 
crezut dintotdeauna că Ulysses e o carte 
în care modelul operei deschise joacă un 
rol major. Cu toate astea. într-adevăr 
Ulysses este foarte bine structurat — 
are un eșafodaj de fier. Ce să mai zic 
despre romanul meu, unde armătura e 
atît de bine blindată. îneît îti dă de bă
nuit că e făcută din carton ? La fel stau 
lucrurile și cu fațadele din Las Vegas 
— ca să folosesc o referință postmo
dernă.

ROSSO : Ecuația în care așezați struc
tura și deschiderea conține un paradox 
care izbutește, totuși, să explice ideea 
dumneavoastră că în Numele trandafiru
lui schelăria e atît de evidentă îneît îti 
lasă impresia că e confecționată din car
ton. Vreți să insinuați că eșafodajele so
lide din Ulysses sau din propriul dum
neavoastră roman ar fi de-structurări 
intertextuale ale structurii de fier din 
narațiunea tradițională ?

„Mondo umano"
edificiul informațional. Multe dintre mo
mentele relatate sînt subiecte deja clasi
ficate, asupra cărora există concluzii, mai 
mult sau mai puțin edificatoare, clare, 
convingătoare. După ce consemnează toate 
datele și faptele pe care le deține, el ne 
oferă, cum s-ar spune, „aparatul critic" cu 
ajutorul căruia pot fi pătrunse și desci
frate sensurile istorice, sociale, politice. 
După care se retrage în umbră și își lasă 
cititorul să formuleze singur ipoteze, con
cluzii. De aceea, parcurgînd „Mondo 
umano ?“, carte scrisă într-un stil percu
tant, proaspăt, viu, specific genului scurt, 
cititorul se simte coparticipant, impli
cat, în evenimentele sociale. Sînt oferite 
noi date despre mișcarea neofascistă, sînt 
descrise tipologiile de tristă amintire ale 
unor Herbert Kappler. Theo Morell, Klaus 
Barbie, zguduitorul episod care a declan
șat dezastrul nuclear de la Hiroshima. 
Sînt relatate o serie de „accidente" cu 
arme nucleare, apoi cîteva exoentricităti 
ale societății de consum : concertele publi
citare. mitologia vedetelor, postări și im
postori într-o lume guvernată de parado
xurile opulenței și sărăciei.

ECO : De ce nu ? Pare o ipoteză rezo
nabilă. în orice operă de artă, ca să te 
simți liber să-ti inventezi libertățile, tre
buie mai întîi să existe constringeri. Ve
nind vorba de asta. Harald Weinrich a 
scris de curînd în Merkur că romanul 
meu e foarte deschis. Unora le place în
chis iar altora deschis. Ori tocmai asta 
înseamnă deschidere...

ROSSO : Păreți. în general. înclinat să 
puneți semnul egalității intre postmoder
nism și manierism. Deduc de aici că de
finiți postmodernismul drept fenomen 
eminamente estetic : o chestiune de for
mă și stil. Nu credeți totuși că disloca
rea postmodernă a cadrelor prestabilite 
e și o formă de praxis — vreau să spun, 
un semn de întrebare ridicat în fata te
meiurilor artei și culturii. în fata institu
țiilor culturale care se înălțau pe vechile 
fundații ?

ECO : în primul rînd nu cred deloc 
că manierismul se reduce la un fenp 
men estetic. El are un fel al său de a 
înțelege viața. presupune un anumit 
comportament religios și politic. își con
struiește un ego cultural și psihologic 
conform unei rețete proprii. în fiecare 
personaj al lui Shakespeare se ascunde 

un erou manierist. Parte din cultura pe 
care o numim barocă ilustrează o etică, o 
politică și o practică manieriste. Manie
rismul se naște ori de cite ori băgăm de 
seamă că universul e lipsit de centru și 
trebuie să ne croim un drum prin lume, 
inventîndu-ne singuri reperele. E tulbu
rător, desigur ; dar e și „omenesc, prea 
omenesc". La fel stau lucrurile și cu 
postmodernismul care, nici pentru un fi
losof cum e Lyotard, nu e o simplă oate- 
gorie estetică. Mi-ar place să-i găsesc un 
model, — cum e de exemplu labirintul — 
dar poate despre asta vom vorbi cu altă 
ocazie.

S-a făcut prea multă vreme caz de 
practica ce-și are rădăcinile în rațiune 
(Vernunft), ca și cum rațiunea ar fi una 
singură. Pe urmă, s-a descoperit că ra
țiunea nu e unică și. în Italia, de pildă, 
se vorbește acum de „criza rațiunii". (îmi 
închipui că în America totul capătă în
fățișarea unui fel de anarhism epistemo
logic, ă la Feyerabend.) Gîndindu-ne în 
exclusivitate la rațiunea de tip cartezian 
sau hegelian, asistăm în mod cert la criza 
rațiunii. Dacă sîntem însă de acord că tot 
comportamentul nostru în lume nu tre
buie să fie rational ci rezonabil, atunci 
putem să spunem — chiar cu o anume 
satisfacție — că numai rațiunea intră în 
criză, nu și rezonabilul. Toți marii filo
sofi — Aristotel, de pildă, — considerați 
drept fondatori și avocați ai rațiunii au 
pledat, în fapt, pentru valoarea mult mai 
omenească a rezonabilului. Dacă punctul 
meu de vedere mă așează printre post- 
moderni, în aria filosofiei. nu am nimic 
de obiectat. Prietenul meu Gianni Vat
timo a pus în discuție în ultima vreme

Ultimul capitol, „Procesul mercenari
lor", domină ansamblul cărții prin ele
mentele de noutate ce ne sînt oferite în 
legătură cu cîteva lovituri de stat, răstur
nări de guverne, cu amestecul marilor 
puteri imperialiste, al finanțelor pompate 
pentru conservarea și perpetuarea, în ță
rile lumii a treia, multe foste colonii, azi 
tinere state independente, a unor regi
muri totalitare care sînt sprijinite, în 
principal de organizații paramilitare. Du
mitru Constantin oferă cititorului, și cu 
acest prilej, un tablou ferit de ambigui
tăți, conturat cu un condei sigur.

„Mondo umano ?“, ca multe alte cărți 
de acest gen, ce au apărut sau vor apă
rea, amintește de școala de jurnalistică 
externă, plină de profesionalism, compe
tentă, informată, formată printre alții, de 
Ion Cârje. Și tot ca multe cărți de acest 
gen ea reprezintă, în esență, un apel la 
rațiune, la constituirea unui climat des
tins, creator de pace, în viata politică a 
lumii.

Marian Constantinescu

Desen din „L’Espresso*
noțiunea de gindire flexibilă. Colaborez 
și eu cu un eseu la culegerea lui pe 
această temă. Mă interesează originile 
modelului tolerant de gindire și confrun
tarea sa cu schemele ferme, intransigen
te care, după Aristotel. au pus stăpinire 
pe teoriile limbajului. E o poveste foarte 
lungă. în orice caz. tin să precizez că. în 
romanul meu. Guglielmo nu e rațional ci 
rezonabil. Asta înseamnă că nu crede 
niciodată într-un singur Adevăr.

ROSSO : Ati susținut în .repetate rîn- 
duri că. față de eseuri, romanul dumnea
voastră spune ceva diferit și. mai ales, o 
face într-un fel aparte. Alți autori (ca 
Derrida Delleuze în Miile plateaux, ca 
să nu mai pomenim de Blanchot sau 
Lacan) au optat pentru un stil care face 
imperceptibilă orice separație între lim
baj și metalimbaj. Ce credeți despre 
aceste două formule de creație ? Apoi, 
rapiditatea cu care scrieți studii și 
eseuri e binecunoscută. în schimb, la ro
man ați lucrat mai multi ani. Cum ex
plicați acest fapt ?

ECO : Iată o chestiune în care am pă
reri foarte ferme (asta nu înseamnă ne
apărat că sînt si corecte). Cel care scrie 
eseuri se zbate să reducă labirinticul, să 
simplifice luxurianta realului — ca să-si 
permită o definiție, chiar provizorie — în 
fine, să suprime ambiguitatea. Cînd vrei 
să păstrezi nealterată ambigw’a’na, scrii 
ficțiune sau poeme. Nu-mi plic teoreti
cienii care se poartă cu niște autori de 
ficțiune (deși îi admir cînd se întîmplă 
să scrie romane). Creierul nostru are 
două compartimente bine separate. Pu
tem să recugem. pe rînd. la oricare din 
ele. Dar trebuie să știm cu precizie la 
care anume apelăm în fiecare clipă. Alt
fel ne putem scufunda în visul wagne
rian a! fuziunii artelor, filosofiei. religiei 
într-un discurs atotcuprinzător. Eu sînt 
un individ mediocru și astfel de himere 
sînt mult deasupra puterilor mele.

Cea de-a doua parte a întrebării dum
neavoastră nici măcar n-o înțeleg. Fie
care pagină a eseurilor mele a fost re- 
scrisă de cel puțin zece ori. La fel stau 
lucrurile si cu oricare pagină a romanu
lui meu, Doar la interviuri îti îngădui să 
răspunzi dintr-o suflare, fiindcă ele sînt 
un gen „minor".

ROSSO : Deși formația dumneavoastră 
universitară e. în esență, hermeneutică, 
în lucrările pe rare le-ati, publicat, mai 
tîrziu, ați părăsit acest unghi de vedere. 
Mai vorbiți, e drept, de anumite procese 
interpretante (cum e semiosa infinită). 
Există vreo relație între concepția dum
neavoastră despre interpretare și cea a 
școlii hermeneutice de sorginte rermană 
(Heidegger. Gadamer, în Italia Vattimo, 
între alții) ?

ECO : Eu n-am avut o formație her
meneutică. Am fost discipolul lui Parey- 
son, dar teoria interpretării expusă de el 
în Estetica din 1954 (și care m-a înrîurit 
pe mine) nu era încă de natură herme
neutică. Pareyson hermeneutul vine abia 
după aceea. Pe atunci, interpretare.) nu 
era asimilată — ca acum — „ascultării 
unei voci", insemnînd pur și simplu „lec
tura" unor structuri formale. Așa o în
țelegeam și eu. Asta explică de ce m-am 
îndreptat spre Opera deschisă și apoi am 
pornit pe calea structuralismului și a se
mioticii. Nu încape îndoială că semiosa 
infinită are puncte comune cu procedu
rile hermeneutice. fiind o tehnică bazată 
pe conjecturi, pe interogarea textelor ca 
și cînd ar fi universuri și a universurilor 
(cel al experienței noastre zilnice ca și 
cel al științei) ca și cînd ar fi vorba de 
texte.

împreună cu amical meu T. A. Sebeock 
am editat în America o carte cu- 
prinzînd eseuri despre metodele Iui 
Sherlock Holmes. (The Sign of Three). 
Există în această carte un capitol special 
pe care îl dedic metodelor lui Aristotel, 
Peirce și Sherlock Holmes. încerc să de
monstrez că nu există nici o deosebire 
între conjecturile detectivului, ale filoso
fului. ale omului de'știință sau ale citi
torului de texte literare. La fel ca detec
tivul, omul de știință închipuie o expli
cație, fără să fie niciodată sigur că ea 
este corectă. Nimic nu garantează că or
dinea ideilor noastre corespunde cu ordi
nea lucrurilor (în sensul lui Spinoza : 
„ordo et conncxio rerum idem est ac 
ordo et conncxio idearum"). Orice con
jectură autentică rămine un pariu si tot
odată o provocare, o îndrăzneală în fața 
lumii. Conjecturile din romanele poli
țiste sînt doar niște reprezentă’*'  a’e con
jecturilor izbutite, care în viată s’nt ex
trem de rare. In realitate, facem o con
jectură. apoi urmează altă renioctnră, 
care sugerează că prima a fost, probabil, 
corectă și tot așa mereu, ridicând con
jectura la pătrat, la cub, la infinit. In 
viată ca și în filosofie nimic nu are sfîr- 
șit : nu există niciodată închidere...

Prezentare și traducere de
Monica Spiridon



Gravuri preistorice în pericol

• Peste 100000 de figuri 
gravate din perioada bron
zului (anii 1800—1500 
î.e.n.) aflate în zona mun
telui Bago, sudul Franței, 
la 80 km. nord de Nisa, 
sînt în pericol de dispari
ție sau masivă degradare 
In urma afluxului masiv 
Si necontrolat de turiști, 
anunță 'agenția France 
Presse. într-un comenta
riu semnat de Pierre Rey
nolds. Este vorba despre 
cel mai mare ansamblu 
de artă „protoistorică" 
din Franța, unul dintre 
cele mai mari din lume, 
practic- un adevărat mu
zeu în aer liber cu o su
prafață de peste 4 000 ha. 
în văile ce se află între 
2 000 si 2 600 metri altitu
dine. „Degradarea gravu
rilor rupestre. datorită 
lipsei de educație a vizi
tatorilor. neglijentei lor 
sau chiar vandalismului, 
a atins în acești ultimi 
ani niveluri absolut alar
mante". Anual. peste 
50 000 de turiști (cifră 
dată pentru 1985) vizitea
ză această ..vale a minu
nilor". pentru a admira 
celebrele desene asa cum 
sînt cele ce simbolizează 
„taurul. simbol solar si 
zeu al furtunii, reprezen
tările antropomorfe ca șe
ful de trib sau vrăjitorul, 
apoi temele generale ale

Festival de film documentar
• Marele premiu al 

festivalului internațional 
de film documentar de la 
Nyon (Elveția), aflat la 
oea de-a 18-a ediție, a fost 
atribuit peliculei Chile 
hasta cuando semnată de

Palenque
• înoepînd cu anul vi

itor mari lucrări de 
restaurare vor fi în
treprinse în orașul em
blemă al civilizației 
Maya, Palenque (aflat 
în Mexic, în statul 
Chipas). urmărind îndeo
sebi refacerea decorației 
stucate din epoca clasică, 
precum si a celor două

„Possum and Ole Ez in the Public Eye" (II)
(Contemporaries and Peers on T. S. Eliot and Ezra Pound 1892-1972, Burton Raffel, 

Archon Books, Hamden, Connecticut, 1985)

• După extrasele din 
scrisori, memorii, eseuri 
și alte scrieri ale unor 
contemporani despre 
T. S. Eliot, reproduse cu 
două săptămîni în urmă, 
iată opinii ale unor con
frați contemporani des
pre poetul american Ezra 
Pound.

EZRA POUND
(1885—1972)

„Nebun ? A fost tot
deauna excentric. "O. 
Ezra Pound e nebun» 
era verdictul colegelor 
mele de școală". '

(Hilda Doolittle. 1906)

„Ezra Pound este un 
poet american cunogcut. 
un bun poet. Are. ca și 
mine. 24 de ani.' dar 
dumnezeul lui este fru
musețea. al meu — 
viața".

(D. II. Lawrence, no
iembrie 1909)

„Pound nu este unul 
dintre poeții care n-au 
pretenții de la cititor ; 
iar cititorul indiferent, 
descumpănit de deosebi
rea dintre poezia lui 
Pound și cea cane i-a 

civilizației de agricultori 
Si păstori, uneltele de 
lucru ale pămîntului, ar
me și figurine".

Cele mai grave degra
dări -sînt datorate ambi
ției unora dintre vizitatori 
de a-si alătura propriile 
„creații" pe stîncile unde 
se află gravurile preisto
rice. nedind înapoi chiar 
de a adăuga la desenele 
străvechi completări sau 
zgîrieturi pentru a le aco
peri. Un alt gen de van
dalism este al amatorilor 
de fotografii care nu ezită 
să frece cu creta colorată 
sau cu o piatră ascuțită 
contururile desenelor pen
tru a le scoate si mai 
mult în evidentă. Există, 
si aici, hoți specializați în 
traficul obiectelor de artă 
care au detașat deja mari 
zone de rocă pentru a le 
revinde pe căile ilicite 
dar atît de înfloritoare 
ale traficului de capodo
pere furate. S-a cerut. în 
acest sens, organizarea 
unei campanii cu carac
ter international pentru 
salvgardarea zonei, consi
derată printre cele de in
teres cultural mondial, 
primele măsuri fiind deja 
luate prin evacuarea unor 
blocuri de stîncă izolate, 
dintre cele mai expuse 
distrugerilor.

Cr. U.

australianul David Brad
bury. Au mai primit dis
tincții filmele semnate de 
regizorii Amram Novak 
(S.U.A.), Niv Fishman 
(Canada) și Peter Voigt 
(R.D.G.).

mari temple, cel al soa
relui si cel al crucii, pre
cum și a celui denumit 
„al inscripțiilor" care a- 
dăpostește mormîntul unui 
rege (anul 633). într-o 
criptă ornată cu reliefuri 
sculptate — anunță servi
ciile specializate ale 
UNESCO.

format gusturile, atribuie 
propriile sale dificultăți 
^avantlîcului excesiv al 
autorului".

(T. S. Eliot. 1917)

„E. P. este cu siguran
ță un poet, dar mă tem 
că sînt prea bătrîn și 
prea conservator pentru 
a-1 aprecia așa cum. poa
te. merită. Criticii de 
aici îl consideră inofen
siv ; dar întrucît are. 
cred, o foarte bună pă
rere despre sine însuși, 
presupun că nu-si bate 
prea mult capul cu cri
ticii".
(Joseph Conrad către 
John Quinn, 6 februarie 
1918)

„Noua carte a lui Ezra 
Pound — «Poeme 1918— 
21» — este la fel de ne
mulțumitoare. ca și oele 
dinaintea ei. Nu a ajuns 
încă nici- măcar să-și stă- 
pînească propriul stil, 
care mai este cîrpăcit si 
acut complexat. -Idealul 
estetic al lui Ezra Pound 
este probabil unul dintre 
cele mai înalte în cadrul 
poeziei engleze contem
porane. Indiferent față 
de opinia publică, s-a 
străduit în mod deliberat, 
cu ardoare, să reducă 
substanța vagă a cuvin
telor la un reziduu foar
te concentrat de frumu
sețe. dar. din păcate, toa

Expoziție 
Le Corbusier

• La Muzeul Correr 
din Veneția se află des
chisă, pînă la 6 noiem
brie, o expoziție care 
reunește lucrări de pic
tură și sculptură realiza
te de marele arhitect Le 
Corbusier de la ă cărui 
naștere se împlinesc, în 
1987, 100 de ani. Este una 
din primele manifestări 
omagiale prilejuite de a- 
oest centenar. Lucrările 
prezentate, aparținînd 
Fundației pariziene ce 
poartă numele celebrului 
arhitect, dezvăluie o la
tură mai puțin cunoscută 
din activitatea sa. „Sînt 
un om care lucrează cu 
ochii și mîinile — spunea 
Le Corbusier. Căutările 
mele, sentimentele mele 
se îndreaptă spre ceea 
ce consider ca valoare 
supremă a vieții : poe
zia." în imagine, o sculp
tură în lemn, datată 
1953 și semnată Le 
Corbusier.

te versurile lui sînt ver
suri izolate. Poemele lui 
n-au coeziune. Există o 
discrepantă stranie între 
idealurile lui Pound și 
capacitatea lui de a le 
materializa în operă". 
(Edmund Wilson, 1922)

„Sînt în corespondentă 
cu Ezra Pound. Iți dai 
seama că e o haraba
bură totală".
(Virginia Woolf către 
Roger Fry, 22 octombrie. 
1922)

„S-ar putea ca Pound 
să aibă dreptate, dar nu 
pot s-o iau de la început. 
N-am ascultat niciodată 
obiecțiile lui la «Ulys
ses». A înțeles foarte 
repede anumite aspec
te ale cărții și asta a 
fost mai mult decît su
ficient. Are intuiții scli
pitoare dar face și gre
șeli strigătoare la cer". 
(James Joyce către Har
riet Shaw Weaver. 1 fe
bruarie 1927)

„Orice poet născut în 
acest secol sau în ultimii 
zece ani ai secolului tre
cut cane poate declara in 
mod sincer că n-a fost 
influențat de Ezra Pound 
sau n-a învățat mult din 
opera lui e demn de 
milă. Ceea ce este mai 
bun în opera lui Pound

Al-Bayati 
in revista 
„Calamo"

• Revista de cultură 
hispano-arabă „Călamo" 
care apare la Madrid edi
tată de „Instituto Hispa- 
no-Arabe de Cultura" a 
publicat în ultimul său 
număr o convorbire cu 
marele poet irakian Abd 
Al-Wahhab Al-Bayati de
dicată poeziei arabe mo
derne printre ai cărei 
fondatori se numără ma
estrul de la Bagdad, con
siderat drept unul din 
numele de referință ale 
poeziei arabe moderne. 
Convorbirea găzduită de 
revistă are un caracter 
omagial : ea a fost prile
juită de aniversarea poe
tului la împlinirea a 60 
de ani de viață și 35 de 
ani de la debutul edi
torial.

Florența
• Unica dramă scrisă 

de Thomas Mann va fi 
montată cu prilejul ani
versării a patruzeci de 
ani de la înființarea tea
trului de la San Miniato 
din apropierea Florenței. 
Piesa, scrisă în 1905, a 
fost montată pentru întîia 
oară în 1907 la Frankfurt/ 
Main. Transpunerea ita
lienească a textului apar
ține lui Aldo Trionfo și 
Lorenzo Salveti.

„Ministrul 
generalului"

• Așa se intitulează 
volumul de memorii scris 
de Raymond Triboulet, 
Autorul a fost, după cum 
mărturisește. „în servi
ciul Franței si al genera
lului". fiind unul din cei 
pe care De Gaulle i-a 
„crescut". Ministrul ge
neralului (ed. Pion) nu 
reface istoria în stilul său 
personal : el discută, ana
lizează cu luciditate date, 
fapte, evenimente, oa
meni si conjuncturi din 
epoca celui care i-a acor
dat încredere, si din epo
ca lui GeorgeS Pompidou, 
al cărui ministru a conti
nuat să fie.

Franco Zeffirelli
• Cunoscutul regizor 

italian Franco Zeffirelli 
a fost invitat să monteze 
în această stagiune opera 
lui Massenet, Manon, pe 
scena Operei „Metropoli
tan" din New York. Tot 
în această stagiune. Me
tropolitanul va mai mon
ta si Walkiria în regia 
Iui Otto Schenk. Condu
cerea muzicală a specta
colelor, este asigurată de 
James Levine.

va dăinui atîta vreme cît 
va exista literatură".

(Ernest Hemingway, 
1932)

„T. S. Eliot sau Ezra 
Pound sau Isadora, mus- 
culițe strălucitoare prin
se în plasa neagră a 
vechii și amoralei cul
turi europene. In imagi
nație s-au întors în Eu
ropa din care fugiseră 
bunicii lor, dar s-au în
tors în cafenele, nu pe 
culmile munților".

(Sinclair Lewis, 1913)

„M-am îndoit atunci 
și continui să mă îndo
iesc că Ezra Pound ar fi 
fost măcar o singură cli
pă nebun. A fost doar un 
fenomen natural si com
plet de Irationalitate".
(Katherine Anne Porter, 
1965)

„Cel mai mare poet al 
vremii... Singurul poet 
cane a auzit vorbirea ca 
fiind vorbită de trupul 
real si a început s-o mă
soare în versuri care pot 
fi intonate ritmic fără a 
violenta bunul simț u- 
man, primul poet care a 
deschis calea unor forme 
noi. proaspete. după 
Walt Whitman, cu certi
tudine cel mai mare poet 
după Walt Whitman".
(Allen Ginsberg. 1972)

AL. O.

„Tragedia optimista"
• Binecunoscuta piesă 

a lui Vsevolod Vișnievski 
Tragedia optimistă a re
purtat un mare succes la 
Volksbiihne din Berlin 
(R.D.G.). Noua montare 
a marcat actualitatea

Othello, premieră mondială
• Un eveniment fără 

precedent în istoria Ope
rei din Viena l-a consti
tuit premiera mondială a 
filmului Othello în re
gia lui Franco Zeffirelli. 
Adaptarea cinematogra
fică a acestei opere tîr- 
zii a lui Verdi, pentru 
care partitura originală a 
fost sacrificată ca să se 
ajungă la durata unui

Fresce contemporane

• Pictorul Li Huanjio 
(născut în 1931, la Bei
jing) și nevasta sa. pic
torița Quan Zhenghuan 
(născută în 1932, tot la 
Beijing) s-au specializat 
în fresce îmbinînd tehni
ca tradițională cu țehni-

Preferințe pentru biografii
• In Franța se asistă 

la un adevărat ■ boom al 
cărților consacrate vieții 
unor renumite personali
tăți istorice, scriitori, ar
tiști. muzicieni. Numai in 
toamna aceasta. diverse 
edituri au anunțat apari
ția a circa 50 de biogra
fii romanțate. Printre a- 
ceștia : Gorki. Moliere, 
Hugo. Flaubert, Montes
quieu. Lanerouse. Ludo
vic al XlV-lea. generalul 
de Gaulle. Visconti. Berg
man. Cele mai multe din
tre ele sînt editate de Fa- 
yard. „Acum cîtiva ani — 
declara Jean-Claude Ber
lin. șeful secției de presă 
a editurii — am publicat 

N. IONITA

mesajului piesei în regia 
semnată de Hochst și 
Hof. In rolul Femeii co
misar a fost distribuită 
actrita Ursula Karusseit. 
(în imagine, o scenă din 
piesă).

film de nici două ore, 
dispune de o distribuție 
de primă clasă : Placido 
Domingo — Othello, Ka- 
tia Ricciarelli — Desde
mona, Justino Diaz — 
Jago și Enzio di Cesare 
— Cassio. Imprimarea 
sunetului s-a realizat Ia 
Scala din Milano sub ba
gheta lui Lorin Maazel, 
iar filmările au avut loc 
în Tunisia și Italia.

cile modeme de realizare. 
Frescele lor au ca su
biecte legende, povești 
populare, scene istorice 
și contemporane. (In 
imagine un detaliu din 
fresca Dansuri chineze 
din vechime pină azi).

cărțile lui Henri Troyat 
despre Tolstoi, Dostoiev- 
ski și Petru I. care s-au 
bucurat de mare succes. 
Continuăm să publicăm 
biografiile unor compozi
tori celebri, iar acum pre
gătim lansarea unei noi 
serii despre mari pictori. 
Apariția fiecărui volum 
— despre Rembrandt. 
Goya. Gauguin. Carava
ggio. Utrillo — va coinci
de cu organizarea unor 
expoziții în Franța. Tira
jele acestora vor fi între 
10 si 200 de mii. Elabo
rarea fiecăreia dintre a- 
ceste cărți durează între 
3 și 5 ani".



Succesoarele Agcithei Christie
• După moartea proli

ficei autoare Agatha 
Christie, titlul de „Re
gină a cărți polițiste'*  a 
rămas fără deținătoare, 
între timp, eu ajutorul 
publicității editoriale și 
al criticii literare, s-a 
constituit un fel de con
curență între alte trei 
autoare de succes ale

Berlin — 
manifestări 
jubiliare

• în pregătirea ani
versării a 750 de ani de 
existență atestată docu
mentar a orașului Ber
lin, editura Brockhaus a 
lansat o serie de cărți de 

artă, iar la Muzeul Vechi 
din capitala R.D. Germa
ne se lucrează la asam
blarea unei expoziții re
prezentative de „Artă 
din Berlin". Printre ca
podoperele care intră în 
alcătuirea expoziției se 
numără și această sculp
tură în marmură de 
Christian Daniel Rauch, 
„Adelheid von Hum
boldt", datînd din 1810. 

genului : Phyllis Dorothy 
James, creatoare a per
sonajului Dalgliesh, ins
pector șef. devenit în ul
timul (al 60-lea) ei ro
man, comandor în poli
ția londoneză ; Ruth 
Rendell, cu 27 de roma
ne la activ, care au în 
centrul lor doi detectivi 
— Wexford și Burden ;

Muzica veche
• Treisprezece piese 

pentru ansamblu de coar
de este o foarte cunoscută 
si populară lucrare, la ori
gine nescrisă, din China. 
Abia în 1814 muzicianul 
Rong Zai a încercat să 
creeze un sistem de no
tații pentru muzica tradi
țională, care nu marca 
decît intensitatea sunetu
lui fără a specifica ritmul, 
în 1955 această no- 
natie a fost „tradu
să" în note muzicale. 
Cele Treisprezece piese 
n-au fost cîntate în între-

„Cu ochi de poet"
• La „Tate Gallery", 

care este, de fapt, unul 
din marile muzee ale 
Londrei, se află deschisă 
o expoziție neobișnuită, 
în ea sînt reunite opere 
celebre ale picturii care 
i-au inspirat pe poeți, 
precum și exemplare 
dintr-un volum în care 
sînt incluse creațiile poe
tice ce le-au fost con
sacrate de poeți cunos- 
cuți, de poeți tineri și de 
poeți debutanți de diver
se virste, participant cu 
toții la concursul de poe
zie organizat anul trecut 
de ..Tate Gallery". Volu
mul cuprinde 57 de poe
zii și este intitulat Cu 
ochi de poet. Rostul a- 
cestei inițiative este ex
plicat în introduoerea 
semnată de conducătoa
rea secției de educație a 
galeriei, Pat Adams : 
„Unei opere de artă în- 
tîlnite într-un muzeu i 
se consacră de obicei 

și B.M. Gill, mai nou 
venită, dar încununată 
cu prestigiosul premiu 
„Gold Dagger", ce i-a 
fost decernat anul trecut 
de către Asociația scrii
torilor de cărți polițiste 
din Anglia. In imagine— 
cele trei ooncurente : P. 
D. James, Ruth Rendell, 
și B.M. Gill.

gime pînă anul acesta, 
cînd profesorii Conserva
torului central de muzică, 
după ce le-au stud'at. 
le-au interpretat la Bei
jing. Treisprezece piese 
grupează bucăți muzi
cale din mai multe 
epoci, cu predilecție 
din timpul dinastiei Tang 
(618—907). în care a exis
tat o mare înflorire cul
turală si economică. Une
le piese folosesc polifo
nia. mult înaintea intro
ducerii notației muzicale 
în China.

ceva mai puțin de un 
minut. Cartea aceasta, 
ale cărei poezii se referă 
atît Ia opere ale artei 
clasice cît si moderne a- 
flate la Tate. este menită 
să-i facă pe vizitatori să 
zăbovească mai îndelung 
și să perceapă mai mult", 
în imagine — „Castro- 
nașul cu lapte" de Bo
nnard, una din numeroa
sele capodopere expuse 
Ia „Tate Gallery" evocate 
în versurile poeților.

r ATLAS

O temă de discuție
■ UNA dintre temele de discuție ale verii — acel gen de discuții care 

Se poartă numai în adolescență sau în.vacanță, cînd timpul încetează pentru 
o clipă a mai conta —. una dintre temele discuțiilor purtate pe plajă. în 
nisipul fierbinte, a fost aceea a perfecțiunii corpului omenesc. Nu era o dis 
cuție estetică, nu asupra frumuseții formelor umane meditam noi. în această 
privință nu aveam nici o îndoială că totul este atît de relativ și de subiectiv 
îneît unui locuitor al altei planete, altfel decît noi, pieleâ noastră moale, 
buzele noastre umede, mîinile noastre osoase și gîturile noastre golașe ar 
putea să i se pară la. fel de monstruoase cum ni se par nouă reprezentă
rile cu tentacule și antene *din  povestirile science-fiction. Dar nu despre 
asta era vorba. Ceea ce dezbateam noi se lega de însuși principiul vieții, de 
calitatea complicatei mașinării pe care, fiecare dintre noi. o reprezentam 
într-o copie mai mult sau mai puțin perfectă, mai mult sau mai puțin dis
cutabilă. Trebuie să recunosc că în timp ce — bazîndu-se pe întinsa argu
mentație a nenumăratelor boli care pot să ne distrugă — ceilalți susțineau 
precaritatea construcției noastre fizice, eu pledam pentru perfecțiunea ei.

Un aparat, un aparat cu atît mai sensibil — deci mai ușor dereglabil ! — 
cu cît este mai complicat, mai sofisticat, mai aproape de perfecțiune ; o 
extraordinară mașinărie, infinit de subtilă și de ingenioasă, pe care chiar 
perfecțiunea ei o face dependentă si fragilă. Ideea carteziană a mașinăriilor 
printre care se înscrie însuși corpul uman („Ceea oe nu va părea deloc 
ciudat acelor care, știind cit de felurite automate sau mașini mișcătoare 
poate crea meșteșugul oamenilor întrebuințînd numai foarte puține piese în 
comparație cu marea mulțime de oase, de mușchi, de nervi, de artere, de 
vene și de celelalte părți care se află în corpul fiecărui om. vor considera 
acest corp ca pe o mașină"), ideea aceasta, expusă în ..Discursul asupra me
todei". așeza convingerea antică (omul este măsura tuturor lucrurilor) într-o 
nouă ecuație, mai formală. într-un nou context, mai mecanic, dar ale cărui 
granițe se extindeau la cele ale universului. O capodoperă finită, așezată 
în centrul unei capodopere infinite, ideea filosofică a generat idei artistice 
și mondene, iar corpul omenesc a devenit în tot secolul șaptesprezece pre
textul unor jocuri răsturnate, cu statui enorme și coloși în interiorul cărora 
se puteau vizita grote, țărmuri și cascade, statui sculptate dintr-un întreg 
munte, culcate de-a lungul unei întregi păduri, cu sîpote avînd roluri fizio
logice și elemente geografice figurînd organe. Pentru că. din moment ce 
omul nu este decît o mașină hidraulică, mașina hidraulică a naturii poate 
să amintească — de ce nu ? — un om. „Respirația și alte asemenea acțiuni 
naturale și obișnuite depinzînd de mersul spiritului sînt ca mișcările unui 
orologiu sau ale unei mori pe care simpla curgere a apei le poate face ne
întrerupte". Mersul spiritului ?

Stăteam întinși in nisipul fierbinte cu bietele noastre trupuri lăsate pradă 
tuturor virușilor, radiațiilor, microbilor, dar nu mai puțin fericite de vară, 
nu mai puțin capodopere ale echilibrului mereu instabil între perfecta, pre
cara materie si spiritul fragil, dar de neînvins.

Ana Blandiana
__________________ y

O monografie Velasquez
• In prestigioasa edi

tură de artă geneveză 
Skira. istoricul și criticul 
de artă spaniol Enrique 
Lafuente Ferrari prezintă 
o interesantă monografie 
despre celebrul pictor 
spaniol Diego de Silva 
Velăsquez (1599—1660). 
După ce ne înfățișează 
anii de ucenicie petrecuți 
în atelierele lui Francisco 
Herrero și al lui Francisco 
Pacheco, autorul ne arată 
cum. încă de timpuriu. 
Velasquez practica o pic
tură foarte îndepărtată de 
academismul provincial. 
Regele Fjlip al IV-lea, 
cucerit de pictura sa. îl 
autoriză să-i facă portre

tul. Velăsquez devenind 
astfel pictorul curții re
gale. Apoi, un concurs 
în care trebuia tratată 
tema istorică „Expulzarea 
maurilor". îi aduce în 
1627 nu numai laurii, 
dar si favorurile re
gelui. pictorul mutîn- 
du-și atelierul chiar în 
palatul regal. Vizitează 
apoi Italia, unde studia
ză în special pictura ve- 
nețiană si execută mai 
multe - lucrări. printre 
care portretul papii Ino- 
cențiu al X-lea. După 
stabilirea artistului la 
Madrid si după contactul 
cu Rubens, tehnica lui 

Velăsquez s-a simplifi
cat. pasta subtiindu-se. 
sugerînd. prin tușe deli
cate atît vitalitatea car
nației. cît si finețea bro
deriilor. Plin atașamentul 
său fată de realitate si 
simțul subtil al ambian
tei. cît si prin maniera sa 
lirică si sugestivă de a 
simți misterul existentei. 
Velăsquez — subliniază 
autorul monografiei — 
poate fi considerat pri
mul pictor modern. Nu
meroasele ilustrații în cu
lori. unele dintre ele în- 
fătisînd detalii ale unor 
tablouri celebre, sînt me
nite să întărească această 
afirmație.

lean NEGULESCU:

„Amintiri" (XLVII)
Regizorul Howard Hawks — 
exageratul visător (II)

NUMELE lui Howard Hawks îmi 
era cunoscut cu mult înainte de 
venirea mea la Hollywood. Mai 
mult încă, mă număram printre 

admiratorii neconditionați ai filmelor 
sale. Ulterior, după ce l-am cunoscut 
personal, am fost impresionat de simpli
tatea si de bunăvoința cu care se adresa 
celorlalți. De pildă, explicîndu-mi odată 
regulile unui complicat joc de cărți, a 
făcut-o cu multă modestie, cu modestia 
omului plin de înțelepciune și de știința 
lucrurilor.

Am mai spus că. pe de altă parte, era 
un mincinos fără pereche, un exagerat și 
un extravagant.

Impresarul lui si al meu — Charles 
Kenneth Feldman — îl adora, dar trecea 
prin chinurile iadului cînd îi auzea fa- 

JIBlatiile.
Odată a fost chemat în fața unei co- 

ipisii de judecată pentru delicte minore, 
în urma plîngerii depuse împotriva lui 
de benzinăria si de magazinul alimentar 
de la care se aproviziona cu regularitate. 
Era acuzat de neplata bonurilor. L-am 
însotit la judecată împreună cu Charlie 
IȘeldman. care. înainte de a deveni im
presar. profesase avocatura. „Uite ce e, 
Howard. — l-a prevenit acesta — nu 
pita că vei depune sub jurămînt. Așa că 
orice minciunică. greșeală sau exagerare 
poate fi preluată de partea adversă drept 
argument împotriva ta. Te implor, hai 
șă plătim bonurile și să cădem la învo
ială cu ei ca să putem pleca mai repede 
îh week-end. la Palm Springs. De acord?*'

„Sigur Charlie, fiți fără griji !“
Dar Charlie Feldman era mai mult de

cît îngrijorat.
Judecătorul, un bătrînel cu chip sim

patic și obosit, era un vechi prieten al 
Hoilywood-ului. Văzuse și aplaudase fil

mele Iui Howard. Preț de cinci minute 
a stat cu nasul cufundat într-un dosar 
voluminos, studiind plîngerile depuse 
împotriva regizorului.

„Mr. Hawks, conform acestor hîrtii, da
torați unei benzinării suma de o mie opt 
sute de dolari."

„Da. sir."
„Intenționați să achitați această 

sumă ?"
„Nu. sir."
„Aha. Si din ce motive. Mr. Hawks ?“
„Pentru că m-au tras pe sfoară, ono

rată instanță."
„Cînd ați băgat de seamă că vă trag 

pe sfoară ?“
„De la bun început, adică în urmă cu 

vreo cinci-șase luni."
„De ce nu le-ați atras atenția atunci, 

la început ?“
„Voiam să văd pînă unde vor merge, 

cnorată instanță."
„Va să zică, dacă ei nu vă dădeau în 

judecată, dvs. ati fi continuat să apelați 
la serviciile lor ?

„Da. sir."
„Fără să plătiți ?“
„Da. sir. fără să plătesc o centimă. 

Pentru că furau."
Charlie Feldman transpira și se fră- 

suia pe scaun.
„Mr. Hawks, cam cu cît credeți că v-au 

păgubit ?“
„Păi. onorată instanță. îmi luau de fie

care dată preț dublu."
„Ceea ce înseamnă că nu le datorați 

decît jumătate din suma pe care v-o 
pretind." '

„întocmai, sir."
„Mr. Hawks, benzinăria și magazinul 

alimentar sînt de acord să cadă ia învo
ială cu dvs. ca să plătiți doar jumătate 
din suma pe care le-o datorați. Sînteți 
dispus să le achitați jumătate din cît pre
tindeau inițial ?“

„Nu. domnule."
„Putem ști pentru care motiv. Mr. 

Hawks ?“

„Pentru că trebuiesc pedepsiți, onorată 
instanță".

Bietul Charlie înțelesese că din acea 
clipă orice speranță era pierdută.

Judecătorul a chibzuit îndelung, răs
foind încet filele dosarului.

„Mr. Hawaks. amintiți-vă că tot ce de
clarați aici este sub jurămînt. Ce ono
rariu ati primit pentru ultimul dvs. 
film ?“

„Patru sute de mii de dolari."
„Mr. Hawks, la cît vă evaluați ave

rea ?“
„Depinde la ’ ce se referă onorata in

stanță. La proprietăți imobiliare ? La co
lecția de tablouri ? La acțiuni ? La in
vestiții ?“

„In totalitate, Mr. Hawks."
„E greu de spus. Sir."
„Totuși, dati-ne măcar o cifră aproxi

mativă."
„Păi... știu eu... să zicem între șapte

zeci și optzeci de milioane".
„Dolari ?“
„Da sir. dolari."
Lui Charlie Feldman îi venea să intre 

în pămînt de rușine. Și-a încrucișat bra
țele si a închis ochii.

Pe chipul judecătorului nu s-a clintit 
un mușchi. Cu aceeași expresie impasi
bilă a întrebat :

„Dar bani lichizi. Mr. Hawks, bani li
chizi. cîti aveți ?“

„Și asta mi-e destul de greu să calcu
lez. onorată instanță. Dar așa. una pește 
alta, cred că vreo două milioane si ju
mătate".

„Sumă considerabilă. Mr. Hawks. Și. în 
ciuda acestor cifre astronomice, nu vă 
învoiți să tranșați acest litigiu plătind 
doar jumătate din cît datorați, adică un 
fleac de două mii șase sute de dolari ?"

„Nu. sir. Pungașii ăștia nu merită să 
cad la învoială cu ei".

Judecătorul a închis dosarul izbind co- 
perțile cu un zgomot sec.

„Tribunalul hotărăște ca dumneata, 
Mr. Hawks, să plătești întreaga sumă 
datorată ori de nu. vei ispăși pedeapsa 
în pușcărie. Cazul s-a clasat."

CHARLIE a depus banii și cu astă pro
cesul s-a închis. în automobil. în timp 
ce ne îndreptam toți trei spre Palm 
Springs, Howard părea foarte bine dis
pus. Eu nu deschideam gura. Charlie. în 

schimb, de-abia se ținea să nu-1 ia la 
bătaie.

„Mi-ai promis. Howard, mi-ai promis 
că n-o să spui minciuni. De ce nu te-ai 
ținut de cuvînt ?"

„N-am mințit, Charlie, n-am spus decît 
adevărul."

„Da ? Atunci cum e cu averea ta de 
optzeci de milioane de dolari ?“

„Cum să fie ? Știi Ia fel de bine ca 
si mine că numai terenurile și proprie
tățile mele imobiliare valorează jumătate 
din această sumă. La care se adaugă 
mina noastră de aur."

„Mina noastră de aur. Howard, este un 
bluff, o glumă, o investiție ridicolă, un 
dezastru."

„Nu-i deloc așa. Charlie. întreabă-i 
pe ei."

„Pe cine, pe ei ? Howard ?“
„Pe cei care ne-au vîndut acțiunile. 

Mi-au telefonat săptămîna trecută ca să 
mă întrebe dacă nu mai vreau și altele. 
Bine că veni vorba, tocmai intenționam 
să-ți spun că trebuie să chemăm un 
specialist de la Washington, ca să ne 
fixeze impozitul. Anul acesta vom avea 
venituri uriașe."

Charlie l-a privit cîteva clipe apoi a 
întors capul spre fereastră prefăcihdu-șe 
că admiră peisajul. Am mai parcurs cî
teva mile. Howard fluiera, eu tăceam, 
Charlie încerca să uite. Dar nu izbutea.

„Și cele două milioane si jumătate de 
bani lichizi. pe alea de unde le-ai 
scos ?“

„Foarte simplu, am adunat în gînd su
mele pe care le am depuse în safe-urile 
băncilor din mai toate orașele."

„în cazul ăsta poți să-mi înapoiezl cel 
cinci mii două sute de dolari pe care 
tocmai i-am dat pentru tine la tribunal."

„N-are rost să umblăm la safe pentru 
asemenea sume ridicole. Ai să ți-i reții 
din următorul meu contract."

„Care anume. Howard ?"
„Următorul."
Acesta era Howard Hawks, un poet, 

un fantast : exagera peste măsură, afa- 
bula. depășea orice limită, deforma rea
litatea brodind pe marginea ei. Și dacă 
totuși ai fi îndrăznit să-1 provoci, cerîn- 
du-i să dea cărțile pe fată, pierdeai fără 
doar si poate.

In românește de
Manuela Cernat



ARTA
ȘI VOCAȚIA
PĂCII

Ț N consens mondial de n superbă semnificație 
umană a făcut ca anul 1986 să fie declarat Anul 

International al Păcii, priritr-o rezoluție a Organizației Națiunilor 
Unite, la elaborarea căreia România a fost co-autoare. Această ho- 
tărîre unanimă a comunității internaționale vizează concentrarea 
inițiativelor și acțiunilor, a modalităților și mijloacelor de asigurare 
a unui climat international de înțelegere și cooperare între țări și 
popoare, de promovare a tratativelor și procedurilor diplomatice 
în rezolvarea diferendelor existente sau a situațiilor care pot naște 
diferende. După cum șe estimează prin, rezoluția O.N.U., acest ca
dru de stimulare a inițiativelor pașnice vizează în special acțiuni 
concrete, care să influențeze substanțial rezolvarea în spirit umanist 
a evenimentelor, din lume, întărirea solidarității internaționale și a 
colaborării dintre toate națiunile. în scopul asigurării dreptului su
prem al oamenilor la existență, la viață și libertate.

Excluderea războiului din viața planetei presupune eliminarea 
forței și a brutalității, în favoarea înțelegerii și cooperării între po
poare. a folosirii tuturor bunelor oficii pentru asigurarea acestui 
climat stimulativ. Or, în vederea consolidării practice, concrete, a 
climatului internațional de pace și securitate, se impune reconside
rarea, din această perspectivă, a tuturor mijloacelor de întărire a 
colaborării dintre țări, între care schimbul de valori spirituale ocu
pă un loc important, contribuind substanțial la mai buna cunoaștere 
și înțelegere reciprocă. Oprindu-ne la acest din urmă sector al co
laborării internaționale, putem observa cu ușurință că delegitima- 
rea războiului este și efectul bunelor oficii umaniste, modelatoare 
și mediatoare, pe care le conține, funciar, mesajul artistic, expre
sia estetică a conștiințelor naționale. Iar acest fapt trebuie esti
mat. acum, cu o mai îndreptățită atenție, deoarece, în condițiile lu
mii contemporane, războiul a devenit o problemă globală, fiind o 
rezultantă a înseși calității vieții popoarelor, la a cărei ameliorare 
arta este, la fel. chemată să contribuie, prin tensiunea ei specifică 
de apropiere a realului de ideal, prin simbolizarea exemplară a 
planului valorilor, prin influențarea optimizatoare a stilului de 
viată al oamenilor.

Arta are vocația păcii prin excelența umanului .pe care o pro
pune. Ca mijloc de exercitare a unei anumite politici culturale, 
arta contribuie la un proces mai larg de substituție : terorismului 
politic îi contrapune strategia valorii, diplomația armonizării punc
telor de vedere, readucerea intelectului și a înțelepciunii între prin
cipiile de bază ale dialogului internațional". „Ideile" războiului, căci 
— nu-i așa ? — „ideile" îl declanșează, nu au nimic de a face eu 
„ideile" artei, fiindcă niciodată arta adevărată nu a exaltat forța 
și barbaria, ci s-a constituit tocmai în mesaj al dreptății și omeniei. 
„Nu-mi șterge cercurile !“ —, rugămintea adresată de Arhimede 
soldatului roman care, pătrunzind in Siracuza devastată de invada
tori, i-a șters cu piciorul figurile geometrice desenate pe nisip 
(exclamație care l-a costat viața), are, prin extensie, înțelesul unui 
avertisment dat de spirit agresiunii, și iși păstrează actualitatea, 
după aproape două milenii, atît ca avertisment, cât și ca soluție 
intelectuală pentru obținerea adevăratelor izbînzi. Situațiile belige
rante contravin fundamental spiritului eminamente liber al con
strucției artistice. „Inter arma silent musae" remarca, tot în anti
chitate, Cicero. Fiindcă arta este expresia aspirației omenirii spre 
un stil de viață reglat la bursa valorilor și nu a intereselor, iar 
însăși aprecierea valorilor astfel propuse poate reglementa sensul 
dezvoltării civilizației moderne.

ft STE adevărat că. în decursul istoriei artei Uni- 
' versale. unele opere au avut ca subiect scene de 

luptă, unele portrete au imortalizat, cu mijloace plastice, figuri de 
războinici, de conducători de oști. Dar — să ne întrebăm — acestea 
intenționează să acrediteze excelența luptătorului violent, forța ca 
simbol suprem al omenirii, agresorul ca model uman ? Pot fi ele 
asimilate eroului „violent" din filmele „tari" (imitat și la noi, cu 
mijloace cam precare) ale unei bune părți din cinematografia con
temporană ? Credem că, mai presus de orice, în aceste cazuri este 
vorba tocmai de răspunderea asumată a artiștilor pentru soarta 
păcii. Să nu uităm că, în artă, fenomenele se nasc în spirit și că 
sînt rezolvate cu ..armele" spiritului. Arta nu soluționează neajun
suri sau nepotriviri din viața socială, politică (revendicări terito
riale, acapararea de resurse, lupta pentru existență și supravie
țuire), ci asanează sufletele de morbul acestor porniri extrem de 
periculoase. Ea este terapeutică, nu decizională. Deci, eroii ..artis
tici" ai războiului trebuie înțeleși în primul rînd ca o defăimare 
implicită a violentei, ca un „memento" eternizat prin artă, ca o 
implicare a specificității artistice în destinele vieții, fiindcă, în 
artă, drumul spre realitate trece prin imaginarea realității.

Tot astfel cum terapeutica socială a artei trece prin modelarea 
individului. Or, individul este în măsura în care este liber. Voința 
de pace — suscitată prin mesajul artistic — presupune mobilizarea 
energiilor volitiv-intelectuale spre acte care să-i dea conținut con
cret. Această investiție cîștigă un înțeles exemplar atunci cînd pune 
in acțiune puternice forțe sufletești, cînd inspiră clare decizii lăun
trice, în măsură să evidențieze că numai o singură alternativă este 
posibilă. Expresia deplină a acestei investiții de încredere se cu
prinde în mărturiile de adeziune afectivă ale artei. In artă, voința 
de a cunoaște este egală cu voința de a-ți aminti (așa cum cauza
litatea nu exclude libertatea, nici memoria afectivă nu se împli
nește în absența raportării la concret). Cum lumea noastră se în
temeiază din ce în ce mai puternic pe necesitatea libertății, câști
garea libertății interioare — la care aportul artei este esențial — 
devine o cerință existențială pentru exprimarea opțiunilor funda
mentale, între care cea pentru pace stă pe primul loc (ca mijloc 
important de dobîndire a ..armoniei" dintre individ și lume, dintre 
micro- ș: macrounivers. dintre prezent și viitor). Pacea, ca și liber
tatea și fericirea, constituie valori etice ale actualității ; pe măsură 
ce dorințele, idealurile individuale devin tot mai realizabile, ca 
legitime aspirații ale realizării-de-sine, în aceeași măsură apare 
consensul asupra implantării valorilor umaniste în centrul vieții 
concrete.

Arta suscită. între popoare, consolidarea conștiinței a ceea ce 
le unește, facîlit'nd mai buna cunoaștere reciprocă. Aprecierea mu-

Desen de Mihu Vulcănescu

tuală prin intermediul schimbului de valori artistice propune mo
neda forte a sufletului. în acest fel, bogăția patrimoniului artistic 
internațional tezaurizează idealuri exprimate de-a lungul veacurilor, 
dorințe virtuale sau explicite, inițiative accesibile sau ocultate, care, 
printr-o mai bună difuzare și cunoaștere de către mase cît mai largi 
de oameni, contribuie la întărirea spațiului cultural în care pot să 
germineze continuu valorile umanismului. Cooperarea culturală, atît 
de importantă pentru zilele noastre, întreține interesul descoperi
rilor semnificative reciproce, simultan cu aprecierea genialității 
specific naționale. Idealul artei adevărate, de oriunde și de oricînd, 
este idealul libertății, și acesta nu se poate opri la o graniță tra
sată pe hartă și cu atît mai puțin poate tolera exaltările provoca
toare. Efectul artei este și realitatea spirituală a unei elevări gene
rale. Atitudinea comună fată de problemele vieții presupune un 
acord de spirit care să deschidă conștiința individuală spre con
știința solidarității. Este nevoie șl de o pace a sufletului pentru a 
putea avea senzația încurajatoare a existenței, securitatea filoso
fică a vieții.

X711TOROLOGUL francez Albert Ducrocq este în-
v dreptățit să-și imagineze, pronosticind, diferite 

„scenarii" ale viitorului imediat al omenirii, ale destinului ce se pre
cipită al umanității, avertizîndu-și contemporanii printr-un „Big 
Bang sur la Terre" asupra riscurilor și responsabilităților opțiunii 
(Le futur atijourd’hui, 1984). La buna alegere, prin cooperarea con
vingerilor si chiar a profesiunilor, contribuie — subliniază Ducrocq 
— conștiința rezolvării acelorași probleme de către toți. Fizica uni
versului oscilant nu are nimic de a face cu „conștiințele oscilante". 
Informația culturală are un caracter antientropic, la nivelul for
mării convingerilor. Or, conștiința culturală, alimentată de artă, afe 
ca prim efect stoparea agresivității și suscitarea solidarității umane, 
folosirea civilizației ca liant al generalizării umanismului. Elevația 
spirituală are la bază și perpetuarea valorilor umanismului tradițio
nal înglobate în operele de artă, ducînd, toate, la acutizarea opțio
nală a conștiințelor : ori distrugerea totală, ori transferarea con
știentă a culturii și civilizației în beneficiul epocilor următoare. 
Arta. în cadrul ofertei culturale specifice zilelor noastre, constituie 
cel mai sensibil seismograf al responsabilităților umane implicate 
în actul decizional (politic, economic, etic), pe baza unei elevări 
generale a capacității oamenilor de a înțelege lumea în care trăiesc 
și de a și-o reprezenta cu discernămînt. Imaginea artistică este ea 
însăși dovada nivelului și pregnanței cunoașterii omenești de an
samblu, a eficienței umaniste a atitudinilor și concepțiilor domi
nante la un moment dat. Cizelarea lăuntrică prin receptarea feno
menului artistic înseamnă o activitate automodelatoare care, alături 
de Cele datorate înțelegerii științei, filosofiei, determină atitudini 
de mare revelanță umană, între care la loc de frunte se situează 
necesitatea conviețuirii înțr-un climat de pace.

Stimularea artei naționale reprezintă o pîrghie în cadrul schim
bului internațional de valori, știindu-se că drumul spre universali
tate trece prin suscitarea valorică a specificului național. Patrimo
niul artistic internațional, înțeles nu că o arhivă muzeală, ci ca o 
realitate dinamică, vie, ca o colaborare fructuoasă a valorilor re
prezentative, conține sugestii exemplare pentru felul cunoașterii și 
înțelegerii reciproce. De aceea, un rol deosebit în împlinirea acestui 
proces de constituire a încrederii ca durată istorică revine felului 
cum este dusă și condusă politica culturală peste hotare, care. Ia 
noi, a înregistrat succese pe linia promovării artei reprezentative, 
dar —; am mai spus-o — acestea încă nu sînt pe măsura valorii și 
numărului realizărilor artistice care pot aspira cu legitimitate la 
interesul oamenilor de pe toate meridianele planetei. Cu cît o artă 
națională este mai cunoscută în lume, cu atît valorile umaniste pe 
care le conține devin adevăruri convingătoare pentru tot mai mulți 
oameni. Universalitatea limbajului artistic este intim consonantă 
cu tendința de unificare a conștiințelor la un nivel superior, în 
scopul constituirii unui nou tip de umanitate, în care să domine 
înțelegerea reciprocă și cooperarea pașnică, proces care să genera
lizeze dimensiunile umanismuliui la întreaga complexitate a rela
țiilor dintre oameni și dintre națiuni.

Este adevărat, muzele tac în fața armelor. Trebuie să facem ea 
si armele să tacă în fața muzelor. Este lecția pe care ne-au demon
strat-o genialități creatoare care au fost și mari spirite ale păcii, 
de la Aristofan, Dante, Beethowen și Goethe, pînă la Tolstoi, 
Eminescu, Picasso. Hemingway sau Brâncuși. Și încă mulți alții, 
care au fost, sînt și vor mai fi, deoarece Pacea constituie una din
tre temele fundamentale ale artei din toate timpurile și din toate 
locurile.

Titu Popescu
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• Rumiana Stanceva, fiica 
poetului Lăcezar Stancev — un 
statornic prieten al țării noas
tre, căreia i-a dedicat numeroa
se poeme — a atras atenția cu 
traducerile sale publicate în 
presa literară și în culegeri an
tologice colective, conturîndu-se 
totodată ca o mare și certă pro
misiune pentru viitor in ceea ce 
privește traducerea și populari
zarea literaturii române în ța
ra vecină și prietenă. Nu de 
mult, în prag de toamnă, ea a 
făcut o plăcută surpriză citito
rilor bulgari publicînd, sub egi
da Editurii „Narodna Kultura" 
din Sofia, un volum reprezenta
tiv din poezia Anei Blandiana. 
Este prima carte, tălmăcită de 
Rumiana Stanceva în exclusivi
tate, un examen pe cît de ispi
titor, pe-atît de greu, pe care 
însă tînăra interpretă îl ia cu 
brio, pentru că a găsit echiva
lențele funcționale și acoperirea 
lexicală cele mai potrivite, re
ușind să sugereze ideile funda
mentale ale poetei române și să 
redea adevărata atmosferă șl 
frumusețe a originalului.

Traducătoarea a înțeles, se 
pare, că nu este suficient să 
cunoști la perfecție ambele 
limbi și că este absolut necesar 
să pătrunzi în esența creației 
ca să-i poți reface spiritul și 
sensul, să înțelegi și să simți

acel zbor perpetuu al poeziei 
Blandianei. să simți materia 
fluidă, lumea caleidoscopică a 
acestei poezii, inclusiv cea ve
getală, acea lume a purității și 
diafanului, în care unele ele
mente dezarmant de simple, te
restre, în permanentă împletire 
cu cele cosmice, impun atenției 
un peisaj prin excelentă poli
cromie, sugerînd tot atîtea stări 
sufletești care se înscriu în ne
mărginire.

Poposind îndelung în „somp
tuosul muzeu de cuvinte" al 
autoarei, tînăra traducătoare 
absoarbe esențele din impresio
nantele confesiuni ale Blandia
nei, supunîndu-se totodată liris
mului ei de mare rigoare și pro
funzime pentru a putea trans
mite atît tonul, cît șl conținutul 
acestei creații, aparținînd unei 
voci neliniștite și distincte, in- 
confundabile în peisajul poetic 
românesc și european.

In cele 77 de poeme, alese cu 
grijă și pricepere din întreaga 
creație a autoarei și înmănun
cheate sub sugestivul titlu Som
nul din somn, ce datează încă 
din anul 1977, se simte eterna 
mișcare și tensiune a spiritului, 
imprimată de la bun început de 
originalul lucrării, interogația 
zonelor existențiale și viziunea 
cosmică, dar și setea întoarcerii 
la tărîmul de vrajă al naturii, 
cu acea stare de împlinire re
zultată din trăirile profunde în
tru spirit.

Volumul de poezii al Anei 
Blandiana se adaugă celor a- 
proape două sute de cărți ro
mânești traduse în limba bul
gară în ultimele patru decenii, 
înscriindu-se așadar într-o fru
moasă și bogată tradiție de co
laborare și cunoaștere.

Valentin DEȘLIU
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