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Responsabilitate 
și competență

RIDICAREA continuă a nivelului general de pregă- 
» lire constituie o exigență fundamentală a societății so- 
r cialiste. Dezvoltarea presupune competență și dăruire, 

receptivitate la nou și conștiință activă a participării 
la efortul întregii țări, largă deschidere spre orizon
turile cunoașterii și responsabilitate patriotică. în pro
cesul edificării socialiste însușirea temeinică a cunoș
tințelor de specialitate și formarea unei conștiințe so- 

- ciale noi se îmbină inseparabil, alcătuind un tot unitar, 
înfăptuirea marilor obiective stabilite de Congresul al 
XIII-lea și de Programul partidului implică realizarea 
unei noi calități a întregii activități de pregătire pro
fesională și de educație politică și ideologică. „Avem 
— sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul ge
neral la partidului — forme bune de desfășurare a 
activității de partid, dar trebuie să îmbunătățim con
ținutul acestora, să intensificăm munca generală ca o 
parte a activității de educare a întregului nos
tru popor în spiritul concepțiilor revoluționare socia
liste, al ridicării conștiinței generale a tuturor oame- 

•nilor muncii. Și această activitate constituie o latură 
de o importanță deosebită a partidului, a statului nos- 
.ru, în toate domeniile ! Trebuie să înțelegem bine că 
problemele noi și noi care se pun în toate domeniile de 
activitate, uriașele cuceriri ale științei și tehnicii, ale 
cunoașterii umane în general, noile descoperiri din di
ferite domenii cer oameni cu orizonturi largi, cu înalt 
spirit revoluționar, receptivi la tot ce este nou, hotărîți 
să promoveze cu îndrăzneală noul în toate domeniile 
de activitate !“

Sînt factori esențiali pentru transpunerea în viață a 
planurilor și a programelor de dezvoltare a țării, de 
realizare a unei noi calități în toate sectoarele de acti
vitate. Marea complexitate a lumii contemporane, co
mandamentele specifice revoluției științifice și tehnice 
solicită perfecționarea și îmbogățirea continuă a cunoș
tințelor, ceea ce reprezintă o coordonată fundamentală 
a vastului proces de pregătire multilaterală a tuturor 
oamenilor muncii. Desfășurat în cadrul însuși al edifi
cării societății noastre socialiste, acest proces are tot
odată și o hotărîtoare componentă educativă. Spiritul 
de inițiativă, discernămîntul, responsabilitatea morală 
și patriotică, îndrăzneala creatoare și devotamentul 
față de marile idealuri socialiste se formează în strînsă, 
indisolubilă legătură cu asimilarea de noi cunoștințe, cu 
permanenta lărgire a orizontului de cunoaștere. între 
responsabilitate și competență există întotdeauna un 
raport de reciprocitate și o interacțiune ce se exprimă 
pregnant în practica vieții sociale.

. A urmări în mod consecvent armonizarea acestor la- 
M turi în activitatea de pregătire și educare a constructo

rilor socialismului constituie o preocupare statornică în 
Societatea noastră, izvorîtă din însăși dinamica dezvol
tării sale și din necesitatea înfăptuirii mărețelor pro
grame de viitor stabilite de partid. Tovarășul Nicolae 
Ceaușescu arăta că „Trebuie să ridicăm întregul învă- 
țămînt românesc pe o bază superioară din punct de ve
dere al nivelului de pregătire a tuturor specialiștilor, 
pentru că, pînă la urmă, numai nivelul de pregătire al 
muncitorilor, țăranilor, intelectuailor, ăl întregului 
nostru popor va determina victoria noii revoluții teh- 
nico-științifice și agrare, va asigura înfăptuirea Pro
gramului partidului de făurire a societății socialiste 
multilateral dezvoltate și de înaintare spre comu
nism !“

Actuala etapă a construcției socialiste în țara noas
tră, precum și sarcinile prevăzute pentru cele viitoare, 
reclamă o sporire a eforturilor de pregătire profesională 
și de formare a unei conștiințe sociale înaintate și ac
tive. Imperativele dezvoltării, ale realizării unei noi 
calități a muncii și a vieții, marile comandamente ale 
epocii în care trăim fixează rolul deosebit, determi
nant al acestui proces, la înfăptuirea căruia contribuie 

■într-un mod specific și oamenii de cultură și artă.

Aici am fost
Acest pămînt scăldat în zori ți trudă, 
In care dorm vestigii strămoșești, 
Al nostru e I Strigăm ca să să-audă— 
Și-l vom păstra cu brațe vitejești.

Ani grei, sub scutul vremii seculare, 
Ne-am tot luptat cu crincenă-ndirjire, 
Ca să păstrăm aceste vechi hotare 
Așa cum le-am primit ca moștenire.

Al nostru-i tot tezaurul ce-n singe
L-am tot purtat, prin vremi ce ne-nconjoarâ. 
Cu munții, ți cu Oltul care stringe 
La piept o Patrie, ca o comoară.

Aici am fost și-aicea vom rămine. 
Cu mugurii ți frunzele din ram.
Din mii de glasuri astăzi să răsune, 
Voința și mindria unui neam.

Căci orice bulgăr, piatră sau cărare, 
Sub ochii noștri s-au născut ți sint. 
Să-mbrâțișăm cu drag pe fiecare 
Și s-apărăm in veci acest pămint

Constantin Salcia

GETA MERMEZE : Perspective

A7A
Cuvintul eroilor
Cind pentru maica patrie ploile din Florar 
chemînd din adincimi puterile neamului 
una cu pâmintul și graiul, 
singele, cuvintul eroilor 
in fiecare fir de țernă românească—

Și cind
in irumperea impetuoasă a ierbii 
săgetind infinitul cu frăgezimea ei, 
prin livezile inimii cu flori de cireș, 
prin fremătarea griului copilandru...

Atunci e cu adevărat ziua mindriilor țârii 
iluminată inalt de parfumele ți de focul 
corolelor fierbinți ale bujorilor, dar mai ales 
ale macilor abia pilpiindu-și fragilul mărgean. 
Singele eroilor ne rostește glasul eternității.

O, neam al meu prea mult lovit pe nedrept 
de năvăliri, de asupriri ți vitregii nemernice, 
dar niciodată infrint 1 
Diminețile de Florar, 
in care glasul pămintului șoptește duios, 
mă-nlumină și mă-nlăcrimează deopotrivă 
cu cel mpi sacru poem : cuvintul eroilor.

Haralambie Țugui
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CALEA DIALOGULUI - 
UNICA SOLUJIE

CURSUL evenimentelor continuă să fie trepi
dant, se succed într-un ritm intens contactele, de
mersurile și acțiunile diplomatice, convorbirile 
și schimburile de vederi în probleme cardinale ale 
contemporaneității. Ca întotdeauna, România socia
listă își manifestă prezența deosebit de activă în 
acest context.

Dacă ar fi ca din multitudinea și diversitatea 
evenimentelor acestei săptămîni să extragem un 
factor comun, un aspect definitoriu pregnant, fără 
îndoială că acesta ar fi multiplicarea contactelor 
internaționale, a întîlnirllor dintre conducători de 
stat și alți lideri politici. întîlniri sovieto-vest-ger- 
mane ; convorbiri la Moscova ale reprezentantului 
permanent al S.U.A. de pe lîngă O.N.U. asupra situa
ției din zona Golfului ; contacte la nivel înalt 
U.R.S.S.—India ; întîlniri și discuții la nivel înalt la 
Beijing, între China și Bangladesh cu privire la evo
luțiile din Asia de Sud-Est; contacte și discuții la 
nivel înalt polono-japoneze; convorbiri la nivel înalt 
între Zambia și Zimbabwe asupra problemelor 
dezvoltării Africii ; convorbiri în Irak ale vice
președintelui Nicaraguei și, concomitent, convor
biri ministeriale italiano-iraniene ; contacte și dis
cuții marocano-spaniole, iordaniano-siriene etc. Și 
acestea sînt numai o parte, circumscrisă la inter
valul cîtorva zile, din numărul mare al unor ase
menea contacte.

AȘA cum este binecunoscut, președintele 
României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a relevat 
neobosit virtuțile și importanța dialogurilor poli
tice directe, ca mijloc din cele mai eficiente de 
acțiune diplomatică. Unind ca întotdeauna princi
piul cu practica, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
desfășurat și desfășoară o neobosită activitate de 
contacte, fiind apreciat ca unul din principalii pro
motori ai acestei metode.

Faptul că în prezent se înregistrează pe plan 
mondial o lărgire a contactelor politico-diploma- 
tice, confirmînd justețea orientărilor României, are 
semnificații deosebite. Practic este, vorba de faptul 
că în viața internațională — chiar dacă mai trebuie 
înfruntate piedici, greutăți, mentalități anacronice 
sau adversități -y trebuie să se impună un nou mod 
de gîndire politică. Dacă devine tot mai evident 
că, în condițiile erei nucleare, războiul nu mai 
poate fi conceput ca mijloc de acțiune, atunci din 
aceasta decurge în mod logic că singura alterna
tivă rămîne abordarea problemelor pe calea trata
tivelor. Poziția României socialiste care, așa cum 
se știe, s-a pronunțat cu atîta perseverență în 
sprijinul metodei tratativelor este nu numai vali
dată pentru caracterul ei rațional și constructiv, nu 
numai confirmată de noile evoluții, ci se dovedește 
a fi unica posibilă.

Este metoda și practica obligatorie nu numai 
pentru problemele cruciale, decisive, ale salvgar
dării păcii pe plan mondial, ci și pentru stingerea 
focarelor locale de conflict, care alimentează ten
siunea și generează permanent riscuri cu conse
cințe imprevizibile.

CONFIRMÎND politica de largă colaborare a 
României, președintele Nicolae Ceaușescu a avut 
convorbiri în această perioadă cu secretarul Co
mitetului Popular General pentru Planificare din 
Jamahiria Libiană, cu secretarul general al C.C. al 
Partidului Comunist Libanez, cu președintele 
Congresului evreiesc european. Au fost afirmate 
principiile constructive și raționale ale promovării 
păcii, în mod deosebit în zona Orientului Mijlociu, 
pentru o soluționare globală, justă și trainică a 
acestor probleme, în conformitate cu legalitatea 
internațională, cu drepturile legitime și aspirațiile 
popoarelor din această zonă, inclusiv ale poporu
lui palestinian, cu interesele de securitate ale 
tuturor statelor din această parte a lumii.

în același timp, în cadrul schimburilor de ve
deri s-a subliniat necesitatea de a se intensifica 
acțiunile pentru oprirea cursei înarmărilor, pentru 
trecerea la dezarmare, în primul rînd nucleară, 
pentru instaurarea unui climat de încredere și 
cooperare — în lumina interdependențelor și inter
acțiunii dintre consolidarea păcii pe plan local și 
pe plan general.

A ACȚIONA în consens cu cerințele obiective 
ale dezvoltării societății, ale progresului istoric — 
iată una din inepuizabilele surse de forță ale po
liticii României socialiste, unul din izvoarele efi
cienței și prestigiului gîndirii politice a președin
telui țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Cronicar

Viata literară_______, »
„Pagini de epopee"

• în zilele dc 30 iunie, 1 
și 2 iulie a.c., Uniunea Scrii
torilor din Republica Socia
listă România și Consiliul 
Politic Superior al Armatei 
au organizat o vizită de do
cumentare în zona Mărăști, 
Mărășești și Oituz, în scopul 
cunoașterii unor momente 
semnificative ' din luptele 
ostașilor noștri purtate în 
urmă cu 70 de ani. fapte 
eroice, intrate în nemurire, 
care au consfințit împli
nirea idealurilor supreme ale 
poporului român de unitate 
națională.

Itinerarul a fost marcat de 
așezări cuprinse odinioară 
în triunghiul de foc al acelei 
zone cu rezonante epopeice 
în inimile și conștiințele tu
turor românilor : Mausoleul 
Mărășești și Monumentul 
ostașului necunoscut, Mauso
leul Mărăști și monumentele 
din incintă, punctele fier
binți în fata cărora s-au 
năruit toate atacurile dușma
ne, zonele de cîmpie și de 
deal care au fost folosite 
drept cetăți inexpugnabile de 
luptă și apărare. Itinerarul 
de documentare a prilejuit, 
totodată, vizitarea unor rea-

lizări emblematice ale timpu
lui nostru socialist.

La Comitetul județean de 
partid Vrancea. în prezența 
primului secretar, tovarășa 
Niculina Moraru. a tovarășu
lui secretar Lucian Dumi
trescu, a tovarășei Georgeta 
Carcadia, președintele Comi
tetului județean de cultură și 
educație socialistă, a avut loc 
o discuție fructuoasă privind 
marile transformări petrecu
te pe aceste meleaguri în 
„Epoca Nicolae Ceaușescu".

Din partea Uniunii Scrii
torilor. au participat Traian 
Iancu și Petre Sălcudeanu, 
iar din partea Editurii Mi
litare, colonel Costantin 
Zamfir.

Acțiunea de documentare 
a înscris în programul ei și 
numeroase întîlniri si șeză
tori literare, la care au luat 
parte oameni ai muncii, 
elevi, militari ai forțelor 
noastre armate. Cu acest 
prilej, au fost prezentate 
monografia „România în anii 
primului război mondial", 
editată prin grija Comisiei 
de Istorie Militară, al cărei 
președinte este generalul- 
locotenent dr. Hie Ceaușescu,

Zilele Mihai Eminescu
• în cadrul manifestări

lor complexe desfășurate lă 
Botoșani sub genericul „Zi
lele Mihai Eminescu" a avut 
loc lansarea noilor volume 
de versuri ale poeților Ion 
Brad și Marin Sorescu. ver
nisajul expozițiilor : .Caie
tele Eminescu“. ..Fustrații 
la opera poetului" și „Ediții 
rare din creația eminescia
nă" (colecția Ion Rcgojanu). 
La Teatrul „Mihai Emiries- 
cu“ din localitate s-a desfă
șurat o șezătoare literară la 
care au participat Sergiu 
Adam, Ion Brad. Victor 
Crăciun, Dumitru Ignat, 
Lucia Olaru Nenati Și acto
rul Dinu Manolache.

în cadrul acelorași mani
festări s-a desfășurat un 
colocviu științific cu tema : 
„Noi contribuții privind

viata și opera lui M. Emi
nescu". Au prezentat co
municări : Victor Crăciun, 
Nicolae Georgescu, Ion Ro
taru, Marin Sorescu, Stelian 
Vasiiescu. Un juriu prezidat 
de poetul Ion Brad a acor
dat premii unor tineri 
creatori participant la con
cursul de poezie „Porni Lu
ceafărul".

S-au organizat cu același 
prilei vizițe la Ipote>ti, 
Pomârla la casa memorială 
„George Enescu" din Doro- 
hoi, la Fabrica de sticlă și 
porțelan, din aceeași totali
tate.

La manifestare a hiat 
parte Gheorghe Jauca, 
președintele Comitetului ju
dețean pentru cultură și 
educație socialistă Botoșani.

Vizită de documentare
• Studioul de literatură și 

artă „Gheorghe Șincai" de 
pe lîngă Muzeul de istorie 
și artă al municipiului 
București a organizat, în ca
drul Festivalului „Cîntarea 
României", o vizită de do
cumentare sub genericul 
„Pe urmele marilor voie
vozi". în municipiul Pitești, 
membrii studioului au făcut 
un schimb de experiență cu 
cenaclul literar „Liviu Re- 
breanu" (președinte. Ludmi
la Ghițescu).

Un alt schimb de expe
riență s-a desfășurat la 
Casa de cultură a orașului 
Cîmpulung-Muscel, in ca
drul unei întîlniri cu cena
clul literar .,Tudor Mușates- 
cu“. Din partea Studioului 
„Gheorghe Șincai" au pre
zentat din lucrările lor : 
Constanta Bădicel, Mihai 
Bădulescu. Vasile Cilibia, 
Florica Dumitrescu, Crina 
Libiu. Elena Diaconu, Gcor- 
geta Dobre. Ecaterina Ma- 
teescu, Michaela Orăscu-To-

Revista revistelor

mescu, Carmen Nichitiuc, 
George Tei și George Ma
rinescu Dinizvor, președin
tele Studioului, — iar din 
partea cenaclului „Tudor 
Mușatescu" : Marcel Bunes- 
cu, Mihai Dumitru. Adriana 
Durdun, Mircea Niculescu, 
Nicolae Petrescu, Dorina 
Răcășanu, Marius Sminchișc, 
Vasile A. Pleșu și Marian 
Petry, președintele cenaclu
lui respectiv. La acest inte
resant schimb de experien
ță a fost prezent cu secven
țe din îndelungata activi
tate poetul nonagenar Mihai 
Moșandrei, invitat de onoare.

Cele două întîlniri lite
rare s-au încheiat cu verni
sajul expoziției de pictură 
realizată de Melania Blehan 
și Cristina Vasiliu-Bordea.
Membrii Studioului „Gheor

ghe Șincai" au vizitat mu
zeele memoriale „Liviu Re- 
breanu". ..George Topîrcea- 
nu“, „Mihai Tican-Roma- 
no“ și expoziția de goble
nuri a Elisabetei Armeanu.

„Caiete critice"
■ Numărul. 3—4/1986 al „Caietelor critice" poartă titlul 

Jurnalul ca literatură. E — și de astă-dată — un volum 
masiv, „monografic", în care tema aleasă e abordată din 
unghiuri diverse, într-un mare număr de texte deosebit 
de interesante.

Secțiunea inaugurală. Poetica jurnalului, propune în 
prima sa parte eseuri teoretice : Jurnalul ca ficțiune 
de Eugen Simion (unde e propusă formula jurnalului 
ca „ficțiune a nonfictiunii"). Note despre poetica jurna
lului intim de Mircea Mihăieș (fragmente dintr-un studiu 
mai amplu), Jurnalul ca specie literară de Marcel Mihalaș 
(care adoptă perspectiva psihologicului și a existențialu
lui, referindu-se la mai multe jurnale cunoscute). Jur
nalul este... de Maria Vodă Căpușan (unde o serie de 
repere teoretice sînt convocate spre a se ajunge la o 
definiție „sans rivages"), la care șe adaugă traducerile 
a trei texte importante din bibliografia temei : Jurnalul 
intim, text fără destinatar de Jean Rousset, Jurnalul, 
antijurnalul de Gerard Genette și Jurnalul intim și po
vestirea de Maurice Blanchot (toate trei transpuse cu 
finețe de Emil Părasehivoiu). Secțiunea se încheie cu 
cîteva intervenții „de scriitor", care dezbat problema 
jurnalului recurgînd chiar la forma jurnalului intelec
tual ; așa procedează Ștefan Aug. Doinaș. Mircea Horia 
Simionescu, Costache Olăreanu și Norman Manea.

în a doua secțiune. Pro și contra jurnalului, Marin 
Sorescu se întreabă „De ce nu scriem. în fond, noi ro
mânii jurnale ?“ (în Acești grefieri ai sufletului), Ovid 
S. Crohmălnioeanu și Șerban Cioculescu explică plini 
de vervă Pentru ee eitim jurnale intime și De ce citim 
cu nesaț aceste însemnări zilnice, Monica Spiridon ur
mărește cum funcționează Sinceritatea sintaxei în mai 
toate jurnalele românești și străine (re)cunoscute, iar 
Ion Bogdan Lefter pledează pentru subiectivitatea cri

precum și volumul „Pagini 
de epopee", constituit din 
creații literare reprezentati
ve. dedicate eroismului osta
șilor români. de : Mihaii 
Sadoveanu, Eugen Lovines- 
cu. Ion Agârbiceanu. Octa
vian Goga și Corneliu Mol- 
dovanu.

Scriitorii au citit din crea
țiile lor. aducînd prinosul de 
recunoștință eroilor patriei, 
oamenilor muncii, partidului, 
vremurilor noi. socialiste, ale 
acestui timp eroic.

Au participat : Ion Aramă, 
Vasile Băran, Nicolae Bo- 
glrian, Ionel Botez, col. dr. 
Nicolae Ciobanu, de la Aca
demia Militară, George Chi- 
rilă, Traian T. Coșovei, 
George Cușnarencu. George 
Genoiu. Ion Horea, Negoiță 
Irimie. Nicolae Iliescu. Ion 
luga. Ion Mija, Aurel Dragoș 
Munteanu, Florin Muscalu, 
Traian Olteanu, Ion Gh. 
Pană, Gheorghe Pitut. Ni
colae Prclipceanu. Dumitru 
Pricop, col. Dumitru Radu
lescu, Tudor Dumitru Savu, 
Mircea Scarlat, Constantin 
Stan. Viorel Știrbu, George 
Țărnea, Petru Vintilă, Ro
mulus Vulpescu, Virgil 
Ulieru.

Întîlniri
cu cititorii

• La liceul industrial al 
uzinelor „Republica" s-a des
fășurat o șezătoare literară 
la care au participat poeții 
Nicolae Dan Fruntclată, Mir
cea Micu, Marius Vulpe, Ma
rian Zamfira și Gheorghe 
Pituț. Poeții prezenți au fost 
prezentați participanțiîor la 
șezătoare, de Gheorghe Ian
cu, directorul liceului.
• Cenaclul revistei „Va

tra" a avut ca oaspeți tineri 
creatori din județul Bistri- 
ța-Năsăud. în cadrul ședin- 
tiei de lucru au citit Monica 
Saivan (poezie) și Camelia 
Anton (proză). Cu același 
prilej a fost vernisată. la 
„Galeriile Vatra", expoziția 
de pictură și grafică a lui 
Octavian Stoia. Au partici
pat ■ Cornel Moraru, Mihai 
Sin. Anton Cosma, Radu Ce- 
ontea. Ion Calion, Nicolae 
Băciut. Lazăr Lădariu, Mir
cea Oliv, Mihai Octavian 
Ioana, Eugcniu Nistor, Du
mitru Murcșan, Ion Tolan, 
Grigoro Bradca, Gabriela 
Munteanu, Angela Fanea ș.a.

Cornel Moraru. Mihai Sin, 
Radu Ceontea au participat 
la întilnirl cu cititorii în Va
lea Jiului, la Petroșani. Ani- 
noasa, Petrila.

Cornel Moraru. Ion Calion. 
Nicolae Băciuț, Lazăr Lăda
riu s-au întilnit cu cititorii 
din Sovata.

La Casa de cultură, a știin
ței și tehnicii pentru tineret, 
membrii Cenaclului „Romu
lus Guga“ au citit tinerilor 
din creația lor. Au partici
pat : Nicolae Băciuț, Mihai 
Octavian Ioana, Eugeniu 
Nistor. Cristian Stamatoiu, 
Ioan Matei, loan Nistor. Ga
briela Munteanu. Mihaela 
Lițu, Viviona-Ildiko Csiky, 
Gheorghe Botezan, Dana Ba- 
nu. Sorina Andreea Balaș 
ș.a.

SEMNAL
I.L. Caragiale — TEA

TRU. (Editura Minerva, 
colecția Patrimoniu, 318 
p., 15.50 Iei)

George Topîrceanu — 
POEZII (Editura Cartea 
Românească, 218 p. 13 leji

CUNOAȘTERE SI CRU 
AȚIE. LUCIAN BLAGA. 
Culegere de studii. (Edi
tura Cartea Românească, 
580 p., 29 lei)

Șerban Cioculescu — 
CARAGIALIANA. Ediția 
a Il-a (Editura Eminescu, 
512 p., 36 lei)

George Uscătescu — 
PROCES UMANISMU
LUI. Cuvînt înainte : 
Zoe Dumitrescu Bușulen- 
ga. Postfață : Alexandru 
TănaSe. Selecția texte
lor : Adela Becleanu Ian
cu. Traducerea din limba 
spaniolă : Alexandru Cio
lan. (Editura Politică, în 
colecția „Idei contempo
rane", 414 p„ 16 lei).

*** CU CÎT CINT, ATÎ
TA S1NT. Antologie a 
poeziei populare. Ediție 
îngrijită și prefațată de 
Ovidiu Papadima. (Editu
ra Minerva, colecția Meș
terul Manolc, 418 p., 20 
Ici)

Ion Lăncrănjan — COR- 
DOVANII. Ediția a IV-a. 
(Editura Cartea Româ
nească, 1 300 p„ 61 lei)

Pan Solcan — NOSTAL
GIA. Roman. (Editura 
Cartea Românească. 416 
p„ 20 lei)

Constanta Buzea
CHEIA ÎNCHISA. (Edi^J 
ia Eminescu, colecția 
Poeți români contempo
rani, 229 p„ 20 Ici)

Ion luga — POVARA 
AMBREI. Versuri. Editura 
Cartea Românească, 100 p„
9.25 lei) qk

Gheorghe Azap — UL
TIMUL EXEMPLAR. 
Versuri. (Editura Cartea 
Românească, 64 p., 7.25
Iei).

II. Grămescu — PRIN 
VÎNFUL TOAMNEI.
Versuri. (Editura Cartea 
Românească. 64 p.. 7,25 
lei)

Gheorghe Constanti- 
nescu — LUMINA PIE
TRELOR. Poezii (Editura 
Eminescu, 80 p„ 8,25 Iei).

luci Kojevnikov — 
VERSURI DESPRE RO
MÂNIA. în românește 
de Anton Antonesci^jk 
Radu Nicolau. Cu'^^B 
înainte de George Muff 
lean. După monografia 
Mihai Eminescu și pro
blema romantismului în 
literatura română, tradu
să și prefațată de Anton 
Vraciu, este cel de al doi
lea volum al romanistu
lui sovietic apărut în 
limba noastră (Editura 
Cartea Românească, 52 p,
7.25 Iei).

LECTOR

ticii („Să se întoarcă și autorul-critic în text !“ — în 
Lupta criticului cu inerția).

Secțiunea a treia. Pe margine de jurnale, cuprindă 
substanțiale analize : Jurnalul lui Iacob Negruzzi de 
Al Piru (savuros inventar de date picante). Camil Pe
trescu în note zilnice de G. Dimisianu (despre „efectul 
exorcizator" al jurnalului lui Camil), Ocheanul întors de 
Silvian Iosifescu („portretul unui om neobișnuit". Radu 
Petrescu, așa cum se poate deduce din volumele sale de 
jurnal), Fragmente dintr-un jurnal dc Gheorghe Glo- 
deanu și „Șantier" — Jurnalul ea atitudine romaneseă oe 
Adriana Bontea (ambele texte despre jurnalele lui Mir
cea Eliade), Introducere în jurnalul lui Gide (care . 
rămine — ca un memento — mereu actual") de Livilw 
Ciocârlie. Exerciții de dialectică de Andrei Corbea 
(scrupulos comentariu al jurnalului lui Brecht din per
spectiva istoriei Itierare și a istoriei în genere) și Voiaj 
la runele jurnalului intim de Mihai Zamfir.

în sfîrșit, secțiunea Document cuprinde un „Dosar" al 
jurnalului (opinii purtînd semnături impunătoare de la 
noi și de aiurea — selectate de Ovid S. Crohmălnieeanu 
și traduse de Corina Ciocârlie) și spectaculoase Pagini 
de jurnal : fragmente inedite de Mihail Sebastian și Ar- 
șavir Acterian (primul prezentat de Cornelia Ștefănescu ! 
Lumea Iui Mihail Sebastian intre sala de concert și apa
ratul de radio), alături de fragmente traduse din jurna
lele celebre ale lui Witold Gombrowicz (în românește 
de Olga Zai-cik, cu o prezentane de Dana Dumitriu : Jur
nalul lui Gombrowicz. O luptă cu forma), Ernst Jiingcr 
(in românește și cu o prezentare de Mihai Ciompec : 
Note despre jurnalul lui Junger) și Miguel de Unamuno 
(traduoere și prezentare dc Andrei Ionescu : Jurnalul 
unui filosof-poet). In loc de jurnal sînt publicate, tot la 
Document, două scrisori ale lui Dostoievski (traduse de 
Alexandr Beleavski și prezentate de Valeria Cristea).

Așadar : abordări teoretice, confesiuni despre jurnal, 
analize și fragmente din mari jurnale — totul într-un 
sumar bogat, variat si atrăgător.

R. V.
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Laurii victoriei
OăPTÂMÎNA trecută. Uniunea Scrii- 

lorilor și Consiliul Politic superior 
al Armatei au organizat o vizită de documentare pe 
urmele primului război mondial în Moldova. Am fost 
cu toții peste treizeci de scriitori din generații dife
rite, iar eu am și acum nu doar impresia, ci deplina 
convingere că am participat la realizarea unui film 
de o puternică forță emoțională. De la bun început 
am să-1 numesc pe comentator, conferențiarul univer
sitar, colonel Nicolae Ciobanu, de la Academia Militară, 
cel care trezea în fiecare movilită un parapet, iar din 
arbori un turn de observație. Filmul, deci, a si început. 
De altminteri acesta a si fost primul episod : noi tre
ceam pe o șosea avînd de o parie și cie alta lanuri de 
grîu și de porumb, vii si livezi, oameni si mașini care 
recoltau orzul si secara, fete si băieți care, răspunzind 
de întinse solarii și grădini, se grăbeau într-aooio 
luînd pe spițele bicicletelor razele soarelui abia răsă
rit, în vreme ce profesorul de istorie militară ne 
dădea clipă de clipă imaginea de odinioară a frontu- 

>lui. Am văzut planuri de atac si de retragere gindite 
si elaborate de mari generali, planuri sub cupola că
rora luptau sioldati din toată Europa, unii izbind dea
luri și văd în numele unui imperiu care se prăbușea, 
iar alții, minunății. noștri eroi, apărindu-și pămîntui 
străbun. Țelul legendar? Să-și ocrotească patria! 
Chiar aceasta era și tema poemelor’ citite de poeți la 
în ti Ini rile cu militarii din orașele prin care-am tre
cut. Filmul la care am participat evocă. într-adevăr, 
eroismul. E un film sever, de un adevăr crud.. Dar, tot- 
odată, e un film pasionant si plin de înțelepciune 
tocmai prin asprimea lui. E un film deosebit în care 
nu există nici o scenă „jucată", de „ficțiune", e nu
mai cronică, sînt numai scene turnate pe viu. Viață 
și moarte — iată ce a surprins obiectivul aparatelor 
noastre de filmat.

Un impresionant mausoleu aflat sus. la Mărăști, 
are chiar forma unei cârti deschise sau. cum si mat 
bine s-a precizat, a unei fațade de teatru in aer liber 
cu cortina trasă peste evenimente imortalizate. Și 
cum nu trecuseră deciit cîteva săptămîni de la întîl- 
nirile cu Eminescu în aceeași Moldovă, la Ipotești și 
la Botoșani poeții si prozatorii murmurau, mereu pre
cum pîrîurile din vale, nume scumpe, nume de neui
tat, eroi ai neamului românesc. Există in fata acestui 
mausoleu un basorelief, operă a sculptorului Aurel 
Bordenache. imaginînd un soldat care in clipa marții 
îi dă fiului său arma să lupte mai departe. Si nu 
numai arma, ci și o tortă căreia noi i-am spus făclia 
dragostei de țară. Momentul e zguduitor. în această ce
tate de la Mărăști există încă un fapt care subliniază 
trăsătura de bază a poporului român : omenia. Dincolo 

^kde vitralii sînt osemintele tuturor morților. Mai jos, 
^P>n cimitirul Pădurea Frunzoaiei faptul se repetă : ro

mâni, ruși, nemți, austrieci, unguri, cehi, sîrbi — toți 
îngropati în același pămînt. Peste 13.000 de morți 
identificați, fiecare cu crucea sau însemnul său. S-au 
bătut între ei si dorm acolo pe veci. Iar în osuarul 
de la poartă sînt scheletele a peste 17.000 de oameni 
neidentificați. E un mormînt fără sfîrșit. în care sînt 
îngrămădite oase si cranii omenești albite de timp, 
păstrînd urmele rănii mortale.

TVT AI jos încă, la Mărășești, se află 
mausoleul cel mai renumit. Bătălia 

cumplită s-a dat la 6 august 1917. Iureșul ei a cuprins 
și o luptă corp la corp în care românii erau goi pină 
la brîu și plini de funinginea tunurilor germane. 
Mackenșen însuși, feldmareșalul armatei germane, a 
emis un ordin prin care atrăgea atenția ofițerilor săi 
să nu angajeze niciodată cu românii lupte cu baioneta, 
fiind imposibil de învins. „Africanii lui Hanibal", cum 
li s-a zis. erau de peste deal, de pe lingă Șiret, sau 
de pe la Vîlcea și Paring. Nemții s-au îngrozit de o 
himeră, dar pină la urmă, coșmarul lor a avut o 
bază reală. Fiindcă, așa cum îl completa pe profesor 
colonelul Constantin Zamfir, din partea Editurii Mi
litare. niciodată nu te apără altcineva, independența 
e opera poporului. Ai noștri erau fără cămăși, iar 
ordinele de zi sînt revelatoare : „S-au năpustit ca 
leii, nemții au murit mai mult de frică". O dare de 
seamă asupra luptei din ziua de 6 august 1917 descrie 
începutul bombardamentului inamic la ora 6,30. La 
ora 9 — se precizează în Darea de seamă semnată de 
generalul Ion Popescu — bombardamentul îndreptat 
îndoosebi asupra pădurii Răzoare (înscrisă ca punct 

’ principal pe pereții celebrului mausoleu) si a viei 
Negroponte s-a intensificat atît de mult. încît dealu
rile au luat foc. Curînd s-a arătat infanteria inamică 
în frunte cu patrule care cunoșteau direcția de înain
tare. Șase valuri s-au năpustit asupra pozițiilor româ
nești. Șase valuri de flăcări. O viitură de vllvătăi. Un 
incendiu ucigător numit în termeni militari sase Ci- 
ruri de baraj. Ieșeau din pădurea Răzoare trupele 
morții. Chiar așa se și numește locul prin care tre
ceam : „Triunghiul morții". Valurile se ridicau inspâi- 
mîntător. omorînd toti ofițerii si subofițerii din linia 
românească, ridicați în fruntea ostașilor la contra
atac. Absolut toti. Atunci și-au aruncat soldatii cămă
șile. Atunci au năvălit el cu baionetele. N-a mai fost 
nici un ordin, ci numai strigăte de răzbunare care 
au durat mai mult de cinci ore. Atunci și-au primit 
Mărășeștii numele de „Cimpia de singe". în aceeași 
Dare de seamă există o frază caracteristică războaie
lor de apărare și de cucerire : „Pentru un moment 
valurile de atac ale inamicului au fost oprite si silite 
să se cuiloe la pămînt ; ajungînd apoi la 300 de metri 
de liniile noastre, valurile inamice s-au oprit din nou. 
ezitînd probabil din cauza pierderilor suferite ; dar 
întărite de alte valuri si împinse de ofițeri germani

(care au fost văzuți procedînd la aceasta cu revolverul 
în mînă) s-au îndreptat spre est de pădurea Răzoare". 
Și iată și fragmentul din Ordinul de zi nr. 90 semnat 
de generalul Eremia Grig or eseu :

„Ostași,
De la 24 iulie pină la 7 august ati dat cele mai grele 

și mai mari lupte. La Panciu, Mărășești și Cosmești 
s-a dezlănțuit cea mai măreați și groaznică bătălie 
ce a purtat vreodată tara românească. In lupte crîn- 
cene și vijelioase, inamicul întreit in număr, în pofta 
lui nesățioasă de a cuceri și restul din bogatul trup 
al scumpei noastre Românii, năpustinrlu-se furios s-a 
izbii 12 zile și 12 nopți de vitejia noastră ca de a 
stîncă neclintită. Din întunericul ce copleșește viile 
Sușiței ?i Șiretului și din sîngele ce curgea s'roaie 
la Străjescu și Doaga s-au înălțat, mărețe și străluci
toare, gloria și faima noastră. La Șuvița si Șiret ați 
năruit sforțările groaznice ale sălbaticului dușman, do
vedind lumii, o dată mai mult, că «nici pe aici nu se 
trece». Mărășeștii fu mormîntul iluziilor germane".

Hz RAM copil cînd am auzit vorbin- 
du-se de primul război mondial. 

Tata n-avusese virsta. asa că nu a fost pe front. Am 
cunoscut insă doi oameni din sat care au făcut intr- 
adevăr războiul. Unul a fost învățătorul meu. Ion D. 
Isac, ofițer, caire a scris și o carte de.pre luptele de 
la Tirgu-Jiu, iar al doilea — un vecin. Constantin 
Boian. a cărui soție a fost împușcată de nemți tocmai 
din această pricină : „Vasăzică bărbatul ei luptă îm
potriva noastră !“. Dar mai existau in acel timp in 
zona oltenească doi eroi : Constantin si Eeaterina. 
Primul era un băiat care păzea caprele sus, pe Soho- 
dol. Și studia la înalta școală a stâlpilor de lemn. Iar 
mâi tirziu a închinat eroilor din primul război mon
dial un monument nemaiintilnit in lume : Ansamblul 
statuar de la Tirgu Jiu. înoepind cu Masa eroilor și 
încheindu-se cu Coloana fără sfîrșit. Despre Ecate- 
rina. într-un Ordin de zi se spune : „în timpul cioc
nirii de eri noapte, pe dealul Secului, a căzut in 
fruntea plutonului său. lovită in inima-i generoasă 
de două gloanțe de mitralieră, voluntara Eeaterina 
Teodoroiu, din compania 7. Aceea care a luptat ca 
un viteaz din alte vremuri la Tirgu Jiu, aceea care 
a desfășurat o energie rară împotriva «morții albe», 
care a secerat pe camarazii ei bolnavi de tifos exan- 
tematic. pornise din nou la luptă cu un avînt re
născut, cu nădejdea că va contribui și ea la opera 
cea mare a răzbunării, la a cărei pregătiri a luat 
parte activă. Aceea care a murit în clipa in care iși 
îndemna ostașii cu vorbele : «înainte băieți, nu vă lă- 
sati, sunteti cu mine !» are dreptul la cinstirea veș
nică a tuturor românilor".

Mormîntul Ecaterinei Teodoroiu se află la Tirgu 
Jiu. ornat superb de un Monument, operă a Miliței 
Petrașcu, artistă din aceeași generație cu Brâncuși, 
mai bine zis din aceeași scoală, elevă merituoasă a 
marelui sculptor. Cînd a muri-t. Eeaterina avea doar 
23 de ani. A fost înmormintaiă chiar pe acel deal 
al Muncelului. iar în vara anului 1921. la începutul 
lui iulie, a fost dusă la Tirgu-Jiu. „Prințesa cura jului" 
a fost transportată într-un tron din oțelul tuturor tu
nurilor cu cane s-a tras in. zona „Triunghiului morții" 
— Mărăști. Mărășești. Oituz — cu un tren special, 
salutat în toate stațiile de mii si mii de oameni. Un 
tron pe un afet. împodobit cu lauri. La Tirgu Jiu 
toată lumea pling-ea. O fată ucisă de străinii cuceri
tori. Era în 1921, cind prin ero.smul poporului fuse
seră recunoscute pe plan international hota
rele României. „A căzut înainte de a se ajunge la 
acest tel înalt ! — se spune în același ordin de zi. 
Și-a dat viata cu simplitatea eroismului adevărat, 
pentru că așa credea sufletul ei că se împlinește da
toria vi-eței". Iar pentru toti eroii, un Ordin de zi 
semnat de generalul Eremia Grigorescu glăsuiește : 
„Ostași 1 Timp de aproape 2 luni, prin rezistența in- 
dirjită oe ati opus cu piepturile voastre la Mără?ești 
și Muncelu năvălirii dușmanului cotropitor, ati făcut 
să se întunece visurile de cucerire ușoară a părui ce 
ne-a mai rămas din scumpa noastră tară. Ati atras 
admirația întregii lumi". Franța „trimite salutul sorei 
sale, asociindu-se la speranțele României mai mult 
ca Qricind. Bătălia de la Mărășești va rămîne un 
exemplu strălucit de oe sînt în stare să săvirșească 
aliatii noștri, românii". Anglia „trimite admirația 
poporului britanic pentru modul eroic în care luptă 
armata română". Italia e de părere „că atît pe tărîm 
militar, cît și moral, oștirea română se află azi cot 
la cot cu armatele din Occident". Rusia „salută in 
tunete de aplauze sforțarea uriașă a României, și 
armata ei măreață". Statele Unite consideră că „Ro
mânia e stimată la noi si are toată dragostea noastră. 
Sforțările ei vor avea răsplata zilelor de grele în
cercări pe care le-a trecut, apărind ideile de dreptate 
și civilizație".

Cu atît mai mare e semnificația înglobată de bi
ruințele românilor din triunghiul Mărăști — Mără- 
sești — Oituz. cu cît ele au fost obținute aproape nu
mai prin efort propriu. Aceste victorii militare au dus 
la înfringerea imperialismului german', au contribuit 
la grăbirea destrămării Austro-Ungariei care subjuga 
teritorii românești milenare, au dat Încredere si un 
netăgăduit impuls luptei și luptătorilor. maselor 
populare celor mai largi, pentru d-esăvîrșirea unității 
naționale românești realizată la 1 Decembrie 1918.

Vasile Băran

H. CATARGI: Fată in gr»
(Din Retrospectiva deschisă la Muzeul de Artă)

Transilvania
Veșnic truditor sub un bici de stele 

înhămat de-o viață la arat sudoarea, 
pus să răcorească cu fintini adinei 
frunți infierbintate de umbre tocmite, 
drumurile-s răni acoperite de seninătăți aspre, 
clepsidre de brad, prin singerări de piatră, 
lancu zidește lumina, 
printre livezi de prăjini ți coase 
incă mere roșii ard.

E pace, după geamăt ți după văduvie 
e liniște, e datină in țară 
in duminica albă sub catarge de cămeți 
gura griului ne frige iară.
E pace, limpede ca un riu de miere, 
oglindită-n prunci, vii nedumeriri. 
Primenit sub amintire, 
sfinx bătrin cu fața-ntoarsă 
templului de lacrimi, 
Ardealul urcă-n nemurire.

Lumina de sub iarbă
Cum cresc, firavi, copiii, 

tulpine de lumină.
Ai crede că se clădește o lume din patimă,
și rouă ți candoare.
Apoi ei prind culoare in obraji, 
bujori aprinși sub luna de zăpadă 
și-ncercănați, încrîncenați de virstâ, 
prind frunză, dau in floare, urcâ-n rod.

Precum circeii unei vițe aspre,
se zbat in aer,
in urma lor zqomot neliniștit se aude 
de parcă ar luneca in cer.

Încet, incet, le-ngenunchem sub umeri,
apoi sub coapse,
ca-n fața unor temnle robite de frumos.
Noi, foștii arbori, fostele fintini, 
trași de nevăzute lanțuri, inapoi, 
sare rădăcini, 
redevenim iarbă, apoi, 
lumina de sub ea.

încolțire
O viață de rouă.

Țara ființei tale, 
nemulțumirea de a căuta prin fluvii, 
scinteieri, ce pină mai ieri erau 
doar amintirea tăcutelor, sublimelor 
tăceri.

Acum nopți înalte,
păduri părăsite 
sugrumă ființele noastre cu rouă 
din stele.

Stingaci, sting trupul unui vis 
ce sfirșeste prin a ne trezi 
încolțiți de realitate.

Marian Constantinescu

< ' -____



AȘADAR, mult așteptatul, atît de 
necesarul dicționar al presei lite
rare a apărut. A apărut, ca atîtea 
alte dicționare și enciclopedii, în 

Editura științifică și enciclopedică, pre
cedat de un succint Cuvînt înainte al au
torului și urmat, înainte de Indici, de o 
postfață intitulată Argument și semnată 
de Ion Dodu Bălan. Rod al muncii de 
mai multe decenii a profesorului dr. Ion 
Hangiu, semnatar încă în 1968 al unei 
culegeri în două tomuri de articole-pro- 
gram din Presa literară românească, 
compactul volum înregistrează, în ordine 
alfabetică, aproximativ 2 000 de periodice, 
de la Courrier de Moldavie (1790) la 
publicații create în anii noștri, cercetate 
— aoestea — pînă în 1982.

Vorbind în termeni riguroși, titlul vo
lumului îi acoperă numai în parte cu
prinsul. Dicționarul nu e, stricto sensu, 
doar „al presei literare" autohtone, in
clusiv. în parte, al celei scrise în limbi
le maghiară și germană. Sînt menționa
te în el și publicații lingvistice, istorice, 
filosofice, sociologice, de artă, dacă în 
Bumarele lor figurează nume de scriitori 
sau titluri de opere literare. Nu sînt 
omise cotidiane cu profil larg, predomi
nant politic, în ale căror coloane există 
și literatură sau se comentează fenomenul 
literar. Dind cuvîntului „presă" accepția 
cea mai vastă cu putință, autorul dicțio
narului n-a ezitat să inventarieze, alături 
de reviste și ziare, tot soiul de alte apa
riții periodice, și chiar pur ocazionale : 
almanahuri, calendare, buletine, anuare, 
anale (academice, universitare), volume 
și broșuri comemorative, inclusiv dintre 
cele doar litografiate. Cu alte cuvinte, 
volumul oferă mai mult decit promite. 
El anticipează oportun o visată enciclo
pedie a întregii prese românești, un ca
talog al tuturor tipăriturilor de pe în
tinsul tării, de la introducerea imprime
riei pînă azi.

Principalul merit al acestui prim Dic
ționar al presei literare românești con
sistă, în consecință. în tendința de a fi 
cit mai complet posibil. E absolut sigur 
că el nu include toate periodicele de 
cultură, pînă la cele mai modeste, și se 
pot da exemple de (involuntare) omisiuni. 
Cititorul e, de altfel, prevenit in acest 
sens, in prefață : „Dorința de a epuiza 
materialul este generoasă, dar irealizabi
lă. In stadiul actual, ea depășește posi
bilitățile unui specialist, chiar al unui 
colectiv de specialiști". Nici o publicație 
de seamă n-a rămas însă neinventariată. 
Mai curînd s-ar putea spune că au fost 
înregistrate, poate, prea multe titluri. 
Alături de mici periodice din care un 
istoric literar meticulos are cîte ceva de 
recoltat figurează în dicționar și altele, 
total insignifiante, scoase și scrise de au
tori obscuri și fără nimic interesant în 
cuprins : Bilete literare (Craiova, 1930, 
1935, 1936), Cenaclu (Constanța, 1945), 
Comicul (Focșani, 1885—1886), Comoara 
literară (București, 1889—1890), Crai Nou 
(Alexandria, 1937), Cultura enciclopedie 
(Cărei, 1933), De vorbă (București, 1908), 
Geana mării (Constanța, 1933), Ginduri 
bune (Huși, 1914—1916). Pe de altă parte 
insă, utilitatea dicționarului tocmai în 
aceasta constă, în bună măsură : în 
faptul de a conține date cu privire la 
publicații neconsemnate în vreo altă 
lucrare analoagă. La urma urmei, ma
rilor reviste le sînt consacrate articole în 
toate dicționarele de literatură, cum și 
în cele enciclopedice. Revistele dinainte 
de 1901 sînt amplu prezentate în Dicțio
narul literaturii române din 1979 (Ed. 
Academiei). Nicăieri însă nu se găsește 
(sau există doar în cîte vreun articol de 
revistă, uitat) informație asupra foarte 
multora dintre periodicele de scurtă du
rată sau fără vogă în epocă, dar la care 
au colaborat, totuși, scriitori de renume, 
unele fiind chiar conduse de persona
lități literare. Nu cred să fie prea nu
meroși cercetătorii, și cu atît mai puțin 
alți intelectuali, care știu, de pildă, sau 
mai țin minte că. în 1929, Galaction a 
scos, împreună cu N. Lupu, Paul Za- 
rifopol și Joseph Berkowitz, o revistă in
titulată Bunul samaritean, că Ovid Den- 
suianu a condus în 1919 un „Ziar inde
pendent" cu apariție... săptăminală înăl
țarea, că Adrian Maniu. s-a găsit între 
1930 și 1935 în fruntea unei „reviste 
lunare pentru literatură, artă și turism". 
Magazin, că la Jar și slovă din Tîrgu 
Mureș (1937) au colaborat Victor Pa- 
pilian și Radu Stanca, la Pagini literare 
din Turda (1934—1940) : Ion Pillat, Va- 
sile Voiculescu, la Pămîntul nostru din 
Călărași (1932—1944) : Panait Istrati, Vic
tor Eftimiu, I. A. Bassarabescu. Mircea 
Eliade, Const. Mitea, la Răboj, „revista 
lunară de literatură, polemică și informa
ție literară" (București. 1932—1936) : G. 
Călinescu (fragment din Cartea nunții), 
D. Popovici (versuri), Anton Holban, 
Mircea Eliade, la Scînteia din Turnu 
Măgurele (1932—1938) : N. Iorga, Gala 
Galaction. Mircea Eliade. Zaharia Stancu, 
la Semne din Slatina (1927—1938) : M. 
Eliade, Dan Petrașincu. Mircea Streinul, 
Virgil Carianopol. Radu Stanca. Simion 
Stolnicu, că in 1937 a apărut Ia Plaiul 
Cosminului publicația gindiristă Plai, că 
Tudor Vianu a publicat versuri în Flacăra 
(1916) și România nouă (1920).

Prin asemenea consemnări, dicționarul 

semnalează posibile noi piste atît pentru 
viitoare monografii de scriitori cit și 
pentru studii ce își vor propune să re
constituie cît mai complet, mai exact, 
mai nuanțat, fizionomia spirituală, mișca
rea de idei a unor epoci. Păcat însă că 
nu figurează, sau figurează doar nominal, 
fără vreo descriere, fie și foarte sumară, 
și alte periodice, de cel puțin aceeași în
semnătate ca unele dintre cele citate. 
Ziarul Năzuința din Cluj, pe lingă care 
a apărut la înoeput, ca un fel de su
pliment, Gîndirea, Săptămîna din Bistri
ța. unul dintre cele trei organe de presă 
ale românilor din Transilvania nordică 
aflată în 1940—1944 sub ocupație horthys- 
tă. Democratul din Cărei, sub a cărui 
firmă apărea în 1947 o Antologie a pri
măverii, cu poeme de A. E. Baconsky, 
Francisc Păcurariu și alții, meritau a 
fi incluse în dicționar în mai mare 
măsură decît, să zicem, oricare din 
cele trei publicații cu titlul Aurora, apă
rute, respectiv, la Craiova în 1903—1904, 
București, 1906, și Piatra Neamț. 1918, în
registrate la p. 53 și printre ale căror co
laboratori nu e nici un nume cunoscut. 
Doar cu titlurile apar Drum drept, re
vista lunară scoasă de N. Iorga în ia
nuarie 1913, oontopită după exact doi ani 
cu Ramuri și Almanahul literar din 
Cluj. în primul oaz. după numele periodi
cului (p. 116), urmează trimiterea la 
Ramuri (1905—1947). Acolo se specifică 
doar că publicația craioveană apare 
„între anii 1922 și 1927“ — adică sub 
directoratul Iui Iorga — „cu titlul și sub
titlul Ramuri. Drum drept. Revistă lite
rară", făcîndu-se abstracție de faptul că 
tot astfel se intitulase și in 1915—1916. 
Privitor la Almanahul literar se precizea
ză că sub acest nume apărea Steaua în 
1949—1954, fără a se furniza nici un fel 
de alte date. în realitate. Almanahul și 
Steaua sînt două reviste diferite.

Pe considerente nedivulgate, dar care 
pot fi deduse, articolele din dicționar 
sînt distribuite în două compartimente, 
cel de al doilea fiind Addenda. Nu e ne
voie de multă cercetare pentru a stabili 
că unele dintre periodicele exilate în a- 
ceastă a doua secțiune puteau fi, și chiar 
era bine să fi fost puse în prima, be
neficiind de prezentări detaliate. Dacă 
ziare ca Dreptatea și Drapelul sînt 
înregistrate în secțiunea mare, tot 
acolo trebuiau trecute și Cuvîntul 
(1924—1934, 1937—1938, 1940—1941), coti
dian în care au scris, între multi alții, 
Cezar Petrescu, Mihail Sebastian. M. 
Eliade, Oscar Walter Cisek și care avea 
o rubrică permanentă de Mențiuni criti
ce, ținută de Perpessicius. Evenimentul 
zilei, dirijat de Ion Vinea și în care 
semnează Galaction. Șerban Cioculescu, 
Tribuna Ardealului, organul zilnic de a- 
firmare în timpul războiului, al români
lor din partea captivă a Transilvaniei. în 
a cărui a doua pagină, intitulată Grai și 
suflet românesc, publicau toți scriitorii 
din acea parte a țării (Francisc Păcu
rariu. Valentin Raus. Eugenia Mureșanu 
ș.a.), Lupta Ardealului, cotidian cu pa
gină culturală, apoi cu un supliment 
cultural ce a constituit germenele amin
titului Almanah, precursorul Stelei, în 
fine (last but not least) Agora. Colecție 
internațională de artă (București, 1947), 
printre ai cărei semnatari se numără 
Arghezi, Philippide, Bogza. Beniuc, Petru 
Comarnescu, Alfred Margul-Sperber. Pro
babil, întocmitorul dicționarului s-a decis 
să introducă (și) aceste publicații abia 
după încheierea lucrării, cînd nu mai 
era posibilă repaginarea. De aici carac
terul mult prea sumar al prezentărilor.

Fl. CATARGI: Natură statică

EXAMINÎND conținutul articolelor, 
concluzia ce se impune este că, în 
eovîrșitoare majoritate, acestea 
izbutesc realmente, și prin infor

mația comunicată și prin claritatea re
dactării, să edifice pe cititor asupra pe
riodicelor descrise. Dicționarul poate fi, 
în consecință, utilizat eu încredere, că 
primă sursă de informație. Pentru o 
exactă cunoaștere a fiecărei publicații, 
chiar și dintre oele de însemnătate ma
joră, documentarea se cere însă, desigur, 
completată. în unele cazuri, trebuie și 
rectificată pe alocuri, sau nuanțată, cla
rificată. Chiar și la o privire fugitivă, 
cunoscătorul peisajului revuistic din seco
lul al XX-lea observă, în o seamă de 
articole, anumite lacune de pe urma că
rora cititorul neavizat își poate forma o 
imagine doar parțial adecvată a periodi
celor în cauză. în articolul despre Ade
vărul literar și artistic, de pildă, men- 
ționîndu-se colaborarea lui G. Călinescu, 
sînt citate cîteva studii eminesciene și 
Cronica mizantropului (fără a se preciza 
că e semnată : Aristarc), dar se trece 
complet sub tăcere cronica literară, ținu
tă de critic în aproape tot cursul de
ceniului al patrulea. Incomplet e con
semnată și colaborarea altor scriitori, pre
cum Blaga, Philippide. în Vremea, ci- 
tîndu-se eseul călinescian Masca apoii- 
niană a lui E. Lovinescu și încă două, 
mai puțin notabile, se omite Sub zodia 
altei poezii, primul studiu substanțial 
despre poezia lui Ion Barbu. Din Curentul 
nou (Galați, 1906), nu e citat tocmai Po
poranismul lui G. Ibrăileanu. Despre pre
zența masivă a lui Camil Petrescu în 
Banatul și Banatul românesc, sub pseu
donimul Grămătic, nu se zice nimic, no- 
tîndu-se doar două titluri ale unor texte 
iscălite cu numele adevărat. Nu se spe
cifică nici faptul (neindicat în gazetă, dar 
dezvăluit ulterior, în Tara), că, de fapt, 
Camil Petrescu a fost redactor-șef al a- 
cestei publicații. La Revista Fundațiilor 
nu e menționat, ca susținător permanent 
al rubricii Comentarii critice, Pompiliu 
Constantinescu — și nici Ion Pillat, 
printre poeți. De pe lista de colaboratori 
ai Lumii din 1945—1946 (director : G. Că
linescu) lipsește... Arghezi. Cu privire la 
Călinescu se specifică, exact, că „sem
nează Cronica mizantropului" (trebuia 
adăugat : cu pseud. Aristarc), dar nu se 
spune că are. in fiecare număr al Lumii, 
și un articol de fond și „poșta redacției", 
intitulată Corespondența. Despre cola
borarea lui la însemnări ieșene — nimic. 
La România jună, Iorga e prezentat ca 
un colaborator printre alții. în realita
te. a fost cel mai dinamic dintre toți co
laboratorii. La Universul literar nu e 
trecută seria de după al doilea război, 
dirijată de I. Lugoșianu. Foarte lacunar 
sînt înfățișate prin selectarea arbitrară 
și a numelor de colaboratori și a titluri
lor semnificative, publicațiile de astăzi, 
în general vorbind, articolele dicționaru
lui nu reliefează întotdeauna ceea ce e 
mai interesant, mai revelator, mai repre
zentativ în fiecare periodic. Neputînd să 
consemneze tot ce au publicat, indiferent 
unde, chiar și autorii de notorietate. I. 
Hangiu citează, firește, selectiv. Nu după 
criterii riguroase însă, ci mai curînd la 
întîmplare. adeseori. în propozițiile de
spre eseistica Gîndirii, bunăoară, se dau, 
pe bună dreptate, titluri din Blaga. Via
nu, Călinescu. Eliade ș.a., dar numai 
cîteva sînt dintre cele semnificative. Tot 
acolo sînt reproduse titlurile a două ar
ticole de N. Iorga și, respectiv. Șerban 
Cioculescu, singurele iscălite de ei, Ci- 

titorul neprevenit nu are de unde să 
știe că Blaga a scris în fiecare număr 
al revistei, iar Iorga o singură dată. Pro
cedeul de a menționa nume și titluri 
fără a preciza dacă sînt ale unor co
laboratori permanent! sau ocazionali este 
cît se poate de frecvent, și el poate ge
nera confuzie. O curioasă practică e 
aceea de a inventaria reproduceri. E 
oportun a semnala cititorului că în cutare 
periodic sînt republicate bucăți din au
tori clasici, dar ce sens are a transcrie 
din periodice fără nici o orientare este
tică sau ideologică, unele cu totul obscu
re, titluri de poezii și proze ce se gă
sesc și în cărți de școală ? Ce cîștigăm 
aflînd că în Lectura din 1906—1907 „sint 
republicate poezii de V. Alecsandri, 
O. Goga (Noi, Rugăciune), M. Eminescu 
(Se bate miezul nopții și inedita Cu 
suflet trist...), G. Coșbuc (Nunta Zamfi
rei), proză de I. Creangă (Ivan Turbincă), 
Al. Russo (Cintarea României), Dela- 
vrancea (Irinel), Al. Odobescu (frag
mente din Pseudokinegetikos)" ? Inutil 
sînt menționate. mai ales în periodice 
fără o deosebită însemnătate, articole 
comemorative și recenzii fade, insigni
fiante.

NU lipsesc, după cum spuneam, 
anumite formulări neclare, și 
chiar inexactități, fie de date, 
fie de apreciere. Căminul nostru 

din Sighetul Marmației și Bacău (1924— 
1928) e considerată o revistă „modernis
tă", însă colaboratorii ei sînt Gh. B^^ 
eseu, Alfred Moșoiu, A. Mindru 
doar in ultimul an G. Bacovia .și AgcMp 
Grigorescu. Dintre semnatari — citim în 
articol — „se detașează" și Emil Gîrlea- 
nu. ...decedat în 1914. Colaborarea ace
luiași scriitor o „obține" și îndreptarea 
literară — în 1920. Din Al. T. Stama- 
tiad, în schimb, se publică, in Cenaclu 
(Constanța, 1945) „o postumă". Poetul 
era insă viu. atunci. A murit doarsjb 
1956. în Lumea literară și artistieă dm 
Iași (1923—1924), „proza este reprezen
tată de Ionel Teodoreanu, M. Sadovea- 
nu, I. Simionescu". Acesta din urmă este 
însă om de știință, autor în literatură 
doar de note de drum. Viața ilustrată 
nu „apare lunar la Cluj (mart. 1934 — 
aug. 1940), apoi la Sibiu (sept. 1940 —
sept. 1944)“, ci invers. D. Micu (dacă se 
permite... indiscreția) nu a „debutat" in 
1945, în Voința Transilvaniei, ci în 1942. 
în Tribuna Ardealului. Despre Ecoul, 
cotidianul de remarcabilă ținută, aflăm 
că. apărut din 19 dec. 1943 pînă la 31 
martie 1944, a relatat, totuși, „pe larg 
[...] evenimentele de la 23 August 
1944“ (!?). Contemporanul ar fi avut în 
1962—1964 ca director pe G. Călinescu 
(al cărui nume figurează în caseta de pe 
ultima pagină ca membru al Colegiului 
redacțional, director fiind George IvaștuA 
Datele privitoare la această publi^fe 
sînt. de altfel, insuficient de rk^^p 
ordonate, numele unor colaboratori fiind 
transcrise de mai multe ori, în funcție, 
probabil, de etapele evolutive ale săp
tămânalului, dar fără a se specifica lim
pede acest fapt. Dintre erorile de apre
ciere cele mai șocante privesc hebdoma
darul Vremea, redactat în parte de 
Camil Baltazar, apoi de Al. Sahia. un 
timp, adevărată „agora", in deceniul al 
patrulea al unora dintre cele mai dis
tinse personalități ale timpului (E. Lo
vinescu, H. Papadat-Bengescu, L. Re- 
breanu. Ion Barbu, Lucian Blaga, Camil 
Petrescu, G. Călinescu, Șerban Ciocules
cu,: Pompiliu Constantinescu, cronicar 
literar permanent, ș.a.), iar în anii 
1943—1944 adevărat palat de basm, prin 
(mai ales) susținuta colaborare a lui 
Călinescu. E, desigur, o greșeală de tipar 
în , fraza în care se afirmă că „publi
cație independentă la început, după 
1930 V. se lasă înrîurită de regimul de 
dictatură antonesciană", dar chiar punind 
în loc de 1930 : 1940, adevărul nu e acat- 
ta. Revista a fost doar temporar acațS*  
rată de către publiciști, de dreapta (in 
1939—1940), și nicidecum din 1940 pînă in 
1944, cum se spune. în consecință, în 
paginile ei „predomină" doar cîteva luni 
„reportajele și fotografiile, articolele de 
politică guvernamentală". Revelatoare 
dezvăluiri cu privire la situația periodi
cului sub regimul antonescian se găsesc 
în cel de al doilea volum al Confruntări
lor literare de George Ivașcu.

Cu toate observațiile pe care le sus
cită, capital rămîne faptul, pozitiv prin 
definiție, că Dicționar-ul există. Cum 
tot vor fi necesare noi ediții — întrucît 
acesta dintîi are să se epuizeze repede, 
cu siguranță — profesorul Ion Hangiu 
va avea mereu posibilitatea de a opera 
completări și îndreptări.

Dumitru Micu



..

Viziunea anului unu Confruntări

INTR-UN interviu aniversar, acor
dat lui Valeriu Râpeanu în pagi
nile „României literare11, la un 
sfert de secol de la apariția roma

nului Desculț, Zaharia Staneu se confesa, 
cu nedisimulată mîndrie, in legătură cu 
succesul de public al cărții, probabil cea 
mai tradusă din istoria romanului româ
nesc : „...este suficient să aruncați o 
ochire asupra cataloagelor unor edituri 
străine, ca să vedeți unde este plasată 
cartea11. E dificil de verificat această 
afirmație, ca și altele din același inter- 
», însă, dincolo de „retorica11 răspun- 

ilor, e sigur că romanul a cunoscut un 
un destin fast și a făcut realmente, mă
car o vreme, ocolul lumii „in sandale de 
aur11, după chiar expresia scriitorului.

O carte cu un succes atît de răsunător, 
Îndrăgită de masa cititorilor și clasicizată 
de manualele școlare, punct de reper, 
așadar, al genului, ne stirnește curiozita- 

.și ne determină să ne punem o su
medenie de întrebări. intre care și 
aceasta : Ce metamorfoză prodigioasă s-a 
petrecut cu autorul incit, de la romanele 
Taifun și Oameni cu joben și de la tra
ducătorul Vegetarienilor amorului ai lui 
Pitigrilli, a ajuns la compunerea lui 
Desculț ? Desigur, ca poet, Staneu își 
stabilise o oarecare reputație cu Poeme 
simple și celelalte culegeri de versuri 
publicate pînă în 1944 și. in același timp, 
se impusese ca un publicist redutabil, 
dar cu toate acestea întrebarea persistă, 
chiar în contextul mărturisirii din con
vorbirea cu Valeriu Râpeanu : „...pe 
cînd făceam gazetărie, și încă înainte de 
a mă apuca de gazetărie, și scriam nu
mai și publicam din cînd in cînd poezii, 
poeme, purtam in cap o carte care, cu 
fiecare zi, creștea. își mărea numărul pa

ginilor, își mărea numărul episoadelor, 
căpăta mai multă substanță : o carte cu 
țărani11.

Cu precauțiile de rigoare, am Impre
sia că un răspuns plauzibil se leagă și 
de transformările sociale petrecute în 
România de la mijlocul deceniulpi al 
V-lea. Cred că nu greșesc dacă spun că 
Zaharia Staneu exemplifică însuși tipul 
de scriitor transformat de o ideologie, în 
cazul său de ideologia revoluționară a 
proletariatului victorios într-o bătălie de 
clasă sau. altfel spus, cazul .scriitorului 
pentru care o ideologie se adecvează in
tegral cu aspirațiile personale cele mat 
profunde : ideologia l-a orientat ce să 
scrie, de ce parte a „baricadei11 să se si
tueze, cui să se adreseze prin cărțile sale. 
Așa mi se pare că se explică pentru ce 
Staneu a devenit un autor exponențial. 
Desculț vorbește despre lumea rurală de 
pe pozițiile clasei muncitoare aflate in 
plin proces de consolidare a puterii, de 
conducere a societății, iar cartea emană 
vehemența unei voci ignorate și teribile 
prin energia descătușată. în acest sens, 
apărut în anul 1948, în anul 1 al noii 
orînduiri, romanul are și ceva de început, 
din ideea de sorginte renascentistă a fa
bulei rasa. De aici, caracterul lui „ele
mentar11. „originar11, într-o epocă lipsită 
de maeștri, în care pînă și Eminescu sj 
tinde a fi înlocuit. Nu mai există tradi
ție (decît. eventual, cea populară) și 
însăși literatura trebuie scrisă de la în
ceput. Scriitorul este. deci, un „descăle
cător11. iar caytea are menirea de a con
tribui la întemeierea noii literaturi. Să 
ne mai mirăm că personajul central tre
buie să fie și el în punctul zero al for
mării sale : un copil 1 Sau că lumea, si
tuată în același punct zero. în bing-ban- 
gul inițial, se înfățișează schematizată la 
maximum și, prin urmare, nu cuprinde 
decît două elemente, iar structura epico- 
stilistică evidențiază mereu un dublet : 
„acriturile11 — „desculții11, Darie-lume, 
cele două voci. întrepătrunse la Darie, a 
povestitorului matur și a copilului, două 
limbaje, lirismul și refuzul sentimenta
lismului. antiteza ele. ?

Mai mult decît atît. Noțiunea de în
ceput (revelată de ideologic) capătă la 
Zaharia Staneu o semnificație extrem de 
vie și de concretă. Ceea ce-i reușește 
prozatorului in chip excepțional în cele 
trei capodopere. Desculț, Șatra si Ce mult 
te-am iubit, este tocmai reprezentarea 
temelor primordiale, a temelor de pe 
treapta întîi, ca să zic așa. a literaturii 
(moartea, dragostea, visul, ura), figurate, 
la rîndul lor. cu „uneltele11 de gradul I, 
căci la stînga e neantul (nonliteratura), 
iar la dreapta complicația, ornamentul, 
barocul. Or. la Staneu. în reușitele ma
xime, totul (intriga și personajele) apar.1 

simplificat. însă nu descărnat si nici îm
podobit : cam ca nudul Urumei pe malul 
Mării Negre înaintea ochilor orbiți ai 
lui Darie, respirînd,. în același timp, pros
pețimea miraculoasă a scrisului celui 
ce-și imaginează că e primul autor din 
lume...

Revenind, nu mai puțin a te situa ps 
pozițiile clasei muncitoare înseamnă a 
crede că omul este perfectibil, că indi
vidul. cum scrie Marx în Contribuții la 
critica economiei politice, poate deveni o 
„ființă generică11 creatoare multilateral 
și universal, că există progres în istorie 
și că răul, mai ales răul, poate fi sur- 
montat. Din cauza aceasta și pentru mo
tivele expuse anterior, structura roma
nului Desculț și a altor romane din ciclu, 
inclusiv a romanului Șatra, dar cu ex
cepția lui Ce mult te-am iubit, se înru
dește îndeaproape cu structura basmu
lui. Nu-i locul potrivit pentru o dezvol
tare. însă așa cum marile romane sado- 
veniene pot fi privite din punctul de ve
dere al mitului, cele ale lui Rebreanu 
din punctul de vedere al sagăi eroice, 
cele mai bune romane ale lui Staneu sa 
structurează după modelul basmului. 
Vom regăsi în ele aceeași luptă antite
tică și ireductibilă între Bine și Rău 
(Darie/colectivitatea boemă — lume), cu 
happy-end-ul consecutiv (ieșirea, pleca
rea de factură eliberatorie) și același 
erou victorios, prin oricîte încercări dl 
natură inițiatică ar trece (Jan de Vries, 
apud Mircea Eliade : Aspecte ale mitu
lui). în legătură cu acest din urmă 
aspect, Mircea Zaciu observa cu pătrun
dere într-o carte mai veche : „Romanele 
lui Zaharia Staneu sînt romane ale ini
țierii : sociale, în Desculț, etice, in Jocul 
cu moartea, erotice, în l’ădurea nebună, 
următoarele fiind — în intenție — o ini
țiere în moarte, dovedită în cele din 
urmă ca o inițiere imposibilă sau ca ne
garea (interdicția) inițierii.11 (Bivuac, 
p. 185)

A VORBI despre viziunea de an
samblu presupune, în ultimă in
stanță, a vorbi despre procedeele 
literare. în consens cu viziunea 

globală despre conflictul Bine-Rău, aces
tea nu vor fi altele decît figurile intensi
tății. Cea dinții se impune antiteza, menită 
să distingă opoziția binară, de o consec
vență fără fisură, dintre lumea săracilor și 
lumea celor avuți. Dar acest maniheism 
(nu acela care ucide dialectica, ci cel de 
la care pornește dialectica, depășindu-l 
și anulîndu-1. pe alt plan) subliniază 
pină la urmă o ierarhie cu două trepte. 
Ca un ac de busolă, învîrtindu-se brusc 
în prezenta zăcămîntului căutat de la 
nord la sud, ierarhia s-a răsturnat și 
acul roșu, care arăta nordul, s-a rotit 

exact în direcția opusă, mărturisind par- 
tizanatul scriitorului. Din antiteza fun
damentală Bine-Rău decurge și excesul 
care a fost incriminat de unii exegeți. 
Binele capătă un caracter „senzațional11, 
după cum Răul poate da impresia că fri
zează grotescul și atrocele. Dar „senza- 
ționalul11, „grotescul11, „exagerările11 
(chiar reale fiind) nu sînt cultivate ea 
scop în șine, ci ele sînt subsumate ca
racterului elementar, în sensul intensi
vului. al viziunii de ansamblu la caro 
m-am referit. în plus, și aici se impun» 
sublinierea, scriitorul păstrează măsura 
și pasajele „dure11 (la nivelul uneia ori 
cîtorva pagini, deși nu mai puțin vero
simile, bărbătești I) sînt „îndulcite11 da 
fragmente în vers liber de mare inten
sitate poematică. în așa fel îneît, la ni
velul întregului edificiu romanesc, ceea 
ce s-a reproșat nu reprezintă decît o 
desprindere din context.

Din aproape în aproape, coborînd de la 
nivelul mare la nivelul mic, întîlnim la 
scara propoziției și a frazei o mulțime de 
procedee intensive ca anafora, leitmoti- 
vul, cursivul, enumerația, exclamația, 
hendiada. hiperbola, imprecația, chias
mal — ilustrînd toate fie reliefarea ca
racteristică tipului de proză, fie duble
tului dincolo de care întrezărim viziunea 
totală și. în același timp, ideea conform 
căreia dacă e adevărat că arta începe de 
acolo de unde scriitorul dă dreptate tu
turor personajelor, nu mai puțin adevă
rat este că arta poate începe și de acolo 
de unde Dreptatea aparține unuia singur.

Repetiția, repetiția pură, repetiția ba- 
coviană, monoton-ritualică apare și în 
fragmente mici, în paragrafe de cîteva 
rînduri. care transmit o emoție auten
tică : „Mireasa e gata. în fața casei, bra
dul îmbrăcat. Vine Verde, fratele de 
mînă. o apucă pe soră-mea Evanghelina 
de braț, o duce la fîntînă — la fîntînă 
din fata primăriei, la fintîna de la care 
de acum înainte ea o să tot aducă apă, 
la casa ei.

De cînd s-a măritat, soră-mea Evan
ghelina a luat apă în fiecare zi de la fîn
tîna asta. Acum, fratele de mînă o aduce 
la fîntînă. Poartă cît poate de sus bra
dul îmbrăcat al miresei. în fața lor. lău
tarii. patru la număr, patru lăutari cara 
cîntă întruna. Răsună satul. N-am mai 
văzut la nici o nuntă lăutari de la oraș. 
Acum îi văd. La nunta soră-mi Evanghe
lina ii văd...11

Iată cîteva argumente, .desprinse din 
romane, care îndreptățesc și în acest an, 
cînd se impline.se 85 de ani de la naște
rea marelui prozator (și poet), omagierea 
unei opere de prim rang a literaturii 
noastre.

Dan Grădinarii

B
OGATA activitate de istoric și 
teoretician literar a lui Ion Hoba
na a debutat editorial prin anto
logia amplu comentată Viitorul a 

început ieri (1966). Au urmat alte anto
logii comentate : Imaginile posibilului 
(1968), Viitorul ? Atenție ! (1968). Vîrsta 
de aur a anticipației românești (1969). 
Monografia 20 000 de pagini in căutarea 
lui Jules Verne (1979) a fost încununată 
cu premiul Uniunii Scriitorilor și cu pre
miul „Europa Special11 decernat la al 
V-lea Congres european de science fic
tion, Stresa, 1980, a fost tradusă în Ita
lia (1981) și urmează să apară și în Po
lonia. Ion Hobana a publicat numeroase 
studii și prefețe despre Edgar Allan 
Poe, Villiers de ITsle-Adam. R. L. Ste
venson. H. G. Wells, Mark Twain, 
A. Conan Doyle, Jan Weiss, Stanislaw 
Lem.

Ultimele sale două cărți, la care se re
feră însemnările de față, sînt : Science 
fiction, Autori, cărți, idei (1983, premiul 
Uniunii Scriitorilor) și Literatura de an
ticipație. Autori, cărți, idei (1986). Aces- 
jW fac parte dintr-o serie care urmă
rite să schițeze „tabloul unui vast 
univers în care circulația nestinjenită a 
ideilor constituie însăși condiția perma
nenței și a înnoirii. Un univers specific, 
dar nu izolat înăuntrul unor granițe ar
tificiale. Pentru că această literatură 
este o ramură vie. dinamică, deosebit de 
receptivă la semnele Timpului și la șocul 
viitorului, dar o ramură crescută din 
marele trunchi al creației11.

Admirabila eseistică a lui Ion Hobana 
ține de tematologic (așa cum reiese și 
din citatul programatic de mai sus), con- 
cretizînd o înclinație specială pentru cer
cetarea de erudiție, precum și o atitu
dine de maximă prudență față de specu
lațiile cît de cît riscante. Cu virtuozitate, 
eseistul lămurește prioritățile, indică sur
sele reale, elimină prejudecățile per
sistente, aduce precizări ale unor amă
nunte importante pentru obținerea unei 
perspective corecte asupra unei proble
me sau a alteia. Semnificativ este, de 
pildă, eseul intitulat De la Sherlock 
Holmes la Edward Challenger, inclus în 
volumul din 1983. înfățișînd datele unei 
dificile probleme ținînd de migrația idei
lor literare, Ion Hobana conchide : „Pu
tem să ne întrebăm, desigur, ce s-ar fi

Un univers specific
întîmplat dacă. în loc să-l reînvie pe 
Sherlock Holmes, Conan Doyle și-ar fi 
consacrat energia și talentul relatării 
aventurilor lui George Edward Challen
ger. S-ar fi bucurat Profesorul de audien
ta mondială a detectivului ? Ar fi egalat 
creatorul lui faima lui Wells pe tărîmul 
science fiction-ului ? Singurul om in 
stare să ne ofere temeiurile unui răspuns 
ne-a părăsit acum peste o jumătate de 
veac, la 7 iulie 1930. Oricum. împărtă
șesc opinia lui Pierre Nordon cînd con
chide : «Această operă, ea singură (Lu
mea pierdută) și seria de povestiri pe 
care o inaugurează ar fi fost fără în
doială de ajuns pentru a-i asigura lui 
Conan Doyle, o reală reputație literară»11.

Un alt text ilustrativ pentru excepțio
nala acribie a eseistului este S„l> zodia 
mistificării și a speranței (din volumul 
apărut în 1986), comentariu erudit al 
citorva povestiri de Poc. Ion Hobana por
nește de la o dilemă teoretică devenită 
tradițională : „Asemeni arheologilor care 
se înfruntă pe tema cronologiei lungi sau 
scurte a dinastiilor faraonice, exegeții 
science fiction-ului consideră fie că ge
nul a existat întotdeauna [...) fie că el 
s-a născut, în 1947, în Statele Unite și, 
în 1950, în Franța lăsînd deoparte lista 
tradițională a precursorilor [...] între 
aceste opinii extremiste se situează opi
niile mai moderate pe care le-am amintit 
cu alte prilejuri. Iar eu continui să cred 
că fenomenul supus cercetării noastre a 
apărut în prima jumătate a secolului al 
19-lea, cînd revoluția industrială și avîn- 
tul consecutiv al științei și tehnicii au 
generat impulsul necesar și publicul re
ceptiv la reflectarea cu mijloacele artei, 
a implicațiilor acestui proces11. Pentru ca 
în continuare să fie argumentată cu deo
sebită pregnantă teza că „ideea generică 
a prins viață in opera lui Edgar Allan 
Poe“. împrejurările scrierii și apariției 
textelor avute în vedere sînt analizate în 
amănunțime, cu respingerea unor opinii 
de istorie literară insuficient motivate. 
Impresionează numărul de referințe ci
tate, precum și dovezile unei temeinice 
cunoașteri a mediului cultural în care s-a 
format autorul comentat. Cîteva teoreti
zări contrapunctează în mod oportun ar
gumentația principală. Citabilă este, de 
exemplu, cea referitoare la verosimili

tate : Pornind de lă o afirmație progra
matică a lui Poe, care mărturisea „efor
tul către verosimilitate în aplicarea prin
cipiilor științifice11. Ion Hobana arată : 
„Maurice J. Bennett Susține că Poe. nu 
inovează în această privință nici măcar 
în teoretizarea procedeului, referindti-se 
la Istoria adevărată a lui Lucian din 
Samosata (secolul II al erei noastre) : au
torul grec inșiră printre atracțiile textu
lui său «verosimilitatea cu care descriu 
lucruri complicate» [...1 Dar despre ce 
principii poate fi vorba în cazul corăbiei 
lui Lucian, ridicată în văzduh de o trom
bă și purtată astfel pînă în Lună ? Ben
nett pare să confunde verosimilitatea 
specifică genului nostru cu verosimilita
tea situațiilor, întîmplărilor, comportării 
personajelor, fără de care nu poate fi 
vorba despre, o operă literară autentică. 
Poe însuși utilizează noțiunea și în această 
a doua accepție. îritr-un articol consacrat 
Vieții și aventurilor lui Robinson Crusoe 
(ianuarie 1836), el exaltă «puternica ma
gie a verosimilității». Iar în recenzia la 
romanul Sheppard Lee (septembrie 
1836), teoretizează «arta de a întrebuința 
o infinitate de tehnici care dau verosi
militate narațiunii»11.

O
 ALTA direcție fructuoasă a 
eseisticii lui Ion Hobana este cea 
a prezentării unor înrudiri literare 
ce nu țin atit de circulația recon- 

stituibilă a unor idei și teme, cit de 
coincidențe spirituale. Savoarea textelor 
respective este deosebită. Un exemplu 
ilustrativ pentru această orientare este 
eseul intitulat Paradoxe și utopii știin
țifice (apărut în volumul din 1983). Por
nit de la analiza unor texte ale lui 
Alexandru Macedonski, eseistul se axea
ză pe urmărirea unor teme și procedee 
predilecte ale poetului, ajungînd în cele 
din urmă să aprofundeze „tema vitezei11 
precum și alte cîteva, provenite din 
lecturi de texte științifice. Urmărind teo
riile fanteziste și contradictorii ale poetu
lui, eseistul ajunge la unele precizări im
portante referitoare la primele variante 
ale unei cunoscute povestiri mace- 
donskiene, iar apoi la apropierile posi
bile fată de Charles Cros — poetul in
ventator : „Concluzia cea mai nedreaptă 
ar fi că aceste convingeri contradictorii

trădează lipsa oricărei convingeri. De 
fapt, Macedonski era sincer în ambele 
ipostaze, care ilustrează continua lui 
pendulare intre realitate și himeră. Dar 
visul generos e circumscris la sfera in
vențiilor și a teoriilor «științifice», luci
ditatea fiind in genere rezervată opere
lor de ficțiune. Fără să știe. Macedonski 
își urmează și în această privință mo
delul de multilateralitate. Charles Cros î 
poetul-inventator este și autorul unor 
proze aparținînd science fiction-ului 
avani la Icttrc1.

în fine, parcă pentru a ilustra o ipăsta- 
ză extremă a eseului, cea a prezentării 
„nude11 a unor vaste tablouri sincronice, 
Ion Hobana întreprinde, în îngeri sau 
monștri ? (1983 ; cu o adăugire în addenda 
din 1986) o fermecătoare și erudită tre
cere în revistă a temei vieții raționale 
pe alte corpuri cerești. Acumularea de 
ipostaze este într-adevăr fascinantă : 
„Inteligența vegetală — iată un alt mare 
capitol al vieții extraterestre. Stejarii 
vorbitori cu care conversează Cyrano de 
Bergerac în Statele și imperiile Soarelui 
inaugurează acest capitol bogat în în- 
tîmplări dramatice. Unul dintre persona
jele lui Edmond Hamilton, pictorul 
Standifer, cultivă în grădina sa Semin
țele din alia lume, ajunse pe Pămînt în 
interiorul unui meteorit artificial. Ele 
devin încet, încet două plante — două 
ființe, un bărbat și o femeie11. Acest basm 
mozaicat dintr-o mulțime de fragmente 
de basme constituie, după aspectele de 
pură erudiție, cel de al doilea pol al 
eseisticii lui Ion Hobana.

Voicu Bugariu

impline.se


Petre STOICA
Teroarea lucrurilor

Lui Modest Morariu
Dimineața la șapte fix 
începe teroarea lucrurilor

nici-un astrolog din comunitatea prietenilor 
nu a prezis nebunia coșmarul

dezlănțuirea teroarei
e anunțată de bubuiturile motocicletei din stradă

incheindu-ți gheata se rupe șiretul 
într-o clipă de neatenție laptele dă în foc 
vulcanul trimite lave albe ce mătură 
cojile de ouă nemăturate de anul trecut

radioul transmite muzică de promenadă 
timpanele sfirîie
viscerele acele lor de siguranță slăbesc 
sudoarea șiroiește pe față 
tragi batista din buzunar nodul de la batistă 
îți amintește ce-ți amintește ?
memoria trompa ei se dezmorțește ah da 
nota de plată îngrozit alergi după ea 
in colțul bucătăriei iți cade etajera in cap 
nasturii vestei zboarâ-n chip de meteoriți 
tavanul crapă podeaua se cască 
gindacii stacojii se înmulțesc fulgerător 
suflul ceasului deșteptător te aruncă pe eșafod 
un vultur intră pe fereastră
își vîră ciocul in farfurioarele micului dejun 
înfulecă înfulecă înfulecă 
poftă bună bestie 

eticele muștelor foarfecă aerul încins 
îți foarfecă nasul urechile buzele 
iți foarfecă mîinile ridicate în semn de protest

pe scară sporovăiesc borcane de iaurt 
în curte gunoierii suflă-n trîmbița eternității

găsită printre lucruri ce nu mai pot chinui 
oh sărmana ta dimineață sărmana ta haină descusută 
și sărmanul tău cucui violet 
înhați piulița grea de o tonă 
și ucizi vulturul căpcăunul văzduhului

cu ultimele tale puteri 
azvirli cadavrul spre cer 
sîngele minjește copacii înfloriți 
penele învolburate întunecă soarele

înghiți un pumn de pastile 
și urci senin colinele zilei

Numai pasărea
Am sosit acasă 
pe-un umăr purtam voioșia pe altul teama 
mucegaiul pîinii-mi reproșa îndelungata absență 
cartofii încolțiți își etalau sfîrcurile otrăvite 
păianjenul mă privea sfidător 
umbrele din unghere agitau satire
in mobile se cuibărise duhul după-amiezilor toride 
iarnă se făcuse îndărătul tablourilor

numai pasărea
pasărea galbenă zburînd dintre rafturile bibliotecii 
mi-a spus bun-venit

Amînări
Factorul poștal îmi ocolește casa 
poate intirzie prin bufetele cartierului 
bicicleta lui gonește singură pe străzi
de cînd aștept noutăți din continentul trecutului 
cine-mi călărește caii de ametist ?
marea amurgurile ei fastuoase mai există ? 
osemintele tatălui meu ce mai fac ? mai discută 

cu iarba ? 
sinii copilei care mi-a dat să beau sulfină și apă

din palmele-î fragede 
cum au evoluat î
noutăți aștept și din arhipelagul viitorului

bolile ce semnale și ce culori pregătesc ? 
pletele mele vor crește maiestuoase pînă la capăt ?

soneria bicicletei mă trezește noaptea din somn 
readorm și visez că-n geanta factorului poștal 
șoarecii rod plicuri cu numele meu 

Oaspeți
Au venit pe ploaie au plecat odată cu soarele
fiecare mi-a adus cite ceva :
o confidență o tinguire o clevetire 
o rugăminte expresă un spin ba unul 
mi-a lăsat și propria-i cruce

beau ultimul strop de sare 
ș:-mi indrept privirile spre stircul împăiat 
poate știe unde aș putea să înghesui 
at'tea darusi scumpe

Nicolae BÂCIUȚ
Stai și scrii
Stai și scrii
dar vine ea și te-ntreabă 
de ce moarte se poate muri ?

Marele Scrib n-a mărturisit.
Dar oare gura ta ?
Dar Marele Zid înconjurînd o Mare Moartă ? 
o tăcere mai ascuțită 
decit o limbă in muțenie, 
decît un frig provizoriu.

Cirtița alunecă lin pe sub zăpadă, 
alt întuneric dezvelind.

Oare ea va mărturisi ?

x
x x

în geam o aud cum bate stingheră ;
și geamul înghețat il aud 
ca pe-o lungă pedeapsă in care 
trupul pleacă din mine spre sud.

în pliscul tocit ii simt mingîierea 
mai caldă prin sticla ce-ntre noi a crescut 
ca o vamă-ntre lumi 
ce nu și-au găsit început.

Poate intră cu totul în mine, 
acum-nicăieri-niciodată ;
pasărea Phoenix ce-n mine-a murit 
e-n lumina tereștrii demult împăiată.

Geografie
Acesta e nisipul mișcător, 
cealaltă e marea moartă — 
vezi cum se-apropie temător 
pînă cind totul devine o poartă,

pînă cind intră 
cu totul in tine,
pină cind ochiul 
e fără retine.

Spuneți voi

x
x x

Spuneți voi ultima pedeapsă 
sub floarea de măceș, din ajun, 
spuneți voi toate legile-n care 
cuvintele-ncet se supun -

Spuneți voi, auguri, 
spuneți, voi, cei fără de guri !

x
x x

Memoria — 
urmele pașilor pe nisip, 
valul.

(ntoarce-te tu, măcar tu privește înapoia ta, 
furia, deznădejdea, sintaxa iubirii, 
purpura,
măcar cu viața ta privește înapoi 
ca-ntr-un ochean întors, 
cu legile tale 
abandonate
lingă un munte de iluzii,
lingă zborul fluturelui cap-de-mort.

Măcar tu, între anotimpuri,
mai inalt decit umbra
tremurătoare precum o flacără în stingere, 
ca o cultură în scufundare.

Descoperă tu o limbă moartă, 
cuvintele vii
în gura de pămînt, 
descoperă gura care ne vorbește, 
gura care ne moare.

H. CATARGI : Natură statică Și nu mai vorbi.

6 România literară



Breviar

Literatura noastră modernă în
,,Catalogul manuscriselor 
românești “o

PARCURGÎND Indicele general, 
constatăm că în ordinea frecven
ței. primul scriitor român din se
colul trecut este Ion Heliade-Râ- 

dulescu, al doilea Anton Pann și al trei
lea Vasile Alecsandri. Faptul nu este sur
prinzător. Din scrierile celui dinții, pro
venind din arhiva sa, donată Academiei 
Române în anul 1953, reținem Cjntecele I 
și II din încercarea lui de epopee națio
nală, Mihaida, scrise „în ortografie ita- 
lienizantă". Mai relevăm versuri auto
grafe (ms. 3634), Turcii și românii, „pro
ză politică" (ms. 3635), Scrieri diverse 
despre gramatică (ms. 3636), Elemente de 
historia românilor (ms. 3638), Istoric ge
nerală veche : Grecia, Persia și Roma 
(ms. 3639), Istoria literaturii universale 
(ms. 3641). texte fragmentare din Echili
brul între antiteze (ms. 3648) etc. Preo
cupările variate trădează enciclopedismul 
marelui animator al renașterii noastre 
culturale.

Nu ne miră nici locul deținut de An
ton Pann, care a dat un nou impuls mu
ticii bisericești, fiind totodată un culegă
tor și creator de poezie populară, iar 
foarte rar, și un poet original. Un astfel 
de specimen este elegia care începe cu 
versurile :

„Munților, fiți mărturii 
Că prin voi călătorii..."

^Wără a fi trecută la Indice printre scrie- 
’"’rile lui (ms. misoelaneu 3477, copiate în 

1834). Or, evenimentul era de ordin auto
biografic, divulgat de George Ucenescu, 
ce-și zicea „student al domnului Anton 
Pann", mai exact, cirac în arta muzichiei: 

„In anul 1828 răpind Anton Pann pe 
sora Anica de la mănăstire, au îmbrăca- 
t-o bărbătește cu culion în cap, ca pe 
seminariști, cu anteriu și cu scurteică vî- 
nătă și a venit la Brașov cu Anica, re- 
comandînd-o «ucenicul» d-sale. A ră
mas psalt la Biserica Sfîntul Nicolaie în 
Scheiul Brașovului. Pan (sic) cînta și u- 
cenicul ținea ison. Și cîntau și amîndoi 
și plăcutele voci puneau în uimire pe 
ascultători. Anica. vădită fiind de femee 
— și Pann nemaiputînd răbda rușinea — 
au părăsit postul de cântăreț, s-au întors 
iară în România* 2), s-a cununat cu Anica 
și după doi ani Anica a părăsit pe bărbat 

_și s-a dus iar la mănăstire, lăsînd lui 
■Lann un fiu al lor, anume Lazar. Aceas- 

mare pierdere o jelește și o cîntă în 
poeziile sale sub acrostih Anica" (ms. 
3497. Carte de cînturi de G. Ucenescu) 3).

*) B(iblioteca) A(cademiei) R(omâne), 
3101—4413, vol. III, cu Prefață de Gabriel 
Ștrempel și Indice general, Editura Ști
ințifică și Enciclopedică, București, 1937.

2) In Țara Românească.
3) Manuscrisul Ucenescu, Cînturi, edi

ție îngrijită de Vasile D. Nicolescu. Edi
tura Muzicală, București, 1979.

4) Vizată (de cenzură) 7
(Continuare in pagina 8)

Este, într-un succint rezumat, marele 
roman de dragoste al lui Anton Pann.

Marele poet al epocii ante- și postpa- 
șoptiste, Vasile Alecsandri, s-a bucurat de 
o mare faimă în toate ținuturile locuite 
de români. Situația sa, în cadrul Catalo
gului, este așadar firească. Nu întîmplă- 
tor, prima sa mențiune, la ms. 3155, din 
a doua jumătate a secolului trecut, con
ține, în repertoriul lui Iorgu Caragiali, 
faimosul cîntec Barbu Lăutariu (popu
larizat mai ales de către Matei Millo, 
marele actor oe și-a legat numele de re
pertoriul teatral al lui Alecsandri, piese 
de teatru și monoloage). Sînt însă și nu
meroase manuscrise autografe ale poe
tului, înoepînd cu Murad Gâzi sultanul și 
Becri Mustafa, 1639 (ms. 3278, din 1876, 
cuprinzind „note autografe explicative de 
persoane și demnități"). Unele din ele au 
fost donate Academiei de Maria G. Bog
dan, fiica poetului. Ca urmare a pre
mierii lui la Jocurile Florale ale felibri- 
lor, Alecsandri s-a putut mîndri nu nu
mai cu prietenia poeților respectivi, în 
frunte cu Frederic Mistral, dar și de cins
tea ce l-a făcut-o acesta, tălmăcind in 
dialect Cintecul ginții latine (autograful 

. A în ms. miscelaneu 4035, Versuri).
Un loc important îl deține la Indice și 

Al. Macedonski, cu mai multe opere ma
nuscrise, cedate de fiica sa, Nina Cela- 
rianu, Bibliotecii Academiei. Le enume
răm pe toate : Cartea de aur (ms. 3216), 
Poezii (ms. 3217), Scrieri (proză și ver
suri, ms. 3283 și 3408), Excelsior (mss. 
3406—3407), alte poezii (ms. 3411), Versuri 
(ms. 4036), Cartea nestematelor (ms. 4037) 
și Moartea lui Dante Aligheri, tragedie 
originală (ms. 4041).

Dintre marii clasici, începem cu Eml- 
nescu : nici un manuscris autograf din 
opera sa literară și din publicistica poli
tică ! In schimb, figurează colecționarul 
de texte vechi românești, de care genia
lul poet era ahotnic, topindu-și multe 
sute de lei cu acea pasiune :

— Theatron politicon, de Ambrosius 
Marlinuus, Cap. 21—30 (ms. 3141).

— Elisaveta, sau Cei surghiuniți în Să- 
beriia, piesă în 3 acte, de Doamna Co- 
ttin, apărută în 1806 (ms. 3142).

— Curs de retorică (cu două poezii in
tercalate în text) după Ștefanov (ms. 
3143).

— Poezii și cîntece de lume (după Câr- 
lova, Conachi ș.a.) 90 de file (ms. 3153).

— Din Istoria lui Gil Blas de Santilana 
(de Lesage), cărțile 7—12, din 1843 (ms. 
3167).

— Psaltichie din 1854 (ms. 3249).
Cu excepția următoarelor :
— Rigatul femeilor sau Lumea pă dos, 

Piesă fantastică in două acte, amestecată 
de cîntări și jocuri, manuscris autograf 
de Mihai Eminescu, sufleur al piesei in 
trupa Iorgu Caragiali, cu însemnarea : 
Botoșani, 4 mai 1869, I. Botta, sufleor 
(ms. 3194).

— Alte trei piese de teatru copiate de 
Eminescu, în versiunea P.I. Georgescu și 
T. Profiriu, cu semnătura autografă a lui 
Eminescu, de patru ori (ms. 3249).

Toate celelalte, rămase în păstrarea lui 
Titu Maiorescu, au fost donate de el A- 
cademiei Române la 28 mai 1904 (încre
dințat însă că proveneau din propria Iul 
familie !).

Ion Creangă este mai bine reprezentat, 
deși numai cu două mențiuni :

Psaltichie româno-greacă, din prima 
jumătate a secolului cu autograful :

„Aciasta este prea sigură din parte-mi, 
rugîndu-vă să binevoiți a considera 
osebi" (ms. 3818).

Corespondentă si scrieri diverse (foarte 
Important lot din manuscrisele recuperate 
după risipirea lor. cu fragmente din co
media în trei acte Dragoste chioară și 
amoriu ghebos. Capra cu trei ezi. Amin
tiri din copilărie. Povestea lui Ivan Tur
bincă etc. (fost în colecția Em. Gîrleanu).

Nu vom găsi nimic din operele lui I. L. 
Caragiale. dar îi vom întîlni îngrijită 
scriere de mină, a sufleurului din anul 
1870. în piese din repertoriul lui Iorgu 
Caragiali :

Fiul Teleormanului sau Stanciu Brațu
lui. dramă vodevil in 3 acte și în 8 ta
blouri. compus de același autor a lui 
Mesteru Manole, Dl. I. Petrescu (1853, 
ms. 3134).

Dăm și cele trei mențiuni autografe : 
„Transcrisă din cap pînă (în) fine de 

I. L. Caragialy. la mart 29, 1870 Bucu
rești. spre suvenire".

„Visată4) astăzi la 25 iunii 1870 (joi) 
și suflată în aceeași sară. . I. Caragiali".

„Transcrisă de I. L. Caragialy la mar- 
tiu 29, 1870, București. Spre suvenire".

Alte piese din același repertoriu (de 
Theodore Barriere și Lambert Thiboust, 
I. Caragiali. V. Alecsandri. Matei Millo 
(ms. 3135). nu sînt dintre cele transcrise 
de I. L. Caragiale.

De la loan Slavici au fost transmise de 
familie :

Articole politice si culturale (ms. 3345) 
Lecții de fizică si istoric (ms. 4146)
O poezie ..onomastică" de ziua nașterii 

lui Titu Maiorescu. „parte în versuri, cu 
cîntece și cu melodii armonioase". Bucu
rești. 15 februarie 1881 (ms. 4387)

Fragmente din autobiografia Lumea 
prin care am trecut (ms. 4409)

Idem din Jurnalul intim (ms. 4410) 
Scrieri pedagogice (ms. 4411).

MAI numeroase sînt trimiterile din 
Indicele general la Titu Maiores
cu. Reținem capitala donație a lui 
I. E. Torouțiu. prin dispoziția tes

tamentară de la 13 oct. 1954 :
însemnări zilnice, jurnalele 14—19, 

27—33. dintre anii 1891 și 1913.
Datorită existentei Jurnalului, în curs 

de tipărire integrală, dar consultat de la 
izvor de Z. Ornea. au apărut cele două 
volume de referință cu titlul Viata lui 
Titu Maiorescu. in editura Cartea Româ
nească. cea mai completă biografie a ma
relui critic si bărbat de stat.

Dintre junimiștii fondatori mai reținem 
pe Iacob C. Negruzzi. cu Amintiri de la 
Junimea si pe Vasile Pogor, cu o singură 
mențiune justă, ultima (celelalte trei se 
referă la scrierile tatălui său. tot Vasi
le !). cu Versuri și proză, originale și tra
duceri. cumpărate de la Vasile Panopol 
(care trece drept fiul său natural ?).

Tatăl a fost și el poet și traducător. 
Bibliofilul își procurase textul copiei după 
Istoriile lui Herodot. manuscrisul găsit de 
N. Iorga la mănăstirea Coșula și publi
cat de el în 1909 (primul posesor. din 
1746, logofătul Ianache Buzilă, după 
„cărțile domnești" din secolul XVII, al 
doilea Vasile Pogor în 1816. ultimul, un

Șerban Cioculescu

Jurnal
de copilărie și adolescență
Blejoi, 2 Ianuarie 1926

Am început să scriu la „Naufragiații" pe cari i-am botezat „Povestire". 
Merge cit se poate de greu. Stilul în care scriu e foarte urit. Nu sunt mulțumit 
deloc. Altfel concep eu povestirea și altfel ese scrisă.

Seara jucăm cărți pe bani de hîrtie.

8 Ianuarie 1926
La prînz Mica îmi aduce „Pădurea spînzuraților”. Acum cînd scriu e ora 

21 seara. Am terminat-o de citit. Este o adevărată carte, cum ar trebui să 
fie toate. Atunci cerneala și hîrtia nu s-ar mai strica degeaba. Notez respec
tul și marea mea admirație pentru Dl. Liviu Rebreanu. M-am decis ca între 
el și lob Minulescu, la premiile Ideei Europene, să-l votez pe Rebreanu.

Mă gîndesc că momentan eu nu pot scrie romane. Trebuie să mai aș
tept. Ori scriu cum trebue, ori lipsă. Voi scrie numai bucăți scurte pe cari 
le voi publica îh reviste. Aceasta pînă ce voi evolua îndeajuns.

Azi dimineață eram foarte încurcat, acum gîndurile imi sunt limpezi. Voi 
începe lucru... Numai dacă moartea nu s-ar pune în calea mea. Din cînd în 
cînd îmi aduc aminte că nu sunt singur în cursa în care am pornit.

Buștenari, 21 Februarie 1926
Plutonierul de jandarmi mă întreabă ce-i cu mine. 11 lămuresc în cîteva 

cuvinte.
Pe drum noroi foarte mare.

24 Februarie
Seara, D-l lonescu lasă să se creadă că este un filosof pesimist. Eu îl 

credeam doar un mare flecar.

Vineri, 26 Februarie
Se împlinește o lună de cînd am sosit la Buștenari. Pe atunci mă gîn- 

deam foarte mult ta Valia. Astăzi mă gîndesc doar la Mili. Dimineața venea 
de la Cerchez în mînă cu „Lumea copiilor". Mi s-a părut interesant.

4 Martie
O zi călduroasă în care am stat mai tot timpul afară, uitîndu-mă la Mili 

și nescriind nimic.
Vin jurnale cu vestea unei stranii întîmplări la Brăila : o mamă își dez

groapă copilul mort de T.B.C., un tînăr de vreo 18 ani, și îl aduce acasă, 
sperînd că are să învie. Fotografii. Groaznic. II cheamă ionel Nichiforescu.

Vineri, 2 Aprilie
După masa de seară mă duc la biserică, la denie. Lume foarte multă, 

care însă nu se roagă, ci se joacă, chiar „bîza". Fetele se aleargă prin cimi
tir cu băieții. Luminările aprinse la morminte au totuși o taină dureroasă.

26 Aprilie
Aseară m-am plimbat cu Petruș pînă după miezul nopții pe o lună splen

didă. Azi m-a prins un dor nebun să hoinăresc pe toate dealurile din jur.
Se împlinesc trei luni de cînd am sosit în Buștenari. Mă gîndesc la toate 

cîte s-au întîmplat. Dar vreau să-mi schimb total felul de viață.

Duminică, 2 Mai 1926
Cred că azi se împlinește un an de cînd nu mai m-am tuns cu mașina. 

Am plete.

Joi, 6 Mai
Cu Petruș și cu Moșu foarte departe de Buștenari, pe dealurile de la 

răsărit, la „Viile lui Ristache". Au fost pe vremuri aici niște vii, se mai văd 
o mulțime de cireși, ciudați în mijlocul pădurii. Ne propunem să revenim 
cînd se vor coace. Buștenarii se vedeau departe spre apus, scăldați într-o 
lumină de Bethleem. Ne întoarcem pe întuneric.

8 Mai
Vine șeful de post și îmi spune că a primit o adresă dela Institut ca să 

trimit cît mai urgent hainele școlii. Asta mă cam încurcă.

12 Mai
Aseară am luat dela un băiat un huhurez impozant, cu ochi foarte mari, 

galbeni. Pare cam bolnav. îl botez Biju. Azi l-am hrănit cu sila, băgîndu-i - 
carne pe gît. Apoi, cu el pe umeri, am făcut o plimbare prin sat. Toată lu
mea se uită.

16 Mai
Peste noapte a plouat, pe drum este un noroi groaznic.

Biju, care mai zilele trecute era pe moarte, acum s-a făcut bine de tot, 
ciupește și face scandal. E drept că l-am hrănit zilnic cu carne.

Mă gîndesc să nu mă mai amestec cu băeții, să nu mai trec pe la cor, 
să stau acasă și să citesc.

17 Mai
în sat, o înmormîntare cu dric adus de la Cîmpina.
Biju este foarte voinic, a început să se cațere în copacul din fața casei.

18-20 Mai
Am fost la Ploiești, mi-am comandat haine civile Ia un croitor. Am fpst 

și la Blejoi, m-am dus la cimitir. Capul mi-e plin de gînduri, despre viață, 
despre moarte, despre univers.

24 Mai
Azi Biju a murit pe neașteptate. E drept că de vreo 24 de ore era cam 

bolnav, căsca gura mereu de parcă s-ar fi înecat, dar nu își pierduse vi
goarea. Chiar cu 2-3 minute înainte de a muri mă zgîriase foarte rău pe 
cînd voiam să-i torn niște untdelemn pe gît, cu gîndul că-i va face bine.

Am fost foarte trist. L-am înmormîntat în pădurea de care n-a avut 
parte. _ .

Seara s-a dezlănțuit o furtună îngrozitoare, trăsnetele au aprins doua 
sonde în Runcu.

26 Mai
Se împlinesc patru luni de cînd am venit in Buștenari. Am venit cu iluzii 

mari, și...
Mă gîndesc să instalez aici un mic post pentru observații meteorologice ; 

temperatura, viteza vîntului, umiditatea, presiunea atmosferică. Ar fi interesant 
Dar n-am bani pentru aparate.

27 Mai
Mă decid să fiu cît mai riguros cu împărțirea timpului. Să nu mă mai 

întîlnesc decît cu Petruș. Restul timpului să citesc, să învăț.

29 Mai
Drum foarte frumos pînă la Doftana. Cu trenul în Cîmpina, apoi la Plo

iești : mă întîlnesc cu Roșu Eugen, un fost elev dela marină. Acum și eu sunt 
un fost elev.

Geo Bogza



EDIȚII

Scrierile lui Caracostea
DACA estetica lui Vianu se bucură

— deși încă insuficient — de e- 
coul meritat, alte două direcții, 
cea a lui Mihail Dragomireseu și 

aceea a lui Dumitru Caracostea, care 
s-au străduit să scientizeze actul axiolo
gic al criticii, nu au prea rodit. Avem 
oare dreptul să detectăm în această ciu
dată, aparent, aprehensiune un refuz al 
teoreticului și al scientismului în gene
rațiile de astăzi ? Și, totuși, ele se iasă 
cucerite de noile metodologii care vă
desc, incontestabil, o apăsată pecete a 
pozitivării actului critic ! Aprehensiunea, 
oricum ar fi explicată, e fără îndoială 
ciudată. Dragomireseu, antiistorist, a în
cercat, în Știința literaturii (1926) și în 
La science de la Literature (patru vo
lume, Paris, 1928—1930) să fundeze un 
sistem estetic, menit să studieze capodo
pera, surprinsă în ceea ce numea exis
tența ei psihofizică. Trihotomiile sale pe
dante au stîrnit zîmbete iar Croce, invi
tat de esteticianul român să se pronunțe, 
a afirmat în 1936 (Poezia) că, utilă di
dactic și pedagogic, metoda lui Drago- 
mirescu se constituie „intr-o ciudată doc
trină naturalistă'*,  cane o apropie de zoo
logie pentru că întunecă posibilitatea 
„reevocării și înțelegerii operelor poe
tice individuale**.  Dragomireseu s-a gin- 
dit apoi, în urma unei corespondențe 
purtată cu Croce (am publicat-o în 1977) 
să găsească o categorie care să înlocuias
că psihofizicul printr-una („misticul**)  ca
pabilă să surprindă mai bine inefabilul. 
Operația, tardivă, nu a mai putut fi în
făptuită. Dar sistemul său estetic, demn 
de toată stima, anunță intr-un fel struc
turalismul, care, după al doilea război, a 
făcut atîta vîlvă. Caracostea (1879—1964) 
a încercat, dintr-o perspectivă polemică 
față de aceea a lui Dragomireseu (socoti
tă estetistă), să raționalizeze și să pozi- 
tivizeze exegeza literară. In ultimă ana
liză, cei doi cărturari s-au străduit să 
ideologizeze actul critic, să-l fundamen
teze pe principii metodologice obiective 
și .științifice. Dar punctele lor de vedere 
nu au găsit prea mare audiență în epocă 
și, mai tîrziu, pînă astăzi. Aceasta în ciu
da faptului că opera tor a fost, în cea mai 
mare parte, reeditată. In 1969 am publi
cat, împreună cu Gh. Stroia, un masiv 
volum (Scrieri critice și estetice) în su
marul căruia se afla și Știința literaturii. 
Dincolo de un ecou de stimă nu s-a tre
cut. Din opera lui Caracostea s-au publi
cat — lucrările sale fundamentale — 
Poezia tradițională română (2 voi. în 
1969). Creativitatea eminesciană, Arta cu- 
vintului la Eminescu (ambele în 1975). 
Interesul n-a depășit, nici în acest caz, 
sfera. specialiștilor. Relativ de curînd, 
Mircea Anghelescu își propune să resti
tuie, într-o ediție generoasă, aproape toa
te scrierile lui Caracostea*).  Am dori

5) La Indice general, pag. 479. primele 
două mențiuni sînt omonime !

4) Cunoscut cu porecla Ionescu-Barbă, 
în a cărui variată colecție strălucea o 
pictură de Rembrandt 1

*)D. Caracostea, Scrieri alese, vol. I, 
Critică și istorie literară. Ediție îngrijită, 
prefață și note de Mircea Anghelescu, 
Editura Minerva, 1986.

Literatura noastră modernă 
în „Catalogul 

manuscriselor românești"
(Urmare din pagina 7)

„Ion fiicorul lui Tuduri Blănariul", după 
copia precedentului).

Nimic din scrierile lui P. P. Carp și 
Theodor Rosetti !

Din a doua generație de poeți și pro
zatori ai Junimii literare, bine reprezen
tat este Duiliu Zamfirescu. eu romanele 
Lydda si Tănase Scatiu și cu Proză și 
versuri (unele din acestea cu „interven
ții" ale lui Titu Maiorescu). manuscrisele 
3652—3654. din aceeași donație a lui I. E. 
Torouțiu.

Prietenul lui Eminescu. poetul Samson 
Bodnărescu. se răsfață oe mai multe pa
gini cu versuri si proze, inclusiv un ro
man de dragoste, eu acțiunea din anul 
1959 (ms. 4105), care-și așteaptă editorul 
Si o dramă în 5 acte. Roman și Viorica, 
sau voința e putere vie. semnat Samson 
Lupu Bodnărescu. 1864. cu lipsa sfârșitu
lui (ms. 4111) ; alte piese de teatru și un 
Miseelaneu de literatură originală si ver- 
auri. de Samson si Eugenia Bodnărescu.

Din opera lui Delavrancea, menționăm 
manuscrisele autografe ale dramelor 
Apus de soare și Viforul, și al comediei 
Irinel. incomplet. Primul conține și schi
te în peniță pentru decor, cetatea Sucea
va (autorul avea si mare talent de de
senator. vezi și portretul prezumat al lui 
Anton Pann !).

Numeroși sînt scriitorii din secolul 
nostru. Dintre „seniori" : poetul D. Nanu. 
Victor Eftimiu (cu cele una mie de so

mult ca inițiativa editorului să fie mai 
spornică în rezultate, deși precedentul ne 
prescrie speranțe rezervate.

Caracostea, fost student al lui Maio- 
rescu, s-a îndreptat, din 1906, spre orien
tarea simbolistă a lui Ovid Densusianu, 
publicând chiar, in 1909, studiul Poezia 
română de azi în care demonstra valoa
rea șl legitimitatea noului tip de lirism, 
vestind, aici, și unele dintre principiile 
sale metodoiogioe care, de prin 1921, se 
vor cristaliza sistematic. In același an, 
1909, cu o bursă, pleacă la studii la Vie- 
na, pe lingă catedra romanistului Meyer- 
Liibke, absolvind acolo, în 1913, două 
doctorate (în filosofie și în filologie ro
manică). Din 1920 e profesor (titularizat 
în 1930) de istoria literaturii române și 
folclor la Universitatea din București, în
temeind, în 1933, și un Institut de istorie 
literară și folclor. Devine academician în 
1938 iar în mai 1941 îl înlocuiește pe ma
rele Al. Rosetti în funcția de director al 
Fundației pentru literatură șț artă, iri- 
tîndu-1, îndreptățit, pe Călinescu (nu nu
mai pe el !). Ar fi putut opri, atunci, 
publicarea sau numai difuzarea Isto
riei lui Călinescu, trasă in coli în 
proporție hotărîtoare. Nu a făcut-o to
tuși, cartea fiind gata pentru a intra 
în librării la sfîrșitul lui iulie. Avi- 
zații știau atunci că noul director a fost 
mulțumit de medalionul despre sine din 
carte, închipuit cu inteligentă strategie de 
autor, și, în consecință, a dispus ca Isto
ria Iui Călinescu să apară. S-a pensionat, 
la vreme, în octombrie 1944, adică atunci 
cind. a împlinit 65 de ani. A mai trăit 
peste două decehi, în izolare dar nede
ranjat de nimeni,, scriind totuși, în 
1958—1959. lucrarea (terminată, revizuită 
și adăugită de Ovidiu Bîrlea) Problemele 
tipologiei folclorice, care s-a publicat, 
postum, în 1971. Cu temeinica sa pregă
tire de filolog romanist și de compara
tist, Caracostea s-a îndreptat, încă în anii 
studiilor vieneze, spre un ansamblu coe
rent de discipline (stilistică, comparatis- 
tică, estetică, geografie literară, folcloris
tică) eu ajutorul cărora și-a înălțat con
cepția sa despre exegeza literară. Preo
cuparea sa fundamentală, după caracteri
zarea lui Călinescu, era să găsească me
toda" cea mai obiectivă și pertinentă de a 
descoperi nucleul explicativ al operei 
prin determinarea personalității creatoru
lui și a individualității sale. Se detașa, 
în acest fel, de ceea ce a numit, nedrept, 
impresionismul integral al lui Lovinescu 
(cu care a polemizat mereu, fără a ob
ține rîvnita victorie) și estetismul dog
matic al lui Dragomireseu.

Negreșit, cum a și spus-o, metodologia 
sau concepția sa este una de tip genetic, 
în 1921, în studiul Poetul Brătescu-Voi- 
nești, cărturarul declara : „Ne-arn încre
dințat că, din dezvoltarea de pînă acum 
a criticei de la noi, se vădește necesitatea 
constituirii unei discipline literare în ar
monie pe de o parte cu starea actuală a 
științelor morale, pe de altă parte cu ce
rințele speciale ale literaturii ca știință.

nete originale si autografe, lăsate Acade
miei prin testament, Al. T. Stamatiad, 
laureat ai marelui premiu pentru Poezie, 
G. Topîrceanu, idem, Otilia Cazimir, Ion 
Marin Sadoveanu. G. M. Zamfirescu, 
Victor Ion Popa. Cincinat si Ionel Pave- 
lescu. Cezar Petrescu. Camil Petrescu, 
Liviu Rebreanu (mare donație din partea 
văduvei, Fanny Rebreanu), Gaia Galac- 
tion (Papucii Iui Mahmud, capodopera sa 
epică). N. Davidescu, Teodoreanu Al. O. 
și Teodoreanu Ionel (Medelenii, poezii) ; 
alte versuri, ale octogenarului filosof Ipn 
Petrovici (1882—1972). ms. 4318 ! 5)

în încheiere, ținem să relevăm printre 
marii amatori. încă din prima tinerețe, 
de vechi manuscrise, pe Emil Gîrleanu 
(ms. 3103—3106). ultimul cu un acrostih 
în distihuri, de Alecu Beldiman. pare-se 
inedit, o istorie a Ecaterinei II. din 1788, 
un miseelaneu religios, altul literar, cu 
o interesantă piesă inedită : Comedia ev
ghenii eu o samă de boeri de treapta în- 
tîi, nominalizați, toți moldoveni (ms. 3740), 
alt miseelaneu religios din 1761 (ms. 
3803). mai sus pomenitul miseelaneu cu 
autografe de Ion Creangă, precum și 68 
de file din propriile scrieri ale lui Gîr
leanu (ms. 4226).

Cheltuitor sau din alte pricini la anan
ghie. colecționarul s-a văzut silit să ce- 
deie Bibliotecii Academiei mai sus înși- 
ratele manuscrise vechi, care-1 elasează 
ea mare colecționar în acest domeniu ! 
Ion Bianu. directorul Bibliotecii Acade
miei. era bucuros să le achiziționeze pen
tru mărirea colecțiilor ei. contra bani sau 
schimb : lui N. Ionescu 6) profesorul, în 
schimbul unui miseelaneu din secolul al 
XVIII-lea, i-a dat un exemplar din Ca
zania lui Varlaam (1643) sporindu-i ast
fel împătimitului colecționar muzeal 
splendidul tezaur.

Șerban Cioculescu * 4

Recunoscînd drepturile primordiale ale 
emoțiunil și entuziasmului estetic, pri
mind insă. în același timp toate acele 
contribuții menite să arunce o lumină a- 
supra experienței umane din care a pur
ces opera, năzuind către o clădire științi
fică chemată să dea celui care caută o- 
rientare înțelegerea exactă, celui care ur
mărește un ideal personal de cultură, in
terpretarea obiectivă a forțelor actuale 
din literatura națională... Prima întrebare 
la care voi avea să răspund este aceea 
cu privire la geneza operei". Și adăuga : 
„Procesul de cneațiune, văzut în sufletul 
poetului, de „o parte, și însușirile obiecti
ve ale operei (subl. ns.) cu răsunetul ei 
în conștiința noastră, de alta, sunt fețe 
ale unuia și aceluiași lucru, sunt aspecte 
menite să ne întregească reciproc înțele
gerea". Și apoi, mai apăsat : „Pentru în
țelegerea unei plăsmuiri poetice de în
semnătatea acesteia și pentru caracteri
zarea unui poet, arătarea genezei operei 
lui nu înfățișează decît o parte, și nu cea 
mai însemnată, a înțelegerii. Mai rămîne 
ceva hotărîtor, partea pur artistică : prin 
ce măiestrii și însușiri și în ce măsură 
capătă creațiunea poetului o astfel de 
valoare obiectivă, îneît pune stăpînire pe 
conștiința noastră artistică ? De această 
din urmă întrebare atîrnă nu numai va
lorificarea poetului, dar și scoaterea la 
iveală a ceea ce este mai adine în sim
țirea și expresivitatea lui". Firește că 
apoi elementele concepției sale s-au mai 
afinat, propunînd conceptul de creativi
tate (prin care se definește geneza struc
turii interioare a operei), de artă a cu- 
vintului („forma internă a viziunii des
pre lume"), expresivitate (sinteză a vir- 
tualităților estetice ale limbii comune) 
etc. Florin Mihăilescu avea dreptate cind 
susținea, in Conceptul de critică literară 
in România, că „reforma lui (a lui Cara
costea, n.n.) cea mai interesantă și mai 
importantă, pornită de la o idee croceea- 
nă, nemărturisită însă, este sinteza din
tre problematica istorică și oea estetică 
a operei, menită să soluționeze confrun
tarea dilejnatică între pozitivism și este
tism, dogmatism și impresionism". Efor
tul său teoretic, nelipsit de originalitate, 
a fost asociat cu genetica structurală a 
lui Lucien Goldmann. Iată-1, așadar pe 
Caracostea alături sau chiar precursor al 
unei concepții sau metodologii (a lui 
Goldmann) care se revendica, cu drepta
te, de la Marx și Lukăcs ! Elemente pen
tru o astfel de apropiere ar exista. Pen
tru că, se știe, Caracostea a elogiat, încă 
în 1921, opera lui Gherea. („Critica lui 
C. Dobrogeanu-Gherea a fost rodnică și 
necesară. Ea s-a străduit să introducă 
concepția determinismului în studiul ma
nifestărilor poetice, încercînd astfel un 
pas însemnat către o înțelegere științi
fică"). Apropierea concepției lui Cara
costea de aceea a structuralismului gene
tic, fără a fi cu totul hazardată, e totuși 
exagerată, fie și pentru faptul că Gold
mann a fost mult precaut, declarînd că 
metodologia sa nu poate fi utilizată pen

Diminețile cu cireșe

■ PÎNA acum, în momentul în care ar 
mai putea fi antologat ca autor „tînăr" 
— adică pînă la 50 de ani — Teofil Bă- 
laj a scris puțin. Fructul oprit, E.P.L., 
1968, Schimbarea la față, Editura Emi
nescu, 1970, Inima cuvintelor, Editura 
Dacia, 1972, vădesc un poet al suavității 
și miniaturalului care „oferă biletele în 
plus la spectacolul primăverii" în imagini 
transparente, cu evanescența norilor de 
vară. Se află aici o poezie de notație de
licată a cotidianului, de jubilație a roa
delor și sevelor sau versuri ilustrînd tema 
patriotică pe tema depărtării dar nu a 
înstrăinării de țară, sau construcții imnice 
de mitizare a Ardealului natal. In contu
ruri fugare, ea în pictura impresionistă, 
crochiurile sale lirice pornesc de la per
cepția simultană a lumii, de la unificarea 
senzațiilor de surse disparate, distincții 
ce presupun o distilare a informațiilor 
cosmice în satul univers planetar, totul 
în convergență cu o învățătură morală. 
Altfel, reporter ardent ce eternizează 
clipa, Teofil Bălaj a devenit foarte de
vreme un sfătos autor pentru copiii tu
turor virstelor cu o nouă Carte de citire 
(Editura Ion Creangă, 1983), volum pre
miat de pionieri care, desigur, nu știau 
că autorul a debutat la 12 ani în re
vista „Pionierul", Călător și rezident pe 
multe meridiane, nu s-a mulțumit să 
scrie simple memorii turistice, ci solide 
monografii de autor, pe cît de subiective,

tru înțelegerea operei, ci propune numai 
procedee explicative pentru inserarea ei 
într-o structură mai vastă, aceea a struc
turii sociale. Pe cind Caracostea a crezut 
în utilitatea perfect operatorie a meto
dologiei sale teoretice. Dar indiferent de 
asta, important este că, prin concepția sa, 
Caracostea a deschis exegezei literare căi 
noi, mai ales în cea eminesciană, iac fol
cloristicii o perspectivă estetică : a inter
pretării, prin examinarea totalității va
riantelor unui motiv, considerate, cum 
preciza, ,,ca mărturii ale gustului po
poran". Sînt merite care solicită, din plin, 
mane stimă, deși vocația de critic i-a lip
sit eu totul teoreticianului.

EDIȚIA lui Mircea Anghelescu, foarte 
bună, își propune să restituie în patru 
volume cele mai importante scrieri ale 
lui Caracostea. Acest prim volum adună 
studii apărute între anii 1909—1927. Să 
amintim din sumar Poezia română de azi, 
cîteva cronici dramatice, amintitul Poetul 
Brătescu-Voinești și pamfletul antilovi- 
nesciun, Un mare critic român modernist 
domnul Eugeniu Lovinescu (cam neferi
cit în expresie, adjudecînd — ca artă 
expresivă — victoria lui Lovinescu, în 
portretul oe i l-a închinat adversarului 
în Memorii). Nu în aceste studii și arti
cole trebuie căutată contribuția teoretică 
a operei lui Caracostea. Dar, fără îndo
ială că trebuiau publicate. Textul e iî^- 
grijit cu acribie iar notele cuprind exa^H 
ceea oe se cuvine să știm despre fieca^P 
piesă din sumar. Excelent se dovedește 
a fi și studiul introductiv, exact, vrem să 
spunem obiectiv recuperator, relevînd 
ceea ce e valabil nu atît din opera cit 
din teoria sistemică sau metodologia pro
puse de Caracostea. Semnificative sînt 
elementele noi despre relațiile CaraposK 
tea-Călinescu și argumentele, colecla^L 
din remarcabilul studiu al Mioarei ApoT^ 
zan despre Revista Fundațiilor Regale, 
privind rolul său în fruntea acelei insti
tuții. Din păcate, Mircea Anghelescu nu 
duce investigațiile mult mai departe, deși 
aici parcă era locul unor sondaje mai 
adîncite, pentru un spor de clarificare, 
demult devenit, necesar, privind „epoca 
cea mai discutabilă a activității" lui Ca
racostea, cum o numește chiar editorul 
său. Să sperăm că o viitoare monografie, ’ 
și ea imperios necesară, va lămuri, atent, 
obiectiv și cu detalii, tot ceea ce se cu
vine luminat și înțeles. Dar pînă atunci 
să așteptăm viitoarele volume ale edi
ției din scrierile lui Caracostea care au 
găsit, în Mircea Anghelescu, un editor 
dotat.

Z. Ornea

pe atit de exhaustive pentru cititorul din 
România (Franța, Editura Științifică și 
Enciclopedică, 1976, și I’ekin, album, Edi
tura Meridiane, 1978). Un foarte intere
sant volum de interviuri — Autografe pa
riziene, Editura Dacia, 1972, rămîne o re
ferință pentru sociologia culturii, prin 
spiritul viu al demersului comparatist, 
pornit de la premisa descoperirii spe
cificului unor creații românești în cetatea 
franceză. Dar și pentru prietenii de de
parte ai țării a scris un ghid esențial — 
România se prezintă, editat în limbile 
franceză, engleză, germană, rusă, spa
niolă, italiană (Editura Meridiane, 1972).

Teofil Bălaj nu este nici acum întîlnit 
prea des în paginile revistelor. Dar 
proiectele nu lipsesc, in special romanele, 
genul în care se face cel mai firesc con
vertibilă o existență trepidantă și cere
monial ă.

La semicentenar, poetului care a ima
ginat marea trecere a vieții ca succesiu
ne a fructelor pe trunchiul anotimpu
rilor îi urăm ca „secundele cîștigate" să 
adune o vîrstă încă o dată pe atît, într-o 
dimineață continuă cu cireșe : „Trecena. 
spre anotimpul veșted al strugurilor 
prin grădinile pline cu cireșile coapte / ale 
vîrstei săruturilor. II E atît de simplu să 
culegi o cireașă roșie, coaptă / cînd ierbu
rile sînt verzi / și fragezi și lungi încă 
mușchii picioarelor. / / E atît de cald să 
adormi cu cireșele lipite de pleoape / și 
cu finul despletit, al tîrziului ceas răvă
șit pe piept. / / Totul este foarte ușor } 
cînd umbli desculț prin viață / și te cu
tremură căldura și frigul pămîntului l 
din care am venit și în care ne vom în
toarce / dacă nu avem vreme de-ajuns) 
sau putere destulă / să-l facem statuie 
sau tăbliță de scris. / / Este simplu să 
repeți vorbele părinților / dar ce greu 
este să-i faci pe părinți să repete / gîn- 
durile pruncilor deveniți bărbați. / / Și cu 
pămîntul — la fel. Adică diminețile cu 
cireșe / pot veni cu noi / pînă în ano
timpul veșted al culesului de vie ; II tre- 
buie numai să le știm culege, cireșele, / / 
și să învățăm să le semănăm sîmburii 
iarăși și iarăși t acolo unde le stă bine, l 
pretutindeni adică..."

Aureliu Goci



Criticul in
DE MAI bine de zece ani citesc 

în „Echinox" și apoi în „Familia" 
cronicile literare ale lui Al. Ciste- 
lecan : inteligente. sclipind de 

ironia ideii și savuroase stilistic. Dacă e 
să-i găsim afini, printre cei care, ca și 
el, iubesc cartea proaspătă, cu cerneala 
încă udă, trebuie să ne gîndim la Gh. 
Grigurcu, de care-1 apropie aceeași exclu
sivă patimă pentru poezie (Cistelecan 
n-a scris, pe cit știu, niciodată desnre 
altceva), ca și finețea antenelor, capabile 
să surprindă mesaje lirice mai subțiri 
decît firul de păr, și de asemenea la Cor
nel Regman, împreună cu care reabili
tează umorul ardelenesc în critică (cine 
crede că ardelenii duc lipsă de umor să-i 
citească pe cei doi critici !). distilînd 
sarcasmul într-o scriitură plastică, ba
rocă, de o tehnicitate ce nu-și poate 
repriire apetența către mimarea parodică 
(caragialiană și paulgeorgescian*)  a lim
bajelor. jargoanelor, a pronunțiilor pito
rești. Deschid, nu chiar la întîmnlare 
(din motive pe care le voi arăta mai ins) 
Poezie și livresc, cartea de debut tîrziu 
a lui Al. Cistelecan, și iată ce culet sure 
dovedirea celor pe care tocmai le-am 
afirmat și spre delectarea cititnru’nî avi
zat : ..Angel pofticios și iubăret. rămas 

kdin cele sfinte doar cu a”ra inocenței, 
’dar altfel dedat cu totul la păcate lu
mești — femei, tabacioc. goleai — Emil 
Brumaru este un «poet de duminică» get- 
beget, de nu cumva bun chiar centru 
week-end." Sau : „Fortuna a așteptat cu 
brațele deschise ieșirea generației 60 din 
găoace. înainte chiar ca maior’tatea com
batanților să-și fi putut număra pe de
getele de la o mină poemele bune snr:«n 
“cu cealaltă, ea le și pusese deoparte 
planetele norocoase. Putini au f-st cm 
cărora, mai apoi, critica le-a ridicat aces
te taloane prețioase, redistribuindu-le mai 
cu chibzuială altora rămași în afara 
acestui lot al privilegiaților. Fie că le-au 
înhățat repede, fie că au nus mina ne 
ele mai încet și pe furiș, poeții aceștia 
predestinați să fie Poeți. încuraiati cu 
sîrg de pe margine și împinși cu discre
ție de la spate, au fost, în cele din urmă, 
la înălțimea misiei lor grele".

Și fiindcă tot veni vorba de mis’e, să 
mi se îngăduie să mai reproduc un pa
saj, care, nu numai într-o privință, este 
foarte nimerit ca preambul la ceea ce 
urmează să spun : „Ardeleanul în jenăre 
— și cel canonic în sperai — so s!mte 
în largul lui în hamurile dătorințoi — 
dacă nu cumva acesta e chiar singurul loc 
în care el se simte astfel. Datoria si 
mețăsitakea sînt opțiunile sale preferate 
■i în jugul lor el trage temeinic si cu 
mădejde, nu fără un decent și ascuns or
goliu al lucrului bine făcut. Misia e plă
cerea și mîndria lui..." El însuși ardelean 
pe de-a-ntregul și probabil puțintel ca-

Al. Cistelecan, Poezie și livresc, Ed. 
Cartea Românească, 1987.

„hamurile dătorinței"
nonic, Al. Cistelecan nu se putea să 
scape regulei de nețăsitake pe care toc
mai a stabilit-o, așa îneît cartea pe care 
i-o comentez e departe de a fi o culegere 
întimplătoare de cronici : ea are o idee 
generală și o structură anume, o arhi
tectură, care, observă L. Ulici în „Con
temporanul", „conservînd calitatea mate
rialelor, îi adaugă un ce inedit, în cazul 
de față tema, critică, relația dintre poezie 
și livresc." Calitatea materialelor se con
servă, nici vorbă, și era și greu să se 
piardă, în condițiile excelenței critice și 
stilistice ; de asemenea, tema cărții (și 
mai ales primele cincizeci de pagini) ne 
revelă și un cap teoretic, care putea fi, 
eventual, ghicit în exercițiul cronicăresc, 
dar nu la adevărata valoare. Cu toate 
acestea, nu-mi . pot reține o vagă (insă 
persistentă) dezamăgire : triind teancul 
de cronici din revistă, dînd o mulțime 
deoparte, mereu cu ochii pe titlu, auto
rul, întocmai ca ardeleanul jenăric la care 
se referea adineauri, a sacrificat excesiv 
pe altarul obligației ; în „hamurile dăto
rinței", criticul s-a ridicat, neîndoielnic, 
la înălțimea misiei propuse, de a lămuri 
raportul dintre poezie și livresc, dar, la 
fel de neîndoielnic, el este mai puțin bă
tător la ochi decît în cronicile luate așa 
cum erau, mai cuminte și serios, mai in
trat în rîndul lumii critice. Ceva (și nu 
puțin) din nota lui neconfundabilă, din 
acea jovialitate expresivă (cînd părea că 
se lasă purtat de cuvinte, de stiluri, de 
rostiri, cu,, o frenezie parodică incompa
rabilă) se pierde în noile condiții. Cine 
nu l-a citit în revistă și—1 descoperă în 
carte își va face, cu siguranță, altă idee 
despre ,A1. Cistelecan decît L. Ulici și 
decît mine, care-1 cunoaștem dintot- 
deauna.

BAROMETRUL livrescului în 
poezia noastră de azi e 
într-o continuă — de nu
chiar ineluctabilă — urcare, 

deși termenul ca atare a rămas prins 
într-o constelație de semnificații mi- 
nimalizante" : această constatare ini
țială, perfect îndreptățită, ne con
duce la o primă tentativă ordonată 
și aplicată de a dovedi valoarea cultura
lului în poezia noastră contemporană. Ce 
este, după părerea lui Al. Cistelecan, li
vrescul ? „Departe de a fi o instanță de 
înstrăinare a lumii și de alienare a fiin
ței, medierea (livrescă — nota mea. 
N. M.) rămîne un proces de intelecție a 
fenomenelor și ea nu creează un gol în 
jurul ființei, ci întreține mai curînd un 
cult al relației armonice și al plenarită- 
ții". Sensibilitatea livrescă trăiește, deci, 
din mediere : „Raporturile ei cu lumea 
sînt intermediate și substanța sa e 
profund culturalizată, iar percepția n-are 
nimic din primitivitatea ei candidă, fiind 
una filtrată, rafinată. Cuvintul deschide o 
perspectivă asupra realului doar trans- 

gresînd un strat referențial cultural, iar 
indicele de vehemență al realului asupra 
poemului e redus și vătuit de haloul 
cultural." Ar exista, după Al. Cistelecan, 
două feluri de poeți livrești : „Sub inci
dența acestei acțiuni a convenționalizării, 
sub presiunea ideologiei literare într-o 
măsură, livreștii se grupează intr-un șir 
jovial și fericit de rentieri ai convenției 
și într-unul decepționat și mohorît de 
prizonieri ai convenției...".

Magnific descrise, cele două șiruri sînt 
mai greu de ilustrat în stare așa zicînd 
pură. Și dacă n-am nici o îndoială că 
Leonid Dimov este un livresc euforic, un 
rentier al convenției, a cărui magie li
rică reprezintă „o nouă formă de ino
cență a sensibilității, ridicată deasupra 
dezechilibrului din inima sensibilității li
vrești" și că, la rîndul lui, Mircea Ivă- 
nescu se înscrie deplin în livrescul decep- 
tiv, depresiv, ca un ostatec (mai mult 
decît ca un prizonier) al convenției, nu 
mă mai împac, în celelalte cazuri citate 
de’ Al. Cistelecan, cu clasificarea lui. Eu 
i-aș fi pus, printre tipicii livrești, mai 
curînd pe Șerban Foarță, Sorin Mărcu- 
lescu și Alexandru Miran (aflați, în 
carte, într-un fel de limb intermediar) 
decît pe Al. Andrițoiu sau Tudor George, 
despre care era chiar mai potrivit decît 
despre cei dintîi a spune că „aparțin unei 
tipologii la care elementul livresc parti
cipă, dar nu o și definește". Sigur, .clasi
ficările sînt un etern călcîi al lui Ahile 
în toate teoriile și nu vreau să abuzez 
de privilegiul de a azvîrli în el și alte 
săgeți.

Trecînd la analize, Al. Cistelecan îmbo
gățește cu nuanțe foarte personale înțe
legerea poeziei celor citați (și a altora), 
găsind formule norocoase critic, greu de 
uitat. Cîteva : „tehnicitatea intensivă a 
scriiturii" lui Virgil Mazilescu ; sau : 
„starea de palimpsest a cuvintelor a 
atins un regim holografic" la Ș. Foarță ; 
sau : „Poezia lui Ion Pop, de subvenție 
livrescă și de o sentimentalitate mediată 
și supravegheată, făcînd contact cu viața 
prin filtrele culturii și meditației, trăiește 
sub spaima continuă că totul s-a spus" ; 
sau, în fine : „M. Ivănescu a găsit caste
lul poemului într-o ruină dezolantă și, 
înainte de a intra în el, toate privilegiile 
poemului și ale poetului au fost abolite." 
O parte din articole sînt remarcabile, în
deosebi cel despre M. Ivănescu, dar și 
altele (cînd valoarea unor poeți nu se 
află sub o anumită limită de la care, în 
jos, eu, cel puțin, nu mai am conștiința 
nici unui criteriu specific), chiar dacă 
multe au fost scrise mai înainte de a se 
închega ideea cărții și nu participă decît 
indirect la susținerea ei. Trebuie să men
ționez și nivelul istoric al unor pagini 
ca acelea de la începutul amplului arti
col despre M. Ivănescu, în care ocolul 
prin poezia interbelică este foarte profi
tabil. Există aici cîteva adevăruri pe cît 
de nete, pe atît de utile, privitoare bună

oară la felul cum s-a schimbat, pe du
rata a vreo două generații, atitudinea 
față de convenția poetică („interbelicii 
n-au nesimțit niciodată convenționalizarea 
ca pe o piatră de moară oe apasă asupra 
propriilor acte", ei avînd încă o anume 
încredere în puterea de a semnifica a 
cuvîntului, luînd mai decis partea lui 
Cratylos decît pe a lui Hermogenes, cum 
spune sugestiv autorul), ca și încălcările 
tot mai frecvente astăzi ale legatelor 
mallarmăene într-o poezie care, de trei 
sferturi de veac, le-a respectat cu sfin
țenie.

Ar fi de spus în încheiere ceva despre 
raportul dintre livresc și intertextualitate. 
La Al. Cistelecan, a doua este un caz 
particular al celui dintîi și anume legată 
de aspectul cel mai de suprafață al lucru
rilor, aproape numai procedural. „Aluzia, 
citatul, perifrază [...] sînt procedee care 
reprezintă, firește, o epifanie a livrescu
lui, dar ele nu produc și un impact în 
relațiile de mediere, fiind elemente mar
ginale", scrie criticul la un moment dat, 
pentru ca, trei pagini mai încolo, obser- 
vînd frecvența tehnicilor intertextuale la 
poeții cei mai tineri, să afirme că „inven
ția la nivelul sensibilității nu mai are de 
unde aduce elemente noi", așa îneît mo
dalitățile „aluzive, integrarea parodică 
sau patetică a citatelor sînt procedee de 
deviere a acestei vehemențe a imediatu
lui, dar aluviunile și importurile cultu
rale nu pătrund în miezul candid al sen
zației și nu ating cota livrescă de de-na- 
turare a sensibilității..." Eu cred dimpo
trivă că intertextualitatea este fundamen
tală în poezie (în orice poezie), livrescul 
fiind cazul particular, și anume în sensul 
de vătuire a realului, de care vorbea 
Cistelecan însuși. Dovada, după mine, ar 
fi că nu se poate poezie care să nu fie 
intertextuală (dacă nu limităm inter
textualitatea, cum face Cistelecan, la alu
zie și la citat), dar că toată poezia e de
parte de a fi livrescă. Asta, pe de o 
parte. Pe de alta, mi se pare pripit a 
susține că invenția livrescă nu mai pro
duce nimic nou în sensibilitate ; și nu 
numai pentru că această constatare de la 
sfîrșitul Conspectului introductiv o con
trazice pe aceea de la începutul lui, pe 
care am citat-o ; dar și fiindcă nu știm 
niciodată destule despre mișcarea lite
raturii ca să putem hotărî sensul ei doar 
bătînd ușurel cu degetul în sticla baro
metrului spre a vedea încotro înclină 
acul.

Cu siguranță însă că Poezie și livresc 
va fi primită, în continuare, cu ample 
discuții, fiind cartea de mult așteptată a 
unuia dintre cei mai talentați critici din 
generația nouă.

Nicolae Manolescu

Promojia 70

Tradiționala disponibilitate a 
scriitorului nostru. în general, a 
criticului literar in special, pen
tru rolul de mesager al ideilor 

în vogă a fost mereu considerată ca un 
.semn ' de modernitate. Chiar noțiunea de 
(modern a fost si continuă să fie înțe
leasă din' perspectiva acestei disponibili
tăți. Nu-i nevoie să parcurgem toată is
toria literaturii naționale ca să căutăm 
dovezi întru asta. E suficientă. pentru 
edificare, experiența oferită de generați
ile postbelice, una formată încă înainte 
de război si prezentă masiv și activ în 
anii de după doar printr-o singură pro
moție, ultima, cincizeci, alta formată . in
tegral după marea conflagrație si adupînd 
laolaltă promoțiile șaizeci, șaptezeci si 
optzeci.

A fi modern însemna (sau numai avea 
aerul că înseamnă) pentru criticii anilor 
cincizeci atașamentul la teoria reflectării 
și la cauza proletcultului ; în anii șaizeci 
modernitatea defila, de preferință. sub 
steagul structuralismului în variantă 
franceză ; anii șaptezeci au pus semnifl 
echivalenței .între modern și tematismul 
psihanalitic ori semiotică, ambele și al
tele. mai mărunte, cite au fost, toate prin 
aceeași filieră franceză ; mai de curind. 
a fi modern înseamnă a fi post-modern, 
terthen la modă azi, ajuns cam tîrziu la 
urechile noastre si. se înțelege, tot prin

A
In pragul teoriei

— o paranteza —
ecou francez. Teoretic. nu-i nimic 
rău în ăsta, important e ca ideile 
să circule, de Ia un om la altul, de la o 
nație la alta și nu încape îndoială că fie
care le poate pune în ecuație cu modul 
său propriu de gîndire și simțire. Pre
zenta noastră în Europa presupune a- 
ceastă circulație a ideilor, acest du-te 
vino, cu sens de primire-expediere, a! 
lor. Că voluptatea primirii ideilor întrece 
cu mult plăcerea de a expedia idei, asta 
e o altă problemă si reacția fată de. în
drăzneții acestei din urmă ipostaze nu 
s-a schimbat prea mult de la Mihail Dra- 
gomirescu încoace. Mai neplăcută decit 
antipatia pentru, teoriile personale, pen
tru construcțiile teoretice în general, mi 
se pare tendința disponibilității de care 
vorbeam de a luă înfățișarea originalită
ții : prilejuită de o vanitate greu de în
țeles într-o lume care a probat istoricește 
că face casă bună doar cu vanitatea ab
sentei oricărei vanități, respectiva ten
dință produce confuzie si amăgește în 
desert. Iriapetența pentru teorie se vă
dește. paradoxal. în chiar voluptatea teo
retizării în marginea unor idei primite : 
recenta gîlceavă în jurul postmodernis- 
mului e cum nu se poate mai lămuritoa
re in această privință ; nu numai că la 
lectura unor texte în chestiune ai im
presia că teoria cu pricina s-a născut în 

grădina noastră ( asta seamănă a veleitate 
protocronică !) dar. din motive obscure, 
se trece, de regulă, sub tăoere istoricul 
teoriei ; în schimb strâmbăm din nas cînd 
un Adrian Marino, de pildă, („de pildă" 
e un fel de a spune, pentru că un al 
doilea exemplu, din păcate, n-ar fi toc
mai ușor de dat) propune un edificiu 
teoretic al cărui principiu originar este și 
original.

Să demonstrăm azi utilitatea travaliu
lui teoretic în cimpul literaturii ar fi ca o 
subliniere a evidentei. Și totuși, cel puțin 
în promoția 70, numărul celor care, din
tre critici în primul rînd dar și dintre 
beletriști. au preocupări teoretice este 
atît de mic. incit poate fi. și chiar este, cu 
totul neglijat ; nici promoția anterioară 
nu stă cu mult mai bine la acest capitol 
(Mircea Martin, Ion Vlad, Irina Mavro- 
din și încă vreo cîțiva au, e drept, un cu- 
vînt important de spus) ; în promoția 
următoare sînt, poate, mai multi critici 
cu înclinații teoretice însă, deocamdată, 
neexprimate. Dacă lăsăm de o parte cau
za subiectivă a inapetenței pentru teorie, 
valabilă, cum se știe, în plan general, la 
nivelul tuturor generațiilor literaturii 
noastre, rărirea numărului teoreticienilor 
literari înlăuntrul promoției 70 s-ar pu
tea explica, între altele, prin ofensiva si 
în perimetrul cercetării literare a inter- 
disciplinarității ; dacă lipsesc teoreticienii 

puri sau propriu-zisi, există, totuși, des
tui critici, istorici literari, comparatiști 
si eseiști care folosesc demonstrația teo
retică si ajung la viziuni teoretice înlă
untrul unor studii de profil istoric, cri
tic sau comparatist. Aurel Sasu, Mircea 
Muthu. Dan Horia Mazilu, Ion Vasile 
Șerban, Eugen Negriei. Dolores și Radu 
Toma. Livlu Petrescu. Marin Mincu. Titu 
Popescu, Mircea Anghelescu, Al. Tudo- 
rică. Florin Manolescu sînt interesați 
frecvent de teorie în lucrările lor de 
critică si istorie literară ; aproape nul in 
critica foiletonistică. interesul teoretic 
crește considerabil în critica zisă univer
sitară. Evident, trebuie făcută diferența 
dintre critica literară cu bază teoretică și 
teoria literară propriu-numită ; cea dintîi 
ar trebui să sune ca o exprimare tauto
logică fiindcă nu se poate coerentă cri
tică fără platformă teoretică unifica
toare a judecăților și chiar a impresi
ilor ; dacă nu sună tautologic, de vină 
sînt doar amatorismul critic în ebuliție 
si. într-o măsură deloc neglijabilă, ace
eași veche, persistentă si păgubitoare 
oroare de teorie a scriitorului (criticului) 
nostru ; cea de a doua nu are, practic, 
reprezentanți in exclusivitate în interi
orul promoției 70. Folosul major al inter- 
disciplinaritătii în materie de cercetare 
literară a fost tocmai acela de a fi ridi
cat vălul scopului in sine de pe fata 
criticii, a istoriei literare dar si a teoriei 
literaturii, de a fi adus mai aproape de 
ochiul cercetătorului obiectul cercetat : 
literatura, respectiv literaritatea ei. Dar 
acest lucru, oricît de folositor ar .fi. nu se 
poate constitui într-o justificare a dezin
teresului fată de problemele teoretice ale 
literaturii și cu atît mai puțin a indife
renței reciproce cu care se mai privesc, 
uneori deschis, de cele mai multe ori 
ascuns, critica sau istoria literară Si teo
ria sau ideologia literară, inclusiv în 
promoția 79.

Laurențiu Ulici



DUPĂ experiența din La Lilieci, 
probabil una dintre cele mai radi
cale înregistrate în poezia româ
nească postbelică. Marin Sorescu 

pare să fi simțit nevoia unei reveniri la 
forme lirice mai calme. în orice caz mai 
puțin fățiș insurgente și antiacademice. 
Orientare vizibilă în volumul Fintîni în 
marc, din 1982, și încă mai evidentă in 
cartea de acum. Apă vie, apă moartă *).  
E un alt Sorescu, s-ar zice la prima ve
dere, mai așezat, cu versuri tăiate după 
vechile reguli, cumințit, întors de bună
voie în „robia" (respectul) „figurilor de 
stil", un Sorescu disciplinat ce-și aminteș
te de cel care a fost cu o conștiință a 
pocăirii deloc totuși inocentă — „Rob 
figurilor de stil, / Ce vor dinte pentru 
dinte, / Eu care-am fumat fitil. / Ex- 
plodindu-1 in cuvinte. // Al metaforei 
copil, / Care minte și nu minte / Ne
gustor de luare-aminte. / Cu toptanul 
plus un kil // Apăsînd pe diafragmă / De 
vorbire, o sintagmă. / Tensiunea mi-o 
ridici ! // Mă-nhăitez cu grămătici / Și 
văzîndu-mă din tagmă / Ce dreg ziua, 
noaptea-mi strici".

O necesitate interioară sau. totuși, o 
mișcare strategică ? Greu de spus. La 
Marin Sorescu nu se știe niciodată unde 
e granița dintre spontaneitate și elabora
re. dintre inspirație și calcul, dintre 
sfîșiere și joc. Poetul însuși, cînd e să 
se explice, dă răspunsuri în doi peri, oe 
sînt — în spirit oarecum arghezian — 
în același timp și exacte și enigmatice, 
întrebat, spre exemplu, dacă a scris La 
Lilieci din dorința de a se înnoi. Sorescu 
o ia oblic si afirmă (în „Caiete critice" 
nr. 1—2/1986) că a făcut-o „și dintr-o 
nevoie de simetrie", oferind apoi o 
lămurire mai interesantă în sine decît 
prin raportare la obiectul întrebării : 
„Creația este o asimetrie și o simetrie

») Marin Sorescu, Apă vie, apă moar
tă, Editura Scrisul Românesc. 1987.VITRINA

■ L L. CARAGIALE — La hanul Iui 
Mînjoală (Editura Minerva). A treia edi
ție de nuvele și povestiri caragialiene în 
colecția „Biblioteca pentru toți", cu o pre
față de Gabriel Dimisianu și un tabel cro
nologic de Șerban Cioculescu. Numind din 
titlu cele două teme principale ale eseu
lui său — Tema destinului și demon ia 
narativă la I.L. Caragiale —, G. Dimi
sianu nu se limitează strict la ele. în
cepe, bunăoară, cu schița unei tipologii 
generale a operei caragialiene, care s-ar 
grupa în două „seturi" : în primul pre
domină „structurile dramaturgioe" (vala
bil nu numai pentru teatru, ci și pentru 
momente și schițe), In celălalt „structu
rile narative" (p. V). Apar apoi și alte 
subdiviziuni, în funcție de valorile aflate 
în prim-planul textelor : „tripticul" psi
hologic (p. VIII), seria „suciților" (p. 
XVI), seria „orientalelor" (p. XVIII), po
vestirile „satanice" (p. XXII). Tot o ob
servație de ordin general e aceea că. 
față de preponderența auditivului din se
ria dramaturgică, textele „narative" pro
cedează la „dezvoltări", încît „crește pon
derea vizualului, a descriptivului în ge
nere, se înmulțesc detaliile despre înfăți
șarea fizică a indivizilor, gestică, veș
minte, despre cum sînt casele în care 
trăiesc, despre locuri și așezări etc." (p. 
VII). Criticul își urmărește apoi temele 
în O făclie de Paște, în vreme de război, 
Păcat, Două loturi, Cănuță, om sucit, 
Ion, Abu-Hasan, La hanul Iui Mînjoală, 
La conac, Kir Ianulea. E supusă exper
tizei critice cauzalitatea strînsă a evo
luției „cazurilor" din nuvele, prin care, 
„nesărind nici o verigă psihică, el [Cara
giale] parcă vrea să probeze coerența, ca 
proces, a dezagregării lăuntrice a eroilor 
săi" (p. VIII). Desfășurarea narativă e 
„perfect logică în determinările ei, lip
sită de surprize, geometrică am spune"

perpetuă. întîi e simetrică, apoi 
simetria pentru a 
zic ? — un fenomen 
mai departe. După 
abstractă, mina mea 
nevoia unei poezii

se strică 
cum să 

și așa 
universal-

permite — 
de maree 
poezia 

cea stingă a simțit 
_____  diferite" etc. Nu a 

putut oare Marin Sorescu. autor altminteri 
cu totul remarcabil de critică și eseistica 
literară, să găsească o formulare no- 
țională ?! Sau nu a vrut, refugiindu-se 
dinadins în ambiguitatea uneia misterios 
poetice?! Oricum ar fi. Marin Sorescu 
știe să scape de capcanele definițiilor 
care ucid, ale altora sau proprii : pentru 
a ajunge la țintă, el o ia totdeauna 
razna.

Procedeu fertil mai ales pentru poezia 
lui, mereu înșelătoare prin transparență 
si accesibilitate. De aceea este Marin 
Sorescu „un artist mai complex decît 
pare la o lectură grăbită". Observația 
aparține lui Gheorghe Grigurou. * critic 
despre care nu se poate spune că l-ar 
admira în chip exagerat pe autorul 
Descîntotecii (în treacăt fie spus și fără 
nici o intenție impăciuitoristă. criticul 
Marin Sorescu s-a lăsat dominat de umori 
prea de tot... poetice cînd a scris despre 
Grigureu sau. alt caz, despre Adrian 
Marino).

Complexitatea poeziei lui Marin Sorescu 
tine mai ales de fondul său grav, de un 
dramatism esențial, căruia — din pu
doare ? ! — poetul îi conferă o înfățișare 
veselă, adesea clovnescă. picantă, pito
rească. relaxată, deviată cu sistem. Nu 
este o inaderentă la tragic, nici un fata
lism nepăsător, eventual reductibil la 
specifica formulă a hazului de necaz : e 
forma ultimă, aproape disperată, a rezis
tenței. E multă spaimă în poezia lui 
Marin Sorescu — spaimă de vorbele mari, 
spaimă de golul cuvintelor tocite, spaimă 
de tristețe și de resemnare, spaimă 
tăcere. spaimă de singurătate, 
noapte, de frig, de moarte, spaimă 
spaimă. Din acest punct de vedere noua 
lui carte nu este mai cuminte : este mai 
directă, mai urgentă în rostire. Apă vie, 
apă moartă este volumul lui Marin So
rescu cel mai saturat de obsesia dispa
riției. sub a cărei presiune fardurile 
poetice se scorojesc și curg neputincioase, 
ca în acest poem extraordinar : „Pe fie
care ne doare, ca să fim sinceri. / Cite 
oeva. / Ce ne mai doare, acum că tot 
sîntem sinceri. / Ne seacă sufletul ! // 
Dacă am aduna unul peste altul / Toate 
gemetele tuturor. 7 Am vedea că din 
creștet pînă-n călcîie / Nu există punct 
care să nu te facă să răcnești — / Nu 
există un punct cît un vîrf de ac nea
tins / Care să nu te facă să urli 7 (Am 
stîrpit lupii, ca să urlăm noi. / Dumne
zeule!) // Pus laolaltă tot ce ne doare 
pa fiecare. / Ar da doi bulgări mari de 
pură durere. / Un Adam și Eva. jeluin- 
du-și tina. // Dumnezeu nu i-a izgonit 
din rai, 7 De ce ar fi făcut-o ? / A fugit 
el din lume (din lumea materiei) 7 Ca

(ibid.), elaborată — într-o variantă de 
formulare — „Cu rigori de geometru" (p. 

final apare o interesantă și 
sugestie a transferului

IX). Către 
subtil-amuzantă 
de date biografice între Caragiale și Ia- 
nuIea-Aghiuță (cf. p. XXVI), de unde 
s-ar putea porni analiza structurii psiho
logice și creatoare „drăoești" a marelui 
autor. Eficace se dovedește și semnalarea 
de similitudini între nuvelistica lui Ca
ragiale și proza lui Sadoveanu și G. Că- 
linescu (p. XII—XIII), apoi a lui Marin 
Preda, N. Velea, D. R. Popescu, F. Nea- 
gu (cu precedențe în personaje ca Păcală 
și Nastratin Hogea — p. XVI), a lui Ma- 
teiu Caragiale și Panait Istrati, a „balca
nismului literar" (p. XXV), în ideea că 
„în interiorul aceleiași culturi există 
punți de continuitate relevabile. Și de 
ele nu se poate face abstracție, dacă e să 
încadrăm istoric faptele de creație. Din
spre trecut spre actualitate și din prezent 
spre trecut circulă curenți activizatori de 
care criticul se cuvine să ia act", (p, 
XIV).

■ NICOLAE LABIȘ, Album me
morial editat de revista . „Secolul 
20", într-o frumoasă prezentare grafică. 
E un fel de „montaj" de mari proporții, 
în care au fost absorbite evocări și ana
lize critice, mărturii și note despre poet, 
precum și valoroase restituiri sau reor- 
donări de texte ale sale. Dirijorul aces
tei întregi „regii de montaj", rămas ano
nim, e mai mult ca sigur Gheorghe To- 
mozei, a cărui „voce" cunoscută de edi
tor și monografist al lui Labiș poate fi 
lesne recunoscută în însemnările finale, 
„auctoriale", intitulate La încheierea... 
albumului (unde se și deconspiră ca au
tor al 
biș).
liber, 
ginea 
liză

Un 
emblemă pentru 

și de la subtila 
care Dana Dumitriu o 
labișiene („Azi sînt

volumului ...Urmele poetului La- 
începînd de la textul
frumoasă 
poetului.

pe
„eroticii" labișiene („Azi sînt îndră
gostit" — cu deschidere spre un portret 
psihologic totalizant), Albumul cuprinde

me- Mircea lorgulescu
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7 Pra- 
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cu ouăle

un laș. Laș ca orice 
Lăsindu-i la rădăcina

om 
ima- 
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Ar

Lector

Florin 
Comă- 

Nicolae 
publică

atitudini noi in 
tematic : „Se duce

tată neputincios. / 
_ _  __ _____ pomului. / Să șe

deterioreze singuri întru cunoaștere, // 
Au ! Au ! Strigă cînd unul cînd altul. / 
Iar noi răspundem de pe paiele moli
mei noastre 7 Au ! Au !“. înfiorări arghe
ziene („îmi sînt pustiu și-mi sînt în el 
și oază, 7 Spre care tot eu vin cu buza 
arsă"), psalmi eretici („Doamne, creația 
a dat înapoi / Ca un cucui al universu
lui. / Doamne, creația ta s-a retras în 
sine / Cu tine cu tot și orbecăim în ne
știre. // Doamne, dă un pumn în beznă. / 
Să crească. Doamne, la loc cucuiul. / Uni
cornul. cînd îi creștea cornul. / Era nu
mai durere și cunoaștere. / / Lumea 
sorbită de hău / se pierde în circumvolu- 
ții prea deștepte. / Doamne, dă-ți 
Doamne, un pumn drept în frunte / Și 
mugind ia-o de la-nceput / Și mugind ia 
facerea de la început"), dar și fabula în 
spiritul tabletelor din Țara de 
(„Uliului îi plăoeau numai ouăle 
Păsările făceau numai ouă moi. 
iscat mane tărăboi / în cel mai 
dintre stejari. // Și s-a hotărît- 
sus : Prin urmare, 7 Spre a se produce 
numai ouă de soi / Să se fiarbă mai întîi 
găinile ouătoare / Și ele să se ouă 
apoi, // Iar restul, ca înainte : / Tot prin 
partea dinapoi. / însă oul să fie cît mai 
fierbinte / Și să se termine 
moi") : tematica însăși pune în valoare 
această originală recuperare a lui 
ghezi. Filtrul sorescian rămîne însă evi
dent în interogațiile sceptice în 
fiența exclusiv laică a poetului ; tărîmul 

CATARGI : Natură st^^

contribuții de tot felul : Filmul unei vieți 
(tabel cronologic), prezentări micromono- 
grafice (precum aceea a lui Ion Bălu), 
însemnări ale unui mare număr de scrii
tori, între care Al. Andrițoiu, Florența 
Albu, Vasile Andru, loan Alexandru, 
Maria Banuș, Geo Bogza, Cezar Baltag, 
Radu Cosașu, Nicolae Breban, Ana Blan- 
diana, G. Călinescu, Ovid S. Crohmălni- 
ceanu, Mircea Dinescu, Ion Drăgănoiu, 
Eugen Simion, Alexandru George, Paul 
Georgescu, Valeriu Cristea, Gheorghe 
Grigureu, Nicolae Manolescu, George 
Ivașcu, Norman Manea, Mircea Martin, 
Florin Mugur, Marin Preda, Al. Piru, Ion 
Pop, Nicolae Prelipceanu, Adrian Pău- 
nescu, Cornel Regraan, Vladimir Streinu, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Tudor 
Vianu, Laurențiu Ulici, Mircea Iorgules- 
cu și atîția alții (cu texte — unele, după 
cum se poate bănui — mai vechi). Sub 
neașteptatul generic Labiș și „generația 
in blugi" sînt adunate într-o secțiune în
treagă opinii ale unor scriitori tineri, de 
la Călin Vlasie, Matei Vișniec, 
Iaru, Alexandru Mușina, Denisa 
nescu, Ioana Ieronim și pînă Ia 
Iliescu și Ion Bogdan Lefter. Se 
— de asemenea — interviurile acordate, 
de Labiș și amintitele grupaje de texte 
ale poetului (îngrijite și comentate de 
Nicolae Cârlan) : Omul comun (Lupta cu 
inerția), versiune integrală, ciclul de ine
dite Dor căzut, Lostrița — pagini de li
teratură populară culese de Labiș, Epis- 
tolarum (pagini din corespondenta poetu
lui) și cîteva Simple însemnări (cu subti
tlul „Crîmpeie de idei neterminate"). 
Mărturiile și interpretările vor putea fi 
puse cap la cap și „țesute" în noi versi
uni monografice, iar textele lui Labiș 
vor trebui analizate pentru întregirea 
profilului operei sale. Albumul editat 
de Secolul 20 în acest iulie 1987 (datarea 
lipsind și ea din caseta tipografică !) e — 
pe ansamblu — o contribuție importantă 
la completarea unui ideal „dosar" Labiș. 

ultim, spre exemplu, poate fi, în imagi
nația speriată a lui Marin Sorescu, -i 
aidoma celui de aici, mai mult decît in
fernul. („Pîrît de ploi, mă sapă șoareci, / 
Fărîme mi-au rămas din cioareci. / Mîn- 
cătoria e în toi. / Mai sînt o mină de 
noroi. // N-am nici un rost, n-am nici 
un țel / Și moartea-mi vine s-o las 
baltă. / Dar mă întreb : o fi la fel, / La 
fel, pe lumea cealaltă ?“). Un poem, na
turist, să-i zicem mai bine ecologic, are 
aspectul și semnificația unui bocet : „Un 
brad, un fag. / Un mesteacăn, un paltin 
— / Muntele o ia la vale. 7 Pe pîrghii 
jupuite. / Cit urăsc acest drum forestier, / 
Acest colnic desfundat. / Aceste 
oane / Care transportă pădurea / 
cu lanțuri. / Curg sub altă zare 
nele care-au ținut bolta cerului.
gul. talpa casei, tocul ușii. / Bîta ____
nului, / Păstorind limba română // In 
urmă crește / Un munte de rumeguș. / 
Șters de prima ploaie, / Luat de primul 
vînt. // Un brad, un fag... Gaterul 
lucrează electric / Mii de cercuri de 
copac își taie venele / Doinele au hemo
ragie / Trecutul leșină // Cu fiecare 
copac trăznit 7 Ne cade pe umeri 7 O 
zdreanță albastră de cer".

în Apă vie. apă moartă, eu alte cu
vinte. nu este un alt Sorescu : e tot 
Sorescu. dar altfel, din perspectiva căruia 
poate fi încă mai bine situat și oel de 
pînă acum. O carte a gravității deschis 
asumate.

■ CAROLINA ILICA — Ephemeris 
(Editura Cartea Românească). Nou vo
lum de versuri, prin care poeta Iasă în 
urmă tentativele conceptualizante din 
Tirania visului și rămîne la temele sale 
dintotdeauna : erosul, feminitatea. Fără 
ca ingenuitatea din Neimblinzită ca o 
stea lactee (debutul din 1974) să fi dispă
rut, se infiltrează acum sentimentul tre
cerii către o altă vîrstă, sursă a unei ten
siuni inedite și a unei 
vechiul spațiu 
de-acum tinerețea și simți / Că nu ai iu
bit îndeajuns" (p. 5) ; „Trecu tinerețea ? 
Tinerețea / Ce poate orice ! / De cîteva 
ori viața ta s-a scumpit", (p. 28). Temei 
erotice i se adaugă cea a singurătății, 
reflex psihologic al perceperii trecerii 
timpului : „Te obsedează acum / Două 
lucruri : / Singurătatea / Și dragostea." 
(p. 46) In maniera cunoscută, poezia ur
mărește utopia unei feminizări (erotizări) 
generale : luna are „pîntec", libelulele 
sînt îmbrăcate după „ultima modă" 
(p. 9), în vis apar „două buze" tînjind 
după un sărut (p. 11), ploaia e „subțire 
la trup, grațioasă, / Inconștientă și atră
gătoare" și are „nuri" din care se POisle 
gusta „Cum te-ai dedulci / Din intij|£; 
tatea / Unei femei" (p. 15—6), un glas e 
„obsedant ca o metaforă / a bărbăției*'  
(p. 21), doi melci sînt „senzuali" (p. 23) 
căpițele sînt „sini sălbatici" (p. 36), di
mineața e o „fecioară" în curs de „matu
rizare" iar noaptea oferă femeii un sim
bolic pat în are „te-ai bucurat de somn / 
ca de-un bărbat" (p. 49), zăpada visează 
„prima-mbrățișare" (p. 54), răsuflările
mării sînt „Metaforă a voluptății" (p. 57), 
rozul e „precaut, virginal", roșul — „în
focat și senzual" (p. 57) ș.a.m.d. Totul pe 
fondul unui naturism grațios, ca de pictu
ră naivă, atent la rotația anotimpurilor 
și Ia vietățile mărunte, ca în acest Sfios 
se desfac : „Sfios se desfac mironosițele 
de lăcrămioare. / Or fi știind ele ceva / 
Despre plînsul femeilor / Cu perle 
ouate-n afară / (în van strălucirea / Și 
scumpul lor tremur !) ? / / Sfios se desfac 
lăcrămioarele. / / Dar a cui este fața / 
Pe care plîng ele ? 7 / A nimănui !“ 
(P. 25).



Personalismul energetic al poeziei
Mihai BbbIbc

tv voia lîwmw

TOATA creația lui Mihai Beniuc, 
de la Cînlece dc pierzanie (1938) 
pînă la volumele recente (In voia 
vintului și Vlăsia mea, ambele 

apărute în 1987) emană un energetism 
original ce ține de un sentiment al pă- 
mintului natal și deopotrivă de o trăire 
vitalistă a istoriei nționale. Beniuc are 
conștiința că prin poezie participă la de
finirea matricei stilistice (în termenii lui 
Blaga) a existenței românești în spațiul 
transilvan. Poezia sa continuă pe aceea a 
lui Goga, dar, spre deosebire de poetul 
Cîntecelor fără țară. Beniuc dă versuri
lor o turnură ideologică, operație prin 
care se explică și succesele și defectele 
liricei sale. Textele de față*),  deși nu-și 
pierd decît parțial energetismul, de care 
vorbeam, au în schimb, un ton elegiac.

*) Piu Șerban Coculescu : Introducere la 
un mod de a fi. Ediție ingriiitâ. studiu in
troductiv. note și comentarii de Grigore 
Traian Pop, Editura Scrisul Românesc, 
Craiova, 1987.

ii totuși. întoarcerea spre spațiul ele- 
c al „cîntecelor de pierzanie" nu apare 
evoluția liricii lui Mihai Beniuc odată 

cu elaborarea acestor două volume ale 
senectuții ; elegia, ca formă de cintec, de 
litanie păgină sau de „tristie" modernă, 
intr-un cuvînt de sentiment existențial 
acuzat, se remarcă. începind cu suita in
titulată chiar Elegii și publicată în 1979 
(la moartea soției). Ca tonalitate, ultimele 
jfc>uă volume se apropie de ciclul din 
■iRSTi-l. cu mențiunea că devin și un comen
tariu thanatic al existenței umane.

Ca tonalitate, aceste două volume sînt, 
aparent, opera unui alt poet ; tonusul 
bărbătesc al poemelor prin care Mihai

*) Mihai Beniuc, In voia vintului, Edi
tura Eminescu, 1987 ; Vlăsia mea, Editura 
Albatros, 1987.

Beniuc s-a impus în lirica românească 
de azi e invadat de lavele omenești ale 
tristeții. Poetul pierzînd-o pe Euridice a 
lui, ca și pe celelalte ipostaze ale ei, e 
gata, cînd durerea îl istovește, să plece 
dincolo de hotarele existenței, dar senti
mentul energetic al vieții învinge du
rerea : „Acuma cu încetul mă scufund / 
Către adine, departe de prezent / Dar tot 
același sunt, același sunt — / Din lume, 
totuși încă nu-s absent". (Prezență).

Uneori elegia devine un joc livresc, 
thanatic : „O, tu Hamlet, cu tigva unui 
Yorick, / De-acum, aproape, devenit fol
cloric, / Ce ai să spui jucînd un rol 
năuc : / «Aceasta-i țeasta iui Mihai Be
niuc !»“ (Lui Hamlet). Alteori, poezia eun 
sentiment al tuturor paradisurilor pier
dute, rechemate în stilul lui Francois 
Villon : „Unde-i neaua de an iarnă, / 
Cum cînta, cîndva, Villon. / Altă neauă-a 
prins să cearnă, — / De ce-a fost nu-i 
nici un zvon." (Bătrînii dogmatici). Tot 
villonian e cel mai bun poem din suma
rele celor două culegeri de care ne ocu
păm. Acest poem elegiac e un madrigal 
existențial, un „cintec de pierzanie", în 
care dragostea este ridicată la rangul de 
țel suprem al vieții : „S-a lepădat bujorul 
de petale. / Din arbori frunza a plecat la 
vale / Pe unde tulburi și- pe vînt mai 
rece / Pe apa care mai grăbită trece — ' 
Dar unde sînt săruturile tale ? / / Nicicînd 
morții nu pot să se mai scoale / Și gro
pile să și le lase goale. / Este știut și 
cine să se mire ? / Sînt morți cei morți și 
sînt în cimitire — / Dar unde sînt să
ruturile tale ? / / Departe viața nu-și 
croiește cale, / O pardosesc ulcele doar 
și oaie, / Cei despărțiți de moarte-s des- 
părțiți / Oricît au fost în viață-ndră- 
gostiți — / Dar unde sînt săruturile 
tale ?“ (Despărțirea).

Multe poeme sînt mărturisiri autobio
grafice („Venit-am flăcău de pe Crișuri / 
Și iată-mă acuma bătrîn...") sau metafore 
ale amintirii, sentiment cu valoare tera
peutică : „In timp ce fierbe alambicul 
prune / Și distilează țuica tare-n vas, / 
Noi să ne strîngem iar, ca-n vremuri 
bune, / Gustînd trecutul ce ne-a mai ră
mas". (Alambicul amintirilor). In satul 
copilăriei, „pe Valea Desnei" au înflorit 
socii „și zburdă iezii grași de lapte..." In 
acest peisaj mirobolant în care, emi
nescian, „doar izvoarele mai plîng", poe
tul se reîntoarce într-un ceremonial 
chtonie : „Mă caut eu pe mine însumi, / 
Acolo, printre pruncii mulți, / Și nu iz
voarele, ci plînsu-mi / L-aud, al unui 
prunc desculț !“

Nu lipsesc din acest „varia" poetic nici 

jocurile livrești, ce ascund ideile unei ars 
poetica : „Mi-i Goethe mai presus de 
tot / Mai mult ca Rilke ori Rimbaud / 
Dar îl citesc pe Eliot / Și dragă mi-e și 
Salambo II Pe lingă plopii fără soți / 
Mă plimb în fiecare zi / Și n-oi fi altul 
decît toți / Atît cît nu voi putrezi." (Nu-s 
metafizic). Poezia e definită „ceața 
veșnicei pierzanii", iar cuvintele sînt 
„doar masca umbrei lor / Ce zace-n tă
cere deplină și-adîncă...“.

Reluînd o idee mai veche, poetul de
clară sentențios : „Pe Eminescu n-am 
vrut să-l ajung, / Că pin’ la el e drumul 
tare lung, / Dar nu sînt nici ca Blaga ori 
Arghezi, / Cum îmi cobesc destui ca 
huhurezii. / Mă simt cel mult ca nuca sub 
un nuc / Și-s mulțumit să fiu Mihai 
Beniuc." (Numele meu). Nu lipsesc din 
jurnalul liric de azi nici ecouri ale 
versului arghezian : „Mulțumi-m-oi cu 
cireșe, / Cu afine și măceșe, / Ori eu 
foaie de hîrtie / Pe care se poate 
scrie? // Dar am apucat să sui, / Caut 
cerul, cerul nu-i !“ (Căutare).

Mirajul poeziei nu-i creează poetului 
un sentiment agonic, o metaforă a unei 
lumi din care viața se retrage fără posi
bilitatea unei salvări și fără speranță, 
ci-i păstrează încă o cale de întoarcere 
într-o existență umană stenică, decla- 
rînd : „Mereu sîntem la început de mit/ 
Ajungem unde ? nici nu ne mai pasă 1 / 
Cortinele se-nalță și se lasă, / Dar pin’ la 
urmă iarăși se ridică / Și orizonturi noi 
ni se despică." (Cortine). Sau : „Și to
tuși pe ruinele lui mitul / In zori în
cheagă iarăși răsăritul !“ (O cale se 
tira...).

Cele două volume de poeme sînt și 
niște călătorii autobiografice, călătorii 
visate ca un paradis pierdut ; dar para- 
disurile devin reale numai în măsura în 
care sînt pierdute. Și cărțile de față, 
chiar dacă nu spun același lucru în pla
nul mesajului militant al culegerilor an
terioare. sînt un mod de înregistrare al 
unor neliniști existențiale, în care rapor
tul dintre om și destin este gîndit în li
mitele condiției umane. In geografia poe
ziei lui Mihai Beniuc, putem spune că 
există acum și incendii oculte, miraje 
naturiste, vrăji lunare, melancolii autum
nale, retrospective bucolice, interogații 
etc., dar mai există și o abordare a 
versului alb, modalitate ce nu-i era fa
miliară poetului. Iată in acest sens un 
poem cu titlu bizar, Tohu-Bahu : „Rănile 
vechi s-au retras în aduceri aminte, / 
Ori ard nevăzute ca stelele-n lumina so
lară, / Noaptea răsar fantomatic și caută 
cuvinte / Luate de apele somnului

tulbure, / Rătăcite-n meandre, / Ori 
bijbîie prin cămări de insomnii / Ca iz
voare aducind ieșiri de sub munte / 
S-ajungă în matcă de rîuri secate / 
Pînă se sting resfirate ca deltă / Ce pi
păie mări necunoscute..."

Nu lipsesc mai ales din volumul Vlă
sia mea nici vechile poeme moțești, de
dicate lui Iancu sau lui Horea, devenite 
scrieri de rutină poetică, dar în care 
energetismul lui Beniuc nu sună fals : 
„Sînt unul ce se pierde între unii, / Avînd 
ca fel înaintași străbunii, / Iobagi, oșteni 
și poate și haiduci / Pe cari cu vorba nu 
puteai să-i duci. / / Pe Iancu l-au știut 
și personal / Cîntînd din fluier ori mer- 
gînd pe cal... [...] Mormîntul său și cu 
stejarul Horii / La Țebea-s stîlpii falni
cei istorii / Ce țin în slavă gloria româ
nă / Menită așa cum e să și rămînă.*  
(Veacul Unirii).

Citind pe Beniuc, în aceste volume cu 
aspect de jurnal liric, publicat în curge
rea lui (fără selecție), ai în față un ma
nifest în care recunoști, turnată în alte 
forme, aceeași inimă a „bătrînului Ve- 
zuv“ : „Ori cum s-ar spune, mai modern, 
bancrot. / Ce-i drept nu-s un vulcan ce-i 
stins de tot..."

Am căutat să „descriem" peisajul in
terior al volumelor lui Mihai Beniuc, 
prin citate, știind de la profesorul nostru 
G. Călinescu (semnînd Aristarc în „Lu
mea"), că o istorie a poeziei fără citate 
ar fi ca o istorie a artei fără reproduceri.

Emil Mânu

Fragmente / „Introducere

GRIGORE Traian Pop retipărește, 
după 50 de ani de la apariția Pri
mei ediții în limba română, eseul 
Introducere la un mod de a fi *1  

de Piu Șerban Coculescu, cunoscut în 
Franța sub numele de Pius Servien, unul 
din precursorii poeticii matematice. Este
tica lui din 1953 (tradusă în românește în 
1975), ca și alte studii despre muzică și 
poezie, în care folosește metodele matema
ticii, l-au făcut cunoscut in cercurile inte
lectuale pariziene, fiind remarcat chiar de 
Paul Valery. Acesta din urmă, cu care 
devenise de altfel prieten, apreciază în
drăzneala de a stăpîni si disciplina „Hi
dra poetică" (mă folosesc de informațiile 
date de Solomon Marcus, care a scris în 
repetate rînduri despre Pius Servien 
si de prefațatorul eseului oe care 
îl comentez). Introducere la un mod de a 
fi este cartea unui moralist foarte tânăr, 
cititor de filosofie greacă, amator. în 
genere, de clasicități. Autorul avea în 
1927. cînd publica acest eseu. 25 de ani. 
Il scrie în limbii română și-l traduce, în 
1932. in limba franceză sub titlul Intro
duction â une maniere d’etre, fără ca 
nfc'ul, cu multe elemente de lirism, să 
™>a ecou, ne încredințează Grigore 
Traian Pop.

Introducerea are șapte părți preoedate 
de un scurt argument din care deducem 
că autorul s-a apucat să-și deseneze ima
ginea observind că „moluscul se veste
jește" și că timpul îl năruie puțin cîte 
puțin. „Fiindcă ne e cam urît", zice mo
ralistul acesta ciudat care, la virsta cînd 
tristețile sînt îndeobște prețuite, respinge 
tristețea, considerind-o. dacă înțeleg bine 
o frază cam obscură „singurul lucru cu 
adevărat imoral", iar obida lungă și stă
tută ca fiind primejdioasă pentru ființă 
(„urițind, sleind, înrăind pe om"). Mai 
este, aici, o sintagmă care pare a trimite 
la o idee a poeticienilor de mai tîrziu 
și anume : a desena „mișcarea miinii care 
țese". Nu este, oare, o sugestie privitoare 
la ergogral'ia pe care Barthes o opune 
biografiei tradiționale ? S-ar putea, de

un mod
bună seamă, să fie o simplă imagine și 
noi, obișnuiți cu pivnițele textului, să ve
dem în ea mai mult decît trebuie. Sigur 
este că Introducerea lui Piu Șerban Co
culescu este confesiunea unui tînăr învă
țat, cu suflet liric și cu vocație de mora
list. Limba eseului este nesigură, cu mulți 
termeni populari (snirleste. dadele, ovă- 
ziști) introduși in construcții abstracte, 
amintind de stilul lui Petre Pandrea din 
Pomul vieții. Unele fraze sînt lipsite de 
fluență și par scrise de cineva care gîn- 
dește într-o limbă și scrie în alta. Insă 
confesiunea este, in genere substanțială 
și ideile se concentrează, din loc 
în loc, in splendide aforisme. Eseul 
nu are un sistem filosofic care să se poată 
rezuma. Autorul citează cu simpatică fa
miliaritate pe scepticul Carneade („Ai fi 
un mișel, Carneade"...) pentru a susține 
fecunditatea contradicției și a limbajului 
delicat ambiguu terminind ideea cu acest 
fin paradox : „Omul sincer și drept e cel 
care are limba dublă și al cărui spirit 
găzduiește liber contrariile, spre a oscila 
delicat între ele". Moralistul prețuiește 
„cu părintească duioșie" cuvintele apro
ximativ neinteligibile, pentru că sînt mă
noase și au farmece obscure. Celelalte, 
clare, precise — puține la număr — nu-i 
sînt folositoare. Filosoful notează în teiul 
său această nuanță : „De ce li s-o intîm- 
pla, mai că nu ne pasă". Citîndu-1, mă 
întreb dacă are dreptate. Sînt cuvintele, 
în sine, clare sau obscure, cu far
mec sau lipsite de cuprinsuri mănoase ? 
Cuvintele sau relațiile dintre cuvinte ? 
Căci, să nu uităm, cuvîntul farmec este 
fără farmec — iar cuvîntul urii nu-i de
loc „urît". Dar pe moraliști nu trebuie 
să-i contrazici, trebuie să le prețuiești 
finețea construcției și gimnastica ideilor. 
Piu Șerban Coculescu este un spirit tînăr 
care-și fixează un model aproape imposi
bil : acela care „știe cugeta ca Lucrețiu, 
cu sufletul lui San Francesco". Să uneas
că, adică, legea, rigoarea cu bunătatea, 
mila pentru neprihănitele lucruri. In lim
bajul îmbătat (expresia există în- text) al 
tînărului caro se gindește înfiorat, dar nu 
înspăimîntat la destinul ființei, ideea este 
exprimată astfel : „ea aduce nuanțele tre
cătorului spre ale permanențelor"...

de a ii"
Cu universul, zice Piu Șerban Coculescu, 

omul trebuie să se aibă bine. A visa, a aro
mi intr-o claie de fîn, nu înseamnă a pierde 
timpul (păcatul capital), ci a aduna ener
giile solare în ființa noastră și a o împăca 
in liniște cu suferința. Iată, în legătură cu 
toate acestea, un fragment ce pare scris 
de Noica : „Tare bieți am fi, de n-am ști 
apuca nici încotro ne duce fiirea. Dacă 
pierzi timpul, timpul ăsta de bunuri pe 
măsura ta, și nu timp de sclav biciuit și 
pripit. întreabă-te bunăoară ce îți vei 
spune la ora morții."

CA FILOSOF al ființei. Piu Șerban Co
culescu pune mare preț pe luciditate, pe 
care o laudă, în final, „cu cuvinte îmbă
tate" și crede că ea poate fi iubită ca 
una din fecioarele panatheene. Femini
tatea, în genere, îi pare favorabilă spiri
tului care vrea să cunoască. Ea ii dă de
licii și neliniște și-i poate măsura ritmu
rile. „Proaspăta răcoare a femeilor e cel 
mai bun orar al orei noastre" — zice el, 
pentru ca, mai încolo, să susțină, într-un 
chip care scandalizează pe cine așteaptă 
de la filosof un sistem de gîndire. nu sfa
turi așa de frivole, că femeia irripacă 
spiritul cu lumea și-i dă adevărata uni
tate de timp. Insă textul este. în naivita
tea, poezia și tinerețea lui, frumos și a- 
rată un om care nu îndepărtează de la 
sine taina cărnii de dragul celor eterne : 
„La cadranul orelor, frăgezimea liliacului 
și viorelelor înscrie secundele. Noi în 
îmbrățișarea femeilor ne găsim adevărata 
unitate de timp. Cine știe să odihnească o 
frunte gîndită pe șoldul lor aromind a 
piersici pîrguite, acela simte, într-o pace 
divină, lumea că umblă într-un pas cil 
el. Nu e înțelepciune mai fină, pentru un 
om nutrit cu meditare, decît să modifice 
cu degetele sale corpul fraged al femeilor, 
unde natura a condensat ce bruma fru
musețe posedă adaptată muritorilor. O 
mîngîiere e cel mai puternic mijloc de 
acțiune oe-1 avem asupra frumuseții e- 
terne."

Moralistul care recomandă să te ascunzi, 
pentru a gîndi mai bine, „în coama fe
meilor tale" mai zice că omul trebuie să 
se ferească de scrierile putrede si de prie
teniile nedemne. Iadul este inesteticul din 
memorie. Ca să fie fericit, omul să alunge

din minte „amintirile betege și vulgare". 
Nimeni n-a ajuns atît de nenorocit incit 
să uite că sus sînt stele și jos o coamă 
aromitoare de femeie. „Ce umbli încovoiat 
de păsuri ? Sus sînt încă stele — Orion, 
Ursa, puzderii". Un model îndepărtat pen
tru un mod fericit de a fi în lume este 
Virgiliu. Omul modern, care trăiește in 
orașele celuliforme, ar face bine să recite, 
seara, „mocnit georgicele" pentru a re
găsi în el ceea ce a pierdut. De pildă, 
culorile și parfumurile cîmpiilor „cu boa
rea de colburi rumene". Piu Șerban se 
gindește la o utopie rustică, de nuanță 
clasicistă, în care omul cuminte (un model 
moral) trăiește în bună înțelegere cu na
tura. Cumintele, avertizează el, să nu uite 
că „naturii îi plac cei ce se uită pe ei 
pentru a o privi pe dînsa" și „crede ne
strămutat că nici o lege a naturii nu e 
violată pentru că tu suferi"...

Sînt și alte notații fine, mișcări impre
vizibile ale minții în acest eseu, scris de 
cineva care înaintea lui Mircea Vulcănes- 
cu și Mircea Eliade, se gindește la un mod 
de a fi în lume. Și se gindește citindu-i pe 
filosofii vechi și privind rosturile naturii. E 
împăcat cu lumea, dar crede că splendoa
rea lumii nu rezistă „dacă n-o razimă o cu
getare". Cintă, atunci, luciditatea („o de
clar singură tare, singură sigură"), ocea
nul, griul, cărările proaspete, stelele și nu 
vrea să le asculte tăcerea... Se imaginează 
o salamandră care, stînd in foc, „admiră 
pașnică măreția viitorii"... Ca Polifem, 
moralistul acesta îmbătat de aromele cîm- 
pului cintă pe Galateea ca să uiie pe 
Galateea. fără să fie preocupat de stil. 
Căii stilul — mai zice el — importă pu
țin : „să miroase a caș de ciclopi sau a 
cretă de matematician — o cînt pe Ga
lateea".

Stilul lui Piu Șerban Coculescu nu mi- 
roaje deloc, aici, a cretă de matematician 
și nici a caș dc ciclopi. El are însă cu
lorile și parfumurile nesigure ale unui 
îmbătat de clasicități îndepărtate și care 
vrea cu duioșie să cunoască lumea.

Eugen Simion
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DIN orice parte ai veni spre Bo
toșani, dinspre Suceava, Iași, 
Dorohoi sau Ștefănești, ai ire- 
presibila impresie că orașul iz

bucnește pe neașteptate spre cer, ase
menea unei flori definitiv cucerită de 
frenezia vitală a luminii. Poate și din 
pricina dealurilor, inevitabil molcome, 
ce împresoară discret așezarea, accen- 
tuînd senzația că Botoșanii sînt o co
rolă larg deschisă spre zarea cu arome 
de tei a codrului eminescian. Culorile 
verii se distilează rafinat și compun, 
în acorduri ample, un peisaj românesc 
de o inefabilă puritate.

La ceea ce natura a dăruit însă cu 
prisosință acestor meleaguri, omul a 
adăugat alte și alte frumuseți. Botoșa
nii de astăzi strălucesc aidoma 
cristal îndelung șlefuit, oferind 
și lumii imaginea unui oraș modern, 
prosper, cu o viată culturală pe măsu
ră. Aici, ca și în alte orizonturi ale pă- 
mîntului românesc, istoria se scrie, in
candescent, la mereu angajantul timp 
prezent și dăruiește oamenilor nă
dejde deplină pentru viitor. Fie și pen
tru că în urmă cu opt decenii țăranii 
din Flămînzi s-au ridicat toti într-o 
vrere cerînd pămîntul moșilor și stră
moșilor lor. Fie și pentru faptul că, in 
timp, conștiința românească și-a aflat 
aici întemeieri statornice, numele unor 
creatori de geniu însemnînd harta spi
ritului national cu nepieritoare opere.

Cum ai putea oare scrie despre Bo
toșanii de' astăzi fără a evoca, pătruns 
de emoție, figura nepereche a Lucea
fărului ? A lui George Enescu sau 
Nicolae Iorga ? Cum ai putea să uiți, 
fie și pentru o clipă numai, imaginea 
zguduitor-dramatică a Zugravului Ște
fan Luchian ? în aerul așezării s-au 
decupat pentru totdeauna siluetele uni
ce ale acestor creatori și simți perpe
tuu vibrația ca pe un îndemn la faptă 
înaltă, la dăruire și vis.

Străzile au amintiri. Oamenii, de 
asemenea. Memoria lor afectivă scoate 
la iveală, aureolate de timp, și de sim
țire, efigiile tutelare ale celor care au 
fost și stabilește în contemporaneitate 
reperele de exigență și de pildă vred
nică de urmat pentru acum.

Urmăresc de mai multă vreme Dic
ționarul oamenilor iluștri, redactat 
competent și cu pasiune muzeografică 
de Ionel Bejenaru. în fișele Iui, publi
cate lunar în suplimentul „Caiete bo- 
toșenene" al revistei „Ateneu", întîl
nesc nume de oameni a căror viată și

In întîmpinarea
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creație se confundă cu însuși destinul 
locului și al istoriei noastre naționale, 
în toate sferele creației umane aceste 
meleaguri au dăruit țării personalități 
nu o dată de . excepție, al căror - patrio
tism ardent a fertilizat gîndul 
a însemnat traiectul evolutiv 
nirii noastre.

metafore 
ale verii.

Drumul 
întot-

A mijlocul lunii lui . ,
m-am aflat pentru cîteva zile 
la Botoșani. Versul eminescian 
mai stăruia încă în aer, în lim

pezimea lacului de sub pleoapa Ipo- 
teștilor, în inimile tuturor. Festivalul 
de poezie Porni Luceafărul... adunase 
laolaltă în jurul Cuvîntului scriitori 
tineri și vîrstnici, consacrati ori debu- 
tanți, poeți, prozatori și critici, nume
roși și entuziaști oameni de bine. O 
tînără poetă, Daniela Trandafir, lau
reată a Festivalului, ne-a reamintit, 
metaforic, cu uimire și îneîntare, că 
răsăritul nu este numai o speranță 
pururi vie, ci și un sentiment, un mod 
de a fi. Altfel spus, un etern început, 
o bucurie nestăvilită că, în rotirea ano
timpurilor, astrul Eminescu ne lumi
nează orele de trudă și clipele de re
verie, dăruindu-ne temeiuri de împli
nire.

în școli, în noile și, altădată greu de 
imaginat, fabrici și uzine ale orașului, 
poeții au desenat în eter 
mustind de sevele năvalnice 
Glasul lor a avut, nu o dată, rezonan
ța unei rapsodii enesciene. “ 
spre Ipotești s-a consumat, ca 
deauna, în tăcere. Nici o adiere de vînt 
nu mișca frunza altfel sunătoare a 
plopilor ce străjuiesc șoseaua. Momentul 
avea solemnitatea firească a unei noi 
și niciodată istovite inițieri. într-un 
tîrziu, cînd crepusculul incendia ori
zontul, în fața casei memoriale, prin 
vocea adînc timbrată a actorului Teo- 
fil Vîlcu de la Teatrul Național din 
Iași, a prins contur, mișeîndu-se halu
cinant pe pereții casei, pe iarba din 
jur, pe ostenitul chip de bronz al poe
tului, o lume de umbre purtînd argintii 
podoabe de fum... încet-încet, la Ipo
tești s-a făcut noapte și Glossa suna 
parcă mai grav. Apele lacului din 
preajmă au prins a suna învolburîn- 
du-se, iar norii întunecați ai cerului de 
vară prevesteau crîncena încleștare din 
cîmpia de la Rovine. într-un tîrziu, 
alungată de vînt, oastea lui Baiazid „e 
ca pleava vînturată" iar dincolo, pe 
spinarea dealului vînăt, strălucea fal
nic în bătaia razelor lunii armia ro
mână.

în lumea mirifică a copilăriei poe
tului a visa exprimă, înainte de toate, 
nevoia firească de respect; oricum, o 
elementară datorie morală. Sub feres
trele casei o fată blondă, acoperită de 
văluri albe, se leagănă lin ca o fîlfîire 
de aripă iar tînărul ce i-a cuprins mij
locul îi caută cu nesaț ochii. Amîndoi 
s-au fost născuti dintr-o lacrimă și 
zborul lor printre lumini și umbre a 
devenit ușor, aerian, imponderabil... 
Din pămînt, din cer, din arbori o voce 
de dincolo de vreme se întreabă pa
tetic :

Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, 
Țara mea de glorii, tara mea de dor ? 
Brațele nervoase, arma de tărie, 
La trecutu-ți mare, mare viitor ! 
Totul pare simplu ca adevărul zilei

să le 
crin

dea- 
cîte-

ca ceilalți 
erau invi- 
inimii lor. 
învecinate 
Bașotă, se

Mihai

și-au 
ani 

Em'- 
prie-

at-

ce va veni adăugind anii, mereu alții, 
ai generațiilor chemate să împlinească 
idealul profetic al poetului nostru na
tional. Cît de profunde, de adînc uma
ne sînt aici, în locul ivirii în lume a 
Luceafărului, vorbele lui G. Călines- 
cu : „Ape vor seca în albie, și peste 
locul îngropării sale va răsări pădure 
sau cetate, și cîte o stea va vesteji pe 
cer în depărtări, pînă cînd acest pă- 
mînt să-și strîngă toate sevele și 
ridice în țeava subțire a altui 
de tăria parfumurilor sale“.

La Pomîrla, undeva dincolo de 
lurile Dorohoilor, în curtea școlii, 
va zeci de elevi îmbrăcați sărbătorește 
ne-au întîmpinat plini de curiozitate. 
Deși, în timp, le-a trecut pragul o sea
mă de alti scriitori — mai ales scriitori 
dorohoieni reveniți pe plaiurile natale
— cei de astăzi erau la fel 
și totuși altfel. Cei de astăzi 
tați la o festivitate dragă 
într-una din vechile clădiri 
școlii, ctitorită de Anastasie 
inaugura o cameră memorială 
Eminescu. Motivația ? în dragostea lor 
pentru Poet, oamenii locului 
amintit că aici, cu numai cîțiva 
înainte de a trece în eternitate, 
nescu și-a vizitat fostul coleg și 
ten, junimistul Samson Bodnărescu.

în umbra castanului secular ce mar
chează — spun gazdele noastre — 
această trecere, cîțiva tineri poeți își 
omagiază ilustrul înaintaș. Apoi, în 
mosfera încăperii cu iz de. epocă, un 
inimos învățător din comună evocă 
figura fostului profesor și director al 
Școlii din Pomîrla, Samson Bodnăres
cu, ilustrîndu-și argumentația cu frag
mente din corespondența acestuia cu 
Eminescu. S-a rostit numele Elenei 
Frangolea, al Veronicăi Micle... în par
cul din apropiere, într-un mic scuar, 
scruta depărtările, de pe soclul zvelt 
de piatră, privirea iscoditoare a poe
tului.

Ghidul nostru, directorul de acum al 
liceului din Pomîrla, ne-a vorbit cu 
entuziasm despre proiectele altor im
portante manifestări culturale : „Aici
— spune el, arătîndu-ne o mică dar 
valoroasă colecție etnografică — vom 
dezvolta un autentic punct muzeal iar 
în sălile bibliotecii vor avea loc ședin
țele Cenaclului literar al liceului, 
precum și întîlnirile scriitorilor din 
Botoșani sau din alte colțuri ale țării 
veniți pe meleagurile noastre". Pentru 
asemenea întîlniri și pentru astfel de 
colocvii prietenești ale scriitorilor cu 
publicul a pledat apoi și istoricul lite
rar Ion Rotaru. De asemenea, poetul 
și prozatorul Ion Brad.

S-a vorbit la Pomîrla mult și frumos. 
Despre Eminescu și poezie, despre Isto
rie și demnitate națională, despre pre
zent și, mai ales, încrederea în vitalita
tea neamului nostru. Munca și poezia, 
iată două forme esențiale de existență 
și manifestare a ei, dovedite în timp și 
peste timp. Sînt dovezi ale hărniciei 
brațelor și frumuseții noastre de cuget, 
în geografia spiritului românesc, Po
mîrla va deveni, de-acum încolo, un Ioc 
de reculegere și popas, un loc simbolic 
prin lumina dăruită în trecerea lui me
teorică de Eminescu. Acesteia i se 
adaugă pasiunea cotidiană a cadrelor 
didactice ce veghează cu destoinicie și 
competență asupra modelării celor cî- 
torva sute de elevi în ideea dragostei de 
țară, a respectului pentru valorile ei 
eterne. Și gestul lor pare a avea o

ai

aceeași încărcătură profund simbolică 
în polivalenta lui expresivitate, cuvin) 
tul Țară echivalează cu un mereu 
tual și emoționant poem.

P‘
vi 
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A BOTOȘANI, cel pornit 
drumurile de muncă și de 
ale dimineții, amiezii ori 
înserării trebuie să 

lungi popasuri lîngă Istorie, CW 
Culoare. Cînd Zilele Eminescu 
încheiau cu Festivalul Porni Lucea) 
farul..., omagiindu-și laureații, iubitori 
de frumos erau chemați din nou, îl 
spațiul de reflecție al muzeelor și ga] 
leriilor de artă la anuala lor întîlnire cl 
lumea de fascinație a picturii. Cfrloc| 
viile de artă plastică ale BotoșJwioi] 
aflate în această vară la a treia lor edil 
ție, poartă în semn de cinstire și d 
adeziune la ideea de valoare naționali 
perenă numele lui Ștefan Luchian. I 

După mai bine de un veac, puteri 
spune că artistul s-a întors la vatrl 
obîrșiilor dînd sens și temei adînc crea] 
ției sale și a tuturor celor ce-1 urmeazl 
cu statornicie pe calea aspră a arta 
adevărate. De aceea poate, la Ștefănești 
lîngă Prut, oamenii vor să-1 aib| 
aproape înt.r-un muzeu al lor. Un mu) 
zeu Luchian. Aici, zic ei, ar trebui sl 
se afle cîteva dintre capodoperele sal 
și, mai important, tot ceea ce s-a seri 
în timp despre viata și opera pictorulil 
Anemonelor și ăl atîtor peisaje de nd 
uitat de la Brebu ori de la M^^ștl 
Oricine ar vrea să afle cu adevăr^^^vl 
esențial despre sufletul tainic aWirtd 
lui să înceapă printr-un pelerinaj 11 
Ștefănești. Și dorința acelor oameni nJ 
se pare firească. La fel mîndria lor dl 
a fi, peste vreme, consătenii pictorului 
De aceea nu m-am mirat deloc aflînd cl 
multi dintre artiștii noștri de prestigii 
s-au decis să participe la o expoziții 
Omagiu lui Luchian și apoi să donezi 
lucrările lor plănuitului muzeu. în gel 
nerozitatea lor, artiștii se întîlnesc iri 
totdeauna, oferind lumii prea plinul lcl 
sufletesc. I

Tot ca un gest omagial a fost și estj 
socotită încă ampla expoziție retrospeq 
tivă, deschisă prin strădania Secției dl 
artă a Complexului muzeal, a presta



CULOARE
llui pictor Viorel Mărginean. Se- 
â întreprinsă de autor relevă nu 
ai etapele distincte de constituire, a 
ei cît și legăturile intime, de vi- 
e și stil, ce unesc toate lucrările 
mblului. Despre Viorel Mărginean 
oate afirma că este un autentic vir
al peisajului românesc, a cărui 

jcă plastică îl racordează exemple- 
llustre ale școlii naționale de pic- 
, definindu-1 ca pe un liric solar, 
mat de stimulii neconteniți ai rea- 
i. '
ziunile sale picturale, largi pano- 
ări asupra cadrului, fără a nega 
.deauna detaliile, mizează pe forța 
țpteză a planurilor și pe efectele ra
te ale acordurilor cromatice. De o 
ie întotdeauna impecabilă, aseme- 
construcții plastice exprimă totoda- 
i plăcerea de a fantaza în peisaj, 
>uindu-i virtuți afective. Privindu-i 
ările, cele mai multe dintre ele ima- 
ale spațiului transilvan, rememo- 
tulburătoarele vorbe ale Zugravu- 

iscate de bucuria de a picta, din 
în Moldova natală : „Eu cred că 

rile acestea mă iubesc !“. între ar
și natură dialogul este deplin și per- 

E1 se poartă, ca întotdeauna în ca- 
artei, între egali.
orbind despre arta Iui Viorel Măr- 
an, atît Lazăr Băciucu — om dă- 
faptei cutezanțe prin și pentru cul- 
românească — cît și Dan Hăulică, 

►m Theodorescu, Marin Sorescu și 
rad au relevat, fiecare, substanța 

ațională și o anume vibrație speci- 
•omânească în fața miracolelor na- 
. Este, acesta, un mod de a ilustra 
licia lecției mereu vii a clasicilor, 
lian situîndu-se alături de Nicolae 
orescu și Ion Andreescu în triada 
istă a picturii noastre moderne.
> fapt, de lecția pilduitoare, prin 
ttate morală și artistică a lui Ște-

Luchian, aveam a ne convinge 
urgînd substanțiala expoziție De la 
lian la Ciucurencu, itinerată de 
eul de. Artă al R.S.R. prin mai mul- 
icalități ale țării. Autentic compen- 

de artă românească, expoziția 
rează marile momente de cristali
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zare ale unor viziuni individuale, in- 
confundabile, dar și de conturare a 
unui anume specific național. Reacțiile 
artistice românești la impresionism, 
la postimpresionism, la exacerbă
rile expresioniste, la experimentele 
avangardiste ale suprarealiștilor și, 
în fine, la febrilele căutări de 
limbaj contemporane subliniază ideea 
unei profitabile detașări de modele, ori- 
cît de notorii ar fi acestea și, deopotri
vă, un dezvoltat simț critic selectiv în 
preluarea unor sugestii artistice străine, 
în atari împrejurări, sensibilitatea ar
tiștilor români a aflat suficiente resurse 
în orizontul culturii naționale spre a-și 
crea formele de expresie cele mai adec
vate.

Raporturile complexe dintre național 
și universal pun în evidență rolul de
cisiv al primului termen dar și per
meabilitatea culturii noastre la schim
bul real de valori majore ce înlesnește 
dialogul dintre popoare, dintre culturi. 
Totodată, expoziția De la Luchian la 
Ciucurencu a relevat, încă o dată, mo
dernitatea și perenitatea clasicilor. In
trate deplin și definitiv în conștiința 
iubitorilor de frumos, aceste opere au 
menirea de a evidenția ideea că pic
tura românească aparține _ ecllilibrului 
și cumpănitei măsuri, eă simplitatea 
construcției plastice și * sinceritatea 
expresiei sînt atribute vizînd aspirația 
spre sinteză. Că, la rîndu-i, fiecare com
poziție subliniază disponibilitățile ima- 
ginativ-cromatice ale pictorilor, împle
tind efuziunea lirică și reflecția filoso
fică, gestul spontan și rezolvările înde
lung elaborate.

în proximitatea cîtorva pînze de Lu- 
chian — un peisaj în ulei amintește ra
finatele și inegalabilele lui pasteluri — 
strălucesc culorile de smalțuri vechi ale 
lui Petrașcu. Peisajele ori obiectele pic
tate de el au o materialitate densă, su
gestivă. Naturile statice creează atmo
sferă și evocă o lume a senzorialului. 
De o subtilă scenografie picturală și be
neficiind de aluzive armonii de griuri 
colorate, peisajele lui Pallady pun în 
evidență o altă mentalitate în fața mo-

ȘTEFAN LUCHIAN : Tufăneîe

tivului. Pentru artist, natura nu e de- 
cît pretextul dezvoltărilor sale în ima
ginarul creator.

O aceeași atitudine în raporturile 
multiple cu natura întîlnim și în crea
ția componenților pictori ai Grupului 
celor patru. N.N. Tonitza, Francisc Si- 
rato, Ștefan Dimitrescu au constituit — 
lucrările lor depun o sensibilă și auto
rizată mărturie — un nucleu artistic al 
cărui program estetic s-a putut descifra 
atît din opera lor cît, mai ales, din con
tribuțiile și comentariile critice publi
cate constant sub semnătura lor în zia
rele și revistele timpului.

O cvasisimilară poezie a spațiului și 
o aceeași deschidere spre largi orizon
turi marine leagă prin fire invizibile 
peisajele lui Nicolae Dărăscu și Marius 
Bunescu, Lucian Grigorescu și Dumitru 
Ghiață, Iser și Henri Catargi. Expe
riențele avangardiste ale literaturii in
terbelice românești au rezonat cu re
zolvările plastice, ale unor Marcel Iancu, 
Victor Brauner ori M.H. Maxy înscri- 
indu-le într-un mai larg și competitiv 
context cultural european.

Prin Alexandru Ciucurencu — 
maestru incontestabil al picturii româ
nești contemporane și creatorul unei 
prestigioase școli artistice — arta noas
tră a ajuns la sinteze formal-cromatice 
de un mare rafinament șl a reiterat 
problema picturii de evidentă substan
ță socială. Compozițiile sale consacra
te înnoirii peisajului urban ori indus
trial alternează cu studiile de profundă 
analiză psihologică, reafirmînd sensu
rile generoase, umaniste ale artei din- 
totdeauna.

Creația lui Alexandru Ciucurencu, re
per estetic și valoric stabil și semnifi
cativ, deschide drumul evolutiv spre 
momentul, de strictă actualitate al pic
turii contemporane. Nu întîmplător, 
unul dintre cei mai înzestrați discipoli 
ai săi, botoșeneanul Constantin Piliuță, 
îi evocă adeseori personalitatea, subli- 
niindu-i punctele de incidență cu des
tinul artistic al lui Ștefan Luchian. A 
făcut-o în deschiderea ediției a II-a a 
Colocviilor Luchian, la inaugurarea ta
berei de documentare și creație de 
anul trecut de la Agafton, cu prilejul 
expoziției ce a încununat eforturile ar
tistice ale acestei tabere. Cum se vede, 
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ideea de continuitate animă gîndul și 
fapta creatorilor din generații diferite, 
subliniind faptul că din seva tradiției 
și din adevărul vieții, oamenii dăruiți 
artei pot și trebuie să extragă substan
ța vitală a operelor lor. A acelor opere 
care, create pentru cei mulți, au șansa 
de a dura mult

„Intenționăm ca la Botoșani — ne 
mărturisea Gheorghe Jaucă, președin
tele Comitetului de cultură și educație 
socialistă — să polarizăm cele mai în
zestrate energii creatoare ale artei ro
mânești contemporane. Unii au fost in 
anii precedenți invitați ai taberelor 
noastre de la Agafton și Dorohoi reali
zate în colaborare cu Uniunea artiștilor 
plastici, alții vor expune în această 
vară pe simezele galeriilor de artă ale 
orașului. Mă gîndesc la reputatul Ion 
Pacea, care va fi prezent cu o selecție 
reprezentativă, la Tia Peltz, Vasile 
Chinschi, Iîie Boca, Horia Paștina și, 
bineînțeles, la expoziția evocatoare 
Schweitzer-Cumpăna. De asemenea, la 
Șendriceni-Dorohoi, începînd de la 15 
iulie, va avea loc cea de a IlI-a ediție 
a Taberei de artă a sticlei și porțela
nului sub conducerea ceramistului Dio- 
nisie Popa.

în perspectivă vom organiza vernisa
jele expozițiilor taberelor amintite și, în 
plus, Colocviul final consacrat evocării 
personalității lui Ștefan Luchian. Cum 
se poate lesne descifra avem un pro
gram bogat, divers, ambițios. Toate 
acestea sînt închinate celui de al III-lea 
Congres al educației politice și culturii 
socialiste, expresie elocventă a democra
tismului culturii, noastre noi, ale cărei 
temeiuri de orizont ideologic și acțiune 
le regăsim în documentele programatice 
ale partidului, ale celui de al IX-lea 
Congres ce a inaugurat, cum bine se 
știe, epoca de autentică renaștere na
țională, epoca Nicolae Ceaușescu".

La Botoșani, ca pretutindeni în 
România de azi, timpul culturii se con
fundă cu timpul năzuinței, spre mai 
bine. Pilda lui Eminescu, Iorga, Enescu, 
Luchian ne sugerează a visa la lumina 
zilei, cu ochii larg deschiși, spre împli
nirile viitorului...

Valentin Ciucă



POVESTIND
CIUDĂȚENIILE începură de cum 

Ion Petra (un tip din cei fără 
vîrstă) urcă în autocar ,și-și puse 
geanta în plasa de bagaje. Cu 

cest prilej constată mai întîi că i se 
epartizase fotoliul numărul șapte, cifră 
are nu-i plăcuse niciodată. Mai tîrziu, 
upă ce reuși să scape de conversația cu 
n bărbat uscățiv și foarte vesel, care 
e recomandase Strominger, observă ca, 
e toți, inclusiv șoferul șl_ însoțitoarea, 
rau treizeci și trei de călători, număr, 
e asemenea, de prost augur.
Intre timp ieșiseră din București șt 

iilau vitejește pe șoseaua pustie. Satele 
au erau la culesul de toamnă sau încă 
u se treziseră. Dormitau și turiștii îm- 
rățișați de scaune. Ca să-i mai trezeas- 
ă. însoțitoarea le propuse jocul de-a 
bvestitul, idee care îl indispuse și mai 
are pe Ion Petra. Ba, aflînd că jocul 
resupunea să relatezi o istorie extraor- 
inară sau o anecdotă inedită, de-a drep
ți se înfurie. Cum însă era stăpîn pe 
ervii lui, în pofida faptului că suferea 
le insomnie, izbuti și de astă dată să se 
nă în frîu și nu-și mărturisi opinia — 
efavorabilă — despre un joc la care 
u toată lumea putea participa cu șanse 
gale. Opinie cu atît mai îndreptățită, 
a cît însoțitoarea expuse un regulament 
arnisit cu sancțiuni : pentru lipsa de 
ispirație, pierderea poantei sau între- 
uperea nejustificată. Fără excepție, 
moțiunile se măsurau în lăzi de bere, 
e unde Ion Petra ajunse la concluzia 
ă însoțitoarea — o femeie cu părul 
opsit, cam trecută și botoasă — ori era 
inică față de bugetele participanților, 
ri iubea petrecerile cu bețivi.
In vremea asta se apropiară binișor 

e Urziceni, unde drumul avea s-o ia 
i stînga. Trecură de-un camion răstur- 
at și întîlniră un țăran care ducea în 
otigă un fel de pom de Crăciun, desigur 
entru vreun mort tînăr. Nici una dintre 
ceste fapte nu avu darul să-i stîrnească 
una dispoziție lui Ion Petra. Dimpotri- 
ă. Negrele presimțiri se adînciră pînă 
i a-1 face s-o urască pe Lia că, întiia 
ară în treisprezece ani (alt număr sus- 
ect), îl lăsase să plece singur de acasă 
i drum lung. Că avea dreptate se văzu 
t jumătatea de ceas care urmă.
Și în acest interval de timp, într-o 
rimă fază lucrurile se adunară parcă 
nume să-1 scoată din răbdări. Mai întîi 
imeni nu voi să intre în joc, reacție 
hsolut normală și făeînd parte dintre 
lementarele drepturi ale oricărui individ 
are plătește o excursie ca să mai scape 
e lume, nu să fie bătut la cap. Dar în- 
ațițoarea cea botoasă avea pesemne 
xul ei în legătură cu distracția turiști- 
>r, dacă nu i se dăduse sarcină specială 
i provoace veselie cu orice preț. Pentru 
i, apucînd microfonul cu dreapta, pu- 
înd la maximum stația de amplificare, 
scurse la tot felul de trucuri îndeajuns 
e cunoscute, cu scopul de „a. sparge 
heața". Cum gheața nu se sparse la 
pelurile „cine îndrăznește „cine are 
urajul „dăm cu banul ?“ și așa mai 
epartc, femeia amenință că va trece la 
pelul alfabetic sau va decide după or- 
inea locurilor din autocar. Fu un nou 
rilej pentru Ion Petra să simtă că tre- 
uie să țișnească de la locul lui ca să 
ună capăt unei situații cel puțin je- 
lante. Dar iarăși se abținu, e adevărat, 
u degetele pe rezcmâtorile fotoliului și 
lestemindu-se că pornise la acest drum 
nbecil. De astă dată vinovăția o îndrep- 
i asupra lui însuși. Lia nu avea nici o 
ulpă că el se dovedise un naiv orgolios 
are se autopremiază pentru un concurs 
1 fond lipsit de dificultăți. Restul de 
ouăzeci de concurenți — fuseseră două- 
eci și unu, alt număr nenorocit ! se 
utremură — erau departe de pregătirea 
ai, ca să nu mai vorbim că dăduse gata 
omisia cu acea descoperire a marelui 
țgofăt.Ulea. In punctul acesta, autoînvi- 
uirea fu însoțită de sentimentul că era 
edepsit pe merit și apariția unui în- 
epuț de abandonare în mina sorții. Tot- 
dată avea senzația că momentul gravei 
i ireparabilei nenorociri e din ce în ce 
tai aproape, iar lui nu-i rămînea decît 
1-1 aștepte.
Cam așa ceva ’se întîmplă în minutele 

rmătoare. După ce evitară, la milimetru, 
bătrînă în negru, desigur, surdă, din 

loment ce nu auzise trompeta claxonu- 
li, și autocarul coti spre stînga, începu 
ebunia. Lui Petra i se păru că faptele 
are porniră să se desfășoare trebuiau 
use în legătură cu această schimbare de 
itecție și pătrunderea în țara Moldovei 
eea ce, desigur, era absolut,, eronat. Mai 
tult, dacă pînă la acel punct întilniseră 
ite o cotigă sau trebuiseră să încetineas- 
ă pe porțiuni de drum cu macadam 
mezite de ceața marii cîmpii, de aici 
icolo șoseaua era ca-n palmă. Soarele 
rescusc, mirosea dulce a fum. Parcă ar 

fi fost in april, nu într-un ghebos sfîrșit 
de septembrie 1 In altă stare de spirit, 
Ion Petra ar fi trebuit să se bucure de 
ceea ce era o dare înapoi a timpului și 
aminare, fără soroc, a dezagreabilei ierni. 
Dar el, cu ochii ațintiți Ia însoțitoare, 
trăia apropierea de prăpastie. Cu fiecare 
metru parcurs, era tot mai convins că o 
tainică legătură se constituise între soar
ta lui și femeia care, în ciuda părului cu 
termenul de revopsire expirat, exprima 
tinerețe și forță. înțelese și de unde ve
nea această impresie : dinții 1 Alba și 
puternica dantură, cu caninii vag ieșiți 
în afară.

Ținînd în același fel, oblic, microfonul, 
însoțitoarea incepu a-și pune în practică 
amenințarea. O listă apăru în mîna ei. 
Era pe punctul să facă apelul, fapt cu 
atît mai grav cu cît, de astă dată, con- 
strîngerea nu mai era disimulată de ex
punerea regulamentului și motivări că 
scopul l'inal îl constituia petrecerea plă
cută a timpului. Un aer înghețat de sală 
de așteptare il izbi în obraz pe Ion Pe
tra, ca o lovitură de pumn. începea să 
fie prea mult. Dar acum voința de a ac
ționa se topise ; mai degrabă lăsase loc 
unei fascinații de a vedea ce va face 
femeia, așa cum se întîmplase la comi
sia de concurs cînd se trezise nu numai 
senin și departe de orice emoție, dar cu
rios să știe cum va proceda, din clipa în 
care-și va încheia expunerea, balaurul 
cu șapte capete constituit să-i verifice 
cunoștințele. Nu mai trebui să se țină 
de brațele fotoliului : curiozitatea îl fixa 
năprasnic în găoacea plusată albastru, în 
timp ce silozuri sure jucau pc orizont și 
alți vajnici îngeri veghetori ai circulației 
pe drumurile publice priveau absenți de 
la margini de tarla.

însoțitoarea îi confirmă așteptarea. 
Ochii ei de culoarea tutunului mai acor
dară o ultimă șansă celor treizeci și trei 
de ocupanți ai elegantului „Setra". încă 
era posibilă oferta voluntară, zise. încă 
era bine venit omul care sc jertfește pe 
altarul intereselor publice. Insă cum ase
menea personaj apare, de obicei, numai 
în legende, ca în toate împrejurările dra
matice și adevărate, îptîrzie și de astă 
dată. Iar împrejurarea de față i se păru 
lui Ion Petra mai mult decît adevărată 
și dramatică. De-a dreptul tragică 1 în 
consecință, tot nu se oferi nimeni.

Alte evenimente se precipitară. După 
ce șovăi între numai două soluții posi
bile — ordinea alfabetică și ordinea fo
toliilor —, însoțitoarea, privind oblic și 
lista, cUm oblic ținea microfonul pe care 
părea că vrea să-1 apuce între măsele, 
trase aer in piept și deschise larg gura. 
Era o tehnică specială, un antrenament 
îndelungat, o știință, o înzestrare de la 
natură ! Indiscutabil, femeia avea voca
ție de a stăpini asistența. Ion Petra, în 
timp ce auzea pașii nenorocirii apropiin- 
du-se, își dădea seamă de formidabila 
impresie produsă de femeie asupra oa
menilor din fotoliile cu emblema organi
zației dc turism. Dacă în afafa acelui 
individ care i se recomandase reușise să 
nu rețină figura nici unui pasager, acum 
avea conștiința celor treizeci și trei de 
fețe livide îndreptate către femeia din fo
toliul central. Așteptau să vadă în mîna 
ei cine știe ce vietate îngrozitoare sau să 
audă înspăimîntătoare vești.

Realitatea acestei atmosfere era atît de 
concretă. îneît Ion Petra o auzi. Se gîndi 
din nou la Lia. Acum îi reproșa că nu 
insistase îndeajuns să-1 însoțească în a- 
ceasță călătorie in nordul Moldovei. Cu 
ea, impresia că în jurul lui se adună 
ceva primejdios, poate nu s-ar fi consti
tuit, De aceea gîndul la soția rămasă în 
ușă, ca într-o ramă, așteptînd, în că
mașă de noapte, sau să se întoarcă în aș
ternut, sau să-1 vadă mai repede plecat, 
avea ceva de recunoștință amestecată cu 
regret. Lia nu numai că l-ar fi salvat 
de premoniția rea, dar cu ea pericolul 
n-ar fi avut nici o putere asupra între
gului autocar.

Rostindu-și însă gîndul si dind de nu
mărul treisprezece, Ion Petra se chirci 
din nou sufletește. Mereu aceste cifre 
blestemate ! Ce voiau să însemne și ce 
urmăreau ? 11 aduse la realitate însoți
toarea. Aceasta puse microfonul la loc 
pe suportul de pe aparatul de radio și 
declară că dacă lumea nu e interesată 
de joc, renunță și ea. Era preferabil un 
somn bun și sănătos decît un joc împo
triva voinței, mai zise, după care își re
luă locul în fotoliul de lîngă șofer.'

RMARĂ cam zece kilometri de 
tăcere.

Se văzu Buzăul ca o piramidă 
de beton gri la marginea orizon

tului. Treptat, piradima se desfăcu în
tr-un fel de cilindri uriași, după care se 
fărimiță în~ cartiere și case. Trecură fără 
să oprească pe lîngă cimitirul eroilor și 

magazinul de produse de panificație cal
de de după colț. înaintea lor se deschise 
drumul Sucevei, firește după ce traver
sară podul de fier. Bineînțeles, Ion 
Petra nu se lăsă înșelat de falsul răgaz. 
Primejdia era acolo, înăuntrul autocaru
lui, ca o pasăre neagră. Ar fi fost deajuns 
să întoarcă, și-ar fi văzut-o pîndind 
de pe marginea parbrizului din spate, ori 
stînd spînzurată în plasă. De aceea, nu-și 
mută ochii de la teribila femeie. Care-i 
va fi următoarea mișcare ? se întrebă 
febril, si se blestemă iar. De fapt vina 
lui era alta. El nu o luase pe Lia. El 
n-o obligase să-1 însoțească. Din start, 
drumul fusese greșit ; nenorocirea-1 pîn- 
dise încă de acasă. Gîndul lui repeta, 
fără sens, același cuvînt : Lia 1

. Afară, animația crescu. Le veneau în 
întîmpinare camioane bulgare cu coviltir, 
își făcură apariția cuptoarele mobile de 
asfalt. In două locuri, trebuiră să înce
tinească la semnalul unor indivizi cu 
cisme de cauciuc și veste portocalii. Tre
cură pe lingă o. vacă. Acest din urmă 
element de peisaj grăbi faptele.

întîi căzu în capcană numitul Stromin
ger, care îsi reluă asediul împotriva lui 
Petra. După ce-1 intrebă de copii și ne
vastă, unde stă, dacă la curte sau bloc, 
trecu la confesiuni. Fără să vrea. Petra 
află că omul de lîngă el crescuse vaci 
în Maramureș în urmă cu-o jumătate de 
veac. Mai află că sînt preferabile delica
tele Pinzgau, mătăhăloaselor Holstein. în 
al treilea rînd, auzi citeva considerații 
despre relația dintre flora alpină și re
țeta șvaițerului ideal.

în alte împrejurări, Petra i-ar fi spus 
tipului să-1 lase în pace și să-și vadă de 
drum, indiferent dacă avea binișor vîrsta 
postpensionării, purta cravată cu ac, inel 
din aur masiv și ghete maro din import. 
Acum nu-1 putea apăra decît tăcerea. 
Procedă ca atare și învinse. Dar mai 
bine pierdea. Pentru că izbindu-se de 
muțenia vecinului de fotoliu, veselia 
idioată a lui Strominger ricoșă în înso
țitoare, dovedind ceea ce nu mai trebuia 
dovedit : femeia sta la pîndă. Urechea ei 
prinse povestea. în secunda următoare, 
oferea microfonul bătrinului timp, anun- 
țînd cu triumf că jocul putea începe. 
Domnul de pe fotoliul numărul șase își 
asumase rolul de mergător înainte. Ce 
ne va povesti ? Ceva din întîiul război 
mondial 1

Astfel mai făcură un pas spre dezastru. 
Dacă față de Petra, Strominger se ară
tase curios și volubil, ajuns cu micro
fonul în mină, tăcu mile. Vederea mul
țimii părea să-1 inhibe. Rotea ochi spe- 
riați și înghițea în sec. în pielea prea 
largă a grumazului, mărul lui Adam culisa 
ca pe șine. Petra nu știa de unde găsise 
putere să se abțină din nou, să nu-i 
smulgă microfonul din mînă și să pună 
capăt penibilului joc. Nesecate erau și 
puterile însoțitoarei. Ion Petra se simți 
iar față în față cu această femeie de 
care o ciudată relație îl lega. Mai mult, 
avu sentimentul că și ea este conștientă 
de fluxul dintre ei și face tot posibilul 
să-1 dirijeze. Pentru că, îndemnîndu-1 pc 
Strominger să „dea drumul poveștii", îl 
privea fix în ochi pe el, Petra. Lui îi 
vorbea, de la el aștepta „urnirea căru
ței". Istoricul strînse din. maxilare pînă-și 
simți măselele scrîșnind. Nu se va lăsa 
îndoit nici de surîsul ei plin de maliție, 
nici dc felul in care, prinzîndu-1 in ochi, 
bomba agresiv pieptul. Cămașa bărbă
tească neagră, strînsă de lata centură, 
o avantaja. Fusta din material de ginși 
îi plesnea pe șolduri ; avea mîini albe, 
cu degete lungi. Ghiâftt. își închipui Pe
tra la capetele degetelor ei.

gata să demarezeStrominger părea
cînd intrară într-un sat cu puțuri ro
tunde văruite pînă la ghizd. Drumul 
viermuia de lume. Copii desculți năpă
diseră nucii pe margini. O turmă dc gîște 
pluti sîsîind de pe asfalt către o curte 
cu pompă de tuci. Povestea lui Stro
minger începu senzațional. Era vorba de 
un tip care-și pierduse memoria în 
timpul războiului! îngropat de-un obuz 
în bătălia de la Kladno, după ce stă 
șaizeci și șase de zile în comă (altă cifră 
blestemată, observă Petra) se trezește 
din cauză că-i bombardat spitalul de
campanie și suflul altui obuz îl izbește 
de-un zid. Numai că de astă dată pre
tinde nici mai mult nici mai puțin că-i 
generalul vienez Franz Kloposchnik, co
mandantul diviziei, si nu feldwebelul de 
infanterie Oskar Wintermeier din Ploto- 
nița. Tratată întîi medical, ca efect de
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șoc, povestea face vîlvă. Pentru ca, tre- 
eînd de la un spital la altul, din comisie 
in comisie, omul, pe lingă faptul că se 
dovedește zdravăn sănătos, ca un oștean 
sub treizeci de ani, băiat de la munte 
ars de soare, călit de vînt, începe să sus
țină alte năzdrăvănii. Nu doar că e te
mutul general, dar declară că bomba a 
fost trimisă asupra lui de însuși domnul 
Dumnezeu, pedeapsă fiindcă și-a omorît 
o mătușă ca s-o moștenească. Urmează 
alte comisii și dușuri scoțiene, dar feld
webelul o ține pe-a lui. Mai mult, în
cepe să dea amănunte. Mătușa fusese uci
să în seara zilei de unsprezece februarie 
(din nou un număr ticălos, constată Pe
tra) cu ajutorul unui laț de sirmă în 
timp ce umplea coșul cu cărbuni ; cada
vrul putea fi găsit în pivniță, îngropat in 
colțul din stînga, sub geam.

Aici Strominger se opri din povestit și 
privi iar, cu ochi speriați, lumea din au
tocar. în cazul cînd urmărise vreun 
efect, il obținuse. Spaima lui trecuse la 
toți. Pină și însoțitoarea cea energică, pe- 
a cărei frunte Petra văzu cum se tăie o 
cută de răutate. îi acorda, atenție. E ade
vărat, nu pe măsura ocupanților celor
lalte fotolii. între care o pereche de pen
sionari de invățămînt tip, din rîndul trei 
dreapta, rămăseseră cu protezele den
tare expuse vederii. Era, totuși, îndea
juns pentru o persoană obișnuită cu 
excursii și istorii fel de fel.

Dacă Ion Petra nu ar fi simțit ceva, 
suspect în concentrarea femeii asupra 
lui Strominger, s-ar fi lăsat pradă plă
cutului sentiment provocat de vederea 
unui învingător pe merit și ar fi aplau
dat din toată inima neobișnuita istorie. 
La urma urmei, scena aducea cu momen
tul prezentării lui în fața comisiei, cînd 
expunea istoria marelui logofăt Ulea. El 
vorbind și șapte perechi de ochi sorbin- 
du-i, într-un entuziasm speriat, cuvin
tele. Iar la sfîrșit, in coridorul cu tavan 
de sticlă, magnifică galerie comparabilă 
cu faimoasele ,,Umberto" din Milano, acel 
tînăr căpitan intrebîndu-1 livid : „Ceea 
ce spuneți dumneavoastră e chiar ade
vărat ?“ Iar el, cu o subită dorință de 
a fi rău, în orich caz sarcastic și, mai 
mult, sardonic, răspunzind : „De ce nu ?“ 
învinsese. De ce n-ar aplauda, cu inima 
desigur, triumful lui Strominger ? Dar în 
loc de plăcere, în el creștea o indoială 
care n-avea să se dezmintă.

Strominger reluă, înghițindu-și saliva 
și făeînd iar să culiseze mărul lui Adam. 
Acum goneau prin cîmp deschis și era 
evident că șoferul, un personaj atletic, 
cu fotoliu mai înalt decît celelalte, sufe
rea de mania conducătorilor de mari și 
puternice vehicule — viteza. Perdele de 
plopi fugeau în urmă, șerpii conductelor 
de gaz țîșneau din pămînt ici, ca să se 
arunce in cîte un mal dincolo ; tensiunea 
creștea. Un timp Strominger șovăi prin
tre nenumăratele tratamente la care 
fusese supus feldwebelul fără memorie : 
psihoterapie, calmante, curent electric, 
masaje, ba se făcuse apel și la un iogin. 
Același nul rezultat : Oskar susținea că 
era Franz și mulțumea Domnului că-1 lă
sase cu viață; făcea planuri ca să-și 
arate recunoștința, ezitînd dacă să ridice 
o capelă la răscruci de drum sau să plece 
in pelerinaj la Ierusalim. Apoi veni lo
vitura pe care Petra o bănuise : Află a- 
devăratul general „care se înfurie groaz
nic", zise Strominger strîngînd din ochi, 
înfricoșat el însuși de furia generalului 
sau, din nou, mizînd pe un efect și ob- 
ținîndu-1.

Acum nu se mai auzea nici vîjiitul de 
afară ; parcă pluteau prin văzduh, auto
carul se prefăcuse într-0 aeronavă, pe 
cîmp venise noaptea, și așa mai departe. 
Petra bănui iarăși urmarea, așa că-.și 
ascultă propriile gînduri. Furia generalu
lui transformă cazul, din particular și me
dical, în afacere publică. Aflară ziariștii, 
se îmbulziră pe la comandament tot fe
lul de curioși, apărură în gazete notițe, 
intii întâmplătoare, despre faptele de 
arme ale generalului Kloposchnik, după 
care se strecură (neîntîmplător) și amă
nuntul cu feldwebelul care se pretinde 
Kloposchnik,. iar la cîteva zile, tot năi
mind întîmplătorul, ce anume susține oș
teanul îngropat de obuz și — o ipoteză 
prefăcut hazlie — dacă n-ar fi cazul ca 
să se infigă un tîrnăcop în pivnița de 
cărbuni a casei de pe Lowengasse, 44 (alt 
număr cu tilc)...

— începuse a nu mai fi o glumă, zise 
slab Strominger, și Petra văzu cum îi
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Simion-Petru OPREA Et in Antikytira ego...
Inima mea
e o roatâ dințată
din angrenajul constelației Aquarius

Punte
Cum curgi tu riule 
curgerii toate ii sint supuse 
gindese
stind pe malul drept 
al unui gind incă nerostit

cum curgi tu...
curgerii toate ii sint supuse 
șoptește
stind pe malul sting 
al inimii mele Heraclit...

Iluminare

ea este aversul monedei 
bătute la nașterea fiecărui sentiment 
ora rotundă din turnul gotic 
purtat de păsări in zbor peste oraș 
cornul de melc 
ademenind infiorata căprioară a iubirii 
jumătatea de jos a clepsidrei 
in care se prelinge visarea altuia 
o piramidă rotunjită 
de curgerea in proverbe a timpului 
o planetă albastră 
rotindu-se pină la uitarea de sine 
ea este aidoma pină la confundare 
cu inima tuturor semenilor mei 

inima mea
e o roată dințată 
din ceasul inecat cu un fir de iarbă 

in Atlantida...

Poemul
...nu știu niciodată cum incepe dacă începe 
sau se sfirșește vreodată cu adevărat 
Uneori seamănă cu bolborosirea 
apei la nașterea unei stele negre de plumb. Alteori 
e chiar steaua sau o floare a soarelui 
cu nesfirșita-i rotire inșurubindu-se 
prin pămint in inima amiezii de la antipod. 
Cu un zar seamănă cu un imens zar roșu 
și neciștigător sub care se surpă masa

«cazinoul verdele pluș al tăcerii și destinul insuși. 
Unii spun că seamănă cu o stea căzătoare. Și 
aura ce plutește deasupra ecoului ultimului cuvint 
cu neînțelesul ei ii îndreptățește. Alții spun 
că ar fi insăși viața. O bandă a lui Mobius 
pe care alergarea noastră nu se sfirșește niciodată 
lipsită fiind de un ideal. Cei mai mulți 
vorbesc despre el ca despre o viziune 
asupra universului inconfundabil 
incomensurabil și irepetabil al poetului. Și tot ei 
se mulțumesc doar cu o felie din el. Seară de seară. 
In ceea ce mă privește onestitatea mă obligă să 

recunosc că 
„.nu știu niciodată cind incepe dacă incepe 
sau se sfirșește vreodată cu adevărat...

Intru în orașul 
iluminat numai de castanii înfloriți 
și amintirile copilăriei 
se prefac in rotunde inimi căzătoare

intru in orașul 
iluminat numai de ochiul păsării de noapte 
și cărarea triumfală 
se preface intr-un labirint

intru în orașul 
iluminat numai de mireasma teilor 
și floarea de mac din inima mea 
explodind preface piața intr-un lan de secară..

...Și visa
Era singur. înconjurat 
pe dinăutru cu ziduri de umbre 
ale cailor albi și roșii in cerc nechezînd. 
Număra firele de iarbă 
din vulnerabilul călcii al zidurilor : 
unul inimii tale unul inimii mele I
Și visa..

Era singur. înconjurat 
pe dinăutru cu un șanț de apărare 
in care cu flăcări albastre un riu roșu ardea.

Număra firele de cenușă 
după nuntirea pe rug cu fiecare primăvară : 
unul inimii mele unul inimii tale I 
Și visa..

Era singur. înconjurat 
pe dinăuntru cu oglinzile oarbe 
ale unei clepsidre albastre și sparte. 
Număra firele de nisip 
după adierea fiecărui gind : 
unul inimii tale unul inimii mele I 
Și visa...

fuge sîngele din față, rămîne o mască de 
ceară, în timp ce insoțitoarea se înfier- 
binta, se umpluse de pete roșii pe obraji, 
ca și cum acel singe al povestitorului ar 
fi fost supt de zdravănul ei trup. Nu mai 
era o glumă, repetă Strominger încercat, 
uitîndu-se în dreapta și în stingă și cău- 
tind parcă o ușă prin care să fugă, să 
dispară din încăperea apăsătoare care 
devenise autocarul. Mașina însă alerga 
năprasnic, parcă o noapte subită își pu- 
sese pasta groasă, neagră, pe ferești ; 
numai înainte, în zare, scînteia slab ori
zontul roșu și nu se vedea nici urmă de 
sat sau oraș. N-avea încotro, trebuia să 
gonească și el, dacă o pornise pe calea 
asta, se gindea Ion Petra, dracul îl puse
se să intre în cursă ? „Acum aleargă, bă- 
trine, fugi pină iți crapă inima, nu poți 
sări din mers, adio viață pe cînd creșteai 
vite Pinzgau în Maramureș și făceai 
șvaițer după rețete ideale 1“ îl comandă 
în gind, fără milă. „Dacă te oprești, ăștia 
te mănincă de viu, te calcă în picioare, 
iți pun pielea la argăseală sau te arunca 
la ciini, ca pe un hoit netrebnic" — își 
mai zise plin de răutate și neîndoindu-se 
de final.

Strominger avea aerul omului care se 
aruncă în prăpastie cu capul înainte și 
ochii închiși. Oftînd, porni a spune pre
cipitat cum generalul se duce la împărat, 
cere o anchetă, împăratul aprobă, numeș
te cea mai teribilă comisie, are loc des
cinderea în Lowengasse, 44, într-o joi la 
prînz, mai exact ora 12,05, cînd toate 
străzile fierbeau de lume și prăvăliile 
erau bucșite de clienți, asta vine drept 
în centru, dai colțul, intri pe Mariăhil- 
festrasse, faci un pas și ești la Stephans- 
dom, veșnic asaltat de turiști. Toată fo
iala asta care-și batea joc de războiul 
dus parcă pe cealaltă parte a pămîntului 
năvălește la casa de pe Lowengasse 44, 
o construcție din veacul al șaptespreze- 
cilea, pereți plăți, ferestre cu rame de 
piatră, acoperiș de ardezie bont. Senza
ția senzațiilor, minunea minunilor ! To
tul se potrivește declarațiilor feldwebelu- 
lui, anchetat special, interogat în cruce, 
zi și noapte, îndopat cu medicamente, și 
adus la fața locului. Intrare, coridor tu
bular, cum au casele în partea asta a Vie- 
nei. curte interioară, ușa magaziei de 
cărbuni e ultima pe dreapta, gata să se 
ruineze, sub un parmaclîc. Feldwebelul 
Oskar Wintermeier din Plotonița merge 
ață la ușă, coboară trei trepte, apucă 
clanța...

Aici Strominger se îneacă, tușea îi în
vinețește fața, o batistă cit un prosop 
atîrnă pînă la centura lată, probabil de 
fost militar, insoțitoarea îi lovește pe 
spate, ușor dar sacadat, cu știință. Tu
șea însă e nărăvașă, de om bătrîn, se 
oprește și nu, cînd pare să-i dea drumul, 
iar îl înhață, și autocarul asistă Ia spec- 
tacoh Este momentul in care Ion Petra 
scapă hățurile din mină, confortabilul 
fotoliu cu rezemătoare de cap și scru
miere nu-i îndeajuns de atent, Petra i se 
desprinde din îmbrățișare.

— Stai jos, domnule, îi spune lui Stro
minger. Destul. Liniștește-te, ia niște za
hăr. ajută.

Strominger mai tuși o rafală la adăpos
tul batistei, primi o duzină de dungi de 
palmă de la insoțitoarea botoasă și cînd 
părea că era gata să se liniștească, sco
sese deja, de sub marama salvatoare, ju
mătatea de sus a obrazului, țîșni la locul 
lui, numărul șase, lingă Petra. Tot atît 
de neașteptat cum venise, noaptea plesni: 
pe orizont dansa o linie de înaltă ten
siune, Petra văzu primele semne ale 
munților, îngrămădiri la stînga, nu pu
tea spune de-i pămînt sau o formă spe
cială de aer, norii odihnindu-se cafenii, 
obosiți să mai stea sus, sus, într-o zi de 
toamnă fără putere. Mai degrabă cerul

luase înfățișarea asta. Ia o margine a lui. 
se plictisise să stea nepăsător, vara tre
cuse, soare fusese destul, de undeva tre
buia să înceapă a se degrada seninăta
tea și veselia, ce naiba 1, mergeau prin 
toamnă, treizeci și trei de persoane îm
barcate intr-un autocar și decise pentru 
schimbare, distracție de voie, sus la nor
dul Moldovei...

DISTRACȚIE și nu prea. Pentru că 
odată Strominger ascuns în co
chilia lui, de unde Ion Petra îi 
zărea numai profilul, c-un vîrf 

de nas subțire și vînăt, crescut brusc, ne 
măsură ce-și înșirase povestea cu feld
webelul pretins general, urmă ce era fi
resc să urmeze : scandalul.

— Alo, domnu’ ! auzi Petra o voce 
groasă de bărbat. Treci la microfon.

— Urmarea ! mai strigă cineva, subțire 
și inidentificabil. Petra o bănui pe o 
doamnă scundă, blondă, foarte parfuma
tă și cu mult aur pe ea.

— Dar generalul ? veni al treilea glas, 
de astă dată din direcția perechii de pen
sionari : vorbise soțul.

Al patrulea puse capac. Din stînga, un 
tînăr cam trecut, pletos și cu mustață, îi 
aduse aminte lui Strominger de regula
ment.

— Dai lada de bere. stimate. Scrie 
clar : pierzi finalul, plătești lada. Unde 
prinzim, doamnă ? La Rîmnic sau la Foc
șani ! se adresă apoi însoțitoarei, adău
gind că în cazul cînd nu se găsește bere, 
se poate da sancțiunea în vin, nu o ladă, 
dar juma’, cu sifon și gheață ?

Insoțitoarea confirmă ; nu felul băutu
rii conta, putea plăti și-n țuică, tesco
vină, votcă, preferabil vinul, zona are 
podgorii, să se uite-n jur.

Intr-adevăr, apăruseră vii, sigur mai 
demult, Petra vedea aracii, strugurii ră
suciți și orbi după gardurile cu stîlpi de 
beton și sîrmă ghimpată. Era prea de 
tot. Strominger sufla ca un cal de curse 
biciuit la maximum, avea vreo boală, era 
și bătrîn, această femeie nu cunoștea 
mila ? Interveni :

— E-un caz de forță majoră. Nu poate 
continua. Vrei să se sufoce ?

— Vuuun ! făcură cîțiva din spate și 
urmă un cor : Fi-na-lul ! Fi-na-lul ! Fi- 
na-lul.

„Veți avea finalul", își zise Petra și 
trecu la microfon. Haita asta trebuia pusă 
cu botul pe labe și el o va pune, hotărî, 
cu atît mai îndîrjit cu cit vederea ascul
tătorilor îl înfurie. Erau, cum și-i închi
puise, veseli și timpi. Vor avea ce merită.

începu prin a spune că povestea lui 
Strominger e mai mult decit extraordina
ră, lucru de care ei habar n-aveau, în- 
trucît se așteptaseră Ia cine știe ce min
ciună sau banc cu Bulă. Era una dintre 
acele întîmplări extraordinare de care e, 
plină istoria și care continuă să rămînă 
mistere nedezlegate ale omului și ra
porturilor dintre generații. Nu puține 
minți luminate au atras atenția, de-a lun
gul timpurilor, asupra faptului că s-ar 
putea să nu pierim odată cu sfîrșitul 
existentei noastre conștiente și n-ar fi 
exclus ca înseși vorbele pe care le rostim 
în clipa de față să nu se piardă în vînt, 
ci și să se adune undeva și...

— ...Și să ne aștepte ! îl întrerupse vo
cea groasă.

Aparținea unui bărbat roșcovan cu 
umeri largi și git scurt. O cămașă din 
cele de lină, cu carouri roșii mari, am
plifica impresia de robustețe agresivă a 
individului. Mai mult, cînd deschise gura, 
cuvintele îi ieșiră însoțite de un rînjet 
ce exprima superioritate și dispreț.

— Exact, domnule, răspunse Petra în- 
țelegînd fulgerător că avea în fața lui 
un adversar. Sînt oameni a căror imagi
nație bate mult mai departe decît vă în

chipuiți. Este foarte plauzibil ca vorbele 
pe care le spunem chiar acum să conti
nue a vibra in văzduh, să se audă...

— ...Pînă la Suceava ! grohăi omul cu 
cămașă în carouri, după care tinărul cu 

• plete făcu apel la însoțitoare să decidă : 
Strominger ori spune finalul, ori este 
considerat că a pierdut jocul și, ca ur
mare, „la prima haltă", „bagă frumușel 
mina în buzunar" și „bem berea". „Așa e 
just, doamnă", încheie el mica pledoarie, 
nu înainte de a mai spune că-i bine ca. 
de la începutul călătoriei, lucrurile să fie 
clare „între noi".

Urmarea imediată a acestor cuvinte fu 
reluarea de către doi bărbați și două fe
mei — oameni în jur de treizeci de ani, 
desigur colegi de slujbă sau prieteni, 
după cum se grupaseră mai în spate, ocu- 
pînd rînduri la același nivel, despărțite 
doar de culoarul dintre fotolii — a coru
lui :

— Fi-na-lul ! Fi-na-lul ! Fi-na-lul 1
Insoțitoarea, din ce în ce mai îmbujo

rată, ba transpirînd abundent, ceea ce o 
făcu să dezbrace jacheta de piele. îl 
somă pe Strominger să continue sau să 
se dea bătut. Bătrînul tușea, e drept în 
rafale mai scurte, dar cu tărie. Intrau in
tr-un oraș, poate Focșanii, așteptat de 
tipul cu plete. Petra strînse iarăși din 
maxilare. Bătălia abia începea. Se văzu 
din nou în fața comisiei și, simultan, cu 
treisprezece ani în urmă dînd piept cu 
Panait. In plus, din marginea de sus a 
tabloului, ca-n gravurile medievale, pri
vea Lia. îmbrăcată într-o rochie albă, cu 
mîna arătînd către un punct de la ră
sărit. Era și teamă și dorință de a-i 
semnala o primejdie în gestul acela. Sau 
era un fel de-a ține mîna, cerut de nevoia 
de compoziție. Ion Petra făcu discret din 
ochi imaginii și-o invită să se retragă. 
Imaginea se retrase, lăsînd în urmă, doar 
o clipită, revărsată peste ramă, umbra 
albă a rochiei. Un adio tandru și clar. 
Urmă bătălia. Nu să-l răzbune pe 
Strominger care singur și-o căutase. 
Dacă ar fi fost după el, bătrînul putea 
să mai trăiască un veac, să moară, să 
plece Ia Viena, să coboare treptele maga
ziei de cărbuni a casei de pe Lowelgasse, 
44, să înhațe tîrnăcopul lăsat în suspen
sie...

— Și cam ce final ai vrea dumneata ? 
șterse cu o întrebare toate vedeniile și 
gîndurile. Ia să te aud ?

Atletul zise tăios :
— Scoate cadavrul !
Aceasta fu greșeala. Sau de aici porni 

tot ce avea să urmeze, cu imprevizibile 
consecințe.

Pentru că Ion Petra, după ce se mai 
convinse odată că Strominger este pe 
deplin incapabil să povestească mai de
parte, tușea scuturîndu-1 ca un mare fri
son și făcînd să-i clănțăne dinții în gură, 
se rezemă de spătarul fotoliului central, 
chiar atinse cu cotul șoldul însoțitoarei, 
și rosti celebra replică :

— Ai puțintică răbdare.
Asistența crezu că îi era în intenție să 

obțină efecte și să ceară clemen
tă. Cu atît mai mult cu cît ceea ce pă
ruse a fi marginile unui oraș erau chiar 
Focșanii defilînd pe de o parte și de alta 
a autocarului, cu clădiri înalte și balco- 
nate între care, undeva către apus. înfipt 
în orizontul verzui, se zărea chiar un 
hotel. Ornicul stomacelor începuse a bate 
o oră amestecată : nici mic dejun, nici 
prînz, cum e mai greu de stăpînit. Petra 
însă nu le lăsă timp de speculații. în
tinse brusc spre clanță mîna feldwebelu- 
lui Oskar Wintermeier din Plotonița, dar 
o retrase imediat la răcnetul că ușa ma
gaziei de cărbuni trebuie mai întîi con
trolată milimetru cu milimetru. Despăr
țită în două, ca Marea Roșie de Moise, mul

țimea înghesuită pe pavajul curții inte
rioare făcu să se sloboadă cîteva înjură
turi și „Mein Gott“-uri aparținînd persoa
nelor călcate pe picioare, și aduse în rîn- 
dul unu, ia aliniamentul comisiei impe
riale, un bărbat înalt de doi metri, cu 
ciubote demne de Petru Întîi, încătără- 
mat în ținuta de campanie a diviziei 88, 
frontul de miazănoapte, și evident beat. 
Nu era altul decît generalul în persoa
nă 1 Dacă pînă atunci acționase din 
umbră. își pierduse subit încrederea că 
dreptatea ar putea veni de la niște foruri 
pe care nu le avea sub ochi. Pe cînd ciu
botele țintuite încă rămîneau pe calda- 
rîm, amestecate cu vaiete, admirație și 
strigătele de extaz ale unor cucoane mai 
tinere ocupante a ceea ce era un fel de 
balcon interior sau o galerie deschisă 
spre curte la nivelul etajului întîi și sin
gurul, Petra tulbură lumina după amie
zii de început de aprilie, cu o ploaie 
mucegăită și umplu spațiul cu miros de 
mii rămas in pivnițe de pe vremea ase
diului turc. Mai aduse un cordon de sigu
ranță alcătuit din batalionul de interven
ție cu al cărui lanț de mantale și ciubote 
legă zdravăn primul val al mulțimii și-l 
despărți de cele următoare, tot mai dese 
și cuprinzînd acum și străzile din jur 
pînă dincolo de Stephansdom și chiar mai 
jos, către cartierele evreiești de pe lingă 
Marcaurelgasse. Scopul acestor măsuri 
era împiedicarea circulării știrilor și po
sibilitatea ca, în caz de panică, mulțimea 
să poată fi fragmentată în grupuri mici 
și mai lesne pusă pe fugă, fără a se re
curge la tunuri de apă sau gaze lacri
mogene. Abia după aceea mîna lui Oskar 
Wintermeier se întinse din nou spre ușa 
controlată în prealabil minuțios de straș
nicul general.

Apucă de clanță.
Apăsă pe miner.
Ușa era încuiată !
Treceau pe străzi de unde tocmai fu

seseră ridicate betonierele și leneșele ma
șini de marcat drumul. Se mai vedeau 
urme de grilaje și de garduri dungate cu 
roșu pe alb. semn de interdicție. La ca
pătul aleii dintre două blocuri se scoro
jea un hexagon de tablă de pe care ploile 
încă nu șterseseră complet cuvîntul 
„Stop". Ușa deschisă a unei librării avea 
în centru un scaun de lemn eu trei pi
cioare. Se lingea o pisică neagră. Le 
tăie calea un cîine vagabond care fu în
ghițit imediat de gura de coridor afun- 
dîndu-se într-o clădire cu turn și ceas. 
Lia trecu fără să-i privească. Mergea cu 
capul aplecat puțin către umărul drept, 
cum o vedea Petra în fiecare dimineață, 
cînd pleca la Observator. Panait apăru cu 
o față stacojie de rac fiert, veche de 
treisprezece ani, și se urcă într-un Aro 
cu dublă tracțiune fără șofer. In urma 
lui, din clădirea cu ceas, ieși doar el, Ion 
Petra. Strîngea din buze și sfărîma în
tre degete țigara neaprinsă. Așadar, Pa
nait nu-i aprobase plecarea la Veneția. 
Un ceas bătu de unsprezece ori. Întîi 
sferturile, apoi, îndesat, orele.

Strominger îl apucă de cot cu niște fa
lange ascuțite, nebănuit de puternice, și 
scînci :

— Nu, vă rog.
Apoi leșină. Trebuiră să oprească în 

fața spitalului municipal, o clădire brună, 
îndesată între blocuri. Portarul care alar
mă camera de gardă avea mustăți tele
scopice și purta peste veston un halat 
vișiniu de diftină. Imediat apăru o echi
pă de intervenție compusă din medic, 
asistentă și doi brancardieri grași. Poar
ta culisă pe șina neunsă, scoțînd un 
fluierat de locomotivă „Pacific", anii 30.

(Fragmente din romanul „Scrisorile ve- 
nețiene", în curs de apariție la Editura 
Militară).



„Comediograme"
Mihai georgescu (n. 1924) este 

unul din dramaturgii productivi. 
Aproape 20 de piese i-au apărut 
in volume, două i-au fost traduse 

(și Jucate) la Budapesta și Berlin. 
Teatrele profesioniste însă s-au apropiat 
(și se apropie încă) precaut de piesele 
sale : doar 5 lucrări jucate pe parcursul 
a peste 20 de ani și numai la trei teatre 
(Craiova, Piatra Neamț și „C. I. Nottara"). 

Temele atacate sînt de spectru larg. 
Dramaturgul este, deopotrivă, preocupat 
de surprinderea unor glorioase pagini de 
istorie românească (eroii lui sînt C. 
Brâncoveanu, Mihai Viteazul, răsculații 
de la Bobîlna și din 1907, precum și în
făptuitori ai Actului de la 23 August 1944). 
E interesat si de prezentarea unor profi
luri morale contemporane. în unele_ piese 
este dezbătut impasul vîrstei, al ratării, al 
iubirii etc. Pe de-o parte, un teatru isto
ric — uneori poematic, alteori documentar 
— pe de alta, un teatru demonstrativ, 
ideatic. Aici (în cele mai multe cazuri), 
apare în prim plan, replica, jocul de 
cuvinte, aforismul — fabulația și con
flictul fiind, nu o dată, sacrificate de 
dragul lirismului meditativ (poate de 
aici și reținerea teatrelor ?).

Mihai Georgescu este un dramaturg cu 
ambiție șl dotat. Printre cei care au 
afirmat acest adevăr — mai ales în pe
rioada 19S7/70, anii în care, de altfel, s-a 
vorbit cel mai mult de el — au fost 
Horia Lovinescu. Radu Popescu. Ion 
Pascadi. George Gană. Laurențiu Ulici 
și Vicu Mindra (mai reținuți în aprecieri 
laudative. Valentin Silvestru și Dinu 
Săraru). Horia Lovinescu i-a girat debu
tul pe scena teatrului al cărui director 
era. în soectacolul-triptic de la ..Ate
lier ’68", rămas în amintirea noastra. 
Să nu vorbim despre Bibi aplauda 
H. Lovinescu, zicînd că e .... un
amestec ciudat de clovnerie și de 
seriozitate, de inventivitate dezlănțuită si 
de ironie reoe, controlată, îneît pentru a 
o contesta s-a recurs la argumentul co
mod, incontrolabil, și de aceea devenit 
clasic, al importului de modele literare 
dintr-o lume cu care nu avem nimic 
comun"...

Această piesă. împreună cu alte pa
tru : Trenul de seară sau Noapte bună 
domnule S„ Anteros sau Nostalgia per
fecțiunii, Flori de gheață și Cel ce des
chide ușa sînt cuprinse în Comediograme, 
volum apărut la Editura Emin-escu.

Să nu vorbim de Bibi, socotită de autor 
„algoritm dramatic", piesă din 1967, apar- 
ținînd „noului val", citită (sau recitită) 
în 1987 nu mai poate interesa spectato
rul. cu toate că la lectură are destule 
calități, mai ales de replică. E scrisă 
inteligent, umorul negru te cucerește nu 
doar odată, pagini întregi se citesc pe 
nerăsuflate. X și Y sînt două personaje 
absurde ce trebuie reținute. Pe de altă 
parte, găsim pagini întregi de dialog pa
razitar, relațiile dramaturgice sînt ane
mice, ideile, atîtea cite există, nu au 
trimitere directă, din această cauză me
sajul fiind greu de descifrat.

„Accelerația dramatică" Trenul de seară 
sau Noapte bună domnule S, ne prezintă 
un moment din trecerea prin viață a lui 
Sarajevo, personajul principal, care în
totdeauna țintește greșit. în locul unui 
duce a omorît un arhiduce (și de aici 
declanșarea primului război mondial) ; în 
locul Călătorului cu bagaj din piesă ucide 
Călătorul fără bagaj... Manevrînd și de 
data aceasta personaje-simbol M.G. dă 
un tablou social. Atmosfera dramatică 
duce mai mult la starea de dramă. Re
plica este și aici calitatea principală a 
scriiturii, iar narcisismul în fața ei (bine 
sesizat de Carol Isac si Laurențiu Ulici) 
este totodată păcatul ei principal.

Comediogramele Anteros sau nostalgia 
perfecțiunii („operație dramatică") si Flori 
de gheață, fac din nou dovada ambiției 
și îndrăznelii de care am mai vorbit. 
Scriitorul ține să iasă din canoanele pro
cedeului tradițional și reușește (uneori). 
Prima — o parabolă, dezbatere filosofică- 
■politică. nu ușor de descifrat, demască 
vreo cîteva personaje ridicol-lamentabile, 
iar prin ele o lume prost alcătuită. Cea
laltă — un act cu trei personaje și 
cîțiva figuranți — ne vorbește despre 
impasul iubirii.

Cred că Cel ce deschide ușa este cea 
mai rezistentă piesă a volumului și, 
alături de cele trei „elegii istorice", una 
din izbînzile teatrului semnat de Mihai 
Georgescu. Pe parcursul a trei acte asis
tăm la lupta unui inginer care, înfruntă 
curajos inerția și natura. Eroul Alexan
dru, pornește la construirea unui oraș- 
astru. a unui oraș așezat pe o mare 
artificială. înconjurată de munți, oraș 
care are darul să se învîrtească după 
soare, așa cum face floarea-soarelui... 
Inginerul este un Manole al secolului 
nostru. Iar Oana — tînăra care îi înțe
lege gîndurile — devine Ana. femeia- 
jertfă. Natura îl învinge pe Alexandru, 
dar încercarea lui va rămîne în amintirea 
oamenilor.

Parcă nicăieri ca aid replica lui M. G. 
nu are mai multă acoperire literară. De 
data aceasta conflictul există, din plin, 
iar situațiile dramatice nu lipsesc,

Stelian Vasilescu

Mariana Cercel 
și Mihai Din
vale în specta 
colul Pentru ce 
am murit de 
Xie Min, regia 
Dominic Dem- 
binschi, sceno
grafia Constan
tin Ciubotaru

Scrutînd

o comedie molierească

ORI de cîte ori vine vorba de 
comedia George Dandin (nu 
Georges — adică așa cum e pe 
coperta ediției din 1669) comen

tatorii francezi îi atribuie o origine 
folclorică și presupun că ar avea ca ră
dăcină o farsă medievală ; fiind ea însăși 
„o farsă brutală, directă, simplistă... cu 
o simetrie a acelorași situații în toate 
trei actele" — cum apreciază Jules Le- 
maître. Are dreptate deci foarte tînăra 
regizoare Dana Dima s-o trateze scenic 
într-o manieră lipsită de afectare. într-un 
ton diurn, ca o oeartă veselă între soțul 
mereu păcălit, soția frivolă, și socrii 
obtuzi, ifosarzi ai bărbatului, ce nu vrea 
decît să i se recunoască drepturile și 
dreptatea, dar nu izbutește niciodată. 
Spectacolul brăilean se lipsește de bru
talitate. conferind o anume grație evolu
țiilor scenioe ; chiar ridiculizați, nobilii 
— doamna și domnul de Sotenville. An
gelique, fiica lor (adică doamna Dandin) 
ș! Clitandre. amantul ei. jonglînd pedant 
cu frazele ceremonioase și făcînd pînă 
la sațietate gimnastica reverențelor, aduc 
ceva din rafinatul protocol curtean. 
Această trăsătură simbiotică de bune 
maniere ironizate și frustrețe zeflemisită, 
caracteristică montării, e subliniată de 
muzica sprințară, elocventă a lui Nicu 
Alifantis. de costumele desenate spiritual 
de Doina Râpeanu. siluetele fine, de 
stampă, și convenția scenografică a 
aceleiași, sugerînd o reprezentație de 
ambulanți într-un loc improvizat ; spec
tatorii trebuie cuceriți de virtuozitatea 
actorilor (ei vin prin sală, precedați de 
un arlechin), de muzică și balet, cum a 
dorit autorul, care a și pus „argumente" 
și „intermedii" la fiecare act. iar la sfîr- 
șit, cînd țăranul disperat vrea să se 
arunce în fîntînă, face să fie salvat de 
„păstorii ce vin in alai / De viori, de 
cimpoaie și nai".

Aceasta e forma spectacolului și o 
socotim bine găsită. în același timp, e de 
observat că nici contemporanii lui 
Moliere, nici spirite alese de mai tîrziu 
n-au privit piesa ca pe o compunere 
ușoară, pur distractivă. într-un poem pe 
care i l-a dedicat. Alfred de Musset o 
vede. „atît de tristă si adîncă / îneît. 
rîzînd, numaidecît simți și nevoia de a 
plînge". Roger Planchon, după cum 
se știe, și-a construit oelebru-i spec
tacol restitutiv (cu care a fost și la 
București) nu ca o farsă, ci ca o comedie 
de moravuri cu vector dramatic. Tînăra 
noastră regizoare de azi nu a scăpat din 
vedere această componentă. împreună cu 
actorul dotat și serios care e Marin Be- 
nea. ea ă conceput personajul principal 
ca pe un om adevărat, spre deosebire de 
marionetele din jur. Cam necioplit și 
prea credul. George Dandin e totuși un 
bărbat întreg, cu o minte sănătoasă, păs
trătorul unui cod moral țărănesc ances
tral. Din cînd în cînd e capabil de o iro
nie — și mai ales o autoironie .rustică,, 
validă — rostind faimoasa propoziție- 
laitmotiv „Tu ai vrut-o !“ cu un soi de 
înțelepciune învinsă, care arată cît de 
impregnată e acțiunea de „ferocitatea 
jovială" a unui scriitor ce-și pilduia 
burghezii ca să nu devină gentilomi, 
nici măcar prin mezalianțe. Cum Benea 
își grădează notabil furiile, dezamăgirile, 
mîhnirea, persiflările, căințele silite, dis

perarea și clamarea legitimităților sale, 
eroul are consistentă dramatică. Și o 
nuanță de patetism întunecat. Nu ne vine 
deloc să rîdem cînd ne mărturisește că 
ar vrea să se sinucidă, fiindcă nu mai 
poate suporta nici batjocura, nici bat
jocura batjocurii, — pe care o intuiește. 
Dacă în jocul caricatural. susținut cu 
talent, dealtfel, de George Șofrag (Cli
tandre) ar fi vibrat și o singură coardă 
ceva mai gravă, evocînd condiția nobi
liară peste care țăranul nu putea trece 
(•el neputînd pedepsi, chiar și cu probe) 
am fi pătruns mai adînc în subsolul 
comediei, unde e un filon relevant.

Impresurîndu-1, încarcerîndu-1 și tor- 
turîndu-1 pe nefericitu-i soț, juna soție 
— atit de nemulțumită de matrimoniu și 
atît de grăbită spre extraeonjugalități — 
a găsit în Ana Maria Pîslaru o interpretă 
cu totul potrivită. Pe partitura ei, nota
țiile de „irato" și „affretando" sînt sus
ținute remarcabil. în fața soțului medu- 
zat, soața are o volubilitate sofistică 
nostimă, răsfățul amoros față de amant 
fiind la fel de spiritual, iar alintul fals 
smerit față de părinți, creionat cu cel mai 
bun gust. E excelent secondată de per
fida servantă Claudine, căreia Greta 
Manta îi dăruie toate culorile unei 
savuroase Celestine gureșe, ce iubește vi
ciul stăpînei și urăște virtutea stăpînu- 
lui. Infamă creatură !

Cei doi soți sînt desenați în așa fel de 
Petre Simionescu (om cu mult haz 
personal) și Ildy Codrescu îneît e înve
derat că știu exact despre ce-i vorba, 
dar dreg mereu busuiocul cu șiretenie, 
fiindcă, la urma urmei, trăiesc de pe 
urma ginerelui. Valetul Colin — care 
avea și el un rol — n-a găsit în Adrian 
Năstase interpretul adecvat, iar mimul 
arlechinesc, dorit a fi un fel de prolog 
viu, n-a aflat, în Sorin Rinculescu, inter
pretul. Sau o idee. Machiavelul intrigii, 
•care în text, și în multe versiuni scenice, 
e Lubin, „țăran în slujba lui Clitandre", 
codoș și bădăran, poate cel mai vesel 
personaj al piesei, a fost ratat de Bujor 
Măcrin, actor important al trupei, aici 
distribuit rău. avînd un umor chinuit și 
sărac, mototolit de gesturi inutile, gri
mase antipatioe. rîsete convulsive ori 
jugulate. Personajul e ineficent prin 
extraneitate, și destabilizator.

Intră in joc, cu șăgălnicie, o roabă, un 
butoi și alte elemente ce sugerează gos
podăria cuprinsă a țăranului bogat. Dl. 
și D-na de Sontenville sînt surprinși de 
veștile aduse fie pescuind, fie făcînd 
muzică de cameră. Scenele de noapte au 
o comicitate densă. Multe elemente 
concură la o șăgalnică diversitate sub 
semnul aspirației spre unitate stilistică.

Factura spectacolului și exegeza scenică 
personală a piesei vădesc că Dana Dima 
e o regizoare autentică. $i-a început 
cariera cu autori impozant! (Caragiale — 
anul trecut — și Moliere. acum). A reușit 
în ambele împrejurări. I se pot încre
dința, cred, sarcini artistice complexe ; e 
foarte probabil că le va rezolva cu 
personalitate. ,

Conectînd la scena noastră 

o dramă chineză

PRIN inspirația repertorială a Tea
trului Mic. munca migăloasă, 
onorantă, a traducătorului Con
stantin Lupeanu și osîrdia re

gizorului Dominic Dembinschi. li s-a 

oferit bucureștenilor (la Teatrul Foarte 
Mic) o piesă chinezească : Pentru ce am 
murit. A scăpat comentatorilor de pînă 
acum, faptul că e vorba de o lucrare mo
dernă (scrisă în Î979), reprezentativă pen
tru o nouă orientare a dramaturgiei chi
neze și că ni se oferă o producție dintr-o 
literatură uriașă a vremurilor noi, — 
aceea a Asiei, Africii, America Latine 
— po care, în ultima vreme, teatrele noas
tre n-au mai frecventat-o.

Această literatură dă din ce în oe mai 
multe creații cane, păstrind specificitatea 
popoarelor ca o zămislesc, poartă și inte
resante caracteristici de universalitate. 
Drama de față, al cărei autor e scriitorul 
din Shanghai. Xie Min (n. 1932), își
extrage materia epică și conflictul fier
binte dintr-o perioadă istorică relativ 
recentă, ca a adus multe suferințe oame
nilor simpli din cauza unor abuzuri și 
dezorientări politice. M-am aflat în 
China, într-un an din acea perioadă, am 
putut cunoaște la fața locului unele stări 
de lucruri și apreciez ca veridic și pă
trunzător modul în care povestește scriito
rul viata scurtă a unei femei ce a fost 
chinuită pe nedrept de un soț slugarnic 
și dogmatic, manipulat de un supraordo
nat lipsit de omenie. într-un climat de 
insecuritate a individului, ieșit anormal 
do sub controlul legii. Acțiunea reparato
rie. punctată în finalul piesei, e a zilei 
de azi ; retrospecția săvîrșită de tînăra 
femeie decedată — ce lasă trista ei po
veste ca un legat moral pentru copil — 
e zguduitoare. Și ne interesează nu 
numai ca un fapt întîmplat undeva, de
parte. ci ca o convulsie ce se poate 
petrece pretutindeni unde destinul insului 
stă nu sub zodia normelor firești de 
viață, ci a anormalității generate de o 
gîndire și o practică perimetrate de 
scheme.

Lucrarea e modernă, scrisă laconic, 
nervos. în scene scurte, excelent înlăn
țuite si conduse, în contranunctări meș
teșugite, cu cîte-un strop de amuzament 
într-un fluviu de durere. Dramaturgul 
construiește pe principiul axialității, cu 
rare digresiuni, nu e preocupat de colo
ritul loc-1 și »? ferește de nensulații 
pitorești. Astfel că nu avem de-a fare 
cu o „cbinezerie" în porțelanuri, pene de 
păun, veșminte de mătase si podoabe de 
jad. ci cu o dramă sobră, tensionată, 
într-un spațiu oarecum neutru, de aspect 
auster.

Constantin Ciubotaru. scenograf tînăr 
va’oreis. a dat cîteva fine sugestii de lac 
ro”u si negru în mobilier si tapet, dar 
n-a figurat nimic ostentativ. Regizorul 
Dbminie Dembinschi a creat o a’mosferă 
do încordare. în care mirările din ce în 
oe mai grave ale Femeii si răsucirile din 
o? în ce mai poltrone ale Bărbatului — 
obligat să mintă și să .se mistifice pe el 
îngnri. la început cu surprindere, apoi cu 
o obișnuință execrabilă — alternează ad
mirabil. Cadența e păstrată pe tot 
parcursul acțiunii. relația între parteneri 
are. continuu, aceeași electricitate, ideea 
>re conservă si ea. sobră. în toate con- 
tra-b'ile impuse.

Iată o frumoasă propunere repertorială 
pentru amațorii de „piese in două perso
nale", ultima obsesie a mai multor 
scene, care însă, ca un făcut, găsesc ase
menea texte numai în cîte un melancolic 
balansoar new-yorkez, ori în vreo firidă 
de buduoar bulevardier francez. Rolurile 
de aici sînt pentru actori adevărați. che
mați nu numai să joace, ci să și sem
nifice. să se cutremure ei înșiși, nu 
numai să mimeze. Așa au și jucat. în 
incinta Teatrului Foarte Mic. într-un 
spațiu voit obscur, de o nuanță amenință
toare, Mariana Cercel și Mihai Dinvale. 
Au prezentat fragmente dintr-o „viață 
post-mortem" — cum ar fi spus Romulus 
Guga.

Ea a început cu o ușoară crispare 
emotivă, reglîndu-și apoi demersul ar
tistic, narînd cu detașare, trecînd în 
expresie directă fermă, cu interogații 
grele de reproșuri și mînii legitime, pu
ternic, dar fără exces subliniate. El a 
vădit, tot la început, o oarecare nesigu
ranță. dar apoi a hașurat intens drama 
omului ce înțelege că nu trebuie să în
țeleagă ceea ce săvîrșește. ucigînd, apoi, 
cu încetul. într-însul chiar credința în nu
mele căreia acționează, golindu-se de 
afecte, pierzindu-se ridicol în convoluții 
conjuncturale. Conexiunea continuă a 
personajelor e realizată ireproșabil. Im
pacient. mofluz, artificializîndu-se ludic, 
expansiv, acru, cazanier. pseudoinocent, 
personajul Lui conține și istoria Ei, 
ca o rană nevindecabilă, ce-i strîmbă 
mereu masca. Amuzată, neliniștită, 
speriată, reflexivă. întoarsă în sine, 
înfășurîndu-se în ceea ce e al ei, numai 
al ei. ca într-un văl de muselină, pentru 
a nu vedea ce urîțește viața. înfruntînd 
mizeriile șl crima cu un surîs eroic. Ea 
e o elegie pe care n-o poți uita.

Valentin Silvestru



De pe micul pe marele ecran Flash-back

FILMUL serial este aproape la fel 
de bătrin ca și cinematograful. Sau, 
dacă vrem să fim mai exacți, 
doar cu 13 ani mai tînăr (primul 

Be presupune a fi fost Nick Carter de 
Victorin Jasset — 1908). El s-a născut la 
concurență cu ziarul și din necesitatea 
de a ecraniza povești mai lungi decît 
permiteau cele cîteva minute ale scurt- 
metrajului de o bobină. Astfel, inspirîn- 
du-se din romanele foileton ale reviste
lor și ziarelor, a apărut filmul cu ,,va 
urma". El și-a creat un public care 
aștepta cu sufletul la gură, de la un epi
sod la altul, noile aventuri ale Elainei 
sau ale Paulinei, ale lui Fantomas, Ba
rabbas sau Judex.

După instaurarea sonorului, Franken
stein, Omul invizibil, Lassie sînt numai 
cîțiva dintre eroii unor seriale („serii’) 
de succes, ale anilor ’30. Sistemul se prac
tică și astăzi, mai multe filme purtîn- 
du-ne în repetate rînduri pe Planeta 
Maimuțelor, aducîndu-ne mereu și mereu 
in fața ringului de box ca suporteri ai 
lui Rocky, sau făcîndu-ne martorii aven
turilor lui Mărgelatu. Dar. în general, se
rialul propriu-zis a dispărut de pe mare
le ecran pentru a se refugia în cutia te
levizorului, unde traduce în imagini fic
tive viața unor personalități reale (vezi 
Leonardo Da Vinci sau Verdi), citește în 
imagini romanele literaturii clasice sau 
inventează tot în imagini existența celor 
de pe Bulevardul Paulista sau de aiurea.

în acest context istoric trebuie să si
tuăm o tentativă inedită a Studioului 
București în ’ colaborare cu studioul de 
filme al Televiziunii : contragerea unor 
seriale care au fost îh program eîndva 
pe micul ecran și prezentarea episoade
lor rezultate tot sub formă de serial pe 
marele ecran. în urmă cu cîteva luni am 
revăzut astfel Toate pinzele sus de Mir
cea Mureșan, acum rulează în „pre
mieră’1 Pistruiatul de Francisc Munteanu 
în trei episoade — „Evadatul", „Ascun
zișuri", „Insurecția" — egale cu trei 
lungmetraje.

Desigur că. analizînd o asemenea în
treprindere, s-ar putea vorbi despre 
estetica filmului de televizune. despre 
legile lui (cadre de mică amploare com
pozițională, personaje puține în fiecare 
dintre ele, predilecție pentru planul apro
piat. etc.) și despre, dacă și cum funcțio
nează ele la dimensiunile ecranului de 
cinematograf. Depinde de la caz la caz. 
Un film de televiziune ca Duel pe auto
stradă de Steven Spielberg proiectat în 
cinematografe a constituit primul mare 
succes al celui ce avea să devină vioara 
întîi a Hollywood-ului. Tot în America, 
în anii ’50, apariția pe platourile marilor 
studiouri a unor regizori proveniți din 
televiziune (Delbert Mann. Sidney Lu
met ș.a.) a adus in cinematograful holly- 
woodian un aer de simplitate, de cotidian,

de realism tocmai prin aplicarea acestor 
legi cu care erau familiarizați.

Practica demonstrează deopotrivă că o 
asemenea trănslare prezintă și unele pe
ricole : momentele parazitare devin su
părătoare (oare în Pistruiatul secvența 
„tipografiei" nu este disproporționat de 
lungă ? Sau ce semnificație are în eco
nomia filmului drumul urmărit în deta
liu al celor trei puști spre meșterul de 
sicrie ?), micile neglijențe sar in ochi (de 
la aerul confecționat și lipit al firmelor 
și inscripțiilor de epocă și pînă la mon
tajul final al imaginii băiatului trăgînd 
cu mitraliera și al trupelor defilînd sub 
steaguri), fiecare detaliu de machiaj se 
vede foarte bine (unde sînt oare pistruii 
Pistruiatului ?), fiecare intonație capătă 
parcă o altă greutate.

Dar să recapitulăm. în 1973, regizorul- 
scenarist Francisc Munteanu a conceput 
și realizat această poveste cinematogra
fică a cărei acțiune se petrece în iulie 
1944, avînd drept personaj principal un 
copil de 12 ani ce se înrolează întîmplă- 
tor și treptat în mișcarea comunistă de 
rezistență. Joaca de-a patronul de fa
brică, prietenia cu comunistul evadat din 
duba poliției, diferitele misiuni tot mai 
complicate pe care le îndeplinește, fina
lul dramatic al confruntării directe cu 
moartea sînt tot atîtea etape pe drumul 
maturizării premature a e’oului. Ca și 
cum întîmplările ar fi privite prin ochii 
copilului, tonul filmului e glumeț, iar 
periculoasele misiuni în beneficiul luptei 
comuniștilor sînt tot atîtea prilejuri de 
urmăriri și răsturnări de situație datora
te istețimii și prezenței de spirit ale per- 

Copilâria în vreme de război : Pistruiatul 

sonajului principal. Nimic nu-1 impresio
nează, nimic nu-1 demobilizează, nimic 
nu-1 întoarce din drum pe acest copil în
treprinzător și curajos, care, împreună 
cu un cîine dibaci și ascultător, sfidează 
imposibilul, punînd în umbră lumea 
adultă.

Construit pe aceste coordonate, filmul 
mizează în primul rînd pe prezența ac- 
torului-copil (Costel Băloiu) care, așa cum 
au demonstrat-o nenumărate filme de-a 
lungul istoriei cinematografului, este o 
nadă sigură pentru interesul publicului. în 
acest sens așteptările nu au fost și nu sînt 
înșelate : filmul își află publicul său (eu 
preponderentă tînăr) în sălile de cinema, 
deși a rulat de cîteva ori la televizor. 
Spectatorii urmăresc acțiunea amuzîn- 
du-se adeseori chiar și la „poante" sub
țirele. treeînd peste simplismul povestirii, 
previzibilitatea situațiilor și chiar a re
plicilor, ori soluțiile regizorale „la prima 
mînă".

Dar, ca oricărei pelicule, trecerea 
timpului îi pune în lumină și acestui 
film valoarea sa de document. Este in
teresant și emoționant să-i vedem pe in
terpret! așa cum erau ei atunci sau, în 
unele cazuri, așa cum erau. De pildă acel 
mare actor care a fost Gyorgy Kovac°. 
într-un eventual portret cinematografic, 
prestația lui din Pistruiatul în rolul co
misarului șef și-ar găsi locul alături de 
rolurile din Fantomele se grăbesc, Dacii, 
Serata. Este numai una dintre nenumă
ratele posibilități de a exploata această 
memorie atît de fidelă și de durabilă — 
memoria peliculei.

Cristina Corciovescu

Paradoxul
■ Unul din paradoxurile artei lui 

Hitchcock este că ea se angajează să 
transforme defectele filmului în calități. 
Regizorul mărturisea eîndva, spre mijlo
cul carierei, că peliculele sale nu-s decît 
comenzi ale unor producători doritori de 
bani, misiunea sa fiind doar să le înno
bileze artistic. Hitchcock n-a pornit deci, 
ca atîția alții, de la artă spre public, ci 
a urmat calea mai puțin onorabilă, dar 
mai riscantă în felul ei, a deturnării gus
tului comun, uneori vulgar, spre exigen
tele mai grave ale bunului gust. Soluția 
pe care a găsit-o a fost umorul. Un umor 
care impregnează cele mai intime parti
cule ale cinematografului său. Un umor 
care obligă publicul să-și ia peste picior 
propriile preferințe și să se lase dus de 
mînă. magnetizat. îmblînzit. Fără acest 
umor, fără această conștiință a necesi
tății hazului. Hitchcock poate părea de
rizoriu. Cei ce se așează în stal aștep- 
tîndu-se de la el doar la violență neagră, 
la groază pură, la oameni de fier, riscă 
să fie deziluzionați. îl înțeleg în schimb 
cei care acceptă jocul propus : amalgam, 
în egală proporție, de banalitate și ab
surd. Fără însușirea acestui joc, totul 
poate părea de un enorm convenționa
lism : și subiectele de melodramă, și sce
nele trase de păr, și actorii manieriști, 
și figurațiile stîngace, și decorurile de 
carton, și muzicile de local pretențios. 
Hitchcock domină acest amestec prin cu
rajul său de a-1 propune ca atare, de a 
părea că-1 prizează, repudiindu-1 de fapt 
prin supralicitarea fiecărei părți în parte; 
și, bineînțeles, prin alternarea spirituală 
a părților, astfel îneît fiecare să pară pe 
rînd un bluff, o negare a Sa prin con
trast, ansamblul păstrîndu-și totuși ca
racterul unitar, patronat de logica epică 
a autorului. Celebrul suspense hitch- 
cockian nu e de fapt decît un șurub 
strins și destrîns după reguli precise : 
fără a fi lăsat vreodată să se desfășoare 
pînă la capăt (ceea ce ar fi, la urma ur
mei, banal), el este întrerupt sau contra- 
punctat cu dușuri comice, cu dezamor
sări neașteptate, care reașează tensiuhea 
pe un făgaș acceptabil ; dimpotrivă, păr
țile așezate, comode ale partiturii sinț 
sparte prin șocuri mărunte, care nu-și 
ascund nici ele intenția de a fi simple 
pretexte, artificii care alimentează ac
țiunea cu energia necesară,

în felul lui, Hitchcock e un tiran ama
bil ; el seamănă cu acei părinți care cer 
copiilor să-i asculte, dar se bucură in 
secret de șotiile lor. Opera sa este o 
asemenea partitură specială, pe care fie
care o poate transcrie pentru vocea sa, 
cu condiția să o știe citi.

Romulus Rusan

Radio t.v. Muzică și literatură Secvențe Cinema „Capitol'' —75
■ Inaugurat luni, 1 iu

nie, ora 18,15 (pe progra
mul II, reluare a doua zi, 
programul III, 12,30), ci
clul Să înțelegem muzica 
(prezintă prof. univ. 
Alexandru Pașcanu. re
dactor Laura Manolache) 
și-a cîștigat, după șase 
săptămîni de la debut, un 
loc bine determinat nu 
numai în șirul transmi
siunilor săptămînale. ci. 
important, și în con
știința ascultătorilor. 
Harta emisiunilor de e- 
ducație muzicală este 
completată în chip re
prezentativ cu un „curs" 
radiofonic în care expu
nerea teoretică își păs
trează coerența și speci
ficitatea, apedînd conti
nuu și foarte firesc la 
exemplificările necesare, 
capabile să plasticizeze 
ideile, să le facă, deci, 
accesibile marelui public. 
Este un plin de consecin
țe experiment demons- 
trînd cum rubrica de e- 
seu, cronică sau comen
tariu pe marginea unui 
fapt artistic și cea de is
torie a unei teme, pe
rioade, pot fi însoțite de 
panoramicul teoretic a- 
supra structurilor de co
municare artistică. Luni 
după-amiază, prima par
te din expunererea des
pre Timbru în muzică a 
pus în ecuație cîteva con
statări posibile atît pen
tru universul artei sune
telor rft corespondentă 
real semnificativă, și 
pentru cel al altor arte. 
Astfel, încercarea de a

propiere a spectrului cu
lorilor de personalitatea 
instrumentelor ne în
deamnă să ne reamin
tim de marile inițiative 
ale scriitorilor și teoreti
cienilor din ultimele de- 
oenii ale secolului trecut 
preluate de conștiința 
modernilor. Identificînd, 
Intr-un cunoscut sonet, 
culorile cu sonoritatea 
vocalelor, Rimbaud nu 
medita doar asupra unei 
posibile echivalente ci și 
asupra unui principiu 
poetic, analizat, printre 
alții, și de Rene Ghil, im
plicat sensibilității și gîn-

dirii lui Baudelaire, im- 
punîndu-se și lui Mace- 
donski vizînd la transmi
terea „sensațiunii unei 
culori prin imaginile în
trebuințate" sau, mai tîr- 
ziu, lui Bacovia ce decla
ra fără echivoc : „în 
poezie m-a obsedat întot
deauna un subiect de cu
loare. Pictura cuvintelor 
sau audiție colorată, cum 
vrei s-o iei,..“. Prin for
ța de a evoca, actualiza, 
analiza, Să înțelegem 
muzica se instituie ea un 
ghid indispensabil publi
cului divers. Dar cum. 

fără îndoială, nu doar 
muzica poate sugera a- 
semenea irtcitante piste 
de abordare, ne gîndim 
că extinderea inițiativei 
și asupra altor domenii 
artistice ar fi binevenită. 
Parțial, dezideratul este 
îndeplinit deocamdată de 
unele emisiuni literare, 
mai ales de cele cu adre
să școlară, dar un bine 
pus la punct plan de per
spectivă comun radioului 
și televiziunii ar putea 
lărgi perspectiva.

■ Dintre premierele 
radiofonioe din a doua 
parte a acestei săptămîni.

marcată și de reluarea 
serialului Tănase Scatiu 
de Duiliu Zamfirescu 
(regia artistică Mihai 
Zirra), anunțăm Oblomov 
de Goncearov (regia ar
tistică Olimpia Arghir) 
și Kelty se mărită, mu
sical de Edmond Deda 
după comedia Kathleen 
de Sayers (regia artisti
că Dan Puican).

■ Simbătă, La sfîrșit 
de săptămînă, Fața nevă
zută a capodoperelor va 
prezenta secvențe cu Io
nel Perl ea.

Ioana Mălin

■ LA început de secol, cea 
de a șaptea artă trăia mari
le convulsii ale nașterii. Pe 
de o parte marii entuziaști 
interesați de rostul cuvîntu- 
lui și al imaginii ca fenomen 
de artă și pe de altă parte, 
nefaștii negustori ai cinema
tografului care-și înnobilau 
„sensul industriei și comer
țului lor" cu acest „prunc 
uimitor al Mașinii și al Sen
timentului". în 1911, Ricciotto 
Canudo lansează prin Mani
festul celor șapte arte, sen
tința, rămasă valabilă pînă 
azi : „Avem nevoie de cine
matograf pentru a crea arta 
totală, spre care toate cele
lalte arte au tins dintotdeau- 
na“.

Europa și America sînt 
împînzite cu săli de cinema, 
mai mult sau mai puțin pro- 
pioe artei filmului ; umbra 
ideii, umbra imaginii în miș
care își găseau oricum un a- 
dăpost

Așa se face că, în 1912, 
Bucureștiul număra cîteva 
zeci de „săli" de proiecție. 
Numai societatea Gaumont 
difuzase, pnn directorul său 
din Capitală, Raymond Pelle
rin, 293 de filme pe parcursul 
a doi am, din care putem re
ține titluri ca Dragostea re
ginei Elisabeta cu Sarah 
Bernhardt ori Din capriciile 
Regelui Soare.

în această atmosferă, cu 
mare zgomot în presă, se 
inaugurează cea mai fru
moasă sală de cinema, „Cla
sic", avîndu-1 ca director pe 
actorul Nae Grigorescu (Tu

ciuriul). Iată manifestul artei 
filmului codificat în rime de 
către Victor Eftimiu în pa
ginile „Flacărei" de atunci : 
„Pe pînza ta aș vrea să văd 
«Trecutul» / Cu voievozii toți 
venind în șir : / pe Nottara 
jucînd Apus de soare / Fîn- 
tîna Blanduziei și pe Lear / 
Aș vrea să văd pe toți acto
rii noștri / înveșmîntați în 
haine strămoșești / Jucînd 
povestea lungă, zbuciumată / 
A plaiurilor noastre româ
nești, / Aș vrea să-i văd pe 
toți treeînd hotarul / Măcar 
așa, pe-un film rătăcitor, — / 
Căci dacă nu ni se cunoaște 
limba / Măcar prin joc să 
fim ai tuturor 1“

La inaugurarea sălii, în 
mai 1912, în lojele de „proto
col" se găseau: loan Slavici, 
Nioolae Titulescu, Liviu Re- 
breanu, Ion Manolescu, C. 
Radovici, G. Storin, Grigore 
Brezeanu, Leon Popescu, cel 
care, un an mai tîrziu, se va 
aventura, eu tot ce agonisise, 
pe terenul filmului de artă, 
împreună cu Mărioara Voi- 
eulescu, Nicolae Soreanu, 
Aristide Demetriade și Ion 
Bacalbașa, directorul Națio
nalului.

Mare succes de casă are 
Spionul lui Leon Popescu și 
Oțelul răzbunării în regia lui 
Aristide Demetriade, apoi, 
Cetatea Neamțului. Impre
sionantul succes de public îi 
determină pe oamenii din 
teatru să încline spre pro
ducția de film, către expri
marea în noul grai al senti

mentelor românești prin re
constituirea istoriei naționale, 
prin l,fotografia vie", prin 
jocul „atît de real îneît ai 
senzația că tu însuți faci 
parte din acest tablou", cum 
remarca cronicarul saloane
lor de pe Dîmbovița, Mișu 
Văcărescu.

Pe ecranul „Clasicului" 
vor rula și primele docu
mentare : Peleș — Sinaia ori 
imagini de la țărmul Mării 
Negre semnate de Constantin 
Teodorescu. Aici vor fi pro
iectate primele ecranizări, 
Răzbunarea, după „Năpasta" 
lui Caragiale, Ghinionul, 
după Liviu Rebreanu, Urgia 
cerească, Venea o moară pe 
Șiret ori Ciuleandra, primul 
film sonor vorbit în româ
nește precum și documenta
rul Tara Moților de Paul Că- 
linescu, laureat la Veneția în 
1939.

în 1927 „Clasic" își schim
bă denumirea în „Capitol". 
Acum rulează Maiorul Mura, 
regizat de Jean Georgescu și 
Ion Timuș și, mal tîrziu, în 
1942, O noapte furtunoasă de 
Jean Georgescu, în care re
gizorul va folosi și desenele 
lui Aurel Jiquidi, film pen
tru care s-au cheltuit 29 000 
metri de peliculă negativ !

După 75 de ani de existen
ță „Capitol" își pregătește 
acum veșminte noi ; sala își 
va păstra eleganța, frumuse
țea stucaturilor, dar spațiile 
vor spori în funcționalitate.

Ion luga



Arta rîsului
• M-AM dus zilele trecute la sala din 

Strada Eforie ca să văd_ expoziția de 
caricaturi a lui Mihai Stănescu. Le-am 
văzut și pe celelalte și cunosc destul de 
bine cam tot ce a făcut autorul, Ca să 
mă încumet, deși nu sînt specializat în 
critica de artă, să scriu acest semnal. O 
voi aborda, de altfel, în felul meu, din
spre arta rîsului. acea artă pe care cei 
vechi o socoteau capabilă să îndrepte 
moravurile și pe care cei noi au primit-o 
uneori cu atîta neînțelegere.

(Nu mai demult decît săptămîna trecută. 
O revistă a publicat un articol consacrat 
lui Caragiale. datorat unui sociolog bine 
cunoscut pentru, ca să zic așa, ses ou- 
irances. în care se relua în cel mai 
sofisticat limbaj modern una din învi
nuirile cele mai limpezi aduse și în 
trecut dramaturgului și prozatorului și 
anume neaderența lui la spiritualitatea 
românească. Și asta, prin asimilarea lui 
Caragiale cu zeflemeaua și a zeflemelei 
cu un spirit de împrumut. Așadar, pe 
»curt. rîsul însusi aiunge să fie incrimi
nat ca o indemnă bătaie de joc și opus 
seriozității, ce s-ar fi exprimat, la rîndul 
ei, în filosofia și teatrul lui Blaga. 
Această polaritate ..rîs“ versus ..serios". 
Caragiale versus Blaga ar reflecta o di
hotomie structurală a societății românești 
în planul creației. Acestea fiind zise, nu 
vreau acum decît să adaug că resping 
acest fel rudimentar de a gîndi cultura 
națională și să mă întorc la expoziția din 
sala Eforie).

Desenele lui Mihai Stănescu sînt echi
valentul plastic al unor glume, pe temele 
cele mai diverse, și cîteodată ilustrarea 
lor pe carton, mergînd de la jocul sim
plu de limbai si de la anecdotă la analogia 
sau la metafora poetică superioară. Ca
ricaturile acestea au personalitate fiindcă 
au filosofie și această filosofie se poate 
rezuma la un cuvînt : perplexitate. 
Această atitudine este suportul ironiei 
lui Mihai Stănescu. om dotat cu idei și 
cu imaginație, bun observator al străzii, 
al oamenilor, al societății (nu există la 
el decît exponenți și grupuri). Rîsul lui 
are vervă, e contaminant. însă, nu facil, 
fiindcă păstrează toată vremea un sîm- 
bure moral, o apreciere implicită, care e 
mai nedezlipită de ironie decît o umbră 
de lucrul ei, și acest element este uimi
rea că — indiferent de anvergura subiec
tului — asa ceva există. Dacă as avea o 
revistă, l-aș publica în fiecare număr pe 
Mihai Stănescu. așa cum „L’Express" îl 
publică pe Tim. și nu atît ca să atrag pe 
cititori, cît ca să-i învăț să rîdă inteli
gent

Nu vreau să răpesc nimănui bucuria- 
(nici chiar sociologilor) de a vedea dese
nele lui Mihai Stănescu. așa că n-am să 
le descriu. Cel mai firesc lucru este să 
închei cu o recomandare : duoeți-vă în 
sala de pe strada Eforie !

Nicolae Manolescu

Retrospectiva

Henri H. Catargi
A PĂRTININD cronologic si stilis

tic generației marilor maeștri ai 
picturii interbelice, HENRI H. 
CATARGI este, fără îndoială, 

ultimul dintre ei. chiar dacă debutul său 
s-a produs cu oarecare întîrziere, din 
motive obiective ce țin de biografia so
cială și nu de cea artistică. Constatarea 
este corectă dacă sîntem de acord să 
cuprindem în acolada intervalului men
ționat pe acei artiști care s-au născut 
în jurul anilor 1870 — Pallady, spre exem
plu, 1871, Petrașcu. 1872 — pînă la sfîrșitul 
secolului trecut, și dacă acceptăm că 
pictura din acest interval are o carac
teristică pregnantă, aptă de a fi definită 
drept stil, dincolo de particularități dis
tincte. De fapt, simplificînd astfel ter
menii unei ecuații ceva mai complexe, 
datorită acestei generații — să-i mai 
adăugăm pe Iser, Tonitza, Șirato, Dimi- 
trescu. Ressu. Dărăscu, Steriadi. Lucian 
Grigorescu — se constituie termenii clari 
ai tradiției în pictură, prelungiți pînă 
astăzi prin recuperare și fructificare, în 
umbra unei atitudini omogene față de 
artă și existență, devenită matrice eon- 
oeptuală și stilistică. De aici și posibili
tatea de a vorbi despre o familie de 
spirite, oricare ar fi maniera concretă 
adoptată de unul sau altul. în care in
cludem artiștii din aproximativ trei 
decenii tocmai pentru contribuția lor la 
un climat comun și omogen, devenit 
exemplar.

Profesionalizîndu-se pictural, prin stu
dii metodice si consecvente, la o vîrstă 
care îi conferea maturitate și responsa
bilitatea opțiunilor — deci de prin 1919, 
pînă în 1930 — Henri H. Catargi. oricum 
străin temperamental spiritului de frondă 
și aventură, are șansa contactului cu 
cîțiva mari artiști europeni — Maurice 
Denis. Vuillard. Serusier. Bissiere. Lhote. 
Bonnard, Grommaire — și cu ecloziunea 
picturii autohtone. De aici certitudinea 
atitudinii și o anume aspră disciplină 
artistică, prezente ca dimensiuni intrin
seci ale unui demers tenace și lucid, în 
care pasiunea este cenzurată prin ordinea 
naturală și prin cea secundă, intelec
tuală, fără îndoială esențială și defini
torie. Demn de subliniat și reținut ni se 

pare faptul că. aflat în contact cu eveni
mentele și maeștrii incontestabili ai unor 
revoluții sau deplasări estetice care agitau 
arta europeană la începutul secolului 
nostru, provocînd mutații și reformulări. 
H. H. Catargi rămîne fidel, cu oarecare 
detașată obstinație, unui model autohton, 
unui orizont spiritual și artistic marcat 
de o puternică amprentă etnică. Firește, 
acesta nu este doar cazul său, căci și 
ceilalți artiști menționați, dar și alții, 
contribuie prin demersul lor la instalarea 
unui stil specific, dar la el fenomenul 
poate fi analizat mai nuanțat tocmai 
datorită faptului că ofertele au fost 
multiple, seducătoare și autoritare, iar 
opțiunile extrem de ferme. în esența lor 
conceptuală, chiar dacă stilistic s-au pe
trecut reconsiderări și sinteze.

Retrospectiva de la „Muzeul de Artă 
al R.S.R." operează tocmai în sensul 
acestei restituiri complexe, capabilă 
virtual să ne restituie o imagine satis
făcătoare a demersului integral și. im
plicit. ancorele unei situări a pictorului 
în contextul artei românești. Aceste vir
tualități teoretice, firește apte și demne 
de nuanțări ce țin de complexitatea des
chiderilor conținute în chiar ideea de re
trospectivă, se concretizează dintr-un 
unghi monocord și doar parțial operant, 
în ciuda — sau poate tocmai din cauza

H. CATARGI : Natură sta

— abundenței materialului iconografic. 
Simplificînd, am putea spune că există 
retrospectiva totală, să o numim mono
grafic exhaustivă, în care etalarea tu
turor etapelor și aproape a întregii opere 
oferă prilejul unei parcurgeri relevante 
doar pentru fanatici sau specialiști, can
titatea și absența selecției operînd ne
favorabil asupra imaginii finale. Există 
apoi o retrospectivă a concluziilor. în 
sensul compunerii ei după un proiect 
aprioric teoretic, clar și distinct formulat 
prin analiza și cenzura operate dintr-o 
perspectivă oe ține seama de sensul fun
damental al demersului artistului în 
chestiune. Caz în care etape și articulări 
obiective sînt reprezentate prin seturi 
de preocupări, grupate în jurul unor 
teme obsesive, cu etalarea exemplarelor 
etalon, capabile să furnizeze o imagine 
unică și unitară în esență, chiar cu ava
tarurile iconice și stilistice inerente. Dar 
în oricare din aceste posibile situații, la 
care se pot adăuga și altele, claritatea 
opțiunii teoretice și un plan al traseului 
propus vizitatorului, deci un anumit cri
teriu muzeistic, sînt absolut necesare. 
Aici, ca și în concepția care a condus la 
aglomerarea inoperantă a copleșitoarei 
cantităti de lucrări, descoperim limitele 
retrospectivei Henri H. Catargi. absența 
unui criteriu unic, unitar și relevant 
marcînd vizibil efortul restituirii unei 
creații de forță și austeritate picturală. 
Cîteva încercări de a compune panouri 
tematice — cronologia a fost abandonată 
după primele 2—3 secțiuni, datate în ju
rul anilor ’25 — prin alăturarea lucrări
lor de grafică, a schițelor și pieselor de
finitive, ne sugerează ce se putea ob
ține prin etalarea selectivă, riguroasă și 
eliberată de servituti sau criterii exte
rioare, a operei acestui artist exemplar.

Vom descoperi, iarăși și iarăși, un 
pictor preocupat de sensul plastic intim 
al imaginii, dincolo de inerentele ra
portări la o realitate acceptată ca punct 
de sprijin, un artist al cenzurilor care 
nu sterilizează emoția, dar nici nu lasă 

loc exaltărilor viscerale, în defii 
vulnerabile și extraestetice. Henri 
Catargi este un produs tipic al sen; 
lității autohtone, pururi controlată d< 
raționalism funciar, chiar cînd nu en 
de la o sursă intelectuală, pentru 
cosubstanțialitatea este o condiție, 
dat. și nu un proiect elaborat „in vi 
Austeritatea cromaticii, vibrată prin 
corporarea luminii în materie, ampl 
severitatea construcției monumental) 
perspectivă eroizantă marcînd cele 
diferite fenomene convocate în con 
ziție, de la peisaje la naturi moarte 
la obiect la prezența umană. Clara 
finire a planurilor, articularea lor 
proiectarea spațială a volumelor ne 
mit către lecția predecesorilor și me 
rilor constructiviști. Dar picturalit 
intrinsecă, fervoarea expresivității și 
sesia organizării relevante ne reche 
în memorie definiția formulată de b 
rice Denis încă în 1890 : „Să nu ui 
că un tablou — înainte de a fi un 
de luptă, un nud sau o anecdotă oare 
— este în mod esențial o suprafață . 
perită cu culori asociate într-o or 
anumită". Și Henri H. Catargi, prin 
larizare dar și temperamental, era 
gramat pentru o astfel de captivantă, 
și dificilă, modalitate de abordare pi 
rală, fără îndoială în consens cu inc 
tabilul demers integral al artei noa 
cu legica organizare a materiei conc 
în semnificație iconică. Arta lui Cat 
ni se relevă astăzi, din perspectiva 
lor abordări și interpretări, și ca 
capitol de conceptualizare. în se 
restituirii „ideii de", dincolo de accic 
ceea ce înseamnă încă uri unghi de a 
dare disponibil, într-o operă inepuiza 
semantic.

Din acest punct, depășind particul 
cazurilor pentru generalul ideilor. r< 
cînd excesul iconografic Ia esența ic 
că, expoziția Henri H. Catargi devine 
eveniment și o revelație superioară.

Virgil Mocani

MUZICĂ - -------------------------- :---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Inspirație și luciditate
APRECIAM, la unul din concertele 

Ilincăi Dumitrescu, amestecul fin, 
original de sensibilitate și luci
ditate artistică. Amestec respon

sabil — el. în primul rînd — de articu
lația atît de clară, rafinată și distinsă a 
frazei muzicale, lipsită de afectare. Erau 
lucrurile care mă impresionau într-o 
seară de sfîrșit de stagiune, la Ateneu •• 
Ilinca Dumitrescu cînta atunci Grieg, 
într-o viziune remarcabilă tocmai pentru 
că nu avea nimic din lirismul afectat, 
prețios, pe care mulți interpreți îl atri
buie partiturii. Farmecul poetic, pasa
jele de reverie se împleteau cu momen
te de dinamism frust, de culoare ge
nuină. Contrastele atît de vii, clocotul ro
mantic se înălțau firesc deasupra relie
fului inspirației populare, redată cu o 
expresie cînd robustă, cînd insesizabil 
elaborată. Nimic din excesele de rafina
ment, din lirismul artificios cu care e, 
adesea, cîntat concertul. Muzica roman
tică — și nu numai ea — găsește în Ilinca 
Dumitrescu un admirabil interpret : 
niciodată strălucirea nu e superficială, 
iar profunzimea nu declină în patetism. 
Tehnica pianistică, impecabilă, nu e 
„goală", ca la atîția alții ; simți întot
deauna o vibrație, o trăire care nu ex
clude însă spiritul analitic. Simbioza — 
ceea ce presupune proporție și natura
lețe — între aceste trăsături ale perso
nalității artistice e evidentă. Ilinca Du
mitrescu e un muzician cu vastă cultură, 
fapt observabil, printre altele, în dimen
siunile și mai ales originalitatea reperto

riului său. Ar putea mira acest din urmă 
atribut. Repertoriul de concert e oarecum 
limitat ; îți poți, desigur, exprima întru 
totul personalitatea confruntîndu-te cu 
opusurile consacrate. Totuși, muzicianul 
de rasă, dublat de omul de cultură au
tentic, se va mulțumi greu doar cu atît. 
Va dori, pe de o parte, interpretarea pie
selor cunoscute într-o manieră cît mai 
apropiată de adevărul artistic al operei, 
iar, pe de alta, va privi mereu cu un 
ochi scormonitor în arhiva vie a muzicii.

Sînt, acestea, aspectele fundamentale 
care delimitează, în peisajul muzical 
contemporan, individualitatea artistică a 
Ilincăi Dumitrescu. O știință muzicală 
necomună, o putere de analiză și, totoda
tă, emoția întreagă în parcurgerea par
titurii îi sînt proprii. Fiecare apariție pe 
podiumul de concert este îndelung, mi
nuțios pregătită dar, ca la marii inter
preți, impresia de spontaneitate — de 
moment unic, irepetabil — se menține și 
ea intactă. Aceasta mai ales pentru că 
versiunile sale transmit, pe lîngă pătrun
derea adîncă în fibra textului muzical, o 
consonanță sentimentală, retrăirea parti
turii, chiar și acolo unde se crede că 
prevalează capriciul tehnic. Exercițiul 
tehnic, neînsuflețit, rămîne, oricîtă per
fecțiune ar avea, o piesă de artizanat. 
Cîntînd sonate de Scarlatti. Ilinca Dumi
trescu demonstrează originalitatea, lor 
armonică, despre care s-a vorbit cu în
dreptățire în exegeza mai nouă. Nici o 
„dulcegărie", nici un acord, întorsătură de 
frază, ritm „colorate" cochet, pentru a 
smulge efecte false (apreciate de o anu

mită categorie a publicului) ; dimpotrivă, 
execuții sclipitoare, cu o lejeritate și un 
timbru spiritualizat care incintă. Reușind 
să reliefeze, astfel, vizionarismul acestei 
muzici. Nu mai vorbesc de dificultățile 
tehnice ale interpretării unei partituri de 
Scarlatti, „imagine goală a notelor", cu 
foarte puține — ori fără nici o indicație 
de tempo, frazare, dinamică etc., căci 
erau textele pe care le cînta un magi
cian al virtuozității.

Grație în luciditate, exact doza nece
sară pentru a o „umaniza", alături de 
sugestii „abisale", cînd e cazul, de ele
ganță în melancolie și culoare în revol
tă : cîteva, notate în fugă, sugestii din
tr-un recital Chopin, la Ateneu, cu un 
program compus nu numai cu gust, dar 
și cu un desăvîrșit simț al echilibrului. 
După Nocturna in do diez minor op. 27 
nr 1, primul Impromptu și trei Mazurci 
(nr. 12, 41, 9), prima parte s-a încheiat cu 
Sonata nr. 2 în si bemol minor, op. 35. 
Elaborarea atentă a contrastelor rămîne 
măsura specifică versiunii Ilincăi Dumi
trescu. Astfel, bogăția de imagini și sen
suri devine cu adevărat cutremurătoare 
în această sonată în care extazul tragic, 
damnarea nu exclud meditația poetică, 
profundă, revolta posibilă, tot așa cum 
reveria nu e contrazisă de verva spu
moasă a Scherzo-ului. Partea a doua a 
recitalului avea să evidențieze fantezia 
muzicii lui Chopin, de la atmosfera unei 
binecunoscute Poloneze (cea în La ma
jor, cîntată excepțional), la noblețea Val
surilor (nr. 7. 14, 6) și la imaginația 
epică din Balada nr. 1 în sol minor, 
op. 23.

Vorbeam de constanta preocupare a 
Ilincăi Dumitrescu, de o veritabilă plă
cere, dublată de spirit critic, de a des
coperi și cînta piese mai puțin cunoscut". 
Proprietate stilistică dovedește Ilinca 
Dumitrescu cînd cîntă, de exemplu, lu

crarea în primă audiție a unui tînăr c 
pozitor român și, deopotrivă, cînd ex 
rează spații exotice — fie că e vorbr 
partitura unui japonez, a unui comp 
tor vietnamez, finlandez, ori de Po 
unui gruzin, construită pe motive de 
gine persană. Stau mărturie, în a 
sens, cele nouă programe prezentat) 
ciclul „Decenii contemporane", ulti 
în Studioul de concerte al Radiotel 
ziunii. Am reținut aici, mai întîi, 
două piese de Messiaen. Prima, cri 
o stare de așteptare, cealaltă alcăt 
din două planuri a căror suprapui 
devine dramatică. Dramatismul — 
un moment dat — al faptului i 
tesc, tragicul paiaței, ori. schiml 
registrul, așteptarea colorată met 
zic, amenințarea fatalității. Treci 
de la tonalități sumbre, grave la ii 
șui sălbatic, „de stepă", a fost con’ 
gător redată în Jocurile pianistice ale 
Ede Terenyi. „Sognando il sogno" 
subtitlul Variațiunilor lui Roman V 
care destramă oniric celebra temă a 
sării de Schumann. De la modernis 
unei piese ca Phonologos III de Si 
Lerescu, pianista a trecut cu dezin- 
tură la Rondo-ul „clasic", în ritm de 
meșană, compus de Romeo Ghircoi 
apoi la broderia suprarealistă din „ec 
rile de jazz" (Diptic) ale lui Paul Rc 
jină. Un frumos Triptic de Si; 
mund Toduță a stat firesc lî 
două piese, de o luxurianță trădată, 
englezului Cyril Scott — un compoz 
uitat, mort în 1970, la aproape o sută 
ani — și lîngă sonatina lui Hisat 
Otaka, sugerînd, în atîtea rînduri, del 
de stampă japoneză.

înțr-un cuvînt, unul dintre prestigi 
sele acte de cultură semnate de Iii 
Dumitrescu.

Costin Tuchilă



A 
însemnări

’despre cultura secolului nostru
PROFUND actuală și dificilă ne 

apare tentativa de a surprinde fi
zionomia caracteristică a culturii 
secolului al XX-lea. Actuală, 

deoarece contemporanii acestui sfirșit de 
secol paradoxal și contorsionat nu pot 
lăsa numai asupra altora, a istoriei, să 
le deslușească sensul propriei lor spiri
tualități. Oricit de adecvată va fi o ase
menea reconstituire, îi va lipsi ceva din 
vigoarea vivacității intelectuale, din ne
liniștea îndoielilor și suferința sensibili
tății ce au colorat-o specific.

Profund dificilă, deoarece cultura aces
tui ev se lasă, mai puțin ca oricare alta 
dinainte, fixată în cîteva trăsături sinte
tice, fie și numai pentru faptul că piuă 
astăzi n-a cristalizat sinteze în nici o 
sferă a ei, așa cum s-a întîmplat în toate 
celelalte epoci de înaltă dezvoltare ex
presivă a spiritului. La aceasta se adaugă 
faptul că, în principalele sale domenii și 
planuri, cultura veacului s-a afirmat prin 
întreruperea brutală a modalităților an
terioare de expresivitate a spiritulu,, 
prin evoluții neașteptate și configurări 
adesea contrariante pentru structurile in
telectuale și sensibile de receptare a 
lumii, a omului și a culturii. Să amintim 
doar cazul artei care, datorită limbajelor 
ei noi, nu o dată greu de pătruns, răs
turnării celor mai multe din convențiile 
sale, provoacă în primul moment senti
mentul straniu al situării într-o lume 
neobișnuită, al neacomodării. Lipsită de 
un nucleu filosofic omogen, ca spirituali
tatea Renașterii sau a Secolului Lumini
lor, aceea a veacului nostru pare a fi 
una nearticulată și necentrată, în care 
variatele ei planuri parcurg mișcări cen
trifuge, rivalizînd pentru o întîietate ce 
nu poate forma în fond obiect de con
fruntare.

O receptare de acest fel a culturii 
secolului a generat ideile ce o consideră 
drept un stadiu al pierderii autenticității 
spiritului, al degradării lui, datorită după

* unii subordonării sale civilizației și con
fortului material, iar altora implicării lui 
într-un proces al decadenței sociale. în 
același spațiu receptiv se integrează și 
optica de a vedea în explorarea spectrului 
irațional al spiritului nota dominantă a 
culturii veacului.

Dacă se trece însă de la o primă im
presie asupra culturii acestui timp la cu
noașterea ei. reprezentarea ce se profi
lează este cu totul alta. Odată străpunse, 
fie și parțial, primele blocaje ale noilor 
limbaje și fenomene spirituale se întrevăd 
sensurile adînci ale culturii veacului, 
acelea ale exprimării și formării unui 
nou orizont intelectual și sensibil, schi
țării unor inedite semnificații (valori) 
general umane și ale altora proprii fie
cărei sfere a expresivității spiritului. 
De-a lungul unui proces accidentat, prin 
ample decantări convulsive și confrun
tări s-a desenat ceea ce putem numi ten
dința principală a culturii contemporane, 
cea demiurgi că, a înnoirii radicale, ca 
premisă a surprinderii neobișnuitelor 
ipostaze pe care le traversează condiția 
umană. Ea este aceea ce emană adevă
ratele unde de șoc, aura inconfundabilă 
care o delimitează de stadiile anterioare 
ale culturii au făcut-o nu o dată greu 
accesibilă.

Direcția înnoitoare a culturii secolului 
nostru își găsește o primă afirmare ine
dită, în raport cu fazele sale dinainte, în 
universalizarea sa pregnantă. Departe de 
a fi o simplă dimensiune cantitativă, ea 
marchează confluența, intersecția și apro
pierea celor mai variate, uneori îndepăr
tate, culturi, aflate în cele mai diverse 
stadii de evoluție, subliniază intercomu- 
nicarea lor ce a dat naștere unui orizont 
spiritual mondial, deschis și dinamic. 
Stabilirea unor circuite deschise între 
culturi a permis difuzarea accelerată a 
unor componente ale cunoașterii contem
porane cu impactul lor incitant, a facili
tat îngemănarea unor valori și forme 
expresive din spații culturale eterogene, 
conducînd la geneza unor fluxuri și con
figurări de mare rezonanță sensibilă, ca 
acelea din artele plastice ale veacului.

Confluența ideilor, structurilor și valo
rilor culturii europene cu fațetele mul- 
tipie ale culturilor neeuropene a impri
mat o nouă amplitudine cuprinderii spi
rituale a universalului-uman, îmbrăți
șării ipostazelor sale particulare. îm
preună cu ea au început să se constituie 
noi antene intelectuale și sensibile de 
receptare a stărilor omenirii și a feluri
lor de-a fi ale omenescului. Granițele 
umanizante ale spiritului se lărgesc con
siderabil, devin planetare, tind să se 
Identifice treptat cu cele ale Terrei.

Trecerea de la o umanitate fragmen
tară, aceea a unei părți a Europei, care 
începe să-și descopere multiplele resurse 
creatoare, la o umanitate planetară, deo
sebește fundamental cultura secolului al 
XX-lea de toate stadiile care au prece
dat-o. Distincția nu are în vedere doar 
extensia spațiului de rezonanță cultu
rală, micșorarea distanțelor dintre ariile 
variate ale spiritului. Ea se referă în 
principal la o nouă condiție a omului 
care-și descoperă izvoare teoretice-in- 

ventive și rezerve tehnico-productive 
nelimitate, ce aspiră la stăpînirea pro
priului destin, a forțelor istoriei, la afir
marea unicității sale. Astfel, ea semni
fică în fond o nouă concepție despre om 
și umanitate. Schimbindu-și sistemul de 
referință al privirii pe care o aruncă 
asupra lumii, a existenței, a omului, cul
tura devine alta, evoluează pe alte 
direcții, resimte acut nevoia îmbogățirii 
și diversificării mijloacelor sale de ex
presie, a reelaborării lor. Din această 
tentație a pătrunderii în necunoscut, 
a aventurii explorării sale totale 
— exprimată sugestiv de A. Rimbaud 
prin setea creației de a parcurge toate ex
periențele posibile — a țîșnit cea mai ca
racteristică amprentă a mișcării spiri
tuale a secolului, aceea a căutării și ex
perimentării novatoare în toate sferele 
culturii, a reinventării neîncetate a lim
bajelor expresive. Nici n-au ajuns unele 
dintre ele să fie epuizate și asimilate că 
altele au și apărut, tinzind să le margi- 
nalizeze pe cele dinainte, minate din 
urmă de formele embrionare ale unor 
noi limbaje.

Această .mișcare alertă, ieșită cu totul 
din comun, a sferelor culturii, înaintarea 
lor pe drumuri nebătute, de o invenție 
fabuloasă, ducînd la' opere științifice și 
artistice surprinzătoare, la confruntări 
filosofice și antropologice de cuprinză
toare rezonanță spirituală, conturează 
spectacolul fascinant al culturii contem
porane. Succesiunea actelor și antractelor 
sale, nici pe departe încheiată, relevă 
metamorfoza componentelor culturii, a 
relațiilor dintre ele. geneza unei noi con
științe de sine a acestora.

ÎN PROCESUL metamorfozei cul
turii știința se situează în prim 
plan atît prin dezvoltarea expo
nențială a domeniului său cît și 

prin implicațiile ei asupra celorlalte 
sfere ale spiritualității expresive. Rolul 
științei în cultura veacului este, credem, 
circumscris prin trei coordonate princi
pale. Mai întîi, trebuie amintită amplifi
carea cuprinderii tuturor zonelor exis
tenței în orbita științelor, cunoașterea 
științifică dovedindu-se singurul mijloc 
teoretic al reconstituirii adecvate a feno
menelor realității în diversitatea lor spe
cifică, în al doilea rînd este de mențio
nat evoluția științelor naturii, a multora 
dintre ele, de la studierea determinismu
lui mecanicist la cel statistic și, în ulti
mele decenii, spre cel istorist — pentru 
a folosi termenul lui Prigogine, deși mai 
adecvat ne apare cel de dialectic — prin 
descoperirea sistemelor cu autoorgani- 
zare, studierea fațetelor entropiei și a 
fenomenelor ireversibile. Se trece astfel 
de la perspectiva mecanicistă, inițială, a 
științelor, la cea dialectică de mai mare 
complexitate. în sfîrșit. trebuie sublinia
tă formarea unui întreg lanț al științe
lor sociale, ca instrument de investigare 
a existenței umane dar și de expresivi
tate a ideologiilor grupurilor social-poli- 
tice.

Impactul deosebit al științei asupra cul
turii în totalitatea sa se datorează dis
ponibilităților ei euristice, dar și unității 
dintre teoria și practica lor transforma
toare, obiectualizării directe prin tehno
logie, cu efecte de anvergură asupra 
practicii productive, a economiei, a exis
tenței naturale și umane. Drept urmare 
este pusă sub semnul întrebării ierarhia 
relațiilor dintre sferele culturii așa cum 
a fost moștenită din Renaștere, sînt ero
date cu deosebire obiectul și statutul fi
losofici metafizice, după cum arta este 
stimulată, direct și indirect, să-și reva
lorizeze concepția despre sine și mijloa
cele ei de expresie. Concluzia pozitivistă 
pripită de a sacraliza știința a fost rela
tiv repede infirmată. Deși științele acu
mulează structuri și date care modifică 
necontenit spațiul cunoașterii existenței, 
ele nu pot făuri concepții despre lumr 
și nici semnificații spirituale, deoarece 
simpla extrapolare a perspectivei teore
tice dintr-o ramură de cunoaștere nu 
produce filosofie. După cum ele nu pot 
satisface nevoile afective ale sensibili
tății, ceea ce înseamnă, altfel spus, că 
științele — e vorba firește de acelea 
care au drept obiect secvențe ale na
turii — nu pot coagula conștiința de șina 
a omului. Dacă la aceasta se adaugă fap
tul că rezultatele științelor pot fi manipu
late împotriva oamenilor, că ele pot de
veni instrumente distructive și de alie
nare umană, rezultă limpede că funcția 
lor umanizantă este dependentă de core
lația lor cu arta și filosofia.

Arta a suferit de-a lungul secolului o 
metamorfoză nu mai puțin profundă că 
cea a științei. într-o privință ea a fost 
mai deconcertantă și șocantă, mai radi
cală prin reînnoirea limbajelor sale. Ea 
apare șl s-a impus ca o artă fundamen
tal nouă, delimitată de cea anterioară, 
amploarea distanțării fiind comparabilă 
cu aceea a contrapunctului dintre arta 
renascentistă și cea medieval religioasă. 
Schimbarea radicală a fizionomiei artei 
provine neîndoielnic din îndepărtarea ei 
de acea viziune despre frumos ca întru

chiparea unui ideal, care a dominat în
treaga sa evoluție dinainte. Această vi
ziune identifica ideea de frumos cu uma
nul ideal, considerat ca expresia armo
niei, a echilibrului și a virtuților etice. 
Arta contemporană își vede, dimpotrivă, 
sensul major în îmbrățișarea și expri
marea expresiv-sensibilă a tuturor ipos
tazelor, fețelor și străfundurilor omulu', 
inclusiv a celor considerate înainte drept 
urîte, deformante sau patologice, anor
male. Criteriul artei nu mai este cel al 
frumosului, privit ca antiteza urîtului pe 
fundalul unei reprezentări ideale, armo
nice, despre om și lume, ci devine cei 
al expresivității sensibile adecvate, reu
șite, a diversității felurilor de-a fi ale 
condiției omului. Emancipate din strîn- 
soarea ideii de frumos ca ideal, limba
jele artei se deschid acum căutărilor și 
experimentelor, descoperirii celor mai 
insolite și fantastice modalități expresive 
cu rezonanță estetică. Arta renunță la 
exclusivitatea unui singur sistem de re
prezentare, cel al perspectivei lineare în 
pictură sau cel realist în literatură. După 
cum se eliberează de tabuurile ce și le-a 
prescris altădată atît pentru anumite 
stări și posturi existențiale cît și pentru 
anumite structuri expresive.

Se poate deci afirma că, în locul unei 
arte înscrisă unor norme și criterii da 
referință rigide, se instituie una nouă, 
care face din îmbogățirea și diversificarea 
expresivității sale, inovarea ei constantă, 
un principiu estetic, așa cum face din 
îmbinarea celor mai stranii și neaștep
tate limbaje, inclusiv a celor distorsio
nate, din suprapunerea lor, o regulă ar
tistică.

Tocmai această transformare contra- 
punctică a concepției artei despre sine, 
despre limbajele ei,a fost și mai este 
încă văzută adesea ca o decădere sau de
gradare a autenticității spiritului, a cul
turii. Nu s-a înțeles că dezlănțuirea 
creativității mijloacelor expresive nu 
este arbitrară, ci este subordonată 
pătrunderii și relevării condiției umane 
în lumea contemporană, a aspectelor sale 
paroxistice și paradoxale, multiplelor 
confruntări ale regăsirii sale într-o exis
tență în tumultuoasă răsturnare. Meta
morfoza artei este indisolubil legată de 
această recăutare și redescoperire a 
omului, în special a subiectivității lui, a 
luminării zonelor obscure ale sufletului 
omenesc, ale nesfîrșitelor rupturi dintre 
fluiditatea sa subiectivă și transgresarea 
obiectivă, exteriorizarea lui. Omul nu 
mai este conceput de arta secolului prin- 
tr-o prismă rigidă, univocă, aceea a uni
tății dintre inferioritatea și exteriorizarea 
sa, în care relațiile, conduita lui sînt în 
mod necesar relevante pentru subiectivi
tatea ce-1 impregnează. într-adevăr, 
spectacolul vieții în care sînt antrenați 
oamenii nu este nici pe departe întot
deauna dătător de seamă asupra univer
sului lor interior, a nenumăratelor lui 
culise și paliere.

Cu alte cuvinte metamorfoza artei își 
are originea în transformarea modului ei 
de a concepe ființa umană, amplitudinea 
și adîncurile ei, dramele și dilemele sale. 
Dar ea izvorăște totodată și dintr-o mo
dificare a conștiinței de sine a artei, a 
rolului ei spiritual și social. Ea nu mai 
vrea, nu mai este satisfăcută să repre
zinte, să înfățișeze sau să reconstituie în 
alt plan existența așa cum este aceasta. 
Nu se mai mulțumește, altfel spus, cu 
un rol oarecum pasiv, ci tinde și vrea 
să fie mult mai mult, un instrument al 
impnntarii în lumea omului a unui nou 
orizont existențial, cel estetic, resimțit 
ca fiind egal cu cel economic sau politic. 
De aici provine aspirația și tentația ar- > 
tei de a ridica și transpune orice ele
ment sensibil, orice configurare dată 
sau inventată, într-o modalitate expre
sivă. într-un artefact cu forță de pe
netrație estetică în spațiile de mișcare 
a omului. Aceasta este aspirația pro
meteică a artei în raport cu ea însăși, 
cu felurile ei de a fi, care a dus la 
recrearea ei totală, cel mai palpabil și 
mai semnificativ efect al metamorfozei 
parcurse de-a lungul deceniilor secolului 
al XX-lea.

METAMORFOZA sau înnoirea fi; 
losofîei are, în aceeași perioadă 
de timp, un perimetru mult mai 
restrîns decît cel în care a avut 
loc în sfera științei sau a artei. 

Departe de a fi dispărut, metafizica a 
rămas și în secolul nostru principala 
matcă a filosofiei, dar, pe de o parte, 
ea se află într-o acută criză de redefi- 
nire, iar, pe de altă parte, evoluția el 
se confruntă cu o nouă direcție filo
sofică ne- și a.ntimetafizică. Ineditul 
situației constă în deplasarea centrului 
de greutate a controverselor în afara 
metafizicii, între motivele ei și cele aie 
filosofiei antimetafizice.

Criza metafizicii începe odată cu ne
putința sa manifestă de ase racorda 
cunoașterii științifice, de a-și regîndi 
obiectul și statutul în noul context cul
tural. Metafizica, în care dintotdeauna 
spiritul speculativ s-a împletit cu cel 

cognitiv, își pierde cele mai multe va
lențe ale acestuia din urmă în noua am
biantă spirituală. Ea se afirmă îndeosebi 
ca o modalitate de expresivitate a su
biectivității, una antropomorfizantă, 
apropiată de cea literară, dar fără forța 
sa de semnificare. Contribuțiile ei din 
veacul nostru includ mai cj seamă in
tuiții referitoare la subiectivitatea omu
lui, dar nu și la totalitatea existenței 
lui. Eroziunea planului cognitiv al meta
fizicii este însoțită de o restrîngere a di
mensiunii sale critice și de o amp’ificare 
a funcției sale de justificare a existenței, 
cu tenta ei consolatoare în aria sensibilă 
a sufletului omenesc. In timp ce arta 
aceleiași perioade s-a impus printr-un 
pregnant și vivace filon contestatar, me
tafizica refuză să-și asume, în cea mai 
semnificativă parte a sa, un demers cri
tic la adresa existenței umane, a circum
stanțelor ei. emană sentimentul accep
tării lumii date.

Escamotare și mistificare a contradic
țiilor și dramelor reale ale existenței, is
toriei omului, iraționalismul se inse
rează cu putere în metafizica secolului 
nostru, aducînd cu sine minimalizarea și 
contestarea rolului cunoașterii rațio
nale în filosofie, profilînd astfel cea mai 
gravă primejdie pentru dezvoltarea cul
turii în ansamblul ei. Prin toate acestea 
metafizica nu a contribuit, așa cum se 
pretinde de unii dintre exponenții săi, la 
fortificarea rezistenței valorilor spiri
tuale supuse la mari încercări în veacul 
ce se apropie de sfîrșit.

Direcția antimetafizică — și în primul 
rînd izvorul ei cel mai fecund reprezen
tat de opera lui Marx — a tins de la în
ceputurile sale să reconstruiască filosofia 
pe terenul cunoașterii științifice, nevă- 
zînd în aceasta o primejdie pentru sine, 
ci premisa sa înnoitoare. Pe lingă filoso
fia marxistă, în aceeași matcă se înscriu 
unele contribuții ale pozitivismului, cele 
mai importante și semnificative fiind 
însă orientările din acest secol, pe care 
le numim generic, după Bachelard, ale 
materialismului raționalist, precum și 
curentul, antipozitivist și antimetafizic, 
al filosofiei critice împărtășit de Școala 
de la Frankfurt. Oricît de incompletă și 
accidentată a fost dezvoltarea edificiului 
filosofiei marxiste, este greu de negat că 
unele dintre filoanele ei au adus contri
buții valoroase la reconstrucția filosofiei, 
eliberînd-o fie și parțial de spiritul în
cătușat al metafizicii.

Confruntarea dintre filosofia antimeta
fizică și cea metafizică s-a răsfrînt 
asupra unor largi spații ale culturii 
prin momentul ei nodal, pe care l-a in
clus : cel al ciocnirii dintre gî ndirea ra
ționalist ă și cea iraționalistă. Replica 
dată iraționalismului, care a fost articu
lația filosofică centrală a ideologiei fas
ciste, a contribuit la zăgăzuirea influen
ței sale nefaste, a atras atenția asupra 
determinației primordiale a omului și a 
culturii de a fi expresii ale rațiunii, ale 
raționalității.

Metamorfoza sferelor culturii 
pune într-o nouă perspectivă 
problema complementarității din
tre ele. In locul celei bazată pe 

rivalitate și ciocnire, pe pretenția pri
mordialității în ierarhia spiritului, sa 
schițează una nouă întemeiată pe ceea 
ce Prigogine numește, cu un termen feri
cit, alianța dintre ele. Aceasta înseamnă 
abordarea cu mijloacele proprii fiecărei 
componente a culturii a marilor noduri 
interogative ale existenței umane, a ace
lora ce vizează profilarea unei noi con
diții a omului contemporan în care să-și 
găsească locul, echilibrul între cunoaș
tere și semnificare, între cunoaștere și 
sensibilitate în acțiunea umană.

Toate acestea permit considerarea, fără 
nici o exagerare, a culturii secolului, ca 
una profund novatoare. Evoluția sa sus
cită însă și întrebarea privind discre
panța dintre fizionomia novatoare a cul
turii și obiectivarea ei social-umană. pă
trunderea ei în undele spiritualității, care 
ne apare evidentă. Fără a o trata acum 
pe larg, trebuie precizat că influența 
unei culturi depinde nu numai de spi
ritul ei, adică al ideilor, valorilor și 
structurile sale expresive, de forța de 
penetrație și rezistență a operelor ei. ci 
și de prooesele economice, social-politice 
ale epocii. Ele pot deschide cultura co
municării sociale, interumahe, sau, dim
potrivă, s-o închidă într-un spațiu mu
zeistic. Intersecția principalelor procese 
amintite ale veacului oferă explicația 
acestei discrepanțe, a faptului că anumite 
planuri ale spiritualității sale, a menta
lităților colective, au rămas mult în urma 
fizionomiei novatoare a culturii lui. Mo
dificarea lor mai adîncă, fructificarea 
spiritual-umană a liniilor înnoitoare ale 
culturii, presupun o durată cu mult mai 
lungă decît ■ formarea și dezvoltarea, 
acestora. Ea rămîne o problemă a viito
rului, a secolului următor !

Radu Florian



Două centenare: LOUIS JOUVET

Louis Jouvet în piesa Sfîrșitul zilei de 
Julien Duvivier

CEEA CE definea în primul rînd 
personalitatea lui Louis Jouvet 
era un amestec subtil de lucidi
tate și pasiune. Cine a avut 

bucuria să-l vadă jucînd mai înlîi la 
Theâtre du Vieux-Colombier, mai apoi 
la Comedie des Champs-Elysăe, în 
sfirșit la Theâtre de l’Athănee (care-i 
poartă azi numele), nu putea să nu fie 
izbit de această structură psihică și 
intelectuală menite să confere inter
pretului o originalitate cu totul apar
te. în perioada dintre cele două războa
ie, ca și după 1945, Jouvet a fost 
actorul francez care, prin jocul și ideile 
sale despre teatru, a infirmat poate cel 
mai bine dicotomia tipologică în care se 
complăcea Diderot. în celebrul său Pa
radox despre Actor, stabilind o distincție 
netă intre „actorul de intuiție", dominat 
de sentimente, și Cel „de cap", condus și 
controlat de rațiune. Jouvet a fost un 
actor „dc cap" înzestrat cu o sensibili
tate profundă pusă in slujba unui ideal 
căruia i s-a consacrat cu o fervoare și 
o sîrguință de benedictin.

Se născuse în 1887 la Crozon, în acel 
orășel din Finistâre situat in peninsula 
cu același nume, între Brest și Quimper, 
unde oamenii se disting prin cinstea și 
dirzenia caracterului. Fascinat de arta 
spectacolului încă din adolescență. Jouvet 
abandonează studiile de farmacie pe care 
le începuse și se consacră de timpuriu 
„pasiunii sale mistuitoare". Refuzat de 
trei ori la concursul de admitere la Con
servatorul din Paris (unde avea să pro
feseze mai tîrziu). debutează în trupa lui 
Jacques Copeau de la Vieux-Colombier. 
Primul lui mare succes este, în 1923, 
Knock de Jules Romains, ecranizat în 
1933, ca și Topaze de Marcel Pagnol, o 
altă reușită a interpretului.

Cariera lui actoricească avea să fie 
marcată de întilnirea cu Moliere (Tar- 
tuffe. Don Juan. Școala Nevestelor) si 
cu Giraudoux (Siegfried, Amfitrion. Răz
boiul Troiei nu va avea loc. Ondine. Ne
buna din Chaillot etc.). întilnirea lui CU 
cinematograful nu este mai puțin im
portantă. Actor de teatru. Jouvet devine 
și o vedetă a filmului francez, realizînd. 
într-o epocă în care cea de-a șaptea artă

La Muzeul Colecțiilor de artă

Grafică actuală din Israel

M. KADISHMAN : Oile

IN 1906 lua ființă la Ierusalim 
Academia de arte frumoase „Be- 
zalel", rămasă, decenii în șir, 
focarul culturii artistice israelie- 

ne. I.a început, accentul dominant era 
pus acolo pe desen și gravură, folosin- 
du-se tehnici și elemente stilistice orien
tale pentru un repertoriu de subiecte din 
viața iudaică europeană. De atunci, va
lurile unor tendințe alternative, uneori 
coexistente, au imprimat artei plastice 
din Israel înfățișări succesive variate, 
adesea chiar în interiorul creației unuia 
și aceluiași artist. După valul postim- 
presionist a apărut. în anii ’20 și ’30, 
explozia expresionistă sub influența ar
tiștilor emigrați din Germania. în spe
cial gravura a beneficiat de acest aflux 
al cărui reprezentant principal a fost 
Jakob Steinhardt, profesor, ani îndelun
gați, la academia Bezalel. La acea dată, 

era încă tributara discursului dramatic, 
roluri create adesea pe măsură în reali
zările unor cineaști ca Renoir. Carne, 
Duvivier, Christian-Jacque sau Clouzot. 
în 1940, după ce refuzase să devină ad
ministratorul Comediei Franceze într-un 
Paris ocupat de naziști și fusese suspen
dat ca profesor la Conservator. Jouvet 
se exilează in America Latină, unde, 
vreme de cinci ani, turneele sale, rea
lizate cu o trupă restrînsă de actori 
care-i ’rămăseseră credincioși, duc peste 
hotare mesajul unei arte franceze care 
nu capitulase... Reîntors în Franța în 
1945. își reia cariera de interpret, de re
gizor și de actor de film. La 14 august 
1951, în timpul unei repetiții la Athănee 
cu piesa lui Graham Greene. Puterea și 
Gloria. Jouvet este doborît de o criză 
cardiacă. Moare pe scenă, ca și Moliere. 
Nu avea decit 64 de ani.

Jouvet era un actor prodigios, care nu 
a avut nici precursori, nici 'urmași. Un 
fenomen unic. Elevii care au voit cît de 
cît să-1 imite, ca Jean Meyer, au eșuat. 
Personalitatea sa era cu totul ieșită din 
comun. Cu o dicțiune și o intonație 
foarte speciale, cu un joc rigid și mișcări 
aproape dezarticulate, ca de manechin, 
Jouvet apărea la prima vedere ca un 
actor artificial. Silueta sa înaltă și gestu
rile elegante, vocea gravă, ironică, cu un 
vibrato de violoncel sau incantații na
zale. privirea sa complet albă pe un chip 
adesea imobil, surîsul său sarcastic sau 
visător contraziceau parcă tot ceea ce se 
poate închipui îndeobște despre un in
terpret și modalitățile sale firești de ex
presie. Jouvet îți lăsa impresia că trage 
la el in mod evident și ireversibil toate 
rolurile, toate personajele. Dar după ce 
vraja începea să lucreze asupra ta ca 
spectator, realizai fără prea mult efort 
ce varietate infinită de trăsături și de 
nuanțe se ascundea sub învelișul fizic 
și sonor atît de ciudat al actorului. Ar- 
nolf, Tartuffe, Don Juan. Moșea din 
Volpone al lui Ben Jonson, cavalerul 
Flans din Ondine sau Knock erau total 
diferiți, demonstrînd de fiecare dată 
uriașa artă a lui Jouvet, cel mai special 
interpret de dramă și de comedie pe 
care mi-a fost dat să-1 văd vreodată. în 
Knock, valoarea ideatică și poezia la
tentă a situațiilor erau savant decanta
te, Jouvet atingînd culmile unei meta
fizici a expresiei devenită atotputernică 
prin simpla forță a cuvîntului. Nimeni nu 
a știut ca el să valorifice, prin mirajul 
verbului, marivaudajul lui Giraudoux ; 
puțini interpreți i-au conferit lui Tar
tuffe sau lui Don Juan o modernitate 
obținută cu o atît de mare economie de 
mijloace.

Actorul de film se complăcea în roluri 
pe care etilicii le-au clasificat cam în 
patru tipuri de personaje : declasații. 
polițiștii, marii seniori și originalii de 
toate felurile. Din fiecare din aceste 
„specii". Jouvet ne-a lăsat creații de 
neuitat : escrocul sentimental din Ua 

evocarea tîrgușoarelor evreiești europe
ne, făcută cu mijloace de expresie dra- 
matic-cinematografice,' în violente con
traste de alb-negru, era la mare preț.

După 1940, arta abstractă, cubismul — 
dar și simbolismul cu tentă orientală — 
și-au făcut loc : rolul lui Marcel Iancu, 
precum și al ecourilor picturii informa
te americane au fost decisive.

în 1948 lua naștere gruparea „Noi ori
zonturi", în cadrul căreia abstracția lirică 
se instaura aproape ca o doctrină ofi
cială. Singura activitate compensatorie ră- 
mîne, la acea vreme, arta pictorilor so
ciali din colectivitățile agricole. Prin 
anii ’60, odată cu atenuarea valului ab- 
stracționist, atît în arta americană, cît și 
în cea europeană, au reînceput să apară 
și in Israel opere de viziune figurativă, 
marcate uneori de expresionism, alteori 
de dadaism ; reprezentanții de seamă ai 
acestei perioade fiind Igael Tumarkin 
(n. 1933 la Dresda) și Uri Lifschitz (n. 
1936 în Israel), amîndoi preZenți cu lu
crări în actuala expoziție bucureșteană. 
Renăștea interesul pentru expresia emo
țională, penfru problemele umane, fără 
ca atenția, de străveche tradiție, acordată 
scrierii și simbolurilor să scadă. Se im
puneau însă și alte forme ale neo-figu- 
rației : pop-arta în special. în fața acestei 
avalanșe de stimuli exteriori, veniți prio
ritar din zonele artei nord-americane, 
devenea tot mai acută căutarea unei 
identități artistice proprii, din care nu 
putea să lipsească dimensiunea europea
nă a experienței iudaice, dar nici con
textul ei redevenit oriental.

In lumina acestei problematici se cu
vine privită actuala expoziție de gravu
ră, cu lucrări recente, din anii ’80, de 
autori în mare parte născuți în Israel 
sau în țări neeuropene : în Irak, Africa 
de Sud, Maroc, Tunisia, Chile, S.U.A.

Luciditate și pasiune
carnet de bal (1937) de Julien Duvivier, 
derbedeul din Hotelul Nordului (1938) de 
Marcel Carne, inspectorul de poliție din 
Quai des Orfevres (1947) de H.-G. Clou
zot, clericul cinic și depravat din Cher- 
mesa eroică (1935) de Jacques Feyder, 
profesorul de artă dramatică din Intra
rea Artiștilor (1938) de Marc Allegret, 
donjuanul îmbătrînit și machiavelic din 
Sfirșitul zilei (1939) de Duvivier. burghe
zul provincial din Un strigoi (1946) de 
Christian-Jacque.

Despre omul Jouvet se spunea că are 
o fire ciudată și dificilă, a cărei au
toritate fără drept de ripostă era do
vada peremptorie a reușitei artistului. 
Mulți erau convinși că o asemenea reușită 
îl făcea să privească lumea de sus în 
jos ; mulți confundau adevăratul său ca
racter cu masca personajelor pe care-i 
plăcea să le joace. Dar sub învelișul a- 
cesta redutabil, se ascundea un suflet 
sensibil, o inteligentă vie. o imaginație 
aprinsă. în fond. Jouvet era obsedat de 
o singură pasiune : teatrul. „Mi se pare 
— mărturisea el — că la teatru și prin 
teatru se stabilizează și se fixează în 
mine tot ceea ce viata m-a făcut să cu
nosc și să resimt, și aceasta cu mult mai 
bine și mai statornic decît prin lectură 
sau contemplarea operelor de artă." De 
o rară exigență și de o rară corectitudine 
față de colegii și de elevii săi. el ră
măsese poate prea mult tributar pro
priilor sate creații actoricești, care se 
instalau uneori, ca o a doua natură, in 
comportamentul său cotidian.

PUȚINI mai știu azi cît de semni
ficativă a fost contribuția lui Jou
vet la estetica teatrului. Cursu
rile și mai ales notele și comenta

riile sale (adunate în bună măsură în 
volumul de Mărturii despre teatru, apă
rut postum în 1952) ne fac să înțelegem 
că practicianul scenei era dublat de un 
teoretician de bună calitate, care reușise, 
fără pretenții, să atingă zonele profunde 
și obscure ale creației dramatice și sce
nice. Jouvet avea un cult al tradiției, ca 
și al inovației, fiind conștient de necesi
tatea stabilirii unei relații raționale și 
echilibrate între aceste două forțe con
trarii între care oscilează, crește și se 
dezvoltă arta spectacolului. Pentru el. 
ca și pentru oricare mare interpret, fi
delitatea fată de text era singura călăuză, 
deși era conștient de faptul că fiecare 
epocă, fiecare spectator, fiecare actor și 
fiecare critic înțelege piesa potrivit sen
sibilității, temperamentului și ideilor pro
prii. „Cu toate acestea — notează Jouvet 
— singura atitudine posibilă a interpre
tului față de operă este să știe să se 
facă mic în fața ei. să practice o adec
vare modestă și răbdătoare, printr-un 
travaliu executat cu sîrg și umilință. 
Acesta este secretul celor ce vor să slu
jească teatrul ; este singura atitudine 
posibilă."

Jouvet s-a referit adesea la legătura

Cițiva provin, la origine, din Polonia. 
Cehoslovacia, U.R.S.S. în fiecare caz 
amintirile culturale ale ambianței nata
le subsistă. într-o formă sau alta. Ast
fel, cei născuți în Israel și țări din 
Orientul Apropiat preferă în general 
arta abstractă, nu insă în varianta ei 
geometrică. Litografii, serigrafii, gravuri 
în ac sec. toate de acuratețe meșteșu
gărească desăvîrșită. indică o metamor
foză a vechilor elemente de ornamentică 
în expresie gestuală, în linie carnalizată. 
în acest sens operează Alima, O. Olka- 
ra, Gabriel Ben-Jano, Ruth Cohn. A. Ei- 
lati. Uneori însă rememorările peisagis
tice răzbesc cu o emoționantă precizie 
poetică, original captată în forme și li- 
neaturi cu note post-expresioniste : este 
vorba de „Oile" tui M. Kadishman sau 
de „Variațiile Sinai" de Bati-Levith. Fi
gurația umană cu accente de grotesc îl 
atrag acum pe Uri Lifschitz („Măcelă
rie"). Cei născuți în S.U.A,, ca Joyce 
Schmidt sau Georgette Battle sînt adop
ții tehnicilor mixte și ai colajului, în 
timp ce Shmuel Akerman. venit din 
U.R.S.S., prezintă un ingenios omagiu 
intitulat „Rublev / Malevici", compus 
dintr-un altar stilizat ne care este insta
lat faimosul careu negru al lui Malevici 
din Polonia. Noemi Smilansky păstrează 
gustul pentru fantezia năstrușnică : „O 
fîsie de viată" curge ca un rîulet multi
color pe suprafața gravată reliefat, albă, 
tainic peisaj montan tradus în serigrafie. 
I. Tumarkin, cîndva autor de asamblaje 
violent expresioniste, acum, în „Omagiu 
lui Griinewald", oferă o versiune co
mentată a propriei tehnici și viziuni, 
așezînd ispita expresionistă în spațiul 
amintirii culturale — pictura altarului 
din sec. XVI al lui Mathias Griinewald, 
redat printr-o fotogravură — iar op
țiunea de astăzi declarînd-o în limbajul 
ascetic al gravurii in ac sec, net în fa
voarea conceptualismului, deci a imagi
nii vizuale redusă la demersul ei mental.

Prin toate aceste aspecte, expoziția de 
grafică din Israel, pe lingă frumusețea 
și eleganța lucrărilor, propune momente 
de meditație asupra vieții și circulației 
valorilor artistice,

Amelia Pavel 

indisolubilă dintre scriitor, actor și pu
blic, evidențiind funcția de mediere pe 
care o are interpretul : „El este cel care, 
între autor și spectator. își ia sarcina să 
organizeze acel lanț al spiritului, să ex
ploateze ficțiunea, să stabilească acor
dul. complicitatea, comuniunea. înțelege
rea și efuziunea pe care te comportă ce
remonia dramatică."

Analizînd arta actorului și exigențele eî, 
Jouvet a demistificat-o prin analiza mo
tivărilor sale umane : „Actorul — scria 
el — nu dispune de nici un fel de vrăji
torie, ci are o chemare, un gust pentru 
metamorfoză sau mai bine zis o înclina
ție față de evenimente, o vocație a aven
turii, o atracție atît de mare pentru aven
turile bune sau rele, glorioase sau mize
rabile, îneît el își găsește întreaga fericire 
trăindu-le“. De-altfel, în concepția lui 
Jouvet, interpretul străbate in mod nece
sar mai multe etape ale desăvârșirii 
jocului său. Prima etapă este a sinceri
tății totale, pe un fond de naivitate care-I 
face pe actor să creadă și să dorească 
evadarea din propria-i personalitate și 
încarnarea în personajul respectiv. Apoi, 
o a doua etapă, ca o consecință logică a 
cetei dinții, este cea a deziluziei și a obo
selii pe care o provoacă imposibilitatea 
de a poseda pe deplin personajul prin
tr-un transfer de personalitate. Actorul 
se întîlnește atunci cu el însuși, se desco
peră pe sine și devine conștient de ceea 
ce face ; înțelege mai ales semnificația 
convenției teatrale și a constrîngerilor 
meseriei sale, devreme ce existența sa pe 
scenă este condiționată de publicul care-1 
ascultă, de partenerii care-i dau replica și 
de personajul pe care trebuie să-1 joace. 
Actorul pricepe că arta sa este simulare, 
că el trăiește între esență și aparență și 
că demersul său artistic este mai întîi de 
toate o practică, o meserie. Cea de-a treia 
etapă este cea mai greu de atins și de 
explicat. încheie Jouvet. Tot ceea ce in
terpretul a resimțit in cea de-a doua eta
pă suferă acum un proces de distilare și 
de sublimare pînă la punctul final al unei 
senzații puternice și calde pe care am pu
tea-o numi intuiție. Actorul, care a do- 
bîndit o ciudată independentă, se apropie 
astfel de sentimentul dramatic și, price- 
pind semnificația meseriei sale, poate să 
dea un sens propriei sale existențe".

Jouvet mai credea că vocația este mai 
ales un rezultat al practicii : „Numai după 
ce ți-ai făcut meseria un lung șir de ani, 
după ce-ai suferit decepții și te-ai izbit 
de greutăți imprevizibile, se poate contu
ra o notărire pe care o poți numi voca
ție. Vocația nu este decît o alegere per
severentă. Adevăratele recompense pe 
care ea le oferă sînt totdeauna lăuntrice 
și foarte tardive".

Pe măsură ce devenea o vedetă incon
testabilă a teatrului si a filmului fran
cez, Jouvet era tot mai pătruns de difi
cultatea și gravitatea meseriei sale. Marea 
lecție de artă pe care ne-a lăsat-o este 
astfel plămădită din exigență, din mo
destie și mai cu seamă dintr-o permanen
tă strădanie, concepută ca un izvor de 
bucurii. Jouvet avea gustul perfecțiunii. 
Cu cîteva zile înainte de a muri, el îi 
mărturisea unei prietene mai în glumă 
mai în serios : „De-aș mai putea să lu
crez și de-acum încolo, ca să pot deveni 
un om bine".

Valentin Lipatti

Lirică

Jerzy Harasymowicz

Geometrie

Linia este dreaptă
de pe vremea cînd a trasat-a 
cu sfinta cretă
Pitagora

Vreme de mii de ani 
întinsă ca o coardă 
linia stă în poziție de drepți 
in fața omenirii

Intre timp a obosit mult
ți nimic altceva nu-și dorește 
decît să fie înfășurată pe-un ghem

Lirică

De dorul
toamnei
și-al foșnetului auriu

Hirtia se răsucește
și-n flăcări se preface

_________________________________



SAINT-JOHN PERSE

Poezia ca pasiune a universului

Desen de Andre Marchand

EXISTĂ poeți cărora întreaga lu
me abia le ajunge pentru a plă
mădi dintr-însa opera lor — afir
mă Paul Claudel adueînd omagiu 

lui Dante. Umbra marelui florentin se în
tinde, tutelară, si peste opera lui Saint- 
John Perse care și-a dezvăluit afinitatea 
și principiul poetic rostind, în 1965 la Flo
rența, un memorabil discurs cu ocazia 
celui de-al șaptelea centenar Dante. Atot
cuprinzătoare, viziunea poetică se semna
lează la Saint-John Perse printr-o uimi
toare absorbție a existentului, printr-un 
soi de lăcomie cosmică. Fără negocieri și 
fără litigii, în cea mai nestînjenită jubi- 
Jație, poetul pune stăpînire pe întreg uni
versul sau mai curînd se lasă stăpînit de 
acesta. Patima sa. „pasiunea universului", 
dacă ar fi să solicităm o altă expresie a 
lui Claudel, lucrează în toate rotunjimile 
discursului poetic purtat de un dublu me
canism : agregare și amplificare. Că poe
zia lui Perse este planetară, ne-o spune 
în primul rînd cartografia poemelor sale: 
mari plăci tectonice de versete se rân
duiesc după un desen ce nu poate fi prins 
decît de la înălțime. De aici Saint-John 
Perse orchestrează o retorică somptuoasă 
pe măsura apetitului său de real, apetit 
orgiastic, precizează Cioran într-un „exer
cițiu de admirație".

Firește, voința de totalizare nu l-a aș
teptat pe Saint-John Perse pentru a se 
manifesta in poezia europeană. Fără a fi 
o sucursală de secol XX a hugolianismu- 
lui, să zicem, retorica sa prelungește ob
sesia exoesivului și fascinația imensității, 
atît de active la autorul Contemplațiilor, 
închinător al totului, Saint-John Perse 
face, după fericita formulă a lui Roger 
Cailiois.inventarul opulenței lumii. Dar 
poezia sa „enciclopedică" nu este opera 
unui administrator zelos împuternicit să 
țină catastiful demiurgului și nici nu are 
răoeala unui catalog de expoziție. Dincolo 
de plăcerea migăloasă a enumerării, a 
așezării văzutelor sub protecția numelui 
propriu, poetul ne oferă o altă delectare, 
cea a ritmului. Ritmul întîlnirilor, o 
pulsație suverană care adună și conto
pește festiv lucrurile numite.

Iubind viul și căutîndu-1 în toate, Saint- 
John Perse se numără printre rarii poeți 
care, într-un veac al rupturilor zgomo
toase și al provocării metodice a neantu

lui, are priză permanentă asupra fluxului 
care irigă existența pînă în cele mai tai
nice nervuri. Nu arhivele planetei îi sînt 
deci hărăzite poetului (chiar dacă uneori 
depozitele de imagini dau această im
presie), ci iureșul forțelor în creștere, 
acel neistovit al ființei pe care poetul îl 
numește Suflu și pe care se întemeiază 
lucrarea elementelor — Aerul, Apa. Pă- 
mintul. Omul, da, chiar și el — adică 
„specialitatea" lui Saint-John Perse. Ase
meni lui Claudel, dar fără supapa trans
cendenței divine, Saint-John Perse se 
lasă purtat de respirația cosmică, irezisti
bila „haleine pneumatique" ; el pătrunde 
în lume și se lasă pătruns de ea cu o in
tuiție originar-dinamică a existentei.

Traversate de suflul primordial, spațiul 
și timpul ies din încheieturile știute, 
fruntariile aleargă spre un punct comun 
de anulare, urmele civilizațiilor se ames
tecă în desfășurarea turbionară a verbu
lui. Deschiderii spațio-temporale poezia 
lui Saint-John Perse îi adaugă sau mai 
curând îi așterne vastitatea limbajului. 
Aici sărbătoarea atrage necontenit alaiuri 
de termeni rari împrumutați unor voca
bulare specializate (arheologie, marină, 
mineralogie, ornitologie, științe juridice). 
Prețiozitate ? Lux filologic? Poetul ar 
răspunde simplu — probitate : să adeve
rești prin poezie proprietățile lucrurilor 
și in primul rînd proprietatea lor lingvis
tică. Mai departe : să pui cultura în 
slujba naturii fără să o jignești pe vreu
na. Astfel procedează Saint-John Perse în 
a sa fastuoasă poezie care, printre cîteva 
paradoxuri esențiale, îl are și pe acela de 
a fi deopotrivă erudită și virgină, savantă 
și sălbatică, prețioasă ca sideful scoicii și 
crudă ca miezul ei.

E
 ceasul, o, Poete, să-ți spui
numele, neamul și rasa". Ale

xis Saint-Leger Leger, cunos-
<< cut în literatură sub pseudo

nimul Saint-John Perse, s-a născut in 
urmă cu o sută de ani, mai exact la 
31 mai 1887 în Guadelupa. Amintirile co
pilăriei fericite irizează primul său vo
lum de versuri, Elogii, apărut în 1911 
prin grija lui Andre Gide. De bun augur, 
titlul acesta s-a dovedit emblematic. De 
la sărbătorile copilăriei antileze pînă la 
vastele procesiuni Semne de mare (1957) 
și Cronică (1959), elogiul constituie, o 
spune chiar autorul, numele comun al 
întregii sale creații. în lirismul jubilato- 
riu cultivat de Saint-John Perse (regă
sim într-însul ecouri ale odei pindarice 
și ale odei claudeliene) a numi înseamnă 
a celebra, rostirea poetică solemnizează 
realul prin însuși darul verbului de a 
transfigura existența în ritual. Indiferent 
de mărimea lor, poemele persiene par 
cinturi ale unei ample De rerum conse- 
cratione al cărei autor se absoarbe în 
oficiul laudativ, se impersonalizează. 
Profesînd disocierea operei de solul bio
grafic, Saint-John Perse și-a impus un 
protocol al distanței față de întîmplările 
eului și și-a acordat privilegiul unei 
„imunități poetice față de viața literară", 
încăpătoare, ba chiar luxuriantă în ve
getația imaginilor, poezia sa nu rezervă 
nici un loc. „manifestărilor temporare ale 
scriitorului", servindu-1 în schimb cu fi
delitate atunci cînd acesta se repropune 

din perspectiva a ceea ce Cioran numeș
te, apropo de Saint-John Perse, „un con- 
temporain intemporel".

Locuitor al unei poezii a prezenței to
tale, acreditat de Poem pentru infinitele 
alianțe care îl compun, Saint-John Perse 
își întîmpină cititorii drapat în majuscu
lele hieratice sau ascuns în spatele unor 
măști de aparat : Prințul, Poetul, Pere
grinul, Străinul, Navigatorul, Stăpînul 
cintecului. Primul său dublu se contu
rează în Anabasis*)  (1924), poem în multe 
privințe premonitor care lansează dialec
tica solitudinii și a multitudinii, a înte
meierii și a transgresiunii. Continuarea 
expediției din Anabasis (dezmărginirea 
ființei poetice, cucerirea din mers a to
talității vii) nu este doar simbolică, ea 
solicită, sub un anumit unghi, evenimen
tul existențial. In tulburele an 1940, in 
urma unui intolerabil decret al guvernu
lui de la Vichy, înaltul diplomat Alexis 
Leger ia voluntar calea exilului și se 
stabilește, pentru 17 ani, pe țărmul ame
rican al Atlanticului. Sfîșierea biografică 
nu se dezvăluie ca atare în Exil, Ploi și 
Zăpezi (1945), dar oferă acestei trilogii 
poetice șansa unei maxime deschideri 
către spectacolul elementelor. Poetul în
singurat nu escaladează culmile disperă
rii și nici nu coboară în bolgiile invecti- 
vei așa cum făcuse, cu un secol în urmă, 
celălalt „prinț al exilului", Victor Hugo. 
Impasibil și ceremonios, el se oferă unei 
înalte poezii și răspunde vicisitudinii 
printr-o compensație cosmică. Poetul 
iscă din nimic un mare poem („un grand 
poeme ne de rien, un grand poeme fâit 
de rien") în care captează, ca într-o 
uriașă cochilie, vuietul ființei :

„...Totdeauna a fost acest vuiet, aceas
ta splendoare totdeauna,

Și ca o înaltă faptă de arme în mers 
prin lume, ca o numărătoare dc popoare 
în exod, ca o fundație de imperii prin 
tumult pretorian, ha 1 ca o umflare de 
buze la nașterea marilor Cărți,

Acest mare lucru surd prin lume și 
care crește dintr-o dată ca o beție.

...Totdeauna a fost acest vuiet, aceas
tă măreție totdeauna,

Acest lucru prin lume rătăcitor, aceas
tă inaltă transă prin lume, și pe toate 
țărmurile acestei lumi, cu-același suflu 
rostită, același val rostogolind

O singură și lungă frază fără cezură, 
în veci de neînțeles...".

ÎN scandarea ei nestăvilită, fraza 
cosmică prinde omul cu făptuirile 
sale demne de laudă, omul racor
dat undei energetice care.îi exas

perează dorința de depășire. Nesfîrșit 
este procesul existenței sedentare la 
Saint-John Perse ! Eroii săi aparțin unei 
rase puternice care își reciștigă cu fie
care poem măreția eratică, smulgîndu-se 
unei rînduieli domestice, unei înpămînte- 
niri. La antipodul omului atrofiat, care 
își ascunde precaritatea ontologică între 
zidurile groase ale avuției, omul nețăr
murit din Anabasis sau Vînturi (1946) 
este cuprins de o fervoare transhumantă. 
Nu este desigur o întîmplare că Saint- 
John Perse, el însuși poeta viator, oferă, 
în tabloul cinetic al poeziei secolului XX, 
cea mai amplă poetică a mișcării. Stau 
mărturie nenumăratele deplasări imagi

nate de poet, expediții și cavalcade pe 
cit de imperioase pe atît de enigmatice, 
învăluite de fastul straniu al unui epos 
ce nu-și destăinuie nici pricina, nici ținta. 
In marile prooesiuni ambulatorii — 
Semne de mare, Vînturi și Cronică — ci
titorul surprinde doar acțiunea unui ar
hetip itinerant ce trădează o efervescen
ță, o nerăbdare de a răspunde, prin 
mers, la chemarea ființei. A răspunde 
este verbul potrivit pentru că, în poezia 
lui Saint-John Perse, inițiativa rostirii, 
vocativul esențial, aparține naturii : „Aii! 
un mare stil să ne mai surprindă in anii 
noștri de istov, ce să ne vină de la mare 
și de mai departe să vină [...] Ne-nvață, 
Forță ! stihul major al celui mai mare 
ordin, zi-nc tonul celei mai mari arte. 
Marc exemplară a celui mai mare 
text !“ Bazată pe principiul echivalenței, 
poetica lui Saint-John Perse așază fiin
ța și limbajul în vase comunicante. In 
Amers, de pildă, marea este rezervorul 
unei enorme energii elocutorii, ea pro
duce poemul, conferind suflului genezic 
care o străbate inventivitatea suflului 
poetic. în absolut, ambiția lui Perse este 
de a proba ca „realul în poem se infor
mează prin el însuși". De-a lungul Sem
nelor de mare, matrițele retoricii se to
pesc în fluxul și refluxul poiesis-ului 
marin : „versul", „metrul", „ritmul", 
„strofa", „fraza", „oda" ni se dezvăluie 
astfel ca forme vii ale unei mări tex
tuale.

In fond, ce altceva încearcă să egaleze 
preaplinul retoricii persiene dacă nu vo
lubilitatea ființei ? O metrică amplă, 
oceanică aș spune, îmbracă „marea ro
chie prozodică" a mării și, dincolo de 
arabescuri și dantele, o ecuație precisă 
croiește poemul pe tiparul dinții, căci, 
ne-o spune tot poetul, „orice poetică este 
o ontologie". Hotărît lucru, martorii din 
Amers „n-au prezis prea mult despre 
norocul scrisului".

Dan Ion Nasta
♦ Este primul poem semnat Saint- 

John Perse. Anabase îi aduce autorului 
o reputație europeană. Groethuysen și 
Walter Benjamin îl traduc în germană 
(1929), T. S. Eliot în engleză (1930), Un
garetti în italiană (1931), Ion Pillat în 
românește (1932).

din R.P, Polonă

Greierii
Seara-i liniștită 
oamenii sint lipsă 
și nimeni nu-mi prezintă 
teoria lui plicticoasă

Doar greierii 
in grabă imi explică 
sensurile poemului meu 
din luncă

Tadeusz Rozewicz
X 

X X

stăteam in fotoliu 
cu cartea alături 
și-am auzit deodată 
cum imi bate inima 
ceva tare neașteptat 
de parcă un străin 
ar fi intrat in mine 
și creatura necunoscută 
închisă in mine 
lovea cu pumnii 
in dreapta și-a stingă 
șocul era neplăcut 
căci ea izbea 
de parcă n-ar fi avut 
nimic de-a face cu mine 
cu gindul meu abstract

Halina Poswiatowska
X

X X

Cu gura inima să-ți baricadez 
vreau
cu stele numele să ți-l amestec 
singele-mi
in tine vreau să intre
și să dispar
ca o picătură de ploaie 
pe care noaptea o inghite

x
x x

mai intii
trebuie să te naști 
veșnic să te naști 
fertilitatea-i 
mărul sub care 
înflorește prima împlinire

iar vintul țiuie 
înfrint de crengi 
vintu-i diavolul 
care cîntă 
in singe străin

x
X X

merele cad din copac 
aurii
și intră in pămint 
trebuie să te naști 
să te naști 
veșnic să te naști 
pămintul se rotește mai greu 
cu roade pe el 
durează astfel

Nikos Chadzinikolau

Triiilli

După ani și ani 
m-am intors in satul acesta 
alb ca oasele tatălui meu.
Era noapte.
In ceasul in care am plecat 
ulițele erau ca din asfalt 
și casele tot mai apropiate. 
N-am auzit ciinii urlind. 
Dimineața clopotele bateau 
ca aripile vulturilor.
in piață s-au adunat bărbații, 
femeile indoliate, 
copiii.
Chipurile și miinile lor 
cu buzele le-am simțit, 
in lacrimi trupul ca un cristal se făcea.

Ne întrebam : 
rămii sau pleci...

Acum în casa mea sălășluiesc șerpi. 
Buturuga viței de vie din rădăcină e 

scoasă.
Fîntîna e plină de pietre. 
Coliba mea de-acum nu mai este.

Tadeusz Sliwiak

Scenă turnantă
aici in cotloanele teatrului 
poezia are instalațiile ei mecanice 
și omul ei
care le pune in mișcare

dă drumul scenei turnante 
la lumini voci și situații 
cit și la actorii care ne imită 
ca să putem da ceva din noi 

cînd am scos hirtia din mașină 
am văzut că-i un gobelin care a inviat 
iar din adincul lui 
un om cu barbă roșie 
imi face semn 
să urc in barca lui

Intercontinental
Fă precum fac eu 
ridică receptorul 
și pune-l pe pernă 
așa aud cum iți bate inima 
sintem prea departe unul de altul 
ca vorbele să poată insemna ceva 
Oceanul nu-l păcălim 
iar cind inima iți bate tare 
știu că exiști și mi-e de-ajuns 
Aud lătratul ciinilor in depărtare 
la fel imi latră un ciine la geam 
in lumea ta 
imi găsesc liniștea 
cu toate că distanța care ne desparte 
e măsurată
Știu că stelele cad in mare 
iar străzile stau pe loc 
simt inima cum îți bate 
„vorbiți ?" - întreabă telefonista 
„nu se aude" - răspund 
„dar nu ne întrerupeți 
plata nu se face pentru cuvinte 
ci pentru distanță".

în românește de
Nicolae Mareș



LUMEA PE TELEX

Un profil exemplar
• Intr-un recent nu

măr, revista „Esquire" 
publică un foarte amplu 
portret al uneia dintre 
cele mai discutate și mai 
apreciate apariții în lu
mea „stelelor" filmului, 
actorul William Hurt, a 
cărui notorietate interna
țională a fost ' asigurată 
prin filme ca Body Heat 
sau The Kiss of the Spi
der Woman (pentru aces
ta din urmă primind la
uri la Cannes. Veneția si 
un „Oscar" pentru cea 
mai bună 
masculină), 
semnat

pentru 
interpretare 

Articolul, 
de Jack KroE 

(criticul dramatic de ia 
„Newsweek") propune o 
viziune cu totul nouă 
asupra celui care este 
definit „drept cel mai in
telectual și senzitiv din 
generația tînără . de ac
tori, un artist complet, în 
sensul că trece totul prin 
prisma unei profunde 
gîndiri originale perso
nale".

„Definind spectacolul 
ca pe un ritual — spune 
Hurt — ideea. scopul 
meu principal este să în
locuiesc ritualul războiu
lui prin cel al imagina
ției. Să știți că eu cred 
mai mult în ceea ce nu 
știu decît în ceea ce știu. 
Valoarea supremă penb-u 
mine este cea umană, 
etică. Pentru că am în
cercat să devin mai în-

„Coppelia" — premieră TV
• Studiourile de film 

pentru televiziune din 
R.D.G. au prezentat re
cent un nou serial in trei 
episoade bazat pe cele
brul balet creat de Leo 
Delibes și prezentat în 
premieră absolută Ia Pa
ris in anul 1870. Regia

Legenda Toscanini
• Sub o semnătură 

ilustră. Joseph Horowitz 
(criticul muzical de la 
„New York Times"), în 
editura ,.Knopf" din Sta
tele Unite a văzut lumi
na tiparului voi imul 
Understanding Toscanini, 
o analiză minuțioasă pe 
parcursul a aproape >00 
de pagini a celui care „a

se vor 
ani de 
engle-

• Abia în 1992 
împlini o sută de 
cînd se delectează 
zii cu Jurnalul unui ni
meni, de George și Wee
don Grossmith. savuroasă 
cronică a vieții unei fa
milii de orășeni obișnuiți 
din epoca victoriană, 
scrisă în plină epocă vic
toriană din perspectivă 
post-victoriană. A fost 
categorisit drept „o ca
podoperă minoră". nu 
pentru că un aseme
nea cerc pătrat ar exista, 
ci pentru că (pină și in 
țara lui Swift !). genul 
satiric are statutul de 
minoritate mărinimos to
lerată. Jurnalul unui ni
meni era o replică la bio
grafiile și jurnalele plic
ticoase ale celebrități
lor vremii. Inițiativa pu
blicării lui era atribuită 
naratorului, dl. Charles 
Pooter din Holloway, sub
urbie nordică a Londrei, 
care, din 1888 pînă in 
1889, a ținut un jurnal cu 
intenția de a-1 încredin
ța tiparului. După repe
tate încercări nereușite, 
manuscrisul respins de 
toate editurile a fost- 
acceptat de Arrow,smith. . 
din Bristol, la intervenția 
actorului comic George 
Grossmith Jr„ care îl 
primise prin poștă de la 
asa-zisul lui autor.

De atunci, onorabilul 
funcționar Charles Poo- 

succes

să 
asculți, 
ascultă

lucru 
mă

tîi un om și apoi un 
actor. Umanitatea este 
un lucru maj important 
decît arta.„“. Și iată, mai 
explicit, crezul său artis
tic aplicat în realizarea 
unui film care a însem
nat un strălucit
— Children of a Lesser 
God (rol principal pentru 
Hurt și debut în lung 
metraj pentru artista 
surdo-mută Marlee Ma- 
tlin, premiul „Oscar" 
pentru interpretare).
„Metafora centrală a fil
mului este a învăța 
asculți. Cum să 
Oamenii nu se 
îndeajuns unii pe ceilalți. 
Cel mai greu 
a fost să învăț să 
transpun în lumea celor 
oare-și materializează 
sensibilitatea prin semne. 
Mai ales în discuția cu 
copiii. A fost o imensă 
bucurie actoricească și 
umană. Ca om am ajuns 
la un stadiu de unde în
cepe adevărata maturi
zare sufletească fără 
Care nu poți deveni 
bun . actor. în ceea 
mă privește, simt că încă 
sînt în stadiul în care 
învăț. Poate la sfîrșitul 
anilor ’80 voi ajunge ta 
adevărata mea plenitu
dine creatoare. încă nu 
sînt un artist în adevă
ratul sens al acestui cu- 
vînt. Dar vreau să fiu"

Cr. U.

de 
un 
ce

este semnată de Peter 
Heinrich pe un scenariu 
scris de Tom Schilling. 
In rolurile principale, 
Monika Lubitz, Bernd 
Dreyer și alți membri al 
Ansamblului de balet al 
Operei de 
din Berlin.

stat germane

de foarte de- 
timpu1 vieții.

fost, încă 
vreme în 
un personaj cu adevărat 
legendar în "lumea mu
zicii. Prin stilul său. a 
anticipat cîteva dintre 
direcțiile majore pe care 
avea să se îndrepte în
țelegerea muzicii în se
colul nostru".

Keith Waterhouse: „Scrisorile unui nimeni, inclusiv 
domnului Pooter către fiul său"

Sfaturile

(Londra, Ed. 1
ter. credincioasa lui soție 
Carrie, neisprăvitul lor 
fiu Willie, zis și Lupin, 
cele două servitoare ale 
lor. plus vecinii, cunoscu- 
ții. furnizorii etc., au 
ajuns personaje familiare 
publicului britanic. Scrii
torul Keith Waterhouse, 
(autor. între altele, al 
cărților despre Billy Min
cinosul) s-a gîndit. pe 
bună dreptate, că cititorii 
ar primi cu interes infor
mații suplimentare despre 
aceste simpatice cunoș
tințe. A scos. deci, la 
iveală, în 1983, Jurnalul 
doamnei Pooter și. încu
rajat de succesul admira
bilei răsfrîngeri a Jurna
lului unui nimeni in o- 
glinda sensibilității con
soartei lui Pooter, a per
severat. publicînd. în 
1983. Scrisorile unui ni
meni. inclusiv Sfaturile 
domnului Pooter către 
fiul său (ambele volume, 
ilustrate cu haz. în spi
ritul vremii, de John 
Jensen).

Este ca și cum un bun 
umorist contemporan ar 
edita Jurnalul lui Mitică, 
sau Corespondenta doam
nei Zoe Trahanache, sau 
o Culegere din articolele 
lui Kică Venturiano.

Keith Waterhouse și-a 
însușit perfect stilul ce- • : 
remonios, ornat si pedant 
la modă la sfîrșitul vea-

Theodorakis 
dirijează

• Celebrul Mikis Theo
dorakis, autorul coloanei 
muzicale din filmul Zorba 
Grecul —■ realizat în 1965 
de Michael Cacoyannis 
după romanul lui Ka- 
zantzakis —, va dirija în 
1988, la ' 
muzica 
Grecul, 
Lorca 
spectacol 
Theodorakis — va fi pen
tru mine un prilej de-a 
prezenta o antologie a 
compozițiilor mele de in
spirație folclorică".

Arena di Verona, 
baletului Zorba 

în coregrafia lui 
Massine. „Acest 

mărturisește

„Boema" 
în concert

• La pupitrul orches
trei Santa Cecilia din Ro
ma, Leonard Bernstein a 
dirijat, în încheierea sta
giunii, opera Boema de 
Puccini, sub formă de 
concert. De ce nu pe sce
na Teatrului liric ? „Pen
tru că în concert se dis
tinge totul mai bine — 
mă refer la partitura mu
zicală. Este o operă pe 
care am descoperit-o și 
mi-a plăcut mult, cînd 
eram tînăr, pe vremea 
cînd duceam și eu o viață 
boemă"... a declarat ma
rele dirijor. Concertul a 
fost Înregistrat de către 
Deutsche Grammophon.

Premieră Bejart 
in Italia

• Teatrul Petruzzelli 
din Bari a găzduit pre
miera italiană a spectaco
lului Malraux, realizat de 
Maurice Bejart si Baletul 
secolului XX. Pentru a 
contura mai exact perso
nalitatea eroului principal 
— Bejart a intercalat în
tre scenele de balet si 
părți vorbite — cu frag
mente din Condiția uma
nă și Speranța.
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Sherlock Holmes: O aniversare timbrată
• Sherlock Holmes, 

celebrul detectiv britanic 
creat de Arthur Conan 
Doyle în 1887, a împlinit, 
deci, 100 de ani. Prilej 
pentru a fi aniversat 
prin cărți, dar și prin 
timbre, poștale. Inițiativă 
precedată de Nicaragua, 
care încă din 1972 a emis 
o serie 
efigia
x amplul
1979, Republica San

de timbre 
personajului

l-a urmat.

cu 
: e- 

în 
Ma

mașina de 
de 

electrici ta-

Michael Joseph)
cului trecut. Ambiția de 
a face totul așa cum scrie 
la carte — cartea bunelor 
maniere —. dorința de a 
profita de noutățile teh
nice (răcitorul cu gheață, 
stilograful. 
multiplicat pe bază 
gelatină, 
tea) fără cheltuieli extra
vagante și mai ales arta 
de a da peste nas cu 
grație și aparentă bună
voință sînt sugerate în 
aceste texte cu impecabi
lă acuratețe și cu un 
umor intrinsec de cea 
mai bună calitate. Water
house își potrivește cro
nologic reacțiile cu în- 
tîmplările consemnate de 
oei doi Grossmith. în co
lecția de scrisori este in
clusă, de exemplu, cea pe 
care dl. Pooter mențio
nase în jurnalul său că 
a trimis-o la 31 mai 1889 
spălătoresei: „Printre ru
fele pe care le-ați luat 
săptămîna trecută erau și 
trei batiste. Ați înapoiat 
batistele fără culoarea 
lor. Vă rog. să înapoia ți 
fie culoarea, fie contra
valoarea batistelor." Jur
nalul doamnei Pooter ne 
informase anticipat că 
soțul ei „a fost atît de 
îneîntât de compunerea 
lui. pe care mi-a citit-o 
de mai multe ori, incit 

’ n-am avut inima să-i 
spun că spălătoreasă nu 
știe să citească." Figuri-

Adriano Celentano la Moscova
• De un deosebit suc

ces s-au bucurat concer
tele pe care binecunoscu
tul cîntăreț italian Adri
ano Celentano le-a oferit 
în sala Olimpiski 
Moscova. Suma 
de la unul din 
concerte a fost 
pentru Fondul 
supraviețuirii

din 
încasată 

aceste 
donată 

destinat 
omenirii.

Un roman inedit de Aragon

Apărarea infinit'u- 
pe care Aragon l-a 
între 1923—1927 și 
trebuia să apară la 

Dar. în 
grupu-

© Este vorba de roma
nul 
lui, 
scris 
care 
editura N.R.F. 
urma dispariției 
lui suprarealist, din care 
și scriitorul făcea parte, 
el l-a distrus, renunțind 
să-și mai publice opera. 
După o lungă perioadă 
de tăcere în legătură cu 
acest eveniment', el i-a 
declarat lui Dominique 
Arban, în 1968 : „Este 
adevărat că, în domeniul 
literaturii, noi (adică 
membrii grupului, n.n.) 
am avut deseori discuții 
vii, că am trăit niște 
compromisuri fragile. în
că din primii ani. s-a ri
dicat problema romanu
lui. Eu am considerat din 
totdeauna romanul ca un 
mijloc de expresie care 
nu se poate limita la 
ceea ce e, care trebuie să 

rino. Dar în 1980, Repu
blica Federală Islamică a 
Comorelor l-a reprezen
tat pe Holmes pe un 
timbru alături de însuși 
autorul lui, Conan Doyle. 
Un alt timbru a fost ti
părit in S.U.A. cu efigia 
lui John Barrymore, 
care, intr-un film al lui 

. D. W. Griffith, a încar
nat, în 1922, pe Sherlock 
Holmes. (în imagine, 3 
timbre poștale cu cele
brul detectiv).

cu toată- de- 
care se cre
staturi bine 
și total în

le pe care tînărul Willie 
(Lupin) Pooter le face 
întruna părinților săi, 
fiind mereu concediat din 
slujbe, veșnic înglodat în 
datorii și încurcat cu 
femei dubioase, sînt in
terpretate cu drăgăstoasă 
indulgență de mama lui, 
totdeauna dispusă să le , 
trateze ca pe niște ștren
gării fără importanță sau 
ca pe niște ghinioane și 
îi oferă domnului Pooter 
prilejul de a profera, cu 
tot tactul și 
licatetea de 
de capabil, 
intenționate 
adecvate.

Ingenioasele pastișe res
pectă scrupulos formatul 
și stilul originalului. Fie
care capitol are un titlu 
ca o tablă de materii ex
plicită și exhaustivă. Iată 
unul dintre cele mai 
scurte : ..Micul dejun la 
1 aprilie, ziua păcăleli
lor. Pun la punct o re
țetă de chiftele 
și o trimit spre 
care. O primă 
neplăcută cu dl. 
Tipper, urmată 
doua, care m-a 
gîndurî. Balul de 
Acton și consecințele lui.1 

Două 
nostime, 
conectant chiar și asupra 
cititorilor ne-englezi.

de miel 
publi- 

înțîlnire 
Oswald 
de o a 
pus pe 
la East 

ii 

cărți spirituale, 
cu efect de-

AL. O.

Cîntărețul care, după 
cum se știe, este și un a- 
preciat actor, a fost oas
petele Uniunii cineaști
lor din U.R.S.S. și a a- 
sistat la prezentarea fil
mului 
de el și în care interpre
tează rolul principal (în 
imagine, un moment din 
concert).

Joan On, realizat

ca 
ce

se transforme, dar și 
o armă de expresie, 
nu trebuie abandonată". 
Dar în înlănțuirea ope
rei sale publicate, rămîne 
un gol de opt ani, care 
desparte publicarea Ță
ranului din Paris în 1926 
de următorul său roman. 
Clopotele din Băle, publi
cat în 1934. Acest gol a 
fost acum în parte aco
perit prin publicarea 
fragmentelor romanului 
Apărarea infinitului, care 
nu va fi niciodată cunos
cut în întregime, 
aceste pagini 
cum menționează 
ard Ruiz în prezentarea 
sa, constituie o mărturie 
prețioasă asupra operei, 
despre care Aragon decla
ra : „în comparație cu el, 
toate romanele pe 
le-am scris înainte 
după aoesta, mult 
tîrziu, n-au fost
niște jocuri de copii".

Totuși 
salvate, 

Edou-

care 
sau 

mai 
decit

Noaptea albă 
a dansului" 
la Leningrad

prin 
inclus

• în încheierea turneu
lui întreprins în U.R.SS... 
Ia 27 iunie. MauriCe Be
jart și Baletul secolu
lui XX au prezentat la 
Leningrad un spectacol 
maraton intitulat Noaptea 
albă a dansului, la care 
balerinii Teatrului Kirov 
au evoluat alături de dan
satorii lui Bejart. Progra
mul, transmis 
Mondovision, a 
aproximativ 20 de core
grafii. Baletul Poveste 
rusească, conceput de Be
jart, special pentru acest 
spectacol, pe baza Simfo
niei patetice de Ceaikov- 
ski, a fost interpretat de 
Olga Cencicova și George 
Donn. Celebrii balerini 
sovietici Vladimir Vasiliev 
și Ekaterina. Maksimova 
au apărut. în „pas des 
deux" din Romeo și Ju- 
lieta de Bejart. în pro
gram mai figurează La 
Fille mal gardee, versiune 
Vinogradov, și Sacre du 
Printemps — versiune 
Bejart etc.

Jurnalul lui 
Champollion

la vârsta 
doi de ani, 
află secre- 

Șase

• La editura Christian 
Bourgois a apărut de cu- 
rînd volumul Scrisori și 
jurnalele scrise in timpul 
călătoriilor din Egipt de^f 
lean-Franțois Chompol-^L 
lion. în 1822, 
de treizeci și 
Champollion 
tul hieroglifelor, 
ani mai târziu se îmbarcă 
pentru o călătorie în 
Egipt, pe care voia s-o 
facă de multă vreme. 
Timp de optsprezece luni 
parcurge valea Nilului 
de la Cairo la Abu-Sim- 
bel, sorii nd u-și jurnalul 
și întreținînd o vastă co
respondență cu prietenii 
din Europa. Documentele, 
perfect prezentate, con
stituie o mină de infor
mații pentru cunoașterea 
Egiptului faraonilor. Spi
ritul și inima lui Cham
pollion sânt, în această 
carte, descoperirea cea 
mai impresionantă.

Pantofii roși
o licitație 

pantofii 
de Judy

Vră-

ll Din nou 
neobișnuită : 
roși purtat! 
Garland în filmul 
jitorul din Oz. Licitația 
va porni de la suma de 
15 000 dolari.

Muzeu
O La Londra este pro

iectată, pentru începutul 
anului 1988, deschiderea 
unui muzeu al filmului 
(Museum of the Moving 
Image—MOM). Printre 
exponate, la loc de cinste, 
alături de alte amintiri, 
se vor afla bastorul și 
pălăria lui Charlie Chap
lin. Muzeul va găzdui și 
pelicule ale marilor rea
lizatori.

Austria Center
• Noul Centru de cori^ 

ferinte din Viena — Aus
tria Center — a fost inau
gurat printr-un concert 
festiv difuzat prin radio 
Si televiziune. Această 
„Seară la Viena" a ' fost 
susținută de Placido Do
mingo. Jose Carreras, 
Alla Pugaciova. Barry 
Manilow, Jerry Lewis, 
Gilbert Becaud. Peter A- 
lexander. Udo Jurgens și 
formația „Micii cîntăreți 
din Viena". Printre per
sonalitățile care au parti
cipat la această gală 
inaugurală s-a aflat si 
fostul cancelar federal, 
dr. Bruno Kreisky, unul 
dintre inițiatorii Cen
trului de conferințe vie- 
nez.

N. IONIȚĂ

„Verba volant..."?

Proverb din PERSIA



Elsa Lanchester
• Actrița de origine 

engleză Elsa Lanchester, 
văduva lui Charles 
Laughton, s-a stins 
și ea din viată, în 
vîrstă de 84 de ani. îm
preună cu Laughton, cu 
care a 1'ost căsătorită 
timp de 32 de ani. pînă 
la moartea lui. în 1962. a 
jucat in filme celebre 
precum Viata particulară 
a lui Henric al VHI-lea, 
Rembrandt. Omul de pe 
plajă și Martorul acuză
rii. Celelalte aproximativ 
patruzeci de filme în 
care a apărut, mai ales 
în roluri excentrice sau 
comice, se înscriu între 
Mireasa lui Frankenstein 
(1935) si David Copper- 
field. Stafia merge spre 
vest si Marry Poppins.

Festival 
internațional

• La Harare s-a des
fășurat cel de al IV-lea 
festival international al 
filmului. Timp de două 
săptămîni, capitala statu
lui Zimbabwe a găzduit, 
în afară de proiecții la 
care au participat filme 
reprezentînd 14 țări din 
patru continente (Anglia, 
Cuba, S.U.A., Australia, 
U.R.S.S., Ghana, R.D.G., 
etc.), mese rotunde și 
colocvii despre dezvolta
rea în viitor a artei cine
matografice.

Ascultîndu-I 
pe Napoleon

• La Beaubourg, prin 
intermediul expoziției 
„Vorbiți franțuzește ?“, 
se poate afla istoria lim
bii frtanoeze. Vooca a pai
sprezece persoane, prin
tre care Victor Hugo, 
Rabelais, Ludovic al 
XIV-lea sau Napoleon 
— a căror pronunție a 
fost reconstituită — re
cită texte autentice. Evi
dent. Napoleon vorbește 
cu accent corsican.

• în incintele vechilor 
palate imperiale din Bei
jing. ca si in parcurile și

Ingmar Bergman : 
,,Nu pot trăi fără 

teatru”
• „Țara noastră este 

atit de întinsă, iar noi 
sîntem atît de împrăștiați 
pe teritoriul ei 1“ ; „Oa
menii sînt obligați să tră
iască toată viața în fer
mele lor, unde sînt izo
lați unii de alții. Dar și 
în marile orașe, trăind 
parcă in contact cu alți 
oameni, ei nu știu să co
munice între ei“ ; „Pot 
trăi fără să fac filme, dar 
nu concep să trăiesc fără 
teatru". Sînt cîteva de
clarații făcute de marele 
regizor suedez Ingmar 
Bergman (în imagine), 
comentate într-un am
plu articol pe care 
„Observer" i l-a con
sacrat acum, cînd a 
decis să părăsească pen
tru totdeauna platourile 
de filmare în favoarea 
podiumului scenei, ca di
rector al Teatrului Regal 
de dramă din Stockholm. 
Publicația citează cîteva 
date interesante din cari
era regizorului : între 
1944—1981 a pus în scenă 
aproape 70 de piese, iar 
între 1946—1982 a reali
zat 43 de filme, la cele 
mai multe dintre ele 
semnîrjd și scenariul.

Reconstituire după „Visul din Pavilionul roșu"

grădinile din interiorul și 
exteriorul capitalei chi
neze. se află multe ves
tigii culturale. printre 
care si numeroase sculp
turi reprezentînd dragoni. 
păsări phoenix, broaște 
țestoase, simboluri ale 
norocului si fericirii. Lei 
mari, sculptați în mar
mură. turnați în fontă, 
bronz aurit sau confec
ționați din teracotă. în 
timpul dinastiilor Ming și 
Qing. păzesc porțile pa
latelor. ale templelor și 
chiar ale caselor obișnui
te. Nimeni n-a numărat 
încă toate sculpturile din 
această vastă galerie de 
artă animalieră. Numai 
pe balustradele podului 
Lugon. aflat într-o subur
bie a Beijingului, se gă
sesc 485 de lei de piatră 
de diferite mărimi, iar

Expoziția mondială 
a fanteziei

• Artiști de renume 
mondial ca Roy Lichten
stein. Keith Haring. Sal
vador Dali. Roland Topor. 
Gunter Brus. David 
Hackney au colaborat la 
diversele secțiuni ale 
„Expoziției mondiale a 
fanteziei — Luna. Luna", 
deschisă la Hamburg. 
Este un fel de „parc al 
atracțiilor", imaginat si 
realizat de Andre Heller, 
artist multimedia vienez, 
care a lucrat împreună 
cu un colectiv de trei 
sute de persoane. Muzi
ca difuzată în parcul de 
atracții a fost compusă 
de Miles Davies, celebru 
muzician de jazz ameri
can. De la Hamburg 
„Luna. Luna" va fi iti- 
nerată în mai multe mari 
orașe europene, apoi în 
Japonia și Statele Unite.

Expoziție de opere 
furate

• Aproape 600 de vase 
etrusce, amfore, statuete 
și alte valoroase obiecte 
arheologice au fost con
fiscate de o brigadă spe
cializată a poliției italie
ne, într-o vilă din Cerve- 
teri. După ce le-au furat, 
hoții, și ei specializați, 
le-au adus în acea casă, 
le-au catalogat și le-au 
aranjat frumos, ca într-o 
expoziție. Tocmai se pre
găteau să-și întîmpine 
primii cumpărători, cînd 
ău apărut polițiștii, au 
confiscat obiectele și i-au 
arestat pe făptași. In 
cursul percheziției au mai 
fost găsite, ascunse in
tr-un solar pentru legu
me, mai multe picturi, 
care, așa cum au stabilit 
experții, sînt falsuri după 
opere celebre. în. grădina 
aceleiași vile au mai fost 
găsite și operele de artă 
■— acestea autentice — 
furate mai de mult din 
casele unor colecționari 
dintr-un cartier select al 
Romei, Parioli.

numărul de pe Podul ce
lor 17 arcade din grădi
na Palatului de Vară de
pășește 500. Se mai știe 
că cei doi lei din fața 
Porții Tian’anmen sînt 
cei mai mari și că pe
rechea din fata Porții 
Zeilor pămîntului și re
coltelor aflată în Parcul 
Sun Yatsen este cea mai 
veche. Pe multe străzi 
poate fi văzută cite o pe
reche de lei sculptați lîn
gă poarta unei case 
vechi. Cea mai tînără a- 
semenea pereche de lei 
este aceea din. fata porții 
complexului arhitectural 
Daguanyuan. reconstitui
tă acum cinci ani după 
descrierile din romanul 
clasic chinez Visul din
Pavilionul roșu.

Centenar
Chagall

• La 7 iulie 1887, Ia Vitebsk s-a năs
cut cel care avea să devină celebrul 
pictor Marc Chagall. In Viața mea, 
artistul a evocat casa părintească : tatăl, 
un om blind, mama, plină de vioiciune, 
îngrijind cu devoțiune cei 10 copii. 8 
fete și_ 2 băieți. Plecat la Petersburg în 
1907. tînărul a pierdut examenul de in
trare în_ Școala de arte și meserii, dar a 
reușit să se înscrie la Școala imperială 
de încurajare a Artelor, obținîndu-si o 
bursă de 10 ruble pe lună. De tînăr, 
pictorul se remarcă prin forța coloristică, 
prin tematica ce-1 va stăpini întreaga 
viată : nașterea, căsătoria, moartea. In 
1910, grație sprijinului unui deputat in 
Dumă, Vinavei-, ajunge la Paris, unde 
leagă prietenie, între alții, cu Blaise Cen- 
drars, apoi ou Max Jacob și Apollinaire, 
cu pictorii La Fresnaye. Delauney. Modi
gliani. Este o perioadă bogată în expe
riențe pe linia fauvismului și a cubis
mului. La Paris — după propria-i expre
sie — „și-a spălat ochii". Pentru Chagall, 
realul comportă totdeauna proiecții asu
pra trecutului și viitorului, personajele 
și obiectele picturii sale scăpind legilor 
gravitației, fiecare detaliu păstrîndu-și 
libertatea și șansele de frumusețe și 
grație. Elementele concrete au devenit 
veritabile obiecte-amintiri, se mișcă li
bere. la toate dimensiunile. Marile pînze 
pe care Ie execută Chagall în acei ani, 
Eu și Salul (1911). Autoportretul cu șapte 
degete (1911), Soldatul bea (1912), relevă 
o viziune de stare pură a unei lumi inte
rioare de neînlocuit, pe care artistul reu
șește s-o transmită fără s-o denatureze 
dar dîndu-i totodată o existență în afara 
timpului. Toate tablourile din această 
perioadă au fost alese de Apollinaire 
pentru a figura într-o expoziție Chagall, 
organizată la Berlin, în 1914, la Galeria 
„Der Sturm". Este expoziția ce avea să 
dea un impuls decisiv mișcării expresio
niste de după primul război mondial.

în timpul războiului, Chagall e mobi
lizat la secția „Camuflaj", la Petersburg. 
Este perioada picturilor în roz pal, în 
verde strident. în bleu transparent, pro- 
iectînd un univers interior străbătut de 
neliniști, ca în Casa cenușie (1917). Cînd 
izbucnește revoluția, Chagall e numit 
comisar la Artele Frumoase de către

• Sub deviza „Pentru 
umanismul artei cinema
tografice. pentru pace și 
prietenie între popoare" 
s-a deschis luni. 6 iulie, 
cea de a XV-a ediție a 
Festivalului filmului de 
la Moscova.

Festivalul va dura pînă 
la 17 iulie, numărul fil
melor prezentate în con
curs fiind limitat la 25— 
27. Juriul, prezidat de 
actorul american Robert 
de Niro, cuprinde, între 
alții, pe regizorul sovietic 
Tenghiz Abuladze, pe 
Cijen Siualai, directorul 
Institutului de artă stră
ină din R.P. Chineză, pe 
criticul italian Gian Lui
gi Rondi, pe regizorul 
marocan Suheil Ben Bar- 
ka, pe actorul spaniol

CHAGALL : Pendulă cu aripă albastră

Lunacearski care-1 cunoscuse la Paris în 
1912. Academia fondată de Chagall e 
deschisă tuturor mișcărilor artistice, ea 
avînd printre profesori pe Lissitzky, 
Pougny, Malevitch. Dar cu acesta din 
urmă. Chagall are un conflict ; demisio
nează și se stabilește la Moscova, unde 
se consacră picturii scenice. între altele 
Nunții lui Gogol : pereții teatrului lui 
Gronovski sînt pictați de jos pînă sus 
cu compoziții care asaltau spectatorul 
din toate părțile. Chagall se întoarce la 
Paris în 1922. Va ilustra Suflete moarte 
de Gogol (96 gravuri care vor vedea 
lumina tiparului abia în 1949). fabulele 
lui La Fontaine (100 gravuri publicate în 
1952). Chagall descoperă frumusețea flo
rilor și a lumii vegetale în Sudul fran
cez. Astfel execută primele sale peisaje 
și ilustrează Biblia, dar după 1935 picto
rul introduce în tablourile sale elemente 
dramatice, inspirate de atmosfera războ
iului ce se pregătea. în 1941. pictorul 
pleacă la New York, ca invitat al 
Muzeului de Artă Modernă. în 1943, 
pictează cortina și costumele baletului 
Pasărea de foc de Stravinski. Mai tirz.iu, 
în 1958, va face o ilustrație memorabilă 
Ia Daphnis și Chloe a lui Ravel, pentru 
Opera din Paris (al cărui plafon — la co
manda lui Malraux — îl va înnobila cu 
inefabilul artei sale). încărcat de glorie 
și de ani. Marc Chagall își va sfîrși viața 
în preajma Coastei de Azur, la Vence, la 
23 martie 1985.

"1Festivalul filmului de la Moscova
Antonio Gades. pe pro
ducătorul francez Ale
xandre Mnouchkine, pe 
actrița vest-germană 
Hanna Schygula. Pentru 
scurt-metraje, juriul e 
prezidat de scriitorul 
bielorus Ales Adamovici.

La Festival și-au anun
țat participarea repre
zentanți din peste 110 
țări și cinci organizații 
internaționale. Numărul 
premiilor e redus doar Ia 
patru : marele premiu, 
premiul special, premiul 
pentru cea mal bună in
terpretare masculină și, 
respectiv, pentru cea mai 
bună interpretare femi
nină. în concurs, țara- 
gazdă prezintă filmul 
Curierul, realizat de K, 

Sahnazarov, iar la scurt- 
metraje. Cernobîl — Cro
nica unei săptăinini grele 
al ucraineanului V. Șev- 
oenko.

Au fost propuse, în ca
drul Festivalului, patru 
retrospective : Influența 
Marii Revoluții Socialis
te din Octombrie asupra 
cinematografiei mondiale, 
Creația actorului italian 
Gian Maria Volonte, Crea
ția regizorului italian 
Giuseppe de Santis. Crea
ția marelui regizor sovie
tic Andrei Tarkovski.

Un seminar de largă 
audiență e programat 
sub titlul : „Misiunea ci
nematografiei în elimi
narea amenințării nu
cleare".

Jean Negulescu:

„Amintiri" (LXXXII)

LA trei străzi de hotelul Beverly 
Hills, pe Camden Drive, se află 
un mic bungalow străjuit de măs
lini și înconjurat de un gard alb.

Dusty trimite o telegramă părinților ei 
care locuiesc în Ohio, la Toledo. „Mă 
mărit cu Jean Negulesco." Răspunsul lor, 
stupefiat, sosește tot telegrafic : „Asta 
ce mai e ?“ Dusty explică : „Asta este 
un regizor de film, român." „Fii cu bă
gare de seamă" o avertizează Mami. „Să 
fie într-un ceas bun" adaugă Tați. Amîn- 
doi sînt americani get-beget. — înalti, 
descărnați, bățoși și prudenți — corci
tură de indieni Cherokee cu suedezi.

La prima lor vizită mă străduiesc să le 
fac o impresie cît mai bună : dineuri 
elegante la restaurante selecte, petreceri 
sofisticate organizate acasă la noi. Ve
detele Hollywood-ului. celebritățile, star
letele îi lasă însă total indiferenți. Nu 
reacționează nici măcar la gluma depla
sată a lui Bogie care eînd îl prezint lui 
Mami declamă : „Va să zică așa arată 
gagicile indienilor Cherokee !“

Tyrone Power și Luna Turner — una 
din cele mai încântătoare perechi — sânt 
judecați cu răceală si severitate.

„De cită vreme sânt căsătoriți 1“
„Dar de ce întrebi. Mami ?“ mă mir eu.
„Pentru că îi văd giugiulindu-se așa, 

fără rușine, in văzul tuturor." „Se iu
besc, sînt fericiți si sînt frumoși". Cu un 

aer vinovat, mă văd însă nevoit să 
adaug : „încă nu s-au căsătorit."

înghițind dintr-odată bastonul demni
tății americane. Mami devine parcă și 
mai înaltă.

„E pur și simplu dezgustător !“ îmi re
plică ea, sec.

Cînd era domnișoară, lui Mami, care 
avusese o voce fenomenală, i se oferise 
șansa de a debuta la Metropolitan Opera 
din New York, dar dăduse cu piciorul 
norocului ca să se mărite cu Tați, căruia 
de atunci încoace a avut mereu grijă să-i 
amintească că îl preferase pe el gloriei, 
în consecință, Tați nu-i iese din cuvînt, 
visînd mereu invenții extravagante. Nu e 
de mirare deci că splendoarea Holly- 
woodului îi lasă rece.

Totuși nu mă dau bătut. într-o noapte 
de insomnie, străfulgerat de o idee, îmi 
întreb soția : „Dusty. cine este pentru ei 
cea mai importantă persoană din Statele 
Unite ?“

„Președintele țării" îmi răspunde ea 
fără să stea pe gînduri. (Mda. cum să 
ie.^ eu favorabil din comparația cu Pre
ședintele Statelor Unite ale Americii ?)

Duminică dimineață. Micul dejun : 
Vafe cu suc de portocale, slăninută afu
mată. sirop de zmeură si cafea tare. Dus
ty încă doarme. Mami și Tați, îmbrăoați 
ca pentru o zi de sărbătoare — cămașă 
cu guler scrobit Si cravată — mănîncă în 

tăcere trăgind cu ochiul. dezaprobator, 
spre mine care, desculț, port un pulover 
în dungi și o pereche de blue-jeansi sub
țiri.

„Știi. Mami. Hollywood-ul este un loc 
minunat si generos. Aici visele se împli
nesc și miracolele devin cu putință. O 
fată frumoasă stă îndărătul tejghelei unei 
tonete cu răcoritoare, vinzînd înghețată 
Si Coca-Cola. Un producător o vede și 
cîteva săptămîni mai târziu este lansată 
o nouă stea. O casă în Bej Air, piscină, 
două Cadillacuri. bani cu nemiluita de
puși la bancă — iată un miracol pe care 
Hollywood-ul îl poate înfăptui". Mami 
nu-și ridică ochii din farfurie, dar mă 
ascultă.

Asta îmi dă curaj. „Uită-te Ia mine, 
Mami". Tați ridică privirea. „Sînt un 
emigrant român, și totuși, Hollywood-ul 
m-a acceptat pentru că aveam ce să-i 
ofer. Știi tu, Mami — adaug eu vorbind 
anume rar și apăsat — că salariul meu 
este de două ori mai mare decît cel al 
Președintelui Americii ?“

Mami rămîne cu furculița în aer, o 
lasă jos. își scoate ochelarii, se întoarce 
spre Tați si-i spune pe un ton ce nu ad
mite replică : „Tați, află de la mine. 
Președintele țării nu este bine plătit". Șl 
se reîntoarce la slăninuța din farfurie.

încă nu depun armele. înaintea cinei 
îi invit la bărulețul nostru din salon unde 
Dusty a pregătit niște gustări grozave și 
cîte un cocktail din Martini și vodcă 
pentru noi doi. Mami și Tați sînt anti- 
alcoolici. Acasă la ei. la Toledo, păstrea
ză o sticlă de coniac numai pentru ca
zurile de boală gravă cînd și-l adminis
trează cu lingurița. în chip de noțiune. 
Am un plan : umplu ehakerul cu gheață 

pisată peste care torn o măsură de rom 
Baocardi alb. o jumătate de măsură de 
rom negru Negrită, o măsură de suc de 
lămîie. albușul de la un ou. trei picături 
de Pernod si o jumătate de măsură de 
grenadină. Agit energic shakerul oină ob
țin o licoare dulce și spumoasă, de , cu
loare trandafirie. O torn în două cupe de 
șampanie peste marginea cărora am tre
cut în prealabil o coajă de lămîie și 
le-am așezat apoi cu gura în jos în za
hăr. ca să le fac un guleraș. Le decorez 
apoi cu cîte o felie de portocală. _

„Gustați asta, Mami. V-am pregătit un 
cocktail de fructe fără alcool", le ofer eu, 
cu un are nevinovat, savanta combinație.

Mami gustă si se linge pe buze : 
„Mmm. e ca înghețata. Gustă si tu. Tați."

Amîndoi mai cer cite un pahar. Cită 
vreme rămin așezați totul e în perfectă 
ordine. Cînd însă dau să se ridice, ca sa 
trecem în sufragerie, li se pare deodată 
că întreg mobilierul se prăvale peste ei 
cu pereți si cu usi cu tot După ce încep 
să mănînce îsi mai vin în Bre. Mami, 
volubilă, vorbește non-stop. »

A doua zi. spre seară, familia se regă
sește în fata barului. Cînd Dusty îi în
treabă „Pot să vă ofer ceva de băut 
Mami zimbeșțe : „Nu. mulțumesc, fetița 
mea. Prefer să-1 așteptăm pe Johnny, să 
ne pregătească el cocktail-ul acela gro
zav. trandafiriu."

Așa s-a rezolvat problema. Mami a 
sfîrșit prin a mă adora. „Cea mai inspi
rată inițiativă a fie-mi !“ Oarecum mi 
l-am apropiat și pe Tați. Este un om fe
ricit : visător cu suflet blind. Ne despăr
țim prieteni.

Tn românește de
Manuela Cernat



Mai presus 
de toate, un
teatru uman

Î; x X-O evocare euforică a anilor de după răz- 
ji, Renato Guttuso — el însuși martor pasio
nat și mare po.H protagonist al secolului — vorbea astfel despre 
un climat ce a rămas unic, irepetabil : „Rezistenta a trezit Italia, 

a fost primăvara noastră de cînd există un stat italian unitar. 
Țara întreagă a prins să înflorească, a început un nou proces de 
viață națională, am început să simțim și să vedem ce anume era 
Italia, peisajul său, oamenii, tradițiile, cîntecele, sentimentele, fap
tele, existența concretă a poporului nostru. Cinematograful s-a 
dovedit a fi cel mai adecvat pentru a oglindi această realitate, ba 
i-a devenit chiar expresia cea mai înaltă... în sensul că a fost și 
este una dintre florile cele mai frumoase ale primăverii noastre'1. 
Adevărat, neorealismul cinematografic a fost, atunci, fenomenul 
social și cultural cel mai exploziv și: revelator, dar ar fi nedrept 
să se uite că printre „cele mai frumoase flori ale primăverii ita
liene", răsărite din entuziasmul și spiritul solidarității antifasciste, 
s-a numărat ș? teatrul. Mai exact, un teatru, „primul teatru pu
blic" (adică nu o companie particulară) din Italia. „Dacă Roma 
era cinematograful. Milano era teatrul", avea să precizeze mai 
tîrziu Carlo Castellarieta : „...în sălița de cinema a unei cazărmi 
din via Rovelo s-a născut un teatru, atît de mic, incit nu i s-a 
putut găsi alt nume. In schimb, a devenit imediat mare, prin ni
velul spectacolelor ce își uimeau spectatorii și, îndeosebi, prin mo
dul de a concepe teatrul, scena, modul de a juca". Era Piccolo 
Teatro di Milano (Teatrul Mic), visat, programat și întemeiat — 
cu concursul primăriei și al întregii populații milaneze — de Paolo 
Grassi și de Giorgio Strehler. Un excelent organizator și, deopo
trivă, rafinat om de cultură, și un director de scenă care, avea să 
se dovedească genial. Primul avea douăzeci și opt de ani, al doilea 
— douăzeci și șase...

A VENTURA lor a început, oficial, la 14 mai 1947 
— dată istorică, astăzi, în evoluția modernă a

Tino Buazzelli în Viața lui Galilei de Bertolt Brecht
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FRANȚA

* Corespondența Panait Is- 
trati — Romain Rolland, publi
cată integral într-un număr 
special, triplu, al „Caietelor Pa
nait Istrati", se bucură 
de un considerabil ecou, 
în săptămînalul „Refor
me" au apărut două am
ple comentarii (Panait Istrati : 
un temoignage, une lepon și 
Quand l’eleve quitte le profes- 
seur), în ambele subliniindu-se 
importanta etică a atitudinii lui 
Istrati. Sub titlul Panait Istrati 
— Romain Rolland : une amitie 
orageuse, Guy Lo Clec’h insis
tă, în „Le Figaro litteraire17. 
asupra aceleiași trăsături. O 
emisiune radiofonică specială a 
fost consacrată la „France- 
Culture" volumului de cores
pondență, care este prezentat 
și în „Le Magazine Littăraire" ; 
mai înainte făcuse obiectul cu
noscutei emisiuni ..Droit de 
reponse". de pe canalul 2 al 
Televiziunii Franceze.

teatrului italian și universal — cu Azilul de noapte al lui Gorki, 
premieră recenzată prompt, a doua zi, în „Corriere della Sera" de 
criticul cel mai cunoscut (și temut) al epocii, „miticul r.s.“, Renato 
Simoni, care și-a deschis cronica prin cîteva notații esențiale asu
pra atmosferei inaugurale :■ „Superlativ sărbătorească, inaugurarea 
lui «Piccolo Teatro» ; sărbătorească, pentru că, în frumoasa, în
grijită, lucitoarea sală se adunase un public dens, atent, vibrant 
și bucuros, precum și pentru că, din punct de vedere al artei, în
ceputul nu putea fi mai demn". Apoi, în rapidă înlănțuire, o sur
priză, dintre cele mai agreabile, pentru noi : „După Serenada lui 
Mozart, executată cu rafinament suprem de orchestra Scalei, di
rijată de maestrul Perlea și aplaudată în repetate rînduri, și după 
cite va cuvinte cu oportunitate rostite de Paolo Grassi,-care a mul
țumit tuturor celor ce, incepînd cu primarul Greppi, au ajutat cu 
dragoste Piccolo Teatro să se transforme curînd dintr-un proiect 
pasionant în realitate vie, a fost reprezentat, în entuziasmul cres- 
cînd al publicului. Azilul de noapte de Maxim Gorki. [...] Aseara, 
în regia lui Giorgio Strehler, cu adevărat excelentă, vie, variata, 
colorată, muzicală, în frumosul cadru scenic conceput de Gianni 
Ratto, cu costumele Edei Calciaghi, Azilul de noapte a fost jucat 
admirabil".

Așadar, de față la nașterea lui Piccolo, una dintre ursitoare 
era de pe meleagurile noastre : Ionel Perlea, în fruntea orchestrei 
scăligere „aplaudat în repetate rînduri", cu cîteva luni înainte de 
reîntîlnirea definitiv consacratoare cu' Arturo Toscanini, întors din 
exilul american. Dacă nu au făcut-o, cumva, pînă acum, istoricii 
de teatru și muzicali vor consemna desigur cum se cuvine ase
menea prezență simpatică, prin inedit, a culturii românești.

Dar Renato Simoni nu a fost doar un Scrupulos și precis cro
nograf, ci și un profet nedezmințit de istorie. în însăși ziua apa
riției recenziei din „Corriere della Sera", primind vizita unui stu
dent venit la el cu o scrisoare de recomandare, Simoni l-a sfătuit 
pe loc : „Dacă ești într-adevăr îndrăgostit de teatru, du-te imediat 
să vezi Azilul de noapte. Băieții ăștia, Grassi ăsta, Strehler ăsta, 
or să răzbească, or să ajungă departe, ți-o spun eu".

Așa s-a și întîmplât. Piccolo Teatro, cu o coerență și cii o con
stanță mai curînd unice decît rare, a străbătut în patruzeci de 
ani de existență un drum strălucit, și nu e vorba doar de marile 
sale succese, luate unul cîte unul, ci — fapt nu prea întîlnit în 
politica teatrală — cu deosebire, de înfăptuirea unui „program" 
repertorial riguros — sub unghi estetic, ideologic, tehnico-stilistic, 
social — gîndit pe etape ale căror cuceriri expresive s-au adăugat 
succesiv, pină la atingerea unor niveluri supreme de viață scenică, 
de fantezie, de „realitate reinventată prin limbajul poeziei". Bine
înțeles, nu toate cele 191 titluri introduse în repertoriu (dintre care 
93 italienești și 90 străine, adunînd zece milioane de spectatori) 
au constituit momente de vîrf, dar aproape toate au fost folosite 
ca „poligoane de încercare". Am asistat și eu chiar la premiera — 
în prezența autorului — a unui spectacol din această din urmă 
categorie, în 1964: Cazul Oppenheimer de Heinar Kipphardt, 
transformat, în termeni teatrali, într-un „caz" de regie colectivă, 
cuprinzînd numele lui Giorgio Strehler (mai curînd un fel de 
supervizor), al secretarului literar, Gigi Lunari, și, dacă memo
ria nu mă trădează, printre alte cîteva, și al lui Luciana Damiani 
și al lui Virginio Puecher, asistați din umbră de Ruggero Jacobbi, 
conducătorul, timp de patru ani, al Școlii de artă dramatică a lui 
Piccolo de pe atunci (și viitorul rector al Academiei de Artă dra
matică „Silvio D’Amico" din Roma). Rezultatul s-a arătat modest, 
în „colectivismul" inițiativei amalgamîndu-se, pînă la pierderea 
oricărei identități, individualitățile celor convocați să elaboreze, 
la vreo zece-douăsprezece mîini, partitura mizanscenei și a con- 
ducțiunii actorilor (jumătate dintre spectatori a aplaudat, jumă
tate a fluierat). La un interval de cîteva seri, însă, am fost mar
torul — in proaspăt achiziționată sală a Teatrului Liric — al unor 
Gîlcevi din Chioggia goldoniene, prin care Strehler recitea textul 
într-o cheie eu totul diferită de cea surîzătoare și jucăușă a tra
diției, dezvăluind, dimpotrivă, o vînă „veristă" a comediografului 
Venetian în care se recunoștea cu împrospătată autenticitate — 
datorită unei croieli și unei măsuri regizorale esențiale și drama
tice — mărunta lume populară a pescarilor, așa cum o analogă 
lume „de cartier" avea să retrăiască, mai tîrziu, o înviorată exis
tentă scenică sub molcoma, dulcea ninsoare peste casele înfrigurate 
din Campiello.

l~fr, EVIZITAREA critic filologică a operei lui Gol- 
wdoni inițiază de fapt a doua jumătate a activi

tății lui Piccolo, după cum Viata lui Galilei de Brecht (21 aprilie 
1963), cu un magistral Tino Buazzelli in rolul titular, încheia în
tr-un fel de apoteoză prima jumătate, la șapte ani de la premiera 
Operei de trei, pprale, cu Milva și Domenico Modugno, cînd a fost 
de față și Brecht însuși; timid și emoționat, pilotat timp de trei 
zile prin Milano; de către Paolo Grassi, care, scriu cronicile, l-a 
constrîns pe marele dramaturg să asiste și la o reprezentație pen
tru muncitori. Tot înaintea „cumpenei apelor" ținută de Galilei, 
Strehler și-a afirmat vocația de a recupera autori socotiți „mi
nori", dialectali,; cum ar fi Carlo Bertolazzi, cu al său El nost 
Milan, „deschizînd frămîntărilor sociale ale Milanului de la sfîrși- 
tul secolului trecut un imprevizibil spațiu internațional prin trium
ful cunoscut la Paris, în 1962, în ciuda piedicilor ridicate de dia
lect". Și tot la Paris, la Theâtre des Nations, in preajma lui 1968 
(cînd Strehler va părăsi Piccolo spre a se întoarce în fruntea 
teatrului și ca director, în 1972), publicul a aplaudat în picioare, 
aproape o jumătate de oră, magica invenție scenică a Uriașilor 
munților, ultimul „mit" al lui Pirandello, în finalul căruia cortina 
de fier, lăsată jos, tăia necruțător în două, ca o ghilotină, șareta 
actorilor, „căruța cu paiațe"..

Iar după aceea, apropiindu-ne de zilele noastre, înțîlnirea cu 
Shakespeare, cu neuitatele interpretări ale Regelui Lear și Fur- 
tunei, „regîndirea", revitalizarea „viziunilor" vechi din Opera de 
trei parale și Livada cu vișini, dar și „descoperirea" unor autori 
de care „poetica lui Strehler nu se apropiase nicicînd înainte : 
Genet cu Balconul, Strindberg cu Vijelia, Beckett cu O, ce zile 
frumoase ! și, în sfîrșit, recuperarea pe nedrept ignoratului 
Eduardo De Filippo cu Marea magie.

rjEASUPRA tuturor acestor performanțe, dea- 
supra acestor propuneri transformate în fapte 

teatrale ce au făcut epocă, se înalță — ca un simbol etern — 
Arlechin, slugă la doi stăpini al lui Goldoni, spectacolul cel mai 
glorios al lui Piccolo. Dintre cele 1 559 de reprezentații oferite 
Italiei și lumii întregi, tuturor continentelor, șase s-au desfășurat 
pe scena Sălii Palatului din București, în 1960, avîndu-1 în centrul 
vîrtejului de lazzi și quiproquo-uri pe neuitatul, inegalabilul, ului
torul actor-mim-acrobat Marcello Moretti, în Arlechin, personaj 
predat apoi ca pe o ștafetă, după o minuțioasă inițiere, aproape 
la fel de bravului Feruccio Soleri care, la rîndul lui, l-a jucat 
pentru ultima oară într-o recentă serată de rămas bun, lăsîndu-1 
moștenire... cui ? Cine a avut privilegiul, acum aproape două de
cenii, să vadă Arlechinul lui Strehler a înțeles, probabil, ce în
seamnă perfecțiunea în arta teatrului, virtuozitatea care se 
transformă „la vedere" în creativitate de geniu, după ce textul 
clasic trecuse prin vămile celei mai fine analize de structură, și 
de stil, spre a fi proiectat pe cerul poeziei celei mai pure. O sin
gură mărturie : la Londra, după încheierea unei reprezentații. 
Laurence Olivier — despre care Fellini spunea că „poate să joace 
orice rol" — s-a urcat pe scenă și și-a mărturisit entuziasmul, dar 
și amărăciunea că nu a putut și nu va putea să fie, și el, măcar 
o dată în viată. Arlechin...

E de sperat ca noua denumire, Teatro d’Europa (să nu uităm 
că Strehler e și directorul Teatrului Europei din Paris) să nu 
răstoarne, cum se întîmplă uneori în asemenea metamorfoze, ra
portul care ă definit. încă de la zămislire, Piccolo Teatro : un 
teatru mic crescut dintr-o dată măreț ! Vocația pe care i-o atribuie 
și și-o atribuie Giorgio Strehler — creierul și inima lui de foc — 
pare a oferi garanția continuității : „Această aniversare a celor 40 
de ani de viață teatrală are o singură semnificație : aceea a fide
lității, a coerentei față de o idee înaltă despre teatru ca mijloc de 
cunoaștere a omului. Aceea a devoțiunii totale față de teatralitate, 
față de un lucru care «este cel mai nebunesc din cîte se pot în
chipui», cum zicea Jouvet. Dar și cel mai durabil, pentru că 
«va dăinui cît vă dăinui omul» ; și are mereu înțelesul ^frater
nității și al dragostei... Noi credem într-un teatru de artă. într-un 
teatru legat de Instituții, într-un teatru pentru cei mulți, într-un 
teatru Național și European. Mai presus de toate, credem într-un 
teatru uman".

în aceeași împrejurare aniversară, poetul Rafael Alberti, prie
ten vechi al lui Strehler și al lui Piccolo, a citit în spaniolă, la 
RAI-T.V., un omagiu închinat „vrăjitorului făcător de minuni" care 
e marele artist milanez. Un omagiu cu care poate fi încheiată, soli
dar, și evocarea noastră : „Ieri lingă marea Ibizei / gindindu-mă 
la tine, astăzi la Madrid aproape ascultindu-te. / Giorgio Strehler, / 
privind la cei patruzeci de ani ai tăi / de vrăjitor făcător de mi
nuni, / printre lumini și umbre, / Pretutindeni înalți / cortina și 
dai la o parte perdeaua / acelei scene nemuritoare care ești tu 
însuți. / Și n-or să fie nici lumini, nici umbre care să te stingă, / 
reflectoare sau snopi de raze care să arunce umbre peste lumina 
ta, / în aceste spații eterne pe care tu le plăsmuiești".

Florian Potra

ANGLIA

• Un al cincilea volum Ma
rin Sorescu în Anglia : o selec
ție de versuri reunind sub titlul 
The Biggest Egg in the World 
pcezii din Norii (1975), Cerami
că (1979), Tinerețea lui Don 
Quijote (1968), Astfel (1973) și 
Fintini în mare (1982). Apărut 
in „Bloodaxe Books", volumul 
este prefațat de Edna Longley. 
Traducerea versurilor a fost 
realizată de Seamus Heaney, 
Ted Hughes, David Constantine, 
D. J. Enright, Michael Hambur
ger, Michael Longley, Paul 
Muldoon, William Scammell, îm
preună cu Joanna Russell-Geb- 
bett. Poezia Destin, care deschi

de selecția, este prezentată în 
versiune originală, românească, 
și în două versiuni engleze dife
rite. Fotografiile utilizate pen
tru copertă provin de la Mi
chael Davis & Apollo 17 (NASA/ 
Science Photo Library).

Anterioarele patru volume 
prezentînd creația lui Marin So
rescu cititorilor de limbă engle
ză au fost Selected Poems, 
1965—1973 (Bloodaxe Books 
1983), Let’s Talk About the 
Weather, The First of the Sait 
Mountain și Dracula the Impa- 
ier (toate trei in Forest Books, 
primele două în 1985, al treilea 
în 1987).
IUGOSLAVIA

• Neobosit traducător din ro
mânește în limba sîrbo-croată, 
și invers, poetul Petre Cîrdu 
semnează în ultimul număr 
(mai-iunie, 1987) al revistei bel- 
grădene „Delo" tălmăcirea in
tegrală a prea puțin cunoscu
tei piese a lui Mircea Eliade 
Coloana fără sfirșit, în care u- 
nul din personaje este marele 
sculptor Brâncuși.

Același traducător prezintă 
cititorilor din Iugoslavia, în re
vista „Polja", care apare la 
Novi Sad (XXXIII, nr. 338—339' 
aprilie-mai 1987), șapte poeme 
în proză de Paul Celan, datînd 
din perioada tinereții, cînd 
scriitorul trăia în România si 
scria în românește. Originalele 
se află în posesia poetului și 
traducătorul Petre Solomon.
SPANIA

• Marius Sala, șeful sectoru
lui de limbi romanice de la In
stitutul de Lingvistică al Uni
versității din București, a ex
pus, la universitățile din Ma
drid, Salamanca și Zaragoza, 
conferințe despre originea lim
bii române. De asemenea, a ți
nut un ciclu de prelegeri în 
cadrul cursurilor postuniversita
re de la Institutul de cooperare 
iberoamericană din Madrid.


