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DEMOCRAȚIA 
.CULTURII
ÎN curînd, va avea loc cel de al IlI-Iea Con

gres al educației politice și culturii socia
liste, eveniment de însemnătate deose- 
i* bila in viața poporului nostru, prilej

de analiză temeinică, responsabilă a realizărilor 
obținute și de fixare a unor noi obiective specifice, 
în consens cu stadiul actual al dezvoltării tării în 
toate domeniile. Precedat de Conferințele județene ale 
culturii și educației socialiste, de o gamă largă de 
manifestări artistice și de numeroase dezbateri în 
presă, Congresul este expresia instituționalizată cea 
mai grăitoare a democrației culturale în România de 
azi. își spun cuvîntul în problemele culturii, ale edu
cației politice, patriotice, ale formării omului nou, atît 
făuritorii de bunuri spirituale cît și cei cărora aceste 
bunuri le sînt destinate. Sînt luate în discuție o mul
titudine de aspecte ale progresului cultural, sînt 
prospectate căi și soluții de valorizare maximă a po
tențialului creator al națiunii. Se urmărește, în spiri
tul democrației autentice promovat în țara noastră, 
acum 22 de ani, de Congresul al IX-lea al partidului, 
lărgirea în continuare a bazei de afirmare a talente
lor, a inițiativelor creatoare, oferindu-se competiției 
acestora posibilități de manifestare plenară, nestin
gherită de opreliști inhibante. Festivalul național 

•..Cîntarea României", a cărui a Vl-a ediție se încheie 
curînd, constituie, în această privință, o elocventă 

mărturie.
Recentele ședințe ale comitetelor Asociațiilor de 

scriitori, organizate în întîmpinarea Congresului edu
cației politice și culturii socialiste, au prilejuit și ele, 
-raportate la domeniul literar, dezbateri substanțiale 
în jurul obiectivelor actuale ale creației, ale muncii 
scriitoricești, obiective decurgînd din programul ideo
logic al partidului, din documentele Congresului al 
XlII-lea al P.C.R. Scriitorii și-au exprimat și de 
aceasta dată deplina adeziune față de politica parti
dului nostru, hotărîrea fermă de a acționa în spiritul 
acestei politici, de a traduce această politică în fapte 
de creație durabile, expresii ale prezentului revolu
ționar.

Sensul democrației culturale este de urmărit și în 
extinderea curajoasă a orizontului tematic al creației. 
Nimic din ceea ce este semnificativ pentru viața de 
azi și de aici nu poate rămîne în afara preocupărilor 
artei, ale literaturii actuale. Creația artistică este fi
resc să înfățișeze imaginea cît mai cuprinzătoare, și 
cît mai nuanțată, a lumii în care trăim, prefacerile, 
contradicțiile, procesele sociale complexe ale con
temporaneității, sezisînd noul din viața oamenilor, cu 
nenumăratele sale răsfrîngeri în conștiințe. „Progra- 

■^•mul partidului — sublinia tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — a sintetizat în mod minunat orientările 
de perspectivă în toate domeniile, inclusiv în dome
niul creației literar-artistice. în acest spirit, așteptăm 
ca literatura să pună cu mai multă forță în evidență 
profundele transformări produse în structura socială 
a țării noastre, să reliefeze relațiile de tip nou dintre 
oameni, condiția umană de demnitate și egalitate de
plină pe care socialismul o asigură tuturor cetățenilor 
patriei. Arta trebuie să înfățișeze universul spiritual 
tot mai bogat al constructorilor socialismului, efortul 
lor pentru autodepășire, să surprindă și să redea cu 
fidelitate diferitele ipostaze în care se manifestă ati
tudinea înaintată față de muncă și societate, virtuțile 
și trăsăturile morale ale omului de tip nou“.

înfăptuirile reprezentative în domeniul creației lite
rare și artistice, în cei 22 de ani care au trecut de la 
Congresul al IX-lea, operele cele mai valoroase ale 
acestei mari epoci' de cultură s-au întemeiat pe urmă
rirea consecventă a unor astfel de comandamente. 
Chezășia împlinirilor viitoare este de a le urma cu 
aceeași abnegație, cu aceeași participare însuflețită, 
spre binele culturii române aflate astăzi în impetu
oasă dezvoltare.

„România literară**

THEODOR PALLADY : Floarea soarelui (Din albumul Pallady de Mihai Ispir apărut recent 
în Editura Meridiane)

Identitate
M-ai ridicat spre cînt și demnitate, 
Prezicere mi-ai fost și temelie, 
Simții cu tine țara cum reînvie 
Mereu spre deveniri și spre dreptate.

In rindul tău mi-am definit ființa, 
Elanul țării jubila și-n mine, 
Mi-ai străjuit hotar cu rotunjime 
Și-n comunism mi-ai dăruit credința.

Slâvit-am munca, plaiul românesc ; 
Aici mi-a fost rostit să nemuresc, 
Mi-ai rinduit și soarele, menirea.

Cu tine peste timp îndrept privirea 
Și-aud in viitor puteri supreme 
Și-mi văd visata țară din poeme.

Omagiul pămîntului
Izvoarele tâiatu-s-au din tine I
Și niciodată nu mi-au mai secat, 
îmi susură cristale necurmat 
Din straturi, din ardențe alcaline.

Izvoarele palpită și-n cuvinte,
Pe vatra părintească-mi lasă semn, 
Nepieritoare-n fluierul de lemn, 
in elegii, in griuri, in colinde...

Izvoarele din românesc pămînt,
Purtind in unda lor sclipiri de stea, 
Le-aud mereu cum suie din adine.

Izvoare hărăzite, cîte-or fi, 
Se-mprospăteazâ și-n conștiința mea, 
Curg din obirșii către veșnicii.

Al. Jebeleanu
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România literara

Pentru pace - 
in Europa și in lume

ÎN ANSAMBLUL evoluțiilor atît de complexe ale 
Vieții internaționale, problemele Europei s-au detașat 
în mod deosebit : împlinirea a 12 ani de la 
semnarea „Actului final** de la Helsinki, încheierea 
celei de-a treia etape a reuniunii de la Viena a Confe
rinței general-europene, concomitent cu noile evoluții 
ale tratativelor de la Geneva in problemele rachetelor 
nucleare.

Pentru România socialistă, evocarea primei confe
rințe general-europene și a semnării prestigiosului 
document inspiră, în primul rînd, o legitimă 
satisfacție. O satisfacție legată de conștiința rolului 
istoric îndeplinit cu succes — căci este o realitate că 
România socialistă a adus o substanțială contribuție 
la declanșarea și desfășurarea procesului de edificare 
a securității. Contribuție de natură teoretică și con
ceptuală — prin gîndirea politică a președintelui țării, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, prin definirea conținu
tului principial al securității continentului și cristali
zarea conceptului de Europă unită, a cooperării și 
dezvoltării libere a tuturor statelor. Și, totodată, o 
imensă contribuție pe planul acțiunii politico-diploma- 
tice practice, prin lansarea ideii de conferință euro
peană, apoi prin deschiderile cutezătoare pe planul 
restabilirii unor relații diplomatice, cu un rol motrice 
pentru întreg procesul de normalizare a raporturilor 
interstatale pe continent, cit și prin aportul la desfă
șurarea rodnică a lucrărilor Conferinței de la Helsinki 
Și la elaborarea „Actului final".

în același timp, retrospectiva celor 12 ani eviden
țiază confirmarea orientărilor de bază ale politicii pre
conizate de țara noastră, de președintele Nicolae 
Ceaușescu în domeniul edificării securității europene. 
Punct cu punct, viața a validat binecunoscutele 
poziții ale României precum : considerarea Confe
rinței de Ia Helsinki și a „Actului final** nu ca „mo
ment terminus", ci ca începutul edificării securității ; 
reliefarea caracterului, încă fragil și reversibil, al 
cursului destinderii; cerința dezvoltării spiritului de Ia 
Helsinki prin măsuri concrete de întărire a încrederii ; 
necesitatea completării normalizărilor politice prin 
normalizarea raporturilor economice și a conlucrării 
tehnico-științifice ; obligativitatea abordării probleme
lor umanitare în contextul înfăptuirii principiilor ega
lității în drepturi, noningerințelor și respectului mu
tual.

Cu o deosebită capacitate de discernămînt, pre
ședintele României socialiste a argumentat că o secu
ritate reală nu se poate clădi pe înarmări, cursa înar
mărilor fiind un factor de continuă insecuritate.

UNIND fapta cu vorba, acțiunea cu principiul. Româ
nia socialistă a formulat în acești 12 ani multiple ini
țiative, a propus programe complexe, a întreprins ne
numărate demersuri pe linia înfăptuirii dezarmării, în 
primul rînd nucleare. în același timp. România și-a 
exprimat întregul său sprijin față de propunerile con
structive ale altor state — cum sînt recentele propu
neri ale Uniunii Sovietice privind lichidarea tuturor 
rachetelor americane și sovietice cu rază medie de 
acțiune, ca și a celor operativ-tactice. După opinia 
țării noastre, există acum perspectiva reală a înche
ierii unui acord istoric care ar marca un prim pas 
spre lichidarea arsenalelor nucleare și întărirea reală a 
securității și păcii pe continent. Pentru transformarea 
acestei posibilități în realitate, președintele Nicolae 
Geaușescu a făcut apel la depășirea divergențelor care 
mai persistă. în acest sens, recenta ședință a Comite
tului Politic Executiv al C.C. al P.C.R., subliniind că 
trebuie să se facă totul pentru finalizarea unui acord, 
pentru înlăturarea oricăror piedici sau obstacole, a ară
tat că este necesar ca R.F.G. să renunțe la deținerea 
rachetelor „Pershing 1-A“ pe teritoriul său.

Pe de altă parte, Reuniunea de Ia Viena ale cărei lu
crări se vor relua în cadrul viitoarei etape, din toamnă 
— a prilejuit analize de bilanț care au reliefat impor
tanța dimensiunii militare a securității continentului.

în acest sens, România a propus la Reuniunea de la 
Viena constituirea unui comitet al țărilor europene 
care să participe și să conlucreze cu țările posesoare 
de arme nucleare, în primul rînd cu U.R.S.S. și S.U.A., 
pentru încheierea unui acord, ca și organizarea unei 
conferințe de dezarmare convențională în Europa. Ela
borate în lumina concepției președintelui Nicolae 
Ceaușescu asupra rolului sporit și răspunderilor directe 
ce incumbă statelor europene în apărarea propriilor 
interese fundamentale de pace — aceste inițiative și 
demersuri s-au bucurat la Viena de un larg interes. 
Ceea ce este firesc, căci aceste propuneri vizează pro
bleme reale ale securității continentului — care se 
poate edifica numai pe baza micșorării primejdiilor 
la adresa păcii, și nu prin abaterea atenției și preocu
părilor spre problematici marginale sau create artifi
cial, ca pretexte de imixtiuni în treburile interne ale 
unor state suverane, după anacronicele modele ale 
perioadei „războiului rece". Respingînd asemenea ten
tative, propunerile României Ia reuniunea de la Viena, 
pătrunse de un autentic spirit umanitar, vizează solu
ționarea unor probleme care afectează mase de mi
lioane de oameni, adoptarea de măsuri pentru asigu
rarea drepturilor omului în totalitatea componentelor 
și în întreaga lor complexitate.

Concordanța deplină cu interesele fundamentale și 
comune ale tuturor statelor continentului, de fapt co
mune cu ale tuturor statelor, fac ca rodnica acti
vitate a României socialiste, a președintelui Nicolae 
Ceaușescu, pentru edificarea securității Europei, să 
întrunească aprecieri din cele mai relevante nu nu
mai pe continent, ci, efectiv, pe toate meridianele 
lumii.

Cronicar

Viața literară
Cenaclul scriitorilor militari

• într-o atmosferă de înaltă 
emulație spirituală și vi
brant patriotism, sîmbătă 1 
august a.c. la Casa Centra
lă a Armatei a avut loc șe
dința de constituire a Cena
clului scriitorilor militari 
profesioniști din Ministerul 
Apărării Naționale și Minis
terul de Interne. Manifes
tarea se înscrie în suita am
plelor acțiuni desfășurate in 
întreaga țară în întîmpina- 
rea celui de-al III-lea Con
gres al educației politice și 
culturii socialiste, în an
samblul măsurilor întreprin
se în cea mai fertilă epocă 
din istoria țării, EPOCA 
NICOLAE CEAUȘESCU, 
pentru ridicarea continuă a 
creației literar-artistice.

La ședința inaugurală au 
participat Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniu
nii Scriitorilor din Republica 
Socialistă România, repre
zentanți ai Consiliului Poli
tic Superior al Armatei și ai 
Consiliului Politic din Mi
nisterul de Interne, membri 
ai Uniunii Scriitorilor — au

tori ai unor volume inspi
rate din viața și activitatea 
militarilor —, membri fon
datori ai cenaclului.

Cenaclul literar își propu
ne să promoveze, prin acțiu
nile ce le desfășoară și prin 
lucrările realizate, politica 
partidului nostru, in do
meniul literaturii și artei, 
să stimuleze o creație lite
rară originală, patriotică și 
umanistă, pătrunsă de spiri
tul idealului comunist despre 
muncă și viață ; să cultive 
prin mijloacele literaturii și 
artei dragostea față de pa
trie, partid și popor, față 
de secretarul general al 
partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, ctitorul Româ
niei socialiste moderne ; să 
îndrume și să sprijine ac
tivitatea membrilor săi și a 
tinerelor talente pentru rea
lizarea unor opere literare 
de valoare, inspirate din tre
cutul glorios de luptă al po
porului, din prezentul socia

Simpozion
• în întîmpinarea celui 

de al III-lea Congres a’ 
educației politice și culturii 
socialiste, la sediul Asociației 
Scriitorilor din Timișoara a 
avut loc un simpozion dedi
cat aniversării a 100 de ani 
de la nașterea lui Franyo 
Zoltăn. Simpozionul s-a des
fășurat sub genericul „Rolul 
literaturii în întărirea cola
borării, înțelegerii și prie
teniei între popoare".

în cadrul acestei manifes
tări, au luat cuvîntul An
gliei Dumbrăveanu, secreta

rul Asociației Scriitorilor 
din Timișoara, Maria Pon- 
gracz, Franz. Licbhardt, 
Cornel UngureanO, Mandies 
Gyorgy, Mircea Șerbăncseu. 
Actrița Ildiko Jcrccsek 
Zamfirescu a susținut un 
recital eu poemul „Lucea
fărul" de Mihai Eminescu, 
în limbile română, germa
nă și maghiară, in traduce- 
cerea lui Franyo Zoltăn.

în încheiere a fost audia
tă o bandă magnetică inclu- 
zînd vocea iui Franyo Zol- 
tan, din fonoteca de aur a 
Bibliotecii județene Timiș.

Recitaluri de poezie patriotică
• Studioul literar „Gh 

Șincai" și Cenaclul literar 
„Nichita Stănescu" de la 
Spitalul „Victor Babeș" din 
Capitală au organizat festi
valuri de poezie patriotică 
in orașele Cîmpina. Ploiești 
și Ia Doftana, în întîmpina
rea Conferinței Naționale a 
partidului și a Congresului 
educației politice și culturii 
socialiste.

La Casa de cultură din 
Cîmpina, membrii celor 
două cenacluri bucureștene 
s-au întîlnit cu membrii ce
naclul literar „B.P. Has- 
deu", unde a rostit un cu- 
vînt de salut Radu Constan
tin, directorul acestui așeză- 
mînt.

în continuare, George 
Marinescu Dinizvor, preșe
dintele studioului „Gh. gin
eai**, a vorbit despre „Mo
numentalitatea lui B.P. Has- 
deu“, iar Al. Raicu a pre
zentat portrete de poeți, pro
zatori și dramaturgi contem
porani afirmați îndeosebi în 
ultimele două decenii.

A urmat un recital de 
poezie dedicată patriei, par
tidului, la care și-au dat 
concursul din partea cena
clului cimpinean : Dinu Is- 
pășoiu, președintele cena
clului local, Mihai Lupașcu 
Ion Miclescu, George Ispă- 
șoiu, Pavcl Vasile Irimie, 
Cristi Opreseu, Vasile Ilinca 
Pîrșani, Anca Voicu. Hani- 
bal Văleanu, Dan Radulescu, 
— iar din partea cenacluri- 
rilor bucureștene: Clina Li- 
biu, Călin Butoianu, Sofia 
Covalioti, Carmen Nichitiuc, 
Rodica Valentina Teodores- 
cu, Victor Vulcan. Dan Bes- 
nea, Cristina Vasiliu Bor- 
dea.

Oaspeții au vizitat muzeele 
memoriale „B. P. Hasdeu" 
și „N. Grigoreseu" din Cîm
pina, după care au făcut un 
popas la Doftana, unde a 
avpt loc un festival de poe
zie patriotică.

De asemenea, în munici
piul Ploiești, a avut loc un 
moment poetic la casa care 
adăpostește obiecte, cărți și 
documente literare aparținînd 
lui Nichita Stănescu.

SEMNAL

Revista revistelor

■ A apărut numărul 75 al „Caiet“- 
ului-program editat de Teatrul Na
țional din București. Momentul se cu
vine menționat din cel puțin două 
motive. Pe de o parte, cu acest număr, 
„Caiet“-ul consemnează o performan
ță : optsprezece ani de apariție neîn
treruptă a unei publicații editată de 
un teatru, durată maximă pină în pre
zent la noi. Pe de alta, „Caiet“-ul reu
șește să fie ceea ce i-a conferit per
sonalitate între publicațiile de gen : o 
oglindă dinamică, fără intenții, cum se 
arată într-un cursiv în deschidere, de 
„a-și flata portretul". Nici portretul 
prestigioasei instituții care este prima 
scenă a țării, nici propriul portret, de 
instrument viu, de laborator, de scru
tare exigentă, deloc publicitară, a ima
ginii spiritual-culturale a Naționalului.

Sub semnul acestei rigori, Radu Be- 
ligan trece în revistă cîteva dintre 
„punctele fierbinți" ale stagiunii în 
pregătire, enumeră titluri dintr-un re
pertoriu cert, dar, totodată, trasează 
liniile preocupării susținute a teatru

list al patriei și universul 
vieții ostășești.

în prima ședință plena
ră, cenaclul a ales biroul în 
următoarea componență : 
Radu Theodoru, secretar al 
cenaclului, Olimpian Unghe- 
rea și Gheorghe Văduva, 
secretari adjuncți, Haralamb 
Zincă, șeful secției proză, 
Nicolae Boghian, șeful sec
ției poezie. Tudor Negoiță, 
șeful secției teatru și artă 
cinematografică, Constantin 
Voivozeanu, șeful secției pu
blicistică, Nicolae Dan Frun- 
telată și Ion Aramă, mem
bri.

în continuarea lucrărilor 
au luat cuvîntul Dumitru 
Radu Popescu, Stelian Drag- 
ne, Constantin Petcu, Radu 
Theodoru, Ion Jianu, Ion 
Potopin, Eugen Teodoru, 
Haralamb Zincă, Ion Gb. 
Pană, Constantin Avram, 
Geo Călugăru, Traian Reu 
și Mihai Rășică. Au citit din 
creația lor poeții : Constan
tin Atomii. George Florin 
Cozma, Constantin Voivo
zeanu, Vasile Preda și Corin 
Bianu.

în mijlocul 
pionierilor

• Cenaclul literar „G. Că- 
linescu" al Academiei, cu 
sprijinul Comitetului de cul
tură și Educație Socialistă 
al județului Brăila, a orga
nizat la marea tabără a pio
nierilor de la Lacul Sărat c 
manifestare dedicată apro
piatului Congres al educa
ției politice și culturii so
cialiste.

Au luat cuvîntul George 
Petrescu, directorul Biblio - 
tecii județene „Panait I.s- 
strati", Ion Potopin, Marie- 
ta Nicolau, Lucian Chișu. 
Corneliu Ifrim, care au su
bliniat succesele literaturii 
noastre pentru copii.

Cu acest prilej, a fost pre
zentat volumul, „Poveștile 
băncii" de George Dochin 
apărută în Editura „Ion 
Creangă", carte ce a mai 
fost discutată și la căminul 
cultural din comuna însură
ței, în prezența autorului.

înt îln ir i 
cu cititorii

• La sediul Filialei Ră
dăuți a Societății de Științe 
filologice a avut loc o în- 
tîlnire între cadrele didacti
ce și scriitorii Mihai Drăgan 
și loan Lobiuc. Cu acesf 
prilej, a fost prezentat vo
lumul „Interpretări 11“ (Co
lecția „Eminesciana") de 
Mihai Drăgan.
• La secția din orașul Și

ret a întreprinderii de tri
cotaje „Zimbrul", s-a desfă
șurat o seară literară în ca
drul căreia membri ai Ce
naclului Uniunii Scriitorilor 
din Suceava s-au întîlnit cu 
un mare număr- de oameni 
ai muncii.

Au participat poeții Ion 
Beldeanu, Ion Cozinei, Geor
ge Damian, Eugen Axinte, 
Cornelia Maria Savu.

• Nicolae Spătaru-Mi- 
lescu — JURNAL DE 
CĂLĂTORIE ÎN CHINA. 
Traducere, postfață, bio - 
grafie și glosar de Corne Jț* 
liu Bărbulescu. (Editura 
Minerva, 397 p.. 11,50 lei).

• Pavel Dan — URCAN 
BATRÎNUL. Ediție în
grijită,. prefață și crono
logie de Sergiu Pavel 
Dan. (Editura Dacia, 311 
p„ 17 lei).

• Ion Zamfirescu — OA
MENI PE CARE I-AM 
CUNOSCUT. Sint evo
cate în paginile acestui 
volum de memorii și 
portretistică literară fi
gurile unor personalități 
proeminente ale culturii 
noastre : Dimitrie Guști, 
Nicolae Iorga, Alice Voi- 
nescu. Ion Pillat, E. Lo- 
vinescu, Tudor Vianu, 
Ion Petrovici. Victor Pa- 
pacostea, Nicolae Bagda- 
sar ș.a. (Editura Emi
nescu, 314 p„ 13,50 Iei).

• • » » — EPISTOLAR. 
Prezentat și îngrijit de 
Gabriel Liiceanu. (Editu
ra Cartea Românească, 
336 p„ 13,50 lei).

• Solomon Marcus — 
SOCUL MATEMATICII. 
„Mă adresez. — scrie au
torul în prefață — inte
lectualului care, indepen
dent de specialitatea sa. 
deslușește în matematică 
un act de cultură care-1 
privește". (Editura Alba
tros. 368 p., 16 lei).

• Ion Murgeanu —
TURNUL ONOARE!. Poe
zii. (Editura Cartea R<>^_ 
mâncască. 108 p , 10.
lei).

• Nicolae Sinesti — 
CĂLĂTORIE ÎNTR-O^ 
SAMÎNȚA. Versuri. 
doilea volum al autorului. 
(Editura Albatros, 78 p., 
8,25 lei).

• Emilian Marcu — SI
GILIUL TOAMNEI. Ver
suri. (Editura Junimea, 
80 p„ 8,25 lei).

• Gheorghe Lupii — 
FIOR. Versuri. (Editura 
Junimea, 80 p„ 8,25 lei).

• Cezarina Adamescu 
— ARHIPELAGUL VI
SĂRII. Versuri. (Editura 
Litera, 64 p„ 20,50 lei).

• Antonie Jurebie — 
AER SONOR. Versuri. 
(Editura Litera, 48 p„ 16 
lei).

• Marin
BABILONUL

Aiftineă -V
informa'

TIEL (Editura Politică, 
282 p., 14 lei).

• Patrick Braun — 
COMORILE INCAȘILOR. 
Mituri și realități. Tradu
cere de Paul B. Marian. 
(Editura Meridiane, 286 
p„ 13 Ie4).

LECTOR

lui subordonată valorificării drama
turgiei românești, provocării și pro
movării scrisului literar destinat sce
nei. „In repertoriul permanent al Na
ționalului se află 32 de titluri și foar
te multe dintre ele sînt încă pline de 
vitalitate, făcind mereu săli pline", 
scrie-directorul Naționalului. „Impor
tant este ca viitoarele creații scenice 
să însemne, cu adevărat, o victorie ar
tistică și să se bucure de un destin 
norocos". Că „destinul norocos" este 
determinat de valoarea literară tran
spusă în valoarea spectacologică se 
desprinde din întreaga structură solidă 
și riguros cultă, a publicației. „Zile“- 
le și „întimplările din viața Ilenei 
Stana Ionescu", în reportajul-interviu 
al lui Dan Tutoveanu, sau „Mărturisi
rea unui om care nu vrea să facă, 
nici să joace teatru", de Radu Cosașu, 
biografiile, din serialele obișnuite în 
această revistă (de astă dată, despre 
Ilinca Tomoroveanu scrie Ion Zamfi
rescu, iar portretul lui Radu Ițcuș este 
realizat de teatrologul Florian Nico
lau), sînt priviri lucide îndreptate în 
adincul vieții unui colectiv preocupat 
de el însuși, în ipostaza de creator și 
mesager de cultură. Deschiderile către 
problematica teatrală sînt diverse. Un 
bilanț al ultimilor* ani este însoțit de 
reflecții despre tradițiile literaturii 
dramatice la noi, privite prin impactul 
scriitor-scenă. în goest sens, Florin

Manolescu scrie un dens articol despre 
poate cel mai ‘sugestiv „caz" : George 
Ciprian, actorul și scriitorul. Relația 
teatru-îiteratură e prezentă și în ar
ticolul lui Dan C. Mihăilescu, („Ca în 
viață, ca în teatru"), sau in publicarea 
unor texte inedite ale lui Victor Ion 
Popa, cu un cuvînt introductiv de 
N. Al. Toscani. Următoarea secțiune a 
,,Caiet“-ului este consacrată dramaturji^ 
giei. O substanțială evocare a lui Mi-T1* 
hail Sebastian, cu al său destin de ex
cepție, semnează Ovid S. Crohmălni- 
ceanu ; Dana Dumitriu, Mircea Dines- 
cu, Mircea Iorgulescu, Dumitru Micu, 
Bedros Horasangian, Constantin Pa- 
raschivescu, Tania Radu, Tia Șerbă- 
nescu recenzează cărți de și despre 
teatru, aparținînd lui Nicolae Iorga, 
Petru Corharnescu, Valeriu Râpeanu, 
Antoaneta Tănăsescu,, Mircea Radu 
Iacoban, Teodor Mazilu. Mihai Apos
tol, Slavomir Mrozek O privire asu
pra vieții teatrale universale, cu ar
ticole despre J.L, Barault, Jean Coc
teau, actualele stagiuni teatrale brita
nică și americană încheie acest bogat 
număr apărut sub îngrijirea cunoscu
tului teatrolog și prozator B. Elvin și 
avind ca secretar de redacție pe Liviu 
Doneanu. In totul remarcabil și suges
tiv pentru ora de față a. Naționalului.

*. ▼.
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Concretul uman
CJu ani in urmă, prejudicii însemnate 
^^i-au adus noii noastre literaturi ce

rințele fastuoase — cu urmări dogmatice în gîndirea 
artistică și inevitabile forme schematice în expresia 
literară — de a se ocupa de OM (cu majuscule, mai 
mult la figurat), adică de omul privit în general, de 
fapt ca o abstracție a esenței umane, cu o aureolă ce
țoasă, plutitoare în transcendent a acesteia. Or, marile 
opere ale trecutului, precunr și cele contemporane de 
aceeași măsură, se ocupă de om ea de o individualitate 
distinctă corespunzătoare omului concret, determinat 
social-istoric, ca expresie particulară a esenței umane, 
devenit, datorită unei reușite expresii literare, un ade
vărat erou literar. Astfel încît, tocmai datorită acestui 
Ijncret al esenței umane, literatura transmite și ima- 

|nea reală, globală a lumii și epocii respective, cu spe- 
_if£ca-i forță generalizatoare și într-un. mod inegalat 
de alt domeniu al cunoașterii omenești. E un paradox 
propriu creației literar-artistice ; tocmai exprimarea 
firtistică a concretului social-istoric întemeiază pere
nitatea literaturii ca expresie majoră a generalului- 
uman. Fapt care, de asemenea paradoxal, tocmai el 
asigură și caracterul metacronic și transistoric al ma
rilor valori literare. Asta și pentru că, literatura fiind 
cunoaștere artistică a lumii, expresie specifică a rapor
tului estetic al omului cu realitatea obiectivă, un ase
menea rezultat nu poate fi obținut decît ca o reflectare 
subiectivă a acesteia, cu prezența activă a omului con
cret, ca element principal al acestui raport. Este deci 
vorba nu de un umanism „sui-generis“, abstract al li
teraturii, pe deasupra manifestării lui concret-senzo- 
riale, atemporal și în afara condiționării lui social- 
istorice, adică de ceea ce se atestă ca fiind substanța 
„ețern-umană" a literaturii, ci de expresia concretă, in
dividuală a generalului-uman, sub forma particulară a 
expresiei literare.

T) EMITIZAREA gîndirii artistice de 
înțelegerea subiectivist-idealistă, 

dogmatică a OM-ului ca obiect și obiectiv central al li
teraturii, astăzi depășită, a ajutat, între altele, la în- 
• iturarea uneia dintre piedicile ce au stat în calea con-

:etizării efortului creator al scriitorilor în autentice și 
viabile opere literare, cu mari eroi literari ai timpului 
nostru. Mai mult, afirmarea omului concret ca obiect al 
literaturii, precum și ca element activ al raportului său 
cu realitatea, al formării conștiinței lui artistice, im
plică posibilitatea întoarcerii acestei „oglinzi reflec
torizante" și asupra sa, ajungînd a se cerceta, gîndi 
și exprima pe sine însuși, asemenea unei alte realități, 
fără ca obiectivitatea acestei cunoașteri să fie dena
turată. Această posibilitate de a se autoreflecta în 
imagini și reprezentări artistice, în contextul lumii ce-1 
determină ca ființă socială, întărește încă esența uma
nă a literaturii și ca expresie specifică a creativității 
omenești.

IMPORTANȚA decisivă a concretu- 
lui-uman devine și mai evidentă 

pentru literatura epocii noastre contemporane, epocă 
ce impune și literaturii un nou om-concret, ca obiect și 
obiectiv central al său, determinat de noile relații so- 
cial-umane și evoluînd în acord cu sensul dezvoltării 
generale a societății, spre concretizare într-un nou erou 
literar, al timpului nostru. Potrivit esenței noii noastre 

^societăți, pentru literatura noastră adtuală lucrul acesta 
devine implicit programatic, necesitate care nu-i limi
tează, ci dimpotrivă îi potențează la maximum marile-i 
virtuți creatoare. De altfel, fiecare epocă istorică aduce 
în planul conștiinței artistice a acesteia un nou tip de 
erou literar, un nou model uman, corespunzător omu
lui nou în formare, reprezentativ stadiului dezvoltării 
sociale respective. Cum în devenirea noii noastre so
cietăți, restructurată fundamental și cu un sens al dez
voltării evident revoluționar, acest nou tip uman apare 
cu necesitate, el se impune conștiinței noastre artistice 
și ca erou literar, un model propriu de realizare a con
diției umane în socialism, potrivit idealului social-uman 
al acesteia. Problema principală care se pune este de' 
a nu prefigura în mod idilic sau chiar a inventa un 
asemenea model în afara realității lui obiective, rupt 
de condițiile concret-sociale ce-1 determină, de înde
lungatul proces contradictoriu/al transformărilor adînci 
care îi asigură afirmarea. închegat sub forma struc

turii estetice a unui personaj, a unui autentic erou li
terar, — sinteză rațională, dar și intuitivă a gîndirii 
și sensibilității, invenției artistice —, modelul trebuie 
să își afle elementele esențiale în realitatea obiectivă 
concret-istorică pe care o reprezintă, în fapt a deve
nirii condiției umane în noua noastră societate. Rea
lizat ca reprezentare artistică majoră a acestei deve
niri într-un anumit moment și în anumite condiții ale 
vieții materiale și spirituale, el devine la rîndul lui 
o realitate artistică obiectivă care prin forța-i speci
fică poate interveni activ în acțiunea de înrîurire a 
comportamentului uman, de făurire a noi modele 
umane reale, cît mai apropiate modelului artistic pro
pus de literatură ca expresie concret-artistică a esen
ței umane în noua noastră societate.

CUPUS devenirii a înseși realității 
. social-umane reflectate, se înțelege

că nici acest model nu este imuabil, un dat pentru 
totdeauna, expresia unei făpturi umane ideale împie
trite ca o statuie ; ci, potrivit dinamicii sociale și cul
turale ineluctabile, el însuși e în, continuă devenire, 
într-o permanentă transformare ascendentă, corespun
zătoare noilor trepte pe scara progresului social și 
uman al societății noastre, în sensul perfectibilității 
sale. în acest context vedem cît de necesară și benefi
că a fost depășirea gîndirii artistice dogmatice și a 
schematismului literar datorat acesteia, potrivit că
rora eroii literari erau preconceput împărțiți în „po
zitivi" și „negativi", nesocotind complexitatea, speci
ficitatea realizării concret-artistice a noilor eroi lite
rari, în fapt însăși realitatea existenței lor obiective 
în continuă transformare, proprie noii societăți. De 
aici și greșeala de a „absolutiza" și „eterniza" influ
ența unui anumit erou „pozitiv", a cărei importanță 
decisivă este de altfel recunoscută în afirmarea func
ției educative a literaturii, precum și de a respinge, 
de asemenea preconceput, importanța unui eventual 
model „negativ" în această specifică acțiune. In rea
litate, și un astfel de „model" poate îndeplini o salu
tară funcție educativă, prin contrast, calitate proprie 
artei și literaturii, prin efectul unei „inversări"’ lu
cide a sensului reprezentat, dialectic complementar, 
către o dezvoltare a omului în sensul devenjrii sale 
pozitive. Oricum, „pozitiv" sau „negativ", noul erou 
literar al actualei creații literare trebuie să intre prin 
„ușa din față" a „marii" literaturi, ca o reprezentare 
artistică fidelă a eroului real, concret-istoric, a „omu
lui total", reprezentativ pentru devenirea conștientă a 
condiției umane în socialism.

- Țn acest sens, o deosebită importanță 
are pentru literatură potențialitatea 

afirmării depline a omului în socialism. In mod pro
gramatic o societate ca a noastră tinde să creeze acele 
condiții ale vieții materiale și spirituale în care fie
care om poate năzui spre propria-i împlinire, anga- 
jîndu-se plenar și activ întru realizarea concretă a 
personalității sale, potrivit aptitudinilor sale fizice și 
intelectuale, talentului și capacității sale, aspirațiilor 
sale de mai bine, frumos și adevăr, cerințelor majore 
ale societății, idealului ei socialist, într-un perma
nent, creator acord. O societate deci, care, în esența 
ei revoluționară, consideră omul obiectivul principal 
al dezvoltării sale, valoarea ei supremă ! Și cum 
acesta este și obiectivul primordial, declarat și împli
nit al literaturii, din totdeauna, înseamnă că în socia
lism, pentru prima dată in istorie, idealul ei umanist 
se poate identifica în mod organic cu cel real al so
cietății. în aceasta s-ar putea să descoperim, în pri
mul rînd, virtuțile obiective ale noului personaj lite
rar, corespunzător omului concret-istoric al vremii 
noastre. în aceasta s-ar putea să descifrăm, cu ade
vărat, caracterul revoluționar al noii noastre litera
turi, al noului ei umanism. Intîlnindu-se astfel pe 
această dimensiune esențială a afirmării condiției 
umane, în contextul real al dezvoltării sociale, cu 
sensul infraestetic al esenței sale, literatura este ea 
însăși „umanizată" de această nouă realitate obiecti
vă, iar la rîndul ei „umanizează" în mod specific, prin 
noii săi eroi literari, realitatea reflectată. Ceea ce, în 
fond, reprezintă expresia concret-artistică a perma
nentului raport de interdependență activă a literaturii, 
a conștiinței artistice cu realitatea, în procesul spe
cific al însușirii estetice a lumii.

Aurel Mihale

C. GĂVENEA : Tulcea veche
(Din Retrospectiva deschisă la sala Dalles)

Țara în August
Fintină izvorită din necuprinsul dor 
In fiecare trecere spre alte praguri 
Adaus de putere, impuls răscolitor 
Crescut de ochii noștri și revărsat in steaguri

Floare de cimp cri doină (O doină-amețitoare) 
Rostită-n dimineți sub streașină de zări 
Pămint brăzdat de ape și-nzăpezit de stele 
Străluminind peste atitea depărtări I 

lumină și nădejde la orice început, 
Cind ne deprindem zborul de trainic echilibru 
Copac miraculos, din străbuni crescut, 
Peste-ale căror oase cîntă cimbrul !

La greu și la bine
N-am reușit niciodată să-ți laud deplin 
Zborul luminind din zare in zare ; 
N-am reușit niciodată învins să rămin , 
Prea mult lingă umbra pădurilor tale.

Iarăși, și iarăși, curgind printre oameni, 
Arzînd in lumină, ochi, numai ochi și uimire 
Pămint umblător, pe sub cetini, prin grine, 
Cu tine Patria mea, la greu și la bine I

Cu voi, oameni in haine de lucru, 
C-un vers răcorindu-vâ arșița frunții 
Mi-am semănat visele toate 
Să rodească-ndrăznețe cit munții !

George Damian

Noi
Biruitoare, patrie, biruitoare 
noi sintem stilpii tăi nepieritori 
columne vii de piatră și de soare 
avind la timple scinteieri de flori

Noi sintem stilpii tăi de veșnicie 
trup lingă trup cu inimă cerească 
sintem aici de la-nceput de fire 
aici, lumina este românească

Păduri și cimpuri, păsări argintate 
in graiul nostru cintă și plutesc 
iar apele-nspumate poartă toate 
in cupa pleoapei dorul românesc

Noi te-am clădit din jertfe fără număr 
albastre grinzi ce nu cunosc alt loc 
iluminări sculptate-n singe tinăr 
turnind in stele un alt fel de foc

Noi sintem cei ce-am inviat de-a pururi 
din brazde, din fintină, de pe roată 
uimind o lume cu-ale noastre daruri 
de-o nu uri pe nimeni, niciodată

Noi sintem brațul dirz, fără de patimi 
noi sintem fiii demnei Românii — 
o țară ce se sprijină pe inimi 
A fost și este, pururea va fi I...

Victoria Milescu
<_____________________________________________________ >
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Generator de forme narative noi
Absolutizarea realismului are 

efecte restrictive, dăunătoare cre
ației. precum s-a văzut și. mai 
mult, simțit foarte îndeaproape. 

Este periculoasă, pentru că răspunde unei 
inculturi artistice, mereu dispuse să con
sidere operele literare, plastice sau mu
zicale simple copii după natură și să le 
aprecieze in primul rind după fidelitatea 
cu care o reproduc pe aceasta. Prototipul 
lui Ion i-a intentat lui Rebreanu un pro
ces de defăimare, cerind daune. A dat 
curs astfel la o reacție atitde răspindită 
incit nu absentează, nici din mediile in
telectuale superioare. Bietul Ioanide a 
stirnit supărări aproape identice printre 
universitari și academicieni.

E pueril pe de altă parte să refuzi a 
recunoaște vreun model real in ficțiunea 
artistică, sub motiv că scobori astfel ac
tul creator. Ce nu are corespondent in ex
periența noastră ni se refuză percepției, 
ca urmare pină și cele mai fantastice 
imagini trebuie să fie croite din stofa 
vieții de fiecare zi. Pe fragmente, obser
vația exactă a lumii înconjurătoare se 
află prezentă pină si în paginile unui 
Urmuz. Ba adesea gustăm mai binr stra
niul. neobișnuitul, extravagantul, bizarul, 
cind țișnește intr-un eontext foarte rea
list, ca la Gogol. Fără aceste crimpeie de 
existentă curată. recognoscibilă. nici o 
plăsmuire nu are cum eiștiga credibili
tate artistică.

Realismul a funcționat necontenit ca 
«n principiu vitalizant in activitatea 
creatoare. Așa și-I reprezenta chiar și 
principalul inovator expresionist al roma
nului, Alfred Dublin: „Naturalismul — 
seria .el. dîndu-i realismului acest nume, 
cum au plai l'ăcut-o și alții — nu este un 
«ism» ișțoric. trecător, ei dușul care îm
proașcă mereu arta și trebuie să o îm
proaște mereu".

Funcția vițalizantă a realismului în li
teratură se relevă din plin, alunei cind 
urmărim procesul înnoirii formelor nara
tiva de-a lungul vremurilor. însăși apa
riția romanului modern e grăitoare în 
acest sens : Balzac. Stendhal. Flaubert. 
Dickens, Tolștoi au reușit să-l impună, 
practicind narațiunea auctorială. cum o 
numim astăzi. Ei creau un intreg uni
vers de sine stătător, dădeau cititorului 
sentimentul că asistă nemijlocit la des
fășurarea vieții, are in fată actele și cu
vintele eroilor, poate să-i judece ca ne 
niște inși vii. din rîndul cunoștințelor 
sale. Autorul se făcea omniscient și om
niprezent, Ca să întrețină impresia reali- 
lității obiective, existente independent de 
voința cuiva. Relata faptele cu o voce cit 
mai impersonală, a cronicarului, cum zice 
Benvenisti. Demiurgul se retrăgea îndă
rătul universului căruia îi suflase viată, 
era prezent peste tot, dar avind grijă me
reu să nu-și arate fata, să rămină un ve
ritabil dcus abseondidus. Să ne amintim 
că acest realism se voia critic și îndrep
tat către racilele stărilor sociale. Numai 
eșa. neavînd aejul că umblă să-l influen
țeze pe cititor in vreun fel. oferea o ga
ranție serioasă de imparțialitate și spo
rea greutatea acuzațiilor ordinii din jur.

Cind, pe urmă, Camil Petrescu va ple
da pentru, romanul proustian. scris la per
soana întîi. cu o perspectivă unitară, are 
să o facă tot în numele realismului. Ceea 

C. GAVENEA : Reflexe de toamnă

ce ii reproșa cl narațiunii tradiționale. în 
manieră auctorială. era lipsa de autenti
citate, „artificiozitatea" procedeului, care 
prezenta lucrurile așa cum nu au loc nici
odată efectiv. Experiența vieții reale con
trazicea actul povestirii. Cine putea avea 
pretenția că știe ce se petrece ..oricind. 
oricum și oriunde", ca. instalat concomi
tent in creierul a cinci persoane, adunate 
la un ceai, să ne comunice gindurile lor? 
Singur D-zeu, răspundea Sartre, aducin- 
du-i aceeași acuzație lui Francois Mau- 
riac. Și trăgea de aici concluzia sarcasti
că : ..Dar D-zeu nu e romancier, dl. Mau- 
riac deasemeni !“

Forma romanului-jurnal, romanului 
confesiv. romanului-dcpoziție apare ieși
tă dintr-o ambiție de mai mult realism. 
Să întărească in conștiința cititorului con
vingerea că ascultă relatarea urțor lucruri 
trăite cu adevărat, care vin direct din 
viață, nu sint „literatură". Caracterul 
fragmentar, nedeliberat, al însemnărilor 
zilnice, epica discontinuă și divagațiile 
încredințate hirtiei, ca și cum ar izvorî 
spontan, sub o stare de adîncă zguduire 
sufletească, fără preocupări stilistice, 
ținteau să comunice la rîndul lor această 
impresie. Nimic nu a fost compus in ve
derea unor efecte artistice, debutul ac
țiunii ea și desnodămîntul ei lipsesc, pa
ginile oferite cititorului aspiră să tre
zească doar interes documentar, să fie 
crezute.

Romanul Șantier, Mircea Eliade l-a 
realizat chiar cu jurnalul său intim, din 
timpul șederii în India, nemodifieînd nu
mele persoanelor și nici măcar adresele 
lor.

Camil Petrescu rezuma principiul aces
tui tip qou de narațiune, scriind. „Eu nu 
pot vorbi onest decit la persoana intii". 
Apăsa deci pe respectul modalității ade
vărate, autentice, în care sînt percepute 
evenimentele vieții, pină a face din el ftn 
criteriu moral. Realismul devenea astfel 
o formă de demnitate intelectuală limi- 
na ră.

N-au lipsit ochii ageri care să-l dibă- 
ccască și aici pe autor, oricit de bine se 
pitise el. ca să lase iluzia că nu a inter
venit nicăieri. Inginerul Allan din Mai- 
treyi trădează preocupările indianistului 
Mircea Eliade. după cum Ștefan Gbeor- 
ghidiu ambițiile de preeminentă ale lui 
Camil Petrescu. Parțialitatea perspective
lor unitare riscă apoi, să aducă deformări 
serioase imaginii veritabile a lumii. Mul
tiplicarea lor. în schimb, are .șanse să ne 
apropie de ea. și așa a luat naștere o 
nouă formă de roman, unde aceleași în- 
tîmplări le aflăm istorisite prin gura 
unor martori diferiți. Camil Petrescu în
suși a recurs în Patul lui Procust la o 
pluralitate de mărturii, procedeu căruia 
Henri James. Virginia Woolf și Lawrence 
Durrell i-au creat o reputație mondială.

SA observăm că formula s-a impus 
în literatura noastră de azi. prin 
D.R. Popescu. Augustin Buzura. 
Mircea Ciobanu ș.a.,‘ iarăși din- 

tr-un scrupul de realism. Pluralitatea 
mărturiilor, nu odată contradictorii, a fost 
invocată spre a lumina ce se întimplase 
în „obsedantul deceniu". (F, Vînătoarea 
regală, Fețele tăcerii, Tăietorul de lemne). 
Răspunderile pentru diversele abuzuri 

ale epocii, cată să sugereze structura 
acestor romane, sint toarte răspindite și 
întrețesute. Apare pretutindeni o plasă 
de complicități și a refuza să le vezi con
travine realității. Tot conform ei. acte 
odioase cunosc o împletire strinsă cu 
bune intenții și e greu de stabilit unde 
stă vina cea mai mare : încă un argu
ment așadar în favoarea confruntării 
depozițiilor care prezintă faptele din un
ghiuri de vedere diferite.

In sfirșit ăutorul se ferește, cel puțin 
aparent, să tranșeze, lasă cititorului prea 
multă vreme manipulat de o literatură 
maniheistă. să hotărască singur către cine 
inclină dreptatea. Iși propune, cu alte 
cuvinte, să fie mai realist decit predece
sorii săi.

O pronunțată și evidentă înnoire a ar
tei narative au adus-o în ultimii ani ti
nerii prozatori din generația '80. „desan- 
tiștii" și colegii tor. Tot vorbindu-se în 
legătură cu ei de „textualism", și acolo 
unde nu era cazul, a fost lăsat pe planul 
secundar nervul realist foarte viu care le 
ghidează inițiativele. De el ține nu nu
mai urechea earagealiană a lui Mireea Ne- 
deleiu. Sorin Preda, Cristian Teodoreseu, 
Nicolae Iliescu. Bedros Horasangian. Adi
na Kenereș sau Hanibal Stăn ciul eseu, atit 
de atenți la limbajul străzii. Dă o mă
sură insuficientă chiar și atenția îndrep
tată de tinerii prozatori pomeniți, pe lin
gă care ar mai trebui citați negreșit Ion 
Groșan și Adriana Bittel. către viața co
tidiană, și cum să apreciem „onest" cali
tatea acesteia neglijîndu-i amănuntele 
concrete, in primul și ultimul rind, con
crete?

Nervul realist e prezent în însuși felul 
nou cum înțeleg ei să povestească. De 
ce naratorul trebuie cu tot dinadinsul 
să-și ascundă fața, adoptind o voce im
personală „obiectivă", „neutră", redaetind 
jurnale, confesiuni, mărturii ia persoana 
întîi sub nume de împrumut, unul singur 
sau eiteva, raționează ei ? Nu ar fi mai 
cinstit să recunoască pur și simplu că 
«tinsul este cel care trage sforile mario
netelor și să iasă la vedere ? Sincer vor
bind, jocul nereușit de-a v-ati ascunselea 
are practic drept țintă să-l înșele pe ci
titor, să-i dea iluzia vieții petrecute aie

O DISCUȚIE despre realism nu mai 
poate cămine in perimetrul strict 
al creației. Pantonomia artei, 
prezența artistului in toate acțiu

nile si manifestările sociale ale omului — 
restrinsă cîndva — capătă acum o nouă 
extensie. Activitatea artistică se desfă
șoară distinct, dar tendința de a reînno- 
bila existența cu însemnele frumosului, 
aspirind spre o pantonomie a esteticului 
în multe sfere ale vieții, face ca in e- 
xaminarea raporturilor dintre real și re
flectarea lui ficționară să apară noi cri
terii, poate și noi determinări. Spiritul de 
observație al artistului autentic nu e e- 
ehivalent cu acela comun, funcționează 
altfel, cu o acuitate deosebită a percep
ției. instantaneitate, capacitate de sinte
ză intre fenomene, curente și tradiții an
cestrale, sau elemente livrești, precum și 
eu vizionarism, după mecanisme nu tot
deauna descifrabile. S-au observat. cu 
surprindere, asemănări între microuni- 
versul fascinant al unor particule ale ma
teriei. dezvăluite de microscopul electro
nic, și imagini ale unor pictori din dece
niile doi-trei. Mireea Eliade a relevat 
coincidente intre descoperirile unor scrii
tori moderni incifrați — Joyce, Breton — 
privitoare la funcțiile subconștientului și 
unele modalități artistice străvechi de 
incorporare a miturilor in operă. Se se- 
zisează din ce in ce mai frecvent vizio- 
narismul unor scrieri semnate de nume 
ilustre — de la Lucian din Samosata la 
Jules Verne și de la Poe. Katka sau Ca- 
răgiale la autori moderni de science-fic
tion. O carte germană de referință (Ri
chard Brinkmann, Wirklich-Kcit tind Il
lusion, siudien fiber Gehalt tind Grenzeu 
des Begrilf Realismus, Ttibingen, 1957) 
susține că in arta contemporană iluzia 
tinde a fi mai convingătoare și mai a- 
tractivă decit adevărul, prin oferta unor 
forme neobișnuite, acaparante. ce hașu
rează' zone enigmatice in realități apa
rent cunoscute. Intr-un atare context, e 
greu a mai hotărnici realismul doar prin 
primatul obiectivitătii față de subiectivi

vea, acolo unde ceea ce prinde ființă 
prin lectură e in realitate doar un pro
dus al imaginației scriitoricești. De ce să 
nu-și dezvăluie atunci naratorul rolul său 
veritabil, înlăturînd astfel nașterea ori
cărui echivoc ? E un pas către o lealitate 
superioară a autorului față de cititor. 
Acesta trebuie ținut treaz, învățat să 
acorde ficțiunii literare exact atita credit 
cit merită. E vorba in ultimă instanță iar 
de un scrupul realist sporit. Vocea aucto
rială iese in prim plan, iși asumă identi
tatea și răspunderea, naratorul e prezent 
la scenă deschisă, execută o adevărată 
demonstrație a puterilor scriitoricești de 
a modifica după plac destinul personaje
lor sau cursul acțiunii. Folosește față de 
universul imaginar, asemenea lui Thomas- 
Mann, o ironie cu funcție realistă, che
mată a împiedica forța iluzionistă a lite
raturii să pună integral stăpînire asupra 
cititorului, să-i anuleze spiritul critic. E 
ca un prestidigitator care iși avertizează 
publicul să păstreze atenția încordată și 
să nu se lase păcălit.

Dar toate aceste răsturnări jueăușexde 
perspectivă au rost numai dacă riscul 
există si impresia vieții adevărate fură 
privirile spectatorului. Fără o acută ob
servație realistă, invitarea necontenită a 
cititorului să urmărească pas cu pas cum 
ia naștere o istorisire devine un exercițiu 
steril, sieiitor. Altfel spus, atita drept la 
acrobația auctorială are proza tinerilor, 
cită autenticitate dovedește. Și însușirea 
aceasta a izbit din capul locului in P'^^ 
dueția lor care a schimbat simțitor infâ^^F 
sarea „genului scurt", provoeind o veri
tabilă resurecție a iui după o lungă le
targie. Spiritul novator la Paul GeorgcJn 
eu (Revelionul, Vara baroc, Solstiții» tul
burat, Siesta, Mai mult ea perfectul. Na
tura lucrurilor), George Bâlăiță (Lumea 
în două zile, Ucenicul neascultător), Ga
briela Adameștcanu (Dimineață pierdută) 
ascultă de același nerv realist intr-o ma
nieră originală. El e pe cale, în direcția 
Musîl. Brocb. Nabokov, Queneau. Pyn- 
chon, Barth. Grass, să imprime modifi
cări de structură inedite și romanului 
nostru contemporan.

Ov. S. Crohmâlniceonu

Real
tate, studiu al naturii, mimesis-ul aristo
telic, veracitate.

Cum insă și artiștii și criticii sînt in
teresați esențial de calitatea și întinderea 
receptării, e neîndoielnic că dezbatere.! 
despre realism are, printre alte finalități, 
și pe aceea de a-1 înarma pe cititor, au
ditor. spectator, familiarizindu-1 eu ex
presiile novalorismului contemporan și 
făcindu-1 permeabil — după o vorbă că- 
lineSciană — la ceea ce aduce, in flux 
continuu, creația modernă. Chiar dacă nu 
e neapărat dornic să se specializeze, citi
torul e chemat (uneori somat) de prefețe 
și note explicative, sau de cronicile re
vistelor culturale, să ia cunoștință de o 
terminologie complicată. Realismul nu e 
unul singur ; e antic, medieval, clasic, 
contemporan, documentar, simbolic — și 
de multe alte feluri. Se mai vorbește des
pre neorealism și suprarealism. Rar. se 
pomenește și de antirealism, cîndva o no
țiune peiorativă, azi expurgată de pre
supusuri substanță malefică : romanii^ 
mul sau naturalismul sint antirealiste 
nu in accepție axiologică. Formalismul, 
concept frecventat de critica mai veche, 
azi căzut în desuetudine cu acuză de 
non-realism. e reluat ca o categorie is- 
torico-literară.

to-ca și în alte epoci, e 
atitudini 
se opun 
ci teoda - 

istorie a

I AZI.
tuși evident că există 
creatoare ori forme care 
realismului. îl contrazic, 

tă și la modul teoretic. Nici o 
literaturii spaniole nu ar caracteriza drept 
realiste scrierile TereZei de Avilo. sancti
ficată de Biserică. Nu pot fi integrate în 
categoria de realism lucrările paseiste 
ale prerafaelit!lor, îmbibate de misticism, 
suferind de un didacticism idilic, plutind 
în ezoterism. Sau arhitectura churrigue- 
rescă. pe care proliferează, sălbatic 
că, iedera ornamentală. Ori prozele 
denie, de un stil afectat, in expresii 
tiee, ascunzind enigme derizorii 
bombastice speculații psihologizante, 
totodată, ne obișnuim din ce în ce 
mult cu ideea că realismul contemporan
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Despre mai multe
OBSESIA scriitorului contemporan 

este realitatea. Prozatorii, mai ca 
seamă, sînt prea puțin curioși de 
utopiile ingenue și de onirismul 

magic, dacă nu punem la socoteală pe 
cîțiva autori otrăviți de licorile fantas
ticului. Imaginația nu și-a pierdut credi
tul și ea nu este în derivă, însă obiectul 
interesului s-a restrâns mult, de la vi
ziunile extramundane și cețoase, alchimi
ce și imponderabile, la viața imediată, 
concretă și îmbibată de tensiune. Aici 
prozatorii au intuit o altă emblemă a 
condiției umane și un alt statut al prota- 
ganistului individual. Cea mai acută in
terogație a prozei, observabilă nu doar 
la noi, ci și aiurea, vine din raporturile 
omului cu structurile politice. Cînd in
vestighează un astfel de orizont proble
matic în simultaneitate desăvîrșită cu 
starea psihologică și morală a individu
lui contemporan, literatura dobîndește cu 
adevărat un sens grav și angajaht, fiind
că proiectează în conștiința cititorului 
un amalgam de reacții abia intuite : 
manipularea, standardizarea, uniformiza
rea etc. Romanul, mai ales, devine astfel 
un reflector fidel al tensiunii cotidiene 
ce nu poate fi revelată fără o disociere 
minuțioasă a fenomenelor realității.

Dar asupra realității s-au aplecat din- 
totdeauna scriitorii și, cînd ei vorbeau 
despre zei haini ori binefăcători (ca-n 
epopee), despre eroi cu puteri mirobo
lante (romanele cavalerești), despre rîn- 
dași, poltroni și, alți ipochimeni (romanul 
picaresc), despre înălțări și prăbușiri 
spectaculoase ale protagoniștilor (roma
nul de factură balzaciană), despre uni
versul obiectual din jur (noul roman), ca 
să privesc doar în salturi înapoi, cînd 
scriitorii vorbeau așadar despre toate 
acestea, ei nu se deziceau de real, ci a- 
veau despre acesta o altă înțelegere. Cînd 
zeii făceau parte din lumea lor. era nor
mal ca scriitorii să vorbească despre ei. 
Azi, a scrie despre același lucru înseam- 

a face proză fantastică de coloratură 
filologică. Dar nu e numai atît.

Schimbarea înțelesurilor pe care reali
tatea le-a purtat în spate de-a lungul 
*'eacurilor a dus și la modificarea accep
ției de realism. Nu voi face aici o tre
cere în revistă a acestor schimbări, lu
crurile sînt lesne sezisabile, ci voi pleca 
de la un comentariu anecdotic și extrem 
de sugestiv care ne va lămuri ra
pid despre ruptura uriașă de men
talitate între tradiție și actualitate. 
Azi nu-i mai ascultăm decît cu o ureche 
pe prozatorii care se bat cu pumnul în 
piept, afișînd puteri vanitoase, plimbîn- 
du-ne de mînă de-a lungul drumurilor 
și povestindu-ne ce se petrece în sufle
tul fiecăruia. Imaginea lor de atoate- 
știutori ne lasă reci, fiindcă, tocmai prin 
acest exces de informație arogantă, rea

litatea își pierde din credit, devenind 
suspectă. Efectul de realitate, care vine 
acum pe alte căi, trebuie să joace însă 
rolul actului de identitate pentru realism; 
fără el, prozatorii se amăgesc cu produc
ții anacronice din care chiar imaginea 
up to date a realului lipsește. Profesio
niști ai realismului rudimentar, nu lips;ți 
însă de orgoliul transcripției fidele și me
ticuloase, astfel de prozatori își încarcă 
volumele de reconstituiri factice. înecind 
analiza în tonul falacios al evocării. îna
inte de a fi, deci, o chestiune de facto- 
logie, realismul e în primul rînd una de 
perspectivă narativă. Spune-mi cu ce 
ochi privești, ca să-ți spun cît de realist 
ești ! >

In vremea din urmă însă, noțiunea în
săși de scriitor realist a început să fie 
pusă la îndoială și socotită, dacă nu o 
stupizenie, cel puțin o naivitate. Parcă 
spre a-1 completa pe Sartre, americanul 
John Barth afirmă, mai aproape de noi, 
cu ironie : „Dumnezeu nu era un prost 
romancier, el era doar un romancier 
realist". Acuzat o dată de Sartre de nai
vitate orgolioasă (voința și candoarea de 
a ști totul), Dumnezeu e acum persiflat 
pentru idealul anacronic de a se exercita 
asupra realului, de a fi fidel lumii pe 
care a creat-o. Pus sub oprobriul ju
decății, realismul pare astfel un concept 
literar vitreg, un bastard estetic. Ce-ar 
trebui să 1 se opună realismului, pentru 
a da opere viabile,»ne întrebăm noi. 
contemporanii, pentru care imaginea lu
mii de fiecare zi continuă să rămînă un 
purgatoriu ? Dacă realitatea, bine înțelea
să, continuă să fie o țintă clară pentru 
ochiul adevăratului prozator, atunci cum 
va fi dispărut realismul ? întrebare, de
sigur, ipocrită, căci John Barth incrimi
na, în fond, imaginea unui scriitor rea
list anacronic, rătăcit în iluziile propriu
lui discurs literar, iar nu a unuia care 
se raportează la realitate în sens supe
rior, cu luciditate adică și fără conven
țiile naive ale verosimilității. Prozatorul 
american voia să spună că, înainte de 
a-și aprinde luciditatea față de obiecttil 
realului, scriitorul trebuie să și-o infla
meze față de propriul său act de creație. 
Pentru a produce iluzii în cititor, scrii
torul trebuie să le suprime pe ale sale. 
Efectul de real trebuie să fie și unul de 
scriitură. Cu convențiile pe masă, reali
tatea se vede mult mai autentică chiar 
privită pe fereastră.

Pentru o mai bună înțelegere a realis
mului, azi, trebuie, deci, să radicalizăm 
în primul rînd felul de a înțelege lite
ratura, căci, dacă literatură nu e, nici 
realism nu e. Or, tocmai obligativitatea 
de a evita confuzia dintre sociologism 
și realism aT trebui să stea scrisă pe pri
ma pagină din manualul bunului proza-

feluri de
tor contemporan. Din modul cum scrii
torii aduc în fața cititorilor (în mintea 
lor) feliile de viață și cum izbutesc să 
le inducă sentimentul realului, proza va 
stimula sau nu interesul pentru tot ce 
mișcă-n cotidian : rîul, ramul etc. însă 
realitatea neînsemnînd doar atît, rîul, ra
mul, ci mai multe straturi ale existenței, 
și proza va urca și cobori etajele vieții 
pentru a-și arunca privirea asupra a tot 
ce se întîmplă, desigur, cu o condiție pe 
care autorul trebuie de acum s-o res
pecte : să nu uite că e doar un biet scrii
tor, iar nu un Dumnezeu omniscient. 
Aceasta, pentru a nu risca să devină un 
prozator „realist", adică un scriitor 
prost î

STRUCTURILE politice nu se ara
tă însă niciodată în stare pură, ci 
învăluite în pînza subțire a ca
tegoriilor morale. Proza poli

tică se va complica cel mai ade
sea cu aceea socială și de moravuri, iar 
prozatorii care au încercat să dea ase
menea radiografii epice n-au procedat 
altfel, chiar dacă intenția subterană era 
de a sugera o judecată de substanță, ori 
chiar a condiției umane. Acest realism poli
tic, practicat de Marin Preda, Augustin Bu- 
zura, Cofistantin Țoiu, Dumitru Popescu, 
Ion Băieșu ori Dinu Săraru este contempo
ran în primul rînd prin raportarea nedi
simulată la actualitate, prin despovărarea 
de oportunism și mistificare. Cînd proza 
își schimbă însă hainele, punîndu-și pe 
umeri mantaua sobră și regală a istoriei, 
aluzia politică nu mai trăiește decît prin 
complicitate cu cititorul și tocmai de a- 
ceea sensul parabolei se mută din pre
zent în atemporal. Analiza subtextuală 
se evaporă și în loc să fie irigată de firul 
subțire al reflecției politice, proza e înă
bușită de o avalanșă de documente ce 
vin tocmai din istoria îndepărtată 
ori din obsedantul deceniu. Pate
tismul violent și înverșunările ridi
cole ale prozatorilor care vor cu orice 
preț a demonstra virtuți morale și poli
tice produc firești reacții de consternare 
și deci de reticență. Fals angajate, ase
menea proze sînt, în fond, niște reconsti
tuiri belicoase.

Mai nuanțată și neîndoielnic mai pro
fundă prin absența tezismului și a încrîn- 
cenării discursului epic pare acea proză 
ce cultivă realismul histrionic și parabo
lic, cu infuzia subtilă de analiză pisholo- 
gică și comportism, cu teatralisme numai 
aparent facile însă îmbibate de drama
tism, din care putem desprinde cel mai 
nuanțat portret al umanului. George Bă- 
lăiță, Dumitru Radu Popescu, Paul Geor
gescu, Nicolae Velea, Nicolae Breban, Nor
man Manea, Gabriela Adameșteanu, Tu-

realism
dor Octavian ori mai tinerii loan Groșan, 
Cristian Teodorescu, Bedros Horasangian, 
Sorin Preda, Nicolae Iliescu, Adina Kene- 
reș combină cu desăvîrșită abilitate mito
logia derizoriului cu utopia burlescă, me
lancolia cu maliția, comedia cu farsa gro- 
tescă. Realitatea nu mai e fotografiată, 
nici încorsetată în scheme, ci relativizată 
tocmai pentru a fi mai lesne studiată. Ne- 
fiind reductionist, acest tip de realism 
lasă suficient loc pentru investigarea ti
cului cotidian și pentru sugerarea abisa
lului. pentru disecarea mentalității șl 
pentru prospectarea idealului, pen
tru reconstituire și fantazare. Reacțiile 
personajelor nu mai sînt urmărite cano
nic, ci prin fine seismograme comporta
mentale, ceea ce dă o idee mai valabilă 
despre manifestarea verosimilă a indivi
dualității.

Cînd comportamentul (și întreaga por
țiune de real) e urmărit prin aburii colo
rați ai realismului magic, cu irizări de 
aventură onirică, fabuloasă și celestă, 
lumea trebuie interpretată prin semnele 
ei premonitorii pe care le lasă pe tărîmul 
fabulosului, vătuit de fantasme vaporoase. 
In astfel de proze, ilustrate de Fănuș 
Neagu, Sânziana Pop, Ștefan Bănulescu, 
Sorin Titel, Ștefan Agopian, Eugen Uri- 
caru. Iordan Chimet realul e încapsulat in 
manifestări ritualice, fiindcă ceea ce în
cearcă să sugereze, asemenea romane ori 
nuvele este esența arhetipală a umanului.

în spiritul celei mai noi proze s-au în
scris de timpuriu Radu Petrescu, Mircea 
Horia Simionescu, Tudor Țopa și Costa- 
che Olăreanu, pentru a fi urmați îndea
proape de Mircea Nedelciu, Gheorghe Cră
ciun, prozatori care și-au exploa
tat Ia maximum luciditatea, fiind 
fascinați în primul rînd de meca
nica scriiturii. înlocuind adesea ideea 
de real cu metoda, aceștia proiectează un 
soi de realism textual ce vine nu atît din 
observația directă, cît din reflectarea se
cundă a realității. Metaproza. vizibilă, de 
altfel, la majoritatea scriitorilor contem
porani, de acum o condiție a noii litera
turi. e un semn incontestabil de emanci
pare, căci conștiința realității e dublată 
astfel de chiar conștiința scrisului. Res
ponsabilitatea morală e stimulată de una 
artistică, așa încît între proza realului șl 
realismul textului viața de fiecare zi se 
regăsește în identitatea ei adevărată, fără 
farduri și sulemeneli. Și ce atitudine față 
de realitate poate fi mai fidelă si mal 
angajată decît aceea lucidă, mereu trează. 
Iar pentru aceasta, prozatorul trebuie să 
țină mereu ochii deschiși, chiar punîn
du-și țepușe s3b bărbie, precum Prîslea,

Radu G, Țeposu

^Realitate
refuză identitatea între existență și ceea 
ce numim reflectarea ei artistică. „Iden
tificarea" documentară a surselor, moti
velor nu are totdeauna preț literar. Nu 
mai facem titlu de glorie din faptul că 
realitățile transcrise seamănă aidoma cu 
cele inspiratoare și că prin aceasta ar 
avea o influență mai pătrunzătoare asu
pra cugetelor noastre. în orice operă im
portantă realul transpare printr-o suită 
de medieri succesive. în care conștiința 
artistului îl filtrează, îl modifică, îi dă o 
altă factură. Reținem caractere autenti- 
ficabile, medii atestabile. detalii recognos- 
cibile dar mai ales o aspirație, concretă 
sau inefabilă, ceva din ființa și proble
matica omului universal, ceea ce îmbogă
țește realitatea știută și-i dă o reflexivi
tate iradiantă. Veridicitatea mediului, sau 
a profesiunilor eroilor, ori a psihologiei 
nu reprezintă o valoare în sine, tot astfel 
cum lipsa de veridicitate (într-un timp 
dat) a povestirilor de anticipație, sau a 
anticipărilor literare ce nu au nimic fa
bulos, nu e taxabilă ca non-valoare. Per- 

jcepem azi mai deslușit ca ieri că fideli- 
TEitea față de realitate cere o judecată 

globală, complexă. Ridicarea de la factolo- 
gie la metaforă, hiperbolă, simbol, para
bolă e totodată drumul de la dat la pro
blemă — cum arăta Blaga —. și de la un 
loc știut Ia o lume neștiută, prin proiec
ții grandioase pe ecrane ale timpului și 
spațiului, cu dilatări originale și mixări 
insolite ale structurilor narative, lirice, 
dramatice, cu elemente extrem de diver
se aglutinate de un realism sintetic, cu
prinzător și de larg ambitus filosofic, 
în miturile literare e atîta concentrare de 
viață, informație, cultură, reflecție. încît 
ele se implantează în conștiința genera
țiilor cu forța unui adevăr trăit și veș
nic viu. Guliver, Prospero, Faust au o 
universalitate inebranlabilă, reconfirma
tă de fiecare epocă prin motivări diferi
te de ale precedentelor, devenind surse 
de inspirație, temelii pentru alte clădiri 
literare. S-au scris și se vor mai scrie 
multe piese ce-1 au ca erou pe Don Juan,

— Realism
iar faptul că există statui și tablouri ce
lebre ale lui Don Quijote. ale cuplului 
Romeo și Julieta, ale lui Falstaff duce 
cu gîndul la un soi de ciudată și încîntă- 
toare reintegrare a mitului în existența 
concretă. De aceea, ipotezele despre pre
tinsa neputință a unor modalități genera- 
lizante, abilitate prin timp, de cuprindere 
a realității în artă, sînt oțioase. Transcrie
rea directă a unor istorii perfect reale 
poate fi tot atît de captivantă și înrîuri- 
toare ca și un eșafodaj grotesc pe seama 
unei realități de o atare conformație. 
„Pentru mine, scrie Diirrenmatt — de 
pildă — grotescul este o stilizare împin
să la extrem, o ilustrare subită, fulgu
rantă și tocmai de asta capabilă să înre
gistreze. să absoarbă probleme de actua
litate. să facă vizibil timpul prezent fără 
a fi teză sau reportaj. în această ordine 
de idei. îmi imaginez foarte bine că al 
doilea război mondial poate face subiec
tul unei piese grotești care să dea fri
soane..." A dovedit-o nu numai el ; ci și 
mulți alții. Din alt unghi de vedere, refe
ritor la pretinsa limitare fatală a unor 
genuri de a aborda probleme majore, 
Teodor Mazilu opina : „Nu văd de ce 
comedia n-ar putea formula păreri im
portante despre lume... Pentru mine, co
micul este posibilitatea de a privi viața 
într-o stare de supremă conștiință... Co
micul are misiunea de a ordona viata 
noastră interioară, de a o simplifica, de 
a o păstra într-o stare de prospețime. 
Fără spirit critic, fără o viziune comică, 
fără satiră lîncezește nu numai individul, 
ci și societatea".

Tudor Vianu explică, pe deplin lămu
ritor, natura adîncă. difuză, mobilă și ne
limitată a oricărei metafore ; cu toate 
aceste caracteristici, metaforizarea, atît 
de proprie creației literare și artistice, nu 
împiedică accesul, prin operă, la realită
țile materiale ori la suprastructurile unei 
societăți. Chomsky definește chiar limba
jul poetic ca „deviant", marea poezie ne- 
fiind prin aceasta tezaurizatoare de e

nigme, ci, dimpotrivă, reactor al stărilor 
de spirit, sentimentelor, ideilor generale 
detectate de o sensibilitate acută, trans- 
figurativă.

Ce se opune realității — lingvistic Vor
bind? Irealitatea. Iluzia. Ficțiunea. Aceas
ta în viața de toate zilele. In artă însă 
ele constituie o materie indispensabilă, 
din care se plămădește o altă realitate, 
ce o continuă pe cea adevărată și-i face 
pe oameni să lupte pentru schimbarea e- 
xistenței în sensul unui ideal statornicit. 
Realismul, în formele-i atît de diverse, 
expresive și originale pe care le cunoaș
te astăzi în spiritualitatea românească, e 
rezultatul unei conspecții plurale asupra 
vieții, a modificărilor continui ale reali
tății, cu creșterile și înălțările ei și tot
odată cu înnoirile și dezvoltările conștiin
țelor. Rămînerile în urmă — de care, pe 
drept cuvînt, se vorbește adesea —, ezi
tările, incapacitatea de a trece bariera 
declarațiilor de intenție prin salturi de 
valorizare a personajelor și faptelor ca- 
racterizante pentru vremea de azi și de 
mîine țin, probabil, uneori, și de un mod 
anacronic, unilateralizant, de a percepe 
realitățile, fără sesizarea mișcării, de la 
inferior la superior, de la simplu la com
plex în frecventele-i spiralări din reali
tatea efectivă. In adincurile creației, va
loarea se leagă — într-un chip, desigur, 
sinuos și complicat — de rezultatele unei 
ciocniri esențiale între static și dinamic, 
între imobilism și acțiune progresivă. Am 
putea spune că realismul implică esen- 
țialmente o viziune dialectică asupra ma
rilor și micilor procese ale lumii, chiar 
dacă aceasta nu e declarată. Se poate 
verifica adevărul atît cu epopeea lui Vir- 
giliu, cît și cu Război și pace, sau cu 
Moromeții. Una din cauzele dragi oame
nilor de cultură români de azi e, cred, 
sădirea convingerii în cugetul cititorului 
că privirea sa, de acest /fel, asupra vieții 
în care e angrenat, nu trebuie să difere 
de aceea asupra literaturii și artei națio
nale actuale.

Valentin Silvestru
ALMA REDLINGER : Jan

(Galeria „Orizont")
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Sub 
candelabrele difuze 
Sub candelabrele difuze,
Tablouri, hărți, costume, păsări
Brodate-n moile perdele
Se contopeau cu melodia
Unor covoare infinite
Ce reluau același nume
fn curcubee de vibrări.

Și cărțile-așteptau deschise 
Cu filele oprite-n fila 
Acelui ceas cind incă scrisul 
Nu și-a ales un sens aparte, 
Cind mintea are timp atîta 
Și-atitea drumuri înainte, 
Că nu se-ndură să înceapă.

Dar in cortegiile de ginduri 
imi defila un singur gînd, 
impâturitele imagini 
Se desfăceau ca niște aripi 
Ale aceleiași suiri 
Care creștea umplind văzduhul 
De tot ce nu puteam să spun.

Cuvintele poeziei
E de-ajuns floarea de soc ca o perdea clătinindu-se 
Deasupra amiezii pe plaja arsă
Și lumea asta, răsucită din temelii
Se reașează bună și blinda la loc
Atunci cind sună cuvintele poeziei.
E de-ajuns puful plopilor ca o ninsoare
Singur și demn te plimbi printre centauri

în marile parcuri
Acasă te așteaptă prieteni cu

sufletul fierbinte : 
In bibliotecă
Volumele lor luminează noaptea eternă.

Eternitate
Hai să vorbim despre bunătate
Hai să vorbim despre suflet
De mii de ani mărarul înflorește Ia fel
In colțul uitat din grădină
Și mere roșii putrezesc in iarba înaltă
E numai o rază neagră pe care o străbatem 
E numai ceva trecător.
Hai să ne reamintim de suflet și de bunătate 
Griul pe cimp se mai leagănă valuri, valuri 
Limba noastră dulce răsună
In văzduhul de miere.

Visam că scriu
Ridic spre tine valuri de cuvinte, 
O mare scrisă crește intre noi, 
Și dacă la-nceput te deslușeam, 
Acum, in locul ochilor de aur, 
Văd vagul unor stoluri inserind.

Să fie vina mea că vreau un nume 
Cu care să te smulg nelămuririi ?
Dar cind rămin cu gindul fără grai, 
Deodată mina pleacă pe hirtie — 
Se-ntimplă atunci in scris o fluturare 
De parcă tu mi-ai face semn cu mina 
Pe țărmul care vine și dispare.

Imi nălucea că scriu. Mă despleteam 
Printre fantasme. Tot mai tare 
Iți auzeam in mine glasul alb 
Și litera deschisc^ca o torță 
Mlădia neliniștea-n visare.

Pluralul ca o veghe
Din depărtare tu 
Te-asemănai luminii, 
Mut te urmam pășind 
Pe coamele de valuri 
Și imi părea prăpastia 
O limpede-nălțare — 
Prin ziduri nepătrunse 
Mă strecuram dansind 
Și toată zăvorirea 
Se-nfiora de larguri.
Acum in jurul meu
Ești numai întuneric, 
Nisipuri mișcătoare 
Sint gesturile tale, 
Nu te mai pot afla 
Și m-am pierdut de mine, 
S-a sfișiat lumina 
Care plutea pe hăuri —
Dar ce aproape ești... 
Aproape tu sint eu 
Pluralul ca o veghe 
Incremenește-n singur.

Auzi cum 
bate-n geam...
Auzi cum bate-n geam
Șovăitor de-adinc 
Ceva ca o pădure ?

Cu mintea aburită 
De-atita așteptare, 
Vei sta să nu deschizi.

Dar murmurul va crește, 
Lăsindu-ți incă timp 
Să-ți spui pe jumătate :

E vintul, numai... ploaia,
Bătaia unei aripi, 
Acum ca niciodată 
Cind sunetul e vis.

________ ____________ /

Acasă
Acasă, vom îmbrăca veșmintele fericirii 
Mănunchiuri de levănțică vom risipi prin colțuri. 
Aburul de argint al bucuriei, dealul cu păpădii, 
Acasă, lumina blinda iți vindecă 
Sufletul convalescent.
Pe dealuri, berbeci cu coarne răsucite, 
Ogorul uscat, in care nu au căzut incă 
Semințele acestui timp neîndurător.
Vintul iși atirnă măștile duioase prin grădinile toamnei, 
Treaptă cu treaptă urcă marea peste stincile sărate 
In care timpul și-o săpat

cuiburi rotunde.

Desen de MARIANA AVRAMESCU

Troleibuzul
Hurducată pe scara troleibuzului, cind

sus printre stele,
Cind prin bălțile cu noroi.
Foștii crini strălucitori de zăpadă 
Mă întrebam : oare
Măcieșul mai înflorește printre

brazii albaștri ?
Oare găinușele sălbatice au scos

primii pui ? 
Oare troleibuzele vor ajunge și in munți ?

Lumina de atunci
Privighetoare îndărătul gratiilor de aur, 
Privighetoare să fiu, 
Să cint de plăcere.
Coifuri sclipitoare, armuri,
Caii regești topiți in țărina albă
Unde este imperiul, vulturul mării,
Unde macii și iasomia, unde
Lumina de atunci
Pe blîndele dealuri
Doar cite un obiect dezgropat din pămint
Mai păstrează zgomotele glorioaselor bătălii.
Deasupra țarinii albe se află cetatea
Pietrele caldarîmului amestecate asemeni

ierbii de către veacuri 
Ceasornicele acoperite cu argint

Ființă
trupul cu răni cintătoare 
al unui pămint trupul 
cu răni numite poeți 
cu răni care dor și care 
nu vor nicicind să se vindece

Cîntec
mi e arsă timpla 
melci de fum in exod 
mai ireali decit privirea ta 

singurătate pe margine de cuvint 
dincolo ești tu rostirea 
ninsoare de silabe 
anotimp fără distanțe la tine 

poemul tău ascultă-l 
incepe simplu joc naiv și grav 
mi-e arsă timpla 
melci de fum...

Odihnă
al dimineții somn desface 
aici e aerul aici e pămintul 
apa focul 
și poate aici voi sta 
arderea și miracolul 
păsării 

seara este o tuturor 
ființe cu aripi moi 
a rămas dorința 
zborului

și noaptea blind 
iși ocrotește 
ouăle din cuibu i

În umbră
și eu am fost in Arcadia 
și am slujit frumuseții 
pină mi-a ars pupilele 

tiranic versul rememorează 

sint doar o ființă 
nostalgică prin insăși condiția 
ei umană și incă 

vitraliile retinei mele 
se prăbușesc cită muzică 
au aceste cristale in zbor 

ziua spulberă 
noaptea este o reveriilor 
in umbră stă doar ființa 
poeziei

Amurg
Acel adine amurg, adine 
Ca văile ce il respiră, 
Ecourile care-l fring 
Culoarea stinsă ii resfiră.

Acel amurg pe care-l simt 
Cum catifeaua pe retină...
Fug lupi spre zări împurpurate, 
Cad imnurile in surdină.

Acel amurg, in care pot 
Să mă dizolv ca-ntr-o beție, 

E gheara blindă-a unui leu 
Ce, leneș, timpul mi-l sfișie.



Breviar

‘ Liviu Rebreanu
IN colecția Biblioteca critică, nr.

50, a Editurii Eminescu, a apărut 
un masiv volum de 400 de pagini, 
„Antologie, prefață și aparat 

critic de Paul Dugneanu", închinat celui 
care, în consensul unanim ai criticii, a 
fost și probabil va rămîne, ctitorul ro
manului nostru modern și cel mai de 
seamă romancier român al secolului nos
tru. Aceasta este și concluzia temeinicu
lui studiu al antologistului. care ne-a 
mai dat, pe lingă o serie de „Interviuri 
și mărturii literare", o alta de „Amintiri, 
portrete literare, evocări", apoi opiniile 
criticii despre „Prozatorul și dramatur
gul", tar la urmă, un „Tabel cronolo
gic" și o „Bibliografie selectivă". Cine 
nu l-a citit în întregime pe Rebreanu își 
va putea face o idee exactă despre geniul 
său creator și despre varietatea ope
rei lui.

Romancierul s-a dovedit impersonal și 
obiectiv, refuzind orice tezism sau anga
jare, deși. Ia sfîrșitul vieții, s-a declarat 
oarecum adept al sămănătorismului, după 
ce fusese susținut de-a lungul întregii 
sale cariere de critica antisămănătoristă: 
M. Dragomirescu, E. Lovinescu și gene
rația interbelică ce le-a urmat acestora. 
Lipsește opinia lui G. Ibrâileanu, care 
insă i-ar fi fost favorabilă, judecind 
numai după invitația de colaborare la 
„Viața Românească". Dintre „viețiști", 
G. Topîroeanu a scris comprehensiv des
pre nuvelist, după mai bine de trei ani 
de la apariția Golanilor (1916), iar Octav 
Botez, fără căldură, dar binevoitor, des
pre Ion.

Liviu Rebreanu s-a mărturisit cu 
sinceritate de cîte ort i s-a cerut, în 
interviuri sau în conferințe, dind amă
nunte interesante despre geneza romane
lor lui. Astfel, cartea sa preferată, Adam 
și Eva (1925), cu tema transmigrării 

• i sufletelor, în șapte epoci diferite, ale 
perechii eterne de îndrăgostiți, i-ar fi 
fost .sugerată de o întîmplane personală: 
un simplu, dar și unic schimb de priviri 
între Tomancier și o necunoscută, la 
Iași, pe stradă, dar atit de siderant, ca 
și cum s-ar mai fi cunoscut într-o viață 
anterioară.

Intr-o scurtă cronică din „Ideea euro
peană". nesemnată, încheierea ni s-a pă
rut curioasă :

„Evident. întreprinderea d-lui Rebreanu 
era imposibil să izbutească. Dar era 
absolut necesar ca d-sa să se îmbarce în 
această galeră ?“ ’)

Orice întreprindere, oricît de riscantă, 
este îngăduită scriitorului de talent. Este^ 
adevărat. însă, că lui L. Rebreanu îi’ 
lipsea imaginația cerută de o asemenea 
întreprindere, iar documentarea serioasă 
pentru învierea epocilor respective n-a 
fost suficientă să dea aripi acțiunilor. 
Orișicât, Adam și Eva nu este cea mai 
neizbutită dintre operele lui Rebreanu și 
î.și va găsi întotdeauna cititorii avizi de 
sensaționalul ideii de metempsicoză. care 
a nutrit o seric de credințe religioase 
din vechime.

Liviu Rebreanu este omul operelor lui, 
sau mai exact al capodoperelor lui : Ion 
(1920), Pădurea Spînzuraților (1922) și 

„ Răscoala (1932). Nicolae Manolescu este 
■ de altă părere, și anume :
F „Ion [„•] e singura lui capodoperă..."

Criticul își motivează opinia, analizînd 
cu strictețe Pădurea Spînzuraților, Se 
vede că și analiza Răscoalei l-a condus 
la aceleași rezultate.

într-un alt articol al său. ne-a frapat 
această reflecție, după ce observase cu 
justețe că Eminescu a devenit în conști-

. ința urmașilor un mit :
„Un mit la fel de puternic este 

Rebreanu — prozatorul obiectiv, realist 
. și echilibrat, creator al romanului mo
dern, observator social al satului".

Să fie aoestea elementele unui mit ? 
Un mit a fost într-adevăr și este încă 
Eminescu. încarnîndu-1 pe eroul propriei 
sale creații. Luceafărul, al cărui tîlc sin
gur l-a deconspirat, spunînd că este „ale
goria" 2) geniului, care nu poate face 
fericirea altora și nici pe a lui proprie. 
Viața sa justifică în largă măsură iden
tificarea dintre destinul Luceafărului și 
al său, firește, mutandis mutanda. Mitul 
lui Eminescu și-a găsit apoi cea mai 
înaltă expresie artistică în biografia ce 
i-a închinat-o G. Călinescu. Acesta a 
intuit, ca noi toți, tragedia existentei 
celui mai mare poet român și a ilustrat-o 
ca nimeni altul.

3) Neamului.
4) In Ion.

Un mit ar fi poate și Rebreanu : 
meteorul ce ne-a venit în 1909 de peste 
munți, aproape străin de limba noastră 
literară și debutînd destul de modest, ca 
peste abia un deceniu de adaptare la cli
matul nostru cultural să producă saltul 
calitativ cunoscut și să se întreacă întîi 
pe sine însuși, iar apoi pe toți ceilalți, 
mai talentați ca dînsul, dar lipsiți de 
genialitatea sa creatoare —, un mit al 
handicapărilor unui inițial handicapat ! 
Cum însă „devenirile" lui sînt mai puțin 
cunoscute ’decit elementele biografice ale 
lui Eminescu. trecute în legendă, adică 
la amplificator, alăturarea unui „mit" al 
lui Rebreanu, aceluia al lui Eminescu. 
rămîne cel puțin prematură. Mitul, de 
altfel, se potrivește mai bine unui per
sonaj care a încarnat și în viață aventura

’) întrebarea, cu aoeastă metaforă, este 
una din creațiile verbale ale lui 
Moliăre.

2) Poate mai exact simbolul !

Liviu Rebreanu — portret
de Marcel lancu

marc a romantismului, ca Eminescu, 
netăgăduit, decît unuia ca Rebreanu, 
care s-a impus prin perseverentă și 
muncă titanică, obținind de la viată tot 
ce-și putea dori un scriitor : un cămin 
fericit, de solid climat burghez, o carieră 
ascendentă, venituri literare confortabile, 
călătorii oficiale, funcții publioe invi- 
diabile, premiile cele mai mari, plăcerile 
fermierului, încununarea academică, pu
blicarea peste mări și țări. Cunoscuse, 
ce e drept, dar anticipativ, reversul 
medaliei: condiții familiale modeste, 
carieră militară străină, nepotrivită tem
peramentului său închinat de timpuriu 
literaturii, pragul dezonoarei, închisoarea, 
apoi calomnia, ofensivele succesive ale 
invidioșilor striviți de personalitatea sa, 
dar le învinsese pe toate, sinucigîndu-se 
numai simbolic, într-o mică autobiografie 
romanțată.

NOUA critică, de după 23 August, 
nu e mai puțin elogioasă decît 
cea interbelică, dar caută aspecte 
și motive noi de punere în 

lumină. Aparținînd generației interbelice, 
dar afirmat ca specialist în istoria tea
trului universal și național, Ion Zamfi- 
rescu încearcă a ridica la nivelul crea
țiilor anodine comedia Plicul (1923), care 
a rezistat doar datorită regiei și jocului 
de scenă. Cîte un critic îl laudă pe 
dramaturg pentru dialogurile sale, lipsite 
însă de sarea marelui model, Caragiale. 
Nici un cit de pirlit slujbaș, neCum un 
ușier, care, conform obiceiului secular, a 
acceptat bacșișul, nu a fost sancționat 
pentru aceșt „delict", cu. concedierea, ca 
bietul „odăiaș" Ion Taman, al șefului de 
gară. Toți, dar . absolut toți oeilalți 

. „eroi" ai piesei sînt niște murdari afa
ceriști în pagubă bugetului public, iar 
șeful de gară, exceptîndu-se, Comite 
totuși un șantaj sentimental-cheie, abso
lut neverosimil. De altfel, țapul ispăși
tor venea după faimosul „acar Păun", 
care plătise simbolic pentru neregulile 
și catastrofele feroviare, ai căror res
ponsabili se puseseră la adăpost. Nici 
impresiile de călătorie ale lui Rebreanu 
nu fac „cotă" în ansamblul operei, 
observatorul instantaneu nefiind de 
forța celui in durată.

Scriitor în fond inegal, dar care s-a 
situat în fruntea creației epice interbe
lice, Liviu Rebreanu a ilustrat, fără a fi 
propriu-zis un artist, și conceptul cinstei 
profesionale, al muncii de atelier, zi de 
zi, învingîndu-și complexele și trecind 
peste mizeriile climatului literar interbe
lic, la a cărui purificare a. putut servi 
ca exemplu. Ardeleanul avea, în toată 
puterea cuvintului, caracter, adică îmbi
narea conștiinței cu puterea de voință. 
A sfîrșit, biologicește, învins, dar încon
jurat de considerația generală. Protestul 
său. la pierderea unei părți a Transilva
niei, a fost unul exponențial, al întregii 
națiuni, lovită în inima. Ziaristul a putut 
greși, dar aceasta nu, intră în cadrul 
oercetării noastre.

Dintre criticii impresioniști, paginile 
cele mai tipice le-a scris Vladimir 
Streinu, în 1967 (O metaforă de scriitor), 
plecînd de la figurativa concrescență a 
unui „nou Ceahlău, un alt Negoi sau un 
Moldovan necunoscut", în persoana ma
relui romancier. Trecind la critica zilelor 
noastre, adăuga :

„E drept, de asemenea, să reținem că, 
în ultimii douăzeci de ani, criticii de azi, 
direcționali sau nedirecționați social, au 
proiectat mai multă lumină asupra dina
mismului intern care agită disimulat sau 
pe față, individual, ca în Ion sau colec
tiv ca în Răscoala, structura societății 
țărănești de tip capitalist".

Pentru că și Streinu a maninulat no
țiunea „realism", cu privire la Rebreanu, 
vom observa pudoarea unor critici îna
intea celuilalt concept estetic, naturalis
mul. Rebreanu a fost și una și alta, 
realist în linii generale, prin observația 
exactă, dar și naturalist, prin scenele 
tari, de violentă, asasinate, siluiri, emas
culări etc. Viziunea sa pesimistă a fost 
bine reliefată de N. Iorga. în ultima sa 
istorie literară, ca si alăturarea manierei 
din Golanii la modelul Gorki. Marele 
istoric formulează și la romancier nota 
sa particulară :

.... e același realism de o sălbatecă 
autenticitate : ce e mai josnic în viata 
animalică a rasei3 4). cum i se nare auto
rului că a văzut-o în cine știe ce colt 
blăstămat de Ardeal, se exotice aici ’) 
ca un testimoniu de iremediabilă infe
rioritate. într-un rece stil de jandarm 
care constată infamiile petrecute în ra
ionul . său".

Puritanul a crezut că surprinde în
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Am stat doua zile la Blejoi. Mme Filip, Mme Norza. Cu D-l Norza 
vorbim despre Nobile și Polul Nord.

30 Iulie

Scot un bilet a 3-a pînă la Mâneciu, mă costă 50 lei. Ziua frumoasă, 
drumul frumos, simt plăcerea de a călători. La Mâneciu am ajuns aproape 
de prînz. Drumul pînă la Cheia, 20 km, l-am făcut pe jos, în patru ore. Tot 
timpul priveliști admirabile.

Lui Alexandru îi pare foarte bine că am venit. Nu mă simțeam deloc 
obosit. Am pornit să ne plimbăm în sus, pe Teleajen. Urcăm mereu și peste 
vreo oră dăm de vechea graniță a României. Nu-mi venea să cred că este 
atît de aproape, că mă aflu pe creasta Carpaților. Așadar, prima oară am 
trecut Carpații pe jos. La întoarcere, odată cu întunericul se face 
foarte frig.

Duminică 1 August

Gazdele noastre, cu care Alexandru se poartă foarte protocolar, sunt Nea 
loniță Militaru și soția lui Țața Rița. La prînz, mîncăm la restaurantul de 
vis-ă-vis la Mme Oprescu. Aici vin toți „vilegeaturiștii" din Cheia, majori
tatea profesori. Fiindcă și ziua e cam răcoare, toți umblă cu pardesiu și 
umbrelă. Ploaia poate începe orieînd. Adeseori vîrfurile munților sunt în ceață.

Luni, 2 August *

Abia o săptămînă de cînd am plecat din Buștenari. Deodată mi se face 
de V. atîta dor îneît mă hotărăsc să plec mîine. Alexandru se întristează, mă 
roagă să nu plec, proiectase să facem împreună atîtea excursii. Mă 
gîndesc, mă frămînt, sunt speriat eu însumi de ce-mi trece prin suflet și prin 
minte. îmi dau seama că am căpătat o mare profunzime.

Seara, o lungă discuție cu Alexandru. îmi citează o frază din Chante
clair, spusă de cocoșul care credea că el face să răsară soarele, cînd a 
văzut că soarele răsare chiar fără cîntecul lui : C'est parce que je suis le coq 
d’un soleil plus lointain... E frumos să fii cocoșul unui soare mai îndepărtat.

Marți, 3 Augușt

După mult zbucium, m-am hotărît să rămîn.
După masă pornesc singur la ascensiunea Muntelui Babeș. Deși nu 

cunoșteam nici o potecă, mă tenta grozav trepiedul din vîrful lui. Am pornit 
la noroc și ureînd mereu am ajuns în fine în vîrf, unde nu mai e pădure ci 
un fel de ferigi. Erau o mulțime de gropi despre care mai apoi am aflat < 
că sunt de la obuzele nemțești din timpul războiului. Din vîrf, o priveliște 
măreață peste toți munții din jur. Abia începusem să o admir, cînd s-au 
ivit semne de ploaie. Am coborît vertiginos, dar ploaia tot m-a prins. M-am 
adăpostit sub un copac în care era o veveriță.

La circiumă am auzit un cîntec nostim :
Didino, Didino, ești fată frumoasă
Dar ce folos Didino, că ești cam ticăloasă.
Cu loniță Militaru vorbesc despre războiul care a fost pe aici.

Joi, 5 August

O zi mai senină, pornim să ne suim pe Bratocea. Trecem prin faimoasa 
„Cheița". Ajungem în șoseaua mare pe pare a început să crească iarba. 
O luăm la dreapta pe un drum făcut în timpul războiului pentru tunuri. Din 
100 în 100 de metri sunt stilpii vechii granițe. Niște hemisfere de ciment 
destul de mari. Probabil că distrugerea lor a cerut prea multă muncă. Dăm 
peste o cruce ruptă pe care se mai descifrează numele „Voiculescu". Pretu- 
tinderi sunt tranșeie și găuri de obuze, și cutii ruginite de conserve. Ne 
închipuim ce va fi fost pe aici. Ne întîlnim cu un cioban cu care stăm de 
vorbă. Urcăm mereu.

în vîrf de tot Bratocea se termină cu niște stînci uriașe și prăpăstioase, 
unele cilindrice, parcă ar fi turnuri de cetăți. Una din ele are forma unui 
„Sfinx", parcă mai adevărată decît a celui de la Piramide. Așa se vede de 
departe.

De aici, eu singur încep ascensiunea care e destul de primejdioasă. 
După multe eforturi și cîteva peripeții ajung în vîrful celui mai mare și 
prăpăstios masiv, spre mirarea unor ciobani și admirația lui Alexandru. Sus 
am fost răsplătit cu priveliști cum nu am văzut în viața mea. Măciucul din 
Buștenari pare o biată movilă. Cred că am văzut tot podișul Transilvaniei pînă 
la Munții Apuseni, iar spre răsărit pînă la Munții Vrancei ce descriau un 
cot majestuos spre nord. în apropiere, un munte numai din stînci conice și 
cilindrice părea o cetate de basm. Șoseaua Brașovului se zărea ca un șarpe 
lung și subțire. Clipe ca acolo nu am trăit în viața mea.

Ne-am întors acasă pe întuneric.

Vineri, 6 August 1926

După cîte am citit în ziare, azi se face parastas la Tabla Buții pentru 
soldații morți în timpul războiului. Tabla Buții este în regiunea aceasta, dar 
n-am fi putut ajunge pînă acolo.

Stăm acasă toată ziua, nu ne ducem nici la restaurant, mîncăm mămă
ligă cu cașcaval. îmi vine în minte să scriu „Jurnalul unui orb".

Cred că din călătoria aceasta am învățat multe și că mi s-a schimbat 
mult firea. întors la Buștenari am să evit societatea veselă a băeților, unde 
nu spuneam decît glume și mă falsificam. De acum înainte am să fiu mult 
mai rezervat în orice privință.

Și în ideile despre literatură sunt mult mai serios decît pînă acum.

Geo Bogza

\_________________________ J
autorul nuvelei Fiara, „...un fel de gust 
pervers pentru subiectele răspingătoa- 
re...“ recunoscînd insă în Rebreanu tot
odată un „harnic constructor".

Harnic, desigur, dar și genial. Calită
țile constructorului sînt superioare ace
lora ale scriitorului, arhitectura apare 
grandioasă chiar dacă scrisul ne-ar putea 
dezamăgi prin : cenușiul său.

Nu găsim, spune N. Iorga, „...nici pa
gină de antologie..." ceea ce spune și is
toriografia literară franceză contempora
nă cu privire la George Sand, care s-a 
bucurat însă de un mare prestigiu euro

pean. Același a fost și destinul capo
doperelor lui Liviu Rebreanu, traduse 
încă în timpul vieții lui și atestînd astfel 
prezenta noastră în universul literar.

Personal, am a-mi face autocritica, 
nesezisind din capul locului grandoarea 
unora din ele. Copacii m-au făcut uneori 
să nu văd pădurea 5) !

Șerban Cioculescu
5) Mi s-a făcut totuși cinstea unor prea 

ample extrase. Așa mă simt copios mor
tificat !



Nicolae Iorga și epopeea din 1917

ALĂTURI de scriitori și alti oa
meni de cultură, istoricii timpu
lui au înțeles să răspundă cu 
elan patriotic comandamentelor 

rezistenței naționale din Moldova anu
lui 1917 împotriva cotropitorilor străini, 
culminînd cu epopeea de la Mărăști- 
Mărășești-Oituz.

Unii au participat cu arma in mină Ia 
operațiile militare, ca tînărul istoric bu
covinean Ion Grămadă, fost profesor la 
Liceul Militar de la Minăstinea Dealului, 
căzut eroic în luptele de la Cireșoaia. 
Mulți au luat parte, intr-un fel sau al
tul, la acțiunea politică, socială, cultu
rală din interior, ca Nicolae Iorga, 
A. D. Xenopol, Ion I. Nistor în Moldova,
D. Onciul și Ion Bogdan în teritoriul in
vadat de forțele unite ale Puterilor cen
trale.

Dintre toți aceștia, istoricul care, in
contestabil, a adus cele mai* mari servi
cii cauzei libertății și unificării politice 
naționale in acest moment dramatic, unul 
din cele mai dificile din frământata isto
rie a poporului nostru, a fost Nicolae 
Iorga. „O vastă știință și o rară autori
tate morală îl meneau spre acest rol de 
conducător al opiniei publice în clipa 
marilor prefaceri" — scria E. Lovincscu 
într-un memorabil portret de epocă asu
pra căruia atrăgeam atenția acum 10 ani 
chiar în paginile „României literare". Și 
Încheia cu convingerea că „în mijlocul 
zbuciumului sufletesc în care ne frămîn- 
tăm, în mijlocul săbiilor ce zăngănesc și 
al tunurilor ce bubuie, glasul puternic al 
acestui om de convingere și conștiință 
curată e făcut să domine. E o datorie 
patriotică de a-i netezi căile ce duc spre 
sufletul mulțimii îngrijorate".

Intr-adevăr, fără a ignora condițiile 
dezastruoase ale retragerii și ale iernii 
dc refugiu la Iași, dimpotrivă, acest glas 
a continuat să clameze cu și mai multă 
hotărîre la mobilizarea tuturor energii
lor și capacităților în jurul idealului na
țional, pentru unificarea conștiinței pu
blice sub steagul biruinței finale, dincolo 
de orice divergențe, lipsuri. suferințe 
temporare, înfrîngeri. „Vom fi iarăși ce 
am fost, și mai mult decît atîta", erau 
cuvintele pribeagului Petru .Rareș, cu 
care marele istoric își încheiase memo
rabilul discurs, profesjune dc credință și 

îndemn patriotic totodată, rostit în Par
lamentul român reintrunit la Iași în 
preajma noului an 1917. Și cuvintele sale 
au fost afișate pretutindeni, au fost răs- 
pîndite pe front, au apărut în presă, pre
cum și în broșură separată. Datoria cea 
mare, România nouă, Unirea cea nouă, 
Totul pentru armată sint cîteva titluri de 
articole de fond din „Neamul românesc", 
grăitoare prin ele însele, apărute în ia
nuarie 1917. „Ziarul acesta, dătător de 
viață mai ales nouă, tineretului care al
cătuim școlile militare — scriau autorii 
unei corespondențe colective din Dorohoi 
la sfîrșitul aceleiași luni — și cărora ne 
trebuie cuvîntul d-voastră fiindcă am 
fost obișnuiți cu el din vremurile de 
pace, nu-1 avem aici, din nenorocire, și 
el ne trebuie. De aceea, domnule Profe
sor, trimiteți un cit mai mare număr de 
ziare, al căror cont îl putem achita. Vă 
mulțumim din suflet și vă salutăm". Tot 
mai larg solicitată și răspîndită, publi
cația lui Nicolae Iorga cîștiga pretutin
deni sufletele, în special datorită contri
buției personale a directorului ei. Aceas
tă contribuție nu se limita la articolele 
de fond, sau la alte articole, ci includea 
pînă și redactarea știrilor de pe front. 
Deși redacția primea cu solicitudine și 
colaborările externe. Mai ales cind ele 
se situau in media res.

Decupajul ecourilor din „Neamul ro
mânesc" ale marilor lupte de la Mărăști- 
Mărășești-Oituz confirmă întru totul 
aceste observații generale. într-un arti
col de fond scris cu prilejul ofensivei de 
la Mărăști și semnificativ intitulat Ar
mata, după ce scotea în evidență efortul 
eroic al „frumoasei noastre oștiri refă
cute", sprijinită atît pe virtuțile ostașu
lui țăran, acum bine instruit și înarmat, 
dar și pe ofițerimea legată de acesta 
„prin școala făcută împreună înaintea 
dușmanului" și „încercările aceleiași 
vieți" de ideal și sacrificiu, savantul pu
blicist, încheia cu nădejdea că datorită 
acesteia „vom trăi după dreptul și va
loarea noastră",

în iunie, „o măre sărbătoare cu dis
cursuri" salutase entuziast primele deta
șamente de voluntari ardeleni și bucovi
neni care depuneau jurămîntul pe dra
pelul național. O lună mai tîrziu, alte 
mii de soldați ardeleni și-au făcut in
trarea în Iași, ca o „tăcută afirmare îna
intea morții", gata de a pleca pe front. 
„O mai frumoasă priveliște .militară — 
exclama N .Iorga •— nici nu se poate în
chipui. Oameni de o putere trupească 
excepțională, voinici, dîrji, bărbătește 
arși de soarele muncii cîmpului de unde 
s-au desfăcut pentru ajutorul nostru ; 
soldați de o perfectă disciplină, absolut 
impunătoare, ei treceau în marșul lor de 
sfidare. Deasupra fluturau steagurile 
și tinerii noștri ofițeri erau mîndri că 
sub ordinele lor vin aceste legiuni ale 
idealului. Cind au început a cînta doinele 
lor ardelenești, nici un suflet n-a rămas 
nesimțitor". Și mai departe : „Neprețuită 
va fi fost pentru noi această apariție ar
deleană după biruința de la Sușița... 
Cînd va fi să se rezolve chestia Ardea
lului, evenimentul petrecut în Iași la 
21 iulie 1917 va trage în cumpănă mai 

greu decît tot ce vom fi scris noi pentru 
vădirea dreptului românesc pe acele pla
iuri".

Dar, „neîntîmpinînd rezistență" în Ga- 
liția din partea aliaților ruși, — scria 
N. Iorga îngrijorat în legătură cu situația 
din nordul Moldovei — „austro-germanii 
înaintează spre hotarele noastre. Cauză 
de dureri, fără asămănare, cînd se gîn- 
dește cineva la dovada de refacere ma
terială și morală pe care am dat-o acum 
în urmă... la toate speranțele pe care le 
legam de ofensiva mult așteptată care 
trebuia să ni restituie măcar o parte din 
pămîntul nostru".

Și într-ădevăr, ofensiva de la Mărăști 
a trebuit oprită. Cu atît mai mult cu cît, 
cîteva zile mai tîrziu, era declanșată 
acea ofensivă germană de la Mărășești, 
menită să spargă frontul românesc și să 
deschidă drum spre grînarul Ucrainei. în 
aceste condiții, N. Iorga publica emoțio
nantul articol De ce nu trebuie să des
perăm, în care sublinia că „trebuie să nu 
ne grăbim a părăsi speranța". Chiar 
dacă trupele române ne sînt angajate „în 
focul cel cumplit" cu forțe superioare, 
„în bătaia tunurilor de la Putna, de la 
Sușița, de la Oituz, din Munții Sucevei".

„Ca moldoveanul nu mai știe alt ro
mân să-și apere brazda", opina N. Iorga 
amintind de luptele din „iarna cumplită, 
ca să apere cheile de la Oituz, Termopi- 
lele acestor modești emuli ai lacedemo- 
nienilor de odinioară". Dar tot el cele
bra în același articol, Oltenii, scris în 
toiul liîptelor din vara anului 1917, vi
tejia epică singulară a celor silnic înde
părtați de căminele lor din Gorj și Me
hedinți, dar înaripați de sentimentul 
„sfintei răzbunări" și al dreptății isto
rice. Dușmanul va trebui să țină seama 
de asemenea dovezi de „iubire a unui 
neam mic și sărac pentru pămîntul oste
nelilor sale".

„Rezistența noastră contra sforțărilor 
așa de turbate a celei mai puternice oș
tiri pe care a cunoscut-o lumea — scria 
N. Iorga după stăvilirea ofensivei ger
mane de la Mărășești-Oituz — ni-a dat 
mai multă glorie decît cea mai izbutită 
din ofensivele ușoare. Da, fără a fi in
trat în Brăila, in Focșani, în Rîmnic și 
în Buzău... am făcut lucrul cel mare 
arătînd virtuțile fundamentale ale nea
mului întreg, în isprava fabuloasă ca 
avînt și ca despreț de moarte a noii 
noastre oștiri. Ne-am sfințit dreptul la 
ceea ce avem și ni-am cîștigat pe acela 
la ce pretindem" (31 august). Și descriind 
primirea plină de căldură făcută trei zile 
mai tîrziu, regimentului 9 Vînători la Iași 
cu prilejul întoarcerii .victorioase de pe 
frontul de la Mărășești, observa : ..Știau 
toți privitorii ce a făcut acest regiment... 
Dar nu știu toți cu ce preț. între 1400 
oameni care au trecut ieri, erau doar 200 
din aceia care așa de bucuros plecau de 
aici acum trei luni întovărășiți de spe
ranțele noastre... In luncile Șiretului, pe 
dealurile Putnei, în ripele Sușiței se gă
sesc trupurile lor tinere care așa de vo

ios s-au dat morții, ca să ție în viață 
Patria și Idealul ei".

PAGINILE „Neamului românesc" făces JC 
însă loc și versurilor dedicate Mărășești- 
lor de un „sublocotenent dintr-un regi
ment de artilerie, pe front" (28 august), 
unui medalion închinat Generalului Gri- 
gorescu, semnat „un ostaș- (4 septem
brie), unei „corespondențe de pe front" 
despre Luptele din regiunea Sovejei 
(5 septembrie), unei evocări a Luptelor 
de la Mărășești, la care a participat re
gimentul 34 Constanța (25 septembrie). 
Ultima corespondență aparținea probabil 
sublocotenentului D. Marmeliuc, viitor 
profesor universitar. Tot el semna, trei 
zile mai tîrziu, un vibrant necrolog dedi
cat fostului său prieten, istoricul Ion 
Grămadă. „Astfel ochii negri și mari, 
care exprimau atîta putere de caracter, 
atîta ură față de călăii noștri, ori de cîte 
ori vorbia de suferințele noastre, s-au 
închis ; mina care conducea atît de bine 
condeiul, a încremenit pe arma răzbună
toare ; gura a mușcat cu durere în braz
da însîngerată a Moldovei, pe cane o 
apăra. Din cei 6 intelectuali bucovineni, 
condamnați la moarte prin ștreang de 
justiția vieneză pentru -înaltă trădare», 
al doilea s-a dus acolo unde nu-1 ame
nință nici răzbunarea zbirului, unde nu 
există nici durere, nici deziluzie" (28 sep
tembrie). Ziarul mai publică medalioane 
ale altor luptători căzuți, situația liste
lor de subscripție pentru invalizi și or
fani deschise de N. Iorga, precum și știri 
despre receptarea elogioasă în străină
tate a epopeii de la Mărăști-Mărășești- 
Oituz.

Pacea de la București. impusă de 
Puterile centrale în condițiile izolării 
României, odată cu guvernul progerman 
și cenzura subsecventă, nu l-au împie
dicat pe ilustrul cărturar patriot să-și 
continue opera de mobilizare a conștiin
țelor, rememorînd eu- verb de foc isto
ricele bătălii (Să ștergem și Mărășeștii. 
4 iunie 1918 ; Amintirea Mărăștilor, 20 
iunie același an), în caro urmașii s-au 
arătat demni de eroii Războiului pentru 
independență și la valoare militară mon- 
dială. mEB

Intr-un articol somnificativ intitulat 
Un nou Războieni, reluînd pilda con
structivă a lui Ștefan cel Mare după bă
tălie. N. Iorga sprijinea propunerea ge- 9^ 
neralului Mărgineanu de ridioare din 
nou a satului Mărăști. sugerînd să se 
păstreze fortificațiile „ca să se vadă de 
ce s-a izbit pieptul țăranilor români din 
1917“ și să Se adauge „o școală, adăpost 
pentru orfanii războiului". O propunere 
similară era făcută de marele istoric 
în preajma vizitării frontului, pentru re
construcția Mărășeștilor, ca „oraș al re
zistenței naționale", avînd în centru mau
soleul eroilor. Ambelor propuneri, reali
zate într-un fel sau altul după Marea 
Unire, le corespundea motivarea celei 
dintîi : „Și ca și Ștefan cel Mare acum 
400 de ani, oastea României va fi dat ast
fel urmașilor ziduri vii și care vorbesc",

Nicolae Liu

Filosofie și cultură

Aforismul
EXISTĂ un gen aparte — al cuge

tării și aforismului — prezent mai 
în toate culturile, la toate sau la 
majoritatea marilor spirite ale 

unei culturi. Originea sa se află în fon
dul sapiențial al popoarelor, iar atunci 
cînd gindul atinge tensiunea și concen
trarea optimă in aforism el devine per
cutant ca un laser. Unii autori cultivă a- 
forismul ca atare, alții il risipesc cu dăr
nicie în scrierile lor de profil literar, fi
losofic, sociologic, poetic, moral. Adesea 
aforismul are o țintă morală, nu este un 
joc pur al spiritului, dar ar fi eronat să-i 
reducem semnificația la caracterul mora
lizator ; de fapt, acest caracter este sub
sidiar și nu manifcst-didactic.

In literatura română contemporană, po- 
itologul și sociologul Marin Voiculescu 
i-a impus — în calitatea sa de om de 
■uit ură — din acest punct de vedere. în- 
r-o dublă ipostază : ca autor dc aforis- 
ne și ca un „colecționar" pasionat de a- 
orisme. Există în lumea de azi tot te
ul de colecționari, se colecționează a- 
roape orice — de la cutii de chibrituri 
i capace de sticle de bere pînă la ta- 
louri de artă (după gust, nivel și posibi- 
tăți). Marin Voiculescu colecționează 
ori alese din marea grădină de spirit a 
manității, îndeosebi din cea românească, 
e fapt nu le colecționează doar ca pe o 
zuție personală, ci pentru a ni le oferi 
mă, celorlalți, însoțite de propriile sale 
imentarii, reflecții, cugetări. Și aceasta 
întru că autorul și-a însușit și aplică 
cugetare a lui Iorga : „înțelepciunea e 
ta numai cînd o dai altuia ; altfel ea 
te numai în tine". Oricum, pentru a în- 
zprinde călătoriile imaginare pe itine- 
rii culturale atît de diverse, cum face 
irin Voiculescu, trebuie să fii înzestrat 
antene speciale, să știi să descoperi și 
extragi cugetări, maxime și aforisme 
reprezintă un fel de nectar al flori- 
gîndirii. După cărțile mai vechi — 

gazul gindirii (Editura „Scrisul româ- 
ic“) și Lumea în gîndire (Editura „Ju- 
nea"), ultimele trei și-au propus o in- 
■siune în istoria culturii românești din 
spectiva gindirii aforistice ; Gîndirea 

aforistică în cultura românească (Editura 
Academiei), Replici (Editura „Cartea Ro
mânească") și Eternitatea spiritului ro
mânesc (Editura „Junimea").

în Cuvînt înainte la cea dintîi (nu în 
ordinea apariției, ci a cronologiei istorice 
a autorilor comentați), Mihnea Gheor
ghiu scrie : „Politologul-filosof adună și 
consumă în aceasta carte, extrem de in
structivă, o informație culturală de natu
ră să intereseze cercurile cele mai largi 
de cititori și aptă, în același timp, să rea
biliteze un gen pe care Dicționarele de 
maxime n-au făcut adesea decît să-1 mi
nimalizeze pentru uzul lui doctus cum 
libro". Iar autorul însuși, în Introducere 
— amintind și un aforism despre aforis
me al lui Mark Twain („minimum de cu
vinte, maximum de sens") scrie că aforis
mul. „ca inimă a gîndului", străbate cul
tura ; „cugetarea. înțelepciunea, au con
stituit și constituie puntea de legătură 
între ramuri aparent rigide, aride și filo— 
sol'ia la care sint conectate".

Sînt prezenți în acest volum, alături de 
poetul nepereche al neamului nostru — 
Mihai Eminescu — filosofi și sociologi 
ca Vasile Conta. C. Rădulescu Motru, 
Mircea Florian, Lucian Blaga, Ion Petro- 
vici, Dimitrie Guști, P.P. ■ Negulescu, 
Athanase Joja, Mihai Ralea, D-D. Roșea, 
Petre Andrei. Petre Botezatu,. critici și 
cărturari precum Titu Maiorescu. Tudor 
Vianu, istorici diplomați și savanți ca 
Nicolae Iorga. Grigore Moisil, Octav Oni- 
cescu. D. Xenopol. Nicolae Titulescu. Va
sile Pârvan, iar tematica textelor aforis
tice comentate este șl ea extrem de va
riată. Ni se deschid astfel perspective ne
bănuite asupra propriei noastre culturi, 
deoarece filoanele ei aforistice n-au prea 
fost explorate pină în prezent. Din acest 
punct de vedere, lucrările prof. dr. Marin 
Voiculescu au rol de pionierat.

Ar fi cu neputință ca. în spațiul de care 
dispunem, să selectăm la rîndul nostru 
și să comentăm* unele aprecieri de carac
ter aforistic. Poate doar cîteva „mostre" : 
„Mulți lucrează, dar puțini gîndesc" ; 
„Martirul, eroul și înțeleptul sint numai 
trei forme ale uneia și aceleiași substan

țe : adevărul" ; „Sufletul omului e ca un 
val —sufletul unei națiuni ca un ocean" 
(Mihai Eminescu). Cît despre nucleul fi
losofic de maximă concentrare a operei 
poetice eminesciene, el reprezintă și va 
reprezenta rftereu un centru de germina
ție și măsură a putințelor spirituale crea
toare ale poporului nostru. Căci, după o 
vorbă a lui Marin Sorescu : „Opera poe
tului național nu va înceta de a fi un 
miracol".

Pentru Lucian Blaga aforismul a con
stituit nu numai nucleul permanent al 
întregii sale opere, dar și un gen aparte, 
cultivat pe tot parcursul vieții, începînd 
cu lucrarea de tinerețe Pietre pentru tem
plul meu care prefigurează chiar și une
le idei ale somptuosului edificiu trilogial 
al filosofiei sale. Marin Voiculescu este 
astfel îndreptățit să scrie : „In gîndirea 
aforistică românească. Lucian Blaga este 
un stîlp de rezistență". La Petre Andrei, 
gîndirea aforistică are în vedere îndeo
sebi problema fericirii, dar iată și o cu
getare cel puțin tot atît de actuală ps 
cit a fost atunci cînd a fost rostită : „For
ța brutală poate cuceri, poate distruge 
vieți omenești și lucruri materiale, poate 
întîrzia evoluția, dar ea nu se poate men
ține și nu poate rezista puterii spiritu
lui". Zăcăminte aforistice există însă, cum 
spuneam, la mai toți marii noștri gîndi- 
tori. La Mircea Florian astfel de cugetări 
vizează cu deosebire natura, rostul și uti
litatea filosofiei — ca. de pildă : „Filoso
fia este sarea, condimentul științei și al 
vieții dar un condiment care este în ace
lași timp și un substanțial aliment". Sau: 
„Se impune... oricărui filosof, ca și ori
cărui om. a trece prin focul purificator al 
îndoielii, dar cu condiția să nu se lase 
consumat de el" ; „Filosoful este un pro
fet dacă prin profet înțelegem pe cel ce 
aprinde nădejdi de viitor, Filosofia te 
ajută, cu toate decepțiile și cu toate 
nedreptățile, să nu pierzi încrederea în 
noblețea omenirii și în întoarcerea vieții".

înțelepciunea maximelor lui Nicolae 
Iorga este preponderent morală, o cu
noaștere complexă, intelectual afectivă 
subordonată dimensiunii morale a vieții 
omenești, căci „el a dat aforismului și 
inimă și aripi" : „un suflet e ca un in
strument muzical : falsificat odată, va 
cînta fals toate ariile" ; „Cartea prin care 
ești nemuritor e amestecul tău în con
științele oamenilor" etc. „Ideile mari ^por
nesc totdeauna din suflete mari" ; „Â e

duca este mai greu decît a studia ;. de 
aceea sînt puțini educatori in mulțimea 
de invățați" — scria Vasile Conta, iar 
Dimitrie Guști aprecia, în același spirit 
al educației morale, că „Viața eroilor, 
dintre toate, este cea mai înaltă lecție de 
umanitate pe care ne-o poate oferi isto
ria", deoarece „eroismul este o atitudine 
morală alcătuită din aceeași plămadă ca 
și sacrificiul de sine". El sublinia mereu 
ideea potrivit căreia cultura este mai 
mult o cucerire, proces, devenire decit o 
moștenire, un dat.

Exemple de acest fel s-ar putea înmulți 
la nesfîrșit. De altfel, acest soi de itine
rar cultural continuă în contemporaneita
te și va trebui să-l urmăm și noi pe au
tor în dialogurile sale implicite cu oa
meni de cultură din cele mai diverse do
menii ale României socialiste.

Stîrnește, totuși, nedumerire că la unii 
autori sînt menționate date bio și mai 
ales bibliografice iar la alții nu. Dar mai 
greu de înțeles este faptul că printre cei 
ce „au creionat profilul științific impre
sionant..." al lui Vasile Pârvan, lipsește 
distinsul istoric și filosof al istoriei Al. 
Zub, care în perioada postbelică a adus 
contribuții substanțiale în acest sens.

Iată și unele scăpări aproape inevitabile 
atunci cînd trebuie să prelucrezi o imen
să cantitate de informații culturale, fiind 
atent și preocupat înainte de toate de na
tura și profunzimea acelor judecăți de 
valoare care ating densitatea ideatică a 
aforismului.

Cunoaștere și acțiune nu este o „cu
noscută lucrare" a lui Athanase Joja, ci 
titlul pe care cercetătorul științific Gh. 
Epure l-a dat unei culegeri de articole, 
eseuri și studii ale marelui filosof ro
mân.

Destinul omenirii de P.P. Negulescu a 
apărut în 5 volume și nu patru, ultimul 
fiind postum.

Un splendid citat care începe astfel : 
„Este un spectacol mare și frumos de a-1 
vedea pe om ieșind, intr-un fel din 
neant, prin propriile sale eforturi" (într-o 
altă traducere : „Măreață și frumoasă e 
imaginea omului ieșind din neant prin 
propriile sale eforturi...") ș.a.m.d. este nu 
din Filosofia culturii de Tudor Vianu, ci 
din Jean Jacques Rousseau, Discurs asu
pra științelor și artelor.

Al. Tănase



Actualitatea literară

Cei
AU trecut douăzeci și trei de ani 

de cînd am scris prima oară des
pre Ștefan Aug. Doinaș, cu ocazia 
îndelung amînatului său debut 

editorial, puține fiind cărțile poetului 
apărute de atunci încoace pe care să nu 
le fi comentat. N-aș putea spune că ju
decata mea despre el s-a schimbat esen
țial în răstimp : a evoluat însă, cu sigu
ranța, în raport de evoluția poeziei în
seși, s-a maturizat odată cu ea. N-am 
nici cea mai mică idee despre părerea 
pe care Doinaș și-a făcut-o în legătură 
cu aprecierile mele. N-a simțit nevoia 
să mi-o încredințeze, nici măcar în 
particular, iar eu nu i-am cerut-o. Criti
ca nefiind monolog ori dialog al surzilor, 
e foarte normal să vrei să știi, în unele 
cazuri, ce gindește un scriitor despre fe
lul în care l-ai citit. Profitînd de Referin
țele critice culese în antologia recentă, 
intitulată Foamea de unu (Editura Emi- 
nescu), am crezut că-mi voi satisface 
curiozitatea, care e, vreau să precizez, 
strict profesională, nicidecum sentimen
tală, deși nutresc față de Doinaș o ve
che și afectuoasă admirație., Ei bine, din 
tot ce am scris despre el poetul n-a re
ținut nimic. Dacă aș fi malițios, aș 
adăuga că a fost mai interesat de unele.

► luări de poziție pur ocazionale decît de 
punctul meu de vedere critic. Mănînc 
de prea multă vreme pîinea cronicii li
terare ca să fac greșeala de a interpreta 
gestul poetului (cu urmările morale de 

ț rigoare) ca pe o ingratitudine : în defi
nitiv, poetul nu mi-e cu nimic obligat : 
ne-am făcut amîndoi datoria, el scriind 
versuri, eu citindu-i-le. E vorba de altceva 
și anume (rezumînd lucrurile) de faptul 
că modul în care Doinaș se citește pe 
sine nu se atinge în nici un punct cu mo
dul în care eu însumi îl citesc de un sfert 
de veac. Iar această necoricordanță are 
de ce să-mi trezească perplexitatea, și, 
mai ales, de ce să mă pună pe gînduri. 
Va să zică nici o dată, în nici unul din 
sutele de rînduri în care m-am referit 
la Doinaș cel de ieri sau de azi, nu am 
lost pe iungimea de undă a poetului, 
semnalele emisiei mele luînd, fără excep
ție, calea eterului. Neînțelegerea aceas
ta este, cred, cea mai gravă din cite 
mi-au fost date să trăiesc în critică.

Mărturisesc că am ezitat s-o fac pu
blică, trecînd de-a dreptul la obiectul 
cronicii de față. Dacă n-am renunțat pînă 
la urmă, este și datorită Cuvîntului îna
inte la ediție, semnat de Radu Călin 
Cristea. Un pasaj din comentariul tî- 
nărului critic mi-a atras atenția și m-a 
determinat să nu ocolesc acest aspect al 
lucrurilor. „Lirica lui Doinaș — scrie 
autorul prefeței — a înghițit una după 
alta cheile propriei lecturi și, forțînd ușor 
truismul, am putea spune că primul și 
cel mai avizat interpret al versurilor 
sale este însuși autorul ! In adevăr, «so
mația lecturii» își desfășoară la Doinaș 
pînza sugestivă dinspre operă către citi
torul ei prezumtiv într-o măsură dicta
torială ; poetul nu și-a refuzat niciodată 
tentația de' a-și «citi» versurile înainte 
de a le scrie, fixînd astfel un cod tiranic 
al lecturii...". Intuiția lui Radu Călin 
Cristea m-a consolat, ca să zic așa. Dacă 
o astfel de orientare este vizibilă în poe
zia lui Doinaș, atunci, cu atît mai mult, 
ea își va impune criteriile în afara poe-

ștefan Aug. Doinaș. Foamea de unu, 
Editura Eminescu, 1987.

trei Doinaș
ziei și este absolut normal ca, în ochii 
poetului, propria creație să apară într-o 
lumină asupra căreia luminițele criticii 
să n-aibă nici o putere. Așezată temei
nic pe o astfel de bază „teoretică", neîn
țelegerea dintre poetul Foamei de unu și 
criticul care sînt își pierde conținutul 
afectiv, individual, și devine o problemă, 
ca atîtea altele, de psihologia creației. 
Așa îneît, să trecem !

M-aș mai opri puțin asupra prefeței. 
Ea conține și alte idei interesante. Le voi 
releva succint. Doinaș, se susține chiar 
de la început, „a fost mereu tentat nu 
atît de originalitatea faptului de cultură, 
cit de originaritatea acestuia, de forța lui 
în a păstra intacte semnele tîlcului ce 
i-a dat primul impuls". Iar sursa prin
cipală din care s-a nutrit permanent 
poezia este clasicismul, înțeles nu ca ade
ziune la rigorile estetice ale unui curent, 
ci ca o forma mentis, peste mode și timp. 
O poezie, deci, a faptului de cultură 
(formularea este a lui Doinaș însuși), și, 
încă, una a cărei substanță este „de na
tură sintetică". „Te întrebi pe bună drep
tate — urmează criticul — cit de liberă 
este lectura unui text de Doinaș... 1 Li
rica lui Doinaș are ciudatul har de a-și 
inventa cititorii, printr-o senzațională 
abundență de instrumente, de la aluzia 

•culturală la vibrația aproape denudată de 
sens, ca o coardă indiferentă zbirnîind 
în vid, a ritmului rostirii". In sfirșit, 
chiar de voi fi fiind eu singurul cititor 
neinventat de această lirică, trebuie să 
mai notez și ideea lui Radu Călin 
Cristea că o ciudățenie a receptării lui 
Doinaș a fost considerarea inteligenței 
și fanteziei poetului drept posacă, deși 
„lirica lui Doinaș se joacă în continuu, 
este avidă să respecte ori să sfideze con
vențiile, își născocește personaje și lumi 
fabuloase, dar, îndeosebi, se lasă pradă 
cuvintelor, într-un spectacol liric de o 
desăvîrșită savoare". Chiar inițiala orien
tare spre baladă trebuia să ne dea de 
gîndit : „Ar fi prea naiv să credem că 
prima intenție a lui Doinaș a fost de a 
repune în drepturi o specie, și așa dificil 
de activat... Cred că elementul acesta nici 
n-a contat în fața ocaziei de a-și copi
lări spiritul, de-a se juca de-a enigma 
și de a-și trece imaginația prin apele 
neîncepute ale naivului și virginității". 
Este foarte probabil că Radu Călin Cris
tea are dreptate. Oricum ar fi, prefața 
(ui mi-a părut serioasă și comprehensivă. 
Poate, prea serioasă, cu un mic accent 
doctoral, vădit împrumutat de la Doinaș 
însuși. De altfel, dacă am a-i reproșa ceva 
este o anume lipsă de detașare, de dis
tanță față de poezie, pe care (lucru ab
solut neașteptat la un critic care este 
el însuși poet) în loc s-o savureze o pri
vește ca pe un obiect de cult.

FOAMEA DE UNU este a șasea 
antologie de autor a lui Ștefan 
Aug. Doinaș, după Ipostaze, 1968, 
Versuri, 1972, Versuri („Cele mai 

frumoase poezii"), 1973, Alfabet poetic, 
1978, și Locuiesc într-o inimă, 1978 
(aceasta din urmă, la Editura Mili
tară, cu un caracter special). Comparate, 
aceste culegeri diferă prin treptata lor 
Îmbogățire cu titluri noi, dar se aseamănă 
prin dorința autorului de a descoperi o 
„structură" de ansamblu a operei lui poe
tice. In Avertismentul la cea de a doua 
antologie, Doinaș scria : „Astfel, fiecare 
poezie s-ar vrea restituită nu exclusiv 
unei vîrste biologice și spirituale, cit mai 
ales unui loc cultural, într-un tărîm fără 

întindere, care i-a conferit poate ade
vărata fizionomie". Editorului de mîine 
nu-i va fi tocmai lesne să se descurce 
in nisipurile mișcătoare ale ciclurilor și 
ale titlurilor ; dar nu se va putea ca el 
să nu sesizeze care sînt acele adinei linii 
de forță în funcție de care se ordonează 
temele, motivele, formele și sensibilită
țile poeziei lui Doinaș.

Se observă, acum, la peste patruzeci de 
ani de la începuturile ei, că poezia lui 
Doinaș a îmbrăcat trei veșminte succesi
ve, răspunzînd mai „curind modificării 
unui instinct al formei decît aceleia a 
înțelegerii propriu-zise a poeziei, înțele
gere rămasă aproximativ aceeași in tot 
acest timp. Există, așa privind lucrurile, 
trei Doinaș : distincți, chiar dacă nu pînă 
la același punct realizați ; și de care tre
buie să ținem seama, indiferent spre 
care dintre ei ar merge gustul nostru.

Cel dinții este Doinaș mitologicul, au
torul baladelor și, în general, al versurilor 
de pînă pe la sfîrșitul anilor 50 și începu
tul anilor 60 (ar intra aici ciclurile inti
tulate acum Manual de dragoste, Mistre
țul cu colți de argint, Ovidiu la Tomis și 
Anul scufundat). Al doilea este Doinaș abs
tractul, autorifl poemelor din Foamea de 
unu, Voluptatea limitelor. Faunul albastru, 
Conjurație poetica, Jurnal de aprilie, 
Pana de gîscă și Hesperia, adică de di
nainte de 1980. In fine, de la Vînătoarea 
cu șoim încoace (fiindcă Ontopoemele, 
care sînt poemele din volumul apărut 
în 1983, mai degrabă încheie etapa an
terioară decît o deschid pe aceasta din 
urmă), putem vorbi de un Doinaș mo
ralist polemic.

Nu mai e nevoie să insist asupra primei 
etape, pe care continui să o consider, 
dacă nu cea mai profundă, în orice caz 
cea mai generoasă literar, cea mai spec
taculoasă. Niciodată mai tîrziu n-a mai 
scris poetul versuri la fel de frumoase, 
într-o limbă mai plină de noblețe, de 
fast și de rafinament. Este și poezia în 
care originile și afinitățile se constată cu 
ochiul liber : Goethe și Schiller, împros
pătați prin romanticii germani, Coșbuc 
filtrat prin Philippide și Blaga, primul 
Ion Barbu înnoit cu sugestii care ne tri
mit la nenăscutul (ca poet) Dimov, 
aceștia și alții intră în aliajul foarte 
subtil al baladelor, la care trebuie să 
adăugăm pe Shakespeare și pe Pillat 
pentru sonete, printre cele mai minunate 
din toată poezia românescă. Sonurile 
baladești sînt ale unui poet alexandrin, 
nu numai fiindcă par a porni dintr-un 
principiu tehnic, formal (și chiar imi
tativ, literar), înainte de a revela o 
o simțire, dar și fiindcă există în ele 
contrastul cel mai tipic pentru respectiva 
orientare și anume acela dintre o atmos
feră crepusculară, obosită, bolnavă, epu
izată, funerară chiar, și o plăcere a ros
tirii și descrierii ei, un elan vital al 
poemului ,care imprimă versului elegan
ță și măreție. In fondul ei, această poezie 
combină și alte elemente opuse : senzația 
și conceptul, fantasticul culorilor sau 
formelor și geometria desenului, nordul 
și sudul, Parsifal și Orfeu, „germanita- 
tea" (silvestră, tenebroasă, romantică) și 
„elinitatea" (limpede, matematică, cla
sică).

Germenii- celui de al doilea Doinaș tot 
aici se află : abstracția își are rădăcinile 
în mitologie. In locul realității luxurian
te și al himerelor ce o populează, avem 
în poemele din anii 60—70 esențele (nu
merice) ale lumii, cifrele și cifrurile re
alului, platonismul și pithagorismul liric.

Chiar din Foamea de unu, poezia titula
ră, poetul evocă, fără ambiguitate, aceas
tă evoluție : „Invață-mă cum să hrănesc 
aici / o pasăre ce n-are timp să zboare / 
căci pune — pui — în propriul ei ou, / 
o boare ce respiră-n altă boare, / un 
cîntec care nu-i decît ecou... / Al cui 
nisip sîntem ? Cel ce nu poate / să nu
mere (de-a pururea fiind / doar Unu) vai! 
e numărat în toate / fragmentele — ce-1 
neagă putrezind..." Cîteva din aceste poe
me (Omul cu compasul, Păunul albastru, 
Ocdip și Sfinxul, Trei ipostaze ale mării 
etc.) sînt celebre și nu pot lipsi din nici 
o antologie de poezie românească. Unele 
sînt chiar balade, dar într-un limbaj ab
solut lipsit de strălucire, opac, in care 
tehnica prevalează : scurse culorile și sa
vorile, aceste poeme au renunțat delibe
rat la tot ce făcea mai înainte farmecul 
expresiei și, nu în ultimul rînd, la rimă ; 
versurile albe trăiesc dintr-un conceptua
lism liric și sînt severe și abstracte ca 
niște ghețari înecați în apa oceanului. 
„Răpite — de cine ? — mirosul, culoarea", 
ne putem întreba împreună cu autorul po
eziei Structură. Intr-un fel, aici este un 
Doinaș mai matur și mai stăpîn pe 
sine, mai „adînc", îndeosebi ca poet al 
ideilor din lucruri și al unei realități, 
pe cit de limpede-gcometrică, pe atît 
de abisală. Multe versuri — lapidare ca 
niște inscripții pe lespede — sînt extra
ordinare. Un duh protector este Valery 
un altul Blaga (ce insolită alianță !) iar, 
în Hesperia, Holderlin. Cu acest vo'um 
de reminiscențe din marele romantic ger
man, ca și cu Ontopoemele, se prepară 
deja ieșirea din zodia abstractă.

Din păcate, nu se află în antologia de 
azi decît prea puține din poemele Vînă- 
torii cu șoim, pe care-mi bazam sugestia 
(cînd am scris la volum) că un al trei
lea Doinaș e pe cale să se ivească și 
anume unul complet diferit de preceden- 
ții (care, cu toate diferențele, sînt asemă
nători ca niște frați gemeni) : de la 
primul n-a păstrat decît înclinarea spre 
parabolă ; de la al doilea, doar conciziu- 
nea. Cititorul poate revedea și versurile 
dintr-un recent număr din „Flacăra". Ma
teria poeziei e alta : contingența, cotidi
anul. Ca și atitudinea : polemică, vel e- 
mentă. Alexandrinul (în togă solemnă) 
face loc moralistului : mai ascuțit ca bri
ciul și mai amar Ca fierea. Versul a 
explodat. O exprfesie dezmembrată, efici
entă și tranșantă, din care nu lipsesc ca
ricatura, comicul, grotescul : „văd o gră
sană inomabilă-n balcon / / Înfulecă za
haricale / și prăpădindu-se de rîs / spo
rește cu confetti / răriții fulgi de Martie// 
iar jos / în Piața Marelui Pătrat — într-un 
furgon pe care filosofii / abia-1 mai trag / 
trei muzicanți cu gulerul / cămășilor răs- 
frînt / sînt duși Ia eșafod..." Aceste para
bole morale se află, estetic, la antipodul 
celor din baladele juneții și, etic, la anti
podul omului cu compasul, care desenea
ză pe nisip inelul unei „alte ordini, ca
re / conține-al lucrurilor tainic chip, / 
cel fără de ruine și mișcare." Distanța 
este, oricum am lua-o, enormă. Și nu
mai un poet excepțional, cum este Ștefan 
Aug. Doinaș, printre cei mai de seamă de 
azi, o putea străbate rămînînd totodată 
el însuși.

Nicolae Manolescu

■ CINE și-ar fi închipuit că celebra 
sintagmă a lui Flaubert „Madame Bo
vary c'est moi" nu-i de fapt decît o 
replică tîrzie Ia formula tainică a lui 
Leonardo da Vinci ..Mona Lisa c’est 
moi" rostită, ce-i drept, în italienește și 
mai mult în barbă, după desăvîrșirea ca
podoperei ?

Computerele și calculatoarele america
ne au descoperit că portretul Giocondei e 
de fapt autoportretul pictorului : ovalul 
feței, grimasa, ochii, miinile chiar, co- 

respund întocmai celor pe care natura 
i le-a dat în primire trimisului său pe 
pămînt numit da Vinci. Surîsul misterios 
pare adresat criticilor de artă care au 
consumat pînă astăzi codri întregi de 
hîrtie spre a-i descifra diabolica semni
ficație. Ajutați de domnul Flaubert și 
de calculatoare ne putem liniști în sfîr- 
șit : Leonardo da Vinci se întoarce după 
cîteva sute de ani acolo unde îi e locul, 
în miezul de foc al operei sale, în pro- 
pria-i ironie critică (de genul feminin 
fiind i-a dăruit, firesc, acestei ironii, pse
udonimul Gioconda) demonstrînd încă o 
dată, dacă mai era nevoie, că un mare 
artist nu face altceva decît să se zugră
vească pe sine însuși, fiindu-și în același 
timp și cobai, și savant, și laborator.

Nici zîmbetul malițios, despre care cri
tica literară nu s-a pronunțat încă, nici 
Infățișarca-i de „poete maudit" aureolată 
de o cochetărie savantă (umbrelă neagră, 
lavalieră de mătase, costume scăldate în 
roșu și negru, în negru și roșu), satir me-, 
lancolic ce și-a greșit secolul și calda- 
rîmul. nimic din toate, acestea nu m-au 
îndemnat la pomenirea numelor lui Flau

Extazul laurențian
bert și da Vinci. înaintea celui de loran- 
thus europaeus. Exemplar unic, reînviat 
parcă din calota de ghiață a expresionis
mului tîrziu. topită la soarele melancoliei 
citadine, loranthus europaeus, adică Dan 
Laurențiu, e și el rupt din ramura artiș
tilor înnăscuți. purtîndu-și cu nonșalanță 
și trufie autoportretul prin vămile poe
ziei. corectîndu-1 înfrigurat de la un vo
lum la altul, pozînd în efebul de aur, în 
cîinele roșu lătrînd pe mările nocturne, în 
olandezul zburător, în diavolul șchiop, în 
copilul sideral, în amurgul devenit, de 
o bună bucată de vreme, proprietate par
ticulară. Nu jurnalul borțos și diurn al 
unei existente agresate, nu lista de bu
cate poeticești, ritmate și rimate, aflate la 
îndemâna gurmanzilor ce întrețin focul 
sacru al uitării cu paginile propriilor to
muri. ci jurnalul celest, ambrozia și nec
tarul viziunilor inferno-paradisiace sînt 
tentațiile acestui eremit retras în pustiul 
colii albe de scris.

Posedat de demonul artificiului, el are 
curajul de a suci nu gîtul elocvenței ci 
al realității, oficiind într-un acvariu uriaș 
în care teiul eminescian și dulcile coline 
ale Moldovei se leagănă sub apele mării. 

Aidoma lui Moise cu cîrja sa. poetul cu 
celebra-i umbrelă deschide drum în acest 
imperiu acvatic, însoțit de alaiul hime
relor personale, pășind într-un exotism 
conceptual în care masca veseliei se con
fundă cu masca morții. Deși adept al a- 
xiomei flaubertiene, „artistul nu trebuie 
să apară în creația lui așa cum nu apare 
Dumnezeu în natură", poetul încalcă a- 
cest precept, punînd la încercare rezis
tența propriilor construcții ca un arhi
tect al apocalipsei livrești ce știe că „fi
rul cu plumb coboară în infern".

Dansuri inițiatice în jurul textelor sfin
te. atît de originalele sale eseuri, împă
nate cu trotil poețicesc fabricat în atha- 
norul de uz intern, nu dărîmă zidurile 
Ierihonului, ci din contră, le întăresc, 
cum numai Luis Armstrong ar fi făcut-o 
cu melancolica-i trompetă.

Urcînd în fugă scările, coborînd în 
fugă scările în urma sa. ne-am pierdut și 
noi în extazul laurențian. am auzit și noi 
cucul gigantic cîntînd in sine, aici ne 
străzile Bucureștilor, în anno domini 1987, 
cînd Poetul a tăiat un secol pe jumătate.

Mircea Dinescu



Între două poetici

LA sfîrșitul anilor '60 și în primii 
ani ai deoeniului următor s-a 
impus in poezia noastră, urmărită 
cu o uimit-admirativă privire de 

către majoritatea oomcnta lori lor, o to
nalitate patetică, turbulentă, evoluînd 
deseori, la propriu, înspre „țipăt'1, înspre 
„strigătUn neoexpresionism zgomotos 
a ocupat mai toată scena. Cuvinte mari 
ee întreceau a denumi suferința spiritua
lă în devălmășie cu cea fizică, o pro
pensiune către monstruos, către agresiv, 
către repulsivul abordat pe o generoasă 
scală, un fioros vizionarism. zguduit de 
convulsii, acopereau suprafețe foarte în
tinse ale inspirației unor tineri poeți 
dintre cei mai prețuiți. Explicații se pot 
găsi, in primul rînd. în chiar faptul 
rupturii cu o poezie convențională, al 
faliei ivite prin afirmarea energiilor unei 
noi epoci creatoare. De asemenea, nu se 
poate treoe peste elementul ancestral, 
peste acel filon sumbru folcloric, oracu
lar, la care s-au conectat cu predilecție 
autorii de proveniență rurală, liberi, 
acum, a da glas stărilor de spirit origi
nare. Dar iradiația nudelor autentice a 
devenit repede modă. Nu se mai putea 
aproape scrie altfel și destui iuni au 
apelat la reteta de succes sigur, eonlra- 
fâcindu-și cu seninătate dispoziția si lim
bajul in sensul întunecării, al figurării 
catastrofei, al emisiei ctamoroase. Chiar 
Unii dintre poeții de care s-au legat mari 
nădejdi au sfirsit prin a capota in ma
nierismul formulei ce înșiși au pronus-o. 
Ca intr-o nouă Curte a miracolelor, s-au 
înregistrat nu puține beteșuguri tichiile, 
nu puține răni zugrăvite ne piele, groaz
nice eczeme, ulcerații si purulente mi
mate în vederea carității estetice. Presa 
precum și numeroase dintre aparițiile 
editoriale ale momentului documentează 
copios fenomenul. Neajunsul mare a fost, 
nu atit extinderea sa pe arii nerezona
bile. atinse, in felul acesta de cadueita-

•)Liviu Călin, Umbra focului, Editura 
Eminescu 

te. cit instituirea. în virtutea lui. a unui 
criteriu de valoare.. Satisfăcută de a fi- 
recunoscut .și sprijinit o poezie incon
testabil. originală, proliferantă, critica 
și-a creat, in bună măsură, un stereotip 
dinamic, un confort mental. Aflind.u-se 
in fața unor creații lirice în alt registru, 
al discreției, al ironiei, al ludicului, s-a 
arătat nu de puține ori reticentă, in
credulă. Cu greu au fost acceptați poeți 
de factură „cerebrală”. „livrescă". „baro
că", „ironică", termenii înșiși funcționind 
in chip minimalizator. De la Mircea 
Ivănescu și Leonid Dimov la Florin 
Mugur, Emil Brumaru, Șerban Foarță, 
C. Abăluță s-a creat un teritoriu poetic 
echivoc (a se vedea comentariile oe i s-au 
consacrat de-a lungul timpului), integrat 
progresiv, dar nu fără dificultăți și nu 
fără note de in comprehensiune, care n-au 
dispărut complet nici azi. Deși decanta
rea limbajului, substanțializarea viziunii, 
luciditatea severă, într-un cuvînt, matu
rizarea estetică îl avantajau, a fost tra
tat cu o suspiciune izvorită din precon
cepția unei formule cu unic drept de le
gitimare. Procesul confruntării celor 
două poetici continuă și hi se pare unul 
dintre oele mai pasionante in sfera li
teraturii noastre actuate, în căutarea 
unor' poziții ale „definitivului", ale unei 
istoricizăi'i.

Unul din reprezentanții poeticii secun
de este Liviu Călin : un genuin pudic, 
cc-și complică sensibilitatea prin esteti- 
zare. acoperi ndu-și obrazul cu măștile 
de hirtie japoneză ale metaforei. Ispitele 
confesiunii sint reprimate prin inter
mediul unei scriituri care o conține insă 
in filigran. Delicatețea, vibrația irepe- 
tabilă. a clipei, înfiorarea efemerului 
asumat apar ea date dublu distilate, ale 
trăirii și ale expresiei, transparentă 
aceasta din urmă asupra celei dinții. 
„Urletul" .suferinței primare e înlocuit 
de o articulare elaborată, zbaterea hao
tică a materiilor se transformă intr-o 
armonioasă fluiditate, irumperea neagră 
a zăcămintelor abisale trece prin filtre 
care o convertesc în duet caligrafic. 
După ce brutalele impulsuri inițiale ale 
ființei au fost cheltuite, se conturează 
o virslă contemplativă. Cristalizarea ei 
ni se înfățișează in volumul Umbra focu
lui *). Străbate prin stihurile in cauză 
o gratie ușor obosită, o muzicalitate ce 
se insinuează precum o imagine aeriană 
a sufletului vagant : „Aprind țigara cu 
o petală / de trandafir / și fredonez plu
tind 7 gondolierul vislește noaptea / pe 
stradă / adie melodia sopranei / dintr-un 
cabaret..." (Nocturnă «III»), La fel de 
pătrunzătoare e si reveria coloristică, 
inhalată asemenea unei miresme : „Din 
«pe / a venit in balcon / unde respiră 
culori . / un fel de pasăre epistolară...” 
(Pasărea rară). Ori trecută in contul 
unui exotism latent : „Aleargă între 
mine și celălalt / cineva care seamănă 
cu arlechinul in spectacol / suveran oe 
culori hărți vapoare mătăsuri...” (Ce
remonie secretă). Prezenta artistului iși 
pune sistematic sigiliul pe gesturile afec

tive, pe mișcările vieții curente, in 
semn de re-cunoaștere, adică de trans-l'i- 
gurare. Prețiozitatea intră in regula jocu
lui. Devenită a doua natură, se mani
festă, ca un cod perceptional. Aidoma 
impresioniștilor, poetul se situează la 
treapta senzației intelectualizate, a visu
lui hedonist-melancolic, care se con
fundă cu limbajul delicat, evanescent. 
Nici o violență a conceptualului, nici un 
dezechilibru al imaginarului care e mereu 
supravegheat, drămuit. O lume vaporoa
să evilă impactul dramatic, sl'ișierile 
inevitabil legale de precizia contururilor. 
Identificat cu postura fixării scriptice, 
eul liric se descarcă în subtilitatea nuan
ței. Tabloul se încheagă, precum o pinză 
de păianjen fantast, din intersecții per- 
cepționale abia vizibile. din urzeala 
unor simetrii bănuite. Scăderea densității 
materiale echivala aproape cu o dema
terializare, însoțindu-se de suave aven
turi : „Pașii urcă pașii coboară pașii 
alunecă / pașii pleacă pașii vin pașii 
apasă / liniștea pinilor pe străzi asur
zite..." (Pașii). Intr-atit de fină e uneori 
privirea poetică, incit lucrurile sint 
evocate printr-o reverberație a unora 
intr-altele, a privirilor prietenoase pe 
care șl le aruncă, sub umbtela domes
tică a tăcerii oe alină trecerea lor trep
tată în neființă. Cuvintele se încîlcesc 
intr-o vegetație mîntuitoare a somnu
lui : „De lingă tâmpla ta / pleacă spre 
șoapta vegherii / n-ai cum să știi / n-ai 
cum să auzi / cuvintele din frunzișul 
cu somn..." (Nocturnă «IV»), Tăioasele 
fenomenalități, gravîtățile. a căror umbră 
se strecoară din cind in cind; nu izbutesc 
a anula feeria. Ele sint exorcizate prin 
limbajul diafan, intimizant, oe le în
văluie ca intr-o peliculă străvezie, făeîn- 
du-le inofensive : „Pe buze / simt sarea 
gerului din mine..." (Călătorie). Prin 
apelul la analogia muzicală, poezia iși 
vădește un posibil izvor cinestezic. E o 
încercare de analiză a actului liric cu 
propriile sale instrumente, o interceptare 
a imaginii prin imagine. Plutind pe apele 
melosului hăndelian, verbul se oglindeș
te ca reminiscență a impulsului lăuntric 
ce l-ar fi putut zămisli : „Simt nevoia să 
văd / izvorul cuvintului meu / și asta 
încă demult / adică de cind / in lumi
na pleoapelor / m-am obișnuit să-1 as
cult / la confluența eu apele / domnu
lui Ilăndcl". (Uneori).

VERSURILE lui Liviu Călin ne îngăduie 
a ilustra cu ușurință tipul de sensibili
tate lirică citadină. Poetul relevă nu 
numai o mentalitate specifică, ci și un 
fel de a simți, de a trăi electiv în co
tidianul orășenesc. Poezia sa nu se spri
jină pe faptul natural, ci pe artefact. 
Ceea ce. evident, nu e cituși de puțin 
în detrimentul poeziei, care se poate 
coagula în orice peisaj, asumindu-si 
eventual chiar dramatismul artificiului 
(paradoxală formă • productivă a sterili
tății), situația limită a demiurgiei artis
tului, așa cum se prezintă in opera 
atîtor moderni. Pe lingă cele arătate mai 

sus, privitoare la un mod de a mula 
imaginea pe simțuri, de a o structura în 
același timp prin reflexie și de a așterne 
notația cum culoarea pe pinză. ne putem 
referi și Ja materiile convocate, cele 
mai caracteristice fiind din speța fabri
catelor. cu, deseori, valențe decorative. 
Figurile de stil au moliciuni de catifele 
și foșnet de mătase. Afecțiunea poetului 
merge către obiectele de mică industrie 
(aristocratism ascuns sub o rețea de mo
deste simboluri ale trecutului) : „Umbrela 
nouă / e o adevărată bijuterie / cu arc 
de oțel inoxidabil / și un oarecare is
torie..." (Precauții). Exultanta sa nu trece 
dincolo de bariera înțeleaptă a lucrurilor 
familiare : pîslarii grădinii înfloriți ca 
niște bemoli, draperiile de catifea miro
sind a mici plantații de tutun, bila de 
biliard complice cu muchiile zilei, mo
tanul lăsat să zboare in liniștea mobilată 
ș.a.m.d. Cit de solidar e autorul cu am
bientul său urban, rezultă rlin tendința 
de a-i personifica elementele, atribuin- 
du-le, de pildă, indiscreția, mișcarea su
fletească minoră, proprie mediilor închi
se, aerului moral stagnant : „...hainele au 
și început / să vorbească pe ascuns 
despre mine..." (Nedumerire). O activă 
arheologie sentimentală se supune prin
cipiului potrivit căruia „civilizația depa
razitează in somn / obiectele uzate" (Ce 
înseamnă civilizație). Tn numele ei se 
întreprind temerare investigații grațioa
se in podul casei, unde încălțămintea 
veche e tratată ceremonios, prin com
parația nobilă (încălțămintea eroică) ori 
în garderoba care prilejuiește identificări 
senzaționale, comunicate în metafore 
glumeț-sobre. oe reunesc spiritualizarea, 
adică latura sentimentală a fenomenului.^^ 
și concretețea sa (Perpeluuin mobile. I>i-^A 
vertisment. Ce înseamnă civilizația. Fi-^^F 
rește că nu. Precauții etc.). Coerența 
citadină e, cu puține excepții, atent ob
servată. O jovialitate discretă taie ca o ăa 
foarfecă excrescențele imaginației, care. 
precum o plantă dintr-o grădină bine 
îngrijită, nu e lăsată a crește dezordonat. 
Flegmatic ca un englez, Liviu Călin iși 
permite insă un anume risc picant in 
jocul poemului, practicat ca un joc de 
societate. Răsfățindu-se. alcătuiește și 
citeva texte de sugestie suprarealistă, in 
care confruntă hazardul cu un simț al 
formei migălos ironice, pentru a obține, 
precum ar spune el însuși, un macrameu 
imagistic : „Mă strigă balul delfinilor 
poligioți ! tn sala policandrelor de co
ral / pentru mwluze.le care croșetează 
voal după voal / pentru mica serenadă 
din solzi multicolori /■ pentru lanternă 
caracatiței care fulgeră nori / pentru 
macrameu) păianjenului de chihlimbar...” 
(Chemare), In țevăria subțire a poemelor 
sale urcă o melancolie de citadin rasat, 
care nu spune mai mult decit trebuie, 
care iși zăguzuiește cu voință mărturiile, 
îneifrat in ținuta elegantă ca într-un 
destin.

Gheorghe GrigurcuVITRINA
■ IOAN SLAVICI — Nuvele (Editura 

Minerva). Antologie (ia a doua ediție) 
în colecția „Arcade", cu o I’osfață de 
Mircea Braga. E un studiu interesant 
prin deschiderile sale generalizatoare. 
Slavici apărînd ca ipostază particulară a 
unei situații-tip : „marele clasic" cunos
cut și valorizat doar parțial, opera sa 
fiind o „concentrare" („pentru prima 
dată simptomatic și în forme de o reve
latoare vitalitate" — p. 337) de calități și 
defecte ale „prozei ardelene" (ibid.). M. 
Braga clasifică nuvelele lui Slavici por
nind de la ideea că există „citeva sec
vențe distincte" ale demersului său ar
tistic" (ibid.), compunxnd „două-trei com
pacte «monografii»de locuri și medii" 
(p. 341), „sisteme monografico" (p. 344), 
în sensul unei omogenități globale : „nu
velele sale sint «-componente»! atitono- 
mc !) ale unui demers ce continuu se 
caută pe sine ; cadru, mediu și psiho
logii se supun unor repetate încercări de 
desfoliere, într-un laborator care aspiră 
să-și epuizeze un obiect ce nu poate fi 
epuizat" (p. 345). Discuția se oprește și 
asupra conceptului de „realism popular" 
la Slavici și în epocă (p. 337—338) sau 
asupra valorii de „sincronism" european 
a realismului și naturalismului lui Sla
vici (p. 339). M. Braga nu ocolește pro
blema delicată a relației dintre etic și 
sstetic, constatînd în cazul lui Slavici 
neficacitatea valorică a a excesului eti- 
L-ist (egal cu o „corecție «ideologică» adusă 
•ealului" — p. 347) și — dimpotrivă — 
eușita literară ca „eșec" al „esteticii" 
profesate (ibid.). De aici, o explicație 
ngenioasă a traseului descendent al 
>perei lui Slavici, pe măsură ce ,,pro- 
esionistul" l-a depășit pe „nonconfor
mist" : „pentru proza sa, timpul nu a 

adus — cum se întâmplă în cazul atîtor 
scriitori — o împlinire și o consolidare a 
artisticului. Dimpotrivă. Și aceasta fiind
că «perfecționarea» uneltelor scriitorului 
a însemnat, do fapt, întărirea coeficien
tului de adecvare a structurii textului la 
o «teorie» de agresare a artisticului" 
(p. 348). Către sfîrșitul vieții, Slavici 
„reprezenta un monument de istorie li
terară intr-o actualitate care și-l asimi
lase de mult" ; căci „prefigurîndu-1 pe 
Rebreanu, a însoțit nu doar apariția nu
velelor acestuia, dar și a romanelor Ion 
și Pădurea spînzuraților : deschizînd 
drumul prozei psihologice, asistă la in
trarea în literatura română a volume
lor Ape adinei, Sfinxul, Femeia in fața 
oglinzii și Balaurul ale Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu" (ibid.). Situație para
doxală și în același timp dramatică, in- 
teresind nu doar critica și istoria literară, 
ci și — din alte unghiuri — psihologia și 
sociologia creației...

■ TUDOR GEORGE — Cartea Sone
tului (Editura Cartea Românească). Eseu 
al cunoscutului sonetist, „vastă incursiu
ne in «istoria» Sonetului", cum singur 
spune in Cuvintul înainte (p. 5), Nu e 
greu de sesizat că volumul e de fapt o 
amplă pledoarie pro domo, dezvăluind — 
pe de o parte — fondul de cultură „so- 
nelislieă" de la care poetul va fi pornit 
scrierea propriilor sale texte de gen, deci 
teoria care va fi precedat practica ; și 
constituind — pe de altă parte — conse
cința lor, sinteza „învățămintelor" tra
se în urma îndelungatei „sonetări" (p. 5), 
adică o teorie ieșită din practică („Nu 
poate fi lipsită de interes o asemenea 
investigare în pliurile cele mai discrete 
ale structurilor prozodice, în arhitectura 
intimă, materialul lexic și mijloacele 
de construcție sortite să ne destăinuie 
chiar și anumite secrete de fabricație ce 
stau la însăși baza meșteșugului poetic și 
care pot fi revelații pentru însuși auto
rul lor. care le-ar fi folosit, în defini
tiv, nedeliberat." — p. 13). Cartea cu
prinde cinci eseuri. în primul, Perena 
Poesis, pe mai bine de o sută cincizeci 
de pagini sint adunate tot felul de con

siderații preliminare despre raportul 
dintre „programare" și „inefabil" in artă, 
despre calea pe care normele artistice se 
pot transforma in „simboluri eliberatoa
re" (p. 26), despre luciditatea și cerebra
litatea poetului (după Aristotel — v. 
p. 30) ș.a.m.d., trepte pregătitoare pen
tru discuția despre forma fixă a sonetu
lui. Nu lipsesc opiniile originale, precum 
acelea legate de Republica lui Platon 
(„Imixtiunea filosofului în îndeletnicirile 
poetului este adeseori rizibilă, prin tonul 
sentențios, de o gravitate bombastică" 
— p. 22). O dată ajuns la epoca „apariției 
Sonetului", poetul emite fraze sărbăto
rești, dezlănțuite : „Miracol fascinant al 
spiritualității înmatrițate, metaforic re
cipient de mituri — deopotrivă : clopot, 
floare și clipă — Sonetul va simboliza 
potirul de smarald devinator, părtaș la 
«cina cea de taină» a poeziei, dar și ca
liciul împietrit al impasului din grădină 
Ghetsimanilor, precum și agheasmatarul 
sacramental in care Iosif din Arimateea 
a strins singele picurat din rănile răstig
nitului." etc. (p. 42). Urmează referiri la 
titanii genului (ori ai speciei 1) ; Miche
langelo, Shakespeare, Petrarca, Baude
laire, Rimbaud, Nerval, Mallarme. Va
lery, Verlaine, Heredia și alții. Traseul 
nu e liniar, ci înlortdehiat, cu salturi ca
pricioase și reveniri bruște. Trimiterile 
erudite stau alături de evocări amicale 
(„prietenul Paul Gherasim" — p. 58 ; 
„Prietenul Adrian Petringenaru" — p. 63) 
și de confesive considerațiuni, totale și 
îndrăgostite, despre sonetul mult-iubit.

■ CORIOLAN PAUNESCU — . Dimi
neața din cuvinte (Editura Junimea).
Plachetă de versuri, debutind în notă 

pastelistă, cu sugestia anotimpului călă
tor pe poteci silvestre : „Iar vine septem
brie. / Pe drum de păduri iar vine / Cu 
patria de aramă zugrăvită stelar / Pe 
chip de bătrâni" (p.5). Bătrinii, străbunii 
sint — de altfel— un motiv recurent : 
„Bătrinii coboară cu sîngele-n noi” 
(p. 7) ; „Din vreme-n vreme bate / Cu 
degete de timp și cer / Străbunul" (p. 8) ; 
„bătrinii simt nepoții / Crescând pe ge
nunchi" (p. 13) ; „Bătrînul din casa mea

/ A rămas curat / f...ț / Bătrînul acesta 
blind / Este o promisiune / Sau treapta 
pe care pășim / Solemni, / Ca o prelun
gire de aripi" (p. 19). Va reveni și moti
vul pădurii : ,,E țara mea o lungă tresă
rire de păduri" (p. 6) : „Parc-aș trăi fără 
de virslă / Intr-o pădure rece / Și l'ără 
sfirșit !" (p. 27) ; Pădurarul sini eu (titlu 
de poem, p. 47). Autorul versifică — 
cum ge vede — limpede și calm (o sin
gură dată vine vorba despre dificultatea 
scrisului : „Scriu gemind din rărunchi / 
Aritmetica mea draconic de simplă !“ — 
p. 61), fără mari complicații tropiee, le
xicale, sintactice, jucind totul pe cartea 
fiorului metaforic naturist și pe a sim
bolului solemn. Așa se face că pastelul ■ 
se colorează civic, ca în exemplul 
următor : „Mă las purtat / Ca de o apă 
caldă și lină / Pe brațele tale, / Țară 
veche și bună / (...) / Mă las scăldat / 
In soarele tău, țară însorită / Zămislind 
cu fiii tăi / In bluze albastre // Ginduri 
simple / Ca zilele noastre" (p. 15). 
Autorului ii reușesc citeodată ima-
gini precum Lerui Ier, lerui Ier I
Naște buciumu-n oier“-(p. 11). „Leagă- 
mă veșnic / in triluri de paseri. / Zi- 
dește-mă, omule, / In stilpi de metal" 
(p. 12), „Țintă spre cer / Ochii lumea 
străpung" (p. 21), „Cerul galben / Adoar
me in bocancii verii" și „Ca o scoică uria
șă, / Pe dinăuntru călătorește pămîntul". 
(p. 26), „Nu mai iau bilet / Spre pa
jiștile însorite / Ale sufletului. / Prea 
întirzie de la o vreme / Acceleratele 1“ 
(p. 39). „Mă dor cuvintele albe ) Și ne
vinovate" (p. 44) etc. Undeva, simbolul 
eminescian se multiplică fabulos : ,.O
ceată de luceferi port / In umăr" (p. 
42). De la o vreme, placheta schimbă 
tonul dominant, trecind către «oemul de 
dragoste. Se încheie — totuși — pe nota 
inițială, a comuniunii cu natura și vie
tățile ei, autorul fraternizind la modul 
baladese eu Prevestitorii cai (titlul tex
tului final) : „Ii chem pe nume / Din 
lemnul vrăjit al fluierului / Și ei vin ) 
cuminți, / Sforăind de durere și cumpă
nă". (p. 63).

Lector
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NUMĂRUL 51 din colecția „Biblio
teca Critică" a editurii Emi- 
nescu este dedicat lui Șerban 
Cioculescu, criticul literar cu 

cea mai întinsă, probabil, activitate în 
cultura română. Peste cîteva săptămîni 
(la 7 septembrie), el va împlini 85 de 
ani de viață și 64 de la debutul în presa 
literară. O splendidă longevitate a spi
ritului critic. Cartea de acum, îngrijită 
de Mircea Vasilescu, adună texte din 
aproximativ 30 de autori, de la Iorga, 
Arghezi și Lovinescu pînă la Mircea 
Iorgulescu și Florin Manolescu, cei mai 
tineri, cred, din sumarul antologiei. Nu 
este, de bună seamă, decît o mică parte 
din ceea ce s-a scris de-a lungul timpu
lui, despre cărțile și personalitatea aces
tui critic pe care cineva l-a numit, în 
mod inspirat, „un amic al adevărului". 

»S1 își exprimă convingerile privitoare la 
|ritica literară în cîteva articole selectate 
n capitolul pro domo („Critica structu

rală și judecata de valoare", „între cri
tică și istorie literară", „Critica și mili- 

^Rntismul", publicate între 1938—1943).
Cum le-am comentat cu alt prilej, nu 
voi insista asupra acestor profesiuni de 
credință, rare la un critic care vorbește 
puțin despre sine. Amintesc doar că, spre 
deosebire de criticii din generația lui și de 
mulți dintre criticii de după el, Șerban 
Cioculescu nu consideră critica literară 
un „gen literar" și nu-i recunoaște di
mensiunea creației. Critica este o dis
ciplină obiectivă, supusă unor condiții 
temperamentale, desigur, dar capabilă 
să-și stăpînească reacțiile subiective. 
Mai bine zis : trebuie să și le stăpî
nească, altminteri își pierde rostul și 
autoritatea în viața literară.

Rostul este să descopere și să impună 
valorile autentice, iar autoritatea și-o. 
capătă prin sinceritate, independență și 
dezinteresarea criticului ca persoană... 
Criticul să meargă, așadar, pe calea ade-

Șerban Cioculescu, antologie, prefață și 
aparat critic de Mircea Vasilescu, Ed. 
Eminescu.

UNUL dintre cunoscuții noștri 
lingviști, profesorul Dimitrie Mac- 
rea, a împlinit 80 de ani (n. 21 
iulie 1907), prilej pentru a trece 

în revistă principalele etape ale unei ac
tivități de o jumătate de veac în sprijinul 
cunoașterii și cultivării limbii noastre.

Prof. D. Macrea și-a făcut studiile li
ceale la Brașov iar cele universitare la 
Cluj, avînd ca profesori pe reputații 
lingviști Sextil Pușcariu, Th. Capidan, 
N. Drăganu — după care au urmat spe
cializarea la Paris (1935—1937) și susține
rea tezei de doctorat despre Palatalizarea 
labialelor în limba română, tipărită în 
1938. Munca de cercetare s-a îmbinat per
manent cu cea didactică la Universitatea 

Cluj, unde fusese numit asistent al 
Iul Sextil Pușcariu, apoi șef de lucrări 
și conferențiar, publicînd periodic studii 
și articole în excelenta „Dacoromania", 
revista de reputație internațională, atît 
de bogată și de apreciată, a Muzeului 
limbii române, întemeiat de S. Pușcariu, 
în .sprijinul afirmării Școlii de lingvistică 
de la Cluj. O cercetare fundamentală, 
„Circulația cuvintelor în limba română", 
a fost publicată în revista „Transilvania" 
de la Sibiu, orașul în care a trebuit să se 
refugieze Universitatea din Cluj, după 
Diktatul nefast de la Viena (sept. 1940).

Cu 1952 începe o perioadă de activitate 
deosebit de intensă : fiind numit director 
al Institutului de lingvistică din Bucu
rești și conducătorul lucrărilor la Dicțio
narul limbii române și la Gramatica Aca
demiei, D. Macrea a fost în același timp 
profesor la Facultatea de filologie și re
dactorul șef al revistei „Limba română" 
înființată în același an. pentru a înlocui 
revista „Cum vorbim" a Societății de ști
ințe filologice. Sub redacția sa a apărut 

vărului, să aibă gust, curaj și să omoare 
în el pofta de a străluci. Altfel critica 
„se literaturizează", în dauna adevăru
lui...

Opinii indiscutabil valabile ieri ca și 
azi. Ele privesc mai ales condiția morală 
a criticului și recomandă o modestie 
față de literatură, pe care, trebuie să 
spunem, critica de după Șerban Ciocu
lescu a cam pierdut-o... Chiar numai din 
aceste texte se poate vedea că Șerban 
Cioculescu este, deopotrivă, împotriva 
impresionismului critic și a criticii dog
matice (științifice), direcții reprezentate 
în epocă de E. Lovinescu și de M. Dra- 
gomirescu. II apropie, recunoaște singur, 
multe lucruri și de unul și de altul, dar 
nu se revendică în cele din urmă din 
nici un model. Ori de cite ori a fost 
numit lovinescian, Șerban Cioculescu a 
respins filiația. Recunoaște că n-a pri
mit nici „Cuta dogmatică" de la bunul 
său profesor, autorul științei literaturii. 
A fost și a rămas un spirit independent. 
Sînt, totuși, motive serioase care în
dreptățesc fixarea criticului în direcția 
estetică a lui Lovinescu. Iată cîteva : 
apărarea autonomiei esteticului, accep
tarea, în esență, a ideii de sincronism și 
diferențiere, opțiunea pentru valorile 
modernității (în frunte cu Arghezi și 
Barbu), atitudine consecvent ostilă față 
de tracomanie sau. față de fenomenele 
iraționale din cultură... 11 despart 
de mentorul „Sburătorului" multe lu
cruri, în primul rînd un stil de a face 
critică. Șerban Cioculescu este un foile
tonist care nu mai vrea să fie un critic 
de direcție, cum fuseseră aproape toți 
criticii din. generația anterioară. El nu 
respinge, aprioric, nici o experiență 
estetică -și nu se arată preocupat în chip 
special de bătălia dintre tradiționaliști și 
moderniști. Lui N. Iorga îi admiră cul
tura vastă și-i reproșează nu opțiunea 
pentru sămănătorism, ci lipsa de gust 
artistic și tendința de a impune o 
„dictatură culturală"... Se desparte și de
E. Lovinescu — de care îl apropie, repet, 
atîtea atitudini estetice comune. Șer
ban Cioculescu exprimă un crez per
sonal, dar și mentalitatea altei generații. 
Sămănătorismul pare iremediabil depă
șit în plan literar, și nu constituie, deci, 
o primejdie reală. Critica axiologică are 
alte preocupări, între altele să distingă 
originalul de duplicat, autenticul de arti
ficial, indiferent dacă scrierile vin din 
cîmpul modernismului sau al tradiționa
lismului...

CUM îl văd contemporanii pe acest 
critic care mai mult se desparte 
decît se apropie de modelele spi
rituale ale epocii ? Cartea întoc

mită cu grijă și pricepere de Mircea Va
silescu ne poate da o idee, deși autorul 
antologiei a lăsat multe articole pole
mice deoparte. In Prefață, el înfățișează 
istoria receptării lui Șerban Cioculescu, 
dar trece prea repede, cred, peste isto
ria bătăliilor duse de critic (între alte
le : bătălia pentru Arghezi, apărarea lui

Erudiție și accesibilitate
Dicționarul limbii române literare, în 
patru voltfme (1955—1957), după ce se ti
părise și Gramatica limbii române. în 
două volume (1953—1954), care, revizuită, 
s-a retipărit succesiv în anii următori. O 
lucrare, condensată lexicografic, a fost 
Dicționarul limbii moderne. într-un vo
lum (1958), care a stat la baza dicționa
relor tipărite de atunci încoace. Dicțio
narul enciclopedic român, în patru volu
me (1963—1967), este și azi un indispen
sabil instrument de lucru.

în revistele Institutului de lingvistică, 
mai ales în „Limba română", prof. 
D. Macrea a publicat, aproape în fiecare 
număr, studii asupra istoriei limbii, a fi
lologiei noastre, asupra limbajului scrii
torilor și numeroase cronici ale limbii li
terare, continuîndu-le în „România lite
rară" și în „Contemporanul". Adunate 
apoi în volume, au apărut succesiv înce- 
pînd cu Lingviști și filologi români (1959), 
contlnuînd cu Probleme de lingvistică ro
mână (1961), Studii de istorie a limbii și 
a lingvisticii (1965). Studii de lingvistică 
română (1970). Limbă șl lingvistică ro
mână (1973), Lingvistică și cultură (1978). 
Ultimele volume aduc sinteze și reluări, 
completînd informația la zi : Contribuții 
la istoria lingvisticii și filologiei româ
nești (1978) și Probleme ale structurii și 
evoluției limbii române (1982).

Cărțile acestea au avut un rol formativ 
și informativ necontestat, datorită unor 
calități remarcabile ale autorului, profe
sor și cercetător : bogăția informației, 
claritatea sintezelor, spiritul obiectiv al 
analizelor și stilul accesibil, dens și so
bru, al prezentării tuturor problemelor 
limbii române de azi. Cunoașterea lor a 
putut sensibiliza pe cititori pentru stăpî- 
nirea și cultivarea limbii, dat fiind inte

I.L. Caragiale, polemica prelungită cu 
tracomanii...) ...N-ar fi fost fără interes 
ca dosarul unui mare critic să fie cît 
mai complet, pentru ca destinul lui să 
fie mai bine cunoscut de cititorul de azi, 
obișnuit să-l găsească pe Șerban Ciocu
lescu în fiecare săptămînă în paginile 
„României literare". Academicianul de 
azi a fost un spirit bătăios, a contestat 
și a fost contestat, a stat mult timp pe 
tușe, cum se zice în limbaj sportiv, a 
revenit, în fine, în actualitatea literară, 
publicînd (după 1966) aproximativ 15 
cărți, față de 6 cite publicase pînă în 
1947. O carieră dificilă și un destin agi
tat de critic.

Născut în același an (1902) cu Vladi
mir Streinu, prietenul său cel mai bun, 
mai tînăr cu un an decît Pompiliu Con- 
stantinescu (n. 1901). cu trei decît G. Că- 
linescu (n. 1899) și cu patru față de Tu
dor Vianu (n. 1898), Șerban Cioculescu 
face parte dintr-o generație mare de 
critici literari și istoria vieții lui se con
fundă, de Ia un punct și intr-o oarecare 
măsură, cu istoria literaturii române 
după primul război mondial. Cum au în- 
tîmpinat confrații (poeți și critici) aceas
tă pană năbădăioasă, imprevizibilă și in
comodă ? E. Lovinescu îl remarcă de Ia 
început și, în 1929, 11 introduce în Isto
ria literaturii române contemporane, nu 
fără unele rezerve față de „pasiunile 
extraliterare" ale tînărului polemist. 
Foiletonistul are două din însușirile 
capitale, după Lovinescu, ale criticului 
literar : tendința spre obiectivitate și 
conștiință profesională. Sînt și altele, 
remarcate de Lovinescu în Memorii, II,' 
Istoria literaturii (1937) și T. Maiorescu 
și posteritatea lui critică, și însoțite de 
o serie de portrete reușite. O frază a 
făcut carieră și e citată și azi pentru 
frumusețea ei : „diminuarea succesivă a 
toxinelor pasionale ce umflau verdea 
gușă a șopîrlei sale critice"... E. Lovi
nescu este puțin iritat de polemismul 
agresiv și nediferențiat al tînărului său 
confrate și observă mereu cu un ochi vi
gilent și expert evoluția verdei guși a 
șopîrlei critice. E mulțumit, în fine, cînd 
spiritul vindicativ, vioi, pasionat de amă
nunte trece la o critică nobilă, compre
hensivă, regăsind, astfel, calea cea bună, 
calea regală a criticii românești, cea 
deschisă de Maiorescu.

Definiția dată de E. Lovinescu criticii 
cioculesciene (raționalism, intelectua
lism, spirit polemic, stil exact, voit sec...) 
a fost preluată de toți cei care au scris 
și scriu și azi despre opera criticului fără 
să observe că stilul nu-i atît de sec și 
că, în genere, nu-i lipsește criticului 
„darul scrisului artistic**, cum zice Octav 
Șuluțiu. Frumusețea stilului critic vine, 
am spus și eu și alții de mai multe ori, 
din exactitatea lui. Stilul criticii lui 
Șerban Cioculescu este stilul gîndirii lui 
care ar putea fi definit prin propoziția 

resul atît de viu care se manifestă în 
toate straturile societății noastre față de 
tezaurul și expresivitatea limbii. Prin 
cursuri, prin cărți și prin activitatea sa 
publicistică susținută în scopul cultivării 
limbii naționale, prof. D. Macrea și-a ciș- 
tigat stima și prețuirea unui larg cerc de 
oameni, iubitori de carte și de cultură.

Prof. D. Macrea a participat la nume
roase congrese de filologie, ca delegat al 
invățămîntului și științei românești, pre- 
zentînd comunicări importante pentru 
cunoașterea specificului latino-romanic 
al limbii române, a structurii sale gra
maticale și lexicale. Statisticile riguroase 
întocmite de prof. D. Macrea au pus în 
lumină realitatea procesului de moderni
zare și de „reromanizare" a limbii noas
tre de azi care are 85% vocabular latino- 
romanic în limba comună îngrijită (stan
dard) și 95% în terminologia științifică 
și tehnică — ceea ce face accesibilă a- 
ceastă limbă oricărui om instruit de pe 
continent, mai ales dacă el cunoaște și 
o altă limbă romanică.

Poate nimic nu poate defini mai bine, 
mai exact sensul muncii sale ca acest pa
saj din „Cuvint înainte" la ultima sa 
carte : „Cititorii își vor da seama că 
ideile directoare care au stat la baza în
tregii mele activități de lingvist și de pro
fesor au fost : continuitatea noastră în 
spațiul carpato-dunărean-pontic, unita
tea limbii noastre și ideea cultivării aces
tui inestimabil bun spiritual, pe care ni 
l-au transmis atîtea generații: limba ro
mână".

Al cărei fidel slujitor, a depășit — iată 
— opt decenii de viață rodnică.

Gh. Bulgar 

unui filosof : numai ceea ce este clar 
gindiț poate fi clar exprimat... Lui 
G. Călinescu îi place „acest dar de a de
fini neted" un scriitor (în speță I.L. Ca
ragiale), dar nu-i acceptă dogmatismul 
„cam obstinat" și insistența în amănun
te. Nu reiese din articolul lui G. Căli
nescu („Adevărul literar și artistic", 1935) 
în ce constă dogmatismul lui Șerban 
Cioculescu care, s-a văzut, nu se reven
dică de la nici o metodă. Pompiliu Con- 
stantinescu îi laudă luciditatea (raționa
lismul, intelectualismul), estetismul com
prehensiv și îndepărtează ideea unui 
dogmatism rigid („Vremea", 1935). Priete
nul Vladimir Streinu îl numește „un 
amic al adevărului" și îl supectează în 
cronica la Viața lui I.L. Caragiale, de 
„un oarecare artificialism de expresie în 
sensul zis curat românesc"... Trecînd peste 
alte articole, să remarcăm faptul că pen
tru criticii din generația sa (trebuie ci
tat aici și Mihail Sebastian care publică 
în „Revista Fundațiilor", 1939, primul stu
diu de sinteză), Șerban Cioculescu este 
un critic prob, raționalist, adversar ne
împăcat al misticismelor literare' și. 
ideologice, un spirit. în fine, fără ambiții 
literare. Ei schimbă, se vede ușor, jude
cata dată de Lovinescu.

MIRCEA Vasilescu vorbește de o 
„nouă receptare" a criticii lui 
Șerban Cioculescu vizibilă, după 
el, în cîteva articole cuprinse în 

volumul de față. Recitind aceste texte, 
care-mi erau cunoscute de mult, n-am 
observat ușor noile puncte de vedere. 
Multe articole sînt ocazionale și spun 
prea puțin despre substanța criticii și 
stilul ei de a primi opera literară. Al. 
Paleologu vorbește, într-un frumos arti
col, de „stilul inteligenței" : „direct, sim
plu, ferm, exact, limpede, lapidar, de
seori ironic [...], un stil Voltairian"... N. 
Manolescu descoperă în scrisul lui Șer
ban Cioculescu culoarea, hazul, mobilita
tea spiritului... adică tot atîtea însușiri pe 
care E. Lovinescu și criticii din a patra 
generație postmaioresciană nu i le recu
noșteau : „Multe din aceste comentarii 
sînt îneîntătoare prin lipsa desăvîrșită de 
didacticism și de pedanterie, prin pito
resc, culoare, anecdotic. Ele au sare și 
piper. In linii mari însă studiile noi și 
cele vechi conțin un număr de asemănări 
care garantează fidelitatea autorului 
față de modul lui din totdeauna de a 
înțelege și practica analiza literaturii", 
în aceeași direcție merg și Ov.S. Croh- 
mălniceanu, Al. Piru, Mircea Zaciu,
Valeriu Râpeanu, G. Dimisianu, Marin
Sorescu, Alexandru George... Șerban 
Cioculescu este descoperit, putem spune, 
ca scriitor, stilul scc începe să emită, la 
lectură, altfel de unde.

Se produce, cred, și o resituare a Iul 
Șerban Cioculescu în cîmpul critic in
terbelic și postbelic. El începe să fie 
citit și judecat ca un mare critic. Cel 
care afirmă cu hotărîre acest fapt este 
Valeriu Cristea într-un articol care se 
opune, în chip just, cred, ideii că în 
cultura română nu-i decît un mare cri
tic, un mare poet, un mare prozator... 
O mentalitate nefericită asupra căreia 
am atras atenția și eu în mai multe rîn- 
duri. Valeriu Cristea aduce acum argu
mente din spațiul criticii literare : „Prea 
marea glorie a cuiva dă cîteodată unora 
ideea de a teroriza pe alții în numele ei. 
Cu nu mult timp în urmă, un tînăr, 
sărind direct din anonimat în apărarea 
lui G. Călinescu (amenințat de cine î 
poate numai de propriul său succes, 
enorm) mă acuza de a fi un detractor al 
acestuia. Rea-voința publicistului neche
mat era din capul locului evidentă, și 
mă refer la ea numai pentru că am 
acum prilejul de a-ml preciza atitudinea, 
în ce constă pretinsul meu anticălinescia- 
nism ? Numai în aceea — doresc să 
afirm cu toată claritatea — că nu îl con
sider pe autorul monumentalei Istorii a 
literaturii române... singurul mare critic 
al generației postlovinesciene. O demago
gie a admirației, sub care se ascunde, 
de fapt, adevăratul spirit detractor în
cearcă a reduce peisajul criticii noastre 
mari de dinainte și de după război la o 
unică personalitate, G. Călinescu, «divi
nul critic», cum îl numea cineva. Ce are 
de cîștigat — mă întreb — literatura 
română dintr-o asemenea absurdă discri
minare ?“).

Tot în articolul lui Valeriu Cristea des
copăr o propoziție din Itinerarul critic 
peste care trecusem, trebuie să recunosc, 
fără s-o remarc. Este vorba de însem
narea făcută de dascălul Ioniță pe margi
nea voluminosului op Voroavă cu între
bări și răspunsuri intru Hristos (1765), 
de Simeon, arhiepiscopul Tesalonicului. 
N-aș găsi alte vorbe mai potrivite decît 
acelea ale dascălului Ioniță pentru a 
numi felul lui Șerban Cioculescu de a 
citi o carte : „eu am cetit această sfîntă 
carte den seîndure în seîndure, tot bi
nișor, frumos și rar". Tot binișor, frumos 
și rar. Extraordinar este faptul că Șer
ban Cioculescu face acest lucru, în fie
care săptămînă, de 64 de ani.

Eugen Simion



EUGEN PALADE : Primăvara

■ în preajma Congresului educației politice și culturii so
cialiste am crezut nimerit să întreprindem un sondaj de opinie 
printre creatorii din diverse domenii artistice, l-am rugat să 
evoce consonanțele îndeletnicirilor lor cu timpul nostru, măr
turii ale unui angajament plenar față de societate. Artistul au
tentic își asumă responsabilități majore față de destinul po
porului ce l-a zămislit și față de omenire. Oamenii văd în el un 
purtător de cuvînt al aspirațiilor lor spre o lume mai bună și 
mai dreaptă, spre o alcătuire socială a rațiunii și echității. Artis
tul e și el un constructor al lumii noi. După cum se vede și din 
aceste pagini, un constructor sensibil și productiv, care ia pulsul 
vremii pentru a face să vibreze conștiințele la diapazonul ma
rilor înfăptuiri ale socialismului biruitor din România de azi.

DESPRE VALOARE

TRĂIM un timp în care mai mult 
ca oricînd artistul, valoarea, pro- 
fesionalitatea se cer înțelese, afir
mate, impuse.

De ce azi valoarea mai mult ca ori
ei nd? Orice artist, — nu e o noutate — 
al oricărui timp, a simțit nevoia de a fi 
al timpului său. De a-și înțelege timpul, 
ce e important și acut în el, necesar pen
tru om, bun sau primejdios', înșelător, a- 
devărat, derizoriu...

Singura șansă a artistului, azi, este să 
fie exemplar fără fisură. E un timp în 
care trebuie să avem demnitate, o anumi
tă „energie morală" — cum spunea Tu lor 
Vianu — un anume „patetism al sufletu
lui", pentru a face cultură. Să speri cu 
tenacitate, cu perseverență și dragoste, cu 
toleranță și intoleranță, pentru ca acela 
de lîngă tine să poată trăi, să poată exis
ta la rîndul său în demnitate. Această re
lație e ca un cerc pe care artistul ii poate 
închide într-un fel adevărat, real și ge
neros. Oamenii ne iubesc, ne așteaptă. E 
important să știm ce facem pentiu a-i 
învăța să nu ne iubească oricum. Trebuie 
să fim justificați în această apro
piere. Trebuie să dăruim viață, adică va
loare, iar valoarea artistului este creația,

CONTEMPORANEITATE

CRED că importanta oricărui spec
tacol, indiferent de dramaturgia 
cu care se construiește, este ple
dată de gradul său de contempo
raneitate.

Nu există o legătură directă între con
temporan și contemporaneitate sau con
temporan eizare.

Spectacolele importante care s-au făcut 
în anii din urmă — și. nădăjduim, in toți 
cei care vor urma, spre binele teatrului 
românesc — au fost spectacole cu mare 
grad de contemporaneitate cu ceea ce este 
esențial în textele dramatice de bază și 
cu ceea ce este important, viabil in so
cietatea românească și în societatea ome
nească actuală. Spectacolele-.,conservă" 
nu au caracterizat niciodată teatrul ro
mânesc. Dacă se joacă și există în tea
trele din București și provincie specta
cole care se păstrează pe afiș multi ani. 
este pentru că răspund în fiecare sta
giune unor necesități, unor nevoi cultu
rale, și umane mereu active pentru pu
blicul care umple sălile.

Cred că există o unitate, dacă nu ma
nifestă oricum conținută. în destule din
tre reprezentațiile făcute de mine. Aș 
numi-o grija pentru dramaturgia valoroa
să ; abdicările de la acest crez au fost 
puține. Cred, de asemenea, că o altă 
unitate care poate caracteriza povestea 
spectacolelor mele este teatrul despre po
litică, indiferent că s-a numit Alexandru 

actul creator. Aici își simte artistul liber
tatea și pentru ea trebuie să sacrifice tot 
ce poate să-l micșoreze, să-1 uniformi
zeze, să-1 ofilească.

Numai valoarea justifică, ne justifică. 
Impostura și mediocritatea sînt azi mai 
condamnabile ca oricînd. Ele compromit 
adevărul și viața.

Trăim un timp al prefacerilor. Trebuie 
să fim pe măsura lui, cu un plus de exi
gență și atenție. Dacă uneori coexistența 
valorii și nonvalorii poate fi eventual to
lerată, azi, în acest timp de excepție, este 
nevoie de o delimitare conștientă și con
cretă.

Pivotul principal este valoarea, din nou 
valoarea. înțelegînd că ea este cea care 
trebuie să hotărască. Este firesc așadar 
să. veghem la menținerea unui nivel inalt 
în instituțiile noastre de cultură, care fac, 
se știe, educație.

Valoarea timpului de acum asigură va
loarea timpului de mîine. Să avem liniș
tea și grija să o fundamentăm, să o în
temeiem. Să învățăm a ști să așteptăm 
rodul muncii de acum, cu speranță și 
dragoste.

Valeria Seciu

Lăpușneanu. montat în anul absolvirii 
mele la Tg. Mureș, sau. mai tîrziu. Prin
țesa Turandot și apoi Piticul din grădi
na de vară de D. R. Popescu, Speranța 
nu moare în zori de R. Guga, spectaco
lele făcute cu piesele lui H. Lovinescu și 
altele. Așadar, am încercat să descopăr, 
acolo unde eu însumi prin opțiunea re
pertorială am crezut că există ceva de 
descoperit, patima omului pentru poli
tică, o dezbatere despre individul aflat 
permanent înlăuntrul politicii.

Punînd în scenă în străinătate O noap
te furtunoasă și O scrisoare pierdută de 
I. L. Caragiale (în Ungaria și Finlanda) 
am făcut prin mine, și prin simpla pre
zență pe aceste două scene din două țări 
deosebite, un dar de dramaturgie româ
nească. de gîndire românească, acestor 
spatii culturale și omenești deosebite și 
am avut bucuria îngrijorată — și în cele 
din urmă eliberată de emoția rea. um
plută de buna emoție — că ceea ce ne 
tulbură pe noi la Caragiale reușește să 
tulbure într-o măsură echivalentă și pu
blicul străin. Actorii care s-au apropiat, 
prin litera textului, prin spiritul lui și 
prin efortul meu, de scrisul lui Cara
giale, au socotit' de fiecare dată că se 
împlinesc, că exprimă întru contempora
neitatea spațiilor culturale în care erau 
ceva esențial.

Dan Micu

în întimpinărea. Congresului educației politice

CU TIMPI
ADEVĂRUL CA MESAJ

CRED că a fi artist al acestor 
vremi înseamnă să simți cît mai 
acut — în sensul oel mai adînc 
al cuvîntului — viata. Să cerce

tezi și să exprimi componentele majore 
ale existentei umane, din spațiul geo
grafic în care exiști.

Noi, actorii, în clipa în care pășim pe 
scenă, devenim mesagerii conștiinței 
acestui popor și — dacă-mi este permis 
— modelatorii lui. Devenim purtătorii 
ideilor esențiale despre viată ale siste
mului nostru.

Problemele morale, sociale, fericirea, 
durerea, bucuria, lupta cu existența, cu 
răul, în general problemele omului de 
azi, sau. mai exact, viata noastră cea de 
toate zilele, este „materialul", nostru de 
lucru.

In spiritul celor de mai sus, spectaco
lele Teatrului Mic, unde exist ca om al 
muncii.. sînt încărcate de sens și de 
greutate. Există aici o înțelegere spiri
tuală care ne unește pe toți în direcția 
afirmării adevărului sub toate aspectele, 
prin urmare și oel al expresivității in
terpretative. Ne preocupă (idee de alt
fel exprimată de Dinu Săraru, directo
rul Teatrului Mic, în chiar paginile 
acestei reviste) purificarea mijloacelor 
actoricești, în sensul simplificării, nu 
pentru a esentializa un personaj, ci pen
tru a-1 face cît mai adevărat, cît mai 
omendsc posibil.

în ceea ce mă privește, am încercat să 
mă adresez oamenilor într-un mod cît 
mai apropiat de adevăr, pentru a-i face 
să gîndească, să simtă, să plece după 
spectacol mai atenți la existență. Noi, 
românii, avem un fel specific de-a privi 
viața : puterea de a ne juca de-a „rîsu- 
plînsul". Pe aceste două coordonate am

FILMUL ȘI

DACĂ opera unui pictor, cea a 
unui muzician, creația literară în 
genere, au șanse de a fi reconsi
derate în timp, spectacolul de 

teatru, efemer prin destin, trăiește o 
stagiune, două, și dacă nu își îndepli
nește menirea în timpul său, este cu 
siguranță ocolit de șansa de care benefi
ciază celelalte arte.

Filmul, apărut într-o epocă în care 
mutațiile sînt prea rapide și noi prea 
aproape de data apariției fenomenului, 
nu a avut timp să fie reconsiderat, ci 
doar discutat, neglijat sau premiat. Ade
vărata menire a spectacolului de teatru 
și a celui de cinema (numai la aceste 
două îmi permit să mă refer) este aceea 
de a fi consonante cu esența timpului 
în care au fost create.

De aceea, disocierea, făcută în mod 
curent. între filmul de actualitate și cel 
de epocă, sau între piesa de actualitate 
și piesa clasică, mi se pare străină unui 
discurs fundamentat pe această temă.

Deseori, un spectacol cu o piesă de 
Shakespeare este mai actual, în profun
dul sens al cuvîntului, decît un specta
col cu o piesă al cărei subiect s-ar plasa, 
bunăoară, pe un șantier, 376 de ani mai 
tîrziu. Lenin spunea că „actul de creație 
nu este un act simplu, nemijlocit, de 
oglindire inertă, ci un act complex, cu 
caracter dublu, zigzagat, care cuprinde

VASILE GRIGORE : Flori

încercat să-mi construiesc limbajul.
în momentul de față, întîmplarea ft 

să joc în trei piese a trei autori romi 
contemporani. E vorba de Amurgul bl 
ghez de Romulus Guga, Niște țări 
după romanul lui Dinu Săraru și Cei 
înstelat deasupra noastră de Ecateri 
Oproiu. Toate trei fac parte din spat 
nostru și afirmă, după părerea m 
existența unei dramaturgii ron 
nești contemporane de mare valoare 
zic eu. cu deschidere spre univers 
După vizionarea cu spectacolul Nil 
țărani majoritatea spectatorilor străini 
cerut textul ; cuplul din Cerul înste 
deasupra noastră poate exista oriunde 
lume ; iar problematica, ideile <i 
Amurgul burghez pot: incita și creatJ 
de pe alte meridiane.

M-am referit doar la piesele tn ce 
joc. dar analiza se poate extinde, penț 
că, repet, atîta cită există, dramaturi 
noastră contemporană este de călită 
mai ales atunci cînd are curajul săalx 
deze problemele majore ale uma^B| 
Teatrul este un instrument de lupfl(P| 
permanent viu. atent, conștient de n 
nirea lui. nu poate să nu se implice 
tenacitate în existentă, în tlmpu 
țiul în care respiră.

Cred că teatrul românesc este implic 
este atent, este conștient — de exe 
piu — că paoca este idealul suprt 
Noi. lucrătorii din teatrul românesc, 
putem fi indiferenți la faptul că în f 
care clipă omenirea poate dispărea 
încercăm să lansăm în acest spațiu g< 
grafic, cu mijloacele specifice ai 
noastre, mesajul umanitar care cere 
viata să fie apărată.

Ștefan lordache

DURATA
în sine posibilitatea desprinderii fante? 
de viață ; ba mai mult, posibilital 
transformării acesteia" (V.I. Lenin, Ca 
te filosofice).

Reflectarea timpului creatorului înt 
creație artistică de orice gen poate ( 
veni substanțială sau formală.

în primul caz, fericit, oglindirea,^_ 
fI■ ■ l.ire.i. riu la. i.n.i.
formă realitatea, iar gîndirea esg^ 
zultatul asimilării profunde 4 ideii ~șj 
conținutului timpului, deci creația e| 
intr-nn raport consonant cu timpul ini 
rior al creatorului, la rîndul lui acei 
coincizînd cu evenimentul-calendaristii 

în cel de-al doilea caz... nu ?
în lipsa unui ideal artistic, unui p 

gram estetic și, paradoxal. în lipsa u> 
obiectiv creator transactual, spectacc 
de teatru, ca și cel de cinema, nu ajt 
să fie ale timpului lor, și aceasta pen 
că vrînd să fixezi momentul unei dur] 
în devenire, inevitabil le actualiz 
timpul, în sensul cel mai bun al aee.t 
acțiuni ; prezentul nu poate fi trăit] 
reprezentat cu adevărat, decît dacă și 
în ce stadiu se află acesta în raport 
trecutul, și dacă putem intui ce anu 
din viitor poate deveni prezent, d 
actual.

Toate aceste gînduri, neliniști, dorir 
nedumeriri mă bîntuie într-un mom 
important al activității mele, cel r 
important poate (căci cel mai actua 
după spectacolul Slugă la doi stăpini 
Goldoni la Teatrul de Comedie, Jn c 
integrarea mea în timp s-a făcvMF ci 
spontan și organic (teribilă responsa 
litate) și înaintea premierei cu piesa 
Ibsen Solncss, constructorul, după 
de-al patrulea film al carierei mele 
cineast, încrederea, cu care am inchi 
un anumit mod de abordare a timpii 
meu, și înaintea celui de-al cincil 
Miracol, după un scenariu scris în 
laborare cu Ion Băieșu, și a cărui acțit 
se plasează „in actualitate", ca de al 
și acțiunea celorlalte filme făcute 
mine.

Deci o piesă „clasică" și un film , 
actualitate". De aici, neliniștea. De a 
încercarea mea de a abstrage ceea 
este comun timpului meu cu cel al 
Ibsen — deci a actualizării în profi 
zime a spectacolului, și evitarea vist 
în cel de-al cincilea film al meu. de 
deveni, vorba lui George Călines 
„inactual de prea mult prezent".

Tudor Mărâscu
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tulturii socialiste

L NOSTRU
ȘCOALA NOASTRĂ MUZICALĂ

DACA ar fi să raportăm Congre
sului educației politice și culturii 
socialiste, un lucru de maximă 
importanță, aș sublinia încă o dată 
vigoarea școlii noastre muzicale 

de compoziție. Pentru a fi mai precis și 
legat de tematica propusă, afirm că și 
compozitorii noștri au creat, în ultimii 
ani, lucrări destinate teatrului muzical — 
opere și balete — de mare valoare artis
tică. înainte de a le aminti, se poate 
afirma că ne putem mindri cu autori și 
condeie de excepție, ceea ce ar vrea să 
spună că există o energie potențială 
uriașă, competentă pe plan artistic și 
tehnic, ideatic și conceptual, pentru -a 
făuri lucrări care să dăinuiască. Oricît 
de prezumțioasă ar fi această afirmație, 
o susțin cu fermitate.

Dar, acum, să amintesc cîteva lucrări, 
din cele mai recente : operele Mihai Vi
teazul și Avram Iancu, de Gheorghe Du
mitrescu. Arșița de Nicolae Brînduș. ba
letul Ciuleandra de Carmen Petra Ba- 

^fe>pol, opera Tinerețe eroică de Că- 
■nn Ursu. Dacă aș fi regizor, m-ar pa
siona să le pun în scenă pe toate, fiind 
deosebit de interesante și capabile să ge- 

spectacole tulburătoare.
^Privind genul în actualitate se poate 
constata că aria tematică e largă. Au
torii investighează trecutul nostru isto
ric într-o viziune contemporană, se in
spiră din tezaurul literaturii noastre de

GHEORGHE COMAN : Tineri

SUB SEMNUL EFICIENȚEI SOCIALE

IN ultimii ani, activitatea mea a 
stat tot mai mult sub semnul 
eficientei sociale — dacă încerc 
un bilanț nu al rezultatelor ime

diate, ci al reușitei ca punct de „trece
re" și de plecare spre alte înfăptuiri 
viițgare. Recitalurile, repetate de cîteva 
0>țLin aceeași sală de concert — unde sînt 
prejudecățile după care muzica de ca
meră era o „Cenușăreasă" a vieții mu
zicale ? —, concertele cu protagoniști ti
neri. fie simfonice, fie camerale, recita
lurile de muzică și poezie făcute împreu
nă cu Ion Caramitru și care au purtat 
flacăra iubirii de frumos și de țară a 
marii poezii românești, înconjurată de 
abia sugeratul Ocean Pacific al Muzicii 
universale, în mai toate centrele și ne- 
centrele culturale ale țării, apoi discu
rile — nu cît aș fi putut face și cît ș-ar 
cere pe piață — epuizate, reeditate și 
mai puțin „iar“ reeditate (dar oe știe 
publicul de plan, de obligația de a nu 
supăra pe alții etc., etc. ?), apoi colabo
rarea cu Teatrul „Bulandra" în Hamlet, 
care, iată, recent, a „bătut suta" cu săli 
pline ochi (și într-o mane măsură și 
urechi!).

ieri și de azi, caută cu febrilitate idei 
care să genereze un climat scenico-dra- 
matic absolut necesar unei lucrări de 
acest gen. Desigur că epoca prezentă ar 
trebui să intre mai mult în atenția crea
torilor noștri, cu toate că, s-o spun des
chis, lucrul nu e proa ușor și e suficient 
să privim in aria cinematografului, pen
tru a vedea că nici aici nu au apărut 
prea multe lucrări de mare forță.

Părerea mea e însă că problema strin
gentă a genului muzical de care vorbim 
este valorificarea lucrărilor realizate de 
către compozitorii noștri. Mai mult, am 
putea spune că o bună valorificare de
vine, la rîndu-i, un stimul al creației. 
Prin valorificare înțeleg montarea mai 
rapidă, mai operativă, a lucrărilor crea
te (iar fondul nostru de lucrări e infi
nit mai bogat decît ce am citat, în trea
căt. înainte), o consacrare de forțe ar
tistice.și de mijloace materiale mai sus
ținută în aducerea lor la lumină, o acti
vitate critică de, discutare și populari
zare a realizărilor, pentru captarea in
teresului publicului iubitor de arta. S-ar 
obține, pe această cale. ca. de altfel. în 
toate țările cu vechi tradiții artistice, o 
mișcare vie în jurul lucrărilor, al lansării 
lor, faptele devenind evenimente de re
zonanță. capabile să stimuleze imaginația 
și pasiuni de lungă durată.

Theodor Grigoriu

Apoi concertele peste hotare — astea 
foarte puține, fiindcă mai cred unii 
„factori" că numai oe facem acasă e... 
patriotic și mai uită că patriotismul nu 
e un monopol gălăgios, ci puterea de a 
crede și de a rămîne credincios unui 
ideal și puterea de a face, fără să cot- 
codăcești mereu în jurul (și pe margi
nea) a oeea ce urmează să se facă...

Apoi și apoi, dacă tot am pășit în- 
tr-un fel de bilanț, trebuie să-mi aduc 
aminte că puteam face de trei ori mai 
mult, dacă nu trebuia de prea multe ori 
să mă bat pentru puținul pe care l-am 
făcut !... Nu-i nimic, mergem mai de
parte, important este să nu scadă tonusul, 
entuziasmul, convingerea, rezistența la 
efort continuu. Pentru că și asta este 
cultură socialistă — cred eu, cu toată 
răspunderea și convingerea : efortul con
tinuu de a integra existenta materială 
într-o ordine superioară a spiritualității 
neperisabile. Cei care nu reușesc în acest 
efort doar produc. Cei ce reușesc du
rează. 4 ,

Dan Grigore

GETA MERMEZE : Constructori

ARTISTUL - O CONȘTIINȚĂ

PRIN natura sa, artistul este 
oglinda lumii în care trăiește. A 
renunța la această condiție ar fi 
imposibil și absurd, căci arta 

există din nevoia intimă a oricărei lumi 
și nu din moftul întîmplării. Astfel, cu 
înțeleaptă tihnă, artistul adevărat va 
propune semenilor săi alfabetul cu aju
torul căruia ei. cei din jurirl lui, să 
ajungă la tainele lumii aoesteia, ce altfel 
ar rămîne ferecată în propriu-i mecanism 
banal și inaccesibil.

Se spune că artistul este un fel de 
măsură a timpului său. Da! frumos sună, 
căci pleacă de la convingerea artiștilor 
și umaniștilor Renașterii care conside
rau că omul este măsura tuturor lucru
rilor ; dar pentru ca să fie măsura lumii 
lui. trebuie să fie mai întîi un om. o 
conștiință. Alexandru Ciucurencu spunea 
unui tînăr artist : „...gîndești bine, pic
tezi bine, gîndești prost, pictezi prost". 
Deci. în puține și simple cuvinte, 
Ciucurencu afirma că dacă între felul 
cum gîndești despre lumea în care tră
iești și obiectul pe care-1 înfăptuiești cu 
mijloacele artei tale este un acord total, 
atunci se realizează unitatea stilistică. 
Nu cred că a existat un mare artist în 
lume care să fi rămas credincios doar 
artei sale și să nu fi cochetat cel puțin 
în taină și cu celelalte muze, căci sta
tornicia unui asemenea mariaj ar se
măna cu neputința. Pallady, întrebat 
cum de și-a scris atît de frumos jurna
lul, a răspuns aproape iritat de lipsa de 
înțelegere a interlocutorului : „E o 
întîmplane că sînt pictor, eu sînt artist". 
Același lucru l-am putea spune despre 
Leonardo da Vinci sau Michelangelo 
Buonarotti. Un mare artist trebuie să fie 
conștiința vremii sale, iar pentru aceasta 
importantă este puterea miraculos mode

DANSUL - MOD

MODUL meu de existență este dan
sul. întreaga mea viață este con
diționată de dragostea pe care 
i-ain purtat-o. Am studiat și am 

văzut mai multe stiluri de dans și cu- 
noscînd mai multe metode de lucru am 
reușit, sper, să-mi creez soluții noi co
regrafice pentru diversele partituri. 
Transferul de informație asupra mea 
mi-a modificat sensibil imaginația și ati
tudinea inițială față de arta dansului, a- 
propiindu-mă de dansul modem cu egală 
forță ca și de baletul clasic. Cei ce m-au 
format au fost marii profesori ai școlii 
coregrafice românești, iar studiile în 
străinătate mi-au deschis posibilitățile de 
a, imagina în dans. Cred că un balerin 
contemporan trebuie să cunoască variate 
modalități de lucru și tocmai de aceea 
am profitat de condițiile de studii care 
mi s-au pus la dispoziție în țară și străi
nătate. Este foarte importantă pentru 
mine, maestrul coregraf de astăzi, epoca 
în care am avut diferite experiențe ca 
balerină. Am căutat întotdeauna să des
copăr un limbaj coregrafic cît mai perso
nal, care să slujească muzica și. în mod 
special, muzica românească. Acest lucru 
l-au urmărit și maeștrii mei, dar eu în
cerc să fac vizibilă, în toate lucrările, 
mentalitatea generației mele, să atest 
existența unei pleiade de coregrafi care 
trăiesc și creează în spectacolul românesc, 
într-o modalitate proprie. Sarcina noas
tră nu este de a remonta lucrări clasi- 
cizate în repertoriul operei, ci de a for
mula noi spectacole.

în atmosfera de emulație care caracte
rizează societatea noastră și în care se 
scrie, se compune și se creează, cel mai 
important lucru este unicitatea operei de 
artă. Am încercat să descopăr soluții noi 
și uneori am cunoscut mulțumirea lucru
lui bine făcut. Asemena satisfacții mi-au 
adus Poemul bizantin, studiu de stil in
spirat de lucrarea lui Doru Popovicî. ' 

latoare a culturii, a marii și adevăratei 
culturi. Dar importante pentru formarea 
unui artist sînt locurile, oamenii, întîm- 
plările copilăriei. Este posibil să existe 
creatori care trăiesc numai în prezent, 
lucru pentru mine de neînțeles pentru 
că nu-mi pot explica cum un artist își 
poate lămuri toate lucrurile și faptele cu 
repeziciunea și perspicacitatea unui ne
gustor. Influențat de locul copilăriei 
mele și hrănit fiind eu multă istorie, am 
realizat toate ciclurile mele de mitolo
gie, pictură și desen. Vasile Drăguț spu
nea că arta mea este „mediteraneană". 
Sînt un om al sudului (fiind născut în 
Dobrogea). și sînt meridional ca struc
tură. Lucrul e vizibil atît în temele pic
turii mele cît și în starea pe care sper 
că o imprim lucrărilor de mine realizate. 
Cultura lemnului din nordul tării, de 
exemplu, ține de alt tipar de înțelegere, 
ce-mi este străin. Afirm un lucru bine
cunoscut : artist'ul nu trăiește în afara 
lumii sale, căreia îi este organic inte
grat, căci nu poate exista artă fără lume 
dar nici lume fără artiști. Școala româ
nească de pictură s-a impus ca destin 
aparte încă din perioada interbelică. Ar
tiștii noștri, sensibilizați desigur . și de 
alte experiențe și școli, au evoluat în 
spațiul țării noastre, original, fără să-și 
trădeze personalitatea. Tradiția s-a păs
trat și, în continuare, avem artiști de 
mare talent și seriozitate. întotdeauna 
am constatat, cu mare bucurie, cu cît 
interes este privită și primită arta ro
mânească în lume. Drept mărturie celor 
ce afirm stau nenumăratele premii pri
mite de creatorii noștri la marile con
fruntări internaționale.

Gh. I. Angliei

DE EXISTENȚĂ
încercarea de translate în vizual a poe
maticului din Timpul cerbilor de Tiberiu 
Olah, ambele spectacole prezentate în 
sala Studio a Teatrului Național.

Mi s-a oferit posibilitatea să montez 
pe scena Operei Române spectacole care 
ilustrează demersul nou pe cîteva linii 
ale investigațiilor mele spre dansul cla
sic, într-o viziune contemporană, cum ar 
fi Anotimpurile de Vivaldi, Prccauțiuni 
inutile de H. Lauchbery, Jeux des cartes, 
Pasărea de foc și Simfonia in do de 
Stravinski. sau ale unor încercări de în
noire a partiturilor romantice ale lui 
Bizet : Arteziana, Tristan și Izolda de 
Wagner sau, în muzica modernă, Bărtok, 
Prokofiev. în colaborare cu Muzeul de 
Artă și Teatrul Național din București și 
cu ajutorul esențial al A.T.M. am 
montat în ultimii ani spectacole coregra
fice inspirate de gest în plastică. Pornind 
de la Michelangelo și muzica lui Haydn 
am pus în scenă Creațiunea. Uverturile 
lui Rossini mi-au inspirat dansul Rossi- 
niana, pornind de la Botticelli și Vivaldi 
am montat Orațiile, iar de la opera lui 
Goya, baletul Execuția lui Goya, pe mu
zică contemporană. Am terminat repeti
țiile la spectacolul Medeea, rolul prota
gonist fiind dansat de mine. Am convin
gerea că spectacolul de balet s-a diversi
ficat mereu, iar ideea de teatru total cu
prinde și baleti’J alături de arta cuvîn- 
tului. gestului și sunetului. Ceea ce fac 
eu poartă, după credința mea, semnul 
timpului în care trăiesc și gîndesc. Fie
care spectacol al meu a însemnat o 
parte din viața și sufletul meu. Dar a- 
ceasta este condiția în care se naște orice 
operă a oricărui artist. Trăim un timp al 
libertății spirituale, al cinstei și demni
tății. Trebuie să-i creăm opere pe mă
sură.

Alexa Mezincescu



Mircea Horia SIMIONESCU

Partitura
V______________-__ -______-_____

CELE trei luni de probă s-au in
ch eiat sîmbătă. Colaborarea noas
tră nu mai poate continua. Cu 
multă părere de rău, domnule 

Ciochină, trebuie să ne despărțim. Cind 
ne-am învoit. în noiembrie, contam pe-o 
reeditare, pe-o sumă bunișoară ; n-a fost 
să fie. Sînt constrîns să renunț la pre
țioasele dumitale servicii, să-mi transcriu 
și să-mi dactilografiez singur, ca si pînă 
a ne cunoaște, nefericitele mele scrieri. 
Nu. n-am avut noroc nici eu nici dum
neata. Atît cît am lucrat împreună, n-am 
întîlnit motive de nemulțumire ; ai lucrat 
cît se poate de conștiincios, te-ai adaptat 
repede la condițiile cam neobișnuite pe 
care ți le-am înfățișat din prima zi, ai 
fost nu numai un copist sîrguincios. un 
dactilograf exemplar, dar și un secretar 
plin de rîvnă și inițiativă. E dureros să 
te desparți de omul pe care l-ai așteptat 
o viață întreagă... Cînd. la angajare, 
mi-ai spus că ai accepta să lucrezi chiar 
gi fără remunerație, că ai o pensie cu 
care faci față, m-am înduioșat. Dar o 
asemenea situație, la care am ajuns mai 
curînd decit îmi imaginam, e inaccepta
bilă. Oricît de dornic aș fi să continuăm, 
sînt nevoit să refuz binevoitoarea ofertă. 
Credit, da. pentru un timp limitat ; au 
trecut trei luni fără să primești de la 
mine un leu. îți vei primi drepturile cu
rînd, o revistă din provincie si casa de 
cultură din Slobozia îmi datorează niște 
bani. între timp voi mai publica, voi da 
din mîini și. cel tirziu în mal sau iunie, 
conturile vor fi încheiate.

îți stau oricînd la dispoziție pentru o 
recomandare. Cum legea îți îngăduie să 
lucrezi cu mașina proprie si cu expe
riența trei luni din an. sînt convins că vei 
găsi un confrate scriitor mai înstărit decit 
mine, căruia să-i dai o mînă de ajutor. 
Mai sînt oameni pe lume care să apre
cieze devotamentul, priceperea, spiritul 
de sacrificiu, inițiativa... Din toate aces
tea se-ntelege cît de mult țin să rămînem 
prieteni, să ne vedem din cînd în cînd, 
să ne împărtășim gîndurile... Oricînd îmi 
va face plăcere să bat în ușa cu iederă, 
să te îmbrățișez. să stăm la taifas în 
jurul măsuței cu cafele aburinde. atît de 
grațios servite de fermecătoarea doamnă 
Ciochină...

Step. Fără fermecătoarea... Lizeta nu 
trebuie evocată în nici un caz. Recitesc 
textul, e bine că l-am scris (conceput cit 
se poate de îngrijit, l-am bătut fără 
greșeală Ia mașină, la început crezusem 
că am uitat literele în cele trei luni de 
zbuciumată, totalmente zăpăcită colabo
rare cu Filaret Ciochină), acum trebuie 
să-1 învăț pe-de-rost. ca spusele.mele să 
fie cursive și idiotul să le primească 
neapărat, ca un strănut, expresie a sin
cerității...

M-AM dăruit Iui cu toată ființa, ca 
o amantă. Pentru că l-am dorit. 
Pentru că am simtit din primul 
moment că are nevoie de mine. 

Departe de ă face un compromis. încă de 
pe cînd lucram la Agricultură, cu zece 
ani în urmă, m-a izbit ideea că, odată 
ieșit Ia pensie, voi pieri. Moartea îi se
ceră pe cei ce se plictisesc. O lungă ca
rieră de birou mi-a învederat calități de 
care n-aveam habar, subliniate de nume
roșii mei șefi : un spirit de ordine nem
țesc. o caligrafie de invidiat, un perfect 
simț al proporțiilor, o bună cunoaștere a 
oamenilor și a gramaticii, respect și dra
goste pentru creația adevărată, devota
ment. putere de muncă și răbdare cum 
rar se întîlnesc.

Mi-a părut rău că n-am urmat Conser
vatorul (pe vremea mea se putea intra și 
cu numai gimnaziul), aveam o voce de 
tenor liric napolitan, îmi lipseau mijloa
cele. părinții nu considerau cîntul o pro
fesiune. Am urmat școala de stenodacti
lografie Polizu, m-am mulțumit cu posturi 
modeste, am înaintat încet dar sigur, 
bucurîndu-mă de bune aprecieri, opinia 
mea e că n-am călcat în străchini. Mi-am 
făcut datoria. Arta n-am părăsit-o nici o 
zi. am cîntat în corul dactilografilor Ca
pitalei. am învățat de la un notist rostul 
notelor, m-am inițiat în tainele pianului, 
apoi, cînd vocea m-a lăsat și semnele 
timpului, Ia Agricultură, au început să-ș! 
pună amprentele pe chipul meu, m-am 
resemnat cu transcrierea știmelor pentru 
partea bărbătească (sopranele angajaseră 
secretara unui ministru), dînd în concer
te tonul pe pianul instituției, onorific.

De timpuriu, mi-am dat seama că exis
tă. și încă prisoselnice, toate premisele 
de-a continua travaliul și după ieșirea la 
pensie, de această dată exclusiv pe tărî- 
mul artei. Un ce, pe care l-am lăsat la 
urmă, mă recomanda în chip deosebit: 
imaginația. Cine spune că ordinea șt dis
ciplina exclud activitatea imaginativă se 
înșală : ele conlucrează în spiritele alese 
cum nu e de crezut, cu condiția să exis
te măsură și foarte, foarte mult tact.

Să lucrez cu și pe lîngă un scriitor, 
dacă nu se poate să obțin un post de 
sufler la Operă, ceea ce nu s-a putut, 
acolo cerîndu-se diplomă de Conserva
tor... După pensionarea mea, în august 
trecut, am fost la băi la Herculane, 
mi-am folosit activ perioada, punînd la 
punct un plan amănunțit. Pe care l-am 
si urmărit pas cu pas, la revenirea în 
București.

întîmplarea l-a scos în calea mea. Fă
ceam coadă la Fondul literar, aveam de 
primit 150 de lei pentru copierea unei 
partituri de muzică ușoară, banii nu fu
seseră ordonanțați (dacă așa se cheamă), 
eram deznădăjduit, probabil că figura 
mea trăda starea. M-a întrebat dacă nu 
sînt cumva cardiac, i-am spus ce mi se 
întîmplase. I-a părut rău că nu mă poate 
împrumuta, primise un răspuns asemă
nător. zicea că de cînd s-a apucat să-și 
facă o nefericită de casă la tară, în veci 
neterminată, și-a paradit firma de sala
riat al aerului cu venituri modeste, nici 
credit nu mai are, îl cred toți moșier, 
sincerități ce ml-au plăcut. Mi-am permis 
să observ că poate suferă de productivi
tate scăzută. Aș, a zis. Scrie de rupe, 
o carte pe an, anul și moartea. îl doare 
mina și nici idei nu mai are. Bandă ru
lantă. Scrii totuși puțin, am zis (dacă mă 
pornisem pe-această pantă !). de ce nu 
încerci o depășire ? Crăp, domnule, nu 
pot, scriu greu, pe somnul meu. îl exas
perează hîrtia albă, pixurile îngălate, dar 
repetă că scrie fără odihnă. Dacă ar trece 
la scrisul la mașină? mi-am dat cu pă
rerea, simțind că ating în trecere punctul 

nodal. Nu, asta nu : a-nvățat să scrie 
de mînă, are un stagiu in materie de 
peste cincizeci de ani, s-a obișnuit cu 
răul. Dacă ar fi urmat o școală de... So
sise momentul. I-am înfățișat pe scurt 
situația mea : cunosc toate misterele scri
sului, de la copierea de mînă și indigo 
pînă la stenografie și dactilo, posed di
plomă și timp berechet, pensia îndestulă
toare, soție mai tînără cu 17 ani, dornică 
de viată și evadări, dornică- poate (nu 
știu, nu i-am vorbit) de-o călătorie în 
străinătate, interesele noastre se pot com- 
plementa : îmi permite să-l ajut un 
timp ? E chestiune de productivitate, de 
un cîștig corespunzător, la urma urmei 
de-o simbioză.

în noiembrie am început treaba.
Totul. în asemenea tip de relații, este 

ca persoana angajată să nu limiteze co
laborarea Ia cutare sau cutare lucrări. 
Știința pe care o posed nu se vinde cu 
bucata. Principiul e să te dăruiești cu 
dragoste în toate domeniile, cu sfințenie, 
cum spunea unul din maeștrii școlii Po
lizu. într-o zi, enumerîndu-mi atribuțiile, 
i-am și spus : Eu mă consider secretarul 
dumitale. și cu asta am și încheiat dis
cuția. Ferice de mine ! a exclamat. A 
reieșit că asta își dorise de mult, se simte 
ușor că fulgul, pofta de lucru i-a revenit 
(cît de sleit fusese la coada unde 
ne-am cunoscut 1). ține-te bine, domnule 
Ciochină, n-ai să prididești... Termenul 
de trei luni de probă, propus de el și ac
ceptat de mine ca semn al seriozității, 
nu-mi dădea griji : nu eu, d el trebuia 

să se tină tare, se va vedea în curînd 
ce-mi poate pielea.

Am păstrat pentru mine lovitura de 
gratie, conform căreia, la nevoie, puteam 
trece nemijlocit la scrierea creatoare, fă- 
cînd-o eu pe autorul cînd el n-avea chef 
de scris, părerea mea fermă fiind că de 
la dactilo la creație nu-i decît un pas : 
diferență de imaginație. Or, acest dar, 
cum s-a arătat la timpul potrivit, cu 
carul...

O RUPTURA dintr-o dată, chiar dacă 
se-nscrie în termenii contractului, 
i-ar zdrobi tîmpitului inima. L-aș 
trimite la moarte sigură. Devota

mentul nu poate fi răsplătit astfel. Să-l 
inoculez prudent, să-i învederez motivele 
mele pe rînd, începînd cu cele mărunte 
(ne-am dus nu se scrie neam, galicisme 
și nu galinacee, precum și nu pre-cum, 
lectică și nicidecum peltică), trecînd la 
nepotrivirile verbelor (Ciochină le pune 
uneori pe toate la același timp, presupu- 
nînd că am fost neatent), urcînd la pa
sajele de creație. în care nu mai recu
nosc nici măcar un cuvînt al meu. Cum 
a fost cu acea mică proză despre ziua 
de naștere a cățelușei Blănița : nu scri
sesem nicăieri cuvîntul cățelușă, dar din 
context reieșea limpede: Filaret, pesemne 
nemulțumit de sărăcia portretului, a 
umplut două pagini cu descrierea micii 
făpturi, a înscenat o istorie parodică des
pre Romeo și Julieta. a pus-o pe cățelușă 
să danseze, să pronunțe jurăminte, să bea 
nenorocita otravă. în timp ce iubitul ei 
se scărpina sub un balcon de operetă și 
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își informa iubita muribundă că dogele 
are nu numai purici dar și căpușe...

Ca să nu-I nedreptățesc, voi recunoaște 
că unele păcate i le-am înlesnit eu. Ast
fel. în zilele noroase, cînd reumatismul 
mă împiedica de-a pune pixul pe hîrtie, 
mă duceam la el, în Povernei, rugîndu-1 
să dactilografieze după dictare. Indispo
ziția îmi trecea îndată ce ne așezam la 
lucru, mai cu seamă după ce sărutam 
mîna parfumată a doamnei Lizeta, mare 
amatoare de literatură. deși literatură 
marșandizată. cum atît de bine o numește 
Mireea Nedelciu, plină de complimente. 
Fermecătoare, tînără. îndatoritoare, numai 
zîmbet și grație ! Mă puteam plimba prin 
cameră si cinci ore. dictînd precipitat o 
frază inspirată după alta, aruneînd scurte 
priviri spre geamul glasvandului după 
care se afla ea. întotdeauna veselă și 
harnică : nu știu cînd trecea timpul și 
cînd se aduna la picioarele măsuței 
teancul de pagini. Atent la cîntecele ei 
cristaline, însoțind scuturatul cearșafuri
lor si boxul pernelor, nu-mi dădeam 
seama că înaintez nebunește, că bietul 
meu secretar nu poate ține omenește 
pasul. Mă iubește atît de mult, că n-ar 
îndrăzni să-mi întrerupă cu un singur 
oftat rostogolirea.

Greșește destul de des cuvinte precum: 
apropierea, sărutul, (părul) parfumat, dra. 
gostea, tulburare, chemarea (privirii), în
țelesul, nurii, dulceața (gurii, respirației 
etc.) ; el le scrie : aproprierea, săpunul, 
proferat, pacostea, turbare, chenarul (pri
virii !). înțeleptul, burii, prefața (gurii, 

respirației etc. !), dar trebuie să mă fe
resc a-i face vreo corectură, frecventa 
mare a unor cuvinte trădează o stare și 
își poate da seama chiar dacă nu-1 cu
noaște pe Jung. Dat dracului, ca toți 
mînuitorii perfidelor unelte de scris, știe 
să recupereze întîrzierile. să împlinească 
ulterior golul frazelor, așa cum fac res
tauratorii completînd cu ghips spatiile 
dintre cioburi, totul din memorie, ba 
chiar în privința cuvintelor greșite se 
arată surprinzător : nu o dată m-am po
menit acasă cu Lizeta, la cele mai diferite 
ore. înarmată cu mici liste scrise de Fila
ret si cu inegalabila ei cochetărie, ca 
să-mi semnaleze că nu știu care cuvînt, 
să zicem înnoptare, se scrie cu doi n și 
că mă roagă să îndrept eu greșeala... Dar 
că multe îi scapă pe sub ochelari, asta e 
indiscutabil.

Să nu umblu cu ocolișuri, n-ar fi fru
mos. Să-i spun, neclipind, că editura e 
excedată de ofertele mele și că. deocam
dată...

LIZETA e furioasă. A tîrsîit bună
tate de pantofi pînă la el. ca să-i 
ceară banda de magnetofon cu 
ultima dictare (<Je la un timp 

procedăm și astfel, nici un mijloc nu-i 
rusinos în ogorul artei), el binevoia să 
nu fie acasă. Trebuie să-l țin de scurt, 
mereu inventează piedici si obstacole în 
calea spre o productivitate sporită. Ea 
are dreptate să se considere jignită, n-a 
tinut seama nici de burnița de-afară, nici 
de întunericul străzilor, s-a dus știind cît 
am de rebătut. Are și el viata lui particu
lară. l-am scuzat, dar Lizeta. mai exi
gentă în chestiunile artei, mi-a tăiat-o : 
cînd vrei să te afirmi, nu umbli hai-hui 
prin tîrg ! Furia ei mi s-a părut sinceră.

Ca s-o mai domolesc, am îmbinat utilul 
cu alinarea sistematică. E un procedeu. 
Am rugat-o să-mi dicteze ultimele pagini 
rămase de ieri restante, capitol de sine 
stătător, cu deschideri vaste. înainte și 
înapoi. Dar scris atît de neglijent ! Las 
ideea. aceea cu Valentina și revederea 
iubitei după 27 de ani. pe care — după 
părerea mea — n-a dus-o niciodată la 
capăt, deși subiectul se preta, dar scrisul! 
Scrisul catastrofic și de nedezlegat : face 
aceeași literă în două feluri, majuscula 
n-o marchează, punctuația aproape exclu
să. rînduri bune tăiate, tăieturi perfect 
valabile, adausuri în balon trecute unde 
nu le e locul, o mulțime de silabe mîn- 
cate...

Lizeta le-a restabilit dintr-un ochi, la 
prima vista, bineînțeles comentînd iritată 
fiecare abatere, proferînd abundente cu
vinte la fiecare pas. jurîndu-se că de-ar 
fi de fată, l-ar perdăfi de două ori 
pe-atît. Numai ea știe ce-o să-i facă... Și 
cu această Valentina s-o mai isprăvească 
o dată, s-a plictisit si ea de povestea asta 
răscoaptă...

— Lasă, că-i schimb din mers numele, 
am liniștit-o eu.

— Ai vreo idee ? a tresărit de-am crezut 
că face cocolos pagina din miinile ei.

— Mare scofală ! O botez Micaela !
Nervii ei nu mai țineau. Am văzut cu 

ochii mei cum izbucnește în plîns. A îm
prăștiat foile pe covor, a ieșit trîntind 
ușa.

Chit că îi voi ridica pe toți în capul 
meu. de mîine scriu eu întreaga poveste. 
Și altfel. Dacă mă bucur din partea lui 
de libertatea de-a schimba un nume, mi-o 
va acorda și pe aceea a conducerii ac
țiunii la un final convenabil. Mi-a vorbit 
o dată despre logica narației. e ca o 
haină căreia croitorul i-a tăiat stofa : ca 
să devină, cusăturile merg ca de la sine, 
bineînțeles mai înainte se însăilează, cu 
scopul să nu fugă serjul și canafasul de 
sub ac.

ÎNTOCMAI ca-n filmul văzut în 
adolescentă. Fracul verde, cu El
vira Popescu si Victor Francen : 
președintele Academiei franceze, 

un zaharisit, citește un raport în fata 
nemuritorilor și. somnolent cum e. nu-și 
dă seama că printre foile raportului s-au 
rătăcit cîteva scrisori de dragoste ale tî- 
nărului secretar, trimise respectabilei 
sale consoarte, evident mai tînără si mai 
neastîmpărată. Le citește pe rînd, cu 
vocea lui monotonă. în rîsul fabulos al 
asistentei. în spaima si rușinea celor doi 
vinovați, refugiați în loja invitaților... 
Scenă de neuitat,

Nu mai departe de ieri, i-am dat un 
capitol întreg. în care, fie din cauza im
petuozității sentimentelor mele, fie din 
pricina neatenției, am însăilat o serie de 
împrejurări foarte asemănătoare celor 
trăite de mine si Lizeta. nevinovate, pe 
care el le cunoștea negreșit, pentru că 
se înfiripaseră în casa lor si le fusese 
martor. Eu dictam. Filaret scria de zor, 
eu mă întrebam unde o fi ea, că glas- 
vandul rămăsese neluminat, cafelele în- 
țîrziau. pașii îmi deveniseră împleticiți, 
vocea mînioasă. Textul se-nfiripa ane
voie. Spuneam, scria : „Un post de radio 
franțuzesc, apărut ca un meteorit, pen
tru cîteva minute, pe albastrul marin al 
divertismentului de Mozart (Karajan cu 
Viena). mi-a amintit că azi e onomastica 
ta. Valentina...".

— Micaela. începînd de ieri î m-a 
corectat Ciochină.

— Nu : Valentina. în cazul de față nu 
accept nici un fel de modificări. E o 
istorie prea adevărată ca să...

— Fie.
„...Animatorul emisiunii, foarte volubil 

Ia ora matinală, a trecut'repede peste 
tulburătoarea informație (dacă se dorea 
într-adevăr agreabil, suprima buletinul 
meteo si evoca în două-trei cuvinte dra
gostea noastră de odinioară), a coborît



neintîrziat Ia Toulouse, unde se dădea — 
la sol — una din marile bătălii aeriene 
ale zilelor noastre,. între industria euro
peană de aerobuze si cea americană 
(concurentă deloc amicală !). apoi, sur.vo- 
lind o Mediterană ostilă, s-a oprit la 
poarta taberei asediate cu douăzeci de mii 
de refugiati. care, terminînd proviziile, au 
început să vineze ciini și pisici... Mereu 
fermecător, crainicul spunea că lumea 
civilizată e uimită, surprinsă, nedumerită, 
indispusă. îngrijorată etc., dar că diseară 
se va cunoaște ordinea curselor hipice de 
la... (aici legătura cu Mozart s-a restabi
lit. Karajan și-a reintrat in drepturi... 
Pentru ziua ta. Valentina...)".

— Micaela. a spus Filaret Ciochină, ca 
și cum nu mai pronunțase niciodată acest 
numd. E mai nostim, mai mîngiietor.,.

Mi-am ieșit din pepeni :
— Domnule ! Insistența dumilale...
N-am putut continua, fiindcă de la 

vinătoarea de ciini și pisici, auzisem (in 
sfîrșit !) pașii ei. îi văzusem prin geam 
silueta și simțisem cum îmi pierd res
pirația cuprinzindu-i umbra ce-și scotea 
mantoul și se-apleca să-și schimbe pan
tofii cu delicatii ei papuci de mătase.

— De ce pledez eu pentru Micaela. a 
început Filaret : unu, pentru că.... doi, 
pentru că nici o alta..., trei, pentru că... 
Și un nătîng (întocmai așa s-a exprimat!), 
și un nătîng î.și poate da seama de dife
rență... Valentina e un nume prea solemn, 
aproape rece, nu cade ci se înaltă, de 
parcă ar năzui să urce un parapet, un 
soclu de statuie...

Ea auzise tot. Mi-am dat seama de ce 
se petrece în sufletul ei după iuțeala și 
necugetarea gesturilor. S-a grăbit să se 
înfățișeze în cadrul ușii, să zică bună 
ziua, să ne beștelească pentru fumul gros 
al țigărilor. Cum n-aveam cum să ne 
spunem ce simțeam, mi-am vîrit ochii, ca 
săgeata într-o rană. în pagina cu sumarul 
punctelor de abordat, și am reluat povesț 
tirea de unde o lăsasem, dar apăsat, 
aproape strigind : „Am închis cu înverșu
nare aparatul de radio. Mozart de prisos, 

i m-am lăsat în apa cristalină a amintirilor, 
curios să le văd înșiruindu-se. risipin- 
du-se ca fluturii, recompunîndu-se. ea-n 
arena unui caleidoscop. Unde ai fost, Li- 
zcta

— Valentina, domnule 1 Parcă ne în- 
voisem...

O altă întîmplare. cam de aceeași gravi
tate. se ivise mai tirziu. cind. delicios 
dușmănoasă, adusese cafelele. Abia atunci 
a binevoit să mă liniștească, spunind ca 
pentru sine ce plicticoasă i s-a părut de 
dala asta lecția do germană, uf. că nu 
se mai sfirșea... Telegrafie, comunicarea 
noastră se produsese, explicația ne min
tea îndeajuns, gafa mea cu înlocuirea nu
melui fusese liniștitoare : se convinsese 
că numai la ea mă gindese neîncetat...

N-am mai continuat lucrul, am spus că 
sînt obosit, că am nevoie de aer. Am 
zăbovit puțin în dreptul ușii, sperînd. că 
Lizeta se va oferi să mă însoțească pină 
în capul străduței, n-a făcut-o.

A venit în schimb azi. dis-dc-dimineață, 
eu un maldăr de foi proaspăt bătute. Fi
laret lucrase toată noaptea, descifrase 
întreaga bandă de magnetofon încredin
țată ieri, energia acestui om e uluitoare. 
Lizeta regreta că n-am avansat aseară 
mai mult, acum as fi avut totul pe masă. 
Destul si atiț. măcar să am dispoziția de 

. a revedea cum sună...
| — Rămii puțin, cine te alungă.... ;:m
rugat-o cuprinzîndu-i talia si stringind-o 
Ia pieptul meu. Aș dori să stai tot timpul 
aici, să te dezmierd cu cele mai scumpe 
cuvinte, să-ți citesc...

Și. trăgind-o bărbătește de mină, am 
asezat-o în fotoliul de lingă lampa eu 
picior. invinrindu-i împotrivirea, temeri
le. Am deschis mașinal pachetul foilor 
dactilografiate, mi-am aruncat ochii pe 
un încenut de capitol.

— Vai nouă ! am sărit ca opărit.
Capitolul nu urma deloc banda, el re

producea pină la cele mai neînsemnate 
detalii scena de-nsoară. exasperanta mea 
stare de nervozitate, așteptarea rău mas
cată în timp ce mă plimbam prin cameră 
și îi dictam. contrazicerea în privința nu
melui Valentinei, sosirea Lizetei. sumara 
ei toaletă în spatele glasvandului. apari
ția ei. schimbul nostru de priviri, repro
șurile nedeclarate, explicația indirectă, 
ba chiar si întîrzierea mea din fata ușii., 
pe cind speram să se hotărască să facă 
doi pași cu mine...

— Sintem pierdu ți ! am spus, lăsîn- 
Wu-mi obrajii arzînd in căușul palmelor. 
Nemernicul știe tot. a redat totul cu o 
fidelitate de maniac. Dacă situația noas
tră n-ar fi disperată, aș cădea în admira
ție pentru acest om : e un scriitor de 
primă mină, aproape eă-1 concurează pe 
Balzac la.... în privința..., sub raportul... 
Sint consternat.

Lizeta. palidă și înspăimântată, crezu că 
mă liniștește :

— Nu-1 cunoști ! E un tip nemaipome
nit... Nu știu dacă ti-a povestit ceva din 
trecutul lui... In primul rînd, extraordi
nar e faptul că nu are nevoie de somn... 
Un om scutit de acest bir trăiește, de 
fapt, trei vieți... Dar virsta ? Ți-a vorbit 
vreodată despre ?...

Ne-am petrecut toată dimineața des- 
fășurindu-i biografia. în versiunea 
prescurtată a Lizetei. N-aș putea afirma 
că toate noutățile despre Filaret Ciochină 
sint senzaționale, cum le-a anuntat (cu

Olga GALAȚANU

Cîntec
Vinturile care dorm, 
vinturile cum visează 
nori de stele, nori de sori 
care ard și luminează...

Trupul meu care se fringe 
sub povara gindului 
după trupul tău cum plinge, 
cald, in lacrimi îmbrăcat...

Mai strivește-mă sub zalea 
cea din trupul tău ivită ; 
verde, crudă, doare valea, 
cerul doare, munții dor...

vom uita lumea beteagă : 
în zăpada ta fierbinte, 
ochii tăi vor naște-oceane, 
o planetă mai cuminte.

„Ești
„Ești fluture, ești sus, 
cind te vei prăbuși, 
din aripile-ți negre 
eu nu voi mai găsi 
nici pulberea, nici noaptea 
pe care le-oi adus...”

oarecare mindrie) Lizeta. Dar tulburătoa
re. intr-adevăr. mi s-a părut informația, 
strecurată intr-lina din completările abu
zive ale textului meu. precum că mai 
exercitase funcția de secretar particular, 
între 1913 și 1917, pe lingă Richard 
Șlrauss. la Viena...

E de prisos să adaug că nu ne-a mai 
rămas timp pentru dragoste.

ȘTIU bine că miine va ploua, în
cheieturile nu mă înșeală nicioda
tă, cum știu că miine va pune punct

• colaborării noastre. Păcat. înain
tarea a fost. îndeosebi în ultima lună, 
spectaculoasă : a scris două romane, nu 
mai pun la socoteală mulțimea de proze 
scurte... îmi permit să spun că mai toate 
reușite... Am fi putut deveni milionari, 
drept ar fi ea oameni ca noi să ciștige 
ea atîtia alții, unde mai pui că veniturile 
sînt controlabile pină la centimă și că 
nu încape aici nici un fir de speculă, 
marșandizarca (am intilnit termenul in
tr-o admirabilă prefață, l-am trecut in 
caietul meu) nu funcționează ca aiurea...

Oricit de inteligent ar părea: e un 
prost, negru ca noaptea de-afară. Încă 
n-a aflat că dintre rindurile pe care le 
așterne cu atita îngrijire, eu culeg destule 
semne cu care refac silueta întreagă a 
adevărului. De altfel, orice cititor face 
asta... L-am înșelat (prietenește, animat 
de cele mai bune intenții) cu ortografia 
mea. în care am plantat, ici și e_olo_. aba
teri scandaloase. C'a să mă creadă zăpăcit, 
ea să-i deschid sufletul. Mici șiretlicuri 
de dactilograf rutinat... Prietenia pe care 
i-o datorez — doar e omul care mi-a 
deschis ferestrele spre arta scrisului și 
mi-a omologat talentul, pe care toti mi 
l-au contestat și batjocorit, astăzi simțin- 
du-mă scriitor, dar despre asta voi mai 
reveni —. m-a împins la ideea unui sa
crificiu de care nu mă vedeam capabil : 
particularul, copistul si secretarul nici 
nu-și putea imagina că-1 poate face. în 
interesul scopului pe care și l-a propus, 
artistul îsi zidește soția.... vai, ce ușor ne 
fură cuvintele mari si eu incă n-am 
dreptul...

Admirația pentru cărțile lui nu mă 
oprește de-a constata că. adesea, e mai 
puțin convingător decît mine : aproape 
toate notele strecurate de mine în scrie
rile lui. bine ticluite. l-au îmbrobodit. 
Lizeta. adăugind cite ceva cu fantezia ei, 
a articulat ceea ce eu începusem și astfel 
s-a născut un domn Filaret Ciochină de 
legendă. Enormități : că aș fi fost consul 
îa Istanbul, că aș avea darul să prevăd 
cutremurele de pămînt, că am publicat 
o mulțime de cărți sub pseudonim... Cit 
privește legătura mea cu Richard Strauss, 
chestia cu furtul unor partituri din lo
cuința din Siegfriedstrasse 14 și fuga 
mea. ce să mai spun... In 1912 aveam doi 
ani...

Lizeta... Nepotrivirea dintre noi... Am 
fexplicat lucrurile atit de realist cit să 
înțeleagă și un copil. A fost o dragoste 
coup de foudre. Prin ’62. se ivise ocazia 
să fiu trimis stenodactilograf raportor la
F.A.O.,  la Roma. Trebuia să mă însor 
grabnic, așa era regula. Lizeta a acceptat 
să mă însoțească. Ce pregătiri, atunci, ce 
visuri 1 Timp de citeva luni, am trăit aici, 
în Povernei, ca-n paradisul îndrăgostiti- 
lor. O, cite pagini am rebutat în ăcea pe
rioadă : ori așezam indigoul pe dos, ori 
dublam cite un paragraf sau schimbam 
ordinea frazelor 1 Propunerea a căzut, la 
Roma a plecat unul de la Statistică...

„Pînă
unde
ai să mergi?"
Pină la colțul zidului 

unde florile calcă pe umbre 
unde 
un fir de lumină mă așteaptă 
printre pietre 
și unde, 
răvășite, murdare și sumbre, 
presimțiri înfloresc 
strivite sub picioorele 
speranței... 
atit am să trăiesc...

fluture, ești sus..."
„In apă ești elice"...
Și vara a trecut 
pierdută printre spice 
de lacrimi și lumină, 
ca orice început 
care mai doare incă.

A izbucnit curind un scandal, cind. in
tr-un material despre terenurile sărălu- 
roase. înaintat ministrului, am lăsat șase 
versuri de Lamartine. nu-mi explic ce 
s-a-ntimplat. ministrul a cerut destitui
rea mea. Versurile erau insă pline de 
simțăminte adevărate, șeful meu direct 
le-a înțeles miezul și m-am ales numai 
eu o retrogradare. Lizeta a început însă 
ea cu persecuțiile și scenele, a trecut pe 
poziții dușmănoase. Trăiam modest dar în
tr-o continuă stare de beligerantă. în toată 
afacerea, eu ani fost de bună credință, 
nobil in purtări, cavaler lot timpul, cu 
mănuși în toate împrejurările. Puteam să 
ne prezentăm pretutindeni în lume ca o 
pereche perfectă, să stirnim invidia... De
parte de mine gindul să-i tai aripile, in 
zborul ei avîntat spre cele mai înalte 
culmi... O sacrific cu deplină resemnare... 
Ce însemnează puterea destinului, de 
care atit de priceput a referit Verdi : une
ori îti agonisește un capital pe care nu 
știi unde să-l plasezi...

Povestea, pe cît de tragică pe-atil de 
înduioșătoare, am introdus-o în romanul 
lui. poate fi recunoscută în scena susți
nerii de către Valentina a tezei sale da 
dbetorat. I-am salvat nepriceputului epi
sodul. era un eșec din toate punctele de 
vedere. Cind scrie despre Valentina, nu 
știu ce se petrece cu ei. Serie ea un 
analfabet. Acest om n-a fost niciodată in 
stare să spună limpede ce s-a întîmplat 
cu acest amor din tinerețe, cititorul e 
purtat de la Ana la Caiafa, pe drumurile 
Damascului.

Cred că n-a iubit-o (măcar cît am 
iubit-o eu pe Lizeta) și mă amuz, descî- 
frînd fraze încurcate, cind văd ce propor
ții a luat pretinsa ei trădare. A fost o 
aprindere ponderată, la începutul studen
ției lor. ea i-a jurat credință (cine nu 
face asta 1). ulterior s-a măritat cu un 
oarecare. Dramă ar fi fost dacă alesul ar 
fi fost print, dar era un om cumsecade, 
O. cite implicații si prilejuri de poezie 
ar fi fost dacă găsea un prinț. ! Ea a di
vorțai (se-ntîmplă !). s-a recăsătorit, pa
ginile nu spun prea multe.„ O singură 
informație — într-o tîmpită povestire 
petreeîndu-se în Italia (2). populată de o 
sumă de fantome, seniori medievali si o 
mulțime de vagabonzi, bătută chiar 
alaltăieri — ne spune că ea ar fi ținut 
mai multi bărbați... Ei. da. ăsta pu-i un 
amănunt de aruncat : înseamnă că era o 
femeie ! Pentru un scriitor, abia de-aici 
începe să tremure pămîntul... în fine, 
după 27 de ani (cifra e absolut corectă, 
verificabilă oricind. am extras-o dintr-o 
mediocră proză căznit umoristică, nu știu 
ce gust o împinsese acolo), s-au intilnit 
aproape întimplător. Ea voia să-i încre
dințeze rezumatul tezei sale de doctorat, 
în așteptarea susținerii apropiate, la care 
l-a și invitat, prilej de rememorări și de 
palide reproșuri... Din cochetărie, din alt 
motiv, ea a scăpat o frază periculoasă : 
„Eram zurlie, mă speriau preocupările 
tale serioase, scriai cu sîrguintă. știu că 
nu te meritam...*1, vrînd să spună (pro
babil) că din această cauză copilărească 
nu au rămas împreună. într-o clipită, el 
și-a văzut pustiiti atitia ani. convingerea 
lui fiind că. dimpotrivă, el n-a fost mai 
decis, temîndu-se să nu-i strice unei 
.femei atit. de frumoase și rafinate viata. 
Se știa nepriceput și sărman. încercările 
sale literare nu avuseseră nici o ocazie 
să se publice. 1 s-a părut enorm să 
șteargă aproape trei decenii de dragoste 
Si așteptare din biografia lui și aceasta 
doar din cauza unor aprecieri eronate.

Iubirea 
moartă 
Orbecăiala asta 
în zonele minore 
nu are gustul mierii 
și cum ne obosește... 

mai căutăm minuni 
mai așteptăm dezastre 
ne facem că iubim 
amiaza, dimineața 
și ne mai amintim, 
dornici de învieri, 
că poate retrăim 
un vis de mult uitat, 
că patul de zăpadă 
ne-a ars adesea trupul 
răpus de mingiieri.

„Nebună, ești nebună..." 
Și anul a murit, 
dar tu te-ai prăbușit 
intiiul in abisul
în care m-ai chemat,
șovăitor păcat...

;____________ :____ y

Din oribila explozie a reproșurilor rezulta 
că și alte păreri (ale ei. ale lui) erau 
neîntemeiate. Ca într-o scenă de comedie: 
cele mai multe întîmplări de atunci ră
sunau peste ani cu totul diferit în va
riantele pe care le prezentau, parcă trăi
seră realități fără nici o legătură intre 
ele.

A fost fată de iubita îndelung adorata 
de o grosolănie impardonabilă : nu mai 
lucrau dragostea si orgoliul, ci uimirea si 
rușinea că dintr-o realitate n-a reținut 
deeit pojghița. Să ai norocul să fii martor 
al bătăliei de la Waterloo și să nu auzi 
decît conversația vulgară dintre un bu
cătar de campanie si o vivandieră...

Lucrurile au rămas confuze pină astăzi, 
strădaniile lui de-a le limpezi pe hirtie 
— mereu reia tema și mereu o lasă în 
starea încurcată de la început — ii vor 
exaspera. N-a aflat incă un adevăr ele
mentar. anume că marile arderi din su
fletul nostru n-au nici o dogoare pe-ntin- 
sul de gheată al hîrtiei. dacă nu sînt aju
tate de lampa de masă a chiliei in care 
ne retrăim viata...

Să închei aceste însemnări. în fond, sint 
romancier si nu scriitor de jurnal. Vă 
salut, iubiți cititori, am încetat de mult 
să fiu un stenograf. Apropo : prestigiul 
și celui mai formidabil jurnal rămine 
foarte scăzut din cauză că nu poate fi 
povestit și rezumat.

MA aflu în capătul de sus al unei 
scări cu două brațe. sprijinită 
de-un zid pe care s-au imprimat 
cîndva nervii unei Iederi. Caut să 

ajung la streașină, să bat acolo aceste trei 
cuie : de ieri plouă îndesat, panta necon
trolată conduce apa sub fereastra mea și 
foșnetul șuvoiului mă tine într-o încor
dare ce face imposibilă lectura. Recitesc 
a doua oară Acte originale..., au rămas 
incă multe noduri miraculoase de 
dezlegat.

Două cuie îsi nimeresc locul, al treilea 
îmi scapă printre degete. Tocmai acela 
care ar fi încheiat lucrarea. Dar povesti
rea. lăsată pe masă pentru adausul unui 
final ? De ce așteaptă cititorul un final, 
cînd nimic si nicăieri văzutele. întîmpla- 
tele n-au unul, cu excepția fabulelor și 
a chiflelor proaspete ? Nici învățătura, 
nici sațietatea nu sînt definitive. Voi 
coborî scara pentru a căuta un cui și a 
o urca din nou. nu pentru ultima oară, 
desigur...

Lizeta. întîlnită la Universitate. îmi 
spunea că s-a despărțit de mult de soțul 
ei. Nu diferența de vîrstă a fost cauza, 
ci traiul zbuciumat : e inconfortabil. o 
adevărată teroare, să locuiești alături de 
un om care nu doarme niciodată. Care 
scrie tot timpul. Care niciodată nu va 
reuși să publice măcar un rînd. Care și-a 
schimbat degeaba numele — acum Filaret 
îonescu — pentru că a rămas același, cu 
toate calitățile și păcatele lui. Celălalt ? 
Care Celălalt ? Nu înțelege. A, scriitorul 
care îsi luase secretar ? Cine a mai auzit 
de el ! Crede că i-a citit într-o revistă un 
eseu despre povestirea la persoana intii...

In ce o privește, a întors cu hotă- 
rîre spatele acestor finețuri pentru 
șoferi, ea și-a reluat studiile și îsi pre
gătește doctoratul...

— O vreme. împrejurările ne pot abate 
din drum. Dar cu putină voință...



Lecția de teatru
CÎND scriitorul se află prin

tre noi, terestru și inegal, 
obișnuim să-i privim scri
sul la microscop, cercetîn- 

du-i structura în căutarea particulari
tăților, a calităților și, mai ales, a de
fectelor. Cînd se retrage însă dintre 
noi, pe orbită astrală, schimbăm vrînd- 
nevrînd instrumentul și-i studiem 

, opera (acum e operă) cu telescopul, 
încercînd să-i măsurăm dimensiunea 
universală, intensitatea luminii, să-i 
stabilim locul pe o hartă stelară, ur- 
mărindu-i descendența (înainte ne 
preocupa ascendența...). Acum sîntem 
tentați să păstrăm distanța, o distanță 
respectuoasă, solemnă și, firește, astro
nomică.

Horia Lovinescu, unul dintre cei mai 
străluciți dramaturgi români ai peri
oadei de după război, impunea, încă 
din timpul vieții, o distanță respec
tuoasă, datorată probabil acelei adînci 
spiritualități pe care o emanau atît 
chipul scriitorului cît și literatura sa, 
o literatură elaborată (fără a-și etala, 
însă, chinul — pe semne cumplit — 
tal genezei), de o structură limpede, 
geometrică, cumva raciniană, o litera
tură care se remarca de fiecare dată, 
în contexte diferite (dominante, mode, 
presiuni și opresiuni culturale), prin 
luciditate și rigoare. Traiectoria dra
maturgiei lui Horia Lovinescu, ne-scu- 
tită de unele ezitări, sinuozități și in
terferențe inhibitorii, s-a desfășurat în 
bună măsură pe un cer filosofic senin 
și într-o obstinată demnitate profe
sională.

în perioada în care schemele circu
lau de la un autor Ia altul și de la 
o scenă la alta, Horia Lovinescu scria 
Citadela sfărîmată, analiză severă a 
unor erori istorice și observare, cu un 
simț dramatic ieșit din comun, a in
compatibilității, nu de clasă, ci de gîn- 
dire, în interiorul aceleiași citadele sd- 
ciale. Piesa a contribuit neîndoielnic 
(acum o știm bine) la sfărîmarea unei 
citadele a clișeelor și poncifelor nive
latoare, abătînd dramaturgia româ
nească de la un drum îngust și aglo
merat, cu mulți veleitari care se căl
cau reciproc pe picioare și chiar pe 
mîini.

într-un moment confuz, în care ar
tistul era socotit nici mai mult nici 
mai puțin decît un fel de inginer pro
gramat să lucreze pe un proiect dat. 
Horia Lovinescu a mai sfărîmat o pre
judecată privilegiată, smulgînd noțiu
nea de creație artistică de sub ideea 
tiranică de industrie intelectuală și 
arătînd, prin Moartea unui artist, că 
efortul creator este în primul rînd o 
luptă cu sine a artistului și nu supu
nerea dirijată a unei materii inerte.

în plin elan al dramaturgiei absur
dului, cînd o nouă generație de scri
itori de teatru își căuta mijloacele de 
expresie, în replică la obsesiile epocii, 
fără să repudieze aceste experiențe 
(dimpotrivă !), Horia Lovinescu își 
continua netulburat (netulburat oare?) 
drumul pe traseul clasic, pe care-1 cu
noștea mai bine decît toți.

în dramaturgia noastră contempo
rană s-au experimentat aproape toate 
formulele de teatru cunoscute, ba 
chiar și unele necunoscute, iar rezul-

„Drum spre adevăr"

TITLUL dat consemnării noastre 
nu este o metaforă, ci chiar de
numirea piesei scrise de Cristian 
Munteanu și prezentată de stu

denții anului V seral și ai anului I de la 
Institutul „I.L. Caragiale". în regia lec
torului univ. Adriana Popovici. Piesa are 
și un subtitlu — Rebitindu-I pe Shakes
peare. De aici pleacă ideea ei : recitin- 
du-1 — rostindu-1 — mereu pe Shakes
peare, deci în contact permanent fiind cu 
valoarea, cu adevărul, spiritul se mode
lează în sensul conștientizării de sine. 
Bineînțeles că acest lucru se produce în
tr-un anume context social și politic. în 
cazul de față acțiunea fiind plasată în 
perioada teroarei legionare. Se urmărește 
procesul de formare a unei conștiințe 
comuniste, dar dezbaterea inițiată de 
autor privește confruntarea tinerei gene
rații cu problemele pe care existența i le 
pune. Eroii piesei, dedicată aniversării a

Citadela sfărîmatâ de Horia Lovinescu pe scena Teqtrului „Victor Ion Popa" din Bîrlqd

țațele au fost nu o dată uimitoare prin 
originalitate, prospețime și forță ex
presivă. Dar, fiindcă majoritatea per
sonalităților proeminente din drama
turgie descindeau aici din alte zone 
ale literaturii (proză, poezie, critică), 
exista, și există încă, o trufașă lipsă de 
respect față de convenția teatrală, alt
fel spus față de regulile interioare ale 
dramaturgiei. Rareori o piesă bună 
este și o piesă bine scrisă, adică bine 
construită, conform unor principii sta
tuate de teatrul clasic și verificate de-a 
lungul-întregii evoluții a scrisului dra
matic. Predomină încă în multe piese 
(nu e vorba, nicidecum, în cele de față, 
de piesele proaste, care nu au nimic 
comun nu numai cu teatrul, dar cu nici 
o altă formă de expresie artistică) sti
lul narativ, stilul poematic, ba, une
ori, și stilul cinematografic, monologul 
sau dialogul fără tensiune dramatică, 
arborescenta epică sau abstracțiunea 
eseistică. Aceste piese rezistă, dacă re
zistă, prin frumusețea ideii poetice, 
prin originalitatea poveștii sau prin 
profunzimea comentariului. Ei bine, în 
această diversitate de stiluri dramatice 
neteatrale, Horia Lovinescu a stat me
reu de pază, prin opera lui solidă, con
struită cu dublă responsabilitate — de 
gînditor și de arhitect, legilor irecuza
bile, indestructibile (deocamdată) ale 
teatrului. O piesă scrisă de Horia Lo
vinescu este o piesă construită după 
regulile teatrului și numai ale teatru
lui ; profesionalitatea scriitorului era 
indiscutabilă.

Și, în sfîrșit, în timp ce mulți dra
maturgi optau pentru „aspecte" ale 
vieții cotidiene (ca și cum teatrul s-ar 
ocupa cu aspectele și nu cu problemele 
grave ale omului...), Horia Lovinescu

65 de ani de la crearea U.T.C. și a 30 de 
ani de la înființarea U.A.S.C.R., sînt stu
denții anilor antebelici care, în impact 
cu realitatea vieții sociale și politice, op
tează pentru o altă ordine. De fapt, per
manenta problemă a tinerilor este a op
țiunii (pentru un adevăr, pentru viață, 
pentru dreptate, pentru cultură, pentru 
un anume model cultural) iar cei doi 
eroi, Dan și Dana (Romeo și Julieta ani
lor ’40) se confruntă cu eternele proble
me umane — iubire, moarte, viață — a- 
vînd de luptat și de ales. Timpul piesei 
fiind cel al unei istorii tulburate, di
mensiunea tragică este ferm decupată.

Textul e mai cu seamă un scenariu dra
matic; lăsînd o mare libertate imagina
ției regizorului. Cum în cazul de față 
partitura scrisă are forță, personajele 
există cu lumea lor solid construită și cu 
trăsături definitorii. Inconsistența repre
zentației o punem în cea mai mare par
te în scama regiei. Protagoniștii Manuela 
Ciucur (forță și sensibilitate), Ștefan 
Lenkish (actor oarecum cerebral), absol
venți ai facultății de actorie (seral) au o 
anume experiență scenică, prin urmare și 
o anume siguranță a jocului. Studenții 

se adîncea în problematica vitală a 
umanității, obsedat de primejdiile ce 
amenință soarta speciei umane, scriind 
Hanul de la răscruce, Paradisul, Jocul 
vieții și al morții în deșertul de ce
nușă și punînd întrebări fundamentale, 
cu adevărat dramatice, cu privire la 
război și pace, la dragoste și ură, la 
egoism și solidaritate.

Cei care cred că teatrul trebuie să 
fie „ca-n viață" se vor fi mirat și se 
vor fi indignat în fața limbajului tea
tral al scriitorului, distilat, metaforic, 
parabolic, propunînd nu un dialog „de 
stradă" ci, mai curînd, unul de biblio
tecă, purtător de idei și sensuri filoso
fice, ușor intelectualizat, dar mereu în
cărcat de tensiune dramatică; Era acest 
limbaj impropriu teatrului modem, era 
artificial, desuet ? Dimpotrivă. Rareori 
am întîlnit în teatrul nostru contem
poran personaje mai vii, deși vag sta
tuare, replici mai profunde, mai încăr
cate de curent dramatic. Important în 
teatru nu este să „arăți" viață, ci să 
pui în raporturi dialectice adevărurile 
ei esențiale, semnele ei cardinale. Nu 
întîmplările, mai mult sau mai puțin 
cotidiene, sînt obiectul teatrului, ci 
lupta pe viață și pe moarte dintre 
principiile, pasiunile și gesturile ome
nești. S-ar putea spune că teatrul este 
într-adevăr un „joc al vieții și al mor
ții". Toți știm, într-o măsură sau alta, 
acest adevăr, dar Horia Lovinescu i-a 
fost cu neclintire fidel, așa cum le-a 
fost fidel și regulilor de aur ale tea
trului. Statornic și ușor izolat în rigoa
rea lui clasicistă, Horia Lovinescu ne-a 
oferit și ne oferă o lecție liberă de 
teatru adevărat, de, cum se spune, 
teatru-teâtru.

Dumitru Solomon
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anului I — Ștefan St. Bănică. Lamia Be- 
ligan, Adrian Ciobanu. Ruxandra Enes- 
cu. Erica Falticska. Oana Ioachim, Dan 
Profiroiu. Adrian Vîlcu (clasa prof. univ. 
Ion Cojar) sînt preocupați de evoluția lor 
în scenă și de folosirea cît mai multor 
mijloace — unii cîntă destul de bine la 
pian, alții dansează (se încearcă un mo
ment coregrafic cu Moartea lebedei de 
Saint Saens, plăcut deși cam lung în eco
nomia spectacolului), există și o scenă 
de pantomimă bine rezolvată : prospeți
mea și entuziasmul vîrstei completează 
lipsa de experiență. Ceea ce nu reușește 
semnatara regiei. Adriana Popovici, este 
să construiască un spectacol unitar. In- 
terpreții nu au continuitate în evoluție, 
nu creează relații, vorbesc parcă fiecare 
pentru sine. Scenografia e greoaie, co
loana sonoră — frumoasă, dar neintegra
bilă acestei reprezentații. Replicile voind 
să fie rostite cu legato sau suprapuse 
pentru o mai autentică redare a cotidia
nului reușesc să se suprapună pînă la a 
nu se mai înțelege nimic din ce se spune 
(vezi scena spargerii balului, cea a închi
sorii, finalul și alte cîteva).

Liana Cojocarii

ROFESORUL", cu P mate, așa 
i cu toții. Admirația, 

considerația și gratitudinea 
sînt sentimentele încercate ori

Profesorul

ceea ce 
și despre 
comorile

PROFESOR
îi spunem 
consideraț

de cîte ori îl întîlnim sau îl ascultăm 
vorbind. Pentru că Profesorul este un 
excelent orator, un om pentru care 
cuvîntul înseamnă și comunicare, 

Profesor,
tele, cizelează conștiințele, îmbogățește 
sensibilitatea. Vorbește frumos, cald, 
pasionat. Iubește actorii poate tocmai 
pentru că sînt mînuitori de cuvînt. Ei 
rostesc versurile marelui Shakespeare, 
vorbele de spirit ale lui Moliere, 
atacurile ironice ale lui Caragiale și in- 
flăcăratul rămas bun adresat Moldovei 
de Ștefan cel Mare în Apus de soare 

‘de Barbu Ștefănescu-Delavrancea. Le 
ia apărarea și îi înconjoară cu prețui
rea sa, simțindu-le și puterea, dar și 
slăbiciunea, aducîndu-le aminte cu 
atentă solicitudine că ei sînt mesagerii 
marilor poeți ai tuturor timpurilor șj 
lor le-a fost lăsată menirea să spună 
oamenilor că trebuie să lupte pentru 
progres și să năzuiască spre mai bine 
și spre lumină.

Raționalist, ponderat, iubind măsură 
. și omul, „spirit normalian", cum îi pla
ce să se numească singur, Ion Zamfi- 
rescu este un apărător al culturii în
țeleasă nu ca o sumă de cunoștințe, ci 
ca un tezaur de inteligență, sensibili
tate, concepte, idei, ca atitudine față 
de viață și semeni, înnobilată cu tot 
ceea ce oamenii au cîștigat de-a lun
gul veacurilor. A studiat filosofia și 
literele, s-a preocupat de filosofie, de 
sociologie, de filosofia culturii, într-un 
cuvînt de tot ceea ce înseamnă știin
țele cunoașterii și vieții sociale, de 
tot ceea ce omul a acumulat și a creat 
cu ajutorul minții, al fanteziei și al pu
terii sale de a visa.

S-a născut la Craiova, în orașul Ba
nilor Olteniei, la care ține, așa cum ții 
la cele mai scumpe amintiri ; a studiat 
la București, susținînd în 1941, după li
ani de muncă asiduă și acumulări pre-’ 
țioase de la terminarea facultății, o 
strălucită teză în filosofie, intitulată 
Spiritualități românești, ocupînd de în
dată și catedra de filosofia culturii și 
filosofia istoriei.

Numeroase studii și volume de fi
losofie (Orizonturi filosofice — Idei, 
oameni, probleme de cultură, Destinul 
personalității — Contribuții la cunoaș
terea omului și culturii contemporane), 
de etică (Elemente de etică), de psi
hologie (Breviar de psihologie), dar 
mai ales' monumentala sa istorie a 
teatrului universal (vol. I. 1958, vol/ II, 
1966. vol. III, 1968) urmată de Pano
rama dramaturgiei universale. Drama 
istorică universală și națională. Teatru 
și umanitate, Teatrul european in seco
lul luminilor și Teatrul romantic eu
ropean îl situează pe Ion Zamfirescu 
printre cei mai de seamă oameni de 
cultură. Cărțile sale sînt scrise cu o 
excepțională acuratețe, bine documen
tate, clare. Ele se adresează în egalai 
măsură specialistului și omului obiș
nuit, fiecare în parte descoperind reale 
satisfacții în lectura lor. Sînt satisfac
ții de natură intelectuală și afectivă, 
pentru că Profesorul se străduiește 
să-și cîștige cititorii, să-i facă să iu
bească arta, frumosul, binele, într-un 
cuvînt toate valorile cîștigate de 
oameni.

Se spune că omul are vîrsta capaci
tății sale de simțire. Este perfect ade
vărat în cazul Profesorului, care-și 
păstrează o tinerețe molipsitoare, tine
rețea unui spirit viu, iscoditor, a unui 
om care crede în oameni și iubește 
oamenii.

Vă admirăm pentru această tinerețe, 
Profesore, și așteptăm noi și noi pagini 
în care să vorbiți despre tot 
veacurile au creat mai frumos 
datoria noastră de a păstra 
spiritului și valorile artei.

Ileana Berlogea



După o jumătate de secol
ACUM, după aproape o jumătate 

de secol de la izbucnirea ultimu
lui război mondial, acum, după 
ce istorici, sociologi, psihologi, 

creatori au fixat în date, analize și 
imagini acest cataclism nenatural, re
sorturile. desfășurarea și urmările sale, 
mai există zone din realitatea timpului 
care concentrează atenția asupră-le. Cum 
arătau și oe gîndeau opresatii din țara 
care a agresat întreaga Europă ? Cum se 
împotriveau sau se apărau de primejdiile 
care-i amenințau pe ei la fel cu toti oei 
din țările invadate ? Cum au supraviețuit 
păstrîndu-și integritatea morală ? Rapor
tul dintre puterea opresivă în afară, dar 
și înlăuntrul tării, și populația conștien
te ori numai înspăimîntată de forța dis
tructivă a nazismului constituie materia 
dramatică a două pelicule produse de 
studiourile din R. D. Germană : Jan pe 
șlep regizat de Helmut Dziuba și Casa 
de lingă rîu semnat de Roland Grăf 
(scenariu și regia).

Jan pe șlep întoarce filmul istoriei către 
1933 în Germania manipulată de Hitler 
și de partidul nazist. Seria înscenărilor, 
începută prin incendierea Reichstagului 
la sfîrșitul lunii februarie, continuă spre 
înlăturarea forțelor democratice din tară. 
O asemenea înscenare constituie și 
punctul de plecare al narațiunii. Jan nu 
este un erou, ci doar fiul unui luptător 
împotriva opresiunii. Dar Jan învață pe 
drumul de primejdii al copilăriei sale 
cum poate deveni erou. Intr-o lume cu 
valorile răsturnate, existenta copilului 
înseamnă experiență dramatică. Cunoaș
terea oamenilor se traduce printr-o în- 
frîngere sau o victorie asupra lui însuși, 
iar maturizarea nu se face în lung de 
ani, ci in tumultul experiențelor dra
matice. Și astfel, chipul senin al copilu- 

A^lui din primele secvențe va fi marcat 
^Bprin durere și îndîrjire. naivitatea din 

privire va ceda locul. întîi. suspiciunii, 
apoi deciziei. De altfel, suspiciunea apare 
ca o stare generală, obsesie de care oa- 

jt*.menii nu pot scăpa. Luptătorii împo
triva opresiunii se tem de trădători, apa
ratul opresiv trăiește chiar prin genera
rea stării de suspiciune. Filmul lui Ro
land’ Grăf, Casa de lingă rîu, pare n-1 
continua pe acesta tocmai prin încorda
rea cu care sînt urmărite aceleași ra
porturi și aceleași stări.

CASA DE LINGĂ RlU este mica cetățuie 
unde ființează familia modestă și nume
roasă a văduvei Voss. Războiul se poar
tă undeva. departe, pe cîmpiile înzăpe
zite ale Rusiei. în vreme ce populația 
Germaniei pare a-și duce existenta nor
mală. Din materia povestirii inspiratoa
re („Blana rusească" de Friedrich Wolf) 
filmul aduce o varietate umană cu reac
ții diferențiate. Dacă în Jan pe șlep, 
concentrat pe universul copilăriei ultra
giate de nedreptate și crimă, maturii erau 
doar siluete arhetipale, aici atenția pen

tru desfolierea caracterelor, aflate în si- 
tuațiile-limită impuse de război, înles
nește înregistrarea lucidă a contextului 
istoric și a poziției fiecăruia fată de 
actul agresor. Din contactul din ce în 
ce mai strîns cu realitatea războiului — 
în care sînt implicați, pe rînd, membrii 
familiei din Casa de lingă rîu — con
științele se trezesc și oamenii. -în sfîrșit, 
reacționează. Și din reacția lor se nutreș
te drama. De aici. încordarea maximă în 
relațiile umane și conflictele tragice, pe 
plan social. Este concretizat, astfel, un 
univers al compromisului claustrat de 
frică șî primejdie, izbutind să spere în 
salvare doar oamenii lucid, capabili să 
dimensioneze exact oroarea războiului.

Regizorul scenarist nu dispensează nici 
un personaj de responsabilitatea istorică. 
Implicit, fiecare gest, hotărîre sau abți
nere de la decizie devin act de răspun
dere pentru destinul umanității. Ar putea 
părea exagerată această translare de la 
modesta poveste despre modestul grup 
familial către destinul general, dacă mo
tivația nu ar fi fost solid oonstruită și 
evoluția pereonajelor exact delimitată. în 
centrul acțiunii (care implică traiectoria 
unui număr mare de individualități) stă 
existenta tinerei Agnes Eckert, asaltată 
cu insistente amoroase de fiul patronu

O depoziție impresionantă : Casa de lingă rîu.

lui, o vreme, spectatoare la dramele din 
jur, pentru ca. pe parcurs, războiul să-i 
răpească soțul și să i-1 restituie invalid, 
devenind ea însăși, cu zbuciumul și op
țiunile sale, reflex al tensiunii înconju
rătoare. Actrița Katrin Sass izbutește 
rara performantă de-a cuprinde. în si
multaneitate, trezirea la conștiință în 
chiar actul abrogării de sine. De altfel, 
întregul rol, implicînd infinitezimale 
treceri și nuanțate transformări, are în 
Katrin Sass interpreta ideală într-o dis
tribuție echilibrată în care se remarcă 
din nou silueta masivă și jocul inteligent 
al lui Rolf Hoppe, actor în vîrstă din 
familia lui Jean Gabin.

Sigur că o situație limită, cum este 
războiul, obligă uneori la delimitări ma- 
nicheiste, dar regizorul orchestrează con
trastele și își compune demonstrația 
tocmai pe temeiul lor. Contraste între 
atitudinile umane. între natura pașnică 
și stările răscolitoare, între iubirea ade
vărată și patima senzuală, între echi
librul interior și degringolada morală. 
Joc de lumini și întuneric, cu precise 
efecte dramatice, care fac din filmul lui 
Roland Grăf o depoziție emoționantă 
despre destine exponențiale pentru un 
moment istoric.

Florica Ichim

Fiash-back

Simplitate 
și capodoperă

• ORI DE CITE ORI ai vedea și revedea 
Andrei Rubliov (Cinemateca l-a reprogra- 
mat spre sfîrșitul acestei stagiuni), o 
undă de ușurare și totodată de nedume
rire te cuprinde. Ce ușor pare că se 
poate face artă, cît de la indemînă îi 
stau artistului uneltele cele mai simple 
pentru a sculpta capodopera ; dar, tot
odată, dacă aoeastă simplitate este atîi 
de accesibilă, de ce o cheamă atît de 
rar capodoperele în ajutor ?

Adevărul este insă că Rubliov este 
un film cit se poate de complex, pe care 
Tarkovski l-a complicat încă și mai 
mult prin simplitatea de care vorbeam. 
Simplitatea este aici un element de di
simulare. Regizorul se face că nu ob
servă cît de încurcată, de dilematică, 
sau chiar de inezolvabilă este problema 
abordată, și atunci Încearcă nicidecum 
să o escamoteze, dar să prezinte cu 
capul în jos negația ei însăși. Rapor
turile niciodată elucidate total ale crea
torului cu opera, ale operei cu timpul 
(acest zbucium dureros dar inevitabil 
care fertilizează actul de creație) for
mează in Rubliov tema unei opere la
birintice, dar compusă în detaliu din 
imagini de o mare puritate și limpe
zime. Artistul secolului al XV-lea alu
necă parcă, năucitor, printr-o plasmă 
de candoare in care natura, cu seninul 
și furtunile ei, este mereu și mereu 
transparentă, iar semenii, buni sau răi, 
sînt previzibili și ușor de evitat. Misiu
nea lui Rubliov, pictorul, pare astfel să 
se reducă la zugrăvirea icoanelor dinain
te știute, cu canoanele și autodetermi- 
nările lor. Și totuși, acestea rezultă în
cărcate de dramatismul trăirii și al 
jertfei. Căci artistul lor, prin excelență 
abstras și contemplativ, nu s-a putut 
abține de la, fie și indirectul, impact cu 
secunda, depusă mereu în contul eter
nității. Eternitate care, prin asta, devine 
o însumare, zbuciumata trăire și retrăire 
prin ricoșeu a momentelor de consum 
artistic, ridicate la rangul de învățătură 
estetică.

Rubliov este filmul unde, poate mai 
bine ca în oricare altul și poate la fel 
de bine ca în marile romane rusești ale 
ale secolului al XIX-lea, revanșa exis
tenței prin artă se produce total și ple
nar. Arta răscumpără risipa, suferința 
vieții, în imagini de mare detașare, așa 
cum o floare crescută pe locul unei foste 
bătălii își va înălța tija cu atît mai suS 
și mai drept cu cît bătălia a fost mai 
dură și mai plină de jertfe.

Romulus Rusan

^adio t.v. Secvențe

Moment teatral Tamara Duduleanu
■ In urmă cu o săp- 

tămină. o adevărată per
formantă la teatrul ra
diofonic : 4 premiere in 
7 zile, afișul cuprinzind. 
in plus, și reluarea unei 
excelente .versiuni valo
rificând romanul Ultima 
noapte de dragoste, in- 
tiia noapte de război 
(dramatizare de Leonida 
Tcodorescu. regia artisti
că Dan Puican. în rolu
rile principale: Victor Re- 
bengiuc, Mariana Mihut, 
Ovidiu Iuliu Moldovan, 
Constantin C o dr eseu. 
Costel Constantin...).

■ Iată un bun prilej 
d^a privi harta prime- 
ItflLșapte luni de teatru 
radiofonic 1987, cu pre
cizarea imediată că nu e 
vorba de un bilanț de 
sfîrșit de stagiune căci, 
cum bine se știe, succe
siunea spectacolelor păs
trează și în timpul verii 
cadența din restul anu
lui. Repertoriul radiofo
nic impresionează prin 
amplitudine și diversita
te : șase piese pe săptă
mînă. pe diferite canale 
și la diferite ore, așa în
cît să poată fi audiate de 
toate categoriile de pu
blic. Deci, pînă la aceas- 
:ă dată, peste 180 de re
prezentații în cadrul că
rora premierele se alătu- 
ă, cum se vede și din 
?xemplul invocat mai 
;us. înregistrărilor mai 
echi sau mai noi. mul

te dintre acestea intrate 
pe drept cuvînt în arhi
va de aur a instituției. 
Orientarea prioritară a 
opțiunilor repertoriale s-a 
îndreptat spre literatura 
națională, dramatizată sau 
adaptată pentru a fi ros
tită in fața microfonu
lui. Cel mai mare număr 
de titluri (peste 100) a- 
parțin literaturii contem
porane, din care au fost 
difuzate texte de Horia 
Lovinescu. Lucia Deme
trius. Marin Preda, Teo
dor Mazilu, Eugen Bar
bu. Ion Brad, Titus Po- 
povici. Al. Voitin. Marin 
Sorescu. Francisc Mun- 
1eanu, 1. D. Șerban. Doru 
Moțoc și multi alții. Li
teratura clasică a fost 
ilustrată de Caragiale, 
Alecsandri, Delavrancea, 
Sadoveanu. Camil Petres
cu. Blaga. Sebastian. Gib 
Mihăescu, Mușatescu. Ki- 
rițescu. Eftimiu. Cîteva 
interesante spectacole va- 
lorificînd piese ale lite
raturii universale clasi
ce (Shakespeare. Goldoni. 
Beaumarchais, Goethe, 
Racine. Moliere, Schiller) 
s-au aflat alături de cele 
ce au pus în unda nume 
mai recente, precum Ib
sen, Cehov, Anouilh, Va- 
lejo. Turgheniev. Miller. 
Gonccarov, Sartre. Mae
terlinck, Tennessee Wil
liams.

■ Un punct de con
stant interes. datorită 

atît excelentei selecții 
cit și nivelului specta
colelor, l-a constituit tea
trul serial (în prima săp
tămînă a lunii, zilnic, 
după ora 22,15. oră ce 
s-ar cere pe viitor mo
dificată pentru a se in
tegra mai bine în pro
gramul ascultătorilor) : 
Zodia Cancerului, Istoria 
ieroglifică, Tănasc Scatiu, 
Odiseea, O zi mai lungă 
decît veacul. în sfîrșit, 
în aceste luni, răspunzînd 
adeziunii publicului la 
acest gen de spectacol, 
s-au transmis și două 
„musicale" de Edmond 
Deda : Corîna după Jo
cul de-a vacanta de Mi
hail Sebastian și Kctiy 
se mărită după Kathleen 
de Michael Sayers. Aș
teptăm. în a doua parte 
a anului. continuarea 
unor formule de spec
tacol mult apreciate pînă 
acum (teatru-document, 
biografii și profile tea
trale) ca și experimen
tarea unor formule noi, 
menite, toate, a menține 
viu interesul a milioane 
de oameni pentru o artă 
care are în țara noastră 
o frumoasă tradiție. Tra
diție pe care teatrul ra
diofonic înțelege a o con
tinua și îmbogăți cu re
levante contribuții.

Ioana Mălin

• Multe lucruri îi despart 
pe cherestigiii din Dealul 
Spirii de la 1879 de moșie
rii craioveni de mai încoace 
cu cîteva decenii, dar mul
te îi și apropie. între aces
tea din urmă. pe primul 
loc — sentimentul familiei. 
„Toate ea toate, dar la o- 
noarea de familist să ții 1", 
zicea Jupîn Dumitrache. 
„Lasă, frate, că sintem in 
familie !“, răspunde Aneta 
Duduleanu. Sentimentul a- 
mintit e surprins însă la 
„vîrste" diferite. Familia 
Titircă se consolidează, fa
milia Duduleanu se deza
gregă (preocupări elocven
te : cortegii funebre, paras
tase etc.) Familia Titircă are 
forță de atracție (Zița e 
„curtată la nemurire" de 
către Rică). familia Dudu
leanu și-a pierdut-o pe a ei 
(spre a învinge pasivitatea 
factorului masculin, inițiati
va erotică trece în seama 
Margaretei). Familia Titir
că îl asimilează entuziast 
pe ziaristul R. Vent. Fami
lia Duduleanu nu-1 mai 
poate asimila (nu-1 înghite 1) 
pe ziaristul Mircea Aldea, 
La Caragiale. spițerii oferă 
clienților cerneală ..violen
tă" în loc de vitriol : la Ki- 
ritescu. uneori, le dau sori- 
cioaică în loc de sare ama

ră (altfel ..bietul tătutu a- 
puca suta de ani").......Ar fi
bine să fie comedie — ob
servă lucid Aneta —. că ar 
fi de rîs... Dar ceea ce avem 
noi aici e de plîns !...“.

După o lungă conviețuire, 
soții ajung să semene în
tre ei. Prin Aneta Dudu
leanu îl putem cunoaște pe 
răposatul Tasse, rudă bună 
cu Titircă în solidul lui rea
lism : „Mai bine țărani îm
bogățiți ca noi. decît boieri 
care n-au după ce bea apă.

ca voi !...“. Aneta Dudulca- 
nu e un Jupîn Dumitrache 
feminin. Tamara Buciucea- 
nu. în Cuibul de viespi. îl 
amintește uimitor pe Giu- 
garu în O noapte furtunoa
să. Forța acestor memora
bile creații stă în funciara 
lor seriozitate. „Ceea ce se 
cheamă în franțuzește drole 
— spunea Caragiăle — nu 
va să zică comic, și nici ca
ricatura nu însemnează tip". 
Adevăr ignorat, din păcate, 

de către unii interpreți de 
comedie (si de către unii 
regizori de teatru sau film), 
dar pe care, la vremea lui. 
Alexandru Giugaru îl înțe
lesese în profunzime și pe 
care astăzi, inimitabil, ni-1 
reamintește Tamara Buciu- 
ceanu. Ea face parte din fa
milia nobilă și restrînsă a 
actorilor care nu intră în 
rol, pentru simplul motiv 
că rolul intră în ci ca in 
casa Iui proprie. Și. totoda
tă. din familia actorilor care 
își domină, dar nu-si stri
vesc partenerii : jocul ade
vărat nu poate fi altceva 
decît un flux de curenti al
ternativi.

Sper să revăd într-o zi 
Cuibul de viespi, nu in sala 
de cinema, ci la masa de 
montaj, care să-mi ofere. în 
momentele dorite, posibili
tatea stop-cadrului pentru 
antologia mea personală i 
Tamara încruntîndu-se. Ta
mara zîmbind galeș. Tama
ra plîngînd. Tamara indrep- 
tîndu-și bătrîncște salcie, 
Tamara... Tamara... Tama
ra...

Pe cînd. Tamara Buciu- 
ccanu, un Jupîn Dumitrache 
în travesti ? Numai așa, 
de-un capriț, de-un pam- 
plczir...

Ștefan Cazimir



Jurnalul galeriilor
Decada 
creației populare
MANIFESTAREA a devenit tradi

țională. In fiecare an, la începu
tul lunii iulie, în incinta și orga
nizarea Muzeului Satului se des

fășoară „Zilele creației populare con
temporane". Pe marginea lacului Herăs
trău, într-o oază de verdeață și arhitec
tură care ne amintește de rădăcinile noas
tre naționale, s-au întîlnit de această 
dată creatori de textile, împletituri și po
doabe. îndeletniciri străvechi, frumuseți 
simple născute din truda simplă a mîini-‘ 
lor. Au răspuns invitației făuritori din' 
județele Bihor, Buzău, Maramureș. Mu
reș, Olt, Sibiu, Vilcea, Vrancea.

Atenția și admirația miilor de vizita
tori au fost atrase de arta inegalabilă a 
unor creatori renumiți ca avrigeanca Ma
ria Spiridon, renumită pentru obiectele 
de interior create, dintre care se remarcă 
fețele de masă, chindeele. căpătîiele de 
pernă și de culme, țolurile de lină, trai
stele și desagii, dar și pentru colabora
rea sa fidelă cu muzeele de etnografie 
din țară și din străinătate ; Gheorghița 
Măleanu, iubitoare și cultivatoare a cos- 

• turnului popular femeiesc din ținuturile 
Bărbăteștilor Vîlcei, creatoare de podoa
be dar și cunoscut rapsod popular ; Nițu 
Constantin, un creator tenace și o pre
zență pitorească printre atîtea femei, ve
nit din satul, Cornățelu. județul Olt, cu 

• țesături și cusături specifice zonei, pen
tru care a și fost premiat la ultimele e- 
diții ale Festivalului național „Cintarea 

- României" ; vrinceanca Gheț Domnica, 
buzoiencele Cornelia Nicolău. Adela Pe
tre, împletitoarele Rozalia Graur, Kiss 
Irina, creatoarele de podoabe Ana Meda 
și Mariana Stănescu. Alături de acești 
meșteri populari consacrați. care au sus- 

• ținut in fața publicului numeroase de
monstrații, au apărut și tineri, chiar foar
te tineri creatori, copii sau elevi ai celor 
amintiți : Cristina Nicolau Delgiza. Ilea
na Elena Rusitoru, Maria Șerban, Graur 
Emese și Oana Albu în vîrstă de numai 
șapte ani și jumătate.

„Decada creației populare contempo
rane" a inclus, cum era firesc, și alte 
manifestări care s-au bucurat de frumoa
să apreciere din partea participanților. In 
incinta muzeului a fost vernisată expo
ziția „Imaginea omului în țesăturile 
populare", organizată de muzeografa E- 
caterina Dulcu. Au avut loc demonstrații 
ale restauratorilor de la Laboratorul zo
nal de conservare și restaurare ; o șeza- 

- toare folclorică ce a reunit soliști și in
strumentiști ca Maria Ciobanu, Valeria 
Arnăutu Cristea, Lucreția Turcu Tanase, 
Liliana Abucean Valentina. Mihai Calu- 
șaru Emilia Vînătoru. în care au toșț 
rostite și vorbe de duh. ghicitori, poezii 
populare, șezătoare gîndită după tipicul 
tradițional de muzeografele Aurelia Cos- 
ma și Doina Ișfănoni ; spectacole folclo
rice susținute de grupul vocal „Chindia" 
din Rimnicu Sărat și de ansamblul fol
cloric al întreprinderii de mașini grele 
din Capitală ; un simpozion la care au

. participat specialiști din întreaga țară din 
domeniile sociologiei, istoriei artei, arhi- 

’ tecțurii, etnografiei, cu tema „Opțiuni și 
priorități in creația populară contempo-

• rană".
Două momente de mare îneîntare. care

. au colorat atmosfera sărbătorească de la 
Muzeului Satului și de Artă Populară, au 
fost aplaudate pentru autenticitatea și 

. valoarea lor : recitalul de poezie „Izvoare 
• și cremene" susținut de talentatul actor 

Dan Glasu, de la Teatrul Național din 
. Tîrgu Mureș, și „La lilieci", spectacol al

cătuit din poemele lui Marin Sorescu, 
prezentat cu distincție de actorii Cris
tina Deleanu, Carmen Trocan, Eugen

. Cristea și Valentin Popescu.
O manifestare densă, instructivă, trans

formată într-un dialog cultural stimula
tor, benefic pentru toți participanții.

Marian Constantinescu

Costume din Bran

NICOLAE AUREL ALEXI : Compoziție

URMĂRIND traseul destul de si
nuos al unui ciclu de expoziții 
care, tematic, se dorește o punere 
în contact cu artiștii români pre- 

zenți în galeriile de artă din Italia, sau 
la prestigioasa „Bienală" venețiană. ul
tima manifestare a fost dedicată graficii, 
prin două nume intrate în circuitul no
torietăților : Aurel Nicolae Alexi și 
Aurel Bulacu. Intîlnirea lor pe simeze nu 
este accidentală, cei doi sint mai vechi și 
verificați parteneri de dialog imagistic, 
într-un fel de contrapunct care, implicit, 
sugerează posibilitățile virtuale ale ge
nului și infinitul pozițiilor de pe care 
se poate aborda orizontul iconic. De aici 
și interesul pentru universul de semne și 
mesaje emise dintr-o posibilă atitudine 
ontică similară, în orice caz din perspec
tiva unor opțiuni stilistice diferite și cu 
temperaturi de combustie clar plasate 
la nivele distincte.

Cel mai impetuos, prin gravitatea idei
lor abordate și prin calitatea scriiturii ce 
dezlănțuie energii gestuale coerent arti
culate intr-un desen de mare calitate, 
este Aurel Nicolae Alexi, artist care pro
duce surprize de la o etapă la alta. în 
sensul implicării în substanța conflic-

MUZICĂ --------------------------

Personalități
O ATMOSFERĂ stranie, creată din 

cîteva inflexiuni „dizarmonice" 
ale clarinetului . în registrul me
diu și grav ; neașteptate sunete 

de trîmbiță, vestind „violent" imaginare 
serbări ; schița unui dans sincopat, aspru, 
aspirînd însă la fluiditate ; o muzică lu- 
dică, „păsărească" ; un lanț de acute bur
lești sugerînd, poate, o bătaie de cocoși ; 
finalul surprinzător, în care burlescul de
vine „metafizic". Erau impresii desprinse 
la începutul unui interesant recital de 
muzică modernă, susținut de Aurelian- 
Octav Popa la Ateneu. După prima lu
crare, Trei piese pentru clarinet solo de 
Stravinski, rămîneam în același „univers", 
al păsărilor, ale căror sunete bizare, 
fîlfîiri de aripi și lansări în neștiute 
abisuri clarinetul le sugerează atît de 
bine: Syrinx de Debussy, cu inegalabile 
unduiri, cu tușele dezvoltate în pînze 
transparente de sunete ; melancolia pă
sărilor plutind în înălțimi, pierzîndu-se 
„vaporos" pentru ochiul muritor. Această 
risipire, redată printr-o notă stinsă, in
sesizabil catifelată.

Nu știu cu cîtă intenție, recitalul lui 
Aurelian-Octav Popa urmărea, în prima 
lui parte, asemenea mișcări acvatice și 
transparențe dătătoare de fior. Piesa 
proprie, Mobile, ciudată, cu pasaje fan
tastice, este o grădină de imagini exotice, 
pe care instrumentul, mînuit cu virtuozi
tate, le poate elibera. O scriitură „lichi
dă" combină sunetele acute și supraacu- 
te ale clarinetului cu cele pe pe banda 
magnetică, în care același instrument e 
folosit (reduplicat) în registrul mediu. 
Suprapunerile sînt învăluiri, suprafețe de 
culoare în mișcare — spectacol în cadru 
limitat, incit impresia generală e aceea a 
naturii simulate dintr-un acvariu. Un ac
variu în care se poate deopotrivă visa, 
petrece clipe lungi de plăcută toropeală 
dar și de zarvă. O „gîlceavă" de clarineți 
împestrițează, la un moment dat fluidul 
discurs.

PENTRU clarinet și bandă magnetică 
este concepută Metabizantinirikon de Oc
tavian Nemescu, un compozitor pe care 
Aurelian-Octav Popa îl cîntă cu pasiune. 

tuală a situațiilor și în acela al rafinării 
mijloacelor conotativc. Un permanent 
contact critic, sarcastic adeseori, cu rea
litatea imediată și capacitatea detașării 
pînă la treapta evenimentului simbolic și 
a metaforei, puse în sintagme cu tentă 
expresionistă și cu o viziune' telurică 
subtil cenzurată, transformă arta acestui 
desenator intr-un autentic document etic 
și ontic. într-o parabolă a lumii ca spec
tacol, grotesc sau doar elegiac. Alexi nu 
a fost niciodată un „narativ", in definitiv 
calitate stimabilă în multe cazuri, dar în 
ultimul timp autonomia seturilor de in
terogații conținute în fiecare lucrare este 
tot mai pregnantă, fără a se detașa de 
structura acuzat figurativă. In acest cir
cuit ambiguu. între limbajul explicit, și 
conținutul codificat, conținînd .planuri 
secunde cu tentă livrescă. constă și per
formanța relevabilă a graficianului, se
creta sa bucurie de a se juca. în cel mai 
serios mod, cu aluziile și formulările de 
o derutantă franchețe. Demers care, o 
•repetăm iarăși, nu poate fi explicat și 
nici împlinit fără virtuozitatea desenato
rului care știe, de la o lucrare la alta, 
de la o etapă la alta, să găsească noi linii • 
de forță și procedee morfologice. într-un

în recitaluri
Dacă-ar fi fost mai scurtă, piesa — nota
bilă — ar fi fost intr-adevăr excelentă. 
Ea e o meditație îndrăzneață, regindirea 
unor raporturi posibile dintre fondul 
arhaic, tradițional și relevanța lui moder
nistă. Motive bizantine sînt pretexte, ce
lule muzicale care, prin repetiție, aglu
tinare, dezvoltare, sugerează permanența, 
continuitatea. O emoție hieratică străbate 
din veacuri uitate, crește și reverberează, 
cucerește și domină. Accentele trimit la 
imagini cinematografice ; muzica aceasta 
lasă uneori senzația unor scene din Andrei 
RublioV, filmul lui Tarkovski. Spre final, 
pe fundalul tragic, rememorînd cataclis
mele istoriei, apare un lanț de imagini 
diafane — un ciripit de păsări, parcă —• 
— substituite treptat de vîntul necruță
tor al vremurilor.

PUȚINI instrumentiști s-ar încumenta 
să cînte Sonata pentru clarinet și pian, 
op. 26 de Schonberg. Nu numai din cauza 
efortului cerut (aproape o oră de mu
zică), ci al tehnicii în regim de efort și 
al dificultăților de tot felul presupuse de 
un discurs atît de abstract. împreună cu 
pianista Cristina Stănescu, Aurelian- 
Octav Popa a cîntat-o „pe nerăsuflate", 
într-o versiune de referință. Nu cred că 
muzica lui Schonberg poate să placă : ea 
trezește, însă, un neștirbit interes cultu
ral. Lungimile serialismului obosesc, dar 
e la fel de adevărat că dispersia de „mo
lecule", reluările, vioiciunea abstractă, 
stările de transcendență, formele pulveri
zate (sonata se încheie cu un Rondo — 
dar cum ar suna un rondo la Schon
berg ?) imediat ce îndrăzniseră să se în
chege, păstrează un farmec intelectual 
aparte. Fie și din curiozitate.

LA sala Studio a Ateneului am urmărit, 
într-un program pretențios și edificator, 
un cuplu instrumental sudat, omogen, de 
aleasă muzicalitate. Violonista Mirela 
Căpătă, cunoscută publicului prin apariții 
remarcabile {recent, interpretarea Con
certului nr. 1 de Szymanowski, la Tîrgu 
Mureș și Cluj-Napoca), are un sunet plin, 
răzbătător, intonație sigură, nerv ; fra
zele se articulează cu naturalețe, ca și pa- 

fel de competiție cu sine care îl con
duce la picturalitate. Căci Alexi practică 
o grafică picturală, cu un impetuos do
zaj cromatic și cu o pasiune a modulă
rilor tonale ce par să devină emblema
tice. Oricum, din numărul restrins al lu
crărilor, . desprindem una din cele mai 
puternice și autentice personalități ale 
graficii, continuînd o linie de excelență 
și aducînd un set de propuneri și proce
dee acut actuale, definite și definitorii.

Aurel Bulacu este , un artist al . elaboră
rilor atente,' prelung distilate pentru a 
decanta un semn cu valoare arhetipală, o 
structură conceptualizată, propunînd lin 
unghi de lectură mediat și complex. Pre
ferința sa pentru gravură, tehnică în care 
cenzura intervine repetat și asigură se- 
rializarea. este reflexul nevoii de studiu 
preparator, etapă intermediară ce se re
găsește intr-un plan adeseori difuz în 
imaginea finală’. Contactul său cu reali
tatea se face după un proiect distinct 
conturat. în care semnalele se convertesc 
în semne de o anumită calitate, după 
formula stabilită in prealabil și care ne
cesită un minimum de cod inițiatic. Alt
fel, imaginile rămin propuneri autono
me. în care putem descoperi un drum dc 
acces prin decriptare, dar nu și memoria 
imediată a fenomenelor provocatoare, 
analogia în sensul ei de dublu evocator 
ieșind din preocupările artistului. Tipo
logic. Bulacu operează cu un patrimoniu 
imagistic frecvent utilizat in anii '70. prin 
acel proces de fructificare a structurilor 
apte de arhetip, de și prin re-crearea 
altora, prin compulsare. deducții și in
venție. O nevoie de ordine și logică ico- 
nică. deconspirată de acuratețea compu
nerii și de simetria distribuției formelțufl* 
convocate tutelează demersul artiștii, 
aventura sau explozia rămînînd în sta^^ 
diul latențelor, ca o posibilitate ultimă, 
cind se ajunge la punctul dc criză. Or
in acest moment, nu pare să se fi p <4tk 
dus acea acumulare spre punctul critic- 
în stare să declanșeze o ieșire, simpto
matică din-universul atent elaborat, chiar 
dacă recursul mai frecvent la omul-fără- 
identitate. un fel de „manechin" de tipul 
picturii metafizice, pare să-1 preocupe 
asemeni unei obsesii fertile. Oricum, din 
imagistica acestui artist, cu un ochi în 
așteptare, fixat pe orizontul investigați
ilor. în această etapă se degajă o apro
fundare conceptuală și un plus de eloc
vență expresivă cc ne propune, sau ne 
anunță, mutația.

Etalați în contrapunct, cei doi artiști I 
împlinesc fericit și explicit un sector din I 
arta noastră, relevînd vocația unui spa- I 
țiu cultural mai larg și calitățile unei I 
întregi pleiade de artiști profunzi și mo- I 
bili sub raport spiritual. I

Virgil Mocanu I

sajele de virtuozitate, construite atent 
firesc. Culorile, nuanțele incintă, dozt^B 
sonor are personalitate, fantezia nu e 
sită de rigoare. Toate acestea sînt res
ponsabile de proprietatea stilistică a in
terpretărilor — calitate, desigur, primor
dială. Ea a reieșit deplin din programul 
alcătuit din lucrări de Beethoven, Stra
vinski, Enescu, cîntat alături de Mihai 
Ungureanu, unul dintre cei mai valoroși, 
pianiști afirmați în ulțimii ani. Solist al I 
filarmonicii craiovene, el este un artist 
echilibrat, la care sensibilitatea și inte
ligența muzicală se vădesc a fi trăsături I 
complementare. Tehnica foarte bună, | 
probată în pasaje sclipitoare, densitatea, I 
pregnanța acordurilor, rafinamentele ar- 1 
monice conviețuiesc cu claritatea frag- 1 
mentelor melodice, într-un cînt mereu I 
elegant, niciodată prețios. Sunetul său are I 
limpezime și relief, repertoriul de con- I 
cert e bogat și variat. I

Particularitățile enumerate s-au detașat I 
atît în Sonata „Krcutzer" de Beethoven, B 
cîntată cu noblețe și temperament, cît și B 
în capodopera enesciană, Sonata a IlI-a,B 
op. 25 „in caracter popular românesc", B 
pentru pian și violină. Aici s-ar cuveni B 
remarcată in- primul rînd stăpinirea iin-B 
pecabilă a dificilei partituri. „EchiMfifulB 
magnific" al lucrării, acel echilibru -TareB 
declină, cu o seninătate rapsodică, în di-B 
mensiune tragică, a fost, el. mai ales. deB 
reținut din interpretarea lui Mihai Un-B 
gureanu și a Mirelei Capătă. Tinerii nm-B 
zicicni nu au „îngroșat" nici un momentB 
atmosfera lăutărească a textului și nic® 
nu l-au rafinat exagerat. Au căutat, dim-M 
potrivă, simplitatea stranie, oarecum pa-S 
radoxală. urzită intr-o muzică saturată d<M 
sugestii, culori, „idei". ^B

In Duo concertant dc Stravinski ar^B 
admirat expresia severă a viorii, aspri^B 
mile răscolitoare, lirismul frust valorifiM 
cat corespunzător. Chiar și melancoli^B 
unei Cantilene, care s-ar vrea nctulbu^B 
rată, are la Stravinski accente duri^B 
Eglogele sînt frămîntări ale unui spiiflB 
departe de a fi împăcat cu „sufeltul" ai^K 
cadian aț naturii. Giga e plină de străli^B 
circ. Ditirambul reprezintă pragul ext;M| 
tic al .transfigurării. Ele s-au succedat i^K 
numai cu tensiunea necesară, ci și cu Bfș 
desăvârșită logică a construcției. gBS

Costin Tuchîlâ ■



t Creșterea intensivă a noosferei

»

MUNCA a fost întotdeauna domi
nanta vieții omenești. Mijloc 
fundamental al vieții istorice a 
omului, munca se află simultan 

în orizontul necesității și în cel al obiec
tivării, al automodelării și autorealizării 
active a omului. Orizontul obiectivării, 
depășind limitele necesității, marchează 
gradele de libertate umană. Date fiind 
aceste caracteristici ale muncii, vom cer
ceta succint discontinuitatea dintre orga
nic-social, biologic-uman, marcată de un 
profund paradox ; pe de o parte, de ex
tinderea naturii dincolo de organic, pe de 
altă parte, de retragerea granițelor nas
turii prin subordonarea biologicului față 
de social și rațional. Mai precis, vom 
încerca să lămurim retragerea hotarului 
naturii prin acțiunea umanizantă, con
știentă a muncii.

In timp ce interacțiunea dintre animal 
și mediu se realizează prin contactul lor 
direct, mijlocit numai de activitatea or
ganică a animalului, interacțiunea omu
lui cu natura începe abia prin intercala
rea între el și natură a muncii, adică 
a acelui proces prin care omul, cum 
spune' Marx, mijlocește, reglementează 
și controlează prin propria sa activitate 
schimbul de substanțe dintre el și natu
ră. Xn cadrul muncii, omul stabilește o 
relație mijlocită cu natura prin interme
diul uneltei, al tehnicii. Desigur și ani
malul poate face uz de tehnică, dar teh
nica animală, scria Blaga, apare pe linia 
procesului de „specializare11 organică, pe 
care ea doar o întregește, dar fără a-i 
depăși semnificația. In timp ce unealta 
animală nu e deeît o proiecție a unor 
organe sau un substitut al acestora, 
unealta umană dobîndește o semnificație 
nouă : interacțiune superioară cu natu
ra și totodată o lărgire progresivă a am
bianței. Tehnica animală conservă ani
malul ca „animal", tehnica umană, per- 
mițînd o interacțiune superioară om- 
natură, cu consecința desmărginirii ori
zonturilor, conservă omul ca „om", mai 
mult : promovează dezvoltarea omului 
ca „om".

Creînd unealta, omul are revelația for
mei, el descoperă posibilitatea formei 
ca entitate în sine. Treptat, el sezisează 
existența formei în două planuri ale 
ființării : în cel real, exterior, materia
lizată, dar și într-un alt plan, interior, 
mintal. Incercînd să pună forma în afa
ră, omul constată că ea, forma, devine 
pentru conștiință ceea ce conștiința este. 
Odată descoperită existența formei ca 
entitate în sine, omul resimte în fața ei 
o bucurie nouă, alta deeît cea în fața 
hranei. Vom sintetiza oele spuse pînă 
acum prin cuvintele lui Marx din Manu
scrise economico-filosofice din 1844 : 
„Animalul — scrie el — modelează ma
teria numai pe măsura și după trebuin
ța speciei căreia îi aparține, pe cînd 
omul știe să producă pe măsura oricărei 
specii și știe să imprime pretutindeni 
obiectului măsura care-i este inerentă ; 
de aceea omul modelează materia și po
trivit legilor frumosului".

Procesul de amplificare și diversificare 
a muncii se accelerează în raport invers 
proporțional cu distanța ce-1 separă de 
punctul de pornire, altfel spus, istorici- 
tatea se accentuează pe măsura apro
pierii de epoca contemporană. In cadrul 
acestui proces, momentul de răspîntie 
îl constituie diviziunea socială a muncii 
între munca materială și cea spirituală. 
Din acest moment;' în dezvoltarea socia
lă și umană începe să acționeze o lege 
obiectivă nouă : cea a raportului dintre 
munca materială și munca spirituală, mai 
precis, legea creșterii ponderii muncii 
spirituale în dezvoltarea istorică ; sau 
în alți termeni : legea creșterii noosfe
rei (în limba greacă : noos sau nous = 
rațiune), adică a gîndirii umane colec
tive. Probabil că Anaxagora a intuit ac
țiunea acestei legi postulînd nous-ul 
drept esență simplă a lumii, drept abso
lut. De fapt, această lege apare ca po
sibilitate odată cu instituirea muncii și a 
omului ca .ființă teleologică, dar ca o 
lege latentă, recesivă. Importanța laturii 
spirituale în procesul muncii este presu
pusă de Marx atunci cînd arată în Ca
pitalul că acționînd prin muncă asupra
naturii, omul „dezvoltă posibilitățile as
cunse în ea și supune controlului său 
propriu jocul forțelor ei". Căci a dez
volta posibilitățile cuprinse în natură și
a-i controla jocul forțelor presupune cu
necesitate cunoașterea legilor ei de struc
tură și de mișcare, care poate fi reali
zată insa numai printr-o activitate rațio
nală. Pentru a marca această necesitate,
Marx introduce celebra comparație în
tre arhitect și albină, continuînd : „La 
sfîrșitul procesului de producție apare un 
rezultat, care încă la începutul acestui 
proces exista în mod ideal, în închipuirea 
muncitorului, El AM produce numai o 

modificare de formă a elementului na

tural ; în același timp el își realizează 
în elementul natural scopul său, pe 
care îl cunoaște, care constituie o lege 
ce determină felul activității sale și că
ruia el trebuie să-i subordoneze voința 
sa". în ansamblul proceselor de muncă 
se produce așadar „jocul" forțelor esen
țial umane, coincidența — realizată — 
dintre planul mintal și obiectivarea lui.

Desprindem deja două coordonate pri
mare prin care munca dezvoltă și mode
lează omul : prin muncă omul își reali
zează scopul, proiectul instituit de el, 
dar tot prin muncă omul își lărgește sfe
ra de interacțiune cu natura, de la îm
prejurări create și impuse de natură la 
împrejurări alese și create de el. Datori
tă acestor două cordonate, natura însăși 
devine operă și realitate a omului, ho
tarul naturii brute, neprelucrate se re
trage în fața umanizării, precum și din 
ființa umană însăși.

Corelînd afirmațiile noastre cu tezele 
lui Jean Piaget, observăm că în timp ce 
la animal procesele cognitive care apar 
simultan ca rezultanta autoreglării orga
nice, căreia îl reflectă mecanismele esen
țiale, și ca organele cele mai diferenția
te ale acestei reglări în cadrul interac
țiunilor cu exteriorul, mențin animalul 
ca „animal" într-o sferă de interacțiune 
limitată, oricît ar fi ea de extinsă, odată 
cu omul, procesele cognitive — conduse 
prin „reflecție" pînă la construcții logi- 
co-matematice — extind interacțiunile la 
întregul univers.

INSTITUIRE teleologică, mijlo
citor al obiectivării forțelor esen
țial umane, educator al voinței, 
procesul muncii — scrie Lukăcs 

— conține in nuce, în determinațiile lor 
cele mai generale și cele mai hotărîtoare, 
acele „probleme care dobîndesc pe o 
treaptă mai avansată a dezvoltării uma
ne o structură foarte generalizată, de
materializată, subtilă și abstractă și care, 
din această pricină, constituie mai tîr- 
ziu temele fundamentale ale filosofiei". 
Spunem teme ale filosofiei, dar trebuie 
să lărgim sfera și să cuprindem toate 
temele culturii, creațiile umane fiind, în 
ultimă instanță, „travestiri" — prin mul
tiple medieri — ale actelor de muncă sau 
avîndu-și punctul de pornire în acestea. 
Numai datorită perfecționărilor suferite 
în procesul muncii, mina omului a putut 
crea pictura, sculptura și muzica. Și, con
diție indispensabilă, trebuia ca mîinile 
unui Amati sau Stradivari sau Guar- 
neri să meșterească o viață întreagă la 
viori pentru ca mîna lui Paganini să-și 
desăvîrșească destinul. Intr-adevăr, ro
lul mîinii a fost esențial în creația unor 
ramuri artistice. Dar afirmația lui En
gels cu privire la rolul mîinii în creația 
artistică este nevoie să o completăm și 
să o precizăm. In ultimă instanță, nu 
mîna, ci fantezia și afectivitatea, gîndirea 
și voința sînt cele care cîntă, pictează 
și sculptează ; așa cum mîna este orga- 
nul muncii, ea este totodată și organul 

"activității artistice. Nu vrem să negăm 
că e nevoie de o anumită dexteritate a 
mîinii, dar legile creativității nu sînt de 
natură manuală, ci de natură spirituală. 
Spre deosebire de mînă și de munca ma
terială (manuală) care și-au încheiat în 
linii mari posibilitățile, inteligența se 
poate dezvolta la nesfîrșit. Viața activă 
a unei familii sau a unui gen zoologic 
este estimată la 50 milioane ani. Or, pre
cizează Theilhard de Chardin, omul este 
mai mult deeît un gen și o familie, el 
reprezintînd, prin el însuși, un „strat" 
biologic planetar. Extinzînd vîrsta uma
nă la 4 milioane ani, tot îi mai rămîn 
omului peste 40 milioane ani de viață ac
tivă. „Departe de a se plafona (sau 
chiar de a degenera) [...] — scrie același 
gînditor —, Omul este în prezent în pli
nă dezvoltare. [...] mișcarea de ultra- 
hominizare în curs — autoîntreținută sau 
chiar autoaccelerată, cum se prezintă — 
pare să se sustragă (cel puțin prin ceea 
ce este mai esențial în ea însăși) ame
nințărilor obișnuite ale îmbătrînirii. Nici 
o forță fizică sau psihică — pe planeta 
ajunsă așa cum este — nu pare capabilă 
să împiedice umanitatea, timp de mili
oane de ani încă, să caute, să inventeze, 
să creeze, în toate direcțiile". In interio
rul noosferei, arată filosoful francez, 
are loc o cerebralizare crescîndă prln- 
tr-un proces de autodesăvîrșire ; astfel, 
autocerebralizarea umanității devine ex
presia cea mai concentrată a saltului 
cognitiv al evoluției.

Atrăgeam atenția că legea creșterii 
noosferei s-a manifestat în trecut cînd 
mai intens și mai vizibil, cînd în surdi
nă, recesiv. Odată cu revoluția științi- 
fico-tehnică însă, acțiunea ei devine tot 
mai evidentă, ea dobîndind o trăsătură 
nouă — intensitatea, îneît o vom refor- 
mula drept legea creșterii intensive » 

noosferei. Ca manifestări specifice ale 
acestei legi, cu aspecte directe, dar și 
implicite, notăm : importul și exportul de 
„aur cenușiu", creșterea gradului de con
ducere științifică a societății, apariția 
unor planuri de dezvoltare pe .perioade 
tot mai lungi, utilizarea metodei scena
riilor în dezlegarea și organizarea viito
rului, creșterea ponderii investițiilor 
pentru cercetarea științifică, îndeosebi 
pentru cea fundamentală, îndepărtarea 
cunoașterii științifice de cea comună, 
transformarea științei într-o forță ne
mijlocită de producție, caracterul inten
siv al dezvoltării economice etc. Dar cel 
mai important și semnificativ efect al 
acestei legi îl constituie apariția și dez
voltarea gîndirii artificiale. Ținînd cont 
că odată cu apariția și dezvoltarea aces
tui tip de gîndire are loc extinderea și 
diversificarea unui mediu tot mai inte
ligent, se creează posibilitatea unei co
nexiuni inverse remarcabile : oamenii 
produc mașini tot mai inteligente ; aces-' 
tea, la rindul lor, instituie un mediu mai 
inteligent, care ar putea produce oameni 
mai inteligenți. Să mai observăm că am
plificarea gîndirii artificiale creează și un 
nou tip de existență constituită din 
structuri care sînt introduse din conști
ință în inteligența artificială sau care 
se nasc în cadrul acestui gen de inteli
gență. Specific pentru aceste structuri, 
arată Mihai Drăgănescu, este faptul că 
ele nu au prototipuri ideale, dar nu sînt 
nici materiale, fiind „pur și simplu lo- 
gico-matematice sau informatice". Acest 
nou tip de existență implică elaborarea 
unei noi ontologii regionale specifice, pe 
care M. Drăgănescu o numește ontologie 
informatică. Dacă însă vom alătura inte
ligența artificială cu cea umană, credem 
că este necesar să fie creată o ontologie 
mai cuprinzătoare pe care am denumi-o 
ontologie noosferică sau noologic (dar 
nu cu sensul de psihologie). O asemenea 
ontologie ar putea releva nu numai divi
zarea noosferei în două domenii funda
mentale — al gîndirii umane și al celei 
artificiale —, ci și caracterul integrativ 
al legii creșterii noosferei.

Vom dezvălui o altă față a legii for- 
mulînd-o ca lege a creșterii cantității și 
varietății de informație prelucrate de 
om, deocamdată pe două căi principale : 
fie direct, prin creierul uman, fie mijlo
cit, cu ajutorul inteligenței artificiale. 
Marcăm cu acest prilej ea trăsătură de
finitorie, excepțională a legii tendința ei 
negentropică, îndeosebi în sensul că de
termină peste tot eliminarea dezordinii 
și potențarea ordinii, restrîngerea sferei 
activităților spontane și extinderea acti
vităților conștiente, organizate, planifi
cate. Căci această lege implică un mare 
grad previzional, mai ales prin institui
rea scopurilor, a obiectivelor, ca și prin 
elaborarea și selectarea metodelor și pro
cedeelor, a strategiilor necesare pentru 
atingerea acestora. Implicarea scopurilor 
ne permite să afirmăm că legea are un 
caracter oedipian.

Considerăm că nu este întîmplătpr fap
tul că tocmai întemeietorul raționalis
mului modern, Descartes, a sesizat posi
bilitățile acestei legi, atît atunci cînd a 
adoptat drept trăsătură definitorie a me
todei sale Ordinea, cît și atunci cînd 
visa să creeze o mathesis universalis. în 
termeni actuali vom spune că natura 
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carteziană a legii creșterii noosferei se 
manifestă prin extinderea demersurilor 
algoritmice. Susținînd că hegemonia 
tehnicii cu efectele ei alienante în lumea 
contemporană ar fi legată de cucerirea 
mentalității europene de către „gîndirea 
calculatoare", probabil că Heidegger viza 
tocmai fața algoritmică a legii.

Acțiunea legii creșterii noosferei a 
deschis un moment nou, revoluționar, 

lui dintre știință și producție, în sensul 
acțiunii predictive, proiective, anticipa
toare a științei, ca și al posibilității naș
terii unor ramuri industriale (electroni
ca) prin obiectivarea ideilor științifice. 
Ca urmare a apariției mijloacelor elec
tronice de transmitere a informației, s-a 
deschis un moment nou, revoluționar 
pentru intensificarea muncii spirituale și 
pentru diversificarea ei, omul putîndu-se 
efectiv bucura, cum prevăzuse Marx, de 
„producția omnilaterală a întregului glob 
(de toate creațiile oamenilor)".

între efectele pozitive ale acțiunii 
acestei legi amintim: creșterea cuantu
mului de timp liber, produeîndu-se și 
aici o conexiune inversă, căci această 
creștere acționează la rindul ei în direc
ția amplificării muncii spirituale ; ex
tinderea procesului de dezantropomorfi- 
zare a lumii cu reversul lui — restrîn
gerea sferei sacrului etc., la care se 
adaugă însă și consecințe negative : di
minuarea forțelor naturale ale omului, 
creșterea solicitării nervoase, a număru
lui și a ponderii bolilor nervoase etc.

IN urma acestor considerente, pu
tem afirma că, odată cu revolu
ția științifico-tehnică, o societate 
se dezvoltă cu atît mai mult cu 

cît se amplifică noosfera ; ceea ce în
seamnă că ponderea muncii spirituale 
devine un criteriu al progresului social; 
nu numai atit : noosfera devine un crite
riu al progresului în umanizare. Drumul 
evoluției sociale și al umanizării este de 
acum trasat: vor cîștiga cursa acele so
cietăți care vor înțelege mai degrabă și 
vor acționa mai intens în concordanță cu 
legea creșterii intensive a noosferei. Cu 
alte cuvinte, gradul de libertate al unei 
societăți va depinde tot mai mult de 
cantitatea și de calitatea „aurului cenu
șiu" și a „aurului informatic".

Amplificarea muncii spirituale repre
zintă totodată o cale de eliminare a în
străinării omului. Cît timp se menține, 
diviziunea muncii, scrie Marx, „activita
tea spirituală și cea materială — plăce
rea și munca, producția și consumul — 
revin unor indivizi diferiți, iar singura 
posibilitate ca ele să nu intre în con
tradicție o constituie numai suprimarea 
diviziunii muncii". Această suprimare, 
afirmăm noi, devine posibilă și reală 
numai ca urmare și în măsura în care 
acționează legea creșterii intensive a no
osferei.

Așadar, prin acțiunea legii creșterii 
noosferei are loc retragerea hotarelor 
naturii din om, accentuarea procesului 
de ultrahominizare, amplificarea rolului 
factorilor conștienți în istorie. Această 
lege confirmă ipoteza lui Engels că omul 
însuși este creația muncii ; mai mult de
ci t atît : că ea este primul factor care 
asigură dezvoltarea omului la infinit.

Traian Podgoreanu



ARCIMBOLDO și MEDUZA

GIUSEPPE ARCIMBOLDO : Primăvara - 
1563 (Real Academia de Bellas Artes - 

Madrid)

Extraordinara proliferare în 
ultimele două decenii a studiilor 
despre manierism a coincis cu o 
crescîndă neîncredere in însăși 

capacitatea operațională a conceptului. 
Inițial operele caracterizabile ca „manie- 

. riste“ păreau a aparține unei zone stilis
tice cu o anume autonomie, situată între 
Renaștere și baroc, Făcînd, exact acum 
un deceniu, un bilanț al stadiului critic 
al problemei, Eugenio Battisti pleda pen
tru o lărgire a conceptului (în „Jahrbuch 
der italienisch-deutschen hisțorischen 

: Institut in Trient“, nr. III, 1977). Istoricul 
italian indica șapte episoade ale cercetării 
critice care au coincis cu tot atîtea accep
tări de sensuri ale noțiunii. Respective
le episoade nu presupun o ordine cro- 

. nologică strictă și ca atare este de înțe- 

. Ies că aderarea la platforma teoretico- 
metodologică a autorilor menține în vi- 

' goane și astăzi aooepțiuni derivate din :
1) preocupări semantice de tipul studiilor 
lui Dvofăk sau al mai puțin cunoscutu
lui eseu al lui Leo Spitzer, Classical and 
Christian Ideas of World Harmony; 2) 
interesul pentru descifrarea pregnanței 
unor categorii retorice, stimulat de stu
dii precum cele ale lui Ernst Robert 
Curțius și Gustav Rend Hocke; 3) o largă 
cercetare, promovată de Roberto Longhi 
cu precădere în domeniul picturii și apoi 
extinsă și asupra altor forme artistice, 
finalizată în expoziții de anvergură care 
au avut un rol determinant in introdu
cerea unor repere pentru periodizări in
terne și în relevarea unei topografii a 
coordonatelor stilistice comune; 4) o serie 
de studii asupra istoriei conceptului, cu 
reușite revelatoare în lucrările încă ne
depășite ale Iui Craig H. Smyth. (Ma
nnerism and Maniera, New York, 1963) 
și Paola Barocchi; 5) o catalogare tema
tică efectuată fie cu metodele iconolo
giei, fie cu oele ale istoriei ideilor, de 
tipul celei rezultate în chiar cartea lui 
Battisti, Antirenașterea, din examenul 
dublei culturi, umanistă și științifică, pe 

•de o parte, și cultă și populară pe de 
alta; 6) un proces de extindere al idei
lor precizate în istoria artelor plastice La 
alte sfere ale artei, arhitecturii, la lite
ratură; 7) o nouă optică asupra culturii 
Ica emanație a suprastructurii, rezultatul 
■fiind absorbirea manierismului în cultu
ra de curte a vremii.

Lucrurile nu au evoluat prea mult în 
ultimii ani în ce privește clarificările 
conceptuale. Ba din contră : sub pulpana 
încăpătoare a manierismului ajung noi și 
noi elemente. Sîntem de acum foarte de
parte de viziunea unui Giuliano Briganti 
— afirmată în anii ’45—’50 și consolidată 
la începutul anilor ’60 — care vedea în 
expansiunea la nivel european a „manie
rei italiene” — un fenomen comparabil 
cu rolul internațional al limbii latine In 
Evul Mediu. Din vehicul al stilului, ma
niera a ajuns, sub pana unor exegeți că
rora nu le displace spectacolul extrapo
lărilor, expresia unui mod de viață. Ceea 
ce s-a întîmplat cu barocul se repetă cu 
manierismul. Printr-o inversare a ra
porturilor arta nu mai este văzută ca o 
formă de manifestare a existenței; devi
ne existență ca atare. Confuzia stă la 
originea altei confuzii, metodologice. Sa
cul stilului se poate umple astfel ou 
orioe, deoarece, nu-i așa ?, existența ca 
artă are alți timpi decit arta ca formă a 
existenței.

Efortul de sistematizare și valorificare 
a materialului ce constituie obiectul 
analizelor istoriei și criticii de artă, din 
fericire, nu este încă terminat. Asupra 
lui se exercită încă reflecția serioasă a 
cercetătorilor pentru care identitatea u- 
nei epoci este de nedespărțit de o anume

GIUSEPPE ARCIMBOLDO : Bibliotecarul
- 1556 (Skoklosters Slott, Suedia)

consonanță a ideilor artistice, regăsibile 
ele însele în coordonatele generale ale 
operelor, în morfologia lor. A face astăzi 
ordine în uriașul material vizual acu
mulat înseamnă în primul rînd a sorta 
ideile generatoare, identificînd rădăcinile 
și prelungirile lor în vreme, a explora 
împrejurările care au menținut active ti
pologii și expresii. Clasificarea formelor 
— efectuată avîndu-se în vedere noianul 
condiționărilor de factură materială, po
litice, ideologice, în hățișul mentalităților 
ce imprimă un anume orizont reprezen
tării — devine, prin forța împrejurărilor, 
selecție de semnificații.

In linii mari aceasta au și dorit orga
nizatorii celor două mari expoziții dedi
cate în această vară manierismului, la 
Viena (Zauber der Medusa — Fascinația 
Meduzei, Kiinstlerhaus). și Veneția (Effe- 
tto Arcimboldo — Efectul Arcimboldo, Pa
lazzo Grassi). Ambele stau sub semnul 
unei ample cooperări între Instituții cul
turale de mare prestigiu din diferite țări. 
Prima este modest subintitulată Euro- 
păische Manicrismen (Manierisme euro
pene), parcă pentru a ne atrage de la 
bun început atenția că nu ne aflăm în 
fața unui fenomen unificator ci în fața 
unor fațete locale ale aceleiași probleme. 
Concepția științifică a expoziției îi apar
ține aici profesorului Werner Hofmann 
(Hamburger Kunsthalle) în colaborare eu 
o remarcabilă echipă de specialiști prin
tre care strălucește numele lui Ernst H. 
Gombrich. Cea de a doua a fost coordo
nată de Pontus Hulten, întreprinzătorul 
manager artistic căruia „l’awocato” Ag
nelli i-a încredințat sarcina de a trans
forma Palazzo Grassi într-un punct de 
referință al vieții culturale internaționa
le. Gloria Fiat-ului se vrea nu doar teh
nologică. Și această expoziție are un sub
titlu : Transformări ale chipului în se
colul al XVI-lea și în secolul al XX-lea. 
Și ea este rodul colaborării cu o echipă 
de cercetători de marcă, înglobîndu-i pe 
R.J.W. Evans, Alfonso E. Perez Sanchez, 
Sven Alfons, Thomas Da Costa Kauf
mann, Maurice Rheims, Aomi Okabe. 
Pentru probleme ce privesc ' actualitatea 
imediată au fost consultați Jean Clair, 
Salvador Dali, Rend Thom și chiar Ilya 
Prigogine, sedus se pare de problemă și 
de posibilitatea de a se exprima asupra 
„captării efemerului”, într-un moment 
cînd în științele fizice este tot mai acută 
întrebarea : „ce anume este realul

Cum se vede chiar și din titulatură, 
ambele expoziții au ca obiect comun me
tamorfoza manierei. în timp ce prima vi
zează însă ansamblul fenomenului, cea 
de a doua propune o „tăietură” particu
lară; pleacă de la un caz prezentat ca un 
simptom al unei „maladii” latente, izbuc
nită după un apreciabil interval tempo
ral. în final, se pare fără intenții con
vergente și lucrînd independent, elabo
ratorii celor două mari expoziții se regă
sesc pe o poziție comună a cărei ampli
tudine demonstrativă (numai la Viena 
s-au expus peste 800 de opere de artă 
provenite din muzeele și colecțiile a 15 
țări) sîntem convinși că va influența pu
ternic atît studiile ulterioare asupra artei 
secolelor al XVI-lea și al XVII-lea cît și 
cele privind arta modernă.

PLATFORMA teoretică a celor ce 
au elaborat Zauber der Medusa o 
clarifică indirect o scurtă însem
nare din catalog (660 p„ 22x30 cm, 

800 il., 3,4 kg) a lui Ernst H. Gombrich. 
A sa Privire asupra lui Giulio Romano 
deghizează, sub aspectul memorialisticii, 
o reconsiderare din unghiul evoluțiilor 
reoente a problemei manierismului. 
Gombrich, care în anii ’30 și-a luat ca 
temă pentru dizertație, stimulat de Ju

lius von Schlosser, arhitectura lui Giulio 
Romano, declară cu franchețe că este con
știent de faptul că interpretarea lui „mai 
veche, a Manierismului ca un stil al con
trastelor nerezolvate (eines Stils der un- 
gelosten Gegensătze) a rămas de atunci 
în aer” (cat., p. 24). Concepția sa despre 
o polaritate între manierism și clasicism, 
arată, „a fost influențată și de arta unor 
artiști ai timpului meu”. Nu este anticla- 
sic manierismul (cat., p. 28) susține în
vățatul care găsește resurse pentru argu
mentare chiar în Libro estraordinario 
(Veneția, 1584) al lui Serlio, unde, în nu
mele evoluției gustului și al dorinței de 
noutate este susținută ideea înfrîngerii re
gulilor clasice. Concepția mai veche asu
pra manierismului ca formă parazitară a 
clasicismului nu este abandonată com
plet de Gombrich. El insistă asupra im
portanței „ficțiunii retorice" și rolului 
visării în conturarea unui stil a cărui 
dominantă este oferită de „puterea fan
teziei” de a sparge norma. „Astăzi îmi 
apare cu claritate — scrie Gombrich — 
că existența este o lume a visării (ist die 
Existenz einer Traumwelt), o lume a 
artei”.

In aceste considerații, sumar expuse, 
regăsim modul problematicii vizuale a 
expoziției. Se punctează, firește, pe difu
zarea formelor manierei la nord de Alpi 
luîndu-se că puncte de reper acel creu
zet artistic reprezentat de Țările de Jos 
în secolele al XVI-lea și al XVII-lea, 
fără a se ignora rolul major al curților. 
Din păcate, bogăția materialului expus a 
impus o „sortare" pe probleme care une
ori nu definesc în mod real semnifica
țiile fiecărei opere în parte. Secțiunea 
„privirea vrăjită", introducere și pivot al 
expoziției, adăpostește laolaltă o substan
țială colecție de opere reprezentînd Me
duza (modelul în bronz al celebrei sta
tui de la Florența a lui Cellini, scutul Iui 
Filippo Negroli pentru Carol al V-lea, 
scutul lui Jorg Sigman de la Victoria 
and Albert Museum, tondo-ul din 1617— 
1618 al lui Rubens de la Kunsthistoris- 
ches Museum din Viena etc,), alegorii 
diverse ale celor trei Grații (după 
Rosso Fiorentino), Vulcan (tabloul de la 
Budapesta al lui Pier Francesco Mora- 
zzone), Moise (pînza de la Luvru a lui 
Nicolo dell’Abate), Marte, Venus și Amor 
(senzualul tablou de Ia Graz al lui Bar- 
tholomăus Spranger). Tronează în mijlo
cul sălii, simbolic, două splendide pînze 
ale lui Giuseppe Arcimboldo (1527—1593) 
reprezentînd Vara și Focul (ambele de 
la Kunsthistorisches Museum din Viena).

La reprezentările din această sală care 
se vrea o chintesență a simbologiei ma
nieriste, unde este reliefată ideea de par
ticipare la metamorfoză atît a elemente
lor fundamentale (aerul, apa, focul, pă- 
mîntul) cit și a forțelor spiritului, racor
dează cele din minisecțiunile celelalte.

DACA „nodul" expoziției este deci 
„privirea vrăjită” atunci probabil 
că ar fi trebuit să figureze și ca
podopere ale genului ca Meduza 

urlînd a lui Caravaggio de la Ufizzi sau 
David cu capul lui Goliat al aceluiași, 
aflat peste drum, la Kuhsthistorisches 
Museum. Atîtea alte lucrări cu Judita și 
Holofern sau Saloineea purtînd capul lui 
Ioan, de Veronese, Cranach, Vouet . au 
rămas pe dinafară. Dramatîcitatea mito
logică s-a considerat că are pendant-ul ei 
în imagistica galantă. Mediocrul tablou 
al lui Antoine Caron, Triumful lui Ve
nus, o pedestră reluare a temei bottice- 
lliene din Primăvara, este emblema în
tregii expoziții. In zona galanteriei, cu 
derivațiile ei, mitologizant-erotică sau 
glorificatoare, intră și două splendide ta
piserii (Moartea lui Adonis și Unitatea 
Statului — dedicată lui Francisc I) exe
cutate la Gobelin către 1540 după dese
nele lui Rosso Fiorentino.

Drumurile, deci, sînt trasate — dacă nu 
îl luăm în vedere pe cel sugerat de cele
brul Autoportret în oglindă convexă al 
lui Parmigianino, care ar fi probabil pri
ma piesă de citat într-un studiu despre 
„formă ca deformare" — și ca atare tre
buie urmate pe rînd : la dreapta mini- 
secțiunea „Triumful lui Venus", la stînga 
„Triumful Domniei".

La dreapta, deci, Marte cu Venus, 
Nessos cu Dejaneira, Ceres cu Vulcan, 
Răpirea Proserpine!, Leda cu lebăda și 
alte subiecte de asemenea factură. Pu
ține capodopere șl puține nume sonore, 
o artă însă de excelentă calitate a exe
cuției. Aocentul pus pe grafică (Agosti
no Carracci, Cornelius Bos — după Mi
chelangelo, Rend Boyvin — după Rosso 
Fiorentino, Hendrick Goltzius — după 
Bartholomăus Spranger etc.) nu este în- 
tîmplător. Vrea să sublinieze circulația 
rapidă a temelor și motivelor într-o Eu
ropă unde nu exista doar marea artă din 
palate și catedrale, ci și arta „de con
sum”, cumpărată cu plăcere de orășeni cu 
dare de mînă, nobili scăpătați, preoți 
culturalizați, oșteni rămași fără spade și 
intelectuali vorbăreți.

Același michelangiolism șl raffaellism 
în încăperea dedicată „Metamorfozelor 
lui Venus”, unde ne reîntîlnim cu Pri- 
maticcio, Vasari. Giulio Romano, dar șl 
cu gravurile lui Marcantonio Raimondi, 

Giorgio Ghisi, Gian Jacopo Caraglio. Dar 
dincolo de exacerbarea erotismului, iată 
alți factori de noutate aduși de manie
rism și alte implicații pentru arta mo
dernă : portretul Evei și oel al lui Adam 
pictate de un anonim italian în secolul al 
XVII-lea, fiecare parte a capului — su
gestia vine, evident, de la Arcimboldo — 
este compusă din corpuri grațioase de 
amorași. Respectiva tehnică a reprezen
tării va fi folosită cu un rafinament su
prem în Japonia secolului al XIX-lea.

Pe partea cealaltă : portrete de prinți, 
cavaleri, regi și împărați în armuri, cos
tume de curte și nenumărate imagini, eu 
pectorali și mușchi supradimensionați, 
ale lui Hercule, lupte cu balauri și trium
ful martirilor. Părintele exagerărilor a- 
natomice și musculaturilor glorioase care 
fac ocolul Europei, se vede limpede, ră- 
rămîne tot Michelangelo, deși se trage 
serios cu coada ochiului la Raffaello. 
Modelul exagerărilor lecției celor doi ră- 
mîne greu de stabilit căci incisivitatea 
imaginii atinge la mulți artiști — precum 
în cazul lui Goltius în gravurile înfăți- 
șîndu-i pe Icar, Ixion, Phaeton și Tan- 
tal, sau în cazul Căderii îngerilor a lui 
Hans Bock — culmi greu de depășit.

GIORGIO DE CHIRICO •. Melancolie 
ermetică - 1919 (Muzeul de artă modernă 

al orașului Paris)

Aceeași incisivitate, avînd de această 
dată ca suport ideatic retorica religioasă, 
se reîntîlnește în suita de lucrări abor- 
dînd tematica „lucrurile ultime". La Nord 
de Alpi, influența imagisticii lui Durer- 
gravorul a fost enormă. Inflația viziuni
lor apocaliptioe își are rădăcinile în criza 
spirituală a întregii societăți occidentale 
la și după mijlocul secolului al XVI-lea, 
cînd va fi temperată de zelul glorificator 
al Contrareformei. Influențele se ameste
că și nu e de mirare că la un artist mi
nor, dar artizan perfect, ca Martin Rota, 
îi găsim amestecați, într-o Judecată de 
apoi, pe Michelangelo, Raffaello, Tiziano 
și Tintoretto. Cîteva capodopere ale ge
nului dau măsura însă a extraordinarei 
abilități tehnice și a mobilității fanteziei 
unor Jacques de Gheyn, Jacques Callot, 
Philipp Galle. Se ajunge, urmărindu-se 
fierbințeala imaginației manieriste, pînă 
la Tiepolo (Scherzi di Fantasia și Trofee) 
și Piranesi (ciclul Antichitățile romane 
din 1756). De aici pînă la Fiissli (1741— 
1825) este doar un pas, cu care se intră 
în linie dreaptă în arta modernă. Pare de 
acum o joacă de copii a găsi repere ma
nieriste în arta secolului al XIX-lea și 
al XX-lea. Dante Gabriel Rossetti, Ed
ward Burne-Jones, Aubrey Beardsley, 
Arnold Bocklin șl chiar Jan Toorop se 
citesc, după desfășurarea de imagini ale 
„manierismului istoric", de la etajul su
perior, dintr-o altă perspectivă, Teama 
lui Max Klinger, Sfinxul lui Fălicien 
Rops, Fallas Athena a lui Franz von 
Stuck par a avea precedente manieriste. 
Reapare și Meduza, la Fernand Khnopff. 
Seccesiunea vieneză este de altfel lumina
tă cu reflectoare manieriste. Tronează în 
săli din nou Gustav Klimt cu Nuda Veri
tas și Judith, secondat de Alfons Mucha, 
Alfred Kubin, Leo Putz. Stilul „Metro" 
al lui Hector Guimard suferă același tra
tament și mai încoace se ajunge pînă Ia 
tapiseriile lui Jean Lurțat, după ce nu 
fusese trecut cu vederea nici simbolismul 
anticipator al lui Gustave Moreau.

Lăcomia de combinații neobișnuite, jo
cul, ar caracteriza, conform demonstrației 
expoziției, alte aspecte moderne ale „me- 
taistoriel manierismului”. S-a apelat la 
pînzele lui Giorgio de Chirico, la obiec
tele lui Marcel Duchamp și Man Ray, la 
„Wunderkammem" ale lui Breton, la 
opere de Picasso, Dali, Tanguy, Andră 
Masson, la un Scaun pentru Casa Calvet 
al lui Găurii și la Masa lupului a lui 
Victor Brauner.

Practic, pentru a nu lungi expunerea, 
„metamanierismul” este privit ca o im-



ANTOINE CARON : Triumful primăverii
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pingere la extrem a bizarului, după lugM 
de percepție care nu se armonizează eu 
logici de execuție. „Toate claviaturile sint 
legitime" — iată proclamația modernității 
„me taman ier iste:’. Considerarea operei de 
artă ca „obiect de privii" a împins și ar
hitectura (în expoziție proiecte de Harus 
Poelzig, Wenzel liablik, Adolf Lows, Bob 
Krier ele.) la soluții unde utopismul este 
vecin eu absurdul (Peter Cook, Lcbbeua 
Woods). Eșantionul ..metamanierist" pro
pus de expoziția de la Viena este repre
zentativ pentru contextul ideatic al ge
nezei unei părți însemnate a artei moder
ne. Clasificarea tipologică, cu toate inad
vertențele ei. Uneori flagrante, sprijină 
teza complexității in diversitate ca factor 
al continuității de spirit între gindiri și 
epoci artistice de pe paliere diferise a'e 
istoriei.

EXPOZIȚIA de la Veneția centrea
ză mult mai precis tirul asupra 
manierismului. Ea este circum
scrisă unei opere în care se re

flectă limpede modificările de gust inter
venite in cercurile culte în a doua jumă- 

_ tate a secolului al XVI-lea.
Arcimboldo a ajuns la Viena în 15,1?, ca 

modest desenator de vitralii. Va sluji sub 
trei împărați : Ferdinand I (1553—156 f), 
Maximilian al H-tea (1564—1576) șt Ru
dolf al 11-tea (1576—1612). Curtea praghe- 
ză a acestuia din urmă. Arcimboldo o va 
părăsi in 1587, cînd revine definitiv Fa 
Milano. In 15.92 va primi, ca semn al fa
vorit imperiale, titlul <te conte palatin, 
acordat cindva de Carpi Quintui lui Ti- 
ziano.

In fapt, expoziția propune cîteva mo
dele interpretative ale artei moderne — 
plecând tocmai de la conceptul de arti
ficiu, aflat la. baza unei întregi categorii 
de opere manieriste. Arcimboldo cămine
punctul central tie referință. Către eeie 
două cicluri majore ale o|»rei safe — 
unul dedicat anotimpurilor (1563) și celă
lalt elementelor (1566), ulterior reluate — 
Si reflexul lor in arta secolului nostru, se 
focalizează discursul critic a! expoziției. 
Evident, mai există un Arcimboldo. acela 
al deformărilor optice (Bucătarul — Natu
ră statică (reversibilă). 1570), — dar aceste 
căutări aveau un grad de „normalitate** 
în epocă : se exersaseră in ele Parmi
gianino, Giulio Romano, pentru ea, ulte
rior, arta barocă să ic ridice la un nivel 
de virtuozitate maxim. Arcimboldo-fan-
tasticul nu este tot una cu Arcimboldo- 
opt.icul. Primul este alegoric, al doilea se 
preocupă de accidentele vizuale și poate 
tocmai de aceea a fost invitat Rene Thorn 
să-i abordeze opera din punctul de ve
dere al „teoriei catastrofelor" (Problema 
fragmentului, cat., p. 319—331). Alegoris
mul tablourilor lui Arcimboldo este în 
strînsă legătură cu exaltarea rolului vi
itor al casei de Austria. Oferite lui Maxi
milian, Elementele și Anotimpurile tre
buiau interpretate ea reprezentări simbo
lice prevestind, în limbajul artificial al 
artei, domnia eternă .asupra lumii a 
Ilabsburgilor. Ficțiunea artei se lega de 
ficțiunea puterii. Capodopera in absolut 
în acest sens este portretul lui Vcrtummis 
(1590, Skoldosters Slott, Suedia). Chipul 
din flori și fructe al zeității antice este 
chipul lui Rudolf al II-lea.

Pînă. la mijlocul secolului al XVII-lea, 
„artificiile*4 lui Arcimboldo au rămas 
destul de vii în memoria artistică. Au fost 
imitate sau dezvoltate. Celebrul Peisaj 
antropomorfic al Iui Joos de deMomper are 
o derivație clară, ca și acela al lui Mat
thaus Merian. Prin intermediul graficii, 
tematica areimboldescă devine motiv de 
inspirație. De la mijlocul secolului ii 
XVII-lea pînă în a doua jumătate a se
colului al XIX-lea „maniera" respectivă 
intră insă in eclipsă, pentru a fi reactiva

tă în chip strălucit tocmai în Japonia, in 
portretele Ukiyo-e ale Iui Utagawa Ku- 
myosbi, despre care Aomi Okabe (cal., 
p. 237) susține că a fost influențat direct 
(prin reproduceri) de arta lui Arcimboldo. 
La sfîrșitul secolului al XIX-Iea, moda
litatea de a compune figuri din corpuri 
nnxane era de uz curent și in Franța in
vadase cărțile poștale ilustrate.

„Invențiile" lui Arcimboldo au fost re
luate in cheie cubistă de Picasso- EI îl 
portretizează in aceeași manieră pe Apol
linaire, in 1913. Nici Marcel Duchamp nu 
se lasă mai prejos și in I-a Mariee (1912, 
Philadelphia Museum of Art) urmează o 
tehnică de reprezentare analogă. Futu
riștii sânt și ei atenți și Umberto Boecio- 

MARCEL DUCHAMP : to moriee - 1912 
(Col. Arensberg, Philadelphia Museum 

of Art)

ni pretează, în 1914, Dinamismul unul cap 
uman. Malevie (eu Soldatul din Divizia 
Intiia, 1914), Man Ray (cu Transmutație, 
1916), Giorgio de Chirico (eu îngerul 
evreu, 1916), Naum Gabo (cu sculptura 
Can construit. 1914) și atâția alți artiști 
par a fi tras cu coada ochiului la Areim- 
boldo. Numele invocate în expoziție nu 
sînt puține și toate au un prestigiu con
solidat : George Grosz, Kurt Schwitters, 
Francis Picabia, Otto Dix, Rene Magritte, 
Victor Brauner, Alfonso Onsorio, Andy 
Wahrol (cu Buzele lui Marilyn Monroe, 
1962), Mario Merz. Și lista ar putea con
tinua.

Nu în ultimul rînd ar trebui numit Sal
vador Dali căruia i se reproduce în cata
log eseul Onoare obiectului 1 In limbajul 
teribilist bine cunoscut, celebrul catalan 
înalță un imn de slavă combinațiilor vi
zuale paradoxale, solicitate de și solici
tante pentru fantezie.

In mod aproape nefiresc ipoteza me- 
tanianierismului ca epifenomen al artei 
moderne este mai limpede demonstrată la 
Veneția pe un caz particular. La Viena, 
unde a fost enunțată ca program de
monstrativ de autorii expoziției, mari 
încurcături a provocat selecționarea ma
terialului deoarece trebuiau urmărite prea 
multe filoane de gîndire ai ca atare iden
tificate corelații între prea multe situații 
vizuale. Arcimboldo a tras la mal Meduza.

Grigore Arbore

Lev Berinski

La curtea regelui
Un potop de mere. Ele cad, mari cît pepenii de pe 

crengi, și-nconvoaie copacii.
Mărarul adie a somn. Păpădii pe tulpinile zvelte 
stau ca mici turnuri de televiziune Ostakino și 

funcționează 
prin căpețelele lor răsfirate prin atmosferă.
Libelula tremură pe un fir de pai - motociclistul 
pe-o șosea spre Kiev, pustiită, vrea să întrebe de 

drum 
și deodată simte cum maxilarul de jos i s-a 

contopit cu cel de sus, 
holbindu-și perechea de ochi pătrați mari co 

ochelarii 
ce se purtau prin '86.
Greierații nu mai ciriie : rod iarbă
cu un trosnet vorace, co șobolanii. 
Fluturașii donsează în aer dansul de nuntă, 
dor nu perechi, precum lahve ci, nu se știe de ce, 

cite trei.
tibelula tremură și mă privește în ochi — și eu 
regele naturii, in mirajul ciumat 
tac și mă clatin ca o tiințăhamac pînă seara 
opoi — ta lumina lunii - pe două miinî de maimuța 
opoi — ea ursul in raze Io Sișkin — pe toate patru 
apoi - ca un viermișor pe sub meri, pe un fir de 

păianjen.

Despre asigurări
Marodono 1
El iți asigură la birou perechea sa de picioare de aur
pentru o jumătate de milion, iar Tereza, vedeta de cinema 
fesele sole de marmură — pentru 100 000 de dolari. Cer ți eu : 
asigurați-mi privighetoarea din crengile de argint.
Garanțiile mele ?
Posed un acordeon sunător „Meisterspiel" ; 
am pe perete o capodoperă : fotografia momei 
din onii ‘20,
aș fi putut avea și un cec, dar soțului Svetlanei
ir place să dea o raită in fiecare on la mare — las’ să se ducă I 
Baistruk-ul generalului Pinochet, Marcus Aurelius, ore 
o avere de șose ori moi mare
decît legendarul lui tiz — colicul ălo de împărat ol Romei, 
îmi place lumea asta - 
bogată în galaxii și plonete 
iar pe una dintre ele - cu răsărituri și oceone, 
cu fringhia munților de care otirnd păduri ți zăpezi, cu minunatul 
Noch-Ness, castele și parcuri, vile
ți case ta țară, și frigidere, burdușite cu stridii și salam
și verdețuri, ți castraveți, ah, și mărunțișul ăsta sunător 
în portmoneele de la gîtul studentelor, ah, vă rog 
asigurați-mi aurul din Soare...

Cărbuni roșii
Âîo loce — de Io o more la alto — uiî idcâmînt 
de cărbuni roșii.
Cu forme goale de păsări și oameni 
umplute cu oer roi. „
Șî o picătură de singe negru h’ngâ apa împietrită.

în românește de 
Mircea Dinescu

Nicolae Dabija
Ca și

Ca ți cum ai deschide geamul 
cu respirarea

Co și cum rugul or plinge cu fum 
ți romul cu Boarea.
Co și cum.

Ca și cum or ninge cu Buturi 
peste ruguri și-ocestea s-ar stinge. 
Co ți cum n-oi putea să te bucuri 
decît atunci cind oi plinge.

Ca ți cum steaua ce-obia
se mai ține 

ar evoporo mareo in care-or cădea.

Conferința de presă 
a marelui inventator
Visez să inventez — dacă se poate 
spune astfel — încă din anii de școală, 
un burete core-or absorbi toate 
prostiile lumii. (Rumoare in salo). 
Moi lucrez de-o vioță 

ta un monual
de ibor pentru fluturi și-n pauze 
elaborez un fel de dicționar 
ol graiului crinilor. (Aplauze). 
Mă mai străduiesc să pricep oamenii. 
Mă mir cum se aseamănă : uri 
ți iubiri, sfinții ți tamenii.
(Replici din solă. Fluierături).

In rest, sop grădina, sădesc crizanteme, 
plivesc pătrunjelul, cultiv mușcate, 
mai și mor din vreme in vreme... 
(Aplauze vii si îndelungate).< ___

cum
Co ți cum ți-ar fi dor de mine 
abia după ce m-ai uita.

Co ți cum cele bucoavne ar ti 
pline cu triste gingănii, 
ți pe cer, ca ți cum, ai citi 
urme de reni ți de sănii.

Co și cum zările, toate, ar foșni 
și ploaia s-ar umple cu fum.
Ca și cum m-ai iubi,

co ți cum te-aț iubi.

Ca ți cum, ca ți cum...

Baladă
Trece-un om, prin mo zare, 
logodit cu-o pasăre.

Zbor fără-de-trup. Zbor mut. 
Dragoste fără cunună. 
Cer amestecat cu lut. 
Soare-amestecat cu lună.

E păcat ? E sărbătoare 1 — 
Iarba, sub păți, face floare I

Fumegă apusu-n nolbă 
pentru ei, — neințeleși.
Luna e (pasăre olbă) 
incilcită-n măcieși.

Iar în cerul de nămete 
dorul lor urnea planete.

Și de dragostea nebuno 
ți cuminte, Io un loc, 
încolțea sîmburu-n prună, 
rouă multă lua foc.

...Iar departe, iar aproape 
luna sfîriia pe ape. 

________________________________ J
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LUMEA PE TELEX

Festivalul de la Avignon

• Inaugurat la 9 Iu
lie, Festivalul de la A- 
vignon a desfășurat anul 
acesta, ia cea de a 40-a 
ediție a lui, un bogat 
program de spectacole, 
predominînd teatrul și 
muzica.

Se știe că Festivalul 
este creația celebrului 
om de teatru Jean Vilar, 
care l-a inaugurat acum 
patru decenii cu piesa

„Eu sînt cum sînt"
• Acesta este titlul 

volumului de memorii 
publicat cu prilejul îm
plinirii vîrstei de 89 d" 
ani de către Arletty, ce
lebra interpretă din fil
mul lui Marcel Carnd. 
Les visiteurs du soir. 
„Este filmul care mi-a 
invadat tinerețea (măr
turisea Arletty lui Jean 
Claude Brialy care luna 
trecută i-a publicat un in
terviu în ,,Paris-Match“) 
Si fără de care poate că

Magritte
• S-au împlinit 20 de 

ani de la moartea mare
lui pictor Rend Magritte 
(născut în 1898 la Les- 
sines. Belgia). La Paris, 
a devenit prietenul lui 
Paul Eluard. Spre deo
sebire de majoritatea su
prarealiștilor, el și-a pro
pus să reveleze existența

■ "WILLIAM James Si
dis (1897—1944) a fost cel 
mai genial om din seco
lul nostru, indicele inte
ligenței sale depășindu-1 
cu 50—100 de puncte pe 
cel al lui Einstein. Se 
aștepta de la el „să re
zolve unele din marile 
probleme ale științei11. 
Și-a dat însă — involun
tar, firește — numele 
unui singur fenomen, 
„aberația Sidis11. Așa șe 
cheamă în psihopatologia 
americană ratarea celor 
care, dînd semne de pre
cocitate, au fost împinși 
de părinți ambițioși spre 
performanțe intelectuale 
zdrobitoare pentru perso
nalitatea lor.

Cartea Copilul minune 
de Amy Wallace (Mac
Millan, Londra, 1986) 
este o amănunțită bio
grafie a acestui băiat fe
nomenal care a irosit în 
preocupări marginale, bi
zare, o capacitate de în
țelegere, memorizare și 
invenție fără egal. Naș 
i-a fost (vezi numele 
mic) filosoful William 
James, bun prieten cu 
tatăl său. S-a născut la 1 
aprilie, ziua păcălelilor 
— April Fool, îi spun 
americanii. Un articol in
titulat. April Fool, publi
cat sub pseudonim de 
faimosul umorist James 
Thurber în revista „The 
New Yorker11 în, august 
1937, lua în derîdore cu 
cruzime degringolada fos
tului copil precoce. A 
fost, pentru William Ja
mes Sidis, prilejul de a 
se răfui cu presa care îl 
hăituise din primii ani 
ai vieții, prezentîndu-1 ca 

lui Shakespeare, Richard 
II, în care el juca rolul 
titular. (în imagine)

în semn de omagiu în 
acest an aniversar. cu
noscutul romancier și 
eseist Claude Roy a pu
blicat (la ed. Caiman 
Levy), o frumoasă carte 
intitulată simplu : Jean 
Vilar, completînd un vo
lum precedent publicat 
la Seghers, astăzi epui
zat.

O a doua apariție edi
torială omagială este da
torată lui Alfred Simon: 
Jean Vilar, qui etes- 
vous ? (ed. Manufactu
re). Acesta evocă și un 
„Vilar înainte de Vilar", 
copilăria lui la Sete, 
cursurile la Charles Dul- 
lin, anii grei ai războiului, 
apoi întîlnirea hotărî- 
toare cu Avignonul. Vi
lar a jucat în 1947 trei 
spectacole : un Shakes
peare, un Claudel și o 
piesă a lui Maurice Cla- 
vel.

nu m-aș fi pierdut nici
odată în culisele de um
bră [...]. Am ascultat cu 
tandrețe muzica lui Jac
ques Prâvert și am fost 
bulversată de imaginile 
lui Carne11.

„Misterioasă, sensibilă, 
inteligentă, plină de 
umor și patetică, fragi
lă, îți trebuie mult tact 
și delicatețe pentru a te 
apropia de Arletty, ca 
de un obiect de artă11 — 
adaugă reporterul.

obiectelor care-1 încon
joară printr-o proiecție 
realistă și, totodată, 
practică, făcînd din pic
tură nu doar un mijloc 
de eliberare a spiritului, 
ci și un mijloc de cu
noaștere. în evoluția ar
tei sale, culoarea a căpă
tat un rol de prim-plan.

Amy Wallace : „ Copilul minune"
(MacMillan, Londra, 1986)

pe un fel do maimuță 
savantă. Prooesul a fost 
— avea să scrie Thurber 
în memoriile lui — „de 
departe cea mai impor
tantă daraveră juridică 
din istorie și singura 
care a ajuns vreodată 
pînă la Curtea Supremă11. 
A fost, totodată, unica 
ocazie în care Sidis a ie
șit din anonimat în anii 
maturității și s-a aventu
rat în arena publică sub. 
propriul său nume.

începuse să vorbească 
la șase luni. La un an și 
jumătate citea ziarul. La 
trei ani a învățat în se
cret latina ca să-i poată 
face tatălui său surpriza 
de a-i citi de ziua lui din 
De Bcllo Gallico. Cîteva 
luni mai tîrziu știa elina 
și-l citea pe Homer. La 
șase ani stăpînca fran
ceza, germana, rusa, 
ebraica, turca și armeana 
(mai tîrziu avea să știe 
sute de limbi, fiind în 
stane să-și însușească 
orice limbă, de la chi
neză pînă la dialectele 
Bantu, într-o zi). Logica 
aristoteliană a învățat-o 
în timpul unei plimbări 
cu tatăl său cînd avea 
cinci ani. înscris la școa
lă la vîrsta de șase ani, 
a trecut în trei zile din 
clasa întîi intr-a treia, 
pe care a făcut-o în trei 
luni, urmată de clasa a 
patra într-oț săptămînă, a 
cincea în 15 săptămîni, a 
șasea și a șaptea în cinci 
săptămîni și jumătate, 
între șase și opt ani a 
scris originale „manuale11 
de anatomie, astronomie, 
gramatică și matematică. 
Cea mai de seamă reali

„Boris Godunov" 
la Paris

• La Palatul Congre
selor din capitala Fran
ței, între 10—21 iunie, au 
avut. loc spectacolele 
extraordinare ale Operei 
din Varșovia cu Boris 
Godunov de Musorgski 
montat de Marek Grze- 
sinski. Conducerea mu
zicală a fost asigurată de 
Robert Satanowski, iar 
rolul principal a fost in
terpretat de Viaceslav 
Grințenko. In spectacol 
au evoluat 300 de cîntă- 
reți, fiind invitați și 
cîntăreți sovietici. (în 
imagine, Viaceslav Grin
țenko).

Fotografii 
canadiene

• La Toronto se 
bucură ‘de mult shcces o 
expoziție de fotografii 
inspirate de viața locui
torilor din extremul nord 
al Canadei. Autorul este 
Richard Harrington, care 
în anii ’40 și ’50 era unul 
din primii fotografi preo
cupați să înregistreze pe 
peliculă sau pe placă fo
tografică viața inuiților 
și indienilor din această 
zonă foarte neospitalieră. 
Imaginile senzaționale 
realizate de el au contri
buit la succesul acțiunii 
de salvare a inuiților de 
la foamete.

Baletul 
„îngerul albastru"

• Legendarul film al 
lui Sternberg, îngerul 
albastru (cu Marlene 
Dietrich) în rolul titular, 
i-a inspirat coregrafului 
Roland Petit un balet cil 
același titlu. Premiera 
spectacolului ' a avut loc 
la Teatro Petruzelli din 
Bari (Italia), în interpre
tarea Baletului Național 
Francez din Marsilia. 
Rolul profesorului Rath 
a fost susținut de Roland 
Petit însuși, iar acela al 
dansatoarei Lola — de 
Dominique Khalfouni.

zare a Iui clin această 
perioadă este inventarea 
unei limbi artificiale. 
„Vendergood11, bazată pe 
latină și cuprinzi nd ele
mente do germană, fran
ceză și alte limbi roma
nice. La șapte ani și ju
mătate a scris o carte 
despre calendare cuprin
zând prima formulă . cu
noscută de calendar per
petuu pe care mai tîrziu 
avea, dealtfel, s-o breve
teze. La nouă ani a pus 
la punct o tablă de loga
ritmi cu baza 12. La șapte 
ani și jumătate a trecut 
examenul de anatomie 
pentru școala de medi
cină de la Harvard, la 
opt ani examenul de ad
mitere pentru Institutul 
de tehnologie din Massa
chusetts, așa încît părea 
că este timpul să intre 
in școala secundară. A 
absolvit-o rapid și, la 
nouă ani, a încercat să 
se înscrie la Harvard, 
dar, deși avea bagajul de 
cunoștințe necesar, n-a 
fost primit pentru că era 
prea mic și șl-a început 
studiile universitare abia 
la 11 ani. La 13 ani a ți
nut, la Harvard, o confe
rință nici azi uitată des
pre „obiecte în a patra 
dimensiune11. Nu-1 inte
resau și nu cunoștea lite
ratura și arta.

Medic, psiholog, primul 
practician al psihotera- 
piei în America, tatăl lui. 
Boris Sidis, el însuși o 
celebritate, avea nume
roase trăsături de geniu 
(știa și el. de pildă, 27 
de limbi), dar a susținut 
toată viața că remarcabi
lele aptitudini ale fiului

John Neumeier
• Baletul din Hamburg 

condus de John Neumeier 
înseamnă o reușită ga
rantată. Aceasta este pă
rerea celor mai exigenți 
critici, după repertoriul 
prezentat în această sta
giune, repertoriu cu care 
va porni în turneu, pri
ma oprire fiind la Pa
ris, pe scena de la Thea
tre de la Viile. Piesele 
de ..rezistență11 sînt Sim
fonia a treia de Mahler. 
Othello, Legenda regelui 
Arthur, Mozart. Ceea ce 
remarcau comentatorii 
este muzicalitatea deose
bită, puterea de sugestie, 
frumusețea și calitatea 
fără de cusur a realizări
lor.

„Guernica" — 
operâ

• Compozitorul basc 
Francisco Escudero este 
autorul operei Guernica. 
Spectacolul se va prezen
ta cu prilejul împlinirii 
unei jumătăți de secol de 
la bombardamentele fas
ciste care au distrus lo
calitatea. Este prima 
operă modernă bască cu 
muzică atonală. Printre 
cei șase cîntăreți prota
goniști se află și bulga
rul Peter Petrov.

Pasiune 
pentru teatru

• Sînt destul de multi 
actorii, mai ales italieni, 
care, după ce și-au făcut 
celebritatea jucînd în 
filme, descoperă plăcerea 
de a se urca pe scenă. 
Printre ei — și Marcello 
Mastroianni (în imagine), 
premiat la Cannes drept 
cel mai bun interpret 
masculin. în stagiunea 
1987—1988, el va juca la 
Teatro Eliseo din Roma, 
într-o versiune scenică a 
Memoriilor lui Casanova. 
Monica Vitti s-a întors șî 
ea la teatru, după o stră
lucită carieră cinemato
grafică. Nino Manfredi și 
Ugo Tognazzi au anunțat 
și ei că intenționează să 
se consacre teatrului.

său erau nu ereditare ci 
dobîndite prin stimula
rea programatică a „re
zervei de energie11, me
todă de natură să dea 
aceleași rezultate cu ori
ce copil. în cartea Insu- 
flețiiul și neînsuflețitul, 
publicată în 1925, William 
Siidis a dezvoltat teoria 
energiei de rezervă ajun- 
gînd, pe planul cosmolo
giei, la descrierea unor 
„corpuri negre11, cores- 
punzînd exact cu așa zi
sele „găuri negre11 cu 15 
ani înainte de orioe men
ționare a lor în astrono
mie. Nimeni n-a recenzat 
sau pomenit măcar vreo
dată această carte ieșită 
din comun. Ziarele care 
exploataseră fără mena
jamente precocitatea co
pilului Sidis, îl calom- 
niaseră copios la 21 de 
ani cînd fusese arestat 
pentru participarea la o 
manifestare anarhistă de 
1 Mai și îi batjocoreau 
excentricitățile, nu mani
festau interes pentru as
pectele serioase ale exis
tenței și creației lui. Au
toarea biografiei — tot 
atît de exclusivistă’în fe
lul ei ca și tatăl copilu
lui — atribuie integral 
„presei galbene11 retracti
litatea bolnăvicioasă a lut 
Sidis la anii maturității. 
Fapt este că, pînă la 47 
de ani. cînd a murit ca 
urmare a unei hemoragii 
cerebrale, n-a acceptat 
decît slujbe necalificate, 
a refuzat să se mai ocupe 
de matematică, n-a mai 
publicat decît‘ sub pseu
donim.

AL.O.

Andrzej Wajda și „Demonii"
• în pădurea de la 

Bialowieza. în Polonia,. 
Andrzej Wajda a început 
filmările noii sale reali
zări, Demonii, după ro
manul lui . Dostoievski. 
Distribuția cuprinde, în 
afara actorilor polonezi, 
printre care Jerzy Rad- 
ziwilowicz (Șatov), pe 
Lambert Wilson (Stavro- 
ghin), Philippine Leroy- 
Beaulieu (Liza), Jutta

Ernesto Sâbato și copilăria sa
• După mai mulți 

ani de tăcere, scriitorul, 
argentinian Ernesto Să- 
bato a rupt această ..izo
lare11 literară, semnînd 
un articol despre copilă
ria sa. pe care l-a încre
dințat agenției E.F.E. 
spre difuzare mondială. 
Articolul se intitulează 
„Acea copilărie minu
nată11, Sâbato mărturi
sind că l-a scris pentru 
că „a fost rugat cu atîta 
insistentă încît îi este ru
șine să mai răspundă cu 
tăcerea sa11. Scriitorul, 
laureat al premiului Cer-

Jean
• Cunoscutul actor de 

teatru și film are, înce- 
pînd din această primă
vară. continujnd pînă la 
sfîrșitul anului, o activi
tate foarte bogată. Pen
tru întîia oară la Ermont, 
în apropierea Parisului, 
sînt expuse toate afișele 
filmelor în care a jucat. 
Alături de afișe se află 
desene, sculpturi si cera-

• în Uniunea Sovietică 
șe află în pregătire cîteva 
volume cuprinzînd selec
ții din creația poetului, 

-N.IONIJĂ

„Man muss nicht begehren was nicht zu gewâhren” 
(Proverb german)

Lampe (Maria). Jean- 
Philippe Ecoffey (Verho- 
venski) etc. Coscenarist 
este Jean-Claude Carriere 
(colaborator și la Dan
ton). Wajda dorește de 
un deceniu realizarea 
acestui proiect. A văzut și 
citit adaptări, spectacole, 
a studiat documente. în 
imagine : Wajda și Wil
son, interpretul lui Sta- 
vroghin.

vantes. mărturisește : 
„Cărțile pe care le-am 
citit, teoriile pe care 
le-am frecventat au ge
nerat, la contactul meu 
cu realitatea, obsesii și 
anxietăți care nu au ni
mic comun cu programe
le universitare11. Sâbato 
evocă, de asemenea, 
atracția sa către pictură, 
cutiile de culori și con
deiul din școala primară, 
pe prietenii și frumoase
le idealuri din diminețile 
cehușii și ploioase si din 
zilele de lumină și spe
ranță.

Marais
mică lucrate de Jean 
Marais, inspirate de Jean 
Cocteau. La editura pari
ziană Albin Michel, a 
apărut volumul Jean 
Cocleau : letlres â Jean 
Marais. Iar la festivalu
rile de la Angers și 
Ramatuelle, Jean Marais 
va juca în ultima piesă a 
lui Cocteau.

Vîsoțki
cântărețului și actorului 
Vladimir Vîsoțki (1938— 
1980). Primul volum (ed. 
,,Kniga“) cuprinde texte 
do cîntece. Un altul va fi 
consacrat unei selecții de 
poezii de dragoste (,.So- 
vietaki pisatei11). Casa de 
discuri „Melodia11 a pre
gătit un album cu 12
discuri po care sînt înre
gistrate cîntecelo scrise, 
compuse și interpretate 
de el. Televiziunea a în
cheiat filmările pentru 
un serial consacrat poe
tului, iar regizorul Eldar 
Riazanov a realizat un
film despre viața și crea
ția lui Vîsoțki (în ima
gine cu celebra lui ghi
tară).

»
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„Prietenul prietenei mele"
• A fost prezentat în 

avanpremieră ia Paris 
filmul lui Eric Rohmer, 
Prietenul prietenei mele, 
cu care va fi inaugurată 
cea de-a 44-a ediție a 
Bienalei cinematografice 
de la Veneția. „Eroii 
filmelor mele sînt per
sonaje romantice, privite 
de un observator... cla
sic — a declarat Rohmer. 
Și de data aceasta am 
lucrat cu actori neprofe- 
sioniști. Nu am absolut 

„Pe aripile vintului", o continuare ?
• Se va îndrăgosti

Scarlett O’Hara de alt
cineva ? Sau se va răz- 
gîndi Rett Buttler ? Ame
ricanii vor găsi răspuns, 
poate, la aceste întrebări, 
în 1988, cînd, după cum 
se pare, va apărea conti
nuarea celebrului roman 
al lui Margaret Mitchel 
Pe aripile vintului. Fra
tele autoarei, Steven, 
după cum informează '
„New York Times", a 
fost de acord ca familia 
Mitchell, in colaborare cu

Simpozion
• La Universitatea si- 

leziană din Katowice s-a 
desfășurat un simpozion 
științific consacrat crea
ției artistului, regizorului 
și teoreticianului polonez 
Tadeusz Kantor (născut 
în 1915). Referatele pre
zentate de participant! au 
pus în lumină istoria ac
tivității teatrale a lui 
Kantor, contribuția sa 
marcantă la dezvoltarea 
culturii poloneze. Tadeusz

nimic împotriva vedete
lor, dar trebuie să recu
nosc că alături de ac
tori prea cunoscuti mă 
simt mai puțin inspirat. 
Dincolo de scenariu si de 
regie, îmi place să am 
de-a face cu interpret! 
care se afirmă pentru 
prima dată ca actori. Este 
o ambiție modestă, la 
care țin”. în fotografie : 
doi dintre eroii filmului 
lui Eric Rohmer.

un scriitor profesionist, 
să serie o continuare a 
romanului. Această deci
zie a fost într-o oarecare 
măsură forțată de împre
jurări, intrucît în anul 
2011 expiră valabilitatea 
drepturilor de autor ale 
urmașilor scriitoarei, și 
există temerea ea aface
riști întreprinzători în 
domeniul literaturii să 
inunde piața cărții cu va
riante pirat ale continuă
rii romanului.

Kantor
Kantor a fost distins cu 
numeroase premii și dis
tincții de stat ale R.P. 
Polone și altor țări. Crea
ția sa beneficiază de lar
gă recunoaștere interna
țională, iar spectacolele 
„Kriko-2“ au devenit o 
adevărată carte de vizită 
a teatrului polonez peste 
hotare. Lucrările sale sce
nografice- și picturale 
adunate la galeria-arhivă 
din Cracovia, se află sub 
protecția statului.

Poeți portughezi
• în orașul Vila VI- 

cosa. situat la aproxima
tiv 100 km est de Lisa
bona, a avut loc o întîl- 
nine a poeților din Por
tugalia. Au luat parte 
110 autori din toate zo
nele tării. în centrul aten
ției s-au situat colocviile 
referitoare la valențele 
expresive ale limbii por
tugheze, precum și dis
cuțiile asupra nodlor 
opere.

Printre primele 
pe listă

• După sondajele în
treprinse de publicațiile 
americane specializate 
New York Times Book 
Review și Publisher’s 
Weekly, pe primele locuri 
ale cererilor și vînzărilor 
atit în U.S.A, cît si în 
alte țări, în afara roma
nelor semnate de Danielle 
Steel, Larry McMurtry, 
Colleen McCullough. se 
află, la sectorul Documen
te, Memoriile semnate de 
actrița Bette Davis.

Oliver Stone 
și Wall Street-ul
• „După infernul din 

Vietnam voi explora mis
terele Wall Street-ului 
— a declarat regizorul 
american Oliver Stone 
(în imagine). Cred că 
este necesar să fie 
analizată mai profund 
lumea care gravitează în 
jurul Wall Street-ului. 
Filmul meu va vorbi des
pre putere. , despre co
rupție. în distribuție vor 
figura, foarte probabil. 
Michael Douglas. Martin 
Sheen. Charlie Sheen, 
Daryl Hannah ș.a.“.

ATLAS

FRAGMENTE
• Julien Green relatează în jurnalul său despre două sute cincizeci de 

parașutiști care, după ce fuseseră inoculați împotriva fricii, au fost arun
cați în 1944 asupra Rotterdamului și au murit — cu excepția unuia singur, 
salvat de o întimplare — toți. întreaga întîmplare este interpretată de 
scriitor ca o experiență ce dovedește că frica este utilă, conservatoare. 
M-am întrebat, citind atît de literara supoziție, cine mai putea avea nevoie de 
acea demonstrație într-un moment în care întreaga omenire ducea lipsă de 
un experiment invers și aștepta cu sufletul la gură concluzii de sens contrar. 
Dar ceea ce m-a făcut să visez nu a fost concluzia, ci premisa demonstra
ției, acea uluitoare inoculare împotriva fricii. Ce rost putea să aibă și ce 
putea să dovedească un curaj neizvorît din înfrîngerea spaimei, ci existînd 
pur și simplu, liber de comparații ? Care putea fi semnificația unei victorii 
neaflate la sfirșitul unei lupte ? Este ca și cum s-ar anunța că, întrucît 
toate ispitele au fost eradicate, pămîntul întreg este locuit de sfinți.

• Nesigur de el și lipsit de repere exterioare, clătinîndu-se șovăitor 
între a pretinde mai mult decît merită și a cerși mai puțin decît are dreptul.

• Există un punct-limită al suportabilității — ținînd de propria lor 
intensitate sau numai de lipsa de putere a nervilor noștri — în care reali
tățile meteorologice încetează să fie fenomene naturale și devin aproape 
ființe cărora li se pol atribui intenții vinovate și ambiții răzbunătoare. La 
40° canicula este în mai mare măsură dușman personal și pedeapsă divină 
decit temperatură a atmosferei și rezultat între ploaie și vînt. Antropomor
fism salvator care are, de altfel, toate caracteristicile lașității : E mai ușor 
să reziști unor umori și sentimente, decît unor forțe și stări obiect’ve, e 
mai ușor să fii nedreptățit de o patimă, decît strivit de o lege naturală. Tot 
ce înțelegi e mai ușor de suportat, Iar natura, cu cît o pătrundem mai 
adine, cu cît o stăpînim mai orgolios, cu atît o descoperim mai de nedez
legat, mai imprevizibilă și mai străină.

Ana Blandiana 
\________________/

Lilian Gish se confesează

• I-a cei 90 de ani de 
curînd împliniți si avînd 
în urmă o carieră de 75 
de arai, actrița Lilian Gish 
continuă să filmeze, ul
timul său rol fiind acela 
al mamei eroului princi
pal din filmul Dulce li
bertate realizat de Alan 
Aida. O succintă incursi
une în cariera sa a prile
juit un interviu pe care 
veterana filmului ameri
can I-a acordat ziarului 
„Guardian”. „Am muncit 

toată viata — mărturiseș
te actrița. N-am avut 
niciodată un manager sau 
un agent, am făcut totul 
singură. încă de copii, eu 
și sora mea (Dorothy, de 
asemenea o actrită cunos
cută n.r.) mergeam în fie
care dimineață la agenția 
care angaja actori și 
eram primele la rînd. De 
atunci, de demult, mi-am 
dăruit toate forțele mun
cii îndrăgite, filmînd cu 
Griffith și cu alti reali

zatori. Si. desigur, munca 
în teatru, la televiziune, 
apariții în spectacole de 
divertisment, iar în ulti
mul timp, conferințe des
pre istoria cinematogra
fiei in care am trăit o 
viată atît de fericită. A- 
mintirile mele stau la 
baza cărții Filmul, Grif
fith și eu, tradusă în mai 
multe țări. Munca a fost 
pentru mine pe primul 
plan și asa este si acum, 
viata continuă si eu con
tinui să filmez”.

Jean Negulescu:

Amintiri (LXXXVI)

D. F. Z., Darryl Francis Zanuck, 
vdlpea care a făcut studiourile 
20th Century Fox

DUPĂ ce Darryl a proclamat zdro
bitoarea victorie a echipei de 
crochet din Vest asupra celei din 
Est, Moss Hart a adresat o. seri- . 

soare, din partea echipei din Est, ziaris
tei Edith Wilkinson, pentru a o da publi
cității în rubrica ei dintr-o gazetă sindi
cala hollywoodiană.

,,Dragă Edith,
De felul meu sînt un ins pașnic și dacă 

in sufletu-mi există cumva vreo urmă 
de indignare, mi-o rezerv de obicei pen
tru campaniile prezidențiale și pentru 
războaiele mondiale. Dar două știri, re
cent apărute în mult prețuita dumitale 
rubrică, au stîrnit in adincul sufletelor 
noastre atita minte incit iată-mă încâl
cind un vechi jurământ și adresând o 
-scrisoare deschisă gazetelor».

Așa cum probabil ai ghicit deja, cele 
două știri se referă la Darryl Zanuck șl 
la crochet. Ca să intru direct in subiect : 
Nu știu ce anume joacă Darryl Zanuck, 
in orice caz NU crochet. Crochet-ul este 
un joc nobil. Bazat pe indemînard, el 
reclamă totodată o impecabilă ținută mo
rală, un strict respect al regulilor. Jucat 
corect este un joc de formidabilă, pasio
nantă și profundă, aproape mistică, im
plicare. Să-l știu profanat de asemenea 
nătărăi precum «șepcile», o adunătură de 
barbari, alcătuită din jucători de teapa 
lui Fefe Ferry, Clifton Webb, Tyrone Po
wer și ceilalți este absolut intolerabil. 
Ascensiunea mea in ale crochet-ului a 
fost trudnică ; după ce veri de-a. rinduf 
nu mi s-a îngăduit decit să privesc, de pe 
marginea terenului, am fost acceptat in
tr-o echipă ' de începători, care nu avea 
voie să joace decit tirziu, spre seară, 
de-abia după ce se incheiau marile me
ciuri. Dar chiar și atunci aș fi scuipat 
un partener ca Clifton Webb. Așa incit 
vei înțelege că am fost nu numai ofen
sat ci chiar șocat să constat că vă dezin

formați cititorii, făcând din acest neofit o 
autoritate in materie. Iar tu, draga mea 
fetiță, din pricina cupidității lui Darryl 
te~ai făcut de ris in ochii tuturor celor de 
pe coasta de Est, care au trecut vreodată 
o minge pe sub portița semicirculară.

Cred că ar ți înțelept să-i dai de știre 
lui Mr. Zanuck cit de caraghios este 
spectacolul cinematografic pe care il 
oferă inventind cu de la sine putere noi 
legi ale crochet-ului și permițlndu-i lui 
Seorge Ratoff nerușinarea de a pune pi
ciorul in teren. Ca să nu mai spun că 
m-a apucat nebunia să-mi văd numele 
asociat, intr-o partidă, cu cel al lui Char
lie Feldman, in calitate de arbitru. Mă 
îndoiesc că Feldman știe diferența dintre 
o bilă greșită și Howard Hawks. Sau 
vice-versa. în sfârșit și acuma vine cul
mea culmilor : Darryl Zanuck a cerut, 
după cum a afirmat el însuși in ziarul 
vostru, să-i fie îndepărtat un obstacol de 
pe traseu !!! Cind tot hazul jocului stă 
tocmai in piedicile naturale ale terenului. 
Aroganța atitudinii lui față de crochet mă 
afectează în aceeași măsură in care l-ar 
afecta pe Toscanini să-l vadă pe Jimmy 
Dorsey dirijând Parsifal la Festivalul de 
la Salzburg. Spune-i că dacă mai con
tinuă să compromită reputația crochet- 
ului o să vin acolo și p să-l pun să se 
Urască pe burtă pe sub fiecare portiță. 
Ți se pare că sint supărat ? Poți să pa- 
riezi pe răutăcioasa dumitale rubricuță că 
sînt. Al dumitale intru o sporită etică 
sportivă,

Moss"

LA Palm Springs s-a făcut mare haz pe 
seama scrisorii, dar după ce ne-am reîn
tors din acel week-end, începînd de luni 
de dimineață spiritul competitiv a fost 
transferat definitiv la 20th Century Fox 
unde în joc apăruseră problem^ cu ade
vărat serioase, vitale chiar.

In acel an 1953 industria filmului era 
amenințată de faliment pe toate meridia
nele. Spre a o salva trebuia întreprins 
urgent ceva. Și. din nou Darryl a fost 
acela care i-a găsit panaceul : a lansat 
Cinemascopul. Așa cum de-a-lungul 
anilor știuse Să relanseze periodic inte

resul marelui public promovînd sonorul, 
apoi ciclul de filme „cu gangsteri*’, impli- 
cîndu-se succesiv în campaniile împo
triva antisemitismului — filmul Gentle
man’s Agreement — și împotriva discri
minării rasiale — Pinky —, ori atacînd 
subiecte la ordinea zilei precum odiseea 
crizei economice a fermierilor — Fructele 
mâniei (The Grapes of Wrath) și Calea 
tutunului (Tabaeco Road), — acum el îm
brățișase cauza Cinemascopului care pro
punea ceva deosebit, ceva cu totul nou 
față de tot ceea ce se realizase anterior, 
față de tot ceea ce Știa publicul. Pe 
scurt, un experiment.

Copleșitor, procedeul în sine putea 
ține loc de vedetă. Dar, ca de obicei, mai 
întîi trebuia rezolvată o problemă cheie, 
ridicată de însăși legea succesului. Dacă 
publicul apuca să fie atent Ja perfecțiu
nea sau la imperfecțiunea noului mijloc 
de expresie, atunci și story-ul și toată 
priza lui la spectatori se duceau pe 
copcă.

Din fericire, Tunica (The Robe) a con
stituit un vehicul ideal pentru experi
mentarea Cinemascopului. Grandioasă, 
povestea crucificării Iui Cristos era pla
sată într-un amplu tablou evocator al lu
mii păgîne. Aproape toate cadrele erau 
populate cu sute de figuranți purtînd pe 
umeri amfore sau ducînd în mîini ramuri 
de palmier.

CEL de-al doilea film realizat în sistem 
Cinemascop, Cum să te măriți cu un mi
lionar (How to Marry a Millionaire), pro
dus și scris de Nunnally Johnson, mi-a 
fost încredințat spre realizare mie.

Principala noastră misiune era să de
monstrăm deopotrivă marelui public și 
celorlalte studiouri (incă nedecise . dacă 
să achiziționeze sau nu noua tehnologie) 
că Cinemascopul putea fi utilizat și pen
tru o narațiune simplă, contemporană, 
în How to Marry a Millionaire și noi mi
zam pe un spectacol care să le taie, 
spectatorilor respirația, dar un spectacol 
cu totul special : frumusețea feminină, 
personificată de Marilyn Monroe, Lauren 
Bacall și Betty Grable în rolurile a trei 
fete care preferau să se mărite cu bărbați 
bogați decit cu niște coate goale. Oare 
această comedie putea fi dezvoltată în 
termenii noului sistem ? Nunnally John
son și' cu mine consideram că da. Con
vingerea noastră era că această povesti
oară trebuia narată simplu. Cinemascopul 
se cuvenea să-i sporească impactul .dra
matic și nu să constituie o diversiune.

Deși Darryl nu fusese de acord cu in
tenția noastră de a specula creator posi
bilitățile Cinemascopului, s-a dovedit că 
noi avusesem dreptate. Criticii ne-au ri

dicat în slăvi. How to Marry a Millionaire 
reconfirmase validitatea noului procedeu 
tehnic ca mijloc suplimentar de atracție, 
deci o bonanza pentru box-office. După 
succesul lui mi s-a dat imediat intrarea 
în producție cu Trei monezi intr-o fin- 
tină (Three Coins in the Fountain).

Perspectiva transpunerii în imagini a 
acelui decupaj mă incinta. Adevărata ve
detă ă filmului urma să fie Roma. Eterna 
Romă, Veneția, sătucurile Toscanei, zgo
motoasa și solara ambianță italienească 
canțonete napolitane și amore, asta tre
buia să arăt eu în imagini pline de cu
loare, spre bucuria maselor de spectatori 
care visaseră să vadă Roma și a fericiți- 
lor care avuseseră norocul să petreacă 
acolo o scurtă vacanță, fără să aibă vre
me să vadă cu adevărat Roma visurilor 
lor.

Am convenit cu producătorul Sol Sie
gel că era absolut obligatoriu să turnăm 
secvențele importante la fața locului, 
dueîndu-i acolo pe interpreții principali. 
Numai așa putea fi surprinsă și redată 
psihologia oamenilor acelor locuri, spec
taculoasa lor disponibilitate ludică și a- 
moroasă, numai așa putea fi speculată 
grandoarea vestigiilor arhitectonice.

„Filmați planurile de ansamblu la 
Roma, cu dubluri. Restul se va turna in 
studiou, ca de obicei” a dispus însă 
D.F.Z.

I-am scris, încercînd să-i explic: 
„Sîntem încredințați și Sol și eu, că veți 
fi uluit de posibilitățile oferite de filmă
rile în Italia”.

Darryl mi-a răspuns printr-o notă de 
serviciu : „Există deja o rezoluție detai
lată asupra modului cum va fi realizat 
Trei monezi in fântână. Dacă decizia 
noastră nu-ți convine, n-ai decit să ceri 
să-ți fie luat filmul. Vezi-ți de responsa
bilitățile tale și nu te băga în ale mele”.

Sol Siegel a tras sfori îndărătul tronu
lui patronal și i-a cerut lui Sid Rogell, 
șeful departamentului de producție, să 
pună pe hirtie un calcul estimativ com
parativ al costului filmărilor prevăzute 
de mine — 35 de pagini de decupaj cu- 
prinzînd secvențele, cu actorii principali, 
care se petreceau la Roma — și a! costu
lui filmării pe platou, în decoruri con
struite.

Rogell s-a mărginit să așeze rezultatul 
calculului pe două coloane și a înaintat 
hîrtia lui Darryl. Cifrele vorbeau de la 
sine. Turnînd la Romă he-ar fi costat o 
treime din bugetul oricărui film realizat 
la Hollywood. Finanțele au avut cîștig de 
cauză. Darryl nc-a trimis la Roma.

In românește de
Manuela Cernat
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Serbările muzicale din Touraine

Revanșa 
lui
Brahms

Cvartetul „Fine Arts" împreună cu Karine Gheorghian și luri
Bașmet

Prezențe

românești

MUZICA lui Johannes Brahms, a pătruns greu în 
Franța. Caracterul ei introspectiv, nespectacu- 
loș, nuanțele sufletești în general anevoie exprimabile altfel decît 

prin sonorități, armoniile prelungi șl întomnate, necesitatea de a 
zăbovi îndelung într-un univers care nu se lasă lesne descoperit — 
toate acestea n-au putut cuceri de la primul contact un public cu 
o structură psihică sensibil diferită și poate înclinat către pictu
ral, către stări poetice concretizabile, către culori net diferențiate,, 
către conflicte teatrale. în primele decenii ale secolului,. cînd Geor
ge Enescu trudea cu vioara și bagheta pentru impunerea multor 
valori muzicale, între altele a tuturor compozitorilor francezi con
temporani, el aducea Parisului, nu fără riscuri, și muzica lui 
Brahms (realizînd, de pildă, prima audiție aci a Dublului Concert 
pentru vioară, violoncel și orchestră în compania lui Andre 
Hekking). Lucrurile au evoluat totuși, iar astăzi, un festival de 
prestigiu ajuns la cea de a XXIV-a ediție, cum este cel intitulat 
Fetes Musicales en Touraine și-a asumat cutezătoarea hotărîre de 
a se dedica anul acesta în întregime creației camerale a lui Brahms. 
La prima vedere, un program care nu poate atrage mulțimile, 
rebarbative la necesitatea concentrării pe parcursuri aparent aride ; 
un. program, însă, de autentică, substanțialitate muzicală ..—... și care 
a sfîrșit prin a reuni un public nu numai numeros, ci și entuziast, 
semn că opera consecventă de educare lentă dar eficace a audi
torilor francezi prin eforturile forurilor specializate (nu trebuie 
uitat aportul unor posturi ca France-Musique, France-Culture etc.) 
a dat roade.

Festivalul din Touraine era, fără îndoială, conștient de„răspun- 
derea unei asemenea decizii. Intr-un studiu introductiv plin de in
teres. intitulat „Ca să-1 iubești pe Brahms", publicat în caietul- 
program, Jean-Franțois Labie arată pe șleau că „foarte multă 
vreme. Franța a dorit să se tină departe de Brahms. în care șe în- 
căpătîna să vadă un compozitor academic, greoi, ignorind ' totul 
despre efectele febrei romantice".

ÎN ce măsură asemenea prejudecăți au fost depășite ne-ă fost 
revelat, de pildă, de uratele care au salutat unul din evenimen
tele Festivalului din Touraine (de la . hambarul' medieval din 
Meslay, lingă Tours) — anume recitalul de lieduri al sopranei 
Edith Mathis, acompaniată de un pianist concetățean, elvețianul 
Gerard Wyss. Pînă acum, o cunoșteam pe marea cîntăreață exclu
siv din discuri sau din filmul de operă ; dar acum, ne-am con
vins „pe viu" că este o autentică urmașă a unor uriași ai tălmă
cirii liedului, ca Lotte Lehmann, Elisabeth Schumann sau Elisabeth 
Schwarzkopf, în sensul că toate resursele aflate în adorabilele 
miniaturi vocale sînt potențate la maximum pentru alcătuirea unei 
dramaturgii interioare captivante în cea mai ..înaltă măsură. 
„Academicul" Brahms (totdeauna mi s-a părut absurd asemenea 
calificativ aplicat unui compozitor care a creat unele .din Cele mai 
pasionate melodii dezvăluite de muzica veacului trecut) se trans
formă, intr-o atare tălmăcire, într-un prieten apropiat, martor și 

. exponent al propriilor trăiri încercate de ascultător, lirismul ajunge 
incandescent și înzestrat cu o forță de penetrație căreia nu i se 
poate rezista. Fără îndoială că Edith Mathis are și o calitate certă 
de a-și hipnotiza ascultătorul, ochii ce scapără scântei, intensitatea, 
tensiunea actului interpretativ se întrupează .într-un curent sufle
tesc de un voltaj neobișnuit. Splendidele Volkslieder, perle ale 
operei de culegător și armonizator de cîntece. populare (le-am 
ascultat la noi interpretate de excelente tinere cîntărețe, ca Irina 
Săndulescu-Bălan și Liliâna Petrescu-Nichiteanu), vehementa de
clarație de dragoste Meine Liebe ist griin rămîn, de pildă, de 
neuitat.

O ALTĂ seară memorabilă a fost cea inaugurală, în care for
mația americană de cvartet, de coarde „Fine Arts" a colaborat cu 
doi instrumentiști de înaltă clasă l’ormați la Conservatorul 
„Ceaikovski" din Moscova, violonistul luri Bașmet, personaj focos 
și misterios (publicul francez îi spunea cu tandrețe „Le corbeau 
noir" intr-o vreme cînd scrisori semnate cu acest pseudonim răsco
leau lectorii ziarelor însetate de senzațional) și violoncelista 
Karine Gheorghian, cunoscută și publicului nostru. Rezultatul: o 
operă brahmsiană de tinerețe, Sextetul de coarde în si bemol ma
jor, op. 18, a răsunat cu o asemenea molipsitoare energie, incit 
supranumele de „Sextetul primăverii" a apărut justificat, deși alți 
comentatori văd în această măreață pagină inspirația nordică, 
componenta de melancolie, voalată și gravă. Este semn că marile 
opere au semnificații multiple și deschise interpreților. In preala
bil, „Fine Arts Quartet" ne dăruise cele două Cvartete de coarde, 
op. 51 — nr. 1 în do minor și nr. 2 în la minor, dovedindu-ne cu 
o elocință instrumentală irezistibilă că temerile celor ce ezită să 
se apropie de asemenea capodopere din pricina caracterului lor 
elaborat și abstract se topesc în fața unei vocații artistice puternice 
și realizate cu măiestrie pe măsură.

AM avut, de-a lungul dimineților și serilor egal de luminate, la 
Meslay, de capacitatea de comunicare a muzicii lui Brahms, și 
revelația meritelor noilor generații de interpreți francezi. Astfel, 
Michel Dalberto, înfățișat lumii muzicale de victoriile obținute la 
concursuri de notorietațe • („Clara Haskil" — Vevey 1975 și Leeds, 
1978) a colabprat, la două" piane și patru mîini, cu marele Nikita 
Magaloff, care la 75 de ani răm'îne același pianist de farmec și 
concepție, aplaudat și de publicul bucureștean cu căldură. Simbio
za între oratoria de sorginte romantică a virtuozității lui Magaloff 
și discreția, distincția personalității tînărului său partener ne-au 
creat momente de autentică elevație artistică, poate mai puțin în 
Sonata pentru două piane în fa minor, op. 34 B (ceva mai greu de 
asimilat decît aceeași muzică, în versiunea pentru cvintet de coarde 
și pian), cît în Vâriațiunile pe o temă de Schumann, op. 23 sau în 
Dansurile ungare. Foarte iubit de public este si tînărul violonist 
Raphael Oleg, care a adus Franței premiul I la Concursul Ceaikovski 
din Moscova de anul trecut. Cel mai dep.lin moment al concertu
lui său a fost prilejuit de colaborarea cu pianista Hortense 
Cartier-Bresson și violoncelistul Francois Guye, într-o avîntată 
versiune a Trio-ului nr. 2 în do major, op. 87. în Sonatele pentru 
vioară, însă, grevate și de concurența cu un număr impresionant 
de interpretări de excepție ale unor lucrări dintre cele mai frecven
te de marii maeștri ai arcușului, n-am regăsit mult mai mult 
decît... un bun nivel de școală. Pe de altă parte, un nume de 
notorietate al artei intepreților francezi la instrumentele de suflat, 
clarinetistul Michel Portal, și-a arătat clasa în frazele lungi, învă
luitoare, ale Cvintetului în si minor, op. 115, dăruit în compania 
formației de cvartet ,,Orlando". în același concert, un alt cîștigă- 
tor la Concursul „Ceaikovski" — pianistul englez Barry Douglas, 
nu ne-a făcut să regăsim toată măreția sumbră a Cvintetului în fa 
minor, op. 34.

ÎN aceeași zi în care, la amiază; luri Bașmet nu-și .întîlnise, 
alături de Mikail Muntian, inspirația dăruită în urmă cu doi ani de 
supremul partener — Sviatoslav Richter — lăsîndu-ne să tînjim 
după intensitatea lirismului emanat de Sonatele op. 120, am ascul
tat seara corul de cameră al Orchestrei naționale din Lyon, dirijat 
de Bernard Tetu, într-unul din. concertele cele mai discutabile ale 
Festivalului din Touraine, în care nici măcar farmecul celor 18 
Valsuri op. 52 (la pian, la patru mîini, Georges Pludcrmacher și 
Jean-Franțois Heisser) n-a putut învinge dezagrementele intona
ției aproximative a porului Și improvizația pregătirii instrumen
tale. Din fericire, prestigiul cîntului coral, francez a fost restabilit 
de o formație a orașului-gazdă, ansamblul „Jean de Ockeghem" 
din Tours, care a evoluat într-una din diminețile Festivalului la 
sediul formației, din Place de Châteauneuf. Sub conducerea unui 
distins muzician, Claude Panterne, acești coriști, interpreți amatori 
(ceea ce nu i-a împiedicat, de la întemeierea ansamblului, în 1959, 
să obțină nu mai puțin de 17 premii internaționale și un mare 
premiu al discului) ne-au oferit un program din paginile de gen 
ale lui Schubert și Brahms, parcurs cu noblețe, disciplină muzicală, 
simț al răspunderii, colective și al stilului. Ne-am bucurat, după 
o îndelungată frecventare a „Serbărilor muzicale din Touraine" să 
cunoaștem resursele atît de îmbucurătoare ale unei formații ce 
ilustrează convingător tradiția corală locală, cu rădăcini multi
seculare.

Un violoncelist de sensibilitate vibrantă, Mișa Maisky, însoțit la 
pian de Pavel Ghililov, a încheiat ■ desfășurarea impresionantă a 
paginilor de muzică de cameră ale lui Brahms, nu numai prin 
cele două sonate dăruite instrumentului său, dar și prin împrumu
tarea, transcripția Sonatei în sol major pentru vioară, op. 78.

Ecourile Festivalului au fost prelungite și de o reușită expoziție, 
„în jurul lui Brahms", organizată și găzduită de „Musee des 
Beaux Arts" din Tours. îndeosebi lucrări de Max Klinger 
(1857—1920) și Henri Fantin-Latour (1836—1904) ne-au dovedit că, 
oricît s-ar părea de curios, muzica, aparent exclusiv interioară și. 
tainică a marelui maestru, a avut ecouri Uneori convingătoare în 
inspirația plastică a contemporanilor săi.

Alfred Hoffman

IUGOSLAVIA

• Importanta publicație din 
Belgrad, Knjizevna Kritika, 
cea mai cunoscută și apreciată 
revistă de critică din Iugosla
via, consacră ultimul său număr 
(XVII, 6, Novembar-Decembar, 
1986) In Memoriăm : Mircea 
Eliade (1907—1986). Sumarul, 
bogat, alcătuit de Bojan Iava- 
novic, cuprinde traduceri de lu
crări științifice și literare ale 
ilustrului dispărut, precum și 
un grupaj de studii despre opera 
sa. Prima secțiune include texte 
din revista History of Religion 
(Crisis and Reverwcl in History 
of Religion și History of Reli
gion and New Humanism), ca și 
din volumele : Le mythe de 
Peternel retour (La terreur de 
l'histoire), Imitation, rites, so- 
cietes secretes (Themes inilia- 
tiques dans les grands reli
gions), Mitlies, reves et mystc- 
res (La Nostalgie du l’aradis 
dans les traditions primitives), 
De Zglmoxis â Gengis-Khan 
(„Chamanisme" cliez les Ilou- 
mains ?), inclusiv selecții din 
Fragments d'un journal, I, și 
nuvela Adio. Studiile se des
chid cu traducerea capitolului 
Creația hermeneutică, din Her
meneutica lui Mircea Eliade 
(1980) de .Adrian Marino (Ma
riana Dan-Mijovic, care a mai 
tradus texte de acest critic). 
Alte ediții : Bojan Iovanovic, 
Eliade și întoarcerea la origini, 
Radoslaw PetkoviC, Timp, Elia
de, Literatură.

R.P. CHINEZA

• România — un colț de pa
radis, Luomaniya — tian tang 
yi jiao, de' Zhang Hanwen și 
Zhou Rongzi, Editura pentru tu
rism din provincia Shaanxi, de
cembrie 1986, și România, Luo
maniya, ghid scris de Zhang 
Hanwen, Li Dongbo și Zhang 
Zhenguo, Editura enciclopedică 
din. Shanghai, februarie 1987, 
Republica Populară Chineză.

Dacă România are un caracter 
enciclopedic și strînge în circa 
200 de pagini datele fundamen
tale ale dezvoltării actuale mul
tilaterale ale R.S.. România, ale 
organizării politice și de stat, 
ale relațiilor internaționale etc., 
România — un colț de paradis 
este o carte de reportaje litera
re, rod al dragostei auțorilop 
pentru România. Zhang Han
wen și Zhou Rongzi sînt specia
liști în limba română și în pro
bleme românești, au lucrat cîți- 
va ani în țara noastră și în pre
zent sînt corespondenții perma- 
nenți la București ai Agenției 
de presă „China Nouă". Cartea 
este prefațată de scriitorul Liu 
Xinwu,

R.D.G,

• Editura Academiei din 
Berlin a publicat volumul Zum 
Problem der Geschichtlichkeit 
ăsthetischer Normen cuprinzînd 
actele colocviului internațional 
din octombrie 1983 care și-a pro
pus să dezbată caracterul istoric 
al normelor estetice pornind de 
la modul în care a fost privită 
antichitatea în secolul 19. Printre 
comunicările semnate de Man
fred Naumann, Hans Robert 
Jauss, Johannes Irmscher, Jan 
O. Fischer, Roland Desne și alți 
specialiști din diverse țări se 
află și contribuția lui Alexandru 
Duțu : Le declin du modele an
tique ei i’individualisation de 
l’imaginaire. Production et re
ception des images â l’epoque 
du Neoclassieisme et du Roman- 
tisme.
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