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RĂSPUNDERE
REVOLUȚIONARĂ

EALIZAREA marilor obiective de dezvoltare 
multilaterală a patriei noastre socialiste stabi
lite de Congresul al XIII-lea al partidului im
primă în toate domeniile de activitate un nou 

de muncă și răspundere revoluționară, în de- 
icord cu sarcinile și exigențele tot mai complexe 

ale vastului proces de transformări sociale și econo
mice care se desfășoară la scara întregii țări. înfăptu
irea revoluției tehnico-științifice, a noii revoluții agra
re, modernizarea tehnologiei, introducerea accelerată a 
progresului tehnic și a celor mai avansate cuceriri ale 
cunoașterii sînt factori determinanți pentru creșterea 
puternică a forțelor de producție și sporirea venitului 
național, pentru trecerea la o economie intensivă, pen
tru dezvoltarea generală a societății și ridicarea în 
continuare a bunăstării materiale și spirituale a po
porului.

Amplul efort constructiv în care este eroic angajată 
întreaga noastră națiune exprimă cu forța faptelor ho- 
tărîrea fermă și unanimă a tuturor oamenilor muncii 
de a îndeplini planurile și programele prevăzute pentru 
acest an și pentru cincinalul în care ne aflăm. în acest 
context se înscriu și cerințele privind realizarea unei 
noi calități a muncii în toate sectoarele de activitate și 
întărirea spiritului de răspundere, precum și preocupă
rile susținute în vederea perfecționării continue a pre- 

• gătirii profesionale și tehnice, a reciclării permanente, 
a ridicării competenței și a îmbogățirii cunoștințelor 
de specialitate. în lumea contemporană cercetarea ști
ințifică și învățămîntul constituie însemnate forțe de 
producție, contribuția lor la dezvoltarea economică fi
ind determinantă. Ridicarea nivelului general de pre
gătire a tuturor oamenilor muncii, preocupare majoră 
a orînduirii noastre socialiste, se realizează în condi
țiile sporirii.spiritului de răspundere individuală și co
lectivă în cadrul întregii noastre societăți. Largă de
mocrație socialistă din țara noastră asigură participa
rea amplă a constructorilor socialismului la activitatea 
de conducere în toate domeniile, factor important pen
tru creșterea responsabilității față de problemele com
plexe ale înfăptuirii progresului necontenit al patriei. 
„Avem — sublinia secretarul 
tovarășul Nicolae 
miletului Central 
bun, care asigură 
oameni ai muncii

general al partidului, 
Ceaușescu, la recenta plenară a Co- 
— un sistem democratic larg, foarte 
participarea a zeci și sute de mii de 
la conducerea tuturor sectoarelor de

activitate. Acum trebuie să asigurăm buna funcționare 
și creșterea răspunderii acestor organisme. Toate or
ganismele democratice trebuie să înțeleagă că au ma
rea răspundere pentru asigurarea bunei desfășurări a 
întregii activități, pentru înfăptuirea programelor de 
ridicare a patriei noastre pe noi culmi de progres și 
civilizație. Numai funcționarea în cele mai bune con- 

•w 'iții a democrației muncitorești, numai participarea 
poporului la conducerea întregii activități vor asigura 
Succesul politicii partidului nostru. Construirea socia
lismului cu poporul și pentru popor înseamnă să fa
cem totul ca poporul să fie factorul liotărîtor al fău
ririi comunismului în România !“.

Participarea largă, democratică, a oamenilor muncii 
la întreaga activitate desfășurată în țara noastră pen
tru transpunerea în viață a programelor stabilite im
plică în chip dialectic o sporire continuă a răspunderii 

• fiecăruia pentru sarcinile încredințate, pentru calita
tea muncii și pentru îndeplinirea obiectivelor' fixate. 
Noile probleme, tot mai complexe, ale dezvoltării eco
nomiei și societății solicită o creștere a spiritului^ de 
disciplină, de abnegație și devotament, de responsabi
litate revoluționară. Dezbaterea exigentă, responsabilă, 
în spiritul .critic al combativității creatoare, analiza te
meinică a rezultatelor obținute pînă acum și a căilor de 
scluționare în vederea îndeplinirii riguroase a planuri
lor prevăzute pentru acest'an și pentru întregul cinci
nal reliefează pregnant forța conducătoare a partidului 
nostru și hotărîrea de nezdruncinat a poporului de a 
asigura dezvoltarea neîntreruptă a societății noastre so
cialiste, mersul înainte și progresul general al țării.

„România literară"

■ La tribuna Plenarei Comitetului Central al Partidului Comunist Român din 5 octombrie 1987

PATRIA
Patria
flacăra ce nu se stinge 
flacăra ce arde in priviri 
demnitatea păstrată-n singe 
cuvîntul marilor iubiri.
Patria
libertate, lumină, îndemn, 
izvor nesecat din adine de istorii 
seninul urcuș al liniștei semn 
arcuind peste timp edificii de glorii.

Patria
soare nestins, trăire și vrere 
mugur de viață, noi primăveri ,
avînt ce ne dă nesecată putere 
zorii ce-ngroapă ziua de ieri.
Patria
o cintăm cu glasul fierbinte
sub flamuri și stemă, neclintită e glia 
conștiința umană, drum înainte 
răsărit de soare e ROMÂNIA.

Ludmila Ghițescu
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Simpozionul național Timotei Cipariu

Din 7 în 7 zile

Teme majore in dezbaterea 
forurilor internaționale

curs a Adunării Generale a O.N.U., 
a Fondului Monetar Internațional

SESIUNEA în 
adunarea anuală __ 
(F.M.I.) și a Băncii Internaționale de Reconstrucție 
și Dezvoltare (B.I.R.D.), reuniunea ministerială a 
„Grupului celor 77". reuniunea general-europeană de 
la Viena și alte importante foruri internaționale ilus
trează, prin lucrările lor din ultima vreme, preocu
parea lumii contemporane pentru soluționarea pro
blemelor complexe cu care este confruntată, voința 
crescindă de a înlătura primejdiile care-i insecurizea- 
ză existența. Este, astfel, evidențiată accelerarea pro
cesului general de conștientizare a omenirii față de 
prioritățile relațiilor internaționale — dezarmarea, 
dezvoltarea, instituirea unei noi ordini economice, so
luționarea pașnică a tuturor conflictelor și litigiilor 
interstatale, democratizarea relațiilor mondiale, con
struirea prin eforturi coroborate a unor sisteme con
tinentale și intercontinentale de securitate și coope
rare, spre binele întregii comunități umane.

Realizarea dezarmării — au subliniat diverși repre
zentanți ai statelor lumii la O.N.U. — se impune cu 
atît mai mult cu cit consecințele actualelor evoluții 
sînt nu numai politico-militare, ci și social-econo- 
mice. Aproape fără excepție, cei ce au luaț cuvîntul 
în cadrul ședințelor în plen ale Adunării Generale 
a Națiunilor Unite au salutat acordul de principiu la 
care au ajuns recent Uniunea Sovietică și Statele 
Unite ale Americii. cu privire la eliminarea rachete
lor cu rază medie de acțiune și operativ-tactice, pre
cum și dialogul sovieto-american pentru normalizarea 
relațiilor bilaterale și soluționarea unor probleme in
ternaționale. S-a- apreciat că aceste evoluții pozitive 
trebuie să fie consolidate și dezvoltate, în vederea 
depășirii stării de încordare din viața internațională 

' și a instaurării unui climat de destindere, înțelegere, 
colaborare și pace. Imensa risipă pricinuită de cursa 
înarmărilor — au arătat reprezentanții unor țări în 
curs de dezvoltare — contrastează flagrant cu criza 
din economia mondială și, mai ales, cu situația cri
tică în care se află acea mare parte a omenirii care 
trăiește în țările în curs d^ dezvoltare.

Tocmai în acest context a fost subliniată necesita
tea de a se trece la un nou mod de gîndire și de so
luționare a problemelor complexe ale războiului și 
păcii, ale dezvoltării economico-sociale, pornind de 
la faptul că armele, mai ales cele nucleare, în mîinile 
oricui 6-ar afla, nu pot asigura pacea, ci, dimpotrivă, 
comportă pericolul distrugerii civilizației. Este astfel 
puternic pusă în evidență justețea punctului de ve
dere susținut cu consecvență de țara noastră, 
de președintele Nicolae Ceaușescu : proble
ma fundamentală a epocii contemporane o oonstituie 
oprirea cursei înarmărilor, în primul rind a celor 
nucleare, trecerea la măsuri efective de dezarmare, 
de reducere a cheltuielilor militare și folosirea fon
durilor eliberate în soopul progresului economico- 
social al tuturor popoarelor, îndeosebi al acelora ră
mase în urmă.
_consensului pe cale de constituire la scară 
mondiala asupra necesității urgente a dezarmării și 
a caracterului pozitiv al oricăror măsuri, oricit de 

■ parțiale, pentru realizarea dezarmării, apar cu atît 
mai anacronice justificările invocate pentru continu
area cursei înarmărilor, ca și acțiunile ținind de po
litica foiței, a pregătirilor de război. Este cel puțin 
ciudat ca, in condițiile în oare s-a ajuns la un acord 
PJ^mru eliminarea unor importante clase de rachete 
din Europa și Asia, să fie făcute declarații în favoa
rea rachetelor și să se desfășoare ceea ce agențiile 
occidentale de presă au apreciat drept „cele mai mari 
manevre militare ale N.A.T.O. din perioada post- 

(«vorba de exercițiul denumit „Certain 
» 1?tre 14 5i 25 sePtembrie a.c. pe teritoriul
K.U.G.). Asemenea fapte și justificări contravin chiar 
menirii pe care și-a asumat-o, pentru actuala ei 
etapa, reuniunea general-europeană de la Viena Or 
așa cum a arătat România încă de la debutul aces
tei reuniuni, o securitate reală în Europa este direct 
condiționată de eliminarea primejdiei celei mai grave 
caro amenință viața popoarelor continentului — ar
mele nucleare în primul rînd.

• Sub egida Academiei 
R.S.R.. a Societății de Ști
ințe Filologice și a Consiliu
lui județean de educație po
litică și cultură socialistă — 
Alba, în zilele de 3—4 octom
brie s-a desfășurat la Blaj 
simpozionul național Timo
tei Cipariu — luptător pen
tru libertate și unitate națio
nală, personalitate proemi
nentă a culturii românești, 
organizat cu prilejul împli
nirii a 100 de ani de la 
moartea „părintelui filolo
giei românești".

în deschiderea simpozio
nului au luat cuvîntul tova
rășii Dionisie Heljoni, prim- 
secretar a Comitetului oră
șenesc Blaj al P.C.R., și 
ileana Dinică, membru al 
Biroului județean Alba al 
P.C.R.

Prezentînd pe larg v'ața și 
opera lui Timotei Cipariu, 
meritele sa’e nepieritoare 
față de națiunea română,

PROBLEMELE dezvoltării social-economice în con- 
ui ți' le actuale, marcate de efectele crizei economice 
mondiale și de dificultățile inculcate țărilor în curs 
de dezvoltare de uriașa lor datorie externă, mereu 
crescindă ca urmare a politicii dobînzilor exorbitante 
ce le sint aplicate de către țările dezvoltate, - s-au 
aflat in fruntea listei de preocupări la sesiunea mi- 
nistemală a „Grupului celor 77“, desfășurată la sediul 
din New York al Națiunilor Unite, ca și la adunarea 
anuală a F.M.I. și B.I.R.D. întrunită la Washington. 
Ambele aceste reuniuni au luat cunoștință de poziția 
României, de considerentele și aprecierile președin
telui Nicolae Ceaușescu privind soluționarea unor pro
bleme grave ale situației internaționale actuale, ale 
vieții economice^ mondiale, de propunerile țării noas
tre, ale conducătorului ei pentru rezolvarea în glo
bali tatea lor a problemelor datoriilor externe și ale 
dobînzilor excesive. Nivelul . copleșitor al datoriilor 

'i externe pe care le au țările în curs de dezvoltare a 
devenit unul din factorii de adîricire a crizei econo- 

■ mice mondiale, de instabilitate economică, de blocare 
a posibilităților de dezvoltare și progres ale țărilor 

. în curs de dezvoltare. Subliniind aceste consecințe’ de 
natură a fi multiplu destabilizatoare, România s-a 
pronunțat pentru restructurarea activității celor două 

' instituții financiar-bancare, F.M.I. și B.I.R.D.. pro- 
nunțîndu-se pentru adoptarea unui nou sistem finan- 

; ciar-valutar, echitabil și eficient.

Cronicar

• în zilele de 2, 3 și 4 oc
tombrie municipiul Sighetu 
Marmației a fost gazda com
plexului de manifestări lite- 
rar-artistice din cadrul tra
diționalului festival de lite
ratură, cuprinzînd Festiva
lul concurs de poezie, aflat 
la a XlV-a ediție, Serile de 
poezie de la Dosești (la a 
IX-a ediție) și simpozionul 
dedicat operei lui Al. Iva- 
siuc (la a IV-a ediție). Ju
riul concursului de poezie, 
format din Sergiu Adam, A. 
I. Brumaru, Daniel Drăgan, 
Aureliu Goei, Ion Iuga, Ma
rin Mincu, Gheorgho Pârja, 
Nicolae Prelipceanu, Marin 
Sorescu, Valentin Tașcu. La- 
urențiu Ulici (președintele 
juriului), Echim Vancea si 
Stelian Vasilescu, a hotărit 
acordarea următoarelor pre
mii : Premiul Festivalului și 
premiul revistei ,.Astra" : 
IOAN POP (Ieud, Maramu
reș) ; Premiul Uniunii Scri
itorilor : DANIEL BANU- 
LESCU (București) ; Pre
miul revistei „România lite
rară" : CRISTIAN PAVEL 
(Galați) ; Premiul revistei 
„Contemporanul": CLAUDIA 
TIȚA (Argeș) ; Premiul re
vistei „Steaua" : CONSTAN-

în spiritul 
colaborării

• La invitația conducerii 
Uniunii Scriitorilor, prozato
rul Wilhelm Konig din R.F. 
Germania a făcut o vizită in 
țara noastră. La București și 
la Cluj-Napoca oaspetele a 
avut discuții fructuoase cu 
Ion Hobana, secretar al Uniu
nii Scriitorilor, Arnold Hau
ser, Hedi Hauser, Corncliu 
Leu, Romul Munteanu, Va- 
sile Rebreanu, Marin Sores
cu, Mircea Vaida. Au fost vi
zitate obiective social-cultu- 
rale și artistice.
• între 28 septembrie și 3 

noiembrie, la invitația revis
tei „Teatrul", ne-a vizitat 
țara criticul de teatru Volker 
Trauth, redactor șef adjunct 
al revistei „Theater der Zeit" 
din Republica Democrată 
Germană. Oaspetele, care in
tenționează să consacre sce
nei românești, în „Theater 
der Zeit" un ciclu de articole, 
a vizionat spectacole bucu- 
reștene, s-a întîlnit cu oameni 
de teatru, a purtat. discuțFi la 
Consiliul Culturii și Educației 
Socia’iste. la Ansamblul artis
tic al U.T.C.

Seară 
de poezie

• Studioul de concerte al 
Radiodifuziunii Române a 
găzduit o seară de poezie 
dedicată scriitorului Joseph 
von Eichendorf, organizată 
în colaborare cu Radiodi
fuziunea din R.D. Germană.

Alături de artiști din țara 
prietenă, au recitat actorii 
Ion Marinescu, Ion Carami- 
tru, Adela Mărculescu, Tra
ian Slănescu, Lucia Mure- 
șan, Mariana Cercel, Vis- 
irian Roman, Mihai Dinvale.

Momentele muzicale au 
fost ‘susținute de Dan Ior- 
dăchcscu și Georgeta Stole- 
ru, de pianista Ilinca Du
mitrescu, harpista Elena 
Gantolca, și violonista’ Lu
minița Petre-Rogacev.

președintele Academiei
R.S.R., prof. univ. dr. dooent 
Radu Voinea, a anunțat tot
odată apariția primului vo
lum din seria operelor com
plete ale marelui cărturar și 
patriot. Despre activitatea sa 
vastă și multilaterală, de fi
lolog, de istoric, de militant 
politic revoluționar, de pro
fesor și conducător de școli, 
de poliglot, de orientalist, de 
scriitor și traducător, ziarist 
și editor, membru fondator 
al Academiei Române și al 
ASTREI, orator și mare bi
bliofil,' întemeietor al biblio
tecii blăjene care-i poartă 
numele, au prezentat comu
nicări : acad. Ștefan Pascu, 
scriitorul Ion Brad, istoricul 
dr. Al. Duțu, prof- dr. Con
stanța Bărboi, conf. univ. 
dr. Ion Rotaru, conf. univ. 
dr. Liviu Botezan, prof. dr. 
Ion Hangiu, prof. univ. dr. 
docent Gavril Istrate, prof.

Festival național de literatură
TIN RUPĂ (Reșița) ; Pre
miul revistei „Ramuri" : NI- 
COLETA PAVEL (Bucu
rești), Premiul revistei „Tri
buna" : SIMONA ȘERBAN 
(Galați) : Premiul revistei 
„Ateneu" : IOAN MANOLE 
(Suceava) ; Premiul revistei 
„Familia" : RAMONA MĂ- 
DUȚĂ (Oradea) ; Premiul 
revistei „Vatra" : NICOLAE 
AVRAM (Bistrița-Năsăud) ; 
Premiul revistei „Cronica" : 
ILEANA BÎJA (Constanța) ; 
Premiul revistei „Cîntarea 
României" : MAGDALENA 
SIMA (Teleorman) ; Premiul 
ziarului „Pentru socialism" : 
MARINELA ILIE (Reșița). 
Serile de poezie de la Do
sești l-au avut ca invitat de 
onoare pe Marin Sorescu ; la 
ampla șezătoare din frumo
sul sat maramureșean au 
participat eoncurenții pre- 
miați precum și poeții : 
Gheorghe Mihai Bârlea, Ion 
Bogdan, Denisa Comănescu, 
Daniela Crăsnaru. Ion Iuga, 
Angela Marinescu, Marin 
Mincu, Ioan Moldovan. Mi
hai Negulescu ; totodată a 
fost acordat Premiul „Nichi- 
ta Stănescu" al Serilor de 
poezie de la Desești tînăru- 
lui poet PAUL VINICIU

Evocare Zaharia Stancu ’85
• Muzeul literaturii româ

ne organizează în cadrul Ro
tondei 13 o evocare consa
crată personalității lui Za
haria Stancu de la nașterea 
căruia se împlinesc în aceas
tă lună 85 de ani. Prezidea
ză acad. Șerban Cioculescu. 
Au fost invitați să participe : 
Paul Anghel, Al. Bălăci, Ra
du Boureanu. N. Carandino, 
Nicolae Ciobanu, Ion Horea.

Concurs de creație în domeniul 
dramaturgiei

• Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste. împre
ună cu Uniunea Scriitorilor 
organizează în întîmpina- 
rea Conferinței Naționale a 
P.C.R., aniversării a 40 de 
ani de la proclamarea Re
publicii, precum și a eveni
mentelor marcante din 
anul 1988, un concurs de 
creație în domeniul drama
turgiei.

Lucrările vor fi inspirate 
din viața și munca făurito
rilor de bunuri materiale și 
spirituale, activiști de par
tid. eroi ai edificării celei 
mai drepte și mai urna-. 
ne societăți pe pămîn- 
tul României, promotori 
ai progresului, științei și 
tehnicii avansate din indus
trie și agricultură, purtă
tori ai. nobilelor idealuri de

„Un bob de veselie"
• Cu prilejul Galei umo

rului „Un bob de veselie" 
de la Fetești (ediția a IlI-a) 
au avut loc o serie de ma
nifestări literar-artistiee, 
șezători ale Cenaclului umo
riștilor al Asociației Scrii
torilor din București, întîl- 
niri cu oameni ai muncii din 
localitate, o dezbatere de 
creație cu artiști amatori 
participanți la competiție.

Au luat parte scriitorii 
Valentin Silvestru, Cornel 
Sofronie, Aurel Storin, Ion 
Tipsie, actorii Florin Chiri- 

dr. Ion Buzași, prof. Monica 
Anton.

Cu același prilej a avut loc 
o emoționantă întilnire cu 
oamenii muncii din satul Pă- 
nade, locul de naștere al ma
relui cărturar patriot, și a 
fost depusă o coroană de 
flori la mormîntul său din 
cimitirul istoric al Blajului.

• Marți, 29 septem
brie, .Comitetul județean 
de cultură și educație 
socialistă Mureș, in colabo
rare cu Centrul de Științe 
Sociale și Inspectoratul Șco
lar al județului Mureș, a or
ganizat simpozionul științific 
Omagiu Iui Timotei Cipariu, 
în cadrul căruia au luat cu
vîntul Dimitrie I’optămaș, 
dr. Serafim Doicii. dr. Ion 
Buzași, Grete Tartler, 
prof. Petre Curticăpeanu, 
Ioan Curtifan, dr. Ioan Pop. 
Mariana Ploeșteanu, Valeriu 
Nițu, dr. Grigorc Ploeșteanu.

(București). La simpozionul 
„Al. Ivasiuc" au prezentat 
comunicări despre opera pro
zatorului maramureșean : 
Ștefan Ion Ghilimescu (Fieni, 
Dîmbovița), Ligia Ionescu 
(București), Elena Mincă 
(Tg. Ocna), Constantin Rupă 
(Reșița), Viviane Prager 
(București), Dumitru Sofron 
(Cluj), Aurelian Zissu (O- 
nești). în contextul manifes
tărilor Festivalului au avut 
loc intîlniri cu cititorii din 
întreprinderi sighetene, lan
sarea volumelor Povara um
brei de Ion Iuga și Balet 
intr-un acvariu de Mircea 
Belu, un spectacol muzical- 
literar prezentat de actorii 
Mircea Belu, de la Teatrul 
național din Timișoara, So
rin Postelnicu de la Teatrul 
Giulești din Capitală, împre
ună cu interpretul de chitară 
clasică Florian Russu din 
București și operatorul de 
imagine Petre Iordănescu de 
la Televiziune. Scriitorii in
vitați au fost însoțiți de Du 
mitru Mureșan, vicepreședin
tele Comitetului județean 
Maramureș pentru cultură 
și educație socialistă, și Ion 
Petrehuș, instructor la ace
lași comitet.

George Ivașcu, George Ma- 
covescu, Mircea Micu, Al. 
Piru și Irina Răchițeanu- 
Șirianu, artistă emerită. Ur
mează un microrecital din li
rica scriitorului omagiat sus
ținut de actori ai Teatrului 
Național.

Manifestarea va avea loc 
marți, 13 oct. a.c., orele 17, 
în Rotonda Muzeului din str. 
Fundației nr. 4.

pace și înțelegere între toate 
țările lumii, de unitate de 
gind și faptă a poporului, a 
întregii națiuni în epoca 
marilor prefaceri social-po- 
litice și ctitorii deschisă de 
Congresul al IX-leă al par
tidului.

Piesele vor purta un mo
tto, _ fiind însoțite de un 
plic în care se trec numele 
autorului, titlul, motto-ul și 
se adresează revistei „Tea
trul", str. Constantin Miile, 
nr. 6, sector I, București, cu 
mențiunea „Concurs de 
creație", pînă la 15 decem
brie a.c. Rezultatele se dau 
publicității in jurul datei de 
15 ianuarie 1988. Lucrările 
premiate vor fi recomanda
te teatrelor pentru a fi 
transpuse în spectacole.

ac, Rodica Mandache, Ionel 
Mihăilescu, regizorul Bog
dan Căuș,

In cursul acțiunilor din 
programul manifestării,
scriitorii și artiștii prezenți 
au fost însoțiți de Alexan
dru Știucă, vicepreședinte 
al Comitetului județean de 
cultură și educație socialis
tă Ialomița, Mița Cazacu, 
secretar al Comitetului oră
șenesc de partid Fetești.

Participants la Gală au 
fost primiți de primarul 
orașului, Gheorghe Ichim.

SEMNAL

• G. Ibrăileanu — PRI
VIND VIATA, ADELA, 
AMINTIRI. Ediție îngriji
tă de Rodica Rotaru și Al. 
Piru, repere istorico-lite- 
rare de Rodica Rotaru. 
(Editura Minerva, seria 
„Patrimoniu", 256 p., 12
lei).

• Dimitrie Bolintineanu
— CALATORII. Postfață 
și bibliografie de Teodor 
Vârgolici. (Ed tura Miner
va. seria „Arcade", 336 p., 
15,50 Iei).

• Radu Tudoran — 
FLĂCĂRILE. Roman, cu 
o postfață a autorului. 
(Editura Eminescu, colec
ția „Biblioteca Eminescu" 
nr. 66, 432 p., 21,50 lei).

• Vlaicu Bârna —CIN- 
TEC DESPRE TARA. Ver
suri. (Editura Dacia, 76 p., 
8 lei).

® Nicolae Tic — GRIN
DINA. Roman. (Editura 
Eminescu, 384 p., 16,50
Iei).

• Horia Bădescu — A- 
NOTIMPURILE. Versuri. 
(Editura Dacia, 112 p., 10 
Iei).

• Gica Iuteș — DER 
FLIEGENDE HAND- 
SCHUN (Mănușa Zbură
toare). Traducere în lim
ba germană de Pauline 
Schneider. (Editura Kri- 
terion, 200 p„ 7,50 lei).

• Ioana Ieronim — 
LUNI DIMINEAȚA. Ver
suri. (Editura Cartea Ro
mânească, 64 p., 8 lei).

• Elisabeia Isanos —, 
GRADINA DE IARNA. I 
Versuri. (Editura Emines
cu, 84 p„ 8,50 lei).

• Vasile Speranța —
DORURILE CANTULUI 
DE CUC, versuri. Al pa
trulea volum de versuri al 
autorului (Sint ultimul 
poet romantic, 1974; Poli
fonie albastră, 1979; Dor 
de dor, 1984), inspirat de 
subiectul popular K 2111, 
din Indexul lui Stith 
Thompson. Postfață de 
Ovidiu Papadima. (Editu
ra Litera, 56 p., 15,50
lei).

• William Shakespeare
— OPERE COMPLETE, 
voi. 6. Cuprinde piesele: 
Troilus și Cresida (tradu
cere de Leon D. Levițchi), 
Totu-i bine cînd se slîr- 
șește cu bine (traducere 
de Ion Frunzetti), Othello 
(traducere de Ion Vinea), 
Măsură pentru măsură 
(traducere de Leon D. Le
vițchi). Ediție îngrijită și 
comentată de Leon D. Le
vițchi, note de Virgiliu 
Ștefănescu Drăgănești. 
(Editura Univers, s|-ia 
„Ediții critice", 512 p„ 49 
Iei).

• Lisandro Otero — 
VREMEA INOCENȚILOR. 
Roman. Traducere de Lu
cia Popa. (Editura Uni
vers, colecția „Romanul 
istoric", 300 p„ 15,50 Iei).

LECTOR

PRIMIM

Stimată redacție,
• Nedorind să umbresc 

cu nimic meritele impre
sionantului op. semnat de 
Ion Rotaru și intitulat o 
istorie a literaturii române, 
apărut recent sub egida 
Editurii Minerva, mi-aș 
permite, totuși, să fac u- 
nele precizări de natură 
a rectifica două erori stre
curate în ce privește per
soana subscrisului. Astfel, 
versurile atribuite la p. 
507 remarcabilului poet 
Adrian Popescu îmi a- 
parțin. In plus, in citarea 
lor s-au strecurat unele 
erori, motiv pentru care 
le redau în continuare în 
forma exactă : „Nesom
nul pur de lucruri la ze
nit/ o fulgurare stranie, 
frugală,/ mediterană zo
die și schit/ la cumpăna 
de oră vesperală./ / Neun- 
dă calmă inima in goluri,/ 
vierme de sare pulsind 
într-un acord/ imaginar, 
de suliți în alcooluri / pu
treziciunea de a fi fiord" 
(Transinfinit). Poate ar 
fi util ca intr-o viitoare 
ediție persoana subsem
natului să apară cu nu
mele real deoarece la 
pag. 508 apare cu pseu
donimul Alexandru Olar.

Cu mulțumiri
Alexandru Pintescu



în întîmpinarea

Conferinței Naționale a Partidului

A privi țara
Ț NALTA conștiință revoluționară 

care-1 animă pe omul zilelor noas
tre se oglindește în fiecare din acțiunile sale la a că
ror., înfăptuire contribuie cu brațul și cu mintea, 
într-o devotată dăruire pentru propășirea întregii 
țări.

Rezultatele obținute în intervalul de timp de la 
Congresul al IX-lea pînă astăzi reprezintă chintesen
ța viziunii atotcuprinzătoare a partidului, a secreta
rului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, pro
motor al înălțării României pe cele mai înalte culmi 
de progres și civilizație.

Ca reporter și călător pasionat, investigînd aproape 
toate tărîmuriie patriei ara . avut prilejul să văd în 
multiple aspecte, lumea românească sub imboldul 
creativității și dinamicii sale, inspirate de marile de
ziderate socialiste. Astfel și-a clădit ea, această lume, 
întreaga existență pe împlinirea celor mai cutezătoa
re proiecte.. Le-a adus, la zi și, la lumină, le-a dat sub
stanță și vigoare, fețele ei strălucind, în sute de 
poliedre.

Priveliștea țării este într-adevăr impresionantă, 
pentru că în fiecare agregat, linie tehnologică, piesă, 
mașină sau cupă de ciment, în fiecare escavator, în 
fiecare kilowat oră, ca și în aparatura care suprave
ghează mersul uriașului mecanism industrial-econo
mic, pretutindeni unde se trăiește sub imperativul 
angajării, oamenii depun o parte din ființa lor, pen
tru ca patria să fie prosperă, să i se împlinească as
pirațiile, sub sclipitoarea arcadă a acestui timp 
major.

Comunismul e un ideal, și acest ideal poate fi atins. 
Av'înd. în vedere toate condițiile create pînă în pre
zent, poporul român privește cu încredere viitorul 
său, stabilind prin muncă strategia luptei sale pașni
ce, Izvorul profund: patriotismul. Patriotismul în
seamnă un izvor nesecat de pasiune, o trăsătură 
esențială definitorie a unui cetățean. Patriotismul a 
constituit flacăra vie a conștiinței, reazimul care a 
întreținut ideea de unire și unitate ca pe o flamură 
eternă. Sub înrîurirca acestui sentiment atotputernic, 
nestins. Țara întreagă a pus mereu în valoarea^ toate 
energiile umane și materiale descătușate, alcătuind 
astăzi efigia monumentelor și ctitoriilor sale.

Sentimentul iubirii de Țară a atins culmile sale 
tocmai în această epocă și a reprezentat un motor ai 
conștiințelor prin punerea în operă a cutezătoarelor 
planuri de edificare a Țării. El a generat în fiecare 
inimă o forță de o seamă cu elanul, pentru cele mai 
sacre cauze umane, hrănind neîntrerupt entuzias
mul în muncă și creație, căci realizările Țării sînt în 
fond realizările fiilor ei, pe umerii cărora se sprijină 
gloria sa. „Răscoliți geniul național, spiritul propriu 
și caracteristic al poporului din adîncurile în care 
doarme, faceți o uriașă reacțiune morală, o revoluție 
de idei [...] fiți români și iar români..." Iată 
așadar, cit preț a pus marele Eminescu pe 
simțămîntul iubirii de Țară și cîtă înțelepciune dega
jă gîndirea lui de acum o sută de ani.

Să privim țara astăzi, sub aura izbânzilor ce i-au 
pus-o pe frunte fiii ei devotați, indiferent de națio
nalitate, și vom descoperi mîndria pe care o trăiesc 
laolaltă toți cei ce poartă în cuget patria numită 
România,. patria carc-i ocrotește matern, fiindcă aici 
au văzut lumina zilei, aici au crescut,, au trăit și s-au 
format ca oameni, înfrățindu-se între ei ca slujitori 
ai armoniei omenești.

Să privim țara cu ochii limpezi ai exigenței, să-i 
apreciem noua înfățișare, precum și treapta pe care 
a ajuns. Din acest pridvor de patrie vom afla prive
liști cu osebire noi. Vom descoperi, de exemplu, dru
mul unor reușite soluții urbanistice, emanație a vo
cației arhitecturale românești, in care s-au întilnit 
tradiția și inovația într-o binevenită îmbinare, toate 
imaginile respirând originalitate și bun gust, ampla
sări fericite în peisaj.

Destindem în fiecare așezare și ne impresionează 
jocul liniilor, împletirea armonioasă a lor cu specifi
cul și caracteristica locului.

RAȘUL Amiral, cum îmi place să 
numesc Bucureștiul ale cărui peisa

je le-am studiat în decursul anilor, mărturisește prin 
aspectul său o prezență originală demnă de admirat. 
Prefacerile ce l-au înzestrat au culminat cu aproape 
finitul bulevard al Victoriei Socialismului, amenaja
rea rîului Dîmbovița pe o nouă matcă, s-a creat pe 
lacul cu același nume o insulă dotată cu obiective 
turistice .moderne; în ultimii ani- s-au făurit marile 
pasaje subterane și vastele bulevarde pe care alear
gă șuvoiul multicolor al mașinilor și tramvaielor.

Metroul își aduce contribuția, sa deosebită la trans
portul zecilor de mii de călători zilnic. în curînd, 
această cale subterană utilă deplasărilor rapide 
dintr-o zonă în alta într-un flux neîntrerupt și o 
punctualitate de ceasornic se va îmbogăți cu noi 
racorduri, ce-i vor amplifica și necesitatea și impor
tanța.

Deci marele oraș de reședință al Republicii ser
vește ca exemplu prin dezvoltarea sa impetuoasă 
orașelor surori de pe întreg teritoriul național. Prin 
comparație obținem un panoramic asupra acestor 
așezări care, respectînd proporțiile, nu sînt cu nimic 
mai prejos. Și asupra altor municipii s-au revărsat 
din belșug fantezia, puterea de muncă și dragostea 
de frumos a arhitecților și constructorilor. Ca un 
exemplu vă invit să poposim doar în cîteva cetăți 
danubiene (pasiunea mea veche), relevînd ultimele 
lor performanțe edilitare, care le-au îmbrăcat în zi
diri noi, le-au ridicat standardul de existență, le-au 
impregnat peisajul cu minunile acestor vremuri glo
rioase.

Ce poate fi mai grăitor, de pildă, pentru vestita 
Poartă a Deltei — Tulcea, decît acel amfiteatru de be
ton și marmură care îmbrățișează cotul bătrînei Du
năre înainte de a se bifurca la Cental și a lua dru
mul Mării prin vastul și pitorescul arbore acvatic al 
Deltei 1

Importanța Tulcei a crescut în vremurile noastre 
pe două dimensiuni : cea industrial-economică deve
nind sediul unor întreprinderi republicane, și cea 
turistică, plasîndu-și numele identificat in legende 
vechi cit și în cele care s-au plămădit sub ochii noș
tri. Piața Mircea cel Mare cu statuia ecvestră a stră
bunului voievod împrejmuită de admirabile blocuri 
redă măsura iubirii ce i-o arată oamenii locurilor de 
aici, încărcate de atîta farmec,

Tulcea pare o floare de piatră deschisă ca un nu
făr cu multe petale omenești străjuită la răsărit de 
coloana monumentului Independenței de pe colnicul 
Hora și spre apus de coloana de flăcări a marii uzi
ne de fero-aliaje și uriașa orgă a combinatului side
rurgic. Ca să nu mai spunem despre portul din care 
pornesc și către care se întorc puternicele nave de 
pescuit oceanic, alimentînd fabrica de conserve, mar
că de prestigiu pe piețele lumii.

Și iată alt oraș de la Dunăre, Galații, cu atîta is
torie acumulată în hrisoavele sale, în documente și 
în substraturile folclorice. în cartierele care s-au ri
dicat pe cele trei terase de la nivelul portului, de la 
Faleza Danubiană și pină la Combinat se observă 
geometria construcțiilor din vale și deal, unite prin 
artere, astăzi atît de cunoscute, în ghidul cotidian. 
Acest îndrumător indică platformele industriale de 
mare prestigiu în economia națională, șantierul na
val, portul comercial, portul mineralier, Combinatul 
tînăr, Cetate de foc a Țării, căruia în ultima sa vi
zită de lucru secretarul general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, i-a cerut să-și încorde
ze puterile spre a furniza mai mult oțel și mai multe 
laminate avuției naționale.

Cartierele de locuințe, și ele întinse și vestite, cu
prind peste trei sute de mii de locuitori.

Mai. sus, pe drumul bătrînului fluviu își profilează 
siluetele inconfundabile Brăila. Portul unde s-au 
răsculat la începutul secolului și s-au confruntat 
muncitorii într-o luptă deschisă și curajoasă cu orân
duirea „cea crudă și nedreaptă" mărturisește astăzi 
demnitatea biruinței umane. Și în acest loc și-au 
dăltuit veșnicia ideile revoluționare. Și aici se află 
prezentă. întrupată în mari întreprinderi de propor
ții republicane, hărnicia brăileană : „Progresul", în
treprindere de utilaj greu, Combinatul de hîrtie și 
celuloză, Șantierul naval, Fabrica de ciment, lingă 
ele aliniindu-se cartierele noi de locuințe.

Dacă mergem în sus pe bătrîna albie ' danubiană, 
coloană vertebrală, ca și Carpati a existenței noas
tre, vom întâlni alt' bastion al fluviului tutelar al 
României, cu vestita cetate a luminii Porțile de Fier 
I și II și Drobeta-Turnu-Severin, poarta de intrare 
a apelor tumultuoase încătușate în estacade și tur
bine pentru a furniza hrana cea mai de preț a in
dustriei moderne : Electricitatea. Viitoarea apelor în 
„Cazanele" care fierbeau ca niște clocote de vulcan 
acvatic a fost domolită în baraje, ecluze și cascade, 
în tuburi imense, hărăzite apoi să pună în mișcare 
coloșii generatoarelor care produc megawații, din 
care se adapă cu nesațiu economia noastră naționa
lă.

Drobeta-Turnu-Severin, oraș de importanță al 
patriei, vatră de istorie cu vestigii milenare ale pre
zenței daco-romanice în spațiul carpatin își trăiește 
verticalitatea demnității și funcției sale în apropierea 
porților luminii.

Orșova vine să completeze harta începutului Du
nării românești contemporane, prin noua sa structu
ră. Acest cel mai tînăr oraș, ridicat din temelii pe 
locul destinat uriașelor transformări din zona golfu
lui Cerna poartă pe frontispiciul său emblema unei 
așezări frumoase, moderne-

Țara în întregul ei. din care am decupat doar cîte
va crîrapeie, trăiește plenar în fiecare din noi, în 
inimi și în cugete, demor.strînd cu oricare împlinire 
a sa ideea verticalității și demnității muncii închi
nată propășirii patriei.

Eugen Teodoru

Tulcea. Mircea cel Mare - sculptură de Ion Jale

Zi înaltă
O zi inaltă, mîndră ca o salopetă 
Cind intrâ-n schimbul ei odat' cu zorii 
Aceleași bucurii in inimi se repetă 
Cu-acea speranță în atitea glorii 
Și care se vor aduna in cartea țării 
Oglinda muncii noastre, o zidire 
Cerută, azi, spre binele-nălțării 
Făcută cu-n avint fierbinte și iubire 
Trec gindurile-n fapte, vise se-nfiripâ 
Și toate se-mplinesc fără tăgadă 
Partidul, Patria ne-au dat aripe, 
Cirmaciul demn din fruntea-i înțeleaptă.

Solia 
binelui și-a păcii
Mi-aleg din ginduri care-i mai fierbinte 
Și-i mai aproape de ce vreau să spun 
Cum fac și cind m-apropii de-un părinte 
Cind către el mă duce-al vîrstei drum 
Cu inima-i aud a lui chemare 
Cu ea ii scriu de slavă un poem 
In care intră patria-n zburare 
Spre piscul ei de aur, pisc suprem 
Ce comunism se cheamă, România 
Pe cel mai trainic și gindit temei 
Avind conducător pe-un Om, solia 
A binelui și-a păcii, tot ce ei 
li trebuie eternă să răminâ 
Și traiul nostru-a fi mai fericit 
Pe viitoru-i demnă-a fi stăpînă 
Pe tot ce azi prin El am făurit

Lumina 
se cheamă idee
Lumina se chema speranță 
încrederea de a invinge 
Și in idee-o cutezanță 
In luna mai cu flori a ninge, 
Lumina se chema visare 
Cuvinte transformate-n fapte 
Nu fruncte-ajunse-n fulgerare 
Desprinse de pe ram necoapte 
Lumina se chema idee 
Fiind mereu tot inainte 
Alurâ-avind de orhidee 
Dar și de-un timp viu și fierbinte 
Lumina se chema poporul 
Crescut aici pe-aceastâ vatră 
Turnindu-și liber viitorul 
Din adevăr, din dor, din piatra.

Dumitru Grigoraș



D ECLANȘAREA mecanismelor li
rice la Zaharia Stancu, în Poeme 
simple (Premiul „Societății scri
itorilor români", 1927), ținea de 

atracția exercitată asupra sa de ceea ce 
Jean Giono înțelegea prin „bogățiile 
sensuale ale lumii". Ceremonialul liric, 
la înoeput jubilați©, exaltare, plenitudine, 
reclamă în acest caz- „cuvinte de la 
marginea minții", un limbaj cu antene în 
vegetal și geologic, inclusiv în regnul 
animal. Nici un mister, la prima vede
re !... O delicioasă trăire in senzorial, o 
prospețime asociată percepțiilor frapante 
din ziua dinții, iar la nivelul expresiei 
metafora plasticizantă sugerînd culoarea, 
concretul, materialitatea lucrurilor. Nu 
anamneză, nu reamintire, ci aparență de 
prezent etern. Iarba, cîmpia, crîngul, 
pădurea, cicoarea și răsura, mierla, cu
cul și celelalte, fixate definitiv pe retină, 
în auz și în alto simțuri, încorporate 
biografiei personale, se constituie in
tr-un corpus ; toate vorbesc despre 
construcția de sine a poetului, de ne
istovitei© puteri chtoniene care-i mode
lează ființa, marcîndu-1 definitiv. Viziu
nea lui asupra lumii va fi deci hotărîtor 
naturalistă, organicistă, mereu 
de elementar, susținută 
ciclice. Ierburile mingile 
tivul de la fusta" unei
izvoarele cîntă din „fluiere de argint" ; 
streșinile „alungă rîndunici" (Diminea
ță) ; un cuc „se strigă singur în livezi" 
(Cules) ; în „prisaca veche zumzăie al
bine" (Soare). Nu e de mirare că poetul 
vrea să-i cînte iubitei „cu sturzii-n co
dru, cu greierii-n livadă" (Scrisoare). 
Mai puțin tentat — decît ne-am aștepta 
— do colosal și cosmic, spațiile lui, ale 
bărăganelor dunărene, se deschid „spre 
timpul plin de mure și de rugi" (Fugă), 
spre „piatra de hotar" (Pîrîul), spre za
rea mirosind „a grîu și-a iarbă crudă", 
îndrăgostitul e „ca lanul verde-n soare" 
(Arbor). Lirism pur, limbaj frust, despu-

pătrunsă 
pe revigorări 
„picioarele și 

fete (Albina) ;

Zaharia STANCU

Te-am iubit copil, tînăr și matur. 
Țară, totdeauna te-am iubit, țară.
Acum te iubesc și mai mult. Dă in seară,

Pentru mine dă-n seară. De zi nu mă satur.
Nici de soarele zilei nu mă satur,
Nici de soarele zilei...

Cu glas de aur vreau să te cint. 
Cu glas de aur te cint, țară,
Cu glas de aur, de aur...

Norii sint proaspeți ca piinea, 
Plinea e afinată ca norii, 
Privighetorile așteaptă apusul, 
Ciocirliile așteaptă zorii.

Nu există nicăieri nici un foc 
In care, dacă aș fi aruncat, să ard.

Năzui pe muntele cel mai incit 
Să ridic roșul stindard.

Am cintat seara și-am cintat dimineața, 
Am cintat pe întuneric și pe lumină, 
Pentru lumea de azi năzui să cint
Și pentru lumea care-o să vină.

Din Masa tăcerii (1974)

Zaharia STANCU

iat, lipsit de artificii, străin oricăror 
teorii. De regulă, poeții încep prin a 
face „literatură “ ; formele simple, despo
vărate, vin cu timpul. Din stări biologice 
repetabile, din contacte cu creatul și 
înconjurimile, la Zaharia Stancu rezultă 
o Primăvară in linii simplissime, la ni
vel iconic plurivoc, totuși, într-o desfă
șurare de propoziții constatatoare : 
„Soarele se joacă prin livezi. Au înflorit 
merii, / în sat se deschid ferestre 
uși, / Dealul e verde, 
nuși, / Curg revărsate 
primăverii"...

Și 
copiii prind găi- 
din plin apele

vin do-a dreptul 
nu prin inter-

CÎMPUL, iarba, roUa 
din experiența proprie, 
mediul unui Whitman. Un frumos poem 
are frăgezimile eminesciene din Fiind 
băiet păduri cutreieram. Copil, poetul 
aleargă după fluturi „peste timpuri", se 
scaldă în iaz, rătăcește pe miriști. Repe
tate obsesiv, aceleași elemente vizează 
mai mult decît decorul tipic : să punc
teze forța de atracție perpetuă a unui 
Urgrund deținător de mari rezerve spi
rituale : „Eu am crescut cu macii și 
strugurii pe cîmp / Și mai păstrez, ca 
iarba, și-acum, sub pleoape, rouă". Și 
iarăși. aproape identic, vorbind de 
Tristețe, mai bine zis de trecerea lucru
rilor, aceeași confraternitate cu iarba, cu 
floarea, căreia „zările îi plîng pe pleoape 
rouă" ; anxietate căreia i se caută un 
antidot : „Tristețea toată aș voi
s-o-ngrop / Cît mai adine chiar în acest 
pămînt"...

După un deceniu (1937), placheta Albe 
— parțial în vers alb — reunea „tintece 
ale inimii, ale pămîntului, ale norilor", 
cîntec© totodată „din clocotul frunții". 
Foc și sînge sint termeni complementari, 
în conexiuni sugerînd febrilitatea, opu- 
nînd valorilor obosite ale limbajului 
identități proaspete : „Cine ne-a înne
bunit cu foc sîngele 7 / Cine a înnebunit 
cu sînge focul și l-a hrănit ?“... în tota
litatea lui, ciclul e o desfășurare de 
inscripții, toate din două catrene, unele 
marcate de sucul cucutei, altele de 
amarul din „coaja nucilor", multe din 
ele respirînd mihnire existențială : „Mă 
întorc de lîngă luminile vii, / De lîngă 
piatra aspră și dură, / De lîngă izvoarele 
aurii. / Cu semnul rotund al morții pe 
gură".,. (întoarcere). Nemărginindu-se să 
constate, acum poetul caută semnificații, 
propune relații între lucruri, 
sau vrea să stoarcă înțelesuri, 
el citatul concret 7 Nicidecum, 
tot priveliște ; șesul „în straie 
nă“, iarbă, flori în rouă 
tărîmul sadovenian 
roși", cu urși (mereu 
în „bîrloag© tăcute" 
în care Bucolica nu
Forțele obscure ale codrului au echiva
lențe în întunecimile interioare, în 
eclipsele conștiinței. Paradis fără contra
dicții nu există : „Nici șarpele pe Eva 
și nici Adam n-o vrea"... Iubirea e pa
thos (iubire-dorință), clocot, „plumb 
topit" și, totodată, „șipot rece" : „Cu 
fulgere vino, cu ploi, cu furtuni". Tex-

înnoadă
Părăsește 
Lumea e 
de lumi-

(Rădăcini), 
cu „munți somno- 
pomeniți) dormind 

(Somn), iată spații 
anulează tristețea.

Țară
Sub cer albastru pe-albastru ocean 
Corabia noastră aleargă-nainte. 
Mindră aleargă-nainte,
Spre viitor, spre comunism aleargă...

Prielnic e vintul. Meșter cirmaciul. 
Mindră corabia... Meșter cirmaciul.

Sonată

tul poetic limitat la opt versuri, deși 
deschis întrebărilor, vorbește prin inter
mediul unor indici cu valoare ilustra
tivă apropiată unei fabule. Luminări, 
clopote, sint insemne povestind despre 
Moarte. Repere în marginea cărora citi- 

construiește meditația 
cc este dincolo de 
tălpi și ferestre. / 
ard pretutindeni. / 

luminări"... Trebuie 
Gol și Călătorie 

mare,

torul (activ) își 
j adecvată : „Nu știu 

mîini, / Dincolo de 
Luminări, luminări 
înalte și fumurii 
spus că inscripții ca 
sint creații de poet mare, una vizînd 
transmutații postume („Vom trece simplu 
dintr-o stea in alta"), cealaltă imagining 
senzația do vid metafizic : „Slăvile le-am 
lovit c-un stol / De grauri și au răsunat 
a gol. / / E gol ținutul. Pare goală fata / 
Acestei lumi pe cane-o sorb într-una ; / 
Și-mi pare fără sîmbure chiar ora / In 
care mi se clatină sub frunte luna"... 
Privirile se împart, alteori, între stampe 
biblice de colorit popular (Maria, Naș
terea, Irod, Ierusalim) și istorie transfi
gurată (Legendă, Voievod ucis), iar peste 
Ziua de miine, peste Steaua pe care stăm 
și Marii flăminzi ai lumii flutură tristeți 
cosmice.

S-A VĂZUT că iarba, timpul, lumina 
intră în categoria metaforelor simbolice 
obsedante. Li se alătură, cu mai mică 
frecvență clopotul, nu însă ca simbol 
sonor, ci mai degrabă ca motiv de reme
morări mute, interioare. Apelul la sen
zorial, în Clopotul de aur (1939), anotim
purile, momentele zilei, astrele, geolo
gicul, vegetalul, în conexiuni spațio- 
temporale cunoscute, duc subtextual în 
zone sufletești impalpabile. Sîntem lingă 
clopote sufletești scufundate în lacuri 
transparente, ca în vechi legende germa
nice. Sunetul nu e sunet perceptibil, ci 
amintire, ecou lăuntric. iluzie. Sunetul 
astfel înțeles e mai degrabă vis, absență, 
resort magic destinat re-captării .timpu
lui pierdut: „Vrea clopotul de aur în 
pieptul tău să sune 7 / Obrazul meu e 
astăzi întunecat și vechi. / Trimite-n 
urmă pașii trecutul să-l adune / Și să 
ți-1 ducă ghem de gemăt în urechi"... 
Nu toate cele peste optzeci de catrene 
vizează asemenea căutări, multe rămî- 
nind la reprezentări plastice, la sinteze 
de poet lucrînd eu pensula, la schițe de 
grafician. Pictorul plein-airist din Vulpi 
dc aramă stă în apropierea lui Sado- 
veanu : „Prin braniștile desfrunzite vulpi 
de aramă se ascund : / Se-aud chefniri 
de cîini răzleți și chiote de vînătoare. / 
Gem ulmii-ntîrziați în cîmp pe lîngă 
drumuri călătoare / Și soarele de ceară 
veche, în ape mari s-a dat la fund"... 
Un alt catren, Linii, oferă mostre de 
grafism sobru. Mai mult decît ciclurile 
anterioare, cîntecele de dragoste și tris
tețe din Iarba fiarelor, apărute în climat 
de război (1941), afirmă o mitologie 
personală deplin constituită, aliaj de foc 
(Vîrtcj de flăcări, Arbor aprins, Carul 
de foc) și mihnire difuză, drept care 
cinci poeme poartă același titlu, repetat : 
Elegie. Deposedate de reverberațiile lor 
originare, cîteva pretexte mitice antice 
— Daphnis și Chloe, un Faun bătrîn —

A

Din Cintec șoptit (1970)

//
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mină „hergheliile" pe cim- 
încruntat, însuși poetul 

trece prin flăcări din- 
în 

între 
1 în 

gesticulația e a 
puțin complicat, la

calm și vijelii ale 
zăpezi continuă, în 

«seria antinomiilor 
„poleiul fragil al

se aliază celor autohtone cu fond magic. 
Poezia opune realităților ascunse, her- 
metice, anumite chei. Iarba fiarelor fiind 
una dintre ele. Instrumente mediatoare 
sint de asemenea „pasările flămînde", 
copoii „tărcați" izgonind „sălbătăeiuni 
spre moarte" — dar veșnic ceva se sus
trage cunoașterii : „Iarbă a fiarelor, 
rupe zăvoarele / Dintre dragostea veche 
și dragostea nouă [...] / / Iarbă a fiare
lor, aruncă peste / Cuvintele mele pulbe
re aurie"... Aerul din jur e de „cucută", 
singele toamnei se trage în măceși ; 
singură dragostea trece „dincolo, dincolo" 
(Una) — „în viață, în moarte". Intr-un 
Cîntec (din cele șapte), „străbuni încrun
tați și oalmi" 
puri ruginii ;
„înjugă taurii", 
colo, în „corabia norilor" ; prins 
Halucinații, îl simțim basculînd i 
tangibil și fantomatic. Bipolaritate 
modulații nesfîrșite 
unui Arghezi mai 
fel de ardent.

Iubire și moarte, 
sîngelui, flăcări și 
Pontul roșu (1940), 
celui lunecînd pe 
cuvintelor", refractar, ca poet, montă
rilor laborioase. Paleta severă nu exclude 
gingășiile — un „fir de glas", „clătinarea 
holdelor do albăstrele", micro-l'autu^^ 
Lumina, o lumină sacralizând univers^^p 
nu apără îndeajuns de limburile ten^^ 
brelor :
/ Vin și mi se așază pe umeri. / La 
șase păsările luminii / îmi vor 
într-o zi întunericul...". Cu 
etul e tot mai preocupat 
tuțile condiției umane, de 
lansări necurmate : semeție 
refugiu în iubire și purificare ) 
naturism. Sub aerul neutru se ascunde,' 
uneori, un suflet crispat. A te simți 
„copac vinjos", a te dori „șoim" — ea în 
Mai pastoral — și apoi a clama : „Ia 
seama, ia seama, chiar soarele / Stă sub 
marele semn al morții", a transoende din 
sonorul Peisaj natal în la fel de sonore 
singurătăți lunare, acestea . traduc oscila
ții dar și tentative de autodepășire, 
mereu reluate. Rîvnind să culeagă 
„înaltul în viață, în vis, în moarte" cum 
aflăirn dintr-o Dedicație pe un „Esenin", 
frămîntatul Zaharia Stancu nu e totuși 
un poet al elanurilor verticale ; „înal
tul" invocat de el e, în realitate, de 
natură etică. De Serghei Esenin. din 
care a tradus, se simte apropiat prin 
ceea ce marele poet al stepei rusești 
răspundea viziunilor proprii de poet al 
timpiei dunărene. „Cînd l-am descoperit, 
am rămas foarte mirat. Mi se părea că. 
spusese ceea ce eu însumi aș fi vrut săi 
spun. Găseam în poezia lui multe din’ 
imaginile care făceau originalitatea poe
ziei mele. Băgăm de seamă că, de fapt, 
aveam sensibilități mult asemănătoare. 
Nu eu și nu aici voi stabili cît mi-a dat 
mie Esenin. Trebuie să mărturisesc însă 
că nu mai puțin i-am dat eu lui Esenin, 
în volumul de Tălmăciri..." Mărturia e 
din iarna 1970—1971.

de limburile ten^^
„La ora șase pasările luminii 

ora 
aduce 

virsta, po- 
de servi- 

unde ba- 
și tristețe, - 

prin JC 
înrln

A apariția plachetei Anii de fum 
l în plină maturitate 

de stări depresive, 
război. E însă și o 

nu de anvergura
LA apariția pk 

(1944), poetul 
era invadat 
accentuate de 

tristețe existențială, 
celei exprimate de Blaga și nu de ace
eași esență. Neliniști, derută, așteptări 
își sporesc efectele prin adițiune ; fraza 
însoțind gesturi largi e deschisă solem
nităților : „în tolba galbenă a lunii / 
Rate degetul timpului, bate f.„l / Zile 
și ore, ore și zile, / Creștem ca iarba, ca 
iarba pierim..." Pribeagul prin „pădurile 
nopții" întrevede totuși un „veac nou", 
un tărim la a cărui poartă „străjuie 
dîrz heruvim cu spadă de flăcări". Un
deva trebuie să fie „marele pom al 
vieții", pe care : „îl căutăm prin lume, / 
Și dincolo de lume îl căutăm"... Buna 
Vestire, cel mai întins poem al lui Za
haria Stancu, alătură revelațiilor de ordin 
ontologic, un profetism incifrat, alegori,a«*k  
de ordin social : „Pentru c© oare-oi fi 
crescut nu știu, / Poate nu știe nici iar
ba, nici salcia, / Poate nici feriga nu 
știe de ce crește 7 / A știut vreodată 
cineva pentru ce crește 7 / Poate nici 
Maria n-a știut / Pentru ce-a născut, 
pentru ce-a legănat, pentru ce-a cres
cut / La sinii mici, cit piersica în pîrg. / 
Copilul ei. cu creștet auriu..." Dar acum, 
cînd „toate Măriile lumii plîng", poetul 
așteaptă să vadă „grădinile pierdutului 
paradis".

Că finalmente poetul e absorbit de 
romancier o demonstrează intervalul de 
peste un sfert de veac de Ia Anii <lc fum 
pînă la Cîntec șoptit, 
tipar în 1970. Vor 
timpului, după doi 
morții scriitorului 
lună. în poezie se afirmă acum expo- 
nenți ai altor generații.

Constantin Ciopraga

acesta ieșit de sub 
mai urma Sabia 
ani, iar în anul 
(1974), Poeme cu



* Memorialistică, 
si ficțiune■I d

A 23 August 1944, 
Stancu (5 octombrie
5 decembrie 1974) era 
tin trecut de patruzeci

Zaharia 
1902 — 
cu pu- 
de ani.

La acea dată era poet consacrat și cu
noscut aprig jurnalist, conducător de 
reviste, publicist cu vederi și atitudini 
răspicat antifasciste ; el avea să devină 
unul dintre prozatorii reprezentativi 
ai literaturii române postbelice, autor 
al unei opere întinse.

Ca prozator, Zaharia Stancu a fost 
impus de romanul Desculț, apărut în 
volum în decembrie 1948, după ce mai 
înainte fusese în bună parte publicat' 
in serial în revista „Contemporanul11, 
incepînd din primăvara anului 1947. 
Originalitatea și robustețea cărții fiind 
incontestabile, fulgerătorul ei succes 
nu poate fi totuși explicat în afara 
condițiilor momentului. Desculț a 
marcat nu doar ivirea spectaculoasă a 
unui prozator important, ci și intra
rea epicii românești pe un alt făgaș 
de evoluție, fiind cea dintîi scriere 
valoric înregistrabilă și de mari pro
porții ce reflecta spiritul noii litera
turi, pe atunci aflată încă în faza de
zideratelor, a indicațiilor, recoman- 

^■prilor și delimitărilor programatice, 
căutării și fixării modelelor etc. 

Roman despre lumea satului de altă
dată, Desculț proiecta universul rural 
într-o perspectivă lipsită nu numai de 
orice sentimentalism, violent crudă, 
întunecată și apăsătoare, dar și de 
orice transcendență. Marea noutate a 

X cărții aceasta era ; viziunii din Desculț 
^asupra vieții țăranilor nu i se putea 

găsi un precedent decît, cel mult, în 
vechea însemnare a lui Dinicu Goles- 
cu, de la începutul veacului al 
XIX-lea. Nici măcar „setea de pă- 
rnînt", instinct, obsesie și chiar religie 
la Rebreanu, nu mai reprezenta în 
romanul lui Zaharia Stancu decît □ 
circumstanță, una între altele. „Morala 
sărăciei, sărăcia moralei, iată ce 
aflăm în Desculț. Nici un prozator ro
mân n-a folosit culori mai sumbre și 
n-a coborît mai adînc în infernul să
răciei, ca Zaharia Stancu" — observă 
Eugen Simian. Romanul are însă as
pectul unei mărturii despre o lume a 
cărei amintire este menită să îndîr- 
jească, să determine o schimbare radi-, 

» cală. Existenta țărănească este văzuta 
^kîn latura elementară anume pentru a 
^se sugera necesitatea și urgența unei 

transformări.
Avînd ca nucleu epic marea răscoa

lă din 1907, Desculț anticipează în fond 
frământările și prefacerile ce vor avea " 
loc în lumea satului în perioada post
belică, justificindu-le. Rememorare au

tobiografică a copilăriei și adolescenței 
unui erou ce trebuie să țină minte („Să 
nu uiți, Darie !“), romanul îmbină me
morialistica și ficțiunea sub semnul u- 
nei atitudini mereu transparente. Nico- 
lae Manolescu a remarcat (în Arca lui 
Noe, II, p. 239) unirea a „două per
spective într-o singură voce : aceea a 
copilului de odinioară (emoționată, li
mitată, «autentică») și aceea a adul
tului de azi (superior și chiar tenden
țios informată)", noutatea constînd, 
scrie criticul, „mai întîi în faptul că 
perspectiva ulterioară și adultă joacă, 
în raport cu aceea contemporană eve
nimentelor și infantilă, rolul unei in
stanțe de control social-politice, nu 
pur și simplu estetice. Ea »rescrie« 
deci istoria, această rescriere nu e fă
țișă ca în Maitrcyi, ci discretă, ascun
să, insidioasă1*.

De fapt-, această subiectivitate con
trolată și, prin urmare, dirijată se .ma
nifestă în practică prin convertirea 
memorialisticii în ficțiune și prin pre
zentarea faptelor în concordanță cu o 
anume finalitate, nu însă una de ordin 
estetic. într-un comentariu din 1956 
despre Desculț, G. Călinescu insistă în 
chip semnificativ asupra funcției ilus
trative a diverselor episoade, notînd, 
spre exemplu, în legătură cu descrie
rea unei familii de gușați, că „autorul 
își dă, nici vorbă, seama că gușa e o 
formă de degenerescentă, datorită mi
zeriei fiziologice în care trăiau țăran:i 
în regimul vechi", rîndurile în chesti
une constituind „cea mai teribilă cri
tică sanitară". Azi, desigur, cînd lite
ratura nu mai este citită dintr-un ase
menea unghi nespecific (spre a se face 
critica sanitară a vechii lumi «-rurale 
nu se scrie un roman, ci se efectuează 
un studiu științific), romanul lui Za
haria Stancu nu și-a pierdut, cum s-a 
întîmplat cu atîtea scrieri în epocă 
mult elogiate, actualitatea artistică. în 
ciuda tendențiozității, a convenționa
lismului unor comentarii, a unor ex
cese născute din grija obsedantă de a 
nu lăsa pe cititor să înțeleagă ce vrea și 
ce poate, de a-1 dirija autoritar către 
o unică interpretare, adecvată coman
damentelor momentului. Desculț ră- 
mîne una dintre scrierile care au mo
dificat profund optica literară asupra 
universului țărănesc. Din acest punct 
de vedere cartea lui Zaharia Stancu 
încheie, practic, un capitol de istorie 
literară și deschide un altul. Idilit. 
paseist, nostalgic, folclorico-sămănăto- 
rist nu se mai poate scrie despre sat 
decît plățin.du-se un neiertător tribut 
artistic „poeziei irealelor", kitsch-ului 
neo-pășunist. Azi vedem în Desculț

cartea unei viziuni și a unui limbaj 
de mare forță, probabil (și involuntar) 
cel mai celinian roman românesc.

O EXPERIENȚA irepetabilă. Din 
lungul șir de reluări, dezvoltări, 
reveniri diluviale (Rădăcinile sînt a- 
maie, Vîntul și ploaia), nu se pot re
ține decît fragmente ; scriitorul pare 
să fi pierdut magica putere dea con
verti memorialistica în ficțiune, re
zultatul fiind, cel mai adesea, o jur
nalistică abia deghizată, sumară ex
presiv, înfeudată unor clișee. Ro
mane propriu-zise. construite auto
nom, deși aparțin formal ciclului 
Desculț (pe care Zaharia Stancu îl ve
dea. la un moment dat, incluzînd 
chiar și articolele pe care le scrisese 
în perioada interbelică !), Jocul cu 
moartea (1962) și Pădurea nebună re
zistă prin dinamism epic și un spe
cific sentiment dîrz al existenței ; o 
anumită voință de disciplinare a ima
ginației, ce nu tine totuși loc de disci
plină artistică, l-a dus pe Zaharia 
Stancu în aceste cărți la utilizarea 
unor convenții epice incapabile totuși 
să-i asigure exprimarea deplină a ori
ginalei sale vocații narative, realizată 
doar sporadic, în cîteva splendide 
episoade (ca de pildă Uruma din Pă
durea nebună). Abia cînd. în ultimele 
sale două cărți de proză, (Ce mult 
te-am iubit și Șatra), ambele publi
cate în același an. 1968, confesiunea 
se desparte cu totul de ficțiune, se în
registrează o revenire la înalta tensi
une estetică și existențială din 
Desculț. „Poem al destrămării" (G. 
Dimisianu), Șatra proiectează într-o 
materie exotică drama unei colectivi
tăți umane constrînsă de istorie, dar 
și sub acțiunea unui rău lăuntric. 

să-și piardă codurile străvechi de 
existentă ; și e, cum s-a spus, unicul 
roman al lui Zaharia Stancu de pură 
ficțiune. Ce mult te-am iubit repre
zintă de asemenea, dar în cealaltă di
recție a înzestrării lui epice, un tri
umf : triumful confesiunii de nimic 
tulburară, provocată de contactul 
direct, nemediat, cu moartea; o stra
nie poezie a simplității și a lipsei de 
mister conferă acestei cărți aspectul 
inanalizabil al unei orații funebre,

ESTE oarecum în firea lucrurilor ca 
dispariția fizică a unui scriitor foarte 
cunoscut și aflat vreme îndelungată 
în prim-planul vieții literare să fie 
urmată de un timp al revizuirilor cri
tice. La noi, moravurile fiind însă mai 
blajine, rareori se întîmplă să se a- 
jungă la contestații și la demistificări 
violente ; o carte, cum este, spre pildă, 
aceea publicată în Franța de Paul 
Morelle după moartea lui Louis Ara
gon (Un nouveau cadavre, Aragon) 
este pur și simplu incompatibilă cu 
deprinderile noastre ; mai frecvent, se 
instalează o tăcere pe care nu o între
rup decît superficiale omagii pioase. 
Despre Zaharia Stancu se vorbește 
însă în continuare, chiar dacă proza 
lui a trecut și încă trece printr-o par
țială eclipsă de interes critic.

Se vorbește mult și elogios desnre 
omul Stancu. despre cel care s-a aflat 
de-a lungul atîtor ani în fruntea bres
lei literare, despre, în fond. însăși pre
zența lui în literatura română postbe
lică. A venit de aceea, poate, vremea 
scrierii unei biografii amănunțite, ca 
si a unei reconsiderări critice detașate : 
atît viața cît și opera lui Zaharia 
Stancu merită cu prisosință acest efort.

Mircea lorgulescu

vitrinele / se furi- 
printre 7 plini și 
albă / din barba 
se urcă pe burlane 
se opresc in pan- 
văzul tuturor / CO

SEA ce se reține Îndeosebi în 
volumul de debut al lui Ioanid 
Romanescu, Singurătatea in doi 
(1966), este comedia burlescă a 

existenței, ce sugerează îndărătul ei un 
haos al realului și, totodată, un ritual 
purificator. Limbajul are acolo sonori
tăți avangardiste și o magie interioară 
provenită din analogii insolite : „O dată 
pe an păpușile sparg 
șează printre salarii 
alcool pînă la sania 
unui înțelept, apoi / 
traversează / religii, 
tofi / sub perini în 
piilor, producînd leziuni, / intrîndu-le-n 
carne dinspre iluzii" (Ave Maria). Poe
tul insuși e un protagonist din stirpea 
arlechinescă, ducind o existență aproape 
clandestină, bufonă. Din mitologia aceasta 
a poetului și poeziei (de extracție ro
mantică, insă distilată mult și completată 
cu strategii moderne), limbajul liric iese 
nervos și convulsiv, agitat de mari ener
gii și îmbibat deopotrivă de virulență și 
tandrețe.

Sondarea latențelor, a virtualității, a 
visceralului vieții (în sens avangardist), 
a, convulsiilor tînjind spre ordine și ar
monie e și mai apăsată în volumele ur-

Vis și profeție
mătoare, de la Presiunea luminii (1968), 
Aberații cromatice (1969), Poeme (1971), 
Favoare (1972), Baia de nori (1973), pînă 
la Poet al uriașilor (1973), cînd poemele 
lui Ioanid Romanescu încep să capete un 
ton mai apăsat liric. Imaginația abstrac- 
tizantâ dinainte se decontează și capătă 
eleganța ceremonioasă a elegiei. Nos
talgia unei transcendențe morale 
simbolizate prin metafora nordului, 
a visului, a ochiului) rămîne însă 
constantă de-a lungul tuturor vo
lumelor și-n această aspirație spre esență, 
spre numenal vom descoperi cele mai 
mari tensiuni lirice. Un lung poem, Wal
halla, e tocmai o astfel de căutare a 
ideii în existența haotică și foșnitoare, o 
mică fenomenologie în formă poetică : 
„acelui dans concentric de elitră / —
ideea care evadează — / cred că i se su
pune orice nor / acelei pulberi de orgoliu 
dusă / cu riscul de-a greși în numele 
mulțimii / i se supune arderea supremă 
/ de a atrage-n cursă un gol de viitor // 
pînă rămîne numai ea ideea / care for
țează spațiul să-i fie împotrivă / determi- 
nîndu-1 să se apere astfel / ca de o rană". 
Discursul liric are aici sunetul rebarba
tiv al limbajului conceptual, probabil 
dintr-o voință de precizie a sugestiei. Un 
Spleen (II) conține însă imagini superbe 
ce atestă existența încă unui pol liric, 
al vibrației elegiace : „ca florile uscate 
așternutul pocnește de frig".

Portretul poeziei lui Ioanid Romanes
cu rămîne insă, in trăsăturile sale esen
țiale, unul închegat din semnele super
biei, ale elanului vanitos (Poezia mea). 
Versurile sînt încărcate de o energie 
profetică, eul poetic se dedublează orgo
lios. sugerînd un „contratimp existen
țial11, spune Laurențiu Ulici : „ce îmi 
spuneai — atît de frumos — 7 mie, ce

luilalt, / cind eu eram o lacrimă între 
genele întunericului Trufia și melan
colia fuzionează în poeme admirabile, 
precum Sărut mina doamnă ! La reve
dere domnule !, în care bavardajul are 
o notă de candoare comică : „oftați in
traductibil — din nou ne privim / din 
nou prindeți bara cu mina aceea orange 
/ eu țin cu spatele aglomerația, să res
pirați / și mă uit ca la Franța adoles
centă: / — Excuzez-moi si je vous dă- 
range". Cu volumele Lavă (1974), Para
disul (1975), Energia visului (1977), Tran
dafirul sălbatic (1978), gesticulația lirică 
începe să se epureze de ticurile profetice 
de mai înainte, deși imaginea unei ordini 
morale nu l-a părăsit pe poet; prin ve
nele poemelor curge acum sîngele albas
tru al melancoliei și înfrigurării : „pen
tru că singurătatea mea e mult mai înaltă 
/ decît trupul meu, / asupra noastră la
crima ei cade" (Cînd lacrima scutură 
floarea). Din cînd în cînd, sunetul ludic 
sparge gravitatea precum o împunsătură 
de ac : „Ioanid umblă cu capul subsoară 
7 Ioanid pretinde că zboară // Ioanid 
nu-și duce dinții la moară / Ioanid nu 
vrea să apară" (Cum am speriat-o pe 
soră-mea și pe niaică-mea cînd eram 
tînăr și nu publicasem nici o poezie). 
Poezia are în această etapă a creației, 
valoarea unui exorcism întemeiat pe su
gestii oximoronice dar și a unui profe- 
tism moral. Limbajul eretic se- 
amestecă cu inflexiunile calme care 
exaltă inefabilul, imaginația sen- 
zual-bufonă cu comentariul metapoe- 
tic. Pe de o parte, Ioanid Romanescu 
profesează limbajul incandescent, pleto
ric șd guraliv, ca expresie a tatonării, a 
căutării transcendenței morale, pe de 
altă parte, calmul contemplației, elegia, 
discursul blind și stilizat, ca forme ale 

rememorării unui paradis interior. Poezia 
e, în egală măsură, profeție și vis, ac
țiune și introspecție.

Cu Orpheus (1986), lirica lui Ioanid Ro
manescu se schimbă însă mult. Nu-și 
abandonează temele, însă Ie dă o nouă 
tensiune. Obsesia morală e dublată de 
una metafizică (o nouă transcendență), 
prin fluxul poemului, iradiat de tonali
tăți psalmodice, eul poetic înoată nebu
los, căutîndu-se pe sine. Contratimpul 
existențial începe să se estompeze, deta
șarea grandilocventă dinainte se topește 
într-un extaz încremenit : „Vis, nebunie, 
sete absolută, / cind pînă și umbre au 
naufragiat / în adîncul oglinzilor mări
lor, / spre unde mă duceți în mine în
sumi ?“ (XIII). Șinele se identifică acum 
cu poezia, visceralul e abandonat în fa
voarea spiritualului, eul poetic trăiește 
experiența exorcistă a captării limbaju
lui întemeietor, de natură orfică. Trecutul 
e invocat ca o experiență negativă sau, 
oricum, ca una opusă noii ipostaze : 
„Asemenea ecoului ce nu are unde să se 
întoarcă / m-am înstrăinat cîndva de mine 
însumi" (XXXIX). Precum Orfeu, poetul 
pierde, în chip simbolic, realul, dobîndind 
„cîntecul viu11, ciștigînd și asumîndu-și 
poezia : „între învingătorul care se cla
tină / și învinsul din lungul supliciu, / 
puternică e agonia mea / care să recon
stituie cuvîntul" (XLIII). în noaptea 
existenței, poezia iluminează cu fosfores
cențele spiritului.

In profilul distinct cu personalitate de
plină de acum, al liricii lui Ioanid Ro
manescu avem, la cei cincizeci de ani ai 
poetului, imaginea unei creații animate 
de convulsii și idealuri, de crispări în- 
gindurate și mari iluminări.

Radu G. Țeposu



Mircea DINESCU
Miraj postum
Curcubeul n-a gustat din triștii 
pești vopsiți de Domnul în ocean, 
arta însă-și va mînca artiștii, 
chiriașii din Lfeviathan,

opăriți de fierea și oțelul, 
gloriei ce-și papă propriii pui, 
ard și ei frumos ca spcrmanțetul 
cind deja nu poți să le-o mai spui

Imaginația nu costă nimic
și asta o știe cel mai bine Dumnczeu-pictorul 
în septembrie
cind profitînd de umezeala săracului 
deschide o expoziție impresionistă în zidul 

\ jilav 
(mici pete neînrămate, voluptuoasă igrasie 

ce-1 excita pe Manet) 
de care nici popa nici primarul dornic de 

ceremonii 
n-au habar f
altfel, de bună seamă, s-ar fi tăiat o panglică 
s-ar fi rostit discursuri, ar fi gîlgîit șampania 
și critica și-ar fi ros ciolanul ei roz, 
aici la zidul săracului 
unde mîna reumatică a lui Dumnezeu 
își desăvîrșește lucrarea

Dați-i și mesei 
de bucătărie o șansă 
în plin naufragiu cu porțelanul de Sevres în 

brațe 
bolborosind în vechea limbă-a incașilor 
(ca toți naufragiații am devenit penibil de 

cult) 
cu pietroiul de Sevres în brațe 
vă strig și vă strig 
dați-i și mesei de bucătărie o șansă, 
lăsați-o să se mărite cu mine, 
sau măcar tejghelei băcanului 
seîndurii ofticoase din gard...
O Doamne cum ai rînduit tu fructele tale 
departe de buzele indrăgostiților de pe mări 
\____________________

Mai arați...
Mai arați c-un înger carnea mea vă rog 
Dumnezeu în ceruri parcă-i ventriloc 
ba plivește răii ba plantează buni 
gîdilind cu pana casa de nebuni ; 
că sc-acrește grîul sub secerători 
unși pe lemn călugări mai dospesc în zori 
zguduind icoana-n vînturi de îndemn 
de-și strunește Gheorghc calul său de lemn 
și pe dealuri Gheorghe calul său de cîlți, 
umlilă-n urma ploii doar bureți desculți 
iară vremea-i dusă colo pînă-n tîrg 
ea să-și ia odoare. Dau cetăți în pîrg, 
viermuie culoarea, regii dorm în fîn... 
Facă-ți-se voia Brueghel cel Bătrîn !

Luceafăr corupt
în pajiștea din Țările de .Tos 
vaca visa un dumnezeu păios 
să-l rumege și să-l transforme-n lapte 
laic și cald livrat spre miazănoapte.

Iar Dumnezeu din tristul Iui Echer, 
plutind în limfa dogmei ca-ntr-un zer 
borșit în ecumenica-i odaie, 
se scurse-ademenit și brav în gaie

Joc de noroc
Pe sub castani adie evul mediu 
cu zaruri ce-mi pocnesc în față lent 
îmi joc și cu în senzual asediu 
carnea de smochinit adolescent.

Dinspre mansarde dangătul de linguri 
topește ora pașnică în ceai 
insinuînd prohodul celor singuri 
pe lingă moartea cărora treceai : 

o trupul tău lucrat febril cu forja 
lemn muieratic aclamat de vulg, 
patul otrăvitor al papei Borgia 
mă-mbic-ntre valtrapuri să mă culc, 

fată de cartier, inconștientă, 
surpind cetăți de aer sub picior, 
nebănuind prin iz de ceai de mentă 
surîsul meu aproape necrofor

Convalescență
Sînt o pictură umedă — mă zvînt la soare 
muște mă duc scîrbite pe picioare 
și îmi depun pe geamuri pe lămpi și pe batiste 
bojocii și ficatul și mațele-mi foviste

Recurs la Geneză
Pe după șure lîngă cimitir 
o pasăre s-a dezbrăcat de pene, 
poate că i-o fi fost un soi de lene 
sau poate-un fel de silă și sictir 

de-a duce pîn la capăt sfînta frază, 
inconștiența zborului fixat 
de-un arhitect necunoscut în sat 
dar bănuit în aerul de-amiază

Lîna de aur
Viață : circiuma „Două uși“.
Printr-un maț

de marmură
cobori

în grădina Guleaiului.
Se obrăznicește Natura : pescăruși 
îți înhață

scrumbia de sub braț 
prin fereastra tramvaiului.
Marea s-a retras

ca șopîrla 
sub piatra 

inelului tău de-ametist.
Grecia in anticariat.
Cari amurgul cu strachina.
Dumnezeu c distrat
Dumnezeu e artist
Dumnezeu n-are machina...
Oraș de cîmpie, cenușă de port 
și lemnul de pat 
e tot vîslă de lotcă.
In gangul acesta un mort,
chiar un mort,
a schimbat
lîna de aur pe votcă.

6 România literară



Breviar

Liviu Rebreanu,
cronicar dramatic

MARE amator de artă dramatică, 
după proprii mărturisiri, încer- 
cîndu-se în această direcție încă 
din prima tinerele, înainte de a 

se hotărî să se recicleze ca scriitor de 
limbă română, Liviu Rebrcanu a fost le
gat de teatru, din primul an al venirii 
in țară, ca secretar al lui Emil Gârleanu, 
directorul Teatrului Național din Craio
va, iar apoi, în calitate de critic teatral, 
timp de aproape două decenii, în care a 
publicat circa două sute de cronici des
pre spectacolele bucuroștene. Un prim 
volum, din cele două anunțate, în cadrul 
Operelor editate de Niculae Gheran, al 
XII-lea, ne oferă această producție între 
datele de 24 ianuarie 1910 (debutul Ia 
Falanga literară și artistică a profesoru
lui Mihail Dragomirescu) și primăvara 
anului 1916.

Calitățile fundamentale ale scriitorului 
se pot surprinde și în această bogată pro
ducție: bun simț, judecată dreaptă, fran- 
cheță, spirit de observație și rigoare 
temperată de simpatia pentru scenă și 
slujitorii ei. Obiectivitatea. îi poate fi ve
rificată după observațiile referitoare la 
jocul soției sale, Fanny, cunoscută în ca
litatea ei de actriță stagiară la Craiova, 
după ce pasiunea îi dictase elogii hiper
bolice, înainte de căsătorie. Atunci, la 
premiera Ofițerului (Der Leibgardist) de 
Franz Molnar, scrisese :

„D-na Fanny Radulescu a interpretat 
pe «Actrița». O actriță mai minunată 
cred că nu se poate. Frumoasă, elegantă, 
seducătoare, drăgălașe, întocmai cum o zu
grăvește Actorul cînd vorbește de ea. 
In ochii ei arde patima ascunsă, gata să 
izbucnească, în colțurile buzelor se con
turează ironia, șiretenia, în mișcările 
corpului beția iubirei necunoscute. Fie
care pas, fiecare gest subliniază o trăsă
tură a acestei femei bizare. Vorbește 
cînd leneș, languros, minunat, iar vocea 
ei mlădioasă, caldă, ademenitoare, o o 
adevărată muzică de Chopin. Teatrul din 
Craiova n-a avut — din vremuri înde
părtate —- o artistă de talentul d-nei Ra
dulescu cane poate fi fala oricărui tea
tru. Să nu uităm splendidele toalete, ne
obișnuite pînă acum la Craiova, cari au 
făcut senzație" *).

5) Ibid., pag. 91-—93.
6) Pseudonimul literar al profesorului 

Ovid Densusianu, directorul revistei 
Vieața nouă, de orientare simbolistică, pa
ralelă cu aceea a lui Maoedonski.

7) Comedia lui C. Facca.

8) Cu ocazia turneului lui Sacha Guitry.
9) Cu ocazia examenelor de absolvență 

a Conservatorului de Artă dramatică, în 
Rampa de la 12 iunie 1914.

10) La prise de Berg-op-Zoom (căderea 
orașului Berg-op-Zoom).

“) Nu e prea mult? Nu sare peste cal 
criticul dramatic, de regulă foarte exi
gent ?

12) Căci rîsul este propriu omului (fr.).
*3) La pag. 395 se va citi: „Opereta tre

buie să placă" (nu să piară !). Horia și 
Cloșca au fost „trași" în roată" la Alba- 
Iulia, nu la Arad (pag. 493). Sub pseudo
nimul Dinu Dumbravă a debutat 
A. de Herz ca poet și și-a semnat croni
cile teatrale în ziarul Rampa. Octavian 
Goga i-a fost lui Rebreanu „dușman în
verșunat", eonsiderîndu-1 apropiat de Iu
liu Maniu, căruia romancierul îi dedicase 
Crăișorul.

!) Opere 12, Ediție critică de Niculae 
Gheran, stabilirea textului, în colaborare 
cu Nedeea Burcă, Cronici dramatice, 
București, Editura „Minerva", pp. 630— 
631.

MARCEL BEJGU : Peisaj 
(Galeriile Municipiului)

Mai tîrziu nu. s-a sfiit să observe : „Pe 
d-na Fanny Rebreanu n-am avut în ce 
s-o văd, fiindcă tot rolul d-sale nu cu
prinde decît cîteva versuri fără nici un 
relief, totuși, chiar din cît a vorbit, pot 
să-i dau, un sfat : să-și acomodeze voosa 
după vastitatea sălii"2). Observația nu 
i-a făcut-o acasă, ca soț, ci în ziarul 
Rampa, în calitate de cronicar dramatic !

Altă dată, la reprezentația aceleiași 
piese, Actrița, dar .la București, altă ob
servație negativă : „...d-na Fanny Re
breanu a vorbit prea încet și prea re
pede".

Chiar elogiile îi sînt acum temperate, 
la scara cea echitabilă : „O siluetă bună 
d-na Rebrcanu în Crina, căreia i-a dat 
nota justă de fată burgheză și nevinova
tă, sinceră și convinsă"3).

Actrița deținea acel rol în piesa cum
natului ei, Mihail Sorbul.

AM enunțat cîteva din calitățile 
cronicarului teatral. Nu ar fi 
drept să trecem peste talentul 
polemic manifestat în cîteva rîn- 

duri. Astfel, a avut un duel memorabil, 
de peniță, se-nțelege, cu Alexandru Ma
cedonski, care distribuia elogii superla
tive tuturor discipolilor săi, în calitate 
de șef de școală ; toți erau mari, foarte 
mari poeți, după certificatele, publice 
sau private, pe care-le acorda fără sim
țul elementar al măsurii. Liviu Rebreanu 
prezenta acel nărav al marelui poet ex 
abrupto : „D-lui Maoedonski i-a plăcut 
totdeauna să descopere și să decreteze 
genii și capodopere. Aceasta este slăbi
ciunea sa «cea mare» — ca să întrebuin
țez un epitet scump d-lui Maoedonski. 
Aproape toți poeții și prozatorii cari sînt 
în legături de prietenie sau de admirație 
cu d-sa, sînt mai mult sau mai puțin ge
niali, și toate operele lor mai mult sau 
mai puțin capete de operă. Iar lumea 
care nu vrea să recunoască geniile și 
capodoperele geniilor d-lui Maoedonski 
e mai mult sau mai puțin ignorantă".

Este începutul polemicii, in care Ma
cedonski a luat cu cavalerism apărarea 
comilitonilor săi. La originea ei a fost 
poemul fantastic al lui Mircea Deme- 
triad, Visul lui AIi>4) lipsit însă de cali
tățile corespunzătoare.

într-o cronică severă, Liviu Rebreanu 
negase autorului „orice talent poetic", 
calificase piesa „o feerie fără interes", 
cxcluzînd-o din literatură, dar necontes- 
tîndu-i calitatea de „spectacol scenic", în 
care „rolurile principale le joacă deco
rurile, costumele și punerea în scenă". 
Succesul piesei l-ar fi asigurat galeria, 
dar cu această tăioasă remarcă finală : 
„Ar fi însă foarte trist pentru . bugetul 
teatrului dacă ar trebui să se mulțu-

2) Cu ocazia reprezentării piesei In- 
șiră-te mărgărite, de Victor Eftimiu, la 
Teatrul Național din București, în ma
tineu, la 6 septembrie 1912. Ibid., pag. 60.

3) Ibid., pag. 587.
'■) A avut, între 26 octombrie 1912 și 

17 ianuarie 1913, 19 reprezentații serale 
pe scena Teatrului 'Național (cf. „Excel
sior", Almanah de teatru, literatură, artă, 
muzică pe anul 1918, apare sub îngrijirea 
d-lor I. Tedescul și Eman. Cerbu, Edi
tura I. Brănișteanu, București, pag. 74).

ccxxxv
1 063. Două secole de tras la galere nu egalează o zi din existența 

lagărelor de concentrare.

1 064. Un Villon japonez ar fi exclamat: - Dar Unde sînt zăpezile 
de pe Fouji-Yama ?

1 065. Prostia cea mai adincă nu exclude viclenia. Așa se explică multe 
inexplicabile cariere.

1 066. La masa asta toți sîntem geniali. Așa că nu e cazul să faci 
pe nebunul.

1 067. Carpații... Lupi buni care nu-și arată decît rareori colții.

Geo Bogza<----- :___________ _____ J
mească cu gălăgia și gologanii gale
riei" 5 6 7).

_ Intr-un alt articol, cu paradoxalul ti
tlu Persecutați piesele românești, apărut 
în Rampa de la 3 ianuarie 1913, Liviu 
Rebreanu înțelegea să facă o severă 
selecție pieselor românești (cu ocazia 
„capodoperei Moise", „de d-nii .Oreste și 
Ilirjeu, genialii autori ai capodoperei". 
Ironiei ii răspunde Macedonski cu reco
mandarea : „Rebreanu să facă bine să 
urmeze cu cronicile sale dramatice și să 
nu se amestece la filologie unde nu se 
pricepe nici boabă. Acolo tot Ervin0) e 
«maitre»".

Liviu Rebreanu se ridicase împotriva 
pletorei de veleitari, evaluați „fără exa
gerare, la cel puțin cinci sute", care-și 
trimit încercările teatrale, comitetului de 
lectură al Teatrului Național, Revenind 
asupra aceleiași piese contestate, cu tot 
succesul ei material, Liviu Rebreanu, în 
articolul De vorbă cu d. Macedonski, răs
punde cu' calm obiecțiilor piezișe ale 
poetului, care se legase de fosta calitate 
de ofițer austriac a criticului teatral. Dis
cuția se mai complica prin interferența ca
zului Demetriad cu acela al lui Oreste, alt 
discipol macedonskian, a cărui piesă 
Moise, patronul o decretase cu aceeași 
ușurătate, „un cap de operă". Sensibil la 
orice, modest ecou de presă occidentală, 
Macedonski mai credea că Oreste „a cîș- 
tigat în poetică însăși cetățenia mondia
lă", pentru motivul că i se publicaseră 
niște versuri in limba franceză „în ma
rele ziar francez Paris-Journal", obținînd 
și elogiile „unei ilustrațiuni franceze, 
cele ale d-lui Louis de Gonzales, cît și 
ale redactorului șef al revistei Phalange". 
Capacitatea de iluzionare a lui Mace
donski era, după cum se vede, imensă, 
dacă se mulțumea cu asemenea modeste 
titluri de „cetățenie mondială". Scara de 
valori a lui se poate verifica ‘și după 
această judecată, scrisă eu același prilej: 
„Franțuzitele’) cea mai admirabilă sa
tiră din cite s-au făcut în vreo limbă".

Facca făcîndu-1 marț pe Aristofan și pe 
Moliere ! A urmat articolul lui Macedon
ski, La vorbe, lapte, prin care și-a des
fășurat, în cadrul mișcării sale literare, 
discipolii : „regretații Iuliu Cezar Săves- 
cu și Ștefan Petică", Duiliu Zamfireseu, 
care și-ar fi deschis calea cu poemul 
Levante și Calavrita din Literatorul, 
1886, Traian Demetrescu, Caton Theodo- 
rian în care văzuse „cînd nu era decît 
aproape copil, un talent real", Alex. Teo
dor Stamațiad, D. Karnabatt, Bacovia 
„talent cu totul mare deș.i nu încă destul 
de cunoscut", Speranță fiul (Eugen, 
n. n.), Mihai Cruceanu, Tony Bacalbașa 
și Alex. Djuvara. Dintre toți, singurul 
care merita calificativul de „talent cu 
totul mare" s-a nimerit a l'i Bacovia. 
Lista dată de Macedonski, de altfel, nu 
era completă, așa că putea scrie, nu fără 
dreptate „foarte mulți încă", pe lîngă 
cei citați. Lipsesc. într-adevăr, dintre 
primii, frații Cantilli, Th. M. Stoenescu, 
Cincinal Pavelescu și, de la Liga orto
doxă, T. Arghezi ! Proorocul se înșela 
însă, afirmînd despre Karnabatt că ver
surile sate „vor supraviețui epocii...".

Editorul ne spune la aparatul critic, că 
polemica i-a apropiat pe marele poet și 
pe viitorul mare romancier, că cel dinții 
îi trimitea fostului său preopinent scri
sori „din țară și din Franța în aprilie, 
mai și iunie 1913“ (curînd după focul po
lemic) și că, la rîndul său, Liviu Re
breanu îi va aduce elogii în presă.

NU aceeași a fost situația relații
lor dintre criticul dramatic și 
susceptibilul Al. Davila, a doua 
oară director general al teatrelor. 

Ofuscat de unele observații ale luî Li
viu Rebreanu, directorul îl cheamă pe 
cronicar spre a-i anunța rezilierea con
tractului d-nei Fanny Rebreanu, ca sanc
țiune împotriva criticilor primite. Proce
deul era scandalos și ca atare a dat 
ocazie lui Liviu Rebreanu, printr-o scri
soare publică adresată lui Al. Davila, 

sa releve incalificabila purtare a celui 
care socotea Teatrul Național o proprie
tate personală. Polemizînd cu finețe. în 
replica sa, observa lipsa de spirit diplo
matic în acea măsură, în loc de a pre
texta fie lipsa de fonduri, fie chiar 
obiecția „că d-na Fanny Rebreanu nu 
are talent".

De altfel, nemulțumindu-i pe toți ac
torii, Alexandru Davila este înlocuit cu 
I- Al. Brătescu-Voinești, a cărui numire 
e privită cu satisfacție generală. Liviu 
Rebreanu, în concluzie, salută astfel 
schimbarea : „Nu vrem să facem pro
nosticuri. Și chiar dacă am vrea n-am 
avea cu ce să le motivăm. Cel mult pu
tem să ne exprimăm nădejdea că direc
torul care vine să fie intr-adevăr o mină 
de fier îmbrăcată într-o mănușe de mă
tase, să lucreze cu dragoste, să fie drept, 
să fie un director bun... Fiindcă d. Bră
tescu-Voinești poate și trebuie să ne in
spire încredere".

Noul director-general a demisionat 
însă după cîteva luni...

Liviu Rebreanu a militat în cronicile 
lui pentru un repertoriu național, cum 
am văzut însă, sever selecționat. Regreta 
că „în materie de teatru, de almintrelea 
ca în orice materie, sîntem o sucursală 
a Parisului"8). In mod obiectiv, totuși, 
nefiind un galofob, observa : „De oe 
n-am imita și ce se face bun la Paris ?“. 
Și recomanda, ca atare : „Deciziile unui 
juriu compus din directori de teatre, au
tori dramatici, artiști neprofesori, critici 
dramatici"9). Venirea în țară a trupei lui 
Sacha Guitry, în cadrul căreia' juca și 
autorul, mai puțin talentat însă ca actor 
decît tatăl său, Lucien Guitry, prileju
iește condeiului lui Liviu Rebreanu. ade
sea, cenușiu, să se arate alert, sensibil și 
la frivolități. Iată cum s-a transformat 
cronicarul dramatic, sub farmecul irezis
tibil al spiritului parizian : „E atîta ti
nerețe, veselie zvăpăiată, fără pic de se
riozitate si de logică. în piesa 10 * 12) și în jo
cul lui Guitry, o atîta sfidare adorabilă 
la adresa bunului simț și a regatelor sta
bilite în teatru. incit critica rămîne 
dezarmată. Actele și scenete, cari se ur
măresc într-o goană nebună, nu pot fi 
nici judecate, nici criticate. E destul că 
rîdem cu hohote, că sala întreagă ride 
după fiecare replică și în urma fiecărui 
gest. Sacha are darul divin să trezească 
în om tot ce e mai bun într-însul “). Să 
nu-i analizăm talentul cu lupa. Să nu-i 
cîntărim opera. cu dramul. Ci să-i mul
țumim că ne-a amintit cîteva ceasuri 
prea delicioase ca să fie lungi, că sîntem 
oameni ; car le rire est le propre de 
l'homme" *2).

Ii datorăm așadar lui Sacha Guitry 
descoperirea unui alt Liviu Rebreanu : 
sensibil la umorul lejer, nelipsit însă de 
un fond uman etern, care i-a smuls aus
terului critic teatral adeziunea atît de 
călduroasă. Intr-un articol ulterior. însă, 
se rostea epigramatic despre actor : „Ac
torul Sacha Guitry nu e nici mai bun, 
nici mai rău ca autorul Sacha Guitry".

Să-și fi venit în fire adevăratul Liviu 
Rebreanu ? Tot el a avut curajul să scrie 
sub semnătură că o piesă de teatru a 
Carmen Sylvei (EUsabeta, regina Româ
niei), In ziua scadenței, este „o dramă 
slăbuță, dacă nu chiar prea slabă", ba 
chiar „cea mai slăbuță dintre toate pie
sele poetei".is).

Șerban Cioculescu



Valorile perene ale cercetării
MĂRTURISESC, am citit cu mare 

interes acest prim volum di,i seria 
de editări consacrate — postum — 
acelor studii ale reputatului folclo

rist Adrian Fochi, care au rămas în manu
scris sau care au fost publicate numai în 
reviste de strictă specialitate (fiind astfel 
mai greu accesibile publicului larg! iubitor 
de folclor). Acest volum, purtînd un titlu 
semnificativ — Valori ale culturii popu
lare românești — a apărut la Editura Mi
nerva, sub îngrijirea soției autorului, Ro- 
dica.Fochi, ,cu o introducere și un tabel 
cronologic realizate de Iordan Datcu. Lu
crarea cuprinde mai multe analize, cu ca
racter în genere monografic, dedicate 
unor texte reprezentative ale eposului 
popular (Miorița, Doicin Bolnavul, Un- 
cheșeii) sau unor motive semnificative 
(jertfa zidirii, moartea eroică, sora otră
vitoare). Preocupările lui Adrian Fochi vi- 
zînd eposul popular erau binecunoscute : 
de la impunătoarea monografie a baladei 
Miorița, strălucită lucrare de debut (în 
1964) pînă la impunătoarea sinteză Cinte- 
cul epic tradițional al românilor, se în
tinde o perioadă fertilă de cercetare, vi- 
zînd circulația textelor și a motivelor în 
spațiul românesc și în cel sud-est euro
pean, tehnica construirii și transmiterii 
cîntecelor epice, arta versificației, geneza 
și tipologia acestora.

Dacă lucrările anterioare, axate în jurul 
acestor probleme, au un caracter, în ge
nere. sintetic, volumul de față ne propune 
cîteva incursiuni în epos cu caracter pre
ponderent analitic ; acest fapt oferă citi
torului iubitor de folclor posibilitatea cu
noașterii amănunțite a structurii, genezei,

valorilor artistice, răspîndirii și circulației 
unor creații epice deosebit de interesante, 
și, totodată, permite specialistului dialogul 
strict, minuțios, cu metoda și tehnic^ de 
lucru a savantului, cu viziunea sa asupra 
culturii populare. Acesta a fost, de altfel, 
aspectul care mi-a atras atenția pe par
cursul lecturii cărții semnate de Adrian 
Fochi, aspect asupra căruia aș vrea să 
mă opresc în rindurile de față.

Voi folosi pentru această discuție stu
diul consacrat baladei Doicin Bolnavul, 
studiu exemplar prin minuția sa, prin eru
diție, niciodată copleșitoare și mereu in- 
citantă, prin ritmul susținut, dens al de
monstrației. Cercetarea începe printr-o 
trecere în revistă a „punctelor de vedere11 
enunțate de alți folcloriști, încercînd să 
circumscrie „situația actuală a proble
mei11. Urmează apoi „prezentarea mate
rialului documentar11, amplă investigație, 
tinzînd spre exhaustiv a variantelor cu
noscute ale baladei — în folclorul româ
nesc (43 la număr), iugoslav (15), bulgar 
(31) și albanez (2). Pe această bază do
cumentară, Adrian Fochi construiește cu 
migală și extraordinară putere de cuprin
dere a întregului, analiza morfologică a 
tuturor baladelor consemnate ; el identi
fică astfel 5 episoade generice, a căror 
întrupare în materia sensibilă a textului, 
cu variațiile inerente, este urmărită în 
toate cîntecele epice identificate ; în plus, 
el evidențiază în interiorul fiecărui epi
sod, temele, motivele și chiar toposurile 
specifice (discuția este de o asemenea mi
gală și, totodată, de o asemenea extensie 
incit nu poți să nu te întrebi dacă nu 
cumva Adrian Fochi nu suferea de acel

MARCEL BEJGU : Flori

„horror vacui11 pe care L. Blaga îl con
sidera ca o trăsătură individualizatoare și 
pentru cultura noastră populară, trăsătură 
care, in cazul nostru, il îndeamnă pe sa
vant să nu lase nici o pată albă pe harta 
cercetării, nici o pătrițică goală, necerce
tată pe această uriașă și complexă tablă 
de șah pe care o construia la fiecare nouă 
abordare a unei probleme folclorice !). 
Următoarea etapă a acestui traseu este 
dată de investigarea „structurii poetice a 
baladei11, investigare ce vizează modurile 
de exprimare literară (tipul de epic uti
lizat, sistemul repetițiilor tematice, 
descrierea ș.a.), structurile poetice de ba
ză (antiteza, hiperbola, comparația etc.) 
și problemele de versificație. De aici. 
Adrian Fochi trece la abordarea „univer
sului cultural al baladei11, cercetînd legă
tura dintre textul epic și elementele fan
tasticului (lupta eroului cu monstrul, chi
pul „arapului buzat11), ale realului (alu
ziile geografice, istorice, sociale și etno
grafice), pentru a încheia întregul edificiu 
cu o seamă de „totalizări11 referitoare la 
elementele comune între baladele din zona 
balcanică (luate pe grupuri de cîte patru, 
trei și două) și elementele specifice fie
căreia, unele considerații asupra genezei 
și circulației acestui cîntec epic.

Se observă astfel (și această observație 
este valabilă și pentru celelalte studii cu 
caracter monografic) cum întregul edifi
ciu exegetic se construiește pornind de la 
o analiză de tip stilistic : textul cercetat 
este „desfăcut11 în unitățile sale compo
nente : teme, motive, secvențe elementare 
(regăsim aici poate influența gîndirii lui 
D. Caracostea, pe care l-a audiat — așa 
cum aflăm din tabelul cronologic — în 
anii ’40, fapt pe care „îl mărturisea cu 
mândrie ori de cite ori avea prilejul11). 
Elementele de stil sînt, de altfel, conside
rate a fi „factori topologici11 (v. pag. 187), 
determinanți pentru înțelegerea genezei, 
circulației și structurii unui text folcloric ; 
pe de altă parte, Adrian Fochi nu utili
zează limbajul analizelor structurale (deși 
se află pe aceeași direcție cu acestea), 
preferind sugestiile venite din partea unor 
cercetări consacrate „verbalității11 textului 
popular (vezi studiile lui E. Parry și L. 
Loyd dedicate eposului folcloric, prezen
tate pe larg și în cartea folcloristului ro
mân, Estetica oralității). Elementele obți
nute în urma analizei stilistice sînt puse 
în mișcare pentru revelarea unor aspecte 
necunoscute ale textului cercetat : pe baza 
lor se poate face comparația (fie cu texte 
asemănătoare din perimetrul aceleiași li
teraturi orale, fie cu texte din folclorul 
altor popoare) stabilindu-se astfel influ
ențele reciproce, căile urmate de un motiv 
sau altul în difuziunea sa, etapele istorice 
ale evoluției baladei (fără a trimite direct 
la A. Jolles și la predecesorii săi, Adrian

Fochi se situează în descendența acestei 
școli, afirmînd că „formele simple11 sînt și 
cele originare, și că geneza baladei poate 
fi stabilită prin identificarea acelui text 
care prezintă cele mai multe structuri ele
mentare, nedezvoltate epic). Tot unitățile 
stilistice permit corelarea text-context 
cultural și analiza de tip etnologic : sînt 
evidențiate astfel elementele de etnogra
fie, istructură socială, ideologie populară 
ce răzbat în limbajul epicii, permițînd a- 
șezarea riguroasă a acesteia în ansamblul 
culturii orale. Transpare astfel tensiunea 
spre rigurozitate, spre temeinicie, caracte
ristică întregii opere semnate de Adrian 
Fochi. Transpare, de asemenea, pozitivis
mul declarat al savantului, văzut ca pre
misă necesară oricărui studiu de folclor 
serios, ancorat în real, devotat subiectului. 
Pe de altă parte se impune caracterul 
„radical11 al analizelor care, pornind de 1:| 
un focar (elementele constitutive ale tex
tului) se dezvoltă în direcții variate (isto
rie, circulație, topologie, comparativistică, 
conexiuni socio-culturale, adincime mito
logică). Așa cum spuneam, ni se dezvăluie 
acum profilul complex al savantului, co
tloanele ascunse ale cercetării sale, princi
piile și idealurile care l-au călăuzit (rigu
rozitate. bază faptică certă, abordare ex
haustivă. onestitatea interpretărilor, refu
zul speculațiilor gratuite) ; pătrundem 
astfel, prin intermediul studiilor din acest 
volum, în spațiul său lăuntric, sîntem 
părtași la uriașa muncă._depusă, putem în
țelege, urmărindu-1 pas cu pas în căutările 
sale, efortul, abnegația și sacrificiul ce au 
însoțit o viață consacrată în întregime și 
fără istov cercetării culturii populare ro
mânești.

Mihai Coman

Filosofic și cultură

Petre
PUPA cum spuneam (în cronica 

precedentă), cea mai de seamă 
și constantă preocupare a lui 
Mircea Mâciu a fost și este fi- 

losofia lui Petre Andrei — fasci
nantă personalitate creatoare a culturii 
românești interbelice. Seducția acestei 
personalități o constituie, înainte de 
toate, frumusețea și armonia sa inte
rioară, îmbinarea fericită între altitu
dinea intelectuală a scrierilor sale cu ver
ticalitatea morală a atitudinilor sale prac
tice.

în Axiologie românească, M. Mâciu 
subliniază că la Petre Andrei valoarea 
este „O relație funcțională dintre subiect 
și obiect, relație prezentă în toate do- 
meniile cunoașterii și avînd pretutindeni 
o natură socială11. Iată-ne acUm în fața 
unui studiu monografic — Petre Andrei. 
Activitatea, concepția, opera (Editura 
științifică și enciclopedică, referent știin
țific prof. dr. Achim Mihu, redactor Ma
ria Stanciu). în Argumentum autorul ne 
previne că va examina opera distinsu
lui sociolog și cărturar în contextul epo
cii sale dar și în funcție de exigențele ri
guroase ale epocii noastre.

Climatul cultural-ideologie al formării 
sale este- deosebit de bogat și creator, o 
perioadă fastă a culturii românești în ciuda 
tuturor contrastelor și rătăcirilor sale ; o 
perioadă în care predomină umanismul, 
raționalismul, realismul, în care se afirmă 
cu putere și prestigiu european noi dis
cipline intelectuale ca filosofia culturii, 
filosofia valorilor și sociologia, la edifi
carea cărora a contribuit substanțial. 
După ce a participat ca ofițer la răz
boiul ce avea să ducă la reîntregirea nea
mului, Petre Andrei și-a luat doctoratul 
în filosofie cu lucrarea Filosofia valorii, 
făcînd apoi din sociologie axa preocu
părilor sale. Era știința socială poate cea 
mai aptă de a exprima forțele motrice și 
contradicțiile societății timpului și de a 
defini profilul poporului și civilizației 
românești. Și aceasta pentru că România 
reîntregită avea o imperioasă nevoie de 
cunoaștere și conștiință de sine critică, 
lucidă, nemistificată, încrezătoare în pu
terile ei spirituale și civilizatorice. în a- 
cest spirit era concepută cunoașterea so-

Andrei
ciologică de către marii săi dascăli și 
predecesori. Și în acest sens s-a angajat 
și Petre Andrei pe drumul unei atari cu
noașteri : nu ca un sociolog de cabinet, ci 
ca un mare intelectual și om de cultură 
care știe să facă. din adevăr o perma- 
aiehtă călăuză în întreaga sa activitate și 
care urmărea ca profesor să cree
ze la studenți o forma mentis a 
cunoașterii și spiritului critic. A fost 
unul dintre cei mai luminați și intransi
genți luptători împotriva barbariei fas
ciste, a obscurantismului și iraționalis
mului, a rasismului și șovinismului. Cu 
totul remarcabile sînt obiectivitatea 
științifică, lipsa de prejudecăți, res
pectul față de adevărul . istoric 
în modul în care apreciază Mir
cea Mâciu activitatea politică a lui Petre 
Andrei în cadrul Partidului Național Ță
rănesc, lupta sa pentru promovarea și în
zestrarea materială a învățămîntului pro
fesional și tehnic, pentru interesele ță
rănimii și ale intelectualității democrate, 
pentru promovarea în posturi de condu
cere a elementelor competente și progre
siste.

Autorul demonstrează convingător dubla 
întemeiere —- științifică și filosofică -— a 
sociologiei. Sub raport filosofic, Petre An
drei ia atitudine împotriva a numeroase 
isme cu circulație în epocă (voluntarism, 
activism, pozitivism, pragmatism etc.), 
propagînd o filosofie preponderent ma
terialistă, încrezătoare oricum în puterea 
de cunoaștere a omului, capabil să ex
plice lumea și 6ă înțeleagă rostul existen
tei sale. Principiul său, formulat ca 
ideal, realismul, se referă la unitatea non- 
reducționistă subiect-obiect, om-natură, 
realitate (nemijlocită, prezentă) — ne- 
realitate. Autorul studiului monografic 
mai pune în lumină unitatea teorie-prac- 
tică in procesul cunoașterii înțeles ca un 
proces progresiv de la cunoscut la necu
noscut, caracterul istorie al cunoașterii, 
obiectivitatea valorii cunoașterii, rolul 
practicii în cunoaștere, precum și a su
biectului ca factor unificator și ordona
tor al materialului cognitiv, deci reflec
tant și creator. Nu întîmplător Petre An
drei a fost, dintre sociologii români ne- 
marxiști ai epocii, cel mai aproape de so

ciologia marxistă, pe care dealtfel a 
. prețuit-o. foarte mult, pentru obiectivita
tea și spiritul ei științific ; aceasta se 
vede mai ales din modul în care interpre
tează el condițiile, factorii, structura și 
evoluția societății, problema determinis
mului social, geneza formelor de comu
nitate, structura generală și clasică a so
cietății. ontologia existenței sociale care 
„se întemeiază la P. Andrei pe ideea o- 
mului ca ființă socială, realizată în și prin 
societate11, pe muncă — factor social con
știent și creator. Concepția de ansamblu 
asupra societății este integralistă (el 
„are... meritul de a fi ridicat integralismul 
la nivelul unei concepții despre socie
tate11), iar esența societății o vede în
a) „cooperarea oamenilor între ei“ și în
b) „activitatea aoestora asupra mediului 
fizic înconjurător11. De pe aceste poziții 
el ia atitudine critică față de teoria orga- 
nicistă, economică și psihologică a vieții 
sociale.

Un alt capitol al lucrării este consacrat 
Operei lui Petre Andrei. Accentul cade aici 
pe constituirea sociologiei ca știință cu le
gile și metodele ei de cercetare, raportul 
dintre sociologie, care studiază întregul so
cial, totalitatea și funcționalitatea generali 
a societății (deci „societatea în unitatea și 
diversitatea laturilor sale, în integritatea 
sa11), și celelalte științe despre societate, 
cu filosofia, cu istoria și filosofia istoriei, 
cu psihologia, dreptul și economia. Unui 
atare- mod de a concepe sociologia îi sînt 
subordonate metoda de cercetare, instru
mentele de investigație sociologică — an
chetele sociologice, metoda statistică, 
comparația și experimentul social etc. în 
ultimă analiză, arată M. Mâciu, P. Andrei 
intenționează să construiască întreaga ar
hitectură a științelor sociale — un adevă
rat sistem al aoestor științe din care fac 
parte, alături de sociologia generală, con
cepută și definită ca „filosofie a socie
tății11, sociologia politică, avînd în centru 
clasele, partidele, revoluțiile și sociologia 
specială, ce se referă îndeosebi la origi
nea unor instituții sociale.

Din Capitolul final, concluziv. al lucră
rii lui Mircea Mâciu aș reține o singură 
idee în încheierea acestor însemnări : 
Petre Andrei „este primul care a în
țeles că în sociologie mai mult ca în ori
care altă știință, experiența, trăirea, în
țelegerea. sensul reprezintă cu totul alt
ceva decît niște sume de senzații subiec
tive sau reprezentări. Pentru el faptele so
ciale sînt gindite, trăite, înțelese, 
conexate, orientate11.

Al. Tânase

Concursul de poezie 
„Zaharia Stancu"

• Comitetul de cultură și edu
cație socialistă al județului Teleor
man, în colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor din R.S.R. și cu orga
nele județene ale vieții politice, 
culturale și obștești, organizează în 
ziua de 28 noiembrie 1987 ediția a 
IlI-a a Concursului interjudețean 
de poezie „ZAHARIA STANCU11, 
in cadrul Festivalului național 
„Cîntarea României11 și în întimoi- 
narea Conferinței Naționale a Par
tidului.

La concurs pot participa membri 
ai cercurilor și cenaclurilor litera
re, precum și creatori care nu sînt 
membri ai Uniunii Scriitorilor din 
R.S.R., nu au publicat volume de 
versuri șl nu au primit premiul 
Uniunii Scriitorilor din R.S.R., la 
edițiile anterioare.

Fiecare participant poate prezen
ta în concurs un număr de 7—10 
poezii sau un ciclu de poezii care 
să nu depășească în total 10 pagini. 
Poeziile, dactilografiate la 2 rânduri 
în 5 exemplare, vor purta un mot
to și vor fi expediate în plic în
chis, pînă la data de 1 noiembrie 
1987, pe adresa : Centrul de îndru
mare a creației populare și a miș
cării artistice de masă al județu
lui Teleorman, str. C. Dobrogeanu- 
Gherea, nr. 47, Alexandria, cod. 
0 700, județul Teleorman, cu menți
unea „Pentru concurs11. In același 
plic, un alt plic închis, cu același 
motto, va conține : numele și pre
numele autorului, ocupația, adresa 
exactă, eventual și numărul de te
lefon, denumirea cercului sau ce
naclului literar din oare face parte 
și o scurtă prezentare care să cu
prindă date privitoare la debut, re
vistele la care a publicat, premiile 
obținute la alte concursuri de poe
zie etc.

Manifestările prilejuite de cea 
de-a III-a ediția a Concursului in- 
terjudețean de poezie „Zaharia 
Stancu11 se vor desfășura. în ziua de 
28 noiembrie 1987, in comuna, Sal
cia, cu participarea reprezentanților 
organizatorilor și colaboratorilor, 
precum și creatorilor premiați în 
cadrul concursului.



Actualitatea literară

Lumea într-o comparație
ÎND am scris, acum doi ani, 
despre o culegere antologică a 
lui Gheorghe Grigurcu, am in
dicat numele cîtorva poeți 

afini, de la Williams la Benn, pe care 
originala lui poezie îi evocă în latură 
stilistică, în felul de a concepe metafo
ra sau în compoziția poemului. Volu
mul de astăzi, intitulat Cotidiene, nu 
schimbă nimic esențial (și totuși 1) în 
acest lirism de epură, dar, parcurgîn- 
du-1 cu aceeași plăcere cu care l-am 
citit totdeauna pe poetul și pe criticul 
Grigurcu, mi-au venit în minte două 
nume de prozatori ; și asta nu fiindcă 
poezia ar avea vreo urmă de prozaism 
(se situează,. din contra, la antipodul 
tendințelor actuale „neorealiste"), ci 
din cu totul alte motive, care vor ieși 
ta iveală cînd voi rosti numele. Așadar, 
mi se pare că lirica lui Grigurcu 
poate fi așezată destul de bine între 
Jules Renard și Proust.

• Pe de o parte, întîlnim în ea com
parațiile .lui Renard, uimitoarele lui 
imagini, îndelung gîndite și savant 
orchestrate, fragede și artificiale, fi
rești și insolite. De altfel, nici o che
mare nu răsună mai viu în poezia lui 
Gheorghe Grigurcu decît aceea a ana- 

.. logiei. Cotidienele lui sînt instantanee 
4 de viață developate sub forma unor 
* asociații neașteptate, a unor imagini 

bazate pe comparație. Cuvîntul cel 
mai frecvent este adverbul cum, pre
ferat evident lui ca, aidoma etc., pen
tru nuanța lui ușor nenaturală, mai 
adecvată spiritului recherche al aces
tei lirici. Exemplele sînt nenumărate : 
„Lună ieșind din înfoiatul / 
marin vînt înserat / cum oul 
pasăre", sau : „Deasupra 
coapte tremură aerul / cum 
unei scrisori nescrise" 
sul liber precum i 
desfătîndu-se / într-o bogăție recen

albastru 
dintr-o 

spicelor 
rîndurile 

‘ ; și încă : „Ver- 
un libert tolănit

Gheorghe Grigurcu. Cotidiene,
Editura Albatros, 1987 

tă", în fine : „Pe stradă sub norul ji
lav / mersul tău pur cum o scoică". 
Cu excepția ultimului exemplu, care 
face parte dintr-un poem de șapte 
versuri, celelalte sînt scurte poezii de 
sine stătătoare. ^Ingeniozitatea manie
ristă îl conduce pe autor la multe a- 
semenea concetti. Renardiană mi se 
pare tocmai viziunea lumii într-o 
comparație, energia, delicată și sub
tilă, pusă în slujba analogiei suve
rane.

însă aceste șocuri imagistice în lanț, 
la care poetul ne supune, nu sînt nu
mai decorative, gratuite, frumoase ca 
niște perle date la iveală dintr-o 
scoică : instataneele și cotidienele 
poetului sînt momente autobiografice, 
amintiri, impresii pe care le întrevedem 
pe neașteptate, cînd le-am crezut uita
te, în fundul paharului de ceai unde 
am muiat madlena lui Proust. încăr
cat de trecut, prezentul se încălzește 
ca o sîrmă prin care trece un puter
nic curent electric, imaginile și com
parațiile se înroșesc. Iată ce violentă 
undă de senzualitate mișcă această 
imagine : „Cine ar putea uita / abilul 
surîs al zilei de-atunci pe pleoapa- 
nchisă / pe-ntregul trup gol cum un 
mugure ?" Sau, prin întredeschiderea 
unei porți, ce vitalitate posedă acest 
braț de demult : „O poartă de lemn 
izbită de vînt // o mînă se prelinge 
gîlgîitoare / o dată cu apa din pom
pă". Și mai bine se vede proustianis- 
mul liric, dacă-1 pot numi așa, într-o 
poezie care nu se reduce Ia un singur 
instantaneu, ci înșiruie mai multe, în 
felul concis-codificat de a sugera 
episoade sufletești, pierdute în timp, a 
modernismului interbelic (plus o idee 
clară despre procedeul ca atare) : „Cu 
de trandafiri gura plină / o capră / 
care gustă dulceața timpului // gustă 
o transilvanie dulce sub un cer / plin 
de behăituri de prăfoase șosele / pe 
care trec camioane și stoluri // o răs
frângere frîntă fără de gînd / cum un 

tors gol de femeie în iaz / cînd încre- 
menirea-i deplină // și numai sudoa
rea picură în subsuorile sălciilor / nu
mai caprele poruncesc frunze-florilor 
să se-aplece // să rămînă cum o nuia 
flexibilă / clipa așa pînă totdeauna." 
în acest laconic text, al cărui cifru 
poetic mi-1 amintește pe cel al lui Ion 
Vinea „constructivistul “, sub scoarța 
friabilă a imaginilor pulsează sîngele 
■unor întîmplări sau senzații vechi 
extrem de diverse, reunite însă în 
euforia clipei prezente.

ÎN definitiv, poezia lui Gheorghe 
Grigurcu este înrudită cu haikuurile 
orientale, avînd o mare simplitate a- 
parentă, dar vădindu-și, la o privire 
atentă, întregul rafinament. Ea are un 
desen grațios („Desen pur obraz ce-aș- 
teaptă / un alt obraz / spre a i se ali
pi // un alt desen"), o caligrafie impe
cabilă, o structură nepretențioasă (de- 
obicei, -o comparație), capabile însă de 
a fixa o atmosferă personală inublia- 
bilă, care merge de la melancolia 
moale, resemnată, a contemplativului 
(„Aceste sonete ca niște fotolii / ușor 
desfundate în care-ți cufunzi / muș
chii și sufletul spre-a asculta / cum 
la cel dintîi colț / frînează automobi
lele") pînă la o mare intensitate vita
lă, ca un vampirism senzual („Tran
dafiri alergînd prin grădină / roșii fe
roci abia trăgîndu-și suflarea // sînge 
care caută sînge"). Această lirică de 
inscripții expresive își are semnele de 
carte pe care adoră să se răsfețe 
(Semn de carte se intitulau și se inti
tulează numeroase poezii), ca haiku
urile japoneze pe evantaie. Ea se des
fășoară toată. între un fel de duh lu- 
dic, sclipitor și cultivat, și o emoțio- 
nalitate discretă, refulată, abia ghi
cită. O „glosă" la un celebru tablou de 
Edvard Munch spune destul despre 
acest din urmă aspect : „Suspinul / ca 
un arc de triumf / pe sub care / mă
runt și stîngaci / trece strigătul". Ca 
și o „ars poetica" de pe la finele căr

ții : „Nimic la voia întîmplării totul 
construit / cu o rigoare care strigă 
sălbatică // cu o dezordine care tace / 
resignată civilizată". Cît privește lu- 
dicul, el apare fie ca ingeniozitate 
manieristă, fie ca „trouvaille", fie în 
alte feluri, dintre care paradoxul nu 
lipsește. Dar sinteza aceasta de con- 
cettism și de emoție, de soliditate a 
construcției lirice și de seisme lăun
trice înclină din ce în ce mai mult, 
în vremea din urmă, către cel de al 
doilea termen al ei. Este schimba ea 
pe care o sugeram la începutul artico
lului. Niciodată înainte nu mi s-a 
părut lirica lui Grigurcu mai nuanța
tă decît acum, niciodată n-am simțit 
mai viu palpitul emoției sub glaciali- 
tatea imaginilor. Scriind despre anto
logia Contemplații din 1985, încheiam 
cu cîteva exemple de „așchii de ghea
ță" sărite din sloiul poemelor, fiindcă 
aceea era nota dominantă. Aș înch; ia 
acum cu o poezie mult mai direct sen
timentală (în care nu întîmplător este 
invocată inima), mai caldă, dacă pot 
spune așa, deși la fel de economic- 
discretă cu mărturisirile, redate prin 
intermediul unui cod propriu, căci văd 
în ea prototipul pentru lirica viitoare 
a lui Gheorghe Grigurcu, intrat parcă 
într-o zodie sufletească și artistică mai 
blinda. Este, în această poezie, intu
iția unuia din acele locuri faste, pu
țintel stranii, din faimoasa carte a lui 
Blecher : „E august. Urcat pe catali
gele luminii / mergi pe străzi lătural
nice pe dig / pe lingă iaz în bălării / 
împleticindu-te în cărămizi în sîrme / 
în uraganul de șoapte / al cîmpului. 
De-aici începe inima / se umple -de 
căldură cum gîtlejul de aer / și nu e 
decît o parcelă de nisip mai fierbin
te / urme de var un lemn părăsit 
Dumnezeu știe de cine / cu scoabe 
ce-au început să ruginească. / Te ai 
oprit.s-o măsori o clipă."

Nicolae Manolescu

Promoția *70

Scriitorul și umbra lui, cititorul
— o paranteză —

■ ClNDVA, Paul Valery făcea urmă
toarea observație exprimată aforistic : 
„Toată lumea tinde astăzi să citească nu
mai ceea ce toată lumea ar fi putut scrie". 
Deși circumscrisă istoricește, observația 
aceasta are în vedere condiția generală a 
lecturii, cel puțin de la romantism încoa- 
oe, mai exact de la preromantism, cu ac
cente însă mai apăsate în epoca modernă 
cînd nu numai că lectorul s-a diversificat 
incomparabil, democrația lecturii fiind o 
cucerire a veacului nostru, un efect al 
emancipării culturale pornind de la bază, 
adică de la eliminarea analfabetismului, 
constituțională în mai toate țările lumii, 

S-B^'lar și scriitorul s-a diversificat ca pro
veniență și formație intelectuală, demo
crația literaturii fiind nu mai puțin o rea
litate a istoriei moderne. Intre scriitor și 
Cititor distanța a tot scăzut de-a lungul 
ultimelor patru-cinci decenii și dacă a- 
cesta din urină a învățat să-și caute, să-și 
aștepte și să-și pretindă scriitorul, nu-i 
mai puțin adevărat că și scriitorul, la rîn- 
du-i, a învățat să-și caute, să-și aștepte 
și să-și ’pretindă cititorul. Dacă e adevă
rată observația lui Valery, la fel dc ade
vărat se arată azi și cazul ei particu
lar, nimic altceva decît aceeași observa
ție formulată din perspectiva scriitorului : 
toată lumea tinde astăzi să scrie ceea ce 
toată lumea ar vrea să citească. Teoria 
„orizontului de așteptare" va fi avut, cred: 
(deși nici Jaușs și nici colaboratorii lui 
n-o mărturisesc în chip explicit), un bun 
pre-text în această observație de socio
logie literară. Scriitorul e tot mai mult 
propriul său cititor (în sens calitativ, se 
înțelege), conștiința de cititor își face tot 
mai des simțită prezența ca eminență ce
nușie a conștiinței scriitoricești. Scriitorul 
și umbra lui, cititorul — ca să prelungesc 
formula lui G. Picon — reprezintă o enti

tate, nu doar teoretică, pe oare sociologia 
receptării, alături de o estetică specifică, 
a impus-o sociologiei creației și esteticii 
literare. Faptul că scriitorul își caută, aș
teaptă și pretinde cititorul nu produce, 
cum s-ar părea la o iute vedere, egaliza
rea, nivelarea, în ultimă instanță stagna
rea literaturii, dimpotrivă, o diversifică 
și o dinamizează, căci tensiunea unanimă 
spre a căuta, a aștepta și a pretinde se 
finalizează intr-un cititor caro nu e, tipo
logic, același pentru toată suflarea scriito
ricească. Nu formația, profesiunea, cate
goria socială, sexul sau vîrsta biologică 
sînt criteriile convocate de scriitor în 
identificarea cititorului său ci înscrierea 
intr-un anumit sistem de referințe tem
porale proprii receptării ; există intr-unui 
și același interval istorie cititori, așa-zi- 
cînd, pentru sau de ieri, pentru sau de 
azi, pentru sau de miine. Dm prezența 
simultană într-un spațiu și timp comun a 
scriitorilor, care caută, așteaptă și pretind 
un cititor de ieri, unul de azi sau unul 
de miine decurge toată dinamica litera
turii, la nivelul formelor, a limbajelor ca 
și a semnificațiilor, în fapt evoluția lite
raturii.

Dar ieri, azi și miine — ca să rămînem 
la această terminologie ce acoperă prin 
fiecare din termeni mult mai mult decît 
ar putea fi detaliat în cîteva pagini — 
numai teoretic au independentă ; în prac
tica istorică aceste tipuri coexistă în fie
care cititor, desigur că inegal, cu prepon
derența unuia sau altuia și diminuarea 
celorlalte, sensul definitoriu fiind dat do 
elementul preponderent. Scriitorul vi
zează tocmai această preponderentă a- 
tunci cînd scrie ceea ce cititorul ar vrea 
să citească. în genere literatura modelată 
(rcspirînd adică în aerul unui model con
sacrat prin uz, înglobînd aici deopotrivă 
tradiția și modernitatea) caută-așteaptă- 

pretinde un cititor de ieri sau de azi, pe 
cînd literatura experimentală (experi
mentul literar sfîrșește totdeauna în el 
însuși dar. în cazuri speciale, poate me
tamorfoza în model) arc în atenție un 
cititor de miine. Cu toate că — o spune 
întreaga istorie a literaturii universale — 
cele trei categorii de cititor au existat în 
fiecare epocă istorioo-literară, de la cla
sicismul antichității la postmodernismul 
contemporan, o anumo insistentă asupra 
unei categorii într-un timp istoric și a- 
supra alteia in altul nu poate fi contes
tată, ceea ce mă face să cred că perspec
tiva scriitorului asupra cititorului său 
constituie încă o posibilitate de de
finire și diferențiere a promoțiilor 
literare înlăuntrul unei generații ori 
a generațiilor înlăuntrul unei epoci. 
Că această tensiune a scriitorului 
spre cititor, această întîmpinare a lecturii 
de către literatură nu se confundă teo
retic cu „orizontul de așteptare", avind 
însă multe în comun cu el, rămîne de do
vedit ; nefiind aici locul spre a o face, 
promit o revenire mai amănunțită asupra 
problemei. Ce interesează acum este dacă 
și cum funcționează aoest criteriu în de
finirea promoțiilor literaturii române con
temporane. cu alte cuvinte. în ce măsură 
se poate încerca o periodizare sau o gru
pare pe promoții în funcție de relația 
scriitorului cu adresantul său nelipsit ca 
o umbră (lăsăm deoparte cazul lui Peter 
Schlemihl, adică al scriitorului care scrie 
fără să-și caute-aștepte-pretindă cititorul, 
pentru că este cu totul accidental în lu
mea de azi unde, cum spuneam, conștiin
ța scriitoricească și conștiința de cititor 
cresc împreună).

Așa, de pildă, prin tendința ei de re
constituire, de refacere a podului tempo
rar avariat spre tradiția estetică a lite
raturii române, promoția 60 pare să fie, 

in mare majoritate, îndreptată spre un 
cititor de „ieri", un cititor cu gust pentru 
valorile tradiției ca pentru un fruct cînd- 
va interzis, un cititor care a trăit o si
tuație constrîngătoare și vrea s-o uite 
prins să distingă nuanțele complementare, 
lui netrăit, în fine un cititor pentru care 
„tpîine" este un „azi" continuu. La rîndul 
ei, promoția 70, prin tendința ei de con
solidare estetică și morală, pare, iarăși in 
marc majoritate, înclinată spre un cititor 
de „azi", un cititor cu simț al relativită
ții, echilibrat în atitudini, un cititor de
prins să distingă nuanțele complementare, 
în sfîrșit un cititor pentru care „miine" 
poate să însemne un „ieri" pe o altă spi
rală a devenirii istorice. Cît despre pro
moția 80, prin tendința ci dc înnoire es
tetică și de reconsiderare creator critică 
a tradiției, pare să aibă în vedere un ci
titor de „miine", un cititor cu apetit pen
tru neobișnuit și pentru experiențe ima
ginare, un cititor mai radical în opțiuni 
dar și mai indiferent la efectele contex
tuale, un cititor deci pentru care „ieri" și 
„azi" se revocă reciproc.

Nu știu cît de semnificative sînt aces
te diferente deduse din perspectiva scri
itorului asupra umbrei sale, cititorul 
pentru .mai dreapta definire a promoțiilor 
literaturii contemporane. în orico caz, 
ele consună cu celelalte criterii (a- 
duse altădată în discuție), ceea ce e 
de natură să le sporească plauzibilitatea. 
Privite în ansamblul întregii generații, 
așadar al celor trei promoții luate împre
ună. diferențele observate introduc o nouă 
modificare în sintagma din titlul acestui 
comentariu, în ideea că, după scriitorul și 
umbra lui. cititorul, ar trebui să facem o 
încercare analitică și asupra cititorului și 
a umbrei sale, scriitorul.

Laurențiu Ulici



DUPĂ patru volume de versuri, 
Gabriel Chifu se decide să iasă 
din ..genul său“ si publică roman. 
Opțiune justificată de rezultat : 

cartea are valoare și se plasează pe o 
poziție bună între mai recentele expe
riențe ale prozei noastre. Beneficiind de 
un atent control auctorial Ia toate eta
jele textului, elaborată minuțios, prin 
coordonarea unui mare număr de date, 
se înfățișează — la urmă — ca o con
strucție complexă, cu semnificații boga
te. neliniștitoare.

Totul se desfășoară în prezentul ime
diat, cu multe detalii „în priză directă'1. 
E — însă — un prezent înșelător, ascun- 
zînd mai multe rînduri de referințe sim
bolice. livrești. culturale. Cheia celui 
dinții e așezată de la început la vedere: 
personajul principal se numește Cristian 
Mireanu. ceea ce trimite la ideea unui 
destin ..eristic11, fie si sub un deghiza- 
ment ..laic" (după cum ne spun» patro- 
nimul). Și într-adevăr. semnele în acest 
sens nu întîrzie să apară. Mai intîi. erou
lui i se înfățișează o „Golgotă" încorpo
rată simbolic în sentința doctorului Li- 
viu ...Gorgota : petele care i s-au ivit pe 
trup ar fi semnele unei boli gravissime. 
In atare situație. Mireanu are teribile 
mustrări de conștiință la gîndul că și-a 
irosit pînă acum tinerețile în ușurătate, 
într-un ieftin comerț cu plăceri si sen
timente („Mi-am dat seama că trăisem 
zadarnic11, va spune mai tîrziu — p. 61), 
si hotărăște — sub spectrul morț’i (crede 
el) iminente — să recupereze urgent te
renul pierdut. Drept pentru care își im
pune dacă nu un deca-, atunci măcar un 
tetralog : ..Să facă o călătorie pînă în 
orașul părinților lui. să-i redescopere. 
Să muncească, să făurească ceva durabil 
— să încerce să scrie o carte. Să-și apro
pie calea prieteniei. [...] Și să cunoască 
iubirea11 (p. 42). Să observăm deooamdată 
încă un detaliu, și anume că reacția de 
șoc. ..îngrozită11 a lui Cristian în fata 
doctorului ar justifica la o adică si sub
stituirea de consoane (..lichide11, le zic 
lingviștii) dn numele acestuia din ur
mă : nefericitul pacient se comportă de 
parcă le-ar fi văzut — nici mai mult 
nici mai puțin — pe Gorgonele din po
veste ! Ce se cuvine retinut de aici, ca 
Si din tabla de legi de adineaori, nu e 
vreun sobru miez mitologie, ci — din 
contră — aspectul afișat-parodic. întins

Cronica orașului F.
asupra întregului roman, el nu iartă nici- 
una din pateticele zbuciumări ale perso
nalelor. dezvăluindu-le sistematic ridi
colul.

Deriziunea astfel instaurată asupra lu
mii din carte are trăsături speciale și 
merită descrisă. Sensul ei trebuie căutat 
la nivelul vocii naratoare, căreia i se 
datorează. în partitura acestei voci se 
amestecă o instanță auctorială nu tocmai 
dispusă să treacă neobservat!. Intervine 
mereu cu scurte, precizări, adaosuri, co
mentarii. de obicei mali'ioase. de un 
umor sec. disimulat. Ia t-o încă de la 
prima pagină : după ce ni-1 descrisese pe 
Cristian folosind o comparație si ni-1 
arătase cum „își rotește încet privirea 
prin încăpere11, „vocea11 deschide o Pa
ranteză de caracterizare a respectivei 
priviri : ,. o altă comparație ne obligă 
s-o luăm și pe ea în seamă : aidoma unui 
general privind cimpul de luptă11 (p. 5). 
Un asemenea tratament aplicat persona
jelor le dă ceva din calitatea unor pă
puși cu sfori, cărora autorul le-ar pu
tea — de pildă — cere, dacă vrea (și 
vrea la p. 72—81 !) să răspundă într-o 
lungă notă de subsol Ia o anchetă cu o 
singură întrebare („Și ele. evident, răs
pund. fiindcă niciodată personajele nu 
refuză o dorință a propriului lor autor11 
— p. 72). Alteori, „vocea11 poate să mi
meze umilința în fața monștrilor sacri 
(„unde sint perfect regizatele întreruperi 
ale con versa t:ei si ale acțiunii din ro
manele neasemuite ale maeștrilor de 
odinioară !“ — p. 55). poate să joace far
sa „neputinței11 („Noi nu avem puterea 
s-o facem. Noi nu știm decît să tran
scriem. Martori mărunți, scribi resemnați 
și fideli.11 — p. 87) sau să braveze în 
sens invers („își arogă puteri supraome
nești de cutreierător prin timpul și prin 
sufletul personajelor11 — n. 92 ; notez tot 
în această paranteză că apar — ca la p. 
92 și 93 — si pasaje metatextuale inutile, 
multiplicînd un șablon cu circulație în 
literatura ultimilor ani). Atari „trufii11 
auctoriale. care împing romanul înspre 
zonele prozei ironice si satirice, se apli
că totuși unei materii privite nu doar cu 
detașare. Abia aici se află apreciabila 
particularitate a vocii naratoare. Ga
briel Chifu a reușit să găsească un ton 
subtil, cu o „rețetă11 solicitînd dozaje fi
ne : persiflator dar și secret-înțelegător, 
ambele atitudini aflîndu-se absorbite în 
poza superiorității consemnative. Drept 
urmare, nivelul ironic a! cărții nu-1 eli
mină pe acela „serios11. Nefiind în nici 
un caz un roman grav. Unde se odihnesc 
vulturii nu e nici unul pur parodic : re- 
lativizînd totul, producînd efecte de dis
tanțare. și amuzante, și pline de tilc. iro
nia naratoare nu anulează dramele reale 
ale acestei lumi, care răzbat din spa
tele parodiei, comicului, grotescului si 
caricaturii și compun treptat un tablou dc 
speță realistă, impresionant în felul său.

E o „pictură11 (ca să mă pă trez între 
ramele metaforei de dinainte) de mediu 
provincial, agitat de orgolii intelectuale 
și sftșiat de drame bovarice. Ne aflăm 
in orașul F.. pe mal de fluviu. în mij
locul unui grup pitoresc de personaje, 
mai vechi ori mai noi „aspiranți la glo
ria literară11 (p. 73) : Sebastian Osiac, 
„cronicarul-poet al orașului F.“ (p. 49), 
ziaristul local Har(alambie) Stănescu și 
impotuoșii tineri Silvia Munteanu, loan 
Mida Hariton. Andrei Priboieni. Radu 
Sticlaru zis Serafim, obsedați cu toții de 

figura de guru provincial a bătrînului 
profesor Giurgea. Ratați gata sau în 
perspectivă, ei își . creează reciproc ilu
zia participării la o intensă „viață inte
lectuală11. Și totuși. în ciuda faptului că 
se vede caricaturizată, așezată sub lupa 
grotescului, această faună pseudo-cultu- 
rală iși păstiează dreptul de a trăi dra
matic. Osiac. Hariton si ceilalți sint — 
sigur că da — niște farseuri. însă unii 
împinși la asta de soartă, de sentința 
provincialismului, niște — în fond și la 
urma urmei — amărîți pentru care ri
dicolul aspirațiilor estetico-filosofice 
(poate că recunoscut — în secret — ca 
atare) e unica șansă de sustragere din 
ritmurile ucigător de leneșe ale micu
lui praș. Galeria de personaje a lui Ga
briel Chifu ilustrează de fapt condiția 
marginalității. cu toată problematica ei 
neocolită de tragism. în paginile roma
nului capătă consistentă literară un tip 
universal.

Revin la discuția asupra cifrurilor sim
bolice si livrești. Dacă cel biblic ne tri
mitea la modelul cărții generice, urmă
toarele coboară succesiv scara particula
rului. trecînd pe lîngă o referință de au
toritate în materie de dramatisme sufle
tești și aproniindu-se de concretul vieții 
din orașul F. Autoritatea e Dostoievski, 
citat intr-unui din cele două motto-uri 
(al doilea e din Rilke) și în două locuri 
în roman : „Vorbești aidoma personaje
lor Iui Dostoievski. ești neverosimil, prie
tene11. îi spune Har Stănescu lui Cris
tian (p. 79), pentru ca mai tîrziu Gorgo
ta să-l pomenească pe Ivan Karamazov, 
în felul persiflator, parodic al cărții sîn- 
tem astfel îndemnați să vedem în doc
torul frămîntat de remușcări un Ivan și 
în purificatul Cristian un Aleoșa I... In 
sfîrșit. ultimul cifru sugerează un posi
bil plan de referințe reale al spațiului 
descris : știind că autorul e actualmente 
redactor la revista „Ramuri11 și constatînd 
de Ia început că între reperele culturale 
ale protagonistului se numără „poezia 
[•••] Iui Marin Sorescu11 si „cartea despre 
Valery a lui Marius Ghîca11 (p. 7), citi
torul. îsi poate face o idee despre even
tualul prototip al urbei din carte. Mă li
mitez la a observa că legendarul Giur
gea, care-i fascinează pe junii aspiranți, 
e prezentat în termeni amintind parcă 
de ceva : înțelept retras într-un trai sim
plu și auster, cunoscător de germană, 
latină si greacă veche, cu cărți publica
te după 1970 ș.a.m.d. (cf. p. 73—7). in 
creionarea acestui personal, prins si el 
în plasa ironică a textului. îmi place să 
văd un gest de distanțare fată de anu
mite excese grecizante, etimologiste și 
filozofarde. cu atit mai curajos cu cît 
— dacă nu greșesc — ele conțin și o 
„penitență11 a autorului în legătură cu 
precedenta sa carte. Lamura (1983). în 
roman s nt ironizate de cîteva ori ver
suri „filozofice11 complet lipsite de umor, 
amintind maniera de acolo (la p. 72, 73, 
131—2, 195. 220). și e „dezamorsat11 pînă 
și simbolul „lamurii11, atît de prefuit cu 
cîțiva ani în urmă. Privind traseul evo
luției lui Gabriel Chifu, Unde se odihnesc 
vulturii reprezintă o benefică reîntoar
cere la echilibrul dintre gravitate și iro
nie pe care-1 descoperise în cel de-al 
treilea volum de versuri. O interpretare 
a purgatoriului (1982).

în regula jocului din Unde se odihnesc 
vulturii intră și necontenita deconspirare 
autoreferentială. favorizată de intrarea 
lui Mireanu intr-un cerc de oameni care 
scriu și discută literatură. Dealtfel, car
tea începută de acela conform angaja
mentului din „tetralog" e un roman pa
rabolic inspirat chiar din imediata apro
piere (despre Har Stănescu notează pe 
o foaie : „mi-ar putea folosi drept mo
del pentru personajul Saltimbancul din 
romanul meu11 — p. 64). în pagină vor 
apare eșantioane din manuscris, din re- • 
portajele lui Osiac sau din scrisorile lui 
Ilar Stănescu (autoexilat undeva prin 
țară), într-o plăcută regie a textelor in 
text si a altor procedee apropiate, de fe
lul deturnării realului în fictiv și invers, 
ori al excursurilor livrești și eseistice, 
mereu în tonalitatea ironică inițială. Pe 
această cale sînt strecurate o serie de 
atenționări asupra obligativității dc a 
citi cartea tinind cont de cifrurile ei : de 
exemplu, o „notă a autorului11 (p. 161-2) 
transcrie tabloul asemănărilor dintre 
ficțiunea lui Jules Verne și realitatea mi
siunii spațiale „Apollo-8“ (Joyce întoc
mise cîndva un tabel al corespondențe
lor dintre Odiseea si Ulysses...) ; sau. in 
alt Ioc. Cristian dovedește „o formă de 
trăire mimetică, imposibilitatea de a fi 
natural. autentic11 (p. 189). căci, ca si 
Gorgota. vrea să imite literatura (v.p. 
196 și 207) ; se emite o sentință ironică 
la adresa „retrăirii11 miturilor (p. 198) ; 
pentru ca la urmă vocea auctorială să 
declare : „Credem în conceptul (literar) 
el reahtătii-palimpsost" (p. 233). Nu 
nevoie să comentez. La un moment. dat^^B 
(p. 223) se anunță alegerea titlului (cx-^^ 
cesiv de simbolic. în trecere fie spus). 
Tot acolo sînt. date și altele posibile 
(Călătoria, Călătorie spre depărtarea 
dinăuntru. Cronica orașului F. ș.a.). cu 
concesia că „Dacă există cineva care 
preferă unul din aceste proiecte de titlu, 
are. desigur, libertatea să-1 folosească11 B 
(ibid.). Autorul oferind posibili!stea, am « 
uzat de ea în consecință, după cum se 
vede în titlul articolului de față.

Pe scurt despre finalul romanului, unde 
Gabriel Chifu alese o soluție epică in
genioasă, amuzantă, crudă în subtext. 
Eșuînd în planurile sale, Cristian își 
dă seama că totul a fost o eroare, dis
truge manuscrisul romanului său și 
„vraja11 se rupe: îi reapar petele de pe 
corp și se închide astfel paranteza ten
tativei sale de a-și depăși condiția. Are 
apoi o ultimă și spectaculoasă revelație: 
că superficialitatea de dinainte era for
ma Iui de a fi profund ! („eu eram 
«profund», adică eram eu însumi, la în
ceput. cînd eram «superficial», aș putea 
zice că superficialitatea era profunzi
mea mea. era stratul meu autentic, aces
ta era tiparul adevărat al firii mele11 — 
p. 235). Dincolo de caricatură trebuie 
cirită sentința definitivă la adresa lui 
Mireanu și a colegilor săi de suferință.

Intr-o utopică bibliotecă a personaje- 
lor prozei actuale. cele din Unde se 
odihnesc vulturii (sau Cronica orașului 
F.) ar ocupa locuri confortabile, undeva 
între — să zicem — junii furioși din 
romanul Adinei Kenereș Ingereasa cu 
pălărie verde si micul Sebastian Pop din 
Marea amărăciune a lui loan Groșan...

Ion Bogdan Lefter

VITRINA
■ AL. MACEDONSKI — Versuri și 

proză (Editura Albatros). O nouă ediție 
a antologiei din 1976 a lui Mircea An- 
ghelescu (texte preluate din ediția cri
tică a lui Andrian Marino). Preocupat și 
altădată de opera macedonskiană (v. 
studiul Al. Macedonski poetul „nopților", 
apărut în volumul colectiv Sinteze de li
teratură română, Ed. Did. și ped„ 1974, 
p. 249—54 și în cel personal Scriitori și 
curente. Ed. Eminescu. 1982, p. 159—69), 
M. Anghelescu oferă în Studiu introduc
tiv o monografie concentrată de tipul 
„viata si opera11, de aspect didactic, co
erentă și cu bune caracterizări. După ce 
îl plasează pe Macedonski într-o serie 
cu Heliade și Hasdeu (p. V), prefațato
rul îi rezumă biografia, cu toate „tribu
lațiile11 ei. Pasui următor e făcut prin ac
centuarea legăturilor dintre viată și 
operă : „viața și avatarurile activi
tății sale nu se pot urmări decît 
printr-o raportare permanentă la o- 
peră. [...] Macedonski oferă în operă 
cheia propriei sale personalități “ (p. 
XIII). Din perspectiva acestei lecturi de
terministe. primul etaj al „moștenirii11 
macedonskiene e „poezia socială11. Alte 
straturi și formule vor fi inventariate cu 
pornire de la ideea că „Cea mai mare 
parte a poeziei sale e [„.) extrem de 
impulsivă11 (p. XIX). Creația mare
lui autor e raportată la roman
tism, sînt comentate Nopțile ca intersec

ție de trăsături eclectice, apoi poezia din 
„perioada «simbolistă»11 (p. XXXI) de după 
1890 și proza („De o valoare și bogăție 
indiscutabilă11 — p. XXXVIII). Au parte 
de sumare mențiuni activitățile do dra
maturg și „doctrinar estetic" (p. XLV). 
Concluzia cade just : creatorul Nopții de 
decemvrie „este unul din făuritorii con
științei estetice a literaturii româno mo
derne : orice privire de ansamblu asu
pra poeziei noastre ulterioare tribute să 
plece do la această realitate.11 p. XLVII).

■ ADRIAN AI,UI GHEORGHE — 
Poeme în alb-nezru (Editura Junimea). 
Versuri de debut, ureiind unui grupaj 
într-un vo’um co’ectiv (S !s*itil.  Ed. Ju
nimea 1985). Tn primul ciclu din carte 
(intitulat încercare de drag !) sînt pa
tru poeme în preză. vehinu’înd o sim
bolistică fantezistă n copilăriei, vorbind 
despre naștere si despre un tată „fin- 
tinar". undeva „într-un loc care se nu
mea Sadoveanu11 (sic 1 — p. 7), cu o te
ribilă definiție a poeziei : . Poetul spu
ne : «po-'zia trebpie să iasă precum iar
ba cu niatea în gură»11 1 (n. 8). Abando- 
nînd maniera arhaizanto-livresco-mitizan- 
tă. celelalte două cich’ri (Poeme împo
triva seducțiilor tinereții și Antimemorii) 
cuprind texte cu scriitură în general 
curată, pre-cunată să obțină micul soc 
semantic prin devierea în insolit ori ab
surd a enunfuri’or initial normale. O 
inexplicabilă tendință centrifugă împiedi
că secvențele 
ge, fenomen 
compuse din 
Unele poeme sînt iremediabil 
rente, fără tensiune a semnificației („în 
seara aceea / cînd moartea m-a provo
cat / de la un joc de zaruri / pe fețele lor 1 
eu mi-am zărit chipul11 — p. 30). altele 
merg — la polul opus — pe paradoxe

*) Gabriel Chifu. Unde sc odihnesc 
vulturii, Editura Eminescu.

poemelor 
amplificat 
secvențele

să se le- 
în textele 
numerotate, 

transpa-

exagerate, pe un fel de exhibiționism 
abstractizant („am citit o piatră pînă s-a 
făcut nisip / ochiul tău l-am fărîmițat cu 
privirea / n-a mai rămas nimic întreg / 
totul e împărțit în cuvinte" — p. 33). 
Sînt și alți contratimpi : de pildă. între 
— pe de o parte — atmosfera calmă, vă
dind o sensibilitate solară, netulburată, 
și — de partea cealaltă — o poză drama
tică. de nu chiar tragică, prin care se 
încearcă impunerea unui spectacol al 
efortului, al solitudinii, al suferinței : „în 
momentul următor, fără îndoială. / cineva 
mă va ucide" (p. 24), „n-am două tris
teți asemenea" (p. 44). „cu încheieturile 
mîinilor legate / de vîslele unei putrezite 
corăbii" (p. 51) ș.a.m.d. Situația se pre
lungește asuora actului creației : „cuvin
tele care trudesc într-un poem" (p. 44), 
„cînd vine poemul te găsește Ia / masa 
de scris preocupat / de cafeaua amară 
amară" (p. 61), „mesajul pe care tu / 
încă n-ai aflat cui trebuie să-1 dud / îți 
pare o boală și suferi “(p. 78) etc. Auto
rul izbutește cel mai bine în concentra- 
te’e cristaline : „încă o dată frumusețea 
a învins : / lîngă obrazul tău viermele / 
se prefăcu în fluture." (p. 13) ; sau :
„noaptea trece ca un orb / spune ceva / 
atît. de încet / îneît ziua întreagă te gîn- 
dești / ce." (p. 65).

■ VASILE BOGDAN — Do-ana (Edi
tura Eminescu). Al doilea roman al au
torului după Evenimentul (Ed Emines
cu, 1984). Titlul celui de acum e nu
mele unei ■ fete tinere și fru
moase. vitregite de soartă (conviețuise 
în trei rînduri cu bărbați care n-o me
ritau). In împrejurări aventuroase (ea — 
abandonată pe marginea șoselei. — el 
după un accident auto din care scăpase 
în chip miraculos) o cunoaște Mihai 

Voiculescu ‘și astfel cuplul personajelo» 
principale se constituie. înainte de a-și 
fi adresat vreun cuvînt, cei doi fac o 
baie simbolică în mare. în zori de zi 
(erau în vacanță), apoi cad într-un somn 
lung. Cînd se trezesc, ea îl roagă să n-o 
lase singură și nu se vor mai despărți. 
Dorana îi va povesti aventurile vieții ei, 
iar Mihai și le va rememora pe ale lui 
(tînăr inginer, perioada studiilor etc.). Se 
reîntorc pe plajă și înoată pînă Ia epava 
unui vapor, cam înfricoșătoare în sim
bolismul ei (dar „Nu le mai era teamă, 
erau împreună și asta le era de ajuns" 
— p. 53). Acțiunea se va muta pe șan
tierul unde lucrează Miron Zdrenghea, 
șoferul c-mionu’ui care făcuse zob ma- 
șina lui Mihai. Om de treabă, acela pro
vocase accidentul din cauza unei boli ne 
care o înfruntase imprudent. Coincidenta 
face ca pe șantier Dorana să-1 reîntîl- 
nească ne unul din foștii ei iubiți, iar 
Mihai, pe fostul iui coleg de facultate și 
actualul coleg de institut Zaharia. tică
los de cea mai joasă speță, sosit acolo 
din București cu ocazia unei grave situa
ții (o pînză de apă subterană riscă să 
inunde săpăturile etc.). Totul se va re
zolva printr-un frumos efort colectiv (de 
la care nu lipsește nici un personaj, in
clusiv Zdrenghea. ne care Mihai îl ier- 
tas» si căruia nu-i va mai cere despă
gubiri pentru mașină). Există sugestia că 
Mihai, și cu el și Dorana se va angaja 
pe șantierul cu pricina. Romanul cuprinde 
șt mirifice fraze poetice, precum aceasta 
finală: „Rămase o vreme doar rîsul lor 
vesel ce pluti ușor, se înălță încet și 
pieri pe aripile unui pescăruș albastru 
peste marea de cobalt." (p. 232).

Lector



CA întotdeauna cînd este con
fruntată cu domeniul simboli
cului, parabolicului, fantasti
cului, cu structuri literare în 

care dispersia semnificației este o con
secință a înseși propunerii ei, critica li
terară a intrat cu o anume ezitare în 
dialog cu opera lui Dumitru Radu Po
pescu. O ezitare motivabilă, în plus, și 
conjunctural, dacă ne gîndim la cir
cumstanțele debutului, însă care se 
explică, în esență, tot prin „apelul" 
specific al textelor autorului : critica 
s-a simțit chemată, cel mai adesea, să 
răspundă acestui dialog fie rămînînd 
dincoace de miza lor simbolică, într-o 
insuficiență evidentă a lecturii realist- 
sociologizante, încruntată la gîndul că 
„șovăielile" țăranilor mijlocași nu se 
„reflectă" atît cît ar trebui în cărțile 
prozatorului, fie trecînd dincolo de sin
taxa simbolică, identificînd peste tot 
tîlcuri dintre cele mai misterioase. Toa
te acestea se pot constata o dată în 
plus răsfoind antologia critică*)  recent 
publicată de Editura Eminescu în 
extrem de utila „Bibliotecă critică" — 
unde, în treacăt fie zis, au apărut volu
me excelente (cum'sînt cele îngrijite de 

|C. Preda — despre Ivasiuc. sau Mircea 
^asilescu — despre Ș. Cioculescu — 
pentru a cita primele ce-mi vin în min
te), dar și improvizații.

*) D.R. Popescu interpretat de..., An
tologie, prefață, notă asupra ediției, 
cronologie și bibliografie de Andreea 
Vlădescu Lupu, Editura Eminescu, 
1987, seria „Biblioteca critică".

Valoarea celui întocmit de Andreea 
Vlădescu Lupu este undeva pe la mij-

Despre problemele criticii
loc. Indiscutabil folositor, destul de bo
gat, cu o bibliografie cuprinzătoare, el 
ar fi putut cîștiga considerabil dacă se
lecția pe care se bazează ar fi fost mai 
nuanțată. Obiecție care deja s-a făcut, 
slaba prezență în antologie a contribu
țiilor tinerilor critici și eseiști trebuie 
evaluată și din această perspectivă, cu 
atît mai mult cu cît texte cum sînt Vî- 
nătoarea regală au însemnat destul de 
mult, de pildă, pentru colegii de gene
rație prozatori ai celor mai noi comen
tatori. în plus, absența textelor sinte
tice, mai ample (în primul rînd cel al 
lui Nicolae Manolescu din Arca .lui 
Noe), eventual extrase din monogra
fiile consacrate lui D. R. Popescu (din 
aceea a Mirelei Roznoveanu mai ales), 
contribuie la constituirea unui tablou 
fragmentar — chiar dacă amplu — al 
receptării. în sfîrșit, didacticismul pre
feței, una preocupată în special de a nu 
omite nici una din concluziile notorii, 
nu e, înclin să cred, cea mai bună re
comandare a unei opere deloc împăcate 
cu comoditățile de lectură. Dar, oricum, 
volumul este binevenit și e de scontat 
că el va scuti de multă muncă pe viito
rii exegeți ai prozatorului, dramaturgu
lui, publicistului sau poetului D.R. Po
pescu. Alături de cronicile și recenziile 
adunate, dintre care multe pline de su
gestii importante, pot fi întîlnite chiar 
cîteva tentative de cuprindere sintetică 
(făcute de I. Vlad, Romul Munteanu, 
Constantin Măciucă ș.a.). Ar fi fost de 
dorit ca în rîndul acestora din urmă 
antologatoarea să includă, de exemplu, 
și articolul lui Traian Ungureanu („Am
fiteatru", nr. 9/1985) sau altele de acest 
tip, care încearcă nu numai să ofere 
priviri globale asupra prozei sau dra
maturgiei autorului, ci și să o facă din- 
tr-un unghi analitic capabil de surpri
ze (plăcute).

Procedura structuratoare a volumu
lui, în limitele pînă aici prezentate, este 
cea curentă cînd în atenție se află 

autori contemporani cu operă în curs de 
constituire : după preambulul clasic cu- 
prinzînd „profesiunea de credință", ir.» 
terviuri, portrete, urmează exegeza 
propriu-zisă, compusă din cronici or
ganizate cronologic și grupate pe ge
nurile literare cărora acestea li se con
sacră. Printre ele sînt prezente și cele 
cîteva studii interesate nu numai de o 
anumită carte ci și de o anumită idee 
sau dominantă științifică.

Dintre toate cele prezente, evident, se 
impune mai întîi atenției (fiind și la în
ceput) intervenția polemică a lui Eugen 
Simion de aproape acum trei decenii (!). 
Plină de tact (într-un moment cînd 
acesta era încă una din armele pe 
atunci puține ale criticii demne — și 
semănînd cu acel cuțit suprarealist cu 
două tăișuri și fără miner), reușind 
performanța de a cîștiga o bătălie artis
tică pe tărîmul ideologicului, riposta 
criticului mi se pare un model de su
plețe și fermitate.

Dar, treptat, epoca devine din ce în ce 
mai favorabilă „suciților" prozei lui 
D.R. POpescu (cum spune Magdalena 
Popescu) și „sucelii" ei stilistice. Paul 
Georgescu, Ov. S. Crohmălniceanu și, 
apoi, Valeriu Cristea, G. Dimisianu 
(critici specializați în analiza conținu- 
turilor epice), Nicolae Manolescu, Ion 
Vlad, Mircea Iorgulescu sau Dinu Flă
mând ajung tot mai des la concluzia că 
literatura epică postbelică are a recu
noaște în autorul lui F pe unul dintre 
scriitorii cei mai originali. Din ce în ce 
mai frecvent se sesizează polifonia (în 
sens bahtinian) a prozei lui D.R. Po
pescu, caracterul de palimpsest al căr
ților sale. Fabulosul și realismul, sub
conștientul și socialul, iraționalul și eti
cul, imaginarul și luxurianța narativă 
nu numai că nu se exclud, dar se sti
mulează reciproc în opera lui D.R. Po
pescu (inclusiv în teatru), „deschizînd" 
textul și producînd o extrem de gene
roasă ofertă de lectură. în aceasta și 

cred, de altminteri, că ar consta func
ția modelatoare a operei sale pentru 
ultimul val de prozatori. Alianța suplă 
a experimentului cu filonul tematic pu
ternic localizat, „democratismul" incon
testabil al discursului, deconstrucția mi
nuțioasă a clișeelor prozei „leneșe", 
„distaxiile" derutante, nedisprețuirea 
tipologiilor textuale „marginale" (ro
manul „detectivistic", a cărui formulă 
este asimilată fără complexe) și încă 
altele fac din proza lui JD.R. Popescu, 
indiscutabil, un inevitabil prilej de me
ditație pentru tinerii scriitori (de alt
fel, unii dintre aceștia au și recunos
cut-o public). Nu altfel cred că stau lu
crurile în ceea ce privește dramatur
gia : articole pertinente asupra ei scriu 
mai ales... dramaturgii (Ion Băieșu, 
George Genoiu),- Valentin Silvestru și 
Constantin Măciucă, dintre criticii de 
teatru, Cornel Ungureanu și Mircea 
Iorgulescu dintre foiletoniștii profesio
niști sînt prezenți cu articole dense, 
presărate cu numeroase observații ce ar 
putea fi oricînd dezvoltate în studii mai 
ample. Tendința tuturor acestora e de 
a considera teatrul la același nivel cu 
proza lui D.R. Popescu și -de a-1 inter
preta în consecință, ca univers specta
cular autonom (Romul Munteanu insis
tă, și pe bună dreptate, asupra repre- 
zentabilității (necesare) a teatrului în 
discuție).

Evident util, dincolo de insuficiențele 
semnalate, un asemenea volum poate 
constitui un instrument de lucru efi
cient pentru critici, care, după toate da
tele, în confruntarea cu opera lui 
D.R. Popescu au de trecut una dintre 
probele cele mai delicate furnizate de 
fenomenul literar contemporan. în plus, 
acesta e de natură a grăbi saltul calita
tiv al unei exegeze încă îndatorate, risc 
să afirm, față de una dintre operele 
pregnante ale momentului.

Cristian Moraru

N-AM putea concepe sub zodie mai 
bună aceste rînduri decît citind 
pe cel mai avizat poet, care a 
scris despre Ion Iuga propozițiile 

ce urmează : „Media statistică a opiniilor 
critice despre poezia lui Ion Iuga ni-1 
prezintă pe poet sub semnele groase ale 
asprimii și violenței, ale primordialității 
și anticalofiliei. însă lucrul acesta trebuie 
subliniat — poetul Ion Iuga, așa cum «se 
vede» din poemele sale, e cu totul diferit 
de maramureșeanul încrîncenat care 
joacă cu cuțitul între dinți, chiuie sălbatic 
și proferează «țipurituri»...

O undă uriașă și purificatoare, de cul
tură poetică, o adiere de gust al frumosu
lui și rafinamentului i-au luat, parcă, 
din gura îndirjită orice cuvinte de lut, 
buruaenoase sau urzicătoare, pentru a i le 
transfigura : (Aici — să mă ierte Ștefan 

. Augustin Doinaș pentru afirmarea drep- 
ui ui scriitorului la întrerupere ; adică să 

spun că eu n-am auzit limbă mai de 
griu, mai de cireșe, mai de porumb, mai 
de Vrancea a lui Pricop, mai de palincă 
și mai de vișini, mai de fragi și mai de 
dragi decît a țăranilor noștri) lexicul 
său e surprinzător de sărac în regiona
lisme, turnurile frazelor sale n-au zvîc- 
netul opintit sau îngreunarea căpățî- 
noasă a confesiunilor țărănești, tonul cîn- 
tecului său a pierdut orice hăulire de 
muntean care vrea să comunice de pe o 
culme de deal pe alta ; pe scurt o ele
ganță a rostirii, o sublimare a pathosu- 
lui, o stilizare a discursului, — iată ce 
semne au apărut, emblematice, vădind o 
cenzurare și o metamorfozare a datelor 
unei naturi dezlănțuite, sau numai ră
sucite în sine ; caracterul colțos al unor 
afirmații făcute la începuturile sale li
rice a fost treptat rotunjit, dacă nu o 
moliciune de caracter, în orice caz 
o anume «subtilitate calofilă» a ve
nit să-i marcheze o altă etate pe

Ion Iuga, Povara umbrei, Editura Car
tea Românească, 1937.

Povara poemelor
obrazul poetic ; nimic din aspectul faunesc 
n-a mai rămas să confirme o ipotetic- 
inițială «beție vitalistă» : între om și 
poet s-a interpus grila făcătoare de mi
nuni calofile a artei.

Mai intîi, Ion Iuga apare ca un scriitor 
lucid și dilematic, care investighează 
treaz condiția artei pe care o practică, 
precum și statutul breslei sale." Am citat 
din Ștefan Aug. Doinaș, „România lite
rară", nr. 5/1985, referitor la una din cele 
mai bune cărți a lui Ion Iuga.

Preocuparea de cuvînt datează la Ion 
Iuga de la debut însă fără tendințe ca
lofile, cu finalizări modeste la început, 
dar cu împliniri de excepție in Casa Po
emelor. Cu Povara umbrei CUVÎNTUL 
devine însăși locuința poetului^ fiind 
vorba de un sediu spiritual sau de o 
mișcare ascendentă spre logos, aspirație 
firească a talentului evoluat.

Polemic și nu prea cu scepticismul 
sfinților de odinioară, poetul afirmă vi
goarea, siguranța, ocrotirea prin cuvînt a 
ființei : „Deșertăciune-i cuvîntul — / au 
zis cei sfinți odinioară / / eu locuiesc în 
cuvînt / sîngele meu fierbinte / învelit 
în cuvinte / picătură cu picătură / / de
șertăciune-i viața și hrana din cuvinte — / 
au zis cei mai mari sfinți / / eu locuiesc 
în umbra din cuvinte / viața mea se 
împrăștie / în cuvintele locuite de mi
ne / / vai devastata mea locuință / în 
care te regăsesc cu iubirea de altădată / 
izgonește-1 din cuvint / a zis sfîntul cel 
palid din icoană / / atunci eram flacără / 
vîlvătaie eram / pe drumuri de țară / ți- 
nîndu-ne de mînă — prunci de lumină —/ 
eu tu și cuvîntul" (Locuință).

Nașterea însăși a literaturii și deci a 
poeziei îl plasează pe Ion Iuga foarte 
aproape de eșalonul cel mai tînăr și 
compact al poeziei a cărei preocupare 
vizează surprinderea momentului genuin 
sau auroral al apariției poeziei și descri
erea acestui moment : „Eu sunt poemul 
schingiuit / am trudit mult pentru naște
rea mea / ... / eu sunt rostirea / viscolul 
din cuvinte / ... n-am preț și nici cum
părători / n-au preț cuvintele legate la 
gură / în banderolă neagră înfășurate II 
și auzul sunt / numai auzul minții / 
de-atîta ceară tumantă-n urechi / surdă 
mi-e calea / Și mută-i leproasa pădure 
pe margini / / eu sunt poemul / o viață 
am trudit pentru nașterea mea / o viață 
am murit pentru nașterea mea / / mi se 

udă cuvintele de lacrima cerului / la 
stîlpul din răscruce / cu lanțul de la cli
nele stăpinului legate". (Ființa mea poe
mul).

Departe (pînâ azi) de slăbiciunea ca- 
lofiliei, Ion Iuga, afirmă în continuare 
întreaga vigoare a rostirii ; iată un poem 
de mare forță : „Cînd năvăleau hoardele 
sălbatice / pe cai călărind vîntul / îmi 
îngropam clopotele bisericii în pămînt / 
în blană de lup înfășurate I le așezam 
adînc în pămînt / să-mi păstreze tai
na graiului / sub tunet de copite / / cînd 
năvăleau clopotele de sub „pămînt / ne- 
maiputînd să tacă de sălbăticie / creș
teau în arbori sulițe / în sulițe înălțau 
cai și călăreți / lăsîndu-i în miriște negre 
sperietori / pentru ciori și albaștri nă
vălitori / creșteau clopote-n arbori / ar
bori din clopote" (Arborii din clopote 
născuți).

Imagini la fel de puternice întîlnim și 
în Zborul păsării prin brumă : „Un copil 
pictează explozii / ... / din divină gre
șeală / copilul pictează explozii / pe coala 
de hîrtie tremură toamna".

Poetul își asumă vina tragică și fără 
sfîrșit a lui Oedip: „M-a învins păcatul 
cu sinii cu / pîntecul dansîndu-și fața 
opalină //.../ pătată-mi era gura de 
toate cite-am spus / îmi dănțuiau pe gură 
spinii / ce glorie n-ememică-am ajuns / 
îmi rod toiagul drumurile, cîinii / / le 
dărui carnea-nstrăinată mie H și ruși
nata mea înfățișare (vers de mare cură
ție) / cînd mă resping cărările — se 
zice — / mă apasă cerul și păcatu-i 
mare" (Oedipus)

Laitmotivul al aproape întregului volum 
îl constituie umbra, de unde și titlul căr
ții celei mai recente a lui Ion Iuga. Um
bra mai întîi e noapte, e ceva între foc 
și cuvînt, proiecție a lucrurilor de jos pe 
cer, lumină umbrită de altă lumină, ve
dere nevăzută, amiaza nopții, o faună 
întreaga ascunsă vederii, metamorfozare 
fabulatorie a lupilor ; dar și zidurile sînt 
umbre în sine, copiii cățărători pe ziduri, 
apele sînt umbre care curg, cîntecul 
sculptat în întuneric e umbră, cerul are 
umbră, în sfîrșit cuvîntul și cuvintele au 
umbră — umbra conștiinței. Nu există 
aproape nici un poem în această carte 
scutit de obsesia umbrei. Iată poezia tu
telară, a volumului : „In zori de zi mă 
strivește mereu / povara umbrei / / niște 

bufnițe albe-mi atîrnă pe mîini / / prin 
întunecate orașe ,/ încerc să le vînd / / 
tîrgoveți fără umbră / se-nghesuie ca-n- 
tr-o arenă de circ / fără ca nimeni să-mi 
cumpere aceste / păsări ciudate / / eu 
cresc mereu / sub povara umbrei / în 
lumina ei se-adună lume, lume / ca frun
zele pe-alei în octombrie / / numai albi
nele-mi înțeapă umbra / și-și continuă 
zborul / peste capul lui Dumnezeu în
genuncheat în iarbă / ca-ntr-o uitată 
fabulă / mă strivește povara umbrei" 
(Povara umbrei). Totul seamănă cu un 
burg feudal atît de inconsistent, de neatins 
incit conferă un puternic prestigiu ireali
tății în care poate un Peter Schlemil și-a 
pierdut umbra încă de la naștere. Se 
pare că această poezie este regina cărții, 
deși mai există multe altele care merită 
a fi citate integral.

Pentru a ne aminti de poetul Ion Iuga 
foarte tînăr și mai cu seamă pentru a 
sublinia încă o dată vigoarea cuvîntului 
său vom cita Odă limbii române, o poe
zie dintre cee mai răzvrătite ale poetu
lui : „Cine leagă razele între gratii /_ și 
împușcă verbele / în cătușe de inox rîn- 
duite / își leagă părinții în cătușe / își 
împușcă părinții în cătușe legați / / cine 
asmute ciinii pe-un cuvint din Limba 
Română / își alungă de la cină mama în 
întuneric / cine interzice rostirea în Limba 
Română / a numai două cuvinte / își 
ucide ambii părinți / / cine leagă ca pe 
niște lemne de foc / cuvintele între gratii 
stivuindu-le / la stîlpul infamiei e sortit 
să piară / / cine-leagă viața cuvintelor 
între gratii / magica respirație tainica lor 
visare / își împușcă părinții legați în că
tușe / își leagă părinții la ochi și-i îm
pușcă".

Ca și în Casa poemelor obsesia dedu
blării (comentată de Ștefan Aug. Doinaș) 
este prezentă ca o materie difuză, poezi
ile de dragoste tăinuite de umbre sunt 
elevate atît ca sentiment cît și ca expre
sie. Nu credeam ca Ion Iuga să-și depă
șească prea repede Casa poemelor, dar cu 
Povara umbrei a reușit. Această întrece
re cu sine a poetului matur afirmat va 
constitui pentru Ion Iuga o datorie ne- 
sfîrșită, poemele sale trebuind să fie tot 
mai frumoase, ceea ce eu cred că se va 
întimpla.

Gheorghe Pituț
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O pregnantă personalitate a culturii

TIMOTEI <
„Părintele
filologiei române"

1 ____________ 7
UN Hasdeu al Transilvaniei este 

Timotei Cipariu, figură impresio
nantă de erudit, care domină cu 
personalitatea sa întreg veacul al 

XIX-lea. „Părintele filologiei române", 
cum l-a numit S. Pușcariu, Cipariu este un 
cărturar cu orizonturi largi în toate do
meniile pe care le-a abordat : filologie, 
istorie, folclor, orientalistică, bibliofilie, 
istorie literară, poezie, teatru, ziaristică, 
politică etc. Cunoscător excelent al mai 
multor limbi vechi și moderne, printre 
care turca, araba, persana, ebraica, egip
teana și siriana, Cipariu este un ultim 
fenomen de cultură enciclopedică și eru
dită, la egală distanță dintre iluminismul 
veacului trecut și scientismul veacului 
său. El este un Iorga al epocii preroman
tice și romantice, în care se topesc îm
preună cunoștințe dintre ..cele mai diver
se spre a face corp comun și a se stîn- 
jeni reciproc. Căci, deși dorința de sin
teză este mereu prezentă, rezultatele la 
care ajunge nu sînt întotdeauna la înăl
țimea intențiilor sale și o anumită 
tendință de „risipire", de înfeudare unor 
discipline anexă, de secundariat, este me
reu sesizabilă.

Acest mare și învățat cărturar s-a năs
cut la 21 februarie 1805 în comuna Pă- 
nade de pe valea Tîrnavei, ca fiu de ță
rani și a murit la 3 septembrie 1887 la 
Blaj. Deși n-a urmat altă școală decît 
gimnaziul și seminarul blăjean a fost 
una dintre personalitățile cele mai pro
eminente ale timpului său, urcînd succe
siv și metodic pînă Ia cele mai înalte 
demnități și onoruri publice și eclesias- 
tice, pe care le-a putut primi un român 
din vremea sa : prepozit capitular și 
membru al Consistoriului episcopal, rec
tor al seminarului și director al tipogra
fiei blăjene. membru fondator și vice
președinte al Astfei, membru al Societă
ții Academice Române încă de la înte
meiere. membru activ al „Societății Ger
mane de Orientalistică din Berlin, se
cretar al Adunării de îa Blaj de pe Cîm- 
pia Libertății (3/15 mai 1848), membru al 
delegației române la Viena. care a înfă
țișat împăratului revendicările români
lor ardeleni (ca participant activ la re
voluție a făcut parte din Comitetul Na
țional Român de la Sibiu), deputat în 
Dietă din partea comitatului Cetatea de 
Baltă, președinte de societăți culturale și 
patriotice etc. Recunoscută peste hotare, 
reputația lui stă în legătură cu mari per
sonalități științifice europene, e vizitat de 
către Mommsen la Blaj. A fost, cu un 
cuvînt, mereu în fruntea acțiunilor în
noitoare ale vremii sale, pledînd pentru 
înființarea unei ziaristici românești na
ționale, politice și științifice ; pentru ini
țierea unor spectacole (și trupe) de teatru 
românesc, pentru organizarea unor socie
tăți culturale și științifice care să contri
buie la propășirea și emanciparea politică 
și națională a conaționalilor săi („Astra") 
Lui îi datorăm înființarea unor organe 
de presă ca Organul luminării, Organul 
național și învățătorul poporului, adevă
rate tribune de propagare a ideilor înain
tate și de pregătire a revoluției de la 1848, 
a primei reviste cu caracter filologic la 
noi. Archivul pentru filologie și istorie 
(1867—1872), a organizării unui muzeu is
toric cu material arheologic deosebit de 
prețios (table cerate, diplome militare, 
inscripții etc.), a unei biblioteci dotate cu 
manuscrise și documente românești vechi, 
lucrări de filologie și istorie, studii de 
orientalistică, cu prețioase manuscrise 
arabe și persane (peste 4 000 titluri) etc.

El a pus bazele lucrărilor bibliografice de 
referință, a deschis orizontul bibliofiliei 
și biblioteconomiei, al orientalisticii, docu- 
mentaristic'ii, arhivisticii, comparatisticii, 
stilisticii, versificației și poeticii, adică a 
acelor discipline-anexă fără de care cer
cetarea comparată, de anvergură, a lim
bii, literaturii și istoriei nu poate avea 
loc.

Rolul său cultural indubitabil nu-1 
eclipsează însă pe cel științific. In acest 
domeniu el a pornit de la reexaminarea 
problemei romanității limbii române și a 
raporturilor sale cu celelalte limbi, punînd 
bazele filologiei comparate și ale lingvisti
cii noastre istorice. Studiind faptele de 
limbă ca produs al unor schimbări isto
rice („Limba unui popor fiind și ea faptă 
istorică și prin urmare adevăr istoric, de 
aici nu mai încape îndoială că și în gra
matică sînt a se face cercetări serioase, 
conștiincioase, și gramatica limbii are a se 
funda pe baze istorice"), Cipariu a între
prins importante cercetări de specialitate 
în epocă. Principala sa preocupare a fost 
studiul convergent al limbii de pe pozi
țiile dialectologiei (Elemente de limbă ro
mână de pe dialecte și monumente vechi, 
1854), gramaticii (Compendiu de grama
tică a limbii române, 1855), istoriei și is
toriei literare (Crestomație sau analecte 
literare, 1858), a poeticii și stilisticii (Ele
mente de poetică. Metrică și vcrsifica- 
țiune, 1860). La bază tuturor acestor lu
crări a așezat metoda istorică compara
tivă, a îmbinat argumentul filologic cu 
cel istoric, adîncind perspectiva asupra 
studiului istoric al limbii române spre a 
îmbogăți dovezile de latinitate și de evo
luție istorică normală ale structurii ei in
terne. In acest scop oferă interpretări 
fonetice, morfologice și lexicale noi, une
ori ingenioase, alteori eronate, dar bazate 
pe investigarea unui 'material de limbă 
impresionant, de cele mai multe ori puțin 
cercetat anterior. Concluzia la care 
ajunge este următoarea : ,,a) că națiunea 

t română e însăși posteritatea directă a co
loniștilor romani în Dacia, cum au fost 
pe atunci, curați sau amestecați, tot atîta"; 
,,b) că limba românească, în fundament, 
după materie și formă, e însăși limba vul
gară a coloniștilor romani aduși în Dacia, 
iar nu slavică, grecească, turoească, ungu
rească etc., deși în decursul acestor secole 
de la Traian pînă astăzi a pățit multe 
schimbări fonetice, a pierdut multe cu
vinte și forme romane și a cuprihs în 
sineși nenumărate cuvinte străine și foarte 
puține forme, din cauza conlocuirii cu 
alte ginți de altă origine și limbă — pre
cum s-a întîmplat, și nu poate să nu se 
întîmple și cu alte limbi".

Ț~) EMONSTRÎND latinitatea de 
_ structură a limbii noastre, el a 

stăruit asupra cauzelor și proceselor de 
dezvoltare internă a limbii, asupra trans
formărilor fonetice esențiale, ducînd la 
descoperirea celor mai importante legi ale 
gramaticii istorice, foneticii și dialectolo
giei. El nu a neglijat cu acest prilej nici 
elementul autohton de substrat din limbă, 
'stăruind în repetate rîriduri asupra rolu
lui populației dacice autohtone și a topo
nimelor moștenite de la ea (Mureș, Am- 
poi, Someș, Criș, Olt etc.), dar punînd în 
evidență elementele străine împrumu
tate. Interesul său se îndreaptă în măsură 
egală spre limba vie și a relației ei cu 
dialectele („Toți vorbesc și vorbim româ
nește, da’ nu toți într-o formă. Limba e 

una, ci forma e diversă"), care o puteau 
îmbogăți („Toate limbile, pe zi ce merge, 
se înavuțesc după necesitățile ce se nasc 
și se înmulțesc din zi în zi“).

Un rol important a acordat unificării 
limbii naționale, fapt pentru care a ela
borat un sistem ortografic etimologic pe 
care a dorit să-1 introducă în toate pro
vinciile locuite de români. El se baza pe 
legile de evoluție etimologică ale cuvin
telor latinești, urmărind o apropiere cît 
mai firească de originalul latin, ceea ce 
a dus la o scriere greoaie, arhaizantă, 
lipsită de cursivitate și fluență. Prin de
naturare tezele sale au dat naștere curen
tului latinist extrem al lui Laurian și 
Massim, care au aplicat purismul în 
limbă, eliminînd cuvintele de altă origine 
și adoptînd o ortografie imposibilă, artifi
cială. Deși nu i-a urmat, rămînînd pe po
zițiile unui etimologism moderat, Cipariu 
și alături de el Blajul, a rămas multă 
vreme în epocă un bastion al latinismului 
întîrziat, ceea ce a declanșat celebra po
lemică a lui T. Maiorescu.

Peste cercetările sale de amănunt nu 
se va putea însă trece, ele fiind încorpo
rate tezaurului nostru științific. în aceeași 
măsură interesează articolele sale din 
Archivu : Dcscripțiuni topografice, Diplo
me militare romane, Ochire istorică spre 
limba latină și dialectele ei, Despre lati
nitatea limbii române etc., axate pe Stu
diul istoriei poporului român in corelație 
cu cea a popoarelor cu care istoria lui e 
împreunată, în care aduce argumente ar
heologice, istorice, etnografice în favoarea 
continuității noastre. Același lucru îl ur
mărește și prin folclor sau prin cerceta
rea monumentelor vechi de limbă și lite
ratură, inaugurînd cu acest prilej filolo
gia și textologia comparată, istoria și cri
tica textuală. Lucrarea sa, Crestomația 
seau annalectc literaric, este printre pri
mele opere de referință ale istoriografiei 
noastre moderne literare. El nu numai că 
citește și selectează textele, le transcrie 
științific conform unor norme lingvistice 
în vigoare, dar le și încadrează într-o 
serie istorică, oferind un tablou de am
ploare al literaturii noastre vechi. Consem- 
nînd într-o Notiță literară pe Popa lane, 
Coresi, Mihail Tordasi, Ștefan Herce, 
Efrem Zacan, Silvestru Ieromonahul, pe 
Neagoe Basarab, Radu și Șerban Gre- 
ceanu, Grigore Ureche, Simion Dascălul, 
Varlaam, Dosoftei, Miron Costin, Cante- 
mir, copiști, caligrafi, tipografi și alți oa
meni de cultură ai literaturii noastre me
dievale, Cipariu deschide perspectiva co
mentariului avizat de istorie literară, a 
întemeierii unei discipline cu rol și obiect 
științific precis. Istoria literaturii, căci 
despre ea este vorba, se poate concepe 
după el în două moduri „au mai pre larg 
cuprinzînd toate productele literare ale 
vreunui popor, scrise sau nescrise, au mai 
restrîns întinzîndu-se numai la cele (în) 
semnate, în scrisoare". Părerea lui este că 
și folclorul va trebui integrat marii lite
raturi : „Literatura unui popor, preste tot 
luînd, se începe odată cu întîiele ocupa- 
țiuni literare, nu cu punerea în scris a 
productelor și a cugetărilor care urma 
mai tîrziu".

Aceste idei le va relua și detalia într-o 
încercare de istorie literară românească, 
rămasă în manuscris și 'intitulată Istoria 
literaturii românești, din care n-a reali
zat din păcate decît partea de istorie a 
limbii. Căci el nu concepe să întreprindă 
o cercetare a operelor literare naționale 
pînă nu a lămurit în prealabil problemele

■ „ORGANULU LUMINAREI", apărut, 
săptămînal, la Blaj, de la 4 ianuarie 1847, 
pînă Ia 29 septembrie 1848 (din mai 1848 
a avut titlul: „ORGANUL NAȚIUNA- 
LE“).

■ GRÂMATECA LIMBEI ROMÂNE, 
partea I — analitica. Volumul a fost ti
părit „cu spesele Societății Academice 
Române", în anul 1869. 

legate de procesul de apariție, formare 
evoluție a propriei noastre limbi. Pent: 
a răspunde la întrebarea „Cînd s-a înci 
put literatura românească ?“ el arată i 
este nevoie mai întîi „a defige termen 
cînd s-a început limba română, încă 
terminul cînd națiunea română a încep 
a figura ca națiune de sine definită < 
celelalte naționalități. Pentru că literatu 
fiecărei națiuni nu poate să fie decît pîi 
la acele origini. Iar aceste două cestiur 
de începutul limbei și al națiunii, sî 
foarte strîns împreunate și de aceea 
acest loc sîntem nevoiți încîtva a le di 
cuta, ca să cunoaștem îneît ne-ar fi i 
putință a răspunde la cestiunea de înc 
putui literaturii române".

■NTUMEROASE alte manuscrise vo 
■‘■’besc de o preocupare statornică 

lui Cipariu în acest sens. El copiază zc 
de pagini de literatură veche : Codice 
voroncțian, Istoria Țării RomăncJ^L 1 
C-tin Cantacuzino, Cartea de rofl^^oi 
lui S. Micu, pagini de literatură relij 
oasă, se interesează și achiziționează t 
ceea ce poate să-i slujească acestui scc 
Chiar lucrările sale tipărite, Elemente 
limba română după dialecte și mun 
mente vechi și Elemente de poeticij m 
trică și vcrsificațiune, nu sînt decilrola 
în vederea atingerii acestui țel în; 
care era realizarea unei istorii a literat 
rii române. Prima încerca să răspundă 
întrebarea în legătură cu formarea liml 
și poporului român, cea de a doua vi 
evaluarea acestei literaturi dintr-o per 
pectivă a genurilor literare și a aplică: 
unei ierarhii estetice. Căci sînt reținu 
spre exemplificare numai acele ope 
care-și validaseră existența prin circulaț 
și consens de apreciere : Dosoftei, Asacl 
Bolintineanu, Ileliade, Sion, Cîrlova, Al 
xandrescu, Aleosandri, alături de pie 
remarcabile de literatură populară.

Acest lucru denotă gust și înțelege 
literară, elemente care n-au lipsit nici 
dată personalității sale. Dimpotrivă, fre 
ventarea literaturii s-a făcut în cazul s: 
de timpuriu și s-a manifestat’prin pub 
carea de traduceri, poezii, piese de te 
tru, jurnale de călătorie etc. Două „re 
tituiri" recente au avut în vedere tocm 
readucerea în actualitate a operei^*  
poetice (de un clasicism structuraMB 
străbătută și de vizibile tendințe jWr 
mantice) și a celei memorialistice. E 
atestă o vocație literară nedesminți- 
simț al observației și al percepției vieț 
Ecloga sau Drama pastorală (1832) a fc 
una dintre cele dintîi piese de teatru r 
prezentate în Transilvania și atestă 
bună știință a reprezentării scenice, 
timp ce paginile de jurnal sînt un doc 
ment biografic și sufletesc de mare ir 
portanță pentru cunoașterea atmosferei 
vieții intelectuale transilvănene din prec 
ma anului 1848.

.. ......................................    ..wow»
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Dar dimensiunea reală a personalită 
filologului Cipariu nu va putea fi co 
templată decît după cunoașterea amănu 
țită a întregii sale moșteniri științifice 
stare să producă încă mari surprize, 
rămîne fără îndoială unul dintre mar 
noastre spirite, cu rol multiplu de ctitoi

Mircea Popa
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qpânești

I PARIU
Timotei Cipariu, 
la el acasă 

<_________ _ ______ >

• Membri ai Societății Academice Române, care au participat la prima ședință, pen
tru votarea statutelor, la 1/13 august 1867. In mijloc — Timotei Cipariu, avînd în 
dreapta sa pe Vasile Alecsandri, iar în stingă pe Ion Hcliade-Rădulescu. Primul din 
stiftga fotomontajului — loan Caragiani ; apoi, în cerc, spre dreapta, în sus : Iosif Ho- 
dosiu, George Barițiu, Alexandru Hurmuzaki, N. Ioncscu, August Trcboniu Daurian, 
Ioan C. Massimu, Ion Străjescu, Gavril Munteanu, Titu Maiorescu, V.A. Urechiă, loan 

Sbicra și Alexandru Roiuaiju.

ÎND trăiești ani de zile, chiar 
o viață întreagă, în vecinătatea 
unui nume celebru, începi să te 
simți, treptat, treptat, contem

poranul lui, chiar dacă între tine și 
omul care i-a dat strălucire așază tim
pul o distanță măsurată în decenii 
și secole. Acesta este sentimentul pe 

îl încerc mereu in vecinătatea nu
mii lui Timotei Cipariu, de la
a^cărui stingere, în septembrie 1887. 
au trecut o sută de ani. Avînd
norocul să mă nasc în satul lui, 
Panade, de pe Tîrnava Mică, am avut, 
încă de mic, în urechi și în suflet nu
mele său. încă de-atunci, eram luat de 
mină, ca toți copiii din sat, de mamă, 
de bunica, ori chiar de străbunicul meu, 
care fusese, intr-adevăr, o bună parte 
din viață contemporanul celebrului nos
tru consătean, și mi se arăta dealul 
înalt, zis al „Șipotului" pe coama căruia 
fusese casa Cipăreștilor : „Ai grijă, co
pile, invață și poartă-te bine, să ajungi 
ca Timotei 1“ Dar, oricît de bine ne-am 
fi purtat noi, copiii din Pănade, oricît 
de bine am fi învățat, știam, dacă nu 
atunci, cel puțin mai tîrziu, cînd dobîn- 
disem înțelegerea vieții, că e greu, e 
chiar imposibil să ajungi cîndva să scrii, 
să citești și să vorbești 15 limbi, învă
țate, ca Timotei Cipariu. mai mult sin- 
^ur decît în școlile — oricît de celebre —

Blajului. Căci el nu făcuse studii, ca 
^Huecesorii săi, corifeii Școlii Ardelene, 
nici la Roma, nici la Viena. nici în alte 
centre culturale apusene, ci numai acasă, 
folosindu-și energia inepuizabilă și me
moria extraordinară în serviciul marilor 
cauze ale poporului român, in primul rînd 
al emancipării sale prin cultură, prin cu
noașterea de sine, a unei istorii neîntre
rupte pe pămîntul daco-roman al -Tran
silvaniei, unde și-a întemeiat vatra, unde 
și-a făurit limba, unde a înălțat toate 
așezările, văzute și nevăzute, ale bra
țelor și minții sale iscusite. Cartea, cu 
care se născuse, parcă, în mină, și pe 
care n-a mai lăsat-o decît în clipa 
ultimă a vieții — a trăit 82 de ani ! — 
cartea, zic, a fost a doua patrie a lui Ti
motei Cipariu, o țară, pe harta căreia 
se înscriau însă forme noi de relief, cu 
munți înalți și ape năvalnice, crescute 
din geniul și munca aoestui om, din dra
gostea și sacrificiul acestui spirit cu 
adevărat renascentist, care și-a trăit în
treaga viață într-o atmosferă de căutări 
faustice. Așa l-a surprins, cu inegala
bila sa artă de portretist, Nicolae Iorga : 
„Cine a străbătut vreodată sălile, astăzi, 
prăfoase șl părăsite ale bibliotecii lui, a 
trebuit să rămîie uimit de larga rază 
o.rint.e rosului său științific, a interesului 
sSfî literar și, mai bine, a interesului său 
uman. De la manuscriptul de cronici a 
Moldovei, pînă la versurile arabe legate 
în marochin roșu și pînă la poezia lirică 
a timpului său — n-a făcut și el versuri? 
— totul te întîmpină acolo. în aceste 
încăperi a cetit el mulți ani de zile după 
ce noi nu mai știam să-i cerem a scrie. 
Stătea închis în frăția cu duhurile mor- 
ților celor mari, și nu-i păsa de lumea 
care judecă migălos, cu o cumpănă de 
spițer, greșelile făuritorilor de înalte clă
diri ale minții avîntate. în bătrînețea ca 
și în tinerețea lui, el n-avea nevoie de
cît de foarte puțină odihnă, și cei ce l-au 
cunoscut știu să spuie despre ușurința 
cu care trecea de mai multe ori pe 
noapte de la întunericul somnului la 
lumina cetirilor de învățătură și de fru
musețe, jn odaia unde lampa — ca un 
simbol ! — nu se stingea niciodată".

Da, admirabil spus ! „De la întuneri
cul somnului la lumina cetirilor de în
vățătură și frumusețe" — acesta a fost 

întregul drum al vieții revoluționarului 
și cărturarului Timotei Cipariu, dar și 
al poporului pentru care ținea el veșnic 
aprinsă lampa sa simbolică. Nu întîm- 
plător, un poet legat el însuși, prin fi
brele cele mai adinei ale ființei sale, de 
neamul românesc, e vorba de George 
Coșbuc, scria la moartea lui Cipariu.

Trei seînduri și-o movilă de glii nu pot 
s-ascundă 

Pe-un om iubit de-o lume, pe-un •om de 
fapte mari ! 

Un neam întreg, ce plinge, stă gata să 
răspundă 

Că-n veac va recunoaște cu-o inimă 
profundă 

Pe marele Cipari !

AR, pînă Ia urma urmei, m-ar 
putea întreba un tînăr, mai pu

țin dedat cu istoria și filologia, cine 
a fost acest venerabil bătrîn ser
vit ca exemplu copiilor și căruia
savanții și poeții i-au dedicat ade
vărate ode ? Dacă ar fi să răspund în 
cîteva rînduri — trăim doar într-o lu
me atît de grăbită ! — atunci ar trebui 
să mă rezum la enumerarea preocupă
rilor din care Cipariu a făcut o adevă
rată profesiune, pe care le-a ridicat la 
rangul de creație, cărora le-a dat utili
tate publică și strălucire spirituală, în- 
scriindu-le, astfel, ca un adevărat des
chizător de drumuri, într-un capitol ori
ginal, inconfundabil, al istoriei noastre 
naționale. Căci, chiar dacă și alți revo
luționari de la 1848 își susțineau ideile 
politice — eliberarea socială și națio
nală, unirea și unitatea tuturor româ
nilor — pe temeiurile și rațiunile știin
ței istorice, ale limbii și literaturii na
ționale, puțini și rari au fost aceia care, 
la sfîrșitul vieții — nu toți au murit atît 
de tineri ca Bălcescu ! — să poată spu
ne, cum n-a spus, din modestie, Cipariu, 
că umăr la umăr cu militantul s-au aflat, 
în ființa lui, un lingvist și filolog sis
tematic, un bun conducător de școli și 
de tipografii, un ziarist atent și sîrgu- 
incios, un poliglot, mai ales un orienta
list neîntrecut și un traducător de cărți 
dificile, un enciclopedist care se ocupa 
însă — cu mult înaintea lui Vasile Alec- 
sandri ! — și de culegerea celui mai au
tentic folclor românesc, un istoric du
blat de un poet — mai sînt și azi, ne
descifrate încă, versuri de-ale sale scrise 
în limba arabă —, un canonic luminat și. 
un călător cu ochi treaz și pană colorată, 
întemeietor al Academiei Române și con
ferențiar diriguitor la ASTRA, un biblio
fil fără pereche, poate cel mai mare din 
Europa, în vremea lui... Nu strînsese el, 
pînă la 1848, una din cele mai bogate 
biblioteci din Transilvania — comparabi
lă cu Brukenthal, Batianeum și Telelei ? ! 
Bogată, mai ales, în tot ce însemna carte 
veche românească, biblioteca lui a fost dis
trusă aproape complet de furtuna anului 
1849, și refăcută apoi, pînă la sfîrșitul vie
ții, carte cu carte, raft cu raft, „armariu 
cu armariu", cum zicea el dulapurilor, în 
limba sa latinizată. A devenit celebru și 
aproape legendar faptul că-și procura 
cărțile și manuscrisele orientului de-a 
dreptul /lin Țarigrad, unde-și avea un 
reprezentant special, ca și la București, 
cărți preluate, adeseori, personal, după 
călătorii cu cai de împrumut, oprite apoi 
de vama imperiului habsburgic — una, 
severă, se numea „Oficiul Tricensional" 
din Turnu Roșu — pe care era nevoit să 
le redobîndească prin intervenții la „gu
vernul regesc".

Chiar dacă ar fi să mă opresc aici cu 
enumerarea, atît de succintă, a meritelor 
lui Timotei Cipariu față de națiunea ro

mână și încă ar fi, cred, suficient să-i 
înțelegem și să-i cinstim, cu pictate și 
recunoștință, viața și opera.

Rătăcirile lui întru latinitate, cîte le-a 
făcut, nu cîte i-au imputat alții, erau 
doar fructul unei convingeri,; bine înte
meiate istoric, că fără recunoașterea la
tinității limbii române, studiată de el în 
toate etapele evoluției sale și în toate 
provinciile, — imperialii aveau, totuși, 
respect pentru latină ! — erau puse la în
doială, — cu o veche încăpăținare — ori
ginea poporului nostru, vechimea și con
tinuitatea lui pe vatra strămoșilor, deci 
și drepturile sale imprescriptibile la o 
viață de sine stătătoare, liberă și demnă, 
egală cu a celorlalte națiuni, pe atunci 
privilegiate în Transilvania.

Cînd faci un păcat mic pentru o cauză 
atît de mare, totul ți se iartă mai ușor !

Dar scriitorul Timotei Cipariu, atît de 
drag inimii mele, cînd scria paginile, re
găsite destul de fragmentar și răzlețe, 
ale Jurnalului său, ca și poeziile, ca și 
unele articole și discursuri rostite pentru 
popor, nu pentru savanți, ori membrii 
Dietei, folosea limba vie și colorată a 
oamenilor din satul său, căreia știa să-i 
insufle însă aburul cronicilor și scriptu
rilor, s-o așeze în construcția, cu volute 
largi, a latinei însăși. Ca să nu mă duc 
prea departe, aș lua numai un singur 
fragment din alocuțiunea rostită la 23 oc
tombrie 1861, cu ocazia inaugurării și des
chiderii „Asociațiunii transilvane pentru 
înaintarea literaturii și culturii poporului 
român", alocuțiune în care face, printre 
altele, un elogiu emoționant al limbii 
materne : „însă din toate aceste ruine, 
providența ne-a conservat încă în aceste 
dureri cumplite un tezaur neprețuit, care 
nu ni l-au putut răpi nice sabia învin
gătorului, nice cruzimea tiranului ce dom
nea pe corpurile noastre, nice puterea 
fizică, nice politica infernală — un tezaur 
născut cu noi de la țîțele maicii noastre, 
dulce ca sărutările măicuțelor cînd ne • 
aplecau la sînul lor ! tezaur mai scump 
decît viața ; tezaur care de l-am fi pier
dut, de l-am pierde, de vom suferi vreo
dată ca cineva cu puterea au cu înșelă
ciunea, au cu momele să ni-1 răpească din 
mîinile noastre — atunci mai bine, mai 
bine să ne înghită pămîntul de vii, să no 
adunăm la părinții noștri cu acea mîn- 
gîiere că nu am trădat cea mai scumpă 
ereditate, fără de care nu am fi demni 
de a ne mai numi fiii lor : limba româ
nească".

Cred că prin orizontul unor asemenea 
convingeri, rostite cu cinci ani înainte de 
trecerea lui Mihai Eminescu pe la Blaj, 
s-a îndreptat și a ajuns și poetul nostru 
național la făurirea limbii române lite
rare, șlefuită cu diamantele geniului.

□ AR, ca să închei cumva aceste su- 
mare linii de portret al unui om 

care — după propriile mărturisiri — s-a 
trezit de timpuriu cu părul cărunt, de 
parcă l-ar fi acoperit praful stelar al tu
turor cărților în care și-a zidit și copilă
ria, și tinerețea, și senectutea, praful unui 
cosmos de idei limpezi și de sentimente, 
răscolitoare, praful de aur al unei mari 
singurătăți dar și al unei nedesmințite 
iubiri pentru semenii săi, pentru nația 
sa, aș vrea să amintesc acel episod din 
memorii, prin care Cipariu ne povestește 
cum l-a păcălit odată. în copilărie, pe 
tatăl său. Și să vedeți de ce : „Cînd ve
nea timpul de recitat, ședeam amîndoi la 
masă; lua cartea și, deschizînd-o la lec- 
țiune, o ținea dinaintea sa. Io, măcar că 
era depărtată cartea de mine și nu sta 
oblu dinaintea ochilor, totuși și din de
părtare și din curmeziș ceteam toată lec- 
țiunea cu coada ochiului, pre fugă, îneît 
bietul bătrîn credea că eu o zic pe de 
rost. El nu socotea că eu voiu să-1 în
șel, nice că-i venea în minte că pot să 
cetesc și din acea pozițiune. Poate că 
încă socotea cum că io nu știu că el nu 

știe ceti latinește, nice că am ochi așa 
ageri și o lectură așa de ușoară. Ci ochii 
mei erau de o putere nespusă și cetirea-mi 
era așa de îndemînă, cît n-aveam de 
lipsă decît o aruncătură de ochi ca să-i 
cetesc o linie întreagă". Era vorba de un 
text latinesc... Agerimea acestor ochi 
slăbi, treptat, „afară de multa cetire și 
cuprindere cu lectura arabică", după cum 
spunea însuși Cipariu, și din cauză că-și 
cumpărase un „ochian". De dragul aces
tuia privea îndelung peste cîmpurile și 
colinele Tîrnavelor, abuzînd de curiozita
te și plăcere, tocmai el, omul tuturor re
nunțărilor de sine. Dacă ar fi să-i îm
prumutăm acest „ochian" și dacă l-am 
îndrepta acum peste colinele celor 100 de 
ani care ne despart de stingerea sa, 
l-am vedea, în mod sigur, fie spunînd pe 
de rost Alixăndria, cînd n-avea încă șase 
ani, și nu știa citi, fie învățîndu-i pe 
alții să citească, dar mai ales să gîn- 
dească, timp de șaizeci de ani, cît a 
fost dascăl activ ; fie deseifrînd „tablele 
cerate" — în căutarea vechimii și latini
tății limbii române —, fie scriind el în
suși pagini pe care ne căznim și azi să 
le mai descifrăm ; fie redactînd, ca prim*  
secretar, „protocoalele" marii adunări de 
la 3/15 mai, de pe Cimpia Libertății („Nu
mărul adunaților nu-1 știm calcula cu 
scumpătate. Cei ce-1 zic mai puțin pun 
15 mii, cei ce zic mai mult, 95 de mii. Atîta 
știm că piațul Blajului poate cuprinde 
mai mult de 30 000. Și luni, mai ales au 
fost mai mulți decît i-ar fi putut cuprin
de pre toți. Noi punem numai. 40—50 000 
de mii"), fie însemnările despre prima sa 
călătorie la București, în 1836 („La 5 
ajunsesem la Băneasa, cu ruinele curți» 
Văcărescului. De aici se începe drumul 
de piatră ce duce la Podul Mogoșoaiei 
printre trei rînduri de tei, de amîndouă 
părțile, ce sînt tineri, ci dacă vor să 
crească, barem numai ca cei de la Colin- 
tina, va să înfățișeze cea mai frumoasă 
primblare..."), fie creionînd atmosfera pne- 
eminesciană a Veneției, matroana „pre a 
cărei față au rămas toate urmele pristi- 
nei frumuseți, ci au pierit toate grațiile 
tinerețelor. In deșert colorează pictorii in 
prospectele lor fața panoramelor vene- 
țiene, căci, în realitate, tot ce e dinafa
ră e decolorat și, ce e mai mult, înne
grit, mucezît". Dar, dincolo de toate aces
te imagini, și de multe altele, văzute 
prin „ochianul" întors al timpului cente
nar. mie îmi place să-l zăresc în clipa 
cînd, după o lungă absență din cetatea 
sa de scaun cărturăresc, Blajul, Timotei 
Cipariu se întorcea dinspre Sibiu, pe dru
mul Secașului — cum povestește un bio
graf de-al său, originar din acele locuri 
— călare pe calul împrumutat de la A- 
limpiu Blăsianu, profesorul care, închizîn- 
du-1 în clasă pe elevul Mihai Eminescu, 
să-și redacteze teza la limba elină, l-a 
găsit, după o oră, cu hîrtia albă în față 
și cu ochii scăldați în lacrimi. Și calul 
acela era „numai piele și oase sub po
vara năstrușnică a unor desagi colosali, 
înfoiați cu cărți și cu bucoavne ! Cipa
riu. slab și el și pîrlit, îl mina din urmă, 
apostolește. întoreîndu-se din cetatea lui 
Constantin de pe malurile Bosforului..."

ĂRȚILE acelea din desagii lui 
Cipariu — ca și din desagii lui

Șincai — sînt cărămizile pe care ne clă
dim și noi, astăzi, o cetate de veghe, de 
învățătură și de recunoștință. Și unde 
încă ? ! Chiar în inima Transilvaniei, pe 
locul unde s-a strigat, pentru prima oară: 
„Noi vrem să ne unim cu Țara 1“ în ci
mentul acestei uniri s-au topit și privi
rile agere ale Cipariului, și lumina ira
diată de lampa lui, rămasă, simbolic, ne
stinsă. „Să te porți bine 1“ spunea stră- 
bunicu-meu cu mina întinsă spre dea
lul de lut galben, unde fusese lăcașul 
venirii pe lume a lui Timotei. In pragul 
acelei case, acum numai de aer și de lu
mină, îmi aplec, cu smerenie, fruntea.

ion Brad



Romulus RUSAN:

Cetăți și greieri
_________________ J

NU pornim la drum înainte de-a 
scrie jurnalul. Aseară, impresiile 
erau atit de teribile, incit am 
aminat cu bună știință. întîi, am 

făcut o baie in mare, chiar lingă cam
ping, iar în timpul cinei am suferit pen
tru biciclistul blond, frumos ca un zeu 
eoandinav, care, sosit după orele zece, s-a 
culcat nemîncat, direct în nisip. Ar fi 
fost o impolitețe să-l poftim să maniace 
cu noi ? N-am îndrăznit gestul firesc (pe 
care l-ar fi făcut orice turc), opriți de 
politețea noastră europeană. Viața mo
dernă (cu cit mai moderna, cu atit mai 
mult...) îi desparte pe oameni, lipsa de 
comunicare devine cel mai nou ifos al 
distincției. Uneori îl poți jigni pe cite ci
neva numai prin prietenia pe care ai vrea 
să i-o oferi. Pe de altă parte, tinerii 
aceștia cane străbat continentul la ghi
don fără cel mai mic bagaj, fără cort, 
fără haine de schimb, fără o spirtieră 
măcar (reflex neconformist al democra
tizării turismului), te complexează prin 
respingerea oricărui amestec. Sînt de cele 
mai multe ori singuri, au ales singură
tatea deliberat și a-i deranja cu o vorbă 
înseamnă a le sfida statutul, sistemul, 
îndt am mînoat vinovați pe furiș, și apoi, 
în timp ce biciclistul visa probabil cu 
Odin, ne-am plimbat triști pe plaja udă, 
plină de alge, și am tras de timp pînă 
cind am simțit că vom reuși să adormim. 
Ne era ciudă că nu putem fi niciodată 
deplin detașați, chiar după cite o zi cu 
adevărat minunată. Așa că jurnalul nu 
l-am mai scris, dar nici n-am plecat la 
drum pină nu l-am terminat, azi.

Se nimerește să fie o zi de duminică 
— pacostea și deprimarea oricărui turist. 
Noroc că turcii nu au duminică reli
gioasă. iar viața la Kușadasi este sofisti
cată și citadină, de un cu totul alt fel 
decît aceea din Selciuk. Kușadasi este 
ceea ce se cheamă un loc simpatic : pe 
jumătate -orășel cosmopolit, pe jumătate 
stațiune balneară, cu un chervanserai 
transformat în hotel, cu traversări zil
nice spre insula Samos (din Grecia), cu 
vamă, grăniceri, oficii de turism, bănci, 
agenții maritime, prăvălioare de lux des
chise, non-stop. Insula Păsărilor (așa s-ar 
traduce) este intr-adevăr o fostă insulă, 
sudată între timp de uscat prin aluviu
nile rîului, Se laudă c-ar fi fost unul din 
refugiile corsarilor arabi Barbarosa, ceea 
ce-i o atracție, azi, pentru cuminții 
elienți din Piața Comună. înconjurată de 
plaje fine, de restaurante și terase 
umbroase, pare un balcon verde spre 
imensitatea cristalină a mării. Miroase a 
pește fript și a mastică răcoroasă, a mi
rodenii orientale și-a parfumuri franțu
zești. Grupurile de turiști se îndreaptă 
spre debarcaderul de unde pleacă 
excursiile maritime. Ne-ar ten-ta și pe 
noi o raită pînă în insula lui Pitagora, 
dar asta ar fi o aventură, căci (Curios i 
s-ar părea lucrul ăsta filosofului !). deși 
sîntem la o aruncătură de băț de Grecia, 
viza greacă ne dă dreptul la o singură 
intrare în țară, pe care va trebui «-o păs
trăm pentru momentul oportun. în afară 
de asta, prețul turistic ni se pare inabor
dabil, incit cu părere de rău ne repliem 
spre piața de pește, unde ne vom con
sola privind la cascadele zvîcnitoare de 
forme și culori, ascultînd reclamele pes
carilor precupeți, care mai de care mar 
sonoră și mai rimată, mai disperat elo- 
giativă la adresa mărfii perisabile din 
panere.

Nu pentru atît am venit însă la Ku
șadasi, nici pentru aromele care l-ar fi 
hrănit doar pe Nastratin Hogea, ci pen
tru că orășelul acesta este ultimul viu 
pe o rază de mulți ki-lomelri. între splen
didele așezări antice, locuite doar de gar
dieni, Kușadasi este un loc geometric, 
un fel de triaj turistic din care o poți 
apuca în orice direcție. Stăm pe un pa
rapet de pe chei și invirtim harta pe 
toate părțile, pentru a vedea de unde să 
începem. încotro să o luăm. înșirate de-a 
lungul mării, Priene, Milet și Dîdime for
mează în aparentă o linie dreaptă, deși 
calculul kilometrilor de ocol pp con
turul fiordurilor ni le arată ca alcătuind 
un incredibil triunghi echilateral, dis
tanța între fiecare din ele fiind riguros 
egală.

Și, în timp ce vaporul de Samos aruncă 
trâmbe negre și sunete dogite, ne ho- 
tărîm s-o apucăm spre Priene. Drum 
obișnuit, agricol, printre sute de fîșii 
multicolore, printre mii de țărani înfofo
liți în năframe de pînză (contra prafu
lui sau ca să respecte tradiția ?). Șosea 
de pietriș proaspăt împrăștiat, pricind

capabil să se transforme în praștie sub 
pneurile cu care te intersectezi. Ne stre- 
curăm cu inima cit 'un purice printre 
bolizii care, pocnindu-ne parbrizul irem- 
plasabil, ne-ar putea întrerupe călătoria 
in fiecare clipită.

Ajungem la Priene în jumătate de oră, 
dar cu emoții cit pentru o zi. în plus, 
constatăm că Priene este de fapto abstrac
ție. Nici un oraș, nici o casă măcar, nu
mai tăblițe indicatoare. Pustietate mare 
fără picior de turist, fără caschetă de 
paznic. O plăcuță de lemn, sprijinită de 
un bolovan, ne anunță „giriș“-ul (tari
ful) perceput pentru intrare și pentru 
dreptul de a fotografia, dar nimeni nu 
mai stă să se ceupe de asemenea fleacuri 
sub o arșiță de patruzeci de grade. Cîți 
turiști pot pica într-o dimineață pentru 
ea paznicul să merite să se coacă in 
cușca lui ca de sentinelă ?! Aici se vine nu
mai in grupuri organizate și anunțate, 
numai in autocare cu aer condiționat. Ne 
bucurăm — in ambele sensuri ale verbu
lui — de gratuitatea intrării și o ștergem 
rapid pe cărarea abruptă, nemaiprivind 
îndărăt. Urcăm în plină amiază poteca 
aspră, ca de calvar. Ne auzim hainele 
foșnind pe trup, respirația uscată zgîriin- 
du-ne gîtul. într-un sfert de oră sîntem 
sus, pe un platou. în fața unor nesfîrșite 
resturi de calcar, fumurii, nefotogenice, 
greu de deslușit unele de altele. Nu se 
distinge aproape nimic din formele lui 
Hipodam, marele „modern1* al arhaității. 
Pe machetă, reconstituite, orașele sale 
rectangulare (Milet, Pireu și mai ales 
Priene) arată ca niște pinze fine de pia
tră. Străzile ordonate, esplanadele și 
agerele prelungi, templele și bastioanele 
masive aveau înscrise în fibre eleganța 
și disriplina unghiului drept. Aici, în rea
litatea vie a arșiței, totul arată ca o nă- 
ruitură infinită, răscolită de un cata
clism. înclinarea spre geometrie, ca și 
cromatica neguroasă a fragmentelor, mai 
sugerează doar ceva cazon, o deznădăj
duită sobrietate. Cinci coloane ionice din 
templul Atenei, numai ele s-au salvat 
întregi din cump’ita degradare. Cetatea 
antică acoperea întreg platoul și era în- 
c'nsă ou ziduri uriașe, d.o șase metri. în 
fundal nu avea nevoie de ziduri pentru 
că o apăra vertical, ca și azi, muntele 

tMikală, paralelipiped gigantic, cu colțu
rile rotunjite, de o formă evocînd o cos
mică bucată de telemea. Singurătatea este 
(sau pare) deplină. Vizitatori nu mai 
există, sîntem numai noi sub soarele dur, 
incit clopotul de capră ce se aude de 
undeva sau vedenia strecurată pe care o 
furăm cu coada ochiului, și în care spe
răm să deslușim o șopirlă, ni se par 
semne prietenoase, încurajatoare. Vege
tația este monotonă, tăcută. Tufele lem
noase de Mărar (de fapt, un fel de mă
rar arbust — cum s-o fi numind, oare, 
la asemenea dimensiuni ?) sau arborii în 
formă de sfeșnic cu multe brațe — tac. 
Tac și bălăriile ghimpoase crescute in 
fundațiile geale, ele se mulțumesc măcar 
să-și arunce miile de semințe pe piatra 
istorică, nădăjduind parcă într-o miracu
loasă continuitate. Ele au, măcar, această 
șansă a supraviețuirii, in vreme ce pia
tra se marină, se face nisip și se duce 
.■■•pre mare...

DAR, pentru a ne scoate din sofis
me, se aude brusc din vale un 
sunet mecanic și, strecurîn-
du-se printre norii de praf pe 

care-i emite el însuși, descoperim un
tractor. Imaginea este șocantă, mai ales 
acum, cind ne lăsasem transportați atît 
de_ departe. Iată, acolo unde cindva fre- 
mătasrră apele, pămîntul e plin de fer- 
tiPtato. acolo unde săltaseră corăbiile se 
opînteș o acum micul motor tor sirii, iar 
pc lecui undo s-au amestecat în bătălii 
cosele carienilor, grecilor, macedoneni- 
kr, ponților, romanilor, turcilor și mai 
știu eu alo cui, viața, concretă își mani- 
festă indiferența față de orice ambiții, 
recunoseind ca stăpin absolut numai 
timpul.

Timpul (cu literă mică) aste însă mint 
avansat.. îneît — regretind harababura de 
pet-re din care se mai înțelege prea pu
țin — aruncăm o privire de adio cetății 
și p-rnim îndărăt, pe cărarea de calvar. 
S arele ne izbește drept în creștet, sîn
tem aproape fără umbră. Pe la mijlocul 
coborîșului ne intersectăm cu un grup 
de ochelariști germani între două vlrste, 
ale căror fețe transpirate și încruntate de 
urcuș, exprimă suferința cea mai pro
fundă (pe care o arătam, probabil, și noi 
cu o jumătate de oră in urmă). In plus, 

se vede că-1 urăsc, la propriu, pe ghidul 
ce i-a atras in această capcană și care, 
avîndu-i la mină, le explică acum cu pri
cepere și sadism, metodic și rar. cum a 
gindit Hipodam străzile in trepte, cum 
le-a adaptat rigolele însoțitoare, cum 
arătau pisoarele de marmoră din gim
naziu...

La poartă ne așteaptă o surpriză : paz
nicul — după ce-o fi tras un pui de somn 
sub un copac, sau după ce-o fi apărut 
anume pentru taxarea nemților („Giriș 
— Entrance 20 TL, Photo 50 TL“ citim 
acum pe tăblița cu pricina) — a revenit 
la gheretă și, in lipsa unei alte ocupații, 
l-a șters pe Pif de praf, cu o cîrpă pe 
care ne-o scutură ostentativ, spre a do
vedi ce cantitate de muncă a investit in 
această contribuție voluntară. Țăran bon
doc, cu mustață albă, tușinată pătrat, cu 
sprîncene negre, cu un chipiu marțial pe 
cap (dar desculț !), cu o sociabilitate și 
o inutilitate semănind cu ale paznicilor 
navetiști de pe la noi, pare mai apt pen
tru meseria pămîntului, cu care se în
deletnicește în restul timpului și la care-1 
duce capul cel mai bine. Scutură cîrpa 
nepermis de mult, este mîndru ca un copil 
care s-a ilustrat cu ceva în lipsa adul- 
ților și evident că va trebui să-1 recom
pensăm cumva, cu toate că, folosind eirpa 
și nu furtunul, va fi sculptat nemiloase 
zgîrieturi în verdele strălucind al mași
nii. N-avem inimă să-i stricăm bucuria 
și, după ce-i dăm reglementarul pachet 
do țigări, iar el se lasă corupt plin de 
naturalețe, îi cerem împrumut furtunul 
(care, culmea, zăcea într-un strat de ga
zon. producînd o baltă zadarnică) spre 
a-1 îmbăia noi pe Pif și a constata cu 
inima strânsă pagubele (de remediat nu 
mai poa+e fi vorba). Ne privește în con
tinuare îneîntat, infantil (nici prin gînd 
nu-i trece ce bcacănă a făcut), și ne în
treabă cum ne-a plăcut amfiteatrul. Ii 
spunem că n-am mai avut puterea să-1 
căutăm, iar el, devenit brusc rezonabil, 
competent, se strîmbă și ne declară că am 
pierdut ca niște fraieri (cuvint nerostit, 
dar citit și el pe față), am pierdut sin
gura parte care merita văzută. Ne invită 
să urcăm din nou, it spunem nici nu 
ne trece prin cap (dăm dm cap de 
cîteva ori, negativ, și culmea este că o 
facem pe verticală, ne-am molipsit de 
gimnastica inversă a turcilor), el insistă, 
ne arată amfiteatrul pe o ilustrată ce-o 
are de vînzare și ne împinge înapoi pe 
cărarea de calvar, spunindu-ne că ne 
așteaptă să-i comunicăm părerile. Vrem 
să-i plătim giriș-ul. e.l se încruntă ca la 
o jignire și ne îmbrâncește iar pe cărare, 
cit se poate de amical. (Am uitat să spun 
că bună parte din efuziunile lui Sadik — 
îi știm acum numele, pentru că ni l-a 
creionat chimic, împreună cu adresa, pe 
un bilet vechi, somindu-ne să-i scriam de 
acasă — s-au datorat faptului că, in 
sfîrșit, a cunoscut niște români. Eram 
primele exemplare dintr-o colecție, pri
mii doi pe caire-i descoperise în lunga lui 
carieră, plină de autocare și ghizi, de 
delegați și clacsoane ce-1 luau de la cul
tura tomatei și-1 obligau să-și pună

Olimpia

chipiul pe cap. Să nu ne înfumurăm 
cumva imaginîndu-ne că știa mare lucru 
despre noi : nu ne simpatiza pentru că 
am fi fost cineva, ci pentru că eram 
altcineva în monotona migrație de turiști 
occidentali, de care i se acrise, îi căzusem 
cu tronc pentru că-i fluturasem pe la 
ureche alte vorbe decît searbedele Anf 
Wiedersehen-uri cu care fusese tratat o 
viață întreagă).

Și iată-ne, astfel, azvîrliți din nou în 
arșița năucitoare, sub vidul uscat caro 
ne aspiră plămînii. Ascensiunea durează 
de data asta mai puțin — numai două
zeci de minute — și, preveniți de Sadik, 
sau poate — iar — de glasul de stentor 
metodic al ghidului cu care ne mai in
tersectăm odată, găsim teatrul fără nici 
o dificultate. Era ascuns dincolo de sin
gura colină pe oare n-o urcasem, între 
umbra ei deasă și silueta muntelui de 
telemea. O mică bijuterie, un căuș intim 
de gresie, pe treptele căruia se simte încă 
urma pasului omenesc. Spre deosebire de 
Efes, unde totul era democratic, egalitar, 
amfiteatrul din Priene mărturisește dis
criminarea : in josul tribunelor descoperim 
două fotolii majestuoase de piatră, avan
sate pînă aproape în proscenium. Inșii din 
grupul ochelarist stau acum disciplinați 
la coadă, pentru luarea lor în posesie : 
tolăniți imperial, ca niște eroi de super
producție. se lasă fotografiați, pcrechi- 
perechi, de neobositul ghid. Așteptindu-.i 
să plece, să ne recucerim singurătatea, 
ne facem de lucru in ruinele unei biserici 
bizantine, rămasă și ea destul de în
treagă, locuită doar de corbi hîrîitori și 
de reptile foșnitoare. Un șarpe, cu care 
•ne întilnim ochi în ochi, ne întreabă 
vindicativ ce căutăm acolo, apoi se re
trage speriat sub lespedea albă a altaru
lui. Candidează și el la calitatea de vic
timă, ca atîția din frații lui pe care i-am 
întilnit zdrobiți de turiștii precauți — 
pe șosele, prin amfiteatre, pe socluri de sta
tui — indiferent că erau sau nu veninoși. 
Pentru el. ca băștinaș de veacuri prin^^k 
aceste pietrarii selenare, turismul nu-i 
mai puțin decît o năvălire a barbarilor.

Revenim la teatrul în sfirșit eliberat 
(glasul de stentor se aude acum undeva 
departe, lun-ecind la vale în icniturile 
pașilor zdraveni) și ne grăbim să ne ~b 
afundăm în singurătatea așteptată. Apa- 
râtul fotografic l-am uitat jos, în mașină, 
și încă o dată constatăm cit de bine este 
să te rezumi la acuitatea simțurilor, la 
voluptatea contemplației. Fiecare foto
grafie — și cite sute n-am făcut pînă 
acum, și cite alte sute nu vom face 
de-aici încolo ? ! — este o senzație
aminată, o procură dată lumii provizorii 
prin care ne strecurăm grăbiți, promi- 
țînd s-o trăim altădată, s-o gustăm pe 
îndelete într-un viitor nedefinit. Cum de 
n-a făcut nimeni pînă acum procesul 
fotografiei ca mijloc de înstrăinare, de 
rupere de natură, de transformare a 
trăirii în surogat ? — așa cum, rînd pe 
rînd, au fost puse la ștîlp facilitățile lu
mii moderne — telefericul, care te urcă 
prea ușor pe creste..., televizorul, care-ți 
dă sentimentul falsei participări..., tele
fonul, care degenerează comunicarea 
umană... Ne lăsăm un timp să visăm, 
cu ochii Ia cer, cu oeafa sprijinită pe 
spătarul încins, ne imaginăm vocea acto- 
rilor perindați pe aici, murmurul audi- 
toriilor fremătinde, strigătele de încintare ” 
și idolatrie ale fanaticilor, apoi revenim 
la liniștea atitor milenii de moarte pioasă 
și, cufundați în oceanul ei alinător, ne 
propunem să gustăm cum se cuvine 
această senzație de libertate, de demni
tate, de plenitudine, pe care, iată, cu- 
vîntul se și sfiește s-o mai descrie (pre- 
supunînd c-ar fi putut-o).

Jos, ajungem acum în cîteva minute. 
Abia scăpat de autocare, Sadik se pregă
tește să plece la tomatele lui din 
Giihlubahee. Ar fi făcut-o, dacă n-am fi 
fost noi. Ne întreabă cum ne-a plăcut și 
ne răspunde tot el, vîslindu-și palma su
perlativ prin aer, desfăcută în formă de 
evantai. îmi strecoară în buzunar, amin
tire, ilustrata reprezientînd amfiteatrul și 
mă somează în schimb (se putea altfel ?) 
să-1 fotografiez cu Ana. După care, pen-



Teatrul din Efes Vedere din Vechiul Corint

iru că arătăm probabil ca niște marato- 
niști, ne stropește picioarele cu furtunul, 
în semn de mare prețuire profesională.

I iarăși pornim în viteză pe șo
seaua îngustă. Uitîndu-ne pe 
hartă, ne dăm seama (moment 
solemn pe care era să-l ratăm)

că sîntem în punctul cel mai sudic al că
lătoriei în Turcia. Paralela 37°. De acum 
vom ține direcția numai spre miază
noapte, spre Dardanele, spre Grecia,
pentru a coborî pe urmă din nou spre un 
Sud și mai adine, și mai vechi. După 
cițiva kilometri încercăm să facem o 

k>.ue, într-un loc in care șoseaua a rămas 
Ifchiar vecină cu marea, dar oricit am 
înainta în larg apa nu depășește ge
nunchiul. Ne bălăcim cum putem, apoi 
ne uscam cu picioarele în apă, șezînd pe 
canistra de benzină a lui Pit. Fundul mă
rii este și aici o placă de stîncă, o vedem 
acum bine, foarte netedă și lunecoasă, 
semănînd mai degrabă cu o fundație de 
beton lustruit. Aceeași placă este, pro
babil, și dedesubtul ogoarelor pe lingă 
care trecem apoi, suprafețe smulse mării 
de pămîntul cărat de rîu. Rîul este ace
lași Meandros (Răzgînditul), care a ne
norocit porturile ilustre ale Prienelui și 
Miletului, exilîndu-le departe, în mijlo
cul uscatului. Cursul lui ezitant, pe care 
avem ocazia să-l observăm ori de cita 
ori mașina se cațără pe cite un deal mai 
înalt, ne dă un fior livresc, căci numele 
i s-a transformat în substantiv al mai 
tuturor limbilor europene. Meandros, fu
nestul, este însă pentru tărăncile cu șal
vari din vale, mînuindu-și uimitor de 
iute săpăligile fără coadă, pentru bătrî- 
nul cu fes ce ară cu boii livada de smo
chini, un zeu creator, o divinitate fără de 
care nu s-ar fi putut exista. Tot ce se 
vede colorat și mănos, acolo jos, îi este 
opera. Munca oamenilor se bizuie pe 
munca lui de cărător și de clăditor al 
ogoarelor. Să mai spun că lupta aceasta 
între eternitate și fertilitate, între istorie 
și cotidian, îmi amintește — iarăși — 
drama perpetuă a Mediteranei ?

Cu această imagine agricolă, devenită 
loc comun în Turcia (dar cît am văzut 
noi din Turcia, și oe-o fi mai încolo, 
dincolo de coaja ei ionică și europeana ? 
ciți kilometri ar mai trebui adăugați ce
lor o mie patru sute de Ia bord — și, 
bineînțeles, miilor de pași neînregistnați, 
făcuți prin mutiee — ca s-o cunoaștem 
cu adevărat ?), cu această stereotipă, bu
colică ilustrată în față ne apropiem de 
Milet, pe un drum care se înfundă tot 
mai mult în uscat.

Ca reper, trebuie să fie o poartă și n-o 
găsim ; este de fapt o ruină pe care o 
descoperim abia după ce am depășit-o. E 
ora de închidere și totul pare pustiu. 
Noroc că prindem, tocmai cînd se pregă
tea să plece, pe intendentul (paznicul ? 
ghidul ?) așezării, un tinăr brunet, stilat, 
cu ochelari puternici, cu mustață de in
telectual tăcut, cu ochi de timid căruia 
nu-i place să se lase descusut. Nu poartă 
chipiu, este îmbrăcat civil, in pantaloni 
sport și bluză cu mîneci scurte, abia 
ecusonul, pe jumătate ascuns sub rever, 
dîndu-ți o idee despre funcția sa. Spre 
deosebire de simpaticul Sadik, impune 
prin ținută, nu prin uniformă. Din toată 
înfățișarea intransigentă se ghicește omul 
învățat să gindească, să discearnă, să .se 
întrebe. Pentru Bingol. meseria nu-i o 
corvoadă, ci un prilej de instruire. A 
rămas singurul locuitor al cetății și nu 
viea să . lase viața (de ei depinde asta) 
să se stingă de tot. Chiar turc fiind, iu
bește trecutul grec și—1 retrăiește cu 
demnitate. Chiar nerugat, se oferă să 
amine închiderea porților și să ne con
ducă (poate tocmai pentru a ne grăbi) 
pe itinerarul direct al așezării. Ne 
așteaptă să urcăm scările teatrului și să 
ne odihnim puțin sus, se lasă fotografiat 
lingă statuia zeului mării, pregătită ca 
surpriză, după o lungă strecurare prin 
uși și cotloane, ne povestește — pe o 
porțiune mai anostă — cum își duce el 
viața iarna, învățînd la gura sobei engleza, 
apoi iar ne îngăduie să ne tragem răsu
flarea și să mîngîiem cîinele jigărit care 
se cam ține de noi (parcă 1-a.m mai vă
zut — la Efes ? la Izmir ? ; e oare vreo 
arătare mitologică ? vreo amuletă a 

timpului mort ?)... în sfîrșit, în agora, 
unde întîlnește trei copii — unul păscînd 
cîteva oi, altul alergind în țipete, cu un 
corb pe umăr, al treilea călărind un cal 
în galop — își ia un aer autoritar și-i 
dojenește gutural, poate cu sinceritate, 
dar poate numai ca să ne demonstreze 
cită grijă depune intru apărarea pietății 
istorice necesare. N-aș zice c-am reținut 
prea mult din explicațiile lui, rostite șop- 
tit-improvizat, cu grija orgolioasă dc-a 
nu părea spuse pe dinafară (poate erau 
prea multe ? poate prea amănunțite ? dar
— în general — cînd te lași ghidat de un 
altul, cînd nu te chinui în singurătate 
să găsești un loc tainic, o cărare anume, 
rezultatele sînt vagi și impersonale...), 
în schimb, ne-a rămas impresia priete
niei acestui tînăr, care ne refuză jignit 
orice recompensă (fie ea giriș, fie ea 
bacșiș), probabil ca un omagiu adus tot 
apartenenței noastre etnice, care i se 
pare deosebit de exotică.

Miletul ? Arată ca o vale de ruine, ca 
un cimitir milenar. Spre deosebire de 
Efes, nu s-a păstrat nimic strîns în ju
rul unor străzi ferme ; cărămida și pia
tra au fost despuiate de marmoră, înne
grite de ani, mînjite de crusta inundații
lor repetate, covîrșite de sterilul dărîmă- 
rilor succesive, îneît totul e confuz și 
aproape nu se mai pot deosebi forme 
distincte. Teatrul e mai micr decit cel din 
Efes, mulat și el în curbura stîncii, însă 
are încă porți teribile, impunătoare, in
tacte. Băile Faustinei (soția lui Marc 
Aureli-u) par să fi fost magnifice pe vre
mea îmbrăcării lor în marmoră, dar 
acum — cu măruntaiele lor de cărămidă 
jupuită, cu bazinele, cuptoarele, camerele 
de abur, vestiarele și cabinele lor aflate 
sub cerul liber, descoperite, fără tavan, 
sînt jalnice și chiar înspăimîntătoare. 
Templul lui Serapis, senatul, nimfeea — 
aproape imposibil de distins... Iar, prin 
sarcasm, punctul cel mai important al ce
tății (calea lui Traian, locul defilărilor 
triumfale), este inundat total, zace sub 
o apă verde, stătătoare, ca și cum marea 
izgonită de Meandros s-ar fi răzgindit, 
s-ar fi întors și și-ar fi reocupat vechile 
întinderi. (Adevărul — ne spune Bingol
— este că ploile primăverii nu se pot 
scurge, din cauza aceleiași plăci de pia
tră, căreia pămîntul nu-i este decit su
mar travesti...).

In plus, tocmai aici ni se întîmplă să 
fim loviți de efectul repetiției. In fiecare 
călătorie lungă există un punct mort, 
apare un moment în care lucrurile re
intră în ele însele și refuză să se mai 
transfigureze. Copacul e copac, cărarea 
redevine părnînt, piatra rămîne piatră 
goală, fără suflet. Fenomenul e cu atît 
mai probabil într-o cetate antică, bazată 
pe o anumită standardizare, compusă cam 
din aceleași părți, care în stadiul de 
ruină seamănă și mai mult. Un amfitea
tru. o agora sau o cale sacră înseamnă 
cam același, lucru peste tot, parcurgerea 
lor este stereotipă și. dacă nu le cuce
rești singur, sau nu le faci o poveste, 
sau nu le asociezi unei povești trăite de 
tine însuti, ele îți pot da repede senti
mentul zădărniciei. Fără 6ă vreau — și 
acum —, mi se pare că vizita teatrului 
s-a sfîrșit la Efes, a templului la Didime. 
în general că ziua de azi 6-a încheiat 
înainte de a ajunge aici. Ce păcat că toc
mai la Milet trăim, ne-a ajuns, această 
oră de cenușă ! Ar fi fost altfel dacă, din 
Kușadasî, veneam mai întîi aici ? Sau 
dacă veneam într-o altă zi. separat ? 
Tîrziu, din păcate, să mai știm ! In orice 
caz, va trebui de acum încolo să ne im
punem un stil de călătorie mai tihnit, 
mai selectiv, mai natural. O privim? mai 
lentă și mai de sus 1... Altfel, în lumea 
greacă. în cate abia am intrat, s-ar putea 
să atingem tot mai des această entronie, 
acest gust al prea-plinului, al sastisirii... A DOUA zi. Cîteva ore se duc. din 

nou. cu jurnalul. Ana este bol
navă. Treizeci și nouă de grade. 
Insolație alaltăieri, răceală ieri 

— un amestec de climă nestatornică și 
de temperament convertit în tempera
tură. Azi este din nou caniculă și, ca să ple
căm mai departe, Pif trebuie „preparat'*  
îndelung, ca un pian înaintea concertu
lui special : lipesc spărturile acumula
torului, completez apa distilată, apoi, ca 
să fac loc pacientei, îngrămădesc lucru

rile în spatele meu, iar în golul creat pe 
dreapta, rabatez scaunul ca pe o targa. 
Iată-ne, un fel de Salvare pornită 
prin lumea antică. Nu-i de rîs. dar 
chiar așa părem din afară : escapadă ve
selă, de film mut. Orice dramă, văzută 
așa, poate să pară o comedie. Eu însumi 
concentrat la volan (șofer, sanitar și 
ghid), trăgînd cu ochiul Ia șosea, la pa
cient și la peisaj (curbe și depășiri în 
față, broboane și șiroaie pe fruntea din 
dreapta, dealuri sure și văi fără vegeta
ție lăsate în urmă) pot să par un comic 
vestit al ecranului. Ce noroc că știm 
conduce amîndoi și că ne îmbolnăvim 
pe rînd — altfel am risca să ne pierdem 
vremea bolind prin campinguri... Viteza 
ne dă totuși speranță : fugim de rău. 
De ne-ar vedea, totuși, cei ce ne invi
diază pe-acasă !

Vrînd-nevrînd, opresc în trei locuri : 
într-un sat, Ia o pompă de benzină, 
Ia o baracă în plină șosea, unde 
cumpărăm niște farfurii pictate (ris
căm să părăsim Turcia fără să 
avem o amintire despre această subtilă 
ceramică bicoloră, într-un fel asemănă
toare celei de Horezu, dar ascunzînd în 
decorație misterioase inscripții arabe) ; 
în sfîrșit, la Izmir, unde ne aprovizio
năm cu medicamente. Impresionanta 
întîmplare din drogherie, unde, vrînd să 
explic ce caut — un ceai de mușețel — 
am folosit felurite desene, pînă cînd 
mi-am amintit "brusc numele latin — 
camomilia — al plantei. Vînzătorul — 
un iletrat, după toate aparențele — a 
tresărit fericit și mi-a întins, rîzînd cu 
gura pînă la urechi, pachețelul galben (pe 
care nu scria, totuși, decît „sațlariniz 
iglir). Fericirea a fost reciprocă, și nu 
numai lingvistică, poate pentru că ne 
descopeream ceva comun, noi — niște 
indivizi străini și lipsiți de orice comu
nicare. A fost și puțin comic, din nou.

Mai bine să nu revezi un lucru, după 
ce ți-a plăcut : imposibil să-ți refaci 
părerea de prima dată. Izmirul — acum 
cîteva zile feeric, sub înserarea promiță
toare — mi 60 pare la lumina zilei 
prăfos, încins, topit, plouat și" rău 
mirositor. Cei patruzeci de kilometri de 
ocol obligatoriu pe conturul golfului 
(numărați pe cadranul kilometrajului) 
mi se par infiniți, un adevărat coșmar- 
Duhnetul de hazna este acoperit doar de 
mirosul de smoală al asfaltagiilor ce re
fac șoseaua. Totuși, priveliștea colorată 
a amfiteatrului de case este, încă, fer
mecătoare. Oraș scoică, mulat între 
munte și mare. într-un loc : „Ocolire**  
(semnal) ...Ne rătăcim pe niște străduțe, 
unde indicațiile nu mai continuă. Luăm 
dintr-o stație de autobuz un pieton care 
să ne descurce. Stăm trei în față, sarde- 
lizați. Cumpărăm caise. Arșița de patru
zeci de grade și zdruncinăturile șoselei 
în reparație accentuează agonia acumu
latorului, care s-a mai spart într-un loc. 
11 acopăr cu o foaie de plastic găsită în 
drum, căci jeturile de acid izbucnesc 
sălbatic din vulcanul creat, amenințînd 
să topească metalul capotei.

După Izmir ne despărțim de vechiul 
drum, de acum cîteva zile, și o luăm 
spre vest, în direcția Pergam. Cu media 
orară de pînă acum, riscăm să ajungem 
după ora închiderii. Hotărîm să ne 
oprim mai devreme într-un camping din 
drum. Un camping modest, rural, fără 
dușuri, dar așezat chiar pe malul mării. 
Prețul, ciudat de mic— jumătate cît altele. 
Numărăm numai cîteva corturi. Gazonul 
este cam năpîrlit, are multe denivelări 
tumulare- Stăpînul stă în ușa recepției 
(care-i, de fapt, propria lui casă) și 
parcă se miră că ne-a prins de clienți. 
Din cînd în cînd iese în șosea, unde are 
o pompă de benzină, sporadic solicitată 
de cîte un client. Astfel de pompe cu 
aspect domestic împînzesc toată Turcia, 
patronii își văd de lucru în casă și aș
teaptă clacsonul solicitantului, apoi ies 
ștergîndu-se pe mîini și-ți umplu rezer
vorul, în timp ce unul din copii își lasă 
joaca și se apucă să-ți șteargă parbri
zul de noroi și de musculție. Dinăuntru 
se aude acum un fel de chef de familie, 
cu rîsete și coruri dezacordate. Bătînd 
țărușii cortului, îmi amintesc că astăzi, 
pe vremea asta, ar fi trebuit să fiu și 
eu, alături de colegii de clasă, la un fel 

de petrecere... Douăzeci de ani (sau 
treizeci ?) de la terminarea liceului... 
Sau numai douăzeci și cinci ? Se face 
noapte pînă instalăm cortul. In față, 
așez masa de scris cu petromaxul. Bu
cătăria de campanie — dincolo de cort, 
pentru păstrarea intimității, să nu se 
amestece nimeni în bucătăria noastră, 
în timp ce fierbe supa, deschid radioul 
și ascult un buletin de știri, unul din 
acele buletine, măcar zilnice, de care 
n-ai voie să faci abstracție aici, în 
Orientul apropiat. Crainicul anunță că 
israelienii au intrat în Liban ca să pe
depsească un atentat asupra ambasado
rului lor la Londra. Atacul, îndreptat 
împotriva palestinienilor, pare la prima 
privire un adevărat război. Practic, al 
doilea război al acestui an, pe o plane
tă totuși relativ mică — dacă socotim 
ce se mai întîmplă între Anglia și 
Argentina... Va rămîne vn conflict local 
sau se va extinde ? Vom mai putea con
tinua călătoria ? întrebare devenită 
brusc frivolă, cîtă vreme undeva se 
tremură de frică, se moare... în orice 
caz, va trebui să stăm cu urechea lipită 
de aparatul de radio...

N SFÎRȘIT, după atîtea întreru- 
I peri, terminăm montarea cortului 

.. pe înserate. Printre magnații 
civilizației de consum (corturi 

masive, de căpetenii de oști, că
rora le mai lipsesc doar tuiurile și dra
pelele...), pare un copilaș rătăcit pe un 
cimp de luptă. Silueta lui triunghiulară, 
alpină, culoarea lui veselă, portocalie, 
dau oriunde am merge crize de curiozi
tate. Și acum surprindem doi bătrînel, 
așezați Ia fereastră în căsuța lor pa 
roți, privindu-ne cu aviditate și simpa
tie, ca și cum s-ar vedea pe ei înșiși, în 
urmă cu jumătate de secol, într-o 
excursie montană. Le fac vag cu mina, 
ca să-i scot din încurcătură, apoi așez 
peste cort foile de plastic fără de care 
aburii mării l-ar îmbiba pînă diminea
ța cu apă sărată. Numai că — descopăr 
abia în clipa cînd mă întind — ceva nu 
e în regulă, salteaua pneumatică refuză 
să fie orizontală. Ridic un colț al cortu
lui și observ că, în graba a toate cîte 
s-au petrecut, am fost cum nu se poate 
mai neinspirat : sub locul cu pricina 
este un mușuroi de furnici. Un mușuroi 
viu, agitat și activ (nepot sau strănepot, 
probabil, al nenumăratelor movilițe 
moarte, acoperite cu iarbă), un mușuroi 
pe care n-avem cum să-1 mai evităm 
însă, căci noaptea a căzut acum total și 
definitiv, peste casa noastră și a miilor 
noastre de colocatare. Vom dormi cu ele 
alături, gata oricînd să fim atacați ? 
Cumpănim o vreme asupra situației, in 
obscuritate, și ideea care ne vine se 
dovedește salvatoare : le așezăm miezuri 
de pîine în jurul mușuroiului, la o dis
tanță care să le dea oarecum de lucru 
(așa cum nouă ne-ar pune cineva ma
gazinul alimentar la Buftea sau chiar la 
Ploiești), și, lăsînd aripa cortului ridi
cată, urmărim vreo două ore operația 
febrilă, navetarea miezurilor în adînc. 
Furnicile au extraordinara capacitate 
de a nu mai observa nimic atunci cînd 
li se dă o treabă importantă. îneît lăco
mia lor harnică ne dă răgazul de a ne 
odihni fără teama sau ideea fixă că vom 
fi agresați. Spectacolul este, un timp, 
fascinant : cărînd munți de pîine, uneori 
de zece, de douăzeci de ori mai mari 
decît ele însele, furnicile alcătuiesc un 
șantier faraonic, cu nenumărate rute 
fixe, de la care nu se. abat cu un mili
metru, asociindu-se mai multe cînd e 
vorba de urcarea pantei sau de lăsarea 
prăzilor în craterul mușuroiului. O per
fecțiune de stat supra-dezvoltat, 6upra- 
tehnologic, supra-disciplinat, care-ți dă 
în abstract fiori de groază. Și cînd te 
gîndești că un greier cîntă de mama 
focului, undeva, în beznă 1

Pînă la urmă, însă, ne plictisim ți 
încetăm să mai observăm mușuroiul. La 
ora unsprezece, cînd ne mai uităm 
o dată, cam într-o doară, înainte de a 
stinge flacăra petromaxului, nu mai 
zărim nici o mișcare. Totul s-a închis 
în sine ca și cînd n-ar fi fost. Tragem 
aripa cortului și adormim liniștiți, în 
timp ce, singur treaz, greierul turc își 
face datoria.

(Fragmente din O călătorie spre Marea 
interioară, vol. II)



Premiere
„Iva Diva"
Teatrul „Nottara"

ÎNCEPUTUL spectacolului de la 
„Nottara" — premiera cu piesa 
lui Mircea Radu lacoban. Iva 
Diva — induce in eroare, dar nu 

pentru mult timp. Ai crede câ un Me
canic de locomotivă, om serios și cu 
vechime în cîmpul muncii, s-a îndră
gostit de „Iva" atît de năpraznic incit 
reacția opiniei publice din comuna na
tală, exprimată în „magazinul mixt" — 
locul acțiunii în piesă — nu se lasă) 
așteptată. Avem să aflăm destul de 
repede că e vorba de lucruri mai... 
serioase : o veche locomotivă cu aburi 
(„Iva Diva") urmează să fie dată la fier 
vechi. Topită, deci. Cu ea s-ar topi însă 
și investiția sufletească a Mecanicului, 
atașat de mijlocul de producție în forme 
pe care Mircea Radu lacoban le observă 
amuzat — comic dar și serios — dra
matic. Piesa are, ca și Hardughia, carac
teristici ale unui document de epocă, 
de o epocă asaltată de introducerea 
„■noului", răzbită, in final, căci legea 
progresului o cere. Mecanicul Ivei, reflex 
mai pedestru al „Omului cu mîrțoaga" 
din piesa lui Ciprian, intervine la diverse 
foruri (cu unele mîncînd din aceeași 
conservă cu ani în urmă) pentru a men
ține iubita unealtă în activitate. Miza 
piesei și a spectacolului este victoria.

Cristian Munteanu, cel care a pus în 
scenă piesa, tratează „cazul" cu umor, 
secvențe ample din spectacol provocînd 
bună dispoziție. Spațiul scenic, realizat 
cu aplicație și ironie de scenograful 
Victor Crețulescu, dezvăluie atmosfera 
„magazinului mixt", a acelor oaze co
merciale în care poți afla produse rămase 
din import în condițiile unui orar (pe 
ușă se poate citi numai „rar") fluctuant 
și al unor clienți cunoscuți, cu tabieturi 
și pretenții mici.

Evoluția comică este stopată de două 
momente ale „visului" personajului 
principal : ar vrea, parcă, să-și vadă 
locomotiva acceptată de comunitate. Ște
fan Radof, interpretul Mecanicului, 
construiește un personaj sigur pe sine 
uneori, nervos și violent alteori. Actorul 
pune, în joc, atît cît e necesar din 
bonomia și liniștea sa interioară, pentru 
a defini un tip de reacție față de mediul 
ostil, caricaturizat de dramaturg.

Personajele, însă, care se rețin prin 
substanța comicului, sînt tovarășul Lungu 
și Vînzătorul. Ștefan Sileanu, interpretul 
primului, surprinde în acest rol atitudi
nile fixe, schematismul și reacțiile tipice 
ale celor veniți „de‘ sus" sâ rezolve 
„jos" problemele. Comicul actorului, de 
tip special, rar pus în valoare, se vede 
expus aici cu farmec. Modul în care „se 
deslușește" cu Mecanicul, în care îl

Ștefan Sileanu ți 
Lili-Nica Dumitre
scu în spectacolul 
Teatrului „Nottara” 
Iva-Diva de Mircea 
Radu lacoban

asigură dc sprijinul său pînă cînd află 
că îva e „născută", prin șasiu, la Viena, 
conturează cu forță comică o critică 
sesizabilă a rutinei. Viorel Comânici 
realizează un Vînzător, cumnatul Meca
nicului. șef al magazinului. prin mij
loacele comice cunoscute dar impuse, in 
spectacol, cu o gimnastică și joc de 
atonțio deosebite. Duplicitatea sa, față de 
„autorități" dar și față de cumnat, stă 
șub semnul unei devize („eu nu știu 
povesti, să nu iasă altceva") care defi
nește perfect personajul.

Tovarășa Scurtu. contrapunct pe plan 
local al tovarășului Lungu, este prin 
jocul lui Lili-Nica Dumitrescu, un perso
naj „sensibil" la artă, rutinier și el. 
Regizorul i-a stabilit o altă dimensiune 
scenică și comică față de Lungu, poate 
mai puțin percutantă dar credibilă, tot 
astfel cum e Dem Savu, un „pensionar" 
care provoacă deruta comerțului prin 
modestele sale cereri (o garnitură, o 
cheie etc.). Cuplul Șeful — Contabilul, 
avîntat în descifrarea enigmei (îva .„dis
pare") este concretizat scenic, uneori 
comic, de Victor Ștrengaru și Ștefan 
Velniciuc, Intienția comică putea fi mai 
amplă la fel ca și în cazul tovarășei 
Ciorpău, „rezolvată" artistic de Doina 
Sin cp accente stridente. Fata Mecani
cului —- un alt semn al „noului" — este, 
prin Adriana. Moca, o tînără preocupata 
de afirmare pe planuri înalte (vrea să 
fie stewardesă) sau mai terestre (ma
nechin).

Piesa lui Mircea Radu lacoban (publi
cată în Teatrul, nr. 11—12/1986 cu titlul 
Undeva...) „miruită" în spectacol cu un 
final de serbare pentru preșcolari, prile
juiește colectivului de la „Nottara" un 
exercițiu lejer de ironie comică în rela
ție directă cu anvergura dramatică sufi
cient de relaxată a textului. Oricum, dra
maturgul a scris piese mai interesante.

Marian Popescu

„Mănușa"
Teatrul Țăndărică

LA Teatrul „Țăndărică, Mănușa 
devine un pretext agreabil și spi
ritual pentru o incursiune în li
rica eminesciană, menită a evi

denția punți de comunicare între uni
versul poetului și lumea păpușilor. Sce
nariul, conceput de Brîndusa Zaița Sil
vestru și Liudmila Szekely Anton. re
compune dramatic povestea din Mănușa 
de Mihai Eminescu (după Fr. Schijler), 
apelînd și la versuri din alte cunoscute 
poezii. El urmărește două niveluri de 
receptare în spectacol — unul epic, al 
unei povești romantice de dragoste, în
tr-un spațiu și un timp învăluite în mis
ter și altul, mai complex, ce exprimă 
corespondențe între destinul eroilor și 
natura tragicomică, lirică și excentrică a 
păpușii. Prologul debutează cu Glossa, 
rostită de păpușari și cu o demonstrație 
plină de haz a posibilităților de expresie 
specifice acestui mediu teatral. Asistăm 
apoi la istoria plină de tile a celor două 
fete, de împărat. Rozamunda și Cuni- 
gunda, și a prințului-poet, Dclorgcs. în- 
țruchipat de marionete, crosul, cu iposta
zele sale multiple, naște subtile reflecții 
despre condiția trecătoarei ființe umane. 
Montarea regizoarei Liudmila Szekely 
Anton are cursivitate, acuratețe, deschi
dere — în unele momente — spre 
metaforă. Episodul aruncării mănușii în 
groapa fiarelor — care provoacă drama, 
episod de culminație și în poemul emi
nescian — este însă confuz rezolvat, ne
satisfăcător. Carența aparține în princi
pal scenariului.

Mănușa este. în primul rînd. un recital 
în care își etalează posibilitățile de crea

ție excepționale un artist virtuoz. în 
plină maturitate. Brîndușa Zaița Silves
tru, și doi tineri și talentați păpușari. 
Cristina Popovici și Paul Ionescu. în 
postură de animatori și recitatori ei dau 
contur tramei. Mîinile lor, prin zeci 
de fire și tije complicate, construiesc cu 
finețe de bijutier sentimentele persona
jelor. Umanitatea marionetelor este mișJ 
cătoare. Trăiesc grațioasa, candida. Il<" 
zamunda. hieratica. visătoarea Cuni- 
gunda, înțeleptul Rigă, histrionicul Bu
fon —, plin de umor și poezie, un erou 
îndrăgit imediat de cei mici și de cei 
mari.

La această impresie favorabilă, un rol 
important revine lui Mircea Nicolau, 
păpușile concepute el fiind expresive 
plastic, servind tehnic pe interpreți. Ex
cepție fac Luceafărul — pentru care nu 
s-a găsit o personificare —. și animalele 
figurate rigid și tern. Aici se cerea un 
efort conjugat și mai multă fantezie din 
partea scenografului și a regizoarei în 
rezolvarea personajelor și a secvențelor 
lor în reprezentație. Decorul 1-nm fi dorit 
mai fastuos, mai ales în momentul ba
lului. De asemenea. posibilitățile de 
rostire ale poeziei au fost inegale _ la 
protagoniști ; vraja stihului eminescian 
nu am simțit-o întotdeauna. Ilustrația 
muzicală, aparținînd lui Cristian Pepino, 
este un comentator sensibil și subtil al 
poveștii. Prezența în spectacol a cunos
cutului regizor. în această calitate, o 
apreciem și ca pe un gest afabil fată de. 
un coleg mai tînăr. care, acum șe. inițiază 
în tainele teatrului dc păpuși și mario
nete.

Mănușa este o montare bine venită pe 
afișul Teatrului „Țăndărică". Ea se im
pune și se reține ca o alegere reperto
rială de anvergură culturală, un debut 
regizoral bun (la păpuși), un recital de 
ținută, ce permite unor artiști păpușari 
să își afirme inspirat măiestria artistică.

Ludmila Patlanjoglu

Tudor Gheorghe în spectacolul-
colaj Al matale,... Caragiale

■ A TREIA TEAPA de Marin Sorescu 
» văzut, in urmă cu aproape un deceniu, 
lumina rampei pe scena Naționalului cra- 
iovean în regia lui Mircea Cornișteanu. 
După o lungă întrerupere, spectacolul a 
fost reluat in deschiderea actualei sta
giuni de toamnă, cu modificări la nivelul 
textului, al distribuției și, uneori, al so
luțiilor regizorale. Tudor Gheorghe, pro
tagonistul spectacolului, interpretul lui 
Vlad, ne-a mărturisit emoționat la finele 
spectacolului :

,— Potrivit unei credințe mai vechi ale 
mole, orice rol reluat, după un anumit 
timp, capătă o mai mare dimensiune în 
deschiderea spectacolului și o altă greu
tate în sufletul actorului. Iți înțelegi mai 
bine personajul după ce ai trăit un timp 
cu el pe lîngă tine. Am reluat rolul cu 
multă bucurie și am renunțat la efectele 
teatrale redundante și șocante din prima 
variantă. Gîndurile ni s-au mai limpezit 
și abandonîndstările prea entuziaste-care 
tulburau concepția spectacolului am con-

Cu Tudor Gheorghe despre:

Teatru, cîntec și poezie
struit un personaj mai profund, cu o exis
tență matură, transfigurată tragic. Vă 
mărturisesc că, la un moment dat, obser- 
vîndu-mi eroul în liniște mi s-a făcut 
teamă de conștiința și luciditatea cu care 
l-a înzestrat, dramaturgul. De altfel, în 
cursul repetițiilor s-au modificat multe, 
s-au adăugat scene noi și s-au structurat 
altele.

— Există o vîrstă a maturității biologice 
și o alta a maturității artistice, experiența 
de viață și cea de scenă conferind uneori 
actorului alte calități decît ale insului 
obișnuit, prima dintre ele fiind sensibili
tatea acută a percepțiilor...

— Cred că mă aflu la vîrsta maturității 
depline. Sînt actor de 21 de ani și am 
jucat numai pe această scenă, de la ab
solvire, roluri pe care orice’ actor din 
lume și le dorește. Am traversat marile 
destine dramatice ale operei shakespea
riene, dintre care foarte drag mi-a fost 
Richard al 11-lea, am jucat apoi rolurile 
grele ale fabuloasei dramaturgii a lui 
Cehov, Gorki, Caragiale, Brecht. Am avut 
satisfacții extraordinare în diferite ‘po
steze ale dramaturgiei noastre contempo
rane de valoare și mă gîndesc la Cain 
din Jocul vieții și al morții in deșertul 
de cenușă sau Mitică Popescu de Câinii 
Petrescu, Milică din Visul unei nopți de 
iarnă de Tudor Mușatescu și multe altele. 
Cel puțin în ceea ce privește dramaturgia 
română nu am nostalgii. Mi s-a oferit 
mai mult decît speram.

—Să înțeleg că literatura dramatică 
universală v-a fost mai greu accesibilă 1

— Vedeți, mi-ar place să joc Loren- 
zaceio, Hlestakov, Mîșkin. Mi-aș dori 
foarte mult roluri în piese de (după) 
Cehov și Dostoievski. în timpul Facultății 
am avut o profesoară extraordinară, o 
mare actriță, care s-a numit Eugenia Po
povici, și care ne spunea că nu se poate 
să devii actor mare pe texte minore. Nu 
poți fi un mare interpret decît confrun- 
tîndu-te cu textele importante ale drama
turgiei naționale și universale. Am ținut 
minte acest sfat și am încercat să-l ur
mez în viață. îmi aduc aminte că, în In
stitut, mi se prevedea o carieră extra
ordinară prin roluri de juni primi din 
Moliere. Se pare că aveam o candoare 
specială. Lăsînd la o parte aceste amin
tiri, vreau să subliniez că activitatea mea 
de recitator și menestrel m-a ajutat 
foarte mult la înțelegerea gestului și cu- 
vîntului teatral. Astăzi sînt mulți tineri 
care recită și cîntă, dar eu o fac de prin 
anii ’69, fără să mă despart vreodată de 
seîndura scenei. Actoria este condiția mea. 
de existență. Versul și muzica imi lumi
nează sufletul și-mi măresc forța de res
pirație. Mi-am îmbogățit spiritul cu viața 
personajelor jucate și cu gîndul poeților 
al căror cuvînt. l-am rostit. Trecerea de 
la rolul lui Higgins din Pygmalion de 
Shaw la Vlad Țepeș al lui Sorescu și Ia 
Ion din Năpasta lui Caragiale te solicită 
imens și-ți cere o mare mobilitate. 

Schimbările se fac și pe verticala ideii 
și pe orizontala comportamentului.

Iubitorul de poezie și muzică poate 
avea acest antrenament interior, care să-i 
dea putința să joace succesiv Shaw, Ca
ragiale, Sorescu, Cehov. Poezia' este un 
mod de existență nu numai pentru cel ce 
scrie, ci și pentru cel ce o asimilează și 
trăiește în spațiul ei.

— Conducerea teatrului anunță un in- 
citant repertoriu pentru stagiunea cu
rentă, cu premiere absolute, sau doar noi 
titluri ale stagiunii craiovene : Artista 
de S. Maugham. Mobilă și durere 
de T. Mazilii, Doi pe o bancă de A. Ghel- 
man, apoi Răzvan și vidra de Al. Davila, Sa
lonul de Paul Everac, Micul infern 
de M. Ștefănescu. A murit Tarelkin 
de Suhova-Kobilin și Trei surori de 
Cehov. în ce veți juca dumneavoastră ?

— Eu aș vrea să joc în toate, dar asta 
e mai dificil. Desăvîrșesc acum un spec
tacol care sper să fie o demonstrație 
reală a virtuților mele actoricești și mu- 
zical-interpretative. îl găsesc ca pe un 
spectacol serial, in șapte episoade, și care 
se va numi Lecția de citire. Am aflat că 
sînt distribuit în Trei surori de Cehov. 
Poate și în alte piese. Există totdeauna 
loc pentru surprize, nu ?

Interviu de
Liana Cojocaru



„Morometii"

Antologic: Victor Rebengiuc llie Mo- 
lomete

VICTOR REBENGIUC. Un Actor 
căruia istoria filmului nostru, in 
genera’, și capitolul ecranizări, în 
special, îi datorează o sumă 

de personaje peste care nu se poate 
^rece : din Slavici și Duiliu Zamfi- 
Bl.scu. din Buzura și Paul Georgescu, dar 
Rnal ales — în punctele de virf ale fil- 
mografiei proprii și ale școlii românești 
de actorie — din Rebreanu și Preda : 
Apostol Bologa și. la o distanță de pes
te douăzeci de ani. acest surprinzător 
llie Moromete. Surprinzător, înainte de 
orice, prin forța metamorfozei : Reben
giuc nu mai seamănă cu Rebengiuc, sea
mănă mai mult cu acel portret păstrat 
de Preda ..mereu lîngă sine. în camera 
de lucru : Tudor Călărașu, tatăl scriito
rului. prototipul personajului llie Moro
mete"... Aceeași frunte împietrită în fi
losofică mirare, aceiași umeri ușor în
doiți, nu ..sub vremi", ci parcă susținînd, 
ei, vremile, același aer de liniște încor
dată. In jocul lui Rebengiuc, o mare de 
nuanțe : înțelepciune meditativă si spe
culativă, seninătate vexată, candoare 
zeflemistă, șiretenie ingenuă, poza uimi
rii. poza nepăsării, plăcerea ieșirii la 
rampă, armonie sfîșiată. echilibru cutre
murat, voluptatea ironiei, perp’exitate 
tragică, neliniște... Un glas trecînd spec
taculos și penetrant prin cele mai dife
rite tonuri și semitonuri, conform „indi
cațiilor de regie" ale lui Preda : „blind 
și nedumerit" uneori, alteori „de o tris
tețe aproape duiosă, nepămîntească" 
(„Băieții mei, Scămosule, sînt bolnavi"...), 
alteori „turbure si însingurat". alteori 
scormonind „înțelesuri nemărturisite", 
alteori „desfăcîndu-se într-un urlet sfî- 
șietor de durere și de mînie"... Intere
sant de observat ce greutate și ce relief 
capătă în rostirea lui Rebengiuc replici 
„monosilabice", cîtă singurătate poate 
să răzbată dintr-un „Nu știu !“. cît umor 
dintr-un „Păi. unde ? !“. cîtă exasperare 
dintr-un „N-am !“. „N-am !“, îi explică 
el agentului venit să încaseze fonciirea, 
„N-am !“, cu un gest de îndepărtare a bra

Căldura asprimii : Catrina și Niculaie 
(Luminița Gheorghiu și Marius Badea)

țelor. ca într-o invocație a unei sărăcii 
universale și absolute... E greu de imagi
nat ce ar fi însemnat acest film fără 
acest Moromete. Nu amintim nici un 
„moment antologic" în interpretarea ac
torului, pentru că antologică e. în fapt, 
totalitatea rolului, imaginea globală, sta
tura finală a unui personaj care trebuie 
să ducă — și duce — întregul film. Re
bengiuc construiește puternic, memora
bil, cuceritor, un Moromete stăpînind 
„distanțarea" și „trăirea", privirea domi
nator devoratoare și privirea întoarsă în 
sine, un Moromete. să spunem, parafra- 
zîndu-1 pe Blaga. cu zarea ne-retezată 
de nevoile vieții, de mizeriile și de cele 
o sută de porunci ale zilei...

Prin definiție, selecția pe care o presu
pune translația romanului in film implică 
o suită de renunțări. Orice verificare for
țată, „cu cartea în mină", a rezistenței 
filmului e sortită eșecului : puterea ima
ginii nu intră întotdeauna în rezonanță 
cu puterea cuvîntului. uneori sugestia, 
fascinantă în pagină, se rarefiază pe 
ecran, agresată de „brutalitatea concre
tului". de „barbaria lui"... De pildă mo
mentul, celebrul moment al tăierii salcî- 
mului, despre care s-a scris atita; oricît 
de bine ar fi regizată „scena". în ima
gine vezi un salcîm care cade, fără acea 
anvergură fabuloasă din roman: „...pomi 
spre pămînt stîrnind liniștea dimineții ca 
o vijelie ; se prăbuși și îmbrățișă grădi
na cu un zgomot asurzitor. Văile clocoti
ră și toți cîinii de prin împrejurimi înce
pură să latre. După aceea se făcu tă
cere..." Dar importantă, în acest caz, nu 
e verificarea conturilor operei fată de 
film. Important este dacă filmul în sine 
rezistă — și rezistă cu brio ! —, impor
tant este dacă universul vizual are vigoa
re, are viață. Are !

STERE GULEA ne pune, fără nici un 
preaviz, prin Moromeții în fata unui 
film de o copleșitoare organicitate (ex
ceptând episodul călușului, de efect fol- 
clorizant). Un film de o forță emoțio

nală ieșită din comun. In bogata mate
rie a cărții regizorul-scenarist a urmărit 
cu predilecție trei filoane : destrămarea 
familiei Moromete. presiunea „fonciirii", 
obsesia școlii și cristalizarea unei atmos
fere căutînd să releve nu un Preda „solar", 
nu o „lume scăldată în lumina eternă a 
zilei de vară", ci o lume învăluită în 
clarobscur, o lume a umbrelor misterioa
se, o lume filtrîndu-și marile neliniști 
într-o îngemănare a zilei cu noaptea, o 
lume străbătută — în subteran — de fior 
tragic și doar — la suprafață — de 
umor, un ethos cutreierat de vise. de 
basme, de „politică", dominat de un 
gust suveran pentru „petrecerea cu 
vorbe".

Decupajul imprimă filmului o caden
ță măsurată șl egală, montajul (Mircea 
Ciocîltei), voit nespectaculos, „invizibil", 
urmărește și el o sinteză calmă, născută 
din „liniștea unui mare stil epic". Tim
brul stilistic al filmului reușește să ex
prime timbrul stilistic al lui Preda. Dar 
performanța regizorului tine în special 
de capacitatea de a-i imprima unui ase
menea film — clasic prin simplitate, 
prin rigoare, prin claritate — și o tul
burătoare perspectivă cosmică. Imaginea 
(Vivi Drăgan Vasile), in alb-negru, de o 
mare expresivitate plastică. îmbină un 
anumit impuls „neorealist" (valorificând și 
autenticitatea decorurilor lui Daniel Răda- 
ță și costumelor Svetlanei Mihăilescu) cu o 
voință de metaforizare (prezentă și în mu
zica stranie, presuasivă, a Corneliei Tăutu 
și în jocul liniștii adinei cu vocea naturii 
și a satului, în coloana sonoră a lui Gheor- 
ghe Ilarian). O imagine sugerînd cu ma
re finețe nimbul de fantastic al realu
lui. zăgăzuirea unui lirism ascuns... în- 
cadratura strict realistă coexistă prin 
urmare cu încadratura insolită ; apara
tul urmărește cu aplicație suspense-ul 
psihologic (v. Poiana lui Iocan). drama 
privirilor (v. familia Moromete la masă), 
pregnanta unor prim-planuri. dar știe și 
să se retragă pe nesimțite într-un 
travling ușor, ca să se înalțe reflexiv pe 
coroana foșnitoare a unui arbore : știe si 
să vadă o plecare la seceriș. în zorii zo
rilor. cu caii negri si căruțele negre, ca 
din cărbune fierbinte, alunecînd pe un 
cer albicios. ca într-un început de lume 
ori ca o desprindere din mit. Aparatul 
știe să se lase invadat de cîmpie, tivind-o 
doar cu o fișie îngustă de orizont, știe 
să urce și să privească din perspec
tiva cerului odihna trupurilor ostenite, 
căruța în amiază, singură parcă în mij
locul cîmpiei sau singură pe planetă. O 
imagine reușind să deslușească în banal 
ceea ce un mare prozator numea „sen
sul decisiv al vieții pe pămînt"...

INTR-UN schimb de replici cu incan
descențe shakespeariene pe prispa Mo- 
romeților. gura păcătoasei Guica (o Gina 
Patrichi numai fiere) adevăr grăiește : 
„Ce e sufletul ? Un abure care se plim
bă"... Un „abure" ca un fum, ca o ceața, 
ca o piclă plutind ușor peste pădure și 
peste acest sat „situat în centrul lumii", 
și estompînd. în final, drumul plecării 
în marea călătorie; un „abure" semnificînd 
imaginea plastică a unei concentrații de 
suflet, a unui „peisaj sufletesc" care și-a 
pierdut limpezimea față cu teroarea is
toriei, cu timpul care nu mai are răb
dare, cu presiunea unei interogații fără 
răspuns : „Niculaie. unde mergem noi, 
domnule ?“...

O distribuție bine aleasă valorifică Ia 
maximum savoarea limbajului și efectul 
unei ironii inconfundabile : „...adică ocupa- 
tiunea ta mintală. Coeoșilă. e la alte 
prostii !“ concluzionează strălucitor Mo
romete. Numai un Mitică Popescu de 
zile mari, cu semeția Iui de senator in 
drum spre forum, cu replica de un haz 
ghilotinant : „Fincă ești prost !“. numai 
el putea concentra in privire acea fra
ză a lui Preda : „Coeoșilă nu răspunse, 
se uita invidios la Moromete care știa 
să găsească în ziar astfel de lucruri"... 
Impecabilă. în frustețea și în căldura 
aspră a Catrinei: Luminița Gheorghiu ; 
memorabil surisul care-i înfloreș
te fața cînd. la intrarea în curte. Moro
mete îi pune o piedică : un surîs de o 
clipă, închizind in el o întreagă descrie
re din carte : „Era furioasă că ținea to
tuși la el. așa păcătos cum era. dar se 
străduia să uite de asta, ca să nu-si stri
ce starea ei lăuntrică de sfințenie"... 
Descoperiri de primă mină : tinerii ac
tori Radu Amzulescu (Teatrul din Cluj)
— un Achim torturat de complexe, cu o 
privire încărcată de vinovăție ; sau Con
stantin Chiriac (Teatrul din Sibiu) — 
Nilă. cu tembelismul lui bonom și cu 
fărîma lui de intuiție de mare precizie ; 
sau Ionel Mihăilescu (Teatrul din Sfintu 
Gheorghe) — Paraschiv cel besmetic. în
tunecat de insolență și ticăloșit de ură. 
O adevărată galerie de „fețe bîntuite de 
soartă" : patosul nonconformist al revol
tatului Țugurlan (Florin Zamfirescu), ad
mirația infinită de pe fața lui Ion al 
lui Miai (Constantin Cojocaru), explo
zia de durere din privirea nevestei lui 
Țugurlan (Raluca Zamfirescu)... Sau Du
mitru lui Nae (llie Gheorghe, cu glasu-i 
de tenor), sau Tudor Bălosu (Dorel Vi- 
țan) de o feroce aviditate sau Agentul 
„jupuit" și jupuitor (Cornel Popescu, 
substanțial și pitoresc), sau un 
primar (Petrică Gheorghiu) maestru 
al onctuozitătii... Mai merită amintiți, 
printre foarte tinerii actori din film, și 
Emilia Popescu (Ilinca), Viorica Geantă- 
Chelbea (Tita). Teodora Mareș (Polina), 
Dan Bădărău (Victor), Anghel Rababoc 
(Birică)...

O alegere deosebită e interpretul 
Iui Niculaie. descoperit de regizor în 
persoana unui adevărat „copil de țară", 
într-un sat de lîngă Alexandria : Ma
rius Badea, un băiat care, se vede. în
țelege ceea ce joacă („la categoria lui 
se numără printre primii zece șahiști ai 
țării", declara. într-un interviu, regizo
rul). Dacă Victor Rebengiuc trimite 
la portretul lui Tudor Călărașu. interpre
tul lui Niculaie are ceva din aerul lui 
Preda copil, seamănă cu fotografia ace
lui copil care „parcă avea mintea un
deva. pierdută în somn"...

...IATA că se poate vorbi de o ve
ritabilă Filmografie Preda : Desfășurarea
— Paul Călinescu. Porțile albastre ale 
orașului — Mircea Muneșan. Marele Sin
guratic — Iulian Mihu. Imposibila iubire
— Constantin Vaeni. Și un film clasic: 
Moromeții de Stere Gulea.

E timpul să o credem : opera Iui Ma
rin Preda are, intr-adevăr, și un Des
tin cinematografic.

Eugenia Vodă

Radio t.v. O evocare I Secvențe Un mare film
■ Marți seara, teatrul 

de televiziune a pre
zentat Mușcata din fe
reastră de Victor Ion 
Popa. Dacă locul drama
turgului în istoria lite
rară este bine cunoscut, 
nu de aceeași audiență 
se bucură contribuția sa, 
pe care pe drept cuvînt 
o putem considera deci
sivă, la constituirea ra
diofoniei românești mo- 

,RWerne. Prezent in studio 
încă de la 1 septembrie 
1929, adică la mai puțin 
de un an de la înființa
rea postului nostru de 
radio, Victor Ion Popa a 
desfășurat în cadrul a- 
cestei instituții o activi
tate de mane eficiență și 
indiscutabilă calitate. 
Autor a numeroase sce
narii, semnatar al unor 
rubrici permanente (Nou
tăți teatrale europene, 
convorbiri cu ascultăto
rii la Gazeta sătenilor, 
colaborator la Jurnalul 
copiilor), membru în Co
mitetul de lectură, Victor 
Ion Popa a ținut intere
sante conferințe dedicate 
teatrului și a activat, 
pînă în 1946, ca regizor

al teatrului radiofonic. 
Opțiunile sale reperto
riale sînt relevabile și tot 
așa se instituie constanta 
sa preocupare pentru 
formarea unei trupe ra
dio, pentru afirmarea 
specificului spectacolului 
jucat în studio. într-un 
interviu din ianuarie 
1935, dramaturgul era în
crezător în viitorul a- 
cestei noi modalități de 
teatru : „Teatrul radio
fonic este posibil. Micro
fonul dă putința trans
miterii oricărei emoții. 
Ba poate că uneori ajun
ge la intensități pe care 
rareori le ajunge teatrul 
ori cinematograful. [...] 
Autorul, actorul, regizorul 
trebuie să ajungă a re
prezenta tot ce văd prin 
sunet, iar auditorii tre
buiesc deprinși să trans
forme sunetele în ima
gini". Detalii din expe
riența muncii sale cu 
actorii sînt cuprinse și 
în amintirile lui N.N. 
Matei, reproduse în nu
mărul din această săptă- 
mînă al publicației 
„Tele-radio". Completăm 
cu o mărturisire a scri-

itorului-regizor ce pro
bează o dată mai mult 
exigența sa artistică : 
„Avem cincisprezece ele
mente ce s-au oferit. 
Toate glasuri radiofo
nice și totuși deosebite 
unul de altul. Șase cea
suri pe zi, aceste glasuri 
se ascut și se șlefuiesc 
în repetiții neîndurate, 
dar pe care cei cincispre
zece le primesc cu bucu
rie și mulțumire, fiindcă 
își dau seama de progre
sul lor și de izbînda lor 
meritată". Piesele sale au 
cunoscut multe versiuni 
radiofonice, de la Mușca
ta din fereastră, exact 
acum o jumătate de se
col (regia Victor Bum- 
bești, interpreți Costache 
Antoniu, N.N. Matei, Ana 
Luca, Victoria Mierlescu, 
Irina Nădejde Cazaban), 
la Ciuta sau Take, Ianke 
și Cadîr, înregistrate 
după 1960, momente pe 
care recentul spectacol 
de televiziune ne oferă 
prilejul a le rememora.

Ioana Mălin

• ȚIN să-i aduc lui 
Stere Gulea un omagiu 
public pe care l-aș dori 
solemn, dar nu sînt sigur 
că genul acesta îmi reu
șește, așa că mă mulțu
mesc să spun pur și sim
plu că a izbutit o tnare 
faptă de artă și de cultu
ră românească.

Același cineast dăduse 
acum cîțiva ani un film 
după Ochi de urs al lui 
Sadoveanu. Nu era o e- 
cranizare, ci un film după 
acea nuvelă, un foarte 
frumos film în culori. Am 
exprimat atunci cîteva re
zerve, pe care nu are rost 
să le amintesc, dar filmul 
era foarte reușit în ca
drul concepției regizoru
lui, care-și luase față de 
tema nuvelei niște liber
tăți artisticește licite. Fil
mul de acum, Moromeții, 
este o ecranizare în cea 
mai riguroasă accepție, 
după o capodoperă a lite
raturii noastre contempo
rane. Am admirat acest 
film fără nici o rezervă și 
nici nu cred că s-ar pu
tea în chip legitim formu
la vreuna (spun aceasta, 
firește, cu conștiința rela
tivității oricărei opinii). 
Nu este un film „frumos": 
orice seducție în sensul a- 
cesta a 1'ost eliminată fără

cruțare, sau, mai exact, 
s-a eliminat de la sine. 
Cîteva imagini, de alt
minteri puține, care pot 
da senzația „poetizării", 
sînt functional, adică foto
grafic, necesare în econo
mia filmica. Dar filmul e 
de o sobrietate cutremură
toare. De o severitate, aș 
putea zice, Jansenistă. De 
o asprime extremă. Bru
talitățile textului, inclusiv 
cele de limbaj sînt res
pectate. Insist: respectate, 
așa cum se cuvine, în chip 
deferent (re-spicio). Pe de 
altă parte, respectat, 
în același sens, este 
și imensul umor al 
textului. De asemenea, și 
ironia, o ironie iconoclas
tă și amară, ironia voltai- 
riană din Candide.

Cu toate acestea senti
mentul fundamental pe 
care-1 impune filmul este 
o mare tandrețe și căldu
ră omenească, iar imagi
nea eidetică ce-ți rămîne 
e de o purisimă frumu
sețe.

S-a vorbit totdeauna, nu 
rareori abuziv, făcîndu-se 
din asta un clișeu dema
gogic, de noblețe și aris
tocrație țărănească. Dar 
știm bine că dincolo de 
clișeu, e și mult adevăr. 
Adevăr care se vădește și

românesc :
în Moromeții. Mulți neagă 
aceasta și este acum chiar 
o mpdă anti-Preda. Modă 
care '„se, bazează" pe o pu- 
dibonderie de pension și 
pe o mentalitate de genial 
celei ce inspira odinioară 
ofertele matrimoniale de 
la mica publicitate: „tînăr 
distins, titrat, manierat, 
caut partidă corespunză
toare". Aristocrația morp- 
mețiană e covîrșitor ex
primată de jocul marelui 
actor Rebengiuc. Dar nu 
numai de el, ci și de in- 
terpreții lui Coeoșilă și 
Țugurlan. Și de fiziono
mia cop’lului (culminînd 
în final cu căciula nea
gră. ca un mic prinț rus). 
Și nu în ultim rind de fe
mei. Vreau să spun: de 
frumusețea lor esențială, 
inalterabilă, rezistentă în 
cele mai ingrate condiții; 
cu broboadele și șorțurile 
lor, cu picioarele lor des
culțe, cu trupurile lor 
frînte de muncă, cu re
semnarea lor îndîrjită, ele 
reprezintă feminitatea pri
mordială și pură, legea 
vieții și a durerii. O ima
gine de o clipă, fulguran
tă, de neuitat: lacrima din 
ochiul nevestei lui Țugur
lan.

Al. Paleologu



Jurnalul galeriilor
Căminul Artei (parter)

INTERESANT felul în care, detașîn- 
du-se treptat de ceea ce la un moment 
dat putea părea o „școală", poate mai 
curînd prin apartenența la un atelier și 
la o viziune suprarealist-recuperatoare 
— în sensul regăsirii și reformulării unor 
modele ce depășesc aventura secolului 
nostru — PETRE VELICU reușește 
astăzi să-și definească un orizont pictu
ral propriu, fără a renega ereditatea em
blematică. Fără îndoială că, ajuns în 
acest punct al opțiunilor, artistul își 
asumă implicit riscul despărțirii de un po
sibil prototip, deci și al pierderii avantaje
lor aparente ce decurg din gravitarea în ju
rul unei atitudini cu autoritate certă. Dar 
el cîștigă, risc imens și în același timp 
acaparatoare tentație, dreptul și posibi
litatea de a se descoperi, de a fi 'el în
suși la capătul unui demers ce presupune 
și impune o eliberare în numele picturii, 
chiar dacă apartenența la o familie de 
spirite poate fi, sau trebuie, invocată. 
Căci în pictura lui Velicu, dincolo de 
posibile și nesemnificative raportări la 
ceea ce se petrece pe planul confruntă
rilor locale, se interferează experiențe 
și atitudini din spațiul marilor tensiuni, 
depășind rutina și lenea modelului des
criptiv, în favoarea unei operații de acu
mulare, disociere- critică și reformulare. 
Și totul se dezvoltă organic, dincolo de 
problemele de limbaj și neapărat . prin 
ele, într-un plan al meditației pasionale 
în jurul condiției umane. în fond, ar 
veni o replică infailibilă, toată arta por
nește de la și se întoarce la om, la uni
versul său și la realitatea existenței. Dar 
modul în care Velicu abordează această 
relație inexorabilă are o doză de mister 
și de tragism, ca o funambulescă pen
dulare între realitate și proiecție oniri
că, între fantasticul pur și grotescul re
gizat. Dintr-o perspectivă acut existen
țială sînt redactate scenarii în care per
sonajele intră de la bun început în re
gula ambiguității simbolice, pentru a 
interpreta un spectacol parabolă. Fiecare 
este purtătorul unui mesaj, propria fiin
ță îiindu-i receptacul, mască și semn. 
Dedublarea nu este de tipul celei com
plice, la care sîntem invitați să parti
cipăm cu satisfacția „codului" acceptat, 
deci cunoscut, ci aparține cu adevărat 
metamorfozei definitive, în care neli
niștea sau chiar spaima de un necunos
cut compact și agresiv se strecoară, am- 
plificîndu-se. De la un anumit punct 
aluzia încetează, vizual vorbind, pentru 
a lăsa loc evenimentului nud. Un per
sonaj purtător de valoare ontică este 
tîrît, poate cu șansa virtuală care îi 
apare domnului K. sub forma unei fe
restre luminate în „Procesul" de două 
ființe telurice și aberante, un soi de ca
valer metalic robotizat și un rinocer 

umanoid. Trimiterile simbolice sint direc
te. chiar dacă vehicolul este deghizat, mai 
ales că, în contextul expoziției, prin si
gla poetului și a porților ce se deschid 
spre bolgii incandescente, prezența me
sajului dantesc devine călăuză. Ceea ce 
plasează demersul artistului intr-o zonă 
a forței expresive și a mesajului drama
tic este 'implicarea totală în substanța 
confruntării dintre condiția umană și 
adversitatea oarbă, trăirea sinceră a sce
nariului, fără trucurile frivole și dătă
toare de frison monden ale multor pro
grame fantaste. Velicu are și avantajul 
unei picturalități intrinseci în care știin
ța deformării prin stăpînirea subtilități
lor anatomice, jocul planurilor cromatice 
și o severă regie luministică se articulea
ză- organic într-o structură acaparatoare. 
Să remarcăm și deliciile arabescului mi
niatural care ne trimite spre pictura „pri
mitivilor" flamanzi, adevărate virtuozi
tăți de orfevpu, punct în care, poate 
s-ar produce ' conexiunea virtuală cu bi
juteriile celuilalt expozant — asociere 
insolită, ce e drept ■— MARIAN NACU. 
Există un canal de comunicare, mai ales 
la nivelul materialității plasate între telu
ric și rafinament, prin care bijuteriile 
acestuia par descinse din, sau gata să 
urce în misterele lui Velicu. De unde, 
fără îndoială, și intenția reunirii într-o 
formulă colocvială, deși fiecare artist în 
parte își este suficient propriei imagini, 
ceea ce nu exclude și dialogul, mai ales 
într-un context al compulsărilor și detur
nărilor categoriale cum este cel instaurat 
prin parada personajelor ce tind să se 
reifice sau, dimpotrivă, prin efort și des
prindere, să rămînă profund umane. Ori
cum, buna pictură acceptă și frumoasele 
bijuterii, fie măcar pentru clipa transfe
rului interregnul al ființei în mineral, su
gerat de Nacu în maniera Areimboldo 
prin schița de portret decorativ, formulat 
cu franchețe de Velicu prin heraldica sa 
apocaliptică.

Ga’eriile Municipiului
PLASAT la un orizont conceptual și 

stilistic diferit de cel al lui Velicu, în
tr-un fel complementar și deci putînd 
furniza argumente pentru un alt tip de 
relație cu existența, MARCEL BEJGU 
este un sensibil, descins din ecourile ro
mantismului de secol XIX, dar cu o vi
ziune picturală rafinat coloristică ce se 
revendică din tradiția autohtonă, adică 
aceea a școlii interbelice. Un respect 
funciar .pentru realitate, reflectînd acea 
dimensiune panteistă care nu capătă 
fragilității} pitorescului atunci c-ind în- 
tîlnește peisajul, ci se dezvoltă cu o forță 
conținută, adeseori -chiar explozivă — 
cazul ciclului de Fagi în această expozi
ție — tutelează pictura lui Bejgu. Pen
tru el motivul rămîne o sursă demnă de 
stimă și necesară, libertățile pe care și

MARCEL BEJGU : Pădure de iagi

Ic asumă privind .statutul dc nlcturulit.i- 
te intrinsecă, regimul cromatic și investi
ture lirică, dar și neobosita reluare, pen
tru a reformula. Întîlnim în expoziție 
serii de pretexte, gravitînd în jurul cîte 
unui eveniment emoțional, banalul at.in- 
gind ipostaze eroizante, devenind prilej 
de atragere in aventura imaginar-nostal- 
gică a regăsirii unui spațiu afectiv pier
dut. Voința de profunzime și comunica
re, de instalare a unui climat spiritual 
detașat de 'imediatul fenomenului in fa
voarea realității picturale, respectul pen
tru actul instituirii unui nou univers, 
fără a renega restituirea ca principiu, 
marchează demersul artistului. Intr-o 
epocă a prea multor blazări sau icono
claștii, reale sau mimate, pictura lui 
Marcel Bejgu readuce sentimentul plă
cerii de a contempla fără complexe rea
litatea, natura în primul rînd, de a-i re
descoperi și consemna virtuțile expresive 
printr-o formulă ce pare consumată dar 
care, așa cum ni se relevă mereu, este 
permanent capabilă de relansare și fruc
tificare. Poate că în acest moment con

textul socio-cultural arc mai mult ca ori
ei nd nevoie de o recuperare, eliberată 
de inhibiții și prejudecăți, a fondului 
funciar de sensibilitate și firesc, arta"W 
propunind prin infinitele și subtilele salej*  
canale comunicative șansa regăsirii co- 
substanțialității originare. Dovada ne este 
oferită de simptomatica deplasare a 
preocupărilor, de la idee la procedee, 
spre punctul sintezei dintre tradiția afec
tului controlat de regulă și modernitatea 
prospectării abstract-scientiste, umanizată 
prin implicarea emoțională. Trecînd de la 
subtilitatea gamelor de griuri colo
rate. la densitatea cromatică a pie
selor ce descind din lecția lui An- 
dreescu, artistul își verifică disponibilită
țile și argumentează pictural sensul și va
loarea ambelor viziuni. în punctul lor 
geometric, stabil prin recursul lă va
loarea expresivă intrinsecă, se află ar
tistul însuși, privind cu plăcere și uimire 
spectacolul realității în numele nostru,
al nevoii noastre de afect și sinceritate.

Virgil Mocanu

Nicolae BRÎNDUȘ:

„Generația mea
•— Faceți parte dintr-o generație de 

compozitori pe deplin afirmată in viața 
muzicală. Care socotiți că sînt trăsăturile 
ei ’caracteristice 1

— Cred, mai ales, că această generație, 
clin care fac parte Mihai Moldovan, So
rin Vulcu, Octavian Nemescu, Corneliu 
Dan Georgescu, George Draga, Liviu 
Gladeanu — spre a-i numi doar pe cîțiva 

spre deosebire de coa imediat anteri
oară, care se distinge prin unitate, se 
caracterizează prin diversitate. Dacă, 
In mare vorbind, descoperim profunde 
„consonanțe" între opera lui Vierii, Ni- 
culescu, Țăranu, Olah, Rațiu, Miriam. 
Marbe, Dan Constantin eseu (cazuri mai 

; singulare, poate, muzica lui Stroe și 
Doru Popovici, mai ales in timpul din 

1 urmă) — i-am citat doar pe unii — ele 
dispar în mod spectaculos in generația 
din care fac parte, unde avem de a face 
CU opțiuni stilistice diverse, altele și a- 
desea total opuse. . Analizînd într-o per
spectivă care începe să fie chiar puțin 
'„istorică" (!), creația compozitorilor ge
nerației mele, ne putem pune întrebarea: 
jce-1 mai leagă azi pe un Cezar de Vulcu, 
pe un Nemescu de Moldovan, pe un 
C.D. Georgescu de Glodeanu, ultimii doi 
fiind produsul integral al aceleiași școli 

cu similare preocupări legate de cul
tura populară ? Fiecare și-a asumat 
fatal o anume poziție estetică, stilistică 
ji culturală, ce se definește nu atît în 
țonsens cît in opoziție cu ceilalți. De 
bici, atîtea aparente care înșeală : ape- 
fal comun la folclorul românesc și la 
snuzici arhaice, la tehnici componistice în 
ku și atîtea altele, care, toate la un loc, 
tiu sint decît premise de diferențiere și 
autodefinire prin negație, o preluare cri
tică a întregului context cultural. De la 
lerialism și modalism s-a ajuns pe căi 
proprii, adesea singulare, la rezonanța 
naturală (și aceasta exact la momentul de

se caracterizează prin diversitate"
răscruce din muzica universală, generat 
de postserialism)^ la aleatorișm, muzică 
de bandă și. electronică, structuri impro- 
vizatdrice, muzică stocastica, colaj ~ și 
teatru instrumental.

în momentul de față, unii aplică teh
nici minimale de tip repetitiv, alții gîn- 
desc muzici imaginare, utopice proiecte 
(meta)muzicale gigantești, alții merg pe 
ideea unor indiferente colaje de extremă 
platitudine... Cum e unul nu e celălalt, 
iar apartenența mai mult sau mai puțin 
explicită la o. direcție cultural-stllistică 
mai generală exprimă de fapt contesta
rea oricărei apartenențe, un punct de 

• vedere adine ref exiv, distorsionant. Prin 
convențiile limbajului aparent adoptat 
răzbat individualități puternic conturate. 
Avem de a face cu creatori și nu cu 
creații de limbaj (cazul multora): o ana
liză atentă ar putea evident desprinde 
specia de gen (limbajul universal stan
dard mareînd tocmai acea diferență pe 
care deobicei critica grăbită nu o face 
între inteligenta comună și cea ieșită 
din comun). Și ar mai fi încă două as- 

- pecte legate de profilul generației mele: 
prima; nonprozelitismul. Nici unul, chiar*  
lucrînd in învățămir.tul muzical, nu a 
predat compoziția, nu a avut discipoli ! 
Și-a urmat propriul drum prospectiv, 
cam de unul singur. Această stare de re
lativă singurătate l-a marcat intr-o oa
recare măsură pe fiecare in laboratorul 
propriu de creație. Prezenți au fost, evi
dent, cu toții în viața muzicală, fie cu 
vorba, fie prin operă. Dar nu întotdeau
na și ca atare se instituie peste timp, 
nemijlocit, o comunicare cu cei contem
porani și, mai ales, următori. Apoi, este 
o generație în parte decimată ; unii prea 
de timpuriu au dispărut, în eternitate... 
Toate la un loc — este vorba despre 
considerațiile de mai sus — nu sînt ju
decăți de valoare ci simple răspunsuri 

la întrebarea dumneavoastră, după cum 
mi se pare mie.

— Cum v-ați defini propria creație, în 
contextul celor de mai sus, și anume in 
raport cu generația de compozitori din 
care faceți parte ?

— Cred că mi-aș nedreptăți contempo
ranii dacă m-aș raporta strict și numai 
la generația mea și dacă mi-aș limita 
experiența artistică doar la ceea ce mă 
leagă — prin firele adinei ale primei tine
reți — de colegii mei de școală, cei cu 
care am purtat cîndva, de altfel, poate 
cele mai fertile dialoguri și anume, la o 
vîrstă decisivă, a formării fiecăruia din
tre noi. Această re’ațje nu s-a schimbat, 
esențialmente vorbind, nici azi; ea s-a 
diferențiat, s-a amplificat. Au interve
nit — după cum era normal — incompa
tibilități. De colegii mei compozitori mă 
leagă mai ales conștiința singularității și 
a irepetabilității unei generații : ei sint 
prin excelență contemporanii tăi și îm
preună marcați unul din momente’e din 
existența unei culturi. Este o fatalitate 
căreia nimeni nu i se poate sustrage 
(chiar dacă ar dorl-o), precum fatal este 
să ai contemporani în toate generațiile 
care acoperă același timp cronologic cu 
tine și să trăiești și să muncești cu ei 
toți, laolaltă. Deci dialogul îl ai cu con
temporaneitatea și mai puțin, poate, cu 
un grup, oricare ar fi el. Și, cel mai 
drept ar fi să spun ceea ce am făcut eu, 
urmînd ca raporturile să le stabilească 
alții (dumneavoastră, de pildă), și nici 
măcar atit, deoarece am impresia că se 
cam știe ceea ce am scris și nu aș face 
decît să repet și, într-o oarecare măsură, 
să mă și repet. Cred că printre lucră
rile mele importante se numără și Șapte 
psalmi (Arghezi), Domnișoara Hus (Ion 
Barbu), Logodna (Eminescu), ciclul 
PHTORA, lucrările Kitsch-N și Infra
realism (teatru instrumental), Arșița 

(Mircea Eliade). Nu mi-a fost, după 
cum știți, străină nici o tehnică de lu
cru. Am compus mai întotdeauna nu cu 
ceea ce știam, ci mai ales cu ceea ce nu 
am știut ; o sfidare, dacă vreți, aruncată 
necunoscutului, in care simțeam că 
mi-am găsit cu precădere rostul. Mai 
cred că în domeniul improvizației colec
tive am adus o serie de contribuții im
portante. Această convingere mi-o .întă
rește, printre altele, și rezistența (ca să 
nu-i zic opacitatea)- practicii muzicale la 
înglobarea acestor noi principii regena- 
toare. în uzul curent. Au trecut aproape 
20 de ani de la apariția ciclului PHTORA 
și unele domenii înfățișate au rămas 
încă în proiect. Nimic esențial — după 
părerea mea — nu urmează să se pe
treacă în muzică pînă cind o serie de 
utopii nu vor prinde viață. Nu o dată s-a 
verificat — este cazul zborului uman, 
al cuceririi cosmosului și al transmuta
ției atomilor — că orice utopie azi poate 
fi realitate mîine, venită fiind să rege
nereze o lume îmbătrinită și lenea spi
ritului defrișind tot cărări bătătorite...

— S-ar pune problema unei noi 
ții creator-interpret-public?

— Mi s-a pus deseori întrebarea (pro
babil faimoasă, odată ce se pune me
reu) : pentru cine scrieți ? In ceea ce 
mă privește, rodul strădaniilor mele l-am 
dedicat întotdeauna interpretului. I l-am 
adresat cu prisosință, fără părtinire, 
dorind să-i folosească și să nu-i fie o 
inutilă povară. Fără a, fi sigur de con
vingerea intimă a interpretului în ceea 
ce privește valoarea unei lucrări, de a- 
plicarea sa sinceră de înaltă profesiona- 
litate asupra ei (premisă, de altfel, ori
cărei colaborări eficiente avute pînă in 
prezent cu interpreta muzicii mele) nu 
ai pe cine convinge nici de ceva, nici de 
nimic. Dar odată ce un interpret este 
convins de valoarea și sensul unei crea
ții, oricine poate fi lămurit. Aici este 
locul publicului și nu în altă parte. Intre 
creator, interpret și spectator se pot 
imagina indefinite relații. Le-am adîncit 
in repetate rînduri, fie în ciclul PHTORA, 
fie în lucrări destinate teatrului instru
mental.

Anton Dogaru



Filosofia lui Lucian Blaga, astăzi
N ansamblul referințelor critice 
despre opera filosofică a lui Lu
cian Blaga, masiva culegere de 
studii Lucian Blaga — cunoaștere 

și creație, ») coordonată de Dumitru
Ghișe, Angela și Victor Botez, se sin
gularizează prin receptivitatea cu care 
autorii valorifică multiplele aspecte ale 
gîndirii blagiene, restituind-o culturii na
ționale.

Toate studiile pornesc de la premisa 
fecundă în relevante valorizări, sintetic 
formulată de Dumitru Ghișe în cuvîntul 
său introductiv : „...în tot ce a făcut,
Blaga a fost mînat, ca de un resort adînc 
de aspirația exclusivă spre ceea ce era 
omenesc în om, spre ceea ce era solar în 
existența acestuia". Revelatoare, fraza 
conturează o idee majoră. Astăzi, la o 
jumătate de veac după încheierea celei 
dinții trilogii dedicată „cunoașterii", ește 
evident că întreaga gîndire a lui Lucian 
Blaga se instituie ca o filozofie a uma
nului, a ființei percepută ca trestie me
ditativă : ce cunoaște omul, cum cu
noaște, pînă unde merge cunoașterea sa, 
de ce simte năzuința de a crea, ce sem
nificație au valorile culturii și ale știin
ței pentru el, care este situația lui în 
istorie și cum se raportează la universul 
în care, planeta pe care locuiește, se 
integrează.

De-a lungul ultimelor cinci decenii, 
bibliografia blagiană a înregistrat nu pu
ține comentarii obiective, de la mono
grafia lui Vasile Băncilă, Lucian Blaga, 
energie românească, 1938, treci nd prin 

•studiile lui Constantin Nodca, pînă la 
p viziune românească asupra teoriei cul
turii și valorilor, 1980, de Ion Mihai Po
pescu. Dar toate au fost modalități de 
raportare individuală față de operă. 
Astăzi, însă, se conturează o atitudine 
colectivă în favoarea unei comprehen
siuni nuanțate, de înaltă ținută științi
fică.

Trilogiile filosofice ale lui Lucian 
M- Blaga se întilnesc astăzi cu o nouă ge- 

• nerație de cititori, o generație căreia îi 
sînt familiare principiile psihanalizei ș’ 
problematica structuralismului, orientă
rile actuale în axiologie și noua viziune 
asupra antropogenezei. Un număr de 31 
de profesori, filosofi, fizicieni, medici, 
matematicieni și antropologi din Bucu
rești, Cluj-Napoca, Brașov, Timișoara și 
Craiova analizează independent sistemul 
filosofic, năzuind să coboare, dincolo de 
aparențe, spre straturile inefabile ale 
semnificațiilor.

Lectura viciată de elemente parazitare : 
prejudecăți, erori, uneori de ignoranță, 
alteori de rea-credință sau de resenti
mente față de om, ce caracterizează nu 
puține din comentariile anterioare, a fost 
înlocuită acum de o lectură textuală 
atentă, relaționată cu o alta intertextuală 
și ămîndouă puse sub semnul unei recep
tări simpatetice. Consecința imediată a 
schimbării perspectivei o constituie de
plasarea accentului pe analiza de relații 
și pe analiza principiilor care imprimă 
identitate distinctă operei și ii conturează 
actualitatea în spațiul gîndirii europene a 
secolului al XX-lea. Sistemul filosofic al 
lui Lucian Blaga nu este numai „origi
nal prin excelență" — afirmă Traian 
Pop, în finalul articolului său —, ci „e 
un sistem ce promovează dialogul meto
delor, spiritul științei și cugetul raționa
lității"... De aceea, nu exagerăm deloc 
afirmînd că prezentul volum marchează 
un moment esențial de referință în con
turarea unei viziuni novatoare asupra 
operei lui Lucian Blaga, contribuind în- 
țr-o hotărîtoare măsură, după cum pre
cizează iarăși Dumitru Ghișe, „la o așe
zare reală" a filosofului „în matca spi
ritualității națiunii noastre".

Accentuata diferențiere existentă între 
filosofia și metafizica lui Lucian Blaga, 
programatic expusă de Constantin Noica 
în Viziunea metafizică a lui Lucian 
Blaga și veacul al XX-lea, revine cu 
varii nuanțe în multe studii din prima 
parte a volumului. Gh. Al. Cazan — care 
eu identică înțelegere se apropie de opera 
gînditorului și în Istoria filosofici româ
nești, 1985 — demonstrează că filosofia 
blagiană „este susceptibilă de a fi defi
nită ca una raționalistă" ; Teodor Dima 
aduce probe convingătoare despre „ati- 
tudinea areligioasă" a filosofului, iar 
Tudor Cătineanu argumentează că simili
tudinile „raționalității sau iraționalității 
existenței", la Lucian Blaga și D.D. 
Roșea, „merg dincolo de diferențele preg
nante de limbaj, pînă în vecinătatea 
identității".

Lucian Blaga însuși a semnalat, în re
petate rînduri, că oele două viziuni sînt 
net antitetice și eventuala lor comple
mentaritate se realizează numai pe pla
nul proiecției imaginare. Niciodată nu a 
pus un semn de egalitate între sistemul 
filosofic propriu-zis, rațional, riguros 
structurat științific, și metafizică, pre
zentată totdeauna drept „o simplă con
cesie făcută unei slăbiciuni" a spiritului, 
o „ispită", o „tentație" de a trece cu aju
torul imaginației dincolo de „limitele 
controlabilului", așa cum mărturisește la 
sfîrșitul capitolului Semnificația metafi
zică a culturii, din Geneza metaforei și 
sensul culturii.

*) Lucian Blaga — cunoaștere și crea
ție, Editura Cartea Românească, 1987.

Reliefarea validității sistemu
lui constituie o altă temă domi
nantă. Constantin Noica, Angela 
Botez, Gh. Vlăduțescu, Teodor 

Dima, Traian Pop, Dumitru Matei îi ex
plorează structura și îi constată rezis
tența arhitectonică ; sînt reexaminate și 
resemnificate națiunile, conceptele funda
mentale și li se atestă funcționalitatea ; 
sînt verificate metodele și li se contu
rează acuratețea științifică, concizia și 
corectitudinea operațiilor logice. Lucian 
Blaga, specifică Angela Botez, „a de
monstrat. că gîndirea dual-antiriomică 
este specifică, Omului și se impune in 
momentele de inaugurare eoni că. adică 
de schimbare a paradigmelor spirituale". 
Deși D.D. Roșea dezaproba „urîtele bo
tezări" din terminologia lui Lucian Blaga, 
Traian Pop. Gh. Vlăduțescu, Dragoș Popa 
și ceilalți pornesc de la premisa că un 
nou sistem de gîndire reclama cu necesi
tate un limbaj filosofic nou, „în care 
termenii se determină cu rigoarea și fi
nețea sistemelor formale, dar spre deo
sebire de acestea, termenii reprezintă 
conținutul însuși, bogăția însăși a pro
funzimii univenselor relevate și decan
tate în istoria omenirii". Epitetele : „poe
tic", „metaforic" aplicate filosofici bla
giene sînt, în esență, minimalizatoare și 
prin insistența cu care au fost, și, une
ori. încă sînt utilizate, se urmărea, in 
fapt, marginalizarea operei în spațiul 
cugetării naționale. Astăzi, observăm că 
prun terminologia folosită Lucian Blaga 
simboliza și codifica informația, propu
nea o formă de comportament investiga- 
tiv-exploratoare, determinată de o anu
mită motivație și avînd drept obiectiv 
prioritar stabilirea contactului cu obiec
tul și identificarea laturilor lui ascunse 
prin mijloacele specifice gîndirii rațio
nale.

Studiile incluse în a doua secțiune, 
Cunoașterea științifică și creația cultu
rală, semnate de Mircea Flonta, Iile 
Pârvu, Liviu Sofonea, N. Ionescu Pallas, 
Nicolae Trandafir scot în evidență cu
noștințele de excepție ale lui Lucian 
Blaga în domeniul matematicii, fizicii, 
biologiei, științelor naturii. întreaga bio
grafie intelectuală a filosofului atestă 
această, astăzi aproape de necrezut, eru
diție.

Cu identică rigoare științifică este stră
bătut universul metodologic blagian. 
Cimpul stilistic, teoria dubletelor catego
riale și a dualității complementare a 
tipurilor de cunoaștere sînt prezentate 
de Angela Botez ; suprametoda și me
toda experimentală în științele moderne 
sînt expuse de Liviu Sofonea și N. Io
nescu Pallas ; Călina Mare ajunge la 
concluzia că Lucian Blaga „a lărgit 
cîmpul de investigare a cunoașterii și 
creației umane, incluzînd componente 
infralogice, inconștiente în explicarea 
procesului și produselor creației", iar 
Andrei Marga studiază interferențele fi- 
losofie-știință, dezaprobind „clișeul după 
care opera filosofică a lui Blaga ar fi 
fost numai prelungirea creației sale poe
tice". Inedite sînt și similaritățile dintre 
gîndirea matematicienilor Lucian Blaga 
și Dan Barbilian, relevate de Dragoș 
Valda.

în acest context, conceptul de „mis
ter" și problema cunoașterii sînt reexa
minate și revalorificate. Obiectul cu
noașterii „luciferice" (a cunoașterii spe
cifice spiritului iscoditor, care se în
treabă ce este dincolo de ceea ce ni se 
oferă explicit) este — generalizează Lu

Atitudinea calmă a inspirației
■ POETUL Dimitrie Danciu a împli

nit, la 6 octombrie, trei sferturi de 
veac de viață, din care, mai bine de 
cincizeci de ani au fost închinați preo
cupărilor literare. Născut în Maramure
șul istoric și voievodal, într-o familie de 
țărani din Săcel, își urmează cursurile 
primare în comuna natală, apoi la Vi- 
șeul de Sus și pe cele superioare la 
Iași și București.

In literatură a debutat în anul 1932 la 
Iași în paginile revistei „Scînteia", pri
lej cu care l-a cunoscut pe M. Sadovea- 
nu, care i-a dat primele îndrumări în 
arta scrisului. După resurecția literară 
și artistică din Transilvania deceniului 
al patrulea al veacului nostru, declan
șată prin apariția la Brad a revistei 
„Abecedar", condusă de poeții George 
Boldea și Emil Giurgiuca, în 1933, Di
mitrie Danciu se înscrie în frontul mi
litant al scrisului beletristic colaborînd 
la principalele publicații literare ale 
vremii.

în anul 1938 l-a ajutat pe V. Spirido- 
nică să redacteze, la Brașov, revista 
„Front literar" și în 1940 pe Al. Negură 
la publicația arădeană „Hotarul". A fost 
mai apropiat însă de revista „Lanuri" 
din Mediaș, făcînd parte din gruparea 
ei, în editura căreia i-a apărut, în anul 
1939, volumul de versuri Solitudini, ree
ditat, într-o selecție antologică, în 1973 
la editura clujeană „Dacia", cu o prefa

cian Blaga — totdeauna un mister, „care 
de o parte se arată prin semnele sale și 
de altă parte se ascunde după semnele 
sale". Cunoașterea luciferică provoacă o 
„criză" a obiectului, moment al proce
sului cognitiv, constînd în ivirea unei 
expectații : subiectul se îndreaptă spre 
acțiunea adecvată conform unei anticipații 
anumite.

„Criza" obiectului determină deschide
rea unui mister, iar deschiderea declan
șează cunoașterea problematizantă, inte
rogativă, de adîncime. Ea urmărește de
criptarea cripticului prin intermediul 
unei idei anticipative, numită idee teo- 
rică, ce string© rezultatele cercetării în 
construcții teoretico-ipotetice. în orice 
tip de cercetare se pornește de la ideea 
admiterii prealabile a unul mister ce 
trebuie descifrat, a unei probleme încă 
neexplorat©, a unei entități neidentificate 
încă, ce urmează a fi elucidate tocmai 
prin procesul analitic ca atare.

Și totuși, cunoașterea rămîne constant 
infinită. Sintagma postulează cognoscibi- 
litatea oricărui fenomen, dar — comen
tează Dragoș Popa — cunoașterea „nu 
poat© epuiza universul printr-un act de 
cunoaștere, ci doar printr-un proces in
finit. Cunoașterea, ca împlinire la un 
moment dat, va lăsa în permanență un 
rest, ei îi va rămîne mereu ceva necu
noscut". Iar Angela Botez adaugă : „Ne
cunoscutul ca întreg nu scad© prin ru
perea din ©1 a cunoscutului, ci chiar spo
rește prin formulare, deschizîndu-se spre 
noi potențe logice".

în a treia parte a volumului, Cunoaș
tere antropologică și creație, Al. Tănase 
meditează la destinul creator al omului, 
Ion Goian și Viorel Colțescu examinează 
principiile antropologice blagiene, Liviu 
Antonesei și Vasilo Dem. Zamfirescu, fi
losofia culturii, Elena Gheorghe, pro
blemele artei, Traian Podgoreanu anali
zează gîndirea aforistică ș.a. Observațiile 
sînt pertinente, expresive și convingă
toare, filiațiile judicioase. O singură di
sonanță : concluzia articolului semnat de 
Eva Pop. Prezentînd ' noțiunea do „in
conștient", autoarea are încredințarea că 
Lucian Blaga accentuează „autonomia 
acestuia, fată de conștient și față de 
biologie, cumva îl izolează, îl rupe de 
aceste sfere". Or, dimpotrivă, Lucian 
Blaga privește dialectic fenomenul, afir
mînd că totdeauna inconștientul „răzbate 
cu structurii©, cu undele și cu conținutu
rile sale pînă sub bolta conștiinței". 
Aceeași Idee o întâlnim aproape sinonimic 
în Reflecții teoretice asupra naturii psi
hismului, 1946, la C.G. Jung : „Este deci 
posibil ca inconștientul să găzduiască 
conținuturi dotate cu o asemenea ten
siune energetică, îneît pot deveni, în alte 
circumstanțe, perceptibile eului". în 
Images et symboles, 1952, Mircea Eliade 
ajunge la o viziune asemănătoare cu a 
lui Lucian Blaga, iar Henri Ey, în Con
știința, 1963, bizuit pe cercetării© neuro-p- 
sihice și analiza atentă a literaturii psi
hanalitice. confirmă prin concluziile sale, 
riguros fundamentate științific, ipotezele 
și intuițiile gînditorului român.

PILOSOFIA lui Lucian Blaga este 
așezată constant în contextul eu
ropean, cu referiri și referințe la 
filosofi și la curente filosofice 

contemporane, anterioare sau posterioare 
sistemului blagian. Astfel, Ștefan Afloa- 
rei descoperă în Eonul dogmatic „o se
mantică filosofică în vecinătatea celei 

ță de criticul și istoricul literar V. Fa- 
nache. în timpul celui de al doilea 
război mondial a scris poezii din viața 
năpăstuită a Transilvaniei, în urma ne
fericitului Dictat de la Viena, creații ce 
au fost incluse în ediția din 1973, în 
ciclul Lumini pentru vămi. Cîteva poe
zii au fost tălmăcite în limbile maghiară 
și germană. Poetul Dimitrie Danciu a 
îngrijit edițiile de versuri Sbor peste 
ape de Ion Moldoveanu, în 1970, la edi
tura „Dacia" din Cluj-Napoca, și Um
bre și lespezi de George A. Petre (1974) 
la editura „Minerva".

La aparița din 1939 a volumului Soli
tudini, Dimitrie Danciu a obținut apre
cieri pozitive din partea criticii literare 
a vremii. Astfel, Perpessicius îi re
marcă armonia eminesciană a sunetului 
Pompiliu Constantinescu în „Vremea" 
subliniază prezența însingurării iar 
Dragoș Vrânceanu atitudinea calmă a 
inspirației. Poezia lui Dimitrie Danciu 
se înscrie în zona mediană dintre tradițio
nalismul consolidat și expresia moder
nă echilibrată. Este o lirică elegiacă ce 
reține schimbările anotimpurilor, realul 
se împletește armonic cu visul, o at
mosferă de șoapte, cu ceasuri de taină, 
însemne ce o apropie de poezia lui 
Aurel Marin, cu predilecție spre cînta- 
rea pădurii, a izvoarelor și a munților. 
O anume muzicalitate specifică, de epo
că, se aude în poezia lui Dimitrie Dan-

dezvoltate de Wittgenstein, Russel, Car
nap sau. Cassirer" ; Cristian Petru 
observă o . analogie, in problemele meta
forei, cu C. Brooks și Ezra Pound ; Vin- 
tilă Mihăilescu surprinde o analogie de 
substanță, în perceptarea fenomenului 
istoric, ■ cu Ortega y Gasset ; Mircea 
Flonta observă „apropierea" dintre te
mele dezvoltate de Lucian Blaga în 
Știință și creație și Experimentul și spi
ritul matematic și lucrările filosofului 
Alexandre Koyre ; Aurel Codoban com
pară filosofia lui Lucian Blaga cu struc
turalismul antropologic al lui Lăvi-Staussu 
Multiplele analogii, omologii și concor
danțe cu Heidegger, Chomsky, G. Lu- 
kăcs, Levy-Bruhl, Fouoault etc., ©tc. în
dreptățesc concluziile Angelei Botez ? 
„Corelațiile ce se stabilesc la ora actuală 
între filosofia științei și istoria științei, 
între epistemologie, ontologie, axiologie 
și antropologie au fost sesizate ca nece
sare cu jumătate de veac în urmă de 
Lucian Blaga, fapt ce-1 așază pe filosof 
incontestabil printre precursorii con
cepțiilor gnoseologice moderne, bazate pe 
interdisciplinaritate și istoricitate".

Ultima parte a cărții reunește studiile 
lui Victor Botez și C.I. Turcu referitoare 
la publicistica și activitatea diplomatică a 
lui Lucian Blaga, precum și amintirile 
despre om ale lui Sandu Bologa, Ștefan 
Aug. Doinaș, Ovidiu Drimba, Maria 
Enescu, Oliviu Gherman, Edgar Papu, 
Liviu Rusu și I.D. Sîrbu, obținute pe baza 
unui chestionar întocmit de Victor Bo
tez. în sfîrșit, este republicat integral 
interviul aoordat de Lucian Blaga lui 
Mircea Eliade, în anul 1937.

Studiile, în totalitate, demonstrează vi
talitatea inepuizabilă a filosofied lui Lu
cian Blaga. Mărturie elocventă stau „nu
meroasele și fecundele unghiuri de in
terpretare pe care le iscă cu forță vie, 
semn de recunoaștere a marilor creații 
spirituale rezistînd veacurilor și mode
lor tocmai pentru că rămîn sisteme des
chise înțetlegeru raționale și sensibile, 
pentru că, în pofida acumulărilor cunoaș
terii își mențin provocarea ideatică"...

Conturînd cu sobră detașare științifică 
reala contemporaneitate a gînditorului și 
evidențiind cu neascunsă mîndrie ele
mentele de universalitate ale sistemului 
său filosofic, studiile selectate în volumul 
Lucian Blaga — cunoaștere și creație 
alcătuiesc atît o excelentă introducere 
generală în opera cugetătorului român, 
utilă intelectualului în genere, cît și o 
densă și obiectivă sursă de referințe, 
asupra căreia specialistul va fi nevoit să 
zăbovească.

Ion Baiu

ciu, cum este această mică bijuterie ; 
„Trec vînturile serii prin Ierburi și tri
foi / Ca niște albe gînduri, ca niște arse 
foi. / Trec vînturile serii aproape, mult, 
de noi. / S-apleacă în neștire pădurea de 
aluni, / Cu ramuri obosite. Ca zborul 
de lăstuni. / S-apleacă peste ape, largi 
umbre de goruni. / Pe drumurile toam
nei, mai tremură o stea, / în care poar
tă bate chemarea ta și a mea ? / Pe dru
murile toamnei, o iarnă va cădea" 
(Trec vînturile serii). Foarte bun cu
noscător al perioadei literare interbeli
ce — reviste, grupări, asociații —, în 
prezent Dimitrie Danciu își scrie memo
riile, care, fără îndoială, vor fi de un 
real interes pentru istoria literară.

Nae Antonescu



între real și posibil
CUNOSCUT în Republica Demo

crată Germană îndeosebi ca au
tor de piese radiofonice și scena
rii de filme, scriitorul Wolfgang 

Kohlhaase reușește să se impună intre 
prozatorii de seamă ai țării sale odată 
cu publicarea. în 1979, a volumului de 
povestiri Revelion cu Balzac. Suita de 
proze reunite sub acest titlu *)  propune 
cititorului o lume în care ponderea o au 
micile intîmplâri, banale, ale vieții dc 
toate zilele, privite însă dintr-un unghi 
ce le pune în valoare întreaga poezie.

•) Wolfgang Kohlhaase, Revelion eu 
Balzac și alte povestiri, în românește de 
Mariana Lăzărescu, Editura Univers.

De cîte ori a avut prilejul. Wolfgang 
Kohlhaase s-a declarat a fi partizanul ar
tei ancorate în realitate. Pentru el „a 
scrie" înseamnă „a acționa", literatura re- 
prezentind cu necesitate o angajare poli
tică. Opera trebuie să reflecte interesele 
pentru care lupți — afirmă prozatorul, 
subliniind în același timp că poeticul și 
politicul nu pot constitui decît o unitate 
indisolubilă. Preocupat de problemele 
realității contemporane, își propune să le 
abordeze sub cele mai variate aspecte 
pentru a le descoperi fațetele inedite.

In acest sens am putea cita povestriea 
In ce constă noutatea în cimitire ? La ca
pelă tradiționala cuvîntare ținută de pastor 
este înlocuită de discursul funebru citit de 
un tovarăș de la comitetul raional. Locțiitor 
de fapt, al celui însărcinat oficial cu ast
fel de misiuni. Descrierea tînărului timid, 
lipsit de experiență în această privință, 
îmbrăcat într-un costum negru rămas cam 
mic, cu privirea speriată în dosul oche
larilor. preocupat să nu citească greșit 
conținutul paginilor din mapa roșie, con
trastează cu hotărîrea și curajul de care 
a dat dovadă spunînd în cu totul alt fel 
„ceea ce din timpuri străvechi se spusese 
înțr-un anumit fel.“ Șocante la început, 
ciudate pentru împrejurarea în care erau 
rostite, cuvintele, ce și-ar fi aflat locul 
potrivit într-o ședință de analiza muncii, 
devin treptat plauzibile, convingătoare 
chiar și la căpătîiul mortului. Prezentarea 
biografiei unchiului Rudolf, invalid din 
primul război mondial („iscat de crimi-

nalii imperialiști"), apoi modest funcțio
nar la poștă, stimat de toți pentru „mun
ca exemplară la ghișeul de mesagerii" și 
„pentru comportamentul său ca tovarăș", 
primește aprobarea întregii familii. Mă
tușa Lene mărturisește că i-a plăcut foar
te mult discursul, în timp ce alt membru 
al clanului are obiecții doar asupra fap
tului că s-a vorbit prea încet, conținutul 
găsindu-1, de asemenea, bun. Am insistat 
asupra acestei bucăți întrucît o consi
derăm reprezentativă, din mai multe
puncte de vedere, pentru scrisul autoru
lui. Motivul care declanșează acțiunea, 
deși e sumbru, apăsător, nu duce către 
dramatizarea întimplărilor. Momentele, 
puternic colorate afectiv, de evocare și 
reflecție alternează cu observații incisive 
care reduc tensiunea și măresc puterea 
de sugestie a cîte unui amănunt, nelipsind 
nici implicațiile cu accent comic, iar lim
bajul este degajat, precis, cu subliniată 
tentă umoristică. Deplin ilustrative în 
acest sens sînt scenele ce surprind at 
mosfera în care se desfășoară mesele de 
familie de la începutul și de la sfîrșitul 
povestirii. Sînt înregistrate, cu mare fi
nețe psihologică, stinjeneala de a se afla 
alături de rubedenii vag cunoscute, foia
la plină de aferare a gazdei preocupate de 
îndestularea celor prezenți, apoi discu
țiile amestecate despre nemaipomenitele 
prăjiturele cu nuci ale mătușii, despre vre
me, despre ultima vizită făcută bolnavu
lui înainte de a muri, despre găinile și 
grădina ce vor constitui, pe viitor, înde
letnicirea majoră a văduvei. Sporovăieli 
menite, de fapt, să eludeze unicul punct 
nevralgic prezent însă în mintea tuturor. 
După avalanșa impresiilor de la cimitir, 
după discuțiile mai mult sau mai puțin 
convenționale cu rudele, afirmația finală 
(„Mă gîndeam cu uimire că mă aflam 
la mijlocul vieții și încă nu înțelesesem 
taina morții") capătă o pondere deosebită, 
impunînd. în ciuda savuroaselor intermez- 
zo-uri vesele, o tonalitate gravă povestirii.

Tot o înmocmîntare face obiectul și unei 
alte proze (Inmormîntarea unei contese). 
Din nou accentul nu se pune pe aspectul 
tragic al evenimentului și nu se specu
lează latura morală, filosofică ce s-ar 
putea desprinde din motivul „memento 
mori". Dimpotrivă. Cu umor, pigmentat 

uneori cu amărăciune și sarcasm, este 
descris șirul de incredibile complicații is
cate de dorința contesei de a fi îngropată 
în acea parte a țării unde copilărise. Ea 
nu ținuse seama de faptul că, între timp, 
regiunea unde murise și cea în care iși 
petrecuse anii cei mai frumoși ai vieții 
fuseseră „despărțite de o linie pe hartă, 
o demarcație intre două districte de odi
nioară, unde acum insă coaja planetei s-a 
fisurat." De aici se nasc tot felul de în
curcături care-i oferă scriitorului posibi
litatea de a investiga un larg mediu so
cial. Pastorul, epitropul, primarul, mili
țianul, muncitori sezonieri, foști servi
tori pe moșia contesei, reporteri în trece
re prin localitate dezbat cu aprindere, vo
tează pentru sau împotriva înhumării ră
mășițelor pămîntești ale Henriettei EIso 
Amalie von Mollwitz. Oportunismul, frica, 
lașitatea, lipsa de înțelegere, obtuzitatea 
organelor de ordine locale transformă o 
banală întâmplare într-un caz cu grave 
implicații politice.

Atent și lucid, observator al comporta
mentului uman, Wolfgang Kohlhaase va 
putea să-și exercite din plin talentul asu
pra materialului oferit cu generozitate de 
lumea reală sau de cea posibilă — cum 
notează undeva scriitorul —, realizînd în 
povestirea respectivă o memorabilă an
tologie de portrete morale. Malițiozitatea, 
ironia acidă se împletesc nu o dată cu 
compasiunea pentru alienarea psihică a 
unei umanități traumatizate de puternice 
și bruște zguduiri sociale și politice. Re
gistrul tematic al autorului este însă larg. 
Și cu o singură excepție. Fata din P., 
unde moartea și deznădejdea copleșesc 
orice urmă de viață sau de speranță, 
toate celelalte proze ale volumului sînt 
scrise cu vervă și neascunsă plăcere de a 
descoperi latura hazoasă a celor mai se
rioase și respectabile aspecte ale vieții. 
Chiar războiul, văzut prin prisma ado
lescentului abia ieșit din copilărie, își 
pierde chipul atroce (Inge, aprilie și mai). 
El rămîne, desigur, vremea unor cumpli
te încercări și lipsuri materiale, dar. mai 
puternică decît aceste amintiri se dove
dește a fi amintirea buzelor cu gust de 
sare ale primei iubite, a goanei după 
mătasea de parașută în dungi albe și

verzui, a ștrengăriilor făcute zilnic pe 
maidanele și străzile cartierului.

în ciuda permanentei tensiuni pe care o 
degajă, poate nici o altă povestire din 
volum nu conține un mai direct și cald 
elogiu adus voinței, perseverenței și in
geniozității umane ca aceea intitulată Năs
cocirea unei limbi. Firavul Straat. olan
dez, student la fizică, este adus, alături de 
alți cinci colegi, intr-un lagăr „ca să asu
de, să îndure frig, să care pietre, să înca
seze bătăi, să zacă în noroi, să doarmă 
pe seînduri, să mănînce legume stricate 
și ca, în cele din urmă, să înceteze a mai 
fi." Dar pentru că nu acceptă ideea mor
ții, pentru că instinctul de conservare este 
mai puternic decît frica, se încăpățînează 
să susțină în fața supraveghetorului, dor
nic să se stabilească, după război. în Per
sia, că știe limba acestei țări. Ca atare, 
pentru a scăpa de corvezile ucigătoare in
ventează cuvinte și reguli gramaticale, 
încercînd cu disperare să nu uite ceea 
ce născocise cu o zi înainte. Și astfel a- 
ceastă „trestie gînditoare". fragilă, expusă 
tuturor amenințărilor și pericolelor, izbu
tește să se salveze. Mai tîrziu va avea 
nostalgia uimitoarei lui performanțe care 
rămîne, în același timp, și o măsură a 
puterii omului de a-și depăși propriile li
mite.

Nu lipsesc din antologia de față nici 
povestirile cu intrigă polițistă, scurte sce
narii de filme, bine închegate, antrenan
te și verosimile (Cui pentru coșciug, Ci nd 
se porni ploaia).

Mariana Lăzărescu ne-a oferit o im
pecabilă transpunere în limba română a 
frazei elegante și rafinate a lui Eduard 
von Keyserling (Case în amurg. Editura 
Univers, București, 1985) traducînd fluent, 
fără stridențe, cartea care reprezintă un 
moment de referință în cariera de scriitor 
a lui Wolfgang Kohlhaase.

Mădălina Nicola ti

DUPĂ succesul pe care l-a cu
noscut la noi romanul lui Alain 
Bosquet, Infernul tandreței, ci
titorii români se vor bucura 

desigur să afle că a apărut anul trecut 
o Suită a acestei originale ficțiuni auto
biografice a reputatului poet francez. 
Ea poartă titlul puțin bizar. Scrisoare 
către tatăl meu care ar fi avut o sută 
de ani. Dar realmente. Ia data cînd 
Bosquet a pornit să o redacteze, 1984, 
Alexandru Bisk, părintele său, avea 
șansa să devină centenar, dacă nu că
dea în 1973 victimă unui incendiu, cum 
știm din Infernul tandreței.

Lunga scrisoare, pe care i-o adre
sează, cuprinde trei capitole mari, de 
o natură diferită. Primul e alcătuit din 
momente răsărite în mintea fiului, 
gîndindu-se la tatăl lui și reamintindu- 
și-1 sub o multitudine de înfățișări. îi 
apare astfel completând cu cîteva pre
cizări erudite definiția cam fantezistă 
dată hipopotamului de mama micului 
Anatol Bisk, cînd copilul întreabă ce 
înseamnă cuvîntul acesta. Scena se pe
trece la Varna, unde părinții săi au 
ajuns, părăsind Rusia în anii războ
iului civil. îl vede apoi introducînd un 
regim de severe economii casnice, căci 
au început să se resimtă efectele crizei 
economice mondiale. E acum la Bru
xelles și încearcă, nu fără dificultăți 
serioase, să asigure existenta familiei 
prin operații comerciale filatelice. Se 
arată pe urmă în ipostaza omului ho- 
tărîrilor curajoase, luate cu calm, atunci 
cînd află că Hitler va invada probabil 
foarte curînd Belgia și ei vor trebui 
să ia din nou calea pribegiei. Organi
zează astfel prompt punerea la adă
post a colecției de timbre, singura lor 
avere. O altă imagine a tatălui e în 
rolul cultivatorului de dovieci, mîn- 
drindu-se cu exemplarele uriașe obți
nute. Fiul, dezertor din armată, îl gă
sește exercitîndu-și talentul agricol, la 
Montpellier, unde Alexandru Bisk aș
teaptă viza salvatoare, care să le per
mită, lui și soției sale, să plece în 
America. Acolo, memoria autorului 
scrisorii reține anii de bătrînețe liniș
tită ai tatălui, într-o relativă siguran
ță materială. Ea îi retrezește interesul 
pentru literatură din vremea cînd frec

O evocare originală
venta la Odessa cercurile simboliste 
și publicase două plachete de versuri. 
Aproape nonagenar își păstrează min
tea ageră și gustul de viață, în ciuda 
împuținării fizice.

Al doilea capitol cuprinde episoade 
din biografia tatălui, netrăite de fiu 
pentru că atunci el nu se născuse încă, 
dar sînt reconstituite pe baza anumitor 
fapte auzite ulterior sau consemnate în 
documente și autorul scrisorii le închi
puie cu ajutorul fanteziei poetice. Așa 
sînt scenele în care Alexandru Bisk, tî- 
năr fecior al unui industriaș kievean, 
cutreieră universitățile europene fără 
să izbutească a se decide ce să studieze 
și are diverse amoruri pasagere. întîm- 
plarea îl face să cunoască în peregrină
rile sale cîțiva oameni celebri. Printre 
ei, Rilke, al cărui cel dintîi traducător 
în limba rusă va deveni. Nu lipsesc, 
bineînțeles, nici evenimentele mai dra
matice pe fondul revoluției, dragostea 
furtunoasă și căsătoria cu Bertha Tu- 
rianski, mama scriitorului. La un pas 
de a fi executat ca burjui, scapă doar 
grație devotamentului și astuției aces
teia.

Ultimul capitol al scrisorii e alcătuit 
din scene imaginare. Fiul își ia liber
tatea să născocească pur și simplu în
tâmplări cu tatăl său, relevante pentru 
personalitatea lui, chiar dacă nu s-au 
petrecut realmente niciodată. împin- 
gînd lucrurile și mai departe, închipuie 
niște dialoguri între ei doi, oarecum 
peste spațiu și timp. în Europa, la sfîr
șitul secolului XX, ridicînd totul către 
un șir de reflecții, » batons rompus, 
asupra perspectivelor lumii în care Ale
xandru Bisk, centenar, ar fi fost ne
voit să trăiască.

Scenele nu se succed în ordinea lor 
cronologică, ci după o alta, capricioasă, 
destinată să rupă derularea biografică, 
să sară peste amănuntele plicticoase și 
să accentueze astfel pluralitatea fațete
lor unui personaj, sporindu-i misterul.

în comparație cu Infernul tandreței, 
există aici mai puțină materie epică. 
Evenimentele vieții menajului Bisk 
fiind absorbite aproape în întregime de 
prima carte, aceasta a doua rămîne fa
tal văduvită sub raportul întâmplărilor 

inedite. Autorul s-a și ferit să-și nu
mească narațiunea roman și a preferat 
să o intituleze mai modest, „scrisoare". 
Două lucruri salvează însă textul de 
repetiții și-i dăruie o fizionomie apar
te, care-1 face să nu semene cu Infer
nul tandreței și să trezească un interes 
literar autonom.

întâi însăși figura tatălui, foarte di
ferită de a mamei. Alexandru Bisk are 
un fel de noblețe înnăscută, pe care 
existența plată mic burgheză nu reu
șește să i-o șteargă. O anume detașare 
superioară și discreție contrastează la 
el viu cu înverșunarea pasionată a 
mamei autorului. Tatăl pune în com
portările sale un scepticism filosofic, 
care trădează finețe intelectuală. Dar 
în împrejurări grele nu ezită să se ofe
re ostatec pentru bătrînul Bisk arestat, 
și gestul eroic, săvârșit absolut spontan, 
e pe cale să-l coste viața. îi lipsește 
simțul practic, de unde slaba reușită 
socială. Izbutește totuși să conducă 
barca familiei prin furtunile istoriei, 
neabandonînd eleganța purtărilor nici 
atunci cînd e nevoit să traverseze mo
mente penibile. Are în echilibrul aces
ta interior ceva care amintește împă
carea înțeleaptă cu soarta a unor eroi 
francieni, neuitatul Brotteaux de pildă, 
din Zeilor li-e sete. Poetul n-a murit 
niciodată în Alexandru Bisk, oricît a 
trebuit să-și bată capul cu clasoarele 
de timbre. Cînd la bătrînețe, preocupă
rile lui iau iar direcția literaturii și 
artei, are ambiția să se pună la punct 
în privința informației culturale negli
jate. îi cere fiului să-l însoțească prin 
muzee pentru o inițiere în pictura mo
dernă. Se apucă să-l citească pe Proust 
și caută o încurajare ca să continue cu 
Kafka lecturile recuperatoare. Dar păs
trează în gusturile artistice o fran
chețe cuceritoare, amintind mereu, nu 
fără o resemnare inteligentă, că e omul 
altei epoci și rămîne prizonierul opticii 
ei, oricîtă bunăvoință ar arăta. Reflec
țiile lui conțin o doză apreciabilă de 
umor. Dacă Picasso i se pare de o 
„urîțenie teribilă". Paul Klee în schimb 
îl atrage. „Ăstuia — spune — ar tre
bui să i se comande să deseneze tim
bre poștale, e nostim și plin de re
surse."

FAȚA de Infernul tandreței.
inedite sînt și raporturile care 
se stabilesc între eroul cărții și 
autor. Acolo, mama exercita 

asupra fiului o afecțiune sufocantă și 
el lupta să-i pună hotare. Aici, tatăl 
inspiră admirație, respect. înduioșare, 
dar ținîndu-se la distanță. Fiul caută 
mereu o mai mare apropiere de o fiin
ță care rămîne pînă la un punct secre
tă. Intimitățile sînt rare și au loc cu 
precădere pe planul intelectual. Anatol 
își descoperă retrospectiv tatăl, nu fără 
destule surprize, îndoieli și perplexi
tăți. Mai cu seamă poetul sugrumat în 
Alexandru Bisk îl intrigă pe fiul său 
care i-a moștenit vocația și a reali- 
zat-o. Opțiunile estetice paterne irită 
un spirit educat la școala suprarealis- 
mului, dar își relevă totodată o dis
tincție nelipsită de farmec. Atașamen
tul filial crește postum, ia o formă 
nostalgică, hrănită de regretul impulsu
rilor sentimentale reprimate. Scrisoa
rea e o anchetă târzie, cînd cel supus 
ei nu mai poate da răspuns la nume
roase întrebări care tulbură spiritul 
autorului, de unde nevoia dialogurilor 
imaginare purtate cu eroul în finalul 
evocării. Prin ele, atmosfera conversa
țiilor filosofice din literatura secolului 
XVIII își trimite parfumul ei în carte, 
împingînd-o pe nesimțite către sfera 
pură a ideilor generale. Rana rămasă 
în suflet se cauterizează la flacăra lor 
de zăpadă.

Să sperăm că cititorii români vor 
avea curînd prilejul să cunoască și 
acest panou care, împreună cu Infernul 
tandreței, compune un memorabil 
diptic literar.

Ovid. S. Crohmălniceanu
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militanți, de cităva vreme se 
vorbește cu insistență de „cro
nică" și „actualitate" în romanul 

contemporan. Claudio Morabini, de exem
plu, pune în centrul problemei produc
ția narativă a ziariștilor, privilegiind ac
tualitatea politică și socială ca tematicei 
de fond.

Tocmai în acest sens, relatările despre 
evenimentele actuale (sau viitoare) care 
se petrec în țările aflate în război ■ epi
soadele teroriste : asasinarea lui Kennedy, 
a lui Martin Luther King, sau a lui Aldo 
Moro ; un crah bancar; anumite fenomene 
actuale în care este implicată mafia sau 
camorra (în trecut, de exemplu, banditis
mul din regiunea Nuoro, sau brigandajul 
din Italia meridioanală de după 1866) ; 
evenimentele tragice cauzate de delinc
venta organizată .sau de vînzarea droguri
lor ; anxietatea proprie anumitor rapor
turi dintre indivizi sau dintre individ și 
societate — pe scurt tot ceea ce ni se 
pare a fi „cronică" (de „fapt divers") de
vine, sau a devenit, obiect de narațiune.

S-au scris mii de pagini asupra aces
tor tematici de cronică și de actualitate ; 
pagini narative avînd uneori o anumită 
valoare, nu numai pentru atragerea cu
riozității de cunoaștere, ci și pentru plă
cerea de a găsi un cadru mai amplu 
al tabloului și pentru stilul narativ ra
pid și captivant. S-a vorbit de cartea
document, de romanul-anchetă, de po- 
vestirea-denunț, de romanul-eseu etc.

Roman de pură conversație ? Cărți 
absorbite rapid în așteptarea unui 
tren ? Proză care nu intră de drept în 
istoria unei civilizații literare 7 Fapt e 
că polemicile, demascările, contestările 
fac parte, în diferite moduri, dintr-o 
lealitate socială italiană : discuțiile asu
pra căutării unui umanism care să ser
vească la sustragerea omului de la scla
via Ia care îl supune mașina, asupra re
criminărilor vizînd validitatea sau neva- 
liditatea — în fata sărăciei și a foametei 
din lume —, a călătoriilor interplanetare 
și a cursei înarmărilor, asupra unor pro
bleme (în special in anii ’60) precum di
vorțul, drogurile, amorul liber, fenomenul 
„beatniks", erotismul, secularizarea socie
tății creștine, domeniul nuclear. Toate 
aceste probleme au fost înfruntate și de
scrise de ziariști, de oameni politici, dar și 
de romancieri.

In 1968, de exemplu, Carlo Arnaudi pu
blica un Galileo trădat, sintetizînd mijloa
cele cronicii referitoare la cercetarea ști
ințifică ; Dino Origlia, în 1969, publica 
Recviem pentru tata ce punea în discu
ție problema tinerilor pe plan neuropsi- 
hiatric ; Camille Caderma, in 1968, publi
ca Pervertiții, o călătorie în lumea tine
rilor și a drogului ; Inisero Cremaschi 
publica Mitul rebel, consacrat proble
mei „succesului". Și renunț a mai men
ționa numeroasele volume scrise de zia
riști, de oameni de știință, de politicieni.

In mass-media s-a vorbit mult despre 
această literatură ca bunuri de consum. 
Mi se pare mai interesant să înfrunți pro
blema dinăuntrul cărților de narațiune 
propriu-zisă, adică să compari pînă la 
ce punct și în ce mod cronica, pretext 
de narațiune, se transformă in invenție 
sub efectul creativității și al fanteziei.

Dacă, așa cum afirmă Riccardo Cam- 
pa, cartea constituie registrul de stare 
civilă a existenței, și dacă toți cei care 
figurează intr-un oarecare mod în acest 
registru reprezintă ceva în rîndul for
țelor istoriei și ale amintirii ; dacă, pe 
de altă parte, cartea este întotdeauna o 
carte a timpului : chiar dacă protago
niștii sînt (cum o spune G. Vico în 
Principi dclla scienza nouva) zei. de
moni, sau eroi ; dacă, în fine, cartea 
..pierde progresiv caracteristicile oglinzii, 
pentru a-și însuși pe acelea ale fragmen-

• La 28 septembrie a 
fost inaugurată o nouă 
galerie de artă în com
plexul Smithonian din 
centrul capitalei State
lor Unite. Noua „Sackler 
Gallery" (poartă numele 
principalului donator
Arthur Sackler, om de 
știință și cunoscut editor 
al lucrărilor de știință 
medicală, decedat cu 
patru luni înainte de 
deschiderea muzeului) 
este socotită de pe acum 
cea mai importantă co
lecție de obiecte de artă 
din Asia. Orientul Mij
lociu și Africa, existentă 
în emisfera vestică. Pro
iectarea și execuția aces
tei galerii cu totul origi
nală a durat nu mai pu
țin de 20 de ani iar cos
tul ei a atins 73 200 000 
dolari. Deși construită 
în întregime sub pămînt, 
pentru a nu știrbi cu 
nimic suprafața Dealu-

Sackler Gallery
lui Constituției (Consti
tution Hill), galeria be
neficiază de lumină na
turală datorită unui sis
tem de puțuri piramidale 
și a unor coșuri de ilu
minare. Cantitatea de 
pămînt excavată ar fi 
putut umple de două ori 
volumul celebrului trans
atlantic Queen Elizabeth 
iar ..acoperișul" clădirii 
este un imens pare cu 
fintîni și mici pavilioane 
de agrement.

Cele 1 000 de obiecte și 
opere de artă expuse 
alătură sculpturilor și 
miniaturilor indiene și 
persane mărturiilor ci
vilizației chineze (cea 
mai amplă colecție) : 
sculpturi de jad. bronz, 
ceramică, obiecte casnice 
și bijuterii, manuscrise 
pe mătase, texte datînd 
din secolul II—V î.e.n. 
pină la operele plasticie- 
nilor din secolul XIX și
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„Cronică" și 
tului, în care dimensiunile deformate ale 
lucrurilor fac să dispară trăsătura speci
fică și fizionomia", atunci se poate spune 
că, de fapt, cartea despre omul modern 
contemporan este „o operă de instanță 
secundă, ea se desenează precum ramifi
cațiile unui continent anodin, magmatic, 
fără fundament. Este o carte fără istorie, 
care nu are nici un fel de argumentație, 
nici asupra ființei, nici asupra negației 
sale ; un sprijin lipsit de consolare pen
tru scriitorul însuși care ar vrea să-i 
pătrundă universul".

IND e vorba de „cronică", adică 
de ceea ce permite scriitorului să 

se exprime, nu facem aluzie (sau, cel 
puțin, nu în mod necesar) la anale, Ia 
descrierea faptelor în ordine cronologică, 
la o distincție între istorie și cronică, 
distincție (cum apreciază Croce) imposi
bil de propus („Cronică și istorie nu se 
disting ca două forme de istorie ce survin 
separat sau subordonate una celeilalte, 
ci, mai curînd, ca două comportamente 
spirituale diferite"... ; facem aluzie, deci, 
mai degrabă la ceea ce ne-am obișnuit să 
denumim cronică judiciară, teatrală, fapt 
divers și așa mai departe, cuprinse în 
ziare sub formă de „rubrici", adică eve
nimente descrise, uneori în detaliu, de 
un ziarist care le-a trăit — oarecum — 
chiar in momentul în care ele s-au pro
dus. In acest sens, deci, o cronică din
tr-o pagină sau dintr-o carte nu este de- 
cît un fragment. O carte care ar reuni 
astfel de evenimente nu ar putea fi nici 
o metaforă a naturii, nici o descriere de 
fișe de stare civilă în sensul indicat de 
Riccardo Campa. O carte care n-ar de
scrie decit fapte diverse stricto sensu ar 
ti o carte „fără istorie, o carte fără ar
gumentație".

Dar în roman, cronica devine metaforă. 
Un document pe care scriitorul îl exami
nează, asupra căruia meditează în mod 
critic, îl însuflețește, îi dă viață. Imagi
nația, astfel eliberată, transformă eveni
mentul pur și încearcă să-l prefacă într-o 
fracțiune a „Timpului", preschimbîndu-1 
din starea de fragment în aceea de oglin
dă.

S-ar putea întîmpla ca realitatea, total 
interiorizată și secundată de conflicte 
personale, să nu ofere nici o soluție. 
După interpretarea Marthei Robert, 
Kafka, în Castelul, voia să spună : „a 
găsi undeva fie numai și fărîme de rea
litate care ar putea să-i furnizeze un 
punct de plecare sau o referință...".

Ț N romanul italian din a doua 
parte a secolului XX, transfor

marea cronicii de fapt divers în moment 
fantastic se petrece în mod diferit, cu 
rezultate felurite : un caz real petrecut 
in Sicilia („Gallo" condamnat pe viață, 
recunoscut nevinovat după douăzeci de 
ani și eliberat, cînd s-a descoperit că, 
de fapt, crima fusese săvîrșită de fratele 
său, acesta fugind de la locul crimei) 
este povestit de Piero Filliolei, avocat 
din Siracuza, pornind de la o cronică 
judiciară și de la dezbaterile procesului 
ca un eseu psihologic. O crimă a mafiei 
ne este propusă sub formă de „roman 
negru" de Leonardo Sciascia în Ziua 
cucuvelei (1961), sau de roman polițist în 
Contestația (1971). Un personaj real, un 
negustor de obiecte artizanale, care a 
trăit intr-un azil austriac, este eroul' 
fabulei lui Giuseppe Berto : Oh, Serafino 
(1973). In mijlocul Castelului destinelor 
încrucișate de Italo Calvino (1973), își fac 
apariția Măscăriciul, Papesa, Moartea, 
Diavolul etc., cărțile de joc (de „tarocco"), 
iar fabula, între ironie, ritualuri, artifi
cii și poezie, se agață de fărîmele de cro
nică ale vieții trăite ca experiență ime
diată. Anumite fapte trăite cu adevărat 
la persoana I în Cotul Donului de Giulio

XX. Galeria are cîteva 
săli pregătite să găzdu
iască expoziții itineran
te din Asia și Africa. 
De pe acum se pregăteș
te. pentru 1988, o expozi
ție care să ilustreze epo
ca lui Timur Lenk. ma
rele conducător mongol, 
cuceritor al Asiei cen
trale în sec. XIV. cel 
care a înființat capitala 
statului său la Samar
kand ; iar pentru 1990 se 
proiectează două expo
ziții : de artă indonezia- 
nă și pakistaneză.

Concepută pentru a fi 
și un „Centru de studii 
și cercetare al artei și ci
vilizații orientale și afri
cane", Sackler Gallery va 
familiariza și publicul 
obișnuit cu evoluția arte
lor. din neolitic și pînă 
azi. produse de iscusința 
și talentul oamenilor de 
pe suprafața a mai mult 
de jumătate din Terra.

„Actualitate"
Bedeschi se transformă în roman istoric 
în care personajele sînt deja expresia 
unui univers psihologic inventat de fante
zia unui romancier în O sută de mii de 
gamele de sticlă.

In Kaput de Curzio Malaparte (1944), 
războiul și moartea, văzute în cronica ce
lei de-a doua conflagrații mondiale, de
vin o extraordinară descriere de locuri, 
de personaje și sentimente filtrate prin 
rețeaua fanteziei. Evenimentul descris de 
Malaparte, deși s-a petrecut cu adevărat 
in momentul și în locul descris, este un 
fapt de „cronică", adică un fapt trăit con
cret. Sau, cum ar spune-o Maria Corti : 
„un mijloc de acces la realitate" (Călăto
ria textuală, Einaudi, 1978).

Cronica privită ca actualitate este cu 
totul altceva. Actualitatea este, s-ar pu
tea spune, gradul doi al cronicii : și anu
me. cînd scriitorul ia la întîmplare un 
fapt divers, asumîndu-și situația socială 
și culturală în care faptul respectiv s-a 
maturizat și verificat. Din acest moment, 
cartea (romanul) pe care autorul îl scrie' 
este deja o metaforă, metaforă a naturii, 
metaforă a lumii : ea împiedică pînă și 
observațiile necontrolate și incoerente să 
se piardă, supunindu-le unui fel de se
lecție funcțională care le dezrădăcinează 
din amintire și din istorie. Intr-adevăr, 
așa cum afirmă Hans Blumenberg (în Die 
Lcsbarkeit der Welt, Frankfurt, 1981 — 
traducere de B. Argenton, Bologna, 1984), 
„experiența cărții, odată ce și-a dobin- 
dit autonomia ca o experiență proprie a 
totalității, începe să intre în competiție 
cu experiența lumii". Pagina nu-și dez
văluie valoarea decit atunci cînd o întorci, 
în spatele ei fiind viața care împinge și 
răvășește toate celelalte pagini ale cărții. 
Condeiul aleargă împins de aceeași plă
cere care te face să alergi pe străzi. Ca
pitolul pe care îl începi fără a ști încă 
ce istorie va povesti este asemenea unui 
colț de stradă la ieșirea dintr-o mănăs
tire, căci nu știi dacă vei avea de înfrun
tat un dragon, o ceată de barbari, sau 
vei da peste o insulă fermecată, sau 
poate vel întîlni o nouă dragoste". (Italo 
Calvino : Cavalerul inexistent, Einaudi, 
1959).

A CTUALITATEA, deci, ca și gradul 
său inferior, CRONICA este o 

carte scrisă și trăită „pe moment" ; 
cînd scriitorul, reluînd-o, fie chiar pe 
firul memoriei, o îmbracă în peisaje, per
sonaje, înlănțuiri de evenimente și refe
rințe în interiorul urzelii (intrigii) fan
tastice a romanului, îi răsfiră paginile, 
alergînd spre natura ce te poate fascina 
cu beția vitezei și a panoramei totale. 
Căci cronica este ea însăși „ceea ce 
fost trăit", în lume, ca și în eu, 
prenta realității și proiecția gîndirii 
istorie. L. Wittgenstein în Tractatus 
gico-philosophicus. 
ma că „lumea este 
plă". După opinia 
migna (Minciuna 
ti, 1980), formula 
toare" și, în consecință, romanul n-a pu
tut să fie niciodată întru totul fidel prin 
însăși natura sa „convențională". Cred că 
Wittgenstein avea în mare parte drepta
te. Actualitatea este — și ea — „o lume", 
o parte din lume ; ca atare poate consti
tui un „motiv" de roman sau de 
Mafia, terorismul, raportul dintre 
și copii, criza familială, luptele 
într-un partid politic, rezistența 
societate în curs de dezvoltare și 
transformă, anumite valori ale unei socie
tăți țărănești, școala, tinerii anilor 1968, 
1972 sau ai anilor ’80, drogul, divorțul,

a 
am

in 
lo- 

(Einaudi, 1964) afir- 
tot ceea ce se întîm- 
lui Giuliano Gra- 
romanului, Garzan- 
este doar „proclama-

4UH1L , 
consti- 
poezie. 
părinți 
interne 

într-o 
care se
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așa-zisul cult al morții, declinul ideolo
giei și secularizarea ; pe scurt, toate „su
biectele" și „rațiunile" care caracteri
zează epoca noastră reprezintă „lumea 
noastră" și scriitorii au devenit conștienți 
de această lume. Am citat deja pe Leo
nardo Sciascia, pe Piero Filliolei, pe 
Giuseppe Berto, pe Italo Calvino, pe G, 
Bedeschi. Acestora li s-ar mai putea 
adăuga încă mulți alții : Enzo Bettizza 
cu Campania electorală (Mondadorl, 
1987) ; pe Bante Groziosi cu Nando din 
Andromeda (Agostini, 1987)... Lista ar fi 
lungă, ea puțind implica moartea lui 
Aldo Moro, asasinarea lui Pasolini, miș
carea feministă, condiția femeii în socie
tatea noastră de consum și așa mai de
parte.

SUBIECTE și INTRIGI : două no
țiuni care, după părerea lui Ve- 
relovski, se deosebesc esențial (Probleme 
de teoria romanului, Einaudi. 1976). „Su

biectele" sînt formule primare, monocelu
lare, cu o productivitate interioară care le 
face să se transforme, să se dezvolte, să 
se combine, să se reinterpreteze, altfel 
spus, să augmenteze intriga. „Intrigile" 
sîn.t „combinațiile de subiecte" care pre
supun un anumit grad de conștiință, deci 
de libertate de opțiune și construcție, 'și 
care nu provin în întregime din condi
țiile socio-culturale. S-ar putea, deci, 
afirma chiar din punct de vedere structu
ralist, — că în accepțiunea ei de grad I 
al actualității, cronica este un „subiect" ; 
scriitorul urmînd a extrage, de aici, in
triga și „lumea" care există în invenții 
sa personală și în creativitatea fantastică.

La urma urmei, și știința este actuali
tate : nu numai în cărțile care tind spre 
un fel de „vulgarizare", dar și în acelei 
care sînt mai exigente ca limbaj științi
fic și ca precizie a informației. Dacă Ga
lileo și Kepler au găsit în limbajul ma
tematic un pretext pentru inteligența 
umană de a ’interpreta natura, Massimc 
Piattelli Palmarin — pentru a nu cita 
decit pe unul din oamenii de știință care 
au scris cărți într-un limbaj nematema
tic —, prin cartea sa Știința — O cultură 
(Mondadori,1987) oferă o deschidere spri 
actualitatea științifică, încercînd să redu
că la tăcere ceea ce a rămas din pole
mica între două culturi.

Momentul magic, misterios, al creației 
artistice se află în capacitatea de a se 
ridica de la gradul I, al cronicii, la gradul 
II, al actualității și, pornind de la aceasta, 
in accepțiunea sa de „subiect", la intriga 
fantastică și plină de inventivitate.

Text prescurtat
In românește de

Daniela Dobroiu

PASOLINI. Desen de 
3lanchet (în „Ma
gazine litteraire”, 
nr. 165, oct. 1980).
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Meridiane

LUMEA PE TELEX

Jean Anouilh

• La 3 oct. a încetat 
din viată, în urma unei 
crize cardiace, cunoscutul 
autor dramatic JEAN 
Anouilh (născut la 
Bordeaux în 1910), cu 
unele piese jucate și pe 
scenele noastre. Cu o 
operă prodigioasă (cla
sată de el însuși în „Pie
se negre", „Piese roze", 
„Piese strălucitoare", 
„Piese stridente", „Pie
se costumate"), Anouilh 
s-a lansat cu Hermine 
(1931), Sălbatecul (1932), 
Călătorul - fără bagaje 
(1936), înregistrînd un

Expoziții
• Gilbert & George, 

laureații de anul trecut 
af Galeriei Tate (distinc
ția Turner Prize) au des
chis o expoziție intitula
tă Pictures 1982—1986 la 
Hayward Gallery, iar o 
retrospectivă asupra o- 
perei lui Andre Masson 
(140 de desene și pic
turi) poate fi văzută în 
alte patru săli ale ace- --- --------- ---- —

Am citit despre

Destine beckettiene asumate
■ CE este, ce-ar mai putea să fie nou în scrisul lui 

Samuel Beckett ? Citind două foarte scurte piese pu
blicate pentru prima oară în 1981, Huța-huța și Ohio 
Impromptu, am impresia că despuierea mai deplină 
decît oricînd a textului, reducerea discursului la mi
nimum, la esență, trădează o lehamite față de inuti
litatea oricărei încercări de ieșire din încercuirea sin
gurătății o resemnare la inevitabil care pot să dea 
iluzia unei împăcări aproape active cu destinul, cu 
iminența sfîrșitului.

în Iluța-huța, o femie prematur îmbătrînită, cu 
chipul numai ochi, se leagănă mecanic într-un vechi 
balansoar. Este balansoarul în care și mama ei și-a 
așteptat moartea. A făcut efortul de a se rupe din acest 
automatism dezolant, s-a așezat la fereastră, a ridicat 
storul și a încercat să găsească o ființă vie, o făptură 
asemănătoare ei. un partener de comunicare. Era 
toată numai ochi, ochi ațintiți în toate părțile. Inutil. 
Toate ferestrele aveau storurile trase, nici o mișcare, 
nici o privire care să răspundă privirii ei, nimeni. 
Atunci a coborît iar în balansoar și, pentru prima 
oară, a închis ochii, și-a dat deci seama că nu e ni
mic de așteptat și deci a încetat să mai aștepte. Re
nunțarea la viață este justificată prin zădărnicia ten
tativelor de a găsi „un suflet viu", ochi care să răs
pundă privirilor ei „flămînde". Limbajul acestui mo
nolog (prezentat ca un „dialog" între Femeie și Vocea 
ei imprimată, deși Femeia nu face altceva decît să 
roage la intervale rare „încă" pentru a asculta mai 
departe povestea propriei ei condamnări la singură
tate și deci la dispariție) este nud, sec. Cuvinte mo
nosilabice se repetă obsedant în înlănțuiri care se 
modifică aproape insesizabil. Este un cîntec de lea- 
găn-litanie, în ritmul sacadat al hîțînării balasoaru- 
lui. Spre final, acest ritm de tam-tam se accelerează, 
devine, nervos, dramatic.

Se poate fugi de amintiri ? Nu, așa cum nu se poate 
fugi de singurătate și de durere la dispariția ființei 
iubite. în Ohio Impromptu, doi bărbați identici, doi 
bătrîni cu înfățișare romantică stau față-n față la o 
masă. Unul citește și celălalt ascultă „trista poveste". 
Se spune în ea că n-a făcut bine părăsind locul unde 
stătuse atît de multă vreme cu ființa iubită, că zadar
nic^ sperase într-o alinare ca urmare a refugiului într-o 
încăpere depărtată, vidă de amintiri comune. Fusese 
avertizat împotriva unei asemenea evadări. „Rămîi 
unde am fost atîta vreme singuri împreună, umbra 

\______________________ _ ______________________________

succes deosebit cu Balul 
hoților (1937), un fel de 
balet bufon, apoi cu în- 
tilnirc la Scnlis (1939), 
Invitație la castel (1946). 
în 1942, a dat Eurydice, 
un mister tragic și poe
tic, apoi Antigona, trage
die în smoking, care a 
făcut școală. în anii ur
mători, Anouilh a înre- 

■ gistrat succese variate ca 
amploare cu Borneo și 
Jeannette (1946), Medeea 
(1949), Repetiția și Co
lomba (1951), Valsul to
readorilor (1954). Reluînd 
tema Ioanei d’Arc, 
Anouilh are un răsună
tor succes cu Ciocîrlia, 
urmat de Beckct, trage
die de o mare forță sce
nică, evaluată pretutin
deni de critică drept o 
capodoperă. în Grota 
(1961) regăsește tonul și 
virulența satirică din 
primele sale piese, alte 
creații dramatice conti- 
nuînd a surprinde prin 
originalitatea lor, acum 
definitiv consacrată.

londoneze
leiași galerii. Mult inte
res a stîrnit „extraordi
nara colecție de fotogra
fii asupra obiectelor din 
muzee" realizată de Ri
chard Ross (fotograf Ca
lifornian specializat în 
muzeologie), expoziție 
realizată sub patronajul 
Muzeului național de is
torie a științelor naturii 
de la Londra.

La ce lucrează 
Graham Greene
• Reîntors de curînd 

din Nicaragua, scriitorul 
Graham Greene a acor
dat un interviu, Ia Anti
bes, unei ziariste de la 
„Corriere della sera", 
din care se desprinde 
profilul unei personali
tăți profund angajate în 
problemele social-politi- 
ce contemporane. La oe 
lucrează acum ? După 
Monsegnore Quijote nu 
a mai scris nici o carte. 
Acum lucrează la un ro
man început cu 15 ani 
în urmă, apoi abandonat, 
reluat din nou și iarăși 
părăsit acum 5 ani. Scri
itorul a mărturisit că a 
mai găsit intr-o ladă ve
che o piesă de teatru Pe 
care, de asemenea, a a- 
bandonat-o pentru că 
nu-i găsea un final. Se 
intitulează Casa cu o 
înaltă reputație iar a- 
cum, la recitire, i-a plă
cut foarte mult, a termi
nat-o și a predat-o edi
turii. „Ce prețuiți acum 
cel mai mult" — a fost 
întrebat Graham Greene 
în finalul interviului. 
Răspunsul a fost prompt: 
„Tovărășia unui prieten 
adevărat".

Un film 
despre Vampilov
• în studiourile din 

Irkuțk se realizează un 
film documentar despre 
viața și opera dramatur
gului Aleksandr Vampilov. 
Filmul cuprinde foto
grafii necunoscute, docu
mente, convorbiri cu 
prieteni, mărturii ale co
laboratorilor săi. Premie
ra filmului va avea loc 
cu prilejul împlinirii a 
cincizeci de ani de la 
nașterea scriitorului (1937 
—1972).

mea îți va aduce mîngîiere", îi spusese în vis ființa 
iubită. N-a ascultat-o. întoarcere, acum, nu mai 
există. Nimic din ce-a făcut vreodată singur nu poate 
fi desfăcut. De el singur. Cînd, după un răgaz înde
lungat, i-a revenit ;,spaima de noapte", într-una din 
nopțile albe a apărut un bărbat care i-a spus că a 
fost trimis de ființa iubită pentru a-i aduce alinare. 
I-a citit pînă-n zori dintr-o carte veche și a dispă
rut în tăcere. Așa apărea din cînd în cînd și îi citea 
iar și iar „trista poveste", ajutîndu-1 să treacă peste 
încă o. noapte. „Fără să schimbe o vorbă între ei, au 
ajuns să semene de parcă ar fi fost unul singur". 
Pînă cînd, în zorii unei zile, n-a mai. dispăruț, ci „i-a 
comunicat că nu va mai veni, așa a decis ființa, iu
bită. „Trista poveste a fost spusă pentru ultima oară. 
N-a mai rămas nimic de spus". Dar de plecat, nu 
pleacă. Cei doi — același — rămîn pironiți, nemiș- 
căți, unul în fața celuilalt.

Ca și în pieseta precedentă, individul renunță să 
se mai zbată, capitulează, își acceptă condiția. Stilul 
de o limpezime clasică, mimînd cea mai deplină sim
plitate, este aici de baladă epică, de cronică veche. 
Repetările sînt de „lectură", „Cititorul" reluînd tex
tul de ceva mai sus, ori de cîte ori „Ascultătorul", 
iritat, îl întrerupe ciocănind in masă. Efectul este și 
aici aproape muzical.

în același volum cu aceste schițe dramatice au fost 
incluse și două bucăți ceva mai vechi. O proză scurtă 
despre o ființă omenească (femeie? bărbat? pare a 
fi cînd una cînd alta, după ce la început se vorbise 
și de o femeie și de un bărbat) este închisă într-un 
corp geometric din ce în ce mai strimt, care o obligă 
să se contorsioneze și apoi să se împuțineze pînă la 
dispariție. Stilul este la fel de contorsionat ca și 
trupul — de l'apt spiritul — sub presiunea spațiului 
care se restrînge, mutilează, sufocă, interzice treptat 
„fantezia" — inițial „singura speranță". Indivizii sînt 
aici, obiecte maleabile, destructibile, fără puterea de 
a Se împotrivi comprimării fatale, neînstare să păs
treze intactă nici măcar amintirea, pentru a nu mai 
vorbi de fantezie.

în Monolog este vorba despre stingerea memoriei, 
despre întunericul din care, după dispariția tuturor 
celor dragi, mintea nu mai este în stare să iasă. Un 
bătrîn în cămașă de noapte „cîndva albă" aprinde 
zadarnic lampa de gaz pentru a privi pereții pe care 
atîrnau înainte fotografiile celor dragi. Mîini fanto
matice îi răpesc pînă și această lumină palidă care 
luminează acum un perete gol. Totul e fantomatic, 
nimic nu mai există în realitate, realitatea a dispărut 
odată cu cei dragi. Și acest personaj își suportă pasiv 
soarta. în primele (cele mai recente) două piese, per
sonajele își asumă însă conștient condiția tragică, 
beckettiană. Aceasta mi se pare a fi noutatea.

Felicia Antip 
______ )

Scriitori australieni
• Thomas Keneally 

este unul dintre cei mai 
apreciați scriitori austra- 
lieri, el fiind cunoscut, 
pa plan internațional, 
datorită romanului său 
Schindler’s Ark (laureat 
cu premiul Booker, una 
din cele mai importante 
distincții literare din 
țara sa) prezentat și tra
dus în mai multe țări ale 
lumii. Actualmente. , un 
mare succes al librăriilor 
— pe primul loc în lista 
de vînzări — se află noul 
său roman intitulat The 
Playmaker, o prezentare 
acidă a mediului literar 
și artistic.

Premiul 
„Ernst von 
Siemens"

• Prestigiosul premiu 
muzical „Ernst von Sie
mens" a fost atribuit 
compozitorului și dirijo
rului Leonard Bernstein. 
Distincția a fost înmînată 
la Academia bavareză dc 
arte din Munchen de că
tre președintele acesteia, 
Meinz Friedrich

Filmul pentru copii
• O recentă anchetă 

internațională a arătat 
că printre cele mai vizi
onate filme pentru copii 
se află și cele realizate 
de tînăra norvegiancă 
Kjersti Paulsen, în vîrs
tă de 27 de ani. Filmul 
său de debut, anul trecut, 
a fost un succes fără 
precedent. Se numește 
Herfra til Toyen (De aici 
și pînă la Toyen) și a 
cîștigat marele premiu al 
Festivalului filmului 
scandinav și Premiul ab
solut al Festivalului in
ternațional de filme pen
tru copii de la New York. 
Cel mai nou film al său.
77 centimetri deasupra 
mării, descrie lumea vă
zută prin ochii unui co
pil în vîrstă de un an.

Omagiu celebrei Josephine Baker

• Fotografii cunoscute, 
dar și imagini inedite din 
viata si activitatea artis
tică a Josephinei Baker

Maksim Tank — 75
• A 75-a aniversare a 

marcantului poet bielo
rus Maksim Tank a pri
lejuit apariția în presa 
sovietică a unor articole 
și însemnări evocînd 
momente din devenirea 
sa ea maestru al cuvtn- 
tului, contribuția de sea
mă la îmbogățirea tezau
rului literar sovietic. 
Poezia sa, de un autentic

Muți — o profesiune 
de credință

• „Am fost totdeauna 
convins că muzica nu 
trebuie să reprezinte 
doar o distracție, ci și un 
mijloc de îmbogățire 
spirituală. în acest sens, 
artistul, ca orice opera
tor cultural, este respon
sabil față de societate și 
orice opțiune a sa este 
și «politică»" — a decla
rat într-un interviu diri
jorul Riccardo Muți (în 
fotografie). El a precizat 
că viitoarea stagiune a 
Scalei din Milano va fi 
inaugurată cu opera Don 
Giovanni de Mozart îxi 
regia lui Giorgio Streh- 
ler. „Este o continuare a 
colaborării pe care am 
încoput-o cu Sțrehler, în 
1981 cînd am realizat îm
preună Nunta lui Figaro". 

alcătuiesc substanța unei 
expoziții omagiale deschi
să la Taormina. în cadrul 
manifestărilor artistice 
organizate de municipali
tate sub genericul, „Taor
mina arte". Imprimate pe 
bandă, melodiile interpre
tate de celebra Josephine 
Baker întregesc efectul 
de reevocare al succesu
lui său artistic. în imagi
ne : Josephine Baker. în
tr-una din fotografiile a- 
flate în expoziție, și , în
tr-o caricatură semnată 
de Federico Fellini.

patos cetățenesc, vădind 
încredere nemărginită în 
posibilitățile omului, o- 
cupă un loc de primă 
mărime în lirica sovieti
că, Maksim Tank a cuce
rit și o binemeritată re
putație ca traducător din 
opera lui Pușkin, Maia- 
kovski, P. Tîcina, M. Rîl- 
ski și alții.

„La Marseillai^r 
în concert

• Partitura originală a 
imnului național francez. 
„La Marseillaise", a fost 
descoperită recent în ar
hiva familiei compozit^ 
rului Charles Gouno-A 
(1818—1893). Ea a figfi» 
rat în programul unui 
concert, organizat la 2 
octombrie, cu ocazia săr
bătoririi a 200 de ani de 
la înființarea operei în 
orașul Marseille.

Johnny HaUyday
• După trei filme, ul

timul realizat de Pierre 
William Glenn, care n-au 
stîrnit nici un ecou, fiind 
considerate aproape e- 
șecuri, Johnny Hallyday 
continuă să filmeze pen
tru televiziunea franceză 
în îmbarcare imediată. 
Așa cum a declarat în 
ultimele interviuri, nu 
renunță la, cariera de a^« 
tor de film, îmbinîndflB 
cu cea de cîntăreț.

O nouă 
monografie

• La Cordoba a apă
rut o amplă monografie 
a pictorului spaniol Julio 
Romero de Torres, inti
tulată Julio Romero de 
Torres și lumea sa. Au
torul lucrării, Francisco 
Zueras Torrens stabileș
te, cu ajutorul unor do
cumente mai puțin cu
noscute sau inedite, lo
cul, importanța șl influ
ențele exercitate de Tor
res în mediile pictorilor 
moderniști madrileni, 
prietenia sa cu Valle- 
Inclan, atracția către lu
mea flamencoului.

— N. IONIJÂ ------ -

„Verba volant..." ?



LE CORBUSIER - 100
• Născut la 6 octom

brie 1887 în La Chaux- 
de-Fonde (Elveția), E- 
douard Jeanneret a fost 
atras încă din adolescență 
de arhitectură, reali- 
zînd totodată și lu
crări de pictură, în speță 

• de cubism, din deceniul 
al treilea făcindu-se cu
noscut sub numele Le 
Corbusier. în 1920, el 
editează, împreună cu 
Amedee Ozenfant, re
vista „L’Esprit nouveau" 
în care apără ceea ce 
s-a numit „Purismul", 
concretizat în arhitectu
ră printr-un stil geome- 
trizant și o structură ori
ginală (construcție pe pi- 
loți de beton, acoperiș-te- 
rasă, distribuirea funcțio
nală a spațiului de locuit), 
în concepția unui urbanism 
adaptat marilor aglome
rări de populație, cu in
tenția de a evita haosul 
circulației intense, al în
grămădirilor urbane lip
site de sistematizare, ne
practice etc. Le Corbu
sier imaginează și, în 
parte, realizează con
strucții de unități arhi
tectonice precum cele 
din Marsilia, din Nantes- 
Reze, numele lui fiind 
legat de mari edificii 
precum Muzeul de artă 
modernă din Paris, Pa
latul Sovietelor din Mos
cova, de Pavilionul el
vețian al Cetății Uni
versitare, de altele la 
Tokio, la Rio de Ja
neiro, Barcelona, Monte
video, Săo Paolo. In 1945, 
Le Corbusier publică Les 
Trois etablissements hu-

"A

ATLAS

enakis și Eschil

• Iannis Xenakis (în 
imagine) este autorul 
coloanei muzicale pen
tru spectacolul Orestia 
de Eschil. prezentat în 
premieră în localitatea 
Gibellina. „Am fost atras 
— mărturisește cunoscu
tul compozitor grec —de 

Kiuzicaiitatea limbajului
i Eschil". Este vorba de 

un spectacol „mamut" 
care antrenează în scenă 
aproximativ 500 de per
soane : protagoniști, dar 
și figurariți. Regia a- 
parține grecului Iannis 
Kakkoe.

mains, lucrare de refe
rință în domeniu. El a 
propus, între altele, edi
ficii pe verticală dar cu 
grădini și solarii, într-un 
sistem urbanistic oare
cum autonom, prevăzute 
cu tot ceea ce ar fi ne
cesar „mașinii de locuit" 
de largi dimensiuni, în
tr-un spirit de colecti
vitate sui-generis, cît 
mai apropiat de natură, 
ca, de exemplu, La

„Ferme radieusc" (pen
tru un mediu agricol) sau 
o „Usine verte" (pentru 
mediul industrial). Cu
rentul ecologist contem
poran îl revendică, de 
altminteri, printre opțiu
nile sale.

Le Corbusier a încetat 
din viață în 1965. (în 
imagine, Pavilionul elve
țian din cadrul Cetății 
universitare din Paris, 
construit în 1930—1932).

Kate
B Evenimentul săptă- 

mînii trecute îl consti
tuie publicarea, de către 
editura americană Alfred 
A. Knopf, a unei cărți 
semnate de Katharine 
Hepburn : The making 
of „The African Queen'*,  
Or how I went to Africa 
with Bogart, Bacall and 
Huston and almost lost 
my mind. Este prima a- 
pariție ■ „editorială" a a- 
cestei actrițe care deține 
cîteva dintre recordurile 
absolute în lume cinema
tografiei. Revista „News 
week" a publicat,- într-un 
foarte recent număr al 
său, și un amplu inter
viu acordat de Katharine 
Hepburn lui Tom Ma
thews, un fel de ghid 
(moral, etic, profesional) 
pentru a o înțelege mai 
bine pe autoarea memo
riilor, cu o puternică

*) Film realizat în 19.61, în regia. lui 
S. Kramer.

tentă de umor relevînd 
aspecte din viața trepi
dantă a unei echipe de 
filmare care aduna o 
mare parte dintre cele
britățile de atunci ale 
lumii cinematografiei. 
Printre numeroasele epi
soade din lumea atîtor 
vedete, cei 27 de ani îm
preună cu Spencer Tracy 
sînt evocați cu reținere, 
prin remarci succinte, 
pline de adevărul unei 
intense trăiri umane. In
tre altele, e redată a- 
ceastă replică a lui Tracy 
în timpul filmărilor pen
tru Ghici cine vine la 
cină: „Dacă vreodată
doi oameni, cum sint cei 
pe cane eu și cu Kate ii 
interpretăm, s-au iubit 
măcar jumătate din cît 
am făcut-o noi, să știți 
că este enorm"...

Scrisori
• în Uniunea Sovieti

că va apărea in curînd un 
volum cuprinzînd scri
sori ale diplomatei Ale
xandra Kollontai (1872— 
1952). Alexandra Kollon
tai a întreținut corespon
dență cu scriitorii Maksim 
Gorki, Ilya Ehrenburg și

Tatiana Scepkina-Kuper- 
nik (1874—1952) de care 
o legau sentimente de 
prietenie. Volumul con- 
ținînd și alte documente 
a fost alcătuit prin grija 
arhivelor de stat pentru 
literatură și artă din 
U.R.S.S.

FRAGMENTE
B „Ce-o fi în capul ăstuia de vă scrie, că nu se înțelege nimic" sau 

„A sosit de alaltăieri, dar am văzut că nu era urgent" comenta Nea Mitu 
Poștașul scrisorile pe care ni Ie inmîna. In treizeci de ani de meserie nu 
reușise să accepte noțiunea de secret al corespondenței, care i se părea 
opusă elementarei logici a curiozității și cunoașterii omului de către om. 
Ne citea scrisorile și ne dădea sfaturi legate de problemele pe care le de
ducea din ele, cu o atît de îngerească nevinovăție, incit n-am avut niciodată 
inima să-i tulburăm conștiința datoriei împlinite cu reproșul infracțiunii 
ale cărei victime eram. La început nc-am acuzat de slăbiciune, dar cu 
timpul am avut motive să ne felicităm : dobîndisem astfel, treptat, o obiș
nuință și chiar o imunitate, utile.

B Nu popoare, ci limbi spuneau cei vechi atunci cînd voiau să deose
bească marile mulțimi între ele, sesizînd astfel, mai exact decît a putut-o 
face mai tîrziu dreptul internațional, ceea ce desparte și caracterizează, 
ceea ce nu poate fi eludat.

Bl Pe strada noastră există o pisică fatală. Nu mai e de mult tînără și 
nici prea frumoasă nu cred să fi fost vreodată, totuși, în jurul ei evoluează 
în permanență o curte formată din motani încercînd să-i intre în grații și 
din pisicuțe omagiind-o cu timiditate și invidie. O privesc adesea, îi pri
vesc îndelung, încercînd să înțeleg o situație care nu e pentru prima 
oară cînd mă tulbură. Dar tot ceea ce reușesc să descopăr este indiferența 
rece, aproape minerală, a pisicii bătrine, disprețul ei de neînțeles, deci fas
cinant.

B Nici telegraful, nici telefonul, nici radioul n-au reușit să atingă ni
velul comunicării genului epistolar.

Ana Biandiana 
k___________________________________________________ )

Din lirica bulgară

Dimităr METODIEV

Nefertiti
Nu te îndoi, Nefertiti,
De dragostea mea pentru tine, 
Și nu asculta murmurul mulțimii 
Al celor invidioși ți fără inimi.
La intilnirea noastră ca să ajung 
A trebuit prin veacuri să străbat 

un drum lung,

Am uitat cum se numea
Acel faraon care era soțul tău. 
El însuși m-a prezentat ție cindva, 
încredințat de puterea sa nelimitată 
Asupra frumuseții tale ți asupra ta 
A poruncit să fii sculptată
Și sculptorul de tine fermecat 
A creat o făptură vie cu dalta.

Și acum eu vin să-mi capăt dreptul 
meu

După secole lungi de robie, 
Am venit, fără să-mi fie teamă de 

vreun zeu,
Să te salvez ți să te ocrotesc, 
Și această zi eu o preamăresc !
Căci din veacuri te-am rivnit pe tine. 
Veacuri care au să vină și după mine I

Sufletul meu
Leagănul copilăriei mele este aci 
in mijlocul acestor munți, cimpii, vii, 

livezi...
Patria mea !
Aici păsările mi-au cintat intiia oară 
Și steaua strălucitoare mi-a luminat 

tinerețea.

Unde n-am fost I 
Am văzut țări îndepărtate,
Și-n fața frumuseților stranii mi-am 

aplecat capul,
Dar oriunde aș fi fost 
Inima mea tinjea după tine.

Sufletul meu e plin de tine
Și nu doresc ca osemintele mele
Să fie imprățtiate pe intreg pămintul, 
Aș vrea, ca atunci cind imi va veni 

sfirșitul,
Să mă odihnesc în tine,
Și in tine să inviez !

în românește de
Cristea Mamali

Robert WINDELER:

Burt Lancaster 111
„Un cow-boy în rolul 
prințului Salina? Niciodată!"
. *qp  N 1962, producătorul italian Giof- 
** I fredo Lombardo se afla la Holly- 

wood, încercînd să- obțină con
cursul lui Lancaster pentru un 

film gen Ben Hur, fără să reușească însă, 
dar Lombardo, care pregătea cu Visconti 
adaptarea romanului lui Lampedusa, Ghe
pardul, observă un exemplar al cărții pe 
biroul actorului. Ei discutară despre fil
mul care s-ar putea extrage din roman, 
așa că Lombardo îl întrebă pe Burt dacă 
l-ar ispiti un astfel de rol, răspunsul fiind 
categoric : „O, nu-i un rol pentru mine. 
El trebuie jucat de un adevărat italian !“. 

înapoiat în Italia, Lombardo ii sugeră 
lui Visconti eventualitatea de a apela la 
Lancaster pentru rolul principal... Lan
caster 1 se înfuria regizorul. „Un cow
boy ? Un actor pentru filme de gangsteri ? 
Nu, niciodată ! Ar fi abominabil... Nici
odată ! Niciodată ! Niciodată !“.

Pe urmă, Visconti avu prilejul să-l vadă 
pe Lancaster în Procesul de la Niirriberg*)  

și fu inlpresionat de jocul actorului.
„In treacăt fie zis, precizează Lancaster, 

Visconti*  nu reușea să găsească un actor 
italian ciare să fie conform descrierii din 
roman : prințul trebuia să fie înalt, blond, 
un fel de încrucișare între un uriaș ger
manic șl un italian de origină pură. La 
început, Visconti se gindi să-1 angajeze pe 
marele actor sovietic Cerkasov, dar el era 
prea bătrîn, avea aproape 70 de ani. S-a 
gîndit apoi la Laurence Olivier și con
tractul urma să fie semnat,, cînd Olivier 
fu numit directorul Teatrului național bri
tanic, așa că a trebuit să renunțe".

Or. regizorul fiind în pană de bani, se 
adresă companiei Fox Film, cerîndu-i să 
finanțezi? filmul. Fox își dădu în principiu 
acordul,'condiționînd ca rolul Prințului să 
fie deținut ide o vedetă internațională. 
Visconti nu mai avea alegere, așa că ac
ceptă că Lancaster, care se născuse în 
1913, în Harlem, să interpreteze rolul a- 
ristocratUlui șicilian care a trăit în 1860. 
„Cînd am sosit la Roma pentru a turna, 
își amintește Lancaster, am avut o între
vedere de trei ore cu Visconti. El a fost 
foarte surprins descoperind cît de bine cu
noșteam,’ lucrârea lui Lampedusa. Și i-a 
plăcut foarte mult cînd i-am declarat, că 
pe vremea copilăriei mele petrecută în 

Harlem, cei mai multi din vecinii mei erau 
sicilieni și că știam foarte multe lucruri 
despre obiceiurile lor. -Acum, imi spuse 
Visconti, am impresia că o să facem un 
lucru bun-, Visconti e un adevărat artist, 
are ochiul unui pictor. Nu văzusem încă 
pe nimeni lucrînd in felul lui. Metodele 
sale de turnare n-aveau nimic de-a face 
cu cele din Hollywood. Nu era deloc ti
ranizat de tehnici și știa exact ce vrea.

Visconti m-a lăsat să aduc unele mo
dificări scenariului. Era o dovadă de mare 
încredere. Dar altfel, nu făcea nici cea 
mai mică concesie. Nu putea lucra dacă 
toate pregătirile nu-i conveneau : totul 
trebuia să fie perfect. Era obișnuit să fie 
ascultat. Era conte ; familia lui domnise 
pe vremuri la Milano... îi cunoștea bine 
pe acei aristocrați plini de mîndrie, cres
cuse în mijlocul lor.

In ce privește interpretarea, Visconti 
îmi lăsa o foarte mare libertate ; puteam 
să mă deplasez cum doream și să fac ges
turile care mi se păreau bune. Am fost 
foarte fericit în timpul turnării Ghepar
dului ; cred că e unul din cele mai bune 
roluri ale mele.

Visconti punea foarte mult preț pe di
mensiunea politică a filmului, mai preci
zează Lancaster. Revoluționarii garibal- 
dieni nu știau cum să administreze țara 
în timp ce aristocrații, din care făcea 
parte și don Fabrizio (prințul Salina) 
pierduseră contactul cu realitatea. Era o 
luptă între titani. Se înfruntau două con
cepții despre lume, dar morala filmului 
lasă să se întrevadă scepticismul lui Vis
conti, pînă la urmă cei doi adversari fiind 
identici".

Filmul, care dura 205 minute, a fost 
prezentat în S.U.A. într-o versiune am

putată cu patruzeci de minute, dublată în 
englezește în direcția lui Sidney Pollack. 
Dar pe spectatorii americani nu i-a inte
resat deloc filmul și o mare parte a cri
ticii l-a considerat plicticos și anost. în 
schimb, în Europa, Ghepardul, încununat 
la Festivalul de la Cannes, a atras nume
roși spectatori.

Cu toate că era un cinefil experimentat, 
Lancaster nu se ducea niciodată să-și va
dă filmele. Făcu o excepție pentru Gbe*  
pardul, pe care îl viziona într-un cinema 
oarecare, spre a-și da seama. „In spatele 
meu se afla un bărbat — își am intește 
el — care, între două căscături, o întreba 
mereu pe nevastă-sa : -Cînd o să se dea 
Lancaster la Claudia Cardinale ?». Asta 
era tot ce-1 interesa... Cu atît mai rău 
pentru el ! Eu am cîștigat mulți bani dato
rită acestui film și, ceea ce-i mai impor
tant, am crescut mult în stima spectato
rilor 1“

în 1983, o versiune de 185 de minute a 
Ghepardului a fost proiectată în S.U.A. și 
publicul a descoperit pînă la urmă calita
tea acestui film excepțional. Dar abia 
după douăzeci de ani !...

Visconti, puțin înainte de a muri, în 
1976, își amintea de colaborarea lui cu 
Lancaster la Ghepardul : „Prințul era un 
personaj foarte complex : uneori autocri
tic, aspru și violent, alteori romantic, 
bun și comprehensiv, alteori stupid,, dar 
mai presus de orice, enigmatic, ceea ce 
corespundea întrutotul cu caracterul lui 
Burt. El este individul cel mai misterios 
pe care l-am întîlnit vreodată".

Prezentare și adaptare de,
Paul B. Marian



ILUSTRATE 
SUEDEZE

DIRECȚIA Hamburg — Malmo cu uriașul hotel 
plutitor, ferybotul care ne cazează laolaltă cu 
trenul, camioane, mașini, bufet, restaurant, un magazin atractiv cu 
sticlele de whisky asaltate de turiștii suedezi. Pe mine mă așteap

tă dincolo folclorista Dagmar Halstan, pe care am cunoscut-o
acasă la noi, și care a publicat o carte despre portul popular și 
cusăturile din zona Clujului, cunoscute dealtfel în lume ca și alte 
comori ale folclorului românesc ; eu însumi am putut să le revăd 
chiar la capătul nordic al Europei, printre marile valori ale mu
zeului etnografic din Helsinki, și aici, la Malmo, în cel mai 

.sudic punct al peninsulei scandinave.
Pe malul mării, printre sutele de cabane pescărești înconjurate 

de plasele întinse la soare, Una e a gazdelor mele, care își petrec 
aici sfîrșitul de săptămînă, ieșind cu barca în larg pînă aproape 
de zîna de piatră de pe stînca cese.înalță din valuri, în fața por
tului Copenhaga. In cinstea noastră se pregătește un ceaun cu 
borș de pește ă la Dunăre pe care il mîncăm lingă foc în aer 
liber, ciocnind paharele cu vin de' Murfatlar, adus de mine. Vi
zităm uriașul monument al pescarului situat cu fața spre mare, 
simbol al eroilor necunoscuți din cel de al doilea război mondial, 
printre care se numără și pescarii din Copenhaga, cei care, cu 
riscul vieții, au salvat mii de oameni de la lagărele naziste, tre- 
cîndu-i în Suedia neutră, pe țărmul de la Malmb.

A doua zi vizităm centrul universitar de la Lund. Profesoral 
Alf Lombard, șeful catedrei de romanistică, autorul primului dic
ționar de .limba română în Suedia, acest renumit savant și mare 
prieten al României, ne primește în vila lui, în imediata vecină
tate a Universității. Stăm la o cafea în biblioteca, cu mobilă de 
stejar sculptat în stil românesc, pe pereți scoarțe oltenești. In 
rafturi, multă literatură română : Sacloveanu, Arghezi, Blaga, 
Marin Preda, Nichita Stănescu, Doinaș, D.R. Popescu, Al. Căpra- 
riu și mulți alții. Primește cărți de la prieteni, de la Biblioteca 
Academiei. La francezi — îmi explică zîmbind — filologia are ca 
scop înțelegerea literaturii, la noi, invers : literatura este 
baza filologiei. Scriitorii români îmi. împrospătează cunoștințele 
țnele despre limba, română. Profesorul Lombard a fost deseori 
oaspetele României, a ținut prelegeri la București, la Cluj-Napoca, 
la Timișoara. A publicat și la noi una din lucrările sale. Are o 
mare considerație pentru oamenii noștri de știință. Prin Atlasul 
limbii române, inițiat de Sextil Pușcariu, România, alături de 
Franța, este printre primele țări din lume inițiatoare a acestui 
nou capitol în științele filologiei. Profesorul Alf Lombard a desco
perit în .arhivele suedeze un interesant document referitor la 
poporul român. Este vorba de un. raport din secolul al XVII-lea, 
al unui diplomat suedez trimis de rege la sultanul din Constan- 
tinopol cu un mesaj, și care scrie 'cum că a trecut în drum spre 
Poartă prin București, unde, zăbovind, a aflat spre marea lui ui
mire că se vorbește într-o limba latinească și că decj românii sînt 
urmașii latinilor. Profesorul îmi zîmbește și îmi spune : „Să știi 
că atunci cind m-am dus prima oară în România, cu aproape pa
truzeci de ani în urmă, și eu mi-am propus să aflu dacă e adevărat 
ce spun tratatele de filologie. Astfel am putut să mă conving pe 
viu că la București se vorbește aceeași limbă latină ca la Lisabona, 
Madrid, Paris și Roma". Am citit nu de mult în „România lite
rară" o poezie de Pan Izverna, dedicată lui Alf Lombard și inspi
rată de descoperirea documentului sus amintit.

1 | * RENUL gonește prin întinderi pustii, păduri 
de mesteacăn, încetinindu-și mersul doar în fața 

cerbilor ce pasc printre șine. Perla Balticii, Veneția Nordului, 
Stockholmul, cu lagunele și cheiurile, cu palatele și bisericile 
înnobilte de patina vremii, cu visătoarele statui ale lui Milles, cu

STOCKHOLM

turnul de sticlă, cu aleile și parcurile înflorite, cu animația de 
metropolă pe uscat și pe apă, pare ca o Viking Saga, mereu plină 
de taine și de poezie. Drottingholm, insula Reginei, e un Versailles 
în miniatură, teatrul său rococo, clădit de ctitorul culturii suedeze, 
scriitor și dramaturg și el, Gustav al III-lea, funcționează și azi 

• ca un teatru popular. Pe afișe — Moliere, Strindberg, Mozart, 
Stravinski, Balet memorial Fokin-Nijinski.

Vedem și un spectacol la Clara Theater din plin centru, cu 
piesa Marat de Peter Weiss, pusă în scenă de tînărul regizor 
Etienne Glaser. In discuția pe care am purtat-o, Glaser îmi expli
că viziunea sa. Balamucul din piesă, la el devine un simbol al 
lumii contemporane, care amenință valorile umane. Cele 40 ds 
personaje ale piesei .sînt interpretate de aceiași nouă actori, nu 
din considerente economice, ci. spre a exprima și astfel că oamenii 
devin aceleași instrumente sinonime în jocul istoriei și al puterii. 
In sfirșit. ei a motivat repunerea în repertoriu, după două decenii, 
a piesei prin nîesajul ei de mare actualitate azi, în Suedia și în 
lume.

Vizitez marele cdtidian „Svenska Dagbladet" în impunătorul 
său palat turn de 11 etaje, avînd expusă in hol o mașină de cules 
de acum 100 de ani cu care s-au scos primele numere. Gustav 
von Platen, redactorul șef, a fost în România în preajma vizitei 
tovarășului Nicolae Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu în 
Suedia (in toamna anului 1980). Ziaristul suedez a fost primit la 
București de două ori de tovarășul Nicolae Ceaușescu și a publi
cat un interviu cu șeful statului' român în „Svenska Dagbladet". 
Evocînd aceste întîlniri, el îmi mărturisește că personalitatea des
chisă și viguroasă a președintelui nostru, convingerile sale adînci, 
claritatea și hotărîrea opiniilor sale pline de răspundere pentru 
destinele omenirii și pacea lumii rămîn de neuitat, l-au impresionat 
puternic.

Petrec o seară amicală la Anita Gradin. Această fermecătoare 
femeie angajată profund în problemele sociale face parte din 
conducerea Partidului Social Democrat, deputată în parlamentul 
suedez și cel european, întoarsă recent dintr-o călătorie în Spa
nia. Ea ține să-mi exprime puternica impresie și considerația 
pentru principiile lansate de tovarășul Nicolae Ceaușescu în ce 
privește rolul statelor mici și mijlocii în politica mondială. Doam
na Anita Gradin, ministru cu problemă sociale în actualul cabinet, 
mi-a vorbit cu mult interes și simpatie despre țara noastră.

IZITEZ Palatul Bursei, care găzduiește pe două 
v etaje Biblioteca Nobel, sala de lucru a Comite

tului de decernare a premiului Nobel pentru literatură, sala fes
tivă a Academiei Suedeze. Cind Gustav al II-lea a înființat Aca
demia, a ales pentru inaugurare cea mai frumoasă sală a Stock- 
holmului, care sț putea încălzi, și aceasta a fost sala din Palatul 
Bursei. Și așa a rămas.- Aici se hotărește în mare secret, an de ân, 
cine va fi laureatul premiului Nobel pentru literatură. în afară de 
academicieni, doar regele are dreptul să intre aici în timpul șe
dințelor, dar fără drept de vot. Aici se închide în fiecare an, la 
31 ianuarie, lista celor 500 de candidați. Comitetul de propunere, 
compus din 5 academicieni, scriitori ei înșiși, se întrunește în fie
care joi după masă la orele cinci, selectînd pînă în luna mai. 20—40 
de candidați, dintre cei ce au figurat cinci ani de-a rîndul pe 
listă, fiind astfel bine cunoscuți. Selecția continuă toată vara. In 
prima joi din luna octombrie, cei 18 membri ai Academiei Sue
deze trebuie să voteze în plen, cu majoritate de voturi, dintre cei 
5 candidați rămași pe listă, pe fericitul laureat al premiului. Ar
hivele rămîn 15 ani secrete, neștiindu-se cine cu cine a votat. Dar 
cei cinci din comitetul de propunere au dreptul să divulge nu
mele aceluia pe care ei l-au propus. Scriitorul Lars Julensten, 
membru și secretar al comitetului, părăsește primul sala de șe
dințe a academicienilor, în acea joi de octombrie, și anunță nu
mele laureatului, presei, radioului, televiziunii, care așteaptă rezul
tatul votului. Dumnealui mă asigură că Biblioteca literaturii uni
versale, în care ne găsim, cuprinde și literatură română, printre 
cele peste două sute de mii de volume.

Traversez cu metroul, construit în stilul peșterilor, cu pereții 
pictați în diverse culori, cîteva stații, pornind din centru, adică 
din fața gării din Stockholm. Cobor la stația Lundkvist. Aici 
stă marele scriitor Artur Lundkvist, poet, romancier, critic 
pi traducător al literaturii spaniole, nord și sud ame
ricane, engleze, franceze, cu peste 76 de volume publicate, 
academician, unul din cei cinci membri ai comitetului pentru 
premiul Nobel, și un mare prieten al țării noastre și al literaturii 
române. împreună cu soția sa, poeta Maria Vine, ne primesc cu o 
deosebită căldură. îmi evocă amintirile sale de neuitat de la 
București, întîlnirile și prieteniile legate, cum a fost cucerit de 
literatura și în special de poezia românească, pentru care poartă 
cele mai alese sentimente. A prefațat volumul de versuri al Iui 
Nichita Stănescu în suedeză. L-a propus pe lista candidaților pen
tru premiul Nobel, al doilea dintre poeții noștri după Lucian 
Blaga, propus cu mulți ani în urmă. 11 consideră pe Nichita Stănes
cu un mare poet al lumii din zilele noastre.

Nici nu se putea o despărțire mai frumoasă. Ne luăm rămas 
bun de la marii prieteni ai României din Suedia.

Miko Ervin

„România literară'*
Sâptămînal de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialista România 

Director GEORGE IVAȘCU

Prezențe
maKMmuMi

românești

„TINERETF.A LUI 
DON QUIJOTE"

• în tălmăcirea lui Joan F. 
Deane, editura The Dedalus 
Press din Dublin a publicat 
culegerea de versuri The 
Youth of Don Quixote de Ma
rin Sorescu. Un cuvînt înainte, 
datorat. aceluiași John F. 
Deane, familiarizează pe citi
torul englez cu datele esenți
ale din biografia de creație a 
poetului român, cu trăsăturile

::
: ■THE VCRHHOf- 
i? tX>N QL’IWil
>; 'MAtâNr-tWfâiei;' ■■ <Ș'

originale ale cuvîntului său 
poetic. Culegerea, editată in 
condiții grafice de mare rafi
nament, înmănunchează ver
suri scrise între anii 1965—1973, 
grupate după volumele în care 
au apărut în versiunea origi
nală : Poeme (1965), Moartea 
ceasului (1966), Tinerețea lui 
Don Quijote (1968), Tușiți (1970). 
Suflet bun de nimic (1972), Si 
a.șa (1973). Coperta volumului 
reproduce un desen de Bren
dan Foreman, inspirat din Seif 
and Don Quixote de Brian 
Boufke.
GRECIA

• Numărul 28-29 al revistei 
„To Dendro", care apare la 
Atena, a consacrat aproape ju
mătate din paginile sale pre
zentării suprarealismului lite
rar românesc, sub îngrijirea 
lui V. Ivanovici. Traducerile în 
neogreacă, de proză și poezie 
aparținînd lui Urmuz, Gellu 
Naum, P. Păun, V. Teodorescu, 
Trost, Gherasim Luca — adno
tate — sînt semnate de Maria 
Marinescu-Himu, V. IvanoVici, 
G. Xydopoulos, Tatiana Tsali- 
ki-Milioni, Nikos D. Kondomi- 
tros, Antigoni Vlavianou și or
nate de portrete, desene și co
laje sub semnătura lui Marcel 
lancu, Silvan și Victor Brauner.

U.R.S.S.
• în revista lunară „Litera- 

turnaia Armenia", care apare în 
limba rusă la Erevan (organ al 
Uniunii Scriitorilor din R.S.S. 
Armeană), Suren Kolangian 
semnează articolul Din istoricul 
legăturilor literare armeano-ro- 
mâne, în care trece în revistă 
aparițiile editoriale, de-a lun
gul timpului, legate de populari
zarea reciprocă a celor două li
teraturi prin traduceri și studii. 
Este un nou prilej pentru autor 
(reputat și consecvent cercetă
tor al relațiilor istorice și cultu
rale dintre popoarele român și 
armean) de a reconstitui origi
nea și evoluția comunității ar
mene din România și de a-i re
aminti pe cărturarii români care 
s-au ocupat de studiul civilizației 
armene. Sînt menționate, cu 
scrupulozitate, nume ca Hasdeu, 
Iorga, Bănăteanu, BezViconi, 
Balș, Vătășianu și alții, de ase
menea titluri ca Antologie de 
poezie armeană clasică și con
temporană. Basme populare ar
menești, Proverbe și cugetări ar
menești. Vitejii din Sasun, Davit 
Bec, Abu Lala Mahari etc.,, pre
cum și — reciproc — Borian, A- 
rakelian, Kurtikian, Lirică ro
mână, Proză română contempo
rană, Nada florilor ș.a. Nu sînt 
omise articolele cu subiecte ro
mânești din Enciclopedia armea
nă și schimburile de vizite ale 
scriitorilor din cele două țări.
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