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conștiință
Revoluționară

DIN totalitatea aspectelor vieții sociale cite stau in a- 
tenția partidului și statului nostru, din multitudinea do­
meniilor producției materiale și valorilor spirituale care 
determină procesul construcției noii vieți, a noilor rapor- 

^duri și realități ale lumii.contemporane, desprindem, ca un 
-^țnctor determinant, valoarea conștiinței revoluționare.

Secretarul general al partidului, consecvent cu principiile 
edificării socialismului, cu gindirea și practica politică pe 
care le imprimă puternica sa personalitate în viața po­
porului nostru, dă o importanță supremă factorului con­
științei revoluționare, atît în stabilirea sensurilor muncii 
și ale proprietății în societatea noastră, cit și în definirea 
orizontului de spiritualitate în care viața socială își de­
termină existența. Astfel, în spiritul programului Con­
gresului al XlII-lea, dar și într-o permanentă urmărire a 
noilor aspecte ivite în viața societății noastre și a lumii 
contemporane, tovarășul Nicolae Ceaușescu, dînd expre­
sie unei realități politice și unor cerințe naționale, a 
stăruit în repetate rinduri asupra procesului modelării 
omului nou, cu o înaltă conștiință revoluționară, în des­
tinul generațiilor, în menirea lor istorică.

Putem spune că în centrul sintezei pe care a consti­
tuit-o Raportul la Conferința Națională a partidului, stă 
această valoare a conștiinței, fără prețuirea căreia nu se 
înțeleg in absolutul lor nici determinările istorice ale fe­
nomenelor sociale, în conexiunea factorilor economici, 
nici sensul angajării energiilor naționale intr-un scop 
înalt, supus evoluției firești a legilor vieții, dar și reali- 

contururilor previzibile în perspectiva deceniilor 
^■Btoarc. bl.de calitate, de perfecționare, de responsa-
WWitate, de educație, de cultură, ideea de colaborare.de 

pace, de progres, iată temeiuri ale vieții in numele cărora 
se impune o etică și o clarviziune politică, o moralitate și 
o consecvență cu principiile ivite obiectiv din evoluția so­
cietății, — dar ce altceva exprimă acești exponenți ai su­
prastructurii. dacă nu conștiința, căreia partidul clasei 
muncitoare ii dă sensul angajării revoluționare ?

In procesul producției, în domeniul vast al muncii grele 
cu materia, dar și al concepției, al cercetării, al gîndirii, 
al studiului și al creației, conștiința profesională, dar și 
conștiință existențială dau conturul, valoarea, frumusețea 
oricărei creații omenești. în actele cite se leagă de con­
ducerea organismelor sociale, dar și de conduita indivi­
duală, se exprimă aceeași valoare a conștiinței, după cum, 
in gindirea politică, mai cu seamă în lumea de astăzi, 
cînd faptele politice pot duce la soluții ale vieții ori la 
mijloace ale distrugerii, tot conștiința, călăuzită de inte­
rese nobile și umaniste, întreține speranța ori neliniștea 
lumii.

Sensul revoluționar pe care partidul nostru, în determi­
nările specifice ale istoriei poporului român, îl dă conști­
inței, ridicînd-o la o nobilă menire și la o decisivă func­
ție socială, este atributul nou pe care conștiința l-a dobîn- 
dit, nu numai ca semnificație politică, ci’ și ca element 
dinamic în întreținerea căruia se angajează munca de 
educație, învațămîntul, creația culturală. Prin conștiința 
revoluționară se exprimă adevărul istoriei naționale, sim- 
țămintul patriotic, perfecționarea în toate domeniile mun­
cii sociale, pregătirea profesională, prețuirea bunului ob- 

^țștesc, participarea, lupta contra inerției și indiferenței, 
x dinamizarea vieții, conștientă și clarvăzătoare, această 

sumă a valorilor morale, ideologice, politice ori civice, 
cite legiferează astăzi statutul vieții noastre socialiste, 
înseși aspectele muncii pămîntului, ale producției agri­
cole, de care depinde îmbunătățirea condițiilor de viață 
ale oamenilor, sînt văzute și discutate în numele acestei 
conștiințe, cu alte cuvinte, al răspunderii pe care toți 
factorii organismului economic și social trebuie să o do­
vedească în muncă, în organizare, în realizarea unui pro­
gram din ansamblul programului general al dezvoltării 
noastre economice.

înțelegerea acestui aspect al vieții se impune cu atît 
mai mult profesiunii noastre de scriitori, propriei noastre 
conștiințe, care în specificitatea manifestărilor ei este pă- 

'trUnsă de înalte sensuri umaniste. A cultiva un luminos 
■ ideal de viață, a întîmpina fețele negative ale existenței 
cu spirit critic, a pune in lumină sentimentele care sensi­
bilizează calitățile ființei umane, iată o datorie, dar și o 
manifestare liberă, un program de artă și de viață, pe 
care conștiințele cele mai luminate ale spiritualității 
noastre le-au afirmat în toate timpurile. Cu atît mai mult 
pentru noi, sensul acestei conștiințe vine, în istoria pe 
care o trăim și 6 edificăm, ca expresie a dreptății și a- 
devărului, a luptei prin forțele națiunii pentru biruința 
a tot ce este mai demn și mai durabil, în societatea nouă 
căreia îi aparținem, în civilizația lumii contemporane.
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Descălecat
Din Transilvanii de piatră, din Transilvanii 

de cetini
cu inima sărutată de stele boghete 
la răsărit de cuvînt ți la răsărit de soare, 
totdeauna cu lacrima ancestrală a singelui 
în ochi și pe buze...
Așa m-am știut ți așa mă voi ști 
aici, la răspintia veacului nedeslușită, 
la răspintia zilelor ți nopților timpului meu 
cel bogat în iubire dar și-n amare tristeți, 
blestemînd tiraniile, înfruntînd vitregii. 
In Moldove de cîntec, în Moldove cu vinuri 
\______ ___________________  

ți păminturi mai dulci decit azima caldă, 
tresărind ca un mugur de-april în astrale 

oglinzi 
cu lacrima și sîngele mamei pe buze 
atît cit am fost ți va fi să mai fiu... 
Astfel, in răspîntii tîrzii de istorie, 
îmi făuresc poemele precum adevărate armuri, 
hrisovul cel singurul fără de moarte 
al Tăriei și Nesupunerii veghind 
inima, lacrimile, extazul, cuvintele.

Haralambie Țugui 
___________________ z______________ >

bl.de
colaborare.de
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România literara
Viața literară

Din 7 în 7 zile

In întîmpinarea celei de-a 40-a 
aniversări a Republicii
Literatura militantă 
în anii Republicii

Glasul de pace
al României socialiste
APROPIEREA sfirșitului de an și a jubileului de 

• 40 de ani de la proclamarea Republicii găsește 
România într-o excepțională efervescență a vieții 
politice — sub frontispiciul dominant al deosebitu­
lui eveniment, Conferința Națională a partidului. 
Sub impulsul hotăririlor acesteia, al ideilor-forță 
clarvăzătoare și dinamizatoare ale Raportului pre­
zentat de tovarășul Nicolae Ceaușescu, s-a desfășu­
rat suita de sesiuni ale forurilor democrației socia­
liste, revoluționare — plenarele Consiliului Națio­
nal al Frontului Democrației și Unității Socialiste, 
Comitetului Central al O.D.U.S., Consiliului Suprem 
al Dezvoltării Economice și Sociale, lucrările Ca­
merei legislative, sesiunea Marii Adunări Națio­
nale. Materializind în legi și directive de acțiune 
grandiosul program de construcție economico-so- 
cială adoptat de Conferința Națională, aceste ma­
nifestări au ilustrat încă o dată legătura strînsă, 
efectiv organică, dintre politica internă și cea ex­
ternă a partidului și statului.

Se relevă, astfel, o relație dialectică în plină in­
teracțiune : politica externă de pace și colaborare 
asigură cadrul propice desfășurării ample a ope­
rei de dezvoltare socială, iar rezultatele acesteia, 
succesele înregistrate în construcția civilă contri­
buie la consolidarea pozițiilor și forțelor păcii. 
Faptul că la Conferința Națională, Raportul prezen­
tat de tovarășul Nicolae Ceaușescu a fost adoptat 
ca Program de muncă și de luptă al partidului, al 
întregului popor — conferă simultan orientărilor și 
pozițiilor politicii externe cuprinse în Raport un 
caracter programatic de acțiune pe arena interna­
țională.

Din bogăția excepțională de idei a Raportului 
se degajă un răspuns clar la cea mai arzătoare și 
mai dramatică întrebare a contemporaneității : ce 
trebuie făcut pentru ca această planetă, care a 
ajuns acum la punctul de răscruce între perspecti­
vele unei minunate dezvoltări a umanității și riscul 
totalei sale distrugeri, să poată păși, cu seninătate, 
optimism și securitate, în al treilea mileniu al erei 
noastre ?

Răspunsul, cristalizat este limpede : trebuie asi­
milat un nou mod de gîndire politică și, în lumina 
acesteia, trebuie acționat pentru un nou mod de 
«oluționare a problemelor dezvoltării omenirii, ex- 
cluzîndu-se asemenea instrumente devenite ana­
cronisme istorice precum politica de forță, recurge­
rea la arme, războiul. De aici concluzia logică ce 
străbate întregul Raport — problema actuală a 
epocii este apărarea păcii, iar miezul acestei pro­
bleme, sîmburele ei decisiv este înfăptuirea dezar­
mării, în primul rind nucleare. Cu satisfacția da­
toriei îndeplinite față de propriul popor și față de 
întreaga umanitate, România socialistă a militat în 
cei 40 de ani de Renublică cu o perseverență 
nedezmințită pentru înfăptuirea acestui obiectiv, 
binemeritîndu-și aprecierile elogioase de care se 
bucură pe toate meridianele.

De la tribuna Conferinței Naționale, secretarul 
general al partidului a apreciat însemnătatea isto­
rică mondială a acordului sovieto-american privind 
eliminarea rachetelor nucleare cu rază medie și 
mai scurtă de acțiune ca o victorie a realismului 
politic. Tn același timp, aceasta a marcat o victoria 
a forțelor militante pentru pace de pretutindeni, a 
tuturor popoarelor și statelor iubitoare de pace — 
și se știe că, în rîndul acestora, România a militat 
cu o nedezmințită consecvență și tenacitate — de la 

'început, încă de la instalarea primelor rachete și a 
eontramăsurilor ce au urmat, și pînă la sfîrșit, cînd 
inițiativa mobilizatoare a țării noastre, ca O.N.U. 
să adreseze un Apel pentru încheierea neîntîrziată 
a acordului dintre S.U.A. și U.R.S.S., a întrunit 
girul marelui forum al națiunilor lumii.

Dar, așa cum după succesul primei Conferințe de 
la Helsinki, România, prin glasul președintelui 
țării, a arătat că trebuie evitate tendințele eufori­
ce, că trebuie acționat cu tenacitate pentru consoli­
darea și dezvoltarea rezultatelor inițiale, tot astfel 
și acum, Raportul, definindu-se nu numai prin ca­
pacitate analitică, ci și prin funcția mobilizatoare, 
cheamă ea primul pas — atît de mare, ca simboi 
și început, și totuși atît de mic în raport cu imensi­
tatea arsenalelor rămase — să fie urmat de noi și 
noi pași, pe calea dezarmării nucleare, convențio­
nale, chimice, cosmice, în toate direcțiile și dome­
niile.

Această întruchipare a spiritului de înaltă res­
ponsabilitate formează, alături de imperativul noii 
gîndiri politice, cel de al doilea pilon de susținere 
al magistralei analize românești asupra probleme­
lor dezvoltării mondiale. Căci ideea răspunderii 
comune, a grijii imperioase prin respectul intere­
selor păcii se înscrie ca factor comun în abordarea 
tuturor și oricărei probleme internaționale — stin­
gerea focarelor de încordare și conflict din diferi­
tele zone ale lumii, înrădăcinarea trainică și defi­
nitivă a noilor principii, de relații internaționale, 
soluționarea litigiilor exclusiv prin tratative politi­
ce, necesitatea depășirii crizei economice, a lichidă­
rii tuturor formelor brutalei spolieri neocolonia- 
liste, necesitatea edificării unei noi ordini econo­
mice mondiale.

...Se încheie un an rodnic, începem al 41-lea an 
al Republicii, intrăm în a doua parte a etapei din­
tre Congresul al XIII-lea și viitorul forum. Con­
gresul al XIV-lea, avind înainte o cale sigură, pu­
ternic luminată de ideile Conferinței Naționale. 
O cale pe care România înaintează ferm, rostin- 
du-și cuvîntul înțelept, cu amplă rezonanță mon­
dială, în sprijinul cauzei păcii și colaborării, a 
prieteniei și înțelegerii dintre toate popoarele, prin 
glasul strălucitului său conducător tovarășul 
Nicolae Ceaușescu.

Cronicar

• La Institutul Agronomic 
din Timișoara s-a desfășu - 
rat un simpozion cu tema 
„Literatura militantă în anii 
Republicii". Prezentați de 
prof. dr. Georgcta Nichita, 
prorector al institutului, au 
luat cuvîntul Ion Arieșanu, 
Al. Jebeleanu, Mircea Șer- 
bănescu și Cornel Ungu- 
reanu.

Întîlniri ■
• La Institutul Medico- 

Farmaceutic din București 
și la Căminul cultural din 
Brănești, Ion luga s-a în- 
tîlnit cu cititorii cu prile­
jul apariției volumului 
„Povara umbrei".

• Valentin Deșliu, la ce­
naclul literar „Camil Pe­
trescu" din București.

• Ion Potopin și Geor­
ge Marinescu Dinizvor, la 
consfătuirea cu cenaclurile 
literare din județul Giur­
giu.

• Sofia Arcan, Petru No­
vac Dolingă, Adrian Dinu 
Rachieru, Titus Suciu, la 
cenaclul literar „Victor Ef- 
timiu" de pe lingă Consi­
liul județean al sindicatelor 
Timiș.

• Dom iți an Cesereanu,
Ncgoiță Irimie, Ion Lungu, 
Teohar Mihadaș, Vasile Să- 
lăjan, Tudor Vlad, Vasile

Evocare
Cezar Petrescu
• Muzeul literaturii Ro­

mâne a organizat lâ sediul 
său din str. Fundației, o 
evocare dedicată lui Cezar 
Petrescu, cu prilejul Împli­
nirii a 95 de ani de la naș­
tere.

Au luat cuvîntul acad. 
Șerban Cioculescu, Mihai 
Daseal, Vasiliea Istrate, 
Mihai Novicov, Pavel Pereș, 
Al. Piru, Dan Smântânescu, 
Smaranda Chehata, soră a 
lui Cezar Petrescu, și Euge­
nia Teleanu, directoarea Ca­
sei memoriale din Bușteni.

A interpretat un text ine­
dit al autorului omagiat, 
Elvira Ivașcu.

Cu acest prilej, au fost 
prezentate manuscrise, scri­
sori, fotografii, mobilier, ce 
au aparținut lui Cezar Pe­
trescu.

Medalion
,,Tudor Vianu"

- 90
• Muzeul Literaturii ro­

mâne a organizat un me­
dalion literar cu prilejul 
împlinirii a 90 de ani de Ia 
nașterea Iui Tudor Vianu. 
Manifestarea, a avut loc la 
Liceul „Mihai Viteazul" din 
Capitală, cu participarea lui 
Staniu Ilin, Romul Mun- 
teanu, AI. Piru, Mihai Zam­
fir și a actorului Matei 
Gheorghiu, de la Teatrul Na­
țional „I. L. Caragiale" din 
București.

„Toamnă băimăreană"
• In cadrul „Toamnei băi- 

mărene" au participat la în­
tîlniri cu cititorii Ana Blan- 
diana, Augustin Buzura, 
Augustin Botiș. Ion Bogdan, 
Ion Burnar, Mihai Cupcea, 
Daniel Drăgan, Ion Inga, 
Gheorghe Crișan, Teohar 
Mihadaș, Ioan Moldovan și 
Ion Pop. La Casa de cultură 
a sindicatelor, la „Faimar", la 
casa memorială a poetului- 
erou Ion Șugariu din Băița 
scriitorii prezenți au evocat 
personalitatea spirituală a 
Maramureșului. Cu > același 
prilej la Muzeul județean 
s-a deschis o expoziție de

• In cadrul ciclului „Li­
teratura contemporană ro­
mânească", la întreprinde­
rea „Azur" din Timișoara, 
Asociația scriitorilor în co­
laborare cu Biblioteca ju­
dețeană. a inițiat o mani­
festare la care Mircea Șer- 
bănescu a vorbit despre 
dezvoltarea literaturii ro­
mâne în anii Republicii.

i cititorii
Avram (Sibiu), Hertha 
Spnhn (Editura „Albatros), 
la manifestările Cenaclului 
„Silvana" din Zalău.

• Adriana Babeți. Li­
vius Ciocârlie, Șerban Foar- 
ță, Mircea Mihăieș, la ce­
naclul Asociației scriitori­
lor din Timișoara și al re­
vistei „Orizont" unde a fost 
prezentată dramatizarea ro­
manului „Sara" de Ștefan 
Agopian sub titlul „Altă 
lumină, alte întîmplări", rea­
lizată de Daniel Vighi.

• Ion Arieșanu, Angbel 
Dumbrăveanu. secretarul A- 
sociației scriitorilor din Ti­
mișoara, Alexandru Jebe­
leanu, Mandies Gyorgy, Ma­
rian Odangiu, Neboișa Po- 
poviei, Eduard Schneider, 
Mircea Șerbănescu, Cornel 
Ungureanu, la cenaclul li­
terar „Orizont", la simpo­
zionul dedicat aniversării a 
patru decenii de activitate 
a cenaclurilor Asociației 
scriitorilor din Timișoara.

Bicentenarul 
Vuk Karadlic
• La Casa Scriitorilor 

„Mihail Sadoveanu" din 
Capitală a avut Ioc vineri, 
18 decembrie 1987, un sim-, 
pozion omagial cu pri­
lejul împlinirii a 200 de ani 
de la nașterea Iui Vuk 
Karadzic, mare cărturar, 
folclorist, istoric, reforma­
tor al limbii literare sîrbo- 
croate.

Au vorbit despre viața și 
opera lui Karadzic, oaspeții 
din R.S.F. Iugoslavia : dr. 
Polar Djadjic, prof. dr. 
Miroslav Egeric, Ratko Ada- 
movic, precum și Voislava 
Stoianovici și Gheorghe Mi- 
bâilă.

Au citit balade populare 
din colecția lui Vuk Karad­
zic^ actorii bucureșteni 
Ilinca Tomoroveanu, Mir­
cea Albulescu și Traian Stă- 
nescu.

La manifestare au partici­
pat scriitori, oameni de cul­
tură și artă.

Au fost prezenți ambasa­
dorul R.S.F. Iugoslavia Ia 
București, Boro Denkov, 
alți membri ai ambasadei.

Simpozionul a fost condus 
de Ion Hobana, secretar al 
Uniunii Scriitorilor din Re­
publica Socialistă România.

artă populară veche (cera­
mică, pecetare și icoane) din 
colecțiile fraților Iuliu Pop 
și Grigore Pop, precum și o 
expoziție de covoare în cu­
lori vegetale lucrate de pro­
fesoara și artista Victoria 
Berbecaru din Botiza — ex­
poziții prefațate de Ana 
Blandiana și Ion luga.

Cu același prilej la Casa 
de cultură a sindicatelor din 
Baia Mare a avut loc lan­
sarea cărții de poezie a poe­
tului Ion luga „Povara um­
brei" în prezentarea lui Ion 
Pop.

Centenar
Cella Delavrancea

• Luni 21 decembrie a.c. a avut loc omagierea 
scriitoarei Cejla Delavrancea, cu prilejul împlinirii 
vîrstei de 100 de ani. Elogiind îndelungata sa acti­
vitate pe tărîmul literaturii și artelor, conducerea 
Uniunii Scriitorilor i-a decernat Marele Premiu al 
Uniunii pe anul 1987.

La festivitate au participat Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor, Alexan­
dru Bălăci, George Bălăiță, Constantin Chirițâ și 
Constantin Țoiu, vicepreședinți, Ion Hobana, secre­
tar, Traian lancu, director.

V..... ....-.... ............................J
„Moștenirea

• La cea de a XlX-a edi­
ție a Concursului interju- 
dețean de literatură patrio­
tică și revoluționară „Moște­
nirea Văcăreștilor", organi­
zat de centrul județean al 
creației populare și mișcării 
artistice de masă și Biblio­
teca județeană Dîmbovița, 
juriul compus din : Mircea 
lloria Simionescu, Mihai 
Negulescu, Alexandru Geor­
ge, Costache Olăreanu, Da­
niel Drăgan, Aureliu Goci, 
Corneliu Ostahie, Spiridon 
Stânei, Aurelian Chivu, Flo­
rentin Popescu, Constantin 
Manolescu, Vasile Chiriuc, 
Victor Petrescu, Const. Năs- 
tase, Constantin Mohanu, 
Grigore Grigore, George 
Coandă, — a acordat pre­
mii dintre care men­
ționăm : Marele Premiu
„Moștenirea Văcăreștilor" — 
Diana Bolcu, elevă la Li­
ceul „Zoia Kosmodemian­
skaia" din București. Pre­
miul I — George Achin, 
muncitor din Rîmnicu Vil- 
cea ; Premiul II, — Anna 
Cernau, jud. Dîmbovița ; 
Premiul al III-lea, — Florin 
Grigoriu din Călărași și Mi­
hai Sultana Vieol din Bir- 
lad ; Premiul Editurii „Al­
batros" pentru proză, Răzvan 
Petrescu, jud. Dîmbovița, iar

Concursul interîudețean
..Tradem"

• Desfășurindu-se în ca­
drul etapei de masă a Festi­
valului național „Cîntarea 
României", această tradițio­
nală manifestare cultural- 
artistică, dedicată anul aces­
ta Conferinței Naționale a 
Partidului Comunist Român 
și aniversării a 40 de ani de 
la 'proclamarea Republicii, 
organizată de către Casa de 
cultură a municipiului Craio­
va, sub egida Comitetului de 
cultură și educație socialistă 
al județului Dolj, prin So­
cietatea literar-artistică
„Traian Demetrescu", a pri­
lejuit intîlnirea publicului 
craiovean cu : prof. univ. dr 
doc. C. D. Papastate, conf. 
univ. dr. Ion Pătrașcu, prof, 
dr. Florea Firan, Deliu Pc- 
troiu, Valentin F. Mihăiescu, 
Aureliu Goci, Florin Costi- 
nescu, Ovidiu Ghidirmic,

Zilele culturii reșijene"
• Dedicat Conferinței Na­

ționale a partidului, la Reșița 
s-a desfășurat programul 
complex „Zilele culturii — 
permanențe reșițene". La cea 
de-a XVII-a ediție, aceste 
manifestări au inclus spec­
tacole, expoziții, intilniri cu 
oameni de cultură, precum 
și alte manifestări care defi­
nesc rolul major al cultu­
rii și artei în viața omului 
contemporan. Dintre acestea 
s-au detașat: consfătuirea 
privind aplicarea inc ențiilor 
și inovațiilor in județul Ca 
raș-Severin (un veritabil sa­
lon național de inventică), 
spectacolul de gală cu filmul 
„Moromcții" (în prezența 
realizatorilor), intîlnirea cu 
cosmonautul Dumitru Pru- 
nariu, expoziția artiștilor 
plastici bucureșteni Ion 
Stendl, Teodora Stendl, Mir­
cea Dumitrescu. Florin Ciu- 
botariu. saloanele artiștilor 
plastici locali, dezbateri cu 
oameni de teatru asupra 
spectacolului „Pădurea îm­
pietrită",. de R. Sherwood 
(regia: Emil Reus), ln inter­

Văcăreștilor"
pentru poezie, — Carmen 
Mayer, jud. Harghita ; Pre­
miul Editurii „Minerva", 
pentru proză lui Radu Luca, 
jud. Dîmbovița, iar pentru 
poezie lui Geo Călugării din 
București ; Premiul Editu­
rii „Ion Creângă", — Mona 
Vîlceanu — Pitești ; și 
Adriana Mohai, Sibiu ; Pre­
miul Revistei „Luceafărul",
— Florin Ionescu, Bucu­
rești și Cristina Prisăcaru 
din Botoșani ; Premiul Re­
vistei „Contemporanul", — 
Adela Dumitru din Bucu­
rești ; Premiul revistei „Cin- 
tarea României" — Florica 
Ciordaș din Arad ; Premiul 
revistei „Convorbiri literare"
— Caliopi Dicu din Bucu­
rești ; Premiul revi 
„Cronica", — Virgil I 
călu, jud. Ialomița; I
miul revistei „Tomis", — 
Marin Dumitrescu din Bucu­
rești ; Premiul revistei „Tri­
buna", — Melania Cuc din 
București ; Premiul revis­
tei „Astra", — Ana-Mari»A 
miul revistei „Vatra", 
Crișan din București ; Pre- 
Traian Săsârman, Bistrița- 
Năsăud ; Premiul revistei
„Transilvania", Ion Radu 
Zăgreanu, — Bistrița-Nă- 
săud ; Premiul Suplimen­
tului literar-artistie al „Scin- 
teii Tineretului", — Mihai 
Constantin, jud. Dîmbovița.

Marian Barbu, Florea Miu. 
Jean Băileșteanu, Nieolae 
Petre Vrînceanu, Nieolae 
Elena Andrei, Dumitru
Gruia, Ilie Șt. Antonie. Mil- 
tiade Ionescu, Constan^g| 
Păun și alții.

în cadrul concursului 
creație s-au acordat urmă­
toarele premii : Premiul 
„Tradem" — Elena Boneiu, 
premiul revistei „Cîntarea' 
României" —Andrada Voian, 
premiul revistei ..Contempo­
ranul" — Ion Călina, pre­
miul revistei „Ramuri" — 
Ilie Șt. Antonie, premiul 
Editurii Scrisul Românesc 
— Dumitru Oprișor, pre­
miul ziarului „înainte" — 
Valeriu Grigore, premiile 
revistei „Luceafărul" — 
Mona Vâlceanu și Constan­
tin Tirziu.

pretarea Teatrului de Stat 
Reșița; concursul inter jude­
țean „Aurelia Fătu-Băduțu", 
trecerea in revistă a brigă­
zilor artistice, intîlnirea eu 
istoricul Nicolae Bocșa n pe 
tema cărții sale „Contribu­
ții la istoria iluminismului^ 
românesc", spectacolul lite-^ 
rar-muzical-coregrafic „Lin­
gă marile furnale" ș.a.

In cadrul „Zilelor cultu­
rii", la -Combinatul siderur­
gic a fost lansat volumul de 
versuri „Albastru de ochii 
tăi", al poetului Nicolae Iri- 
mia. Prezentarea a fost făcu­
tă de criticul Eugen Dorces- 
cu, redactor șef al Editurii 
Facla. Au avut loc, de ase­
menea, șezători literare, dez­
bateri pe teme artistice, pre­
zentări de cărți, la care au 
participat : Ileana Berlogca, 
Ion Cocora, Sorana Coroamă 
Stanca, Octavian Doclin. An- 
toancia Iordaehe, Gheorghe 
■Turma, Victor Ernest Mașek. 
Olga Neagu, Ion Gh. Pană, 
Vasile Cutoiu, Tudor Popes­
cu, Ion Zamfirescu, Titus 
Crișciu, Dorel Dorian, Ro­
xana Pană.



Ființa literaturii
"NTlMIC mai asemănător cu 
■^■'cu misterul pururea <

i viața, 
de ne­

dezlegat al materiei Vii, decît ființa creației ar­
tistice, decît ființa literaturii. Ne vom apropia mereu 
de misterul vieții, care este și misterul literaturii, al 
creației artistice în general, vom încerca explicații, 
vom afla explicații, dar. ceea ce ține de adîncul, de 
respirarea însăși a fenomenului, va rămîne mereu 

•k:r-un simbure tainic, nedezlegat, într-un fel de 
F^ărtare care, dîndu-ne iluzia apropierii, ne în- 
eamnă mereu la drumul aflării. Dacă drumul și-ar 

afla vreodată capătul, n-ar mai continua, ecuația s-ar 
stinge. Dacă am afla cu adevărat secretul marii se­
ducții exercitate asupra noastră de atît de „simpla" 
Odă (în metru antic) eminesciană, n-am mai reveni 
de atîtea ori, cu sufletul plin de uimire asupra ei.

- Fiindcă, așa după cum, în structura materiei vii, 
Jțfebia dincolo de elementele propriu-zise, in acea 

anume alcătuire, se află viața, tot așa, am putea 
spune, că, în opera literară, abia dincolo de cuvinte, 
în acea anume alcătuire a lor, se află sufletul ade­
vărat al ființei artistice. Din acea anume alcătuire, 
care în fond înseamnă un anume fel, românesc, de a 
trăi in lume, de a înțelege lumea, de a o reflecta și 
de a o modela, a răsărit și acea imensă și indefinibilă 
aură a poeziilor eminesciene și înaltul patriotism al 
acestora ; și virulența poeziilor argheziene, dar și 
adincul lor sentiment de comuniune cu strămoșii 
(„osemintele vărsate-n mine"); și ondularea infinit 
luminoasă a poemelor lui Lucian Blaga; și măreția 
fulgurantă a liricii lui Nichita Stănescu.

Coșbuc simțise acest lucru fundamental și îl de­
finise lapidar spunînd : „Sînt suflet în sufletul nea­
mului meu",., ori „Sînt inimă-n inima neamului meu 
/ Și-i cînt și iubirea, și ura — / Tu focul, dar vîntul 
ce-aprinde sînt eu; / Voința ni-e una, că-i una mereu 
/ în toate-ale noastre măsura".

De la cronicari, la cărturarii Școlii Ardelene, apoi 
la vrednicii bărbați ai gîndului și ai faptei eroice 

în slujba neamului românesc la 1848 si 1859, și 
făuritorii Marii Uniri din 1918, șir lung de gîndi- 

^^pri și ziditori de ființă românească, pînă în zilele 
. noastre, vom găsi pururi indestructibila îngemănare 

dintre sufletul mare al poporului nostru și focul viu 
al creatorilor iviți din substanța acestui suflet.

ASEMENEA forță de trăire, dincolo 
de talentul, de puterea creatorului în 

cauză, este dată, desigur, de geniul limbii în care acesta 
își scrie opera. „Nu noi sîntem stăpînii limbii, ci limba 
e stăpîna noastră. Precum într-un sanctuar reconsti­
tuim, pas, cu pas, ce-a fost înainte — nu după_ fante­
zia sau imaginația noastră momentană, ci după ideea 
în genere, și după amănunte — care a predominat la 
zidirea sanctuarului —, astfel trebuie să ne purtăm cu 
limba noastră românească. Nu orice inspirație întîm- 
plătoare e un cuvînt dacă nu-i atrasă de această gin­
gașă și frumoasă zidire, în care poate că multe nu-i 
aparțin încă, dar în ideea ei generală este cum floarea 
sufletului Amic al românimii". Ființa literaturii este 
deci, pe de o parte, ființă din ființa creatorului însuși, 
dar este, în același timp, ființă din ființa colectivă a 
poporului din care acesta face parte. Gîndim și simțim 
lumea nu doar prin noi înșine, ci condiționați, prin 
legi imuabile, de acea „forma mentis" născută de-a 
lungul secolelor, de rînduri de generații care au gîn- 
dit, au simțit și au înfăptuit într-un anume fel, ci nu 
intr-altul, dîndu-ne o identitate. Identitate exprimată 
pentru creator, ci nu doar pentru el, în primul rînd, 

^.prin geniul limbii, care ne face mai înainte de orice 
^să-1 simțim pe Shakespeare că este englez ; pe Dos- 

toievski și Tolstoi că sînt ruși ; pe Goethe că este ger­
man, pe Eminescu, Creangă, Sadoveanu, Arghezi, Lu­
cian Blaga ori Marin Preda, că sînt români.

Eminescu însuși vedea această condiționare într-o 
măsură atît de mare, incit putea să afirme : „Individul 
e osîndit prin timp Și spațiu de â lucra pentru acea 
singură parte, căreia el îi aparține. în zadar ar încerca 
chiar de a lucra deodată pentru toată omenirea — el 
e legat prin lanțuri nedesfăcute de grupa de oameni în 
care s-a născut. Nimic nu e mai cosmopolit decît ma­
tematica pură, de exemplu, și cu toate acestea omul 
de știință va fi silit să scrie într-o limbă oarecare și 
prin acest mediu de comunicare ea devine întîi și-ntîi 
proprietatea unui grup de oameni, a unei naționalități, 
și acea naționalitate privește pe omul de știință de al 
său, oricît teoriile sale ar putea să aparțină omenirii 
întregi".

Că așa stau lucrurile în realitate, nu mai încape în­
doială, și n-am crede-o poate, dacă n-ar spune-o toc­

mai Eminescu, unul care deținea, mai mult decît ori­
care altul, puterea creatoare în stare să-l dezlege de 
această condiționare. Dar tocmai pentru că puterea lui 
creatoare a fost de o mărime neobișnuită, în loc să-l 
dezlege, l-a legat și mai mult, făcîndu-1 să se arunce, 
precum Hyperion, și mai adînc în oceanul nemărginit 
al ființei poporului său. în zadar ne-am mai întreba 
acum dacă această condiționare este pentru creator o 
piedică, ori o înlesnire. Răspunsul este evident și re­
petat, cu putere de lege, în cazul celor mai mari crea­
tori : cu cit scriitorul este mai puternic legat, prin 
adîncul ființei sale, de ființa poporului din care el s-a 
născut, cu atît este mai dezlegat de circumstanțiali- 
tate, și îmbrățișat în universal. Cazul lui Eminescu 
însuși ! Al lui Creangă, de asemenea ! Ca să nu mai 
aducem exemple și din teritoriul celorlalte arte, pre­
cum acela al lui Brâncuși și Enescu, din opera cărora 
pulsează lumina mioritică inconfundabilă, simțită ca 
valoare nesubstituibilă, pe toate meridianele artistice 
ale pămîntului.

BIOGRAFIA Individuală a creatorului 
ni se înfățișează așadar într-o înge­
mănare unică și de neînlocuit, cu biografia cea mare a po­
porului căruia acesta îi aparține, zămislită adică în­

tr-un timp și într-un loc anume. Dacă m-aș fi născut 
în alt timp și în alt loc decît timpul și locul care îmi 
aparțin și cărora le aparțin, desigur chipul ființei mele 
interioare ar fi arătat altfel. Precum albina poartă cu 
sine, la orice depărtare s-ar afla, germenii stupului, 
din care vine, tot așa, noi înșine sîntem marcați de 
ionii caracteristici ai „grupei de oameni" și ai locului 
în care ne-am născut. Nu pot trăi bucuriile și durerile 
altora, la gradul de intensitate și cu ecourile imprevi­
zibile pe care acestea le dau în clopotul ființei acelora, 
după cum. la rîndul lor, alții, nu-mi pot trăi bucuriile 
și durerile mele, cu toată cohorta lor de sunete carac­
teristice, pe care acestea le trezesc în clopotul ființei 
mele. Morții mei nu sînt și morții altora, de pe indi­
ferent ce meridian al pămîntului, care-și au morții 
lor. Desigur, există o ființă umană colectivă, trăind a 
condiție umană asemănătoare, în raporturile ei cu 
cosmosul și cu rosturile fundamentale ale speciei u- 
mane pe pămînt. Dar, ca să ajung să înțeleg acea fi­
ință, e necesar să mă înțeleg mai întîi pe mine însumi, 
în locul și timpul date ; să-i înțeleg pe cei din jurul 
meu. Să le pricep gîndurile, voințele, trăirile și fap­
tele esențiale, bucuriile și durerile aripilor arse de 
zbor, setea niciodată stinsă a aspirațiilor către acele 
idealuri mereu chemătoare spre cele mai înalte îm­
pliniri ale omului.

La recenta Conferință Națională a Partidului Comu­
nist Român, președintele țării, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, vorbind despre menirea creatorilor, subli­
nia că „Este necesar să se realizeze mai multe și mai 
bune romane, poezii, piese de teatru, lucrări care să 
redea, în forme diferite, uriașa .activitate creatoare a 
poporului nostru, să constituie o puternică forță de di­
namizare a întregii națiuni". Operele înaintașilor au 
reprezentat și reprezintă pentru noi, cei de azi, o pu­
ternică forță de dinamizare și, în această ordine de 
idei, creatorului contemporan îi revin mari datorii în 
zămislirea acelor opere care să reprezinte pentru se­
menii săi de azi și, poate, și pentru cei de mîine, în 
cazul în care talentul său are tăria necesară, o adevă­
rată forță dinamizatoare. Ritmurile în care viața din 
jurul nostru se desfășoară azi, încordările nemaivăzute 
ale ființei individuale, și naționale de a-și depăși con­
diții inacceptabile, impuse odinioară de istorie, des­
tine individuale de excepție, prinse în destinul cel 
mare al unui popor, oferă pentru creator pasta nece­
sară modelării acelor opere ideale la care cititorul as­
piră. Dar în literatură, în artă, în general, nu este în­
deajuns ce dorim să facem, ci tot atît de mult și cum 
facem. Fiindcă dacă este adevărat că importantă e 
substanța din care-i făcută ființa literaturii, tot atît de 
important și de adevărat este cum se naște această 
ființă. Nasc viață cuvintele, imaginile, formele și cu­
lorile, sunetele ? Și dacă nasc viață, care este bătaia 
intimă a acestei vieți ? Cit de puternică este ? Cum 
aprinde această viață, la rîndul ei, viața gîndurilor și a 
simțămintelor noastre, dîndu-i noi tării și lumini noi ? 
întrebări la care adevăratul creator va rămîne mereu 
dator cu cele mai bune răspunsuri, atît față de sine 
însuși, cît și față de cititor. O nedezlegare a tainei, 
care face ca taina să fie mereu cercetată. Ființa litera­
turii, în fond, ființa Omului !

I Petre Ghelmez

Părinții patriei
Părinții patriei în pămint asfințeau din cînd in cind 
dar șinele lor — în tăcerea odăilor scunde 
rămînea ca un murmur al miejilor de nucă, al gutuilor 

aurifere 
absorbit de oglinzile mici, simple și aproape rotunde. 
Dar cuvintele lor — în liniștea casei străvechi 
și eterne mocnesc și acum, incit o adiere 
de vint le-ar reaprinde și-ar arde troznind 
iarăși, materia-n aspră monadă-nchizind.
Patria duhul lor blind il are drept Limbă 
a înțelepciunii din veacuri, a jertfelor fără sfîrșit 
dar lumina mîinilor lor mai intirzie încă în aer 
să-nceapâ cîndva o fintină, un leagăn, un zid.
Părinții patriei au îndeletniciri nenumărate
și cum plutesc lebedele pe apele nemărginirii lor 
nezăgăzuitele ape, sărută din cind in cind și părul 
străstrănepoților lor dăruindu-le cite-un ulcior 
fermecat. Le spun apoi adevărul 
despre Lumea aceasta, despre Lumina vieții 
despre nemuritoarele imnuri ; ei surid fericiți 
și somnul lor e-o cunoaștere a altor tărimuri.

Ion Popescu

Mult mai aprins cîntecul
Cintecul sferelor ce-mi trece prin singe
E palid e rece e depărtat
Mult mai aprins cintecul patriei ființa imi ninge 
in aerul Carpaților de codri filtrat

Rostogolitele neadormitele ape
Prin neclintitele portaluri umbroase
La care vin noaptea cerbi să se-adape
Stele au in adîncuri geroase

Ființa mea in toate are rădăcină adincâ
In pacea acestui albastru pămint
Mă zbucium și infloresc prin cîntece încă
Și strig nemărginirii că sint

Aici e necropola străbunilor mei
Statuia fiului asemeni cu mine
Aici mi-a-nflorit iubirea ca un tei
Nemaiputind norul să mă decline

Vasile Andronache 
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CEA mai stimară privire asupra 
evoluției gîndirii critice moderne, 
de la istoricismul lansonian sau 
psihologismul impresionist (Sain- 

te-Beuve, Brunetiere, Jules Lemaitre) 
pînâ la structuralismul contemporan 
(Abraham Moles, Roland Barthes, Jean 
Sta robinsky), indică o traiectorie semni­
ficativă, în care trăsătura esențială e 
constanta orientare axiologică. „Valoarea" 
rămîne conceptul fundamental in pro­
cesul de selecție și discriminare a opere­
lor literaturii, tot așa cum caracterizează 
aprecierea tuturor formelor de artă. Dar 
poate niciodată, funcția selectivă a cri­
ticii, rolul ei îndrumător și activ nu s-au 
impus mai pregnant in ampla discuție li­
terară a timpului ca in epocile de 
transformări sociale, dominate de tendința 
de înnoire a valorilor spirituale. De la 
clasici la contemporani, critica a implicat 
un coeficient de autoritate. care i-a 
conferit rolul de arbitru valorificator al 
operei. Universitară cu G. Lanson. aca­
demică cu Emil Faguet, impresionistă, 
explicativă sau apreciativă. nimeni nu 
i-a contestat dreptul la analiză și evaluare, 
la interpretare și explicare a fenomenu­
lui literar și artistic. Căci-" literatura — 
remarca una din cele mai ascuțite inteli­
gențe critice, G. Ibrăileanu — e „reali­
tate interpretată", iar criticii îi revine 
rolul de a dezvălui modalitățile de în­
țelegere a fragmentului de realitate 
transpus în creația literală, descoperirea 
valorilor etico-estetice, nivelul atins în 
ierarhia generală a operelor, aspectul 
specific original, ecoul și influența exer­
citată asupra cititorului.

Este adevărat că efortul, pe care gîndi- 
rea modernă l-a depus in precizarea ca­
racterului și limitelor „judecății estetice" 
— în fapt „judecata de valoare" în artă 
■— a oscilat permanent între o interpre­
tare subiectivistă și tendința către un 
obiectivism concret, verificat în practică, 
Un element de coordonare insă era ne­
cesar și un poet dublat de un teoretician 
literar remarcabil. Paul Valery, l-a desco­
perit în comunitatea de esență a artelor, 
demonstrată prin analogia „funcției sim­
bolice" (ritmuri, numere, figuri geome­
trice). care asigură sesizarea semnifica­
ției lor ; iar. în zilele noastre, Mikel Du- 
frenne încearcă a surprinde „valoarea es­
tetică" în cadrul experimentului fenome­
nologic (Phenomenologie de I’expcrience 
esthetique).

Critica literară trebuie să ofere în 
primul rînd certitudinea unei investigații 
bazată pe o solidă cultură literară, căci 
în aprecierea unei creații nu rareori e

Critică valorificare
necesară o perspectivă de ansamblu, o 
confruntare cu marile opere ale clasi­
cismului, ale literaturii universale, ca și 
cu cele ale contemporaneității. De aici 
și obligația obiectivitătii în atitudinea 
adoptată. Cunoașterea, explicația și in­
terpretarea obiectivă sint elemente in­
dispensabile, ce pregătesc selecția și va­
lorificarea literară, grație căreia criticul 
dobindește un rol de arbitru al lumii li- 
terar-arlistice, în raport cu criteriile va­
labile de apreciere, iar opiniile lui devin 
un prețios și necesar îndreptar pentru 
înțelegerea sensului literaturii.

Utilizînd datele investigației estetice și 
ale efortului pentru definirea și formu­
larea judecății de valoare, critica litera­
ră e în măsură să evite atit „absolutiza­
rea" fenomenului concret (obiect al reali­
tății) cit și aceea a factorului psiholo­
gic (dorințe, aspirații, înclinări tempera­
mentale) — expresie a subiectivității 
creatorului. Firește, constatarea obiec­
tivă a unei interferențe sau „inter-relații" 
între subiect și obiect este inevitabilă. 
Căci creația literară implică un proces 
dialectic, ce presupune rezolvarea contra­
riilor pe plan spiritual, nu o prezență 
lineară, rigidă și conformistă a faptelor. 
„Forma" nu e o simplă expresie cu un 
caracter superficial, factor de exteriori­
zare, ci are o funcție ordonatoare, crea­
toare de „structuri" literare și e singqra 
modalitate de a sesiza conținutul unfci 
opere.

Astfel, critica literară e datoare să 
urmărească, în ce măsură opera exprimă 
fenomenul complex al realității sociale, 
reflectat în relațiile interindividuale și in 
comportamentul individual, precum și 
concordanța dintre fondul ei de umanitate 
și forma de exprimare artistică. Cunoaș­
terea directă a realității, aprofundarea 
procesului de integrare in societate, dar 
și de afirmare a individualității ca expo­
nent al ei, sînt obligații incontestabile. 
Important e însă spiritul în care se 
îndeplinește examenul critic.
1INTRE toate îndatoririle criticii 

r — cum s-a văzut — aceea care se 
desprinde eu necesitate e obiectivitatea 
— condiție a aprecierii juste și a va­
lorificării nealterate de subiectivism. 
Dacă practic, ea indică un echilibru în 
evaluări și o totală absență de preju­
decăți — teoretic, noțiunea în sine e mai 
greu de precizat. O încercare notorie a 
făcut Roland Barthes, intr-unui din 
eseurile sale (Critique et verile, Ed. du 
Seuil. Paris, 1966). Răspunz.ind unor cri­
tici ale Iui G. Picon, el a definit „obiec­
tivitatea" ca o calitate care „există în 

afara noastră" și are privilegiul de „a 
înlătura extravaganțele criticului, servind 
drept posibilitate de înțelegere comună". 
In această formulare proprie teoriei 
structuraliste (afirmarea existenței inde­
pendente. necondiționate a „obiectivită­
tii") se cuprind și cîteva trăsături esen­
țiale criticii. Nu e vorba de a folosi aci 
anumite „evidențe" (certitudinea limbaju­
lui sau specificul genului) ca în premi­
sele clasiciste, ci mai curînd de a sur­
prinde valoarea simbolică, poetică și 
inedită a „discursului literar", de a des­
coperi modalități noi și sugestive. încăr­
cate de sens, respingînd comunicarea 
plată și nesemnificativă a relatării nara­
tive. (Observația se referă la acuitatea 
analizei literare și la rolul intermediar 
al criticului între operă și cititor).

Cert, obiectivitatea implică o anumită 
„distanțare", o poziție reticentă și rezer­
vată față de preferințele subiective. Pen­
tru a pătrunde în universul creației ar­
tistului și a descifra viziunea lui despre 
lume și viață, criticul trebuie să renunțe 
la orice opinie preconcepută. întrebarea 
însă care se pune inițial e, în ce măsură 
este posibilă „ieșirea, din subiectivitate". 
Căci apropierea de opera literară consti­
tuie prin ea însăși o „proseiecție", poate 
chiar un început de recunoaștere a valo­
rii ei — confirmarea sau infirmarea fiind 
o operație ulterioară în cursul analizei. 
Chiar cei mai exigenți analiști in critică 
și-au declinat uneori capacitatea unei 
totale degajări de acea sensibilitate afec­
tivă, care stabilește un liant spontan între 
operă și cititor — și în care afinitatea 
de temperament sau gust artistic are un 
rol decisiv. Și oare acea des menționată 
influență a lui Proust asupra unor scri­
itori români (H. Papadat-Bengescu. Anton 
Hoiban) nu se explică mai curînd prin- 
tr-o afinitate comună în intuirea psihicu­
lui individual sau a mediului ambiant 
decît prin acceptarea conceptului bergso- 
nian al „duratei pure" ? Pe de altă parte, 
nu rareori dozarea elementelor pozitive, 
disjungerea lor de non-valori e rezul­
tatul „intuiției", adică a! unei sesizări 
„cvasi-nemijlocite" a valorii literare. Cel 
mai reprezentativ critic și istoric literar 
din perioada interbelică. G. Călinescu. a 
fost departe de a-și comprimă opiniile 
personale numai pentru a respecta unele 
forme rigide ale raționalismului clasicist. 
Dimpotrivă. excepționala lui ihtuiție, 
pasionata lui investigare. spontana se­
sizare a unor inedite valori literare, au 
contribuit in mare măsură la descoperi­
rea unor talente sau la consolidarea al­
tora în conștiința contemporană.

A STFEL, spiritul obiectiv rămiua 
x xo „constantă" în determinarea x ' 

lorii literare. Dar personalitatea critiiCs 
lui se afirmă și prin stabilirea unor noi 
puncte de vedere, criterii fundate în 
apreciere, care să evite confuzia, subiec­
tivismul, dezorientarea cititorului. între 
cei doi poli ai valorii literare — expresia 
artistică și fondul de idei (în realitate 
conținutul uman al operei) — capacitatea ' 
de disjungere și evaluare a criticului 
trebuie să se bazeze pe o singulară ones­
titate și o penetrantă sesizare a esenția­
lului. Nu trebuie uitat că uneori obsesia 
unor vechi tipare limitează simțul adap­
tării la prezent și al recunoașterii „ine­
ditului" de valoare, subminînd justa eva­
luare critică. Prezența unor prejudecăți 
determinate de criterii non-estetice, insis­
tenta lor presiune ostilă procesului de 
înnoire, au dovedit caducitatea unor ati­
tudini anacronice sau revolute. E’cazul 
denigrării celui mai mare poet ăl timpu­
lui, Tudor Arghezi, a cărui operă a 
concentrat violente contestări — in pe­
rioada dintre cele două războaie — mo­
tivate doar de incapacitatea unor modice 
condeie de a înțelege originalitatea ariei 
sale poetice. Sau a monumentalei Istorii 
a literaturii române, care a raliat toate 
adversitățile favorizate de momentul po­
litic al timpului, pe care le provoca pu­
ternica personalitate a lui G. Călinescu.

Asemenea atitudini de coterie sau 
oarbă adversitate sînt reprobate de cli­
matul societății socialiste, în care uriașul 
efort colectiv bazat pe energia construc­
tivă a fiecărui om al muncii devine 
etalonul valorificării umane în viața so­
cială. Participarea criticului la orientarea 
literar-artistică a maselor constituie •> 
coordonată esențială a criticii contem­
porane. Marele, singurul ghid al criticii 
literare e acum recunoașterea, în opera 
scriitorului, a imaginii vii, emoționante, 
stenice și reconfortante a realitațMato 
plină transformare revoluționară. m 
eroilor constructori ai social isrnwB- 
Obiectivă, aplicată la concret, militantă 
pentru marile realizări ale contempora­
neității. critica devine astfel un instru­
ment de luptă pentru progresul umani­
tății. Conștiința criticului presupune 
tegrarea în marea aluviune a creâțW" 
autentice, pătrunsă de un adine umanism, 
respirînd din plin valorile integrale ce 
îmbină criteriul estetic cu acel etic și 
politic.

Mircea Mancoș

Perspectivă contemporană
S-A spus că materialul literar al 

acestei epoci este prin excelență 
de dicționar : lipsesc școlile, cu­
rentele, grupările, adică acele 

componente stpucturabilc intr-un relief 
sistematic vizibil fără dificultate. Mate­
rial de dicționar, este insă cert că perioa­
da in discuție nu este una „de tranziție", 
în ciuda aspectului eterogen, ci de de­
plină maturitate. Absența curentelor pare 
chiar oarecum normală : unitatea de con­
vingeri estetice nu se mai manifestă pro­
gramatic, vîrsta literaturii fiind alta. 
Noutatea nu reprezintă o finalitate la ni­
vel general, al colectivității care îmbrăți­
șează o serie de principii și o conduită 
artistică, pentru că tocmai conștiința nou­
tății s-a schimbat. „Pe pian estetic, cu­
rentul literar devine posibil atunci cînd 
conștiința noutății domină toate celelalte 
idei asociate, dispuse în subordine". 
(Adrian Marino, Dicționar de idei litera­
re). Or, vîrsta actuală este aceea a modi­
ficării-raportului : ideile „dispuse in sub­
ordine" devin, retoric vorbind, prevalente 
în fața creării ineditului cu orice preț sau 
a noutății motivabile estetic, moral, so­
cial. politic. Este o mutație calitativă : 
scriitorul actual are în spate o istorie 
complexă de atitudini estetice și valorifi­
carea lor obiectivă. O epocă atît de bo­
gată în evenimente a înlăturat, s-ar pre­
supune, nevoia, polemică, de a restruc­
tura esențial, periodic, gîndirea artistică. 
Apoi trebuie avut - în vedere și adevărul 
obiectiv că „despre curente literare nu se 
poate vorbi, cu justețe, decit numai 
a posteriori, din afară și de sus" (idem). 
Nimeni nu s-ar aventura să spună cu 
mina pe inimă că, dintr-o perspectivă vii­
toare mai îndepărtată, nu s-ar găsi în li­
teratura de azi media unei orientări cu 
omogenitate similară chiar unui curent 
literar...

Individualitatea literaturii române con­
temporane este rezultanta directă a va­
rietății ei. Alături de diversitate, se cu­
vine menționat și un alt aspect, foarte 
evident mai ales în ultimii 15—20 de ani: 
valoarea medie ridicată. Global sau ur­
mărind evoluția fiecărui gen. impresia 
rămîne statornică. Argumentul acesta nu 
e de neglijat, nefiind doar o garanție de 
ordin teoretic. Mării scriitori nu apar de­
cît pe fondul activității a sute de autori 
peste care istoria literară trece surîză- 
toare. Configurația mozaicată a literaturii 
române contemporane, provenită pe de 
altă parte și dintr-o firească izbucnire de 
atitudini, concepții, stiluri diferite, greu 
concilîabile, nu constituie neapărat o pie­

dică în găsirea cîtorva coordonate ale 
existenței ei din ultimele decenii. Un as­
pect general, dobindit treptat, nu fără di­
ficultate, este (mai precis, a fost) depăși­
rea complexelor, mai vechi sau mai noi. 
El a apărut, intr-o măsură, ca o conse­
cință normală a realității social-istorice, 
în alta, ca o formă de maturizare. Astfel, 
nimeni nu mai are astăzi complexul pro­
vincialismului, nu mai opune inspirației 
rurale pe cea citadină sau nu mai folo­
sește distincția occidental-oriental pentru 
a crea tensiuni solvabile în sensul spe­
cificității. .Tradiționalismul de azi nu 
mai poate fi opus modernismului in ma­
niera de acum cincizeci de ani. Evoluția 
structurilor literare presupune, ca in ori­
ce domeniu de activitate, evoluția sin­
cronă a aparatului de cercetare, definire, 
clasificare.

In altă ordine, anii '60 corespund depă­
șirii unui alt complex, de fapt a unui șir 
de complexe : cele ale perioadei dogma­
tice. Literatura română a avut astfel de 
recuperat ceea ce pierduse în mai bine 
de un deceniu. Recuperările nu sînt — și 
aici pare să fie trăsătura salutară, de-a 
dreptul excepțională — întoarceri, ci des­
chideri. Aproape părăsite la sfîrșitul de­
ceniului al cincilea, uneltele lirice revin 
sclipitor la mijlocul celei dc-a șaptea de­
cade, cînd poezia contemporană cunoaște 
un moment resArecțional fără precedent 
in istoria ei. Structuri cunoscute, deveni­
te nu atît tradiție, cît repere ale imagi­
narului în forme vii: bacovianism, arghe- 
zianism, descendențe blagiene, ermetism 
barbian, balcanism, experiențe supra­
realiste sînt cadre culturale înăuntrul 
cărora se petrec modificări spectaculoase. 
Limbajele individuale, de Ia cel al ab­
stracțiunii vitale, la Nichita Stănoscu, la 
acela al senzualității abstractizate. Ia Ce­
zar Ivănescu, de la monoliticul expresio­
nist, la Angela Marinescu, la angoasa te­
lurică, pluriformă, a lui George Aiboiu, 
de la subțirimea ironică a construcției 
existențiale, la .Vasile Vlad, la ironia de- 
conspirativă a lui Marin Sorescu, de la 
fragmentarismul lui Virgil Mazilescu la 
„satanismul" integrator al lui A. E. Bă- 
consky ori de la reflexivitatea „rece", în­
chisă în zalele tăcerii, la Mircea Ciobanu, 
la singurătatea vulcanică, pe rînd trufașă 
și umilă ca o revărsare de lumină plane­
tară, a lui Ioanid Romanescu (exemplele 
urmează tipologii), sînt, se vede, nu prea 
ușor subsumabile unei linii comune. To­
tuși această explozie de atitudini particu­
lare, mergînd de la răscolirea și recrearea 
substratului (Ion Gheorghe) la transfigu­

rarea metafizică a istoriei (loan Alexan­
dru), de la meditația civică (Nicolae Dra- 
goș) la orgoliul unei copleșitoare răsffîn- 
geri sociale (Adrian Păunescu) ori la dra­
matismul faptului banal (Constantin 
Abăluță), are o anumită coeziune dacă o 
privim ca pe un ansamblu — la fel cum 
policromia mozaicului creează raporturi 
plastice definibile, articulații . justificând 
in cele din urmă impresia globală. Privit 
de la distanță, mozaicul tinde să devină 
o mișcare lichidă de pete colorate. De 
pete omogene, ce nu s-ar întretăia nici­
odată, deși își caută la nesfîrșit locul. 
Această mișcare de suprafețe, acest joc 
gliSant, de forme în echilibru și dezechi­
libru totodată, provoacă dorința de cerce­
tare a adincimii. De pronunțare a ei, din­
colo de imaginea atrăgătoare a straturilor 
prea evidente, a contextelor și determi­
nărilor. Dar a pronunța adîncimea. a de­
velopa intimitatea, unei existențe, accep- 
lindu-i întrebările și făcînd-o să-ți ac­
cepte întrebările, sînt oare cu totul des­
prinse de memoria împrejurărilor în care 
s-a zămislit opera? De o anume memo­
rie, acea memorie aptă șă descifreze !n 
lanțul de fapte eteroclite o coerență: in 
țesătura de fragmente, o unitate; în șirul 
de imponderabile, un limbaj.

ȚJiMBAJUL înnoitor al poeziei ac-
^tuale, articulațiile lui memorabile 

Ia poeți impuși în a doua parte a dece­
niului al șaptelea, se sprijină pe o reali­
tate artistică mai general observabilă. Pe 
o omogenitate ce nu s-ar lăsa dezlegată 
de o privire cantonată în aparențe. Înte­
meierea ontologică, întemeiere care este 
în poezia modernă aproape în exclusivi­
tate solubilă în limbaj, devine alfabet 
metafizic. „Există o singură viață mare, 
I chiar și cifra unu face parte din ea", 
scrie Nichita Stănescu, poetul abstras din 
existența poeziei („Eu nu sunt altceva de­
cît 7 o pată de singe / care vorbește"), ca 
orice veritabilă, originară performanță 
orfică. „O singură viață mare" : adică 
șansa comprehensiunii plenare a univer­
sului (act metafizic) prin participarea e- 
sențială și totală la Univers (act de si­
tuare ontologică).

Anii ’60 însemnau, în paralel cU poezia, 
dar parcă cu mai puțină hotărire, câștiga­
rea autonomiei estetice pentru proza ro­
mânească. De fapt, dobindirea unui cli­
mat de autonomie, ca și pentru celelalte 
genuri. Curînd, insă, eîțiva ani buni ro­
manul va domina sfîrșitul deceniului al 
șaptelea. Autori aflați in prima linie a 
depășirii „modelelor" clișeîzate, apăruți 
mai întîi cu culegeri de proză scurtă : 

D.R. Popescu, George Bălăiță, Sorin Ți­
ței, Ștefan Bănulescu scriu romane re­
marcabile sau cicluri epice solide in care 
ilustrarea existențială atinge meditații 
fundamentale. Proza de astăzi nu este, 
poate, mai analitică decit cea interbelică. 
Pe lingă tipuri noi de conflicte, situații și 
probleme dictate de realitatea socială, 
culturală, ideologică, politică, ea descope­
ră însă și un mod activ de transcriere 
problematică a valorilor autohtone 
construcție parabolică în jurul lor;^^B| 
absorbție imaginară in forme cons.W®R^ 
toare. Imaginarul romanesc are. firește, 
o geografie mult mai complexă astăzi de­
cit în urmă cu o jumătate de secol. Fun •- 
ții pragmatice, de la cele ținind de uni­
versul material la ritual și mitologie, de­
vin relații de tip ontologic. Un exemplu 
s-ar găsi în ciclul romanesc al lui D. R. 
Popescu, nestrăin de basmul românesc 
sau numai de un univers al poveștilor 
parabolice, complete simbolic, niciodată 
epuizate narativ ; un altul în romanele 
lui Sorin Titel, „autohtone" prin tipologia 
recognoscibilă a unui spațiu distinct, ea 
și prin nostalgia de popor străvechi care 
ie inundă, „soare negru al melancoliei"; 
altele prin prelucrarea fantastă a fondu­
lui balcanic, la Ștefan Agopian. Fănuș 
Neagu (îngerul a strigat) sau Ștefan 
Bănulescu (Cartea Milionarului). Pro­
vincia, s-a afirmat, devine prevalen­
tă in romanele postbelice. Exemplele 
sînt la îndemînă prin autori ca Geor­
ge Bălăiță, D. R. Popescu, Șt. Bă­
nulescu, Dinu Săraru, A. Buzura, 
R. Guga, Ion Lăncrănjan, Nicolae Velea, 
Eugen Uricaru, Paul Georgescu. Provin­
cia devine centrul analiticii. Iar centrul 
rămîne mai mult inerțial, loc al regresiu­
nii într-o istorie mai mult sau mai puUn 
îndepărtată (Dimineață pierdută de 
briela Adameșteanu), în recompunerea 
himerică a istoriei (Eugen Barbu) sau eu 
rezultat fresca romanescă (Istorii de 
Mircea Ciobanu). Realismul esențial al 
prozei contemporane se întinde pe o gamă 
largă, a observației cvasicomplete. de la 
realismul ideaticii în romanele-eseu ale 
iui Al. Ivasiuc la romanele de strictă ac­
tualitate, documente, documentare, radio­
grafii sociale și psihologice. Există însă și 
o actualitate Ia nivelul problematicii, al 
cazurilor de conștiință sau al sondajului 
în subconștient (Ivasiuc, Marin Preda din 
Cel mai iubit dintre păminteni, unele ro­
mane de Constantin Țoiu, Ion Lăncrăn­
jan), la fel cum realitatea cotidiană, fap­
tul aparent cenușiu, sub „platitudinea" 
căruia se ascund frecvent existențe tulbu­
rătoare, emoții, drame, destine, face, mai 
recent, obiectul și subiectul predilect al 
multor nrozatori. Ipostazele sînt diverse, 
ca de altfel în toate cele detaliate mai 
sus, tot atîtea priviri într-un cadru atot­
cuprinzător, cel al unui fenomen greu în- 
seriabil și epuizabil.

Costin Tuchilâ



Analize și sinteze

A

Romanul călinescian postbelic

Călinescu, laturi prin 
unei noi epoci a roma-

romane
G. Călinescu după 23 August 1944 
au fost considerate în genere ca 
expresie a unei concepții despre ro­

man profesate de autor încă înainte de 
război și, ca atare, explicate prin alinie­
rea la romanele mai vechi. S-a discutat 
astfel mai ales despre talentul de obser- 

si de moralist modem al autorului, 
relevat elementele de estetică cla- 
i barocă specifice stilului romanesc! 

al lui G. Călinescu. realismul tipologiei 
acestor texte, savoarea crudă a grotescu­
lui și. pe de altă parte, inerentul lirism 
al vetusteții din tablourile sale de sfirșiV 
început de lume. Nu încape îndoială, acest 
meni de a aborda producția nouă a unui 

'Agilor din generația veche era cit se 
poate de justificat, cu.atât mai mult cu 
cît G. Călinescu își reafirma și teoretici 
vechea poziție în problemă. „Romanul 
modern studiază omul comun și face ana­
tomie și clasificație. întemeindu-se exclu­
siv pe concret și scoțîndu-și specimenele 
din viata diurnă", scria el în 1957. în 
Reflecții mărunte asupra romanului. în­
trebarea care se pune este însă : mai e 
suficient astăzi, cînd G. Călinescu ni se 
prezintă ca un capitol bine definit al is­
toriei noastre literare, sâ caracterizăm ro­
manul său postbelic exclusiv din această 
perspectivă ? Mi se pare evident că pen­
tru o mai exactă circumscriere a lui e 
necesară raportarea in egală măsură și la 
ceea ce a devenit literatura noastră, ro­
manul în speță, ținînd cont că, în mode­
larea acestei deveniri, G. Călinescu în- 
suși și-a avut rolul său.

Adevărul este că. recitite astăzi, la trei 
ctajenii de la apariția lor. Bietul Ioanide 

și Scrinul negru (1960) ne oferă o 
^^BKiine sensibil diferită de cea pe caro 

o putea recepta cititorul de atunci. Dacă 
prin numeroase aspecte. intr-adevăr, 
aceste romane continuă Enigma Otiliei 
sau Cartea nunții, ni se revelă astăzi și 
laturi prin care. în mod surprinzător, ele 
aparțin unui alt 
care se integrează 
nulul nostru.

în primul rînd.
că. încă o dată, teoretizările programatice 
ale unui autor nu se potrivesc decît în. 
parte cu realitatea concretă a operei sale.
G. Călinescu'este balzacian în aspectele 
superficiale ale prozei sale, deosebindu-se 
substanțial în chip hotărîtor de modelul 
său. Și anume. întâia deosebire care ne 
izbește atunci cînd îi considerăm opera 
in ansamblu este prezenta în această ope­
ră a unui secret sentiment al timpului și 
al istoriei, factor mult mai estompat la 
romancierii veacului trecut și la Belzac. 
Romancierul francez, pe care G. Călinescu 
îl considera „creatorul" romanului mo­
dern. a făcut „comedia" societății umane, 
cu alte cuvinte a zugrăvit spectacolul ofe­
rit in momentul istoric respectiv de acea­
stă societate. G. Călinescu ni se relevă, 
in schimb, prin cele patru romane, ca in- 
hM-csat să surprindă mișcarea în timp a 

^K'ietâții. Cartea nunții era un „roman 
grec", și în sensul că descifra, sub apa­
rențele moderne, permanențe ale umanu­
lui prin care modernitatea e legată 
de arhaicitate : erosul, clanul familial 
conservator, dialectica generațiilor biolo­
gice. Enigma Otiliei analiza cu luciditate 
ciocnirea vechilor structuri și mentalități 
cu cele moderne, burgheze. în fine, prin 
Scrinul negru se deschide o perspectivă 
(cit de valabilă artisticește, e altă pro­
blemă) asupra evoluției lumii noastre în 
contemporaneitate. G. Călinescu nu ur­
mărește doar descrierea societății, ci și 
istoria, devenirea ei. el este letopisitierul 
modern.

Nu e greu de observat că. în această 
sensibilitate la dimensiunea istorică a lu­
mii, romanele ultime marchează o etapă 
nouă. Ele aduc, pentru prima oară expli­
cit. interesul scriitorului pentru ceea ce 
se întâmplă în lumea istorică, pentru mo­
dificările ce se produc sub ochii săi în 
structurile social-politice. Dar. mai ales, 
ceea ce trebuie subliniat este apariția, o- 
dată cu aceste romane, a unui personaj 
nou. nu numai în literatura lui G. Căli-

vom face constatarea

Scrinul

nescu. ci în romanul românesc modern. 
Ioanide este intelectualul superior,' con­
templativ și reflexiv, dar un contempla­
tiv de factură nouă, care filosofează asu­
pra existentei istorice si se definește in 
raport cu aceasta, participind sau delimi- 
tindu-se. dobîndind conștiința unei deter­
minări inevitabile deși nu insurmontabile, 
cel puțin în spirit. Semnificația acestui 
personaj devine mai pregnantă dacă na 
reamintim că tipul contemplativului supe­
rior este căutat. în aceeași perioadă, si de 
romanele lui Sadoveanu (Nicoară Pot­
coavă), Camil Petrescu (Un om intre oa­
meni) sau Marin Preda (Moromeții). Re- 
luînd și dezvoltând sugestia camilpetres- 
ciană a personajului intelectual, eroul lui 
G. Călinescu pregătește calea unei serii 
literare de importanță majoră în roma­
nul românesc de mai târziu.

fjA structură romanescă. Bietul Ioa- 
'“'nidese constituie prin integrarea 

cronotopului istoric sau cronicăresc cu ace­
la al „lumii ca spectacol". El se citește ast­
fel ca o cronică in tablouri a lumii româ­
nești din deceniul patru al veacului nos­
tru. Cel care leagă aceste tablouri în sin­
cronie și diacronie este Ioanide. care este, 
totodată, pentru cititor, un reper ce redi- 
mensionează mai autentic lumea în care 
trăiește personajul. Căci distincția între 
cele două planuri ale ficțiunii este tran­
șantă : pe de o parte fauna burgheziei 
universitare și filoculturale, pe de alta 
insul superior, Ioanide ; pe de o parte, 
„scena lumii", pe de altă parte, specta­
torul ei ; pe de o parte, anonimii minați 
de impulsurile obscure ale istoriei, pe de 
altă parte, orgoliul intelectualului care 
refuză să se lase purtat în derivă de is­
torie. Romanul se deschide cu sublinierea 
acestui contrast între lumea obișnuitilor 
din salonul lui Saferian Manigomian și 
Ioanide. Infatuatul viitor ministru Pom- 
ponescu, arhitect și el, invidiindu-1 mes­
chin pe Ioanide, Gonzalv Ionescu, „per­
fecțiunea abjecției", vînător cinic de pos­
turi universitare, Hagienuș, savant trecut, 
cu vagi perversități erotice, Gaittany, 
avînd ca ideal sinecura unui post de di­
rector (cu automobil !), madam Valsa- 
maky Farfara, cunoscătoare a genealogi­
ilor tuturor familiilor „lumii bune", 
ferian, armeanul bogat, colecționar, 
mai ales comerciant de artă, aceștia 
cătuiesc mediul romanului, tuturora 
tîndu-li-se aplica remarca autorului des­
pre Suflețel. Gulimănescu și Dan Bog­
dan ; „personaje șterse și lipsite de dra­
matism. inapte parcă a deveni vreodată 
eroi de roman". Atitudinea lui Ioanide 
față de atare ipochimeni variază între 
ironia condescendentă și disprețul net. 
atitudine rezumată în eticheta pe care 
le-o aplică tuturor : „dobitoci". Superio­
ritatea lui față de ei. reliefată uneori la 
modul naiv melodramatic de cătro

Sa- 
dar 
al- 
pu-

SĂRBĂTOARE - compoziție de Vasile Pop Negreșteanu (Din expoziția „Sub flamuri de 
partid, Republicii columne de lumină" - Sala Dalles)

____ _ , însoțită de sentimentul 
valorii personale. Aceste date il 

eveniment, de prezentul în desfă- 
E1 „avea o concepție sublimată 
viață", „zgomotul social îl indis- 
practica „nobila dezinteresare de

scriitor, apare chiar din primul capitol, 
în care Ioanide e așteptat, comentat ad­
mirativ în absentă și apoi luminat în plin, 
cu aceeași admirație, de autor, cînd se 
ivește în scenă. Cu un superb orgoliu, 
care ne face să zîmbim, Ioanide se con­
sideră mai presus nu numai de specime­
nele pomenite, ci chiar față de lumea în 
mijlocul căreia trăiește : , „Toată lumea
asta suferă de o panică latentă, se teme 
de actele curajoase, ca cînd ar aștepta 
un cutremur care să dărîme totul... Civi­
lizația noastră e făcută pentru a fi pur­
tată oricind pe spinarea calului, nimeni 
n-are curajul de a pune piatră peste pia­
tră și’ a întemeia ceva solid". Veștejind 
astfel coordonata balcanică a sufletului 
autohton, generatoare de „neîncredere în 
viitor" și de nestatornicie. Ioanide repro­
șează. pe de altă parte, de asemenea, moș­
tenirii grecești pe care și-o bănuie în 
singe, pe considerentul numelui, pornirea 
„de a construi fără nici o preocupare de 
utilitate". Ioanide este, asemănător eroilor 
camilpetrescieni interbelici, un ins trăind 
în absolut, „avînd percepția superioară a 
evenimentelor", 
acut al 
rup de 
șurare. 
despre 
punea", 
prezent" : „Nu știu ce se petrece, nu ci­
tesc nici jurnalele", se confesează el cu 
secretă, candidă autoadmirație. E sincer 
sau joacă teatru pentru a-si ascunde mo­
bilul liniștii egoiste pe care și-o apără 
prin această abstragere din timp 1 E greu 
să ne dăm seama. Cert e că, in orice caz, 
Ioanide e hotărît să refuze implicarea în 
prezent și în solicitările istoriei. Viața lui 
se împarte între creația sa. risipa spiri­
tuală din salonul lui Manigomian și mi­
cile aventuri extraconjugale. Toate — in­
clusiv relațiile cu soția sa. Elvira, cu care 
se ceartă adesea pe motive insignifian­
te — trăite la un mod înalt epicureic. 
Chiar și de cei doi copii ai săi, Tudor și 
Pica, se dezinteresează aproape total. Se 
încadra și pfe sine în categoria „metafi­
zicilor" : „Omul metafizic e viclean, zi­
cea Ioanide. îți ride, se face că te ascultă, 
trece pe stradă uitîndu-se în dreapta și 
in stingă. în fond e absent. Se preface 
ca să scape de contingențe". în fața isto­
riei Ioanide disimulează : în intelectualul 
subțire, rafinat de frecventarea culturii 
europene „majore", trăiește ascuns țăra­
nul autohton. Ioanide moromețianizează, 
la modul superior, avant la letlre. în rea­
litate. Ioanide nu e deloc atit de candid 
cit vrea să pară. Confruntarea cu Tudo- 
rel. sedus de ideologia legionară, a „trăi­
rii excepționale" și a demagogiei patrio- 
tard-ortodoxiste, nu-1 găsește atît de ne­
pregătit cum ne-am aștepta. Tudorel, în­
regimentat dogmatic și fanatic in „miș­
care". e privit cu ironie si apoi cu aspri­
me de părintele său. care înțelege foarte 
bine esența antipatriotică a demagogiei 
„mișcării" : „Pica, se adresează Ioanide 
fetei lui. ascultă-mă pe mine, e posibil 
ca ei să-și închipuie că sînt patrioți, alt­
fel nici n-aș mai încerca să-1 vindec mo­
ralmente pe Doru. Dar niște adolescenți 
minați de elemente suspecte și cu bani 
străini nu pot să aibă noțiunea clară a 
intereselor țării". Refuzul istoriei este, la 
Ioanide, nu ignorarea sau neînțelegerea 
ei. ci numai refuzul de a-și părăsi o po­
ziție solidă si confortabilă. „Prea înrădă­
cinat în raționalismul lui ca să-și, schim­
be filozofia", „educat pentru conceperea 
unei lumi exclusiv plastice", pentru el 
„etern era echivalent cu geometric".

Dar evenimentele nu-i îngăduie să ră- 
mină mereu în cochilia lui. Arestarea lui 
Tudorel. acuzat de participare la ucide­
rea lui Dan Bogdan, apoi împușcarea Pi- 
căi în cavoul unde se ascunsese cu Ga- 
vrilcea, șeful legionar de care era îndră­
gostită. în fine executarea lui Tudorel ca 
simpțu criminal îl lovesc din plin pe Ioa­
nide. Situația in care e pus Ioanide în 
romanul lui G. Călinescu amintește de 
aceea a personajului lui Rebreanu din

Gorila. Faptul nu e lipsit de semnificație : 
în ambele cazuri, un intelectual cu orgo­
liul independenței și al poziției „obiec­
tive" în raport Cu lumea istorică, pe care 
pretinde a o domina în spirit, se vede la 
un moment dat confruntat cu istoria ime­
diată. pe care o descoperă brusc mult 
mai aproape de el decit crezuse, amenin- 
țîndu-1 cu tentaculele-i irezistibile. Eve­
nimentul care provoacă această confrun­
tare este. în amîndouă cărțile, aberația 
legionară, care constrînge istoria noastră 
sâ ia act cu toată violența de spectrul 
ororii fasciste. Ioanide are revelația ero­
rii sale și a eșecului său : „Condamnatul 
sînt eu. îi vorbește el lui Tudorel. în 
preziua execuției. M-am crezut patriot și 
m-am dezinteresat de viața publică, m-am 
pierdut în voluptăți intelectualistice și 
estetice (Ioanide se sfii să adauge : șl 
erotice), ca un Hagienuș sau un Suflețel. 
N-am fost mai înțelept decît Gonzalv Io­
nescu, care ca să capete o catedră ar pri­
mi reinstaurarea iobăgiei. Am crezut că 
arhitectura e totul și n-am priceput că 
întîi trebuie să te îngrijești de patria și 
de poporul pentru care construiești". El 
recunoaște acum că. „privind lucrurile în 
absolut ne jucăm, vai, fiecare rolul fatal 
impus de legea interioară a istoriei", re­
cunoaște, cu alte cuvinte, imposibilitatea 
abstragerii din istorie si necesitatea. în 
consecință, a unei morale active, anga­
jate : „mă voi reabilita", decide el.

ITIT astfel. Bietul Ioanide ni se
V relevă drept primul roman politic 

al literaturi noastre postbelice. Este ade­
vărat însă că acest scenariu pe care l-am 
extras din roman dobîndește în text o 
încarnare epică insuficient de pregnantă. 
S-ar putea spune pe drept cuvînt că. diig 
cele două romane conținute în Bietul Ioa­
nide, cel realist balzacian este mai ro­
tund. iar cel politio al eroului titular, mai 
puțin împlinit. Și cantitativ și calitativ 
atenția acordată mediului social ambiant 
depășește în text analiza dramei lui Ioa­
nide. Partitura acestuia devine uneori 
discursivă, caracterizarea lui e făcută pe 
alocuri în tușe prea groase. Toate aces­
tea însă nu schimbă esența chestiunii : 
Bietul Ioanide conține in nuce întreg ro­
manul politic românesc postbelic.

Așa cum a promis cititorilor prin cu­
vintele personajului său mai sus citate, 
G. Călinescu a reluat personajul și pro­
blematica lui. oferindu-i șansa „reabili­
tării". Scrinul negru este. în intenția au­
torului, aproape explicit. în orice caz, 
mult mai vizibil decît romanul anterior, 
un „roman politic". Din păcate însă 
această explicitare se materializează ar­
tistic mai puțin. De data aceasta însuși 
scenariul condiției politice a eroului este 
viciat prin idilizare. Ioanide și-a părăsii 
cu totul. orgoliul intelectualist de odini­
oară. nu mai dorește decît să constru­
iască pentru binele poporului, așa cum i. 
se cere de către organele de resort (în 
speță, de către Dragavei, muncitorul ele­
vat prin cultură, ajuns director, al mu­
zeului de artă). Ioanide este apreciat de 
muncitori, construiește, împreună cu ei, 
un teatru popular, un Palat al culturii, 
și visează să construiască și un oraș al 
minerilor. Sabotorii acționează, incendiază 
șantierul, îl rănesc pe Ioanide. dar el nu 
renunță la proiectele sale, inițiază prele­
geri educative pentru muncitori, constru­
iește un cartier muncitoresc. Idila politică 
e completată de cea erotică, Ioanide în­
tinerește, iubit de Cucii, balerina, șl iu­
bind pe Mimi, secretara. Dar dacă roma­
nul politic din Scrinul negru este ratat, 
cartea pe ansamblu poate fi considerată 
mai degrabă o reușită a literaturii noastre 
noi. prin celălalt plan al ei. reconstituirea 
lumii burgheze și aristocrate spulberate 
de revoluție. Galeria personajelor acestei 
societăți apuse este zugrăvită cu vigoare 
șl cu mină de maestru. Deosebit de vii și 
de autentice artisticește sînt portretul și 
destinul Caty-ei Zănoagă, fiica unui boier 
sărăcit, femeie energică, ambițioasă, pa­
sionată. cu o bogată biografie sentimen­
tală. fără prejudecăți si scrupule morale. 
O cdmpozitâe ingenioasă si utilizarea unor 
procedee ținînd de tehnica „dosarului do 
existențe" dau interes și credibilitate, cel 
puțin în acest plan, romanului.

Recitită cu ochiul lectorului de azi. epi­
ca postbel'că a lui G. Călinescu își păs­
trează puterea de a ne vorbi despre lu­
mea în care trăim. Ceea ce. la urma ur­
mei. e tot ce se poate cere literaturii.

Anton Cosma
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Ion HOREA
A

LEGEA PĂMÎNTULUI
ca la-nceputnu știu cînd o să sune o trîmbiță-ntreruptă de liniștea în care presimt c-o să cobor, cind voi rămine singur și voi cădea în luptă fără să știu cui, poate, i-am mai rămas dator, cu steagurile mele mi-am învelit răniții, și morții duc pe față un petec sîngeriu.în clătinarea umbrei pe care-o știu, priviți-i pe cimpul bătăliei cum parcă totu-i viu. numai țărîna, pare dincolo și dincoace, in șanțurile pline de cei ce nu mai sînt, că-i o putere sfintă a lumii ce se face, ca la-nceput, cînd duhul plutea peste pămint.
acoloacolo peste rîuri ne mai așteaptă țara, cînd noi sîntem în însăși ființa ei din veci, și cineva din spate ne-a descărcat povara și-o arătură-i cîmpul pe care-ar fi să treci, din groapa unde singur am așteptat o clipă să treacă peste mine un șuier nevăzut, mai simt cîtă durere-i în juru-mi și risipă și cîtă-ntunecime într-un obraz de lut. acolo peste dealuri un cronicar ascute o pană, și încearcă de nu știu cîte ori să-mpodobească zarea pămîntului ce pute, să limpezească cerul înnămolit de ciori, acolo, peste garduri, sub streșinile scunde femeile așteaptă să-audă pe la uși pe cineva ce-ntreabă, și cere, și răspunde, din cîți pîna pe Dealul Pădurii-au mai fost duși, acolo-i prinsă luntrea și nimenea nu cheamă să-1 treacă, și să vie podarul cunoscut, și Mureșul se duce parcă scăpat cu teamă de cîtă omenirile l-a prins și l-a crescut.
acumacum să vie alții pe cîmp de-a curmezișul, de drumul drept al luptei să spună cum a fost, nouă ne-ajunge bruma, țărîna și frunzișul și cîte-am dus în coate, și cît am stat la post, acum stirniți pămîntul și dați-i lui menirea călătoriei noastre, și tot ce mai aștepți, cînd știi că duci cu tine și nu lași nicăirea copacii tăi din cîmpuri, nepăsători și drepți, semințele să-și sune tulpinile firave din fulgerul pe care stă fruntea mea și dorm, și soarele să suie-ntr-o zi peste Tîrnave în crucea zilei fața unui soldat enorm, să treacă peste țară și-n asfințit să steie să mai aștepte-o clipă și-o oară, dacă nu-i cumva pe deal suită pe-o urmă de femeie chiar ea, dintre pămînturi, chiar ea, femeia lui.apoi, ca-ntotdeauna, deasupra gropii mele va fi o noapte lungă de care n-o să știți, cînd pe deasupra voastră o să răsară stele pe drumul către casă de oameni liniștiți.

tu să-nțelegidar un copil mai calcă pe urme de șenile, să vadă cumu-i jocul tăcut al celor morți. întoarce-te devreme la casa ta copile, pe umăr cu unealta pe care știi s-o porți, și cînd peste comună, o trîmbiță-ntreruptă vei auzi că-ncearcă să urle în pustiu, tu să-nțelegi că-i legea pămîntului în luptă cînd mîinile-nnegrite-n țărină o mai scriu, și să-nțelegi, cînd nimeni pe uliți nu mai vine și vezi cum Rîpa suie cu noaptea în apus, cum gindul meu cu morții te caută pe tine într-o iubire sfîntă, de toate mai presus, de-o fi să mai citească și să mai spună-aceste adeveriri pe care istorii le-au mai scris, tu să-nțelegi ce-i țara-n durere și ce este pămîntul in trezirea semințelor promis.

ION GRIGORE Margine de sat

cîmpiaînvăluie-te-n somnul și-n liniștea de-afară și culcă-n tine țara și stinge-te-ntr-adins, cînd în iubire țara o duci ca o povară și nu te știi în ceasul durerilor învins și să te știi, cînd ziua săgețile-și aruncă din coastă, peste locul unde mai vii acum, ce urme calci pe șesul rămas ca o poruncă și ce diată-i scrisă în dunga ei de fum. cîmpia se întinde pînă la munți, departe, să-i fii stăpin și slugă, și să iubești cît vrei cu tot ce umbra nopții mai stă și mai împarte învăluirea scumpă a foșnetelor ei, prin verile-ncărcate de-un duh ce se aude cum suie prin tulpină și cum se umple-n spic prin holdele de grîne și ierburile crude în care-ai vrea spre seară să mai rămîi un pic. și-n toamnele cînd cercul culorilor se-nchidc cînd totul e mai dulce, mai plin și mai rotund, și-așteaptă prin comune hambarele avide, cind văile sint pline și nu se mai ascund, să știi că toate ție-ți sînt scrise în diată și toate-au fost șoptite in veșnicia lor, de sub țărina smulsă din gol și sfîșiată, a celor cu pămîntul sfințiți, ce nu mai mor.

sub dîmbtu să-nțelegi, și-n drumul pe care-apuci, ascultă ca dintr-o nebunie-a făpturilor cum vin în foșnete ciudate ori în tăcere multă nebănuite glasuri și urme de suspin, sînt în icoana țării neodihnite semne cu chip de om, cu scrisuri de aur înflorit, pe care o credință rămîne să îndemne ființa ta cît are de dus și de iubit, cuvinte învățate și de făptura mută să Ie pricepi, vin toate din cei care-au tăcut, în tine duci o lume ce iese și se mută neodihnită-n șanțuri și-n gropile de lut. MLaceastă-nvățătură de care-acuma nu știi ți-o las în gînd, aproape de ceasul cel dinții, cum stau sub dimb, cu fruntea culcat pe patul puștii, sub cerul ca o dungă de pat și căpătîi.
femeia plînsăca-ntr-o iubire-n care n-am spus cît secuvine, îmbrățișez un bulgăr venit de mai de sus și parcă printre morții uitați o văd cum vine ori sînt eu însumi, caut, aștept și iarăși nu-s, și ea-nțelege timpul căzut ca o ruină peste-un obraz în șanțul din fața ei uitat, pe care din iubire se-arată și din vină ceea ce niciodată ea n-a mai arătat.și toate se dezleagă și scapă din ocoale, din oase și din sînge, și pier pe alte văi, și suie dealuri albe și trec prin albii goale și vin din urmă-n rinduri, tăcuți, soldații tăi, și ea, femeia plinsă și singură-ntre cîte năluci se ridicară de-odată-n jurul ei, mai caută să vadă cit cer și cît pămint e în nălucirea dusă?*  ca niște nouri grei.
noi am rămasdin tot ce vezi, ascultă și nu-ndura, și nu zi, ne-ntoarcem în comună pe-un drum spălat de ploi, de-o parte pepeniștea, de alta cucuruzii și cineva ce umblă alăturea de noi, și ne sfîrșim în țară pe drumuri mai departe și trecem ape limpezi, și uliți, și suim o creastă către-o lume de care ne desparte ceea ce sîntem, încă, de ceea ce nu știm, de-aici încolo fie tăcere ori uitare, noi am rămas pămîntul cu țara-n fața lui și ploile de vară ce lasă-n depărtare o lege cum mai sfintă pe lume alta nu-i.
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MIHAIL SEBASTIAN

NU eram în țară cînd au apărut 
în ziarul „Cuvîntul" primele foile­
toane critice ale lui Mihail Sebas­
tian, student în anul I al Facul­

tății de Drept din București. Erau 
articole bine gindite, pe teme ge­
nerale, ca apoi să treacă la recenzarea 
cărților literare, adăugind miezoaselor 
foiletoane critice, entre-filets-uri substan­
țiale pe teme de actualitate și alte ru­
brici, nesemnate. Rareori S-a manifestat 

publicistica noastră o maturitate atît 
precoce, relcvînd o solidă cultură li- 

Wffrară, judecăți de valoare ferme, bine 
’ motivate, „gust" și talent literar. Sur­

prinderea a fost uneori echivoc formu­
lată, ca în cazul chiar al lui E. Lovi- 
riescu, care vedea în formația pretimpu­
rie a criticului un fenomen de îmbătrl- 

; ! Era cazul să-și amintească de cele­
bra replică din Le Cid, după care „Va­
loarea nu așteaptă numărul anilor"1).

Paralel cu activitatea sa critică, Mihail 
Sebastian și-a simțit o vocație de roman­
cier, debutînd însă cu un pseudo jurnal2) 
și cu o serie nuvelistică de portrete femi­
nine’).

O apariție, involuntar de scandal, a fost 
aceea a romanului De două mii de ani 
(1934), care punea problema, transparentă 
prin titulatură, a suferințelor evreilor în 
diasporă. Scandalul l-a provocat o pre­
față al cărei autor condamna evreimea la 
suferinți perpetue. Romancierul se văzu 
deci atacat pe două fronturi : atît de către 
antisemiții, care considerau cartea ca o 

^apologie, cît și de către coreligionari, ce 
considerau in fața unui act de trădare. 

^^Bublă eroare, pe care o spulberă talen-

*) La valeur n’attend pas le nombre des 
annees.

’) Fragment dintr-un carnet găsit. 
București, 1932.

’) Femei, roman, București, 1933. 

tatul prozator, dezvăluindu-și un nou dar, 
acela de pamfletar, cu replica sa Cum 
am devenit huligan, texte, fapte, oameni 
(București, 1935). Polemica în care Mihail 
Sebastian se dovedise imbatabil a făcut 
mai mult pentru notorietatea sa decît 
bogata-i activitate de critic literar și de 
creator epic, in decurs de opt ani.

Cu acest prilej, recenziei noastre fa­
vorabile, la apariția incriminatei cărți, 
autorul mi-a răspuns că se socotea legat 
de locul său natal, ca „un om de la Du­
năre".

11 cunoscusem în anul următor debutu­
lui său, cînd, împreună cu Vladimit 
Streinu, Pompiliu Constantinescu și Tu­
dor Șoimaru am scos efemerele „Kalende" 
(1928—1929). împotriva ofensivei unei părți 
active a tineretului în serviciul misticis­
mului și al ortodoxismului, afirmam o 
categorică reacție intelectualistă. Atunci 
ne-a venit în sprijin Mihail Sebastian, 
răspunzînd unei anchete a „Tiparniței li­
terare", revista lui Camil Baltazar, despre 
„noua spiritualitate" : „Urmăresc destinul 
incă neclar al spiritualității noi — din 
care misticismul nu înfățișează decît o 
singură latură — pasionat și atent. în 
ceea ce mă privește, congenital impropriu 
acestei din urmă poziții sufletești, o văd 
fără să o trăiesc [...]. E greu să mă situez. 
Totuși între -Duh și slovă» și «Kalende» 
— socotindu-le pe acestea anticipat drept 
două poziții și două orientări (evident de­
pășind literatura) — înclin spre locurile 
celei din urmă".

A fost începutul prieteniei noastre in­
telectuale. Cu alte cuvinte, ne legau atît 
pozițiile literare propriu-zise. cît și cele 
extraliterare, strict corespunzătoare. Eram 
ambii cartezieni : luptam pentru ideile 
„clare și distincte" și detestam confuziile 
de planuri, ca aceea dintre artă și mo­
rală sau dintre estetic și etnic1).

Această prietenie s-a verificat ulterior, 
cînd Mihail Sebastian s-a gîndit dacă să 
renunțe definitiv la publicarea nrimei sale 
Încercări de roman, scris în 1931, Orașul 
cu salcîmi (urbea- obirșiei sale, Brăila). 
Avea îndoieli asunra valorii manuscrisu­
lui său. Atunci mi l-a înaintat, cerîndu-mi 
să-i spun fără nici o cruțare părerea mea 
asupra lucrării de care se simțea degajat. 
Am citit-o, mi-a plăcut și i-am spus s-o 
publice neapărat, ceea ce a și făcut. Unii 
prieteni ai săi s-au arătat mirați că re­
cursese la judecata mea. Le-a răspuns 
tuturor că nu putea aștepta de la altul 
doritul aviz plin de francheță: pozitiv sau 
negativ. Nu-1 sconta pe cel dinții. I-am 
risipit îndoielile. Cartea a fost bine pri­
mită de critică și mi-a confirmat diagnos­
ticul.

Romancierul era un mare admirator al

*) Petru Comarnescu avea să ne apropie 
numele intr-un articol din „Vremea", 
10 ianuarie 1932, în cadrul „estetismului 
intelectual și artistic", opunîndu-se ,.ex- 
periențialismului", pe care apoi l-am bo­
tezat trăirism.

CCXLII
1 097/ Buturuga mică răstoarnă Carul Mare. Dacă pe ea 

stă gînditorul de la Hamangia.

1 098. Cind viața vrea să mă răsfețe, îmi scoate in față 
veverița. Cind vrea să mă dezguste, șobolanul.

1 099. O corabie care n-a trecut prin nici o furtună nu e 
corabie.

1 100. Cind m-am pomenit față în față cu extratereștri și 
am vrut să le vorbesc, mi-am dat seama că limbile de circu­
lație universală nu sînt chiar de circulație universală.

Geo Bogza
Ultima frază a textului apărut în numărul 50 va trebui 

- citită astfel : „Sub rouă de diamant a eternității, necrezut de 
mari și vii, vor străluci stelele...".

\_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ,/
lui Proust, a cărui corespondență a co­
mentat-o cu obișnuita-; perspicacitate. 
Nu i-a urmat însă „maniera", situîndu-se 
pe linia tradițională a romanului de na­
rațiune progresivă, gen Stencțhal (cealaltă 
mare pasiune a lui !).

în același an, 1939, comemorîndu-mi 
intr-un fel cei cinci ani de colaborare 
la „Revista Fundațiilor", le-a consacrat 
un studiu de sinteză, cel dinții cu care am 
fost onorat.

în interval ne constituisem, Perpessi- 
cius, Pompiliu Constantinescu, Mihail Se­
bastian, Vladimir Streinu, Ion Biberi, Oc- 
tâv Șuluțiu și subsemnatul, în Gruparea 
criticilor literari români, spre a răspunde 
campaniilor de denigrare a valorilor noas­
tre autentice.

SUCCESE mai marcante decît ro­
manele sale au repurtat piesele 
lui de teatru, începînd cu Jocul 
de-a vacanța, a cărei premieră a 

avut loc la 17 septembrie 1938. O infuzie 
discretă de poezie, dublată de o tehnică 
sigură, ca aceea a unui profesionist, anun­
ța o nouă și nebănuită vocație. Mihail 
Sebastian făcuse și critică teatrală, ară- 
tîndu-se pasionat de scenă și familiarizat 
cu problemele dramatice ale timpului.

în timpul dictaturii antonesciene și al 
măsurilor discriminatorii, Mihail Sebastian 
a făcut profesorat la liceul confesional 
respectiv. O parte din prietenii din ajun 
se jenau să se arate in public cu dinsul 
Aceasta l-a afectat, firește, neplăcut. Era 
sensibil din cale afară, dar din mîndrie 
afecta indiferența. Eram bucuroși să ne 
intilnim ocazional și să pronosticăm vre­
muri mai bune, cînd, după vorba lui Vla­
dimir Streinu, nazismul avea să meargă 
din victorie in victorie pătre catastrofa fi­
nală. Aceasta l-a găsit pe Mihail Sebas­
tian'în rîndurile ilegaliștilor de la „Româ­
nia liberă".

în 1943, „raiul de’la Corcova", cu ospita­
litatea lui Anton Bibescu, i-a oferit cli­
matul favorabil compunerii capodoperei 
sale teatrale, Steaua fără nume, repre­

zentată la Teatrul Alhambra, la 1 martie 
1944, pe numele unui prieten. Și in aceas­
tă creație, lirismul adaugă o dimensiune 
nouă perfecției tehnice.

Evenimentul istoric de la 23 August 
1944, la ale cărui preludii colaborase 
discret cu Lucrețiu Pătrășcanu, abro- 
gînd injustițiile odiosului regim răsturnat, 
i-a surîs și lui Mihail Sebastian, promo- 
vîndu-1 consilier de presă la Ministerul 
Afacerilor Externe.

Autorului Accidentului (roman, 1940) 
ce se soldase favorabil i-a fost țlat să-și 
piardă viața la vîrsta de 38 de ani, in 
ziua de 29 mai 1945, călcat și tîrît de un 
camion. Postum, o altă creație teatrală, 
Ultima oră, reprezentată la 25 ianuarie 
1946, avea să-1 situeze pe Mihail Sebas­
tian printre cei mai de seamă autori ai 
noștri, jucați și peste hotare.. Personal, 
am deolîns sfirșitul unui bun prieten șl 
al unui mare scriitor, dintre cei ziși „to­
tali". adică la fel de înzestrat ca ziarist, 
eseist, critic literar, romancier, autor dra­
matic, pamfletar și poet in toate (cum se 
cuvine, cu picătorul). îi admiram mai ales 
facultățile criticului ideal, care-1 designau 
pentru locul de „primus inter pares", 
dacă ar fi consimțit să se dedice integral 
acestei discipline (în care, ca și noi, nu 
vedea „a zecea Muză" și nu 1 se confor­
ma ca atare).5).

Șerban Cioculescu

5) CUrînd după apariția Crailor de 
Curtea-Veche, Sebastian s-a situat pe 
aceeași linie moderată cu toată critica 
vremii : E. LOvinescu, G. Călinescu, Pom­
piliu Constantinescu, Vladimir Streinu, 
subsemnatul. La 5 mai 1929, se declara de 
acord cu Camil Petrescu, scriinSu-i : „A 
scris desigur o carte frumoasă. Dar fru­
musețea ei se reduce la un pitoresc ro­
man foarte colorat, foarte cald și foarte 
naiv". Mai departe, condamna „supralici­
tarea grosolană" a paginii omagiale din 
ziarul „Ultima oră".

Limba noastră

Nume $i porecle in
UNUL din cele mai fascinante și 

interesante domenii ale limbii 
este, fără îndoială, onomastica. 
Aceasta oferă cercetătorului un 

material, pe cît de bogat, pe atît de ge­
neros în fapte lingvistice cu implicații 
dintre cele măi diverse : stilistice, sociolo­
gice, istorice, etnologice etc. Scriitorii, pe 
de altă parte, au, datorită numelor proprii 
și, mai cu seamă, poreclelor, posibilități 
inepuizabile de a surprinde, de a sugera, 
măcar o parte din esența personajelor 
create. Studiul, devenit clasic, al lui G. 

ferăileanu, privitor la Numele proprii in 
pipera comică a lui Caragiale demonstrea­
ză, cum nu se poate mai bine, acest ade­
văr. Criticul consideră că „nici un creator 
adevărat nu-și poate gîndi opera, dacă nu 
știe numele ființelor pe care le creează. 
Scriitorul care pune personagiului un 
nume oarecare, la întîmplare, sau, în ca­
zul cel mai bun, un X ori un nume pro- 
vizor, cu gîndul să găsească numele po­
trivit mai pe urmă, dă dovadă că nu vede 
personagiul, că nu e creator și că face o 
simplă «compoziție» literară".

într-adevăr, dacă în viața de toate zile­
le numele de familie se moștenesc, dacă 
prenumele sînt alese de părinți după un 
criteriu sau altul (oricare ar fi însă crite­
riul, el nu are legătură cu particularită­
țile fizice, psihice, intelectuale etc. ale 
posesorului decît absolut întîmplător), 
scriitorul are posibilitatea să aleagă nu­

mele în funcție de personaj. Cu alte cu­
vinte, într-o operă literară, numele perso­
najelor sînt motivate. Sau, cum spunea 
Ibrăileanu, „...în deosebire de viața reală, 
unde numele e oricare, în literatură per­
sonagiul trebuie să se nască o dată cu 
numele care convine naturii sale fizice și 
morale".

în viața reală, nepotiivirea dintre nume 
și purtătorul acestuia, simțită de semeni, 
este corectată de către cei din urmă cu 
ajutorul poreclelor, nume motivate fie și 
doar dintr-o perspectivă strict subiectivă. 
Dacă porecla — la origine un act lingvis­
tic individual — se potrivește persoanei, 
ea va fi adoptată de colectivitate și, cel 
puțin în relațiile neoficiale, va înlocui 
numele înregistrat în actele de stare ci­
vilă. Acest proces este surprins magistral 
în romanul Moromeții, I, de către Marin 
Preda, scriitor excelînd și in ceea ce 
privește „botezarea" personajelor. Aflăm, 
astfel, cum s-a ales so»a protagonistului 
cu porecla Guica. Maria Moromete, col­
portoare de zvonuri temută, este — cum 
subliniază în două rînduri naratorul — 
posesoarea untii glas „ascuțit", „înțepat și 
cam tare". Cel care îi descoperă numele 
potrivit e un mocan, vînzător de mere, în 
trecere prin sat ; exasperat de tonul fe­
meii, acesta o apostrofează : „«Leică, nu 
mai guici așa, că nu ți-am spart casa, a 
spus iar mocanul cu vocea lui moale de 
muntean. Ce guici așa leică 7 1 Vai, vai I

---------------- --------- ț .......... - ■

literatură
Cum mai guică 1 Ca o purcea !» a adău­
gat munteanul nedumerit și vorba a fost 
prinsă de vecini. Maria Moromete se în­
furia rău cînd i se spunea Guica".

Mulți scriitori din secolul trecut in­
ventau, precum Alecsandri, nume sugesti­
ve, cu o semnificație străvezie (v. Cleve- 
tici, Tribunescu, Lunătescu, Colivescu etc. 
etc.). Procedeul, taxat de Ibrăileanu drept 
„copilăros", era larg răspîndit (cf. la Ca­
ragiale : Dandanachc, Brinzovenescu etc., 
la Eminescu : Costea Urlă, Tache Cara- 
ghozlîc, Stan înjurătură, Frige-Linte etc.) 
Eminescu (dar nu numai el) face uz și de 
un alt procedeu de a sugera prin nume 
esența rizibilă a personajelor, acela de a 
asocia un prenume pretențios cu un nume 
de familie provenit dintr-o poreclă. Așa 
sînt Iftimie Fedeleș, numele unui pădurar 
din Părintele Ermolachie Chisăliță, l’or- 
firie Rufă și Drăgan Ciută din La curtea 
euconului Vasile Creangă. Hagi Manuk 
Balamuk, din proiectul dramatic Cenu- 
șotcă. Cel mai sugestiv r.ume din catego­
ria acestora este Napoleon Pătărlăgică. 
Acesta, ca și celelalte, ar putea părea 
șarjat, dacă realitatea lingvistică și men­
talitatea onomatiscă nu ne-ar oferi, une­
ori, exemple cel puțin la fel de...expre­
sive.

în proza actuală, inspirată din realitatea 
Imediată, numele personajelor sînt împru­
mutate, de cele mai multe ori, din ono­
mastica uzuală. Atunci cînd acestea nu 

se potrivesc personajelor, faptul este cu 
promptitudine semnalat. Iar cînd nepo­
trivirea pare flagrantă, naratorul sau un 
personaj o sancționează înlocuind numele 
cu pore'cle. Iată o pagină savuroasă din 
povestirea Numele de Adriana Bittel : 
„Numele aveau in casa noastră mare im­
portanță. Nemulțumiți îndeobște de cele 
reale, mama și tata rebotezau ființele și 
chiar lucrurile, astfel îneît, dacă nu erai 
familiarizat cu limbajul lor, nu pricepeai 
nimic. Cînd spuneau bunăoară că s-au 
anunțat la cină Antipa Și Max,-și-i ve­
deai aoărînd pe soții Popianu, puteai de­
duce că Antipa (cu varianta Pati) e o 
prescurtare din Antipatica (d-na Popianu 
fiind nevrotică și .snoabă), iar Max pro­
venea de la pendulul lui Maxwel, fiindcă 
d-1 Popianu. bolnav de Parkinson, iși bi- 
țîia ritmic țeasta. [...] Dar Țuribușnița, 
cum 1 se spunea conspirativ croitoresei 
care ne lucra în casă, de la ce putea să 
vină ? Păi, zicea mama zîmbind, ajunge 
să te uiți la ea și-ți dai seama : de la 
țurăs — necazuri — și bufniță. Și în­
tr-adevăr, amărita văduvă, cu un băiat 
(don Osderos [poreclă provenită din ex­
presia os de ros — n.n. Șt.B.]) în pușcă­
rie pentru delapidare și o noră rea de 
muscă (Țețe), cu trupul înfolat pe picioare 
scurte și ochelari bombați, intra perfect 
în poreclă, numele ei adevărat, Viorica, 
fiind cum nu se poate mai nepotrivit". 
Exemplele s-ar putea înmulți ; din cartea 
Adrianei Bittel (Iulia în iulie, Editura 
Eminescu, 1986) sau din- altele. Ne oprim 
însă aici, atrăgind încă o dată atenția asu­
pra unui domeniu prea puțin cercetat.

Ștefan Badea



Potențarea cultural-educativă a imaginii
EXISTA o prejudecată după care 

timpul liber petrecut în excursii 
sau baze turistice are o finalitate 
exclusiv relaxantă, deconectantă, 

virtuțile lui formative vizînd cel mult 
condiția... fizică a individului. Iată însă 
că de cîțiva ani buni, și in mod constant, 
C.C. al U.T.C., prin factorii răspunzători 
de organizarea turismului pentru tineret, 
a reușit să demonstreze în mod convin­
gător că vacanța nu trebuie să însemne 
în mod obligatoriu și o vacanță a spiri­
tului sau o somnolență a creierului. Mo- 
bilînd în mod atractiv și variat spațiul 
de loisjr al tînărului cu manifestări cul- 
tural-artistice de înaltă ținută, Biroul de 
Turism pentru Tineret a făcut din multe 
din unitățile sale de agrement adevărate 
focare de cultură. Prin organizarea edi­
țiilor succesive ale „Salonului de grafică 
satirică", ale. „Festivalului de jazz", țile 
„Galei tînărului actor" sau ale „Filmu­
lui pentru tineret", Costineștiul, de pildă, 
devine în fiece vară o autentică și în­
drăgită capitală culturală a vacanței. Re­
lativ recent a avut loc, la Stațiunea 
tineretului de la Pîrîul Rece, o tabără de 
pantomimă. Aceste manifestări nu se 
desfășoară în sine, doar cu și pentru 
specialiști, ci își etalează latura spectacu­
lară — expoziții, spectacole, vizionări și 
audiții — pentru întreg publicul aflat în 
stațiunile respective. Invitat apoi să-și 
spună cuvîntul și în cadrul dezbaterilor 
teoretice, al analizelor critice ce însoțesc 
manifestările respective.

Acestei constelații de acțiuni cultural- 
artistice i s-a adăugat nu de mult încă 
una, poate cea mai temerară, pentru că e 
total inedită la noi și cu valoare de pio­
nierat : prima ediție a complexei manifes­
tări de propagandă și educație turistică 
desfășurată sub genericul Imagine-Comu- 
nicare-Educațic, găzduită între 28—31 oc­
tombrie de moderna și generoasa arhitec­
tură și dotare a bazei B.T.T. din Cîmpu- 
Jung Moldovenesc. Cu această ocazie a 
fost supusă, pentru prima dată la noi, u- 
nei perspective multidisciplinare și unei 
analize sistemice relația dintre cei trei 
factori de bază ai oricărei propagande vi­
zuale, respectiv modul în care potențarea 
artistică a imaginii, accentuînd capacita­
tea ei de comunicare îi asigură o viabi­

litate educativă crescută. Diferitele ipos­
taze concrete ale imaginii implicate în 
acțiuni de propagandă și educație turisti­
că — prin film, fotografie, diapozitive sau 
graficj — au solicitat și o conlucrare 
pluriinstituțională, antrenînd în organiza­
rea manifestării unități de profil precum : 
A.C.I.N., Centrala „Româniafilm", Stu­
dioul cinematografic „Al. Sahia", Uniunea 
Artiștilor Plastici, „Publiturism", Asocia­
ția Artiștilor Fotografi, reviste de , cul­
tură ș.a.

Manifestarea s-a desfășurat pe două 
laturi : una de prezentare, cu o expoziție 
globală de fotografii artistice, grafică 
publicitară, (afișe, pliante turistice), gra­
fică de album și maximafilie și cu o gală 
bogată a filmului de scurt-metraj ser­
vind explicit sau implicit finalități , de 
propagandă turistică. Exponatele, și peli­
culele s-au confruntat în cadrul unui 
concurs, fiind supuse unei selecții valo­
rice concretizate în binevenite premii, 
acordate de un juriu de specialiști, con­
dus de criticul Valentin Silvestru.

Cea de a doua latură a acțiunii, de 
dezbatere teoretică, s-a străduit să for­
muleze numitorul comun al tuturor aces­
tor forme de utilizare a imaginii, căutînd 
totodată noi căi și soluții pentru rezol­
varea principalei probleme-program a 
manifestării : optimizarea mijloacelor vi­
zuale de propagandă turistică ; valorifi­
carea potențialului de comunicare și edu­
cație a artelor vizuale in scopul formării 
multilaterale a tineretului, A avut loc 
un util schimb de idei, nu o dată con­
tradictorii, printre protagoniști numărîn- 
du-se specialiști din cele mai diferite do­
menii : filosofi, sociologi, esteticieni, zia­
riști, critici de film, regizori, graficieni, 
artiști fotografi, agenți de publicitate și 
producători de filme turistice, reprezen­
tanți ai Ministerului Turismului și O.N.T, 
Dezbaterile au pus în evidență faptul că, 
spre a-și amplifica puterea de convin­
gere, propaganda turistică trebuie să-și 
caute și să-și dezvolte căi subtile și spe­
cifice de seducție. Seduci pentru a con­
vinge, dar și invers, convingi pentru a 
seduce, pentru a-ți asigura acordul afec­
tiv al receptorului. Iar în realizarea unei 
atari forțe de convingere bazate pe se­
ducție, imaginea artistică deține un rol 
fundamental. De aici și marele interes 

arătat în cadrul acțiunilor, practice și teo­
retice ale manifestării pentru valoarea 
artistică a -imaginilor grafice, fotografice 
sau cinematografice, utilizate în materia­
lele de propagandă și educație turistică. 
O idee centrală, cu valoare de principiu 
călăuzitor, a fost pusă în evidență de 
majoritatea participanților la discuție : 
legătura indispensabilă dintre propagan­
dă și valoare, respectiv condiționarea 
eficienței oricărei propagande de valoarea 
formelor prin care se exercită. Pentru că 
— s-a spus — în domeniul propagandei 
nu pot fi luate în considerație decît mo­
dalitățile caracterizate printr-o certă reu­
șită. Propaganda prost făcută (banală, 
plictisitoare) nu mai este propagandă, ci 
de-a dreptul contrapropagandă, deoarece 
are. ca efect îndepărtarea psihică și afec­
tivă a publicului de ideile și valorile pe 
care ar fi dorit să le promoveze. Imagi­
nea ternă, declarativă și anostă, declan­
șează în receptor anticorpi psihici față 
de conținutul informației comunicate în 
acest fel neinspirat. Un adevăr ce nu tre­
buie neglijat de cei răspunzători de va­
loarea de convingere a propagandei tu­
ristice.

DAR, organizatorii au avut In vedere 
și au propus dezbaterii și modalitățile de 
valorificare a potențialității educativ- 
formative a artelor vizuale în ambianța 
de vacanță a tinerilor. Educația estetică 
și formarea gustului pentru frumos, echi­
libru și armonie al tînărului nu se reali­
zează numai în mod explicit și deliberat, 
prin asimilarea unor cunoștințe de este­
tică sau istoria artei sau prin frecven­
tarea unor spectacole, concerte sau ex­
poziții, ci și implicit, prin influența for­
mativă, neconștientizată dar continuă, pe 
care o ambianță vizuală bogată în accen­
te estetice pozitive o exercită asupra spi­
ritualității sale. De aceea, nu numai ni­
velul informației vizuale ce populează 
spațiul turistic (afișe, anunțuri, reclame, 
pliante ețc.) ci întreaga ambianță, de la 
arhitectură și mobilier pînă la formele și 
obiectele cotidiene cu care vine în con­
tact aici, trebuie să dovedească bun gust, 
eleganță, expresivitate.

Din bogata gală a filmelor prezentate 
(aproape 40) s-a desprins capacitatea au­
torilor, îndeosebi a operatorilor, de a sin­

tetiza în imagini expresive, emoționante.^k 
străbătute de o undă poetică autentică,#^ 
personalitatea și fizionomia unică, încă 
insuficient cunoscute și exploatate, ale 
frumuseților naturale ale țării noastre. 
Spuneam că filmele premiate, dar și altele 
de valoare apropiată, au pus în lumină 
Îndeosebi contribuția operatorilor, deoa­
rece aproape toți vorbitorii au remarcat 
calitatea, în genere mult mai scăzută, a 
scenariului, respectiv a comentariului, ce 
prejudiciază adesea prin emfază, prolixi­
tate pleonastică sau platitudine, valoarea 
de comunicare a imaginii. Pină într-atit 
îneît s-a putut constata că peliculele 
cele mai impresionante și mai convingă­
toare au fost, paradoxal, cele fără nici un 
comentariu vorbit sau cu un comentariu 
exclusix muzical, însoțit uneori și de o 
Inspirată contrapunctare sonoră (bandă 
de zgomote a imaginii). Un alt lest, deloc 
neglijabil, ce coboară adesea valoarea de 
impact a imaginii, s-a considerat a fi mo­
dul rutinier, manierist, adesea exterior 
atmosferei filmului în care este rostit co­
mentariul.

Oricum, destule filme bune, sincere și 
Inspirate s-au ridicat deasupra unor ase­
menea semieșecuri ce se datorează in 
parte și neglijării principiilor semiotice 
care asigură simbioza organică dintre 
imagine și cuvînt. Din ele a fost alcătuită 
selecția de filme prezentate publicului 
din Cîmpulung Moldovenesc cu ocazia 
festivității de premiere a laureaților, găz­
duită la Casa de cultură a sindicatelor în 
prezența primarului și a oficialităților 
locale. Liniștea plină de reculegere și 
emoție, ca și aplauzele entuziaste cu care 
audiența, alcătuită precumpănitor din 
elevi, a uwnărit și răsplătit reușita artisti­
că a filmelor prezentate poate avea și o 
valoare de concluzie practică privind im­
portanța potențării artistice și culturale a 
imaginii menite a comunica și sensibili^^. 
un conținut formativ-educativ. Si, totod^^B 
tă, asupra importanței euristice a unos^ 
manifestări precum cea despre care am 
relatat mai sus, manifestare ce-și va con­
tura și mai bine, în edițiile viitoare, pro­
filul unitar și distinct.

Victor Ernest Mașek

IN LITERATURA, ca și In viață, 
există situații și cazuri lipsite de 
cea mai elementară logică. întîl- 
nim, astfel, mai des decît am 

vrea, cazul autorului fără har dotat cu 
o strașnică poftă de a scrie. întîlnim, de 
asemenea, cu mult mai rar însă, cazul 
invers, al hiperinzestratului manifestîn- 
du-se parcimonios, cu șovăiri de neînțe­
les, la ample intervale de timp. Două 
situații perfect absurde, deși existente, 
reale. Marcel Mihalaș a fost unul din cei 
mai înzestrați oameni din cîți am avut 
norocul să cunosc, o floare rară de 
mare preț a intelectualității româ­
nești contemporane. Nu ezit să măr­
turisesc că nu o dată l-am considerat 
superior unor reputate personalități ale 
noastre din plin afirmate, din plin reali­
zate. Nu din părtinitoare amiciție, ci silit 
de dovada strălucitelor sale însușiri : o 
inteligență ieșită din comun, care totoda­
tă semăna și nu semăna omului fragil, 
delicat, care era Marcel Mihalaș — sub­
tilă dar viguroasă și de o precizie de 
ceasornic, o profunzime incomparabilă, 
un gust sigur pe care i l-ar fi putut 
invidia orice cronicar literar, o iscusită 
știință a lecturii, o cultură serios asimi­
lată, întinsă, inclusiv o cultură filoso­
fică... Ar fi putut scrie cu ușurință 
critică, istorie literară, eseuri, cărți de 
estetică și de filosofic a artei. Mai ales 
aceasta din urmă — filosofia artei — 
părea să-1 atragă îndeosebi. în vara tre­
cută, dacă nu mă Înșel, mi-a spus pe 
neașteptate — era foarte zgîrcit eu ase­
menea confesiuni — că are în cap o .lu­
crare de acest gen. Ar fi putut scrie atî- 
tea și atîtea lucruri. Nu a scris, 
Sau mai exact a scris, dar nu­
mai atit cît să ne facă și mal 
amar regretul că nu a scris destul. 
Cîndva, un admirabil articol despre 
Bălcescu. Tot în aceeași perioadă, un alt 
admirabil articol, despre Dostoievski (cu 
al cărui cunoscut portret din tinerețe

„Nu vreau sa las urme..."
Marcel Mihalaș semăna în chip uimitor). 
Cîteva recenzii, cîteva articole. Cîteva 
traduceri — excepțională fiind aceea din 
Zbigniew Herbert, Versuri (1976). Iar de 
curînd, un amplu și remarcabil studiu 
despre Jurnalul românesc contemporan, 
din care un fragment a apărut în „Caiete 
critice". „De ce nu scrie Mihalaș" a con­
stituit întotdeauna pentru mine, ca prie­
ten, coleg și critic, o enigmă dureroasă, 
îl comparam cu o mașină perfectă, de 
mare finețe, în care s-a strecurat un 
fatal fir de nisip. Există probabil o steri­
litate a nobleței,, a superiorității intelec­
tuale și morale. Sterilitatea lui Hamlet. 
Referindu-se la un frate al său, pe care 
îl admira nespus, Tolstoi spunea că i-au 
lipsit defectele pentru a ajunge un mare 
scriitor. Marele Tolstoi acela ar fi tre­
buit să fie, fratele lui Tolstoi, nu 
Tolstoi 1 Poate că Iui Marcel Mihalaș 
i-au lipsit într-adevăr —. ca să scrie, să 
scrie, să scrie — necesarele, se pare, 
defecte : vanitatea, ambiția, dorința de 
a-i întrece pe alții, de a ieși cu orice 
preț în față etc. etc. Poate că de vină 
sînt calitățile, excesul lor paralizant, o 
scrupulozitate, o autoexigență fără mar­
gini, idealul perfecțiunii imposibile. Poa­
te că pentru Marcel Mihalaș manifesta­
rea, exteriorizarea, creația presupunea o 
inacceptabilă trădare a esențialului secret, 
inefabil, după cum o sugerează însuși 
într-o poezie de a sa : „Nu vreau să las 
urme, nu vreau să las. / Vîntul să-mi 
acopere fiecare pas. / Nisipul deasupra 
să se adune / și, peste el, marea în 
spume, / și peste mare, cerul vioriu, / și 
soarele-obosit într-un tîrziu, / și noaptea 
străvezie, cînd răsună ! izvorul tău fluid, 
o. lună 1 / / Nu vreau să las urme, nu 
vreau să las. / E-un sacrilegiu fiecare 
pas. / Fiecare urmă care-o fac pe mal / 
e-o rană în esențial. / Ah, mii și mii de 
tăieturi mărunte ! / Tot amănunte., numai 
amănunte". Sigur e că aceste profetice 
versuri ale lui Marcel Mihalaș s-au îm­
plinit într-un fel.

într-un fel. Căci nerealizatul pe 
deplin Marcel Mihalaș s-a realizat totuși 
pe deplin într-un domeniu, și nu într-un 
domeniu oarecare, ci în cel principal : 
al poeziei. E adevărat, a publicat o sin­
gură carte, acum exact 20 de ani, inti­
tulată Nume, O altă carte de poezii — 
scrisă în vara febril, maladiv fecundă 
pentru Marcel Mihalaș a anului 1986 — 
se află depusă la Editura „Cartea Româ­
nească". Acest volum încă nepublicat 
reprezintă cîntecul de lebădă al lui Mar­
cel Mihalaș, testamentul său poetic. Pu­

țin a scris . deci și ca poet. Cum Insă 
poezia nu e o chestiune de cantitate, 
faptul nu are importanță. Important e 
faptul că volumul din 1967, dincolo de 
unele stîngăcii inerente debutului și de 
cîteva versuri circumstanțiale, rezistă cu 
brio, entuziasmîndu-ne și azi prin versu­
rile sale decise, tăioase, tulburîndu-ne în 
continuare prin ceea ce ne comunică din 
adîncuri, concentrat, autorul. Un poet 
care scrie asemenea versuri : „Oricît 
sîntem de umili / Nu ne putem refuza / 
Gloria unei morți" nu apare în fiecare 
zi și nu se joacă cu vorbele. Critica 
literară nu l-a trecut cu vederea. Volu­
mul Nume a fost remarcat, la apariție, 
de N. Manolescu intr-o cronică din 
„Contemporanul". Eugen Simion l-a in­
trodus în „Scriitori români de azi", I, 
iar Mircea Torgulescu — în „Scriitori ti­
neri contemporani".

Meritul descoperirii lui Marcel Mihalaș 
nu numai ca poet și om de excepție, ci 
și ca posibil excelent redactor, îi aparține 
poetului și prietenului nostru mai mare, 
fostului redactor șef al „Gazetei lite­
rare", Tiberiu Utan. El l-a angajat pe 
Marcel Mihalaș Ia revistă, în vara lui 
1965. Douăzeci și doi de ani a lucrat 
deci Marcel Mihalaș la „Gazeta literară" 
și, din 1968. la „România literară". Cali­
tățile pe care le avea au modelat în­
tr-adevăr- din el — cum bine intuise 
Tiberiu Utan — un redactor de prima 
mînă, conștiincios și capabil. Pînă cînd 
boala s-a agravat amenințător. Marcel 
Mihalaș și-a făcut în chip exemplar 
datoria.

Despărțindu-ne de Marcel Mihalaș, în 
acest început de iarnă care a apucat 
deja să secere mulți, prea mulți scriitori, 
artiști, filosofi, ne rămîn amintirile, 
„filmul întors" al retrospectivelor conso­
latoare, așa cum Marcel Mihalaș le-a evo­
cat — împinse pînă la momentul nașterii, 
cînd totul redevine posibil — în una din 
cele mai bune creații ale sale, în pe 
drept celebra poezie întoarcerea solda- 
ților : „Ca într-un film întors, soldații 
uneori / trist se ridică, se desprind din 
flori, / -și-ncheie rănile, aleargă tare, / 
sărind înspre tra^șeea de plecare, I își 
regăsesc ținuta militară, / bat pas .de 
front în sunet de fanfară / și se întorc, 
cu spatele, acasă, / spre-o mînă de fe­
meie — de 'mamă, de mireasă, / termină 
cîte-o școală, fumează nepermis, / bat 
mingea pe maidane și rîd într-un cais, / 
sînt duși apoi de mînă, poartă breton și 
basc, / de-a bușilea se urcă in paturi și 
se nasc".

Valeriu Cristea

Revista revistelor

„Astra", nr. 12
• REVISTA consacră o pagină întreagă 

(rubrica „Repere ale culturii române") lui 
Lucrețiu Pătrășcanu, o conștiință mili­
tantă. Articolele, pertinente, ale lui Mihai 
Merfea, Dumitru Borțun și Ștefan Ungu- 
reanu schițează un profil și au seriozitate 
documentară. Dacă nu ne înșelăm, unele 
informații biografice apar pentru prima 
oară. Cronica literară e susținută (poate 
cam dispers) de Ion Pop, Radu Săplăcan, 
Ruxandra Ivănescu-Albu, Adrian Di^| 
Rachieru. Excelenta idee a „Poemului ifl 
mentat" (acum, versuri de Darie M™ 
gheru) continuă, sub îndrumarea diligentă 
a lui Laurențiu Ulici. De asemenea, con­
cursul literar pentru elevi (ediția 30 !) or­
ganizat de „Astra" în colaborare cu Uniu­
nea Scriitorilor. Lă rubrica sa „Andante", 
Valentin Silvestru glosează despre Starea 
de voioșie. „Revelionul literar" e. anul 
acesta, mai sărman ca altădată. Pagina 
ultimă conține o proză pasionantă de 
Yasunari Kawabata, Lumea în oglinda 
apei, revista propunînd cititorilor, ca și in 
multe alte dăți, literatură străină valo­
roasă, în bune traduceri (acum, aceasta, e 
semnată de Viorica Mircea).

„Neue literatur" nr. 10
• ÎN URMA repetatelor cereri din 

partea cititorilor, balanța revistei a în­
ceput să încline spre publicarea masivă 
a unor documente biografice, îndeosebi 
scrisori și fragmente de jurnal ale unor 
scriitori sași din Transilvania. Friedrich 
Schuster continuă prezentarea și adno­
tarea scrisorilor lui Victor Kastner (din 
perioada august-septembrie 1853) iar Ște­
fan Sienerth începe un serial despre Ro­
manul săsesc din Transilvania in epoeaa 
barocului. în aceeași linie, a prezentării 
vieții și creației „clasicilor" de limbă ger­
mană în România, se înscrie și interviul 
luat de Hella Bara lui George Scherg. 
Alături de cîteva fragmente din romanul 
în lucru Eroica de Anton Breitenhofer 
și de un grupaj liric în care se remarcă 
tînărul autor Michael Astner, poetul din 
R.D.G. Hinnerk Einhorn oferă cititorilor 
din România versuri din noua sa carte.

Autorilor români traduși în germană 
(Liliana Ursu în transpunerea Grelei 
Tartler și Marius Tupan în cea a lui 
Helmut Britz) li se adaugă extrem de 
amănunțita recenzie a lui Peter Molzan 
la cartea Barbarei Wiedemann-Wolf des­
pre Paul Celan : Studicn zum Friihwerk 
(Tubingen 1985), cronica muzicală de 
Klaus Kessler, o prezentare a festivalului 
filmului de scurt metraj de la Oberhau­
sen și o bogată „revistă a noutăților 
editoriale".

R. V.



Cultul muncii și al valorii
NU BĂNUIAM, săptămîna tre­

cută, cînd îi comentam repe­
rele iștorico-literare pentru 
ediția Ureche, că astăzi voi 

scrie despre Mircea Scarlat la trecut, 
îl știam bolnav, dar speram, împre­
ună cu toți apropiații lui, să se vin­
dece. Soarta a vrut, din nou, altfel.

La 36 de ani, Mircea Scarlat avea 
deja o operă și promitea să o spo­
rească. Particularitatea cea mai de 
seamă în cazul acestui tînăr critic — 
dispărut, vai, înainte de a se des­
prinde de numele lui respectiva eti­
chetă — era chiar modul în care și-a 
luat în serios de la început me­
nirea pe această lume. Muncitor, 
ambițios, tenace, cum nu sînt mulți 
în generația lui, a așezat scri­
sul mai presus de orice. I-a sacrifi­
cat toate 'celelalte ocupații obișnuite 
vîrstei sau mediului. în ultimele zile, 
la spital, problema lui nu era boala 
în sine, ci faptul că e silit să stea în 
pat și nu are putere să scrie. Nu se 
răsfăța deloc în această privință. Era 
profund convins că i se răpește din 
timpul lui esențial și anume acela 
rutinat scrisului. Voia să isprăvească 

ce începuse și se revolta că nu 
permite. Tema vieții prea scurte 

a lui Mircea Scarlat aceasta și este : 
și, desigur, nu întîmplător, ultimele 
propoziții din ultima lui carte, cea 
despre Bacovia, se referă la ea: scriito­
rul trăiește atît cît scrie.

■^■•temarcabilă este întinderea curiozi­
tății literare a lui Mircea Scarlat. Nici 
un alt critic din generația lui nu a 
încercat să cuprindă mai multe epoci, 
să se familiarizeze cu scriitori mai 
diverși, să înțeleagă opere mai etero­
gene ca formulă, A debutat cu un mic 
studiu despre Miron Costin, în 1976, 
ceea ce a piftut trece, atunci, drept un 
simplu capriciu, mai ales că Mircea 

Scarlat s-a repliat numaidecît într-o 
activitate publicistică intensă avînd 
ca obiect actualitatea literară. Dacă 
n-a părăsit niciodată această actuali­
tate, dovadă cronica literară pe care o 
susținea de un an în „Viața Româ­
nească", interesul lui s-a îndreptat nu 
mult după aceea și spre primele 
veacuri de literatură românească (ceea 
ce arăta că debutul nu fusese un 
accident) ; totodată articolului și re­
cenziei, generos risipite prin reviste, 
le-a adăugat din capul locului proiec­
tul mult mai complex al unei Istorii 
a poeziei românești, cartea lui cea 
mai importantă, din care â tipărit trei 
volume și a lăsat un al patrulea ca și 
încheiat. Cît de temeinic a conceput-o 
(deși scepticii l-au considerat prea 
tînăr ca s-o scrie), se vede și din fap­
tul că bibliografia parcursă pentru ea 
i-a permis să publice încă două studii 
(despre Bolliac și Bacovia), limpede 
rezultate din dorința de a" nu lăsa 
neîntrebuințată nici o bucățică din 
materialul cu atîta grijă strîns și ex­
plorat.

Și mai este un aspect uimitor în 
felul de a munci al lui Mircea Scar­
lat : el nu socotea niciodată că a des­
coperit totul în legătură cu un subiect, 
că l-a epuizat. Era meticulos, aproape 
tipicar, scormonea pretutindeni, chiar 
dincolo de teritoriul la care-1 obliga 
subiectul. Și, după ce redacta, se în­
torcea pe urmele propriilor pași, parcă 
nemulțumit de ce a făcut, parcă îngri­
jorat să nu-i fi scăpat ceva. în 
Almanahul literar 1988, abia apărut, 
al cărui secretar de redacție a fost, 
a tipărit bunăoară o primă parte 
tiintr-un Dicționar al poeților români, 
cuprinzînd 121 de nume de autori 
;născuți pînă în anul 1800. Doar cîțiva 
dintre ei au intrat în Istoria poeziei 
românești, adică cei mai valoroși, cum 

era și normal. însă Mircea Scarlat i-a 
citit pe toți, din ideea, pe care o ex­
primă clar în nota însoțitoare, că 
„opțiunea critică (implicînd o riguroa­
să selecție) devine relevantă numai în 
cazul unei informații documentare 
exhaustive". Treizeci și nouă din nu­
mele acestea lipsesc pînă și din Dic­
ționarul literaturii române de la ori­
gini pînă la 1900 realizat de un colec­
tiv de cercetători ieșeni. în pofida 
faptului că majoritatea nu prezintă 
decît un interes documentar, Mircea 
Scarlat nu s-a dat bătut pînă nu i-a 
citit și identificat. Alcătuind în para­
lel o antologie de Poezie veche româ­
nească, a publicat în ea, după Biblio­
grafia lui Bianu și Hodoș, niște Acro­
stihuri pentru verșuri asupra stemmei 
împărătești, date acolo ca anonime. 
Cele 12 versuri apar într-un Octoih 
tipărit în 1774 la București. Cercetînd 
mica poemă, cu o atenție de... filatelist 
(căci Mircea Scarlat s-a ocupat, elev 
fiind, de filatelie, luînd o diplomă și 
participînd chiar la o reuniune inter­
națională de la Varșovia !), a descifrat 
acrostihul (care, în loc să fie de sus 
în jos, ca deobicei, era de jos în sus) 
și a găsit numele autorului : Macarie 
scrie. Identificarea acestui Macarie 
n-a mai fost o problemă, așa încît 
Dicționarul din Almanah îl înfățișează 
cu tot dichisul.

CU ASTFEL DE preocupări, Mircea 
Scarlat făcea într-un fel legătura din­
tre Crticicii estetici și istoricii literari. 
Era, cred, singurul dintre tineri care 
avea această dublă vocație. Mi-a fost 
student și l-am cunoscut apoi destul 
de bine ca să pot afirma fără teamă 
de greșeală că natura lui adîncâ îl 
împingea spre opera meticuloasă de 
erudiție și cercetare a izvoarelor, spre 
bibliografie, document și arhivă, dar

că, totodată, își însușise prea temeinic 
lecția criticii propriu-zise spre a nu 
voi s-o practice. Atît Istoria, cît și 
celelalte studii, prefețe sau simple 
articole ne oferă, pe plan mai mare 
sau mai mic, spectacolul acestei duble 
atracții, către exactitatea informației 
și către libertatea interpretării, către 
erudiția istoricului și către nevoia cri­
ticului de a aprecia valori.

Dacă în multe cazuri, sfîrșitul unui 
scriitor îi lasă în întuneric opera ne­
realizată, în cazul lui Mircea Scarlat 
știm prea bine ce ar mai fi făcut,’ ce 
nu putea să facă decît el, ce am pier­
dut. Nu e locul și rostul acestei evo­
cări de a se hazarda în ipoteze. Am 
menționat însă împrejurarea pentru a 
spune că mi se pare că există ceva 
încă și mai trist decît o operă neter­
minată : și anume o operă promisă. 
Mai devreme sau mai tîrziu, toți ne 
lăsăm, neîncheiate, o carte sau mai 
multe. Dar în urma lui Mircea Scarlat 
rămîne și o promisiune, și cît de 
certă ! Nu am nici cea mai mică îndo­
ială că, dacă destinul i-ar fi îngăduit, 
ar fi scris cărți serioase, cărți folosi­
toare, cărți mari. Era pus pe treabă, 
modest, harnic și răbdător. Inteligent, 
profita de orice l-ar fi putut instrui. 
Talentat, avea cultul valorii (cum îl 
avea și pe al muncii), respect pentru 
omul care nu-și trăiește degeaba viața, 
energia unui benedictin. Moartea lui 
mi se pare intolerabilă, ca orice mare 
nedreptate.

Nicolae Manolescu

1

Promoția '70

Dincolo de umor
Un prozator inspirat

■ PETRU IDRICEANU (n. 1939) : Re­
velion pe malul lacului (1981), Zimbete 
de circumstanță (1982), Viraj pe două roți 
(1984) — umor ; Reportaj la răsăritul soa­
relui (1985), Delegație pentru planeta Ge­
neza (1985) — reportaje. Intr-o promoția 
care nu a prea dat umoriști, Petru Idri- 
ceanu face oarecum figură aparte, nu 
doar pentru că scrie literatură umoristică 
dar și pentru motivul că a intrat cu intîr- 
ziere în peisaj, inhibat poate de lipsa de 
atenție pe care această promoție a acor- 
dat-o speciei pe care el o cultivă. Pro­
zele sale respectă întrucîtva tradiția șai- 
zecistă a genului, fiind adică și satirice 
și umoristice, incercînd să pună în echi­
libru cele două accente într-un fel apro­
piat de mai vechile texte ale lui Ion 
Băieșu sau Laurențiu Cerneț. Nota de 
originalitate n-o dau, firește, subiectele 
sau temele ci maniera de introducere a 
perspectivei satirice sau comice. O anume 
diferență, și nu neglijabilă, există chiar 
S®s această privință între o carte și alta; . 
rar-o primă fază, ilustrată de Revelion 
pe malul lacului, satira e plasată în si­
tuații relativ banale, cu predilecție pen­
tru cele turistice, cărora li se scoate în 
evidență o anumită abatere de la firesc, 
dar o abatere ce tinde să se generalizeze, 
firescul însuși apărînd astfel drept aba­
tere ; un ghid turistic, de pildă, știe totul 
despre instituțiile comerciale dintr-un 
oraș și nimic despre cele culturale dar 
și turiștii, la rîndu-le, sînt interesați, în 
copleșitoare majoritate, exact de ceea ce 
știe ghidul ; sensul satiric apare din ra­
portarea sublimei potriviri dintre oferta 
ghidului și cererea turiștilor la prezența 
excepției, adică a turistului interesat de 
cultură iar umorul vine din detalierea și 
potențarea expresivă a armonioasei relații 
cerere-ofertă. O a doua modalitate umo­
ristică este vizibilă în Zimbete de cir­
cumstanță unde, celor două accente spe­
cifice li se adaugă un al treilea, sarcas­
mul, provenit fie din afectarea parodică 
a literaturității situațiilor narate fie din 
observarea caragialescă a gesturilor, reac­
țiilor și dialogurilor personajelor impli­

cate în situația satirică ; dincolo de adao­
sul de sarcasm, schițele de aici prezintă 
față de cele din cartea anterioară și un 
adaos de literaritate ; mai puțin „copii 
de pe natură" ele sînt rezultatul unui 
efort de imaginație propriu-zis scriitori­
cească. In fine, un alt mod de înțelegere 
și practicare a umorului stă la originea 
prozelor din Viraj pe două roți, cea mai 
bună din cărțile scriitorului; perspectiva 
satirico-umoristică nu mai este acum au­
tonomă și suficientă sieși ci e dublată 
de o perspectivă mai complexă, afectivă 
și morală, car^ face loc și ironiei și ab­
surdului și dramei. Ambiguitatea, calita­
tea absentă din fazele precedente, ține 
activ pe tot traseul narațiunilor interesul 
cititorului, înlocuindu-i impresia de lec­
tură ușoară, de agrement, pe care o lăsau’ 
celelalte cu una de. literatură gravă in 
registru satirico-umoristic ; Petru Idri- 
ceanu nu mai e în aceste povestiri un 
simplu autor de situații umoristice sau 
de accente satirice, fie șl condimentate de 
sarcasm, ci un prozator în toată puterea 
cuvîntului, bun observator al mediilor 
sociale și al .caracterelor care folosește 
umorul și satira ca pe niște instrumente 
pentru revelarea semnificativă a existen­
ței iar nu drept scopuri în sine ; multe 
din textele lui colorează în gri umorul 
sau ridică la temperatura unei asumări 
grave a întîmplărilor vieții undă satirică.

Că începînd prin a scrie umor fără pre­
tenții, el s-a descoperit ca scriitor veri­
tabil (de umor dar nu numai) o dove­
dește și faptul că reportajele sale sînt, 
cele mai multe, ca niște proze de fic­
țiune. schițe și nuvele a căror materie in­
discutabil documentară e prezentată în­
tr-un ambalaj epic ce trădează pe proza­
tor. El nu scrie reportaje gazetărești și 
nici reportaje bogziene, el încearcă să 
scrie reportaje românești, prețuind intri­
ga, conturul de personaje și alte cele din 
recuzita unui discurs epic propriu-zis. 
Ceea ce nu e puțin lucru.

Laurențiu Ulici

• DIN cînd in cînd, primesc cărțile 
unor colegi mai tineri care trăiesc și scriu 
în diferite orașe din țară, unde își des­
fășoară activitatea de fiecare zi. Mulți 
ca ziariști la gazetele locale, cadre didac­
tice, activiști culturali, ingineri,*  doctori, 
agronomi sau avînd alte meserii.

Am prețuit întotdeauna literatura 
„trăită", adică acel fior de viață pe care 
îl dă scrisului aburul realității, pulsurile 
unei inimi pusă la încercare de ritmurile 
marilor eforturi omenești, transpuse în 
imaginația fertilă a scriitorului realist, 
care știe să selecteze din frămîntările și 
clocotul lumii tot ceea ce, trecut fiind 
prin retortele talentului, poate deveni 
artă autentică.

O astfel de carte citită în ultima vreme 
este Rude de gradul unu *).  Autorul căr­
ții, Ștefan Dinică, este ziarist la Alba 
Iulia, de aceea nu m-a mirat deloc marea 
varietate de subiecte și teme incluse în 
schițele și povestirile ce alcătuiesc su­
marul acestei cărți. Dar ceea ce este și 
mai important, lectura lor îți lasă gustul 
plăcut al prospețimii, în primul rînd în 
substanță, de multe ori și în stil. Nouta­
tea temelor, aproape toate din lumea sa­
tului contemporan, îmbracă haina limba­
jului viu, colorat, fără nimic căutat și 
contrafăcut, aceasta neînsemnînd, firește, 
o copiere vulgară a limbii vorbite de oa­
menii din Cimpia Dunării, unde, cu pre­
dilecție, își descoperă autorul personajele 
prozei sale. Cred că atît aria socială și 
etnografică din care provin personajele, 
cît și marea școală a prozei lui Marin 
Preda- — ediția recentă a primelor sale 
povestiri ne stă mărturie — l-au ajutat 
pe Ștefan Dinică să țină bine în mînă 
condeiul, să ne treacă prin fața ochilor 
figuri autentice de țărani, sobri în miș­
cări, obișnuiți și neobișnuiți în gînduri, 
filosofi fără ostentație, descendenți din 
stirpea Moromeților, care mai au întot­
deauna ceva de meșterit, de gîndit și de 
spus peste toți cei din jurul lor.

In „Acoperișul", schiță cu care se des­
chide cartea, Tudor Viroagă se decide cu

*) Ștefan Dinică, Rude de gradul unu, 
Editura Dacia, 1987. 

întîrziere și cu o furie aproape oarbă 
să-și dărîme casa veche, rămasă de rîsul 
satului, să-și ridice una nouă : „Țiglă, 
țigla am adus-o, e în bătătură. A, la 
toamnă e gata. Mulțumesc, să trăiești. 
Ce-or fi făcut neamurile alea de nu mai 
vin, că aseară ne-am înțeles omenește, 
cum se crapă de ziuă să fie în curte, că 
nu poci singur să dau jos și grinzile. Bă, 
și muierea asta, uite, a uitat în pod coșul 
cu ceapă. Făăă n-auzi ! hai încoace că 
ai uitat ceapa în pod. Și fuiorul de lină, 
uite-1 în sac prins de grindă. Adu scara".

Gogu al Pitpalacului, președintele coo­
perativei agricole, din schița „In fața 
oglinzii", în timp ce se bărbierește, își 
aduce aminte momentul în care îl schim­
base pe predecesorul său, pregătindu-se 
și el acum pentru aceeași ceremonie : 
„Va fi și el în prezidiu, că deh, așa se 
cade. Cînd va fi la tăiatul mămăligii, în 
partea a doua, vor începe cu tămîierile. 
A făcut, a dres, a săltat unitatea, s-au 
plătit datoriile, avem bani în cont, tova­
răși, mare minune, și uite așa. Apoi 
zbang : ce repede au trecut anii, vine o 
vreme cînd, noi cu părere de rău, dar 
ce să-i faci, asta e viața, deci..."

Cazuri stranii, dar atît de organic inte­
grate vieții satului, ne apar in alte schițe, 
remarcabile și ele, ca „Mielu" și „Visul 
lui Ilie Popa". Altele, ca „Brîul roșu" 
sau „Scrisoarea" excelează în schimb prin 
surprinderea unor detalii de viață banale 
în aparență, dar revelatorii pentru psiho­
logia personajelor. Toate creionate suc­
cint, sobru, cu o mare economie de mij­
loace, trădînd exercițiul unei elaborări 
mature, mîna unul scriitor stăpîn pe 
uneltele sale. Lucru ușor de dovedit prin- 
tr-o lectură și analiză atentă a fiecăreia 
dintre cele 33 de schițe, nuvele și poves­
tiri incluse în sumar. O întreagă lume, 
în fond atît de greu de surprins, își 
amestecă rădăcinile ei ancestrale cu ae­
rul furtunos ori calm al noilor rămuri­
șuri, în aceste pagini mustind de adevă­
rul vieții, de întrebările, necazurile și 
bucuriile oamenilor de azi, pe care Ște­
fan Dinică le oferă cititorilor cu talentul 
și deplina maturitate a unui prozator in­
spirat.

Ion Brad
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NU se întîmplă foarte des, dar 
se întîmplă, ca pe parcursul 
evoluției sale creația unui au­
tor să-și schimbe mult și de­

finitoriu centrul de greutate.
Este și cazul lui Darie Novăceanu, 

astăzi neîndoielnic mai notoriu și mai 
apreciat ca un remarcabil hispanist și 
cunoscător al literaturilor sud-ameri- 
cane (traducător, exeget, populariza­
tor) decît ca poet, deși el a debutat, în 
urmă cu un sfert de secol, cu versuri 
(Autobiografie, 1962) și a continuat, 
de-a lungul timpului, să publice vo­
lume de poezii a căror configurație 
esențială, semn de personalitate, a ră­
mas aceeași, cu toate modificările, ine­
vitabile, de strategie expresivă. Noua 
lui carte de versuri*)  se înscrie astfel 
într-o ordine pe care nu o contrazice, 
fixată de cele anterioare : temele și 
motivele poeziei lui Darie Novăceanu 
sînt în general de factură vitalistă, de 
obicei de speța unui ruralism perceput 
și invocat din perspectivă cărtură­
rească, abstractă și reflexivă. Un tipar 
preexistent poate fi aproape pretutin­
deni descoperit, funcționînd ca declan­
șator al gestului poetic. Poeziile din 
Lumina toamnei, cele mai bune, stau 
sub semnul unei triple alianțe : Ar- 
ghezi, Blaga, Sorescu. Nu este vorba 
atît de „modele", cît de adoptarea și 
de adaptarea la sensibilitatea proprie 
a unor coduri lirice constituite ; pen­
tru că sînt poeți, și Darie Novăceanu 
este unul dintre aceștia, pentru care 
stilizarea constituie modalitatea funda­
mentală a exprimării de sine. Iată, 
spre exemplu, această aproape sores- 
Ciană compoziție intitulată Moromete : 
„Cine, la hotarul dintre noapte și zi, / 
a tăiat pîinea caldă a cintecul ui / de 
păsări din salcîmul acesta ? / înnegu­

*) Darie Novăceanu — Lumina toam­
nei, Editura Cartea Românească, 1987.

rat, cine-a lovit cu securea / în galbe­
nul de lămîie al tulpinii ? I Cine-a 
scormonit pămîntul de sub el / și i-a 
înnodat rădăcinile / să nu mai umble, 
/ să nu mai vadă, să nu mai audă, / 
să nu mai simtă cu sîngele frunzei / 
din care parte vine veșnicia ? / Al cui 
rîu l-a umbrit / cu umbra singurătății 
lui ? // Casa asta s-a numit Moromete, 
/ apoi drumul din fața ei, / apoi tot 
drumul, / apoi pămintul și miriștea. / 
Calul era și el Moromete. / Și felinarul. 
Și surîsul. Și hohotul. / Și cerul din 
partea aceasta la fel. Moromete. / Mo­
romete ne ocupase complet, / ne punea 
garoafe-n cuvinte, / ne scutura flori de 
salcîm / peste-ndoiala hîrtiei. / Și 
ne-nvăța mitologia gesturilor. / Ne iu­
bea cum numai păsările / știu să iu­
bească / și rămînea singur / lîngă apa 
Styxului, / încercînd să-i dea foc. / în 
zori, / a lovit în salcîm, / l-a făcut 
punte și a trecut dincolo."

Sînt și elemente ce amintesc de lim­
bajul lui Sorescu din La Lilieci, într-un 
context cu valoare strict decorativă. 
Ca în Cercul": „Făcea un cerc cu 
degetul în aer, / apoi îl muta pe 
dunga patului. / Din cerc nu poate 
să se smulgă nimeni ; / odată-nchis, 
se rostogolește de Ia sine, / cade 
unde vrea, cu tine înlăuntru. / / Cercul 
acela pe eare nu-1 înțelegea nimeni / 
era cercul său. Singur / și-1 închidea 
și se-nchidea în el, / așa cum făcuse 
tot neamul lui de țărani. / Nu fiți 
muieri. Aveți grijă de vite l și-ndrep- 
tați gardul că pică pe voi. / Să nu in- 
trați în plug cu Pampu. / Are pămînt 
mult și boii-s slabi. / / în fereastră, 
mușcatele abia înfloriseră / și se ofi­
leau; broboane de lumină f curgeau 
peste frunzele aspre. / Nu fiți muieri... 
Izvor stins, glasul / curgea împăcat 
presimțind liniștea mării. / Spre dimi­
neață, / cineva i-a pus un cîntar sub 
căpătîi / și soarele i-a găsit numai 
trupul".

La fel în Arhivă, în Codalba etc., 
de remarcat fiind prezența unei ten­
dințe spre îndulcirea contururilor și 
spre nivelarea asperităților ; în poezia 
citată mai înainte, limbajul nud țără­
nesc, mizînd pe expresivitatea frustu­
lui, este dublat de imagini voit gra­
țioase și delicate („broboane de lu­
mină / curgeau peste frunzele aspre", 
„Izvor stins, glasul I curgea împăcat 
presimțind liniștea mării") ce traduc, 
în fondj o anumită ispită a poetizării. 
Lăsată în libertate, aceasta duce însă, 
și nu o singură dată, la o „cîntare" 

convențională („Violonist, țăranul, cu 
singura vioară / ce umple înălțimea cu 
foșnet și culoare, / cu mîinile pe coarne, 
tăcut și cu răbdare, / sfidînd celebrita­
tea și veșnicia, ară" ; sau : „Sînt aici 
pentru a spune păsărilor / să se întoarcă 
! și păsările-ntotdeauna / își potrivesc 
zborul / după culoarea arborilor / și se 
întorc în fiecare mai în țară / și aerul 
e numai cîntece") sau la utilizarea de 
sintagme tocite („cumpănă de stele", 
.Mlădiere și foșnet. Murmurul mioritic", 

truda rădăcinii" 
și 
al

J»-
„se aude / în muguri 
etc.). E probabil că 
exercițiu reportericesc 
va fi spus cuvîntul.

Tonalitatea poeziei 
cînd Novăceanu scrie 
Blaga : „Un rîu își

îndelungatul 
autorului își

este alta 
în registrul 
mută ape­

le și se duce cu el / cintecul păsă­
rilor. Putrezește cerul / în fîntînile 
oarbe. într-o singură noapte, / copacii 
încep să delireze și îmbătrînesc. / Se 
usucă foșnetul ierbii, miresmele se
veștejesc, / agonizează porumbul în 
liniștea luncii, / cu aripile prăbușite 
peste țărînă; / chipul verii se stinge i 
în tulpina florilor de păpădie. / Ca un 
suspin, lumina se destramă / peste ver­
tebrele de piatră din albia mută, / 
pletele sălciilor curg peste nețărmuri, 
/ punțile leagă tăcere de tăcere / și 
sub amurg, numai ecoul văji / mai 
amăgește o vreme setea fiarelor. / îm- 
blînzite de-aceeași deznădejde, / nu se 
mai sfîșie. Egal nedumerite, / se odih­
nesc unele lîngă altele, / ca într-o 
fabulă fără morală. / Ultimul care-și 
strînge uneltele / și pleacă e însuși 
timpul. O doină / va salva numele 
rîului plin cu murmur". Tonul abstract 
melancolic este cel mai convenabil 
poeziilor lui Darie Novăceanu, dar în 
condițiile unei riguroase concentrări 
expresive. O anumită tendință spre 
dilatare și chiar diluție s-ar putea să 
reprezinte însă un efect al libertății 
resimțite probabil de poet cînd trece 
de la traduceri, în care excelează, la 
versurile proprii: nemaiavînd un tipar, 
un model, un text preexistent, el își 
caută totuși unele, pe care le dezvoltă 
cu voluptatea lipsei de constrîngeri. 
Oricum, centrul de greutate al activi­
tății literare a lui Darie Novăceanu 
pare să se fi deplasat sensibil către 
zona eseisticii și a traducerilor, poezia 
constituind o îndeletnicire cu funcție 
compensativă.

Mircea lorgulescu

Memento
N E-A părăsit Elena Baltag.

La capătul acelui tunel neștiut, 
prin care ea a plecat de la noi, 
trebuie să fie acum lumină. Pen­

tru că viața Elenei Baltag a fost dăruită
iubirii și demnității.

înălțarea curată a Casei a fost vrerea 
dintotdeauna a sufletului său.

întemeierea curată a familiei a fost 
prima sa izbindă în această lume.

Dar viața Elenei Baltag poartă pecețile 
Unui lung șir de întemeieri. Ea stăpinea 
darul de a fi mereu folositoare : Casei 
sale, prietenilor, elevilor, cunoscuților și 
necunoscuților care îi cereau sprijinul.

Despre Cezar, soțul său, despre Ale­
xandru și Adrian, fiii săi, vorbea cu 
bucurie și mîndrie îndreptățită. Ei erau 
cei trei bărbați ai Casei. Ei erau pentru 
ea începutul și Sfîrșitui chemării sale de 
soție și mamă.

Lumini strălucitoare se aprindeai^Jn 
ochii mari și atunci cînd ne povestc^^^ 
timplări din școala în care a fost 
vățătoare și profesoară. Trebuia să șîfîn 
și noi ce se petrece, cum sporesc învă­
țătura și dragostea copiilor pentru limba 
și literatura română.

Elena Baltag a trăit simplu și curat. 
Cu ce putem veni azi, in pragul Porților 
deschise spre vid, noi cei ce am cu^L 
cut-o de Ia vîrsta cînd toți credeani^lT 
moartea se întîmplă mereu altora ? Cu 
ce putem veni decît cu nevinovata cre­
dință de atunci ? Pentru că de atunci 
sufletul său urcase în Poezie.

începuse călătoria cu prima Sa trecere. 
Trecerea în alt nume. Elena Baltag de­
venise poeta Ioana Bantaș.

Aveau să vină și trecerile celelalte :

Inima mea e roata Pămîntului, 
trece în păsări, trece în pietre, 
trece prin lacrimi tot mai departe, 
naște în arbori dorul de zbor 
și cîteodată trece prin moarte, 
sub discul lunii, lunecător...

Sufletul său intrase în poezie cum intră 
liniștea în somn, cum intră răcoarea în 
umbra casei, mereu firesc și spre tot bi­
nele limpezirii.

Cu cărțile sale în față : Memorie de 
iulie, Poarta spre vid. Vertebra lui , 
rick, Scrisori către Orfeu. Diinineața^H 
migeniei, recitindu-le, ințelegindu-le pF- 
că altfel acum. înțeleg că a fost și ră­
mîne o mare poetă, pe măsura sufletului 
său mare.

în pragul Porților deschise spre vid, să 
ne amintim versurile ei :

Stau singură cu cheia
Sufletului meu în mină...

Nicolae OanceaVITRINA
■ DIMITRIE BOLINTINEANU — Călă­

torii (Editura Minerva). Apariție in co­
lecția „Arcade", cu o Postfață de Teodor 
Vârgolici. Culese la un Joc abia după 
aproape jumătate de secol de Ia moar­
tea autorului și cunoscând apoi alte două 
reeditări la intervale mari de timp (de 
fiecare dată cu titlul Călătorii : intîi în 
1915. apoi in 19,>6 și 1968. sub îngrijirea 
lui Petre V. Har.eș, M. Nanii și respectiv 
Ion Roman), marcind — prin urmare — 
mai degrabă discontinuități decît conti­
nuități pe linia stabilizării prestigiului 
meritat, memorialele de călătorie ale lui 
Bolintineanu par să fi intrat intr-o zo­
die mai dreaptă a receptării odată eu 
restituirea lor în cadrul ediției critice de 
Opere publicate de T. Vărgolici, unde au 
ocupat volumul VI (Ed. Minerva, 1985). 
Varianta de față o multiplică pentru ma­
rele public pe aceasta din urmă, specia­
lizată. Postfața procedează la necesara 
punere în temă, pornind de Ia o mai ge­
nerală privire asupra memorialisticii ro­
mantice de călățorie, în raport cu aceea 
din Renaștere, clasicism și iluminism, și 
de Ia situarea lui Bolintineanu in con­
textul istoric al literaturii românești de 
gen. Judecata de valoare e din start lipsi­
tă de orice echivoc ; „In evoluția literaturii 
noastre de călătorii, momentul cel mai 
important l-a înscris Dimitrie Bolinti­

neanu" (p. 310). Mentalitatea de lip pa­
șoptist și atracția pentru Orient il ca­
racterizau pe memorialist (cf. ibid), la 
fel ca și „caracterul dominant livresc" (p. 
316) și „savoarea particulară" (p. 317),
„ironia, umorul fin și suculent" (p. 313) 
și așa mai departe. Sînt convocate in 
sprijinul investigației istorico-literare o- 
pinii emise de Ion Pillat, Cornel Regman, 
Ion Bălu, H. Zalis, Ion Roman. Concluzia 
Postfcțci reia premisa intr-o formulă re­
tușată : „în ansamblul lor, însemnările 
de călătorie ale lui D. Bolintineanu se 
numără printre cele mai interesante 
scrieri de acest gen ale literaturii romane 
din secolul al XIX-lea" (p. 327).

■ H. SALEM — Cercul virtuos (Editura 
Cartea Românească). Roman, a șasea 
carte a autorului, după La poarta nr. 3 
(roman, 1962), Pastile contra prostiei 
(schițe, 1968), Vărul șarpelui cu clopoței 
(schițe, 1978), Dragoste la a doua vedere 
(roman, 1981). Audiență in cer (schițe și 
povestiri, 1983). „Specializat" în satiră și 
umor, prozatorul propune de astă dată o 
utopie parodică : Gavrilă G. Gavrilă, re­
dactor la emisiunea de umor a televiziu­
nii, ajunge in cer și trece acolo prin tot 
felul de peripeții, întîlnește ființe din mai 
multe galaxii și se izbește de o paradi- 
siacă birocrație. Neavînd bon de intrare 
și ncfigurînd în registru, bietul Gavrilă 
umblă de colo-colo și face cunoștință cu 
diverși : un ins cu treizeci și șase de 
umeri, sosit din Patiseria, altul năsos din 
Marțipania, un lactolog din Rubiconia 
ș.a.m.d. Descripțiile locurilor lor de baș­
tină sînt amuzante și pline de miez. 

De-a lungul romanului, eroul ajunge 
în audiențe la Satana și la Dumne­
zeu, face un drum pe Pămînt și se în­
apoiază după alți patruzeci și cinci 
de ani. ÎI unește o mare ^ubire de prin­
țesa Rozamunda, ajunsă in rai cu o far­
furie zburătoare de pe planeta Oniris. 
între cei cu care G.G. Gavrilă se întîl­
nește se află personalități și personaje 
celebre, precum Dalila, Napoleon, Ra­
fael, Moise, Ariel ș.a., uneori cu numele 
ușor pocite : Sherlock Molmes și colabo­
ratorul său credincios Maxon (poate, pa­
rodie a parodiei, dacă ne gîndim la Adso 
din romanul lui U. Eco) sau Sigismund 
Freud. Cînd cu țintă satirică și cînd ur­
mărind hazul gratuit, intîmplările din 
carte se desfășoară pe tpată scala ge­
nului, tinzînd către media unui umorism 
meritoriu, de onorabilă condiție intelec­
tuală, definitorie pentru un bun profesio­
nist. în destule locuri se pun în mișcare 
mijloace fine și se obțin efecte delecta­
bile. Iată, ca exemplu între altele. întreve­
derea cu Dumnezeu, care e leit Gavrilă și 
îi explică aceluia : „Doar știi că eu l-am 
făcut pe om după chipul și asemănarea 
mea, deci și pe tine te-am făcut după 
chipul și asemănarea mea. Fiecare mă 
vede așa cum e el. Nu e vorba de nici o 
șmecherie la mijloc", (p. 189). ...Persiflînd 
sistematic clișeele anumitor categorii de 
literatură — satirică, livrescă, s.f. —, ro­
manul se privește pe sine in oglindă la 
modul autoironie, aspirînd astfel — în ul­
timă instanță — către un soi de umor „fi­
losofic".

■ MIRCEA PARASCHIVESCU — 
•Negrul oglinzii (Editura Literă), 
în regia autorului, plachetă îm­

părțită în două cicluri. Mai 
multe poeme din primul. Invitație 
1b joc, dovedesc apetit ludic, folosind 
metrici sprințare, rime cu aer parodic, de 
unde rezultate amuzante : „Geneză /teză 
I de doctorat /a zeului profilat pe via­
ță / ață / de cusut particule / și alte ar­
ticole / de consum / oricum / numai sa 
le adune / nebune / cum sunt / pină in 
amănunt / într-un panaceu / pentru Eu." 
(p. 6) ; sau : „Cine vrea să se joace cu 
mine : / cuvîntul ascuns / în focul fi­
inței / cu Eva complice / de nu-1 pot 
zice ; [...] / Mi-e dor de joacă, / de trin- 
tă pe islaz / să-l uit pe Shakespeare 
să mai respir !“ (p. 7). Pe această
se ajunge la un moment dat la versuri 
trimițînd poate la Coșbuc, poate la Ar- 
ghezi, poate la Șerban Foarță, nu fără 
oarece contaminații urmuziene : „Dacă 
gîndul saltă-n fustă / festă florii dată-n 
fruct / e că scaiul luiă-n pustă / toată 
apa strînsă-n duet." (p. 13). Sau la To- 
pîrceanu : „Numai mlădiere / pură grație 
/ și-o lume-ntreagă piere / ca o pero­
rație" (p. 16). Hazul se volatilizează — 
însă — în restul ciclului, unde autorul gă­
sește de cuvință să compună mesaje pro­
funde, precum : „Cînd unu s-a plictisit 
/ de-atît nedrept urit / l-a visat pe doi. I 
Era mai frumos, / drept ca lumina / și 
l-a proiectat pe pămint. / De fapt eram eu 
sau tu / sau eu și tu / dar fără puțin rău 
I nu puteam deveni om" ș.a.m.d. (p.19). In 
partea a doua, Notificări, sînt colecționate 
grave meditați metapoetice. duse pînă la 
confesiuni despre suferința creației • „Nu 
mă dor stalagmitele de calcar, / nici nă­
meții de proteină, / mă doare cintecul 
meu ! cu vibrații joase // in sunete de 
calvar / din degete de morfină / pe strune­
le lui Orfeu/din carne și oase." (p. 47)...
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Cicluri romanești

Fragmente 
critice'

postbelice ro­
se orientează, 
modelele seco-

tematice și
__ _ ____ la alta. Și

prozatorul începe să
termeni, el

și, cînd studiază relațiile 
la 

că adevărul în istorie este interpre- 
Mai mult. Istoria însăși este înțe- 
și analizată ca o situație exislen-

N primele decenii 
mancierul român 
cum. se știe, după 
lului al XIX-lea. Romanul tinde 

să fie o istorie a evenimentelor sociale, 
iar prozatorul nu are altă ambiție decît 
aceea de a deveni, după expresia lui 
Balzac, ..povestitorul dramelor intime, ar­
heologul mobilierului social, nomencla­
torul profesiunilor, cronicarul binelui și 
răului". Cele mai bune cărți de proză 

din anii '40 și'50 (Sfirșit de veac in Bucu­
rești, Desculț, Bietul loanide, Moromeții, 
Groapa...) merg in această direcție. Ele văd 
omul ca „sumă a relațiilor sociale" 
(Marx), studiază individul în raport cu 
Istoria (Marea Istorie, marele Mecanism)

■ și cu psihologia de clasă? Opera se orga­
nizează, de regulă, în'cicluri 
tipologia trece de la o carte 
mai tirziu, cind 
gîndească romanul în alți 
continuă să fie preocupat de raportul 
individ-istorie (în această succesiune) și 
vrea să impună o viziune a totalității 
intr-o istorie determinată. Deosebirile 
sînt. totuși, importante. Prozatorul din

I ultimele decenii nu mai mitizează Istoria 
și nu mai vrea să fie un cronicar docil 
al ei. El aspiră să fie un cronicar al 
interiorității . .
omului cu circumstanțele pleacă de 
ideea 
tabil.
leasă 
țială.

^hKegăsesc această exigență In cîteva 
epice din ultima vreme. Mă gîn- 

■Rsc la ultimele patru romane ale lui 
Sorin Titel organizate într-un ciclu te­
matic unitar, la romanele lui Buzura, 
ginditc ca studii sociale minuțioase sau 

i la ciclul F de D. R. Popescu. în toate, 
indiferent de structura și de limbajul 
J^^?pic. cronicarul social este un anehe- 
TWT derutat de mărturiile ce se 
contrazic. Tema romanului devine, în 
aceste condiții, căutarea adevărului în 
labirintul circumstanțelor. Ca să lămu­
rească o presupusă crimă (uciderea 
învățătorului Dunărințu), D. R. Popescu 
scrie cinci romane (de la F la Ploile de 
dincolo de vreme) și de-abia în al 
șaselea' (împăratul norilor, 1976), faptele 

. se lămuresc într-o oarecare măsură.
Dar. cum se spune de mai multe ori 
în roman, ..nimic nu e sigur, totul e ca 
o ceață care se îngroașă" și „adevărul 
nu e unul singur" și. tot astfel : „dar 
care e adevărul adevărat cine poate 
spune ?“, „adevărul se pierde"... Aceasta 
este, cum știm." tema de profunzime a 
prozelor lui D. R. Popescu. în împăratul 
norilor adevărul pare a ieși la supra­
față. dar nu de tot. Enigma esențială 
(Horia Dunărințu) rămîne nedezlegată, 

Mhui apar, și în legătură cu acest caz, 
Momente noi pe măsură ce biografia 
r altui personaj. în relație strinsă cu cel 

dinainte, se completează. Este vorba de 
Moise, figura centrală a romanelor din 
această serie șl. în mod premeditat, sim­
bolul epocii dogmatice (obsedantul de­
ceniu).

Acțiunea din ultimul roman se situează 

la o oarecare distanță de timp față de 
cel precedent. în Ploile de dincolo de 

vreme, Moise abia se însoară cu Lilica, 
în împăratul norilor are deja o fiică, A- 
nita, și fiica a ajuns la vîrsta adolescenței. 
Intriga narațiunii (împărțite în 117 frag­
mente) se desfășoară în legătură tocmai 
cu această adolescentă care-și judecă 
aspru tatăl și. în cele din urmă, dispare 
(asasinată). Cine este autorul acestei noi 
și abominabile crime ? Cel dinții suspect 
este Francisc, circarul care face să vor­
bească spiritele celor duși din lume. Se 
dezvăluie, acum, și biografia lui. Ma­
gicianul este fiul unei prostituate, crește 
într-o casă de tolerantă printre hamali 
și gunoieri și învață de mic că nu tre­
buie să-i fie frică de sine. Ajunge teh­
nician dentar, dar este fascinat de lumea 
circului și face exerciții de iluzionism. 
Gurile rele din Cîmpuleț spun că 
Francisc, instabil sentimental și refractar 
fată de căsătorie, este sadic și că el ar 
fi ucis pe fiica lui Moise după ce a 
sedus-n. Zvonul prinde și polițistul vo­
luntar Ghenadie Manoilescu (fost gar­
dian) întocmește cu rivnă un dosar vo­
luminos. Circarul își asumă crima și este 
arestat, apoi reneagă totul și dosarul se 
redeschide... Bănuielile se opresc. în cele 
din urmă, asupra lui... Moise, tatăl cu 
un trecut încărcat. Acesta și-a pierdut 
puterea în Cîmpuleț. dar nu și deprin­
derile. Gălătioan l-a abandonat (știm aces­
te lucruri din cartea anterioară). Lilica 
— soția — îl detestă, oamenii care 11 cu­
nosc se feresc de el ca de un ciumat. II 
judecă, acum, cu mare severitate copiii 
săi. Ilarion și Anita. Ilarion, născut din­
tr-o legătură veche, crede că labirintul 
este în om și Moise, tatăl, nu poate ieși 
din el. Pe el. fiul, nu-1 interesează ade­
vărul, nu are sentimentul complicității în 
istorie și vrea să trăiască liber, departe 
de ..labirintul de întuneric" în care 's-a 
înfundat tatăl său.

Anita, fiica născută dintr-o iubire păcă­
toasă, vrea să știe adevărul despre tatăl 
său și această curiozitate o va duce la 
moarte. Moise, tatăl scelerat, surprins în­
tr-o situație rușinoasă (închis în birou 
cu o femeie străină), nu se dă în lături 
să-și ucidă fiica. Dar o ucide cu adevă­
rat? Concluziile merg în această direc­
ție. Francisc crede că Moise și-a ucis 
fata ca un Irod care și-a sacrificat chiar 
propriul copil ca să fie sigur că omoară 
pe Cristos (adevărul). Și mai necruță­
toare, în acest proces cu miză morală, 
este Lilica. Ea se mai justifică In cîteva 
rînduri după ce în romanul precedent 
dăduse mai multe variante. Stăruitoare 
este acum ideea că femeia a făcut ceea, 
ce a făcut dintr-o ură adincă. Simbolul 
femeii care își dă trupul dușmanului 
pentru a se răzbuna îl aflăm și în Biblie 
și în tragedia antică. Lilica nu are di­
mensiunile epice necesare unui simbol 
tragic, dar cazul ei se remarcă în ro­
man. Fiica lui Dinache este nu numai o- 
pera voinței de răzbunare, este și jucă­
ria soartei. Ea îl acceptă pe Moise din 
calcul, dar și din o slăbiciune pe care 
rațiunea o detestă. Dispariția Anitei și 
bănuiala că ucigașul este chiar Moise, 
părintele infernal, o radicalizează și-o îm­

pinge la crimă. Finalul romanului o ara­
tă in circumstanțe echivoce: îl omoară pe 
Moise, împingîndu-1 sub roțile trenului 
și bea. apoi, otravă sau e cu premedi­
tare otrăvită ? !... Nici crima ei nu este 
sigură, s-ar putea ca Moise să-și fi luat 
singur zilele pentru a scăpa pe această 
cale de coșmarul din el... O ipoteză, pe 
lîngă atîtea altele, care străbat aceste ro­
mane construite în chip programatic pe 
ideea coruperii adevărului...

N ROMAN este și un scenariu sim- 
I bolic care, la sl'îrșitul acestui ci- 
| clu epic întins și întortocheat, se 

•* “ înțelege mai bine. Am semnalat 
deja prezența cîtorva mituri degradate 
(cum sînt de regulă miturile în romanul 
modern). în împăratul norilor trimiterile 
la textele sacre sînt mai frecvente. Pro­
zatorul speculează, de pildă, asemănarea 
de nume dintre personajuil său Moi­
se și Moise din Vechiul Testament. 
Istoria scoaterii din robia egipteană și 
a rătăcirii în pustiu este pe larg prezen­
tată, în așa chip incit cititorul are bănu­
iala că este o legătură între parabola sa­
cră și parabola profană pe care o urmă­
rește. Care ar putea fi această legătură? 
Moise, biblicul, moare înainte de a in­
tra în pămintul făgăduinței, iar toți e- 
vreii care cunoscuseră robia egipteană 
mor în pustiu. Moise, personajul lui 
D.R. Popescu, este, desigur, un corespon­
dent derizoriu al părintelui spiritual și 
al legislatorului biblic. Tică Dunărințu 
11 lasă să trăiască liber pentru că 
nu este o pedeapsă mai crudă pen­
tru un individ care a avut puterea 
și-a exercitat-o în chip abuziv decît să 
simtă în orice clipă întorcindu-se spre el 
ura și suferința pe care le-a provocat. 
Moise crede că „lumea e plină de ne­
bunie" și se apără dînd vina pe istorie. 
Insă copiii și soția lui nu-1 cred și nu-i 
acceptă scuza. El însuși a semănat ne­
bunia în lumea din Pătîrlagele și Cîmpu­
leț, a fost în chip conștient instrumentul 
dezordinei și cruzimii și, acum, la bă- 
trînețe, este prizonierul unui labirint 
murdar. Muntele gunoaielor, care crește 
în Valea Plopilor, este semnul (unul din­
tre multele semne) ale acestei istorii im­
pure din care nu poate evada șiretul 
Moise. El estex înfrînt (și aceasta este o- 
sînda cea mai grea pe care o primește) 
în existența intimă, fiind renegat de co­
pii și de femeia cu care împarte patul.

♦) Pavel Pereș, Pentru toate acestea. 
Editura Militară, 1987

LA capătul acestor cărți care fac 
o navetă imprevizibilă între un 
prezent nesigur și un trecut plin 
de enigme, putem să vedem mai 

clar scenariul epic și adîncimea simbolu­
rilor. Este limpede, după felul cum se 
desfășoară narațiunea, că D. R. Popescu 
a scris, întîi, un roman (F) în care a con­
centrat un număr de destine și de întîm- 
plări și a revenit apoi la ele cu noi amă­
nunte, fără a mai păstra o cronologie 
strictă. Naratologii numeșc acest proce­
deu bazat pe reluări succesive, reveniri, 
acumulări epice, principiul seriilor des­
chise (o bună analiză face. în acest sens. 
Mioara Apolzan în Casa ficțiunii, 1979). 
în limbaj mai simplu, asta înseamnă că

nici o istorie narată nu este închisă și, 
în ansamblu, narațiunea se constituie prin 
acumulări nesfirșite de mici narațiuni 
adiacente. Epicul proliferează în pagină 
și autorul nu intervine în text, nu ordo­
nează și nu judecă faptele. Este vorba de 
o tehnică narativă și ea ar putea fi nu­
mită tehnica proliferării dezordonate, de­
liberat gîndită în acest sens și, din fe­
ricire, infidel aplicată în narațiune pen­
tru că, altminteri, nu ar exista un sens 
major al faptelor și _ totul s-ar prăbuși 
într-o anecdotică măruntă. Principiul este 
că naratorii nu cunosc decît o parte din 
adevăr și punctul lor de vedere este fa­
talmente subiectiv. Este o primejdie în 
această înmulțire haotică a celulelor 
epice (vizibilă în O bere pentru calul meu 
și, în parte, în Ploile de dincolo de vre­
me și împăratul norilor), insă, pe spații 
mari, narațiunea lui D. R. Popescu își 
fixează liniile și își impune simbolurile 
și tipologia. |

Cîteva se repetă. Este, înainte de orice, 
tema istoriei impure și a omului ca la­
birint într-o istorie în care valorile mo­
rale se amestecă in așa măsură îneît „toa­
te sînt văzute invers, întîi moartea și apoi 
viața". Ideea lumii pe dos, veche în lite­
ratură. este urmărită într-o lume acut po­
litizată. destructurată social și debusola- 
tă moral. Este, apoi, motivul pîndei și, 
în legătură cu ea, circulă în cărțile lui 
D. R. Popescu numeroși observatori, 
spioni, martori mincinoși ai adevărului. 
Unul stă într-un pom, altul umblă pe pi­
cioroange, al treilea stă ascuns în ierburi, 
totdeauna este de față un pîndar care 
observă și înregistrează gesturile indivi­
zilor... Impresia este că în spațiul de la 
Cîmpuleț și Pătîrlagele domnește sus­
piciunea și guvernează delațiunea. De 
aceea, toți indivizii sînt, potențial, crimi­
nali pentru că nici un comportament nu 
mai este normal și nici un semn nu mai 
este sigur. Romanele lui D. R. Popescu 
sînt pline de indivizi bizari de felul lui 
Francisc, circarul, oameni care par nebuni 
și, de multe ori, sînt înțelepți (Don Iliu- 
ță. baba Sevastița, bătrînul Gălătioan, Di­
mie, Nicanor, Solomon Pexa). Lîngă ei se 
află o altă categorie : ființele diabolice și 
brutale, micii fanatici corupți, intriganții 
de provincie, profitorii revoluției (Celce, 
Ică. Moise, Gălătioan, Florentina, Dolîngă, 
Brînzaș, Logofet etc.). Unii dintre ei ago­
nizează la propriu și la figurat : Celce nu 
poate să moară, Moise este un strigoi 
intr-o lume care nu-1 primește... N-a tre­
cut neobservată repetiția acestei teme 
(tema priveghiului), prilej pentru a stu­
dia tragicul și grotescul, căci, încă o dată, 
nici o noțiune nu rămîne pură, moartea 
(tragicul) suportă agresiunea trivialului și 
a mistificației.

Romanele din ciclul F formează o În­
tinsă și substanțială parabolă, cu puncte­
le de vîrf In F și Vinătoarea regală. Ea 
impune în proza noastră un stil, o viziu­
ne epică (în care toate valorile și toate 
categoriile se amestecă), un stil de a nara 
și. cum am spus deja, un spațiu imaginar 
inconfundabil.

Eugen Simion

■ ION IANOLE — Punct imaginar (Edi­
tura Litera). Plachetă de versuri în re­
gia autorului, alcătuită în cea mai mare 
parte din texte de un laconism criptic, 
profesat cu înfiorat sentiment al proxi­
mității absolutului. Un exemplu : „facere 
/ răstimp nedeghizat / segment rebel / și 
neasemănat // tunel fecund / și călător 
uitat / în punctul cardinal / despovărat 
// copil zălog / ivirii din păcat / în infi­
nit' palat/al timpului, argat" (Infinit, 
p. 7). Alteori, se adaugă și o „muzica-'" 
litate? barbiană de tip După mcici sau 
Uvedenrode : „Una, linia răsfrintă, / Se 
pogoară și se-avîntă, / Unul, cintul și în- 
c^xtă" etc. (p. 12). Autorul se lasă — în 
<Bh'r> — sedus, de tentația simbolurilor 
grandioase (hău, naștere, „tainița chemă­
rii" — p. 26 — „coloane-n mit" — p. 29 
— ș.a.m.d.). Un poem (Din semn, p. 26) 
e dedicat „lui Constantin Noica". Obsesia 
punctelor (conform titlului plachetei) se 
dovedește capabilă să provoace stranie- 
tăți de felul : „Femei paralele / Sînt 
brațele, mele. /,' Brățări înșirate / Din 
șapte în șapte. // La răscruci de gind- / 
Dreapta-i un tripunct. // Patrupunct de 
casă / Stingă mi-e mireasă. // Punct ima­
ginar în fugă / Le unește intr-o rugă," 
(p. 11). O soluție mai profitabilă ar fi 
simplitatea cu aer de spontaneitate, ca 
în prima jumătate a acestui Punct : „sar 
cuvinte / cum pești / in soare / pescar dă­
ruit / mă joc / pînă în ziua / cu soarele 
punct / ce nu-mi mai hărăzește" (p. 39).
La final, autorul imaginează o simbolică 
răsfrîngere în sine : „aripa te bate / fugi 
/ nu înapoi / nici înainte / că de mai poți 
/ a te ascunde / e doar aici / in tine" 
(p. 62)...

Lector

Un roman despre
ROMANUL recent apărut al lui 

Pavel Pereș, Pentru toate acestea*),  
are o semnificație majoră : el se 
vrea și reușește în mare măsură 

să realizeze un tablou viu al generației de 
aur, generația care s-a jertfit pentru 
neatîrnarea țării, pentru eliberarea ei de 
sub ocupația străină și dobîndirea unității 
naționale. Pavel Pereș narează evenimen­
te, numai prin prisma documentelor, a 
arhivei propriu-zise. ci printr-un colaj de 
ficțiune, în care situațiile dramatice nu 
devin solemne, rigide, ci firești. Cartea în 
întregime respiră viață. Personajele sînt 
la ele acasă, vorbesc și se comportă natu­
ral. Cele cinci părți, care alcătuiesc arhi­
tectura romanului, îl au în centrul lor pe 
Andrei Poenaru, un dascăl de țară, a că­
rui viață intimă este neîmplinită, dar ale 

' cărui idealuri patriotice îl determină să 
organizeze rezistența satului în fața ocu­
pației străine. Autorul știe să creeze at­
mosferă, să se implice în trăirea eveni­
mentelor. în primele patru părți găsim 
satul în așteptarea declanșării războiului 
și a participării lui efective la zdrobirea 
dușmanului. Satul, cu nume de floare, 
Măgura Bujorului, ni se înfățișează cu 
oamenii lui, cu obiceiurile și neînțelegeri­
le lor, cu bucuriile pe care le trăiesc, 

în peregrinările eroului, la București, 
capitala ni se arată într-o atmosferă 
haotică, în care se întîlnesc marile perso­

nalități politice pentru a hotărî soarta ță­
rii. Aici, scriitorul are. prilejul de a folosi 
documente de arhivă, conferințe ținute de 
șefii partidelor politice ale vremii, întîl- 
niri la Palatul Gotroceni ale Consiliului de 
Qoroană, discursuri istorice, hotărîri ale 
guvernului. Discuțiile, proclamațiile fac 
parte din recuzita epocii. Această materie 
documentară inserată în roman poten­
țează detaliul artistic. Fără a folosi dis­
cursul epic, cafe ar fi încetinit acțiunea, 
autorul echilibrează suita de evenimente, 
alegîndu-le cu grijă, cu ingeniozitate. Das­
călul Andrei Poenaru, înconjurat de oa­
meni buni și mai puțin buni, din satul 
său de adopțiune, înstăriți și mai puțin 
înstăriți, progresează în planul conștiinței, 
slujind cauza românească după puterile 
sale, întîi trecînd soldați români peste li­
nia frontului, apoi sabotînd armata ger­
mană, pregătindu-se de trecerea peste 
Putna, unde se afla armata română, ală­
turi de care vrea să lupte, pînă la vic­
toria finală.

„Roman deschis", modern, folosind dia­
logul aprins, plin de umor, de voie bună, 
cartea cucerește cititorul prin verva per­
sonajelor; prin fantezia neostoită a scri­
itorului. Romancierul optează totodată și 
pentru modalități de exprimare metafo­
rică, cu care ne-a obișnuit în volumele a- 
părute anterior. în roman se contopesc is­
toria cu ficțiunea, imaginația cu semnifi­
cațiile. Romanul Pentru toate acestea — 
se adresează epocii noastre, nu numai prin 
„vocea" abstractă a documentului de arhi­
vă, ci în primul rind prin angajarea su- 

eroism
gestiei, prin dialogul viu și antrenant. 
Interferind ordinele de operații, ordinele 
de zi. comunicatele oficiale date de Ma­
rele Cartier General, de Armata 1. sem­
nate de generalul Erou Eremia Grigores- 
cu, cu desfășurarea acțiunii, cu urmărirea 
destinului progresiv al lui Andrei Poena­
ru, cartea se structurează original. Pentru 
Pavel Pereș, romanul este o posibilitate 
de a privi viața intr-o permanentă stare 
de conștiință, de a păstra imaginile de a- 
tunci într-o continuă prospețime. Fără 
umorul cu care te intimpină, pînă _ și-n 
momentele cele mai dramatice, fără în- 
timplările povestite, fără întîlnirile de la 
circiuma lui Buzuncu, fără povestea de 
dragoste dintre Ioana și pădurar, colajele 
documentare ar fi fost numai istorie, dar 
așa, romanul atinge tensiuni epice. Pînă 
și numele personajelor sînt semnificative. 
Fiecare sugerează caracterul omului, indi­
vidualitatea lui. Limbajul e pitoresc, po­
trivit cu modul de viață al personajelor, 
cu vîrsta și cu evenimentele ce se desfă­
șoară. La tot pasul întîlnim proverbe, zi- 
cători, vorbe de duh, glume. Scenele sînt 
vii, colorate. Peisajele sînt privite cu un 
ochi proaspăt, în care structura poetică a 
autorului, sensibil la fenomenele naturii, 
se trădează imediat.

Deși roman istoric, Pentru toate acestea 
rămîne un roman al actualității, al celei 
mai arzătoare actualități.

Virgiliu Ene



„CÎNTAREA ROMÂNIEI //
fi

CU douăzeci și doi de ani în urmă 
eram martorul unuia dintre pri­
mele dialoguri cu oamenii țării, 
prin care bărbatul investit în 

vâra acelui an cu prerogativele încrede­
rii și speranței celei mai curate ale na­
țiunii chema la o nouă împlinire elanuri 
ale unor vechi ținuturi românești, defi­
nind chiar acolo orizonturile acestei de­
veniri. Secvența aceea de timp a conți­
nut, pentru cei care i-pu fost părtași, di­
mensiuni. prefigurări pe care anotimpu­
rile cite aveau să urmeze le-au situat 
într-una dintre cele mai vibrante cone­
xiuni cu propria biografie. O atmosferă 
nouă, o așteptare aparte, un magnetism 
tînăr — armonizator de energii — se des­
chideau proaspăt în acea dimineață de 
august ‘feau septembrie, dincolo de peroa­
nele trezite devreme ale unei gări 
de oraș transilvan. Erau acolo oame­
nii. steagurile, așteptarea, florile. Mai 
departe, peste locomotive cu aburi și 
dealuri înruginite de vii și porumb, era 
Mureșul. Erau văile molcome ale Tîrna- 
velor. Era sufletul fără pîcle și fără odih­
nă al Ardealului. Rostirile așteptării se 
însoțeau cu legănare de flori vii, cu cos­
tume naționale încinse cu tricolor, scoase 
parcă de-a dreptul din lada de zestre a 
bucuriei de-a aparține acestei țări. Peste 
noi toți — asemeni vibrației de luceafăr 
care urcase în chiar acele zile în stema 
încinsă cu spice de aur a patriei — vi­
brau. infrățindu-se cu lumina din ramuri 
și rostirea localnicilor, acorduri fără egal 
pe care noi, cei născuți în primele două 
decenii ale Marii Uniri, le simțisem ca 
o dimensiune a spațiului natal și a su­
fletului matern : Trei culori cunosc pe 
lume...

MPLIFICATE, acordurile acelui 
"*■  miez de an 1965 aveau să devină 

— pentru milioane și milioane de oameni, 
martori și părtași la noua zidire de țară 
și- de conștiință — imnul legăturii lor cu 
istoria, cu prezentul și viitorul.

Glasul cules din sufletul înaintașilor, 
de pe harfele codrilor și ale izvoarelor 
semnifica, atunci, semnalul nestemat pe 
care rădăcinile îl purtau în ele iar un 
om. omul acela, cu profundă intuire a 
zilei ce avea să vină și neumbrită sim­
țire românească, revoluționară, ni-1 reda- 
se precum un memento al redeșteptării. 
Al puterii acestui pămînt de a nu ceda 
nimic din cetățile demnității. Al plaiu­
rilor de a primi fără înclinare către vreo 
zare străină ctitoria de spirit, civilizație

Cununa de spice
Trec, Patrie, pe sub arcul de dor 
al virstei tale de aur.
Stoluri de porumbei zboară din palmele tale 
spre cele patru larguri de zare 
și — peste sufletul meu 
răscolit de furtunile veacului — 
s-așterne o mare de liniști.
Imi pui dreapta pe creștet și inima mea 
pe care-o aud răsunind ca un ecou 
undeva-n pieptul tău 
se-nalță, columnă de imn înspre tine. 
Urc treptele împlinirilor tale, 
și brațele susțin — ca pe un nimb de lumină — 
superba cunună de spice 
de pe înalta și senina ta frunte, Țară !

Nicolae Nicolae

Tînâră veșnic
Și iată acum Patrie bună 
colindele noastre la porțile dorului sună 
și-ți pun la tîmplă curată urarea : 
fii fericită-n suișuri cu zarea 

sub pace să-ți fie munții mereu 
ningă vise mărețe sufletul tău 
veșnicie a lumii Tu, Patria mea, 
la timple să-ți fie norocul — o stea

bucuroasă de pace în fericime 
fii grîul curat din românime 
tu mamă preabună, cunună în toate, 
fii tînără veșnic în suveranitate I '

Gheorghe Daragiu

și frumusețe a lumii celei noi. Timpul 
care avea să ne redea istoria, libertatea 
și imnurile investise pe acest conducător 
tînăr cu dovada încrederii în el a unei 
națiuni.

Am străbătut atunci. în numai cîteva 
zile, pe drumuri transilvane, în comune 
și orașe de pe Tîrnave, de pe Mureș, de 
pe Olt. etape tulburătoare ale unui drum 
care se întemeia trezind la o nouă exis? 
tență puterea de simțire și creație a 
plaiurilor, a oamenilor, comori ale artei 
noastre milenare, tradiții folclorice, înge­
mănate într-o nouă condiție a iubirii de 
patrie, a artei și a adevărului.

Cind, un deceniu mai tîrziu, avea să 
fie instituit Festivalul național „Cîn­
tarea României", ctitorie spirituală defi­
nitorie a epocii inaugurate în 1965, toate 
aceste rădăcini, această trezire la noua 
viață a oamenilor, a plaiurilor, a capa­
cităților creatoare, configurau deja o rea­
litate întemeiată pe o lucrare — de mile­
nii — in grai, în muzică și joc, în port, ar­
hitectură și obiceiuri. Deschizînd omului 
orizonturi spirituale nebănuite altcînd, 
anii cei apropiați nouă, ani de afirmare 
continuă a științei, culturii și educației, 
a industriei și urbanismului modern, a 
civilizației socialiste, erau meniți totodată 
să nu înstrăineze, să nu umbrească, să 
nu tulbure nimic din ceea ce — auten­
ticitate, frumusețe și valoare fiind — se 
constituie ca efigii ale patrimoniului na­
țional, ca aur curat la intîlnirea noastră 
cu mileniile. Născută din dragostea și răs­
punderea față de tot ce a creat și va 
crea de seamă poporul român, ale în- 
tîiului fiu al țării, ampla competiție a 
muncii și creației, care este „Cîntarea 
României", a reunit în cuprinzătoarea sa 
arie, la dimensiunile țării și ale acestui 
timp în care ne situăm, domenii, resur­
se, talente, preocupări menite să răspun­
dă însăși nevoii de autoperfecționare, 
de înnobilare — prin actul de cultură, 
prin artă — a sufletului uman, de edi­
ficare a unei personalități armonioase, a 
unui om cu profunde convingeri științi­
fice, patriotice, revoluționare, el însuși 
făuritor și beheficiar al culturii, al crea­
ției, al muncii libere.

T? EUNIND sub însemnul său de 
* făclie, de laur și tricolor milioa­

ne și milioane de fii ai acestui popor, 
de toate generațiile și toate profesiunile, 
Festivalul național „Cîntarea României" 
țonstituie — prin manifestările sale, prin 
valorile pe care le afirmă și le propagă, 

în știință, cultură și artă, prin armonioa­
sa îngemănare a creației profesioniste și 
a valorilor mișcării de amatori — o oglin­
dire amplă, însuflețită în care se regă­
sește însăși viața spirituală a României 
de azi. Preluîndu-și vibrantul înscris 
imnic din ceea ce a constituit aspirația 
și îndatorirea a generații și generații de 
patrioți, de revoluționari, „Cîntarea Româ­
niei" se constituie într-o generoasă resti­
tuire de identitate și crez, într-o matrice 
viguroasă, jalonată de importante, nece­
sare, exigențe și împliniri. Timbrul vi­
zionar al tulburătorului imn dedicat Pa­
triei îl percepem acum, în anul al 40-lea 
al Republicii, al Conferinței Naționale a 
partidului, ca pe o nestinsă îngemănare 
de seve și idealuri, amplificat, de crea­
ție, dăruire și statornicie, către patria iu­
birii noastre dintîi. Preluînd de la cei din­
spre care venim menirea de a traduce 
în fapt legămintul generațiilor de visători 
și luptători — La trecutu-ți mare, mare 
viitor ! — îngemănarea de energii a 
•Festivalului muncii și creației constituie 
un răspuns plin de noblețe, pe care oa­
menii acestui timp — făuritori de noi 
comori, făuritori de istorie, făuritori ai 
propriului destin — îl dau comandamen­
telor morale, civice și constructive ale 
contemporaneității.

STE remarcabil cum — amiază în 
istoria multimilenară a țării-cetate 

dintre Tisa Maramureșului, Dunăre și 
Mare — fiii plaiurilor își unesc bătaia 
inimii, își unesc taina izvoarelor de fru­
musețe cărora le sînt înșiși descoperitori, 
își unesc măiestria meșteșugurilor și ge­
niul inventivității în aceeași ființă de spi­
rit și ideal, al cărei ’înscris are semnifi­
cația unui patrimoniu, de păstrat și de 
dobîndit deopotrivă : ClNTAREA ROMÂ­
NIEI. Este întîia oară cihd creației și in­
terpretării artistice, cu vechi tradiții în 
satele și orașele provinciilor istorice ro­
mânești, alăturîndu-li-se o puternică miș­
care de propagare a cunoștințelor și de 
creație tehnico-științifică — imnul faptei 
și al simțămintelor cărora ne aflăm soli­
dari arată celor dornici și iubitori a 
cunoaște realități și efecte cărora n-ar 
avea sens să le căutăm echivalente fie și 
în decenii apropiate zeci de mii de teme 
de cercetare, creație, inovație și raționa­
lizare — soluționate în ediția a Vl-a a 
Festivalului încheiată recent — dau o mă­
sură a dimensiunilor de masă ale expri­
mării potențialului tehnic național. Mun­
citori și tehnicieni, cercetători și ingi-

neri, elevi și sludenți, dedică
timpul lor, din cunoștințele pe 
le au, din puterea de a intui și 
prima noul intru conceperea și 
lizarea unor aparate, instalații, 
cese tehnologice prin care se îmbui 
țese parametrii tehnico-funcționali, s< 
duc consumuri, se elimină sau se c 
nuează sarcini valutare de import, se 
gură niveluri competitive de calitat< 
eficiență. In temeiul unor asemenea 
pliniri, cit și urmare a progre: 
remarcabile din celelalte domenii 
activității cuitural-artistice, educații 
de creație, convingător oglindite în 
poziția republicană a ultimei ediț 
„Cîntarea României" se prezinj^k 
amplă manifestare educativă, 
ologică, cultural-artistică, de crea^w ț 
terpretare, care, beneficiind de caldi 
drumare și grijă din partea tova 
academician doctor inginer I 
Ceaușescu, reunește mase largi 
oameni ai muncii, îmbogățind și d 
sificind neîncetat viața spiriOj'di 
patriei socialiste, sporind aportuf^m 
creator al poporului român la patr 
niul cultural național și unive 
Coordonatele sale principale — activit 
cultural-educativă de masă, creația 
nico-științifică și mișcarea artistică 
amatori — cuprind într-un tot ui 
talente și preocupări de îmbogății 
universului spiritual, de autoperfecțio 
continuă, ale oamenilor muncii de t 
vîrstele și categoriile profesionale.

Din mii de izvoare se arată ochilor 
tru avizi de ipostazele frumuseții, auz 
nostru robit armoniilor sufletului ac< 
popor — în amfiteatrele marelui Festi 
concurs — rostirea de nestemate a 1
timp care este al hostru, bogăția de 
lori și ritmuri a unei vîrste care es 
patriei in amiază. Considerată ca o s< 
imensă, invadată de exuberanță și au
ticitate, competiția-matrice a munci 
creației acestui popor sugerează pe 
fiecare dintre noi o vie ipostazăajaa 
fon i fluviu adunîndu-.și apele.

Spre împlinirea înaltei sale 
acest fluviu trăiește, în acest decerna 
1987, semnificative momente de evalu 
Pe spirala rodnicilor ani de ființ 
fenomenul „Cîntarea României" trăi 
mai mult ca oricînd semnificația rai 
dării sale cu moștenirea noastră dinți 
de speranță, luptă *și  spiritualitate — 
eforturi și aspirații contemporane, 
zorii unui nou mileniu românesc.
.In toate aceste momente, ne sim 

implicați prin menirea însăși a liti 
turii, a artei, a actului cultural-educs 
Ca martori și părtași, simțim cum, 
această amiază românească, se confi: 
puterea acestui popor de a simți și iz, 
frumusețea, de a cunoaște și a rosti c 
gostea, de a purta în el și a rosti ci 
lume o nobilă identitate.

Creație, muncă, împlinire — iată îns 
sul, de profundă rezonanță valorică 
spirituală, sub care Marea Scenă a pl; 
rilor țării dezvăluie sufletului și conșt 
ței noastre un moment din tulburătoa 
biografie a imnului național.

Țn succesiunea anotimpurilor 
pace și speranță ale plaiur 

românești primim și reținem în Avni 
semnale tot mai vii, tot mai nuffcro 
dinspre noi nestemate ale artelor, des 
noi valori științifice și morale prin < 
ființa acestui popor își dă măsura res 
selor sale de talent, măsura nesecati 
sale izvoare de lumină și frumusețe 
incintă anume reunește, din doi în 
ani. de mai bine de un deceniu, in c 
stelația unor originale expoziții, ade 
rate antologii ale valorilor datorate 
niului creator al acestei națiuni. Feri 
tră cuprinzătoare către ediția recent 
cheiată a Festivalului național „Cinta 
României", expoziția deschisă în să 
Palatului Republicii ne ajută să cunc 
tem și să înțelegem acest „imn al f 
telor" ca fiind una dintre cele i 
profunde ctitorii culturale românești 
toate timpurile. Fundamentată pe trad



lenare, pe remarcabile împliniri revo­
luționare ale ultimelor decenii, din do­
meniul invățămîntului și al educației, al 
științei și al culturii, pe orizonturile noi 
ale formării omului pentru exigențele 
societății prezente și viitoare, „Cîntarea 

„României" se constituie deopotrivă ca un 
~W*nagiu  adus muncii și creației libere și 

ca un cuprinzător atelier de afirmare a 
creației științifice sau artistice naționale, 
de încurajare a talentelor autentice. Este 
cununa cuprinzătoare a înfrățirii sub sem­
nul frumuseții și al identității de ideal pe 
care au visat-o generații de înaintași și 
căreia în epoca pe care o trăim i s-au asi­
gurat rosturi și temeiuri fără egal. Este 
acea mișcare profund populară menită să 
reprezinte — după cum sublinia însuși 
ctitorul ei, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
— cel mai larg cadru de participare a 
maselor populare la viața cultural-artis- 
tică, la păstrarea și dezvoltarea geniului 
creator al poporului nostru — adevăratul 
creator colectiv al culturii și artei 
naționale.

Pătrunzi în universul bogat al acestei 
realități culturale păstrînd încă întipărite 
în suflet chipuri de oameni, întîlniri, 
evenimente cărora le-ai fost martor și 
care — dincolo de pragurile așezăminte- 

•or de cultură, ale școlilor, bibliotecilor, 
«Iilor de spectacol sau de expoziție — 
iu însemnat tot atîtea vase comunicante 

cu munca oamenilor, cu felul lor de a 
gîndi, de a privi tainele vieții ori pro­
blemele lumii înconjurătoare, adăugind 
mai totdeauna amprentă de suflet și fru­
musețe tuturor celor de ei făurite.

Ț N fireasca nevoie de anticipare a 
valorilor umane, a operelor știin­

țifice sau artistice ale României viitoru­
lui, descoperim resurse continuu îmbogă­
țite, de optimizare a formării personali­
tății copiilor și adolescenților, de culti­
vare a capacităților creatoare, de po­
tențială însumare a unor cunoștințe esen­
țiale ale umanității în noi sinteze — 
prefigurări ale caratelor cu care genera­
țiile tinere vor contribui la dezvoltarea 
culturii, științei și tehnologiilor, a socie-> 
tății. Modelele care anticipează noul mi­
leniu românesc înscriu spații pentru 
aceste aporturi originale, pentru aceste 
apropieri previzibile, dar a căror naștere 
nu se poate produce doar în calculul 
anticipativ ci în combustia nobilă, pro­
cesuală, a învățării Și creației, â angajării 
revoluționare, pe drumul descoperirii, al 
cunoașterii. îmbinarea învățăturii cu 
4ractica și cercetarea — și a acestora 

fcpreună cu o intensă activitate social- 
ducativă — semnifică punctul de anga­

jare spre ceea ce Ulterior se va fructifica 
în mașini, recolte și cărți, în opere știin­
țifice și literar-artistice, în invenții, în 
creația materială și spirituală pentrtl 
mileniul al treilea. Este vîrsta la care, 
așa cum subliniază cercetări de speciali­
tate, se observă o participare activă, o 
orientare constantă a interesului atît 
spre obiectivele activității de asimilare a 
informațiilor, cît și de operaționalizare a 
acestora și de creație. Dintre multiplele 
caracteristici ale unor motivații creative 
— puse în evidență de pildă prin tradi­
ționalul concurs de creație tehnico-știin- 
țifică „Start spre viitor", desfășurat în 
cadrul generos al „Cîntării României" 
care reunește anual peste o sută de mii de 

școlari și profesori — se remarcă aspirația 
spre perfecționare continuă, setea de a 
descoperi noi adevăruri, nevoia de a face 
ceva neobișnuit, sensibilitate sporită față 
de problemele originale, curiozitate inte­
lectuală, atracție pentru activități com­
plexe, dorința de afirmare, entuziasm. 
Este de datoria societății, a tuturora, ca 
aceste resurse de inteligență și talent să 
fie captate și îndrumate prin ani, spre 
împliniri mature, în vigurosul cadru de 
creație și educație permanentă pe care 
îl oferă ampla competiție a muncii și 
creației.

”P ATRUNȘI de spiritul unei tine- 
reți neobosite, milioanele de eroi 

și interpreți ai marelui Festival al mun­
cii și creației adaugă an de an noi 
valori culturii contemporane. Dincolo 
de impulsul pe care îl simți în primul 
moment, de a răspunde „poemului prin 
poem", imaginea în care se pot cu­
prinde expresiv date fundamentale 
ale „Cîntării României" nu se sustrage 
— atîta vreme cît noi înșine putem cu­
noaște doar secvențial cuprinderea, des­
fășurarea, finalitățile — nevoii de cu­
noaștere mai apropiată, de descoperire a 
ansamblului. A sluji patria și comunis­
mul, a munci, a cerceta și crea, incit prin 
munca noastă unită România să urce 
spre noi culmi de pace și progres — iată 
verbele-rădăcini din care cresc — sub 
însemnul frumuseții și al competitivității 
științifice — ore, creații, biografii. 
De la ediție la ediție s-au simțit 
creșteri substanțiale atît sub aspec­
tul participării de masă, al numă­
rului de formații și spectacole cît 
și al calității actului de cultură. Festi­
valul . a adus o optică nouă, funda­
mentată științific, privind formarea omu­
lui nou, a personalității sale. Evantaiul 
de manifestări desfășurate în așezămin- 
tele de cultură, de la orașe și sate, în 
întreprinderi, unițăți agricole, instituții 
științifice și de învățămînt au contribuit 
la informarea oamenilor muncii cu prin­
cipalele probleme ale politicii interne ale 
partidului și statului nostru, la formarea 
gîndirii economice, la stimularea creati­
vității. O contribuție însemnată la edu­
cația științifică a maselor o aduc cele 
peste 300 de universități cultural-științi- 
fice cu peste opt sute de mii de cursanți, 
precum și cîteva mii de lectorate și bri­
găzi științifice cu cadrele aferente.

Sub semnul moștenirii lui Erriinescu. a 
Văcăreștilor, a lui Cbșbuc, a lui Labiș, 
a lui Zaharia Stancu sau Nichita Stă- 
nescu, a devenit o tradiție desfășurarea 
festivalurilor de poezie, care promovează 
talente tinere, promițătoare. Luna cărții 
la sate. Luna cărții în întreprinderi și 
instituții, Zilele cărții social-politice, 
Decada cărții românești. Zilele cărții 
pentru copii ș.a. configurează un generos 
calendar al lecturii care acoperă intere­
sele și setea de cultură a milioane de 
cititori formați în școala ultimelor patru 
decenii. La fel de numeroasă este parti­
ciparea la secțiunile de artă și interpre­
tare ale Festivalului : teatru, coruri, dans 
popular, dans clasic sau modern, teatru 
de păpuși, brigăzi ș.a. In etapa de masă 
a ediției a Vl-a „Cîntării României" s-au 
întrecut aproape 226 000 de formații și 
cercuri artistice, cu peste cinci milioane 
participanți — interpreți și creatori.

Sub egida Festivalului au loc nume­
roase simpozioane, consfătuiri și sesiuni 
științifice consacrate cărții, educației 
permanente. Bibliotecile constituie tot 
atîtea izvoare de iradiere a culturii. 
Viața spirituală a țării se îmbogățește 
valoric prin festivaluri muzicale sau co­
regrafice, prin mii și mii de spectacole, 
concerte, expoziții și gale de filme cu un 
pronunțat mesaj patriotic, militant, uma­
nist. Iar forța care structurează totul în- 
tr-o armonioasă, dinamică și mereu înnoi­
tă ctitorie de cultură și de întîmpinare a 
viitorului subzistă în unitatea de gînd, în 
interconexiunea rodnică a vîrstelor, a 
genurilor și specialităților, și nu în ulti­
mă instanță între caracterul de masă și 
forța modelului profesionist. S-a observat 
că Festivalul național „Cîntarea Româ­
niei" constituie o școală a valorilor, a 
emulației culturale, a atitudinii de recep­
tivitate și exigență față de fenomenul 
creației — de mare utilitate dovedindu-se 
faptul că numeroase cenacluri și cercuri 
de literatură, plastică, cinecluburi, for­
mații de teatru — și nu mai puțin cercuri 
de inventică — se bucură de îndrumarea 
statornică a unor artiști profesioniști, 
personalități ale științei, culturii, creației 
și artei interpretative.

Țn oricare dimineață de țară ai 
■^■porni la drum, impactul cu peisa­

jul, cu localitățile, cu interiorul caselor 
și al muzeelor constituie o întîlnire cu 
setea de frumos măiestru întruchipată — 
ieri ca și azi — în obiecte, în cîntece, 
în țesături, în dansuri. în fapta și în 
sufletul oamenilor.

Acest impact emoțional cu peisajul 
carpatin sau relieful spiritual al acestei 
vetre de imn se împărtășește și din fap­
tul că acolo activează mii de așezăminte 
culturale, de formații artistice, de cercuri 
de creație tehnică, de școli și biblioteci. 
Nu îți trebuie statistici pentru a înțelege 
de ce românii și, deopotrivă, oamenii 
muncii aparținînd naționalităților con­
locuitoare, uniți prin istorie și valori 
spirituale, se întrec în a avea așezări cît 
mai frumoase și a dezvolta împreună o 
bogată viață culturală, mîndri a se ști 
fii ai acelorași plaiuri și a-și crește copiii 
sub raza păcii, a muncii și creației. A 
iubirii de patrie.

In florilegiul artelor, tradiționale și 
moderne, își fac ucenicia voci de o pu­
ritate de cristal, se rotesc hore, înfloresc 
pînze. se valorifică minunate motive de­
corative aparținînd folclorului. După cum 
cu obiecte măiestru făurite ne îneîntă 
olari, lemnari. cojocari sau meșteri ai 
unor renumiți stîlpi încrustați sau porți 
monumentale.

Rostire încărcată de emoție, în desfă­
șurarea evenimentului spiritual și politic 
al patriei, artele, poezia cu care ne apro­
piem de ascultători, de cititori — de 
oameni — se nasc din fondul principal 
al sentimentelor țării, din noblețea anga­
jării, din statornicia aspirației spre 
frumos. Din valorile pe care le-am 
moștenit și cărora sîntem datori să le 
adăugăm noi înșine, fiecare, lumină și 
perenitate. 1

Drumul către masa de scris, către coala 
albă — deși locul de naștere propriu-zis 
al poemelor nu se circumscrie numai 
momentului în care simțirea capătă ex­

presie în imagine și cuvînt — are izvoare 
înrămurite în tot ce trăim și trăiesc 
inimile acestei țări. Rază de suflet din 
„Cîntarea României", drumul poeziei, al 
artelor cunoaște în acești ani o infinitate 
de ecouri, a căror convergență adună ceva 
din adevărul, din puterea de naștere a 
acestei lumi a creației, a certitudinii.

In oglinzile expresiei plastice, muzicale, 
coregrafice, literare, dimensiunile prezen­
tului, faptele și aspirațiile contemporani­
lor, elanul, dramatismul, setea de auto- 
depășire, dăruirea revoluționară — atri­
bute definitorii pentru țară și pentru fiii 
ei — se constituie într-un climat fertil, 
devenind ele însele cîntare a patriei. A 
patriei-imn, a matricei de azur în care 
respirăm aerul înălțimilor, sete de nou, 
de continuă îndreptățire.

Ceeâ ce țara trăiește, rostește și mai 
cu seamă făurește, acum, constituie un 
univers în care glasul artelor se distinge 
limpede atît în cîntecul-manifest. cît și 
în mlădierea armonioasă a bogăției vieții 
interioare, a frumosului spre care aspiră 
deopotrivă poetul, deopotrivă adolescen­
tul sau- constructorul. Omul acestei țări.

Cel care în scrisul său culege rostiri 
ale „sentimentului țării", ale limbii 
strămoșești se încredințează acestui gest 
fără a-și mai da explicații. Este starea 
firească a omului născut într-un spațiu 
spiritual căruia îi aparține cu întreaga 
sa ființă, de la deprinderea întîielor 
vocale ale graiului matern la prefigura­
rea clipei de emoție în primele sale 
cuvinte potrivite altfel decît se mai au­
ziseră. Izvoare adînci aduc spre poem o 
tradiție, o îmbogățire continuă a acesteia 
înaintașii noștri și, deopotrivă, generația 
de azi, au dat culturii naționale însemne 
ce s-au întipărit în conștiința ființei 
noastre ca țară și ca popor. Oamenii 
acestui. timp descoperă universul de sim­
țire și peisaj ai patriei avînd lîngă ei 
efigia nicicînd trecută în uitare a croni­
carilor, a primilor noștri poeți, pînă la 
Luceafăr și după Luceafăr.

De o ființă sublimă, în care descifrezi 
efigia unui viitor de aleasă vocație, nu 
te poți apropia decît cu emoție, cu înalta 
sfințenie a unui sentiment curat, expri­
mat prin cele mai frumoase izbînzi ale 
dulcelui grai românesc ; de a fi deopo­
trivă rostire de imagine, de culoare, de 
masa tăcerii, de jilț al lui Ștefan, de 
gorun al lui Horia, de țărm Euxin. De 
coală albă înfrigurată în așteptarea rosti­
rii cu care rămîi dator, o dată și încă 
o dată, patriei.

In ritmurile de azi ale țării deslușim 
expresia încrederii cu care națiunea 
urmează partidul, pe secretarul său 
general, pe drumul bărbătesc al creației 
și al muncii. Al păcii, al dragostei pentru 
om. Drum luminat de știință, frumusețe 
și adevăr.

Și avem firescul sentiment că în 
acordurile viguroasă, în împlinirile știin­
țifice, artistice și morale ale „Cîntării 
României**  se prefigurează noua realitate 
umană cu care patria își asumă exigen­
țele și măreția viitorului. Viitor de aur, 
pe care — o dată cu tinerii de lîngă noi 
— sîntem chemați să-l făurim în țara de 
imn a României.

Mihai Negulescu



Petre SĂLCUDEANU

Femeia în alb
BULAT îi ieși în întîmpinare. 

Era supărat că un al doilea 
om. într-un răstimp scurt, îi 
descoperise ascunzătoarea cu 
atita ușurință. înainte de a 
construi cele trei bazine. îm- 

-ejmuite cu sîrmă, căutase îndelung ; 
nblase pe. jos kilometri întregi pînă să 
isească japșa. Cu toate astea, Adelaida 
isese Ia un pas de ea, iar acum Stavro- 
>1 și Mutul înaintaseră prin păpuriș. 
>re el. chiar mai adine decît o făcuse 
ida.
Așezase de-a latul cărăruii cîteva sfori 
nivelul malului. Oricine ar fi venit se 

npiedica de ele. Sforile treceau prin 
ufăriș cîteva sute de metri pină la celș 
ei sălcii aflate deasupra ascunzătorii, 
a cel mai mic semn, o creangă se mlă- 
a adînc în apă, dînd semnalul că un 
idorit se afla pe drum. De data asta, 
avropol sau cîinele călcase de la 
ceput pe mai multe din „soneriile" im- 
ovizate. Cele trei crenguțe se lăsară 
lodată ; Bulat abia avu timp să-și tra- 
i pantalonii și să fugă în întimpinarea 
trașilor. Ce căuta Stavropol ?
Bulat începu să fluiere. Cu secera tăie 
țiva snopi de papură. Voia să fie găsit 
crînd și Stavropol, cînd dădu de el. nici 
î se bucură, nici nu se miră. în spa- 
le lui. cîinele stătea cu părul zbîrlit ; 
ăpînul îl mîngîie de cîteva ori și Mutul 
> liniști.
— Ce vînt vă aduce pe aici, domnule 
giner ? Tai niște papură, am o înțele­
ge cu Spîrcu, I-o dau uscată și el o 
nde altcuiva, pentru coșuri și pălării... 
i.te cît am tăiat, adăugă Bulat arătînd 
re un stog. Papura de prin aceste locuri 
mai mlădie. Domnul Gavra mi-a spuș 

din pricina climatului. Seamănă, zice 
, cu o papură de pe alte meleaguri, 
loară și rezistentă.
Bulat tăcu. Era furios că dăduse atîtea 
plicații. Stavropol vedea doar foarte 
ne ce face. Nu trebuia să se justifice. 
>vada că inginerul luase perorația drept 
stificare era zîmbetul ce se dorea as- 
ns ; așa ar fi și rămas dacă dungile, 
ecînd din colțurile gurii, nu s-ar fi 
lîncit urmîndu-și drumul spre cele două 
irți ale bărbiei.
— Domnule Bulat, unde putem sta de 
rbă ? se interesă Stavropol, și cutele se 
ezară cuminți între celelalte, mărunte, 
s feței, lăsînd să se adîncească șânțu- 
;ele aflate la rădăcina nasului, dispuse 
imetric. de o parte și de alta a sprîn- 
nelor.
- Despre ce să vorbim noi. domnule ingi- 
r ?, răspunse Bulat înspăimintat. într-o 
pă rememora faptele ultimelor zile ; 
va nu fusese pe voia inginerului, numai 
esta putea fi motivul pentru care 
avropol îl căuta cu atîta grabă. Se fîs- 
■i. Cu o săptămînă în urmă îi pîndise 

Ionas și Aida din spatele unui grind 
m intraseră în apa miloasă. Nu-i pu­
se urmări pină la capăt. Avusese im- 
esia că în spatele lui se mai află un 
rios și atunci își părăsi ascunzătoarea, 
nd se întorsese, în japșă nu mai era 
meni. Poate Stavropol să fi fost curiosul 
acum venise să-i spună...

— Domnule Bulat, mă aflu aici pentru 
avea grijă de baraj, asta este menirea 
»a. fără a fi obligatorie... .
Bulat respiră adînc. Lăsă secera deasu- 
a papurei abia tăiate și își șterse frun- 
j de cîteva ori.
— Nu înțeleg, domnule inginer, spuse 
ilat și se uită la cîinele tolănit, dar pîn- 
adu-1 de fapt pe Stavropol.
— Hai să mergem la sălciile alea... Nu 
port soarele, spuse inginerul, deschein- 
-și singurul nasture de la haină.
— Eu treaba mea mi-o fac. domnule 
’iner. încercă să Se disculpe Bulat, 
știind despre ce e vorba... Veghez la 
ntitatea de apă infiltrată, fac analizele 

cuviință, trimit esantioanele unde...
— Știu, domnule Bulat, știu că ești un 
1 conștiincios dar acum despre altceva 
eau să mă sfătuiesc cu dumneata...
Bulat se uită spre sălcii, de sub ele s-ar 
văzut japșa cu cele trei bazine. Nu-i 
avenea. Zări nu departe de el. dar 
ii jos. spre mal, o altă salcie, pe jumă- 
e trăznită, cu coroana mult aplecată 
re apă.
— Să mergem spre aia. e mai aproape, 
ca să- nu existe nici un dubiu. Bulat 
ită cu mîna spre trunchiul găunos șl 
gru. Stavropol zîmbi.
- Mutule. du-te înainte. porunci 
ivropol a"-ătînd cu mîna spre salcie și 
nele. docil. înlătură cu capul primele 
■știi, apoi, pătrunzînd prin verzitura 
purei. începu să calce cu grijă.

— Se vede, domnule Bulat, că n-ai 
fost nici dumneata la salcia la care vrei 
să discutăm, altfel ai fi știut că la fie­
care pas greșit poți ajunge la doi-trei 
metri sub apă și numai norocul... Uită-te 
la cîine cum calcă, ce ocoluri face... Sau 
poate ți-ai pus în gînd să... tot mai mult 
am credința că cineva de aici dorește 
să-mi pierd urma.

Bulat nu știa ce să răspundă. Fusese 
de mai multe ori la salcia cu pricina, 
dar cărăruia folosită ținea marginea 
țărmului. Niciodată nu încercase să ajun­
gă la ea din locul în care se aflau acum.

Un picior al cîineluj alunecă, dar patru-, 
pedul se redresa. Se întoarse de cîteva 
ori spre stăpîn și Stavropol, cu figura 
încruntată, se luă după animal. Pășea 
sigur ; dacă Mutul îi făcuse semn, știa 
că se putea duce după el fără nici o tea-, 
mă. Supărarea îi venise de la felul cum 
voia să-l mintă Bulat, mai ales pentru 
locul unde voia să stea de vorbă cu el.

_— Domnule inginer, eu mi-am lăsat 
cămașa mai încolo, în două minute te 
ajung din urmă.

Grăbit, Bulat se întoarse spre potecu­
ță și alergă spre grindul unde își lăsase 
cămașa. Luă și secera așezată pe papură 
și, urmînd același drum făcut de cîine și 
Stavropol, îi ajunse repede din urmă. 
Pînă la salcie nu erau mai mult de două­
zeci de pași. Cîinele, oprit, privea înapoi. 
Dădea un semnal, dar ce fel de semnal 
nu știa nici inginerul. Se auzi un grohăit 
apoi din tufiș țîșni zvîcnind o arătare 
neagră, dungată. Era un pui de mistreț. 
Fîșîitul papurei încetă. Cîinele își con­
tinuă drumul, de data asta cu mult mai 
grăbit ca pînă atunci. Cînd atinse pă- 
mîntul ferm, de la marginea sălciei. Mu­
tul se gudură la picioarele stăpînului.

UMBRA era deasă, plăcută, soarele 
nu mai dogorea cu atîta putere, 
parcă și aerul își pierduse din 
pulberea umedă ce-i însoțise pînă 

atunci. Cîteva cuiburi de păsări se zăreau 
printre crengi și inginerul se miră că în 
aceeași coroană viețuiau mai multe spe­
cii. La o margine de cuib se văzu ciocul 
galben al unui stîrc, ca la numai cîțiva 
metri să se zborșească la el o gaiță : co­
borî cîteva crăci și de acolo, cu aripile 
desfăcute, îi certa scoțînd țipete scurte. 
Stavropol își mută haina și pasărea ne­
mulțumită rămase încă multă vreme pe o 
creangă din apropiere.

— înainte cloceau o singură dată, acum 
de trei ori pe an... Și-au pierdut bunul 
simț, altele, călătoare, nici nu mai mi­
grează, stau peste iarnă, dacă asta se 
poate chema iarnă...

— S-au schimbat multe pe-aici. dom­
nule Bulat, pînă și încrederea între oa­
meni... Să nu crezi că nu știu de ce 
m-ai adus aici, de ce n-ai vrut să 
poposim lîngă cele trei sălcii lîngă care 
dumneata trudești zilnic.

Bulat se uită la inginer încrțintat.
— Degeaba te încrunți, domnule Bulat, 

n-ai de ce. Deocamdată sîntem singurii 
oameni care ne putem înțelege deși. în 
mod normal, ar trebui să avem cu toții 
același punct de vedere asupra ciudățe­
niilor apărute în baraj.

Bulat tuși de cîteva ori ; nici într-un 
caz, nu voia să înceapă el discuția. Per­
sonal n-avea să-i comunice inginerului 
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nimic, acesta îl deranjase, deci era de 
datoria lui să-i spună ce dorește. Stavro­
pol, însă, așezat pe o margine a hainei, 
să nu-1 prindă răceala pămîntuluj la mă­
runtaie, se mulțumea să-și oerceteze un­
ghiile unei mîini, unghii bine îngrijite ; 
avea oroare de unghiile murdare.

— întîmplarea a făcut, domnule Bulat, 
ca acum cîteva zile să te văd ascuns după 
un stog de păpuriș, unul din cele 
multe pe care zici că le vinzi lui Toma 
Spîrcu... Numai că de un an tot număr 
stogur ile, ele se înmulțesc, dar nici unul 
nu a fost cărat de la locul lui.

Stavropol tăcu, voia să vadă reacția lui 
Bulat dar acesta arunca cu pietricelele în 
apă, vesel că de fiecare dată lovea aceeași 
frunză.

— Nu s-ar putea spune că Ionas n-are 
gusturi bune, sări la alt subiect Stavro­
pol, nevoind să primească un răspuns 
grăbit la amănuntele povestite, în legă­
tură cu stuful, din care Bulat ar fi tre­
buit să înțeleagă că minciuna cu vînzarea 
papurei nu mai era o taină.

— Ce vreți să spuneți, domnule ingi­
ner, se interesă Bulat și încetă să mai 
arunce cu pietre. își scoase cuțitul și 
aplecînd o ramură de salcie arcuită spre 
apă. o tăie dintr-o zvîcnitură. Descoji cu 
abilitate coaja verzuie, prefăcîndu-se că 
nu-1 interesează spusele omului de 
alături.

— Nimic deosebit, domnule Bulat, doar 
atît că nu ești lipsit de imaginație... 
Dacă nu te-aș fi urmărit și nu te-aș fi 
văzut cum strîngeai stuful, n-aș fi avut 
curiozitatea să-mi. arunc privirile spre 
jocuri date de mine de mult uitării. Sînt 
bătrîn, domnule Bulat, cu toate astea chi­
nul dumitale, acolo, ca peștele pe uscat, 
m-a făcut să-mi aduc aminte de tinere­
țile mele ; am încercat, sînt dator să re­
cunosc, sentimente de părere de rău că 
am dat vieții acesteia, de fiecare zi, atît 
de puțină importanță... Viața mea au 
fost construcțiile. în esență acest baraj do 
care mi-am legat visurile, din cauza că­
ruia n-am avut timp să-mi judec bucu­
riile la care am renunțat... Dumneata 
ești tînăr, am înțeles după felul cum II 
invidiai pe Ionas, tremurînd. Ai fi vrut 
să fii în locul lui... Știindu-te puțin, iar 
viața învățîndu-mă sa cîntărese oame­
nii, am ajuns, nu din ziua aceea, ci cu 
mult mai demult, la convingerea că ești 
capabil să-ți închini existența unei cauze 
cu mult mai pozitive ; uneia singure, 
dacă e nevoie... Din clipa cînd i-am vă­
zut degetul lui Mitrofănică mi-am pus 
întrebarea ce s-a putut întimpla, ieșise 
doar din clădirea unde locuim, a intrat 
cu mîna întreagă și...

Și , atunci, zise Bulat, ce ți-ai zis. hai 
să-l urmărim pe Bulat, numai el putea 
să-i ciuntească degetul nenorocitului de 
Mitrofănică...

Stavropol era calm, efectul spuselor era 
cel scontat. Bulat se uita la el nemulțu­
mit ; momeala fusese mușcată.

— Da. da, mi-am zis, domnule Bulat, 
numai dumneata ești capabil de pasiuni 
constante, pasiuni care fac din oameni 
modești oameni mari... Pentru mine a 
fost limpede, după felul-cum mi-a po­
vestit Spîrcu Toma. nu era vorba de o 
agresiune voită împotriva ciobanului, alt­
ceva s-a întîmplat cu el. De atunci v-am 
pîndit. Recunosc, pe fiecare în parte, la 

început, apoi la cîteva zile, numai pe 
dumneata. Ești omul cel mai retras din­
tre noi, singurul cu două lacăte la ușă. 
al treilea la fereastră ; prin interior, trei 
închizători, la aceeași ușă... Era firesc 
să-mi pun întrebarea de unde nevoia 
unei asemenea paze. M-am chinuit să 
înțeleg de ce cumpărai de la același 
Toma Spîrcu de trei ori mai multe lumi­
nări decît ceilalți... Dacă ai observat, în 
fiecare om moare, într-o stare mai avan­
sată sau mai puțin, un... detectivul din 
mine a început să se nască în clipa cind 
mi-am zis că ascunzi de confrați ceva de 
preț... Nu, n-am intrat în camera dumi­
tale. n-aș fi îndrăznit, e împotriva prin­
cipiilor mele. Pe urmă, chiar dacă aș fi 
trecut peste o morală adînc înrădăcinată, 
ar fi fost în zadar, locuința dumitale, 
cum am zis, seamănă cu o cetate... într-o 
zi am observat prin fereastra deschisă 
greutatea de cinci kilograme prinsă dea­
supra ușii, greutate al cărei rost mi se 
pare a nu fi altul decît acela de a cu­
minți pe cel ce face imprudența să-ți 
violeze intrarea. Vrei o țigară, domnule 
Bulat ?

Bulat voia. întinse mîna și o luă de la 
Stavropol gata aprinsă ; o țigară bună, 
după cum își putu da repede seama, cu 
toate că inginerul nu fuma decît rar și 
atunci tutun ordinar.

— Cele bune le am pentru musafiri, 
nu vreau să par cîrpănos, deși în realita­
te cu mine sînt, dar ml se pare strigător 
la cer să dau atîția bani pe... Prefer 
să-ml string pensia cu grijă, banii depuși 
fac pui... în fine... observi cum arde, se 
consumă singură, știu cum să fabrice ți­
gările. te obligă să tragi cu sete din ea, 
altfel se fumează...

— Adică dumneata cu dc-alde astea te 
ocupi, domnule inginer, tragi cu ochii 
după alții cum fac dragoste, numeri 
căpițele de papură, ajungi la concluzia că 
te mint, nu-i așa. nu mi-ai spus-o. dar 
asta glndești. te uiți în casele oamenilor 
prin fereastră, nu te sfiești să-mi spui de 
la obraz că am intenții răzbunătoare 
față de cei curioși...

— Exact, domnule Bulat...
— Cu toate astea, nu ca să mă servești 

cu țigări, nici ca să-mi povestești 
fleacuri din astea cu care mi-ai împuiat 
capul, ai venit la mine...

— Nu, domnule Bulat, recunosc...
— Și eu sînt curios, domnule inginer, 

viața celorlalți ni se pare furată din via­
ța fiecăruia și atunci alergăm după se­
menul nostru să-i aflăm micile taine, să 
facem din universul lui secretul nostru, 
dacă se poate, sau cînd e cazul îl în­
ghesuim cu propriul lui trecut, așa cum 
vreau eu să te înghesui, domnule ingi­
ner, înainte de a ști ce vrei de la mine... 
Cînd omul e conștient că nu calcă pe un 
teren sigur, se gîndește înainte de a în­
treprinde ceva ; nu întimplător ți-am 
spus să venim la salcia asta. Eram con­
vins că Mutul va căuta un drum stabil, 
fără el de mult ai fi fost în lumea drep­
ților, numai eu știu că în stingă și în 
dreapta potecuței, în afară de mîlul gros 
de care te temeai, sînt nisipuri mișcă­
toare, privește dacă nu mă crezi...

BULAT luă un pietroi. îl aruncă 
cu precizie chiar la ieșirea din 
cărăruia pe unde intraseră. Bolo­
vanul poposi deasupra nisipului 

umed cîteva secunde apoi începu să curgă 
odată cu el în cealaltă parte a clepsidrei. 
In curînd Stavropol nu mai văzu decît o 
cupă de mărimea unui adînc de palmă, 
cupă ce dispăru și ea. terenul rămînînd 
neted pe locul unde bolovanul se afun­
dase. Bulat hohoti. Stavropol erra speriat, 
nu știuse pînă atunci că erau grinduri în 
stare să nască si asemenea capcane.

— Domnule inginer, eu nu-s ușă de bi­
serică. cum vrei să pari dumneata, sînt 
pur și simplu om cu toate păcatele unuia 
care știe să iubească si să urască.

— Mai ales să urască, se amestecă 
Stavropol care nu voia să piardă puținul 
cîștigat cu atita greutate. Nu intenționa 
să lase balanța înclinată in favoarea ad­
versarului. mai ales că abia acum se con­
vinsese că Bulat era potrivnic potențial. 
Domnule Bulat, am văzut în plimbările 
mele grupurile de tineri înotători ; s-au 
mutat cu mult mai jos de cînd domnul 
Bică s-a supărat pe ei ; ca să fiu pre­
cis, s-a supărat din ziua cînd te-ai dus 
și i-ai mărturisit că tabăra e numai de 
formă, că în realitate oamenii se pregă­
tesc să fugă ? Unde să fugă, domnule 
Bulat, unde ? In partea strălucitoare a 
lacului care v-a tulburat la toți min­
țile și care nu e decît o iluzie creată în 
urma excavațiilor, de un depozit mon­
struos de mică ; în viața mea n-am vă­
zut o asemenea aglomerare de țesut mi­
neral transparent........Razele soarelui cit
ar fi de palide se refractă din oglinda 
subacvatică, difuzind lumina in exterior 
pe distante mari... Ți-a luat și dumitale 
ochii, spațiul ce pare fără margini din 
cauza ecoului luminii, da. nu te mira, e- 
xistă și un ecou al luminii. în cazul nos­
tru el dînd senzația infinitului lichid. 
Ești singurul om căruia i-am făcut a- 
ceastă mărturisire și asta deoarece te 
vedeam cu cită ură priveai la tinerii ce 
se antrenau cînd în apele calde, cind în 
cele reci. Dar din ura dumitale am în­
țeles și dragostea ascunsă pentru ceva, 
ce nu știam, deoarece un om nu poate, 
numai urî, ura este rezultatul unei mari 
iubiri, numai din dragoste se poate naș­
te celălalt sentiment care te chinuia de 
fiecare dată cind grupul de tineri — să-i 
zicem așa — se arunca în apă și se a- 
vînta cu forța brațelor și a picioarelor 
spre o simplă Fata Morgana. Cu intui­
ția mea am înțeles că echivalentul ne­
mulțumirii era născut din prea marea dă­
ruire pentru aceste locuri și tot ce s-a 
zidit pe ele. Să nu-mi spui că barajul 
nu intră în zestrea de suflet, atît de ac­
tivă la dumneata. Te-am surprins, ur- 
mărindu-te. cum mîngîiai peretele de be-
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ton cu o plăcere de care nici eu n-aș 
fi fost in stare, te-am văzut gravîndu-ți 
cu o daltă numele, cu discreție, acolo 
unde se ingeamănă apa cu ploturile : vo­
iai să fii și al apei și al luminii născute 
din frumusețea acestei construcții.

Bulat se încruntă, nu știuse că fieca­
re pas îi era urmărit cu atîta insisten­
ță. O clipă se temu pentru marile lui 
secrete : cele trei îngrădituri la care ți­
nea mai mult ca la ochii din cap. In­
tr-adevăr, iși cioplise numele in perete­
le de beton, se cninuise zile în șir. pe­
retele avea ceva din duritatea oțelului, 
stricase două dălți cu vidium la capete, 
își pocnise de cîteva ori degetul lovind 
cu sete în muchiile de metal ca să-și 
poată lăsa nemuririi numele in zidul dur. 
Acum bucuria ascunsă se topise, ca ori­
ce lucru ce încetează să mai fie 
Bulat transpiră abundent și-l uri 
vropol pentru tot ce-i povestise.

— Domnule Bulat, bazează-te 
creția mea, nimeni nu va afla 
rința de a rămine viu prin acea 
ție. trebuie să recunosc, migălită 
iestrie. Toți vrem să dăinuim. după ce 
ne vom trece in lumea neființei. Ca să 
mă apropii și mai mult de dumneata 
vreau să-ți dezvălui că orgoliul m-a îm­
pins și pe mine la nesăbuite legături cu 
misterul ce va veni după noi. In cripta 
dăltuită cu miinile mele, mi-am scris nu­
mele ; numai eu știu cum se poate ajun­
ge la ea și cei ce-mi vor deschide tes­
tamentul. Pentru că am un testament, 
domnule Bulat. Sper să fie respectat din 
stimă pentru mine și totodată pentru 
singurul baraj pe care l-am cunoscut și 
l-am iubit vreodată... Dar eu sînt bă- 
trin, am incă o dată anii dumitale, deci 
toate șansele să mă sting curind. Nu 
vreau însă să mor, lăsîndu-mi iubirea în 
pericol. Sint pus in temă că ești la cu­
rent cu fisura descoperită de Ionas. și 
că nu-ți este străină gălăgia care se face 
pe seama unui animal care lovește, de 
mai bine de cinci ani, curbura. în a- 
eelași loc.- Te întreb eu, cu ce scop ? 
N-am fapte doveditoare, dar cele pe care 
le dețin m-au convins că nu poate fi 
vorba decît de o uneltire, peștele uriaș . 
este creația unei mîini rele. A fost cres­
cut în adine cu scopul de. a-mi rușina 
truda unei vieți. Am făcut experiențe la 
nivelul unde se produce impactul de care 
ți-am amintit ; sint sigur de existența 
unei ființe

Stavropol 
se dintr-un 
la iveală o 
te desene ciudate.

— Vezi, reluă Stavropol, acesta este 
planul în urma experienței. O tablă de 
zinc a fost atinsă chiar in mijloc ; vi­
brațiile, transmise printr-un cablu, la su­
prafață. au notat, după cum se observă 
din acest contur, existența uneltei crimi­
nale ce atentează la soliditatea construc­
ției. Iată, aceste cercuri, calculate la cota 
de unu la o sută ; ele demonstrează că 
lungimea obiectului, aflat intr-o continuă 
manevră de lovire, e de peste cincispre­
zece metri. Deci numai o minte ome­
nească a putut crea un monstru, dind 
instrumentului de distrugere forma unui 
pește. Calculele atestă existența in baraj, 
pornind din exterior, a unei găuri de 
cîteva picioare adincime și lată cam tot 
pe atita. ușor de dedus, deci, grosimea 
și forța mașinăriei care ciupește zi 
noapte, prin atacurile repetate, 
nea mea...

raționale, acolo, in adine, 
se ridică de pe haină. Scoa- 
buzunar un plic, apoi dădu 
hîrtie pergamentoasă cu niș-

și
din car-

destăinu- 
de mon-BULAT asculta încruntat 

irea inginerului. Auzise 
strul care iși făcuse un obicei din 
a se buși cu capul de corpul ma­

siv de beton. Socotise povestea o glumă, 
înregistrările seismografelor mărturiseau 
miei și neînsemnate zguduiri, echiva­
lente ca importanță eu lovirea... Era 
pentru prima dată cînd afla în detaliu te­
merile lui Stavropol. încetă să mai fie 
supărat pe inginer pentru că-1 urmărise. 
Ionas ar fi trebuit să-1 țină la curent, 
era de datoria lui, amindoi lucrau in a-
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Să te chem ? Si noi
Să te chem, să nu te chem 
Spune vorba, spune spusa 
Să te adun, să nu te adun 
De pe suflet, de pe drum 
Inimă ce bate-n scrum...

Să te chem, să te învăț 
Dragoste ce nu-i pe lume 
Să ți-o spun
Și azi pe nume ?

Să te văd, să te privesc 
Spune vorba, spune spusa 
El e Ea ți Ea e El 
Intr-un cintec se iubesc 
Spune vorba,
Nu ți spusa...

este 
dum-

ce vă

este mai

a mărtu-

ceeași echipă de întreținere, dar în afa­
ra petei, observate și de el, Aron nu-i 
mărturisise altceva.

— Poate că exagerați, domnule inginey, 
cine să se încumete la un rău de o ase­
menea durată; după cîte înțeleg, făpturii 
aceleia i-ar trebui încă cincizeci de ani 
ca să poată primejdui... Poate nici nu e 
vorba de un pește construit, cum cre­
deți dumneavoastră, ci de un pește pur 
și simplu, lacul l-a prins în amonte și el 
se încăpățînează să coboare în aval; de 
milioane de ani asta știe și asta face...

— Domnule Bulat, chiar dacă ar fi cum 
spui tot ar trebui reprimată încăpățîna- 
rea de a lovi, la fiecare cinci secunde, 
în zid; nu-ți dai seama că din punct de 
vedere psihologic o asemenea vanitate 
ține pe Ioc o echipă de ingineri, pune pe 
drumuri mii de oameni înspăimîntați, 
stîrnește temeri sus, implicit pune sub 
semnul întrebării inteligența construc­
torilor. Datoria noastră este să ne apă- 

' răm prin toate mijloacele, acesta 
motivul pentru care am apelat la 
neata.

— La mine? se miră Bulat, cu 
pot ajuta eu!

— Domnule Bulat, se supără Stavropol, 
degetul lui Mitrofănică n-a fost mușcat 
de cîinele meu.

Bulat își scoase din nou briceagul, ca 
un pumnal, și tăie dintr-o zvîcnire o altă 
creangă de salcie.

— Nici eu nu i l-am mușcat, domnule 
inginer... Crede-mâ...

Bulat descoji salcia și, fără să-și dea 
seama ce face, se apucă să toace între 
dinți coarda gălbuie și umedă.

— Decij după toată sinceritatea mea, 
continui să-mi ascunzi secretele dumita­
le... Și eu aș tăcea, domnule Bulat, dacă 
n-aș avea credința că pericolul 
mare decît mi-am închipuit și incompa­
rabil mai dăunător. Mitrofănică 
risit că în locuința dumitale a văzut un 
bazin de sticlă cu cîțiva pești. Din cu­
riozitate și-a virit mina să prindă unul. 
Cînd și-a scos-o, îngrozit de durere, a 
constatat că degetul arătător arăta așa 
cum știi foarte bine că arată. Ce anu­
me ai în îngrăditură, domnule Bulat ? 
Nu-mi da nici un răspuns, nu vreau, în 
continuare, să-mi ascunzi lucruri pe care 
le știu, nici să te oblig la interminabile 
minciuni. Te vreau aliat și meritul, dacă 
vom salva barajul, va fi al nostru, în 
primul rînd... Te-am urmărit zi și noap- 

, te, domnule Bulat, nu eu l-am pus pe 
cîine s-o facă. Mutul mi-a îndeplinit do­
rința ca nimeni altul. Mi-a fost destul să 
te pîndesc la întoarcere, cînd veneai să 
te culci, ca Mutul să mă ducă la locul 
'abia părăsit în acel loc, sub cele trei 
sălcii, in japșa în care era să-mi pierd 
viața, dacă nu eram suficient de atent, 
am dat de crescătorii. Le-am vizitat de 
zeci de ori înainte de a-mi lua răspun­
derea actului pe care l-am făcut cu de la 
mine putere. Eu am scos cU minciogul 
cîteva exemplare și le-am dat drumul în 
Iac voind să verific dacă in condiții na­
turale peștii se comportă la fel ca în în­
grădituri. Cum se comportă în bazin am 
văzut. Nu m-am mirat cînd Saie Came- 
niță a venit cu crapul și știuca pe jumă­
tate mincați. Am înțeles că autorii erau 
exemplarele lăsate libere. Atunci mi-a 
venit ideea să-ți cer ajutorul in legătură 
eu tot ce ți-am povestit. Dacă le dai di u­
rnul la toți, peștele cel mare, monstrul, 
înțelegi...

Bulat albi. Aruncă creanga din gură și 
închise lama cuțitului.

— De ce-ai făcut asta, domnule ingi­
ner... Mă aflu la început, nu cunosc felul 
lor de-a trăi și de a se înmulți. Poate 
în momentul de față, în lac, puietul 
aruncat de dumneata să pună in pericol... 
Vrei un lac mort.

Undeva în depărtare se auzi un fluierat 
și Stavropol arătă spre grupul de tineri 
care înota undeva La limita dintre cele 
două ape.

— Sînt întregi și nevătămați, spuse 
Stavropol.

Rostim

Noaptea 
Plopii
Căruța...
In gind : Nunta 
Noi ți luna 
lertind destinul 
Tu singura visată 
Totdeauna
Așteptata
Și caii tulburind 

eternitatea
Dintre noi.»
Mitul
Cu ochii iubirii
Te sărută
E nuntă ?

Rostim cuvinte trecute prin suflet
Și viața iubind se mai naște un mit 
Ochii tăi albaștri unde m-au privit
De arde și azi rugul și patima 
Pină la lacrimă —
Rostim cuvinte
Dragostea e drama
In care ne logodim...

Cuvinte
Știi să spui cuvinte cu rădăcinile in vint, in soare 
Să te pierzi in basmul uitat de zei
Mai țtii să culegi clipa ce moare
In țoapta murmurată de florile de tei...

Cine să te mai intrebe ce cuvinte nu-ți țtiu 
Patima
Ce rug arde in sufletul
Contemplind amintirea...

Cuvinte
Rostește
Și de ai o vină 
Fă din inimă grai
Și vină_
Sînt numai păcat 
Și lumină...

GHEORGHE IONIȚÂ : Pe șantierul Canalului Dunăre-Marea Neagră (Din expoziții 
„Sub flamuri de partid, Republicii columne de lumină" — Sala Dalles

— întregi și nevătămați deoarece au 
costume de cauciuc. La mijloc lacul are 
curenți reci, puternici, termometrul nu 
se ridică peste cinci grade... Peștișorii 
mei nu rezistă la o temperatură mai 
mică de douăzeci și cinci.

Chiar în clipa aceea, apa se vălătuci 
spre mal. In păpuriș intră, lăsînd o urmă 
de sînge groasă, un somn de cîteva kilo­
grame. Spatele ii era forfecat. Spinarea 
groasă, înaltă, se mai zbătea convulsio­
nată de mușcăturile aprige ale unor vie­
tăți de forma unor săbii, străvezii. 
Stavropol, ea să nu mai vadă suferința 
peștelui, luă un bolovan, lovi cu el_ de 
cîteva ori în capul negru, 
tați.

cu ochii dila-

la apâ mică, 
afla sfîrșitul,

Și-a căutat salvarea 
să știe că aici își va 

Bulat.
fără 
zise ___

Ochii înroșiți la Început de bucurie se 
aspriră după cîtva timp și întors Ia locul 
său inginerul nu mai scoase o vorbă. 
Doar din cînd în cînd se uita la somnul 
întors eu burta în sus. cu mațele ieșite 
prin găurile pe unde peștii intrau și 
ieșeau cu repeziciune tîrînd după eî mă­
runtaiele albe. Stavropol nu putu rezista 
tentației. Se apropie din nou de peștele 
ce se zbătea neputincios, încercînd să se 
elibereze de necruțătoarele răpitoare. 
Privi gurile deschise, dinții de fierăstrău 
ce forfecau carnea și Stavropol se înspăi- 
mîntă cînd observă iuțeala cu care de­
vorau și eliminau prin intestinul trans­
parent carnea nemacerată, densă, ca o 
rimă. Resturile plutitoare erau repede 
înghițite, ca la cîteva secunde din nou să 
fie eliminate, stoarse, printr-un simplu 
procedeu chimic, de substanțele hrăni­
toare.

Stavropol înfipse un vîrf de trestie în 
pîntecul unui răpitor, apoi decupa cu o 
piatră capul de trup. Multă vreme capul, 
singur, continuîndu-și destinul instinctual, 
făcea eforturi disperate să se apropie de 
pradă. Odată ajuns la carnea albă a 
somnului începu să se înfrupte lacom, 
eliminînd, prin intestinul rupt, bucățile 
de hrană, așa cum le înghițise. Sta­
vropol voi să vomite, însă se abținu. în 
spatele lui era Bulat.

Privea capul peștelui tot mai lent în 
mișcări, pînă in clipa cînd moartea îl 
prinse așa cum era, cu gura deschisă. 
Capul se scufundă în apă lipsit de viață. 
Cu ajutorul crenguței Bulat îl aduse la 
mal ; eu cuțitul scobi pămîntul și vîrî 
restul în nămol. Pe fața lui Stavropol 
din nou apăru bucuria. Odată greața 
învinsă, trăsăturile își reveniră la sta­
rea lor de dinainte. Cu mina tremurîndă 
scoase din buzunar un plic sigilat.

— E testamentul, domnule Bulat, tes­
tamentul meu... Sînt gata să-l schimb, 
să-ți ofer jumătate, dacă mă ajuți să

A

scap de lighioana care nu-mi dă linișt 
și niei plăcere să trăiesc.

Bulat se răsuci spre locul unde șezus 
pină atunci. înnegurat, se apucă să cit 
plească o altă crenguță.

— Domnule Stavropol, în urmă cu nișt 
ani a venit la dumneata o femeie... 
femeie despre care Jumea spune t 
umbla numai în alb... Mi-ai aflat ci 
mai mare secret... Nu mă pot învoi s 
desehid bazinele pînă nu-mi spui ce s- 
întîmplat cu femeia căreia Ghedeon i 
Gavra l-au turnat o cruce de beton c 
un Isus sculptat grosolan, cu capul apl« 
cat spre piept, cu brațele strînse f 
pintec. cu ochii plini de ură față de li 
mea pentlu care el s-a jertfit dorind s- 
izbăvească... Crucea e înfiptă în spate' 
easei lui Toma Spîrcu, sub ea. din spi 
sele ciobanului, s-ar afla trupul ei. N 
meni insă n-a putut spune dacă era s 
femeii cu care dumneata ai sucit minții 
oamenilor...

Stavropol avu un zîmbet rău. Se utl 
la Mut. Cîinele moțăia cu un singi 
ochi deschis, cu urechile însă drept 
tremurind la fiecare cuvînt mai răspica 

spus ci 
Știi bin 
eu peșt 
care ai 

să renur

oseior dac

— Domnule Bulat, nu mi-ai 
mai mare secret al dumitale... 
că nu mi l-ai spus... Treaba 
este un adevăr intermediar la 
ajuns... Aș fi putut cu ușurință _______
la acest ajutor. Nu mi-e greu să spu 
tuturor cu ce anume te îndeletnicești, c 
pui nu numai viața lacului în perico 
dar însăși a oamenilor de ne malurile lu 
a noastră în egală măsură. M-ai minț 
și cu Mitrofănică... Greutatea de deasupi 
ușii l-a trîntit la pămint... Anume ai Iii 
sat ușa deschisă ca el să intre și cic 
banul, curios a intrat. Ametit de lovitul 
l-ai dus eu forța Ia bazin, i-ai băgat dr 
getul în ana plină de răpitori. Pe urm 
i-ai arătat degetul și i-ai spus că v 
fi mâncat pînă Ia ultimul 
va spune cuiva ce-a văzut în casă...

— Domnule Stavropol, ce s-a întimpl; 
eu Mitrofănică s-a aflat, puțin mai cor 
tează dacă întii l-a lovit greutatea 
pe urmă și-a pierdut degetul. Variant 
cu vîrful degetului e a lui. nu e a me: 
ea mă exclude pe mine și fac 
din întimplare ceva de necrezut. Puți 
îmi pasă ce spune lumea, fapte 
e consumat I Nimeni nu crede că u 
pește i-a putut amputa degetul, i 
afară, bineînțeles, de dumneata .. Ești sir 
gurul care știi, singurul care a intrat făt 
voia mea, nu numai în îndeletnicirii 
mele, dar și în viața mea. Și ca să-ți dc 
vedesc că nu mi-e teamă, nu mă feres 
să-ți zic că pe femeia în alb dumneat 
ai omorit-o.

Stavropol rise, un r!s numai din pre 
teze și Mutul, văzindu-i dinții în afar 
maxilarelor, se apropie de stăpîn...

— Deci se spune că eu am omorît-i 
repetă Stavropol și bărbia ascuțită încep 
să-i tremure. Domnule Bulat. în acest cs 
vei înțelege mai bine dorința de a salv 
această construcție. Nu, n-am să-ți spu 
dacă e adevărat ce bate lumea din guri 
Insinuări asemănătoare mi-a făcut și Vut 
nar... Treaba lui... Un adevăr mai trebui 
și dovedit... De dovedit n-au cum să dc 
vedească... Vreau însă să înțelegi că bl 
rajul e tot ce am mai scump pe lumi 
pentru el am fost și sînt gata să fac ori 
ce... Numai supraviețuirea lui mă intere 
sează... Mijloacele pentru a-1 dărui vei 
niciei nu contează... Să nu-ți închipui < 
mă sperii dc cuțitul dumitale... Te sfă 
tuiesc să te stăpînești... Cîinele nu te-r 
lăsa viu... Pe urmă n-ar avea nici u 
rost... Din clipa cînd ți-am aflat secret) 
nu mai sîntem decît un singur om. indi 
ferent de trecutul meu atît de diferit d 
al dumitale...

— Domnule Stavropol spune-mi dor 
atît... E adevărat că atunci cind lucrai c 
fierar-betonist aveai o diplomă de ir 
giner ?

Stavropol tăcu cîtva timp. Privi la ct 
țitul virit în 
eare-și lăsase 
Zise :

— Am dorit . .
struit, asta contează : nu pentru binel 
meu personal, nu numai pentru orgolii 
meu bolnav... Hai, Mutule, ajunge penii 
ziua de azi. spuse Stavropol și strîngir 
du-și fălcile o apucă primul pe cărărui 
descoperii ă de cîine.

Călca ferm, tinerește. Ajuns în eărare 
mare strigă :

— Colaborăm, domnule Bulat, asta ai 
înțeles, colaborăm, eu îți pot fi de fol o 
poate chiar mai de folos decît îmi eș 
dumneata.

buzunar, apoi la clinei 
coama domoală pe spat

să construiesc, și-am cor

(Fragmente de reman)



Policromii scenice tinerești
■I

Artă pentru copii

CÎT de mult s-a dezvoltat și cît 
de bine s-a înpămîntenit teatral 
profesionist pentru copii la noi, 
se poate vedea și din felurimea 

manifestărilor organizate în mai multe 
centre, manifestări cu caracter festiva- 
îier, cel mai adesea reușite. La București, 
Bacău, Constanța, Focșani și în alte 
locuri artiștii acestor mici formații se în- 
tilnesc pentru a-și studia reciproc expe­
riențele, a discuta despre repertoriu 
(problemă grea. în puține locuri și arare­
ori rezolvată satisfăcător), a se confrunta 
cu criticii (puțini interesați realmente de 
domeniu) încercind să găsească soluții 
artistice și formative de orientare ac­
tuală. Ultima' întîmplare de acest fel, Ia 
Galați, de o anvergură mai modestă, a 
reunit spectacole din orașul-gazdă, Bucu­
rești, Bacău și Constanța.

Cele patru reprezentații gălățene pe 
care le-am văzut arată că aici se lu­
crează cu destoinicie și inspirație. Au 
fost alese lucrări reprezentative Și invi­
tați regizori abilitați. S-au inventat sce­
nografii cinetice, în policromii umoris­
tice, și s-au făurit păpuși de mare varie­
tate. Cînd artiștii ies în fața publicului — 
rostind, cîhtînd, dansînd, purtînd măști 
sau veștminte ale unor personaje fabu­
loase — se dovedesc a fi interpreți talen­
tat! ; iar cînd se ascund după paravane 
și pînze dau viață păpușilor adesea în 
chip încîntător, Cum nu e o trupă nu­
meroasă, mai fiecare e obligat să joace 
cîte trei-patru personaje, depunînd efor­
turi lăudabile pentru a le diferenția. O 
fac cu sîrgtiință și antrenant, cu voioșie 
contagioasă, dinamici, neobosiți. în Sîn- 
ziana și Pepelea susțin cu spirit feeria, 
ba chiar valorifică remarcabil hazul lui 
Alecsandri, îmbinînd păpuși mici cu pă­
puși enorme. E cîteodată aglomerație și 
înghesuială, se Vorbește însă limpede și 
accentuat, interpretîndu-se cu sprinte­
neală. migălindu-se cîte-un episod pînă 
la rafinamentul expresiei. Se simte, evi­
dent, îndrumarea regizorului sensibil și 
matur care e Cristian Pepino. artist for­
mat, cu har comic. înscenînd jucăuș, a- 
tent la detalii, scrupulos în ce privește 
sinteza scenică, exagerînd doar (poate) 
în ce privește eclectismul ilustrației mu­
zicale. Același Cristian Pepino regizează 
captivant propria sa piesă, Trandafirul 
fermecat, poveste excelent compusă în 
stil tradițional, un basm cu nimerite 
tîlcuri educative, în spiritul istorisirilor 
medievale din familia Genovevei de Bra­
bant, dar cu inserturi comice parodice 
de bun gust, ce amintesc de crîșma lui 
MoȘ Precu. E pusă în scenă cu bogat 
dichis păpușăresc ; după ce doamnele 
ursitoare întîmpină copilul nou-născut pe 
un glob ce pare adus dintr-un muzeu cu 
relicve renascentiste, ființele de lem», 
carton și postav ocupă autoritar scena, 
— cu mai multe locuri de joc — și dea­
pănă domol, în potrivită cadență, poves­
tea cu frumoase și comunicante metafore 
regizoral-scenografice. Un rege pișicher, 
mereu grizat, o contesă afurisită, cu două 
fețe, un bufon costeliv și năuc, ce vrea 
să tragă cu tunul (și chiar trage), un 
prinț candid, din al cărui piept de oțel 
iese, ciripind, o păsărică beată de amor. 
0 fată suavă, oropsită de harpia bătrî- 
nă, dar apărată de-o pasăre măiastră, un 
servitor cu urechi lungi și minte ageră, 
izbăvind de rele zbuciumata Curte, în­
tocmesc laolaltă un spectacol ce cuce­
rește prin simplitate poetică, logică ar­

Chirița în lași de 
Vasile Alecsandri, 
chiar la lași, la Tea­
trul de copii și tineret, 
in regia lui Bogdan 
Ulmu, scenografia 
Martei Axente și inter­
pretarea Simonei Aga- 
chi

tistică, umor popular și. bineînțeles, 
triumf meritat al binelui.

Amnarul, după Andersen, cuprinzînd 
peripețiile unui soldățel ce se îndrăgos­
tește de o blondă odraslă regală, — pe 
care o cucerește cu ajutorul unui bucolic 
dulău șubpămîntean și datorită cărui 
amor contravenient ajunge în pragul 
spînzurătorii — e lucrată cu sensibili­
tate, în forme laconice dar expresive, 
cu unele erori de conjuncție (oameni ce 
manevrează, lă vedere, păpuși^ inerte), 
relații debile între oameni și păpuși,, su­
culent în registrul animalier și pitoresc 
în cadru. Atmosfera e de basm. Eroul 
e cît se poate de simpatic. Regia e sem­
nată de unul din actorii trupei. Dan Ga­
nea, dovedind în general dexteritate. De 
o formulă modernă notabilă. Elefănțelul 
curios după Rudyand Kipling aduce lu­
minile, sonurile și făpturile misterioase 
ale junglei într-un spațiu circular, roti­
tor, ca o arenă de circ cu lumini și cu­
lori multe. E și aici oarecare îngrămă­
deală. Unele păpuși sînt cam țepene, în 
timp ce altele au o mobilitate excesivă. 
Debutul păpușăresc al scenografei înzes­
trate și originale care e Adriana Grand 
e însă reușit, vădind fantezie picturală, 
libertate creatoare, o manieră personală 
de a închega raporturi între personaje și 
mediu, cu alternanțe năstrușnice ale vo­
lumelor : struțul e mare cît girafa, ~ ce 
ține o mușcată parșivă în colțul gurii —, 
dar hipopotamul și zebra sînt mici ; ele­
fănțelul puber e mai voluminos decît 
crocodilul adult, cu trup de șopîrlă în 
curs de dezvoltare și papion la gît ; pa­
sărea Kolo-Kolo e o doamnă rotofeie, în 
mărime naturală, cu penajul în cap. Re­
gia. profesionistă, vădind știință a com­
binării rostirilor, muzicii, culorilor, miș­
cărilor de grup, jocurilor animalelor și 
a gradării tonurilor grave, vesele, nos­
talgice, lirice, aparține lui Victor loan 
Frunză. El nu e la prima încercare în 
acest gingaș teritoriu. Spectacolul său 
de-acum are personalitate. Teatralitatea 
e elaborată, bizuindu-se pe convenții in­
teresante, sugestive.

Atrăgători sînt și mai toți păpușarii, 
despre care aflăm că dau viață, cu ace­
eași bucurie și spontaneitate, și unor 
piese de Alecu Popovici, Al. T. Popescu, 
sau unor adaptări după Eminescu _și Pe­
tre Ispirescu. Anca Jijie realizează (îm­
preună cu Rodica Păun) giganticul mops 
din Amnarul, — aplaudabil și ca făp­
tură, și ca evoluție scenică — o diafană 
Zînă (a lui Alecsandri). un hazos Pîrlea- 
Vodă, o firoscoasă Girafă, o famelică Ze­
bră. Dan Ganea e un admirabil rege 
euforic în Trandafirul... — ingenios mo­
bil. atît de bine dispus și nonșalant, că 
ți l-ai dori soț de petrecere ; apoi un 
Struț suferind de reumatism ; un Șarpe 
sîsîitor; cumplitul dar și speriosul Zmeu 
răpitor de Sînziene. Mariana Ganea e o 
spirituală și energică Fiorentină și un 
Elefănțel cu glăscior simpatic ; Mihai 
Păun, un soldat brav și filosof, iar ca 
Bufon, un terchea-berchea mucalit ; pe 
urmă, un Crocodil veșnic surprins. 
Mioara Orendovici conferă farmec Ursi­
toarei, venin distilat Contesei și sar­
casm Mumei Pădurii. Enache Anghel dă 
contur unor servitori și hangii, iar Ale­
xandra Doicu unei regine viclene și în­
țepate.

Copiii din sală erau captivați ; dar șl 
mai seduși mi-au părut părinții. Ceea ce 
a oferit instituția gălățeană — că spec­
tacole, expoziții, mijloace inteligente de 
a atrage micii spectatori spre teatru — 
ar duce spre concluzia că arta adresată 
special copiilor are acum, în orașul du­
nărean, o clipă fastă.

Romeo și Julieta la Mizil de G. Ranețti, la Teatrul „M. Eminescu" din Botoșani, cu 
actorii Maria Roxana lonescu și Dan Puric

Voioșie la Revistă

DUPĂ mai multe concerte-spec-- 
tacol și alte divertismente pre­
eminent muzicale, Teatrul „Con­
stantin Tănase“ ne dăruiește și 

un spectacol de revistă în buna și lungg 
tradiție a speciei. Tradiție de peste o 
sută de ani; Matei Millo a fost ctitorul, 
cu vehementele sale satire pe teme la 
ordinea zilei. O revistă a scris și I. L. 
Caragiale pentru a celebra trecerea de 
la secolul al nouăsprezecelea la secolul 
douăzeci. Iar Tănase i-a dat spectacolului, 
timp de cîteva decenii, forma cu care 
ne-am obișnuit, continuată, după ultimul 
război, de alții, păstrată și azi, în linii 
generale. Celui care a avut premieră în 
acest decembrie i s-a zis Savoy, Savoy..., 
ca un omagiu adus sălii numită odinioară 
astfel și artiștilor ce au lucrat sub strea­
șină ei.

E un spectacol plăcut, bine întocmit, 
învederînd că teatrul satiric-muzical dis­
pune de o trupă comică temeinică. Vă- 
zîndu-i pe actori cîte unul, cîte doi, în fe­
lurite înjghebări. îi remarci mai anevoie 
— ori deloc — după împrejurări. Urmă- 
rindu-i pe mai toți împreună observi 
echipa și, bineînțeles, calitatea ei : ad­
mirabilul Alexandru Arșinel — de o vo­
ioșie contaminantă și de o sensibilitate 
rară în momentele grave — impetuoasa 
și spirituala Cristina Stamate, jovialul 
Mihai Perșa, elegantul și precisul Florin 
Tănase, comicul burlesc Nicu Constan­
tin, bonomul Alexandru Lulescu, intere­
santul actor de compoziție1 Vasile Mu- 
raru, foarte hazosul artist de umor sec 
Nae Lăzărescu, deosebit de chipeșa, im­
punătoarea Lucia Boga, interpreta de 
drăgălășenii infantile Paula Rădulescu, 
dezinvolta Miruna Birău. Li se adaugă 
Stela Popescu (filmată), întreținîndu-se 
de pe pînză cu comparșii, astfel că re­
sortul actoricesc dă multă satisfacție, îm­
plinind cu sevă și culoare momentele ve­
sele, cupletele, scenetele — scrise, în cea 
mai mare parte, de atît de talentatul au­
tor Mihai Maximilian. El are nu numai 
simț comic, ci și simț al actualității, pe 
care o explorează cu finețe, în haz co­
municativ și satiră potolită, după cum e 
bine și frumos.

Directorul instituției, criticul, muzico­
logul, compozitorul Vasile Donose, a ți­
nut neapărat ca revista să aibă și ceea 
ce confrații noștri antebelici numeau 
„mare montare". Am mai apucat și eu, 
la grădini bucureștene de vară, repre­
zentații anunțate, pe afișe enorme, ca 
excelînd prin „lux, fast, grătar", vestind 
deci astfel că dispun de toate atracțiile 
posibile, vizuale și digestive. Constan­
tin Tănase, cît și cei mai buni urmași ai 
săi — pînă la regizorul contemporan Ni- 
colae Dinescu — au știut să alcătuiască 
reviste de veritabilă anvergură, cu buluc 
de lume pe scenă, arătos îmbrăcată — 
și sugestiv dezbrăcată — muzică, dans, 
decoruri, lumini, mișcare dinamică, evo­
luții corale, scene de gen, producînd pu­
blicului intense și multiple agremente. 
Cea de acum nu exceptează și efortul fă­
cut în această direcție e lăudabil. Aș 
nota chiar că are un anume carat dis­
tinct de modernitate, în laconismul ex­
presiei și nervurațiile coregrafiei. în ar­
monizările cromatice și generozitatea, 
totuși subtil controlată, a decorurilor, 
costumelor, enormelor penaje, podoabe­
lor, luminățiilor. Inspirata scenografă 
Teodora Dinulescu (ajutată de autoarea 

costumelor de balet, Cornelia Patrichi), 
are șl capacitatea de a făuri, aș zice un 
fel ‘de design special spectacolelor de 
această natură, în linii subțiri și volume 
lapidare, preocupată nu numai de trans­
lația elementelor decorative de pe car­
toane pe scenă, ci și de organizarea mi­
nuțioasă a cadrului, cu tot ceea ce impli­
că el, mai ales în compozițiile de an­
samblu.

Dacă e să vorbim despre coregrafie, 
apoi putem zice că, în sfirșit, există ba­
let modern la revistă : un remarcabil și 
numeros grup de tineri și . tinere, mlă- 
dioși, iuți, surîzători, foarte agreabili ca 
înfățișări și comportamente, executînd cu 
brio figuri complicate, pantomime deli­
cate, acrobații aeriene îndrăznețe, dan­
sînd cu frenezie, fără să tremure în cli­
ma severă a scenei și fără să șovăie în 
nostimele șerpuiri dictate de coregraf. 
Maestrul lor e Cornel Patrichi, energic 
și înzestrat conducător de comparti­
ment, căruia îi revine o parte însemnată 
din izbutirea spectacolului, tot lui in- 
cumbîndu-i însă și cîteva din elemen­
tele mai puțin active, mai învechite ca 
factură, ale libretului coregrafic, dealtfel 
și cele mai banale sub raport artistic. 
L-am îndemna să meargă pînă la capăt 
pe drumul ales și să se dedice mai decis 
invenției în stil propriu, într-o concepție 
mai studiată, mai unitară. Cum ni se 
spune că e unul din cei doi realizatori ai 
actualului spectacol, înseamnă că îi apar­
ține și jumătate din meritele întregii miș­
cări scenice, sensibil reglată și alertă. 
Celălalt realizator e regizorul Bițu Fălti- 
cineanu, ale cărui însușiri de coordonator 
talentat, cunoscute din alte felurite oca­
zii, în săli mici și pe vaste stadioane, ies 
bine în evidență acum. Revista i-a cerut 
un travaliu complex de orînduire scenică 
pe orizontale și în adîncime, cu derulări 
rapide și fantezie a ansamblărilor, dis­
tribuiri nimerite ale actorilor și soliștilor 
muzicali (cîțiva tineri relevabili : Adrian 
Daminescu. Marcela Alexandru, Dana 
Bartzer, Luminița Raclariu) ; impresia 
generală e că, regizoral, lucrurile s-au 
rezolvat cu succes.

în sfirșit, să semnalăm debutul exce­
lent al lui Marius Țeicu pe scena Tea­
trului satiric-muzical. Compozitorul e un 
artist cu ferventă imaginație și tot atît 
de copioasă vervă. Fiind și un om de 
spirit, el creează melodii tinerești sprin­
țare, dansante, cantabile și inventează 
ritmuri specifice revistei ; pare a nu fi 
compus partituri pentru spectacol, ci 
spectacolul însuși, cu muzicalitate și vo­
ioșie, într-o manieră caracteristică și 
care-1 definește drept un foarte potrivit 
colaborator al unor asemenea reprezen­
tații distractive. Dan Ardelean a condus 
orchestra cu autoritate și har, punînd în 
valoare întreaga muzică.

Sigur, există încă, în Savoy, Savoy, 
ezitări ale gustului și unele banalități, 
cîte-un moment mai flasc și cîte-o amin­
tire nedecantată, din întreprinderi simi­
lare ale altora. Dar întregul e viabil. în­
spre final, Alexandru Arșinel, rostește 
cu elocventă vibrație și patos curat un 
monolog simbolic, pe care l-am aplaudat 
cu toată căldura. Spunea, în esență, că 
și la revistă sînt artiști, că și ei merită 
prețuirea noastră pentru ceea ce ne dă­
ruiesc, nu sînt „minori" sub cerul boltit 
al artelor interpretative, roagă să fie și 
ei socotiți autentici. Spectacolul de la sfîr- 
șitul lui 1987 le justifică aceste îndrep­
tățite cerințe.

Valentin Silvestru



■ Tînora actrițâ Teodora Mareș în filmul de diplomă L’hotel du souvenir, după nuvela 
„Locui sărat" de Panait Istrati. Scenariul și regia : Gdvriella Danali. Premiul pentru 

imagine (35 mm) al Galei : Traian Popescu, Sergiu Ungureanu.

Gala filmului studențesc din I.A.T.C.

CONFORM unei tradiții deja bine­
cunoscute cineaștilor și cinefililor 
noștri, Institutul de artă teatrală 
și cinematografică „I. L. Cara- 

giale" a expus din nou ochiului public o 
selecție din filmele de examen ale stu­
denților regizori și operatori. Vreme de 
trei zile (18—20 dec.) la cinematograful 
„Studio" s-a desfășurat deci așa-numita 
Gală de toamnă a filmului studențesc 
(de ce de toamnă cind se întîmDlă în pli­
nă iarnă ? simbolistica îmi scapă). Un 
micro-festival competitiv, inițiat în 1974, 
ajuns în prezent la ediția a X-a, trecut 
rapid prin diverse formule și intrat, se 
pare, într-o cadență bienală.

Gala înseamnă ieșirea celor mai tineri 
creatori din „cercul strimt" al Institutului 
și susținerea unui examen pe care ur­
mează să-1 repete pînă la adinei bătrî- 
neți, odată cu fiecare nou film : exame­
nul cu Publicul.

Dincolo de obiectivul generos de me­
diator al talentelor, fenomenul e încă 
destul de departe de rolul important 
pe care l-ar putea avea cu adevărat. 
Atenția pentru un anumit spectacu­
los monden și gustul de serbare școla­
ră au luat-o uneori înaintea preocupă­
rii pentru caracterul de lucru, apli­
cat, eficient profesional al festivalului. In 
plus, sau in minus, recenta ediție s-a do­
vedit cam „în deficit de tinerețe", cu un 
tonus scăzut față de cel al altor ani (fe­
ricite excepții : prezentatorii din prima 
seară a Galei, originali și amuzanți — 
Anca Sigartău și Ștefan Bănică jr.).

Așa cum e concepută, selecția prezintă 
un număr de filme, dar nu reușește să 
sugereze, decit trunchiat personalitățile, 
profilurile, schițele de portret ale unor 
autori in nuce, aflați în momentul star­
tului spre „producție". Citești, în caietul 
program al Galei, cîteva considerații pe­
dagogice referitoare la categoria supe­
rioară a filmului de institut — filmul de 
diplomă : .... exprimă cu certitudine ni­
velul la care a ajuns fiecare student la 
terminarea Institutului", este „expresia

Telecinema „Știți unde este strada Timpului?"
• FARA îndoială că fil­

mul lui Gopo de duminică 
seară era o fantezie, dacă te 
gîndești numai la acel per­
sonaj care striga în plină zi. 
în fața Ateneului „taxi !“ și 
un taxi ii apărea imediat, ca 
în basme, sau — ca să nu 
generalizez pripit —, așa 
cum nu mi se intîmplă nici­
odată, mie, bătrin taxicoman 
bucureștean ; era și realist, 
totuși, fiindcă puteai vedea
— printre cîteva melodii 
simpatice ca aceea a lui Mo- 
culescu cîntindu-i la tele­
fon, direct de pe stradă, nu 
dintr-o cabină, iubitei : „Te 
anunț că a mai trecut uri 
an...“, — o poștăriță care se 
ducea la doctor să i se plîn- 
gă că o doare un picior... 
Filmul mai putea fi luat și 
altfel, avînd în vedere că 
Gopo apărea și el. cîteva se­
cunde, ă la Hitchock, bătînd 
la mașină un scenariu — 
chiar al acestui film, oare ?
— și la tot ce-i spuneri Iurie 
Daiie. el răspundea : „știu, 
știu...", ca un demiurg bo­
nom, sfătuit să aibă răb­
dare. Am astfel siguranța că 
Gopo știe ce „i-a ieșit". Pen­
tru mine însă replica majoră 
a acestui scenariu de tele-

Încotro ?
sintetică a creatorului ajuns la sfîrșitul 
unui drum și la începutul altuia", este 
„o carte de vizită în vederea aprecierii 
competenței și exigenței profesionale"... 
Cite ,,cărți de vizită" și „expresii sinte­
tice", cite filme de diplomă deci descoperi 
printre cele 31 de titluri din program? 
N-o să ghiciți : doar 2 (două)... în acest 
sens, s-ar impune, poate, o restructurare 
a principiilor de alcătuire a programului. 
Nu ar fi lipsit de interes dacă Gala. în 
locul unei suite mai mult sau mai puțin 
întîmplătoare de filme ar încerca să pre­
zinte proaspeții absolvenți ca pe niște, re­
pet. autori reprezentați, fiecare, de filmul 
de diplomă împreună cu două, trei, pa­
tru titluri — borne ale evoluției de-a 
lungul anilor de studiu. Văzute în bloc, 
grupate pe filmografii de autor, filmele 
ar căpăta, evident, un plus de semnifica­
ție, Gala ar cîștiga în densitate și ar de­
veni mai „instructivă", mai edificatoare 
și pentru producători, și pentru crtici, și 
pentru spectatori. Și pentru autorii în­
șiși, aflați la ora unei recapitulative pri­
viri în oglindă, înainte de plecarea la 
drum. Un exemplu : văzînd Vară cu Ana, 
unul din cele două filme de diplomă pro­
iectate la recenta ediție, cine n-ar fi fost 
curios să vadă și Viata fără aforisme, 
sau Montajul neterminat al unui vis, sau 
Amendament la instinctul proprietății, 
titluri care, citești în același caiet-pro- 
gram, aparțin aceleiași filmografii- 
IATC a aceluiași regizor : Dumitru La- 
zăr ?...

în seara finală a Galei, săgeata intere­
sului potențial s-a deplasat și în senș 
invers : de la filme de diplomă spre ceea 
ce le-a urmat ; proiecția unor titluri pre­
miate la alte ediții, reamintindu-ne, 
printre altele (și printre alții), că au tre­
cut șase ani de la acele excelente, multi- 
laureate filme de diplomă Arta apărării 
individuale și Cine-verite, și că autorii 
lor, Ovidiu Bose Paștina și Laurențiu 
Oamian, n-au debutat încă, sau n-au fost 
incă debutați...

Pe lîngă o categorie de filme pîndite de 

varietăți (ceea ce. desigur, 
nu e rău...) a fost : „știți 

’ unde e strada Timpului ?“
Cit nu suport majuscula 
care vrea să dea substanti­
velor comune un aer sacra­
mental — recunosc că între­
barea m-a săgetat și tot 
timpul nu m-am gîndit decit 
să-i explic poștăriței unde e, 
în București, strada Timpu­
lui, fie și cu T mare, așa cum 
o cunosc de copil cu „c“ mic. 
Strada Timpului e în zona
— cum ar numi-o „călăuza"
— Popa Nan-ului meu. ea 
se face (și ce bun e verbul 
„a se face" pentru a fixa o 
stradă !) din Austrului, dă 
în Traian și am bătut-o cu 
piciorul (Vianu era entu­
ziasmat de titlul lui Arghezi: 
„Cu bastonul prin Bucu­
rești") vreo două decenii 
mai mult decît obsedante, 
după o fată, după două, ini­
ma mea (nu cordul) avînd 
atunci două ventricule și 
două auricule, ceea ce azi se 
acceptă mai greu. Am mers 
pe Timpului ca să ajung si 
Ia frizerul de lîngă „Cuge­
tarea", tipografia devenită 
Electrecord. „Cugetarea" un­
de se tipăriseră si „Viața lui 
Ștefan cel Mare" și „Singur

străbătînd Atlanticul" — le 
văd mai clar caracterul li­
terei decît pe al meu 1 —, iar 
mai tirziu se trăgea „Scînteia 
Tineretului" și stăteam, noap­
tea. „cap limpede", la rota­
tivă. Fără să cad în borge- 
sism, străduța aceea a Tim­
pului intră în Labirintul 
(„fost Mitropolit Ghenadie 
Petrescu") meu. Ea are tot 
atita importanță cît o aice 
din parcul Herăstrău, pe 
care o recunosc dintr-o 
ochire, dintr-o bancă, dintr-o 
frunză. La Abidjan sau 
Auckland, dacă aș ajunge 
ca în romanele lui Jules 
Verne printr-o dereglare de 
busolă, eu străduța Timpu­
lui tot aș vedea-o, cu ochi 
măriți, precum Camil ideile. 
Om al noțiunii bucureștene 
— nu știu cite idei posed, 
dar străzi ce nu-mi pot fi 
luate, prizărite, rătăcite, ui- 
tate, am. Pentru mine, stră­
zile mele nu sînt incă amin­
tiri. ci citate, dacă nu cetăți. 
Așa că memoria mea se blo­
chează doar la întrebarea 
cine a spus : „cît timp voi 
trăi, nimeni pentru mine nu 
e mort..." ?, cu care am în­
ceput un caiet de însemnări

un conformism precoce și limitate Ia 
exercițiul tehnic sirguincios. pe lingă 
altă categorie de filme — ambițioase dar 
neconcludente. Gala a conținut, firește și 
cîteva titluri și nume demne de luat în 
considerare, concentrate la nivelul Pal­
maresului : Marele Premiu și premiul pu­
blicului : La Bunici (de Sorin Drăgoi), 
anunțînd o sensibilitate specială un as­
cuțit simț al autenticității și un ochi de 
regizor (chiar dacă autorul e student la 
„imagine"). Sau Radu Nicoară (premiul 
de regie — 16 mm, premiul special al. ju­
riului, premiul criticii) pentru Iubirile 
unor blonde : apetența pentru teme de 
anvergură, voința unei priviri personale, 
amestec de toleranță și superluciditate 
(v. și mai vechiul Solo pentru sax, al ace­
luiași autor, pe atunci student la opera­
torie). Sau premiu] pentru regie — 35 mm 
și premiul pentru scenariu original : Vară 
cu Ana, de Dumitru Lazăr, anunțind un 
autor preocupat de pregnanța emoțio­
nală a atmosferei și punînd în valoare 
doi tineri actori : Oana Ștefănescu și 
Claudiu Istodor (premiile de interpre­
tare). Sau premiul pentru imagine — 35 
mm : Traian Popescu și Sergiu Ungurea­
nu cu L’hotel du souvenir : eleganța ca­
drului. rafinamentul eclerajului, căldura 
portretisticii. Sau premiul ACIN, ex 
aequo : Horea Lapteș — nerv și dezin­
voltură într-o amăruie Scurtă întîlnire ; 
și Marius Șopterean, autorul unui ironie, 
savuros Autoportret (singular într-un 
context de filme ..sobre"). Un Autopor­
tret în care el, autorul, studentul la re­
gie-film, Marius Șopterean. „contem­
poranul meu" se imaginează . splendid 
„montat" într-o ceremonie de decernare 
a Oscarurilor „aus Hollywood".

Pînă una alta, la ceremonia de decer­
nare a premiilor de la cinema „Studio". 
Mr. Șopterean a urcat pe scenă cu o co­
pie natur a celebrei statuete in brațe.

Omul pare hotărît. Doamne ajută;
...Ce mai ! Talent au, mai rămîne să 

aibă doar operă 1
Eugenia Vodă

din 1958, la care, să mă bată 
oricît de puțin norocul dacă 
știu de ce. alerg după acest 
film al lui Gopo. Sub acest 
„aussi longtemps que vi- 
vrai..." e„- tot pe prima pa­
gină — un citat îngălbenit 
din Hemingway, care, de­
odată, îmi sună bine. în au­
zul meu format pe Mecet, 
Austrului. Vișinilor și Tim­
pului : „Am văzut totul cum 
trece și privim cum vine to­
tul ; lucrul cel mai de sea­
mă este să reziști, să-ți faci 
munca ta. să vezi, să auzi, 
să înveți și să pricepi ; și să 
scrii atunci cînd cunoști, 
cînd știi ceva, si nu mai 
înainte și nu prea tirziu. Ce­
lor care vor să salveze lu­
mea nu le poți fi de folos 
decît dacă tu poți ajunge să 
o vezi doar în ansamblul ei. 
Atunci fiecare amănunt pe 
carq-l vei zugrăvi, va re­
prezenta totul, cu condiția 
să fie adevărat...". L-am de­
cupat acum 30 de ani ? Da’ 
— ca să reluăm vorba — 
mai știți ceva de Heming­
way. ce mai face, cum. o 
duce, pe unde mai e... ?

Radu Cosașu

Flash-back

Un film ieșit din serie
■ CINE a plasat, printr-o butadă, 

westernul in perimetrul folclorului n-a 
greșit prea mult. Numeroase mituri orale 
ale Americii s-au închegat și s-au ampli­
ficat abia în epoca filmului, cind acesta 
și-a luat misiunea de a le imortaliza și 
vehicula.

Westernuri nedogmatice sînt puține, și 
printre acestea s-a numărat, in 1940, ce­
lebrul The westerner (titlul românesc : 
Texas) de William Wyler. Ceea ce este 
la început surpriză se transformă în des­
coperirea unei realități mai omenești, 
mai adinei. Tot ce fusese înainte (și tot 
ce urma să fie în continuare) exaltat, 
eroic, aproape supraomenesc in rețeta ge­
nului, este în filmul lui Wyler potențat 
de un umor tandru, mișcător, înțelegător 
în fața slăbiciunilor omenești. Celebrul 
judecător Roy Bean (pe care, trei decenii 
mai tirziu, însuși John Huston avea să-I 
prezinte, în interpretarea lui Paul New­
man, sub o mantie poematică) este aici 
(prin Walter Brennan) un om mărunt, 
copleșit de manii, care devine maleabil 
doar în fața celor ce știu să i le exploa­
teze. Procesul (căci nu se poate fără un 
proces) se desfășoară in localul unui bar, 
pereții sînt tapetați cu fotografiile obse­
dante ale unei actrițe, ședințele juriului 
se petrec la masa de poker, cu carafele 
pe masă — și totuși justițiarul erou care 
va învinge corupția (Garry Cooper) nu-și 
va priyi nici o clipă adversarii cu supe­
rioritatea omului forței, ci cu șăgălnicia 
omului din viitor care a înțeles parcă 
mai devreme că lumea nu se sfîrșește 
aici, că momentul critic va deveni o pa­
gină pe care istoria o va întoarce cîndva 
cu toată condescendența.

Acest erou ieșit parcă din rama timpu­
lui său — dar nu prin duritate, ei prin 
înțelepciune — este ereticul care a clă­
tinat rigidul cadru al westernului și a 
făcut din filmul lui Wyler un răzor ieșit 
în mijlocul drumului mare.

Romulus Rusan

Radio t. v.

Moment radiofonic
• Bilanțul radiofonic 1987 nu poate 

ocoli o emisiune ce este constant un punct 
proeminent al programului săptămînal. 
Ne rețerim la Fonoteca de aur care, în 
ianuarie, pășea în anul 20 al existenței 
sale. A străbate peste două decenii păs- 
trind nealterate, ediție de ediție, forța de 
atracție și forța de convingere, iată o per­
formanță la care avem dreptul să medi­
tăm de cîte ori, sîmbătă după-amiaza, 
urmărind indicația inclusă în „Tele-ra- 
dio" sau xpur și simplu din obișnuință, 
pentru că in ceea ce ne privește ne nu­
mărăm printre obișnuiții acestui serial, 
ascultăm noile sale propuneri. Fonoteca 
de aur are darul să stirnească emoția au­
ditorilor, o emoție de tip special, ce face 
să vibreze deopotrivă și mintea și inima 
noastră. Este emoția trăită de cel care are 
șansa de a pătrunde in sala de manuscri­
se a unei mari biblioteci, o sală numai 
la prima vedere asemănătoare cu toate 
celelalte, unde, după îndeplinirea binecu­
noscutelor formalități, pe masă sînt aduse, 
cu o grijă plină de afecțiune și respect, 
paginile ce păstrează peste timp, iar tim­
pul se măsoară uneori în Secole, scrisul 
cărturarilor de seamă, scris tradus în linii 
ferme sau minate de o explozivă neli­
niște. în cuvinte trasate cu limpezime sau 
îngrămădite într-o superbă încîlceală. 
Deși perdeaua aburoasă a vremii cade cu 
neclintirea ei de totdeauna, semnele unei 
apropieri (imaginare) sînt resimțite ex­
trem de viu, palpabil și tulburător. 
Același lucru, cu alte mijloace realizează 
Fonoteca de aur, reproducînd nu scrisul 
ci vocea marilor scriitori. Comentatorii 
au văzut în această emisiune o „bibliotecă 
sonoră", un „muzeu sonor" al culturii dar 
impactul asupra opiniei publice pe care îl 
au „exponatele" imprimate pe banda 
magnetică este parcă mai puternic decît 
ce! al filelor înscrise în fișierele tradi­
ționale. Cite benzi să aibă în custodie 
Fonoteca ? Un număr impresionant, desi­
gur, căci de la primele înregistrări din 
jurul lui 1910 pînă astăzi noi și noi mo­
mente memorabile ale unor destine in­
dividuale și ale destinului culturii în an­
samblul ei au fost păstrate pentru a în­
nobila memoria contemporanilor și pe 
cea a posterității.

• Unul dintre acestea a fost chiar cel 
difuzat in ultima ediție ce a selectat cîte­
va fragmente din exegezele radiofonice 
dedicate de Tudor Vianu lui Mihai Emi­
nescu.

Ioana Mălin
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POSIBILA grupare în cicluri a lu­
crărilor de gravură și desen pre­
zentate de Mariana Popa nu re­
prezintă decît o simplă operație 

metodologică la nivelul conținutului 
tematic, pentru că sub raportul lim­
bajului plastic utilizat întreaga ex­
poziție se dovedește omogenă. Acest 
lucru se datorește modului in care sint 
caligrafiate formele, ca un arabesc struc­
turat în identități deghizate, dar și cro­
maticii utilizate, vizibil marcată de un 
sens decorativ cu respirație largă. Dacă 
există un nivel simbolic și metaforic în 
majoritatea pieselor, contribuția culorilor 
convocate în game tonale dovedindu-se 
esențială, descoperim și o adresă directă, 
ca un document de identitate figurativă, 
în cazul notațiilor de călătorie, desfășu­
rate pe cele mai diferite spații geografice 
și sentimentale. înregistrarea reperelor se 
face cu intenția surprinderii „imaginii 
totale", în sensul dorinței de a oferi ma­
ximum de repere necesare identificării, 
paralel cu punerea în valoare a dimen­
siunii pitorești, evident existentă în orice 
punct intrat în nostalgia vizitatorului avi­
zat. Aici se produce și o diversificare a 
codului comunicativ, pentru că arabescul 
decorativ al primei categorii de imagini, 
dedus parcă din barocul civilizațiilor la- 
tino-americane, face loc rigorii construc­
ției logice reprezentate de arhitectură, de 
unde și o modificare a perspectivei pro- 
priuzise, proiectată către adîncimi spa­
țiale și diferențieri prin culoare. Gracili- 
țatea desenului este rezultatul exercițiu­
lui caligrafic, scriitura urmînd alert ima­
ginea redactată mental, de unde și senti­
mentul de siguranță ce se degajă dincolo 
de eleganța decorativă și sensibilitatea 
cromaticii. Densă, ca rezultat al unui tra­
valiu continuu și neobosit, actuala expo­
ziție confirmă existența unui stil Mariana 
Popa, dar și elementele unui program în 
contrapunct, în care imaginarul și realul, 
figurativul și abstracția se interferează 
permanent, dezvăluind nu doar certitu­
dini ci și întrebări la nivelul temelor și 
al procedeelor, rezolvate treptat prin 
imagine.

Muzică

• SPECTACOLUL pe care-l creează la 
pupitru Horia Andreescu mi-a adus 
aminte de acea colosală personalitate a 
baghetei, Sergiu Celibidache, pe care 
l-am urmărit in citeva repetiții și de 
care acum mi se pare că se apropie 
cumva tinărul dirijor. Mărturisind u-i 
aceste impresii, l-am convins să se des- 
tăinuie :

— Dacă, văzîndu-mă, gîndul v-a dus 
la Sergiu Celibidache, faptul iși are o 
certă motivație. în anii ’78 și '80 am 
studiat cu el la Trier și Miinchen. Săptă- 
mînile acelea de lucru împreună au 
potențat adîncirea viziunii mele asupra 
artei interpretative și mai cu seamă asu­
pra modului de comunicare cu orchestra. 
Acesta din urmă și, în cadrul său, priza 
umană, gestul, privirea, sînt foarte im­
portante pentru veriga de mijloc a lan­
țului operă-interpret-public. Sigur, pen­
tru a stăpîni acest mod de comunicare 
trebuie să ai șansa datelor înnăscute dar 
ji șansa întilnirii unor profesori de ex­
cepție care să te poată îndruma cum să 
muncești pentru a-ți perfecționa mijloa­
cele. Mi-a semnalat acest lucru Marin 
Constantin (îmi era profesor la clasa de 
dirijat cor) care, din primele luni de 
facultate, m-a îndemnat să aleg calea 
podiumului dirijoral. Vă spun drept, la 
Început nu prea îi înțelegeam îndemnul, 
doream să studiez compoziția și am și 
devenit student la clasa profesorului 
Ștefan Niculescu. Dar apoi, întîlnirea cu 
prof. Constantin Bugeanu mi-a marcat 
destinul.

— După terminarea studiilor ați mai 
încercat sd compuneți 7

AURELIA TUDORACHE : Zidul

Eforie
VIZIBIL adeptă a picturii cu pro­

gram, concentrindU-și preocu­
pările și eforturile în jurul unor 
teme și soluții iconice recurente 

Aurelia Tudorache face să coexiste și să 
colaboreze două modalități expresive 
difeșite, instaurînd un fel de domeniu 
de graniță cu amprentă distinctă. Incon­
testabil, artista promovează o emblematică 
dedusă din precedentul structurilor ar- 
hajce, ca un suport simbolic și pauză spa­
țială pentru soluții gestuale. prin care se 
eliberează energii conținute, sau se orga­
nizează dinamic dialogul culorilor. Mo­
delul descriptiv, analizat mental după o 
preluare mediată, ar fi acela al picturii 
lui Horea Damian. în variantele adaptate 
la noi de un Marin Gherasim. în care 
sigla altarului, a tronului, a lespezilor 
votive sau a porților rituale, inițiatice, 
deci a unei structuri ambigue și laxe, 
servește drept pretext pentru compuneri 
aluzive și exerciții cromatice. Aurelia 
Tudorache pornește de la aceste date ex­
terioare. sau de concepție spațio-emble- 
matică, pentru ca ulterior să intervină 
cu o perspectivă spațială și picturală 
antinomică, în sensul dinamitării hiera­
tismului presupus de suportul metafizic 
inițial prin intruziunea unei existențe 
ideatice și expresive secunde. în fond, 
soluția aleasă reflectă nu doar un punct

Cu Horia Andreescu despre :

Arta dirijorală
— Nu. Sînt dirijor și tot timpul meu îl 

dedic acestei profesiuni. De altfel, dacă 
ne gîndim la modele, sînt rare cazurile 
cînd un mare compozitor se întîlnește cu 
un mare dirijor, așa cum a fost, de 
pildă. Gustav Mahler.

— Este un nume care vă preocupă in 
mod special, mai ales in ultima perioadă. 
Lucrările sale se află permanent in pro­
gramele dv. și-mi amintesc de un succes 
viu comentat in citeva cotidiene din 
Dresda, in urmă cu citeva luni, cind 
ați dirijat acolo Simfonia a II-a de 
Mahler. Îmi permiteți să citez din 
„Săchsische Zeitung" : „A fost pur și 
simplu fascinant să vezi cu cită agili­
tate, intensitate și cit dramatism dar și 
simț al planurilor lirice, a ținut in friu 
dirijorul român masivul aparat orches­
tral, corul filarmonicii și evoluțiile soliș­
tilor...".

— Am avut șansa unor maeștri. Vă 
repet, pentru mine contactul cu profe­
sorul Bugeanu a fost hotărîtor, iar întîl­
nirea cu Celibidache a nuanțat și mai 
mult formarea mea. Prezența la repeti­
țiile lui este o școală colosală, dar, para­
doxal poate, lingă el nu poți deveni tu 
însuți. Deabia după desprinderea de 
maestru, după coordonatele implacabilelor 
lui verdicte, după ingerarea hranei pri­
mite, individualitatea proprie își face 
loc, cu contururi precise.

— Vorbind despre compozitorii dv. pre­
ferați, l-am amintit pe Mahler. Care ar 
fi ceilalți de care vă simțiți mai apro­
piat 7

— Ați remarcat că în preocupările 
mele Mahler a intrat destul de tîrziu. 
înaintea lui m-am simțit puternic atras 
— lucru valabil și în prezent — de cla­
sicii vienezi care îți echilibrează gîndul, 
au o rigoare vie a formei. Marile opusuri 
ale clasicismului vienez pun probleme 
fundamentale care, oricît ar părea de 
ciudat, sînt foarte apropiate zilelor noas­
tre. frămîntărilor noastre, indiferent dacă 
sîntem șau nu conștienți de asta. La fel

-Pictură de GABRIELA PĂTULEA DRĂGUȚ
(Institutul italian de cultură)

de vedere personal, demn de luat în 
seamă atunci cînd comentăm familia de 
spirite in care s-ar înscrie artista, ci și 
o modalitate de a refo'rmula posibile pre­
cedente, poate chiar polemic. în căutarea 
unui domeniu specific picturii, dincolo de 
implicații livrești sau aluzii manieriste. 
Din acest punct începe contribuția la 
operația de fructificare prin. studiu și 
analiză, pentru că sigla recurentă devine 
doar cadru, ca o pătrundere dincolo de 
șemn, pentru o nouă acțiune picturală, 
de data aceasta promovind codul abstrac­
ției. cu amintirea pretextului provocator. 
Aparenta dihotomie aparține în egală 
măsură artistei și epocii, contradicțiilor 
și tentațiilor care animă civilizația con­
temporană, între nostalgia unui clasicism 
definitoriu și ofensiva modernității mo­
delatoare. Importante rămîn faptul pic­
tural în sine, și valoarea expresivă in­
trinsecă decurge tocmai din el. și conști­
ința revelației provocate de asocierea 
unor universuri plastice în general cir­
cumspecte față de orice alianță. în care

* Geneza se poate decripta prin alăturarea 
ei cu Peisajul interior, iar Zidul nu este 
doar un blocaj vizual simbolic și purtă­
torul unor posibile Inscripții, ci și virtuala 
deschidere către un alt peisaj, cosmic sau 
auctorial. căci artista stă sub semnui unei 
dorințe de comunicare, de alteritate.

Virgil Mocanu

este șl muzica lui Enescu, Șostakovici, 
Bartok.

— Pe care am văzut că i-ați abordat 
in diferite etape ale maturizării dv. pro­
fesionale. Nu erați pregătit s-o faceți 
mai devreme ?

— Tehnic mă puteam apropia de orice 
partitură, fără nici o problemă. Au fost 
însă — și poate că mai sînt încă — lu­
crări mari, mari ca dimensiune interi­
oară, de sens, pe care, conștient, nu 
le-am abordat dintru început. Aveam tot 
timpul impresia că nu ajunsesem încă 
din același aluat cu ele. Este o relație 
tensionată, uneori de durata anilor, pînă 
ce se petrece fuziunea eliberatoare. Iată 
de ce au trecut 10 ani din clipa în care 
m-am apropiat de Simfonia a VIIl-a de 
Șostakovici și momentul în care m-am 
decis să o programez într-un concert, 
anume în toamna anului trecut, la Berlin.

— Prezența dv. in reputata sală de 
concerte Schauspielhaus din Berlin cu 
această lucrare a fost apreciată drept o 
realizare artistică absolut memorabilă, ca 
și cea din primăvara acestui an cu 
Filarmonica „George Enescu". Ceva ne­
așteptat a fos sesizat in interpretarea ei, 
probabil...

— Acel „neașteptat" se află în paginile 
partiturii, dar trebuie dezvăluit, ori toc­
mai pentru aceasta e nevoie de timp, de 
așezare. Decodificarea mesajului și re­
compunerea lui în viu presupune con­
știința formei în evoluția ei.

— Răsfoindu-vă programele, atît cele 
dinainte cit și cele de după angajarea 
dv. ca dirijor și director adjunct artistic 
al Filarmonicii „George Enescu", trebuie 
să remarc numărul impresionant de com­
pozitori români abordați.

— De cînd exist ca dirijor, fie că mă 
aflu în fața unei orchestre din țară sau a 
uneia de peste hotare, țin să programez, 
ori de cite ori se poate, muzică româ­
nească. Efort căruia trebuie să i se aso­
cieze și o intensă difuzare de discuri și 
partituri românești. De multe ori, valiza

GABRIELA PATULEA DRĂGUȚ:

„Arcade, pavilioane, 
grădini11

• SINTAGME moderne ale temei (nos­
talgic recurentă în spiritul și sufletul 
uman) grădinii primordiale, a acelui me­
dieval încărcat de simboluri „jardinet 
clos_ du Paradis", „Pavilioanele in gră­
dină" ale Gabrielei Pătulea Drăguț par a 
prezerva în ele „clipa în Eden" borge- 
siană.

Prețioase prin materie și culoare, cu 
aspect de rafinată bijuterie sau fastuos 
brocart Laroc, picturile acestea evocă exo­
tice grădini orientale, inextricabile desi­
șuri umbroase tainic umanizate prin 
prezența Pavilioanelor, enigmatic tăcute 
emergind din frunziș, conferind seas și 
subiacentă structură vegetalului luxu­
riant. Abstracțiunea geometrizantă a Pa­
vilionului închis. în sobrietatea formei 
sale trimite contrastant către deschiderea 
grădinii în imaginar. Invitanta „medita­
ție în grădină" s-ar putea centra pe re- 
gîndirea matricei arhetipale a formei ve­
getale. Planta-arhetip, stilizare epurind 
esența, îndepărtind orice posibil natura­
lism particularizant, conține in nuce în­
treaga gamă de morfologii, configurații, 
ritmuri de organică proliferare și dina­
mică vitală a lumii vegetale.

Sărbătorescul, festivul sacru, ritualul 
ofrandei vegetale își insinuează prezența 
prin regala strălucire a aurului de fond 
(cu încărcătura sa de simbol dar și cu 
valențele bogat ornamentale), prin cu­
lorile saturate, rezonante plin, vibrînd în 
tușe și nuanțe.

Pictură de șevalet temeinic și estet 
elaborată, dar concomitent virtuale pro­
iecte de tapiserie („verdures" somptuoase 
desfășurînd arabescuri lanceolate), lucră­
rile Gabrielei Pătulea Drăguț ar putea fi 
o repropunere contemporană a ideilor 
inaugurate de grupul artiștilor englezi de 
la sfirșitul secolului trecut, instigați teo­
retic de Ruskin și Morris, imediat apoi 
preluate de Art Nouveau, vizînd înlătu­
rarea granițelor dintre genurile artistice; 
fuzionarea între artele majore și cele 
decorative. O fuzionare ce deseori se 
săvîrșește în condiții ambivalent avan­
tajoase. Din această perspectivă „Pavi­
lioanele în grădină" sînt pictură inves­
tită cu sens și subiacentă dimensiune 
metafizică împlinită întru decorativ.

Expoziția Gabrielei Pătulea Drăguț, 
simbolic omagiu adus miticei frumuseți 
dintotdeauna dăinuitoare a țărmurilor 
mediteraneene, poate deveni parafrază 
vizuală a versurilor byroniene închinate 
Italiei, țara „viei și a cedrului, în care 

cîmpiile
înfloresc veșnic și veșnic fulgeră soarele 
în care cu aripile pătrunse de miresme 
se lasă zefirul, obosit,

pe tufele de trandafiri 
și portocalul se aurește mai mult 

și mai mult se bronzează 
măslinul iar privighetoarea

nu tace niciodată. 
Unde, egale în frumsețe

și deosebite în tonuri, 
rîd culorile pămîntului și ale cerului 
iar marea își desfășoară

purpura mai arzătoare. 
...Unde, în afară de spiritul omului, 
totul este dumnezeiesc."

Ruxandra Bălăci

mea trage mai greu la cîntar pentru că 
fac acest lucru. O fac cu convingerea 
că-mi arăt lada, de zestre. Așa s-a întîm- 
plat la Geneva, Amsterdam, Haga, Lisa­
bona, Heidelberg, Berlin, Leipzig, Sch­
werin, Halle și în alte orașe. în toamna 
trecută, de pildă, am rBalizât alături de 
Orchestra Radiodifuziunii din Berlin o 
înregistrare „digital" cu lucrarea Preludiu 
și Toccata de Silvestri. .

— Ați dirijat in prestigioasa sală 
Gewandhaus din Leipzig „Muzica pentru 
instrumente de coarde, celestă și percu­
ție" de Bartok, compozitor care s-a aple­
cat cu multă căldură și interes asupra 
muzicii noastre folclorice. Acesta a fost 
poate și gîndul care v-a condus către el 7

— Sigur. Bartok a fost un cunoscător 
excelent al muzicii noastre în forma ei 
pură, adică a cules-o din surse, autentice 
folclorice, a ințeles-o și a și folosit-o în 
lucrările sale. La Leipzig, Bartok s-a în­
scris după Enescu, Ives și va fi urmat de 
un alt opus românesc. Sper, contem­
poran.

— Sint cam la jumătatea stagiunii și 
cred că in acest moment al interviului 
nostru ar fi potrivit să-mi mărturisiți 
citeva din proiectele dv.

— La Filarmonica „George Enescu" voi 
fi prezent în trei rînduri în noul ciclu 
de concerte Haydn-Mozart-Schubert, care 
continuă ciclul Beethoven din anul trecut, 
în cadrul colaborării cu casa de discuri 
Electrecord, urmează să efectuez o se­
rie de înregistrări. De altminteri, în cu- 
rînd va apărea în magazine ultima mea 
Înregistrare live Ia Concertgebouw din 
Amsterdam cu Orchestra de Cameră O- 
landeză (Mozart și Paul Constantinescu). 
La Orchestra Radioteleviziunii voi face 
Damnațiunea lui Faust de Berlioz. Și, 
bineînțeles, prin A.R.I.A. citeva colaborări 
cu orchestre din străinătate.

Interviu realizat de
Ioana Moruzi
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Amintiri despre Enescu
MITOLOGIA despre Enescu și 

Brâncuși, niciodată epuizabilă, se 
nutrește, necontenit, din pro- 
pria-i substanță. Cum nu au lă­

sat însemnări, personalitățile lor, puru­
rea legendare, sînt reconstituite din re­
latările multe, deși nu întotdeauna la fel 
de interesante, ale celor 'ce i-au cuno­
scut sau le-au fost foarte aproape. Des­
pre Enescu ne-a rămas un interviu luat 
de criticul Bernard Gavoty (tradus și în 
românește) și un dens volum de cores­
pondență editat, în 1974, prin strădania 
lui Viorel Cosma. în cazul lui Brâncuși 
n-avem astfel de mărturii „par lui 
mâme", fiind obligați să ne mulțumim cu 
o memorialistică bogată, deși nu întot­
deauna densă.

întîmplarea, fericită, a făcut ca multe 
decenii un compozitor român, stabilit din 
1919 la Paris, Marcel Mihalovici, să fi de­
venit bun prieten cu Enescu și Brâncuși. 
Solicitat, cu stăruință și inteligență, de 
cîțiva comentatori (Valeriu Râpeanu, 
Barbu Brezianu, N. Argintescu-Amza, 
Despina Petecel, Marilena Gheciu, Ray­
mond Lyon), Mihalovici și-a scrutat me­
moria, oferindu-ne nouă și posterității, 
cu siguranță, cele mai serioase amintiri 
despre acești mari artiști. Valeriu Râ­
peanu, apropiat de Mihalovici, a avut 
buna inițiativă de a le aduna într-o edi­
ție, care e deopotrivă una de memoria­
listică fermecătoare despre cele două 
genii evocate dar și despre personalita­
tea lui Mihalovici ♦). Născut în București 
în 1898, dintr-o familie înstărită, Miha­
lovici fusese menit de părinți să studieze 
științele economice. Fusese coleg cu Ion 
Vinea și Oscar Walter Cisek și tustrei 
se plictiseau, enorm, la cursuri și lecții 
(mai ales la cele de matematică și eco­
nomie politică) pentru care nu simțeau 
chemare. Vocația lor era, se știe, cu to­
tul alta. Mihalovici avea, din familie, o 
bună educație muzicală, frecventa con­
certele bucureștene și începuse să com­
pună muzică, trecuse, cu Nona Ottescu, 
un examen de vioară la Conservatorul 
din București, a studiat cu Dimitrie 
Cuclin doi ani armonia acasă la profe­
sor și nu la Conservator. în 1918 l-a cu­
noscut pe Enescu, i-a arătat compozițiile 
sale (o piesă pentru vioară și un Cvartet 
de coarde) și acestea l-au interesat pe 
ilustrul compozitor încît, imensă bucurie, 
l-a premiat cu o mențiune la concursul 
George Enescu (premiile, la același con­
curs, s-au succedat în 1922 și 1925, cînd 
tînărul Mihalovici a primit chiar pre­
miul I). Cu omenia și grija lui pentru 
descoperirea talentelor, Enescu s-a dus, 
neanunțat, în 1919, în casa părinților Iui 
Mihalovici, spunîndu-le simplu și decis : 
„văd că sînteți oameni cu stare, trebuie 
să-1 trimiteți pe fiul dv. la Paris" pen­
tru studii muzicale și, ca un spor de 
convingere, s-a așezat la pian interpre- 
tîndu-le o compoziție a tînărului aspi­
rant. Recomandarea unei astfel de auto­
rități a fost hotărîtoare. Mihalovici a 
ajuns în 1919 la Paris, a studiat la Scho- 
la Cantorum a compozitorului d’Indy, 
avînd colegi români pe Simonis, Const. 
Bobescu, Ioan D. Chirescu, Rogalski, Je- 
lescu, Const. Georgescu, Stan Golestan, 
Tudor Ciortea. Se întorcea, anual, în va­
canțe la București, fiind în 1920 unul 
dintre membrii fondatori ai Societății 
Compozitorilor Români. Mihalovici se

•) Marcel Mihalovici, Amintiri despre 
Enescu, Brâncuși și alți prieteni. Ediție 
alcătuită și studiu introductiv de Valeriu 
Râpeanu, note și comentarii de Alice Ma- 
vrodin și Valeriu Râpeanu, traduceri de 
Alice Mavrodin, Editura Eminescu, 1987.

VGHILIAROVSKI, în cartea sa
Moscova și moscoviții, povestește 

edespre un savant al începutului 
de secol care găsea în casa sa 

neorînduită, cu maldărele de cărți stivui­
te pe jos la întîmplare, o veșnică sursă de 
„bucurii neașteptate". Mutînd o carte oa­
recare, el descoperea sub ea o alta ce-i 
apărea acum sub ochi proaspătă, ca o a- 
devărată revelație. O astfel de bucurie 
neașteptată ar putea fi cartea Anei Blan­
diana Stihotvorenia, rasskazi, esse — ver­
suri, proză, eseu (Ed. Raduga, Moscova 
1987) pentru cititorul român, cunoscător al 
limbii ruse, căruia i s-ar dezvălui din 
continentul unei alte limbi ceva cunos­
cut și drag și, în același timp, ceva nou. 
Cît despre moscoviții de azi. mai bătrîni 
cu un veac decît savantul lui Ghiliarov- 

impune în componistica pariziană și, în 
1928, împreună cu alți prieteni (Conrad 
Beck, Tibor Harsany, Bokuslav Martinu, 
Alexandre Tcherepnine) fondează ceea 
ce s-a numit „Școala din Paris", care or­
ganiza concerte și își tipărea — cu spri­
jinul unui editor cu inițiativă, — parti­
turile. Apoi, prin 1931, cu alt grup, a fost 
cofondatorul asociației „Triton", care 
crea și interpreta muzică de cameră. Mi­
halovici devine unul din compozitorii 
moderni stimați, autor de sonate, simfo­
nii (cea de a cincea i-a fost dedicată lui 
Ionel Perlea), cinci opere (printre care 
celebrele Krapp și Fedra), balete, cvar- 

'tete. Era un nume în lumea artistică pa­
riziană (nu numai acolo !), printre mu­
zicienii și plasticienii cei mai în vogă, 
solicitat, cîntat, anturat. .Dar peste tot 
ținea să se știe că e român, fapt evident, 
de altfel, în creația sa, în care melosul 
românesc era lesne detectabil. A și de- 
clarat-o, nu o singură dată, ca în inter­
viul acordat, în 1981, Despinei Petecel : 
„Muzica, aceea care a incîntat copilăria 
și tinerețea mea, a rămas agățată de pe­
nița mea, precum, dacă te interesează, 
grafologia, există scriituri naționale. Ei 
bine, și în muzică există o scriitură na­
țională". . Iar unii dintre cei care îi as­
cultau cvartetele exclamau : „mais c’est 
tres roumain, c’est tres rotimain". Se 
simțea legat de țară, o venera, a donat 
Academiei colecția de documente și scri­
sori aparținînd fratelui său, reve­
nea aici mereu împreună cu soția sa, 
pianista Monique Haas, care concerta la 
București, căuta locurile copilăriei și ale 
tinereții cu o nostalgie niciodată epuizată, 
refuzînd — pînă în 1955 — să se natura­
lizeze francez și ținînd mult ca scrierile 
să-i fie cîntate în țara sa, de care se 
simțea atît de legat afectiv. Repeta, fără 
să o știe, atitudinile patriotice față de 
cultura și arta românească ale unchiu­
lui său, cărturarul Moses Gaster,

NUTRIND astfel de sentimente, 
era firesc ca la Paris să frecven­
teze mediile artiștilor români. 
Enescu îi era maestru și normal 

era, pentru un suflet prin excelență 
loaial, să-1 fie mereu aproape, ajutîn- 
du-1, cu dragoste efectiv filială, în anii 
grei ai ultimei perioade din viața mare­
lui compozitor. Norocul a voit ca Brân­
cuși, capricios cum era, să-1 placă pe 
mai tînărul compatriot și să-1 solicite a-i 
fi mereu în preajmă. Aici a cunoscut pe 
elevele marelui sculptor : Milițâ Pătraș- 
cu, Irina Codreanu, Sanda Kessel (năs­
cută Polizu-Micșunești), soții Istrati, Iar 
în jurul celor doi aștri, în sălile de con­
cert, în hoteluri și ateliere, se afla tot 
ceea ce aveau mai strălucitor artele lu­
mii pariziene de prin 1920 pînă tîrziu în 
anii postbelici. Ii întilnim, în aceste 
rememorări ale lui Mihalovici, pe marii 
compozitori și interpreți ai secolului 
(d’Indy, Honegger, Milhaud, Mahler, Erik 
Satie, Boulez, Auric, Menuhin, Proko­
fiev, Stravinski, Martinu, Bek, Bartok, 
Girard), plasticieni ca Soutin, Kokoschka, 
Modigliani, Zadkin, Leger, Lipschitz și 
încă alții tot atît de mari. Memoria lui 
Mihalovici, are dreptate Valeriu Râpea­
nu, este asociativă. Invitat să se rosteas­
că asupra unui moment sau fapt anu­
me, memoria sa se declanșează instan­
taneu și, printr-o fericită arborescență, 
năvălesc spre interlocutor zeci, sute de 
alte cadre, detalii de atmosferă etc.

A rezuma sau a povesti aceste amintiri 
nu e numai imposibil dar e și, credem, 
contraindicat. Ele trebuie citite pentru 
a fi savurate cum se cuvine. Cîteva ima­
gini caracteristice despre Enescu și 
Brâncuși pot fi însă decupate pe o ima- 

O carte surprinzătoare
ski, ei nu pot fi decît invidiați pentru 
aceste raze A.B. cărora le sînt supuși 
fără vreun tratament prealabil, fără să 
fi auzit vreodată numele poetei, fără să 
fi primit săptămînal porția strălucitoare 
de eseu în doza preastrictă a rubricii. Cei 
o mie de kilometri distanță, adăugați la 
o selecție inteligentă și la o traducere im­
pecabilă favorizează închegarea unei ima­
gini deosebite a scriitoarei, asemănătoare 
poate cu cea care va trece prin filtrul 
timpului.

Această carte surprinzătoare deci, nu ii 
este însă și străină cititorului rus, nu ră- 
mîne pentru el un simplu amuzament 
exotic. Rostirea aproape naivă, cu voce 
tare, a „întrebărilor blestemate", lipsa 
oricărui scepticism ipocrit, patosul bine 
temperat, netemător de a părea desuet 
sau avangardist, sînt foarte apropiate 
spiritului literaturii ruse. In același timp 
forma perfectă și nouă, stranie doar prm 
faptul că nu-i găsești filiația în litera­
tura rusă, poate trezi chiar și firile ador­
mite sau de mult blazate.

Care este formula acestei cărți, secre­
tul ei, ce am descoperi dacă, luîndu-i 
doar aspectul meșteșugăresc, am desface 
citeva piese 7

începi prin a lua în mînă un volum 
aparent foarte mic, a cărui frumoasă co­
pertă sugerează ceva din lumea răstur­
nată a prozei Anei Blandiana. înăuntru 
găsești însă mult mai mult. Cartea este 
foarte „încăpătoare", densitatea ei se a- 
propie de cea a uraniului.

si Brâncuși
ginară masă de montaj. Mihalovici l-a 
revăzut pe Enescu, în 1947, la Paris. Era 
gîrbovit, răvășit dar încă foarte activ, 
dînd lecții și concertînd mult. De prin 
1948 se vedeau aproape zilnic, iar pînă 
în 1952 la aceste întîlniri participa ade­
seori și Honegger. Considerat sobru și 
taciturn, Enescu era, de fapt, în intimi­
tate, un om de spirit, cu haz și glumeț. 
Credea numai în acele inovații tehnice 
ale muzicii care izvorăsc din tradiție. îi 
admira pe muzicienii mari români și su­
ferea efectiv că nu e prețuit, cit se cu­
venea, pentru creația sa modernă (nu 
rapsodiile) pe care continua să o reva­
dă și s-o reevalueze. Considera, pe 
drept, că vocația sa adevărată e compo­
nistica și era necăjit că unii — nu pu­
țini — il prețuiau numai ca interpret, 
deși — pentru el — vioara nu fusese de- 
cît un mijloc de întreținere materială. 
Tulburătoare e, în aceste — cum să le 
spunem ? — relatări, descrierea perioa­
dei din urmă a vieții lui Enescu. Primul 
accident vascular l-a lovit, la Londra, în 
1950, Menuhin l-a transportat, cu un 
avion special închiriat, la Paris. Enescu 
și-a revenit. Nu avc'a voie să facă mu­
zică. în ciuda interdicțiilor medicilor, a 
reînceput să lucreze, compunind cu dis­
creție tenace. Era trist și abătut, fiind 
vizitat de prieteni — puțini —, printre 
care soții Mihalovici erau nelipsiți. Deși 
Menuhin voia să-1 instaleze, pe cheltuia­
la sa, într-un sanatoriu (fostul castel al 
lui Chateaubriand), Enescu a refuzat, 
preferind să locuiască modest, împreună 
cu soția sa, într-un mic apartament cu 
două camere pe strada Clichy. Sănătatea 
i se șubrezise grav, dar continua să lu­
creze, greu și chinuitor. I-a dictat lui 
Mihalovici nuanțele pentru Simfonia de 
cameră și revedea, făcînd multe modifi­
cări, Vox maris, într-o nouă versiune. 
Nu a terminat-o, deși îl rugase pe Mi­
halovici să descifreze el ceea ce apucase 
să facă pînă pe la jumătatea partiturii și 
să o continue — apoi — în același spirit, 
familia compozitorului „nu știu din ce 
motive, a refuzat, după moartea lui 
să-mi încredințeze manuscrisul. Deși el, 
în două testamente m-a numit pe mine 
executor testamentar". Ultimele luni ale 
lui Enescu au fost dramatice. A murit la 
hotelul Atala de pe strada Chateau­
briand, unde a locuit, într-o cameră, un 
an de zile. Menuhin, care îl vizita cînd 
putea, asistîndu-1, chiar de departe, cu 
discreție dar eficient, îi dăruise un gra­
mofon (Enescu n-avea nici aparat de 
radio), profesorul dăruindu-i, în schimb, 
elevului preferat vioara sa, un Landolfi.

PE Brâncuși Mihalovici l-a cuno­
scut în 1922 și a devenit repede 
unul dintre intimii îngăduiți în 
atelierul sculptorului de pe Im­

passe Ronsin, cel în care s-a mutat prin 
1924, avînd și o frumoasă grădină (cum 
se știe, clădirea, cu tot cu grădina, a fost 
apoi dărîmată). Prin anii douăzeci Brân­
cuși era una din celebritățile Parisului 
și, cusurgiu cum era, primea și accepta 
puțină lume. A fi primit în atelierul lui 
Brâncuși — și cu deosebire la cele­
brele cine jde el preparate românește — 
era un omagiu și un semn de distincție. 
Aici i-a cunoscut Mihalovici, pe lingă 
mai înainte amintiții plasticieni, pe 
Joyce, pe compozitorul Erik Satie, pe 
Tzara, pictorul rus Feder, Blaise Cen- 
drars, Kokoschka (care i-a făcut pictoru­
lui și un portret, pictat cu degetele). 
Marii săi prieteni erau Satie și Leger și 
cîțiva români. „Era — mărturisea Miha­
lovici în 1958 — un om al pămîntului 
care avea geniu și care a manifestat 
acest geniu întocmai cum i-a fost dăruit

Citești apoi prefața lui M. Roscin, scrii­
tor de renume și de mare succes el în­
suși. Mergînd pe un fir ales oarecum în- 
tîmplător, cel al fantasticului, prefața 
este, prin rițmul ei alert, un contrapunct 
(strălucind cu propria sa lumină) la ceea 
ce va urma. Din țesătura de bavarderie 
a frazei sale scapă cite o imagine,' cite o 
„definiție" de mare finețe. Iată ce spune 
M. Roscin despre omul Ana Blandiana 
(fiindcă, la urma urmelor,-ceea ce des­
coperă în această carte cititorul nu este 
doar un Poet, un Prozator sau un Filo­
sof, nu este nici un Trecător sau o Fe­
meie, ci este un om) .-'„...un suflet dispe­
rat și înalt, o minte luminată și ironică, 
o inimă care știe să sufere, ’ cum i se 
și cuvine inimii unui poet, darul unui ta­
lent tar." — o femeie în armura unui 
„cavaler al artei".

Iar acum despre miezul lucrurilor.
Cărțile construite pe îmbinarea dintre 

versuri și proză sînt cîteodată verita­
bile eșecuri, avînd de foarte puține ori 
șansa de a fi o adevărată victorie. Cusu­
rurile care fac atît de des din aceste cărți 
niște ,seci crestomații cu iz didactic, niș1 
te făpturi hibride, sînt atît de greu de 
dibuit încît nu este prea frecvent cazul 
cînd, dintr-o asemenea muncă editorială, 
se naște o ființă vie. Anastasiei Starostina 
însă i-a reușit această performanță, ea 
înțelegînd că acolo unde nu ajunge 
„mina" autorului trebuie introdus un nou 
principiu subiectiv. A. Starostina „se lau­
dă" că a găsit pentru cartea aceasta un
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de natură". Nu prea citea — decît dic­
ționare și pe Renan —, nu-1 prea inte­
resau celelalte arte, cînta la o vioară de 
el confecționată, cu deosebire arii popu­
lare românești, era pudic, discret, își fă­
cuse singur mobilierul casei (inclusiv ce­
lebra sobă din cărămidă pentru care 
l-a pus la corvoadă șl pe Mihalovici), se 
supăra din te miri ce, refuza publicita­
tea iar un critic care, prin 1925—1927, 
venind la el să ia informații pentru un 
studiu monografic a fost dat — indignat 
— pe ușă afară („Cum asta, ce-am mu­
rit? Te rog să ieși, domnule! Vei scrie 
o carte despre mine cînd voi fi murit"). 
Informații demne de tot interesul aflăm 
de la Mihalovici despre geneza Coloanei 
fără sfirșit. Contestă, de pildă, că aceas­
tă operă ar avea ca punct de plecare 
porțile țărănești. De fapt, „știți de unde 
i-a venit ideea ? Chiar el mi-a spus-o, 
da, da. Avea un șurub de teasc în ate­
lierul lui și asta îl interesase : să repro­
ducă o anumită mișcare infinită, ca șu­
rubul. Că în inconștientul său, poate..." 
Alte multe informații, de p valoare ex­
traordinară, aflăm în scrisorile către 
Barbu Brezianu, integrate în această edi­
ție. Să reproducem, în sfirșit, această 
fină observație a lui Mihalovici despre 
cele două mari personalități în preajma 
cărora s-a afla? cîteva decenii : „Au tre­
cut acești doi uriași (Brâncuși, Enescu) ai 
artei unul [pe] lingă celălalt fără să se 
fi întîlnit în nici un fel. Enescu era re­
prezentantul genial al unei mari și vechi 
tradiții. Brâncuși acel al unei tradiții pe 
care EL o punea la cale. Și unul și al­
tul, intransigenți cum erau ei în proble­
mele de estetică pe care le animau, nu 
ar fi putut înregistra între ei cea mai 
slabă atingere".

EDIȚIA alcătuită de Valeriu Râpeanu 
e constituită din amintitele interviuri, 
cîteva evocări și articole publicate de Mi­
halovici și o secțiune de mărturii despre 
opera compozitorului datorate unor com­
petențe în ale muzicii. Tabloul e con­
cludent, cu deosebire semnificativ și, 
pentru compunerea lui, editorul a mun- 

•cit mult și cu folos împlinit. De fapt, 
cum mărturisește în studiul introductiv, 
inițial editorul ar fi voit să-i ia compo­
zitorului un amplu interviu care să se 
constituie într-o carte dialogată. Cum 
împrejurările n-au îngăduit finalizarea 
proiectului, s-a optat, de comun acord, în 
iulie 1985, pentru o soluție intermediară ; 
alcătuirea unei ediții în care să fie inte­
grate toate textele (scrieri și interviuri) 
socotite reprezentative. Dar la 15 august 
1985 Mihalovici a murit (avea 87 de ani), 
fără a fi izbutit să-i trimită editorului 
toate textele promise. Valeriu Râpeanu 
le-a procurat, prin stăruință, de acolo 
unde se aflau, realizând totuși proiectul 
pentru care Mihalovici își dăduse agre­
mentul, adăugîndu-i — în deschidere — 
o evocare emoționată și emoționantă, 
demnă de tot interesul. Să-i mulțumim

— mult — lui Valeriu Râpeanu pentru 
ediția pe care ne-a dăruit-o.

Z. Orneo

liant sigur : „Ana Blandiana are foarte 
multe versuri. Noi le-am ales pe acelea 
care trec prin ultimele lor armonice în 
proză, pentru ca ecoul șl reverberațiile 
să pătrundă în toată cartea și personali­
tatea autorului să iasă întreagă, nescin­
dată într-un poet, un prozator și un 
eseist ce nu se cunosc între ei". Ea a 
făcut însă mai mult de atît : amestecîn- 
du-se în ordinea publicării poeziilor (care 
sînt date în cronologie inversă), scriind 
o postfață în care nu-și ascunde propriul 
talent de scriitoare ci și-l etalează alături 
de înțelegerea incredibil de profundă a 
Anei Blandiana, ea introduce un suflu 
viu în antologie. Ea știe să se și retragă 
însă, lăsînd la post doar vocația de tra­
ducător. Textul rusesc sună firesc, fără 
să fie cîtuși de puțin înghesuit în vreun 
tipar cunoscut și nu păcătuiește nici prin 
exprimarea prea neaoșe, nici prin păs­
trarea unor sintagme din original (ceea 
ce are de obicei efectul unui dus rece 
asupra cititorului pierdut în lectură). Un 
vocabular extrem de bogat și de modern 
este pus în funcțiune fără să epateze prin 
elemente prea rare sau prea căutate.

Devotamentul și dragostea (monede pe 
care nu orice traducător este dispus să le 
cheltuiască pe un contemporan) sînt sin­
gura explicație a apariției acestei cărți 
minunate. Ele sînt însă din plin răsplă­
tite de rezultat, iar acesta nu este o sim­
plă propunere de a lua cunoștință cu un 
fenomen literar ,dintr-o țară, vecină ci 
transplantarea pe un sol străin a unui 
mare talent pe deplin confirmat.

Maria Dinescu
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DACĂ mi-am Imaginat cîndva un 
castel pustiu, ale cărui vaste în­
căperi pot fi străbătute, urcind 
treaptă după treaptă spre biblio­

teca în care așteaptă o bătrină înțeleaptă, 
un fel de Mumă goetheană căreia să-i pun 
toate întrebările despre sensul vieții, și 
ea să-mi dea cu blindețe răspuns după 
răspuns, atunci, fără îndoială, acea înțe­
leaptă misterioasă a purtat chipul Mar- 
Sueritei Yourcenar. Nu fiindcă a fost 

escendenta unei străvechi, nobile fami­
lii (căci nu punea preț pe aceasta, so­
cotind că ar aparține mai degrabă mili­
oanelor de ființe care formează o ..plă­
madă" omenească...), nici fiindcă a fost 
cea dintîi femeie primită în Academia 
franceză (o „gloriolă", ar fi spus ea, altă 
formă de vană posesiune — ca și aceea 
a numelui...), ci fiindcă, prin toate căr­
țile ei. Marguerite Yourcenar n-a încercat 
altceva decît să arate oamenilor înțelep­
ciunea ascunsă în ei : depinde de fie­
care să fie mai bun, mai inteligent și mai 
frumos decit este.

Sensul vieții 7 „A te perfecționa".
Iubirea 7 „Să nu se uite că raporturile 

senzuale sînt sacre. Unirea cu divinitatea 
printr-o persoană".

Mitul 7 „Un mod de a te apropia de 
absolut. încearcă să dezvăluie ceea ce e 
durabil, etern, sub înfățișare de om“.

Locuința 7 „O celulă a cunoașterii de 
sine. îmi închipui că un înțelept, precum 
vechii taoiști. ar putea face de mai multe 
ori înconjurul lumii înlăuntrul casei, 
fără a o părăsi. Ar ieși prin vis. Mai re­
marcabil : ar ieși prin gînd“.

Poetul 7 „E cineva in contact. Cineva 
prin care trece un curent".

Prozatorul 7 „Precum viața, propune o 
serie de drumuri din care fiecare (citi­
tor) îl poate alege pe-al său".

Istoria 7 „Iubire pentru trecut — iubire 
pentru viață, fiindcă majoritatea vieții e 
în trecut".

Orientul 7 „Fixează și reține omul In 
adîncul propriei ființe".

Magia 7 „O formă a voinței de putere, 
o nevoie de a căuta ieșiri spre lumi fe­
recate. Astăzi și obiectele imateriale care 

dau o anumită putere (mașini ultrarapi­
de, calculatoare...) sînt curios de paralele 
pericolelor magiei". '

Experiența ? „Trecem toți, fără înceta­
re, praguri inițiatice. Fiecare accident, 
fiecare incident, fiecare bucurie și fiecare 
suferință e o inițiere. Și lectura unei cărți 
bune, vederea unui peisaj măreț...".

Măiestria scriitorului 7 „Suprim tot ce 
poate fi suprimat, tot ce îmi pare inutil. 
Caut frazele cele mai nete, imaginile cele 
mai simple, fără a încerca să fiu origi­
nală cu orice preț. De altfel, nu încerc 
nimic ; asta e“.

Personajele scriitorului 7 „Viețile sale 
paralele".

Cum poate fi util scriitorul 7 „Sporind 
luciditatea cititorului, eliberîndu-1 de ti­
midități și prejudecăți, făcîndu-1 să vadă 
și să simtă ceea ce fără ajutorul lui n-ar 
fi văzut, nici n-ar fi simțit".

Imposibilul 7 „Chiar și imposibilul tre­
buie încercat. în Bhaga-vad-Gita, Krish­
na îi spune lui Arjuna : luptă de parcă 
lupta ți-ar sluji la ceva, muncește de 
parcă munca ți-ar folosi la ceva".

Feminismul ? „Cred că o femeie bună 
face cit un bărbat bun și o femeie in­
teligentă, cit un bărbat inteligent. Din 
cauza contactului zilnic cu realitatea, băr­
batul poate ignora uneori idealurile..."

Soluția viitorului 7 „Va trebui ca omul 
să sym-pathizeze cu- soarta tuturor ce­
lorlalți oameni, mai mult, a tuturor ce­
lorlalte ființe".

Opera trebuie să fie deschisă 7 „Nu 
închid niciodată nimic, nici măcar ușa 
casei mele".

Prietenia 7 „Orice prietenie adevărată 
e un bun de durată. Ea cere artă : senti­
mentul libertății celuilalt, acceptarea lui 
fără iluzii".

încrederea în umanitate 7 „Umanitatea 
e un cuvint abstract. Am putea... siinpă- 
tiza ființele pe care le întîlnim, gîndin- 
du-ne măcar la infinitele posibilități care 
există in fiecare din ele. în Japonia me­
dievală. călugării... îngenuncheau în fața 
fiecărei persoane întîlnite : Te salut, o, 
tu, cel care peste mii de secole vei fi 
poate un Bodhisattva !“

Viața 7 „O despuiere, dar și o îmbogă­
țire. Scoaterea veștmintelor pentru a te 
auri la soare".

înțelepciunea 7 „A elimina accidenta­
lul. A schimba perspectivele".

Moartea 7 „Suprema forma a vieții. A 
muri în deplinătatea conștiinței — pen­
tru a nu rata ultima experiență, trecerea. 
Hadrian vorbea despre moartea cu ochii 
deschiși".

MARGUERITE YOURCENAR a plecat 
cu ochii deschiși. Ochii tuturor persona­
jelor ei, sclipind ca pe o atotvăzătoare 
coadă de păun : viețile ei paralele din 
Alexis ou Ie trăite du vain combat (1929), 
La nouvelle Eurydice (1931). La mort 
conduit l’attelage (1935), Feux (1935). 
Nouvelles orientalcs (1938), Le coup de 
grâce (1939), Les Memoires d’Hadrien 
(1951), I/Oeuvre au noir (1963) Archives 
du Nord (1977) și Souvenirs pieux... vie­
țile ei paralele din eseuri, din traduceri 
(au interesat-o .toate „marile momente 
ale emoției umane"), din piesele de tea­
tru (’Electre ou la chute des masques, 
1954). Meditațiile înțelepte ale bătrînului 
Hadrian, calitatea sa „de a inova și a 
reforma continuu, cu o rară inteligență", 
viața contestatară a lui Zenon medieva­
lul. cel interesat de alchimie și herme- 
tism. destinele strămoșilor autoarei din 
Arhivele Nordului și Amintiri pioase, sub 
toate aceste chipuri Marguerite Your­
cenar continuă să privească lumea, con­
tinuă să ne privească în adîncul ființei. 
Cu egală măsură în speranță și disperare, 
cu certitudinea că sîntem numai un strop 
de apă în marele fluviu al vieții, cu 
luciditate și calm, răbdare și tandrețe. 
Matthieu Galey i-a definit astfel, in 
Les yeux ouverts (Paris 1980), privirea : 
„Ea contemplă lumea, oamenii, privindu-i 
în față, cu o iubire abstractă care ar 
putea să înfricoșeze, precum aceea a 
sfinților."

Care rămîne locul Marguerite! Your­
cenar, între „lucidul" Gide. „spiritualul" 
Valâry, „magnificul" Claudel, „dilatato- 
rul clipei" Proust „poetul prozei" „Girau- 
doux" „comediantul" Sartre, „clasicul"

Camus, „provocatorul" Julien Gracq, 
„femininele" Franțoise Mallet-Joris, 
Franchise Sagan, Nathalie Sarraute, 
„bricoleurii romanului" Robbe-Grillet, 
Butor, Simon. „cehoviana" Marguerite 
Duras, „tradiționalii" Herv<5 Bazin și Ro­
bert Sabatier, „noii fabuliști" Clezio, 
Tournier, Modiano 7 Jacques Brenner, in 
Histoire de la liiterature franchise de 
1940 â nos jours (ed. Fayard 1978) o 
așează alături de Camus. într-un clasi­
cism pe ducă, al cărților de înțelepciune 
realiste — dar de un realism superior, 
care adăpostește miturile și visele uma­
nității. Cărțile ei ar fi „un amestec de 
clasicism și înnoire, cu alte cuvinte — o 
îndrăzneală controlată".

Eu m-am gîndit, citind-o în clipe grele 
ale vieții pe Marguerite Yourcenar, la o 
parabolă orientală. .Un călător, urmării 
de un tigru, ajunge pe marginea pră- 
pastiei. Din adîncul prăpastiei îl pîndese 
șerpii, dincolo așteaptă alt tigru. Ce-i 
rămîne călătorului decît să-și aștepte 
sfîrșitul. agățat de o liană, legănîndu-se 
in vid 7 Dar iată, vede pe mal o fragă. 
O culege, o savurează.

între atîtea temeri, primejdii, neliniști. 
Marguerite Yourcenar ne-a lăsat bucuria 
de a savura fraga clipei.

Grete Tartler

ERA o seară blinda de octombrie 
belgrădean. Adam Puslojic, au­
torul culegerii de versuri Apă de 
băut imi spusese, în marea lui 

mișcare de rotație verbală prin lume, 
că s-ar putea să ne întîlnim cu un scri­
itor sîrb, intrat pe calea regală literară, 
care se întorsese nu de multă vreme din 
Franța. Sejurul îndelungat al „omului- 
eveniment" în occidentul cel negru îi 
dăduse prilejul să cunoască in profun­
zime Unlergrund-ul din această lume.

Și cum la Belgrad ca și la București, 
străzile pe care se plimbă scriitorii și 
locurile vizitate rămîn cam aceleași, 
ne-am intîlnit subit cu Miodrag Bulato­
vic. I-am descoperit repede fața lumi­
nată de un zîmbet fermecător, ușor 
transformabil doar intr-o fină diploma­
ție a surîsului. Privirea lui iscoditoare, 
ușor vicleană, trecea repede prin inter­
locutor. Atunci, ca și mai tîrziu, scriito­
rul sîrb mi s-a părut un superb tip nar- 
cisiatic, îndrăgostit de emisiunea ver­
bală continuă. Monologul său exterior 
era însă curată literatură.

Cînd a început să povestească unele 
episoade din romanul său Cocoșul roșu 
zboară spre cer (1959), tipărit în româ­
nește mult mai tîrziu (1968), rrti s-a pă­
rut că deodată o cortină sumbră se ri­
dică de pe un colț straniu al umanității 
suferinde.

De fiecare dată, cînd relatarea unui 
act literar mă ia prin surprindere, în­
cerc să mă acomodez cu el prin anexa­
rea unor informații familiare. M-am 
gîndțt atunci la fauna umană degradată 
(hoți, prostituate, vagabonzi, copii pără­
siți, bătrîni decrepiți) din romanele lui 
F. Căline, mi-am amintit de delirul ver­
bal al personajelor descentrate din proza 
lui R. Queneau și, în același timp, mi 
se părea că mă găsesc într-un lung voiaj 
'imaginar prin universul cloșarilor din li­
teratura lui Beckett.

_ într-un anume fel, s-ar putea spune 
că și Miodrag Bulatovic face parte din 
familia de spirite a acestor scriitori. 
Cupola sa literară este insă in mod evi­
dent diferită.

Să fie însă vorba de o nouă „litera­
tură de scandal" 7 Evident că da. Această 
lume de la marginea lumii este popu­
lată cu tot felul de dejecții ale umani­
tății, ca și cu cele mai stranii rateuri 
ale existenței (schilozi, vicioși, criminali, 
nebuni, călăi, borfași, vagabonzi etc.).

Cele trei romane ale lui Miodrag Bu­
latovic, Cocoșul roșu zboară spre cer 
(1959), Eroul pe măgar (1964) și Oameni 
eu patru degete (1977) reprezintă o ade­
vărată odisee a lumii în suferință. în 
aceste universuri închise, comparabile cu 
spațiile concentraționare, oamenii sînt 
împărțiți în călăi și victime, eroi și 
clovni, puternici și slabi, făpturi tiranice 
demențiale, instrumente ale puterii și 
martiri ai suferinței. Personajele din 
proza scriitorului muntenegrean nu au 
fost concepute ca niște entități fixe. Ele 
urcă și coboară pe scara binelui sau a 
răului în funcție de intîmplările cele mai 
puțin previzibile. Dar înainte de a face

Miodrag Bulatovic
din romanele sale un teatrum mundi, 
autorul caută să construiască anumite 
structuri arhetipale, grefate pe geografia 
locală (Bijela Polje). în acest spațiu de­
gradat înscrie autorul destinul unor per­
sonaje degradate asemănătoare, în mare 
măsură, cu cele din filmele neorealiste 
italiene. în Cocoșul roșu..., de pildă, scri­
itorul aduce pe prim plan un cuplu de 
vagabonzi (Petar-Iovan), asemănător cu 
antieroii lui Beckett. Peste acesta se se­
dimentează cuplul groparilor bețivi 
(Sreiko-Ismet) care și-au pierdut punc­
tele de reper prin micul labirint al unui 
cimitir. Celelalte personaje detașate din 
mișcarea anonimă, larvară, sînt repre­
zentate prin desene liniare (Mara, ne­
buna), reacții stereotipe ca semne ale 
înapoierii mintale (Muharem, Kojica), 
la care se adaugă bătrînii colerici și 
smintiți (Ilija).

Microclimatul rustic este descărcat de 
orice urme de idilism. Evenimentele sînt 
în așa fel centrate de autor pentru a 
marca pulsiunile de violență și starea 
continuă de buimăceală. ■ Relațiile de 
opresiune devin aberante prin gratuita­
tea lor. Răul se manifestă prin pulsiuni 
ludice. Muharem este chinuit de bătrî- 
nul său tată Ilija (despicat, deghizat în 
două stări de conștiință). Cocoșul roșu 
(obiectul iubit) este împușcat la o nuntă 
dintr-o joacă de bețivi. Mara-nebuna este 
violată de vagabonzi. Groparii nu-i mai 
găsesc moartei locul din cimitir. Anti­
eroii se golesc de pulsiuni într-un imens 
vid existențial. Flămînzi, deciși să lase 
oasele pentru cîini. cei doi vagabonzi 
(Petar-Iovan) se mișcă mereu mai de­
parte într-un cerc închis.

Cînd scriitorul își grefează imaginația 
pe o altă placă turnantă a istoriei rămîne 
tot în spațiul său familiar din Munte- 
negru. Eroul pe măgar nu mai pune în 
lumină doar un spirit rebel și negator, 
cu un limbaj încărcat de crudități verbale, 
în axiologia scriitorului sîrb rămîn gra­
vate citevâ valbri intangibile : dragostea 
de țară, pledoaria pentrti independența 
popoarelor și apologia libertății indivi­
duale. De aici nu se poate însă desprinde 
concluzia că omul liber este în așa mă­
sură liber față de sine și față de alții, 
incit ar putea face orice. Nu. omul liber, 
apărat de Miodrag Bulatovic, trăiește 
prin sine pentru societate.

Dar nu este mai puțin adevărat că în 
romanul Eroul pe măgar descifrăm tră­
săturile unei opere cu caracter carnava­
lesc. Ocupația fascistă dirr Muntenegru 
este răsucită pe fețele ei hilare. Eveni­
mentele se rostogolesc în acest univers 
concentraționar ca intr-o farsă absurdă. 
Antieroii trăiesc sub zodia rizibilului. De 
altfel, Miodrag Bulatovic nu face decît 
să se înscrie într-o direcție mai largă a 
culturii contemporane, reprezentată de 
literatura hilarului. Agresorii italieni 
sînt priviți de scriitorul sîrb din această 
perspectivă. Colonelul Allegretto (virful 
piramidei) își risipește viața între exer­
cițiile de gimnastică, lecțiile amoroase și 
proiectele militare. Căpitanii (Brambillo, 
Lorenzo) pendulează între un vag senti­

ment al datoriei și alcoolism. Maiorul 
Veduto are comportamentul unui literat 
devitalizat in stare de război. Soldații 
plîng după iubitele rămase acasă, cîntă, 
defilează, se îmbată și se acuplează.

în toate romanele lui Miodrag Bulato­
vic actele de violentare a stării celui­
lalt și pulsiunile libidinale dețin un rol 
deosebit.

Dacă eroii” sînt nevoiți să trăiască în­
tr-un lei de anonimat, fiindcă nu se pot 
lăsa identificați, antieroii cîntă și beau 
prin cafenele sau se repliază într-o viață 
deviată prin sex. De aceea, spațiul de în- 
tîlnire dintre clovni și eroii deghizați (în 
public) rămîne cafeneaua lui Gruban Ma­
lic. Prin el se stabilește un fel de liant 
ciudat și tacit între cele două lumi.

SE IMPUNE de altfel să precizăm 
că in toate romanele lui Miodrag 
Bulatovic există un personaj cen­
tral în jurul căruia sînt polarizate 

toate celelalte. în Eroul pe măgar Gru­
ban Malic este „eroul" cu conștiința scin­
dată. Italienilor le vinde băutură și foto­
grafii porno, muntenegrenilor le distri­
buie manifeste politice, iar partizanilor 
Ie dă arme, alimente și bani. Personaj 
atins de stranietate, Gruban Malic se 
identifică în mod lent cu un alter ego, 
așa cum își imaginează el că l-au con­
ceput cei din mișcarea de eliberare. Tre­
cut sub privirea tolerantă a italienilor 
în tabăra necunoscută a partizanilor, 
Gruban Malic se luptă ca și Don Quijote 
cu fantomele. Partizanii îl privesc ca pe 
un „străin", iar țăranii văd în el un in­
divid suspect. Din lumea nimănui, fai­
mosul „erou" este adus în orășelul său 
legat pe spatele unui măgar și expus pri­
virii mulțimii ca un obiect hilar. Nimeni 
np dorește să-l ucidă. Acest personaj 
fantomatic, pulverizat într-un univers 
absurd intră în spațiul mitic al lumii 
doar prin cronica maiorului Veduto.
. Cartea in care Miograd Bulatovic și-a 
radicalizat total concepția și scriitura 
rămîne Oameni cu patru degete. Aici se 
configurează la modul plenar motivul 
lumii ca junglă în roman. Dacă exilații 
ca personaje reale (Ovidiu, Rousseau, 
Bălcescu, Th. Mann, Brecht) au o exis­
tență multiseculară, emigranții ca perso­
naje literare sînt de dată mult mai re­
centă. în jurul lor s-a creat o literatură 
tragică sau nostalgică, în genul celei cu 
care ne-au obișnuit personajele din ro­
manele lui E. Maria Remarque. Văzuți 
cu precădere în ipostaza de victime, 
emigranții din Untergrund-ul contempo­
ran încep să fie înfățișați dintr-o altă 
perspectivă mai puțin sentimentală. Ilus­
trativă în acest sens este dramaturgia lui 
SI. Mrozek. Săraci și solitari, emigranții 
din teatrul scriitorului polonez trec prin- 
tr-un complex proces de alienare și dez­
umanizare.

Este firesc ca scriitorii din diferite țări 
șă-i reprezinte pe emigranți în relațiile 
și comportamentul lor față de țara de 
baștină. Ruperea de cordonul ombilical 
al patriei rămîne întotdeauna un criteriu 
fundamental. Țara nu este doar o casă 

purtată în suflet sau una abandonată, ea 
rămîne acolo unde s-a statornicit de la 
început. Cartea lui Miodrag Bulatovic se 
configurează ca un reportaj negru des­
pre Untergrund. Scriitorul muntenegrean 
se comportă ca un adevărat voyeur al 
acestei lumi eteroclite și dezrădăcinate. 
O adevărată pegră a emigrației din sud- 
estul Europei, răspindită in micile cafe­
nele, tutungerii, chioșcuri de ziare, bor­
deluri, hoteluri, baruri, gări, trenuri, 
case de jocuri de noroc etc., capătă re­
lief in acest roman puțin obișnuit. Aceas­
ta lume deghizată, cu acte false, trăiește 
in subterană sau la marginea lumii, în­
tr-o stare de adversitate totală cu spa­
țiul originar. Emigranții din romanul 
Oameni cu patru degete sînt criminali 
de rînd, hoți de buzunare, borfași mă­
runți, proxeneți. cămătari, anarhiști, fa­
natici dereglați de credință, aventurieri 
dușmani ai „oamenilor de la suprafață"*  
care trăiesc in mod normal. Instrumen­
tele „mari" ale puterii ascunse din a- 
ceasta lume paralelă își formează prin 
coerciție alte unelte ale executării de­
ciziilor.

. între cei de pe platou (Gross-Lappen) 
și cei din subterană, modurile de trans­
mitere și executare a deciziilor sînt mis­
terioase. Relațiile dintre acești emigranți 
sînt fundamentate pe cunoscutul princi­
piu : omul este lup față de om. în Oa­
meni cu patru degete Miodrag Bulatovid 
creează un univers concentraționar apa­
rent deschis. Doar platoul este conceput 
de scriitor ca un castel kafkian.

Dar, cercetat ca textură, romanul acesta 
ne permite să constatăm că autorul nu 
are o înclinare prea mare pentru dis­
cursul de tip narativ, apt să integreze 
în structura sa atît descripția cit și dia­
logul. în Oameni cu patru degete dialo­
gul arc o funcție integratoare. El însu­
mează întîmplări, secvențe descriptive, 
mesaje transformate în profesiuni de 
credință etc.

Odată cu această carte. Miodrag Bu­
latovic a realizat un nou tip de roman 
al cruzimii. Retorica torturii este laco­
nică, replicile au o funcție rememora- 
toare, destinată să aglutineze alte eveni­
mente. Dialogul devine adeseori digresiv, 
acaparator de noi detalii.

Introducerea in spațiul morții este 
lentă, asemănătoare cu îndeplinirea unor 
acte de ritual. Victima se confesează, 
într-o autentică stare de alteritate a 
eului. Ea sc vorbește sau spune istorii 
despre alții, evocarea generînd ea însăși 
o literatură a cruzimii.

Lent dar sigur, Miodrag Bulatovic își 
pregătește cupola universului său roma­
nesc. Disputele despre culpabilitate și 
responsabilitate transformă parabola 
intr-un palpitant roman politic. Scriitorul 
ii lasă mereu omului din lumea paralelă o 
cale de recuperare, o opțiune ultimă^ 
conexată cu toate riscurile posibile.

Grefat pe motivul întoarcerii, frecvent 
în literatura din Balcani, ca și in vechiul 
teatru grec, destinul emigrantului poate 
căpăta o funcție exemplificatoare. Acasă 
a venit și Ulise și „străinul" Oreste cu 
gîndul să instaureze un alt adevăr, o 
altă dreptate.

Parabolă destinală despre recuperarea 
ființei umane, cronică de moravuri, pam­
flet, romanul lui Miodrag Bulatovic în­
scrie pe harta literară a lumii un scri­
itor statuat in mod definitiv.

Romul Munteanu



LEONARDO SINISGALLI
-A născut a Montemurro (Po- 
țenza) la 9 martie 1908. A fă­
cut studii de inginerie electro­
nică la Roma, lucrind in do­

meniul industrial pentru mult timp fi 
conducând, intre 1953—1959, cunoscuta 
revistă „Civiltă delle macchine". Se 
împrietenește cu Ungaretti si cu pic­
tatul Scipione iacă din timpul studiilor 
universitare si văditele înclinații artis- 
tico-literare il opresc să urmeze în­
demnurile viitorului mare fizician 
E. Fermi de a se dedica cercetărilor de 
fizică atomică. Se poate afirma despre 
Sinisgalli că are o dublă dotare (pre­
cum Ion Barbu — Dan Barbilian) in 
direcții diametral opuse (știința si poe­
zia), tentind ca si Ion Barbu o posibi­
litate de unificare a celor două dome­
nii prin pledoaria pentru o cultură 
umanistico-industrială. In acest sens, 
apar intr-o perspectivă interesantă 
teoretizările conținute in Quaderno di 
geometria. 1936 ; Furor mathematicus, 
1944 ; Horror vacui, 1945 etc. Debutea­
ză ca poet in 1936 cu 18 poesie (edi­
tor Scheiwiller), publicînd, după aceea, 
următoarele volume : Poesie. 1938 ; 

Campi -Elisi. 1939 ; Vidi Ie Muse, 1943 
(cu prefața lui Gianfranco Contini) ; 
I nouvi Campi Elisi, 1947 ; La vigna 
vecchia. 1952 ; Cineraccio, 1961 ; L’etâ 
della luna, 1962 ; 11 passero e il lebbro- 
so, 1970 ; Mosche in bottiglia, 1975 ; Di- 
menticatoio, 1978. Leonardo Sinisgalli 
a murit in 1981.

lnscrindu-se prin debut chiar in mie­
zul poeticii ermetice, Leonardo Sinis­
galli poartă la rezultate extreme 
discursul liric ; sintaxa este manevrată 
in limitele suprarealismului de tip oni­
ric, dar strunită totuși în vederea unui 
referent destul de transparent ce trimi­
te la un dublu registru : mai iutii un 
peisaj familiar, pigmentat de amin­
tirea copilăriei in pămintul paradisiac 
al Sudului, iar in al doilea rlnd, su­
gestia unei structurări mitice, in tra­
diția unui expresionism latent. Este 
ilustrativ că materia din 18 poesie se 
aseamănă in articularea motivelor si 
a atitudinii dionisiace a eului cu acel 
Blaga al primelor două volume unde 
aspirația transcenderii avea o struc­
turare expresionistă. Sinisgalli este 
mai concret, punind o frină mai pro-

nunțat autobiografică elanurilor meta­
fizice, cultivate exclusiv ca aluzie ini- 
țiatică. Dăm in traducere o selecție 
din primul volum al lui Sinisgalli in­
titulat simplu 18 poesie, volum (cu un

ritirato" de Domenico Cantatore) ce 
deschidea colecția poetică a cunoscu­
tului editor de poezie din Milano, 
Scheiuiiller. jy| jyj

*

1
Ciinii iși încetinesc goana 
intre aracii arși ai vițelor.
Atît de jos a coborît Orionul
în aceste seri blinde de sfirșit de an. 
Carul de aur oscilează la această 

cotitură.
Tu privești răsăritul lunii roșii 
printre măslini. Colina e zguduită 
de duduitul unui teasc.
Răcoros este pietrișul : la trecerea ta, 
roata nu-l fărîmițează.
Pierdută in urmă copilăria 
se tot îndepărtează, umbră 
oarbă in pulbere.

2
Lumina era un urlet 
serile cînd soarele scăzut 
inroșea pieptul rindunicilor retezate. 
Acum și pururi mai vie 
e frenezia de a înnopta în mine 

singur 
și a căuta scăpare și odihnă 
in povestea mea cea mai indepărtată. 
In fiece seară merg să mă intilnesc 

cu mine.

3
Prietenul trădat mă cheamă 
din străfundul inimii și se apropie.
Il simt în somn cum urcă. 
Eu strig la ultimul pas 
Să mă strivească.
Apoi îmi doarme ușor pe piept

4
Cald cum eram în pintec 
mă alipesc de corpul 
tău, mamă. Eu sînt 
din tine fruct și la tine mă-ntorc 
în fiece noapte și în ceasul morții. 
O să dormim ca altădată, 
tălpile mele apăsind 
pe inima ta.

5
Băieții bat cu monezile roșii 
în zid. (Cad la distanță 
pe jos cu clinchet plăcut). Răcnesc 
cu voce puternică ca la război. 
Ș-aruncă ințepături arogante 
și dulci insulte. Seara 
incendiază frunțile, zburlește părul. 
Pe caldarimul cald parcă e singe. 
Scuarul redevine liniștit.
Moneda aruncată se așează
□lături de alta la distanță de o palmă. 
Băietanul iși imprimă-n țarină 
palma sa victorioasă.

6
Pe aceste înălțimi 
a-nflorit scaietele de septembrie 
iar cerul mâ-ntimpinâ cu un strigăt. 
Viața mea e acest surghiun 

ce cheamă blîndele ierburi, 
lăcustele sfinte ale profeților. 
Dar e zadarnică truda 
dacă numai pentru a clinti pietrele 
a fost bună vocea celui ce strigă-n 

deșert 
Numai să mă simt viu 
cit timp lutul e aici paznic și mireasă.

7
Mă apăr de această rafală 
ce spulberă lumina piețti 
pe virfurile plopilor.
In reverberația ușoară un stol 
de frunze urcă înapoi coama zidului. 
Lovește aici unde mă doare 
această voce adine înnoptată : 
îmi revine trista 
vocație de a exista 
rivna de a mă căuta in orice loc.

8
In această meandră făcută de Agri 
pe partea joasă a malurilor 
credincioasă seara imi dăruie 
pacea castă a apelor.
O aripă de aridă lumină 
abia tulbură lacul, se-nvioreazâ 
vena în inimă, timid.
Mă-ntorc din sărace pășuni 
și mi-a fost plăcută trudă 
lung-așteptare : 
la pieptu-ntunecat te ascult 
seară sleită intre maluri moarte.

9
De pază peste noul zvon 
ne intimpină copacul. In seara asta 
siroco uscat din nou urcă dealul. 
Păstorul și-a pierdut turma 
pe direle oii rănite.
Scaeții ii mușcă și ei urma. 
Singele se face hățiș obscur 
in vara noastră pe pămint.

10
Erai dreaptă și fericită 
in poarta pe care vintul 
o deschidea către cîmp. 
îmbibată de lumină 
stăteai acolo in plină zi, 
in timpul viespilor de aur 
cînd socului 
i se îndulcește măduva. 
Atunci mergeam desculți 
prin șanțuri, măsurăm arșița 
soarelui după amprentele 
lăsate pe pietre.

11
Imi aparții dragoste obscură. 
Nu există imbold mai puternic 
decît această îndestulare. Nici chiar 

lumina 
promisă de copacul ceresc 
nu poate să-nchipuie o altă liniște 
dacă in jurul nostru e deja seară.

Adăpostești o nouă înflorire 
și cerul e gelos 
de această neliniște ce-ți crește-n 

piept.

12
Soarele-ți deschide trufașa mină 
și plictisul zilei 
capătă o căldură carnală.
Copacul a rupt legăturile aerului. 
Pămintul ii e complice.
împrăștiată este lumina 
crescînd deasupra pietrelor. 
Animalul savurează rara iarbă.

13
Auroră intactă te apropii 
pe nisipurile prudente, 
și nu te amenință violența fructelor 
pe care lumina ți le dăruie.
Pe prund iți regăsești poziții 
solemne pentru odihno ta 
și dacă apa tace veghea 
e densă iar setea supusă. 
Acum încolțește in miezul pămintului 
griul abia semănat : 
cad ultimele ciocirlii peste pașii noștri 
avîntate la marginile cimpiei. 
lată-mâ privind trecerea 
cocorilor către coastă ; 
altădată erau ei vestitorii 
extaziatei mele fericiri.
Puțina lumină a acestei ore 
are blîndețea unei voci.
Trebuie să le gindesc inalte miinile 

tale 
surprinse făcîndu-mi cer.
Orice gest al tău depărtat 
sfișie luminișul 
ce deasupră-ți precum deasupra 

acestor ulmi 
ți-l edificase memoria.
Apără veghea surdă 
a frunzelor somnul 
deasupra acestei ripi de pietre 
pe care ecoul tău o ia cu asalt.

14
Aici lingă desișuri 
de unde te-ascult, apeninule, 
prinde rădăcini seara 
și asprul ei miros 
îmi cutreieră spinarea.
Imi plac prăbușirile 
ce subțiază apa izvoarelor : 
această arsă întindere 
are aceeași amărăciune 
ca zilele distruse.
Nu știu din care ascunse 
vine tu hrănești noaptea 
spre vale și descoperi spinarea 
pustie. Rocă tare 
durerea noastră nu preschimbă 
milul în ginestrâ.

15
Mă oflu pe acest mal și mâ cheamă 
sunetul zilei pe care am spart-o 
cu pietre. Noua lumină s-a revărsat 
pe pămintul ce-l calc nemilos 
și nimic nu este mai tînăr 

decît oasele mele. Vara arde 
peste miriști. Fără zgomot 
in trupul meu se sfârimă 
acest foc.

16
Cu mîini întinse mă trezesc 
și zorile zăbovesc să se ridice 
ca o velă proaspătă pe corpul meu 
ior singele este fericit și mă aleargă 
briza, dimineața mă alungește

pe mare.
La îngînarea zilei vocile regatei 
au cadențe de grozavă aventură 
Apa este o pajiște sub tălpi 
înflorită, lumina înăuntrul palmelor 
e rece ca o unghie.

17
Se termină aici o zi 
în vintul ce-nnorează bazinul. 
Clară o voce din fund cheamă 
broasca sau această lună 

ce se înnoiește.
In șerpi in apa verzuie 
iată copilăria neliniștită 

* ce înflorește luminoasă 
fără ascunzișuri.

Umbra nu se pierde în mii, 
atît de netedă este astă seară 
plasa goală in fundul lacului.

18
Va fi de ajuns cîntecul cocoșului 
și zorile vor țipa : 
neobservată pradă imi crești 
in ochi lumină de răsărit 
Mai sinceră decit pajiștile 
este mina care te-nalță. 
Ispita mea te salvează 
de ienuperii răi.
Răbdătoare mi te-alături, 
mai aproape imi ești 
decit această oaie neprihănită.
Și totuși nici o pace 
nu-mi va veni după această oră. 
încearcă o mînie trecătoare 
rîndunica tirzie 
și pămintul in clipa cea mai rodnică 
dospește in aburul 
unui somn consumat. , 
Te întorci supusă și te îndepărtezi. 
Știu că nici o promisiune 
nu te ține legată de mine, 
și miinile te caută 
zăgaz intre urzici.
Acum liniștea se sfărimă
precum acest aer bolnav peste iarba 

tăiată 
și se tulbură răutatea mea.
Strigătul tău de protest arde 
această veselie mortală 
statuie a amiezii.

Prezentate și traducere de
Marin Mincu

18 poesie, Scheiwiller, Milano, 1937.
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Topul cărților

• Dintre succesele de 
"librărie ale acestui an 

(statistici europene și 
americane) retine atenția 
romanul Hollywood
Husbands, al doilea 
din seria demasca­
toare asupra vieții, mo­
ravurilor și subsolurilor 
succesului în „marea ce­
tate a visurilor* 1, semnat 
de Jackie Collins (in ima­
gine). Serialul „răs­
punde pasiunii celui mai 
larg public cititor pentru 
romanul tip saga, cu o 
mărime medie de peste 
800 de pagini, cu zeci de 
personaje și planuri de 
acțiune multiple**,  după 
cum notează criticul li­
terar Jill Lawforth. Dar 
„se poate observa, la fel 
de ușor, un interes din ce 
în ce mai mare spre pro­
blematica socială, uneori 

• Opera clasică a lite­
raturii chineze, Visul din
pavilionul roșu, va fi tra­
dusă în spaniolă de 
Zhao Zhenjiang, pro­
fesor la Universitatea 
din Beijing, și profesorul 
de literatură spaniolă 
Joși- Antonio Garcia 
Șanchez. Se amintește

Traducere

—7------Am citit despre...

Oameni schimbați de hainele lor
■ VARA anului 1936 la Ierusalim, reconstituită din 

perspectiva anului 1976 de un narator care, copil 
fiind, asistase la „ultima zi de fericire și de pace* 1 a 
unui restrîns grup cosmopolit de tineri prieteni — 
iată încadrarea calendaristică și localizarea in spațiu 
a acțiunii romanului Ziua contesei, de David Shahar. 
După o săptămînă, „au izbucnit răzmerițele care au 
rupt în două și lumea și vremea lor“. Dar scriitorul 
pe care răstimpul tumultuos al celor patru decenii 
și inevitabila maturizare îl fac să privească mai 
filosofic evenimente întipărite pentru totdeauna în 
memorie în formatul percepției inițiale, avusese încă 
de atunci șansa de a i se fi atras atenția asupra rela­
tivității judecăților de valoare despre așezări și fe­
nomene social-politice. Protectoarea lui, majestuoasa 
doamnă Gentila Luria, văduva consulului Yehuda 
Prosper Bey, înnobilat de turci, suspina întruna după 
zilele frumoase ale Imperiului Otoman, cînd ordinea 
era ordine, nu ea sub englezii doar aparent — zicea 
ea — atotputernici.

De la limita ultimă a amintirilor împărtășite de bă- 
trînii pe care i-a apucat în copilărie, pînă Ia prezen­
tul narațiunii, romancierul urcă și coboară în salturi 
treptele timpului, minat de logica aparent capri­
cioasă, dar în fond coerentă, a memoriei. Figurile 
viu colorate, lăcuite și decupate ca niște poze lucioase 
în mintea vie a puștiului de altădată dobîndesc, ca 
urmare, lumini și umbre noi și mai ales profunzimi, 
mobjlitate. înțeles.

față-i, mai întîi. pe cei doi care, la o săptămînă 
după „ziua contesei**,  vor muri deopotrivă de bizar și 
de inutil chiar în momentul declanșării răzvrătirii 
arabe: șeful poliției engleze, Bill Gordon, și Daud Ibn 
Mahmud, șoferul ofițerului Imperiului Britanic Dan 
Gutkin, judecător la Curtea Supremă, Pe Gordon l-a 
pierdut pasiunea lui pentru instantaneul fotografic in­
solit : „Autobuzul cu care se întorcea la Ierusalim so­
sise la cinci dimineața, exact în clipa cînd începea 
răscoala și nu și-a putut înfrîna dorința de a o foto- 

f grafia. In loc să se ducă fără întîrziere acasă, ca un
om cu mintea întreagă, pentru a-și îmbrăca unifofma

I care, fără îndoială, i-ar fi salvat viața, s-a repezit cu
I afurisitul său de aparat direct în brațele ucigașilor

extrem de sever demas­
catoare, așa cum se în- 
tîmplă în romanul lui 
Jackie Collins, un portret 
nemilos în liniile sale 
urîte și imorale -făcut li­
nei societăți ce pare să 
fie obișnuită numai cu 
lumina succesului**.

O altă carte de succes 
— pe un alt plan — este 
Then Again (Ed. Hodder 
&Stougbton) semnată de 
un mare talent lite­
rar care vine din Noua 
Zeelandă și se nu­
mește Sue McCauley. 
Rose Shepperd, comen­
tatoarea literară de la 
săptămînalul „Girls about 
„Town", notează „maniera 
de scris absolut miracu- 
loasă“ a unui scriitor ce 
se impune acum pe plan 
mondial, prima nuvelă 
din acest volum, Other 
Halves, povestea de dra­
goste între o muncitoare ___ 
și un indigen maori, de­
venind subiectul unui 
film, în care studiourile 
„Golan Globus**  și-au a- 
nunțat intenția de a o 
distribui pe Meryll Stre­
ep.

In sfîrșit, un debut li­
terar britanic foarte ad­
mirat în acest sfîrșit de 
an : Sue Miller și roma­
nul său The, Good Mother 
(Ed. Victor Gollancz) ,,o 
tratare superbă a unei 
topici foarte dificile, un 
roman despre care se va 
vorbi mult și, cel mai 
Interesant lucru, se va 
citi de către foarte multă 
lume**.

Cr. V.

faptul că primul care a 
semnalat pentru lectorii 
de limbă spaniolă frumu­
sețea și importanța aces­
tei lucrări, traducînd par­
țial un capitol, a fost 
Jorge Luis Borges care a 
inclus-o în Antologia li­
teraturii fantastice.

Supliment literar
• Ca multe mari pu­

blicații cu o substanțială 
implicare în producția 
cultural artistică și, si­
multan, în cea publici­
tară, britanicul „Obser- 
ver“ a scos un supliment 
consacrat cărților de dă­
ruit și de citit la sfîrșit 
de an. Pe prima pagină.

Expoziție 
antologică

• La Palatul Velazquez 
din Madrid s-a deschis o 
amplă expoziție antolo­
gică a pictorului Jose
ria Sert (1874—1945), cel 
mai important artist al ba­
rocului spaniol din secolul 
al XX-lea. In actuala ex­
poziție sînt prezentate re­
produceri ale unora din 
cele mai importante lu­
crări printre care cele de 
la Hotel Waldorf Astoria 
din New York, de la 
Casa Navas din Barcelo­
na (lucrare realizată chiar 
în anul morții sale), 
„Fantezia orientală**  apar- 
ținînd baronului Becker 
din Bruxelles, precum și 
cartoanele unor tapiserii 
executate de fabrica Go­
belins.

„Faust" - 
rockbalet

• Un important eveni­
ment artistic a fost con­
siderată premiera rock- 
baletului „Faust**,  inspi­
rat din celebra operă a lui 
Goethe. Libretul este 
semnat de Jiirgen Rosen­
thal și Ewa Wicychowska 
— autoare și a coregra­
fiei — iar muzica apar­
ține grupului SHADE. 
Spectacolul se desfășoară 
pe scena teatrului Wielki 
din Lodz. 

săi**.  Nu fusese recunoscut de răsculați, fusese luat 
drept altcineva, drept un spion al evreilor. Peste ani, 
nici fotografiile lui nu mai aveau să fie recunoscute 
drept ceea ce erau, adică drept fotografiile lui. Po­
vestitorul va constata stupefiat că o imagine sur­
prinsă de Gordon în „ziua contesei**,  cînd negustorul 
Boulos efendi cumpărase de la profesorul Werthei­
mer o vioară prețioasă și în care figura și el însuși 

— un copilandru inexpresiv avînd în mînăMeva neclar, 
de fapt volumul Cîntecele lui Tamuz și ale Astarteel, 
de Eshbaal Ashtarot, abia atunci ieșit de sub tipar — 
este vîndută, după patru decenii, de niște studenți 
hippie veniți de departe drept o fotografie făcută de 
celebrul Man Ray în Cuba. Moartea năpraznică a lui ' 
Daud ibn Mahmud l-a uluit în prima clipă pe copil 
tot din motive de ordin vestimentar. Cînd un poli­
țist englez a mișcat cu piciorul cadavrul din mijlocul 
uliței, dezvăluindu-i chipul, „am văzut ochii lui 
Daud ibn Mahmud, șoferul. Aș fi vrut să-1 întreb de 
ce s-a deghizat pe nepusă masă în beduin sau în 
felah dintr-un djebel. Toate celelalte întrebări impor­
tante, esențiale, profunde — tot restul, a izbucnit după 
aceea, mai tîrziu. în clipa aceea nu m-a frapat decît 
îmbrăcămintea lui. Pînă în ziua morții sale nu l-am 
văzut niciodată pe Daud ibn Mahmud în haine ară­
bești. Purta numai haine europene și nu doar euro­
pene, ci de o eleganță rafinată și fie că era vorba 
de uniforma lui de șofer fie că era vorba de costu­
mele lui civile, alegea cele mai moderne și mai 
scumpe stofe englezești și se ducea la cel mai faimos, 
mai căutat și mai scump croitor**.  Ce l-a determinat 
oare pe discretul, sobrul Daud ibn Mahmud, care 
împărtășea întru totul gusturile conservatoare și pre­
judecățile de modă veche ale doamnei Luria și era 
îndrăgostit în taină de eleganta și nebunateca Orita, 
soția doctorului Landau („contesa**)  să se transforme 
într-un răzvrătit fanatic ? In cazul lui Luidor cel tă­
cut, „pentru care Tolstoi murise de două ori“, deghi­
zarea în derviș frenetic a evreului rus mutilat în final 
de cei cărora le predica în limba lor se explică prin 
credința sa că, în felul acesta, va reuși să rezolve de 
unul singur problema aparent insolubilă a conviețuirii 
pe același teritoriu. Sînt și alte qui pro quo-uri — 
toate deopotrivă de pline de miez — în acest roman 
construit simetric ca un canon dar atingînd, pe verti­
cală, adîncimi abisale, din ciclul Palatul vazelor sfă- 
rîmate, pe cale de a fi încheiat de cel mai mare proza­
tor israelian, David Shahar.

Felicia Antip 
________________________ y

un desen semnat de Mick 
Brownfield grupează pe 
autorii aflați în fruntea 
selecției. De la stingă la 
dreaptă : Tom Stoppard, 
Margaret Drabble, An­
thony Burgess, Alan Ben­
nett, Roy Jenkins, Doris 
Lessing. Edna O’Brien și 
Philip Roth.

Congres 
de literatură

• La Malaga s-a des­
fășurat de curînd Con­
gresul de literatură spa­
niolă contemporană. Anul 
acesta lucrările congresu­
lui au avut un caracter 
„monografic**,  analizînd 
opera scriitorului Jose 
Moreno Vila, cu prilejul 
împlinirii a o sută de ani 
de la nașterea sa. Au ți­
nut comunicări specia­
liști de notorietate. Drept 
completare au avut loc 
recitaluri și lecturi din 
opera celui comemorat, 
(în imagine, Jose Moreno 
Vila).

Erwin Strittmatter 
- 75

• A 75-a aniversare a 
scriitorului german Erwin 
Strittmatter a prilejuit 
apariția în presa din 
R.D. Germană a unor 
ample analize și evocări 
ale personalității și ope­
rei sale. Un fin observa­
tor al vieții se intitulea­
ză articolul publicat de 
„Sonntag**  în care se sub­
liniază că romanele, nu­
velele, piesele, aforismele 
acestui remarcabil maes­
tru al cuvîntului se si­
tuează de mulți ani în 
centrul atenției cititorilor 
și criticii, stîrnind adese­
ori dezbateri aprinse. Cu 
prilejul jubileului, editura 
„Aufbau" a publicat a 
doua parte a romanului 
autobiografic Prăvălia, 
iar „Reklam**  a editat o 
serie de gravuri ale unor 
reputați artiști, inspirate 
din opera scriitorului.

Lenz — opere 
complete

• Editura vest-germa- 
Hanser a scos recent 
sub tipar prima edi- 

completă a operelor 
Jakob Michael Rein-

drama- 
carc

nă 
de 
tie 
Iui 
hold Lenz (1751—1792), re­
prezentant al curentului 
„Sturm und Drang“. In 
primul volum sînt cu­
prinse lucrările 
tice ale lui Lenz, 
n-au fost montate nici­
odată în timpul vieții 
autorului, deși ele repre­
zintă partea cea mai im­
portantă a creației șale, 
împreună cu diverse tra­
duceri din operele lui 
Shakespeare. In volumul 
II sînt incluse traducerile 
din Plautus (250—184 
î.e.n.) și scrieri în proză, 
între aceste lucrări se 
află și povestirea Der 
Waldbrudcr, pe care Lenz 
a apreciat-o 
pandant la

drept un 
,_______ Suferințele
tînărului Werther a lui 
Goethe. Volumul trei cu­
prinde lirica și corespon­
dența.

Festival teatral
• In luna ianuarie 1988, 

Miinchenul va găzdui „Zi­
lele teatrale moscovite**,  
cu o largă participare a 
trupelor prestigioase din 
capitala Uniunii Soviet 
tice. Printre oaspeți se 
numără : Teatrul lermo- 
lovă, Teatrul Komsomo- 
lului Leninist, Teatrul de 
Artă, Teatrul Studio „Ce- 
lovek“, Teatrul Studio 
Tabakov etc., cu piese 
realizate în ultimele sta­
giuni. Printre semnatarii 
montărilor se află: Efre­
mov, Fokin, Ginkas, 
Aparțev, Ianovskaia, Ta­
bakov, Rosovski.

O frescă isterică
• Regizorul Iugoslav 

Aleksandar Petroviă va 
realiza un film a cărui 
acțiune se petrece în se­
colul al XVIII-lea. Inti­
tulat Migrații, este o 
frescă istorică a luptei 
sîrbilor împotriva impe­
riului otoman. Printre in­
terpret! : Isabelle Hupert, 
Richard Berry, Bernard 
Blier, Jean-Pierre Cassel, 
Christine Laurent și Av­
tandil Maharadze.

„Indiada"
• Ultimul din seria de 

spectacole istorice pusa 
în scenă de regizoarea 
franceză Ariane Mnouch- 
kine pe scena de la 
Theatre du Soleil din Pa­
ris este Indiada. Autoarea 
piesei este Helene Cixous. 
ziaristă și romancieră 
distinsă cu mai multe 
premii literare importan­
te, inclusiv Goncourt. Ac­
țiunea se situează între 
anul 1937, cînd Partidul 
Congresului din India a 
învins în alegeri, și 1948. 
cînd a avut loc asasina­
rea lui Gandhi, conducă­
tor al mișcării indiene de 
independență. In imagine 
— actorul Georges Bigot 
în rolul-cheie al lui Ja­
waharlal Nehru, liderul 
mai tînăr în epocă al miș­
cării de eliberare, deve­
nit apoi prim ministru al 
Indiei.

Mihalkav — 
Mastroianni

• După succesul cola' 
borării dintre Nikita Mi- 
halkov și Marcello Mas- 
troianni, în filmul ~ 
Ciornie**  
artiști se întilnesc 
nou, de astă dată în tea­
tru. Este vorba de spec­
tacolul cehovian Pianina 

.l.n
din TB

mecanică pe care Mihal- 
kov l-a montat la Roma
și în care Marcello Mas­
troianni interpretează ro­
lul principal. „Nu se pune 
problema unei reveniri la 
teatru — a precizat cu­
noscutul actor (în ima­
gine). Am acceptat acest 
rol numai de dragul lui 
Mihalkov, pentru plă­
cerea de a lucra din nou 
cu el“. Pentru cunoscutul 
regizor sovietic acest 
spectacol marchează de­
butul său în regia de tea­
tru.

„Intîlnirile grafice 
’87"

• O expoziție' cu peste 
trei sute cincizeci de lu­
crări semnate de mai 
mult de o sută de artiști 
cubanezi a constituit 
principalul centru de in­
teres al „întîlnirilor gra­
fice *67 “. Paralel, în ca­
drul unui atelier de crea­
ție desfășura! în decurs 
de o săptămînă, cunoscuți 
graficieni din Uruguay, 
Chile și Cuba și-au con­
fruntat viziunile artistice 
și tehnicile de lucru.



Chaplin—Chariot
» • La 25 decembrie se

împlinesc zece ani de 
' cind Charles Spencer 

Chaplin a dispărut de pe 
scena vieții la 88 de ani. 
Dispărut și la propriu, 
căci trupul neînsuflețit a 
fost furat din mormintul 
său de la Corsier-sur-Ve- 
vey (Elveția), ca într-un 
■ultim, post-mortem, gag 
de proporții universale. 
Dar personajul de el cre- 

T at, cu care s-a confundat 
. ’ pînă la totala identificare,

își continuă, pe ecran, so- 
_ litar, curajos și mereu 

’ victorios. lupta împotriva 
intoleranței, 
meschinăriei,

>. fascismului,

*

ipocriziei, 
brutalității, 

j,., războiului;
- . '' continuă să combată pen­

tru dreptul la fericire și 
■âragoste' al oamenilor.

Se văd și se revăd fil- 
mele sale intrate în pa- 
•trirnoniul culturii univer­
sale. S-au descoperit sute 

f și sute, de metri de peli-
X,. culă nefolosită atunci și 

remontate , azi, în filme 
ce dovedesc încă o dată 
geniul cineastului. S-au 
scris și se scriu încă zeci

Mickey Rourke

de biografii și mii și mii 
de pagini de definiții, a- 
nalize, supoziții, mărturii 
despre Chaplin și Char­
iot, uniți în eternitate. Și 
mereu, cineast și perso­
naj inspiră alte generații. 
Dintre atîtea posibile 
comentarii am ales, o ob­
servație pe cît de simplă 
pe atît de esențială, a 
altui cineast a cărui ope­
ră este și ea așezată în 
cinemateca de aur a fil-

,.Deșteptarea 
primăverii"

• Renumita piesă de 
Wedekind, Deșteptarea 
primăverii, va fi pusă în 
scenă de celebrul actor 
Bernhard Minetti. Debu­
tul său regizoral va avea 
loc pe scena „Freien 
Volksbiihne" din Berlinul 
de vest, cu prilejul săr­
bătoririi în iunie 1988 a 
celei de a optzeci și doua 
aniversări.

• Cunoscutul actor a- 
m'erican Mickey Rourke 
a început la sfîrșitul lu­
nii trecute turnarea fil­
mului Homeboy, in regia 

i Iui Michael Serresin. Sce- 
nariul este scris de actor, 
sperind după cum a de- 

-elarat să poată „lupta" 
țnai bine cu producătorii.

.(Lumina lacului"
• Acesta este titlul ce­

lui de al doilea film rea­
liza» de Francesca Co- 
mencini, fiica celebrului 
regizor Luigi Comencini. 
Primul său film, Piano­
forte, s-a bucurat de mare 
succes. Nicole Garcia și 
Wadeck Stanczak vor fi 
eroii principali. Filmările 
vor avea loc în sudul 
Franței. 

mului contemporan : An­
drzej Wajda. El scria : 
„în filmele sale, Chaplin 
inventa cele mai incre­
dibile situații, dar ele 
corespundeau speranțelor 
și viselor fiecăruia. Cha­
plin a rămas credincios 
mereu acelorași speranțe 
și iluzii. A fost iubit în 
lumea întreagă, deși, la 
sfîrșitul fiecărui film al 
său, spunea că nimic din 
toate cele arătate nu sint 
realizabile. Dar el știa că 
omul nu poate să renun­
țe la sperapța unei vieți 
mai bune, chiar dacă 
pentru asta trebuie să-și 
sfideze boss-ul, să se ia 
de piept cu tot felul de 
gorile, să riște ghilotina. 
Pentru noi, cineaștii, con­
tinuă Wajda, nu există 
un exemplu mai înțelept, 
căci el este cineastul ca- 
re-și trimitea asistenții în 
sălile de cinema5 de car­
tier, să proiecteze bobine­
le abia filmate, ca să-i 
poată întreba apoi, plin 
de o febrilă nerăbdare : 
«Spune-ți, copiii au 
rîs ?»“.

Ecranizare 
după Simone 
de Beauvoir

• Sub titlul Una donna 
spezzata — regizorul ita­
lian Marco Leto realizea­
ză un film inspirat de 
una din operele cunoscu­
tei scriitoare franceze Si­
mone de Beauvoir. Dis­
tribuită în rolul principal, 
actrița Lea Massari (în 
imagine) semnează, ală­
turi de Marco Leto și 
Lucia Drusi Demby. și 
scenariul filmului. în dis­
tribuție mai figurează 
Erland Josephson și Jean- 
Luc Bideau. Filmările 
s-au desfășurat la Paris, 
Roma și Torino.

AtlasMomentul debutului
■ ÎNTR-UN anume fel, punctul culminant al unui destin literar este 

debutul. Atunci, in clipa aceea prea completă pentru a nu fi ambiguă, 
toate posibilitățile și toate iluziile sînt încă intacte, nimic nu a fost ex­
primat. deci nimic nu a fost infirmat. Din caerul tuturor virtualităților nu 
a fost tors incă firul, despre care unii vor spune că e prea gros, iar alții 
că e prea subțire, nu a fost urzită vreo țesătură căreia să i se poată re­
proșa de unii că e decorativă, iar de alții că ține de cald. Opera încă 
inexistentă nu slinjenește mișcările și nu îngreunează zborul. în acel mo- • 
ment in care libertatea interioară este maximă, iar libertatea exterioară 
indiferentă. Trecerea treptată în materie (fie ea și numai a cuvintului) va 
împiedica mai tîrziu. pagină cu pagină, plutirea în absolutul speranței, va 
crește, volum cu volum, greutatea aripelor. Valurile succesive ale anilor 
vor depune, sediment după sediment, pămîntul nou al operei (metafora 
fi aparține lui Novalis, care și-a luat numele de la latinul novate = pă- 
mînt nou) șl gravitația va sfîrși prin a-și impune legile, încăpățînate să 
ne conducă spre ceptrul pămîntului.

între timp, numele celui ce scrie capătă încetul cu încetul consistență, 
începe să existe de sine stătător, mai intîi respectuos, alături de ființa 
pe care-o numește apoi tot mai nerăbdător, tot mai imperativ, asemenea 
unui animal sănătos și grăbit. încurcat de prezența celuilalt, gata să-i ia 
locul. Și intr-adevăr. încetul cu încetul, nasul și ochii, degetele și umerii, 
încep să fie înlocuite de litere ; litere sonore, triumfătoare se substituie 
bietelor membre obosite, pielii tot mai dezhidratate. părului tot mai rar, 
pină cînd din ființa de carne nu rămjne decît, repetat din gură in gură 
și din difuzor în difuzor, un nume strălucind de vocale, existînd în sine. 
Un nume devenit mult mai real decît a fost vreodată făptura pe care a 
strivit-o sub greutatea literelor sale. Atunci, insă, în momentul debutului, 
tot ceea ce apoi va deveni dramă aproape de nesusținut apare ca un greu 
accesibil și dezirabil destin. Libertatea anonimatului tinjește visătoare după 
toate chingile, hamurile, frîiele și harnașamentele notorietății, fără să bă­
nuiască sau fără să creadă cît de greu sînt de purtat. Pentru că momen­
tul debutului este momentul extremei iluzii : despre lume, a celui ce in­
tră în ea. a lumii, despre noul intrat. Pentru că momțntul debutului este 
apogeul acelei relații de încredere între ființă și universul căruia îi apar­
ține. din care se hrănește însuși visul concordiei și comprehensiunii uni­
versale. Astfel se explică de ce. strivit de atîtea superlative, debutul este 
punctul nu numai culminant al unui destin literar, dar și cel mai greu 
de realizat.

Ana Blandiana
K____________ _______________ __________)

Un glas al conștiinței
• Sub titlul Și glasul 

pentru a cin ta in Statele 
Unite a apărut volumul 
de memorii ale cunoscu­
tei cintărețe Joan Baez. 
După opinia revistei 
„Newsweek", amintirile 
au pierdut intrucitva din 
farmec din cauza seriozi­
tății exagerate a autoa­
rei. Ele dezvăluie însă 
drumul tipic al unei re­
prezentante a generației 
luptătorilor pentru drep­
turi civile din anii ’60. 
CU trecerea anilor cota 

lui Joan Baez în Statele 
Unite a scăzut, cintăreața 
producîndu-se însă cu 
mare succes în multe alte 
țări. Vremurile se schim­
bă — remarcă aceeași re­
vistă — și pentru noii 
adepți ai rock-and-roll-u- 
lui care, de la egocen­
trismul din trecut trec 
acum la forme, modeste 
deocamdată, de activitate 
socială, glasul lui Baez 
devine din nou „glasul 
conștiinței".

Marta 
Feuchtwanger

• A încetat din viață 
la Los Angeles, în vîrstă 
de 96 de ani, Marta soția 
cunoscutului scriitor Lion 
Feuchtwanger. S-a ocupat 
cu devotament de moște­
nirea literară lăsată de 
soțul ei. iar în 1971. ea a 
înființat premiul „Lion 
Feuchtwanger". Volumul 
de memorii și amintiri 
ale Martei Feuchtwanger 
a apărut în 1984 la Auf- 
bau Verlag.

ORSON WELLES (VI)
Welles cu prima sa 
soție Virginia și 
alți membri ai tru­
pei de reolizatori 
la „Too much 

Johnson"

ORSON WELLES își făcea perma­
nent planuri pentru înființarea 
unei companii teatrale pe care s-o 
• conducă el și. în speranța că 

această idee ar putea fi concretizată cu 
ajutorul lui Roger Hill. în cadrul unui 
festival de vară al teatrului, îi scria aces­
tuia : „Ara o idee. De fapt este o idee 
mai veche de a ta, înviorată și îmbunătă­
țită. cred, intr-o formulă care o face prac- 

Soluția pe care am ales-o ar fi 
fo companie permanentă cu repertoriu pro- 
îfesionist, iar ideea este bineînțeles o școa- 
jlă teatrală de vară la Todd. O minunată 
companie cu actori foarte tineri, sau cel 

„ [puțin entuziaști, ar putea fi ușor adusă 
.la Woodstock, cred, spre a-și începe acti- 
ivitatea la 1 iulie. Vor fi fericiți să aibă 

, ’ [casa și masa asigurate și să mai primeas- 
_.=' ică și cîțiva dolari pe săptămînă. Un sti­

mulent ar mai putea fi bazinul de înot, 
caii, un grup de studenți care să-i ajute 
la realizarea spectacolelor și toate la un 

țloc vor face ca cele două luni de vară să 
, 'fie foarte atrăgătoare." O soluție pentru 

reușita sigură a programului de la 
Woodstock ar fi fost și aducerea celor 
doi mari actori de la Dublin. Hilton Ed­
wards și Micheal MacLiammoir. După ne­
numărate ezitări și un îndelung schimb 
de scrisori Edwards și MacLiammoir se 
decid să vină în America, unde vor obține 
un succes extraordinar.

. Multe din planurile inițiale ale lui Or­
son in legătură cu festivalul de vară au 

căzut dar stagiunea s-a bucurat totuși de 
o apreciere unanimă și. deci, Roger Hill 
nu a dat faliment. Welles îl convinsese 
pe Hill ca întreaga reclamă a festivalului, 
să creeze imaginea unui Woodstock ema- 
nînd farmecul Vestului și fiind totodată 
Victorian demodat, aflat la o distanță re­
zonabilă de Chicago, orașul Todd apă- 
rîrid ca ldc de pelerinaj, iar colegiul Todd 
— gazdă primitoare care oferă o masă la 
iarbă verde înainte de spectacol.

Producțiile festivalului nu au fost deloc 
elaborate, dar după cum spunea Hill : 
„Am făcut treabă bună. Practic studenții 
au construit și pictat toiul singuri, deși 
aveau și cîțiva tîmplari. MacLiammoir — 
care concepuse decorurile pentru Hamlet 
și Țarul Pavel — spunea că am avut o 
punere în scenă mai bună decît au 
avut ei.“

în acea ■ vară, în rolul Elisabetei din 
Țarul Pavel a debutat domnișoara Virginia 
Nicholson., de la școala Todd, cea care 
avea să devină prima soție a lui Orson. 
Virginia îl interesase pe Orson încă de 
la începutul festivalului, și acest lucru 
se datora, nu în mică măsură, faptului 
că la audiție se prezentase cu un frag­
ment din Henry IV. .. ...se simțise atras de 
ea. După cîte se știe, pină atunci nu ma­
nifestase vreodată interes față de femei, 
preocuparea pentru cariera sa dublată 
de o manie egocentrică îl făcuse să ne­
glijeze total femeia. Și totuși, Virginia 
avea ceva care îl fascina. Era o prezență. 

Avea stil. în plus era foarte inteligentă și 
educată, dotată cu un neprețuit dar al 
conversației. Era cu un an mai tînără 
decît el... sentimentele lor aveau inten­
sitatea mistuitoare a tinereții".

Virginia va intra în istoria filmului da­
torită rolului pe care Welles i-1 încredin­
țează în primul lui film, Hearts of Age 
(Inimile vîrstei). Filmul in sine este o în­
șiruire de imagini (candelabre, clopote, 
pietre de mormint, ghiare ș.a.m.d.). Sec­
vențele sînt asamblate fără a crea sen­
zația unei narațiuni coerente. Filmul se 
încheie cu imaginea unei încăperi cufun­
date în întuneric, cu Virginia așezată în­
tr-un coșciug iar Wells zdrăngănind la un 
pian și strîmbîndu-se către camera de 
filmat.

Fosta doamnă Welles, acum Pringle, co­
mentează : „Filmul acesta nu a fost alt­
ceva decît o glumă. Nu a existat nici 
un scenariu. Orson se amuza pur și sim­
plu, inventînd tot felul de secvențe fără 
legătură care erau filmate ă la Grand 
Guignol. Bill Vance, proprietarul peliculei 
și al camerei de filmat, era în vremea 
aceea un adevărat drăcușor, filmînd un 
happening după altul, totul fiind în mare 
parte inventat de Orson la un pahar".

ÎN TOAMNA aceluiași an, Orson și 
Virginia se vor realătura turneului Cor­
neli in Detroit, Welles primind rolul lui 
Tybalt. Printre cei care au asistat la spec­
tacolul din New York se afla și John 
Houseman, producătorul de origine româ­
nă a cărui recentă punere în scenă. Patru 
sfinți, piesă în trei acte. îi ciștigase o oa­
recare reputație in avangarda americană. 
Houseman fusese impresionat de un actor. 
Infailibilul său dar de a recunoaște ta­
lentul, dar care îl va servi de-a lungul 
întregii cariere, îl făcuse să-și fixeze aten­
ția asupra furiosului Tybalt. în Run- 
ibroiigh el îl va descrie ;

„Moartea învăluită în stacojiu și negru, 
sub forma unui băiat monstruos, greoi, 
lipsit de grație și totuși iute și agil, rela­
xat o clipă, pentru ca în următoarea să 
izbucnească cu o energie cu atît mai fu­
rioasă, o energie care, odată descătușată, 
nu mai cunoaște opreliști. Ceea ce făcea 
ca această apariție să aibă o notă de 
straniu era contrastul dintre fața palidă, 
lucioasă de copil și barba nenaturală din 
«dineul căreia se făcea auzită o voce pu­
ternică, care biciuia ca un vînt si pe care 
o distingeai numaidecît din mulțimea de 
voci modulate, bine stăpînite ale profesio­
niștilor". Această reacție a lui Houseman, 
netipică pentru el. o aveau foarte mulți 
dintre cei care-1 vedeau pe Welles în 
spectacol pentru prima oară. Și ca mulți 
dintre contemporanii săi. Houseman sim­
țise în noaptea aceea amestecul de tea­

mă și emoție pe care-1 trezește întot­
deauna proximitatea geniului. Nu era vor­
ba de perfecțiunea profesionalismului, ci 
de asprimea unui talent în forma sa ne­
prelucrată. tăios și nestăpînit. Wel es fu­
sese în noaptea aceea ca o înfricoșătoare 
rafală de vint ce tulbura linițtea maies­
tuoasă a teatrului și Houseman simțise o 
dorință irezistibilă de a lucra cu el. Oca­
zia nu s-a lăsat mult așteptată. Panic 
(Panică), o piesă experimentală în vers 
liber, îi va da lui Houseman șansa de a-i 
propune lui Welles rolul principal, pe 
care acesta îl acceptă, căci piesa îi plă­
cuse imens. Simpatiile lui politice. din 
ce în ce mai conturate, erau total diferite 
de cele ale doctorului Bernstein, care fu­
sese toată viața republican convins. 
Welles era liberal, influențat în mare mă­
sură de jurnaliști ca Georges Seldes și 
J.F. Stone ; credința sa era aceea că cei 
bogați sînt corupți. că bogăția poartă 
esența răului, sîmburele distrugerii. Se 
opunea cu fermitate tiraniei, criticînd eu 
aspr me nu numai pe cei din clanurile 
Rockefeller și Morgan, dar și pe cele două 
personalități aflate în plină ascensiune în 
Germania și Italia. Hitler și Mussolini. 
Astfel Panic, piesă cu o puternică tendin­
ță de stînga. îl atrăsese pe Welles în mod 
cu totul deosebit. Dovada ; Orson va re­
nunța la Romeo și Julicta în rare era 
angajat atunci împreună cu Virginia, pen­
tru a juca ro’.ul principal în Panic, piesă 
care, datorită naturii ei necomerciale, 
urma să se prezinte doar in trei seri. Și 
poate pentru că era căsătorit de curînd, 
sau poate pentru că îi era recunoscător 
lui Houseman pentru rolul oferit. Welles 
dăduse dovadă de o mare disciplină și 
punctualitate în toată perioada pregătiri­
lor, comportament pe care nu-1 avusese 
decît rareori pînă atunci și pe care nu 
avea să-l mai aibă aproape niciodată. 
După cele trei seri glorioase ale specta­
colului. Welles șl Virginia se mută în 
Manhattan împreună cu cîinele lor Bud­
get. într-un spațiu atît de mic îneît ca­
mera de zi devenea peste noapte dormi­
tor. eu o uriașă cadă de baie victoriană 
instalată pe post de pat. Welles avea 
obiceiul să stea ore în șir în baia fier­
binte. făcînd însemnări și schițe pe foi 
de hîrtie pe care le răspîndea apoi cu 
nonșalantă de jur împrejurul căzii. Așe­
zat confortabil în cadă și sorbind din ca­
felele pe care îndatoritoarei Virginia i le 
aducea în permanentă, mintea lui Welles 
lucra neîncetat, visînd la noi modalități 
de punere în scenă. Plănuia...

Documentar de
Liana Cojocarii 
și Mia Nazarie



ARMONIZĂRI
STILISTICE

SÎNT orașe care, dincolo de individualitatea 
exemplară a unei creații valorice sau alta pe 
care o oferă, se impun printr-un duh cultural de 
ansamblu. Un astfel de oraș este Praga. „Praga 

de aur" — sună o formulă consacrată mai cu seamă de fervoarea 
turistică. Exprimînd, cu prioritate, un gen de paradigmă^ amaximei 
generozități a luminii, formula nu-i, firește, neadevărată, insă sim- 

' plifică lucrurile, li scapă, cred, profunzimea reverberării ideatice. 
Distincția Pragâi o constituie greutatea și deopotrivă finețea isto­
rică a armonizărilor ei stilistice. în multiple sensuri. Oraș modern, 

'exprimînd un standard urbanistic ridicat, ambianță, o dinamică 
’ umană echilibrată și lipsită de infatuare, o trepidație a cotidianu­
lui exigent cu sine însuși, duce, totodată, in spinare — la vedere — 
„povara" seducătoare a unui dialog al stilurilor cultural-artistice 
pe care istoria le-a obligat să conviețuiască, să se stratifice în 
complicate îmbinări. Mergînd pe străzile vechiului oraș, aiurea, în 
toamna calmă ca o liniștitoare batere pe umăr, după ce ieșeam — 
către mijlocul zilei — din bibliotecă, mi se părea că mă cheamă 
mereu, răzbătînd din spațiile arhitectonice^ înalte, patinate de vre­
me, vocile unor ideații complicate, ale căror antinomii au ajuns 
la poarta eternizării, prin împăcare. Căci Praga exprimă un tul­
burător fior istoric al dramelor armonizate, amplificînd ideea că 
esențele umane, pentru a putea dobindi virtutea perenității, se cu­
vine, pînă la urmă, în diversitatea lor, să fraternizeze, renunțînd 
la obositorul orgoliu al egotismului absolutizânt. Diversitatea sti­
listică este, fără îndoială, un semn al rafinării culturale. Și unul 
al înnobilării umane. Depinde, însă, de cită ordine interioară, de 
cită pulsație relațională, oricît de complicată, poartă in pîntecele 
său, o anume diversitate. Praga mi se pare a exprima exemplari­
tatea unei diversități stilistice din perspectiva căreia individualiză­
rile — nerenunțînd la propriile lor specificități — se întorc cu fața 
unele spre altele. Am avut senzația că in acest oraș temporalitatea 
istorică se instituie într-un imn al echilibrării și armonizării con­
trastelor. După rotunjimile clasice, mîngîietoare — nu prea nume­
roase aci, prezente totuși — ale romanicului, traiectele ogivale ale 
goticului, ascensiunea lui celestă, intratabilă, aerul de armonizare 
rigoristă, suficientă sieși, par absolutul purificat in abstracția sa, 
desprins de tot ce- e terestru. Din numeroasele portaluri și fațade 
gotice, din unele spații interioare, chipurile umane privesc cu fixi­
tatea absolutului. Gesturile figurilor gotice s-au lepădat, parcă, 
pînă și de propria lor istoricitate, retrăgîndu-se umbroase spre o 
puritate mută și solemnă. Dar goticul însuși — aproape în oricare 
loc din Praga — se integrează unei polifonii a conviețuirilor arhi­
tectonice. a îmbinărilor spațio-tempofale. Incepînd cu Renașterea, 
o tulburătoare mobilitate stilistică face cu ochiul goticului praghez, 
seducîndu-1 către un neastîmpăr al intramundanității. II învață la 
„rele", silindu-1 să privească nu numai spre cer. ci să guste și din 
dulceața terestră. Imaginile renascentiste sînt incă reținute, însă 
maiestuoase. Au devenit mai puțin rigoriste, mai puțin abstracte, 
și-au deschis zîmbetul, ieșind cu un pas în față, către lume. Baro­
cul, insă, este o lume dezlănțuită. întruchipările lui clocotesc de 
dinamism, de gesturi pofticioase, de opulență. îngerii baroci au 
încă aripi, dar privesc buclucași de după colț, vibrînd, gata să co­
boare ca niște aventurieri în mijlocul străzii, sărind — eventual — 
peste amenințătoare sulițe gotice ieșite pe jumătate afară din or­
golioasele lor firide. Uimitoare este virtutea acestui oraș, ă istoriei 
sale, de a fi găsit Căi fertile ale fraternizării stilurilor cultural- 
artistice, în tentativa de accentuare a intramundanității. De a nu 
le fi lăsat fără dialog, în statice poziții paralele. Așa se și explică, 
probabil, absența unei distanțări disarmonice intre dialogul acestor 
stiluri de demult și trepidația vieții cotidiene a prezentului. A ră­
mas mereu o fereastră deschisă, cu eficiență comunicativă între 
trecut și^prezent, pe unde să circule, fără stridențe, fără gesturi 
silnice, aerul conotațiilor generoase. Am văzut concentrată în spa­
țiile cîtorva piețe o uimitoare istorie a stilurilor, de la gotic la 
funcționalismul secolului XX, lăsînd impresia unei desăvîrșite ar­
monii. Riscînd, m-am simțit tentat să caut un invariant care să 
justifice — fie și parțial —• tainica armonizare a unei imense va­
rietăți stilistice. Și mi s-a părut a-1 afla — schematizînd lucrurile 
— intr-o acutizare estetică a verticalizării formelor in spațiu.

A contribuit la comunicarea eficientă între stilurile de odinioară 
și viața de astăzi și exemplaritatea, abundentă, a unei culturi deo­
sebit de evoluată a imaginii. Atîtea figuri, forme — cu miile — pe 
care o întinsă istorie a stilurilor artistice le-a.sculptat, ori le-a pic­
tat în spațiile arhitectonice nu se putea să nu influențeze ochiul.

Praga - Piața orașului vechi

Prezențe

românești

R.S.F. IUGOSLAVIA

Praga. Muzeul Național

Este aproape imposibil, de pildă, să nu observi că între preferin­
țele praghezilor. de astăzi pentru o vestimentație modernă cu un 
cromatism accentuat și varietatea cromatică în arhitectura orașului, 
există o relație subtilă și stabilă.

în acest context — de reală calitate culturală — al seducțiilor 
cromatice, mi s-a părut doldora de conotații unul din tablourile lui 
Emil Filla, pictor modern ceh, prodigios, ce exprimă o serie de 
elemente interferențe cu arta proliferantă în ideații geometrizante 
a lui Picasso. Orbul se intitulează tabloul pe care-1 invocăm. Bă- 
trînul fără vedere poartă în spinare, aruncată peste umăr, o pova­
ră de om sărac. Aplecat spre pămînt, încearcă să se odihnească, 
proptindu-se într-un baston. Tristețea lui este adîncă și grea. Dar 
jocul cromatic — intens și variat — al tabloului e astfel structurat 
încît pare că izvorăște din însuși întunericul acelei ființe tragice. 
Conotația devine aproape izbitoare : orbul duce în spinare povara 
unui „întuneric" variat colorat, vălul negru al tristeții iremediabile 
atenuîndu-se. Este, de fapt, un joc al antinomiilor ce își dau mina 
în favoarea unei armonizări interioare a percepției umane, chiar și 
în momentele de restriște.

G OSISEM la Praga pentru documentare, pe o 
temă de estetică a receptării artei, in cadrul 

schimburilor de experiență dintre Academia de științe sociale și 
politice a R.S.R. și Academia de științe a Cehoslovaciei. Sprijinit cu 
bunăvoință de dr. Frantisek Pertl, directorul departamentului pen­
tru relații cu'țările socialiste al Academiei de științe cehoslovace, 
de dr. Rudolf Steindl, secretarul științific al Secției de filosofie a 
Institutului de filosofie și sociologie din Praga, și nu mai puțin de 
Gelu Angheluță, atașatul cultural al Ambasadei Române, am pu­
tut beneficia de o documentare variată și eficientă. Nu doresc să 
neglijez generozitatea, spiritul prevenitor și răbdarea celui ce m-a 
însoțit ori de cîte ori l-am solicitat — dr. Michal Vejraika, tînăr 
și talentat cercetător la Institutul de filosofie și sociologie. Cam 
două din cele trei săptămâni — cit am stat la Praga — le-am pe­
trecut in biblioteca Institului de filosofie și sociologie. Cu adevă­
rat uimitor era faptul să găsesc la raft, în oricare clipă doream, 
fără nici un fel de formalitate, într-o bibliotecă de institut, peste 
300 de reviste de pe toate meridianele. In primul rînd europene și 
americane. Marea majoritate din 1987, operativitatea documentară 
la zi funcționînd aci — în domeniul revuistic — ireproșabil. Am fost 
încîntat să întâlnesc, la raft, intre cele pește 300 de reviste străine 
din biblioteca amintitului institut și 8 publicații românești. Patru din­
tre ele din seria „Revue roumaine des sciences sociales", „Revue rou- 
maine d’histoire de Part", „Revue des etudes sud-est europeennes", 
„Revista de filosofie" și „Viitorul social".

Răsfoind imensa diversitate a revistelor străine de filosofie și 
sociologie, mi-am dat seama că dincolo de diferențierile — uneori 
foarte severe — ale orientărilor ideologice, politice, conceptuale, 
le apropie un ce comun, o exigență reverberantă a marilor pro­
bleme ale lumii contemporane. Toate aceste publicații sînt străbă­
tute de un spectacol esențializat al dramatismului căutărilor spre 
mai bine. Și tot mai multe dintre aceste reviste își imprimă în ge­
nericul lor sintagmele viitorului. De altminteri, problema timpului 
— în variate ipostaze — cunoaște infinite abordări culturale, pre­
tutindeni. Dintr-o altă perspectivă, deci — în domeniul cărții — 
constatăm încă o dată la Praga armonizări ale diversității.

Și pentru că am abordat capitolul publicațiilor, m-a interesat în 
chip aparte — ca estetician — o revistă cehoslovacă de specialitate. 
Se intitulează Estetika, avînd precizarea în subtitlu Revistă de 
estetică și teoria artei. Este o publicație academică, editată de In­
stitutul de istorie și teorie a artei. Fondatorul ei este prof. dr. 
Zdenek Mathauser, personalitate de prestigiu în domeniul esteticii, 
teoriei artei și literaturii. într-un dialog colegial, destins, variat, 
pe care l-am avut cu prof. dr. Zdenek Mathauser, domnia sa n-a 
ascuns satisfacția îndreptăț’ță de a fi creatorul fertilei publicații, 
singura cu acest profil în țările socialiste. Am avut prilejul să con­
sult colecția revistei cehe Estetika din ultimii 20 de ani. Un trava­
liu informativ cit se; poate de instructiv. Aș menționa, mai cu 
seamă, renunțarea la ștaiful abstracțiilor categoriale tradiționale și 
investigarea, cu un spor de sunlețe, de nuanță, a problemelor mo­
derne ale artei și literaturii. Constatare pe care mi-a confirmat-o 
și prof. dr. Eva Foglarova, șeful catedrei de estetică de la Faculta­
tea de Filosofie. Dar spre a nu mă abate prea mult de la generi­
cul însemnărilor de față, subliniez că și în acest context jdeatic am 
observat strădania de a armoniza preocupările esteticii cu cele ale 
teoriei artei și literaturii. Problemele teoretice ale literaturii au o 
pondere însemnată în paginile amintitei reviste. Spicuiesc, la în- 
tîmplare, cîteva : structura semantică a poemului ; modelarea lumii 
în textul literar ; literatura ca expresie a umanismului ; despre 
teoria receptării literare ; destinul romanului ; mitul și literatura 
etc.

In preziua plecării din Praga, am luat aerul celui ce se preface 
că nu mai are nimic de făcut și m-am lăsat în voia unei rătăciri 
trucate. Tot umblind, m-am trezit pe cheiul Vltavei, undeva pe 
unde nu mai fusesem. Proptit de balustrada unui pod. am început, 
să arunc cu gesturi puerile bucățele de biscuit lebedelor ce pluteau 
lent, diafan, într-o nefirească risipă a liniștii, aci in mijlocul unui 
vacarm somptuos și atît de citadin. Intorcîndu-mă cu fața spre oraș, 
am fost nevoit să renunț la tentația clipei idiliste ce mă încerca, 
pentru că atit de numeroasele armonizări stilistice întîlnite aci re­
pudiază aproape orice clamoare sentimentalizată. Praghezii au gă­
sit. de multă vreme, și un mijloc eficace împotriva tentațiilor idi­
liste : parodia. Este o armonie în spațiul căreia semnele parodiei 
zîmbesc a vreme bună, dar și cu severitate.

Grigore Smeu

• Sub auspiciile festivalului 
național de teatru „Sterijino 
Pozorije" din Novi Sad a apă­
rut recent Anuarul teatrelor 
iugoslave, care cuprinde reper­
toriul teatral al stagiunii 
1985/1986.

In rîndul dramaturgilor fi 
gurează și două prezențe roma 
nești : Gelu Naum cu spectaco 
Iul Cartea cu Apolodor, pus 
în scenă de Teatrul pentru, 
copii din Subotița — atît la sec­
ția de limbă sîrbo-croată cît și 
la secția de limbă maghiară, și 
Siito Andrăs cu Florile uhu? 
geambaș montată de Teatrul 
Național din Subotița, secția de 
limbă maghiară.

FRANȚA

„România literară"
SSplămînal da literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialists România 

Director GEORGE IVAȘCU

• Numărul triplu 
1987) al revistei „Caietele 
nait Istrati", care conține cores­
pondența integrală Panait Istra- 
ti-Romain Rolland, a fost dis­
tins cu prestigiosul „Prix Rho 
ne-Alpes du livre"

R.F. GERMANIA

• Seria de opere .compl-c 
Panait Istrati, editată la Fran! 
furt pe Main de editura Biiche 
gilde Gutenberg sub îngriji 
dr. Heinrich Stiehler, a ajuns 
jumătate : de curînd a fost ț 
blicat volumul al șaptelea, ce 
conține romanul Neranțula, tri 
dus în limba germană de Er 
Redtenbacher și Hans Wolf.

R.P. CHINEZA

• Revista trimestrială „Te. 
trul și cinematograful în Chi 

«și peste hotare" publică în uit 
mul său număr comedia Ved 
rea de Ion Băieșu. Traduce' 
este semnată de Yan Jian U' 
și Zhao Li.

BELGIA

• Numărul din noiembri 
1987 al revistei de poezie „Pi 
(care apare sub auspiciile Aso 
ciației europene pentru prome ' 
varea poeziei, director Eugen." 
van Itterbeek) publică, alături 
de poeme din Rutger Koplanc 
Hubert van Herreweghen, Mi­
chael Hamburger și Marco Guz 
zi. recenzii de cărți de poezii 
printre care volumele de vet- ■ 
suri apărute în 1986: ion *
Horea, Podul de vamă ; Dan 
Laurențiu. Ave Eva ; Traian T. 
Coșovei, In așteptarea cometei. 
Recenziile sînt semnate de Cre­
te Tartler.

ANGLIA

• Revista londoneză 
science-fiction „Foundation" pu­
blică în nr. 40/87 articolul Vic­
tor Anestin, the First Romanian 
Science*  Fiction Writer, datorat 
lui Cornel Robu, îngrijitorul e- 
diției „Victor Anestin. In anul 
4000 sau o călătorie la Venus" 
(Ed. Dacia, 1986). Editorialul re­
vistei, semnat de Edward 
James, menționează evoluția li 
teraturii S.F. în România.

OLANDA

• In noiembrie 1987 a apăr 
rut, în prestigioasa editură 
D. Reidel, volumul al XXII-lea 
din Analecta husserliana, sub 
egida Institutului Mondial de 
Fenomenologie. In cele aproa­
pe 600 de pagini ale vo­
lumului — cu o largă și re­
prezentativă participare inter­
națională — este prezentă și 
gîndirea filosofică din țara 
noastră, prin două semnificati­
ve contribuții. Ludwig Griin- 
berg este autorul studiului The 
„Life-World" and the Axiologi­
cal Approach in Ethics („Lu­
mea vieții" și abordarea axio­
logică a eticii), iar Alexandru 
Boboc semnează studiul intitu­
lat Norm and Value in the Ho­
rizon of the „Life World" (Nor­
mă și valoare în orizontul „lu­
mii vieții").
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