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SFÎRȘITUL și începutul de an 
reprezintă probabil perioada cea 
mai bogată în zile de sărbătoare 
din calendarul creștin. în vremea 
comunismului, totul se concentra 
asupra Anului Nou. După revoluție, 
creștinii din România și-au 
recăpătat Sărbătorile lor, odată cu 
dreptul de a le petrece cum se 
cuvine. Radioul și televiziunea au 
răsunat de colinde. Cu tot prețul 
exorbitant, brazii și-au reluat locul 
în case. Febra cadourilor a crescut 
simțitor în decembrie, 
strălucit din nou 
beculețelor colorate.

Un singur lucru - 
important! - a lipsit și
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în lumina

dar 
de
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cît de 
această 

dată: bucuria. înainte, cînd săr
bătorile creștine erau înlocuite de 
surogatele comuniste, bucuria lip
sea de asemenea. Oamenii nu 

, erau liberi (nici la propriu, nici la 
figurat) să se bucure. Petreceau cu 
orice prilej. Forma comunistă a 
sărbătorii era chiolhanul. Orice di
mensiune spirituală era absentă. Lu
crurile s-au schimbat astăzi, într-o 
oarecare măsură, dar Sărbătorile 
sînt departe de a-și fi regăsit cli
matul de liniște, de împăcare sufle
tească, fără de care bucuria nu 
este posibilă. O mohorală generală 
continuă să ne stăpînească. 
Romanii știau de ce are nevoie 
orice popor: de pîine și de specta
cole. Guvernanții noștri nu sînt, se 
pare, capabili să ne ofere nici una, 
nici alta. Pîinea este prea scumpă 
pentru posibilitățile materiale ale 
multora dintre noi. Spectacolele 
sînt derizorii și nu poartă decît 
rareori amprenta spiritului.

Colindătorii au fost mai puțini 
ca niciodată în zilele Crăciunului 
trecut. Textele colindelor s-au de
gradat, vulgaritatea a pus stăpînire

: %

pe cele mai multe, sensul tradiției 
religioase s-a estompat. La tară, ca 
și la oraș, colindatul nu mai sea
mănă cu cel de altădată. Rebegiți 
de frig, prost îmbrăcați, murdari și 
urîți, colindătorii s-au transformat 
într-un fel de cerșetori. Cu plugu- 
șorul, au venit, acum, niște indivizi 
dubioși, puși pe cîștig, care au 
stîrnit cu totul alte sentimente decît 
bucuria. Putini dintre ei inspirau 
încrederea de a fi primiți în case. 
Iar dacă nu sînt primite, colindele 
și plugușorul nu sînt nimic.

Vorbim deseori despre tranziție: 
în plan politic, economic ori social. 
Tranziția se va încheia însă nu 
doar atunci cînd bunăstarea va fi 
generală și cînd instituțiile demo
cratice vor fi consolidate. Regăsi
rea sensului Sărbătorii este esen
țială în acest proces. E de ajuns 
să ne amintim de felul în care au 
arătat Sărbătorile noastre de la 
sfîrșitul anului trecut, ca să ne 
dăm seama că pasul pe care soci
etatea românească l-a făcut după 
1989 este foarte mic. Abia cînd, 
odată cu dreptul 
Sărbătorile, ne 
dreptul de a 
adevărat de ele, 
dera încheiat drumul 
mai bine. Sărbătoare înseamnă 
lumină: jn jurul, ca și în sufletul 
nostru. întunericul comunist nu s-a 
risipit de tot. Mizeria, frustrările, 
lipsa speranței sînt tot atîtea 
umbre, crescînd amenințător din 
colțuri, și întinzîndu-se deasupra 
noastră ca o aripă neagră. Nu ne 
rămîne decît să așteptăm.

Și să ne rugăm: dă-ne nouă, 
Doamne, pîinea noastră cea de 
toate zilele și bucuria Sărbătorilor 
noastre!

de a 
vom 
ne 
vom

ne respecta 
recăpăta și 
bucura cu 
putea consi- 
nostru spre
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A de obicei, sfîrșitul de an 
în România e un amestec 
de apoteoză și apocalipsă.

Triumfalismul celor de la putere nu 
mai cunoaște limite. Dezastruoasa 
politică de peste ân s-a metamorfozat, 
precum broasca din poveste, în Făt- 
Frumos, cifrele statistice se înșiruie 
domol pentru a se armoniza cu zglo- 
bioșenia transmisă pe filieră dinspre 
Guvern spre cele mai îndepărtate 
cătune. Politica iresponsabilă devine, 
în limbajul potentaților zilei, “atenta 
drămuire a resurselor”, iar rezultatele 
catastrofale generale doar niște biete 
“neajunsuri organizatorice”. Struțo- 
cămila ivită din marea minciună din 
decembrie, limitarea la o simplă pere- 
stroikă (abandonată, de altfel, pînă și 
la Moscova) au indus o mentalitate pe 
cît de păguboasă pentru guvernanți, pe 
atît de funestă pentru țară.

Conducătorii din ultimii cinci ani 
ai României se știu vinovați de felul în 
care au preluat puterea și pentru ei nu 
există cale de întoarcere. Pentru ei, 
orice zi în plus rămași la putere e un 
dar de la Dumnezeu (dacă nu chiar de 
la Diavol!) în care mai pot ascunde 
ticăloșiile din 22 decembrie și de după. 
Energia drăcească, obstinația de a nu 
pierde nici un centimetru din ceea ce 
au adunat cu raptul nu provin doar din 
lăcomia bineștiută a comuniștilor: ele 
provin și din absența alternativei. 
După cinci ani de guvernare 
discreționară a țării le-a mai rămas 
doar atît: puterea sau boxa acuzaților.

Din păcate, în această capcană au 
intrat singuri. Acoperindu-se de min
ciuni, care de care mai gogonate, ei au 
împins țara la dezastru și la dezbinare 
sinucigașă. Mentalitatea unor indivizi 
care s-au obișnuit, din fragedă pruncie, 
să confunde partidul cu statul se 
răzbună astăzi.nemilos. Obișnuiți să 
joace tare, fără menajamente, 
bolșevicii dîmbovițeni nu și-au dat nici 
măcar șansa întoarcerii. Ei sînt 
obligați, de-acum, să meargă, riscînd 
pe o singură carte, pînă în pînzele albe. 
Ei vor sacrifica totul: de la aliați la 
populație și de la inși nevinovați la 
adversari.

Cînd zepi de senatori cer indignați 
destituirea lui Vadim Tudor din 
funcția de secretar al Senatului, cine îi 
sare în ajutor? Nimeni altul decît ilus
trul Dandanache-de-școală-nouă, 
Oliviu Gherman. Duplicitar pînă în 
măduva oaselor, președintele Sena
tului pretinde că nu-și poate imagina 
viitorul țării decît într-o coaliție cu 
partidele din Convenția Democratică. 
Și; în același timp, îl ia sub scutul 
măriei-sale pe cel mai decăzut dintre 
indivizii care au călcat vreodată prin 
Camera superioară a Parlamentului 
României.

Explicația e simplă: guvernanții au 
nevoie ca de aer de mitocănia, josnicia 
și iresponsabilitatea lui Vadim. Din 
păcate pentru pedeseriști, nebunia lui 
Vadim are, ca și minciuna mai genera
lă a regimului Iliescu, picioare scurte. 
Ea n-a contribuit nici la integrarea 

noastră în structurile europene, dar n-a 
ajutat nici la împrăștierea demon
stranților de la Reșița. Dacă, pînă de 
curînd, puterea era în stare să mitu- 
iască populația cu banii rămași din 
vremea Iui Ceaușescu și cu împrumu
turile masive contractate pînă în 1993, 
astăzi ea a ajuns în faza cîrpăcelilor. 
Ea nu mai poate mulțumi, în mod evi
dent, pe toată lumea. Dezastrul general 
o obligă să alerge înnebunită dintr-un 
loc în altul și să “plombeze” uriașele 
găuri născute din amestecul dum-dum 
de inconștiență și minciună.

Puterea financiară a țării e mai 
mult decît secătuită. E drept, băncile 
internaționale ne-au tot dat credite. 
Problema e că încep și scadențele. S-a 
anunțat că, pînă în anul 2000, România 
va trebui să restituie nu mai puțin de 
șase miliarde dolari! Cum o va face și 
din ale cui buzunare?

Cînd marile combinate produ
cătoare de fiare vechi sînt menținute în 
viață doar pentru că de acolo provine 
vitalul vot pro-iliescian, cînd inițiativa 
particulară e gîtuită din fașă, iar 
întreprinzătorii privați sînt hăituiți în 
mod cinic de o legislație care își propu
ne în mod evident să-i lichideze, cînd 
perspectiva de redresare economică și 
de regenerare morală au coborît la va
lori sub zero, e clar că șansa imediată a 
României nu poate fi decît tragică.

împăciuitorismul, “concordia”, 
“consensul”, “reconcilierea” și alte 
fumigene iliesciene nu sînt, așa cum 
păreau la început, doar parte a strategiei 
de anihilare a adversităților destul de 
contondente ale Opoziției. Ele sînt, în 
etapa actuală, incitări la extremism. în 
timp ce oamenii de bună-credință 
cădeau pe gînduri la pateticele apeluri 
iliesciene, extremiștii de toate nuan
țele, grupați în jurul puternicilor zilei, 
și-au creat propriile armate și propriile 
programe. E de prevăzut că în etapa 
următoare viața politică a României se 
va radicaliza și că molatecului zîmbet 
iliescian i se vor substitui încrîn- 
cenarea partinic-pblițienească a 
tovarășului Verdeț, isteria xenofobă a 
lui Funar și ticăloșia paranoică a lui 
Vadim. Abia atunci va realiza dl. 
Iliescu dimensiunile tragediei în care 
ne-a tîrît pe toți prin setea lui 
nemăsurată de putere. E greu de crezut 
că în viitoarea campanie electorală 
mînecile scurte ale cămășii sale pro
letare și discursurile roz-bombon vor 
mai avea efect asupra unui electorat, e 
adevărat, naiv, dar cu mațele 
chiorăinde, cu femei înnebunite de 
grija copiilor și, mai ales, cu un tineret 
debusolat, gata de gesturi irespon
sabile.

Or, intrat cu atîta aplomb în gura 
lupului, dl. Iliescu nu va mai avea pe 
cine manipula. Pentru simplul motiv 
că instrumentele manipulării sale se 
vor fi răsculat împotriva lui cu aceeași 
ură cu care el însuși s-a revoltat 
împotriva fostului său stăpîn, Nicolae 
Ceaușescu.

■

ACUM vreo 40 de ani, cu numai o mică parte din produsele netalentu- 
lui dv. ați fi putut zgâria superficial pielea dinozaurului proletcultist. Astăzi 
prea puțini își aduc aminte cum arăta sinistrul dispărut, iar pastelurile Apă 
în murmur și Frunza rămân mirabile izbânzi în contextul unei opere cu 
piese în marea lor majoritatea agramate. Vă faceți orgolioase iluzii și spe
ranțe detot deșarte trimițându-ne poezii spre publicare. Cum am o vagă 
bănuială că nu sunteți dispus să-mi acceptați sinceritatea, fiind de neclintit 

' în convingerea că ați fost toată viața și rămâneți un mare nedreptățit, dau 
mai jos în vileag o mostră de poem care vă arată exact și trist naivitatea 
vinovată. Erau unii care dau de mâncare/Unor făzănițe rătăcite/Prin 
grădinile vârstei./Făzănifele erau grăsu(e/$i de departe păreau 
proaspete/Doar în jurul ochilor/Erau cam veștede și îmbătrânite./Ceea ce le 
mai (inea/Deasupra apelor tulburi/Era experiența cheltuită/Cu de o sută de 
ori/Mai putină trudă/Decât a echilibristului de circ/Care cu două capete de 
sârmă/Unește biletul de intrare/Cu pâinea însutit plătită. (Gheorghe 
Chirculescu, București) 9 Sunt convinsă că n-ați văzut niciodată cum 
năpârlește un șarpe și nici măcar vreo inofensivă șopârlă. Citiți despre 
tehnica năpârlirii reptilelor ca să vă dați seama cât de eronat ați metaforizat 
în Trecere, care nu e nici pe departe un eseu ci o simplă afirmație, ușor diz
grațioasă, ușor imprecisă. Sper din tot sufletul să luați în serios ce vă spun. 
Limba română, prietena dv. cea mai bună, cum spuneți la un moment dat, a 
început să vă joace feste tocmai pentru că nu-i întoarceți cu asupra de 
măsură prietenia. Chiar dacă aveți numai 17 ani, puțină modestie nu v-ar 
strica, cu atât mai mult cu cât, înțeleg, sunteți încurajată și apreciată de cei 
din jur. Infatuarea vă dă un aer nefjresc și, cu trecerea timpului, chiar 
păgubos. (Anca Marcu, Craiova). # înțeleg că tot ce scrieți acționează 
asupra sufletului dv. ea un balsam a cărui misterioasă formulă alchimică o 
respectați cu sfințenie ca de mii de ani, efectul urmărit fiind acela de a vă 
păstra la nesfîrșit într-un nestins balans între viață și moarte. Cuvintele pe 
care le întrebuințați sunt cu grijă golite de realitate și de culori, sensul lor 
comun nu mai contează, și numai muzica lor întreține fabuloase iluzii într-un" 
flux punctual, într-un puls timid închis în pasta unei letargii. Cum nu mă 
pot exprima decât contaminată de tristele dv. încântări, nu mă pot nici 
aventura, cu vreo părere, decât, poate, îndoindu-mă strict în sinea mea, că 
nu ați fi pe calea cea bună? Cum și de calea mea încep să mă îndoiesc, pie-' 
lungind exercițiul hipnotic în care am intrat de bună voie dintr-un respect 
tolerant față de formula dv., efectul hipnozei se risipește, din păcate, odată 
cu lectura ultimului poem intitulat gingaș Alcante.(lzabela I. Flamingo, 
București). # în iunie trecut, lângă Surâsul lui Kafka, Pace cu flori și 
Iubire ați adăugat o scrisoare deosebit de frumoasă, de o lapidaritate culti
vată de care sunt capabile numai spiritele cu adevărat libere, scrisoare pen
tru care vă mulțumesc, fără însă să am, ca de obicei, mica satisfacție de a 
mă simți datoare și față de eforturile dv. poeticești. Poeziile nu mi s-au 
părut izbutite, simple exerciții nici măcar orgolioase. Scrieți eseu, critică 
literară, scrieți orice altceva, numai poezie nu. (Lucian Sârbu, București). 
• Vă rugăm respectuos să nu ne mai trimiteți poezii, din care și două ron
deluri din compunerile originale pe care ziceți că le-ați făcut în ultima 
perioadă de timp. Sunteți sincer și cinstit când recunoașteți că nu puteți 
aprecia bine dacă sunt suficient de realizate, pentru că nu sunt realizate, și 
nu are rost să vă mai exprimați nici certitudinea împăcată că sunt mai 
reușite decât celelalte, pentru că nu e cazul. Nu aveți, în fine, nici un temei 
să rămâneți nici cu speranța unui început de personalitate în crearea de 
imagini în deplinul esenței dobândite.. .(Tulea loan, -Tulcea).
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ACTUALITATEA

Spălarea cu furtunul 
a statuii lui Eminescu

O
 STATUIE a lui Eminescu, un sobor de 
preoți, un primar cu haină de blană vorbind 

evlavios despre “luceafărul poeziei românești”. 
Scena am văzut-o recent la televizor. Iar când opera

torul a adus în prim-plan statuia, am mai observat că 
“Eminescu” ținea în mâna dreaptă trei garoafe, 
garoafe reale, nu de marmură, cumpărate, probabil, 
din banii primăriei.

A folosi mâna unei statui pentru a pune ceva în 
ea - iată o culme a prostului gust. Nu contează că 
acel ceva era un mănunchi de flori. Putea fi și o fur
culiță sau o sticlă de Coca-Cola. Oricum se violase 
granița dintre real și imaginar.

Ce s-a întâmplat cu noi? Cum de-am decăzut mtr- 
un asemenea hal încât am ajuns să transformăm 
fiecare sărbătorire a lui Eminescu într-o înmor
mântare grotescă?

DECĂDEREA a început, bineînțeles, atunci, toc
mai atunci, când s-a declanșat campania împotriva 
“decadentismului”. Când i-am schimbat, ca Dănilă 
Prepeleac, pe Titu Maiorescu și Lucian Blaga pe 
Aleksandr Fadeev și Boris Polevoi.

Timp de câțiva ani după încheierea războiului 
soarta lui Eminescu a fost incertă. Nu numai bulgăroi 
cu ceafa groasă și grecotei .cu nas subțire, dar și 
românoi, maghiarei, evreoi, țigănoi ca și cetățănoi de 
alte naționalități, având aceleași caracteristici ale 
cefelor și nasurilor, s-au adunat conspirativ în sfatul 
țării pentru a hotărî dacă Eminescu va rămâne sau nu 
în cultura română. §i au ales varianta cea mai 
proastă: să rămână mutilat.

Anul 1950, anul centenarului marelui “cântăreț al 
suferinței celor mulți”, a consacrat imaginea pro
letcultistă a poetului. Poemul-emblemă al emines- 
cianismului s-a stabilit să fie (s-a stabilit prin decret 
prezidențial sau ordonanță guvernamentală, cme-și 
mai aduce aminte...) împărat și proletar. De fapt, nu 
împărat și proletar, ci ...proletar, întrucât în bine
cunoscutul stil comunist secretarii cu poezia din anii 
aceia au păstrat din întregul poem numai monologul 
proletarului, prezentându-1 ca pe un monolog al poe
tului. Ani la rând, generații de elevi au învățat că 
Eminescu și-a petrecut tinerețea într-un fel de club 
socialist (“în scunda tavernă mohorâtă”) și că avea 
obiceiul să declame acolo, cu mâna întinsă înainte, ca 
Lenin în fața Casei Scânteii, “zdrobiți orânduiala cea 
crudă și nedreaptă!”. Erau exact anii în care elita 
intelectualității românești era zdrobită în închisorile 
filmate azi de Lucia Hossu-Longin, astfel încât s-ar fi 
putut spune că Securitatea nu făcea decâț să 
transpună în practică, să ducă la îndeplinire și să 
aplice întocmai indicațiile date de Eminescu cu 
aproape un secol în urmă.

Nu există mai mare profanare a imaginii lui 
Eminescu decât această asociere a sa, post-mortem, 
cu opera (opera!) de distrugere a ceea ce au avut mai

MIC DICȚIONAR

DESTABILIZARE. Nu, să 
nu ne grăbim a consulta dicți
onarul: acolo vom găsi o defi
niție fadă, fără nici o legătură cu 
realitatea multiplă și deviată pe 
care termenul o acoperă astăzi în 
limba română.

La începutul lunii decembrie 
a acestui an, cînd, la Sala 
Palatului, a avut loc un miting al 
Alianței fivice, tenorii guverna
mentali i-au pus diagnosticul în 
termeni indubitabili: iată o nouă 
încercare de destabilizare a Gu
vernului, deoarece tocmai a sosit 
luna decembrie, iar în decembrie 
opoziția numai cu așa ceva se 
ocupă. 

în aceeași logică, ce a putut 
reprezenta greva protestatară de 
la Reșița? Era anti-guvemamen- 
tală, era în decembrie, făcea un 
constat implicit de eșec al 
politicii Puterii, era deci tot o 
destabilizare. Cît despre moți
unea de cenzură depusă în Par
lament - ce să mai vorbim? Tot 
decembrie, tot anti! Deci...

Cu alte cuvinte, luna decem
brie pare destinată destabilizării 
echipelor guvernamentale de 
stînga și, la apropierea ei, 
Guvernul trebuie să ia măsuri; 
tenorii Puterii se cade să adopte 
în ocurență o mină blazată și să 
afișeze resemnarea.

De ce oare șefii noștri nu-și 
duc gîndul pînă la capăt sau, 
ducîndu-1, de ce oare nu-1 verba
lizează? Ce simplu ar fi fost dacă

bun românii. O profanare care continuă și în vremea 
noastră cu contribuția ziarului Socialistul al partidu
lui condus de Ilie Verdeț; acest ziar poetic al unui 
partid cu mulți poeți folosește drept scut ideologic tot 
poemul ...proletar.

Pe vremea lui Dej se mai făcea caz de un poem 
eminescian, Viata, interpretat ca un pamflet anticleri
cal (“Când aud vreodată vreun rotund egumen/Cu 
foalele-ncinse și obrazul rumen...”).

Cât despre biografia lui Eminescu, era și ea, 
bineînțeles, falsificată. Titu Maiorescu apărea ca un 
personaj odios, reprezentant tipic al burghezo- 
moșierimii (al economiei de piață...). într-o piesă de 
teatru scrisă de Mircea Ștefăneseu, piesă-evocare, 
personajul pozitiv Eminescu și personajul negativ 
Maiorescu stăteau față în față ireconciliabili, ca un 
țăran sărac cu un chiabur.

Era groaznic, pe vremea aceea, să fii personaj 
negativ. Dar și mai groaznic era să fii personaj pozi
tiv. Dacă ar fi trăit, Eminescu s-ar fi simțit, fără 
îndoială, asemenea cuiva care intră din greșeală într-o 
cârciumă soioasă și se trezește sărutat pe obraji de 
bețivi.

ÎN TIMPUL lui Ceaușescu, kitsch-ul proletcultist 
a fost înlocuit de kitsch-ul naționalist-comunist. De 
la “Zdrobiți orânduiala cea crudă și nedreaptă” s-a 
trecut la “Ce-ți doresc eu ție dulce Românie". Și, pe 
ascuns, la Doina, rostită discret și cu ochi lăcrimoși, 
cu accent pe mențiunea topometrică “de la Nistru 
pân’la Tisa”, tocmai de acei activiști luminați care 
aveau să declare după căderea lui Ceaușescu că n-a 
venit încă momentul să recuperăm teritoriul dintre 
Prut și Nistru.

Exploatând o larghețe de moment a PCR, unii 
critici și istorici literari adevărați, ca I. Negoițescu 
sau Edgar Papu, s-au grăbit să publice cărți de mare 
valoare despre Eminescu. Dar aceste cărți n-au reușit 
să impună un nou stil în evocarea, comemorarea, 
celebrarea, omagierea și sărbătorirea poetului de 
către oficialități. Activiștii culturali ai PCR nu-1 mai 
citeau de mult, dar îl idolatrizau. De fapt, tocmai de 
aceea îl idolatrizau, pentru că nu-1 citeau. Dacă l-ar fi 
citit s-ar fi’ simțit umiliți de altitudinea intelectuală a 
operei sale și, cine știe, poate și-ar fi amintit de 
numele cu un sufix nu prea românesc,-Eminovici, de 
călătoriile poetului în Occident și i-ar mai fi tăiat din 
rația de glorie.

. în afară de faimosul vers, atât de stângaci, în 
fond, din cauza folosirii convenționale, frivole a 
adjectivului “dulce”, mai erau difuzate prin mass
media (care atunci se numeau altfel: organe) și alte 
“creații” din opera “poetului nepereche”. Sarcina 
recitării lor la TV revenea unor actori îmbrăcați în 
negru, cu câte o carte de aur în mâini, care transferau 
textul eminescian, dintr-un registru liric într-un regis
tru al filosofării sentențioase.

Este epoca în care Eminescu devine un fel de 
profet al neamului, un Ceaușescu al literaturii 
române (nu mai lipsea mult ca pe stadioane - așa se 

n-ar fi avut loc, în decembrie 
1989, acea blestemată “destabi
lizare”, care a dus la discredi
tarea comunismului și la 
prăbușirea - precum un castel de 
cărți de joc - a unui regim ce 
părea veșnic! Ce bine ar fi fost 
dacă o mînă forte, precum cea a 
Tovarășului, ne-ar fi ferit defini
tiv de destabilizatori (aflați toți în 
slujba puterilor străine și plătiți 
cu dolari, fără îndoială!). N-ar 
mai fi trebuit să ne temem de 
fiecare lună decembrie și să ne 
scuipăm în sîn.

Pentru că, în limba română 
contemporană, destabilizare 
înseamnă astăzi ceva foarte sim
plu: “căutare cu orice preț a li
bertății”.

făcea cultura, pe stadioane, ca fotbalul - să se scan
deze Partidul-Eminescu-România). Se consideră că 
scriitorul din secolul trecut a știut tot ce se putea ști și 
că a anticipat tot ce se va mai afla vreodată, că opera 
sa este de fapt o biblie a românismului, că orice dis
tanță luată față de ea reprezintă un sacrilegiu. Moses 
Rosen intră și el în joc, de pe altă poziție, dar la fel 
de obtuz, și îl incriminează pe poet ca pe un ideolog. 
Eminescu este apărat atunci de nimeni altcineva 
decât de Comeliu Vadim Tudor. Primește deci încă 
un sărut bălos pe obrazul său abstract.

Cartea lui Constantin Noica despre “omul deplin 
al culturii românești”, deși foarte bună, cade prost, 
dând un gir nesperat tuturor apologeților poetului. 
Nicolae Manolescu o persiflează subtil, făcând o 
nedreptate-lui Constantin Noica, dar. făcând dreptate 
spiritului critic, persecutat de protocroniști.

Eugen Florescu, susținător al protocroniștilor, își 
permite să...semene la înfățișare cu Eminescu. Avem 
astfel prilejul să vedem, ca într-un coșmar, un 
Eminescu roșu în obraji și incult, așa cum în 1990, 
tot ca într-un vis rău, vom vedea un Eminescu osos și 
arogant îmbrăcat în haine de miner, în fruntea unor 
hoarde devastatoare.

DUPĂ 1989, pe podurile de flori de peste Prut 
(ce bune ar fi fost niște poduri de beton armat! dar 
noi suntem un popor de poeți...) sosesc noi transpor
turi de prost-gust, noi valuri de sacralizare primitivă 
a lui Eminescu. Este adevărat că basarabenii au o 
scuză istorică pentru modul neliterar în care îl 
tratează pe poet; ei au făcut de-a lungul anilor din 
opera eminesciană un stindard al supraviețuirii etnice 
și un stindard - mai ales atunci când lupta este dispe
rată -ajunge să fie fetișizat. E scris în legile-omenești 
să se întâmple așa. Numai că la acest fetișism se 
adaugă ipocrizia autorităților actuale de peste Prut, 
care îl iubesc pe Eminescu cu atât mai mult cu cât 
este mort și nu se poate amesteca în discuția despre 
soarta Moldovei. Iar tot acest mixtum demagogicum 
șe revarsă în oceanul de demagogie al guvernanților 
de la București, care se încing cu eșarfe tricolore, își 
fac cruci până în pământ și depun coroane de flori la 
toate monumentele (cu excepția celui al victimelor 
comunismului, pe care de altfel nici nu vor să-1 con
struiască) numai pentru a da impresia că-și iubesc 
țara și-ale ei valori.

Când se vorbește, azi, despre Eminescu la TVR, 
în toate apartamentele din țară răbufnește un iz de 
“Cântarea României”, care îi înviorează, ca oxigenul, 
pe intelectualii PDSR, în timp ce pe intelectuali îi 
face să deschidă ferestrele.

Straturi groase de prostie și kitsch s-au așezat de-a 
lungul ultimilor cincizeci de ani peste imaginea pu
blică a lui Eminescu. A venit vremea să înlăturăm 
aceste sedimente (care, oricum, nu sunt mai durabile 
ca bronzul) și începutul l-am putea face întorcându-ne 
la opera sa. Este o întoarcere din fericire posibilă, 
întrucât, cu chiu cu vai, după lupte seculare care au 
durat chiar o sută de ani, s-a încheiat de curând, 
editarea acestei opere.

Cu mai mulți ani în urmă, într-o zi însorită, câțiva 
muncitori spălau cu furtunul extraordinara statuie a 
poetului din fața Ateneului. Scena mi s-a părut atunci 
brutală. Acum însă cred - bineînțeles, vorbind la 
figurat - că așa trebuie să procedăm pentru a curăța 
eminescianismul de contribuția exegeto-propagan- 
distică a autorităților comuniste. Este o contribuție 
care nu diferă prea mult ca substanță de stratul de 
praf, funingine și găinaț de pe statui.

Alex.Ștefănescu



Casa Pogor

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

FOSTUL domiciliu al 
“Junimii" și actualul “Muzeu al 
literaturii”. Casa Pogor, și-a 
redobîndit.în ultimii ani, vocația 
sa de mare centru de cultură 
națională și europeană. Reluate, 
“Prelecțiunile Junimii” au făcut 
să răsune aici, în saloanele înno
bilate de o strălucită tradiție, 
vocile competențelor României 
de azi în cele mai variate 
domenii ale culturii umaniste. 
Întîlnirile cu scriitorii contempo
rani trezesc interesul cel mai viu, 
adunînd un public avizat, 
demonstrînd că, în pofida 
“tranzițiilor" de tot felul, pasi
unea artei nu a murit în această 
țară sfîntă, fără de noroc. Sub 
conducerea bravului său director, 
poetul Lucian Vasiliu, tot com
plexul muzeal al Casei Pogor se 
află în plină restaurare și com

Precizări și informații
ÎN articolul Tînărul stăpîn și premiile UAP (nr. 48/1994) al revistei, 

tînărul și talentatul meu coleg Pavel Șușară propunea, în locul unora din 
cei premiați în acest an, alte nume, considerate mai merituoase. Trebuie 
să-i reamintesc care sînt.în UAP, regulamentele premierilor:

1) Premiile pe domenii se dau pentru o expoziție de valoare din 
anul precedent premierii. Nici unul din artiștii “nedreptățiți”, după 
părerea lui Pavel Șușară, nu se afla în această situație; 2) Premiul mare 
se acordă numai o dată; 3) Votul este secret și operează asupra unei 
liste de nominalizări din care, pentru Premiul Mare al UAP, făcea 
parte, în acest an, și Geta Brătescu. La o diferență minimă de un vot sau 
două, a ieșit Adrian Popovici, la un juriu de 19 persoane. Dacă ne 
păstrăm umorul, ne amintim că de cînd se împart premii în UAP nicio
dată Premiul Mare n-a fost acordat unei femei! Să nu mai căutăm deci 
conspirații sau incompetente; 4) înainte de a pronunța o sentință, un 
judecător este dator să studieze dosarul cazului. Fără să fac vreo mărtu
risire cu privire la opțiunea mea, precizez totuși că la centrul de docu
mentare Artexpo există și dosarul Adrian Popovici, de unde se putea 
afla că Adrian Popovici este un artist serios, de prim rang, apreciat de 
criticii de prestigiu și de colegi, care lucrează retras și încet (nu steril), 
lăsîndu-și timp pentru studiu și lecturi. într-adevăr nu este un VIP și 
nici nu ocupă funcții, nici n-a fost intens “mediatizat”. în schimb, sculp
tura lui a marcat în anii *70 și mai tîrziu o cotitură în arta românească; 
5) Premiul pentru ambient nu este “un premiu improvizat”, ci a fost mai 
de mult înființat, pe bună dreptate, în locul celui pentru “arta monumen
tală”, avîndu-se în vedere extinderea diferitelor genuri “ambientale”; » 
instalații, performances, arta video etc. Sînt ani buni de cînd Geta 
Brătescu se consacră acestor genuri. 6) Premiul criticii și al juriului nu 
sînt deloc “premii de consolare”; dimpotrivă, sînt premiile breslei, acor
date de specialiști, cu nimic mai prejos, nici material, nici moral, de pre
miile, să le spunem, oficiale. Cînd vom scăpa oare de aceste, poate 
involuntare, prejudecăți administrative?

Amelia Pavel

Festivalul 
tolerantei la București

LUMEA ANEI FRANK, 
1929-1945 s-a intitulat expoziția 
de fotografie deschisă în lunile 
noiembrie.-decembrie la Teatrul 
Național din București, galeria 
etajului IV, de Fundația Ana 
Frank din Amsterdam, în colabo
rare cu Consiliul Europei și 
numeroase instituții democratice 
din multe țări, inclusiv România, 
- ce luptă împotriva xenofobiei și 
a rasismului. Fundația a lansat în 
paralel și expoziția România în 
epoca Holocaustului. Destinul 
evreilor și romilor 1918-1940. 
Cu acest prilej s-a inaugurat un 
Festival al Tolerantei care a

Un abuz 
AFLU cu stupoare că numele meu însoțind câteva poezii ce-mi 

aparțin a fost înglobat, fără a fi consultat, într-o publicație mărginașă 
din toate punctele de vedere, având un titlu răspicat slav 
“Nădejdea”)???) - total necunoscută mie și care nu rezonează în nici un 
chip cu fondul actual al credințelor mele sufletești și spirituale. Rog rig
uros pe făptașii în cauză să consemneze grabnic precizarea și, sper, 
scuzele de rigoare. îmi rezerv dreptul de a divulga acest afront în cât 
mai multe publicații.

Gheorghe Istrate

pletare cu cerințele funcționale 
ale zilelor noastre, printre care 
amintim recenta dare în folosință 
a unui club și a unei case de 
oaspeți. Ultimele manifestări 
care au avut loc anul acesta, 
1994, au fostjansarea pe 15 
decembrie a volumului 
“Mountolive” de Dan Lauren [iu, 
prezentat de criticul și istoricul 
literar Al. Andriescu și magistrul 
Mihai Ursachi, precum și 
Conferința pe 16 decembrie a lui 
Al. Paleologu, “Ce înseamnă să 
fii ieșean”, ambele bucurîndu-se 
de participarea unui numeros 
public. îi urăm și noi acestui cen
tru de cultură care a reușit cu 
brio să învie tradiția strălucită 
cu ceea ce are mai bun cultura 
românească actuală un călduros 
“La mulți ani!” 

cuprins: un concurs de desene 
pentru copii, dezbateri pe tema 
drepturilor omului la 
Universitatea din București, un 
concert de muzică rock. 
Expoziția și Festivalul s-au dorit 
a fi un avertisment contra 
prejudecăților care pot fi mani
pulate în scopuri politice. 
“Naziștii s-au folosit de 
prejudecățile larg răspîndite 
despre evrei, pentru a-i izola sis
tematic, fără a întâmpina nici o 
opoziție din partea non-evreilor” 
- ne-au avertizat organizatorii. 
(M.D.)

Acropole, 24 noiembrie 1994. Adrian Popescu, Ileana Mălăncioiu, loan T. Morar, Petre Stoica, Adriana 
Babeți, Ion Pop, Adriana Bittel, Daniel Vighi, Angela Martin, Mihai Sin, Gabriel Dimisianu și Gabriel Chifu.

Magicienii
PE 21 - decembrie, la 

Căminul Artei, parter, a avut loc 
deschiderea primei expoziții per
sonale a pictoriței Simona 
Predescu, deținătoarea în 1988 a 
Premiului special pentru afiș și 
catalog la Festivalul Nichita 
Stănescu. Artista s-a prezentat 
publicului cu 27 de tablouașe în 
ulei, din care 18 pe lemn, avînd 
ca temă Magicienii. Despre per
sonalitatea tinerei artiste 
(membră a UAP din 1994), au 
vorbit doamna Dorona Coșo- 
veanu - critic de artă și scriitorul 
Tudor Octavian. (M.D.)

Discursuri 
de recepție 

la 
Academie

O LĂUDABILĂ inițiativă 
recentă a revistei Transilvania 
este aceea de a fi reeditat, în 
suplimentul nr. 3-4/1994, discur
surile de recepție la Academia 
Română ale lui Lucian Blaga 
(Elogiul satului românesc, 1937) 
și Liviu Rebreanu (Lauda țăra
nului român, 1940), fiecare 
însoțite de răspunsurile lui I. 
Petrovici. Reeditarea celebrelor 
discursuri reproduce întocmai 
fasciculele din Monitorul 
Oficial, astfel cum au apărut în 
epocă.

CALENDAR
1.1.1868 - s-a născut I. Al. 

Brătescu-Voinești (m. 1946)
1.1.1868 - s-a născut George 

Mumu(m. 1957)
1.1.1894 - apare la București, 

primul număr al revistei "Vatra"
1.1.1907 - s-a născut Constantin 

Fîntînem (m. 1975)
1.1.1917 - s-a născut Vera 

Hudici
1.1.1923 - s-a născut Mihail 

Crama (m. 1994)
1.1.1928 - a murit Valeriu 

Braniște (n. 1869)
1.1.1928 - s-a născut Teodor 

Pâcăfm. 1978)
1.1.1929 - s-a născut Nicolae Țic 

(m.1992)
1.1.1939 - s-a născut Emil 

Brumam
1.1.1942 - s-a născut loan 

A lex an dm
1.1.1944 - s-a născut Mircea 

Muthu
1.1.1948 - s-a născut Dumitru M. 

Ion
1.1.1949 - s-a născut Radu 

Țuculescu
1.1.1950 - s-a născut Ion Iachim

45 + 5 
la galeriile “Orizont”

PE 20 decembrie, la galeriile 
“Orizont”, a avut loc vernisajul 

expoziției 45 + 5 a pictorului 
teleormănean Constantin Albani, 

discipolul lui Corneliu Baba și 
Catul Bogdan. Expoziția 

cuprinde 5 compoziții de geome
trie abstractă, peisaje prelucrate 

și plain-airuri. Referindu-se la 
compozițiile fostului profesor de 

scenografie Constantin Albani, 
criticul de artă Paul Cornel

Duminică 18 decembrie
ÎN prezența domnului Jacques Toubon, ministrul francez al culturii, 

duminică 18 decembrie, orele 19, la librăria Humanitas a avut loc 
lansarea volumului Alcools de Guillaume Apollinaire. Cu acest prilej ș-a 
inaugurat și noua colecție de limbă franceză “Pont Neufs”. Au partici
pat numeroși oameni de cultură. (M.D.)

Centenar Ion Luca
CU PRILEJUL centenarului

Ion Luca, lunarul Ateneu con
sacră dramaturgului un remarca

bil număr omagial. Sînt antolo
gate în acest al 11- lea număr al 

revistei texte reprezentative 
despre dramaturgul, azi, pe 

nedrept uitat. Cităm dintr- un 
text semnat de N.Carandino și 

apărut tot în Ateneu, în 
1969:”Ni- Lreamintim pe Ion 

Luca plimbîndu- se prin culisele 
Teatrului Național (Buc.1938).

2.1.1914 - s-a născut Petre 
Păulescu

2.1.1920 - s-a născut Francisc 
Picurariu

2.1.1933 - s-a născut Ion Băieșu 
(m.1992)

3.1.1967 - a murit Alfred Margul 
Sperber(n.1898)

4.1.1877 .- s-a născut Sextil 
Pușcariu (m. 1948)

4.1.1878 - s-a născut Emil 
Gîrleanu (m.1914)

4.1.1931 - s-a născut Nora luga
4.1.1934 - s-a născut Jiva 

Popo viei (m. 1991)
4.1.1942 - s-a născut Ovidiu 

Hotinceanu (m. 1973)
4.1.1977 - a murit Horvăth 

Istvăn(n. 1909)

5.1.1909 - s-a născut Bazil Gruia
5.1.1923 - a murit Adam Miii Ier 

Guttenbmnn (n. 1852)
5.1.1.926 - s-a născut loan Costea
5.1.1949 - s-a născut Leo 

Butnaru
5.1.1972 - a murit George Dan 

(n. 1916)
5.1.1978 - a murit D. Ciurezu (n. 

1900)

Chitic afirma că: ’’multe din 
pînzele lui Albani sînt 

«machete» ale naturii,în fața 
cărora, privindu- le, ne procurăm 

fugarul răgaz de cîteva secunde 
pentru a ne exersa sportiv sincer

itatea și pentru a resimți, cu 
spaimă repede alungată, 

singurătatea ca în fața fotografi
ilor de familie cu părinți și buni

ci de mult uitați". (M.D.)

în ochi avea sclipiri demonice, 
iac pe buze, deasupra unui cioc 
de țap, îi flutura un surîs incert.

Nimeni nu știa precis de unde - 
vine și unde se duce acest autor, 

care de teama unui cataclism 
local, își trimitea manuscrisele la 
British Museum, la Londra. Dar 

oricine își dădea seama că se 
întîlnea cu un om neobișnuit și 

cu un scriitor de teatru de mare și 
incontestabilă valoare”.

5.1.1981 - a murit Laura Mihail 
Dragomirescu (ri. 1893)

5.1.1985 - a murit Alexandru 
Vifianutn. 1891)

6.1.1760 - s-a născut Ion Budai- 
Deleanu(m. 1820)

6.1.1802 - s-a născut Ion Heliade 
Rădulescu(m. 1872)

6.1.1833 - a murit Nicolae Stoica 
de Hațeg (n. 1751)

6.1.1881 - s-a născut Ion 
Minulescu(m. 1944)

6.1.1897 - s-a născut Ionel 
Teodore anu (m. 1954)

6.1.1918 - a murit Oreste 
Georgescu (n. 18 91)

6.1.1943 - s-a născut Ion 
Drăgănoiu

6.1.1993 - a murit Efim 
Junghietu(n. 1939)

7.1.1882 - s-a născut Ion Chiru- 
Nanov(m 1917)

7.1.1915 - s-a născut Fănică N. 
Gheorghe

7.1.1926 - s-a născut Mircea 
Sîntimbreanu
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CRONICA LITERARĂ CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Bijuterii 
discrete

Mircea Horia Simionescu, Povestiri 
galante, Ed. Minerva, B.P.T., Bucu
rești, 1994, 310 p., 800 lei.

Un tiraj cii unul sau 
două zerouri în minus • 

Șlefuirea cuvântului • Un 
text inedit: Tabel crono
logie • “Un academician 
cere titirez” • Procedee 
postmoderniste. • Actual 

sau de actualitate?

L
A SFÎRȘITUL anului 
1994 a apărut o antologie 
de excepție: Povestiri 

galante de Mircea Horia Simionescu, 
în colecția B.P.T. a Editurii Minerva. 
Din păcate apariția în B.P.T. nu mai 
înseamnă astăzi un tiraj “de masă”. 
La discreția tirajului, pe care mă sfi- 
esc să-l precizez în cifre întrucît îi 
lipsesc unu sau două zerouri, se 
adaugă și discreția cu care antologia 
lui Mircea Horia Simionescu își face 
apariția în lume. Asta în timp ce o 
serie de edituri obscure își lansează cu 
mare tam.-tam cărțile stupide sau 
insipide, vitrinele librăriilor Crețules- 
cu (Dacia) și Emînescu au fost 
săptămâni în șir înnegrite (la propriu 
și la figurat) de volumele grafomanu- 
lui senator de Dolj Adrian Păunesc, 
iar televiziunea ne-a prezentat în
B.P.T.  răscoapta Bibliotecă din 
Alexandria pe care autorul se pare că 
a hotărît să și-o publice anual. într-o 
lume literară plină de pampoane și 
imitații, cărțile lui Mircea Horia 
Simionescu au strălucirea aristocrată 
a bijuteriei autentice. Ceea ce nu 
înseamnă, desigur, că sînt potrivite 
pentru și în lumea aceasta și explică 
succesul de calitate, nu și de cantitate, 
pe care l-au avut. Deubtînd la 40 de 
ani, cum se știe, probabil cu neliniștea 
să nu fie cumva prea devreme, Mircea 
Horia Simionescu a dovedit, ca toți 
prietenii săi din așa numita Scoală de 
la Tîrgoviște, că înțelege exact valoa
rea cuvîntului tipărit. Grija față de 
șlefuirea cuvîntului pentru a-i pune în 

evidență luciul tainic este principala 
însușire a autorului vizibilă încă de la 
povestirea de debut (Cum l-am trădai 
pe Pascal) prezentă în antologie și 
pînă la textele de după 1990. Din 
acest motiv este greu de remarcat o 
evoluție în scrisul lui Mircea Horia 
Simionescu, cel puțin la nivel stilistic. 
El face parte dintre scriitorii care 
ating punctul maxim încă de la 
început (Dicționarul onomastic și 
Bibliografia generală) astfel încît 
aspirația lor ulterioară este de a 
rămâne constanți cu ei înșiși. Prozele 
din antologie dovedesc că, pe frag
mente, acest lucru i-a izbutit autoru
lui, deși cărțile ulterioare (chiar și 
cele din ciclul Ingeniosului bine tem
perat) nu vor mai fi, luate în 
întregime, la nivelul primelor două.

Dacă-i privim în relație cu succe
sul, scriitorii pot fi împărțiți în două 
categorii: adepții lui “proști, dar 
mulți”, care se supun conștient ori nu 
gustului marelui public și cei care 
contrazic orizontul de așteptare al 
maselor și nu scriu best-selleruri, 
refuzîndu-și succesul. Că la Mircea 
Horia Simionescu este vorba de un 
refuz conștient o dovedește povestirea 
Cum se poate face scandal într-un 
roman de succes, o parodie a efectelor 
facile din poveștile de amor, în cadru 
socialist. Scrisă în 1971, povestirea s-ar 
potrivi (cu decorul schimbat) și 
rețetelor de tip Sandra Brown și 
Danielle Steel. Textele lui M.H.S. nu 
numai că rezistă perfect “la o nouă 
lectură” (cum ar spune criticul Âlex. 
Ștefănescu), dar își păstrează și 
întreaga prospețime.

A
ntologia Povestiri 
galante are un singur text 
inedit:, Tabel cronologic. 
îl recunoaștem pe autorul notelor 

biografice de la prima paranteză din 
prima frază: “1928 23 ianuarie. Se 
naște la Tîrgoviște (str. Maior 
Brezișanu, la 150 de metri de casa 
natală a lui Grigore Alexandrescu și 
300 de metri de cea a lui Ion Heliade 
Rădulescu) Mircea Horia, ca prinț fiu 
al lui Stelian Simionescu, ofițer de 
infanterie, și al Irinei, născută' 
Popescu, oficiantă P.T.T.R.” Avem 
senzația că succesiunea detaliilor, 
aluzia livrescă și realitatea sînt dintr-o 
pagină a Bibliografiei sau a 
Dicționarului. Nu cred că autorul a 
intenționat să transforme obișnuitul 
tabel cronologic care însoțește orice 
scriere apărută în “Biblioteca pentru 
toți” într-o proză. Totuși, textul său 
dobîndește o asemenea valoare, prin 
modul în care-și selectează amănun
tele. Artist al oricăruia dintre “stilurile 
oficiale” (sau limbaje administrative) 
cărora le dă o strălucire literară, 
Mircea Horia Simionescu nu poate

Amoruri celebre
MĂ gîndesc la Falnicul Ibric de Alamă întemeiat pe marmura dulapului mon

umental ce acoperea un întreg perete al bucătăriei. întotdeauna, în lungile 
dimineți de vară, cînd Canibala primordială, doar în bluză și fustă, pregătea cu 
minuțiozitate mîncărurile pentru prînz, burluiul lui străluminos, încovoiat, retezat 
oblic, căpăta ceva nespus de echivoc în apropierea promiscuă și legendară a fese
lor îmbujorate de căldură, transpirate fin la atingerea uneia de cealaltă, un fior 
sesizabil numai de mine, gelos adorator al comorilor copilăriei. Mi se părea 
imposibil ca Dulapul (misteriosul, greoiul, medievalul!!) să nu fie îndrăgostit, 
devastat de fermecătoarea ei.făptură. îl bănuiam, bucșit de obiecte casnice și ali
mente Celeste, gata de atac, pregătit oricînd să-i umple viscerele, necruțător cu 
orice abis fascinant al trupului alb și mănos: carne sfîntă! Uneori cîte-o ușiță îi 
prindea cu sălbăticie marginele fustei, dezvăluindu-i, într-o mișcare bruscă, 
picioarele diamantine pînă la linia aceea indescriptibilă ce desparte etern fabulo
sul bombat spre infinit de membrele longiline, gîlgîind către pămînt de seve (și 
sînge, și limfă, și mîluri!) Canibala esențială Și-o trăgea repede, rușinată, simțind 
sufletul tulbure al Dulapului, amețită ușor de zbaterea tainică a tîmplei. Scăpată, 
mîngîia balamalele oftînd adînc, istovită de cel mai nobil orgasm....t y

decît să confirme bănuiala că un scri
itor adevărat se recunoaște și în cea 
mai banală cerere. De altfel, iată cîte- 
va din cererile imaginate de el în 
Oameni, întoarceți-vă acasă!: “O 
laponă cere bilet d'e voie/Doi domni 
în alb cer reziduuri industriale/Opt 
pompieri cer o cisternă cu lapte/Un 
pompier cu frate-său cer iaurt/Un 
capuțin cere societate aleasă și publi
citate/ (...) Un academician cere 
titirez/Un panglicar cere foarfecă” 
(16-17). în acest text apar zeci de 
asemenea înșiruiri bazate pe 
imaginația asociativă și jocul lingvis
tic, dar subtilitatea povestirii constă în 
gradația de “cereri, năzuințe, 
preferințe” care se bat cap în cap, se 
contrazic și se înlocuiesc una pe alta 
fiind pînă la urmă rezolvate global: 
prin război. Limitele difuze între 
glumă, joc, grație și gravitate, tra
gism, sobrietate reprezintă una din 
cauzele rezistenței în timp a textelor 
lui M.H.S.

în antologia Povestiri galante 
autorul a selectat, din tot ce a scris 
(între 1962 și 1991) și a publicat în 
volume, numai acele proze care au, 
într-un fel sau altul, o legătură cu 
amorul. S-ar înșela însă cel care ar 
aștepta să găsească aici tradiționala 
poveste de tip “romanul de dragoste”. 
Toate subiectele din care alții ar 
scoate un sirop literar diluat sau 
îngroșat devin sarcastic-acide. Să ne 
închipuim cum ar fi arătat Poveste de 
iarnă sub semnătura unui prozator 
realist de succes din anii ‘70 (îl rog pe 
cititor să și-l aleagă): O brutală ceartă 
conjugală înainte de Anul Nou, cu 
replici plastice ale soțului, nu mai 
prejos ale soției și un cor de înțepături 
ori încurajări ale musafirilor. în loc de 
asta, Mircea Horia Simionescu 
transpune scena în lumea vaselor de 
bucătărie, în care ultimul cuvînt îl are 
Polonic hidropticul. în gălăgia gene
rală a oalelor, paharelor, tacîmurilor, 
prezența umană care apare abia la 
sfîrșit e singura tăcută. Se creează ast
fel contrastul între cearta fără rost a 
vaselor și plînsul tăcut, cu rost, al 
tinerei lor stăpîne. Asemenea insolite 
efecte stilistice există pretutindeni în 
scrierile galante ale prozatorului tîr- 
goviștean și au cele mai ingenioase 

variante, de la hazul sugestiilor ono
mastice pînă la setul de procedee 
numite astăzi postmoderniste. Lectura 
Povestirilor... e o continuă delectare.

N
U încape îndoială că o 
mare categorie de cititori 
ar fi preferat să găsească 

sub un titlu care conține adjectivul 
galant clasicele scene de gen: cearta 
între soți, nu vasele de bucătărie care 
vorbesc ca în basme, melodrama cu 
scene de amor cît mai naturaliste, nu 
un înduioșător de nerealist amor epis
tolar (Somnul lui Marte) și exemplele 
ar putea continua pe firul titlurilor, 
într-adevăr latura galantă a acestor 
povestiri e de cu totul altă natură decît 
aceea cu care ne-a obișnuit literatura, 
de la Apuleius, Boccaccio și pînă la 
Bijuteriile indiscrete ale lui Diderot, 
ca să nu mai vorbim de secolele XIX 
și XX. Pasiunea are la Mircea Horia 
Simionescu alte forme ce țin de două 
intruziuni în firescul vieții: amestecul 
cărților și amestecul iluziei. Pe lîngă 
asta mai apar cazuri particulare ale 
iubirii: dragostea filială brusc reacti
vată în cel mai prozaic cadru, pe un 
stadion (Cum l-am trădat pe Pascal), 
iubirea pentru trecut care ia forma 
unui conservatorism dezastruos 
(Imobilul de la nr. 40, Casa), iubirea 
pentru progres, hazard, joc și igno
rarea regulilor realității (Amintirea 
Teklei), iubirea pentru călătorii, 
muzică etc.

Intriga are modulații savuroase în 
care se amestecă absurdul, ridicolul și 
- a observat-o Virgil Nemoianu - 
poezia. Despre calitățile scrierilor lui 
Mircea Horia Simionescu din care s-a 
născut Și prezenta antologie s-a scris 
enorm. Cred însă că s-a subliniat prea 
puțin valoarea poetică a textelor aces
tui, totuși, prozator. O dovadă este 
faptul că scoase din contextul unor 
complicate construcții ele își păs
trează întreaga valoare, asemenea 
unor poeme. Judecate după alte crite
rii aceste scrieri pot fi citite ca poeme 
în proză. Poate că tocmai poezia 
discretă a acestor bijuterii e răspunză
toare de faptul că ele nu și-au pierdut 
nici un moment actualitatea, deși nici 
un moment n-au fost de actualitate.

Ioana Pârvulescu
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Cum rămân 
nemuritori 
Mihai Dulea 
et comp.

ÎNSEMNĂRILE de jurnal ale 
regretatului regizor Alexandru 
Tatos datează din perioada 1973- 
1990. Autorul se referă insistent, 
obsesiv la cariera sa profesională. 
El nu poate să se ocupe însă sis
tematic de problemele propriu-zise 
ale creației, fiind constrâns de 
împrejurări să se gândească 
aproape în fiecare zi la agasantele 
relații cu autoritățile. în mod diz
grațios, în biografia unui om pur, 
devotat artei, se amestecă numele 
unor funcționari de tristă amintire 
ca Dumitru Ghișe, Suzana Gâdea, 
Mihai Dulea ș.a.m.d.

însemnările privind viața sen
timentală ni-1 prezintă pe 
Alexandru Tatos ca pe un bărbat 
obișnuit să trăiască singur. Față de

Alexaidru Tatos, Pagini de 
jurnal, ediție alcătuită de 
Liana Molaar-Tatos, Buc., Ed. 
Albatros, 1994. 552 p., 3500 
lei.

femeile care îi perturbă automa- 
tismele de burlac tomnatic, el este 
prudent, suspicios și, uneori, 
meschin.

Ion Ioanid 
își ia rămas bun

ION IOANID, autorul celor 
mai bine scrise și mai emoționante 
amintiri despre anii petrecuți ca

9 Radu Gyr, Poezii, vol.III, lirica 
orală, volum îngrijit de Simona 
.Popa, fiica poetului. Timișoara, 
Ed.Marineasa, 184 p., 3500 lei.
4b Radu Gyr, Ultimele poeme, 
ediție îngrijită de Barbu Cioculescu, 
Buc., Ed.Vremea, 1994, 192 p., 
2000 lei.
• ion D.Sîrbu, Atlet al mizeriei, 
ediție a publicisticii (vdl.I) îngrijită 
și cu postfață de Dumitru Velea, 
Petroșani, Ed.Fundației Culturale 
“Ion D.Sîrbu”, 1994, 176 p., 2200 
lei.
• Ovidiu Papadima, O viziune 
românească a lumii, ediția a Il-a, 
revizuită, cu .o postfață de 
I.Oprișan, Buc., Ed.Saeculum I.O.,

( col.’Mythos", 1995, 192 p., 2950 
'A lei-

închisoarea
noastră cea 
de toateX 
zilekjx^

Ion Ioanid, închisoarea 
noastră cea de toate zilele, 
vol.IV, Buc., Ed.Albatros, 
1994.208 p., 1500 lei.

deținut politic în închisorile din 
România comunistă, a ajuns cu 
istorisirea sa la începutul anilor ‘60. 
El își pune în valoare, din nou, 
memoria fabuloasă (adevărată 
mașină de călătorit în timp), ca și 
capacitatea de a descrie în cuvinte 
simple și clare situații complexe, 
insolite, de un copleșitor drama
tism. Mai mult decât orice altceva 
impresionează însă altitudinea 
morală a autorului, care are un 
mod luminos de a-și valorifica 
suferința.

Din nefericire, însă, el ne aver
tizează, într-un mesaj reprodus pe 
ultima copertă:”Vreau să-mi 
exprim regretul de a nu mai putea 
duce deocamdată până la capăt 
obligația ce mi-o luasem; de a nu 
lăsa tocul jos, până ce nu voi 
ajunge cu narația la data eliberării, 
când urma să-mi închei memoriile 
de pușcărie. Din motive de 
sănătate sunt nevoit să-mi întrerup 
povestirea, păstrând totuși 
nădejdea că, la un moment dat, 
Dumnezeu mă va ajuta să pot din 
nou depăna firul.”

Țiganiada lui 
Constantin Țoiu

TEXTELE, apărute inițial în 
România literară la rubrica intitu
lată Prepeleac, se referă la scrierile 
cronicărești ale lui Ion Neculce și 
la Țiganiada lui Ion Budai 
Deleanu (cele referitoare Ia opera

• Nicolae Breban, Amfitrion (vol.I 
- Demonii mărunți, 400 p., 4000 lei; 
vol.II - Procuratorii, 448 p., 4400 
lei; vol.III - Alberta, 624 p., 5600 
lei), roman,Buc., Ed.Du Style, 
1994.
• Fănuș Neagu, Partida de pocher, 
povestiri, Buc., Ed.Eminescu, 1994, 
240 p., 3500 lei.
• Florin Oncescu, Dispoziție 
depresivă, schițe și povestiri, 
Craiova, Ed.Ramuri, 1994, 96 p., 
1500 lei.
• Vasile Baghiu, Gustul 
înstrăinării, poeme, Iași, EdTimpul, 
1994,64 p., 1500 lei.
4b Gheorghe Boldur-Lățescu, 
Genocidul comunist în România, 
vol.II - lisus în celulă, Buc., Ed. 

lui Ion Creangă au fost incluse în 
volumul Prepeleac din 1991). 
Autorul repovestește pentru citi
torii de azi întâmplările reale 
povestite de Ion Neculce și întâm
plările fictive povestite de Ion 
Budai Deleanu. Scopul său este să 
evidențieze continuitatea mora
vurilor românești (și româno- 
țigănești) pe...meleagurile scumpei 
noastre patrii.

Ceea ce face Constantin Țoiu 
este într-un fel operă de 
traducător. în afară de faptul că 
explică pentru cititorii de azi sem
nificația unor cuvinte vechi, 
explică și semnificația unor mani
festări umane din alte secole prin 
analogie cu situații din vremea 
noastră. îl prezintă, de exemplu, 
pe boierul Ilie Țifăscu, care aduce 
la cunoștințaiui Cantemir-Vodă 
urzirea unui complot împotriva 
lui, ca pe un informator. Sau 
descifrează în reacția țiganilor la 
părerea, de un grosolan pragma
tism, pe care și-o spune la un 
moment dat Burda, materialismul 
maselor inculte manipulate de 
politicieni.

Constantin Țoiu

CAFTANE 
SI 

CAFTELI

CoRStaitin Țoiu, Caftane 
și cafteli (Prepeleac doi, 
trei...}, Buc., Ed.Cartea 
Româiească, 1994, 256 p., 
1500 lei.

Analogiile sunt uneori doar 
sugerate, cu finețe și cu un umor 
conținut. Iată, de pildă, cum este 
introdus în scenă vorbitorul 
menționat mai sus:

“Are cuvântul Mircea. Se 
pregătește Burda.”

Albatros, 1994,196 p., 1500 lei.
4b Vasile Andru, Terapia destinu
lui, Iași, Ed. Princeps, 1994, 332 p., 
3500 lei.
• Ion Corlan, Desfrâu, roman, 
Timișoara, EdBestia, 1994, 236 p., 
preț neprecizat.
• Eugen Evu, Amarul mierii, 
poezii, Deva, Ed.”Călăuza”, 1994, 
64 p., preț neprecizat.
• Andrei Damian, Lumea pe care 
noi o bănuim, poezii, Buc., Ed. 
Phoenix,co!.”Nouăzeci”, 1994,84 p., 
1000 lei.
• Victor Știr, După trecerea Stelei, 
poezii, Ed.Tipomur Târgu Mureș și 
Ed.Graphis Bistrița, 1994, 70 p., 
2000 lei.

Similitudinile dintre lumea de 
altădată și cea de azi nu apar ca 
descoperiri rare și prețioase, ci ies 
la lumină în serie, ceea ce 
dovedește că autorul a inventat un 
mod de lectură. Un mod de lectură 
care activează texte din muzeul 
literaturii și relativizează, în 
același timp, importanța a ceea ce 
trăim, consternați,în prezent.

Comentariile sunt făcute cu 
artă. Au o lentoare ritualică și un 
rafinament care îl recomandă pe 
Constantin Țoiu, încă o dată, ca pe 
un boier al scrisului. Dar devin 
uneori plictisitoare, în special 
atunci când se simte că pe autor 
nu-1 interesează, de fapt, soarta 
semenilor săi de ieri și de azi și că, 
evocând atâtea drame, el nu face 
decât să-și procure voluptăți de 
spectator.

Fraze 
fosforescente

ESEURI, prefețe, scrisori 
deschise, mărturisiri - din aseme
nea texte (ocazionale, în sensul 
goetheean al cuvântului) se com
pune cea mai recentă carte a lui 
Andrei Pleșu. Spre surprinderea 
celor care-i cunosc sinceritatea de 
răsfățat al publicului, obișnuit ca și 
poznele să-i fie aplaudate, autorul 
se dezice, de data aceasta, de 
modul său leneș și capricios de-a 
scrie. El recurge la un artificiu 
pentru a da impresia că ■folumul 
este unitar: grupează scrierile 
eterogene în patru compartimente 
intitulate (tendențios) Idiomuri 
simbolice, Idiomuri ale credinței. 
Idiomuri ale formării și Idiomuri 
cerești și folosește drept prefață (și 
drept cheie de lectură a întregii 
cărți) un studiu erudit și esoteric 
despre o limbă primordială, prel- 
ingvistică, o limbă himerică, 
expresie a universalității gândirii 
umane.

Departe de a deveni, prin 
această ingenioasă regie, un tratat 
de, să spunem, semiotică metafi
zică, Limba păsărilor rămâne o 
culegere de texte fără legătură 
între ele. Ea este unitară - profund 
și delectabil unitară - prin altceva, 
prin stilul provocator și persuasiv 
în același timp al lui Andrei Pleșu. 
Este un stil deja faimos și totuși

Andrei Pleșu

Limba păsărilor

Andrei Pleșu, Limba 
păsărilor, Buc., Ed.Hiunaaitas, 
1994,172 p., 3900 lei.

greu de definit. Indiferent despre 
ce scrie, Andrei Pleșu face 
atrăgător subiectul, înlăturând 
răbdător și grațios tot felul de 
prejudecăți și impunându-și ideile 
prin formulări memorabile, un fel 
de porecle princiare, care ne 
cuceresc spontan.

Cartea n-are o structură, dar 
are mult spirit. îți vine să crezi că 
poate fi citită și pe întuneric, 
datorită fosforescenței frazelor.

După douăzeci 
de ani

VOLUMUL cuprinde poeme 
alese din toate cele trei cărți ante
rioare ale lui Adi Cusin (A fi, 
1968, Umbra punților, 1970, 
Starea a treia, 1974), ca și nume
roase poeme noi, într-un amestec 
bine gândit. Este un cocteil de 
texte aparținând unor vârste lirice 
diferite, preparat de poet din

Adi Cusia, Țara somnului, 
poeme, prelată de Valentia 
F.Mihăescu, Buc., Ed.Semne, 
1994,164 p., 1000 lei.

dorința de a oferi publicului o 
imagine sintetică a creației sale, 
după două decenii de absență din 
viața literară.

Versurile lui Adi Cusin consti
tuie o dovadă în plus că în litera
tură metoda în sine nu are o 
importanță determinantă. Aceste 
versuri sunt retorice, conțin 
metafore, comparații și simboluri, 
propun un personaj liric romantic, 
mizează mult pe rimă și ritm și, 
totuși, nu pot fi considerate în nici 
un fel demodate. Autorul conferă 
o strălucire nouă vechii recuzite, o 
transformă într-un fidel instrument 
de exprimare a sensibilității unui 
om de la sfârșitul secolului 
douăzeci.

Reverențios și ironic în 
declarațiile de dragoste, inventiv 
cu delicatețe, ca un chinez, în 
“capricii”, subtil în reflecții, Adi 
Cusin este, înainte de toate, un 
poet (minor) plin de farmec:

“E prea târziu să fii 
Napoleon,/S-au dus armatele de 
cavalerieySunt cel mai sincer țap 
ispășitor/Iubite domnule, sunt cap 
de serie//Ce-a mai rămas din plajă 
se inundă/Și-i totuși prea târziu s-o 
îngrădești ./Când intru-n apă, de 
singurătate/Se-ndepărtează lumi 
întregi de pești..."(Arc de triumf)
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Geniul 
superstițios

INTENȚIA pe ca’re și-o 
mărturisește Salvador Dali l*a 
începutul Jurnalului său este de a 
demonstra odată pentru totdeauna 
că viața unui individ genial diferă 
total de cea a insului obișnuit, pen
tru ca iluzia cum că toți am fi în 
ultimă instanță, dincolo de calibrul 
vieții noastre spirituale, la fel să 
dispară definitiv. “Această carte va 
dovedi că viața de fiecare zi a unui 
geniu, somnul lui, digestia, 
extazele, unghiile lui, gripele lui, 
sîngele, viața și moartea sînt 
esențialmente diferite de ale celor
lalți oameni”. Să nu ne mire așadar 
dacă descoperim în paginile 
Jurnalului său un individ extrem 
de ciudat, dar care trăiește cu 
ferma convingere că tot ceea ce 
fac.e sau i se întîmplă este în 
același timp extraordinar și perfect 
firesc, un individ uneori greu de 
înțeles tocmai pentru că e atît de 
diferit. Ceea ce impresionează în 
primul rînd la acest geniu este 
extazul permanent în care trăiește, 
obsesia frenetică pentru propria 
persoană, siguranța că absolut 
toate întîmplările din univers îl 
vizează pe el; Dali are un fel de 
superstiție a norocului, a zodiei 
fericite, căci și cel mai neînsemnat 
sau nefericit accident devine pen
tru el pronie cerească salvatoare: o 
gripă sosită pe neașteptate e mira
culoasă pentru că datorită ei desă- 

Salvador Dali • Jurnalul 
unui geniu, introducere și note 
de Michel Deon, traducere de 
Tania Radu, Editura Humanitas 
1994, 270 p„ 4900 lei.

vîrșirea unei opere căreia nu-i 
sosise încă sorocul e amînată; o zi 
întunecoasă și cu furtună se 
dovedește în cele din urmă a fi și 
ea o brodeală minunată, pentru că 
ea îi îngăduie geniului să 
reflecteze la tot soiul de chestiuni 
importante. Așa cum Unii au 
mania persecuției, se poate spune 
că Dali are mania protecției, el e 
un fel de copil-minune pe care 
întreg universul și Dumnezeu 
însuși îl ocrotesc.

Nu numai că e diferit de restul 
omenirii, dar geniul așa cum îl 
reprezintă Dali este o ființă nor
mală întoarsă pe dos, gesturile lui 

cele mai frecvente sînt exact ace
lea pe care oamenii obișnuiți nu le 
fac, sau în orice caz măcar le 
ascund: contemplarea duioasă a 
propriilor excremente (care îl con
duce pînă la urmă la o sofisticată 
teorie a Artei pîrțului), pasiunea de 
a-și unge trupul cu tot felul de sub
stanțe lichide și lipicioase care să 
atragă asupra lui un roi de muște 
drăgăstoase, straniul obicei de a 
lua somnifere nu Cînd e insomniac, 
ci dimpotrivă, cînd doarme mai 
bine, tocmai pentru a atinge o 
adevărată perfecțiune a somnului. 
Și totuși chiar și o asemenea viață 
de geniu are ceva monoton: feri
cirea neîntreruptă, obsesivă, mal
adivă aș zice, nebunia perfect con
trolată, superstiția norocului. Dar 
dincolo de pitorescul lui mai mult 
sau mai puțin plauzibil, acest 
Jurnal este un document al 
relațiilor lui Dali cu suprarealiștii, 
al diverselor scandaluri politice 
stîrnite de multe din tablourile 
sale, al tehnicilor incredibile de 
pictură folosite de Dali. Deși e 
greu de spus din ce punct de 
vedere e mai importantă cartea, ca 
document sau ca fabuloase 
însemnări ale unui baron von 
Miinchhausen suprarealist.

Shakespeare 
nu mai este 
contemporanul 
nostru

ÎN CONDIȚIILE în care mai 
toate* descoperirile intelectuale al 
anilor ‘60 sînt puse astăzi sub 
semnul întrebării, era oarecum de 
așteptat ca și celebra carte a lui Jan 
Kott - Shakespeare, contempora
nul nostru - să fie privită cu cir
cumspecție. De fapt nu atît cartea, 
o sumă de interpretări cuceritoare 
ale pieselor dramaturgului englez, 
cît mai ales premisa alcătuirii ei, 
care se bazează în ultimă instanță 
pe o idee foarte tradițională, cea a 
eternității capodoperei, a perma
nentei actualități a geniului. Și e 
suficient să formulăm așa teza 
principală a cărții lui Jan Kott pen
tru ca un cititor cu adevărat con
temporan să devină suspicios, pen
tru că lui îi e caracteristică tocmai 
neîncrederea în valorile nepieri
toare, chiar neîncrederea în 
capodopere. Shakespeare, contem
poranul nostru nu a fost nici măcar 
la data apariției unanim apreciată, 
printre oponenți numărîndu-se și 
nume celebre precum cel al lui 
Bertold Brecht, care considera că 
Shakespeare nu poate fi înțeles alt
fel decît ca un reprezentant al 
epocii sale istorice. S-ar părea că 
existența unor opinii .diferite de 
cea ilustrată de Jan Kott a ajuns la 
un punct critic în 1988. cînd IATC 
(International Association of 
Theatre Critics) a socotit necesară 
organizarea unei conferințe cu 
tema Mai este Shakespeare con
temporanul nostru?. la care au par
ticipat numeroși shakespearologi 
și teatrologi din întreaga lume, 
alături de însuși “incriminatul" Jan 
Kott. Rezultatul acestei întîlniri a 

fost o carte alcătuită de criticul 
englez John Elsom, o selecție a 
discuțiilor purtate între - ca să 
citez numai cîteva din numele 
apărute , cel mai frecvent în 
paginile acestui volum - Peter 
Brook, Martin Esslin, Marianne 
Ackerman, Caroline Alexander, 
Michael Bogdanov, Sue Parrish,

John Elsom - Mai este 
Shakespeare contemporanul 
nostru?, traducere din limba 
engleză de Dan Du(escu, 
Editura Meridiane, București, 
1994, 224 p., 1100 lei.

Eric Fried, Yasunari Takahashi, 
Ernst Schumacher, Tony Robert
son, Richard Wilson, Alexander 
Anikst, Peter von Becker și mulți 
alții.

Cartea este extrem de intere
santă, dar ea are o serie de neajun
suri (multe dintre ele probabil 
inevitabile) care trebuie precizate 
de la bun început. în primul rînd 
autorul s-a confruntat cu dificul
tatea de a surprinde ceea ce într-o 
discuție e viu, dinamic, interactiv 
iar într-o carte devine foarte ușor 
speech, uneori chiar digresiv, fes- 
tivist și alcătuit din truisme bine 
formulate; din acest punct de 
vedere cartea e de multe ori, ca să 
folosesc un termen american, frus- 
trantă, pentru că exact cînd e mai 
incitantă discuția, cînd perspec
tivele sînt mai diverse, ele se nive
lează oarecum în micile resume- 
uri făcute de John Elsom între 
luările de țuvînt propriu-zise. în al 
doilea rînd există un dezavantaj 
mult mai serios, care a influențat 
cu siguranță și concluzia con
ferinței, și anume diferența de ide
ologii între participanți, o diferență 
neprecizată explicit, ceea ce face 
ca uneori discuțiile Să nici nu aibă 
o miză comună. în momentul în 
care se pune problema dacă 
Shakespeare e un propagandist 
feudal, cred că marxiști precum 
sovieticul Alexander Anikst ori 
redegistul - pe atunci - Ernst 
Schumacher nu aveau cum să 
ajungă la o înțelegere cu britanicul 
“imperialist" Richard Wilson. Iar 
în al treilea rînd faptul că discuțiile 
se purtau în 1988 este foarte 
important: sînt convinsă că- după 
tot ce s-a întîmplat de atunci în 

lume, dar mai cu seamă în Europa 
de Est, ele ar decurge altfel, măcar 
pentru că marxismul doctrinar 
destul de supărător al unora dintre 
participanți ar fi probabil ceva mai 
discret.

Pentru a stabili dacă 
Shakespeare mai e contemporanul 
nostru, organizatorii s-au gîndit să 
abordeze cîteva aspecte ale operei 
sale, alese nu atît conform unor 
criterii teoretice, cît mai mult ca 
probleme actuale, întrebări 
frecvent puse referitor la dra
maturgul englez: este Shakespeare 
traductibil? Este Shakespeare sex
ist? Este Shakespeare prea englez? 
Versurile lui Shakespeare vă 
adorm? Scrie Shakespeare mai 
bine pentru televiziune? Este 
Shakespeare un propagandist feu
dal? Cea mai puțin convingătoare 
este discuția despre sexismul lui 
Shakespeare, centrată mai cu 
seamă în jurul fmblînzirii scorpiei, 
piesa care se pretează cel mai bine 
la atacuri feministe; problema în 
sine mi se pare interesantă și rele
vantă chiar în cazul dramaturgului 
elizabethan, dar ea e din păcate 
expediată mai curînd superficial și 
ratată din pricina radicalității 
opiniilor venind din partea unor 
feministe îndîrjite ca regizoarea 
Sue Parrish pentru care toate per
sonajele feminine shakespeariene 
sînt net inferioare celor masculine. 
Toate celelalte chestiuni abordate 
sînt însă extrem de interesante și 
de importante, mai ales în contex
tul în care Shakespeare e 
amenințat din ce în ce mai mult de 
mediocritatea unei admirații 
necondiționate. Mult lăudata 
engleză pură a dramaturgului este 
discutată nu ca un prilej de 
încîntare, ci mai degrabă ca o 
pricină de plictiseală prin abun
dența arhaismelor,a structurilor 
prozodice sofisticate, a formulelor 
complet nefirești pentru secolul 
XX; profunzimea unor replici 
oelebre, ermetismul anumitor 
metafore, suprasolicitarea con- 
statatiVă a unor cuvinte care îl 
dezorientează pe spectator în per
ceperea unui sens principal - iată 
cîteva realități lingvistice ale 
operei lui Shakespeare iemposibil 
de ignorat. Ele fac piesele lui greu 
accesibile și pentru spectatorul 
englez, deci cu atît mai spinoasă 
este problema diverselor variante 
Shakespeare în alte limbi; 
chestiunea traductibilității lui e 
abordată interesant mai ales 
datorită informațiilor despre 
“aventura” acestui fenomenal dra
maturg în culturile altor rațiuni, 
dar teoretic vorbind, această pro
blemă e în aceiași termeni valabilă 
în cazul oricărui scriitor.

Concluzia acestui simpozion 
este că Shakespeare nu mai este 
contemporanul nostru, o concluzie 
susținută, destul de ciudat după 
părerea mea, cu optimism și 
seninătate, ca fiind cel mai evident 
lucru din lume. CU toate acestea, 
întreaga carte dovedește mai 
degrabă contrariul, tocmai identi- 
ficînd obstacolele în calea actual
izării lui Shakespeare alături de' 
feluritele soluții pentru depășirea 

lor. Meritul acestei cărți cu o co 
cluzie - după părerea mea falsă 
este de a circumscrie complex 
tatea problemei contentporaneităi 
lui Shakespeare, oferind astfel 
bază teoretică esențială. întrebau 
care a constituit tema simpozioln 
lui mi se pare însă mai cubw 
retorică, din simplul motiv că s- 
putea ca “actualitatea” unui sci 
itor să fie irelevantă. Ceea ce coi 
tează este capacitatea operei lui < 
a ne ajuta să ni-1 apropiem. Capit 
la care Shakespeare rămîne în< 
cel mai bun, dovadă toți Hamleț 
japonezi, turci ruși sau mai știu < 
altă naționalitate.

Biblioteca 
de psihanaliză

DEȘI în Occident psihanaliza 
mai ales teoriile lui Freud - inti 
treptat într-un con de umbră, faț 
tul că în România ultimilor 50 < 
ani ea a fost popularizată cu dil 
cultăți și intermitențe are nevoi 
de un remediu, pentru că oricît c 
contestat ar fi el, acest domeni 
este esențial, implicațiile lui î 
toate cîmpurile spirituale ale sect 
lului XX fiind enorme. U 
remediu oferit prin inițiativa li 
Vasile Dem Zamfirescu de a inat 
gura o Bibliotecă de psihanaliză 
Editurii Trei, al cărei scop este c 
a face cunoscute publicului rom; 
nesc importante lucrări de ps 
hanaliză, bine traduse și însoțite c 
comentarii relevante. Un aseme 
nea exemplu este volumul d 
Eseuri de psihanaliză aplicată t 
lui Sigmund Freud, parte din el 
reeditare a principalelor analiz 
aplicate la cultură, în special litei 
atură și artă (Cuvîntul de spirit, 
comicul, Motivul alegerii casete 
Straniul, Scriitorul și activitate

Sigmund

FReUD
Eseuri de 
psihanaliză 
aplicată

EDITURA TREI A

Sigmuad Freud - Eseuri de 
psihanaliză aplicată, tradu
cere die germană șl eote 
iatroductlve de Vasile Dem. 
Zamfirescu, Editura Trei, 
1994, 312 p., 29oo lei.

fantastică, alături de altele). Citit 
astăzi, unele dintre aceste eseui 
sînt destul de neconvingătoare 
bazate pe raționamente care pa 
forțate și artificiale, însă există ș 
cîteva a căror ingeniozitate încă 
cuceritoare. în orice caz, volumu 
editat de Vasile Dem.Zamfirescu 
în primul rînd un act cultural nece 
sar.

I



Ită scrisoare
it să-ți spun că sunt sănătos, deși am 

reumă, 
idagră, precum și un mic cancer.
c necontenite progrese în domeniul 
ât de labil, de alunecos și riscant 
poeziei. Am ajuns atât de aproape 

! perfecțiune, încât nu scriu nimic, 
arile mele poeme, marile, unele 
n ele în cinci părți, altele'n zece, 
torită acestei desăvârșite virtuți la care-am 

ajuns, 
er să nu le scriu niciodată. Numai așa 
ii pot menține forma poetică. Dar în fine, 
stul despre asta. Mă întreb ce-ți mai face 

nevasta,
: care atât am iubit-o. Noaptea îmi 

amintesc 
ferite poziții cu ea, și nu pot să dorm. 

Sforăie?
i bătrânețe mai toți sforăim. (Știi tu 

povestea cu sfoara.) 
ă gândesc la moguli, îi visez mai tot timpul 
i Ginghis și Stalin. Văd că bat câmpii, 
a că-ți urez cele bune, și mai ales 
moarte plăcută, prin violență și cu 

surpriză.

'atru yariaținni pe o 
*mă din folklorul școlar
Oceanul Pacific 

ota un pește mic 
pe coada lui sta scrfe 
riața este doar un vis"

X

Oceanul plin de sare 
ota un pește mare 
pe coada lui ce scrie? 
’e iubesc la nebunie"

Oceanul plin de linguri 
ota un pește singur 
pe coada lui scria 
e iubesc nu mă uita"

Oceanul plin de săbii 
otau câteva sepii 
ntre ele ce'și zic oare? 
Jite-un pește care moare"

1o ap te cil vise
emorie uitare 
emorie uitare 
emorie uitare 

emorie uitare 
emorie uitare 
emorie uitare

nopți cu vise

'heia
ind inima planetei va plesni, 
voi imens de sânge va potopi tot cerul. 

și undeva într'un ungher al nimicului 
eu voi urla: Cheia, 
dă-mi cheia, dă-mi cheia, 
dar dă-mi odată cheia!

Iași, 1980

Departe
în universuri e pace. 
Fire de praf - 
stele de-un miliard și o mie 
de ori mai aprinse ca Soarele 
mari valuri de aur

Sufletul meu, 
tot mai departe 
în universuri 
e pace 
e pace

tot mai departe 
departe

Confidență prozaică
Tu râzi, și pe bună dreptate, pentru că mi-am 

jucat 
viața aceasta (mulți socot 
că e "singura, singura viață") 
pe ceva derizoriu și lamentabil 
și chiar ridicul, pe ceva mai suspect chiar 
decât zoile chioare-ale vorbăriei.

Bărbat zdravăn fiind, și la trup și la minte, 
aș fi putut să devin militar de carieră 
sau prelat, inginer sau chiar om de afaceri, 
întrepid, 
aș fi putut să adaug ceva la averea familiei,

și, 
precum Schopenhauer, la 84 de ani, pe patul 

de moarte 
să pot afirma că la bancă 
am lăsat după mine un cont 
mai rotund decât am primit. (Acum, 
între noi fie zis, ce s'a făcut din îndelungata 
agoniseală avară a filosofului, 
unde sunt banii lui?

Aspiranții la glorie... Cucerind teritorii, 
însuși Caesar alterna pilum cu sfyl-ul... 
Unde sunt Hannibal, Scipio și Alexandru, 
unde acel Bonaparte, ce s'a ales 
din coșmarele Hitler și Stalin? Niște flamuri 
mâncate de molii, planeta 
a fost cucerită de Mercedes Benz.

Chiar și mai lacomi de glorie 
au fost Al. Macedonski sau Nichita Stănescu, 
(sau Baudelaire, dacă vrei), 
generoși și meschini oficiind pațachinelor. 
Nu'i nici un tron pentru ei, iar elevii 
(mai ales cei mai buni, care sunt repetenții) 
n'au auzit și nu vor să audă de dînșii 
(sau îi abhoră în șoaptă'n closetul liceului).

De aceea îți spun, toată baza mea (știi prea 
, bine

că's mai vanitos decât Lucifer însuși), 
este Nimicul.

O glorie fără cusur și inalterabilă 
îmi construiesc în secret, folosind ca unelte 
disimulația (aplicată îndeosebi mie însumi), 
mistificarea și infamia. Prin ele 
voi ajunge stăpân absolut al imperiului 
fabulos, fără margini în timp sau în spațiu, 
nelegat de hazardul nu mai știu cărui 
obscur idiom, voi fi autarhul 
Nimicului.

Mai mult nu-ți mai spun. Confidența aceasta - 
în ciuda armbriei mele ("Să nu te încrezi") - 
pentru simplul motiv că te detest.

Foetus ul Noapte
Cezariană pleromică! Hemoragie a serii, 
când pântecul cerului crapă, 
efluvii - lichid amniotic și bilă verzuie 
în baia de sânge...

Ziua de aur agonizează'ndelung năclăită, 
moartă e gloria zorilor, uitat azimutul, toate 

se'neacă'n 
umoare fetidă și sânge'nchegat 
în care forfotă germenii crimei și vociferează 
vești monstruoase - năluci stacojii

Astfel se naște 
pruncul inept și hidos, pruncul orb, 
paricidul 
cu numele Noapte...

P. Universității
Că ț.ie-ți este sau nu-ți este 
ia n'o mai face pă dășteptul 
că stă ori nu'n Constituție 
acuma îți arăt eu ție

Să nu crezi tu că dacă știi 
ca să citești și ca să scrii 
ai voie-așa, în p. mătii 
și'n Piața Universității

Acolo'i droguri, e dolari 
ce poa' să aibă doar cei mari 
așa că eu te bag în măta 
de lunea până sâmbăta

Meditație finală -
în politicieni am ceva mai puțină încredere 

decât
în polițiști 
iar în polițiști 
aproape tot atâta cât 
în șerpii cu clopoței

O vreme de tăcere
O lungă vreme trebuie să taci.
Și după aceea 
iarăși să taci.
Și în continuare
să taci.

Și nu aștepta 
să-ți spun 
altceva.



E
MINESCOLOGIA a consa
crat (să spun definitiv?) 
locul Blajului în opera și 
viața lui Eminescu. Poetul însuși 

numise Blajul “orașul în care s-a născut 
conștiința națională a românilor”. A 
fost acolo în 1866 (și nu în 1863 cum a 

•acreditat cineva), l-a evocat în Geniu 
pustiu și, tot de Blaj, se leagă apariția, 
în 1891, a odiosului pamflet antiemi- 
nescian scris de părintele Grama, profe
sor la Blaj. Despre acest episod carac
teristic din existența lui Eminescu a 
scris recent o carte informată și densă 
Ion Buzași, statornic exeget al vieții 
spirituale transilvane. Cartea e foarte 
utilă pentru că, dincolo de ipoteze și 
clarificări, readuce în circuit vechi 
documente care, din 1891, (cazul 
dosarului Grama) sau 1914 (popasul lui 
Eminescu la Blaj) au devenit efectiv 
piese rare de istorie literară.

Primul lucru de interes în cartea pe 
care o comentez e, desigur, episodul 
popasului blăjean din 1866 al poetului. 
Pe la începutul veacului, istoricul literar 
Ion Scurtu, interesat de viața lui 
Eminescu, a făcut insistent apel către 
supraviețuitorii acelui episod să facă 
mărturisiri scriptice în presă. Apelul a 
găsit ascultare. în 1914 Elie Dăianu le-a 
adunat și publicat într-o broșură. Ce-i 
drept, aceste mărturii diferăîn detalii și, 
uneori, sînt contrazicătoare. Dar mai 
toți atestă popasul lui Eminescu în vara 
lui 1866 în “Mica Romă”. întrebarea e, 
desigur, ce l-a îndemnat pe tînărul poet 
de 16 arti să vină la Blaj. Opiniile sînt, 
și azi, contradictorii. Una dintre ele

OCHEAN

A venit un orb

L
A IAȘI mă desfătam în miezul ospitalității 
moldovene, cu voluptatea unui Bruchus piși în 
ș dulceața bobului de mazăre, cînd poarta grădinii se 
deschise cu zgomot și printre florile vlăguite de secetă 

î apăru uriaș, amenințător, hotărît, un orb. Cîrja lui albă 
!' ciocănea caldarîmul uscat, repetînd parcă o melodie pen- 
i tru dansul Cumetrei cu agila coasă. M-am postat la ușă 
j încremenit de jena omului obișnuit la contactul cu un 
! handicapat. Nevăzătorul se opri lîngă mine: 

’’Dumneavoastră sînteți domnul P.?” Am răspuns că “da” 
și el mi-a pipăit îndrăzneț obrajii și fruntea:”Voiam să vă 
recunosc”.

L-am poftit în casă și l-am îndreptat spre un jilț. S-a 
= așezat și a tăcut multă vreme. Tăceam și eu. Cînd a vorbit, 
; am înțeles că era emoționat fiindcă vocea îi tremura puter- 

nic:”Am venit să vă cer iertare. Vreau să mă liniștesc, cîte 
; zile voi mai trăi. Iertați-mă!” Și întinse o mînă crispată 
; spre locul unde ședeam. îmi ziceam: încă un nebun pe 

ziua de azi! Am suspinat ca o întrebare.
L . ____ ... _____ . -

Orbul continuă pașnic:”Eu sînt lucrătorul securității 
care a fost pus să vă urmărească. S-au împlinit treizeci de 
ani de atunci; iertați-mă!” - “Cum să mă urmăriți? în 
Austria, în Franța, în Germania?” - “Da de unde! Aici. 
Trebuia să vă cercetez toate rudele, toți prietenii, toți 
cunoscuții, să aflu ce știu aceștia despre dv. Ce faceți, ce 
plănuiți, ce societate frecventați. Raportam regulat. De 
fapt n-am spus niciodată nimic de rău, dar am 
spus...Acum vă rog să mă iertați!”

Mirat de ceea ce auzeam, mirat de ceea ce făceam, 
l-am îmbrățișat. Ce vorbe i-aș fi putut spune?

A plecat liniștit și îndată cîntecul Celei cu coasa s-a 
pornit mai viu.

E., care a fost de față și gîndește logic și în România, a 
conchis:”Iată o pildă care ar trebui urmată și de alții!” Eu, 
răsad din acest pămînt, am rămas însă - cum să vă spun? - s 
tare îndoit.

Paul Miron :

CRONICA 
EDIȚIILOR

Eminescu și
înclină spre ipoteza, cam luministă, că 
poetul, după ce istovise de citit bibliote
ca lui Aron Pumnul, legînd, între timp, 
gimnaziul cernăuțean de gard, s-a decis 
să cunoască întreg pămîntul românesc, 
începînd cu Ardealul. Și nu era Blajul 
centrul spiritual transilvănean? A luat 
deci drumul prin Vatra Domei și încet, 
cînd pe jos, cînd cu trăsura unor “stu- 
denți”, a ajuns la Blaj, după unii în 
iunie, după alții în iulie-august, stînd 
aici, pe unde apuca, pînă în toamnă. 
Alte puncte de vedere, pe care le-aș 
numi mai realiste, afirmă că Eminescu 
venise în Blaj cu gîndul de a-și da 
examene, eventual pentru doi ani de 
școală, pentru a ajunge dincolo de clasa 
a doua gimnazială, unde rămăsese la 
Cernăuți. Unul dintre acești martori 
(Iacob Onea) a afirmat chiar că 
Eminescu s-ar fi prezentat la un examen 
scris la limba elină, dar, lăsat singur în 
clasă de către profesor, a rămas, după o 
oră, cu pagina albă, dascălul găsindu-1 
în lacrimi. Călinescu a crezut în această 
mărturie și a folosit-o în vestita sa Viata 
lui Mihai Eminescu. Și eu înclin să cred 
în această rațiune a popasului blăjean al 
poetului care, învăpăiat, credea că aici, 
printre frați, va găsi înțelegere și își va 
putea sălta studiile poticnite. Se întîm- 
plă însă că în registrele școlare ale 
orașului nu s-a descoperit - deși s-a 
căutat - înscrierea poetului nici ca 
școlar ordinar, nici extraordinar. Mai 
stă în picioare, în fața acestei realități, 
versiunea cu examenul de elină? Să fi 
fost acest episod unul de probă, înainte 
de a se înscrie ca școlar și constatînd 
eșecul să fi renunțat? Toate ipotezele 
sînt posibile. Dar socot că venirea lui 
Eminescu la Blaj trebuie numaidecît 
pusă în legătură cu situația sa școlară 
suferindă. Mai toți memorialiștii 
vorbesc de frumusețea orientală a poe
tului (brunet, păr mare, buze pline), de 
neglijența sa vestimentară, de traiul pe 
apucate, așteptînd. să-i vină bani de la 
părintele său. De aici, din Blaj, sau din 

Dej, a scris lui Iosif Vulcan la Familia, 
continuînd colaborarea. Tinerii școlari 
îl prețuiau mult pentru cunoștințele 
sale, evidente în discuții, și pentru aura 
de poet publicat în Familia. Tot aici a 
aflat, din relatările colegilor, despre 
momente din revoluția din 1848 în 
Transilvania, recreate, apoi, prin trăirile 
personajului Toma Nour din Geniu 
pustiu. Durata acestui moment blăjean e 
greu de apreciat, memorialiștii indicîn- 
du-1 între trei săptămîni și trei-patru 
luni. Oricum, durată suficientă pentru 
a-1 fi încălzit sufletește pe poet.

Celălalt segment blăjean nu mai 
face parte din biografia poetului, ci din 
ceea ce se numește receptarea operei 
sale lirice. Deși unele manuale alcătuite 
de profesori blăjeni (unul e din 1888) 
recomandau, în secțiunea de antologie, 
poezii ale lui Eminescu, semnalizînd o 
bună receptare, în 1891 se produce 
episodul pamfletului antieminescian $i 
antijunimist al canonicului Grama. 
Pamfletul a apărut, nesemnat, în foile
tonul ziarului Unirea și, în același an, în 
volum. Dar toată lumea a știut că 
autorul e profesorul canonic Al. Grama, 
care era fondatorul și redactorul gazetei 
Unirea. Pamfletul, de o stupidă rea- 
voință, obtuz estetic pînă la refuz, n-are 
egal în receptarea poeziei eminesciene. 
Cum această broșură din 1891 e, de 
multă vreme, o raritate bibliografică, dl. 
Ion Buzași are buna inițiativă de a-1 
reproduce. Mai întîi Grama articulează 
enormitatea că revista Convorbiri lite
rare îi publică poeziile pentru că poetul 
se adaptase sistemului lingvistic al 
Junimii (Grama o numește “noua 
direcție”) și se făcuse interpretul, în 
lirică, al filosofiei germane (Kant, 
Schopenhauer), dragă lui Maiorescu. 
Impunerea lui Eminescu, ca poet de 
primă mărime, s-a produs după 
îmbolnăvirea sa și, mai ales, după 
antologia alcătuită de Maiorescu, 
apărută în 1884. E, poate, singura 
observație valabilă din acest monstruos 

pamflet. în comparație cu Alecsandri și 
Andrei Mureșanu, “Eminescu - crede 
Grama - n-a fost nici geniu și nici 
barem poet”. îi reproșează lui Gherea 
că în Studii critice s-a coborît a con
sacra o amplă analiză unei “nulități lite
rare ca Eminescu”. De fapt, poetul “în 
toate n-a întîmpinat nimic, absolut 
nimic alta decît simțul sexual sub formă 
de amor și un urît de lume sub forma 
pesimismului lui Schopenhauer”.

Eminescu a fost obsedat numai de 
iubirea carnală, ocolind celelalte 
ipostaze ale sentimentului de iubire - 
’’Iubirea de patrie, iubirea de națiune, 
iubirea idealului, iubirea libertății, 
iubirea virtuții și alte cîte genii de iubire 
înălțătoare de inimă ce le întîmpină 
omul prin poeții clasici ai tuturor 
popoarelor sunt deplin eschise (excluse, 
n.n.) din scrierile lui Eminescu, ca și 
cum ar fi pentru el o plantă exotică, 
necunoscută la Eminescu nice după 
nume”. Aici ignoranța și reaua credință 
ale lui Grama ating paroxismul. Să 
admitem că nu citise Timpul și nu 
cunoștea proza politică eminesciană, 
dar patriotismul poetului e evident și în 
cîteva poeme din ediția princeps (singu
ra pe care se bizuia canonicul blăjean). 
E vorba, de pildă, de Scrisoarea (Satira) 
/sau Doina. Surd la toate, canonicul 
Grama ocolea adevărul pentru a 
conchide că “tot cuprinsul poeziilor lui 
Eminescu este monstruos. De o parte 
pesimismul lui Schopenhauer iar de 
cealaltă parte iubirea sexuală sau ero
tismul desfigurat și mutilat de loviturile 
pesimismului, o specie de Ianus cu 
două fețe înfricoșate”. Există mărturii 
că opacitatea stupidă a pamfletului lui 
Grama a găsit ecou în epocă, în vechiul 
regat. K înălțat exclamații entuziaste 
nimeni altul decît Al. Macedonski. 
Autorul nefericitei epigrame antiemi- 
nesciene din 1883, despre care exegeții 
lui Macedonski au afirmat că e un acci
dent (unii au negat chiar paternitatea 
macedonskiană), fără consecințe, a 
recidivat cu ocazia apariției obtuzei 
broșuri a lui Grama. Dl. Ion Buzași face 
bine că reproduce scrisoarea lui Mace
donski către Grama, datată 1 decembrie 
1891, din care aș cita acest pasaj: “V-a 
fost rezervat să fiți dincolo de Carpați 
singurul care să nu se închine minci- 
unei. Eu această glorioasă onoare o am 
aici. N-a fost ultragiu care să nu mi se fi 
aruncat din această cauză. Ceva mai 
mult. Eminescu nu a fost ridicat decît 
spre a mă zdrobi pe mine și curentul 
antigerman reprezentat prin revista 
Literatorul (1880-1890)”. Istoria liter
ară păstrează, adesea, intactă memoria, 
în documente, a disputelor de altădată.

Un alt capitol al cărții dlui Buzași e 
intitulat “Eminescu și oamenii Blaju
lui”, atent, cuprinzător și util, ca, de alt
fel, întregul volum. Să mai spun că 
această exegeză a dlui Ion Buzași apare 
la Editura Iriana, prin strădania a doi 
poeți transilvani, cu dragoste pioasă 
pentru Blajul istoric, dnii Ion Brad și 
Ion Horea. Să le mulțumim pentru fapta 
de cultură săvîrșită.
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U NUMAI Nae Ionescu a 
fost ispitit de frumoasa 
tipologie pelerin-mire- 
sfînt/ascet a Evelynei Underhill. 

Lucian Blaga, în Cursul de filosofia 
religiei, ținut la Sibiu în anul universi
tar 1940-1941, s-a folosit de aceeași 
triadă. Cursul, avînd - dacă credem 
foaia de titlu - “textul stabilit de Dorii 
Blaga, Christu Nastu și G. Piscoci 
Dăriescu”, a fost publicat la “Alba 
lulia-Paris, Ed. Fronde, 1994”. Din 
postfața semnată de George Dănescu, 
aflăm că acest curs este publicat după 
manuscrisul (“cu o scriere cursivă, 
relativ ușor lizibilă”) lui Blaga, 
manuscris intitulat Istoria religiei 
absolute; și, cum sub acest titlu scris 
de mîna lui Blaga există și mențiunea 
filosofului, “nepublicabil”, editorii, pe 
aaza următorului sofism: “Mențiunea 
«nepublicabil» poate să se raporteze la 
întregul curs, sau numai la «foaia de 
titlu»” (am citat din postfața lui 
George Dănescu, p. 239), și-au permis 
să... cenzureze titlul originar, dar să 
publice manuscrisul.

în capitolul blagian Mistica. 
Simbolismul mistic întîlnim universul 
deja familiar al Misticii underhilliene. 
Caracterizarea succintă a misticii la 
Blaga:

L.B.: “Mistica ținînd mai mult de 
trăire, de existență, decît de teorie și 
de gîndire, orice observație cu privire 
:a stările mistice purcede de la o expe
riență spirituală" (p. 208) 
:ondensează enunțurile Evelynei 
Underhill:

E.U.: “Mistica își găsește baza 
metodei sale nu în logică, ci în viață” 
îp. 24); “Misticismul este practic, nu 
:eoretic” (p. 82); “Misticismul este în 
întregime activitate spirituală” (p. 84). 
Enunțînd că trăirea mistică se exprimă 
prin simboluri:

L.B.: “Există cîteva simboluri 
foarte frecvente la mistici, cărora va 
:rebui să le acordăm atenția cuvenită. 
Ajungem cu* aceasta în fața problemei 
simbolismului misticei.// Desigur că 
țîndirea și graiul omenesc sunt strîns 
îegate de forme spațiale, exterioare - 
de aici greutatea de a da o descriere a 
unor stări spirituale și sufletești de o 
:u totul altă natură decît ceea ce se 
desfășoară realmente în spațiu. 
Această împrejurare și apoi adîncirea 
>i inefabilul stărilor religioase con- 
strîng la utilizarea simbolurilor (...) 
îxpresiile misticilor sunt adesea 
adevărate capodopere de poezie” (p. 
208),
Blaga nu face decît să rezume:

E.U.: în trăirea mistică “nu există 
nici timp, nici spațiu, nici înăuntru, 
nici înafară, nici sus, nici jos” (p. 
102); “Grație imagisticii spațiale 
inseparabile de gîndirea și expresia 
umană, nici o descriere directă a expe

Lucian Blaga - Evelyn Underhill
rienței spirituale nu e și nu poate fi 
posibilă. Trebuie să fie întotdeauna 
simbolică (...) și în această privință nu 
e greu de ales între limbajul artistic 
fluid al viziunii și cel tehnic-arid al 
filosofiei” (p. 126).
Cum Blaga și-a scris cursul, 
coerența lui sintetică îl face mult mai 
ușor de pus în paralel cu textul origi
nal. Iată simbolistica propusă de 
filosof:

L.B.: “Simbolurile cele mai 
frecvente, menite să exprime setea 
mistică și satisfacția ei, sunt scoase 
din cîteva experiențe ale vieții de toate 
zilele, prin analogie. Misticul se simte 
ca un călător care iese din lumea 
aceasta și pornește în căutarea unei 
alte patrii, a unei țări pierdute, sau a 
unei lumi superioare. Misticul ca 
pelerin, acesta e simbolul care se 
ascunde aici. Misticul se mai simte și 
ca un iubitor care-și caută tovarășul, 
ca o inimă cuprinsă de dorul altei 
inimi: între Dumnezeu și sine însuși, 
misticul simte un raport ca de la mire 
la mireasă. Misticul e amant; acesta e 
tjl doilea simbol. Datorită experienței 
sale excepționale, misticul se mai 
simte însă și ca un om cu totul nou, 
renăscut. Eforturile și setea misticului 
se îndreaptă înspre o prefacere radi
cală a persoanei sale, spre o transfor
mare. E vorba aici despre mistic ca 
alchimist al propriei substanțe” (p. 
208);

E.U.: “Cele trei mari, clase de sim
boluri pe care propun să le luăm în 
discuție corespund celor trei adînci 
dorințe ale sinelui (...) Prima e tînjirea 
care-1 face pe om pelerin și călător. 
Este dorul de a evada din lumea sa 
normală, în căutarea unei case pier
dute, o «țară mai bună», Eldorado, 
Sarras, Sionul Ceresc. Următoarea e 
tînjirea inimii după inimă, a sufletului 
după perechea sa perfectă, care îl face 
iubit. A treia e tînjirea după o puritate 
și o perfecțiune intrinsecă, care face 
din om un ascet și, în ultimă instanță, 
un sfînt...” (p. 126-127); “forme ale 
expresiei lor simbolice sînt Căutarea 
Mistică, Căsătoria Sufletului și Marea 
Lucrare a Alchimiștilor Spirituali” (p. 
129).
Se observă că unica inovație a lui 
Blaga e termenul “amant”, în loc de 
mire, termen la care renunță însă pe 
parcursul expunerii. Exemplele lui 
Blaga corespund celor din Underhill; 
de pildă, pelerinul e ilustrat prin 
Divina Comedie a lui Dante și prin 
pelerinajul la Ierusalim; și, spre 
deosebire de Nae Ionescu, care pome
nea lirica persană în treacăt, Blaga 
preia din Mistica Evelynei Underhill 
(p. 131) analiza poemului lui Attar, 
Conversația păsărilor, care descrie o 
călătorie inițiatică prin șapte văi (L.B., 
p. 209). Pentru tipul mistic al iubirii, 
pe lîngă Cîntarea Cîntărilor (L.B., p. 
209; E. U., p. 137), filosoful 
comentează imagistica “senzuală” a 
Sfîntului Bernard (ceea ce corespunde 
paginii 137 din Underhill) sau, ca și 
Nae Ionescu, pe Richard de St. Victor:

L.B.: “Misticul Richard de St. 
Victor, care aplică în chip deosebit de 
îndrăzneț simbolistica nunții asupra 
aventurilor spirituale ale omului, 
deosebește patru momente ale proce
sului de unire cu Dumnezeu, și 

anume: logodna, nunta, căsătoria și 
fertilitatea sufletească' (p. 210);

E.U.: “Richard de Saint Victor (...) 
ne-a oferit probabil cea mai 
îndrăzneață și detaliată aplicare a sim
bolismului marital la aventurile spirit
ului uman; El divide «scara abruptă a 
iubirii» (...) în patru stadii: le numește 
logodna, căsătoria, legămîntul și rod
nicia sufletească” (p. 139). 
Comentînd stadiul al patrulea, al 
întoarcerii sufletului-mireasă în lume,- 
faptul că acesta preia “asupra sa sarci
na datoriilor și durerii” (p. 210), Blaga 
folosește, de fapt, cuvintele Evelynei 
Underhill, ce observa că sufletul 
“acceptă bucuriile și durerile (p. 140). 
Apoi, dacă primele două simboluri 
sînt preluate de Blaga foarte pe scurt, 
cel de-al treilea, al prefacerii și purif
icării alchimice, e preluat, pe larg, cu 
bibliografie și exemple cu tot; pre
cizarea că:

L.B.: “Jakob Boehme și discipolul 
său, englezul William Law” (p. 211) 
s-au ocupat de alchimie e doar o tra
ducere:

E.U.: “marele mistic Jakob 
Boehme și după el discipolul său 
englez, William Law...” (p. 141). 
Descrierea semnificației simbolice a 
astrelor, metalelor, animalelor, culo- 
rilpr din Blaga (pp. 211-213) rezumă 
paginile 141-148 din Underhill. 
Alegoria “leului verde”, prezentată de 
Blaga cu voluptate:

L.B.: “Procesul alchimic prin care 
trece omul care se purifică este numit 
și vînătoarea leului verde. Leul este un 
simbol al omului natural, plin de toate 
patimile și puterile cele mai sălbatice, 
dar în același timp el este și simbolul 
pietrei filosofale. Omul natural, mate
ria brută, conține și scînteia divină sau 
tinctura care îl va preface în aur. Omul 
natural e leul, fiindcă are această 
latență a perfecțiunii în sine. Omul 
natural este un leu verde întrucît el 
este lipsit de maturitate, necopt, 
Numai leul verde poate să ajungă 
soarele: aceasta înseamnă că numai 
omul natural, plin de vitalitate, de foc 
și îndrăzneală, plin de pasiuni sălba
tice, numai acesta este substanța 
menită să se transforme în aur, în om 
divin. Omul slăbănog, de vitalitate 
redusă, «mielul» - nu este menit unei 
asemenea transformări. Mistica apare 
în aceste alegorii ca o vînătoare a leu
lui verde. Leul verde trebuie îmblînzit, 
anihilat, nimicit. După aceea el reîn
vie, îi cresc aripi cu care zboară spre 
soare, unde este preschimbat în bălaur 
roșu. Bălaurul roșu este simbolul 
omului îndumnezeit, sau în grai 
alchimist - al metalului nobil, al auru
lui” (p. 213), 
sună astfel în original:

E.U.: “Marele leu, deși puțini l-ar 
diviniza, este prima problemă a Marii 
Lucrări (...) El este numit verde pentru 
că (...) este necopt, puterile sale 
latente nedezvoltate; și leu, din cauza 
puterii, a fioroșeniei și a virilității 
sale. Aici opinia comună, după care o 
pioasă efeminare, o spiritualitate dilu
ată și amiabilă e adevărata materie a 
vieții mistice, e contrazisă în mod 
categoric. Nu prin educarea mielului, 
ci prin vînarea și îmblînzirea leului 
sălbatic și inabordabil, instinctiv și 
vital, plin de ardoare și curaj, leul care 

arată calități eroice pe plan sensibil, e 
realizată Marea Lucrare. Viețile 
sfinților reeditează aceeași lege. 
«Leul nostru dorind să se maturizeze 
Este numit verde pentru că nu e copt 
Și totuși el poate fugi foarte repede 
Și curînd el poate lua locul soarelui».

Leul verde, deci, în puterea și 
completitudinea sa, este singura crea
tură căpabilă să atingă Perfecțiunea. 
(...) e transmutat, spun alchimiștii, 
într-un dragon roșu...” (pp. 147-148). 
Așadar: într-un curs manuscris, Blaga 
folosește tipologia și exemplele 
Evelynei Underhill, fără să mențio
neze sursa. Dacă acest curs a fost pre
dat ca atare studenților, Blaga - despre 
care știm că își citea, se pare că foarte 
monoton, prelegerile - a avut posibili
tatea ca, într-o paranteză orală, să 
numească sursa; deocamdată însă nu 
știm cu exactitate nici măcar dacă a 
predat sau nu această prelegere; știm 
numai că, în anul universitar 1940- 
1941, a scris un curs cu titlul Istoria 
religiei absolute. în 1942, la Editura 
Dacia Traiana S.A. din Sibiu, filosoful 
publică volumul Religie și spirit, pe 
baza confruntării, am stabilit că Blaga 
a folosit, în acest volum, părți mari 
din cursul său. A lăsat însă complet pe 
dinafară paginile preluate din Under
hill, s-a abținut cu stoicism să folo
sească triada pelerin-mire-sfînt/ 
renăscut alchimic, deși, de-a lungul 
cărții, are multe exemple care se 
■încadrează perfect în această triadă; ar 
fi putut s-o folosească, citînd, desigur, 
numele autoarei, dar în opera lui, 
numele Evelynei Underhill nu e citat 
nici măcar o singură dată; evitînd s-o 
citeze, filosoful - care, știm dintr-un 
interviu al lui Radu Enescu, avea în 
biblioteca sa ediția germană a Misticii 
underhilliene - s-a ferit însă să se 
împăuneze public cu idei ce-i aparțin 
acesteia. în plus, Blaga a specificat pe 
manuscris că este nepublicabil; edi
torii săi, am văzut, au socotit că 
nepublicabil e doar titlul, drept care l-au 
schimbat cu acela de Curs de filosofia 
religiei, dînd însă drumul manuscrisu
lui la tipar; or, vedem, e un manuscris 
ce-1 face pe Blaga, măcar în aparență, 
vulnerabil.

Să revenim la editori: Dorii Blaga, 
Christu Nastu și G. Piscoci Dănescu. 
Foaia de titlu ne anunță că ei au sta
bilit textul. Postfața, intitulată Lucian 
Blaga în filosofia românească contem
porană, e semnată cu numele George 
Dănescu. Selectez din eacîteva citate, 
sugestive pentru nivelul intelectual al 
lui George Piscoci Dănescu: 
“Filosofia noastră a bolit vreme 
îndelungată, iar noi, filosofii ne-am 
făcut cu toții că plouă. Trai Neneaco 
pe banii Babachii! Nu era el traiul 
chiar trai și nici, banii Babachii chiar 
bani, nu de plăcere joacă ursul!” (p. 
240) 
sau:
“creatori remarcabili ca Petre Țuțea, 
Nae Ionescu și chiar Lucian Blaga au 
rămas tot timpul exteriori acestei 
filosofii oficiale, care a avut mereu 
alte mîțe de tras de coadă” (p. 241) 
sau:
"... de îhdată ce Blaga iese din aceste 
scheme, el șe pune de unul singur și 
din vina lui în afara jocului. S-a încer
cat să fie ignorat, s-a încercat(...) să i
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se bărbierească creierii” (p. 242) 
sau:
“Papini a fost excomunicat, Blaga s-a 
Ies cu vot de blam! Păcat că s-a 
renunțat la arderea pe. rug. După cucu
ta lui Socrate, cam borșită după atîta 
amar de secole, am fi avut și noi cu ce 
impresiona domnișoarele prin pen- 
sioane” (p. 243) 
sau:
“noi, toți urmașii filosofiei lui Blaga, 
ne am cam oprit în fața operei precum 
vițelul la poarta nouă. Unii ne-am mai 
explorat eventual fundul nasului, alții 
alte organe mai filosofice...” (p. 247). 
Si, acum, un ultim exemplu, cu care 
sînt întru totul de acord:

“Avem, chiar și libertatea să fim 
idioți, dacă vrem” (p. 245).
Căci din aceste citate se vede care 
este nivelul intelectual al lui Piscoci 
Dănescu: un limbaj trivial de crîșmă, 
ce combină violența cu vulgaritatea. 
Era oare Piscoci Dănescu editorul și 
postfatatorul cel mai potrivit pentru 
Lucian Blaga? împerecherea este 
grotescă.Dat pe mîna unui editor 
adevărat, acest manuscris blagian ar fi 
declanșat toate întrebările și căutările 
cu putință; un editor profesionist s-ar 
fi întrebat inclusiv de ce lasă Blaga pe 
dinafară o tipologie atît de frapantă 
cum e cea pelerin-mire-renăscut 
alchimic, și nu mi se pare deloc 
exclus că ar fi descoperit răspunsul. 
Ce a determinat-o oare pe Dorii Blaga 
să dea un manuscris problematic - pe 
care scria nepublicabil'. - pe mîna unui 
semidoct violent? Citind postfața lui 
Piscoci Dănescu, nu m-am putut 
împiedica să gîndesc că, pentru marii 
scriitori și filosofi, cel mai bine este 
să moară fără urmași.

Marta Petreu

P
ENTRU estul Euro
pei anul 1989 a fost 
un an de răscruce. 
Prăbușirea spectaculoasă a 

unui sistem social ce aspira 
amenințător la universalitate a 
surprins și a uimit lumea. 
Comunismul pierduse de mult, 
este adevărat, competiția eco
nomică în care se angajase cu 
dușmanul său de moarte, capi
talismul. Fenomenul era însă 
evident numai pentru foarte 
puținii observatori lucizi ai 
dinamicii istorice a ansamblu
lui. Prizonierii “lagărului” nu 
aveau această șansă. Cantonați 
în mizeria zilnică, îndobitociți 
prin spălarea continuă a 
creierelor, ei tindeau să devină 
roboți, simple “unelte vorbi
toare” comandate de sus, de 
diverșii “mari frați”, ei înșiși 
dependenți de “cel mai mare” 
dintre ei, cel de la Kremlin. O 
mișcare de geniu, “sfidarea 
americană”, lansată de Reagan 
prin “războiul stelelor”, com
petiție tehnologică abstractă la 
care sistemul nu a rezistat, a 
precipitat această prăbușire 
concretizafă în dezastrul “eco
nomiilor socialiste”. Pietrificat 
în propria-i funcționare, “lagă
rul” nu mai avea nici o șansă. 
El trebuia să se “predea” sau să 
zăngăne senil armele. în 
primul rând pentru supușii săi, 
cum s-a întâmplat în România, 
cărora le ajunsese cuțitul la os.

Nu avem aici spațiul pen
tru o analiză detaliată a cauze
lor ce au generat spectaculoasa 
răsturnare. Dar prăbușirea stat
ului totalitar, a statului-partid a 
pus cu duritate o problemă: 
cum să se realizeze reîntoar
cerea la capitalism, revenirea 
la dezvoltarea firească pe care 
nu o “armată hegeliană” a 
întrerupt-o, ci o armată con
cretă, de tancuri sovietice. 
Problemă cu atât mai spinoasă, 
cu cât aplicarea “modelului” 
sovietic a fost nuanțată în 
evoluția paralelă a sateliților 
“marii țări de la răsărit”.

Unei astfel de probleme 
particularizate vrea să-i 
răspundă în cartea sa, Liberta
tea ca datorie, Petre Roman, 
întâiul prim-ministru al Româ
niei post-comuniste. Petre 
Roman a avut șansa să trăiască 
o experiență singulară, șansă 
potențată și de traiectul, mai 
rar. al vieții copiilor de demni
tari comuniști. El n-o ascunde 
și, mai mult, găsește în ea 
premisele “rebelului”, care a 
devenit mai târziu. Aproape, 
prin părinți, de centrul puterii,

a resimțit mai mult decât alții 
presiunea nemiloasă pe care 
lupta dintre diversele “facți
uni” o provoca, luptă - uneori - 
pentru supraviețuire. Experien
ța critică a tatălui său i-a fost 
exemplificatoare. Studiile 
“franceze” i-au deschis și mai 
larg ochii. Și, în ciuda “traiec
tului”, care pentru cei mai 
mulți dintre colegii lui se 
încheia prin dezerțiunea în 
“iadul” capitalist, a revenit și 
rămas în România. Ca să-și 
împlinească în continuare 
șansa excepțională, aceea de a 
încerca, după ce a ajuns 
prim-ministru, o tranziție difi
cilă și fără precedent.

Nu voi relua în această 
cronică aspectele biografice 
din cartea Iui Petre Roman. Ele 
sunt interesante și contrazic 
deschis multe din calomniile 
pe care cei ce au conlucrat la 
demiterea lui le-au lansat. 
Petre Roman a trăit experiența 
amară de a fi abandonat, după 
pierderea puterii, de mulți din
tre oamenii ce păreau a fi 
susținătorii săi fideli, “colabo
ratorii hotărâți” în rezolvarea 
rapidă a unui proces ce, astfel 
concretizat, s-ar fi vădit - după 
“șoc” - mult mai puțin dureros 
și traumatizant social. Mai 
interesante mi se par, în con
secință, reflecțiile de pe urma 
experienței, descrierea eveni
mentelor trăite concomitent ca 
protagonist și ca martor.

Petre Roman susține teza 
revoltei spontane din decem
brie ‘89, revoltă pe care, a con
statat ulterior, a utilizat-o în 
folosul său “cel pe care duhul 
popular l-a poreclit Ivan Ilici”, 
Ion Iliescu, cel ce “n-a fost 
niciodată altceva decât un 
perestroikist întârziat”. Cu
prins “de apele unui soi de ro
mantism revoluționar”, el n-a 
sesizat momentan că apelul 
acestuia la “toți democrații din 
România” nu era decât “o for
mulă, o vorbă în vânt, o dema
gogie”. încă din prima seară, 
Ion Iliescu a venit însoțit de 
“toată viitoarea sa echipă”, 
adică de Brucan, Bârlădeanu, 
Dan Marțian, “oameni cu o 
îndelungată carieră comu
nistă”. Atunci s-a întâmplat și 
ceva cu grave consecințe:”La 
un moment dat a fost anunțată 
sosirea lui Corneliu Coposu. 
(...) «Să plece» au strigat, 
aproape simultan, Bârlădeanu 
și IlieScu. Am tăcut. Pentru 
mine, în fond un novice, nici 
măcar n-a fost, pe moment, un 
eveniment important, ci doar,

în jargonul neutru al proce
selor verbale, un «incident de 
ședință».” Revoluția, va obser
va prea târziu Petre Roman, a 
fost confiscată din acest mo
ment. Toate “mișcările” ulteri
oare, inclusiv demiterea dina
micului premier, se explică 
astfel. Petre Roman și-a dat 
seama abia înaintea alungării 
sale de la putere că “unitatea 
de monolit” a vechilor activiști 
se refăcuse și, cu “discreția” 
specifică celor ce au mai 
cucerit și altă dată puterea 
complotând, au manipulat totul 
pervertind totul, inclusiv en
tuziasmul cu care el și echipa 
sa se aruncaseră în dinamitarea 
închistatelor structuri socio- 
economice.

Nararea evenimentelor, a 
etapelor “trezirii” lui Petre 
Roman nu-și au aici locul. 
Lectorul le va găsi punctate cu 
o sinceritate dezarmantă în 
carte. Dar, din momentul în 
care protagonistul ajunsese la 
concluzia necesității deschi
derii către opoziție, prin for
marea unui “guvern de uniune 
națională”, el lansase deja con
fruntarea dintre două sisteme 
de gândire politică, dintre două 
atitudini politice, dintre două 
programe. Reacția vechiului 
sistem, aparent reformat și 
umanizat, a fost normală. 
Formula “cine nu este cu noi 
este împotriva noastră” a fost 
aplicată imediat. Petre Roman 
a fost eliminat.

Este evident că dl. Iliescu 
și oamenii lui reprezintă un 
sistem politic structurat și “ra
finat” în deceniile de comu
nism. Din perspectiva acestui 
sistem se degajă o “mistică” a 
statului ca instrument absolut 
al dominației sociale. Cine de
ține statul deține - indiferent de 
ideologie - totul. Proba a dat-o 
cel mai clar predecesorul d-lui 
Iliescu, Ceaușescu. Or, într-o 
societate real democratică, 
statul este un instrument de 
administrație, produsul unui 

, contract. Uzarea “administra
torilor” duce, printr-un proces 
firesc, la înlocuirea lor. Sub 
comuniști alternativa nu exista. 
Acum, notează un analist al 
schimbărilor din Europa de 
Est, Ralf Dahrendorf (în Re
flecții asupra Revoluției din 
Europa) “problema esențială 
este aceea de a umple golul 
dintre stat și popor - care în 
unele cazuri, cum este cel al 
Ropiâniei, capătă dimensiuni 
îngrijorătoare - cu activități 
care prin autonomia lor creează

Petre Romaa, Libertatea 
ca datorie, Editura Dacia, 
Ciuj-Napoca, 1994.

surse sociale ale puterii”.
Spre un asemenea țel a 

năzuit Petre Roman. “Legilor 
pieții, scrie el, trebuie să li se 
adauge ceea ce aș numi o 
«componentă» socială, un 
principiu corectiv și compen
satoriu care să intervină atunci 
când ele, adeseori crude, ame
nință excesiv avuția națională 
sau condițiile de trai ale unor 
pături sociale. în rest însă, în 
vremuri normale aș zice', statul 
trebuie să se mărginească la a 
face ca piața să poată funcționa 
optimal în virtutea raționalității 
sale specifice”. Acest țel n-a 
fost atins și consecințele se 
resimt. “Regimul actual, căruia 
nu i se văd și nu i se întrevăd 
rezultate pozitive, încearcă să 
se impună prin obosire, prin 
uzură, prin lehamite. Falsele 
nădejdi pe care le propune se 
transformă pe zi ce trece în 
pierderea speranței oricărei 
alternative”.

Problema tranziției nu a 
fost rezolvată. Pe fondul rea
pariției “tentației puterii pentru 
putere” actualii guvernanți nici 
nu o pot rezolva. Ceea ce 
provoacă ei este “tulburarea 
apelor” și “pescuitul în ape tul
buri”, altfel spus raptul 
buhurilor comune, corupția, 
arbitrariul. Scriind Libertatea 
ca datorie, Petre Roman suge
rează că mai există încă alter
native, că mai există speranță, 
împotriva aspirațiilor celor ce 
ne conduc actualmente, activ
ități autonome, inițiate de 
primul guvern post-comunist, 
există și se manifestă. Istoria 
se clădește întotdeauna din 
speranțe. _ _

Toma Roman

Păcatele 
limbii

de

U
N DOCUMENT interesant pen
tru stilul omagial, pentru 
potențialul agresiv al "limbii de 
lemn” și în genere pentru tabloul cultural al 

ultimilor ani ai totalitarismului comunist româ
nesc, a fost, în 1989, “Mesajul tovarășului 
Nicolae Ceaușescu (...) cu prilejul 
Simpozionului omagial «Mihai Eminescu»”. 
Textul pare astăzi în primul rînd o colecție 
dezordonată de clișee - didactice^ ("marele 
poet”, “poetul național”, “genialele versuri”) și 
politice ("trepte tot mai înalte de civilizație și 
pfogres”, “forța și superioritatea orînduirii 
socialiste", “să facem totul pentru a asigura 
înfăptuirea neabătută a programului partidu
lui" etc.). Interesul său discursiv e însă mai 
profund: observăm că textul încearcă, în 
primul rînd, o anexare mitică: modelul “poetu
lui național" convine prin unicitate, stabilizînd 

modelul liderului unic; în plus, formula 
mesajului omagial creează imaginea unui dia
log între cele două unicități admise. Liderul se 
identifică sau cel puțin comunică cu mitul lite
rar oficial. Se caută, în al doilea rînd, o 
anexare ideologică: prin simpla aderare la o 
judecată de valoare asupra căreia exista con
sens - și, desigur, prin tradiționale interpretări 
sociologizante. Cea mai surprinzătoare mi se 
pare însă tentativa de anexare discursivă: dis
cursul conducătorului adoptă formula imper
sonală și omagială obișnuită “mesajelor” care 
îi erau adresate lui cu cele mai diverse 
ocazii:"aducem un fierbinte omagiu...”. Mai 
mult: discursul liderului se vădește a fi aluziv - 
așa cum trebuiau să fie, sub amenințarea cen
zurii, celelalte discursuri ale vremii - și chiar 
transgresiv; citînd din Doina, el încălca acci
dental interdicții pe care, în fond, le gira.

Pe un fundal euforic, de acumulare a 
mărcilor pozitive (“opera luminoasă", "izvorul 
veșnic viu", “paginile cele mai glorioase"), 
apar în text două semnale ale agresivității; 
unul e mai banal: o referire la dogma “luțîtei

Omagii și blesteme
de clasă”, prin citarea unui fragment ultra- 
cunoscut și mult folosit în perioada.pro
letcultistă - “Zdrobiți orinduiala cea crudă și 
nedreaptă...” - confruntat cu “transpunerea sa 
în viață”; “poporul, - zdrobind orînduirea cea 
crudă și nedreaptă, lichidînd pentru totdeauna 
exploatarea și asuprirea - își făurește, în strînsă 
unitate, sub conducerea partidului nostru, pro
priul său viitor, socialist și comunist". Al 
doilea, subordonat ideologiei naționaliste, 
oferea surpriza unui citat dintr-o poezie 
interzisă în epocă: “Neîndurătoare, dar profund 
îndreptățite, izvorîte din cel mai curat patrio
tism, răsună versurile sale din Doina: «Cine-a 
îndrăgit străinii/Mînca-i-ar inima cîinii/Mînca- 
i-ar casa pustia/Și neamul nemernicia»".

între cele două ipostaze ale agresivității 
există cîteva deosebiri semnificative: 
enunțurile actualizate prin citare sînt acte de 
limbaj diferite: un îndemn - violent prin con
secințe, și un blestem - intrinsec violent, dacă 
nu prin magie, măcar prin afectivitate. 
Obiectul îndemnului e o abstracțiune (“orîn- 
duiala"), cel al blestemului e personalizat. în 

fine, doar îndemnul capătă un epilog, o 
rezolvare, o închidere - blestemul fiind evident 
reactualizat. Tratarea celor două teme codifica, 
de fapt, un mesaj caracteristic momentului: 
episodul luptei de clasă invoca o demonstrație 
de forță (“zdrobind..., lichidînd pentru totdeau
na”) - argument aluziv în polemica implicită 
cu reformele gorbac iov iste; episodul naționa
list cuprindea o violență în act. Cu încărcătura 
sa popular-primitivă destul de șocantă pe fun
dalul limbajului birocratic, citatul literar actu
alizat încălca regulile limbii de lemn din faza 
ei “perfectă" - și transgresa chiar coduri de 
politețe și diplomatice: blestemul care invoca 
străinii era cuprins într-un mesaj adresat unui 
simpozion cu participare internațională. 
Momentul era unul de regresie către forme 
primitive - și ne poate apărea, azi, ca un semn 
al sfîrșitului care se apropia. Oricum, el oferă 
și un exemplu de manipulare a mitului literar - 
a cărui instituționalizare părea să permită 
orice..



DEZBATERI

Intre rcviznii
I

DEEA revizuirii valorilor literare 
ni se înfățișează, la ora de față, ca 
una atît de naturală, încît s-ar 
putea spune că plutește în aer. 

Intîmplător, subsemnatul a formulat-o cu 
oarecare accent. De altminteri, nu singu
rul. Ea izvorăște din necesitatea circum
scrierii valorilor de către conștiința crit
ică reală și a consubstanțierii acesteia cu 
sine, a autoreglării sale periodice, pro
cese interdependente și de o importanță 
cardinală în lumea creației. Nimic nu e 
bătut în cuie în această lume. O mobili
tate continuă o animă, îi modifică fatal
mente peisajul. în tradiția românească, 
raportarea la E. Lovinescu e inevitabilă. 
Tezele mutației valorilor estetice și ale 
sincronismului, promovate de mentorul 
Sburătorului, alături de cea a diferențierii 
esteticului de alte valori, profesată, pe un 
fundament kantian, de Titu Maiorescu, 
alcătuiesc bolta unor principii perene, pe 
care nu le putem ignora fără a risca 
rătăcirea. La urma urmei, nu sînt decît 
chestiuni de bun simț. Și cu toate acestea, 
ele întîmpină adversități îndîrjite. De 
fapt, surpriza noastră e mai mult de ordin 
retoric. Deoarece tocmai bunul simț e, 
deseori, nesocotit la noi, în virtutea unei 
umori leneșe, orientale, ca să nu zicem a 
unei inerții pre-istorice, de obiect ce nu 
se îndură a se lăsa mutat. O torpoare 
structurală a intelectului, coincidentă 
acum cu interesele unei “ordini” și ale 
unei “ierarhii” speciale, ce prezintă 
semne de uzură incontestabilă, refuză 
ceea ce pare de domeniul evidenței. Sub 
pretexte mai mult ori mai puțin inconsis
tente, sfărîmicioase, neagă evoluția. Se 
cramponează de o pe cît de comodă, pe 
atît de conjecturală “slavă stătătoare”. 
Chit că imaginile valorii luate sub o ast
fel de nesăbuită oblăduire încep a 
putrezi, atingînd cu izul fetid al decom- 
poziției înseși valorile în chestiune. O 
împrejurare nu fără legătură cu “turcirea” 
veche, precum și cu “turcirea” mai 
nouă...

Să precizăm că e un refuz dublu. Al 
istoriei care se află la o cotitură drama
tică, și al absolutului estetic, intemporal, 
însă defel insensibil la intemperiile tem- 
poralității ce ne permite a-1 întrezări. 
Istoriei i se întoarce spatele, să admitem, 
ca urmare a unei pasivități endemice, a 
unei carențe de vlagă și de promptitu
dine. Dar de ce e sfidat esteticul? De ce e 
lăsată creația în paragina indistincției, în 
incuria unor bîjbîieli, a unor aproximații, 
spre a nu vorbi neapărat de tendenționis- 
mele vinovate (cu toate că există și ace
lea)? Deruta unei atari poziții este evi
dentă. Oțărîndu-se împotriva schimbării 
de date politice, administrative, morale, 
nefiind de acord a-și asuma obligațiile ce 
decurg din această schimbare, potrivnicii 
revizuirii dau de înțeles, .ori chiar afirmă 
explicit și fălos, că reprezintă continui
tatea și soliditatea axiologică. Ce fel de 
continuitate? Ce fel de soliditate? O con
tinuitate și o soliditate dictate de “epocă 
de aur”, în care au apărut, indubitabil, 
producții literare importante, însă care a 
fost grevată de mecanismele totalitaris
mului, ce impuneau o procedură procust- 
iană, atît sub forma temelor și atitudinilor 
prescrise, cît și sub forma interdicțiilor. 
O epocă în care critica făcea un slalom 
necurmat între cenzură și autocenzură, 
prăbușindu-se nu o dată în țărînă. în care 
criteriile valorii și ale onestității erau 
malaxate de către Molohul ideologic. 
Cum am putea accepta o asemenea 
“tradiție” fără a accepta și falsurile pe 
care ea le conține? Iată că anistoricii 
noștri se arată astfel supuși istoriei, și

încă uneia din verigile sale cele mai 
corupte și mai repulsive. “Estetismul” lor 
e o atitudine de fațadă, intenabilă, iar 
respingerea istoriei e iluzorie, fiind 
vorba, în realitate, de prelungirea - nici 
măcar ocultă - a unei mentalități pe cît de 
dubioase, pe atît de databile.

N
U ne preocupă prea mult 
reacțiile joase ale unor con
deie de la care nu era de 
așteptat nimic bun, care, prin forța 

lucrurilor, sînt menite a exersa sîrguin- 
cios ortografia neantului. Ele reprezintă 
muștele bîzîitoare din jurul valorilor 
mortificate prin tabuizare ori prin viclean 
amalgam. Ele înzestrează putreziciunea 
și duhoarea ei cu o agitată aparență de 
vitalitate. Dau aripi pestilenței și o umbră 
de glas descompunerii. Cine e, bunăoară, 
Diacul tomnatic și alumn, ascuns, în 
“curajul” său, sub o mască impertinent 
croită dintr-o sintagmă eminesciană? De 
ce nu-și arată chipul, ci doar rînjetul sus
pendat? își închipuie oare că, substituind 
argumentele cu insulta, și-ar putea 
încropi o existență care să depășească 
durata hebdomadară, acceptată și ea cu 
silă, precum o crispare a timpului 
răbdător? Alții, e drept, își pun semnătura 
sub textele lor suburbane. Insă ce folos? 
Un nichitolatru de profesie ne convinge 
doar de performanța sa de-a egala limba
jul presei extremiste. Un fost șef al 
secției culturale a Scînteii ține a ne da 
lecții de morală, după ce, pentru a nu 
rămîne șomer, în zorile “economiei de 
piață”, a urmat un “curs scurt” de recali
ficare etică.

Mărturisim că ne pune pe gînduri un 
alt gen de comentarii. Cele ce purced de 
la critici pe care ne-am deprins a-i privi 
cu prețuire și simpatie, ale căror nume 
sînt, oricum,'legate de evoluția pozitivă a 
disciplinei noastre în ultimele trei 
decenii. Ce s-a petrecut, ce se petrece 
oare în conștiința lor? Ne-am fi așteptat 
ca ei să înțeleagă imediat autentica sem
nificație a revizuirilor postdecembriste, 
s-o explice și s-o propună opiniei publi
ce, așa cum au propus altă dată puncte de 
vedere judicioase, în răspăr cu con
cepțiile și uneltirile oficialității. Să fie, ca 
și odinioară, aliații noștri întru incon- 
formism. Mărturisim a nu înțelege proce
sul lor intim de reorientare. Căci este 
clară o asemenea reorientare, pe cît de 
obscure rămîn resorturile ei. Ceva a avut 
loc, un declic care a modificat situația. 
Neputîndu-1, deocamdată, explica, ne 
mulțumim a-i consemna efectele, 
însoțindu-le de propozițiile contrarietății 
și decepției noastre. Întrucît defecțiunea 
unor confrați în înțelesul simpatetic al 
termenului e mai greu de suportat decît 
atacul, oricît de fioros, al inamicului 
cunoscut. Nu-i vom nominaliza, dorind 
ca discuția să aibă loc pe un plan generic 
și, pe cît posibil; sub acolada vechii cole
gialități.

Unul din acei distinși interlocutori ia 
peste picior, chiar în coloanele României 
literare (nr .36/1994), ceea ce d-sa consi
deră a fi “uraganul de cîteva ori anunțat 
al revizuirilor”. Frica d-sale e remarca
bilă. Nu numai uraganul pustiitor, ci și 
demolarea sumbră e asociată cu concep
tul în cauză: “perspectiva minunată a 
demolării, totdeauna excitante, a ido
lilor”. Ironia e suficient de străvezie, pen
tru a se vedea printr-însa o atitudine 
gravă, atît de gravă încît consună cu dis
cursul frontului conservator cunoscut, de 
la acad. E. Simion pînă la publiciștii furi
bunzi ai foilor național-comunismului “în 
libertate”. Ce conținut ar avea, în vede

rile exegetului la care ne referim, 
revizuirea? Unul teribil de meschin, vin
dicativ, carierist, de praznic al calicilor: 
“prilej al unor șicane tardive, al unor 
plătiri de polițe și al unor decorări post
mortem (...) nu e mai mult decît o 
ajustare previzibilă: inversări de locuri în 
ierarhie, prin coborîrea celor supralicitați 
și urcarea, creștină, a ignoranților, a 
provincialilor, a celor naivi rămași în 
afara familiuțelor criticii”. Incredul și 
persiflator, autorul acestor rînduri în 
peniță subțire șoeotește - să reținem pre- 
ciziunea - că totul n-ar fi decît o "ajustare 
previzibilă”. Așadar o biată tendențiozi
tate. Un aranjament între atîtea altele. O 
cacealma. Oare de ce? Să fim cu adevărat 
incapabili de a corecta, fie și parțial, ero
rile, uneori izbitoare, printr-un instru
ment al justeții și al (măcar) bunei 
credințe? Neargumentîndu-și profundul 
scepticism, criticul îl lărgește în schimb, 
pînă la a îngloba într-însul și poziția lui 
E. Lovinescu:”Iată, pînă și noțiunea lovi- 
nesciană de revizuire ni se pare inadec
vată". Nu ne îndoim de sinceritatea d- 
sale. Dar ne îndoim de omogenitatea 
logică a spuselor d-sale, de vreme ce, 
puțin mai jos, sînt lăudați termenii “sur
prinzător de moderni” ai precursorului, 
tangenți tocmai la revizuire:”sin- 
cronizarea manifestărilor noastre 
sufletești” și “actualizarea conștiinței 
critice”. Oare e o simplă iluzie impresia 
noastră că aci se răsfață o contrazicere?

Cu acel aer complicat si superior pe 
care-1 adoptă, azi, unii comentatori ce nu 
vor a păcătui prin exactitate, aer de arbi
tru condescendent, scîrbit, sastisit, care 
face o concesie coborînd din sfere 
olimpiene pentru a se pronunța asupra 
măruntelor, marcatelor de inanitate zba
teri ale contemporanilor “naivi”, care 
luptă pentru un ideal, exegetul caută a ne 
convinge că ne-am găsi într-o fundătură. 
Sîntem “obligați” a opera revizuiri? 
Cîtuși de puțin, căci nu dispunem de 
“condițiile unei evoluții organice a litera
turii și a unei reorientări firești a orizon
tului de așteptări, care solicită” etc., etc. 
Totul e greu, nespus de greu, totul e rela
tiv, nespus de relativ. Ar fi ceva de făcut, 
dacă criticii zilelor noastre ar fi cinstiți 
(deși, se subînțelege, că nu sînt, în bloc). 
Și anume ar trebui să pornim ab ovo, 
aidoma unor arheologi trudiți ai semnului 
în anevoiosul său drum către sens:”ca în 
cazul descoperirii, întîmplătoare, a unui 
depozit de tăblițe de lut, adică descifrînd 
și citind totul, cu atenție, de la capăt”. 
Nici mai mult nici mai puțin: o autoalfa- 
betizare! Desigur, sarcina e prea 
împovărătoare pentru noi, bicisnicii critici 
ai prezentului. Toți o apă și-un pămînt. 
Toți viciați pînă-n măduva oaselor: ”Nu 
cred, nu mai cred că această dificilă faptă 
ar putea fi îndeplinită de către supravie
țuitori, de către noi, autorii de cronici, 
formați în regimul trecut, pervertiți de el, 
incapabili să acționăm, prinși cum sîntem 
în plasa de prejudecăți estetice, de pri
etenii și dușmănii politico-literare persis? 
tente”. Am fi de acord, la rigoare, cu 
această critică de sine in extremis, în 
nume obștesc (nimeni din noi n-a fost și 
nu e scutit de greșeli), însă ni se pare stri
dent nedreaptă, calomnioasă chiar,-o 
apreciere pe care n-am fi bănuit că o 
putem găsi sub pana apreciatului critic și 
teoretician al literaturii. O apreciere care 
îmbină, noros, dar, în orice caz, inaccept
abil, revizuirea literară pe care am 
susținut-o mai apăsat în ultimul timp, cu 
cea politică de după decembrie: ”Ea 
seamănă, rușinos, cu ceea ce s-a întîm- 
plat în planul politicii postdecembriste, 

tot o revizuire". Să fie vizată “reviz 
restauraționistă, în contrasens? Să. 
cauză revizuirea promovată d * 
opoziția democratică, avînd un ca 
complementar celei literare, urmăr 
către criticii afiliați opoziției? Ten 
“rușinos” nu îngăduie nici o salvare

U
N alt valoros critic, pe 
ne-am obișnuit a-1 priv 
lungul “epocii de aur” 
unul din inteligenții ei contestatari, 

un intrepid mușchetar al polemit 
cine se cuvine și cînd se cuvine, ne 
de asemenea, în situația de a-i cons 
dezagreabilă ambiguitate a discur 
Formal, d-sa nu neagă caracterul n 
al revizuirilor (în cursul unui ink 
apărut în Adevărul literar și art 
nr.235 și 236/1994):”Revizuirile Iii 
sunt un proces normal, natural”, 
exemplificările fenomenului aduc de 
început de confuzie. Cu un sti 
impuls egalizator, criticul declară: 
altminteri, din 1945-46 încoace litei 
română a trecut prin cîteva. mon 
importante, de revizuiri. De exer 
chiar începînd din septembrie 1944 
în 1948, la început fără să cjug 
îndemn oficial (s/c!), s-a proc^J 
revizuire de o radicalitate uneori fen 
literaturii de pînă atunci”. Ne între 
dacă aci conceptul revizuirii e folos 
îndreptățire. în orice caz, e depari 
accepția sa lovinesciană, consac 
Oare sugrumarea politică, prin 
letcultism, a conștiinței estetice 
fi echivalată, fie și sub un unghi “teh 
cu încercările ei de regăsire și de am 
rare? Oare pot fi puse pe ’aceeași tr< 
ambele procese? Să trecem atît de 
peste persecuțiile fără precedent ab 
asupra literelor românești, care au 
înfățișarea unui flagel? Cînd atît ere; 
cît și creatorii au fost supuși defăin 
interdicției, arestării, torturii, înte 
țării? Criticul nu pare însă impresion 
victime. D-sa îl mustră pe Octavian 1 
pentru că “se lasă dus de un curent 
larg, de curentul victimizării”. Peni 
conchide cu o casantă superioritate: ’ 
ori a fi fost victimă nu este, du^kj 
un certificat de noblețe”. Și noi wr 
credulitatea noastră, eram gata a st 
că pentru victimele totalitarismului n 
cîte ceva de făcut! Că suferința lor 
stituie un etalon al nobleții specifi 
timpului nostru!

Schimbarea de voce a confrateli 
care ne referim e, din păcate, îndea 
de vizibilă. Și el, ca și criticul de care 
am ocupat mai înainte, are ticul i 
arbitraj prea “de sus”, în neglij; 
(desconsiderarea) particularităților, < 
creteții unei priveliști umane. Sînt ei 
foarte frecvent generalități neangaj 
ori, prin echivocul lor, an'gajante în 
multe feluri. O plurivocitate a atitui 
pare a fi cu dinadinsul cultivată, c 
acolo unde n-ar fi lămuritoare d 
opțiunea netedă. Metoda preferată e ‘ 
caldă, alta rece”, așadar o alăturări 
opinii nit tocmai congruente. Cînd c 
că ai prins un fir de lumină, observi c 
îneacă imediat într-o pată, că disj 
într-o distorsiune a demonstrației. Nu 
prea bine ce vrea să ne comunice exi 
tul, care e, în fond, poziția sa. C^fl 
scenă de prestidigitație, nu-ți dai se. 
ce cărți ține în mînă. Oare a cui cau; 
servește mai bine? Iată-1, la un mon 
dat, proclamîndu-și aversiunea împot 
reproșurilor: ’’refuz să aparțin, refu; 
mă integrez unei «culturi a reproșul 
Cum adică să «reproșez»? în ce calif 
Detest, în cultură, procurorii, rechizit



e si “consens”
ile, acuzatorii, acuzațiile. Poți gîndi radi
cal și fără a te servi de «reproșuri»”.Cum 
hă nu? Se poate renunța foarte bine nu 
numai la reproșuri, ci și la spiritul critic. 
Chiar e nevoie a se renunța la spiritul 
critic, dacă renunțăm la reproșuri, 
deoarece claviatura acestuia e de necon- 

‘ceput în afara lor. Cum să faci muzică de 
pian fără pian? însă ni se reamintește în 
continuare:”intelectualitatea românească 
a trăit o înspăimîntătoare și lungă 
tragedie: a fost deformată, schilodită, i s-a 
frînt coloana vertebrală, a fost perver
tită”. Neîndoios! Dar cum poți indica, 
analiza, judeca un atare oribil fenomen în 
afara reproșului?! Nici nu poți lua act de 
el, ca om de bună credință, fără o desoli
darizare netă de autorii săi, fără o con
damnare a acestora, adică fără o reacție 
care depășește simplul reproș”. “Dacă te 
rezumi la «reproșuri», nu mai înțelegi 
nimic”, perseverează autorul. Aș fi încli
nat să afirm că nu înțelegi nimic prin 
eliminarea artificială a reproșului. Sau: 
’’Reproșul, rechizitoriul sunt un fel de 
înlocuitor de înțelegere, o formă de a 
evacua profunzimea și gravitatea”. 
Dimpotrivă, socotim că profunzimea și 
•ivitatea pe care sîntem moralmente 

'igați a le învesti în examinarea orori
lor regimului comunist nu sînt de con
ceput fără stabilirea unor vinovății. 
Altminteri, ne jucăm de-a analiza, flotăm 
în plină frivolitate! “Cred că este nevoie 
de analize socio-culturale din care să fie 
ji desăvîrsire absente «reproșurile»”, 
IrTie confratele nostru. Chiar așa, “cu 
desăvîrșire”? Ne punem întrebarea mai 
întîi dacă asemenea “analize” sînt posi
bile, iar în ăl doilea rînd, admițînd că le-am 
putea obține, prin plivirea lor crudă de 
orice consecință practică, de orice 
“morală”, la ce-ar mai folosi?

Ne mai reține atenția o aserțiune a 
interlocutorului nostru: ”De altminteri, se 
întîmplă lucruri bizare: în aceste 
încercări de revizuire se accentuează ele
mente periferice în detrimentul celor 
esențiale. Atenția pentru secundar în 
defavoarea esențialului este un semn de 
rea funcționare intelectuală a unui indi- 

j, a unei lumi...”. Deci este incriminată 
entuarea elementelor periferice, care 

ar obnubila esențialul. Desigur, și aci ar 
fi nevoie de exemple spre a ne lămuri ce 
anume îl irită pe autor. Ar fi trebuit să 
coboare din avionul cu care survolează 
grăbit un teritoriu întins, de la înălțimea 
căruia elementele palpabile dispar cît ai 
clipi din ochi, iar argumentele nu se mai 
zăresc nici ele. Așa nu ne dăm seama ce 
consideră d-sa “periferic” și ce consideră 
“esențial”. Cu toate că,într-un fel, ne-am 
putea da seama... Confratele nostru își 
amintește, ca model de măsură arbitrară, 
mai înaintea nenumăratelor fărădelegi 
comise de regimul stalinist instaurat la 
București, de faptul că ziarul Dreptatea al 
P.N.Ț. l-ar fi tratat pe Liviu Rebreăhu, la 
moartea acestuia, drept “agent al 
Gestapoului”. De asemenea, se arată 
foarte grijuliu față de elemente 
“esențiale” precum rezonanța actuală, 
printre noi, a cuvîntului. “socialist” sau 
disprețul ce se îndreaptă către “eșecul 
socialismului” și, de-a dreptul, către 
părintele său, Marx:”în România de 
îfctâzi simpla rostire a cuvîntului «socia
list» produce alergie. Explicabil, poate, 
dar nu și j ustificabil.(...) Cît despre 
eșecul socialismului și disprețul față de 
Marx, ce să spun? După cîte știu, dis
prețul nu este - încă - omologat ca atitu
dine intelectuală”. în schimb, nu găsim, 
în lungul interviu de care ne ocupăm, 
punctele d-sale de vedere asupra unor 

elemente “periferice” precum restaurația, 
împiedicarea de către aceasta a resta
bilirii sistemului monarhic, formarea 
unei caste conducătoare postdecembriste, 
corupția în floare, pauperizarea maselor, 
oficializarea televiziunii, disprețul față de 
cultură al noilor guvernanți, condițiile de 
viață degradante hărăzite majorității inte
lectualilor, diversiunile “estetismului” și 
“apolitismului” etc. Semne, firește, de 
bună funcționare intelectuală, la nivelul 
unui individ, ca și la cel al unei lumi...

Vinovățiile? în acest context ameste
cat, ele sînt tratate cu un abil masochism, 
care să le ușureze povara și să încurce 
adresele. O severă autoanaliză, a cărei 
necruțare este ținută în frîu doar de 
caracterul ei abstract, ar trebui să pre
ceadă stabilirea lor: ’’Viața de tip comu
nist nu a afectat, influențat, modelat doar 
anumite segmente ale societății, în vreme 
ce altele au rămas complet neatinse, în 
afara sistemului și a modului de existență 
de pînă în decembrie *89”, susține, 
inclement, criticul. Dar, stupoare! Cu cît 
e mai dură lepădarea de sine (repetăm, 
din fericire, doar abstractă), cu atît mai 
deviată și mai diluată apare condamnarea 
“moștenirii comuniste”. Examinarea și 
pedepsirea comunismului sînt, din capul 
locului, suspectate nu numai de 
“fanatisme” și de “intoleranță”, ci și de 
perpetuarea “spiritului bolșevic”!-Adică 
n-am avea dreptul de-a judeca și osîndi 
răul cel mai calificat, pentru a nu fi 
învinuiți noi înșine de acel rău. La adă
postul unui gest pur simbolic, de auto
flagelare, acuzatorul preia rolul unui avo
cat al diavolului:”Eliberarea autentică de 
comunism începe cu asumarea critică, 
lucidă, inevitabil dramatică, a propriei 
experiențe. Altminteri se ajunge la dema
gogie și frivolitate, la fanatisme și intole
ranțe ce nu fac decît să prelungească, în 
travesti, spiritul bolșevic”. Nu e o mare 
noutate. Am mai întîlnit acest limbaj 
teatral-sofistic în paginile Literatorului, 
ca și în genere, ale presei ce sprijină, mai 
fățiș ori mai pe ocolite, puterea actuală, 
pînă la varianta cea mai rău famată, 
extremistă. Indiferent de variațiuni, tema 
e,în esență, următoarea: învinuirii colec
tive practicate de regimul concentraționar 
i se răspunde printr-o autocritică de 
asemenea colectivă, nu mai puțin neînte
meiată decît cea dintîi. Un raport simetric 
între ideologie și neoideologie. Și încă o 
chestiune: nu credem că, în cadrul 
“discuțiilor din presă”, “unele foarte vio
lente” (violente, mai bine spus triviale, ni 
s-au părut exclusiv replicile nichitolatre), 
s-ar fi dovedit că “toată îndîrjirea contra 
lui Nichita Stănescu nu are motive lite
rare, este o îndîrjire viscerală”. După 
toate probabilitățile, sînt avute în vedere 
articolele noastre pe această temă, publi
cate în România literară, Tomis, Jurnalul 
literar. Cititorii pot aprecia singuri în ce 
măsură ele n-ar prezenta “motive lite
rare”, exprimînd o “îndîrjire viscerală”. 
Sînt dezolat că un critic cu buna reputație 
a celui la care mă refer aci nu și-a susținut 
gravele “reproșuri” (nici d-sa, iată, nu 
scapă de sub “tirania reproșurilor”, atîta 
vreme cît e critic!) prin probe cît de cît 
concludente. Ceea ce nu-1 împiedică a 
adăuga moralizator: “Este probabil că e 
nevoie de o analiză detașată, calmă, 
cuprinzătoare, care să nu excludă însă 
poezia lui Nichita Stănescu din această 
ecuație”. Ceea ce nu-1 împiedică nici pe 
subsemnatul a adăuga un amănunt 
“bizar” (într-adevăr “se întîmplă lucruri 
bizare”!) și anume că, mai demult, într- 

unul din volumele d-sale apărute sub dic
tatură, exegetul în cauză ne disculpa toc
mai pentru faptul că, în raport cu autorul 
Necuvintelqr (față de care nu ne-am 
schimbat părerea), folosim un limbaj 
analitic, deci adecvat... Atunci, confratele 
nostru părea egal cu sine. Acum, mani
festă unele discontinuități. Să nădăjduim 
că șovăiala d-sale este sezonieră și că, în 
scurt timp, îl vom regăsi în formă deplină 
pe baricadele pe care s-a situat de la 
începutul activității și pe care,, chiar în 
interesul imaginii d-sale ce are nevoie, ca 
orice imagine a unei persoane literare, de 
coerență, nu s-ar cuveni să le părăsească.

La capătul acestor considerații ce au 
pornit de la modul în care e receptată în 
prezent noțiunea de revizuire literară, 
socotim că e necesar a mai demonta o 
perspectivă aparent generoasă, umani-' 
taristă, atrăgătoare aidoma unui cîntec de 
sirenă. Unii refuză revizuirea s-ar zice că 
dintr-un simțămînt caritabil, dintr-un 
avînt al “înțelegerii”, al “concordiei”. La 
ce bun să ne mai “certăm”, dacă ne 
putem “înțelege”? Nu e loc pentru toți? 
(în realitate, nu e vorba de loc, ci de 
locuri: unele mai avantajoase, altele mai 
puțin, iar altele de-a dreptul păguboase). 
O enormă deriziune stă pitită astfel în 
spatele unei retorici a “armonizării”. Se 
învălmășesc, într-o babilonie, pentru 
unii, bineînțeles, aducătoare de profit, 
valori de toate rangurile și nonvalori, 
exagerări și minimalizări interesate, 
abuzuri și jertfe, virtuți și lichelisme. în 
linie generală, aceasta e o tactică priel
nică mentalității conservatoare. 
Nostalgicii vechiului regim se bosumflă 
cînd aud de revizuiri, ca și cînd li s-ar 
reduce o rentă viageră. La fel, cei ce au 
tras foloase de pe urma “orînduirii” 
socotite defuncte. Să supraviețuim cu 
toții, par a ne îndemna asemenea bravi 
concetățeni, cei răi sub pavăza celor 
buni, cei autentici sub pavăza inautenti- 
cilor ș.a.m.d. Să ne îmbrățișăm pentru a-i 
scoate basma curată pe nevrednici, pen
tru a-i aduce pe nevolnici, pe ei în primul 
rînd, la țărmul pașnic al unei mări fur
tunoase, în largul căreia atîția oameni de 
bună conștiință au fost și mai sînt 
părăsiți. Nu degeaba restaurația (inclusiv 
aripa ei culturală) și-a pus mari speranțe 
în “consens”. “Consensul”, adică un statu 
quo paradiziac pentru cei ce au apucat a 
se așeza în fruntea bucatelor. 
“Consensul”, adică ștergerea cu buretele 
a vinovățiilor, iertarea răului de rău, a 
mediocrității de mediocritate, fără nici o 
căință și fără nici o distincție, într-un 
automatism cinic al reintegrării într-un 
nou ciclu ce n-ar putea fi decît vicios, 
precum precedentul. La ce bun revizui
rile sacrificiale, cînd există consensul 
recuperator? La ce bună frămîntarea 
noastră etică, dacă ne putem pupa, cara- 
gialește, în piața unei Endependențe tot- 
mai întinse, pînă la dimensiunile întregii 
țări? Cuvintele următoare ale Doinei 
Cornea avem impresia că pot arunca o 
lumină și asupra subiectului revizui- 
rilor:”Un consens este o înțelegere. Orice 
înțelegere este făcută pe baza unor prin
cipii comune și a unui scop comun. Ar 
mai trebui precizat că valoarea intrinsecă 
a înțelegerii sau a «consensului» este 
nemijlocit determinată de valoarea 
morală a scopului și a principiilor pe care 
.se întemeiază această înțelegere. Atunci 
cînd, la una din părți, determinările 
morale lipsesc, «consensul», oricît de 
pompos ar suna formularea, nu este posi
bil”.

Gheorghe Grigurcu

P.S. Ne stupefiază o împreju
rare: în replicile mai mult ori mai 
puțin en biais pe care le-am primit 
în calitate de autor al unor propuneri 
de revizuire a literaturii române con
temporane, conlocutorii noștri s-au 
rezumat la observațiile noastre 
“negative”, vizînd cîteva nume ce ni 
s-au părut supraevaluate. Nici măcar 
la toate aceste nume. Doar la 
Nichita Stănescu și Marin Preda, 
eventual la A.E. Baconsky. Ca și 
cum am avut în vedere doar atît. De 
ce această fereală din partea unor 
exegeți deprinși a lua lucrurile “de 
sus” și a nu face economie de 
muniții din aparatele lor de zbor 
bine echipate? Nu e oare un caz de 
falsificare prin omisiune? De ce e 
trecut sub tăcere tocmai aspectul 
“constructiv” al articolelor noastre? 
Nu-mi amintesc să fi întîlnit nici un 
comentariu asupra scriitorilor pe 
care i-am socotit nedreptățiți și pe 
care i-am recomandat, în consecință, 
unei atenții mai concentrate. Nici un 
comentariu asupra scării de valori 
ce ar reieși dintr-o eventuală redis
tribuire a sancțiunilor estetice care i-ar 
cuprinde favorabil. Ceea ce nu face 
decît să prelungească nedreptatea 
semnalată, să pecetluiască echivocul 
în care se află autorii pe care i-am 
considerat subapreciați, neglijați, 
marginalizați în diverse grade și 
maniere. Cu o desconsiderare a 
cărei îndreptățire mărturisim a nu o 
vedea, criticul cu rubrică fixă în 
România literară, de care ne-am 
ocupat la începutul prezentului arti
col, îi socotește, totalizant, după 
cum am văzut mai sus, a ilustra “nu 
mai mult decît o ajustare previzi
bilă” sau, mai caustic, “urcarea, 
creștină, a ignoranților, a provin
cialilor, a celor naivi”. Poate că citi
torul dorește a și-i reaminti pe acești 
“ignoranți”, “provinciali”, “naivi”. 
Iată-i, așa cum i-am înșirat, fără pre
tenția de a compune o listă exhaus
tivă, în comentariul nostru intitulat 
Revizuirea poeziei și publicat în 
România literară (nr. 31, 32, 
33/1994): Leonid Dimov, Mircea 
Ivănescu, Emil Brumaru, Petre 
Stoica, Constantin Abăluță, Șerban 
Foarță, Cezar Ivănescu, Florin 
Mugur, Angela Marinescu, Daniel 
Turcea, Mihai Ursachi, Dorin 
Tudoran, Dan Laurențiu, Sorin 
Mărculescu, Mircea Ciobanu, 
Marcel Gafton, Nora Iuga, George 
Almosriino, Gheorghe Tomozei, 
Marius Robescu. Alături de care 
menționam în același loc pe alți 
cîțiva “amărîți”: Gellu Nau.m, Ion 
Caraion, Aurel Rău, Petru Creția. 
Avem impresia că orice act critic, 
pentru a fi aprobat, respins sau 
amendat,! trebuie mai întîi perceput 
în realitatea sa. Or, cum putem dis
cuta despre revizuire .fără a lua în 
seamă ambele ei versante, atît cel 
contestatar cît șfcel “pozitiv”, la 
întîlnirea cărora se alcătuiesc vîr- 
furile? Cum o putem aprecia luînd 
în considerare nu unitatea concepției 
sale, ci o selecție în virtutea bunului 
nostru plac? O selecție operată 
exclusiv asupra laturii “negative” a 
demersului în cauză? Cum putem 
respinge revizuirea, fără a o... vedea 
la față? Un joc de-a baba oarba ne 
poate, eventual, amuza, dar nu 
vedem cum ar putea fi taxat drept o 
dezbatere critică.



ISTORIE LITERARĂ

NAINTE de-a deveni dra
maturg și ce a mai devenit. 
Eugen lonescu a fost atașat 

ultural și de presă, diplomat deci, sub 
erul Provenței.

Se pare că au fost bine inspirați unii 
in predecesorii acestei instituții de 
restigiu pentru o țară ca România, dacă 
1 oficiile ei diplomatice au funcționat 
i anii ‘40, pe posturi modeste de atașați 
ulturali sau de presă: Aron Cotruș, 
ucian Blaga, Ștefan Baciu, Oscar W. 
izek, Radu Mareș, Mircea Eliade, 
lena Văcărescu, Iosif Igiroșeanu ș.a.

Să nu uităm că ei au fost precedați 
e ambasadori precum Vasile Alecsan- 
rî, Mihail Kolgălniceanu, Duiliu 
amfirescu etc.

Din documente diplomatice n-am 
utut descifra cum a ajuns Eugen 
mescu în diplomație, cert este că în 
-hiva Ministerului Afacerilor Externe 
! află dosarul său personal în care se 
însemnează că la 1 iunie 1942 era se- 
etar de presă (diurnist) la Legația de 
ichy, ca trimis al Ministerului Pro- 
igandei, fiind transferat la 1 decem- 
ie, în același an, la Marsilia.

De la 1 aprilie 1943 funcționează ca 
cretar cultural (diurnist), iar la 1 iunie 
>44 este încadrat secretar II principal 
i probleme culturale în cadrul Minis- 
rului Afacerilor Străine, funcționând 
t la Legația de la Vichy până la 1 
tombrie 1945, când a fost rechemat în 
ntrală. Nu va da curs dispoziției pri
ite. Va alege libertatea, sau, cum avea 
scrie președintele Franșois Mitterrand 
mesajul de condoleanțe transmis fami- 
ei, “II a choisi la France...”.

într-o confesiune înregistrată în vara 
ului 1992 și publicată în “Impressions 
Sud”, Eugen lonescu mărturisește că 
țară avea “reputația unui om de stân- 
” și singur se-întreabă cum de a fost 
mis de guvern tocmai la Vichy.

Iată și răspunsul:
“întâi de toate - afirmă autorul - Ro- 

înia nu se afla în război contra Fran- 
, nici contra Angliei. Apoi nu vroiam 
lupt contra rușilor, alături de naziști, 
al treilea rând, colegi suspuși, pri

mi de liceu și de facultate, interveni- 
ră ca să pot pleca, deși eram «de stân- 
», ceea ce nu mai sunt astăzi.
în plus, exista la București un șef 

junct de stat-major ale cărui principii 
ui să nu-i trimită pe front pe cei con- 
lerați de el «elitele națiunii». La urma 
nei, în războiul din 1916-1918 muri
ră atâția, scriitori, filosofi. Acum, 
incipiul se dpvedea necesar, - în 
:me ce, în 1916-1918, se susținea că 
:mai elitele trebuiau să moară pentru 
triefatum aveau să fie sacrificați 
ănoii), - cei considerați a fi aristo- 
iția intelectuală a țării urmând a fi 
și la adăpost. Halal aristocrație, com- 
să din nenumărați membri ai Gărzii 
Fier, din legionarii pe care mareșalul 

Antonescu i-a condam
nat la moarte și pe care 
germanii i-au internat în 
lagăre de concentrare ca 
să-i salveze, nu ca să-i 
lichideze.

Trenuri întregi ple
cau din România spre 
Germania, prin anii ‘40, 
ei fiind trimiși în reali
tate în tabere de ocrotire.

Unii dintre ei trăiesc 
și astăzi. Dar acestea 
sunt fapte pe care le voi 
povesti altădată.

Așadar, prietenii do
reau să mă salveze numindu-mă la 
Vichy, într-un modest post de secretar 
cultural”.

Ceea ce ne propunem în expozeul de 
față este să reconstituim activitatea sa 
de atașat cultural și de presă, respectiv 
cum s-a manifestat Eugen lonescu ca 
diplomat.

De la început trebuie precizat că 
arhiva ministerului este destul de mo
destă la acest capitol, probabil că atât 
din cauza războiului, cât și a ceea ce a 
urmat, căci rapoartele trimise de Legația 
din Vichy, inclusiv cele ale lui Eugen 
lonescu, nu se mai păstrează la Minis
terul Afacerilor Externe.

Am constatat cu cea mai plăcută 
surprindere că această arhivă are o va
loare istorică deosebită, stabilind o dată 
pentru totdeauna, cred, anul de naștere 
al Autorului. Multe lucrări de referință 
românești si străine l-au întinerit pe 
Eugen lonescu cu trei ani.

într-un act modest din arhiva noastră 
este precizat clar: născut 13 noiembrie 
1909, la Slatina, Olt - dată exactă deci, 
nu cea înscrisă în manualele, dicționare
le și enciclopediile noastre și de pre
tutindeni.

în plus, dispunem de câteva “extra
se” după rapoartele din 1943 și unele 
“fișe de activitate personală”, contra
semnate de șeful serviciului, consilierul 
Dragu, din care putem reconstitui activi
tatea extrem de laborioasă, desfășurată 
de tânărul diplomat, munca sa plină de 
inventivitate, pe care n-am regăsit-o sin
cer să fiu și n-am s-o regăsesc la con
silierii cu ștate vechi în acest minister, 
trilniși mai anul trecut la Marsilia.

Iată câteva din “activitățile” pe 
lunile martie și aprilie 1943, consem
nate de secretarul de presă și cultural, 
Eugen lonescu:

“a) S-a luat contact cu diferite per
sonalități, cercuri, reviste pentru organi
zarea unor acțiuni de propagandă și 
informare;

b) S-a redactat un raport special 
despre conversațiile avute cu unele per
sonalități franceze (Raportul e întocmit 
și înaintat)”.

S-au trimis patru rapoarte și referate: 
“a) deșpre Dl. Paul Henry, prieten 

util al României;
b) despre un articol din «Nouvelle 

Revue d’Hongrie» asupra rapoartelor 
culturale româno-bulgare;

c) despre sumarul numărului special 
al revistei «Pyrenees», consacrat cul
turii românești, sumar stabilit în acord 
cu domnii Dupront, Ferrau, Decubars, 
Didier;

d) despre unele păreri franceze pri
vitoare la desfășurarea viitoare a eveni
mentelor, situația Franței, situația Ro
mâniei.”

Din activitatea pe linie de presă 
reținem:

“Am dat spre publicare pentru 
revista «Pyrenees», materialul primit 
din țară, unele traduceri personale; am 
obținut pentru aceeași revistă articole de 
la domnii P. Henry, Mario Rops, pe care 
le-am dat.

Am înmânat domnului C. Franței 
articolul domnului Basil Munteanu, 
despre «Viziunea franceză a omului» 
apărut în «Pământul românesc», - spre a 
fi reprodus în noua revistă «Europe».”

în legătură cu “personalități, cercuri 
științifice, culturale, artistice, sportive, 
politice'etc. din Franța cu membri ai 
misiunilor străine, Eugen Tonescu con
semnează:

“în afară de personalitățile și cer
curile citate în fișele noastre anterioare, 
am mai intrat în contact cu abatele 
Sorel, consilier național al Mareșalului 
Petain, contesa de Castro, condu
cătoarea asociației «Pour que l’Esprit 
vive», L. Frinan, regizor, Poncet, direc
tor general al Radio-difuziunii de pe 
Coastă, artiștii-dramatici - Flateau, 
James, Valery etc.-, cu Monteigna, 
redactor la «Les Nouveaux Temps».“

Cu privire la “organizarea de expo
ziții, conferințe asupra problemelor 
românești și controlul secțiunii cine
matografice” se arată:

“Organizarea unei noi emisiuni 
Radiofonice (muzicală, literară) despre 
România, difuzată din Marseille la 29 
septembrie.

Pregătirea unei noi emisiuni ce va fi 
exclusiv rezervată poeziei”.

La “alte manifestări” scrie lapidar:
“Pregătirea editării unor volume de 

traduceri, în lucru.”
Ne putem întreba, câți atașați cultu

rali. au asemenea preocupări și “mani
festări” la mai puțin de un an de la pre
zentarea la post?

Dintre cele câteva fișe din care m-am 
străduit să reconstitui activitatea de 
atașat cultural și de presă desfășurată-să 
reținem, în timp de război-,nu pot trece 
cu vederea rapoartele despre tineretul 
francez, despre traducerile efectuate în 
Franța de scriitorii români, despre emi
siunile radiofonice organizate, precum 
și despre numeroasele materiale publi
cate în Cahiers du Sud sau Combat.

UMĂRÂNDU-MĂ printre 
cei care au citit arhiva 
relațiilor româno-franceze 

de la 1860 până în zilele noastre, trebuie 
să declar că n-am găsit la nici un atașat 
cultural sau de presă o consemnare atât 
de lapidară și totuși elocventă:

“Am publicat o serie de poeme din 
Arghezi și Blaga alese și traduse sub 
îngrijirea mea”.

Aceste lucruri sunt în general 
necunoscute. însuși autorul Cuvintelor 
potrivite, Tudor Arghezi, nu știa că a 
fost tradus de Eugen lonescu în Cahiers 
du Sud. A murit convins că a fost tradus 
de Ilarie Voronca, așa cum ne-a mărturi
sit doamna Mitzura Arghezi.

Adaug că Eugen lonescu a urmărit 
totodată publicarea celor doi foarte mari 
poeți și a lui Pavel Dan în volume sepa
rate.

în plus, Eugen lonescu a determinat 
autoritățile franceze să deschidă catedra 
“Mihai Eminescu” la Nisa, la a cărei 
inaugurare a participat, iar la Mont
pellier, primul lectorat de limba română, 
care funcționează și azi.

Diplomatul român pune “bazele 
Cercului de amiciție franco-română” din 
sectorul Marseille-Aix-Nice, orga

nizează “acțiuni de apropiere franco- 
română” sau întocmește “împreună cu 
câțiva ziariști francezi din orașele 
Marseille, Nice,'Montpellier, Toulouse, 
lista gazetarilor și publiciștilor cărora 
urmează să le distribuie alimentele ce 
vor fi oferite de ziariștii români.”

Atașatul cultural și de presă Eugen 
lonescu se preocupă de crearea unei 
camere de comerț franco-române, abor- 
dându-1 în această direcție pe indus
triașul marseillez Richardson.

Diplomatul publicist, îi putem spune 
de acum diplomat, scrie o serie de arti
cole pentru “Les Nouveaux Temps”, ca 
răspuns la unele articole de propagandă 
maghiară și un studiu despre “La 
Roumanie 1942” în revista “La France”, 
determinând apariția unui număr special 
al revistei “Cahiers du Sud” dedicat cul
turii și literaturii românești.

UGEN IONESCU a cunos
cut în această perioadă o 
întreagă pleiadă de scriitori 

și publiciști francezi de prim rang, dar și 
pe lt.colonelul de stat-major R.Lafaille, 
numit atașat militar al Franței la 
București, căruia i-a dat chiar lecții de 
limbă română.

Cu această ocazie “a căutat să-i 
motiveze punctul de vedere al României 
în actualul r&zboiu, problema Transil
vaniei (sublinierea noastră, N.M.), 
situația noastră generală”.

Precum un’ arheolog care reconstitu
ie din câteva cioburi un minunat obiect 
de artă am încercat și noi să redăm din 
câteva fișe o activitate prodigioasă 
legată de ceea ce se cheamă “diplomația 
culturală” sau în terminologia mai nouă 
’’imagine a României”.

Convingerea noastră este că Eugen 
lonescu a făcut această muncă nu numai 
cu talent dar și cu pasiune. E îmbu
curător că diplomația română se poate 
mândri cu un asemenea înaintaș.

Va trebui să modificăm de acum 
înainte pentru totdeauna cunoștințele 
șablon din biografia lui Eugen lonescu, 
care consemnau că în perioada 1942- 
1946 a plecat la Marsilia cu un pașaport 
francez; a avut contacte cu revista 
“Cahiers du Sud”; a tradus texte pentru 
Legația română de la Vichy.

Altele sunt faptele! “Res, non 
verba”, spuneau latinii.

Pentru a-i cinsti memoria și în 
ipostaza sa de diplomat, s-ar cuveni 
întreprinderea demersurilor necesare ca 
la deschiderea noului an universitar, lec
toratul de limbă română de la Mont
pellier să-i poartă numele. în țara lui de 
origine ar trebui să funcționeze un cen
tru internațional Eugen lonescu, pentru 
că acest mare dramaturg nu este numai 
al României și al Franței, ci al întregii 
umanități.

De asemenea, în locurile în care a 
poposit la Marsilia, respectiv la Hotel de 
la Poște (strada Colbert nr. 2), să se 
pună o tăbliță, iar articolele și traduceri
le publicate în revistele din sudul Fran
ței, în perioada cât a funcționat ca diplo
mat, să fie retipărite.

*

SPUNEAM că Eugen lonescu a 
rămas în lumea liberă, alături de cei mai 
străluciți diplomați din perioada inter
belică.

Suntem.la Ministerul Afacerilor 
Externe, mă ocup de diasporă. Trebuie 
deci să subliniez că aceștia au menținut



diplomat
trează, atât cât au putut, aspirația Spre 
libertate a României, au creat imaginea 
țării în spațiul occidental.

Iată cum era văzut în anii ‘60 exilul 
românesc de revista new-yorkeză 
“Exiled Europe Review”, care compară 
comunitatea noastră cu alte grupuri de 
emigranți din Europa orientală.

Toate aceste reprezentanțe națio
nale au, după “Exiled Europe”, mani
festări pozitive, dar și deficiențe grave.

Astfel, ucrainienii, “cei mai pericu
loși dușmani ai rușilor, desfășoară o 
susținută activitate propagandistică - 
prea susținută, pentru a putea fi luată în 
serios - dar cererile teritoriale excesive 
se întorc împotriva cauzei lor”; 
polonezii formează o masă uriașă - cu 
vechii emigranți aproape 7 milioane, în 
toată lumea - dar “paralizată de lipsa de 
coordonare, desunire și dilema asupra 
frontierelor viitoare ale Poloniei”; cehii 
se disting prin relați>'e excelente în cer
curile politice din Vest, dar sunt “vul
nerabili”, din cauza separatismului slo
vac; ungurii, luați individual, neîntre- 
cuți, suferă de o “diviziune multidi
mensională”, prăpastia dintre mentali
tatea vechii generații și a celei noi, în 
primul rând și de “lipsa de conducere 
competentă”; iugoslavii sunt handica
pați de colaborarea lumii libere cu Tito, 
dar mai ales de conflictul ireductibil 
dintre croați și sârbi, care va duce 
inevitabil la dezmembrarea statului 
după război.

Singură, mica emigrație româ
nească nu e apăsată de astfel de griji 
asupra viitorului țării și excelează prin 
unitatea dovedită în chestiunile de po
litică externă și realizările pe toate pla
nurile.

în contrast cu iugoslavii, emigranți! 
români sunt destul de solid uniți (...). în 
materie de politică externă însă, nu 
există grup mai unit.

Perseverarea României Mari, așa 
cum a luat naștere după primul război 
mondial, e țelul lor unanim.

în afară de atitudinea lor naționa - 
listă energică, românii sunt cei mai sim
patici dintre toți exilații Europei - fapt 
datorat, fără îndoială, caracterului lor 
latin.

Sunt excelenți parteneri și, pe lângă 
problemele proprii, preferă să se ocupe 
cu chestiuni culturale și cele care 
privesc întreaga umanitate.

Publicațiile românești din străină
tate relevează capacități uluitoare.

Românii sunt de asemenea diplo
mat iscusiți și rafinați', nici un alt grup 
nu-i egalează în flexibilitate și politețe, 
care adeseori e combinată cu o mare 
doză de curaj și hotărâre de a acționa în 
orele de primejdie.

Românii găsesc mare plăcere în 
tragerea sforilor în dosul scenei, artă în 
care sunt maeștri.ț...)

Emigrația românească este uluitor 
de afectivă și merită cea mai înaltă 
apreciere în comparație cu celelalte 
grupe de exilați din Europa orientală”.

Alături de Grigore Gafencu, Raoul 
Bossy, Petrescu Comnen, Constantin 
Vișoianu, Alexandru Crețeanu, I.G. 
Duca, Elena Văcărescu, Ștefan Baciu, 
Mircea Elțâde, Vespasian Pella și mulți 
alții, autorul Rinocerilor se enumeră 
printre cei care au creat și o asemenea 
imagine a României peste fruntariile 
țării

Nicolae Mareș

Cei doi Virgil Gheorghiu
I

N COMENTARIILE oca
zionale, și chiar în pro
ducția editorială din țara 
noastră, se întâlnesc adesea sub 

numele Virgil Gheorghiu doi scri
itori distincți - un poet și un 
romancier -, ce nu au nimic comun 
între ei, decât doar faptul că amân
doi s-au născut în Moldova, unul la 
Bacău, celălalt în Neamț. Totuși, 
această coincidență întâmplătoare 
poate crea confuzie în mintea unui 
cititor mai puțin avizat, în sensul de 
a-i atribui poetului opera roman
cierului, sau viceversa. De fapt, 
însă, coincidența e numai pe 
jumătate reală, și ea se datorează 
transcrierii incomplete a numelui 
unuia dintre cei doi. Căci, dacă 
numele autentic al poetului rămâne 
Virgil Gheorghiu - despre care va fi 
vorba mai departe -, numele exact 
al romancierului este Constantin- 
Virgil Gheorghiu, așa. cum el își 
semna textele în străinătate, acolo 
unde a devenit de notorietate mon
dială.

Constantin-Virgil Gheorghiu a 
debutat și el cu poezii; sunt de 
amintit două plachete ale lui: Viața 
de toate zilele a poetului și 
Caligrafie pe zăpadă, apărute în 
anii din ajunul celui de-al doilea 
război mondial. Dar în timpul 
războiului el a fost activ ca reporter 
pe front, iar reportajele sale, publi
cate în presa din București, sunt 
strânse în două volume faimoase: 
Ard malurile Nistrului și Cu sub
marinul în fața Sevastopolului. 
După război a fost nevoit să se 
refugieze în Occident, unde a 
cunoscut odiseea amară a exilului, 
până când a reușit să-și recapete 
reputația de reporter în presa pari
ziană de mare tiraj. S-a consacrat 
apoi literaturii, publicând, între 
altele, romanul Ora 25, având ca 
fond narativ existența dramatică a 
unui exilat din timpul, și de la 
sfârșitul războiului până la re
așezarea sa într-un alt climat 
geografic, social și spiritual (ora 
25) - roman ce i-a adus o fulge
rătoare celebritate în lumea în
treagă. Noua lui carieră se des
fășura la Paris sub semnătura Con- 
stantin-Virgil Gheorghiu, cum am 
amintit mai sus.

De reținut un alt eveniment 
senzațional din viața scriitorului. 
Datorită situației privilegiate pe 
care și-o cucerise în lumea literară 
și publicistică a Parisului, cu rever
berări pe plan universal, Con
stantin-Virgil Gheorghiu a fost 
angajat prin anii ‘50 de generalul 
Peron, dictatorul din Argentina, să 
scrie o Biografie a reputatului per
sonaj. Peron l-a ales pe C.-V.Gh. 
tocmai fiindcă scriitorul se bucura 
de o mare reputație ca reporter și 
literat, iar din puzderia de condeieri 
parizieni el îi fusese recomandat 
drept cel mai potrivit pentru o 
asemenea treabă. Au intrat în 
legătură directă, au căzut de acord 
asupra efectuării viitoarei opere, au 
încheiat un contract și numaidecât
C.-V.Gh.  s-a văzut instalat într-un 

castel din Argentina.pus la dis
poziția biografului de eroul 
Biografiei. Și au început fără întâr
ziere lucrul. Peron venea o dată pe- 
săptămână la castelul dintr-un colț 
mai izolat de capitală și se în
treținea cu scriitorul o zi sau două, 
relatându-i etape din viața proprie, 
oferindu-i documente, manuscrise, 
corespondență și orice alte infor
mații pe care autorul le folosea la 
scrierea cărții. Astfel, colaborarea 
lor mergea foarte bine. Peron era 
grăbit, nerăbdător să vadă cât mai 
repede terminată o operă despre 
ilustra lui personalitate, iar scri
itorul satisfăcea pe deplin această 
dorință. Dar într-o noapte s-a pro
dus la Buenos-Aires o lovitură d« 
stat. Peron a fost răsturnat de la 
putere, a trebuit să fugă din țară, și 
C.-V.Gh. s-a văzut pe neașteptate 
locatarul unui castel rămas fără 
stăpân și totodată fără “subiectul” 
pentru care se afla acolo. Bine
înțeles, lucrul s-a întrerupt brusc și 
nici n-a mai fost reluat vreodată.

Toate acestea au fost povestite 
apoi de C.-V.Gh. într-un amplu 
reportaj publicat într-un număr spe
cial de Paris-March, în 1955, cu o 
prezentare spectaculoasă din partea 
celebrei publicații. Am reținut 
episodul pentru că din el se vede 
cum fiul unui preot din ținutul 
Neamțului moldovenesc devenise 
biograful unui vestit dictator din 
America de Sud...

L-am cunoscut înainte de 
război, ca poet, apoi ca reporter de 
mare clasă, și am fost surprins să 
aflu că în ultimele decenii devenise 
el însuși preot, fapt inexplicabil 
pentru mine, sau explicabil oare
cum prin aceea că provenea dintr-o 
familie de slujitori ai altarului. Se 
stabilise la Paris, unde a și murit,în 
1992, în același timp cu Vintilă 
Horia și, mai pe urmă, cu Ștefan 
Baciu - trei corifei ai diasporei li
terare românești, făcând parte, ca 
vârste, cam din aceeași generație.

R
EVENIND acum la 
poetul Virgil Gheor
ghiu, cel de-al doilea 
titular al evocării de față, el apar

ținea unei generații ceva mai în 
vârstă, fiind născut cu vreo zece ani 
înaintea celorlalți. Drept urmare, 
era consacrat ca poet în anii ‘30, 
când i-au apărut cele mai impor
tante volume de versuri: Febre, 
Marea vânătoare, Tărâmul celălalt, 
Cântece de faun. El se situa în acea 
pleiadă de poeți noi ce reprezentau 
o altă generație în lirica româ
nească, după generația imediat 
anterioară a unor Arghezi, Blaga, 
Bacovia, Barbu - și ei duceau mai 
departe valențele poeziei noastre 
din perioada interbelică. In această 
nouă generația - de “poeți tineri”, 
cum i-a catalogat Zaharia Stancu în 
Antologia lui din 1934 - se afir
maseră încă de pe atunci: Emil 
Botta, Emil Giurgiuca, Eugen 
Jebeleanu, Horia Stamatu, Simion 
Stolnicu, Iulian Vesper, ca să 
amintesc doar câțiva dintre cei ce 
nu se mai află de mult în viață.

Virgil Gheorghiu ilustrează în 
chip elocvent modalitatea artistică 
și tonalitatea lirică a poeziei pro
movată de generația lui. La el - ca 
și la ceilalți, în genere - este de 
menționat în primul rând viziunea 
modernă, ba chiar modernistă a 
creației sale. Avangardismul, sub 
cele două ipostaze preponderente 
atunci - suprarealismul și 
ermetismul - avea și în Virgil 
Gheorghiu unul din exponenții lui 
credincioși. De altfel, poetul, după 
un stagiu de câțiva ani la Paris, se 
întorsese de acolo cu o “zestre” de 
sorginte suprarealistă, pe care o 
aplica nu numai în versurile sale, 
dar și în anumite comportări cotidi
ene. De pildă, după ce venise de la 
Paris își cănea părul cu vopsea 
verde, ținută ce-o arbora pe stradă 
sau în saloane cu oarecare emfază 
teribilistă, însă în fond pertinentă, 
fără să frizeze cu tot dinadinsul 
scandalul. Asemenea gesturi avea 
să le abandoneze totuși după scurt 
timp, deoarece excentricitățile de 
pe malurile Senei nu prindeau 
rădăcini pe ale Dâmboviței noastre.

încolo, Virgil Gheorghiu era un 
personaj la locul lui, cu un tem
perament sentimental bine strunit, 
dublat de efuziuni dionisiace, pe 
care și le permitea numai în viața 
lui intimă, de celibatar impenitent, 
și cu decantări în unele din ver
surile pe care le scria: Cântece de 
faun, spre exemplu.

Dar în aceste câteva rânduri 
l-am evocat pe Virgil Gheorghiu, 
ca poet. Trebuie adăugat, oricum, 
că el nu-și făcuse dip poezie o pro
fesiune lucrativă, deși i-a rămas 
fidel toată viața. Adevărata lui pro
fesiune era alta - aceea de muzi
cian. A fost un excelent pianist, cu 
studii temeinice în acest domeniu 
urmate la București, Viena și Paris. 
Dar din modestie, nu dădea con
certe personale, în schimb era 
foarte prețuit ca acompaniator, 
fiind solicitat adesea de mari artiști, 
printre care și Enescu în recitalurile 
lui de vioară.

Paralel cu cele menționate, 
Virgil Gheorghiu se făcuse cunos
cut și ca profesor de pian, oferind 
lecții tinerilor cu aplicații pentru 
acest instrument. De asemeni, s-a 
dedicat multă vreme cronicii muzi
cale, unde se dovedea un analist 
competent și lucid al evenimentelor 
de genul respectiv. Este și autorul 
câtorva cărți despre arta muzicii și 
muzicieni, bine primite la timpul 
lor.

Să mai amintesc că poetul s-a 
stins din viață la cutremurul din 
martie 1977 - de fapt la trei zile 
după acel cutremur, deoarece, fiind 
cardiac, emoțiile provocate de 
seism i-au fost fatale.

Ultima dată l-am întâlnit în par
cul Herăstrău. Stătea singur, pe o 
bancă, la aer curat, ca să-și 
întremeze inima, care avea să-1 
trădeze în curând...Trecuse de 
șaptezeci de ani...

Pericle Martinescu



Cartea de teatru

„Numai constrîngerea eliberează"
D

ESTINUL literar al lui
George Astaloș, dra
maturg, eseist și poet, ca 

și receptarea lui de către critica și pu
blicul din România, seamănă destul de 
bine cu destinul altor scriitori siliți să 
emigreze în timpul regimului comu
nist, atunci cînd cariera lor se afla abia 
la început. George Astaloș a debutat în 
stagiunea 1968/1969 cu piesa intitu
lată Vin soldații pe scena teatrului 
Casandra din București. Astaloș a 
primit pentru volumul Vin soldații și 
alte piese premiul Uniunii Scriitorilor 
în anul 1970. Debutul lui Astaloș a 
coincis cu momentul de relativă libe
ralizare din cultura românească de 
după ascensiunea lui Ceaușescu la 
putere. Ceea ce tineri prozatori și poeți 
ca Leonid Dimov,.Dumitru Țepeneag 
și alții au făcut în numele mișcării 
onirice, George Astaloș, Marin 
Sorescu au încercat să facă în teatru: 
texte și spectacole experimentale, 
îndeajuns de surprinzătoare în contex
tul inerțiilor dramaturgice de atunci, 
deși deschideri moderne existau deja 
în viziunile regizorale ale lui David 
Esrig, Radu Penciulescu, Lucian 
Pintilie, Lucian Giurchescu. Teatrul 
Floral-Spațial, prefața la Trei piese 
într-un act din 1970, era un interesant 
eseu programatic, care dezvăluia 
intențiile teoretice, și nu numai, ale 
tînărului autor. După 1971, cînd 
Astaloș se Stabilește în Franța, în 
România nu s-a mai vorbit despre el. 
Deși în deceniile care au urmat dra
maturgul și-a continuat activitatea și 
s-a impus pe alte meridiane, putem 
considera, din păcate, că, din absența 
lui din România și prin tăcerea de care

R
ECENTA premieră pre
zentată de Centrul de ex
presie artistică al Teatrului 
Odeon, Eu nu & Solo, de Samuel 

Beckett - un spectacol coregrafic de 
Raluca Ianegic, evidențiază faptul că, 
într-adevăr, coregrafa a găsit în Samuel 
Beckett un bun companion de idei și în 
opera acestuia un corespondent al pro
priei sale viziuni.

Ca și în piesele lui Beckett și în 
coregrafiile Ralucăi Ianegic faptele 
relatate sînt extrem de puține, dar tensi
unea dramatică pe care o declanșează 
este intensă. Neliniștea și dezolarea ce 
se degajă din creațiile sale, i-au fost 
reproșate coregrafei în repetate rînduri. 
De aceea citatul din Beckett despre el 

numele i-a fost acoperit, dramaturgia 
românească a pierdut un reprezentant.

George Astaloș revine după 1989 
în atenția publicului românesc și a 
criticii cu teatru și poezie. După știința 
mea, i s-au jucat în acești din urmă ani 
trei piese: Cui i-e frică de Willfț, O 
rugăciune de prisos și Robespierre.

Editura Europa din Craiova pu
blică într-o ediție bilingvă monologul 
dramatic O rugăciune de prisos, 
cuprinzînd, așadar, și textul original în 
franceză și traducerea Evei Sîrbu în 
limba română, precum și note, comen
tarii, date biografice. Locul acțiunii: o 
chilie dintr-o mînăstire aflată într-o 
țară în care stăpînește regimul totali
tar. Personajele: Maica Flavia - prota
gonista, călugărița care se pregătește 
să părăsească mînăstirea și Maica 
Justine - martorul mut, pasiv, într-un 
fel dublul femeii care alege libertatea, 
dublul care va rămîne probabil toată 
viața prizonier de voie al acestui tip de 
claustrare. Dacă soluția monahală 
apare de cele mai multe ori ca o 
opțiune individuală, spațiul închis al 
totalitarismului este impus. El alungă 
sistematic orice intimitate, libertatea 
interioară este puternic pusă în peri
col, morala și religia sînt interzise. 
Toate acestea apar nu total sau 
neapărat coerent dezvoltate în mono
logul Maicii Flavia, în cele cîteva ore 
care preced părăsirea mînăstirii. O 
rugăciune de prisos este de fapt un 
text-parabolă pe tema claustrării, a 
totalitarismului și, de ce nu, a posi
bilității de a alege. Mînăstirea ca insti
tuție evocată în șirul de vorbe al pro
tagonistei piesei poate fi oricînd rî sin
teză, o schemă la scară redusă a unei 

DANS

Un spectacol coregrafic beckettian
însuși, pus de Raluca Ianegic în afișul- 
program al spectacolului, are rolul unui 
scut. în textul citat, Beckett povestește 
că, plecînd de la o recepție, la care un 
invitat îl întrebase care e cauza dezolă
rii din piesele sale, socotită de neînțeles 
și aproape un lucru pervers, a urcat 
într-un taxi, pe geamul căruia erau trei 
afișe în care se cerea ajutor pentru orbi, 
pentru orfani și pentru refugiați de răz
boi - concluzia scriitorului fiind: “nu-i 
nevoie să cauți nefericirea, ea îți sare în 
ochi, chiar și în taxiurile din Londra”.

Alături de această înrudire de ordin 
spiritual, Raluca Ianegic se apropie de 
universul artistic al lui Samuel Beckett, 
care își cîntărea îndelung mijloacele de 
expresie, și prin preocupările ei de lim
baj, care s-au intensificat în ultimii ani 
și par a se fi limpezit acum, în cadrul 
ultimei creații.

Pe lîngă afinitățile semnalate, mai 
este interesant de reținut o observație 
făcută de mai mulți exegeți ai operei lui 
Beckett, că piesele sale, prin indicațiile 
minuțioase de regie, făcute de autor, 
privind expresia, gestica, mișcarea, 
dobîndesc o plastică scenică aproape 
tot atît de importantă ca și textul. Un 
motiv în plus, pentru un coregraf, de a 
dori să evidențieze tocmai această 
latură vizuală a operei lui Beckett. 

societăți totalitare.. Sigur că onrul 
inventiv își fabrică refugii de defulare, 
de debușare din realitatea dictată sau 
din canoane într-o realitate proprie, 
uneori chiar euforică. Cine este
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Vinovatul pentru toate acestea, cine 
este “tras la răspundere” de Maica 
Flavia? Nimeni altul decît Dumnezeu. 
El a lăsat și binele și răul, această 
dualitate care îl stăpînește pe om 
Maica Flavia nu este o sfîntă, ci mai 
degrabă o femeie care și-a pus pentru 
un timp plăcerea de a trăi în paranteză. 
“O așteptare prea îndelungată este o 
rugăciune de prisos” spune ea aștep- 
tînd să se întoarcă în lumea de afară. 
Așteptarea ei este tot timpul marcată

Si este de remarcat că prima calitate 
a spectacolului Eu nu & Solo este 
imaginea scenică de ansamblu, unitară 
și sugestivă, la care contribuie în mod 
fericit, alături de plastica dansatorilor, 
desfășurată pe coloana sonoră realizată 
de Maia Ciobanu, atît costumele Liei 
Manțoc cît și decorurile lui Constantin 
Ciubotaru. Spre deosebire de specta
colul de anul trecut al Ralucăi Ianegic, 
Visul descompus, în care o serie de ele
mente de decor erau doar o prezență în 
sine, de astă dată toate își au o perfectă 
justificare în demersul coregrafic: zidul 
opac de care se izbesc dansatorii, cubul 
sau panta cu pereți transparenți, care 
permit citirea mișcărilor chircite din 
interiorul lor sau cuburile opace și sca
unele ce coparticipă la plastica dansato
rilor în mișcare.

Stilul discursului coregrafic se inte
grează curentului minimalist, com
poziția fiind formată din secvențe, în 
cadrul cărora o suită de trei-patru miș
cări, revin cu insistență. Ceea ce apar
ține însă coregrafei este varietatea 
mișcărilor, de o mare bogăție, cît și 
adecvarea lor temei propuse - singură
tatea fiecărui ins, chiar cînd e alături de 
ceilalți. Desigur tot o temă beckettiană, 
singurătatea este un subiect pe care și 

în text prin pendularea “de ultimă oră” 
între mînăstire și viață. Tranziția este 
bine susținută și de tipul de limbaj 
folosit care nu mai este pur bisericesc, 
evlavios, ci în. deplină concordanță cu 
non-conformismul comportamental. 
La efervescența pregătirilor, a aminti
rilor, proiecțiilor onirice asistă mută 
Maica Justina, dublul pe care Maica 
Flavia și-1 abandonează în mînăstire 
ca să-l proslăvească în continuare pe 
Isus. Ea pleacă să-l caute pe Isus în 
viața cea de toate zilele. Un leit-motiv 
al piesei este “mă voi ruga pentru el, 
ei...” în final, cu valiza în mînă, Maica 
Flavia, atît cît a mai rămas din ea, se 
va ruga de acum încolo, ca orice om 
obișnuit, pentru sine.

Ieșirea din societatea totalitară s-a 
chemat fie pușcărie, fie moarte, fie 
exil. Revenirea într-o lume normală, 
liberă, părea, pînă nu demult, o utopie. 
Poate claustrarea Maicii Flavia în 
mînăstire a fost un fel de exil. Dar un 
exil dirijat la urma urmelor de sine, 
poate de lipsa dăruirii totale pe acest 
drum. Revenirea însă este determinată 
tot de propria voință. Speranța unui 
autor în exil?

O rugăciune de prisos de George 
Astaloș poate fi, oricînd, o ispită pen
tru un regizor, pentru un spectacol “de 
cameră”, pentru o demonstrație pe 
care ne-am obișnuit să o numim pne 
whomen show. Tensiunea și intimi
tatea, atmosfera de spovedanie în alți 
termeni decît cei obișnuiți, anormali
tatea, dualitatea, viața sînt cu măsură 
strecurate și dozate în această piesă’ a 
lui George Astaloș.

Marina Constantinescu

Raluca Ianegic l-a abordat cu insis
tență, uneori explicit, ca în una dintre 
cele mai bune lucrări ale sale, Casa 
comună a singurătății noastre.

în singurătate ființele omenești 
așteaptă, dar această așteptare a unei 
posibile comunicări cu semenii sau cu 
Dumnezeu, este marcată mai mult prin 
rostire decît prin dans, în Eu nu & Solo. 
Dar, dezolarea, ce impregnează fiecare 
mișcare, emoționează în acest specta
col, deschizînd astfel calea către 
înțelegerea substratului de dincolo de 
vizual. Faptul se datorează însă nu 
numai coregrafei ci și interpreților, în 
primul rînd Ancăi Iorga, Doinei Geor
gescu, lui Mugur Gheondea, cît și Ro- 
dicăi Geantă și Ioanei Dică, care și-au 
însușit perfect stilul,dar au contribuit și 
prin propria lor personalitate artistică la 
valoarea spectacolului.

Atît textele beckettiene imprimate 
pe bandă cît și coregrafia caută parcă 
lucruri de negăsit, și-și pun întrebări 
fără a descoperi un răspuns, marcate 
fiind, uneori,'de accente de răzvrătire. 
Dar căutarea este semnul unui spirit 
viu, iar răzvrătirea ascunde în ea un 
dor.

Liana Tugearu



MUZICĂ

"Cînd Solti și Angela Gheorghiu 
fac muzică, timpul se oprește în loc"

O
 PREMIERĂ la Teatrul 

Regal de Operă Covent 
Garden este așteptată de 

toată Londra muzicală cu interes. 
Răsunător mediatizată înainte și amplu 
comentată după de toate marile ziare - 
căci acolo (ah, ce lume! ah, ce presă!) 
cotidianele importante au cronică muzi
cală permanentă ea este analizată cu 
neîndurare de condeie ascuțite ce nu fac 
rabat nici celebrității, nici circum
stanțelor.

Recenta premieră cu “Traviata” de 
Verdi, reluată într-o producție nouă 
după trei decenii, deși venea în con
curență cu alte evenimente muzicale 
desfășurate concomitent (o premieră la 
English National Opera - al doilea tea
tru liric londonez, turneul teatrului 
Kirov, un “Idomeneo” de Mozart în 
concert dirijat de Colin Davis), a con
centrat toate privirile. în primul rînd, 
pentru că era “debutul” octogenarului și 
legendarului Sir Georg Solti în această 
partitură, redată - după voința sa - inte
gral, fără tăieturile uzuale. Apoi, Ri
chard Eyre,, reputat om de teatru, se 
aventura pentru prima oară într-o regie 
de operă; în fine, debutul Angelei 
Gheorghiu, cunoscută deja publicului 
londonez în copleșitorul rol al Violetei, 
era de asemenea un punct de atracție.

Și totul s-a terminat cu un triumf 
cum rar s-a văzut în acest teatru de 
mare tradiție, pentru Angela Gheorghiu. 
Ovații nesfîrșite, ploaie de flori și ceea 
ce este mai. important, unanimitatea 
elogiilor entuziaste din partea întregii 
critici muzicale (pentru că orice s-ar 
spune, acesta construiește reputațiile). 
A doua zi, ziarele titrau: “Adio tuturor 
Violetelor din trecut”, “O soprană stră
lucește într-o Traviată arzătoare și 

eternă” etc. iar cronicarii - chiar cei care 
nu au gustat spectacolul în totalitatea lui 
(ca Rodney Milnes de la Times) - nu-și 
precupețesc superlativele pentru eroina 
serii.

Toți subliniază admirabila măiestrie 
cu care soprana își conduce glasul 
amplu și curat cu extremă siguranță, “de 
parcă ar fi cîntat această muzică toată 
viața”, finețea cu care a șlefuit fiecare 
detaliu, sensibilitatea, naturalețea cîntu- 
lui și mai ales muzicalitatea lui.

Dar mai interesant este că toate 
comentariile trec mai ușor peste 
perfecțiunea tehnic-vocală - subînțelea- 
să la acest nivel - pentru a se opri asu-, 
pra darurilor de tragediană ale cîntăreței 
și mai ales asupra charismei ei. în 
această operă care trăiește prin person
ajul principal, ea este - spune Richard 
Fairman de la Financial Times - “năs
cută pentru acest rol”. Iar Michael 
Kennedy, cronicarul lui Sunday Tele
graph, care e nemulțumit de prestația 
partenerilor ei, Frank Lopardo și Leo 
Nucci - amîndoi cîntăreți de renume -, 
reproșîndu-le “lipsa unei personalități 
dramatice puternice”, consideră că au 
cîștigat mult prin vecinătatea cu pri
madona care “are o asemenea strălucire 
încît o revarsă benefic asupra întregului 
ansamblu”. Este și părerea lui Robert 
Henderson, care scrie în Daily Tele
graph-. “în centrul spectacolului este 
Angela Gheorghiu, o Violetă radiind de 
muzicalitate. La doar 29 de ani...apare 
ca o stea scînteietoare, cîntul ei este fru
mos și adevărat, emoția trăită intens și 
cu o prezență infinit de înduioșătoare... 
Toți ceilalți protagoniști trăiesc în um
bra ei.”

Alexander Waugh de la Evening 
Standard mărturisește că nu a văzut 

niciodată o întruchipare mai adec
vată imaginii pe care oricine și-o 
face despre eroina verdiană, iar 
Francesco M. Colombo, cu facon- 
dă tipic italiană, clamează entuzi
asmat: “Este atît de spontan expre
sivă, lirică, patetică, atît de femi
nină în conturarea personajului, 
are o culoare de voce atît de fasci
nantă... încît e puțin spus că o 
admirăm; efectiv ne-am îndrăgos
tit de ea.”

Ceva mai amănunțit își argu
mentează considerațiile Michael 
Kennedy, cel de la Sunday 
Telegraph: “încă sub 30 de ani, și 
binecuvîntată cu o rară frumusețe, ea a 
topit toate inimile. Ea va adînci portre
tul Violetei din actul I, căci în postura 
de curtezană este mai puțin credibilă; 
dealtfel, orice perfecționare a acestei 
întruchipări infinit de sfîșietoare și vul
nerabilă este numai o chestiune de 
detaliu și ultrarafinament. Vocal, are o 
stăpînire totală a rolului. “Sempre li
bera” a sunat ca o cascadă de diamante 
strălucitoare, “Dite alia giovine” - smul
să din străfundurile ființei sale și 
“Addio del passato” ca o elegie tragică 
pentru o viață irosită. în ultimul act, 
Angela Gheorghiu nu numai că arată 
bolnavă și sleită de puteri dar pînă și 
vocea este alterată de o sfîrșeală, fără 
însă a afecta frumusețea timbrului. Este 
pe de-a-ntregul o interpretare ale cărei 
particularități vor rămîne neșterse din. 
memoria celor ce au auzit-o”. Și croni
carul încheie cu o anume solemnitate: 
“Am fost prezenți și pe deplin conști- 
enți că ne aflăm în fața unuia din acele 
momente cînd un cîntăreț se identifică 
pentru totdeauna cu un rol.”

Evocarea marii ei predecesoare 
românce pe scena de la Covent Garden, 
Ileana Cotrubaș, se impunea de la sine, 
dar nu în dezavantajul mai tinerei 
artiste. Dealtfel, comparațiile nu au 
rost; Ileana Cotrubaș a creat cîndva un 
model, astăzi Angela Gheorghiu 
creează altul și “este de ajuns - observă 
același critic - să spunem că de acum 
încolo contemporanele ei care se vor în
cerca în acest rol vor trebui să-și mobi
lizeze toate rezervele artistice pentru a o 
întrece.”

Și pentru ca o lume întreagă să 
poată vedea acest spectacol epocal, 
BBC va edita o videocasetă ce se va 
pune în vînzare m 1995 iar casa de dis
curi Decca va scoate un disc ,Jive“ din 
spectacol.

Pe firmamentul liric a apărut o nouă 
stea; nu putem decît să-i dorim ca 
întreaga ei traiectorie să fie la fel de 
strălucitoare, pentru a aduce celor Ce 
iubesc opera bucuria întîlnirii cu marea 
muzică.

Elena Zottoviceanu

ILMUL polițist rămîne un 
gen fix în interiorul căruia 
regizori de diverse facturi 

încearcă, cu asiduitate, să inoveze (fie 
prin auto-parodie, personaje atipice sau 
trecerea în altă categorie). Atît 
Substituirea, în regia lui Claude Zidi, cît 
și Singur împotriva președintelui, rea
lizat de Phillip Noyce și avîndu-1 drept 
protagonist pe războinicul stelar 
Harrison Ford, se încadrează în catego
ria de policier-uri ce-și propun să "sară 
din schemă”. Nici una dintre cele două 
pelicule nu reușește, din păcate, să-și 
depășească cu adevărat condiția: atît

Singur împotriva președintelui, pro
ducție Paramount Pictures, 1994; regia: 
Phillip Noyce: cu: Harrison Ford, Willem 
Dafoe, Anne Archer.

Substituirea, producție a studiourilor 
franceze. 1993; regia: Claude Zidi; cu: 
Patrick Bruel, Didier Bezace, Sandra 
Speichert.

Alți polițiști, aceleași drame
miza politică, la modă (vezi 
seria ecranizărilor după John 
Grisham), din filmul american, 
cît și cea comico-politică din 
cel francez nu sînt suficiente.

Singur împotriva preșe
dintelui ne încîlcește, delibe
rat, în universul voit de 
nepătruns al jocurilor politice. 
Pentru ca spectatorul de rînd 
să simtă că are acces în cer
curi înalte, ne este oferit vede
rii chiar personajul președin

telui S.U.A. Departe de a se menține pe 
un soclu intangibil, Mr. President nu e 
decît un politician, corupt pre
cum toți politicienii, interesat 
doar de obținerea unui nou 
mandat. Demitizarea celui din- 
tîi cetățean al S.U.A. cul
minează chiar cu o discuție 
între patru ochi cu Harrison 
Ford, în film șeful C.I.A., care 
are curajul să-l înfrunte și să-i 
facă morală. Dacă ierarhic 
acțiunea filmului ajunge pînă 
la președinte, geografic mi
grează și în America de Sud 
(Columbia, Panama, Vene
zuela). Obsesia “scării mari” a 
peliculei lui Phillip Noyce are 
menirea de a reliefa mai pro
nunțat acțiunea solitară a ones
tului Harrison Ford (alias Jack 
Ryan, șeful C.I.A.). Naiv și 

neinițiat în jocuri și calcule, birocratul 
Ryan devine om de acțiune și salvator al 
ultimilor reprezentanți ai armatei nord- 
americane trimiși să se lupte cu trafi- 
canții de droguri sud-americani. Ima- 
ginea-concluzie cu care te lasă filmul 
este cea a agenților C.I.A., agitîndu-se în 
g.ol în cămăși albastre și a traficanților- 
șefi de droguri sud-americani grași, 
mustăcioși, cu mulți copii.

Tot traficul ilegal de droguri și 
corupția șefilor sînt temele tratate în 
Substituirea lui Zidi, dar pe plan mai 
pămîntean și cu ceva mai mult umor. 
Introducînd atît auto-parodia cît și per-

CINEMA

sonajul atipic (polițistul-filosof întrupat 
de Patrick Bruel), Zidi se străduiește 
vizibil să iasă din convențional. Un 
echivalent, evident la scară mult 
micșorată, al lui Harrison Ford, Julien 
Segal este un polițist nebăgat în seamă, 
sătul și melancolic, țapul ispășitor per
fect pentru șeful corupt aliat cu 
traficanții de droguri. Atît agentul ameri
can din Singur împotriva președintelui, 
cît și polițistul francez din Substituirea 
evoluează de la inerție la acțiune, 
suferind un proces inițiatic. Dacă 
inițierea lui Harrison Ford se mărginește 
la cîteva urmăriri și aerobații, Patrick 

Bruel ajunge la revers: dînd 
spargeri grandioase ale căror 
prăzi bănești le arde, el își dove
dește atît sieși, cît și șefului co
rupt că nu e o cantitate neglija
bilă. Finalul surprinzător și paro
dic ne sugerează că numai soluția 
personală e viabilă, sistemul fiind 
deficitar: ex-polițistul Julien 
pleacă cu banii furați și iubita 
într-un sat uitat de lume, cu 
știința șefului corupt. Construind 
un Dr. Jekyll și un Mr. Hyde de 
buzunar în persoana aceluiași 
polițist obscur, filmul lui Zidi ne 
oferă, prin procedeul abil al 
dedublării, o viziune complexă a 
lumii interlope din perspectivă 
poetico-parodică.

laromira Popovici
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ROGRAMUL de Revelion 
de pe TVR 1 mi-a plăcut pe 
bucăți, dar mi s-a părut pre
vizibil și cam prăfuit, în ansamblu. 

Oricum însă, după năzdrăvăniile de anul 
trecut puse la cale de Paul Everac, am 
fost mulțumit. Că a fost vorba de o suc
cesiune de momente lipite între ele, fără 
o concepție de ansamblu, asta e altceva. 
Oricum, m-am uitat cînd pe 1, cînd pe 
2, cînd pe Antena 1, cînd la Tele 7 abc.

Ideea celor de la Antena 1 de a 
prezenta fragmente din filme într-un 
concurs cu premii probabil că a adus 
acestui post o audiență consistentă în 
noaptea de Anul Nou. Numai că deza
vantajul acestui sistem e că scade 
interesul pentru restul programului și, în 
afară de asta, probabil că mulți dintre 
compatrioții noștri au preferat să le tih
nească sarmalele decît să-și încerce 
norocul, telefonic. Dar pe lipsa asta, 
cine știe...

Mizînd pe Grupul Divertis și pe 
hazul emisiunilor lui Gaiță, Tele 7 abc 
s-a dovedit și de Revelion un post agre
abil, dar care, deocamdată, nu dispune 
de prea multe posibilități. însă la doar 
cîteva luni de la înființare, acest post a 
izbutit să întocmească un program de 
Anul Nou. Ceea ce mi-â plăcut din el a 
fost umorul acid al Divertișilor. Mitică 
al lui Viorel Gaiță a început să se cam 
repete, dar mie,, unuia, îmi stîrnește în 
continuare interesul. Mă întreb însă cît o 
să-i mai țină aceste anchete, pe stradă, 
fiindcă bucureștenii au început să-1 știe 
ca pe un cal breaz. Am auzit voci afir- 
mînd că anchetele lui sînt aranjate. Nu 
cred. Deși aș prefera să fie.

Sînt curios dacă Hotărîrea C.N.A.- 
ului care interzice difuzarea reclamelor 
la ore de vîrf pe cele două programe ale 
TVR va fi aplicată. Dacă așa va fi, 
Televiziunea va primi o lovitură foarte 
serioasă. Vor ieși în avantaj de aici pos
turile comerciale, pentru care asemenea 
interdicții nu funcționează.

După părerea mea însă această inter
dicție va duce la înflorirea reclamei 
mascate și n-ar fi de mirare dacă vor 
începe să curgă plîngerile împotriva 
realizatorilor de emisiuni.Din cîte știu și 
așa circulă reclamații pe această temă 
prin TVR. La noi, dar nu numai la noi, 
toate ucazurile care nu-ți dau voie să 
mai faci un anumit lucru ori stîrnesc 

scandal, ori rămîn literă moartă. Dacă 
nu cumva se întîmplă și una și alta. 
Deocamdată, Hotărîrea CNA a stîrnit cî
teva dezbateri și o vagă rumoare. într-o 
săptămînă, două, vor apărea obișnuitele 
tabere, una care va apăra TVR, iar alta 
care va zice că fiind subvenționată de la 
buget această instituție trebuie să 
înceteze cu reclamele la orele cînd 
cetățeanul stă cu sufletul la gură să vadă 
ce se mai întîmplă, pe Programul 1. în 
realitate însă cetățeanul din București 
nu se prea mai omoară cu ce se întîmplă 
la TVR. Și asta nu din vina cetățeanului.

Cu emisiuni care seamănă una cu al
ta bucățică ruptă e normal că TVR nu-și 
păstrează publicul. Cînd vezi cîte o 
anchetă mai curajoasă, te întrebi ce s-o 
fi întîmplat la etajul 11. în schimb, dez
bateri ca să treacă timpul, într-o 
adevărată inflație. Străduindu-se să nu 
facă valuri, TVR se îndreaptă spre un 
calm plat, ceea ce, publicistic, miroase a 
sinucidere. O tot mai nefirească solem
nitate îmbălsămează emisiunile. Tonul 
normal își ia zborul din marea clădire de 
pe Calea Dorobanților fiind, treptat, 
înlocuit de unul fals, ca pe vremea lui 
Ceaușescu. Sferturile de adevăr rostite 
pompos, ca să nu se vadă că au lipsă la 
cîntar, reapariția frazeologiei propagan
distice găunoase, astea n-au cum să 
atragă spectatorii. încercați să vă imagi
nați Programul 1 dezbrăcat de seriale și 
de muzică și-o să vedeți că nu rămîne 
mai nimic. Din păcate. Adică rămîn tot 
soiul de emisiuni cîlțoase și atrăgătoare 
ca untura de pește despre tranziție și 
economia de piață. Cultura? Pe doi și la 
ore cînd audiența e oricum redusă. Asta 
de parcă TVR ar fi un post de televizi
une comercial, iar Tele 7 abc unul buge
tar. Am mai scris anul trecut de ce cred 
că a fost trimisă cultura pe doi. Indi
ferent de motivele ei, această decizie a 
fost o mare greșeală. Mă îndoiesc că se 
va reveni în acest an asupra ei. Ea face 
parte dintr-o strategie. Strategia, adap
tată zilelor noastre, a lui “Cine nu-i cu 
noi trebuie ținut la margine”. Efectele 
marginalizării culturii se văd, cu vîrf și 
îndesat în emisiunea lui Viorel Gaiță, în 
care concetățeni de-ai noștri debitează 
bazaconii care mai mult mă bagă la idei 
decît mă fac să rîd.

N
E VIN în minte numele a 
numeroși importanți artiști 
care au realizat, -cu 
amărăciune sau cu detașare, vremelni

cia gestului lor creator și caracterul 
efemer al valorilor produse. Fiindcă 
au fost obsedați de primejdia imobi
lizării și au făcut din schimbare o 
chestiune de viață și de moarte, avan
gardiștii începutului de secol au ajuns, 
în schimb, să trăiască, în toate con
secințele ei morbide, drama implaca
bilei perimări. Au năzuit să-și depă- 

. șească eroic condiționările, dar au 
cedat fatalității lor. Neavînd puterea 
de a rămîne consecvenți demersului 
lor măreț, de a nu lăsa să ostenească 
dorința de înnoire, de a sfărîma, cu o 
sublimă nebunie țroțkistă orice 
început de instituționalizare a artei, 
neavînd tăria de a muri la vreme spre 
a renaște la vreme, cei mai mulți s-au 
fixat în formule și, din nevoia, ome
nească, de stabilitate, s-au abandonat 
ciclului devenirii și muzeelor.

Avangardiștii au învățat repede și 
ne-au învățat că/nu putem conta pe 
înnoire. Biruită de legi psihologice, 
rebeliunea a eșuat iar peste urmele 
luptei s-a putut auzi suspinul dezar
mant al lui E. Ionescu: ’’Recad mereu 
în literatură”.

în autenticul spirit al avangardei, 
spre a nu servi drept catharsis bur- 

• ghez, orice produs al înnoirii ar fi tre
buit suprimat, și nu cînd va fi fost pe 
punctul să intre, ca relicvă (ce oroa
re!), în muzee și “retrospective”, ci 

. chiar înaintea zămislirii lui depline ca 
obiect.

O decizie de acest fel se pare că 
luase, în 1927, cel mai conștient dintre 
combatanți de această logică a dis
pariției, - Tristan Tzara:”Eu însumi 
am ucis Dada, în mod voluntar, 
deoarece am constatat că o stare de 
libertate individuală devenise în cele 

; din urmă o stare colectivă...”
Din întreaga experiență a avan

gardei s-ar fi cpvenit să rămînă doar 
amintirea unei stări de spirit, a unui 
efort impresionant de înnoire:”voința 
implacabilă de a atinge un absolut mo
ral” - cum se exprima tot Tzara.

Dar dacă sîntem convinși de vani
tatea goanei după nou pe drumul fără 
sfîrșit al negărilor consecutive, și dacă 
pînă și sabotarea artei devine artă iar 

‘ negarea ei afirmare, e firesc să ne

întrebăm de ce tiu ne-am mulțumi cu 
ce există fără să urmărim necruțător 
înnoirea, dar și fără să descurajăm 
inițiativele? însuși Tzara s-a resemnat
- ne amintim - să mențină toate con- 
vențiile:”A le suprima înseamnă a face 
altele noi, ceea ce ne-ar complica via
ța”.

Nu putem să nu observăm, după 
ce am ajuns la această concluzie, că 
interesul himeric pentru nou s-a limi
tat la producerea dbiectului (înțeles în 
sens larg) și că acei artiști revoluțio
nari animați de ambiția schimbării și a 
înnoirii nu s-au gîndit să deplaseze 
efortul de la producere la interpretarea
- concepută ca activitate creatoare care 
eliberează obiectul. Și asta în con
dițiile în care printre ei s-au găsit 
cîțiva care să decreteze procesul cre
ator superior rezultatului, adică obiec
tului creat, totdeauna consecință a 
unui compromis. Aceștia aveau în 
vedere, se înțelege, numai posibili
tatea unei creații care să execute din 
mers schimbarea direcției și a sensului 
prin anularea și afirmarea progresivă a 
altor și altor proiecte fără spaima 
eșecului și a indeterminării.

Dar “deschiderea” continuă opera
tă de acești artiști a prefațat și, poate, a 
favorizat înțelegerea deschiderii ne
limitate a operei și transferul produce
rii de sens către interpret. Teoreticienii 
de la Tel Quelau avut, apoi, curajul să 
vorbească de evaluare ca de o prac
tică. “Miza muncii literare (a lite
raturii ca muncă) - scria R. Barthes în 
S/Z - este de a nu mai face din cititor 
un simplu consumator, ci un produ
cător de text". Astfel, se anulează 
“divorțul necruțător menținut de insti
tuția literară între cel ce fabrică și cel 
ce folosește textul, între proprietar și 
client, între autor și cititorul său”, 
divorț care cufundă cititorul “într-un 
soi de lenevie... ” oferindu-i doar “săr
mana libertate de a primi sau de a res
pinge textul...” în rolul de producător, 
destinatarul nu creează obiect dar 
schimbă percepția obiectului. Această 
producere fără produs, această struc
turare fără structură ne demonstrează 
că mai exista o cale de înnoire: activi
tatea creatoare care eliberează obiectul 
fără a modifica hotarele lui obiectuale.

Față în față
I

N PRIMA după-amiăză a anului, Revista literară 
(realizator Maria Urbanovici) a zdruncinat, fie și 
pentru o săptămînă, binecunoscute stereotipii în 
alcătuirea acestei serii radiofonice. Cîțiva dintre autorii 

de emisiuni de la Departamentul de Literatură și Artă au 
venit la microfon nu pentru a prezenta scriitori, cărți, 
evenimente culturale, ci pentru a se prezenta pe sine, 
îmbrăcînd, așadar, o altă haină decît cea obișnuită, o 
haină rezervată doar clipelor de taină petrecute în sin
gurătatea camerei (biroului) de lucru. Nu altfel proceda, 
în fond, exilatul Niccollo Machiavelli, atunci cînd, la 
capătul zilei, se îndrepta spre încăperile bibliotecii, sin
gurele în stare să-i aducă liniște și bucurie. O 
mărturisește, într-o scrisoare din 10 decembrie 1513, 
adresată prietenului său Francesco Vetoni:”Cînd se lasă 
seara, mă înapoiez acasă și intru în camera mea de lucru, 
în prag lepăd de pe mine haina de toate zilele că-i plină 
de noroi și lut, îmi pun veșminte regești și de curte, 
îmbrăcat cum se cuvine pentru aceasta, pășesc în 
străvechile lăcașuri ale oamenilor de demult, fiind primit 
cu dragoste de ei...”. Iar “hainele regești” ale redactorilor

radiofonici de azi sînt hainele creației, și Liliana Ursu, și 
Daniel Tei, Ioan Iacob, Victoria Dragu Dumitriu, 
Nicolae Breb Popescu ca și Dan Verona preferind, în 
acele clipe simbolice ale începutului de an, să se prezinte 
sub înfățișarea lor de scriitori. Persoană/persona, am 
glosa imediat, invocînd o celebră distincție, și rămîne să 
înțelegem mobilul opțiunii pentru această formă de auto
portret. Nu e pentru întîia oară cînd ne confruntăm cu un 
asemenea punct de vedere. O mai veche ediție din 
Scriitori la microfon a procedat în același fel. Și, poate, 
nu a fost singura. Oricum, incitant mi s-a părut proiectul 
Antologiei de poezie religioasă la care lucrează de multă 
vreme poetul Dan Verona (traducerea, nu creația este 
chipul care mi se potrivește cel mai bine, declara domnia 
sa), la fel, eseul dramatic Cu fața la pustie, aflat pe masa 
de lucru a lui Daniel Tei, piesă care, prin intermediul 
personajelor sale, Marele Paznic și Deținutul, reia un 
motiv literar vechi, experimentat și de drama existenția
listă și de cea mai nouă. în ianuarie 1992, în eseul 
“Omul nou” va vota, Gabriel Liiceanu sublinia actuali
tatea temei în discuție: ’’Omul nou ieșit din comunism

este asemeni celui eliberat după ani de detenție. El 
rătăcește în căutarea acelui adăpost care între timp a 
dispărut și ale cărui contururi s-au șters din mintea lui. 
Descumpănit, neștiind încotro s-o apuce, el este tentat să 
se întoarcă la locul detenției sale. Aceste rînduri au fost 
scrise cu speranța că, citindu-le, cel eliberat va găsi pute
rea ca pe ruinele închisorii sale să-și poată ridica adăpos
tul libertății redobîndite”. Spre deosebire de redactorii de 
la Radio București care, la început de an, pentru schița 
de autoportret, îmbracă haina de sărbătoare, cei de la 
Europa Liberă s-au prezentat în haine de lucru. 
Emisiunea Față în față, difuzată tot la 1 ianuarie, la o oră 
după ce Revista literară s-a terminat, a prilejuit lui 
Șerban Orăscu, Mircea Iorgulescu, Gelu Ionescu și, 
bineînțeles, Emil Hurezeanu o abordare frontală a 
realităților de care s-au ocupat, de altfel, de-a lungul 
întregului an. Două soluții, deci, două propuneri radio
fonice, față de care, la rîndul lor, ascultătorii sînt liberi 
de a-și preciza opțiunile. Sub semnul radiofoniei alterna
tive, să pășim în 1995.
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O
ARE Dumnezeul cel Atot
puternic poate privi cu indi
ferență răul care s-a abătut 
ca un trăznet din senin asupra mea cînd 

tocmai mă rugam în gura peșterii, la 
răsăritul sau apusul soarelui, pentru dîn- 
sa, copila cea fără de vină, clătinîndu-se 
pe drumul cunoașterii, cu brațele întinse 
spre mine care eram la Dînsul și fiindcă 
eu eram El, Cel ce Este, stîlpul de foc ca
re i-a vorbit lui Moise pe muntele Horab: 
”Eu sînt Dumnezeul tatălui tău, Dum
nezeul lui Avraam, Dumnezeul lui Isaac 
și Dumnezeul lui Iacob”, o tu, Sedu- 
cătorule! Căci tot El a spus: “La început 
era Cuvîntul, și Cuvîntul era cu Dumne
zeu, și Cuvîntul era Dumnezeu" - Rugul 
aprins la răsăritul soarelui în gura peș
terii unde îmi făceam rugăciunea crepus
culară, și neprihănita vestală, cu mîinile 
întinse, îmbrățișînd stîlpul de foc de unde 
se auzea glasul meu în logosul divin, 
Cuvîntul fatidic al lui Dumnezeu: “Eu 
sînt Alfa și Omega, începutul și Sfîrșitul, 
Cel ce este, Cel ce era și Cel ce vine, Cel 
Atotputernic.”

Se roagă impasibil în uitarea de sine/ 
poetul cioplindu-și peștera crepuscu- 
lară:”Eu, Isus, am trimis pe îngerul Meu 
să vă adeverească aceste lucruri...Eu sînt 
rădăcina și sămînța lui David, Luceafărul 
strălucitor de dimineață”. în zori, în 
amarul crepuscul, se roagă impasibil în 
uitarea de sine - și Dumnezeu era 
Cuvîntul, și Cuvîntul era un stâlp de foc 
pe care l-am aprins în gura peșterii la 
răsăritul soarelui din care au ieșit șapte 
îngeri cu brîuri de in alb care au vărsat 
șapte potire de aur cu mînia lui Dumne- • 
zeu pe pămînt, în mare, în izvoarele rîu- 
rilor, în soare, peste scaunul de domnie 
al fiarei 666, în văzduh și vestala cea fără 
de prihană, îmbrățișînd stîlpul de foc din 
gura peșterii crepusculare de unde vor
bea Dumnezeu ca despre altcineva, ca 
despre mine care eram Cuvîntul, și care 
eram pentru Dumnezeu: ”Cel ce sînt te 
cheamă la Mine, căci eu sînt Alfa și 
Omega, începutul și Sfîrșitul, Cel ce 
este, Cel ce era și Cel ce Vine, Cel 
Atotputernic:

și o rană dureroasă s-a deschis pe 
chipul angelic al vestalei dezvelindu-i 
semnul ascuns al fiarei, și marea hor
căind, înecînd-o, s-a umplut de sînge, și 
soarele ca un rug înalt a dogorit-o cu fo
cul său nimicitor, și în toată fecioara s-a 
făcut întuneric, mușcîndu-i limba de du
rere, și din gura balaurului, a fiarei și a 
proorocului mincinos au ieșit trei duhurri 
necurate ca trei broaște; fulgere, glasuri, 
tunete, noapte și un cutremur mare al 

pămîntului și fumul ridicîndu-se pînă la 
cer: fumul jertfei pe altarul de domnie al 
lui Satan; fecioara clătinîndu-se, gonind 
ca un stîlp de fum printre nouri, și miro- 
siîl de catran și pucioasă, came vie arsă 
pe rugul cunoașterii absolute, holocaust, 
ardere de tot.

Din gura peșterii și din gura mea 
urca spre cer fumul de jertfă al focului 
purificator, focul universal al logosului 
divin întrupat în cuvintele mele arse pe 
rug: vestala sacrificîndu-se pe sine întru 
slava cerească a focului aprins în gura 
iadului, a raiului,în gura peșterii, în zori, 
în amarul crepuscul, eulimpersonalcare-și 
spune Cel ce este luîndu-te de ceafă și 
aruncîndu-te în focul fatidic ca pe un 
vreasc înroșit de flăcări, și scîritei tros
nind în creierul munților, în gura peșterii, 
ridicînd logosul încarnat în vorbele mele 
pînă la cer, miros de carne vie arsă pe ru
gul de unde se aude o rugăciune: Doam
ne, iată că sufletul meu bolnav a vrut să 
se spargă vasul de alabastru și came de 
înger în care se adăpostea, ca să se 
împlinească Legea armoniei Tale divine: 
unui suflet mutilat i se cuvine un trup pe 
măsură! Sparge-mi obrazul de porțelan! 
Fă-mă o girafă în flăcări! Să urlu aler- 
gînd în nisipurile arzătoare ale deșertului 
roșu! Fă să se împlinească dorința sufle
tului rănit care aleargă prin haos să-și 
găsească odihna într-un trup! După chi
pul și asemănarea lui! în Tine, e nădej
dea mea:

"Doamne, în mînia ta să nu mă mustri 
și în urgia ta să nu mă pedepsești! 
Miluiește-mă, Doamne, că sînt nepu
tincios,vindecă-mă, Doamne, căci 

s-au tulburat oasele mele
Și sufletul meu s-a tulburat foarte,
Iar tu. Doamne, plină cînd? 
întoarce-te, Doamne, izbăvește 

sufletul meu, 
m/întuiește-mă, pentru îndurarea ta! 
Căci în moarte cine să-și amintească 

de tine,
în lăcașul morțilorcine te va lăuda?
Ostenit-am în suspinul meu, 
îmi spălam noapte de noapte patul, 
cu lacrimi stropeam așternutul meu.
S-a stins de jale ochiul meu, 
îmbătfinit-am între toți vrăjmașii mei. 
Plecați de la mine, toți cei ce 

înfăptuiți fărădelegi
Căci a auzit Domnul glasul plîngerii 

mele,
A ascultat Domnul implorarea mea, 
Domnul mi-a primit rugăciunea".

pe la 1600 di ceva
B

ĂRBAȚII și femeile 
rareori se înțeleg asupra 
meritelor unei femei; 
interesele lor sunt prea diferite; 

femeile nu se plac unele pe altele 
din aceleași motive pentru care ele 
plac bărbaților; mii de feluri ce 
aprind în aceștia din urmă marile 
pasiuni, nasc între femei aversiunea 
și antipatia.

Există la unele femei o măreție 
artificială, după cum își mișcă ochii, 
după cum își țin capul, ori după cum 
umblă, atât și nimic mai mult; ceva 
stălucitor care îți impune, și pe care 
îl prețuiești, neaprofundându-1. La 
altele găsești o măreție simplă, na
turală, independentă de gest și de 
mers, izvorând din inimă și care e ca 
o urmațe a unei origini de soi; un 
merit pașnic, însă trainic, însoțit de 
mii de virtuți pe care ele nu le pot 
acoperi în întregime cu modestia lor, 
și care îți scapă, și care nu se arată 
decât celor ce au ochi.

Am cunoscut unele dorindu-și să 
fie fete frumoase de la treisprezece 
la douăzeci de ani, iar după această 
vârstă, să devină bărbați.

Unele tinere persoane nu cunosc 
deloc avantajele fericitei lor naturi și 
cât de folositor ar fi să rămână așa 
cum sunt; ele micșorează aceste da
ruri ale Cerului atât de rare și de fra
gile prin purtări afectate și printr-o 
proastă imitație; sunetul glasului ca 
și felul de a păși sunt împrumutate, 
ele se contrafac, sunt căutate, se uită 
în oglindă mereu, îndepărtându-se 
destul de mult de firescul lor: și nu 
fără să nu le pese văd că plac mai 
puțin.

Femeile, când se gătesc și se 
fardează, mărturisesc, n-am nimic 
contra, o spun pe-a dreaptă; e ceva 
însă ce poate ajunge mai mult decât 
o travestire și-o mascaradă, când nu 
te arăți deloc cum pari a fi, când te 
gândești numai cum să te ascunzi și 
să fii ignorat; e a căuta să te impui 
privirilor celorlalți și a voi să preferi 
aparența, adevărului; e o minciună.

Pe femei, judecându-le numai de 
la pantof la pieptănătură, e aproape
—---------------------------------------------- —

• • •

cum ai măsura peștele de la coadă la 1 
cap.

Dacă femeile țin să fie frumoase 
doar în proprii lor ochi și să-și placă 
doar lor, ele pot, desigur, în modul în 
care se gătesc- și se împodobesc, să 
se ia după gustul și după capriciul 
lor; dar dacă ele vor să placă 
bărbaților, dacă pentru ei se vopsesc 
și se străluminează, am strâns mar
tori (am făcut un sondaj, cum ar ; 
veni, n.n.) ale căror voci le voi pune 
să se pronunțe în numele tuturor 
bărbaților, dacă nu, în al celei mai 
mari părți dintre ei, că albul și roșul 
le fac groaznice și dezgustătoare; că 
roșul, numai roșul, le îmbătrânește, 
le face de nerecunoscut; că ei urăsc 
și să le vadă dându-și pe față cu 
ceruzea (albul de plumb n.n.) și cu 
dinți falși în gură și cu bulgărașe de 
ceară sub fălci; protestează serios 
împotriva oricărei măsluieli de care 
se folosesc, sluțindu-le; și că departe 
de a-1 supăra pe Dumnezeu li se 
pare, din contră, că nu le-a mai 
rămas altceva decât acest ultim și in
failibil mijloc de a vindeca femeile.

Dacă femeile ar fi astfel în mod 
natural, cum devin ele recurgând la 
artificii, o clipă de și-ar pierde 
prospețimea tenului, având chipul tot 
boit, tot plumburiu, cum și-l fac 
dându-și cu roșu și cu sulimanurile 
cu care se fardează, nimic nu le-ar 
mai consola.

O femeie cochetă nu se lasă 
câtuși de puțin de patima ei de a 
plăcea și nu renunță la părerea ce o 
are despre frumusețea sa; ea privește 
timpul și anii ce trec drept ceva ce le gi 
zbârcește și le urâțește numai pe 
celelalte; ea uită că vârsta, cel puțin, 
stă scrisă pe obraz; aceeași găteală || 
care odinioară îi înfrumuseța tine
rețea, acum o desfigurează, scoțând 
la iveală cusururile bătrâneții; izme
neala și prefăcătoria o însoțesc în 
febra și durerea ei; și moare gătită și 
plină de panglici colorate...

- Va urma -
(La Bruyfeie, Les Cartctircs 

capit. Des femmes, ediția 1696)

în românește de C. Ț. J
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L
A 15 decem
brie, anul 
trecut, s-a împlinit un 
an de Ia prematura 

plecare Dincolo, în 
lumea celor drepți, a 
criticului, istoricului 
literar și editorului 
Aurel Martin, intelec
tual autentic, de o 
rară discreție și deli
catețe sufletească.

Rîndurile de față 
- modest omagiu al 

moment dramatic dinunui fost student - vor să reînvie un 
biografia omului de litere, moment care a precedat ridicarea 
de Ia domiciliu și arestarea, în noaptea de 25 decembrie 1958, 
spre stupefacția tinerilor săi învățăcei.

Astfel, în plină afirmare, ca lector universitar, cariera de 
profesor i-a fost brusc și definitiv întreruptă de un regim 
politic barbar, dușman de moarte al tuturor intelectualilor 
adevărați, refractari obedienței și compromisurilor.

Dincolo de alte acuze, motivul cel mai “grav” al arestării 
pare astăzi de domeniul absurdului: criticul înstrăinase o 
antologie de poezii, editată în Franța, și semnate de scriitori 
români din diaspora, pe care o primise de la poetul 
Demostene Botez ca să o recenzeze.

Criticul Aurel Martin și “amneziile” poetului “toboșar”
Despre cele optsprezece luni petrecute în arestul din 

Rahova, despre anchetele la care a fost supus și multe alte 
mistere, profesorul ezita să vorbească; nici măcar după Revo
luția din Decembrie 1989 nu și-a deschis inima. Ce se va fi 
petrecut acolo numai el și cei care l-au anchetat știu. La toate 
insistențele noastre păstra o tăcere impenetrabilă. Era, desi
gur, dreptul său. Am început totuși să-1 înțeleg abia după ce 
l-am ascultat, într-o sdcvență televizată, pe tulburătorul cărtu
rar și filozof Petre Țuțea, “plimbat” și el, după cum se știe, 
prin același infern. Evident că nu era vorba de un exces de 
pudoare: ”Ce fel de bărbat mai sînt eu, se întreba inegalabilul 
personaj, dacă voi recunoaște că m-am lăsat pălmuit în 
închisoare?” Și, Doamne, va fi fost vorba numai de o simplă 
“pălmuire”? Probabil o dureroasă reținere care nu poate fi 
numită nici măcar modestie; un fel de pact cu propria 
suferință și, poate, lașitate, care au amuțit odată cu ieșirea lor 
de “acolo” și de care, unii dintre ei, nu voiau nici măcar să-și 
mai amintească.

Și totuși, o scenă care i-a precedat arestul, îl obseda și o 
povestea cu o reținută revoltă în glas. Cum politica de sovieti- 
zare a țării era “în plin avînt”, se amenajase, între altele, la 
sfîrșitul acelui an, în incinta librăriei “Cartea Rusă” (situată 
într-o clădire relativ modestă, demolată între timp, amplasată 
în fața actualului Teatru “Odeon”) o expoziție de carte “rusă 
și sovietică”.TînăruI critic, vizitând expoziția, se trezește la un 
moment dat. față în față cu...Mihai Beniuc, președinte dicta
tor, pe atunci, al Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

- Dumneata aici?, întreabă poetul pitic, vizibil contrariat 
încruntându-și sprîncenele mongoloide.

-Da! a răspuns Aurel Martin, neînțelegînd, pe moment 
mirarea “toboșarului timpurilor noi”.

Peste numai cîteva zile profesorul nostru era înhățat îi 
miez de noapte de gorilele securității și aruncat în mchisoare 
Alertați, soția, prietenii cei mai apropiați, mulți dintre ei seri 
itori de prim plan atunci, încep să alerge, să dea telefoane p 
la oamenii puterii, să facă tot ce se poate ca să-l salveze 
Evident, primul la care se apelează este Mihai Beniuc, preșe 
dintele breslei scriitoricești, dar și director “onorific” al revis 
tei Luceafărul, unde Aurei Martin era redactor șef adjunct ș 
cronicar literar.

- Cine e Aurel Martin? întreabă și mai contrariat Miha 
Beniuc. Nu știu, nu-1 cunosc, n-am auzit de el! după care 
trîntit nervos telefonul în furcă.

Repede îi mai cuprindeau amneziile pe colaboraționiști 
poeți comuniști!

Din întâmplare, Aurel Martin era tot ardelean ca și “poeți 
de pe Crișuri”. Se născuse într-o familie de foști iobag 
(purtând chiar numele fostului stăpîn al înaintașilor săi) la 1 
mai 1926, la Jibou, județul Sălaj, județ în care se mai născus 
și unul dintre cei mai străluciți oameni politici români di 
toate timpurile: Iuliu Maniu.

Angliei Gâde;
România literară 1(



Maurice BLANCHOT

VOCEA NARATIVĂ
(persoana a lll-a,neutrul)

S
CRIU (rostesc) fraza aceasta: 
“Forțele vieții nu ajung decît 
pînă la uri punct”.Rostind-o, 
mă gîndesc la ceva foarte simplu: expe

riența oboselii ne dă în fiece clipă senti
mentul că viața are o limită; facem cîțiva 
pași pe stradă, opt pași sau nouă, pe urmă 
ne prăbușim. Limita pe care ne-o indică 
oboseala e limita vieții. Sensul vieții e, la 
rîndul său, limitat de această limită: sensul 
limitat al unei vieți limitate. Se produce 
însă o răsturnare pe care o putem desco
peri în diferite feluri. Situația e modificată 
de limbaj. Fraza pe care o rostesc tinde să 
atragă în lăuntrul vieții înseși limita care 
s-ar cuveni s-o marcheze doar din afară. 
Viața e considerată limitată. Limita nu 
dispare dar capătă prin limbaj sensul, 
poate fără limită, pe care pretinde să-1 li
miteze: sensul limitei, cînd e afirmat, con
trazice limitarea sensului ori cel puțin o 
deplasează; astfel însă riscă să se piardă 
știutul limitei înțelese ca limitare a sensu
lui. Și-atunci cum să vorbești de această 
limită (cum să-i spui sensul), fără ca sen
sul să nu devină ne-limitat. Aici s-ar 
cuveni să intrăm într-un altfel de limbaj și, 
mai înainte, să ns dăm seama că fraza 
“Forțele vieții..”, spusă chiar așa, nu prea 
e cu putință.

*

S-O PĂSTRĂM, totuși. Să scriem o 
povestire în care această frază să vină ca o 
împlinire a povestirii înseși. între cele 
două fraze, identice, care e diferența? 
Desigur, una foarte mare. Aș putea, 
grosso modo, să mi-o reprezint astfel: 
povestirea,ar fi ca un cerc neutralizînd 
viața, ceea ce nu înseamnă că n-are nici o 
legătură, dar că se raportează la ea într-un 
mod neutru. In acest cerc, sensul a ceea ce 
este și a ceea ce este spus e tot dat, dar de 
pe o poziție mai retrasă, de la o distanță 
prin care sînt dinainte neutralizate și sen
sul și lipsa de seps. Rezervă care excede 
orișice sens deja semnificat fără a fi luată 
drept o îmbogățire și nici o puf și simplă 
privațiune. E ca o vorbă care nici lumină 
n-ar aduce, nici obscuritate.

Deseori, într-o povestire proastă - 
admițînd că există așa ceva, ceea ce nu e 
cu totul sigur - avem impresia că cineva 
vorbește de undeva din spate și le suflă 
personajelor sau chiar evenimentelor ce 
au de spus: intruziune indiscretă și stân
gace; se spune că e autorul care vorbește, 
un “eu” autoritar și complezent încă anco
rat în viață și făcînd irupție fără nici o 
reținere. E adevărat că e o indiscreție - și 
duce la ștergerea cercului. Dar tot atât de 
adevărat e că această impresie că cineva 
vorbește “din spate” e o caracteristică a 
narațivității și ține de adevărul cercului: ca 
și cum cercul și-ar avea centrul în afara 
cercului, undeva în spate, foarte în spate, 
:a și cum tocmai ce e în afară ar fi acest 
:entru care nu poate fi decît absența 
uricărui centru. Or, acest “afară”, acest 
■îndărăt” care nu e nicidecum un spațiu de 
lominare și de'altitudine de unde am 
iuțea cuprinde totul dintr-o Singură ochire 
;i am putea porunci evenimentelor (din 
:erc), nu cumva e însăși distanța pe care 
imbajul o primește ca pe o limită, distanță 
iesigur exterioară dar care totuși 
Jălășluiește în el și, într-o oarecare măsură 
1 constituie, distanță infinită ce face ca 
ămînînd în limbaj să fim întotdeauna deja 
tfară și astfel, dacă ar fi posibil să-l 
ntâmpinăm, să-l “relatăm” în sensul său 
iropriu, am mai putea atunci vorbi de 
imită, adică am mai putea duce pînă la 
:uvînt o experiență a limitelor și expe- 
iența-limită? Considerată sub acest 
ispect, povestirea ar fi deci spațiul aleato- 
iu în care fraza “Forțele vieții...” reușește 
ă se afirme ca adevărată dar unde, în 
chimb, toate frazele, chiar și cele mai 
nocente, riscă să obțină același statut 
imbiguu ca și limbajul la limita sa. Limită 
are este probabil neutrul.

*

NU REVIN asupra “folosirii pronu- 
melor personale în roman”, care a prilejuit 
atâtea sjudii remarcabile.1) Cred că ar tre
bui să ne întoarcem și mai în urmă. Dacă, 
așa cum s-a mai arătat (în Spațiul literar), 
a scrie înseamnă să treci de la “eu” la “el”, 
dacă totuși acest “el” care îl înlocuiește pe 
“eu” nu desemnează doar un alt eu și nici 
dezinteresul estetic - această impură 
plăcere contemplativă care-i îngăduie citi
torului și spectatorului să participe la 
tragedie pentru a se distra -, rămîne de 
știut ce intră în joc atunci cînd scrisul 
corespunde exigențelor acestui “el” de 
necaracterizat. în forma narativă, auzim, 
și mereu parcă pe deasupra, vorbind ceva 
nedeterminat pe care evoluția acestei 
forme îl ocolește, îl izolează, pînă a-1 face 
puțin cîte puțin manifest, deși într-un mod 
înșelător. “El” este ceea ce rămîne obscur 
în evenimentul care are loc cînd se 
povestește. îndepărtatul povestitor epic 
relatează isprăvi întâmplate deja și pe care 
pare.să le reproducă, fie că a fast de față 
fie că nu. Dar povestitorul nu e istoric. 
Cîntul său e acel ținut unde, în prezența 
unei amintiri, evenimentul ajunge la 
cuvînt pentru a se împlini în acesta; 
memoria, muză și mamă a muzelor, 
poartă în ea adevărul, adică realitatea care 
a avut loc; Orfeu în cîntec descinde cu 
adevărat în infern: ceea ce traducem 
adăugînd că el coboară acolo prin puterea 
cîntecului. Povestitul are în sine ceva mis
terios. Foarte repede acest “el” tainic al 
instituției epice se divide: “el” e ceea ce 
dă coerență impersonală unei istorii (în 
sensul plin și parcă magic al acestui 
cuvînt); istoria se ține ea singură, prefor- 
mată în gîndirea unui demiurg și, pentru 
că există prin ea însăși, nu ne mai rămîne 
decît s-o povestim. Dar în curînd istoria se 
desfarmecă. Experiența lumii desferme- 
cate pe care Don Quijote o introduce în 
literatură, ea risipește istoria opunîndu-i 
banalitatea realului - prin care realismul 
își apropriază pentru vreme îndelungată 
forma romanescă, adică genul eficace al 
burgheziei în progres. “El” e atunci cotidi
anul fără isprăvi, e ceea ce se întâmplă 
cînd nu se întâmplă nimic, curgerea lumii 
pe nesimțite, a timpului, a vieții sumare și 
monotone. în același timp - și într-un mod 
mai puțin vizibil - “el” marchează intruzi
unea personajului: romancierul renunță să 
mai spună “eu” și trece această putere 
altora; romanul se populează cu mici 
“ego”-uri chinuite, ambițioase, nefericite, 
deși mereu satisfăcute în nenorocirea lor; 
individul își afirmă bogăția sa subiectivă, 
libertatea sa interioară, psihologia; 
narațiunea romanescă, aceea a individu
alității, abstracție făcînd de conținut, e 
deja marcată de către o ideologie, în 
măsura în care presupune că individul cu 
particularitățile și limitele sale e de ajuns 
ca să exprime lumea, adică presupune că 
mersul lumii rămîne acela al particula
rității individuale.

Observăm deci că persoana a IlI-a 
(“el”) s-a scindat în două: pe de-o parte, 
există ceva de povestit, anume realul 
obiectiv așa cum acesta se oferă nemijlo
cit privirii interesate, iar pe de altă parte 
acest real se reduce la o constelație de 
vieți individuale, de subiectivități, “el” 
multiplu și personalizat, “ego” manifest 
sub voalul unui “el” aparent. în intervalul 
povestirii se întinde, cu mai multă sau mai 
puțină justețe, vocea naratorului, cînd fic
tiv, cînd fără mască.

Ce a cedat în această construcție 
remarcabilă? Aproape totul. Așa că voi 
trece mai departe.

*
AR MAI FI de făcut o remarcă. Să 

comparăm, rămînînd conștienți de 
stângăcia unui asemenea procedeu, căci 
duce la o simplificare exagerată, imper
sonalitatea romanului care i se atribuie pe 
drept sau pe nedrept lui Flaubert cu 
impersonalitatea romanului kafkian. 
Impersonalitatea romanului impersonal e 

aceea a distanței estetice. Cuvîntul de 
ordine e imperativ: romancierul nu trebuie 
să intervină. Autorul - chiar dacă Madame 
Bovary sînt eu - suprimă orișice legătură 
directă între el și roman; reflecția, comen
tariul, intruziunea moralizatoare care încă 
mai era permisă, cu brio, la Stendhal sau 
la Balzac, devin păcate capitale. De ce 
oare? Pentru două motive care sînt diferi
te, deși aproape că se confundă între ele. 
Primul: ceea ce e povestit are valoare es
tetică în măsura în care interesul pe care 
i-1 acordăm rămîne un interes de la distan
ță; dezinteresul - categorie esențială în ju
decata gustului de la Kant încoace, ba 
chiar de la Aristotel - înseamnă că actul 
estetic nu trebuie să se întemeieze pe nici 
un fel de interes, dacă vrea să producă 
unul care să fie legitim. Interes dezintere
sat. Așa că autorul trebuie să pună o dis
tanță și s-o păstreze eroic pentru ca citito
rul sau spectatorul să rămînă și el la dis
tanță. Idealul rămîne reprezentația de tea
tru clasic: naratorul nu e prezent decît ca 
să ridice cortina; piesa se joacă de fapt de-o 
veșnicie și ca și fără el; nu povestește, ara
tă, iar cititorul nu citește, privește, e de fa
ță, ia parte fără să participe. Celălalt motiv 
e aproape același, cu toate că e total dife
rit: autorul nu trebuie să intervină, pentru 
că romanul e o operă de artă, iar opera de 
artă există singură, e o irealitate, într-o lu
me dincolo de lume: așa că trebuie lăsată 
liberă, suprimînd orice pripon, orice anco
ră, și asta pentru a-i menține statutul de 
obiect imaginar (iar aici iată-1 pe Mallar- 
md că se anunță, adică o cu totul altă exi
gență).

Să-1 evocăm o clipă pe Thomas Mann. 
Cazul său e interesant pentru că nu 
respectă regulile de non-intervenție: se 
amestecă tot timpul în povestire, uneori 
prin intermediari, dar și în modul cel mai 
direct. Ce vrea să însemne această intruzi
une împotriva regulilor? Nu e de ordin 
moral, luare de atitudine împotriva cutărui 
personaj, nu constă în lămurirea din exte
rior a lucrurilor, o mînă de ajutor din 
partea creatorului care marchează figurile 
după bunul său plac. E vorba de interven
ția autorului pentru a contesta posibilitatea 
însăși a narațiunii - intervenție prin 
urmare esențialmente critică, dar într-o 
modalitate ludică, de n^alițioasă ironie. 
Impersonalitatea lui Flaubert, crispată Și 
dificilă, încă mai afirma validitatea modu
lui narativ: a povesti însemna a arăta, a 
lăsa să fie ori a face să existe, fără a da 
prilej - în ciuda îndoielilor puternice pe 
care le puteam deja avea - de-a ne pune 
întrebări asupra limitelor și a modalităților 
narațiunii. Thomas Mann știe foarte bine 
că naivitatea s-a pierdut. încearcă deci s-o 
regăsească, nu trecînd sub tăcere iluzia, ci 
dimpotrivă producînd-o, făcîn.d-o atât de 
vizibilă încît să se poată juca și cu ea și cu 
cititorul pe care îl atrage în joc. Thomas 
Mann, care are simțul sărbătorii narative, 
reușește s-o restaureze ca sărbătoare a 
iluziei narative, restituindu-ne acea inge
nuitate de gradul doi, a absenței ingenu
ității. Se poate spune deci că dacă distanța 
estetică e, la el, denunțată, ea e și 
anunțată, afirmată grație unei conștiințe 
narative care devine tematică, în timp ce, 
în romanul impersonal mai tradițional, 
aceasta dispărea închizîndu-se între paran
teze. Să povestești era de la sine înțeles.

Să povestești nu e de la sine înțeles. 
Actul narativ, după cum se știe, e în gene
ral asumat de cutare sau cutare personaj, 
nu pentru că acesta, povestind direct, se 
face naratorul unei istorii trăite ori în cuis 
de desfășurare, ci pentru că reprezintă 
centrul de la care se organizează perspec
tiva povestirii: totul e văzut din acest 
punct de vedere. Există atunci un “eu” 
privilegiat, fie el al unui personaj evocat 
la persoana a lll-a, care are grijă ca nu 
cumva să depășească limitele a ceea ce 
știe și ale locului unde se află: e domnia 
ambasadorilor lui James precum și a for
mulelor subiective, făcînd să depindă au

tenticitatea narativă de existența unui 
subiect liber, formule juste în măsura în 
care reflectă hotărîrea de-a păstra o poziție 
luată (obstinația și chiar obsesia reprezintă 
una din regulile care par să se impună 
cînd e vorba să scriem - forma e obstinată, 
iată pericolul care o paște), juste dar nici
decum definitive căci, pe de-o parte, ele 
afirmă pe nedrept echivalența care ar fi să 
existe între actul narativ și transparența 
unei conștiințe (ca și cum a povesti ar în
semna doar să ai conștiință, să proiectezi, 
să dezvălui, să învălui dezvăluind) și, pe 
de altă parte, mențin primatul conștiinței 
individuale, care n-ar fi decît într-un al 
doilea rînd o conștiință vorbitoare.

*

ÎNTRE TIMP a scris Kafka. Iar Kafka 
îl admiră pe Flaubert. Romanele pe care 
le-a scris poartă pecetea unei austerități 
care i-ar permite unui cititor distrat să le 
așeze pe linia flaubertiană. De fapt, totul e 
diferit. Una din diferențe este, pentru 
subiectul nostru, esențială. Distanța - dez
interesul creator (atât de vizibil la Flaubert, 
de vreme ce trebuie să se lupte ca să-1 
mențină) - această distanță care era cea a 
scriitorului și a cititorului față de operă, 
îngăduind bucuria contemplativă, intră 
acum, prin caracterul ei de un straniu ire
ductibil, în sfera însăși a operei. Nu e 
vorba să mai fie pusă în discuție, să fie 
restaurată în măsura în care e demascată 
ca la Thomas Mann (ori la Gide), e acum 
însuși mediul lumii romanești, spațiul în 
care aceasta se desfășoară, în simplitatea 
ei unică, e experiența narativă, aceea pe 
care n-o povestești dar e în joc atunci cînd 
povestești. Distanță care nu numai că e 
trăită ca atare de către personajul central, 
mereu depărtat de el însuși, cum e 
depărtat de evenimentele pe care le tră
iește sau de ființele pe care le întâlnește (și 
încă n-ar fi decît manifestarea unui eu sin
gular); distanță care îl distanțează de eî 
însuși, îndepărtîndu-1 de centru, așa cum 
descentrează și opera însăși, într-un mod 
ce nu poate fi măsurat și nici măcar intuit, 
introducînd în același timp în narațiunea 
cea mai riguroasă alterarea unui cuvînt 
care e altul ori al celuilalt ca și cuvînt (ca 
scriitură).

Consecințele unei asemenea metamor
foze vor fi adesea prost interpretate. Una 
din ele, imediat vizibilă, e de subliniat. 
Cititorul care pînă atunci se identifica, dar 
de la depărtare, cu istoria în desfășurare, 
(trăind-o pe contul său la modul unei res
ponsabilități contemplative), de îndată ce 
această îndepărtare stranie devine miza și 
parcă substanța istoriei, nu mai poate să se 
dezintereseze, adică să se bucure dezin
teresat. Ce se întâmplă? în ce nouă exi
gență s-a trezit? Nu că asta l-ar privi, dim
potrivă, nu-1 privește în nici un fel șt, 
probabil, nu privește pe nimeni; dar nici 
nu poate lua nesțingherit distanță față de 
acest fenomen, el, cititorul incapabil să se 
situeze corect nici măcar față de ceea ce 
nu trece drept nesituabil. Cum să se înde
părteze de distanța absolută care parcă a 
acumulat în ea toate decalajele? Fără 
punct de sprijin, fără interes pentru lec
tură, nu-i mai este îngăduit să privească 
lucrurile de departe, să mențină între ele și 
el acea distanță a privirii; căci îndepărta
tul, cînd e prezent fără prezență, nu se 
dăruie nici de aproape nici de departe și 
nu poate fi obiect de privit. De acum înco
lo, nu mai e vorba de viziune. Narațiunea 
încetează a fi cea care dă de văzut prin 
intermediul și sub unghiul de vedere al 
unui actor-spectator ales. Domnia con
științei circumspecte - a circumspecției 
narative (a “eu”-lui care privește de jur 
împrejur și stăpînește cu privirea) - e în 
mod subtil zdruncinată fără ca, 
bineînțeles, să ia sfîrșit.

*

KAFKA ne învață - chiar dacă formu
la nu-i poate fi direct atribuită - că a 
povesti înseamnă a aduce pe scenă neu



trul. Narațiunea pe care o regizează neu
trul se află în paza lui “el”, persoană a 
IlI-a care nu-i o a treia persoană, nici sim
plu refugiu al impersonalului. “El” al 
narațiunii în care se exprimă neutrul nu se 
mulțumește să ia locul pe care îl ocupă în 
general subiectul, fie că acesta e un “eu” 
declarat sau implicit fie că e evenimentul 
însuși care are loc într-un sens imperso
nal.* 2) Acest “el” narativ destituie orice su
biect, așa cum deposedează orice acțiune 
tranzitivă sau orice posibilitate obiectivă. 
Sub două forme: 1) cuvîntul din poveste 
ne lasă să credem că ce se povestește nu e 
povestit de nimeni: se exprimă la modul 
neutru; 2) în spațiul neutru al povestirii, 
purtătorii vorbelor, subiecții acțiunii - cei 
care țineau pe vremuri loc de personaje - 
ajung într-un raport de non-identificare cu 
ei înșiși: li se întîmplă ceva și nu-și pot 
veni în fire decît renunțînd la puterea de-a 
spune “eu”,iar ce li se întîmplă li s-a tot 
întîmplat: nu pot vorbi despre asta decît 
indirect, ca și cum ar uita de ei înșiși, 
uitare ce-i introduce în prezentul fără 
memprie, acela al cuvîntului narator.

') Trimit la cartea lui Michel Butor: 
Repertoriu //(Editura Minuit).

2) «Er’nu ia pur și simplu locul ocupat 
în mod tradițional de către un subiect, ci 
modifică, fragmsntare mobilă, ceea ce se 
înțelege prin loc: loc fix, unic sau determi
nat de poziția pe care o are. Aici trebuie 
spus încă o dată (confuz): “el”, dispersîn- 
du-se precum ceva care lipsește într-o plu
ralitate simultană. - repetiția - a unui loc

Desigur, aceasta nu înseamnă că 
povestirea relatează neapărat un eveni
ment uitat sau acest eveniment al uitării 
sub dependența căruia, separate de ceea ce 
sînt - se mai spune și alienate -, existențele 
și societățile se agită ca în somn pentru a 
încerca să-și vină în fire. Povestea însăși, 
indiferent de cohținutul ei, e uitare, astfel 
încît a povesti e o punere la încercare a 
acestei uitări care precede, constituie și 
mizează orice memorie. în acest sens, a 
povesti e un chin pentru limbaj, e căutarea 
neîncetată a infinității acestuia. Iar pove
stirea nu poate fi altceva decît o aluzie la 
ocolișul inițial pe care îl poartă în ea scri
itura, lăsîndu-se astfel deportată și silin- 
du-ne ca, scriind, să ne dedăm la un fel de 
deturnare perpetuă.

Scrisul, această relație cu viața, relație 
deturnată pe unde se afirmă ceea ce nu 
privește pe nimeni.

Acest “el” narativ, fie el absent sau 
prezent, afirmat sau derobat, alterînd sau 
nu convențiile literaturii - linearitatea, 
continuitatea, lizibilitatea - marchează ast
fel intruziunea celuilalt - înțeles la modul 
neutru - în straniul său ireductibil, în per
versitatea sa retorsă. Celălalt vorbește. 
Dar cînd vorbește celălalt, nimeni nu vor
bește, căci celălalt, pe care să ne ferim să-1 
onorăm cu o majusculă fixîndu-1 într-un 
substantiv al majestății, de parcă prezența 
lui ar fi substanțială, ba chiar unită, 
celălalt nu e niciodată numai celălalt, mai 
bine zis nu e nici unul nici celălalt, iar 
neutrul care îl caracterizează îl scoate din 
amîndoi, ca și din unitate, stabilindu-1 
mereu în afara termenului, a actului ori a 
subiectului căruia pretinde că i se oferă. 
Vocii narative (nu zic naratoare) de aici i 
se trage afonia. Voce care nu are loc în 
operă, dar nici n-o străjuie dominatoare, 
căci nici gînd să cadă din cer garantată de 
o Transcendență superioară: “el” nu e fac
torul globalizant al lui Jaspers, e mai de
grabă ca un vid în operă - cuvînt-absență 
evocat de Marguerite Duras într-una din 
povestirile sale, “un cuvînt-gaură, avînd 
scobită în centru o gaură, gaura aceea 
unde toate celelalte cuvinte ar fi trebuit să 
fie îngropate”, iar textul adaugă: “N-am fi 
reușit să-1 rostim, dar am fi reușit să-l 
facem să răsune - imens, fără sfîrșit, un 
gong gol.” E vocea narativă, o voce neutră 
care exprimă opera din acel loc fără loc 
unde opera amuțește.

*

VOCEA narativă e neutră. Să exa
minăm în grabă care-i sînt trăsăturile ca
racteristice la prima vedere. Pe de-o parte, 
nu spune nimic, nu numai pentru că nu 
adaugă nimic la ce are de spus (nu știe 
nimic), dar pentru că formează baza aces
tui nimic - a tăcea și a amuți - în care de 
acum înainte e angajat cuvîntul; astfel, nu 
ea se face în primul rînd auzită și tot ce-i 
dă o realitate distinctă începe s-o trădeze. 
Pe de altă parte, fără o existență proprie, 
nevorbind de niciunde, suspendată în 
întregul povestirii, nici nu se difuzează ca 
lumina care din invizibilă devine vizibilă: 
e în mod radical exterioară, vine din exte
rioritatea însăși, Sfeest afară este enigma 
proprie limbajului în scriitură. Dar să 
luăm în considerație și alte trăsături, de 
fapt tot aceleași. Vocea narativă care e 
înăuntru doar în măsura în care e afară, la 
distanță fără să ia distanță, nu izbutește să 
se întrupeze: poate foarte bine să împru-

Dosarul Cioran
C

 EA MAI importantă secți
une a revistei “Magazine 
littdraire” nr. 327 - decem

brie 1994, Dosarul de 45 de pagini, e 
consacrată lui Cioran - aristocrat al 
îndoielii și furnizează implicit cititoru
lui occidental numeroase informații 
corecte despre «România, despre 
atmosfera intelectuală interbelică și 
despre personalitățile ei, confirmînd 
încă o dată faptul că marile valori cul
turale ale unui popor sînt, fără pic de 
ostentație, cei mai convingători 
ambasadori ai săi.

Profesioniștii experimentați ai re
vistei conturează din diferite unghiuri 
și prin intermediul unor variate specii 
publicistice personalitatea fascinantă a 
lui Cioran, accentul căzînd mereu însă 
pe faptul că e român. Astfel, într-o 
convorbire avută în 1986 de scepticul, 
lucidul, liberul Cioran cu scriitorul

mute vocea unui personaj ales cu grijă sau 
chiar să creeze funcția hibridă de mediator 
(ea, care ruinează orice mediație), tot 
diferită rămîne de ceea ce o proferă, dife- 
rență-indiferentă care alterează vocea per
sonală. S-o numim (din fantezie) spec
trală, fantomatică. Nu pentru că ar veni de 
dincolo de mormînt, nici pentru că ar 
reprezenta o dată pentru totdeauna nu’știu 
ce absență esențială, ci fiindcă tinde 
mereu să dispară în cel care o poartă și 
chiar să-1 radieze ca centru, fiind deci 
neutră în acest sens decisiv că nici n-ar 
putea să fie centrală, nu creează centru, nu 
vorbește de la un centru, ci dimpotrivă, la 
limită, ar împiedica opera să aibă unul, 
retrăgîndu-i privilegiul orișicărui focar de 
interes, fie și acela al afocalității,și 
neîngăduindu-i nici măcar să existe ca un 
întreg isprăvit o dată pentru totdeauna.

în mod tacit, ea atrage oblic limbajul, 
indirect și, sub această atracție, aceea a 
vorbei oblice, lasă să se exprime neutrul. 
Ce arată asta? Că vocea narativă poartă în 
ea neutrul. îl poartă prin faptul că: 1) a 
vorbi la modul neutru înseamnă a vorbi de 
la distanță, fără mediafie nici comunitate 
și chiar îndurînd distanțarea infinită a dis
tanței, nereciprocitatea acesteia, nerecti- 
tudinea ori disimetria ei, fără să fi privile
giat un termen sau altul, iată ce e neutrul 
(care nu se poate neutraliza); 2) vorba 
neutră nici nu revelă, nici nu ascunde. 
Ceea ce nu înseamnă că nu semnifică în 
nici un fel (pretinzînd că renunță la sens 
sub specia non-sensului), înseamnă că nu 
semnifică în felul în care semnifică vizi- 
bilul-invizibil, dar că declanșează în lim
baj o forță diferită, străină puterii de 
luminare (sau de întunecare), de înțelegere 
(sau de confuzie).Nu semnifică la modul 
optic; rămîne în afara referinței lumină- 
umbră care pare să fie referința ultimă a 

german Michael Jakob, ponderea o au 
copilăria la Rășinari, perioada Brașov, 
a lecturilor mistice și a “antidemocra- 
tismului” său din anii ‘30, suprapuse, 
pentru noi, peste filmul de neuitat al 
lui Gabriel Liiceanu, și păstrînd în 
frazele scrise ale “lecțiilor de înțelep
ciune” aceeași gîndire vie, sclipitoare. 
Amănunțitele repere biografice 
alcătuite de Erica Marenco (despre 
care aflăm dintr-o notă că pregătește o 
teză referitoare la mișcările intelec
tuale din Balcani între 1930 și 1940) 
au titlurile cărților și revistelor româ
nești scrise corect, ea avînd ca sursă 
principală de informare “Secolul 20” 
nr. 328-330. Alte contribuții românești 
la acest “dosar” (pe lîngă numeroase 
piste de interpretare datorate specialiș
tilor francezi): Sanda Stolojan, cu 
eseul A doua naștere a lui Cioran, ce 
urmărește cu subtilitate consecințele 

oricărei cunoașteri și comunicări în așa 
măsură încît ne face să uităm că nu are 
decît valoarea unei metafore venerabile, 
adică inveterate; 3) exigența neutrului 
tinde să suspende structura atributivă a 
limbajului, această relație cu ființa, 
implicită sau explicită, care se înfiripă în 
limbile noastre de îndată ce-a fost spus 
ceva. S-a remarcat adesea - filozofii, 
lingviștii, criticii politici - că nimic n-ar 
putea fi negat fără să fi fost presupus în 
prealabil. Cu alte cuvinte, orice limbaj 
începe prin a enunța și, enunțînd, prin a 
afirma. S-ar putea însă ca povestitul 
(scrisul) să țnsemne atragerea limbajului 
în posibilitatea de-a spune, care ar expri
ma ființa fără s-o rostească dar și fără s-o 
tăgăduiască - ori mai clar spus, prea clar, 
stabilirea centrului de greutate în altă 
parte, acolo unde a vorbi să nu însemne a 
afirma ființa și a avea nevoie apoi de 
negație pentru a suspenda lucrarea ființei, 
aceea care se săvîrșește în mod curent în 
orișice formă de expresie. Vocea narativă 
este, sub acest raport, cea care, neauzită, 
poate - și încă în modul cel mai critic - să 
se facă auzită. De unde tendința noastră, 
ascultînd-o, de-a o confunda cu vocea 
oblică a nenorocirii sau a nebuniei.3)

Traducere de
DJepeneag 

trecerii de la română la franceză în 
opera scriitorului și Constantin Tacou, 
care face un dublu portret al iluștrilor 
români Eliade și Cioran, așa cum i-a 
cunoscut. Sînt publicate și scrisori 
inedite ale lui Cioran către Arșavir 
Acterian și către fratele său Aurel, 
fiind anunțată, pentru acest an, apariția 
la Gallimard a unei culegeri de intervi
uri acordate de-a lungul timpului, pre
cum și a unui epistolar de 500 de pagi
ni, preluat după apariția lui la Hu- 
manitas.

Dintre numeroasele fotografii ce 
ilustrează “dosarul Cioran” din 
“Magazine littdraire" am ales-o pentru 
cititorii noștri pe aceasta, din 1986, 
reprezentîndu-i pe Pidrre Belfond, 
Cioran, Ionesco, Mircea Eliade și 
Yves Bonnefoy.

mișcător și,, după caz, neocupat, indică 
locul “său” ca pe ceva de unde va lipsi 
mereu și astfel va rămîne gol, dar și ca pe 
un loc în plus, mereu de prisos: hiper- 
topic.

3) Asta e vocea - vocea narativă - pe 
care, poate fără nici o noimă, poate pe 
bună dreptate, o aud în povestirea lui 
Marguerite Duras pomenită mai adineauri 
Noaptea veșnică, fără auroră - sala acees 
de bal unde s-a întîmplat evenimentul 
indescriptibil pe care nu poți nici să ți-l 
amintești și nici să-1 uiți, căzut totuși îr 
uitare -, dorința nocturnă de-a te întoarce 
să vezi ce nu aparține nici vizibilului nici 
invizibilului, adică să te ții, o clipă «grafit 
privirii, cît mai aproape de straniuvacolc 
unde mișcarea “se arată-se ascunde” și-t 
pierdut forța directoare - apoi nevoit 
(eterna dorință umană) de-a face pe ur 
altul să asume, de-a trăi iarăși într-ur 
altul, un terț, raport dual, fascinant 
indiferent, ireductibil oricărei mediații 
raport neutru, chiar dacă implică vidu 
infinit al dorinței - în sfîrșit, certitudinei 
iminentă că ce a avut loc o dată va încep* 
din nou și iarăși se va trăda și se vt 
refuza: acestea sînt pare-mi-se “coordo 
natele” spațiului narativ, cercul acela ît 
care intrăm întotdeauna pentru a ne tr.ez 
afară. Dar aici cine povestește? Nu- 
vorba de un raportor, de cel care ia forma 
- și de altfel cam fără rușine - cuvîntul, ia 
în realitate e un .uzurpator, așa că ne apari 
ca un intrus, ci de glasul acela care ni 
poate povesti pentru că poartă - dii 
înțelepciune, din nebunie - chinul imposi 
bilei narațiuni, știindu-se (experiență ; 
cunoașterii închisă, anterioară sciziuni 
minte/zmintire) măsura acestui afară 
unde ajungînd riscăm să cădem în fasci 
nația unei vorbe cu totul exterioare: pur; 
extravaganță.



MERIDIANE

Carlo Bo, premiat

• Cel mâi recent 
volum al lui CarloBo, 
Literatura ca viață, (Ed. 
Rizzoli) este o vastă 
antologie a scrierilor sale 
critice, din anii ‘30 pînă 
astăzi. Cartea este pre
fațată de Jean Starobin- 
ski și cuprinde și o măr
turie a lui Giancarlo Vi- 
gorelli. La 26 noiembrie,

D.H. Lawrence ca soț

• Frieda, soția lui
D.H.  Lawrence, a avut o 
viață nefericită după cum' 
reiese atît din biografia 
sa, scrisă de Rosie Jack- 
son (Ed. Pandora) cît și 

marele critic a primit la 
Lugano, pentru această 
carte, premiul Nuova 
Antologia. “Corriere 
della Sera” a reprodus cu 
această ocazie un frag
ment din prefața lui Sta- 
robinski, intitulată 11 
nome della prosa și mai 
multe fotografii, dintre 
care am preluat-o pe cea 
mai recentă.

din biografia lui David 
Herbert, Bărbatul căsă
torit de Brenda Maddox 
(Ed. Sinclair Stevenson). 
Obligată de D.H. să-și 
părăsească primul soț și 
să nu-și mai revadă copiii, 
Frieda, aristocrata năs
cută von Richțjiofen, a 
trebuit să se supună pur
tărilor plebee ale bol
năviciosului scriitor, care 
o insulta și o bătea. Cîte: 
odată ea îi întorcea lovi
turile. Campionul elibe
rării sexuale a femeii nu 
era prea liberal în propria 
căsnicie. în imagine, 
Frieda Lawrence.

Premii
• La New York a 

avut loc decernarea pen
tru al 44-lea an a Pre
miilor Naționale ale Căr
ții. William Gaddis a 
cîștigat premiul pentru a 
doua oară, de data aceas
ta pentru romanul A 
Frolic of His Own. Pre
miul pentru nonficțiune 
a fost acordat lui Șher- 
win Nuland pentru volu
mul How We Die: Re
flections on Life’s Final 
Chapter. în domeniul 
poeziei, premiul a reve
nit lui James Tate pentru 
Worshipful Company of 
Fletchers. Poeta Gwen
dolyn Brooks a primit 
Medalia Fundației Na
ționale a Cărții pentru 
distinsa contribuție la 
literele americane.

„Regina 
și filosoful"
• Cartea cu acest 

titlu, scrisă de Jean-Fran- 
țois de Raymond și apă
rută în 1993 la Paris, a 
fost de curînd tradusă în 
limba suedeză. Interesul 
pentru lucrare se explică. 
Ușor dacă ne gîndim că 
protagoniștii ei sunt regi
na Cristina a Suediei și 
filosoful Descartes. Ple- 
cînd de la teoria platoni- 
ciană a legăturii mistice 
existente între principe și 
filosof, autorul demon
strează de-a lungul cărții 
sale că, deși Descartes a 
stat doar cîteva luni la 
Stockholm, la curtea re
ginei, el a reușit să o in
fluențeze hotărîtor în mai 
multe direcții. între teo
ria lui Descartes despre 
voință și libertate și mo
dul de a gîndi și acționa 
al reginei au existat 
numeroase puncte comu
ne - ceea ce explică, 
susține Jean-Franșois de 
Raymond, puternica le
gătură spirituală dintre 
filosof și regină.

Cazul Wilde

• Reeditarea într-o ediție adăugită a corespon
denței lui Oscar Wilde, precum și vasta biografie pe care 
i-a consâcrat-o Richard Ellmann au repus în discuție, din 
perspectiva timpului nostru, “Cazul Wilde”, dar și opera 
sa literară, subliniindu-se mai ales ipocrizia socială și 
consecințele ei funeste. Din corespondența sa cu lordul 
Alfred Douglas, căruia îi e adresat De profundis (legă
tură primejdioasă ce avea să-l ducă la pierzanie) reies 
ezitările lui Wilde jiu atît în fața unei alegeri existențiale, 
cît față de angajarea artistică: știa că nu este un mare 
poet și nu se lua prea în serios nici ca dramaturg. în 
imagine Wilde și Douglas la Oxford în 1893.

Baudelaire

• După Flaubert, 
Zola și Verlaine, a venit 
rîndul altui monstru 
sacru al secolului XIX, 
sub condeiul lui Henri 
Troyat: Baudelaire. Bio-

- Troyat
grafia apărută la Flam- 
manon nu aauce in plus 
față de precedentele, 
semnate de Claude Pi- 
chois și Pascal Pia, ni
mic nou, dar se citește cu 
ușurință datorită profe
sionalismului și stilului 
viu al lui Troyat. Ciudat 
avatar pentru Baudelaire, 
dandy ce disprețuia ma
sele și facilitatea! în 
imagine, Henri Troyat, 
biograful unui Baude
laire pe înțelesul tuturor.

Manuscrisul 
distrus

• Se pare că Emily 
Bronte ar fi scris, după 
La răscruce de vînturi, 
încă un roman. Făcîn- 
du-se inventarul scriso
rilor și documentelor 
descoperite în colecții 
particulare, s-au găsit 
referiri la acest roman. 
Juliet Barker, muzeogra
fa casei Bronte din 
Haworth, care scrie o 
monografie a familiei, 
presupune că, după 
moartea lui Emily, Char
lotte, îngrijorată de scan
dalul pe care-1 stîrnise 
primul roman al surorii 
sale în puritanele medii 
victoriene, ar fi distrus 
manuscrisul celui de al 
doilea, din grijă pentru 
reputația familiei sale.

Scriitorul 
preferat al 

Președintelui
• Walter Mosley (în 

imagine), de profesie 
informatician, s-a apucat 
de scris (pe computer) 
din întîmplare,și, după 
absolvirea unor cursuri 
de “artă literară” și o 
jumătate de duzină de 
cărți, a ajuns scriitorul 

preferat al lui Bill Clin
ton. Romanele sale po
lițiste au două trăsături 
distincte: totdeauna o cu
loare în titlu (ultimul, 
Black Betty, a apărut 
recent la Ed. Serpent’s 
Tail) și același erou, 
Easy Rawlins, care rezol
vă durele probleme ale 
lumii interlope.

Blajine
D

EJUNUL îl luăm la o cantină pentru bătrîni. 
Subvenționată de primărie. Prețuri modice. 
Nimic sărăcăcios. La etajul 1 al unui imobil-turn, 2 
săli mari, luminoase. Curățenie desăvîrșită. Fețe de 

masă, vesdlă, tacîmuri, impecabile. Menu-ul gustos, 
adecvat .fragilelor stomacuri ale seniorilor. Nu lipsesc 
- s-ar putea altfel? - brînzeturile franțuzești (cîte o 
bucățică, la alegere) și un fruct. Din cînd în cînd, seve
ra directoare anunță, tare și răspicat: «O veste tristă. 
Ne-a părăsit doamna... Se va face colectă pentru flori 
și coroane.» Oare s-a auzit un vag “aa”, sau mi s-a 
părut? Zgomotul furculițelor și bîzîitul conversațiilor 
curente.

Totul se desfășoară iute, mecanic, precis, conform 
ritualului. .

Progresul tehnologic, și nu numai, se petrece într-un 
ritm amețitor.

Biblioteca Chaville-ului era - cum să vă spun? - un 
cuib căptușit cu liniște, odihnitor și stimulativ. Clădire 
mare, numai parter, cu o peluză în față, totdeauna 
verde. îți mîngîia ochii atunci cînd îi ridicai de pe 
revista sau cartea pe care o răsfoiai. Priveai afară: 
iarbă, cîțiva copaci, flori. Era bine. Și loc pentru toate 
și toți: copii, melomani, amatori de artă; reuniuni, lec
turi, distracții, discuții.

La începutul verii, în rîndul personalului domnea 
atmosfera unei familii, strînsă în jurul unui canceros, 

în faza terminală. Se apropia mutarea bibliotecii.
Ieri seară, după sosirea la Chaville, ne-am învîrtit 

în jurul noului, mirobolantului, ultramodernului 
Centru Cultural.

Spațiu, enorm spațiu, transparență glacială, sticlă, 
metal. 8000 m2 pentru birouri. Goale. Lipsă de ama
tori.

Biblioteca pe patru niveluri. Mi-1 închipui pe 
directorul, omniprezent, circulînd, jos, șus, sus, jos, în 
ascensorul de sticlă. S-a luptat el cît s-a luptat să 
salveze “Cuibul de liniște”. A trebuit să se dea bătut.

Ineluctabil progres.
Un hotel 3 stele, un restaurant pentru pungi bine 

garnisite, o braserie.
Să nu fiu nedrept-paseistă. Avem și o sală de 

teatru cu 650 locuri.
Aștept neliniștită și curioasă prima vizită la bi

bliotecă.

De la cantină, sub un soare palid, de amiază, 
putem face drumul spre casă pe jos.

Avem spectacol.
Scena: vitrina unui magazin de Toiletage pentru 

cîini.
DdBobicei sunt trei, în vîrstă de cîteva luni. Se hîr- 

jonesc, sar unii peste alții, se trîntesc, se mușcă. Dulci, 
să-i mănînci, nu altceva! Și cam histrioni (ca toți copi
ii). Se întorc spre noi:«Ne-ați văzut, ne-ați admirat?» 

Vedeta piesei, un caniș alb sau negru, farmec 
întruchipat, cu lațele-n ochi, nu lipsește niciodată.

De curînd, am avut un șoc.
L-am revăzut, în al treilea compars, pe venerabilul 

Timotei de azi (13 ani), în ipostaza de cățeluș. Pe 
atunci nu-1 cunoșteam decît din fotografii. Apoi, per
sonal. La un an, doi, adolescent, tinerel: bot ascuțit, 
urechi la fel, ciulite, coadă invoaltă, în panaș. De-o 
exuberanță nebună. Tandru, voluptuos, și sensibil, 
peste poate.

La scară canină, are acum aproape vîrsta mea. 
Cînd ne revede, după o absență de cîteva luni, nu mai 
sare pe noi să ne sărute în bot, pe față, să ne pună pal
toanele în primejdie. Nu mai strig:«Timotei, gata, 
potolește-te!» Se uită la noi și trece, nonșalant, mai 
departe, legănîndu-se încet...A surzit. Și eu (mai puțin, 
hm, hm!). Tudor, cînd i-a luat, bebeluș, de la Protecția 
Animalelor, habar n-avea că e de rasă. Am descoperit, 
tîrziu, privind într-un Larousse, că e un loulou. Iar 
acum îl revăd, copil, în ăsta mic, din vitrină.

O întreb pe cucoana din magazin: Cît costă?
- Patru mii de franci.
Dintr-o manie perversă, recent căpătată, transform 

suma în lei.
Mă întorc spre vitrină:
- Chapeau, băiețaș! Dacă vii cu mine în România, 

facem împreună o afacere de peste un milion...
Rîde el. Rîd și eu. Soarele palid se face roșu.

Maria Banuș
Chaville, decembrie 1994
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între 
autobiografie 

și ficțiune
' • în ultimul său vo

lum, O dimineață a Vir- 
giniei, trei povestiri din 
tinerețe, William Styron 
se situează tot între auto
biografie și ficțiune, cum 
făcuse și în Alegerea 
Sophiei (1979), în care 
autorul apărea sub tră
săturile juvenile ale lui 
Stingo, și în întunericul 
vizibil - Cronica unei 
nebunii (1990), text 
relatînd depresia suici- 
dară pe care o traversase 
în 1985, cînd împlinise 
60 de ani. Cele trei po
vestiri reunite în noul

Leul rege

volum au fost deja publi
cate între 1978 și 1987 în 
revista “Esquire”, dar 
aranjîndu-le acum alături 
într-o nouă succesiune, 
caracterul autobiografic 
apare mai clar, Styron 
însuși spune într-o suc
cintă prefață:”Aceste 
povestiri reflectă expe
riențele autorului la 20, 
10 și 13 ani. Ele sînt o 
remodelare romanțată a 
unor evenimente reale, 
legate printr-un lanț de 
amintiri”.

Premii teatrale 
engleze

• Premiile teatrale 
“Evening Standard” au 
fost decernate la Londra 
lui Edward Albee pentru 
piesa Three Tall Women 
și vedetei acestui specta
col, Dame Maggie 
Smith. Jonathan Harvey 
a primit premiul pentru 
cel mai promițător dra
maturg cu piesa Babies, 
Tom Courtney pentru cel 
mai bun actor cu rolul 
său din Moscow Stati
ons, iar Peter Brook pre
miul special de onoare. 
Cel mai bun regizor a 
fost desemnat Sean 
Mathias pentru specta
colele Les Parents 
Terribles și Design for 
Living, iar Kevin Elyot a 
fost considerat autorul 
celei mai bune comedii -

Nume proprii
• Le Petit Robert des 

noms propres, inițiat în 
1974, este adus la zi în 
fiecare reeditare. O sută 
de specialiști au lucrat 
timp de trei ani pentru a 
realiza versiunea 1994, 
recent apărută: 40 000 de 
nume, între care 5 000 
noi, 2000 de ilustrații, în
tre care 231 hărți geogra
fice și istorice, și, ca o 
noutate. 400 de nume co
mune desemnînd curente, 
mișcări sau grupuri. Dic
ționarul costă 369 F.

• Cu 300 de mili
oane de dolari încasate 
pînă în noiembrie trecut, 
noua producție a stu
diourilor Disney Leul 
rege (regia Roger Allers 
și Rob Minkoff) tinde să 
spulbere recordurile fi
nanciare spielbergiene. 
Desenul animat este o 
originală transpunere a 
lui Hamlet în țara lui 
Tarzan. Pentru veridici
tatea mișcărilor, anima
torii au studiat cursuri de 
anatomie comparată și 
ethologie, au vizitat

numeroase grădini zoo
logice, ba chiar au adus 
în studio, pentru docu
mentare, un număr de 
modele vii, între care și 
un leu de 350 kg. Pentru 
decoruri au stilizat locuri 
reale din Kenya, Coasta 
de Fildeș și Maroc, iar 
pentru voci s-au folosit 
numai staruri: James Earl 
Jones, Whoopi Goldberg, 
Jeremy Irons etc. Filmul 
continuă să ruleze, cu 
mare succes, în Europa, 
sporind în fiecare zi 
rețeta.

Aventuriera
•Șansa tinerei elvețiene 

Natalie Bonifay (în ima
gine) a fost întîlnirea cu 
Nae Caranfil, un român 
exilat, “timid ca o um-, 
bră” și pasionat de ci
nema - scrie mensualul 
“Spectateur” nr.21, 
decembrie 1994. La 
întoarcerea sa în Româ
nia, el a scris scenariul pri
mului s^u film și a chemat-o
pe Natalie la București, pentru a fi
eroina principală în Duminici de permisie. Aici, actrița 
a învățat românește și s-a integrat atît de bine în echipă, 
încît s-a simțit fericită: “personajul eram chiar eu, 
declară în «Spectateur», - o fată instinctivă, impulsivă 
și avidă de aventuri...”.

Expoziție Gombrowicz
• între 2 decembrie și 12 februarie, la Château de 

Villeneuve este deschisă o expoziție cuprinzînd 
fotografii, manuscrise, corespondență, desene, cărți și 
obiecte personale ale lui Witold Gombrowicz.

Premisele 
spirituale ale 
capitalismului
S

ITUÂNDU-SE de par
tea unui creștinism pri
mar, apolitic și anis
toric, Unamuno condamna, în egală 

măsură, catolicismul și protes
tantismul în forma creștinismului 
social, considerând creștinismul 
negarea istoriei, iar imixtiunea 
politicului în acesta - începută, 
probabil, odată cu recunoașterea lui 
oficială - cel puțin dăunătoare spiri
tului religios. La rândul său, Max 
Weber dezvoltase o idee îndrăz
neață și paradoxală, care a făcut 
carieră, privind influența religiosu
lui - în forma protestantismului, 
mai apt decât celelalte confesiuni 
să dezvolte capitalismul - asupra 
economicului.

Raportul de cauzalitate dintre 
cei doi factori (mediat ori inversat 
de către sociologii de mai târziu), 
sau teza spiritualistă asupra genezei 
capitalismului, încearcă să 
corecteze impresia generalizată Că ' 
Ia baza economicului ar sta doar 
factorul material și universala sete 
de câștig; în lumea tenebrelor eco
nomicului, unde s-ar părea că spiri
tul nu mai poate pătrunde, Weber 
arată că intervin anumite virtuți 
simple, ale sobrietății și cumpătării, 
raționalității etc., inculcate de doc
trina protestantă. Nu întâmplător el 
îl citează pe Benjamin Franklin, 
omul Secolului Luminilor, ca pe 
reprezentantul tipic al spiritului 
capitalismului, pentru care con
cepțiile morale au o bază utilitară. 
Ar exista, deci, o anumită noblețe 
spirituală - de sorginte protestantă, 
care conferă acele calități caracteri- 
ologice necesare tipului uman ce 
contribuie la formarea și dez
voltarea capitalismului.

Dând trăsături morale genezei 
capitalismului, Weber încearcă să 
spiritualizeze însăși noțiunea de 
homo oeconomicus,- regăsind la 
nivelul comportamentului acestuia 
și aluatul religios, nu doar univer
sala poftă de câștig, prezentă și în 
alte vremi în istoria economică a 
omenirii. Analiza lui Weber pleacă 
de la un studiu statistic al lui 
Offenbacher privind profesiile 
alese de protestanți și de catolici. 
Pe când acei aristocrați ai culturii, 
fiii catolicilor, se ocupă cu perpetu
area culturii umaniste, însușite de-a 
lungul veacurilor, concurența spiri
tului pozitiv și raționalist al fiilor 
de protestanți, orientați spre noile 
profesii capitaliste, se răsfrânge și 
în avantajul poziției lor economice 
ca rod al educației religioase.

Biserica protestantă, crede Max 
Weber, corespunde mai bine însuși 
tipului de capitalism în ascensiune, 
iar începuturile capitalismului stau 
sub semnul ruperii de tradiționa
lism, “gen de simțire și com
portare”. Originea, determinarea 
spirituală a fazelor de început ale 
dezvoltării capitalismului pare a fi

Max Weber Etica protestantă 
și spiritul 

l capitalismului

punctul forte al tezei weberiene. 
Chiar dacă între protestantism și 
spiritul capitalismului n-ar exista 
decât o legătură incidentală, întâl
nirea lor, mediată de influențele 
reciproce, poate fi considerată un 
accident istoric.

în timp ce luteranismul mai 
păstrează atitudinea canonică 
tradițională privind comerțul, de 
exemplu, calvinismul și alte secte 
protestante ascund, se pare, 
câștigul banului în Calul Troian al 
muncii. Acele necesități de 
supraviețuire ale jugului lumesc, 
inițial abia tolerate de Biserică, 
devin acum adevărate datorii, iar 
ceea ce în Biblie era considerat 
blestem se transformă într-o 
adevărată virtute creștină - virtute 
suspectă, desigur. Printr-un accen
tuat proces de mistificare, concep
tul de muncă servește, în fapt, 
laicismului economic. Spiritul de 
economie, împingând puritanii 
până la ascetism, este favorabil în 
particular acumulării capitalului, 
precum îndeplinirea misiunii zil
nice (calling sau Beruf, termeni ce 
aparțin unui mod de gândire protes
tant, existenți doar în limbile influ
ențate de către traducerile protes
tante ale Bibliei) este favorabilă în 
general formării capitalului reli
gios, necesar mântuirii...

Slăbirea coercițiunii catolicis
mului a fost accentuată prin 
Reformă, care și-a adaptat niște 
concepte ce au servit apoi la dez
voltarea capitalismului. Prin 
această apropiere a unor concepte 
de realitate seculară, Reforma a 
permis o adaptare la structura laică 
a economiei capitaliste. Reforma a 
deschis calea raționalismului, sis
tematizarea rațională a Occi
dentului fiindu-i străină Orientului 
atât de avansat, totuși, în atâtea 
domenii ale cunoașterii.

Dacă marxiștii excludeau orice 
intruziune a factorului religios din 
geneza și dezvoltarea capitalismu- 
’ui, nici puritanismul raționalist, 
invocat de Weber, care ar sta la 
baza spiritului capitalismului nu e 
atât religios, în esența lui, ci prin 
anumite prevederi ale sale el se 
apropie mai mult de ateism decât 
de spiritualitatea creștină... Pre
tenția de a se constitui într-o etică a 
ceea ce, pentru alți interpreți, poate 
reprezenta doar o simplă tehnică în 
afaceri, a fost deja aspru contestată 
de către unii sociologi ce i-au 
urmat lui Max Weber.

Ramona Radu 
___________ y



Vremea înt ebărilor
Foarte bun nurnăru. de sfîrșit de an al 

revistei RAMURI din Craiova. înlr-o îm
prejurare recentă, cînd erau adunați mulți 
scriitori la un loc, Gabriel Chifu a avut 
ideea de a-i incita să rezume 1994 într-o 
singură întrebare și eventual să răspundă 
la ea. Cele două pagini de interogații pe 
diverse tonuri transcrise de pe bandă 
păstrează spontaneitatea și oralitatea 
“anchetelor de stradă”, cu deosebirea că 
“strada scriitorilor”, cu dublu sens, e 
inteligentă și simptomatică atît pentru 
starea de spirit generală de după primul 
cincinal “liber”, cît și pentru preocupările 
specifice. Unii sînt succinți - “Ce e mai 
important, a civiliza sau a umaniza?” - 
Justin Panța. Alții, sibilinici -”De ce, nene 
Anghelache?” -Nicolae Prelipceanu. Unii 
apasă pe pedala etică și psihică:”De ce 
sîntem atît de des singuri, de ce nu putem 
să fim împreună, (...) vorbind despre lite
ratură, despre noi înșine și încercînd să 
găsim împreună o cale de salvare?” - 
Adrian Popescu și “Cînd o să ne dăm 
seama că depinde de noi să nu ne mai 
facem din existehță un infern?” - Mihai 
Sin. Alții adoptă un ton ultimativ: “între
barea care cred eu că ar cuprinde aproape 
totul despre 1994 ar fi: Până când? Și are 
referințe în toate domeniile vieții sociale, 
iar, în ce ne privește, are super-referințe în 
cultură. Până când vom mai asista, relativ 
nepăsători, noi, oamenii de cultură, la tot 
ceea ce se întâmplă cu cultura română la 
ora actuală, la această invazie a naționa- 
list-comuniștilor în funcții de răspundere, 
la această încercare de recentralizare a 
culturii, la această scădere îngrozitoare a 
posibilităților financiare ale culturii 
române, la această, în fine, lipsă de pre
ocupare din partea guvernanților pentru 
rolul unic pe care-1 poate juca la noi cul
tura ca mesager al valorilor României de 
astăzi!(...) Deci, un «până când» adresat 
celor care guvernează, celor care admi
nistrează cultura, dar și un «până când» 
adresat nouă, celor care suntem guvernați 
și administrați de administratorii culturii” 
- Laurențiu Ulici. Ion Pop e îngrijorat: 
”Ce se va-ntâmpla cu românii și cu cul

SPORT 

‘94 a fost, la noi, anul fotbalului. Și pentru ziariști și pentru marele public 
locul 5 obținut de fotbaliștii noștri la World Cup a contat mai mult decît, să 
zicem, locul întîi cîștigat de fetele din naționala de gimnastică. E adevărat că 
fetele noastre au mai luat locul întîi de cîteva ori la Campionatele Mondiale, în 
vreme ce fotbaliștii au văzut pentru prima oară ce înseamnă o semifinală de 
Campionat Mondial.

Ar însemna să ignorăm însă proporțiile pe care le-a avut World Cup în întrea
ga lume’ ca să nu înțelegem de ce și ziariștii și publicul de la noi au preferat per
formanța echipei noastre de fotbal.

1995 s-ar putea’să fie un an de răscruce pentru generația de fotbaliști din care 
fac parte Hagi și Gică Popescu. Calificarea la turneul final al Campionatului 
European i-ar putea ajuta pe acești foarte talentați jucători să dea marea lovitură a 
carierei lor. Cei mai mulți comentatori consideră calificarea ca și obținută. Numai 
că fotbaliștii noștri se înțeleg bine, la rău. Altfel intră dihonia între ei din te miri 
ce. Măcar pentru asta și locurile din vîrful ierarhiei lumii pe care le obțin gim
nastele la aproape fiecare mare competiție ar trebui să ne facă să apreciem con
stanța. Dacă zece ani de aici înainte echipa de gimnastică a României ar cîștiga 
locul întîi la toate competițiile importante la care va participa, de tot atîtea ori ea 
ar trebui desemnată prima echipă a anului. Acest loc întîi nu se obține bătînd din 
palme sau umblînd cu pile la Federația Internațională de Gimnastică. Și sâ ne 
amintim că fetelor nu le-a oferit nimeni vreun Mercedes pentru această vjctorie. 
Așa că măcar cu satisfacția recunoașterii platonice a meritelor lor să se fi ales.

într-un timp, publicul de la noi nu concepea că naționala de handbal masculin 
ar putea să nu se claseze între primele echipe ale lumii. Din păcate, poate.

în sport, trăiești din amintiri după ce te retragi. Ca să păstrezi locul întîi, 
muncești pînă în ultima clipă și nu te lupți numai cu adversarii, ci și cu povara 
propriei tale cărți de vizită.

, Tușier

tura lor dacă lucrurile merg în sensul și în 
ritmul în care parcă avansează în ultimul 
timp, în contrast cu foarte marile promi
siuni pe care Ie-a anunțat decembrie 
1989?”, iar Florin Iaru, în felul său in- 
confundabil, apasă pe accelerație: ”Păi, 
întrebarea anului ar suna cam așa: De ce 
lucrul amestecat miroase-a căcat? Și-a
cum o să-ncerc să formulez un răspuns: 
Ca orice țară DADA, România e o ames
tecătură din care nimeni nu poate ieși cu 
mintea-ntreagă”. Cît despre anul literar: 
”se publică țot mai multe cărți românești, 
dar amestecătura continuă: nimeni nu le 
vede! Deși ele apar, se comentează... Sen
zația este alta: că-n timp ce, în vremea lui 
nea Caisă, orjce șoaptă avea bubuitura 
unui tunet, acum orice strigăt sau orice 
urlet sună exact ca o curgere de nisip într- 
un ceas de nisip”. • Răspunsul lui Iaru 
face legătura cu alte două pagini în care se 
dezbate raportukdintre literatură și recep
tarea critică acum, la noi, și în care scri
itorii deplîng dezertarea cronicarilor lite
rari iar aceștia se explică. O idee care 
apare cu sinceritate, enunțată de Radu G. 
Țeposu (“criticii literari tac în ultima vre
me” și pentru că “meseria lor nu mai face 
doi bani în sensul cel mai propriu cu pu
tință, în sensul economiei de piață”) și 
Dan Cristea (“cred că tăcerea critică se 
explică prin puținătatea tribunelor de a lua 
cuvântul; se explică prin puținătatea revis
telor, se explică prin felul hazardat în care 
ele apar, prin nesiguranța zilei de mâine. 
Eu însumi nu știu dacă mai pot continua 
cronica literară la “Luceafărul” pentru că “ 
nu numai eu, dar chiar redactorul șef al 
revistei sau directorul revistei nu știu cât 
vor mai fi bani ca să apară această 
revistă”.) - este și cea a precarității materi
ale în care se exercită această profesie. 
Critica literară va trebui să se orienteze de 
la descriptiv și analitic (care-și va găsi, 
cum crede Daniel Vighi, “un cîmp de 
muncă în carte, în eseuri, în studii, în tot 
ceea ce înseamnă, mai degrabă, critica 
universitară”) către stilul succint apusean, 
eficient, adresat, cum spune Adriana 
Babeți, elementului interesat, care e publi
cul, nu celui narcisic, care e autorul. • Nu 
vrem să lăsăm neconsemnat din acest

r— X
Umor involuntar

“în Literatorul, Diac tomnatic și alumn se neliniștește (mâhnește) că într- 
un articol din primul număr al revistei. Contrafort dl. Eugen Simion este 
înlăturat dintre acei «inductori de opinie» care au constituit o șansă pentru 
tineri. Este, desigur, cel puțin o impolitețe din partea «Contrafortului» că l-a 
uitat pe dl. Eugen Simion. La rându-ne, însă, nu credem că ar figura printre 
«inductori»; locul său este între «conductori»”...

Interim în Adevărul literar și artistic din 25 .dec.1994.

“Dar se merge mult mai departe și glasuri sociologice pun la îndoială 
însăși legitimitatea substanței, a substantivului.”

Maria Vodă Căpușan, (citată admirativ) 
de același Interim în aceeași publicație.

“COLECTIV REDACȚIONAL: Redactori: C.Stănescu, Saviana 
Stănescu, Viorica Rusu, Ludmila Patlanjoglu.(...) Hârtia: S.C.Letea S.A.- 
Bacău.”

Caseta tehnică a săptămânalului Adevărul literar și artistic

număr 12 din Ramuri care are ca leit
motiv interogația, fragmentul dintr-o 
viitoare carte a lui Octavian Paler, intitu
lată Vremea întrebărilor și cuprinzînd 
articolele sale din ultimii cinci ani, cu 
rememorarea din perspectiva actuală a 
elementelor de fundal. Morto-ul din Rend 
Char e sugestiv: ’’Ascultați de porcii voș
tri care există. Eu mă supun zeilor mei ca
re nu există”. între întîmplările din 1990, 
găsim și această notație: ’’Circula zvonul 
că fostul patron al «Săptămânii» Eugen 
Barbu, împreună cu locotenentul său, 
C.V. Tudor, îi propuseseră lui Petre Ro
man un târg: să le aprobe scoaterea unei 
reviste unde să-i «desființeze» pe toți 
opozanții. Se pare că Andrei Pleșu, în ca
litatea pe care o avea de ministru al 
Culturii, s-a opus, dar Petre Roman a 
mușcat din nadă.”

Faptul că cel ce (se pare) a avut 
nevoie de o “revistă de înjurături” a 
devenit el însuși subiect predilect al 
porcăriilor scrise acolo confirmă și zicala 
lui Iaru și proverbul cu tărîțele.

„Contrafort" 
confirmă

Cel de-al doilea număr al revistei 
CONTRAFORT confirmă. Revista optze- 
ciștilor basarabeni, despre a cărei caîitate 
România literară s-a exprimat elogios de 
la bun început, se dovedește o revistă nu 
numai bine structurată, dar avînd și o for
mulă proprie, încă de la bun început. De 
obicei revistele nou apărute sînt inegale 
de la un număr la altul. Nu e cazul 
Contrafortului. Cităm din editorialul sem
nat de Vasile Gârneț: ,jn comentariile pe 
care le-am reținut cu ocazia apariției pri
mului număr al revistei noastre - comen
tarii desigur verbale (intelectualul basa
rabean nu se prea înghesuie la masa de 
scris) -, m-a impresionat în mod deosebit 
frecvența cuvîntului echilibru, pus de vor
bitori mai întotdeauna în capul listei de 
adjective laudative. Momentelor de înce
put de ușoară derută și neînțelegere (al
tele erau, să recunoaștem, așteptările 
noastre imediate) le-am răspuns mai tîrziu 
cu reflecțiile ce urmează.

Cînd o revistă de cultură cum este a 
noastră e apreciată mai întîi de toate ca 
fiind echilibrată (recunoscîndu-se indirect 
existența unor extremisme în peisajul 
nostru revuistic) lucrul acesta atestă de 
fapt o stare tensională a cititorului 
basarabean. Apreciindu-ne drept „o 
revistă echilibrată**, conchidem în mod 
logic, dincolo de orice suspiciune, că citi
torul (între care persoane onorabile; la 
opinia" cărora ținem) s-a așteptat să ne 
lansăm, chiar din primul număr, în atacuri 
revanșarde, în polemici jenante, subur
bane etc, procedee pe care le-am refuzat, 
spre dezamăgirea unora, programatic. Și. 
asta nu pentru că am fugi de polemici, de 
dezbateri incomode, ci că înțelegem să 
facem lucrul acesta nu doar negînd vehe
ment, dar căutînd mai întîi să afirmăm 
cdva“. Așadar, acest al doilea număr al 
revistei cuprinde semnături prestigioase 
din țară dintre care reținem paginile din 
Confesiunea unui retrograd, jurnalul 
american al lui Octavian Paler, eseul lui 
Adrian Marino Europa: o idee de expan
siune, precum și pagina de proză semnată 
Augustin Nacu, versurile lui Dumitru 

Crudu, interesanta anchetă a Contra
fortului printre scriitorii basarabeni, 
anchetă intitulată Literatura din Basarabia 
- sub semnul Balanței și nu în ultimul 
rînd o bine scrisă revistă a revistelor sem
nată Cronicar. Mă bucur pentru sosia mea 
basarabeană care are condei sprinten și, 
după părerea mea, un sigur gust literar.

C.V.T. mai vrea 
un Mercedes

Iritat că în numărul de Anul Nou al 
JURNALULUI NAȚIONAL i se ia un 
interviu imaginar în care i se reamintește 
istoria cu Mercedesul, CV Tudor se 
rățoiește mai întîi la gazetarul cu pricina, 
apoi trece la patronul acestuia, Dan 
Voiculescu. După părerea lui CVT, de un 
uriaș comic involuntar, ziaristul n-ar fi 
avut dreptul să scrie despre „viața sena
torului Vadim, care a cumpărat o mașină 
cu bani munciți de el, iar nu din conturile 
Securității, cum se zice de patronul 
matale. Nea Dane Voiculescule, vezi că 
acum punem potera pe urmele matale, și 
pe cine-am pus noi pleoapa, vorba aia, a 
dat faliment." Cu același soi de 
amenințări, CVT l-a făcut ne Georve 
Păunescu să-i doneze Mercedesul. N-ar fi 
de mirare dacă în mintea rău tulburată a 
tribunului de mahala nu s-o fi născut 
planul să facă rost de un Mercedes și de 
la Dan Voiculescu. Ceea ce ne amuză e 
că CVT nu-i mai suferă pe securiști. Ca 
să vezi! Pe semne că vrea să-i vadă 
dispăruți pe toți ca să rămînă numai el. 
Altfel, vădit ofuscat că n-a fost invitat 
printre ziariști la programul de Revelion 
îi insultă murdar pe realizatori. Singura 
vină a acestora e că n-au vrut să-și strice 
emisiunile cu un asemenea invitat. 
Ticăloșia și datul în stambă fără rușine se 
plătesc însă, mai devreme sau mai tîrziu.

Cronicar

Puteți face abonamente di- 
redacție, la tarifele de 
S.U.A. pe an pentru 
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pe an pentru țările
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