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Creatori si contabili

A

CU UN deceniu și jumătate în urmă, 
am făcut parte 
Scriitorilor care 
pentru Educație 
fapt, Ministerul 
turilor de autor, 
de către doi contabili. La un moment dat, 
iritat de pretenția noastră, a scriitorilor, de 
a ni se considera munca o creație, unul 
dintre contabilii ministeriali a bătut cu 
palma într-o mapă de piele aflată pe birou 
și a spus: “Materialul din care este făcută 
această mapă costă atît. Manopera, atît. 
Și dv. doriți ca noi să acceptăm că ea 
trebuie vîndută la un preț de atîtea ori 
mai mare numai pentru că poartă semnă­
tura unui plastician?". Am răspuns că 
avem, într-adevăr, această pretenție, toc­
mai fiindcă mapa este opera unui artist și 
nu a unui manufacturier oarecare. N-am 
ajuns, firește, la o înțelegere. Contabilul 
refuza orice diferență între creație și mun­
că, Fetișul comunist al muncii (îndeosebi 
fizice!) bloca, în mintea guvernanților de 
ieri, care gîndeau contabilicește, însăși 
ideea (elitistă!) a creației.

Lucrurile nu par a se fi schimbat după 
1989. Un recent incident o dovedește. 
Evenimentul zilei din 16 februarie a publi­
cat o notă cu titlul Onorariile nu mai sînt 
negociabile referitoare la o adresă a 
Ministerului Finanțelor și a Ministerului 
Muncii și Protecției Sociale către Ministerul 
Culturii în care erau avizate noile onorarii 
ale colabcratorilor artistici din instituțiile 
teatrale. Cum tarifele erau derizorii și, în 
plus, păreau a conduce la ideea obligati­
vității lor, articolul a trezit temerea directo­
rilor de teatre că își vor pierde colabora­
torii importanți, nemaiputînd să le ofere 
sumele solicitate. întrebarea subînțeleasă 
era dacă mai poți să-l aduci pe Andrei 
Șerban, de exemplu, să regizeze un spec­
tacol la Opera Națională pentru un onora­
riu maxim de 160000 de lei. Ministerul 
Finanțelor a răspuns printr-un comunicat 
(nedat publicității pînă cînd scriu aceste 
rînduri) în care preciza că adresa nr. 
4061/6245 din 26 ianuarie 1995 nu re­
prezenta decît o “indexare" (așadar, o 
sporire) a tarifelor prevăzute îndată după 
Revoluție de Ordinul nr. 375 din 27 aprilie 
1990 al Ministerului Culturii, bazat pe H.G. 
nr. 263 din 1990. De altfel, asemenea 
majorări au mai avut loc, fără peripeții, la 
1 martie 1993 (cu 100%) și la 27 decem­
brie 1993 (tot cu 100%). Majorarea față 
de 1990 ar fi în total de 800%. Articolul 4 
din Ordinul nr. 375, care stipula excepțiile 
de la această regulă (“colaboratorii artistici 
de mare popularitate”), a rămas neschim­
bat Alarmă falsă, deci, precum atîtea alte­
le din ziarul diui Cristoiu! Dar, din păcate, 
lucrurile nu se reduc la atît. Există în 
H.G. 263, în Ordinul 375 și în adresa re­
centă a celor două ministere cîteva as­
pecte cel puțin ciudate, vădind o menta­
litate contabilicească moștenită din trecutul 
regim.

Aș începe cu precizarea că adresa 
avizează și tarifele colaboratorilor la ziare

dintr-o echipă a Uniunii 
a discutat la Comitetul 
și Cultură Socialistă (în 
Culturii) problema drep- 
Ministerul era reprezentat

și reviste din instituțiile publice (anexa 3). 
Sublinierea îmi aparține. Public vrea să zi­
că aici de stat. Știu și eu că bunul public 
este, în limbajul postdecembrist, bunul de 
stat din limbajul predecembrist. Dar să-mi 
dea voie domnii miniștri cosemnatari să 
observ că, grație limbii române, publice 
sînt și revistele sau ziarele particulare. în 
al doilea rînd, anexele 1 și 2 se referă la 
“tarifele pentru plata colaboratorilor fără 
drept de autor" din teatre, laolaltă cu tari­
fele pentru cei care “desfășoară activități 
cultural-artistice* în alte instituții publice 
(tot de stat, va să zică). Regizorii, actorii, 
sufleorii, scenografii, dirijorii, instrumentiștii 
sau balerinii se regăsesc alături de elec­
tricieni, tîmplari, tapițeri, acordori, 
(ue afișe) printre colaboratorii fără 
de autor. E curios să constați că, 
unea contabilicească, Victor loan 
nu poate pretinde că este autorul 
colului Satyricon de la Teatrul Maghiar din 
Tg. Mureș sau că un concert simfonic diri­
jat de Mandeal nu se deosebește de unul 
dirijat de Andreescu. Degeaba credem noi 
că Richard III este altul în interpretarea lui 
Marcel Iureș decît în aceea a lui Ștefan 
lordache. Contabilii doresc să ne convingă 
că singura paternitate eventuală, în acest 
ultim caz, ar putea fi aceea a lui Shakes­
peare asupra personajului. Nefiind consid­
erați creatori, le rămîne regizorilor, acto­
rilor, dirijorilor și celorlalți să desfășoare 
“activități cultural-artistice". H.G. 263 este 
aceea care repune cu inocență în circu­
lație o sintagmă dragă cutturnicilor comu­
niști pe care dispozițiile următoare le 
repetă cu și mai mare inocență.

în fine, este evident și faptul că regle­
mentările cu pricina consfințesc în teatre 
dominația excepției asupra regulei: cu 
începere din ‘90, toți regizorii, scenografii 
ori actorii cărora un teatru le solicită cola­
borarea sînt plătiți în virtutea art. 4 din 
Ordinul 375 care permite negocierea tarifu­
lui. Un lucru asemănător se petrecea și 
înainte de 1989, cînd o colaborare putea 
fi majorată prin așa-numitul spor de per­
sonalitate. Grav nu e doar că directorii 
teatrelor sînt siliți la acest subterfugiu; 
gravă este chiar mentalitatea care con­
fundă creația cu o activitate oarecare și o 
judecă în funcție de criterii cantitative (ta­
riful pentru regizarea unor piese într-un 
act, de exemplu, e redus cu 50% în ra­
port cu cel al regizării unor piese în două, 
trei sau mai multe acte!). Concluzia este 
simplă: domeniul artistic, creator, nu poate 
fi tarifat, domnilor contabili de la Minis­
terele Culturii, Finanțelor și Muncii! Și ea 
ridiculizează atît grilele din reglementările 
amintite, cît mai ales ideea însăși de tarif 
fix, de bacșiș procentual, pe care aceste 
reglementări se bazează. Subconștientul 
comunist al contabililor noștri s-a pus încă 
o dată în evidență cu ocazia hotărîrilor și 
ordinelor de la care am pornit în editori­
alul meu.
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Blîndul stigmat 
al "comenzii de stat”
C

U excepția unei minorități 
- din ce în ce mai subțire și 
ea - astăzi nu mai vorbește 
nimeni despre cultură. Ceea ce ar tre­

bui să fie o preocupare majoră a unui 
popor a devenit, în România ilies- 
ciană, un stigmat rușinos. Am ajuns 
cu toții, cei rămași în sfera culturii, 
asemeni blestematei' Milady din 
romanul lui Dumas, înfierați cu sem­
nul florii de crin al nelegiuiților. Niște 
c iu mâți.

în 1990 încă mai aveam tăria să ne 
revoltăm că guvernul alocă o fracțiune 
din zero pentru cultura română. Astăzi 
am obosit și ni se pare normal ca un 
parlament în care majoritatea 
covîrșitoare o reprezintă inșii care n-ar 
fi în stare să treacă un test riguros de 
ortografie română să beneficieze de 
sume egale cu ale disprețuitei culturi 
naționale.

După ce am fost dopați, decenii în 
șir, cu ideea că numai la noi statul 
alocă sume imense culturii (cît de 
imense o știm cu toții, de vreme ce 
primul buget “liber” din România 
anului 1990 era o copie la indigo după 
cele elaborate de Consiliile de Stat ale 
Planificării, în care actualul prim- 
ministru nu reușise să promoveze 
peste nivelul unui trepăduș oarecare), ■ 
acum avem șocul să descoperim că 
lucrurile stau tocmai pe dos Mari țări, 
precum Statele Unite, repartizează 
pentru cultură nu mai puțin de 63 la 
sută din venitul național (și ce venit!), 
Franța francofoniei d-lui Iliescu peste 
trei la sută, iar o țară nordică precum 
Finlanda, 14 la sută! Cum să ne com­
parăm cu toate aceste țări care, în 
plus, au imaginat și suficiente metode 
care permit finanțarea masivă de către 
particulari a culturii. Ca să nu mai 
vorbim de. sistemul fundațiilor și al 
asociațiilor culturale.

Dar tragedia se relevă în adevărata 
ei amploare cînd încercăm să aflăm ce 
face administratorul, Ministerul Cul­
turii, cu sumele alocate. Nu am nici 
un dubiu că ministeriatul Sorescu- 
Ungheanu (sinistră împerechere!) va 
rămîne drept unul dintre cele mai 
întunecate din întreaga perioadă post­
belică. Pe vremea lui Chișinevschi și a 
lui Răutu măcar regula jocului era 
clară: nimeni nu mișcă în front! Mai 
încoace, sub Suzănica Gîdea, lumea 
se distra, cel puțin, pe seama culturii 
ministerului culturii. Ei bine, sub 
Sorescu-Ungheanu, am cunoscut fața 
încruntat-perversă a Cîntării Româ-. 
niei.

Pentru puținii cititori ai presei cul­
turale, va rămîne pururi enigmatic 
înscrisul ivit de la o vreme, cu litere 
mici, mici de tot, pe unele reviste și 
cărți: comandă de stat. Oricum ani 
întoarce-o, oricum am răsuci-o, e greu

CRISTIAN POPESCU
în momentul cînd revista 

pleca la tipar am aflat conster­
nați că a încetat din viață poetul 
Cristian Popescu, strălucit 
exponent al celei mai noi gene­
rații literare. în numărul nostru 
viitor îi vom evoca personali­
tatea și opera. 

să pătrunzi în tainele atît de adînci ale 
bizarei sintagme. Care stat și care 
comartdă? Cine cui a comandat? S-o fi 
militarizat, fără știrea noastră, cultura? 
Sau: din ordinul cui se dau comen­
zile? S-au stabilit criterii și seturi de 
reguli despre cum se execută comen­
zile? A existat un anunț public preala­
bil? Au fost aduse la cunoștința celor 
interesați criteriile după care s-a sta­
bilit lista fericiților împroprietăriți de 
stat? Ce sume s-au alocat și din cine 
era alcătuită comisia care a hotărît 
asupra destinației banilor?

Toate aceste întrebări nu sînt 
născute dintr-un accentuat sentiment 
de invidie față de beneficiarii mărini- 
miei ministeriale. Sîntem de-a dreptul 
fericiți că publicații precum 
“Literatorul”, “Contemporanul” sau 
“Tribuna” beneficiază de sprijinul atît 
de generos al d-lor miniștri (ajutor 
reflectat, de altfel, în menținerea unui 
preț mai mult decît decent al respec­
tivelor publicații). Am fi curioși doar 
să aflăm criteriile obiective (și nu 
explicații ritoase de genul: “Acestea 
sînt reviste editate de către Ministerul 
Culturii și basta!”), pentru că, în 
opinia noastră - dacă tot ne aflăm în 
plin avînt concurențial - există sufi­
ciente alte publicații la fel de bune, 
dacă nu chiar mai bune, îndreptățite la 
un sprijin financiar din-partea minis­
terului. Pentru că banii cu pricina nu 
provin din-zestrea protocronică a lui 
Ungheanu și nici din nobeZ-urile lui 
Sorescu. Ei sînt bani publici, iar chel­
tuirea lor trebuie făcută în mod public.

De ce, mă întreb, n-ar beneficia de 
un serios sprijin financiar guverna­
mental o extraordinară revistă precum 
Secolul 20, nevoită să se căciulească 
pe la diverse ambasade, cînd ea e unul 
dintre cei mai eficienți ambasadori ai 
culturii române? Sau o foarte bună 
revistă a tinerilor scriitori, Contra­
punct? Sau Euphorion-u\ sibian? Sau 
Apostrof-u\ de la Cluj? Doar pentru că 
redactorii lor n-au avut prudența de a-1 
proslăvi, sau măcar de-al ignora cu 
deferență, pe magul de la Cotroceni?

Sigur, nu e rău că Ministerul 
Culturii a pus umărul la scoaterea din 
dezastrul financiar a cîtorva publicații 
culturale. E minunat (pe cît e de 
comic) că statul român nu s-a dezo­
bișnuit să dea comenzi revistelor cul­
turale. însă, dacă tot a făcut-o, de ce 
n-a făcut-o transparent? Oare revistele 
Uniunii Scriitorilor nu sînt cel puțin la 
fel de prestigioase ca și cele editate de 
funcționarii Ministerului Culturii? 
Oare, “LuceafăruF e o revistă ne-ro- 
mânească și anti-românească? Dar 
''Convorbiri literare”? Ministerul ri­
sipește spoiala de bani în reorganizări 
aberante (cum a fost trecerea anga- 
jaților de la inspectoratele județene pe 
statele de plată ale ministerului) și în 
dubioase întreprinderi de care se alege 
praful. Ministeriabilii mizează, poate, 
pe slaba memorie a românului. Din 
păcate pentru ei, pentru dl. Ungheanu 
și dl. Sorescu există lucruri care nu se 
uită. Și asta pentru că uneori memoria 
poate fi mai puternică decît ridicolele 
lor comenzi de stat. Sau, mai corect 
spus, de stat și de partid.

CU Visul unui neam și Doina României faceți dovada unui patrio­
tism firesc, nu și a unui talent literar demn de luat în considerație. Nu vă 
deranjează să semnați naiv versuri declarative care, exact în aceeași 
formă și cu aceleași cuvinte, s-au mai scris în ultimii 30 de ani de sute și 
sute de ori. Ele sunt ceea ce sunt, chiar dacă irump animate de același de 
netăgăduit sfânt elan: și tata se trage din Traian și Burebista,/ iar 
bărbăția lui din ochi, din vorbe și din brațe/ îmi turnau apă la rădăcină. 
Ca să fie însă toată lumea" mulțumită, trebuie să facem unele mici 
îndreptări și să repunem acordul gramatical în drepturile lui firești. 
Verbul dv. cere un plural, din context dedueîndu-se ușor că nu este 
vorba de o singură bărbăție care vă toarnă apă la rădăcină ci de mai 
multe, una fiind bărbăția din ochi, o a doua fiind cea din vorbe, și o a 
treia, și ultima din păcate, bărbăția din brațe. (Viorel Popescu, Iași) 0 
întrebată de o reporteriță, dacă întrevedeați cumva acel succes de la 

. Suceava (Marele premiu în cadrul Festivalului de poezie “Nicolae 
Labiș“ din octombrie, anul trecut), ați trăit, fericită și sincer surprinsă, 
un mare moment de sinceritate cu dv. înșivă, moment pe care, din 
păcate, l-ați stins rapid în strălucirea încununării cu maximum de succes, 
cum cu atâta modestie ne mărturisiți. Răspunsul la întrebarea reporteriței 
a fost următorul: Nu numai că nu mi-a trecut prin minte să-1 obțin, dar 
nici măcar la o nominalizare printre premianți nu-mi era gândul... 
Acum, ce să spun? Sunt năucă de cap... Fapt este că după două 
săptămîni de la premiere, ne-ați trimis poemele și fotografia, convinsă 
că momentul debutului dv. în România literară e deja copt. Sunteți pură, 
sunteți minunată, sunteți o speranță, o certitudine chiar, într-un anumit 
context, dar noi credem că trebuie să vă regăsiți calmul și mai ales sin­
ceritatea spontană care v-a dictat astă toamnă răspunsul de bun simț cu 
pricina. (Livia-Augusta Halici, Botoșani) * Sunteți născut în anul 1929, 
ați fost contabil, revizor contabil, șef de birou contabilitate la Banca 
Română de Dezvoltare (1 an) și la fostele Uzine “23 August” (35 ani), 
actualmente pensionar. Ați fost membru a unor cercuri literare, (deza­
cordul vă aparține!), și, cum singur și pitoresc vă exprimați, în caiete ați 
înscris până acum un număr de peste 1.300 poezii. Ați publicat peste 
200 de poezii în ziarele și revistele vremii ca: Luceafărul, 
Contemporanul, Albina, Munca, îndrumătorul Cultural etc. și chiar ați 
fosttradus în limba maghiară cu o poezie preluată de redacția respectivă 
dintr-o publicație în limba română. Una din poezii v-a fost pusă pe 
muzică de Florin Comișel, iar alta v-a fost recitată de Gh. Cozorici la 
t.v.. Ați luat mențiuni la diverse concursuri literare și ați apărut cu texte 
lirice în Culegeri editate de Case de creație. Ați apărut în cotidiane și 
reviste în același rțumăr și chiar pe aceeași pagină alături de Beniuc, 
Preda, Nichita, Brad, Păunescu și alții, fiind remarcat în scris de 
M.R.P. și Romulus Zaharia, Camil Baltazar, Tomozei și luliu 
Rațiu. Ca și când v-ar pune cineva la îndoială cele spuse și scrise, 
adăugați în final, că aceste afirmații le puteți proba material. Deși ați 
scris tot timpul, nu ați fost preocupat de ideea de a publica în volum. 
După pensionare însă, spuneți, m-a cuprins această intenție. Drept care 
ați purces la alcătuirea a 9 volume a câte 95 de poezii, la care deocam­
dată priviți pesimist nu din alt motiv, ci pentru că editurile ar evita 
tipărirea de volume de poezii. Dar, precizați în încheiere, revista noastră 
v-ar fi trezit dintr-un fel de letargie în care oarecum erați căzut. Și pentru 
acest fapt, ne mulțumiți și ne prezentați poeziile, în vederea publicării... 
Noi, ce să vă spunem? Din cele 1300 de poezii pe care le-ați scris în cur­
sul frumoasei dv. vieți, ne-ați trimis deja câteva sute bune. E limpede că 
suntem puși în situația de a vă cere într-un fel scuze pentru că, fără să 
vrem neapărat, v-am trezit din letargie. Și mai e limpede un lucru, că, 
necitind până acum nici unul din răspunsurile pe care vi le-am dat aici, 
dv. veți continua.să.ne fericiți cu texte proprii, de o valoare detot 
îndoielnică. Resemnați așteptăm să epuizați în trimiteri dese și bogate 
întreaga cantitate, după care credem că veți ataca în plin și editurile. 
(Gheorghe Chirculescu, București).
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ACTUALITATEA MIC DICȚIONAR

Specii
parazitare

TREI au fost modalitățile prin care s-a defulat 
artistul român în totalitarism.

Simțind că starea opresivă e de durată incalcula­
bilă și că instalarea într-un regim de exprimare totală 
este de neatins, unul după altul, începînd din anii 
șaizeci, bucureșteni care-și însușiseră instrucție 
solidă în institutul bine populat cu maeștri, dar și 
curajoși din provincie, iau calea Occidentului și, 
scoțînd capul deasupra nivelului mediu, atrag atenția, 
se realizează, iar prin număr se constituie într-o sui 
generis Uniune a Artiștilor Plastici, fără statut, fără 
cotizație, dar fericită în benevola ei viețuire. 
Albumul tipărit de Ionel Jianu, acum aproape zece 
ani, este o alternativă, nu neapărat ideală, dar demnă, 
la puzderia celor confecționate în țară și făcînd rabat 
tocmai la moralitatea creatorului. Sindromul 
schizofrenic, de care cei plecați s-au desprins, con­
tinuă să facă ravagii aici, în țară, și cunoaște forme 
din ce în ce mai monstruoase în ultimii ani de dic­
tatură ceaușistă.

A doua modalitate defulatorie, cea mai dezono­
rantă și mai respingătoare pentru ochi, este 
înhămarea la hidosul car alegoric al național-comu- 
nismului dîmbovițean și producerea, pe bandă, a 
surogatelor elogiind impostura unui regim impus 
prin tancurile rusești și dăinuind prin sloganele unui 
neaoșism găunos. Contingentele imnografilor de ser­
viciu se întrec în campanii din ce în ce mai grotesc 
onomastice și se-nfig, prin rotație, la bucate. Printre 
protagoniști, și inși dotați, dar autoanulîndu-se prin 
chiar dezerție morală.

Pentru modalitatea onorabilă, uneori demonstra­
tiv onorabilă, optează acea parte de breaslă care nu 
vrea să abdice de la condiția ideală, singura în stare 
să producă opera de artă. Autentica operă. Chiar dacă 
artiști din această categorie practică un elitism vag 
antipatic, în plus, arondînd în perimetru doar spirite 
bucureștene. ce-i drept rasate, programul lor este 
consecvent; iguros și, prin asta, reușesc să mențină în 
ochii breslei dar și ai străinilor itineranți, nivelul 
meritat de o artă care-și demonstrase cu brio, înaintea 
războiului, puterile, să se instituie în etalon al 
momentului atît de perfid subminat de manevrele 
eșaloanelor distructive ale propagandei. Recurgerea 
la soluțiile abstracte sau doar cvasiabstracte nu e 
numai o formă obligatorie de sincronism la curentele 
mondiale, e și vicleșugul prin care arta, fără a ceda 
concesiilor, se face primită pe simeze și devine, ast­
fel, model și reper axiologic.

1989 distruge această schemă tridimensională și, 
în loc să optimizeze statutul artelor, să-l facă, după 
atîtea speranțe nutrite brusc, de urmat, îl atomizează, 
îl face fără cap și fără coadă, aproape imposibil de 
cuprins într-o sinteză, fie ea și aproximativă. (Să 
sperăm că perioada scursă de la Revoluție, fiind atît 
de scurtă pentru ordonarea pe alte criterii a 
producției naționale, are doar caracteristicile unui 
simptom și că boala nu se va instala, nu va dura.)

Tranziția artistică, așa cum e, neclară și 
inclasabilă, îngăduie totuși aproximarea unor linii de 
forță. Din păcate, nu cele dorite. Dacă vechiul regim 
a încurajat, făcîndu-și (și) din asta, pîrghie de propa­
gandă mincinoasă, arta amatoare, opunînd-o, de cele 
mai multe ori declarativ, artei profesioniste, regimul 
nou, scăpînd din mînă frînele, i-a lăsat artei amatoare 
un traseu oarecare, și așa pîclos, mai aproape însă de 
rostul ei modest. Traumatizate de dispariția Cîntării 
României, speciile parazitare au reapărut peste 
noapte', .găsind imediat debușbe noi într-o masă lip­
sită oricum de criterii selective. Damele bovarice, 
care-și neglijează soții, pictînd tahicardie apusuri de 
soare cu ciute însetate și făcînd cu ochiul criticilor 
milostivi, inșii care și-au abandonat meșteșuguri 
sigure-și expun tablouri și sculpturi prin boscheți n-au 
dispărut. Frontul lor, abandonat întrucîtva de centrele 
de îndrumare, e încă vioi, ba, s-a învigorat cu 
formațiunile febrile ale iconarelor pe sticlă, expertele 
în sfinți călare și heruvi androgini. Totul, ca într-o 
inversată Cîntare a României, sub blagoslovenia 
omniprezenților preacuvioși, trăgînd cu ochiul la 
aparatele tv.

Nu aici, însă, în această mișcare informă, trebuie 

căutată anormalitatea. Există ceva mult mai pericu­
los, în stare să atingă fibra ascunsă, germinativă a 
artei, și acest ceva e pe cale să cîștige teren. E vorba 
de proliferarea unor sintaxe teozofice, care, conștient 
sau nu, merg mînă în mînă cu retorica naționalistă, 
cu formațiunile de traficanți ai românismului 
bubuitor. $1 dacă exponenții acestei orientări ar fi 
niște rudimentari, încă nu ar fi mare lucru, dar din ce 
în ce mai mulți artiști autentici, de înclinație dove­
dită, își pun talerttul în serviciul unui mesianism 
inconștient, producînd astfel stupoare și derută. 
Simpla recurgere la simboluri creștine, sumara lor 
citare duce, vrînd-nevrînd, la impostura formelor fără 
fond, la gratuitate și deriziune. Nu e de blamat, se 
înțelege, propensiunea în sine către aceste sintaxe, e 
necesară, însă, obligatorie chiar, condiția predesti­
nată a celor ce și le asumă. Rămîne cel puțin 
neconvingătoare moral lucrarea mistică a celui ce nu 
cu mulți ani în urmă se-nfrupta copios din bucatele 
Consiliului Culturii și Educației Socialiste.

Neîndoios, galeria Catacomba din București, 
fieful orientării teologale, nu e totuna cu cea numită 
Calderon,\oc unde-și rafinează gusturile mandarinii, 
galonați și negalonați, ai puterii și în care eclectismul 
conjuctural este la el acasă, dar obstinarea celei dintîi 
într-un proiect pe cît de restrictiv, pe atît de nepro­
ductiv în durată’, nu poate aduce momentului reviri­
mentul dorit. Nu încremenirile într-o estetică dirijată, 
fie ea și generos spirituală, și, evident, nici 
dezordinea profitabilă, întreținută de clienții regimu- 
lui vor resuscita potențele artei noastre. Doar 
mișcarea benevolă și răbdătoare, propice novatorilor 
de vocație, are șanse. Viitorul imediat al artei 
românești se află doar în ivirea personalității puter­
nice, apte să reziste ispitelor programatice.

Val Gheorghiu

(OCHEAN

Demult
LA Fălticeni, demult, dramele pasionale clocoteau 

în taină, ca sub un clopot protector. Toată lumea știa 
tot, dar știrea nu trecea de granițele orașului - închipuit 
zid de aramă. Izbindu-se de el, se stingea sau ricoșa cu 
un răsunet sporit.

Cine ri-a suferit cu domnișoara Gigena, care, 
părăsită de conu A.G., deputat și subprefect, își ale­
sese tuberculoza drept tovarăș al despărțirii de lume? 
Seara, perechi-perechi de tineri o porneau la plimbare 
spre livada lui Sadoveanu, dar ajunși în fața casei celei 
ce pătimea, încetineau pasul ca să audă din iatacul din­
spre grădina cu bujori o tuse seacă, stinsă, ce făcea să 
tremure perdelele ușor și înfiora în plăcută spaimă 
inimile trecătorilor.

Dar cînd domnul Gr. s-a sinucis, aruneîndu-se de 
la etajul I al prefecturii? Toți cunoșteau pricina tragi­
cului deznodămînt, dar nu o pomeneau Preferau în 
schimb să povestească despre acel vînt cumplit - cum 
n-a mai fost altul - stîmit just în momentul în care cra­
niul nefericitului amorez atingea trotuarul proaspăt 
pietruit, un vîht care a răvășit pomii și a nimicit roade­
le toamnei. Cît despre duelul celor doi frați, despre 
ucigașul în sutană sau despre crima din Strada 2 
Grăniceri, nti maț insistăm.

Pentru noi, copiii, ziua misterelor era sîmbăta. 
Jumătate'de oraș, partea evreiască, nu lucra; ținea cu 
osîrdie Sabatul, ziua odihnei. Dacă te sculai dis-de- 
dimineață.și te furișai din așternut afară, cîștigai.un 
bănuț aprijtzînd focul sub cazane,în cuptoare sau vetre 
din casele cu arome și glasuri străine. Interzise erau și 
călătoriile în această zi, cu exeepția celor de pe ape. 
Dar unde să găsești un fluviu sau o mare, dacă, de 
pildă, trebuia să te duci numaidecît la Buhuși, la 
Comu Luncii sau la Iași, la o rudă, la un bolnav, la un 
doctor? Nevoia însă învață pe om. Rigoarea legii poate 
fi îndulcită printr-o operație de substituire. O căldare 
plină ochi, legată de osia căruței, poate înlocui

LIMBAJ. Ce limbă se vorbește la 
București? Limba română. Dar la Chișinău? 
Limba moldovenească. Pe această solidă bază 
politico-lingvistică se dezvoltă - continuu și 
armonios - relațiile dintre guvernul de la 
București și cel de la Chișinău. Ultima dovadă 
în acest sens a constituit-o vizita premierului 
român în capitala de peste Prut.

Numai că publicul a fost frapat de o absență 
ciudată și inexplicabilă: cea a interpreților, 
adică a traducătorilor. Nici la sosire, nici la 
primele contacte protocolare, nici la corvorbi- 
rile oficiale - nimeni n-a zărit vreo urmă de 
interpret. Dl. Văcăroiu și miniștrii săi păreau a 
se înțelege perfect cu interlocutorii lor (oare în 
ce limbă?), de s-ar fi zis că toți românii 
învățaseră instantaneu limba moldovenească, 
iar toți basarabenii - limba română. Asistam la 
înfăptuirea unui miracol lingvistic. Cum 
spunea un cunoscut personaj de comedie, dacă 
n-ar fi tragic, ai muri de rîs.

De ce, odată cocoțați la putere în Basarabia, 
deveniți peste noapte președinți, prim-miniștri, 
șefi și șefișori, actualii stăpîni ai așa-numitei 
“republici Modova” au simțit nevoia de a pose­
da și o limbă proprie? Nici unui prim-ministru 
elvețian ori belgian nu i-a trecut prin minte să 
declare că vorbește elvețiană sau belgiana; nici 
măcar căpeteniile defunctei Republici 
Democrate Germane n-au îndrăznit să se 
proclame vorbitori de saxonă, numai pentru a 
se deosebi de dușmanii din Vest. Atunci?

Pentru a înțelege ce se petrece la Chișinău, 
trebuie să ne imaginăm ce efect poate avea 
combinația funestă dintre îndoctrinarea stali- 
nistă și incultura asiatică: veritabil cocktail 
destructiv al oricărei urme de bun-simț. Numai 
așa ne explicăm de ce stăpînii de azi ai 
Basarabiei se găsesc încă la nivelul gîndirii 
magice, închipuindu-și că - odată cuvîntul 
românesc eliminat - au eliminat și realitatea 
care-i corespunde. Nu mai este o problemă de 
limbă, ci una de limbaj.

în aceste condiții, faptul că miniștrii români 
au putut totuși vorbi, ore în șir, cu colegii lor 
de la Chișinău îți dă fiori. Despre ce-or fi vor­
bit? Și mai ales cum? E mai bine să nu știm. 
Pentru a păstra o ultimă iluzie în legătură cu 
miniștrii noștri.

Iordanul sau Marea Roșie. în tren, sp e Dolhasca, pui 
sub scaun un gavanos cu apă, dar atenție!: scutură-ți 
somnul de pe gene și din barbă! Niște draci de copii 
pot să-ți fure recipientul în care - simbolic - navighezi 
Și rămîi păcătuind pe uscat. Pînă la sfîrșit, printr-o 
tranzacție financiară, totul se aranjează. Pînzele sus!

De zece mai era paradă pe StTada Mare. Nici o fată 
de măritat nu lipsea, mai cu seamă seara, cînd la 
primărie se aprindeau ghirlandele de becuri colorate și 
dorobanții regimentului 16 se întorceau în cazarmă în 
sunetul fanfarei, la ‘retragerea cu torțe’. Despre iar­
maroc, suma delectărilor fălticenene, s-a mai scris. 
Rămîne să mai relatăm acel spectacol politic care se 
petrecea cam o dată pe lună. De la Rădășeni năvălea în 
oraș o cavalcadă înfricoșătoare. Călare, îmbrăcați în 
cămăși albastre, zeci de lăncieri din organizația lui 
A.C: Cuza coborau în chiote și strigături injurioase la 
adresa populației evreiești, pe ulița lui Ion Creangă. 
Cu lăncile Jor de lemn ciocăneau la ușile dughenelor 
închise și de reușeau să spargă vreo fereastră, se 
strângeau roată lăsînd caii să joace în ‘pas.pgjldc’ ca să 
piseze sticla.de pe jos Se zvonea că uni; Min .propri­
etarii amenințați plăteau nnqon ca să li sejiJmje avutul. 
Condiția era să lase afară vreun butoi săuAțreo cutie 
sunătoare, care ar'atrage mînia jăncierilefwț aide, să se 
facă larmă. Oricum, acțiunea se încheiaTot ȘșȘț'iîn chef 
și cuțjț nu era nici o crâșmă ținută de goim ...

Ascunși după garduri, noi, cei mici, îi urmăream 
cu destulă teamă. încercam să deslușim sloganele care 
cereau ‘sînge*. Acasă, întrebam părinții de. ce toată 
această panaramă, ce nu ni se părea prea veselă: ‘Ca 
să-i umilească, dragul mamei!’. Răspunsul nu ne 
mulțumea, dar simțeam gravitatea vocii. Tîrziu, mult 
mai tîrziu, am înțeles că pofta de a umili reprezintă 
prima treaptă a coborîșului spre sîngiuiri, omucidere, 
genocid.

Paul Miron

sticla.de


FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

;4cteatitatea

Cinci convorbiri 
fundamentale despre teatru

Un instantaneu de la întîlnirea României literare cu profesorii de limba română din București (1969). 
Primul din dreapta: Adrian Păunescu, pe atunci fumător și interesat, cum pare a fi, de opiniile Iul G. 
Dimisianu (în centrul imaginii). între ei Al. Graur, deținătorul rubricii “Limba noastră”. Primul din stingă: 
Ștefan Aug. Doinaș, fumător și el în acel ani.

ÎN CEAȚA teoretică a spațiului 
teatral românesc, recenta producție a 
Editurii UNITEXT a Uniunii Teatrale, 
volumul “Cinci divane ad-hoc”, de 
Miruna Runcan și C.C. Buricea- 
Mlinarcic, se dovedește a fi un act de 
certă coerență și valoare. Volumul 
cuprinde cinci convorbiri despre teatru, 
pe care autorii le-au susținut cu tot atîția 
regizori recunoscuți în lumea specta­
colului ca o nouă generație de mentali­
tate artistică. Este vorba despre Mihai 
Măniuțiu, Victor loan Frunză, Dragoș 
Galgoțiu, Alexandru Dabija și Tompa 
Gabor. “Personajele” cărții dovedesc o 
evidentă aplecare și spre zona teoriei, cu 
atît mai mult cu cît doi dintre ei, (Mihai 
Măniuțiu și Tompa Gabor),'au și publi­
cat lucrări în acest sens.

în zilele de 2 și 3 februarie, la Cluj, a 
avut loc “lansarea ardeleană” a cărții, 
găzduită de Teatrul Maghiar, al cărui
director este Tompa Gabor, și de către grupul de dialog cultural 
DIRECȚIA 9. Lansarea din foaierul Teatrului Maghiar i-a avut ca 
invitați, alături de autori, pe criticii de teatru Marian Popescu, direc­
torul Editurii UNITEXT, și Victor Scoradeț, director de programe la 
Uniunea Teatrală. Volumul este o valoroasă contribuție teoretică, el 
deschizînd, în expresie și substanță, drumul spre un teatru al viitoru­
lui, eliberat de complexele lipsei de întemeiere. Este și motivul pen­
tru care DIRECȚIA 9 i-a invitat pe autori la un colocviu despre 
“Teatru și orizonturile sale la sfirșit de mileniu”, o întîlnire cu stu­
denții facultăților de Litere și Teatru, unde discuțiile au pornit chiar 
de la deschiderea cărții, marcată de, celebrele deja, “13 întrebări 
fundamentale despre teatru” enunțate de către Alexandru Dabija. 
Dincolo de orice alte merite, cartea editorilor asasinatei Canavale de 
la ODEON, este, prin coerența și autenticitatea dorinței de “facere”, 
un pas spre necesarele punți de solidaritate creativă, dar și o sfidare 
la adresa imposturii, mimării, gerontocrației discursurilor sclerozate 
ale unui spațiu artistic dator, ca și cel social, să se salveze prin sine 
însuși. (Cătălin Ștefănescu)

Victor Kcrnbach
ÎMPLINISE, în toamnă, 71 de ani... 

Avea sub tipar, ne spunea, două lucrări la 
care ținea foarte mult, o reeditare, o 
revizuire și < împlinire, în fapt, a 
Dicționarului <1 mitologie generală apărut 
prima oară în 1 \3, dar la care nu încet se 
nici un.mome;. să lucreze, și o a doua, o 
sinteză a med t țiilor și pătrunderilor sale 
inspirate în labirintul mitologiei, carte
apărută recent sub titlul Universul mitic al românilor. Mai predase 
unei edituri, tot în ultimii ani, o lucrare de excepțională anvergură, o- 
sinteză originală grupînd proverbele lumii; după cum, onorîndu-și o 
îndatorire mai veche față de sine însuși, întîi, își propusese să revină 
asupra unui «best-seller» de pe la începutul anilor ‘70, carte de 
Căpătîi pentru pasionații SF-ului, Enigmele miturilor astrale, pe care 
ar fi vrut s-o adecveze sfirșitului de mileniu. Lucra intens, cu rigoare 
și o scrupulozitate extremă, în temeiul unei documentări întreprinse 
organizat și metodic - neîntrerupt, mai ales - de cîteva bune decenii. 
Totul în stilul inconfundabil, de maximă acuratețe, pe care l-am numi 
«cel al lui Kernbach»...

Am avut privilegiul, fiindu-mi coleg de redacție, să-1 văd 
ostenind ani la rînd, atît la superba antologie de mituri - “Miturile 
esențiale" - apărută în 1978, cît și la redactarea finală a unei ample 
investigări,lucrare pe care ar fi vrut să o intituleze, spunea, Biserica - 
și disperările noastre - în mitosfera existentei umane, o carte care 
izbutea să demonstreze,în 1984!, că supraviețuirea umană a fost și va 
fi condiționată mereu de credință și, în egală măsură, de un neîntre­
rupt miracol.

Scriind aceste rînduri, sub impresia puternică a operei sale de 
erudit, de filosof ai culturii, nedreptățesc probabil poetul (acel vibrant 
“Freamăt galactic"din 1966), și nedreptățesc inspiratul SF-ist care în 
deceniul VII se afla în prima linie a acestui gen literar, dificil, cu cel 
puțin trei volume de referință: Luntrea sublimă, Umbra timpului și 
Povestiri ciudate.

Străin de lumea tensiunilor literare, dăruit cărților la care lucra 
noapte de noapte, fără orgoliul unei notorietăți ■zgomotoase și străin 
vanităților care consumă, adesea, cei mai buni ani de creație - mai 
cunoscut, poate, lumii specializate a cercetătorilor întru religie și 
mitologie decît marelui public - Victor Kernbach a fost și va rămîne, 
prin ani, o conștiință a timpului său și un model uman singular, cred 
că și irepetabil... într-un februarie primăvăratec, Victor Kernbach, cu 
aceeași discreție, a plecat dintre noi. Ne rămîn cărțile lui și speranța 
că cititorii acestor cărți, peste timp, îl vor regăsi pe cel ce le-a dat 
viață... Și universul său mitic, pe cît de fascinant, pe atît de miracu­
los...

Dorel Dorian

Lansări 
de carte

• Vineri, 17 februarie a.c., au 
fost lansate, la librăria 
Sadoveanu, volumele Căderea 
în lume de Constantin Țoiu și 
Povestiri galante de Mircea 
Horia Simionescu apărute în 
colecția Biblioteca pentru tofi a 
Editurii Minerva. Despre sem­
nificația apariției celor două 
volume în colecția centenară și 
despre valoarea lor literară a 
vorbit criticul și istoricul literar 
Z. Omea, director al editurii.
• Miercuri 22 februarie la 
librăria Sadoveanu a avut loc 
lansarea volumului Pactul cu 
diavolul - șase zile cu Petru 
Dumitriu de George Pruteanu 
apărut datorită colaborării dintre 
Editurile Albatros și Universal 
Dalsi. Au luat cuvîntul Georgeta 
Dimisianu, director al Editurii 
Albatros în numele celor două 
edituri, criticul Alex. Ștefănescu 
și autorul, George Pruteanu.

Marele 
debut 
în poezie

ASOCIAȚIA Culturală 
“INTERVAL”, împreună cu 
editura “PUNCT”, cu spriji­
nul generos al poetului Ma­
rius Daniel Popescu, orga­
nizează o nouă ediție a con­
cursului de debut în poezie, 
în volum. Premiul va consta 
din 150 000 de lei și publi­
carea în cursul anului 1995 a 
volumului premiat la Editura 
“PUNCT”.

Juriul este format din: 
Alexandru Cistelecan (preșe­
dinte),Gheorghe Crăciun, 
Romulus Bucur, Alexandru 
Mușina, Virgil Podoabă, 
Ovidiu Moceanu, Mircea 
Nedelciu.

Manuscrisele (maximum 
48 de pagini dactilografiate) 
trebuie să sosească pe adresa 
editurii “PUNCT” (str. 
Lungă nr. 144, Brașov, 2200, 
tel. 088/151990), pînă la data 
de 20.03.1995. Manuscrisul 
va cuprinde și adresa exactă 
și numărul de telefon al 
autorului.

Prin expoziții

Foio-jiimal la 30 de ani
O TULBURĂTOARE expoziție de fotografii s-a deschis pe 8 febru­

arie la Galeriile Teatrului National etaj 3/4. Cu sprijinul Institutului 
Francez din București, artistul fotograf Thierry Lefdbure se prezintă 
publicului românesc cu peste 250 de fotografii alb negru. Cu ajutorul 
imaginilor fotografice artistul încearcă să-și povestească viața la 30 de 
ani, călătoriile sale la Paris, prin cartierele populate de africani, călătoriile 
sale în Tanger și Lisabona. Lefebure încearcă să înțeleagă și să simtă li­
bertatea celuilalt, pe care îl fotografiază, “prin intermediul celor trei 
unități: timpul (anul), spațiul (strada), acțiunea (mersul fără întrerupere)”. 
Cu ocazia vernisajului a fost lansată și cartea Jurnal fotografic la 30 de 
ani care a stat la baza expoziției. Artistul a dat autografe.

Confluenta artelor 
la Căminul Artei

O INEDITĂ seară de muzică preclasică italiană (Tartini și 
Geminiani) și poezie a avut loc pe 13 februarie, la Căminul Artei, parter, 
printre tablourile lui Teodor Răducanii, Sever Frențiu, Aldo Riso și 
Franco Galiani. Poetul și pictorul calabrez Franco Galiani și-a recitat, cu 
această ocazie, versurile. Organizatorii, prin domnul Cezar Mihai 
Popescu și Teodor Răducanu -membru al Academiei Internaționale 
Burckhardt din Roma, au acordat Diploma de Onoare a Societății Noua 
Junime omului de artă italian.

“IVeo-tradițioiialism / 
Neo-avangardă”

ULTIMA expoziție deschisă de Atelier 35la Căminul Artei - etaj, pe 
2 februarie, vrea să surprindă, așa cum a subliniat și criticul de artă Erwin 
Kessler în pliantul distribuit la vernisaj “pendularea între asumare, sub­
minare și negare în cazul tinerilor artiști aflați în fața celor două alterna­
tive: Neo-tradiționalism și Neo-avangardă”.

“Derives des Continents”
Vineri 10 februarie, la sala Elvire Popesco a Institutului Francez din 

București, a avut loc concertul formației Derives des Continents, avînd ca 
temă Hoinăreala pe (pre)texte poetice de Robert Desnos, Raymond 
Queneau și Daniel Sarda (conducătorul formației). Trio-ul, Daniel Sarda, 
Milu Sarda și Esteban Caceres, s-a folosit în timpul concertului atît de 
instrumente tradiționale, (vielă, chitară, trombon) cît și de instrumente 
modeme (chitară și vielă electrică, orgă electronică) sau inedite - constru­
ite de ei înșiși. (Mircea Dobrovicescu)

Aîcolae Scarlat 
despre Leonce si Lena

MI-AM propus să montez Leonce și Lena încă acum zece ani. Apucându-mă 
să traduc o scenă care lipsea în varianta românească, am ajuns să traduc toată 
piesa. Numai că repertoriul oricărui teatru trebuia să fie mai întâi aprobat de o 
comisie ideologică, iar respectiva comisie nu și-a dat consimțământul. Am încasat 
celebra replică: “Acum nu e momentul!”. Scena care lipsea și, probabil, motivul 
pentru care piesa nu a fost tipărită în volumul de OPERE dedicat lui BUchner era 
penultima scenă, cea în care țăranii primesc indicații cum să se înșiruie de-a lun­
gul șoselei naționale și cum să-și manifeste entuziasmul la trecerea perechii 
regale. Cu sau fără această scenă “Nu era momentul!”.

Anii au trecut și a fost să fie momentul.
Nu e o replică la celebrul spectacol al lui Liviu Ciulei, ori la cel mai remarca­

bil pus în scenă de Gosch la Schaubuhne, în 1980. E un spectacol despre tineret 
care ne opune lenei și ipocriziei celor vârstnici. Acum și întotdeauna. Și un debut 
semnificativ pentru cel puțin patru tineri absolvenți de academie din anul abia 
încheiat: Afrodita Androne, Carmen Moruz, Ionuț Cucoară și Daniel Beșleagă. 
Alături de ei, toți actorii Teatrului Tineretului în cea de-a patra premieră a actualei 
stagiuni.

CALENDAR
6.11.1803 - s-a născut Theodor 

Aaron (m.1859)
6.II.1891 - s-a născut Adrian 

Maniutm. 1968)
6.II.1904 - s-a născut Stelian 

Cucu •
6.II.1908 - s-a născut Geo Bogza 

(m. 1993)
6.II.1916 - s-a născut Gabriel 

Țepelea
6.II.1927 - s-a născut Lucian 

Zatti
6.11.1933 - s-a născut Sorin 

Holban

6.11. 1945 - s-a născut Anatol 
Gondiu

6.II.1961 - a murit Vasile 
Uscătescu (n. 1883)

7.11. 1777 - s-a născut Dinicu 
Golescu (m. 1830)

7 .II. 1932 - s-a născut Ion Acsan
7.11.1932 - s-a născut Dan 

Hăulică
7.II.1934 - s-a născut Florin 

Mugur(m. 1991)
7.II.1936 - s-a născut Adela 

Popescu-Muntean

8.11.1911 - s-a născut Liviu 
Deleanu (m. 1967)

8.II.1979 - a murit Alexandru 
Al. Philippide (n. 1900)

9.II.1904 - s-a născut Mircea 
Vulcănescu (m. 1952)

9.11.1908 - s-a născut Cicerone 
Theodorescu(m. 1974)

9.II.1924 - s-a născut Teodor 
Balștm. 1983)

9.II.1932 - s-a născut Rusalin 
Mureșanu

9.II.1934 - s-a născut Toma 
Istvăn
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L
A SFÎRȘITUL anului tre­
cut au apărut două cărți 
importante referitoare la 

aromâni: una din perspectivă istorică, 
Chestiunea aromână, ■ Editura 
Enciclopedică, București, 1994, de 
Max Demeter Peyfuss - de îndepărtată 
origine aromână - profesor de istorie 
sud-dunăreană la Universitatea din. 
Viena, cealaltă - de care ne vom ocupa 
în rîndurile următoare - de sorginte 
poetică, Di nuntru și-di nafoarâ. 
Stihuri arâmnești // Din năuntru și din 
afară Stihuri aromâne, Cartea 
Românească, 1994, București, de 
Matilda Caragiu Marioțeanu. Autoa­
rea este cunoscută în țară și peste 
hotare prin studiile sale de lingvistică, 
în special consacrate dialectului natal 
aromân, în continuarea tradiției 
instaurate de mari înaintași, precum 
Th. Capidan, Pericle Papahagi și 
Tache Papahagi.

De data aceasta, prin volumul de 
față, Matilda Caragiu Marioțeanu ne 
propune o valență nouă a sa, lirică. 
Lingvist și poet? De ce nu? Este 
adevărat că nu sînt prea multe cazuri 
de acest fel în spațiul românesc, cu 
excepția notabilă a lui Ov. Den- 
susianu. Provenită dintr-o stirpe cu un 
puternic filon artistic - fratele, neuita­
tul actor Toma Caragiu, sora, Geta 
Caragiu Gheorghiță, sculptoriță, toată 
familia pasionată de cîntul vocal - nu 
este surprinzător că Matilda Caragiu 
Marioțeanu, zeci de ani profesoară de 
lingvistică românească la Univer­
sitatea din București, ascundea și un 
temperament de poet... Un poet 
hărăzit cu talent care ni se dezvăluie 
prin poezii din care spicuim cîteva 
versuri-meditație: Dzâtemu: cumata di 
la mardzini /casili di la mardzini /... / 
omlu di la mardzini? /A curi mardzi­
ni?/A meauă, a tauă, a noastră... /... / 
Lumea nu-ari mardzini! //Zicem: 
bucata de la margine / casele de la 
margine /... /omul de la margine?/ A 
cui margine? / A mea, a ta, a noastră... 
/... Lumea nu are margine! (p. 36-39) 
sau Ni-u doru di-aumbra fârâ urmă, / 
di oara ațea, unâ, /a-Nsirăril’ei /cându 
Vintia și Vgata /si-mpriunâ... // Mi-e 
dor de umbra fără urmă, / de clipa 
aceea unică / a înserării, cînd Venitul 
și Plecatul se-mpreună (p. 16-17). Iată 
și alte stihuri alcătuite exclusiv din 
verbe grupate lîngă un singur substan­
tiv, cuvîntul, dedicate - se putea

Poezie 
aromână cultă
oare altfel la o lingvistă? - forței 
vorbelor: Ma vârnu di eali (zvici) nu 
tal’i, nu dischicâ /nu sapă, nu ardi / nu 
seamnâ / cumu tal’i, cumu dischicâ / 
cumu sapâ, cumu seamnâ, cumu 
vatâmâ/ZBORLU // Dar nici unul din 
ele (din bice) nu taie, nu despică / nu 
sapă, nu arde / nu însemnează / cum 
taie, cum despică / cum sapă, cum 
însemnează / cum ucide / CUVÎNTUL 
(P. 44-45). Nu lipsesc din volum nici 
tablouri din natură prinse în instanta­
nee precum: Tu oara di-amurdzitâ / - 
aburu tricutu tu sită - / pomlu-i țearâ 
asteasâ / fântâna-i fu ni groasă // La 
ceasul amurgului / - abur trecut prin 
sită - pomu-i ceară stinsă / fîntîna-i 
funie groasă (p. 26-27).

Cu tonalități foarte variate - situate 
între tandrețe (de ex. versurile de 
factură populară pentru fiica sa: 
Hil’ea-ni, birbicușa-ni, / zbuldzlu-a 
meu di neauâ / ocl’iu di mârdzeauâ / 
peru di aruseauâ / truplu di-aluneauâ / 
boați di pirdhyeauâ / Țâni-ni, țâni 
mâna-ni... // Fia-mi, berbecușa-mi, / 
bulzul meu de nea/ ochiul de mărgea / 
părul de-arusea / trup de alunea / voce 
de turturea - Ține-mi, (ine mîna-mi... 
(p. 10-11), și duritate (blestemele 
“de șagă”, de ex. cel adresat, cu năduf, 
soțului plecat în America: Mi cripâ, 
budza și-l’i creapâ! / Cioară di-arinâ și 
adară / S-nu-și aibă altă hâiri! / Pi 
dințâ și-lu vede, lea sor’ care însă 
sfîrșește prin: Si-i’i agiutâ Dumnidză! 
// M-a crăpat, buza să-i crape !/ sfoară 
din nisip să facă! N-aibă nici o pri­
copseală! Vedea-l-aș pe dinți întins, 
mort, cu fața în jos / tu, sor’ /... / Să-i 
ajute Dumnezeu! (p. 108-110). Poezia 
Matildei'Caragiu Marioțeanu revelă o 
lume aparte, cea a comunității 
aromâne în care centrul îl reprezintă 
familia “fumeal’ea”; ea este alcătuită 
în jurul unei “mame durute” (mamă 
iubitoare, care suferă) “fără pereche în 
lume”, cu strămoși “pachi-străpachi”, 
bunic “papu” și, neapărat, copii 
“fumeal’ea”(același cuvînt cu cel care 
desemnează “familia”!) - ficiorii și 
featili”. Celălalt pol al casei este “tatăl 
armân”, de obicei “păcurar” (cioban), 
care-și lasă regulat satul “hoarea” cu 
ale sale turme “cupie”m “lupta pen- 
tru-un loc de iarbă-naltă”, hrana oilor 
și a caprelor, avuția sa de preț. Cercul 
se lărgește odată cu glorificarea “gin- 
tei”, a “a natului”, identificat cu 
limba: Câtu limba armâneascâ ași va 
si-arâsunâ /nu cheari-Armânlu! Nu! / 
Că NATLU și-LIMBA-su UNÂ! // 
Cât limba armâmnească așa o să 
răsune / nu piere-armânul! Nu! / Că 
NAT și LIMBĂ-s UNA (p. 78 - 79). 
Acoperind noțiunile cele mai impor­
tante ale orizontului aromânilor, nu 
este de mirare că termenii sublimați se 
bucură de o frecvență superioară 
celorlalte cuvinte. De asemenea este 
de relevat, pentru importanța lor în 
viața de transhumantă a aromânilor, 
mulțimea verbelor de tipul: trec

(muntele), se mută, coboară, se întorc, 
fug, cură, urcă.

De un patetism reținut, frumoase 
versuri sînt închinate demnității și 
mîndriei aromânilor “falnici”, 
dragostei lor pentru pămîntul de 
baștină, mentalității lor simple și de 
bun simț după care: Nu l’i-u l’eai a 
omlui / ațeauă ți l’i-u deadiși! / Că 
easti lucru datu / ațea ți easti dată! // 
Nu-i iei omului / aceea ce i-ai dat-o! / 
Că este lucru dat / aceea ce este dată! 
(p. 14-15). în aceste poezii alimentate 
de concretul biografic, viața aro­
mânilor, conservatoare, pulsează și 
prin obiecte specifice, mai apoetice, 
dar cu darul de a închega 6 atmosferă 
și de a contura un “nat” de ciobani: 
tende “corturi păstorești”, cârlibana 
“ciomagul păcurarului aromân”, ghiu- 
mele “vase de aramă pentru apă”, 
pociu “oală de lut”, bucvală “un anu­
mit fel de mîncare de om sărac”, pe 
lîngă altele, cunoscute și în aria 
dacoromână: caș, tălăngi, vatră, agru, 
hoceag, caval, samar... Iar nu în ulti­
mul rînd, traiul zilnic al aromânului 
transpare din obiceiurile lui ances­
trale, prezente în versuri ca: Trecu 
muntili, di vali / Armânii’i cu cupiili / 
... / Câ paplu di strâeti / u știi-aest- 
adeti; / dininti sta yumarlu -/ ncârcatu 
l’i-easti sâmarlu / cupia di-oi u duți / 
la loclu de la cruți // Trec muntele, de 
vale /Armânii cu (ale lor) turme /... / 
Că moșul din vechime / știe cum se 
cuvine:/înainte e măgarul -/încărcat 
îi e samarul, / turma de oi o duce / la 
locul de la cruce (p. 66-67) sau: 
Hil’ea-ni /... / Ți nu șidzuși ascumtă, 
s-ț-aducâ insusitlu / Ți nu ti-adrași- 
nveastâ fârâ si-lu știi bărbatlu // Fia- 
mi /... . Care nu ai stat ascunsă, să ți 
(se) aducă logodnicul / care nu te-ai 
făcut mireasă fără să-l știi bărbatul (p. 
8-9).

Spre deosebire de alte cărți de 
poezie aromână (de ex. antologia 
intitulată Carabeu, lăi carabeu, Editura 
Minerva, București, 1985, în totalitate 
apărută în idiomul aromân), volumul 
supus discuției - așa cum s-a putut 
constata din fragmentele citate mai 
sus - este transpus în dacoromâna lite­
rară, procedeu care prezintă avantajul 
că poeziile pot fi gustate de o sferă 
mai largă de cititori. Deci, pe lîngă 
caracterul lor emoțional în sine, ver­
surile de aici au încă cel puțin două 
calități: pe de o parte, ele prezintă într-o 
formulă lirică, principalul dialect 
românesc din sudul “apei care unește” 
- Dunărea - și, pe de altă parte, 
dovedesc că fondul comun cu 
dacoromâna este practic același, în 
ciuda unor diferențe de “înfățișare”. 
“Proba” prin poezie este mai 
convingătoare decît ore întregi de 
teorie!

Se poate afirma că, dacă în 1975 
Matilda, Caragiu Marioțeanu a dăruit 
lingvisticii românești un valoros

CERȘETORUL 
DE CAFEA

levronia în 
țara Cafeea (2)

D
IN R.N.D.Î. se auzeau 
improvizațiile la muzi­
cuță ale lui Julien Ospitalierul. 
Fevronia, tolonită blazat de-a 

curmezișul țării Cafeea, c-un flu­
ture negru pe frunte, le asculta 
răsfoind culmile plictiselii. 1. “Nu 
mai trăiesc decît să-ți spun cum 
crește în sosuri un cuvînt ca 
leușteanul de proaspăt și mirosi­
tor. Privește: roua-i zbîrcită, cade-n 
zdrențe anul fremătător, amurgu-și 
pierde banul zvîrlit pe^partea 
unde-un crin verzește. Și nu-i 
nimic nepovestit în casă. O, sufle­
tul tău criță, de frumoasă a 
nimănui! Și-i vîntul lin și rece, 
însă acum puterile mă lasă și 
pleoapa-mi gri o lacrimă-și 
petrece prin pînza ruptă-a tot ce-a 
fost mătasă.” 2. “Nu isc pricini să-ți 
tulbur cu miresme trupul prelins 
din creștet pîn’la glesne, ci-ți dau 
o inimă pe ea c-o ghiară. I-atît de 
simplu, oh!, i-atît de lesne brusc 
să se strîngă. Ticăie o moară ca 
un ceasornic, undeva, dum­
nezeiește: se macină cărări, 
făpturi, ferestre. Și nimănui de 
căni frică nu-i este. Dar ele ne 
pîndesc, deschise, larg, să ne 
absoarbă-n fragedele bezne și- 
apoi, scăpate pe podea, ne sparg”. 
3. “Da, mi-au crescut pe umeri 
aripi albe. Nu-ți fie teamă, nu-s 
cu fulgi de înger, ci numai, vai!, 
dorințele-mi prea slabe ce-n altfel 
chip nu pot să se arate-n lumina 
crudă, ne-mpliniri și plîngeri de- 
adult ajuns la capăt de odaie. De- 
acolo nimeni rouă nu-i mai scoate 
din ruginitele găleți cu zoaie în 
oblojeli cu foi moi de pătlagini. 
Ci-i dă doar pagini de cărți vechi, 
doar pagini...”. 4. “Cînd strig fur­
nica dînsa vine grabnic. Melcul 
de-1 chem, alene se pripește. 
Zefirul e năpraznicul harapnic ce 
păpădiile pe cîmp le biciuiește. 
Și-n fiece pahar se plimb-un pește 
de aur și cu voaluri, ca-n călește. 
Bea-1 seara, fie-.ți soporific darnic 
și vei visa cum lacul te iubește, 
mîlul, mieros, te zgîrie, firește, 
nufărul mov îți trage ca un clește 
coapsa din noaptea înspumată 
groaznic. Inima-mi fu chircită. 
Izbucnește mereu, mereu se-nalță, 
prăbușește. Și între coaste 
spaima-mi se pitește încă puțin, 
cît să-ți cînt vorbe harnic.”. ■

--- 4
Compendiu de dialectologie română, 
acum ea ne-a oferit un autentic “com­
pendiu poetic” al spiritualității 
aromâne!

Florica Dumitrescu
P.S. în 1991 “Electrecord” a 

difuzat un disc cuprinzînd - într-un 
număr redus de exemplare - 30 dintre 
poeziile'conținute în volum. Nu s-ar 
putea reedita discul împreună cu 
volumul discutat, ca un ansamblu? 
Ar fi o plăcere pentru cititori care s-ar 
apropia de aromână citind-o și 
ascultînd-o, în graiul ei, pe autoare! 
Iar pentru studenții de la filologie, dis­
cul ar putea iuca un rol didactic! Poate 
cineva din Ministerul Culturii ia în 
considerație această sugestie și o pune 
în aplicare...
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Poetul 
și regele

MIRCEA CIOBANU sal­
vează (ceva din) onoarea sta­
tului român realizând și pu­
blicând convorbiri cu cel mai 
important șT mai nedreptățit 
personaj din istoria contem­
porană a României: Regele 
Mihai. Sunt convorbiri care 
n-au nimic din superficiali­
tatea celor confecționate în 
mod curent de ziariști, cu aju­
torul unui reportofon și a 
suficienței. Cunoscutul poet, 
prozator șf editor și-a câș­
tigat, prin ținuta sa inte­
lectuală, dreptul de a fi inter­
locutorul unui rege.

Volumul apărut recent 
cuprinde dialoguri referitoare, 
la situația din România din 
perioada de după alegerile 
din 1992, ca și o suită de 
mesaje adresate de Maies­
tatea Sa românilor în aceeași 
perioadă. Deși, în mod

In rața 
fljMnw hem

Mircea Ciobanu, /n fața 
neamului meu, convorbiri cu 
Mihai I al României, lași, 
Editura Princeps, 1995, 384 
p., 5600 lei.

inevitabil, în aprecierile 
făcute de rege există o anu­
mită reținere, impusă de 
legile eleganței și uneori 
poate chiar de cele ale diplo­
mației, ceea ce impresionează 
este intransigenta morală, fra­
pant diferită de tendința 
comuniștilor de a relativiza

9 Ștefan Baciu, Un 
brașovean în arhipelagul 
Sandwich Hawaii, pagini 
memorialistice, București, 
Editura Eminescu, 1994, 172 
pag., 2 200 lei.

9 Florența Albu, Zidul 
martor, jurnal 1970-1990, 
București, Editura Cartea 
Românească, 1995, 478 pag. 
3 060 lei.

9 Onu Cazan, Invitația a 
fost refuzată cu plăcere, 
nuvele și povestiri, Iași, 
Editura Junimea, 1994, 152 
pag., 2 000 lei.

9 Ioan Scurtu, Istoria 
Partidului Național-Țărănesc, 
ediția a Il-a revăzută și 
adăugită, București, Editura 
Enciclopedică, 1994, 488 
pag., 3 800 lei.

9 Ținu Pârvulescu, 

totul, de a evita să se anga­
jeze în susținerea unei poziții 
clare. După discursurile ofi­
ciale evazive și neconclu­
dente pe care suntem siliți să 
le ascultăm în ultimii ani, ne 
surprinde plăcut și, s-ar putea 
spune, ne face bine această 
autoritate a adevărului.

O impresie puternică pro­
duc paginile în care regele 
analizează situația interna­
țională, evidențiind cu tristețe 
naivitatea de care dă dovadă 
încă o dată Occidentul în 
relațiile sale cu Moscova. Nu 
s-au mai publicat la noi 
comentarii atât de clar­
văzătoare pe această temă.

în sfârșit, constituie o 
delectare limba aleasă 
folosită. Maiestatea Sa nu 
înlocuiește limba de lemn cu 
o limbă de aur - ceea ce n-ar 
reprezenta un mare progres. 
Limbajul său este al unui om 
cultivat, care chiar vrea să 
comunice și nu să simuleze 
comunicarea.

Petru
Dumitriu 
despre pactul 
cu diavolul

A APĂRUT, în sfârșit, 
adevărata carte de convorbiri 
cu Petru Dumitriu. Este sem­
nată de George Pruteanu și, 
spre deosebire de aceea 
precedentă, datorată lui 
Eugen Simion, se citește cu 
maxim interes. Eugen Simion 
avea o atitudine convențio­
nală, fiindu-i indiferentă, în 
fond, drama scriitorului și 
mobilizându-se din când în 
când doar pentru a smulge de 
la el o declarație în favoarea 
“apolitismului” afișat de 
susținătorii lui Ion Iliescu. 
George Pruteanu, critic literar 
febril, aflat mereu în ofensivă 
și ziarist experimentat, un 
adevărat profesionist al curi­
ozității, reușește să-1 pro­
voace pe Petru Dumitriu, să-1 
facă să-și aducă aminte chiar 
și ceea ce ar fi vrut să uite.

Prima-Vera, roman, Timișoa­
ra, Editura Marineasa, 1995, 
128 pag., 1 000 lei.

9 Ioanid Romanescu, 
Noul Adam, poeme în.seria 
“Magul călător”, Iași, Editura 
Junimea, 1994, 64 pag., 1 000 
lei.

9 Ion Ghichere, Aprilie 
negru, poezii, prezentare de 
Lucian Alexiu, Timișoara, 
Editura Hestia, 1994, 72 pag., 
1 400 lei.

9 Vasile Spinei, Scut de 
zăpadă, poezii, prezentare de 
Dan Mănucă, Iași, Editura 
Junimea, 1994, 96 pag., preț 
neprecizat.

9 Daniela Vlasie, Săr­
bătoarea măslinilor, roman, 
Timișoara, Editura “Alma­
nahul Banatului”, 1994, 112 
pag., 2 000 lei.

Ni se înfățișează astfel, 
sfâșietor de sincer, ca un per­
sonaj dostoievskian, un mare 
scriitor care nu poate să-și 
ierte faptul că în urmă cu 
patru decenii a făcut o tran­
zacție cu partidul comunist, 
acceptând să compună texte 
propagandistice pentru a 
obține, în schimb, o poziție 
influentă în societate și drep­
tul de a publica și literatură 
propriu-zisă. în același timp 
ni se înfățișează un mare scri­
itor care, fugind de teroarea 
comunistă, de obligațiile pe 
care și le-a asumat prin sem­
narea pactului cu diavolul, nu 
se simte în largul său nici în 
Occident, considerat de el 
“pustiu și rece”.

La 70 de ani, Petru 
Dumitriu are grimasa unui 
om neîmpăcat cu lumea. 
Chiar și râsul său este un râs 
nervos. Acesta este portretul 
pe care îl fixează în cuvinte 
George Pruteanu, preocupat 
într-un mod insistent, 
aproape obsesiv să afle ce s-a

ggorgc prutoihu
PflCTGL CÎI DIAVOLUL

Sfltt ZIISCU
PETRU DUMITRIU

George Pruteaau, Pactul 
cu diavolul, șase zile cu Petru 
Dumitriu, București, Editura 
Albatros și Editura Uaiversal 
Dalsi, 1995, 224 pagini, 3 570 
lei.

întâmplat cu unul dintre cei 
mai înzestrați autori din câți 
au scris vreodată în limba 
română.

Dublă 
cetățenie 
poetică

BAKI YMERI (născut la 
1 august 1949, pe “melea­
gurile albano-aromâne din 
Macedonia”, cum explică 
Marin Sorescu într-o scurtă 
prezentare), cunoaște foarte 
bine nu numai albaneza, ci și 
româna, putând să scrie ver­
suri în ambele limbi. Până nu 
demult publicase doar tradu­
ceri (în albaneză, din Nichita 
Stănescu, Anghel Dumbră- 
veanu, Slavco Almăjan și 
Marin Sorescu). Recent a 
tipărit și o carte de versuri 
proprii (cu sprijinul Uniunii 
Culturale a Albanezilor din 
România), într-o ediție bi­
lingvă, română-albaneză.

Poemele, de scurtă respi­
rație (unele - compuse chiar 
dintr-o singură frază, fără a 
avea totuși concizia ostenta­
tivă a haiku-urilor) sunt 
naive, în sensul bun al cuvân­
tului, și grațioase. Reminis-

Baki \’

KALTRINA
Poezii * Vergi e

Baki Ymeri, Kaltrina, ver- 
suri/vargje, București, Editu­
ra Kriterion, 1994, 148 p., 
preț neprecizat.

cențe din basme, din poezia 
populară, alternează spontan 
cu originalitățile unui poet de 
azi:
“Vrăjit pare totul / în tumul 
acesta: / Odăi fermecate, / 
Cuvinte fermecate,/ Ferme­
cătoare fete / Pe care încă nu 
/ Le cunosc” (Gânduri)', “Ini­
mioară, / îngerașule, / Viața 
devine o gară / în care Venus 
din Millo / (Cea fără brațe!) / 
Nu poate să-ți care / Ba­
gajele” (Psihimu!) etc.

Curajul 
de a uu fi 
la moda

MARIANA Țăranu Rațiu 
face o tentativă lăudabilă de a 
înnoi mijloacele de expresie 
ale “poeziei feminine”: 
“Mă pieptăn c-un pieptene 
nou / din raze de soare” 
(Botticelliană).

Autoarea a mai publicat 
volumele Văluri, în 1984 și 
La fereastra lumii, în 1986, 
după ce în 1974 se remarcase 
tipărind o carte de versuri 
scrise direct în engleză: 
Life’s Poems. Și de fiecare 
dată a atras atenția tocmai 
prin dorința de schimbare,

Mariana Țăranu Rațiu

Vederea 
celor 

nevăzute

Editura Rttna

Mariana Țăranu Rațiu, 
Vederea celor nevăzute, ver­
suri, București, Editura Runa, 
1994,72 p., 1 800 lei.

prin curajul de a nu fi la modă, 
în recentul volum, 

Vederea celor nevăzute, 
înnoirea merge în direcția 
valorificării unui sentiment al 

participării ființei omenești la 
viața cosmică, sentiment 
care, departe de a fi exaltare 
romanțioasă, se bazează pe o 
înțelegere modernă a exis­
tenței:
“de vei lua în mâini un pumn 
de versuri / vor fi oglinzi de 
cosmos / printre rânduri” 
(Sosind târziu printre poeți).

Volumul cuprinde și 
poeme sentimentale, dar și 
acestea se disting printr-o 
abatere decisă de la retorica 
genului:
“...Scoici cu secrete / sunt 
mâinile tale / frenetic le duc 
la ureche” (Primejdii).

Un ploieștean 
grav

“IRONIC și pișicher ca 
un ploieștean - ce, prin 
formație, și este -, exact și 
tenace ca un neamț - cum, 
prin adopțiune, a și devenit -, 
Theodor Vasilache face, de 
peste treizeci de ani(!), ochi

Theodor Vasilache, Fiul 
risipitor, versuri, București, 
Editura Cartea Românească, 
1994,128 p., 1 000 lei.

dulci Poeziei, fără să-și fi 
tăinuit vreodată pasiunea, dar 
și fără să fi dorit cu ardoare s-o 
oficializeze.”

Această prezentare spiri­
tuală semnată de Laurențiu 
Ulici poate fi citită pe coperta 
primei cărți a lui Theodor 
Vasilache, care, după cum se 
vede, s-a căsătorit în sfârșit 
cu Poezia! Citind versurile, 
constatăm, oarecum dezamă­
giți, că ploieșteanul ironic și 
pișicher despre care vorbește 
criticul se transformă, când ia 
stiloul în mână, într-un per­
sonaj grav, înclinat spre 
filosofare și uneori spre 
grandilocvență. Din discursu­
rile sale lungi și sentențioase 
alegem cu greu câte un pasaj 
emoționant, cum este această 
evocare a nașterii Evei: 
“fiindcă bărbatul era singur și 
trist, / ca orice animal din 
preajma sa imediată; / fiindcă 
nu pricepea rostul miresmei / 
în care stătea cu fața 
îngropată; / ... / Se aplecă 
peste bărbat Creatorul, / îi 
desprinse o coastă, / ușor 
cum ai rupe o floare, / făcu 
din ea o femeie, îi dădu și 
viață / cu o ultimă, sfârșită 
suflare...” (12 Motive pentru 
nașterea Evei).
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Teatru de 
propagandă

DRAMATURGIA scrisă 
de Renzo Ricchi ar putea fi 
interesantă dacă nu ar gravita 
cu atîta insistență în sfera unor 
idei generoase dar răsuflate și 
în plus inadecvate unei 
abordări diferite de cea a teo­
reticului pur. Nedreptatea 
vieții, suferința omului simplu, 
monotonia și conformismul 
existenței individului modern, 
sosirea Apocalipsei, imposi­
bilitatea mîntuirii - aceste

Renzo RICCHI

Renzo Ricchi - Ultimul 
profet, traducere de Mihai 
Avădanei, Institutul European, 
lași, 1994,184 p., 2856 lei.

obsesii ideologice ale lui 
Renzo Ricchi, înscenate cu un 
vădit didacticism de tip 
pisălog reprezintă tot atîtea 
ratări ale unor mici piese de 
teatru care sucombă în prea 
multă speculație mediocră, 
abandonîndu-și funcțiile dra­
matice propriu-zise. Și în 
Ultimul profet și în Scandalul 
apare același tablou brechtian 
gl societății putrede de co­
rupție și ticăloșie, în care 
evenimentele nu mai au rele­
vanță particulară, ci sînt carac­
teristice pentru întreaga uma­
nitate; ele se reduc Ta ches­
tiunea injustiției, a prăbușirii 
morale, conflictului între 
generații, inexistenței fericirii, 
inutilității vieții etc., și sînt 
ilustrate de personaje fără 
identitate proprie, ci mai 
curînd concepute ca pro­
totipuri descărnate de subs­
tanță, abstracțiuni conven­
ționale intitulate Mama, 
Tînărul, Tînăra, Profetul, 
Omul politic, Industriașul și 
enumerarea ar putea continua. 
După cum aflăm dintr-o notiță 
bio-bibliografică, lui Renzo 
Ricchi i-au fost puse în scenă 
piesele de către diverse com­
panii teatrale, ceea ce mă face 
să mă întreb cum trebuie să fi 
sunat tirada unui actor pus în 
situația de a declama platitu­
dini sforăitoare de genul: “Da, 
viața oricărui om este o 
capodoperă irepetabilă, plină 
de posibilități. Un om poate 
să-și plîngă de milă, să-și 
trăiască pasiv zilele; dar poate 
fi și protagonistul propriei sale 
existențe și să facă din ea un 
război de țesut la care să-și 
țeasă ceas de ceas pînza. Iar 
zilele nu sînt niciodată egale 
între ele. Dimpotrivă! Sînt 
diferite una de alta. Poți duce 
o viață demnă, fie și doar ca să 
suferi ceea ce e de suferit și 
să-ți dai tributul de muncă și 
devotament la istoria oame­
nilor...” (în piesa Scandalul).

Deși construit pe marile 
teme filozofice ale omenirii, 
teatrul lui Renzo Ricchi are 
același efect agasant ca discur­
surile propagandistice, pentru 
că intenția e prea agresiv 
transparentă iar generalitatea 
amorfă a structurii pieselor 
anulează'în ultimă instanță 
sensul. Or, Renzo Ricchi vrea, 
e destul de limpede, să facă o 
critică a societății, vizînd prac­
tic un teatru satiric (aproxima­
tiv după metoda “teatrului 
epic” al lui Bertolt Brecht), 
care se surpă însă în propriul 
său schematism. Singurele 
piese mai interesante din 
acest volum sînt prima - 
Prosperitate și revoluție (o ale­
gorie beckettiană a inexora­
bilului vieții) - și ultima - Întîl- 
nirea - o neobișnuit de simplă 
poveste a unui tată pe moarte 
care își amintește înduioșat 
copilăria fiului. Oricîte rețineri 
am avea față de dramaturgia 
lui Renzo Ricchi, e lăudabil 
profesionalismul alcătuirii 
acestui volum, bine tradus de 
Mihai Avădanei, cu o necesară 
notiță bio-bibliografică în care 
sînt oferite informații utile 
despre acest dramaturg con­
temporan, de altminteri bine 
cotat, după toate aparențele.

Clini 
se ascund 
cărțile bune

CAMERISTA de pe Tita­
nic a lui Didier Decoin, o carte 
cu coperți negre pe care se 
deslușesc provocator bustul 
atletic gol al unui bărbat și 
chipul languros al unei blonde, 
cu un titlu care inspiră 
inevitabil intrigi ieftine și 
melodramatice despre servi­
toare sexy și eventual chelneri 
alias play boys, și în plus cu o 
săgeată roșie - simbol al 
colecției “amor” -, așadar o 
asemenea carte probabil că 
nu-ți acordă prea multe șanse 
de-a o privi cu încredere. La 
prima vedere. Nu comentez în 
nici un fel - și nici măcar nu 
intenționez să fiu insinuantă - 
opțiunea Editurii Univers pen­
tru o astfel de prezentare exte­
rioară, dar nu mă pot abține să 
mă întreb de ce o carte 
extraordinară precum această 
Cameristă de pe Titanic este 
supusă riscului de a trece 
neobservată, travestită fiind 
într-un romanț amoros cu care 
nu are nici o legătură, fără nici 
un indiciu - nu unul 
convingător, cel puțin - referi­
tor la valoarea ei certă, la ulu­
itorul ei farmec care o fac să 
fie o adevărată revelație a pro­
zei franțuzești contemporane.

Camerista de pe Titanic 
este povestea unei iubiri ima­
ginare, a unei fantasme trăite 
de un ins simplu, un banal 
docher semi-iliterat care des­
coperă miracolul fantazării, al 
Z/fcra t uri zării, transformîndu-și 
viața într-o nesfîrșită cronică 
închipuită. Totul pornește de 
la un sărut, un sărut voluptuos 
ca-n filme, pe care Zoe, neva­
sta docherului Horty, i-1 dă 
bărbatului ei înainte ca acesta 
să plece într-o călătorie de o 
noapte și o zi la Southampton 
pentru a asista la lansarea 
Titanicului, o călătorie câști­
gată de el la un concurs anual 
al docherilor din micul port. 
Trecuți de 50 de ani, Horty și 
nevasta lui au acea legătură 
afectuoasă dar potolită și într-un 
fel igienică a oamenilor simpli 

care au îmbătrînit împreună, 
astfel încît sărutul lor de 
despărțire e un eveniment tul­
burător. Zo£ îl învățase spe­
cial de la o fetișcană mai 
emancipată iar pentru Horty el 
are o însemnătate deosebită: 
pe tot parcursul călătoriei își 
recapitulează straniile senzații 
pe care le simțise, buzele 
umede ale femeii, limba ei 
moale, marginile ascuție ale 
dinților și în cele din urmă 
acest simplu sărut îi schimbă 
viața. Ajuns la Southampton, 
la modestul hotel unde urma 
să înnopteze, Horty se lasă în 
cele din urmă convins să-i 
cedeze camera unei tinere 
înfrigurate care avea să se 
îmbarce a doua zi drept 
cameristă pe Titanic. în semn 
de mulțumire, fata îl invită să 
cineze împreună și după o 
seară banală, cu replici puține 
și destul de convenționale se 
întorc la hotel, înțeleși fiind să 
împartă sportiv odaia, unde 
camerista se întinde pe pat și 
adoarme instantaneu. Faptul 
că e pentru prima oară în viață 
plecat într-o călătorie, febrila 
așteptare a unor presupuse 
aventuri despre care știa din 
auzite că li se întîmplă 
drumeților îl fac pe Horty s-o 
dorească pe tînăra fată ador­
mită cu trăsăturile deformate 
de oboseală și trupul contor­
sionat de frig, dar asta numai 
pentru cîteva secunde, căci 
dorința sexuală este în cele din 
urmă înlocuită de dorința de a 
proteja, de simplul gest de a o 
înveli. Nimic, absolut nimic 
nu se întîmplă și a doua zi ca­
merista se îmbarcă pe Titanic 
și pleacă, fără nici o despărțire 
romantică, fără priviri încăr­
cate de semnificație, fiind pur 
și simplu aspirată de mulțimea 
frenetică, agitată în preajma 
marelui eveniment. înainte de

Didier Decoin - Camerista 
de pe Titanic, traducere de 
Anca-Antoaneta Popescu, 
Editura Univers, București, 
1995, 234 p., 3000 lei.

despărțire, un chinez aflat pe 
chei îi făcuse o fotografie 
Măriei, pe care i-o trimite prin 
poștă lui Horty, nu acasă, 
firește, ci la circiumă, unde 
poza va face senzație. Rugat 
fiind de camarazii săi să le 
istorisească iubirea cu fata din 
fotografie, căci nimeni nu se 
îndoiește că despre asta fusese 
vorba, Horty inventează pe loc 
o poveste fantastică, alcătuită 
pe baza faptului că le cunoaște 
gusturile și așteptările ascul­
tătorilor săi. Fără a fi vulgară 
sau senzațională, povestea îi 
cucerește prin stranietate, prin 
calmul fascinant al relatării ei, 

prin aerul de ins căzut în 
transă al povestitorului, astfel 
încît devine un fel de legendă 
faimoasă în tot ținutul, pe care 
Horty o repetă neostenit în 
fiecare seară, în fața a diverse 
auditorii, bărbații din circiu­
mă, femeile, prostituatele, 
chiar și copiii, pentru ca în 
cele din urmă, la inițiativa 
unui italian șmecher, să se 
transforme într-o adevărată 
reprezentație teatrală, sus­
ținută în turnee răsunătoare pe 
toate scenele țării. Mărită pînă 
la dimensiunile normale ale 
corpului omenesc, poza ca­
meristei devine afișul unui 
celebru spectacol de teatru al 
anului.

Nimic din povestea lui 
Horty nu este adevărat, sau 
aproape nimic, pentru că de 
fapt toată speculația, toată 
improvizația se învîrte în jurul 
acelui sărut primit de la nevas­
ta lui în ajunul plecării la 
Southampton. Din pricina lui, 
Horty ajunge să confunde 
întîmplările reale cu proiecțiile 
imaginare și chiar crede sincer 
că între el și cameristă s-a 
petrecut ceva excepțional. 
După scufundarea Titanicului, 
povestea devine un fel de 
paleativ, un leac împotriva 
coșmarurilor în care Marie îi 
apare ca un trup hidos de 
înecat, desfigurată și oribilă. 
Finalul acestui roman care se 
citește efectiv pe nerăsuflate, 
pentru că este și scris în chip 
remarcabil, cu fluența calmă și 
ordonată a unui Hesse ori 
Mușii, este impresionant. Ca­
merista, o prostituată și hoață 
celebră care fusese printre 
puținii supraviețuitori ai 
naufragiului, reapare pentru a-1 
șantaja pe Horty, amenințînd 
Să-i divulge impostura în cazul 
cînd nu obține o imensă sumă 
de bani. în schimb, e dispusă 
să-i ofere și ea ceva: realitatea 
poveștii, o transpunere de o 
noapte a tuturor fantasmelor 
lui Horty. Dar în seara întîl- 
nirii, docherul o găsește în 
baie înecată într-un banal acci­
dent în cadă și odată cu moar­
tea cameristei dispare și po­
vestea, lăsînd loc coșmaru­
rilor.

într-o epocă a literaturii 
“profesioniste”, a feluritelor 
tehnici post..., a artificiilor și 
simulacrelor, aproape nu-ți 
vine să crezi că mai pot exista 
și asemenea romane, precum 
Camerista..., apărut în Franța 
în 1991, în care există stil dar 
și o fascinantă poveste.

Vampirii 
și vîrcolacii 
S.F.-ului

ULTIMUL etaj al tene­
brelor, antologie de proză fan­
tastică franceză alcătuită de 
Stdphane Nicot, e mai puțin 
stranie și șocantă decît și-ar 
putea imagina adepții S.F.-ului 
modern. Majoritatea autorilor 
incluși în volum - printre 
aceștia numărîndu-se Chris­
tine Renard, Danielle Fernan­
dez, Jacques Boireau, Daniel 
Walther, Andrd-Franțois Ru- 
and, Jean-Daniel Brequă , 
Raymon'd Iss, Michel Lamart, 
Jean-Claude Dunyach și 
Francis Valery - urmează mai 
curînd tradiția horror-ului 
gotic de secol XIX, cu vam- 
pirii-femei răpitoare, care îți 

zîmbesc seducător ziua pentru 
a te devora noaptea, cu dis­
pariții misterioase, fantasme 
erotice, la care se adaugă însă 
un element foarte important: 
ironia. Există în multe dintre 
prozele din Ultimul etaj al 
tenebrelor o anumită duplici­
tate a naratorului, o ricanare a 
firului epic într-un plan al nor- 
malității sceptice față de 
fenomenele spectaculoase, ast­
fel încît cititorul e puțin 
dezorientat. Aproape nu mai ai 
certitudinea că vampirii sînt 
autentici și nu proiecții ale 
unui personaj bolnav mintal, 
ori că există dispariții enig­
matice într-o “zonă” ciudată, 
și nu simpla fantezie a unui 
ziarist care se distrează scriind 
reportaje senzaționale. Aceas­
tă autoparodiere a fantasticului

Ultimul etaj al tene­
brelor. Panorama litera­
turii fantastice franceze 
1982-1993, antologie reali­
zată de Stăphane Nicot, 
traducere de Beatrice 
Stanciu; traducerea prefe­
ței și a reperelor bio-bibli- 
ografice de Dorin Davi- 
deanu, Editura Marineasa, 
Timișoara, 1994, 182 p., 
1950 lei.

mi se pare a fi marca de origi­
nalitate a scriitorilor francezi 
din acest volum, o carte a 
cărei lectură este dintre cele 
mai agreabile.

• G. Orwell - Vaga­
bond prin Paris și Londra, 
traducere de Alice Dumi­
trescu, Editura R.A.I., 270 
p„ 2550 lei.

• Gianni Vattimo - 
Dincolo de subiect, traduce­
re de Ștefania Mincu, Edi­
tura Pontica, Constanța, 
1994,126 p„ 1900 lei.
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* * *
O săptămână nouă începe - încă una - 
Departe de făptura ta vie și ingrată.
Timpul mi te va'ntoarce în barca lui înceată 
Peste o zi, o lună, un an - este totuna.

A fost de-ajuns privirea să ți-o așterni 
o dată

Pe viața mea, ca vălul de-argint ce'l trage 
Luna,

Pentru ca'mbătrânirea să stea, 
pe totdeauna.

Flacăra lumânării îmi arde nemișcată.

Știu doar atât: veni-vei! Dar când și 
în ce dată...

Ritualul revederii îl retrăiesc întrună. 
încremenite, lucruri tăcerea o înstrună: 
Și așternuturi noui, și masă încărcată.

Mi-e așteptarea lungă de când 
nu se mai știe.

în adevăr, străino, îmi ești de mult soție!
* * *

Cuvintele - nu mâna întinsă - vor atinge 
A degetelor tale lumini și transparențe; 
Cu vârfurile tandre-a vocalelor, esențe 
Curate de femeie - nu mângâieri - voi 

strânge.

Ograjii, gâtul, sânii'ți vor îndura tortura 
Sărutului, iar pielea va rămânea curată. 
Decât în bucurie afla-te-vei scăldată; 
Desgustul, oboseala nu'ți vor boți făptura.

Și sângele va curge-aprins, fără să doară, 
Când clipele iubirii vor curge răcoroase...
în versuri, rime, pragul amețitoarei case 
Vom trece când dori-vom, la fel ca'ntâia 

oară.
în poezie ne vom iubi, și nu aievea, 
De nu vrem ca iubirea să'și istovească 

seva!
* * *

Cum de'mi apari întreagă atât 
de cunoscută,

Tu, ceea nezărită vreodată înainte?
Cu ce-ai pătruns, prin ziduri și - 

ochiuri zăbrelite.
La inima-mi - pe care-o lăsasem zăvorâtă?

Parcă te nasc și parcă în ochii tăi, sagace. 
Mă zămislești la rându'ți din nou - mai 

bun, mai tare...
în pumni mi se deschide a vieții tale floare. 
Ca o clepsidră, unul dintr'altul se reface.

Mâna mea'ntinsă, sânul tău fraged o încheie 
Ca mugurul o creangă de sevă străbătută. 
Și gura, și genunchii fierbinți, ni se sărută, 
înghesuiți frățește pe-un trunchi: 

bărbat-femeie.
îmi ești o dulce soră, de-același rost 

și sânge.
Către aceleași maluri iubirea

ne constrânge.

* * *
Trufașilor ce râsul le desgolește dinții 
Când pânzele rușinei le-apuc' 

și le destramă.
Le-ai așezat în cale o cruntă pentagramă 
Tăiată chiar pe frunte: stigmatul suferinții!

Iar pentru mine-acesta'i motivu-unei 
seducții

Mai mari și mai cumplite, cum nu se poate 
spune...

(Când celelalte toate femei, sub zodii 
"bune", 

își fură între ele inelele și-amanții.)

Doar timpului făptura ți-o lași, 
s'o șlefuiască -

Statuie albă, dreaptă, gracilă, transparentă - 
Lumina care crește în tine, insurgență, 
Cuprinde și topește sărutul meu de iască. 

M'afund pe îndelete'n severa ta ființă. 
Să mă întorc din cale îmi e peste putință.

* * *
Voi înfrunta, o Doamne, și ziua care vine 
Bezmetică, năucă, tânjind să mă doboare 
Cu valuri repetate de scârbă și rușine - 
Ostatec în orașul bolnav de nepăsare.

Iar trupul mi'l voi ține curat, la depărtare 
De lungile ispite a serii lipicioase 
(Ventuze de octopus plutind în căutare 
De victime sleite'n îmbrățișări duioase).

Căci mai aștept, dincoace de Poartă, 
nu femeia

De-acum pierdută (carnea de care 
nu mă satur).

Ci tinerețea aspră-a Fecioarei, clipa-aceea 
Ce nu se mai sfârșește de douăzeci 

de veacuri.
Să o'ntâlnesc, lumina dintâi făgăduită, 
E pofta ce'mi alungă-a sfârșitului ispită...

* * *
Pustiitor, cuvântul se'ntinde peste-orașul 
Din care timpul nostru, mort, se evacuează. 
Convoaie adunate'n tăcere și în groază 
Dintr'un infern pornit-au să'și caute 

un altul.

Cu fiecare piatră ce cade, năruirea 
îmi întețește'n suflet o coardă neștiută;
O melodie veche, amară, de-alăută, 
Pe ziduri mi se scurge încet, de nicăirea.

Dacă mă vrei, pustiul acesta urlătoriu
Ți'l torn întreg pe creștet - drapaj 

de învoire.

''

Născut la 19 septembrie 1957, la Craiova. 
Absolvent al Institutului de Arhitectură “Ion Mincu”, ș 
în 1984. Student în anul IV la Academia de Teatru și 
Film, secția Critică de film și scenaristică.

Secretar general de redacție al revistei de arhi­
tectură și arte vizuale "Arhitext design".

Cronicar cinematografic al revistei "Viața 
românească".

Debut poetic în revista "Amfiteatru" (1975). 
A publicat placheta de versuri Dimineață 

incompletă la Editura Litera (1987).

(A lui necontestată îmi e agonisire.) 
Cum ți se lămuri-va, într'însul, viitoriul?

îmi ești, pe crematoriul de resturi 
fumegânde, 

Un înger care'și arde aripele'i plăpânde!
* * *

O clipă ? Da, dar este oceanica furtună 
A miilor de chinuri din dragoste - pornită. 
Sunt valuri uriașe venite să ne'nghită.
O clipă'n care viața întreagă se consumă.

Să țin pe loc năvalnic'a sângelui tău luntre 
Când înlăuntru's însumi ascuns, lipit 

de coaste?
Mareele iubirii nu pot să fie'ntoarse;
Și luntrea și luntrașu's sortiți să

se scufunde.

A fost atuncea totul, deci e fără urmare: 
Un fulger - rădăcină și vârf îngemănate. 
Din aer, dor și paterni rămas-au curățate. 
Dar rana fericirii'i deschisă și mă doare.

O clipă doar privirea ni s'a'ntâlnit și, iată, 
Iubirea fără margini am străbătut-o toată!

* * *
Privește-mă, iubite, cât ochii'ți sunt departe 
De ochii mei - în care stă lumea abătută;
Cât marginea păzită de iriși nu'i trecută 
Și limbul gol, deșertic, de aer ne desparte.

Nu te sili să'mi dărui sărutul tău fierbinte. 
Căci gura mea răcește un foc cu mult 

mai mare!
Să mi te lași în voie gol, fără apărare, 
îți fie - îndrăznețe ! - ultima dintre ținte!

Iubirea (n'ai știut-o?), când e adevărată, 
E leul care blânda gazelă o devoră... 
Gândește-te până'ntr'a douăsprezecea oră! 
Nu te vei recunoaște, în gheara'i, niciodată!

Te'oi aștepta, bărbate, cu bolul meu de 
lapte.

în cântecul meu tandru te voi găti de 
moarte...

* * *
Departe de pădure, mă'nvăluie mireasma 
De frunze putrezite, și tainicul lor abur... 
Galopul verii bate în sângele meu, iarna, 
Iar lumea detestată, s'o văd nu mă mai 

satur.

Din alte așternuturi, mai proaspăt ca acasă 
Mă scol, și mai puternic cu cât mai slab 

mi-e-obrazul.
Scăpat întreg de unde n'avut-am nici o 

șansă,
O crimă după alta îmi întreține hazul.

Că sunt al tuturora și nu sunt al niciunui 
Sunt vinovat eu singur, și nu am nici o vină. 
Bucăți, spre gura neagră-a Nimicului 

mă'nghesui 
Ca să descopăr Totul, întreg și în lumină...

Un pod de lemn îmi duce iubirea și-o 
scufundă.

Căldura ei renaște în vis și mă inundă...
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Doctrina țărănista

Doctrina țărănistă în România. 
Antologie de texte. Realizată de Vasile 
Niculae, Ion llincioiu, Stelian Neagoe. 
Studiu introductiv și notă asupra 
ediției de Ion llincioiu. Editura Noua 
Alternativă, 1994.

A
lcătuirea unor antologii 
tematice avînd ca obiect doc­
trinele sociale care s-au mani­
festat la noi în secolele XIX și XX e, 

negreșit, o întreprindere de mare utilitate 
oricînd, dar, mai ales, acum. Dacă e să-mi 
exprim preferințele, optez oricînd pentru 
studii analitice despre aceste doctrine, în 
locul antologiilor, fatalmente limitate ca 
dimensiune și - cine nu știe? - selective. 
Dar nu uit că pentru un public mai larg sau 
chiar avizat care nu frecventează marile 
biblioteci cu periodicele de epocă, 
antologiile de texte sînt întotdeauna utile, 
ca instrumente accesibile de informare 
sau, poate, chiar de lucru. Relativ recent, 
un colectiv de cercetători ai Institutului de 
Teorie Socială al Academiei (Vasile 
Niculae, Ion llincioiu, Stelian Neagoe) au 
ostenit la apariția unei antologii de texte 
despre doctrina țărănistă în țara noastră. 
Tema nu e, desigur, nouă, ca obiect de 
studiu (numai eu am tratat-o, în ultimul 
sfert de veac, în cel puțin două-trei cărți, 
Țărănismul, Poporanismul, Viata lui C. 
Stere) în literatura noastră consacrată 
curentelor de idei, din perspectivă socio­
logică, politologică sau de istoriografie 
literară. E însă, probabil, necesar ca 
fiecare generație să reia chestiunea pentru 
a o trata din altă perspectivă și cu alte 
mijloace. Mai ales că, azi, despovărați de 
restricțiile cenzurii de mai ieri, punctele de 
vedere pot fi liber exprimate. Aș adăuga 
imediat că, de fapt, în vremea dictaturii 
ceaușiste, simptomatic, se puteau scrie 
studii de sinteză sau monografii despre 
mai vechile doctrine, dar era imposibilă 
publicarea, în antologii, a textelor care, 
laolaltă, oferă o imagine despre fizionomia 
acelei doctrine. Faptul că o astfel de 
antologie (nu discut, deocamdată, calitatea 
ei) a putut să apară e o dovadă 
îmbucurătoare că s-a schimbat radical cli­
matul și perspectiva și înțelegerea. Nu mă 
îndoiesc că anii următori vor aduce alte 
lucrări de acest fel, închinate aceleiași 
doctrine sau altora. Doresc tinerilor 
cercetători, celor de azi și celor ce vor 
yeni, spor în toate, și abnegație pentru ros­
turile înalte ale profesiunii alese care cere 
efort și abnegație, renunțare, răbdare și 
multă știință de carte.

Cu stagiu în mișcarea noastră de idei, 
doctrina țărănistă a a'Vut nevoie, pentru a 
se manifesta cu șanse de aplicare, de exis­
tența unui partid politic. La începuturi, 
Dobrescu-Argeș,în 1882, încearcă tentati­
va întemeierii unui partid țărănesc, justifi­
cat prin argumente doctrinare. Va eșua. 
Stere, întemeind proporanismul, în 1892- 
1914, a crezut că idealurile sale doctrinare 
vor fi realizate de P.N.L., Ionel Brătianu 
promițîndu-i, prin 1897, că ajuns, datorită 
grupării sale radicale,în fruntea partidului, 
va transpune în act planurile reformatoare 
poporaniste. De n-ar fi izbucnit războiul 
prim mondial, anul 1914 ar fi adus legife­
rarea, de către P.N.L., (împotriva aripii 
sale ruginite), a unor proiecte (Stere a fost 
raportorul lor în Camera Deputaților) care 
reprezentau o primă etapă a acestor ide­
aluri reformatoare. Mai lucid, Ion 
Mihalache a încercat, încă în 1913, să 
formeze o partidă țărănească indepen­
dentă. Ceea ce n-a izbutit înainte de 
război, va înfăptui în 1919, creînd Partidul

Țărănesc, ce izbutește să trjmită, în 
același an, în parlament, un mare număr de 
reprezentanți. Partidul Țărănesc s-a impus, 
repede, în spiritul public, dezvoltînd și o 
doctrină care, sociologic și politologic, 
conta ca un respectabil partener în 
mișcarea de idei a timpului. Doctrinarii 
țărănismului au fost C. Stere, Ion 
Mihalache, Virgil Madgearu, dr. N. Lupu, 
apoi M. Ralea, M. Ghelmegeanu, Gh. 
Zâne. La începuturi, Partidul Țărănesc, 
potrivnic liberalismului și influențat de 
revoluția rusă, afirma conceptul de clasă a 
țărănimii și, chiar, lupta de clasă pentru 
apărarea intereselor ei socio-politice. 
Mihalache declara în iulie 1906: “Destul 
cu minciuna armoniei sociale. între clasele 
sociale există luptă. Noi voim să dăm 
lupta în numele unei clase muncitoare 
nedreptățite, țărănimea. Voim s-o orga­
nizăm în partid de clasă”. Ideea o regăsim, 
atunci, în studiile doctrinare ale lui 
Madgearu. Sigur că, aici, avem a constata 
erori conceptuale. Țărănimea nu este și nu 
poate fi o clasă omogenă social, dife­
rențierea fiind o realitate dinamică, încît 
sofisma mina, din capul locului, conceptul 
doctrinar. Mai important, poate, e faptul că 
acest principiu avea să aducă daune 
politice Partidului Țărănesc, neagreat de 
Palatul Regal (vedea în el un partid revo­
luționar) și de celelalte partide politice. în 
vederea fuziunii cu Partidul Național arde­
lean (pentru a deveni al doilea mare partid 
politic al țării), încă în tratativele eșuate 
din 1924, pe baza proiectului în zece 
puncte alcătuit de Stere, Partidul Țărănesc 
a renunțat la conceptul luptei de clasă. în 
octombrie 1926, ordonă fuziunea înfăp­
tuită și creîndu-se Partidul Național Țără­
nesc, țărănismul doctrinar intră într-o nouă 
etapă. Noul partid era eterogen, ca struc­
tură interioară, alături de țărănimea 
vechiului partid țărănesc, adăugîndu-se 
burghezia transilvană și chiar regățeană, 
datorită aluviunilor compozite care 
intraseră din 1919 pînă în 1926 în P.N.R. 
Sub raport doctrinar, o vreme, din 1926, 
țărănismul a avut de suferit. A venit apoi 
guvernarea P.N.Ț. (începînd cu noiembrie 
1928) care, cu intermitența guvernului 
Iorga din 1931-1932, a durat pînă la 
sfirșitul anului 1933. Nenorocul a voit ca 
guvernarea P.N.Ț. să coincidă cu criza 
economică din 1929-1933,încît programul 
generos și reformator al partidului n-a prea 
putut fi aplicat. S-a mai întîmplat că 
urcarea pe tron a regelui Carol al Il-lea (de 
care Iuliu Maniu, ca premier, n-a fost

străin) să fi acționat, tot ca factor perturba­
tor, în calea înfăptuirii programului refor­
mator al P.N.Ț. Maniu, supărat pe rege, 
datorită propensiunii sale spre acapararea 
puterii personale în stat și a tarelor sale 
morale, demisionează, în octombrie 1930, 
din demnitatea de premier și, apoi^încă o 
dată, în 1933. Apoi, pentru a nu aduce 
daune partidului, Iuliu Maniu va face și 
sacrificiul renunțării la funcția de 
președinte al partidului, Mihalache 
devenindu-i succesor.

A
 CUM,în perioada președinției

lui Mihalache, dar nu fără 
acordul lui Maniu, P.N.Ț.,în 

opoziție fiind, cunoaște un spectaculos 
reviriment doctrinar. E vorba de dez­
voltarea conceptului de stat țărănesc, ca 
ideal doctrinar, pentru crearea căruia mili­
ta, acum, P.N.Ț. Ideea, mai veche în struc­
turile doctrinare țărăniste, era că statul 
capitalist se află într-o criză de structură 
ireversibilă și, în consecință, la noi, țară de 
țărani, trebuie creat un stat țărănesc, opus 
și deosebit de cel capitalist, care, sub 
raport politic, să se constituie într-o 
democrație rurală. Acest punct de vedere 
doctrinar, întîlnit încă în studiile lui Stere, 
reluat, în 1930-1932, de Emest Ene, va fi 
dezvoltat de Madgearu, Mihalache, Ralea, 
Ghelmegeanu, Petre Andrei, Gh. Zane, C. 
Rădulescu-Motru, Sterian Dumbravă, M. 
Chirițescu-Arva. Teza statului țărănesc, cu 
o anume rotunditate interioară, pornea de 
la ideea că mica gospodărie țărănească e 
superioară celei mari pentru că e stabilă și, 
folosind exclusiv munca familială, nu 
cunoaște salariatul. Considerațiile acestea 
teoretice, datorate mai ales lui Madgearu, 
sînt vădit șubrede pentru că peste tot s-a 
dovedit că marea producție (chiar în agri­
cultură) e superioară celei mici și stabili­
tatea ei e o iluzie, ea erodîndu-se, prin pro­
cesul inevitabil al diferențierii sociale, ca 
organism autonom. Desconsiderînd aceste 
realități, doctrinarii statului țărănesc 
porneau de la ideea că, țară de țărani, 
România își poate organiza o viață eco­
nomică și politică de stat proprie, din 
ansamblul acestui microorganism de gos­
podării țărănești și o industrie adecvată 
unui stat de țărani. Cum spunea Ralea în 
1935, în raportul prezentat comisiei de 
întocmire a programului P.N.Ț.: “în toată 
ruina noastră economică, rămîn în picioare 
neatinse două elemente solide, care pot 
forma temeliile pe care se va clădi noul 
edificiu economic. Unul e statul, celălalt e 
țărănimea. Pe ele se poate înfăptui o

economie sănătoasă”. Se preconiza un ele­
ment ponderos de dirijism (planificare) 
economic(ă), etatizare a sectoarelor eco­
nomice cheie și o organizare cooperatistă 
a sectorului agrar. Despre etatizare vor­
bise, în noiembrie 1933, și Iuliu Maniu: 
“Trebuie prin noi așezăminte legale scoasă 
producția națională și în special gos­
podăria țărănească de sub exploatarea și 
teroarea trusturilor, a industriilor de bază 
și a celor de primă necesitate. în planul 
meu economic, pe care la timp oportun, 
dacă nu altfel, ca titlu de document istoric 
îl voi publica, am prevăzut, dacă nu se 
poate altfel, chiar etatizarea sau 
socializarea lor”. Tezele statului țărănesc 
au fost adoptate la congresul P.N.Ț. din 
1935. Apoi, după octombrie 1937, aceste 
elemente doctrinare pălesc, partidul fiind 
preocupat, după preluarea președinției de 
către Iuliu Maniu, de chestiunea alegerilor 
din decembrie 1937, cu care prilej se 
încheie nefericitul pact de neagresiune cu 
mișcare legionară. Anume elemente din 
spațiul doctrinar țărănist (inclusiv 
chestiunea etatizării) sînt reluate, puțină 
vreme după 1944. Dar în 1947 P.N.Ț e 
interzis și totalitarismul se înstăpînește 
pînă în decembrie 1989. Nou-apărutul 
P.N.Ț.C.D. de azi are numai parțial tan­
gențe cu doctrinarismul țărănist interbelic.

Sumarul acestei antologii are, ca orice 
antologie, lacune. Aici sînt regretabile. 
Autorii acordă exclusivă atenție articolelor 
de ziar. Astfel, nu se reproduce nimic din 
lucrarea lui Madgearu Agrarianism, capi­
talism, imperialism (care adună studii din 
1922-1927), totuși capitală pentru tema 
acestei antologii. E omis, de asemenea, 
amintitul raport al lui Ralea din 1935, fun­
damental pentru adoptarea de către con­
gresul P.N.Ț. din aprilie 1935 a tezelor 
statului țărănesc. Și mai sînt și alte, 
serioase, lacune. Apoi, dl. Ion llincioiu, 
care semnează un cam pauper studiu intro­
ductiv (35 pagini), pozînd în atoateștiutor, 
nu citează opiniile antecesorilor, de’ parcă 
d-sa a apărut, brusc, pe teren gol. Mi-am 
recunoscut de cîteva ori sintagme, ba o 
dată, un întreg paragraf luat din cartea mea 
(1969) Țărănismul. Asta se numește de-a 
dreptul plagiat și e întristător a-1 constata. 
Nu a fost nimeni (de pildă, d-nii Damian 
Hurezeanu sau Stelian Neagoe) care să-1 
sfătuiască pe prefațator că e absolut nece­
sară citarea antecesorilor, cu atît mai abitir 
cînd li se preiau idei? Trist lucru, acest 
procedeu antiștiințific.

Despre Euphorion
FACE cultură în România post(?)comunistă devine din 
ce în ce mai mult un joc periculos aidoma mersului pe 

sîrmă. Spectatorii te urmăresc cu pumnii strînși la gură așteptînd 
(tainic) să te prăbușești pentru ca să încerce și ei emoția par­
ticipării la o crimă, în timp ce patronul circului a avut grijă să 
desfacă din nodurile cu care e legată sîrma (ca să nu-și 
dezamăgească publicul).

Cu toate acestea, în România post(?)comunistă se face cul­
tură adevărată. Unul din focarele noastre de cultură este, fără 
îndoială, Sibiul, unde a apărut de curînd ultimul număr al revistei 
de literatură și artă Euphorion. Douăzeci și opt de pagini, într-o 
prezentare excelentă și “împănate” cu nume mari: Gheorghe 
Grigurcu, Ștefan Stoenescu, Adrian Marino, Ștefan Borbely și 
alții.

Tema centrală a acestui număr (trei - 46, 47, 48) este Omul 
tînăr de cultură - în România. Șase întrebări sînt puse mai multor 
oameni de litere (mai tineri sau mai puțin tineri - asta apropd 
strict de vîrsta biologică) care încearcă să definească poziția 
omului tînăr de cultură, speranțe de viitor în promovarea culturii 
la noi, cerințele pentru împlinirea unui tînăr ca om de cultură. în 
acest cadru tematic se înscrie și articolul lui Gheorghe Grigurcu - 
Scurtă istorie a tinereții, care face o trecere în revistă a

generațiilor literare postbelice, trasînd 
pentru fiecare dintre ele cîteva caracteris­
tici ale posibilităților de dezvoltare. Tot 
aici este de remarcat articolul poetului 
Radu Țurcanu - Scrisoare despre cîteva 
inadecvatii la intelectualul (tînăr) român. 
Dintre răspunsurile date de cei intervie­
vați se desprinde acela al lui Ștefan
Stoenescu, care propune înființarea unui Colegiu de Studii 
Umaniste "Noica și Eliade", colegiu care ar reuși să repună cul­
tura românească pe picioare. Păcat însă că un asemenea proiect 
ne atrage atenția numai nouă și nu și acelora care ar fi în drept să 
dispună înființarea lui.

Pe lîngă acest subiect, Euphorion-vâ ne mai propune și altele 
la fel de interesante: un interviu cu poetul american William 
Dewitt Snodgrass (un îndrăgostit de poezia populară 
românească), un eseu de Iustin Panța, cronica literară a lui Peter 
Quince și Ovidiu Pecican, o bucată în proză semnată Filip 
Florian, o pagină de versuri sub semnătura lui Viorel Mureșan, 
traduceri, pagini in memoriam Wolf von Aichelburg și multe 
altele.

In somma, o revistă care se respectă și care își respectă 
cititorii. (George Șipoș) _______ )



POLEMICI

J
NSTANȚĂ CRITICĂ, arti­
colul scris de Alex. Ștefă- 
nescu (R.l. 47, 7-13 dec. 
1994) și consacrat volumului recent 

apărut Est-etice de Monica Lovines- 
cu, se termină cu o frază ce mi-a atras 
atenția:

“Există, în volum, și pagini atinse 
de trecerea vremii și anume acelea în 
care anumiți autori sînt supralicitați 
din motive politice (Bujor Nedelco- 
vici comparat cu Orwell, Ioan Lăcustă 
cu Caragiale etc.). în rest însă, totul 
este viu, pasionant”.

Dintr-o nevoie firească de igienă 
spirituală am devenit imun la atacurile 
brutale ale unor “confrați” care cu 
argumente inventate sau răstălmăcite 
urmăresc doar să denigreze, să 
dezonoreze și să murdărească tot ce 
nu intră în schemele lor mentale și 
sufletești bîntuite de megalomanie 
paranoică.

Pentru a mă proteja într-un “cerc 
de cretă parizian” nu i-am răspuns lui 
Paul Goma. După lectura articolului A 
fi moral în exil ( Lumea liberă , Nr. 
289/16 septembrie 1994 și comentari­
ile din revista Vatra ) am avut 
senzația că am citit un dosar al 
Securității... întocmit la Paris. îl inviți 
în casă, alături de alți oaspeți, apoi 
denaturează toate discuțiile, atribuin- 
du-ți complicități și partizanate cu 
persoane pe care nici nu le cunoști. 
Pentru ca dosarul să fie complet și 
pentru a-și demonstra antipatia 
declarată fățiș cu binecunoscuta-i aro­
ganță, își amintește că în țară fumam 
pipă și eram prieten cu oameni pe care 
el îi detesta. Bienfaiteur-malfaiteur. 
Compasiune! Sinceră compasiune 
pentru cel care a suferit atît de mult 
încît se consolează doar atunci cînd 
încearcă să provoace și altora o 
suferință similară.

Din aceleași motive de “cordon 
sanitar” nu i-am răspuns nici lui 
Norman Manea la a doua scrisoare 
calomniatoare publicată în România 
literară (dec. 1991).

Remarcile făcute în vîrful peniței, 
un trompe-Toeil scriitoricesc, anumite 
cuvinte aruncate nu la întîmplare mă 
amuză și ispitesc la mediație tocmai 
prin caracterul lor “aparent dezinvolt 
și nevinovat”. în fond... niciodată nu 
trebuie să ne pierdem umorul!

Să analizăm fraza criticului Alex. 
Ștefănescu:

1. Există în volum și pagini 
atinse de trecerea vremii.

Cum se poate referi un critic la o 
carte (Al doilea mesager) pe care n-a 
citit-o și n-a comentat-o într-o croni­
că? Ultimul roman despre care Al. Șt. 
a scris a fost Zile de nisip (Scînteia 
tineretului, 10 apr. 1980). Atunci era 
de părere că: “Din acest punct de 
vedere, al capacității de-a semnifica, 
mecanismul romanului, foarte bine 
articulat, funcționează fără greș. 
Senzația de arhitectură a ideilor este 
pregnantă și conferă romanului o notă 
aparte”.

Deci, după 25 de ani, Alex. 
Ștefănescu își amintește despre mine 
și crede că știe tot ce am scris. Da! 
Din acest punct de vedere remarca 
criticului “este atinsă de vreme” dar... 
nu și pentru Monica Lovinescu, care a 
citit cartea și a analizat-o în volum. Să 

nu fi aflat Alex. Ștefănescu că din 
1980 am scris mai multe romane pu­
blicate la București și la Paris?! Nu-1 
interesează? Este dreptul său! Dar 
atunci de ce emite păreri despre cărți 
pe care nu le-a citit?

2. Anumiți autori sînt supralici­
tați din motive politice.

Afirmația capătă un conținut grav 
(chiar dacă nu mă surprinde), 
deoarece reproduce o idee care nu este 
nouă și care se vehiculează în conti­
nuare la București. Cu alte cuvinte, 
anumiți autori, care au publicat în 
străinătate în timpul dictaturii, au avut 
această șansă numai pentru că erau 
cărți cu un profund caracter politic. în 
rest, erau lipsite de orice valoare artis­
tică. Adevărata literatură s-a făcut în 
țară în cadrul exilului interior. Foarte 
clar! Numai că Alex. Ștefănescu nu 
știe (sau nu vrea să știe) că acele cărți 
erau romane și nu eseuri sau analize 
politice și au fost publicate de cele 
mai importante edituri din Paris care 
nu erau dispuse să piardă banii 
investiți numai de dragul unor simple 
idei politice.

Am citit cu interes și am apreciat 
articolul-confesiune din România lite­
rară în care Alex. Ștefănescu și-a ana­
lizat trecutul cu o luciditate și severi­
tate rar întîlnite printre cărturarii din 
țară. Am avut impresia că autorul arti­
colului a trăit o adevărată convertire și 
iluminare. Se pare, însă, că vechii 
idoli mentali mai dăinuiesc în modul 
său de a gîndi. Teza prin care se afir­
ma că scriitorii români și cărțile lor 
publicate în străinătate - încurajate de 
Monica Lovinescu - erau lipsite de 
valoare artistică este mult mai veche și 
urmărea compromiterea lor. Această 
teză încă dăinuiește în România și 
dintr-un complex de superioritate 

Câteva întrebări
pentru Bujor Nedelcovici

CREDEȚI că-i stă bine unui autor să susțină că o carte a 
sa este mai bună decât reiese din comentariul unui critic 
literar? Nu vă dați seama că având o asemenea atitudine 
intrați într-o serie - și anume seria vanitoșilor nemulțumiți 
care fac pitorească, dar și cam... obositoare viața literară? 
Nu vă gândiți că nu puteți avea credit considerând valoroasă 
și neperisabilă propria dv. carte? De ce n-ați protestat nicio­
dată când i-am minimalizat pe alți autori? Să înțeleg de aici 
că întotdeauna am avut dreptate și că numai în cazul dv. am 
greșit? De ce n-ați protestat când v-am elogiat, cu alte prile­
juri, pe dv.? Prin ce întâmplare ați consimțit tocmai la 
aprecierile favorabile și ați sărit în sus ca ars tocmai la o 
apreciere nefavorabilă?

După părerea dv., scrisul este un act de seducție, sau un 
... viol? Și dacă este un act de seducție, de ce nu vă resem­
nați atunci când constatați că nu l-ați cucerit pe un cititor? 
Vreți să-i smulgeți admirația cu forța?

De ce prezentați atât de veninos un text confesiv al meu 
drept o încercare de convertire? Am fost eu vreodată, în 
critica literară, susținătorul politicii culturale a PCR? Și 
dacă am fost, de ce păstrați cu evlavie, în arhiva dv., un arti­
col despre Zile de nisip, scris înainte de-a mă fi convertit? 
Numai pentru că vă este favorabil?

De ce-mi atribuiți mie o atitudine ostilă față de literatura 
scrisă în exil? Literatura scrisă în exil se reduce la Al doilea 
mesagefl Nu vă dați seama că, făcând o asemenea identifi­
care, repetați sofismul proletcultist dintr-un faimos monolog 
versificat al unui muncitor: “Dai în mine? Dai în tine/ Dai 
în fabrici și-n uzine...”? Din toată România literară, n-ați 
citit decât numărul în care era vorba despre romanul dv.? 
Chiar n-ați observat că de-a lungul timpului am scris de zeci

e ori, elogios, despre cărțile unor autori din afara 
granițelor, expunându-mă atacurilor venite din partea celor 
care cu adevărat privesc răuvoitor literatura scrisă în exil?

loan Lăcustă, menționat și el în articolul meu ca un autor 
supralicitat, face parte dintre autorii expatriați?

Dacă invocarea lui Orwell în legătură directă cu dv. 
reprezintă o simplă problemă de filiație, și nu o similitudine 
de valoare, de ce aduceți drept argument în favoarea acestei 
filiații o frază plină de superlative și lipsită de Orwell (“La 
litterature roumaine vient de s’enrichir de sa premiere 
utopie politique de grande envergure, dcrite avec une 
maîtrise e'tonante d’e'criture et des «lois» du gendre”.)? Și, 
în fond, pe dv. ce anume v-a indignat? Faptul că fac con­
fuzia între “filiație” și “similitudinea de valoare” sau faptul 
că socotesc romanul dv. supralicitat? Dacă recunosc în mod 
public că “filiație” nu înseamnă “similitudine de valoare”, 
dar pretind în continuare că romanul dv. a fost lăudat exce­
siv, vă declarați satisfăcut?

De ce susțineți că nu v-am citit romanul? Dacă n-am 
scris despre el înseamnă că nu l-am citit?

De ce afirmați, cu adresă, că “suportăm greu ceea ce nu 
putem realiza noi înșine"? Credeți că vă invidiez ca scriitor 
și că de aceea vă... persecut? Cum se explică, în cazul aces­
ta, că îi “suport” (după cum reiese din comentariile pline de 
admirație pe care le-am scris despre operele lor) pe 
Shakespeare, Thomas Mann, Eminescu, Marin Preda, 
Nichita Stănescu și atâția alții? Să înțeleg că sunt în stare să 
realizez ceea ce au realizat ei și că nu sunt în stare să reali­
zez doar ceea ce ați realizat dv.?

Alex. Ștefănescu

nefondat care ascunde un complex 
contrar, “inherent a tout etre humain”, 
cum era de părere Alfred Adler, dar 
mai puțin frecvent la cei, atît de rari, 
care au cunoscut “un drum al 
Damascului”.

3. Bujor Nedelcovici este com­
parat cu Orwell.

Iată una din frazele Monicăi 
Lovinescu prin care analizează roma­
nul Al doilea mesager (Editura Albin 
Michel, 1985):

“Filiația orwelliană înlesnește nu 
numai proiectul, dar și realizarea lui. 
Din acest tip de utopie, Bujor 
Nedelcovici păstrează cadrul, condiția 
sine qua non, și metoda. Cadrul e 
acela ideal al utopiei în general: o 
insulă. Condiția: eroul să fie într-o 
lume dezumanizată, ultimul om care 
să încerce ultima revoltă și să iasă 
învins. Metoda: a duce pînă la incredi- 
bilele-i consecințe dezumanizarea, 
dezvăluind, prin această distanță, 
imposibilul, esența însăși a fenomenu­
lui, inepuizabil prin descriere directă 
și realistă”.

Filiație nu înseamnă comparație și 
nici similitudine de valoare. Sper că 
Alex. Ștefănescu este de aceeași 
părere. Atunci de unde confuzia?! 
Romanul Al doilea mesager se înscrie 
pe linia utopiilor negative care au 
început cu Platon, Campanella, 
Thomas Morus, Zamiatin, Swift, 
Orwell, Huxley și alții. Oare s-ar 
putea gîndi cineva să facă o 
comparație valorică între Platon și... 
Huxley?

Că Monica Lovinescu nu s-a 
înșelat analizînd romanul pornind de 
la “filiația orwelliană”, o dovedește 
faptul că și alți cronicari din presa de 
la Paris și din țară (o singură excepție) 
au scris la fel:

Le Monde (25 apr. 1986): Titlul: 
“Une allegorie dans la lignde de 
Huxley et d’Orwell”.

Liberation (9 sep. 1985): “A cote' 
du Second mesager, 1984 est un 
roman photos et Orwell un ddbutant. 
Bujor Nedelcovici, lui, fait dans le 
vrai”.

Esprit (1986): “Orwell lui-meme 
peut sembler de'passe' dans le contexte 
roumain et l’utopie ne'gative que 
Bujor Nedelcovici vient, ă ses risques 
et perils, de faire publier ă Paris”.

Dialogue (1985): “La literature 
roumaine vient de s’enrichir de sa pre­
mie re utopie politique de grande 
envergure, Acrite avec une maîtrise 
etonante d’dcriture et des «lois» du 
gendre” - Adrian Marino, prima croni­
că scrisă din țară în 1985 și publicată 
în Franța.

Cine ar putea trage concluzia - și 
cu atît mai puțin eu - că analizarea 
unei filiații literare și chiar a unei 
comparații presupune și înscrierea pe 
o scară de valori? Proust a spus deja: 
“Qui s’est mis au travail pour la gloire 
et s’est du meme coup de'tache du 
ddsir de la gloire”. Unde se ascunde 
explicația confluziei? îl las pe Alex. 
Ștefănescu să găsească adevăratele 
cauze. Oricum, suportăm greu ceea ce 
nu putem realiza noi înșine...

îndrăznind să sper că romanul Al 
doilea mesager nu este atins de tre­
cerea vremii (utopia negativă nu a luat 
sfîrșit în România, iar de cînd am scris 
cartea au trecut 15 ani), îl asigur pe 
Alex. Ștefănescu că intenționez să mai 
scriu și alte romane pe care o să i le 
trimit în viitorul nu prea îndepărtat.

Bujor Nedelcovici
Paris, 30 ianuarie 1995

*

*



începutul 
unui 
început

Straja dragonilor face parte 
din cărțile care pot influența o 
Întreagă literatură și ne putem 
închipui cu ușurință că va fi 
urmată de alte cîteva (puține) 
scrieri în care să reușească o 
confesiune totală, netrucată, dar 
și de nenumărate imitații și 
eșecuri. Căcj nu ajunge să vrei 
să spui “totul” despre tine ca să 
reușești. O anume educație, un 
temperament reținut, refuzul de 
a te confrunta cu tine sau de a te 
lăsa în seama unui public opac, 
dorința de a contraria o curiozi­
tate de cele mai multe ori vul­
gară, lipsa lucidității sau excesul 
ei sînt numai cîteva dintre 
cauzele care împiedică un 
asemenea tip de confesiune. 
Epigonii lui Ion Negoițescu vor 
dori să fie șocanți, nu și exacți, 
nu vor spune prea puțin despre 
ei, vor spune prea mult, își vor 
depăși propriile contururi și vor 
rata mărturisirea. Noutatea în 
Straja dragonilor nu este dorința 
autorului de a nu ascunde nimic, 
ci felul în care a știut să o facă. 
Sînt destui care “spun totul” fără 
a spune de fapt nimic. Ion 
Negoițescu a găsit calea prin 
care comunicarea să izbutească, 
iar ceea ce el consideră a fi 
"totul" să dobîndească semnifi­
cație pentru oricine îl citește.

în literatura română nimeni 
nu a știut pînă acum să facă o 
confesiune totală. O încercare 
aproape de reușită există totuși, 
în jurnalul lui Octav Șuluțiu. Dar 
și o deosebire esențială: Ion 
Negoițescu și-a destinat autobi­
ografia publicării, pe cînd dorința 
testamentară a lui Octav Șuluțiu 
a fost să fie distruse caietele 
Jurnalului său. Cele publicate au 
scăpat doar datorită întîmplării. 
Povestea lui Ion Negoițescu a 
întrerup t-o moartea, pe a lui 
Octav Șuluțiu voința autorului. 
Ion Negoițescu își explorează la 
fel de bine toate teritoriile 
secrete, Șuluțiu preponderent pe 
cele spirituale. Totuși, la amîn- 
doi există un mod dezinvolt de a 
se arăta în întregime, fără trucaje 
ori retușuri și total nepăsători 
față de riscurile și dezavantajele 
de moment ale demersului lor. 
Am putea adăuga și exemplul lui 
Jeni Acterian: tot un jurnal care 
nu era destinat tiparului. Mult 
mai reținut și mai pudic față de 
Straja dragonilor. Dar, la urma 
urmei teritoriile rămase secrete 
au farmecul lor și ar fi ridicol 
să-i acuzăm de ipocrizie pe cei 
care și le apără.

Graba și precipitarea pe care 
Ion Negoițescu le recunoaște în 
nașterea lui, la 10 august 1921 
cu mult înainte de ivirea zorilor 
se recunosc și în moartea lui (6 
februarie 1993) cu mult înainte 
de terminarea autobiografiei. în 
literatura română, cartea lui este 
așadar numai începutul unui 
început. Faptul că Straja drago­
nilor este o confesiune care nu a 
ajuns nici măcar la jumătatea 
drumului vieții reprezintă, poate, 
o șansă pentru cei care, mergînd 
pe urmele lui Ion Negoițescu, 
vor fi totuși primii sosiți la 
capăt. Au timp pînă în 2003, 
cînd, dacă se va respecta dorința 
lui Ion Negoițescu, Jurnalul său 
va putea fi publicat. Cunoaștem 
din el o singură zi, de ianuarie, 
dar e suficient pentru a ne imagi­
na... totul. (I.P.)

Straja 
fîfroditelor

"... tata mi-a pus de la început la dis­
poziție două viori: nici azi nu înțeleg de 
ce. Mai tîrziu (...) m-a înzestrat cu două 
perechi de schiuri, apoi cu două rachete 
de tenis “(41). Recitind Straja dragonilor 
am dat peste această frază care mi-a 
atras atenția și prima dată - era însem­
nată cu creionul -, dar asupra căreia nu 
am zăbovit cînd am scris cronica literară 
la carte. Cred acum că este una dintre 
frazele-cheie ale autobiografiei lui Ion 
Negoițescu, indiferent dacă nedumerirea 
(“nici azi nu înțeleg de ce”) e reală sau e 
un simplu efect stilistic. Important este 
că, din mulțimea întîmplărilor cotidiene, 
memoria autorului a ales exact această 
amintire. Selecția evenimentelor din 
autobiografii, jurnale, memorii are în 
definirea de sine a scriitorului valoarea 
interpretării petei de cerneală din testul 
psihodiagnostic al lui Rorschach. Dacă 
fraza despre darurile în dublu exemplar 
nu va explica niciodată intenția tatălui, 
în schimb spune multe despre fiu. Ion 
Negoițescu își cunoaște probabil prea 
bine natura duală, personalitatea dublă 
(nu multiplă, nu proteică!) în care unul 
dintre “personaje” tinde către atributele 
feminității, celălalt spre cele ale mas­
culinității. Criticul și poetul nu fac 
excepție. într-adevăr, în capitolele din 
autobiografie personajele se substituie 
mereu unul altuia și de aici o anume 
dificultate în a-i fixa portretul. 
Totdeauna modelul își va păstra inde­
pendența față de tablou. Dacă în 
povestea lui Dorian Gray jocul dintre 
omul real și portretul pictat este între 
tinerețe și bătrînețe, bun și rău, frumos 
și urît, în povestea lui Ion Negoițescu el 
este numai între masculin și feminin. 
Totdeauna portretul va fi opusul mode­
lului real, dar nu pentru a înșela, ci pen­
tru a cuprinde întregul. Unul dintre per­
sonaje este copilul și adolescentul timid, 
temător, dornic de ocrotire, iubind 
rochiile și fascinat de liniile modei, 
celălalt este băiatul dîrz, îndrăzneț, care 
se joacă în șifonier cu o oarecare Irma 
“de-a făcut copii”, răzvrătit pînă-ntr-atît 
încît, atunci cînd e mușcat de un cîine 
“părinții nu m-au supus tratamentului 
antirabic: au socotit probabil că turbat 
din născare eram eu, deci eu cel vinovat, 
nu bietul animal” (81).

C
ELE două viori, cele două 
perechi de schiuri și cele 
două rachete de tenis au 
străjuit copilăria lui Ion Negoițescu. 

Două Afrodite, Afrodita urania (sau 
celestă) și Afrodita pandemica, pămîn- 
tească sau obștească i-au străjuit 
dragostea. Dacă în Rochia de bal și 
Convocat la director prezența Afroditei 
celeste e abia bănuită, iar a celei 

Sub semnul juventuțîi
IN 1943, Lovinescu schița portretul unui tînăr care-1 vizitase 

cu cîtva timp în urmă. Criticul avusese atunci intuiția dife­
renței, a unicității aceluia: “Prezentîndu-mi-se acum vreo doi ani 

într-un amurg, înainte de a ști cum îl cheamă, ce-1 aduce, ce pre­
ocupări are, am avut o impresie ciudată. Mi-am zis: Iată un tînăr 
«altfel» decît toți cei pe care i-am văzut pe la mine”. “Va fi un 
prozator epic?”, “Va fi oare un poet?”, “Va fi oare un critic?” se 
întreba Lovinescu. “Nu știu ce va fi, mi-am zis: dar tînărul acesta e 
«altfel» decît toți cei pe care i-am cunoscut și, orice va face, va fi 
«altfel» decît cum fac alții, destinul singularității plutindu-i pe 
față".

Tînărul despre care era vorba, și anume I. Negoițescu, avea să 
ajungă un critic stimabil și un poet manierist. Marea lui neșansă a 
fost aceea că a trăit într-o lume profund inadecvată personalității 
sale, în contradicție cu tot ceea ce părea să fie “singularitatea” lui. 
Deși este astăzi recunoscut ca critic important, ceva mă face să 
cred (și-mi cer scuze pentru opinia mea) că el și-a ratat - și nu din 
vina lui - unicitatea. Trăind în România comunistă, I. Negoițescu a 
fost împiedicat să se desfășoare în toată libertatea diferenței lui. 
Nu pot să nu mărturisesc că mă deconcertează, în același timp, 
contradicțiile acestui scriitor, care se datorează, poate, și conjunc­
turii care l-a obligat să-și refuleze “ex-centricitatea”. Structura 
romantică (cititor împătimit al lui Novalis, Nerval, Tieck,

Hoffmann, Jean Paul, Chamisso), el va scrie un cunoscut manifest 
în care va pleda pentru clasicitate (desigur, motivat de conjunctura 
culturală). Estet și manierist, ba chiar, cum singur își spune la un 
moment dat, suprarealist, e bîntuit de modelul Goethe, de latiniștii 
ardeleni, e interesat de realism (cel de tip balzacian) și-și exprimă 
entuziasmul peptru cîțiva scriitori ardeleni (printre care 
Agârbiceanu, Slavici, Coșbuc) cu care îmi e greu să cred că avea 
cu adevărat vreo afinitate. Confesiv în scrisori, sincer și deschis, 
devine uneori încifrat pînă la ilizibil în poezie (deși unul dintre 
volumele sale se cheamă Viața particulară1.). Fiind împotriva 
“mioritismului”, și-l recunoaște totuși ca maestru pe Blaga. 
Profund matein, se delimitează într-o scrisoare către Radu Stanca 
de chiar lucrurile care păreau a-i fi structurale: “artistul trebuie să 
înceapă prin actul de a-și depăși talentul, altfel spus prin capaci­
tatea de a se depăși pe sine, dar nu prin ecuații compensative, de 
ordinul estetismului, extravaganțelor vestimentare sau al propensi­
unii către un mister adîncit prin alt mister, în descendența cunos­
cută a manierismului, ci prin voința de a-și impune permanent li­
mite”.

Simona Popescu
-continuare în pag. 12-

pămîntești e simțită, nu și conștientizată, 
în paginile de jurnal în schimb (213 - 
217) Ion Negoițescu face afirmații care 
ar putea completa foarte bine volumele 
de Dialoguri suspecte și Dialoguri 
apocrife din Platon. Jurnalul zilei de 4 
ianuarie 1949 pare un fragment din 
Banchetul, iar locul lui este exact între 
cuvîntarea în care Pausanias descrie cele 
două Afrodite și cei doi Eros și 
cuvîntarea medicului Eriximah.

Pentru a-1 înțelege bine pe omul Ion 
Negoițescu trebuie citit cu grijă frag­
mentul despre dragoste consemnat în 4 
ianuarie 1949, cînd scriitorul nu 
împlinise încă 28 de ani. De aici rezultă 
clar că ambele Afrodite i-au străjuit - 
cumplite ca dragonii - întreaga tinerețe. 
Afrodita obștească e vinovată de 
dorința de “intimitate corporală deplină, 
saturată”, ea se recunoaște într-o “sexu­
alitate sălbatică” și un “profund izvor de 
energie”. Cruzimea Afroditei pămîntene 
îl face să sufere “îngrozitor”, “pur 
fizic”, să ajungă la disperare: “Uneori 
dăruirii mele nebune i se răspunde cu o 
nemaipomenită cruzime, inconștiență, o 
cruzime de fiecare clipă ce taie în mine 
nenumărate brazde de durere”. Afrodita 
celestă apare uneori exact atunci cînd 
cea pămînteană pune, necruțătoare, o 
“piedică fatală” între cei care ar trebui 
să fie împreună dar nu sînt: “fiindcă sînt 
urît (ca Michelangelo), bolnav, infirm 
sau cînd între noi există o inadecvare 
fiziologică”.

Se pare că pînă la 28 de ani Afrodita 
pămînteană nu i-a permis scriitorului să-i 
cunoască esența altfel decît în vis. Ion 
Negoițescu se întoarce deci spre cealaltă 
Afrodita, cea cerească. O cunoaște mult 
mai bine. Depărtîndu-se de Afrodita 
obștească pe care a recunoscut-o de la 
început în pornirile lui, autorul urcă 
treptele dragostei pînă la cea mai de sus 
și discursul lui asupra iubirii nu e în 
esență diferit de discursul socratic. 
Comentînd Banchetul (în ediția din 
1968 a Dialogurilor, p. 241), Constantin 
Noica observa: “O asemenea dragoste - 
«platonică», s-a supus, din perspectiva 
nu atît a bunului simț cît a proastei 
înțelegeri - nu exclude de fel, ci implică 
celelalte forme de dragoste”...

Ce altceva decît o asemenea 
dragoste caută să atingă Ion Negoițescu 
prin parcurgerea propriilor trepte în 
iubire? (Și totuși, ultima treaptă va 
aduce o surpriză.) Prima este faptul că 
răspunsul care se dă dragostei lui e 
neesențial: "... că sunt iubit sau nu, nu 
are nici un sens din punctul de vedere al 
iubirii mele, adică al iubirii în sine. Căci 
nu ca fericire sau nefericire are sens 
iubirea, ci ca transcendența cea mai pură 
și cea mai total umană". Așadar,

dragostea este în afara dorinței de a 
primi ceva în schimbul iubirii, a fericirii 
și a nefericirii sau, cum explică mai 
departe, a dreptății și nedreptății 
(suferinței), a speranței și a fricii. A 
doua treaptă este înțelegerea adevărului 
că “nu există om pe lume care să nu 
merite să fie iubit” (Diotima spunea, în 
discursul lui Socrate, “că frumosul care 
se găsește într-un trup - oricare ar fi el - 
este frate cu frumosul care se găsește 
într-alt trup”, de unde se ajunge la fru­
mosul “care sălășluiește în suflete” și 
mai departe, din aproape în aproape, la 
frumosul în sine). La Ion Negoițescu a 
treia treaptă este descoperirea “sîmbure- 
lui ideal” al personalității celui iubit: 
“îmi imaginez bine, cum cineva își 
poate rata personalitatea, fiindcă nu a 
știut răspunde unei iubiri într-adevăr 
mari”, iar cel care iubește suferă “văzînd 
pieirea, în întunericul din care a apărut, 
a acelui diamant neprețuit” pe care 
numai iubirea lui îl luminează. în fine, 
ultima treaptă este la Ion Negoițescu 
una cu totul neașteptată și nu s-ar potrivi 
între discursurile din Banchetul lui 
Platon. Este treapta sacrificării de sine. 
La cel care iubește suferința se trans­
formă în sacrificiu de sine: "sufăr, 
văzînd în indiferența și cruzimea ființei 
iubite un semn al inferiorității față de 
mine. Atît de mare e această suferință 
încît îi spun: ...iubeș e pe altcineva așa 
cum ar trebui, cum aș vrea să mă iubești 
pe mine”. La cel iuh este un sacrificiu 
“pur fizic” căci “a a cum termenul 
spune, corpul astfel dăruit devine 
sacru”. Jocul iubirii devine creștin 
“adică” întemeiat nu pe plăcerea sen­
zuală a iubirii (care nu e exclusă, ci mîn- 
tuită în spiritualitate), ci pe semnificația 
ei morală, spirituală, sacră...” Cîte 
orbitoare surprize ne mai rezervă oare 
jurnalul lui Ion Negoițescu?

Ioana Pârvulescu
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PREA multe limite, își impune, 
poate, I. Negoițescu, dintr-o prudență 
care-i vine tocmai din conștiința dife­
renței într-o societate care nu e dispusă 
să accepte diversitatea, excepțiile: “nu 
o dată am fost îngrijorat pînă la spaimă 
la ideea că felul meu de a gîndi și a 
simți pe plan spiritual e altfel, fiindcă 
altfel mi-e structura, adică un semn al 
dezechilibrului, un daltonism”. Acest 
“dezechilibru” a încercat să-1 rezolve, 
fără să îndrăznească să și-l asume pînă 
la capăt, tocmai el, care a avut parte de 
punițiuni de to.t felul fără să-și piardă 
curajul politic.

I
N Straja dragonilor, I. 
Negoitescu își asumă complet, 
fără rezerve, diferența ocul- 
tată: homosexualitatea sa. Pentru 

pudicul cititor, cartea - o autobiografie 
- poate părea șocantă. Trăim într-o țară 
în care homosexualitatea e penalizată 
cu închisoarea, deși, în restul Europei, 
problemele acestea au fost rezolvate, 
cel puțin sub aspect juridic, încă de la 
Codul Napoleonian. Tot pentru oripi­
latul cititor, poate că ar trebui să dau 
cîteva exemple de artiști care și-au 
asumat condiția de homosexuali. N-am 
s-o fac, însă. Oricum, s-ar aduna nu 
puține nume de pictori, scriitori, regi­
zori și - te asigur, cititorule - ar fi din­
tre cei mai mari.

Dar Straja dragonilor este, înainte 
de orice, o carte despre copilărie și 
ado! scență. E adevărat, copilul și ado- 
lesr -ntul despre care e vorba nu prea 
au gătură cu Nică al ’ui Creangă, 
Gce al lui Caragiale, Niculăiță 
Minciună, nici cu adolescenții lui Ionel 
Teodoreanu sau de prin alte cărți. El e 
un mic demon (mai degrabă 
asemănător cu micuțul Jean-Jacques 
Rousseau) privit cu multă ironie de 
adultul autobiografist. Frustrat de 
alintarea părinților săi, își sărută “cu 
foc” mătușile, se dă în vînt după 
plimbări și cinematograf, e băgăreț în 
treburile celor nwi, “pornit ca un 
maniac spre arguție, spre pisălogeală”, 
isteric uneori, urlînd în momentul cînd 
cruzii genitori se pregătesc să-1 bată 
(“săriți că mă omoară!”), amenințînd 
cu sinuciderea pentru te miri ce, pentru 
că nu e luat la cumpărături, de exem­
plu. Pasiunea lui cea mare este să-și 
însoțească mama la modiste și să se 
afle în anturajul doamnelor, al 
mătușilor. Vara, “la băi”, înconjurat de 
egerii, fascinat de ele, uită cu totul că 
lumea mai cuprinde și alte ființe: “vor 
fi fost și bărbați și copii, dar pe mine 
mă interesau exclusiv aceste femei și 
în primul rînd cele două doamne ale 
mele, ale căror toalete estivale mă pre­
ocupau, dîndu-mi părerea, comparîn- 
du-le ambițios cu ale altora”.

De-o extraordinară frumusețe este 
pasajul despre “rochia de bai” (nu 
întîmplător titlu al-primului capitol). 
Balul la care trebuie să ia parte mama 
devine o proiecție simbolică a lumii 
ideale la care visa încă din copilărie 
Negoițescu, iluzia concretizată,

Sub semnul juventuții
metaforă a estetismului și feminității: 
“Balul, rochiile acestea mă surescitau 
la culme. Trăiam un vis aievea. Tot ce 
văzusem prin filme ajunsese acum la 
îndemîna mea. Traviata și Bal mascat 
fără cortina care subliniază și demisti- 
fică iluzia, înlocuită cu realitatea ime­
diată, în centrul căreia se afla mama”. 
Băiețelul participă din plin, cu... com­
petență, spre iritarea croitoresei, la 
probe, halucinat de “modul în care, sub 
ochii mei, prind contur Cele două 
rochii, una de voal roz, cu volănele la 
poale, alta simplă și dreaptă, de dantelă 
neagră”. Rochiile devin un fel de fetiș, 
embleme ale unei copilării marcate de 
aspirația spre estetism și de feminitate: 
“O rochie de bal nu numai verosimilă, 
ci veritabilă, pe care s-o pot mîngîia 
(...) iată jucăria cea mai de preț de care 
am dispus în copilărie. Nu peste mult 
aveam să îmbrac chiar eu, cu ocazia 
altor jocuri, rochii, imitînd balurile, dar 
farmecul lor artificial n-a rezistat 
niciodată comparației cu vraja ce 
împrejmui rochia roz și rochia de dan­
telă neagră”.

Micul demon, de-o îndrăzneală 
absolut inocentă, seduce prin vraja lui 
de drăcușor serafic, și mai ales prin 
insistențe obstinate, tot felul de ordo­
nanțe aflate în slujba tatălui său, ofițer. 
Se joacă, în necunoștință de cauză, cu 
“privighetoarea” tinerelor cătane 
(“cum ar spune Boccaccio”), care nu 
prea par să riposteze (primește uneori, 
ce-i drept, și amenințări că va fi pîrît la 
“domnul locotenent”). Spre 14 ani 
află, citind “cu obrajii arzînd de 
emoție”, de cuvîntul “homosexual” și 
de faptul că “atracția față de cei din 
propriul tău sex are un nume generic 
aparținînd realității comune și ca atare 
nu constituie o singularitate cosmică”. 
Licean, are față de homosexuali mai 
degrabă repulsie: “îmi venea să vomez 
la gîndul că am de-a face cu un homo­
sexual. Senzația de groază și dezgust 
m-a urmărit vreme îndelungată”. 
Homosexualul îi pare tînărului 
Negoițescu mai degrabă la antipodul 
băieților de care se simte cu adevărat 
atras: “Pentru că îl consideram deci și 
eu homosexual, îmi era cam silă să vin

"Nu m-am recunoscut însă decît în 
metafora ce-l cuprindea pe Sfîntul 
Sebastian.* (Botticelli, Sfîntul Sebastian)

în atingere fizică cu el. Atingerea 
fizică de K. (...) îmi provoca în schimb 
o voluptate de nedescris, sfîșietoare, 
prelungită, intensă și în amintire, 
urmărindu-mă atunci mereu, umplîn- 
du-mi existența de fericire și melanco­
lie. Nu ne-am prins, cred, niciodată, de 
mînă, dar în timpul lecțiilor gambele 
noastre stăteau adesea lipite una de 
alta, feroce apăsate, acea apăsare 
accentuată pînă la durere, care mi se 
părea unica situație plenitudinară a 
ființei”.

Erotismul adolescentului din Straja 
dragonilor se consumă într-un soi de 
încremeniri extatice de iguană sau de 
imobilizare “vampirică a prăzii, ca a 
șarpelui înainte de a-și înghiți victi­
ma”. Odată cu pierderea inocenței, 
iubirea lui bizară, interzisă, de-o mare 
intensitate și, aș zice, castitate, îl 
împinge spre o cumplită suferință și 
spre sentimentul unei vini, al unei 
neîmpliniri resimțite, difuz, încă din 
copilărie: “La Galați, la școală, a 
început să se strecoare și să se 
instaleze în mine angoasa care nu m-a 
părăsit întreaga viață, un sentiment 
parcă al datoriei neîmplinite, al 
vinovăției fără vină (pentru că vina e 
prea adîncă pentru a o sesiza, pentru că 
nici nu e chiar a ta, ci moștenită din 
strămoși)”. Nu întîmplător, poate, îi 
vine în minte ciudata întrebare pe care 
i-o pusese un profesor tatălui său: 
“«De ce-i este teamă copilului dum­
neavoastră?», adăugînd: «Pare că 
ascunde o durere, o prematură 
suferință sufletească»”.

Autobiografia lui Negoițescu 
conține pagini despre un mod dificil și 
(honni soit qui mal y pense!) curat de a 
iubi. In același sens, fragmentul de jur­
nal cu care se încheie Straja dragonilor 
este, de la un capăt la altul, de o mare 
frumusețe și puritate: “Știu că nu voi fi 
iubit și că voi suferi (...) Dar deviza 
iubirii nu trebuie să fie decît aceea 
împrumutată ducelui de Bourbon: 
«N’espoir ny peur»”. Iubirea este pen­
tru Negoițescu, înainte de toate, o 
legătură spirituală, “ca transcendența 
cea mai pură și cea mai total umană”, 
cum scrie undeva. O profundă semnifi­
cație o are, în acest sens, “fixația” nar­
cisiacă pentru cîteva personaje inacce­
sibile, simbolice: pentru o mătușă 
tînără pe care n-o cunoscuse niciodată, 
pentru o femeie “aureolată de mister 
(nici nu-mi amintesc măcar numele ei: 
o fi avut vreunul?)” sau pentru un tînăr 
întîlnit pe țărmul Ialomiței, care 
“privea dus pe gînduri cum se rostogo­
lesc valurile” și pe care adolescentul 
Negoițescu nu îndrăznește să-1 tulbure. 
Dragostea lui pură și transcendentă e 
transferată în cultul prieteniei (din Un 
roman epistolar) sau în venerația pen­
tru Lovinescu (undeva în Engrame își 
amintește momentul întîlnirii lui cu 
celebrul critic: “Cînd am plecat de 
acolo, nu mergeam pe străzi, ci 
pluteam, cu sentimentul extatic de a fi 
fost răpit de Jupiter, ca și Ganimed, și 
transportat la ospățul celor din ceruri”).

“Singurul eșec care mă mai poate 
aștepta este acela de a muri înainte de 
a-mi termina Autobiografia", spunea
I. Negoițescu în 1991. “Eșecul” lui 
însă se transformă într-un soi de tri­
umf. Prin ultima lui carte, chiar și 
neterminată, Negoițescu pare a-și fixa 
efigia sub semnul purificator al juven­
tuții.

Simona Popescu

ROZAV aș vrea să știu 
că cineva îmi va re­
constitui viața intimă”,

mi-a mărturisit I. Negoițescu. Nefiind, 
probabil, sigur că așa ceva se va întîm- 
pla, a purces el însuși a și-o povesti, sub 
titlul ezoteric și somptuos, Straja drago­
nilor. I-a fost dat acestei scrieri ultime,
în direcția căreia și-a adunat toate 
energiile pîndite de o boală letală, a 
rămîne neisprăvită, ca o lovitură finală a 
destinului, dar și caAO perspectivă 
deschisă spre infinit. în golul răimis, 
vibrează eterul și mijesc astrele.
cu Straja dragonilor începe carier^o- 
stumă a autorului ei. Carieră care pre­
supune descifrarea adîncă a acestei per­
sonalități de prim rang, analiza și evo­
carea ei neîncorsetate de nici un soi de
judecăți apriorice, re-darea ei propriului 
său farmec. în tot mai largă măsură se 
va ști că s-a aflat, pînă ieri, printre noi, 
un creator congener cu Macedonskj^si 
Mateiu Caragiale, adică un pers^fHkj 
enigmatic, fascinant dincolo de limitele 
viețuirii sale. Așa și-ar fi dorit el însuși. 
Așa a lucrat el însuși, în temeiul, de 
bună seamă, al unui impuls organic, la 
estetizarea unei existențe, la înzestrarea 
ei cu atributele unei creații. Ceea ce nu 
vrea să spună, așa cum s-a susținut, că 
omul ar fi mai important decît opera ori 
că s-ar substitui acesteia. Ce-ar fi fost în 
afara operei autorul Engramelor decît un 
cavalerist fără cal, decît un aviator fără 
avion? între el și opera sa exfi^i o 
relație vitală, în sensul că nici un^^in 
cei doi factori nu poate fi conceput 
separat. Dacă viața a căpătat trăsăturile 
unei opere, aceasta a primit suflul unei 
vieți care-i asigură imanența și trăinicia. 
Sub semnul acestui schimb patetic de 
semnificații, I. Negoițescu ar fi putut 
subscrie cuvintele lui Oscar Wilde: “Am 
tratat arta drept suprema realitate și 
viața drept un simplu aspect al 
ficțiunii”.

Cîteva precizări se cuvin a fi făcute 
în marginea acestui binom, viață/operă, 
pus în acut relief în Straja dragonilor 
(volum apărut la Cluj, în Biblioteca 
Apostrof, în 1994, și prevăzut cu un 
foarte avizat studiu introductiv semnat 
de Ion Vartic). Mai întîi, cu privire la 
alcătuirea eului în chestiune, în 
îngemănarea fețelor sale empirice și cre­
atoare. E vorba, neîndoios, de un “puer 
etern”, a cărui întreagă existență poate fi 
socotită “o succesiune de pubertăți”, 
care a căutat, așa cum el însuși admite, a 
fi “protejat, exceptat, favorizat”. De 
unde îmbrățișarea manierismului, astfel 
cum e descris de către Gustav Rend 
Hocke și reamintit de către Ion Vartic, 
ale cărui caracteristici sînt: componenta 
feminină, anti-naturalul (artificialălr 
labilitatea nervoasă, individualismul 
acut, sciziunea interioară (între extatic și 
sexual), impulsul către deformare, rebe­
liunea continuă, melancolia, egocentris­
mul, dandysmul, plăcerea de-a se tra­
vesti etc. Schema e, într-adevăr, con- 
strîngătoare. N-o putem decît nuanța (să 
observăm, în treacăt, că ea îi cores-



Moralitatea lui I. Negoițescu
unde, în bună parte, și lui G. Călines- 
u, cu care falaciosul “anticălinescian” 
:iîn discuție ne apare consubstanțial! 
Wvinul” încerca a-și masca femi- 
izarea printr-un exces de virilizare, 
rintr-un autoritarism olimpic). Starea 
e “copil etern” (în profunzimi struc- 
jrale, corelată cu “originea maternă”, 
u o natură în care precumpănește 
nima) e una de inadaptare. In con- 
ecință, o sursă de necurmate și 
ureroase conflicte cu mediul 
adulților”, incomod, amenințător, 
entru a supraviețui, artistul de acest tip 
ace apel la anti-natural, la impulsul 
eformator, adică la o zonă aptă a 
uprinde, cum spune Negoițescu, 
nebuniile cu adevărat estetice”. 
Nebunii” ce reprezintă o formulă de 
părare. Intervine ideea jocului, care 
rotejează prin ostentația sa infantilă, 
tisă și prin conținutul său spiritual 
liber”. Estetismul nu constituie altceva 
ecît o evadare dintr-o atmosferă 
eprielnică sau o “adaptare” în răspăr, 
u cît acesta e mai provocator, mai 
ttravagant, cu atît indică un impact 
u^hmai puternic. “Rebeliunea” e 
onțensată prin propriile sale roade 
■ea to are, prin violența lor constructivă, 
î fond, se manifestă o sete de alteritate. 
criitorul devine un “altul” prin creația 
i programatic diferențiată, omul devine 
î “altul” prin dandysm și prin travesti, 
u numai dorința lui Nego de-a fi pictat 
ipostaza de artist renascentist poate fi 

enționată în această ordine, ci și aspi- 
cotidiană înspre “eleganță” și 

nodă”. Țin minte cu cîtă atenție îmi 
ezenta cele mai recente achiziții vesti- 
entare ale sale, cu ajutorul cărora 
era a face figura unui... străin, venit în 
zită la București. Era capabil a-și chel- 
i ultimul ban pentru obiectele de 
ibrăcăminte ce-1 ispiteau. într-o bună 
se arăta încîntat de niște pantofi cu 

c înalt, argumentînd că o asemenea 
călțăminte a fost purtată de bărbați 
np de secole (ceea ce nu e o atitudine 
re^L contravină neapărat poeziei: să 
; d^Blim că Mallarme a scos un jur­
ii numit La Deraiere model). Mirajul 
extindea, dincolo de persoana criticu- 
i, și asupra ambianței acestuia, 
teriorul lui I. Negoițescu ilustra un 
icroclimat estet, fiind plin de tablouri, 
iele pictate de el însuși), albume de 
tă, cărți luxos legate. într-un ajun de 
irbătoare, se bucura copilărește de 
îirlandele de hîrtie multicoloră, 
linezești, pe care le-a întins de-a lun­
ii și de-a latul uneia din frumoasele 
le odăi. Obișnuia să-și povestească, 
ihtenbergian, visele și, în speță, aven- 
rile erotice... Evident, voința de a 
ca, un exhibiționism pus în scenă nu 
ră o notă de fin amuzament, intră în 
impoziția imaginii, modelate de sine, a 
itorului ce și-a făcut din artificiu un 
dt. Am putea considera acest artificiu 
i o manevră naturală de defensivă, 
rtifexul se comportă aidoma unei 
ețuitoare fragile și vulnerabile, care, în 
izul în care e atacată de un dușman 
ai puternic, simulează o înfățișare teri- 
lă. Ca o omidă ce vrea să pară șarpe 
iu ca o broască ce vrea să pară balaur, 
e era altceva “copilul teribil” din ființa 
i I. Negoițescu decît un copil ce se 

în fața agresiunii lumii, în chip 
tificial-instinctiv? Prin îngroșarea arti- 
:iului, acesta recădea în natură. Cercul 
închidea. Copilul manierist, dezgolin- 

i-se, istorisind cu “impudoare” fapte 
upra cărora se lasă de regulă vălul 
cerii, nu redevenea oare un copil al 
iturii, dincolo de bine și de rău? 
anierismul luxuriant, dus la con­

secințele sale extreme, nu apărea oare ca 
un eden sui generis?

U
N punct nodal al Strajei 
dragonilor îl alcătuiește 
“sinceritatea”. “în Auto­
biografie voi spune totul despre mine, 

chiar și cele mai inconfortabile lucruri”, 
ne previne autoriil, în spirit rousseauist, 
întrucît atari cuvinte cheamă automat 
propoziții similare ale celui ce-a scris 
faimoasele Confesiuni-, “N-am trecut sub 
tăcere nimic urît, n-am adăugat nimic 
frumos”. Ca și: “M-am arătat așa cum 
am fost”. La modelele indicate de Ion 
Vartic: Cellini, Rousseau, Casanova, 
Goethe, Lichtenberg, mai putem adăuga 
pe Verlaine (care își exhiba “indecent” 
în paginile de amintiri, experiențele 
sexuale) și, bineînțeles, cîțiva autori 
“licențioși” ai veacului nostru, în frunte 
cu Andre' Gide. Ne putem îtftreba ce s-ar 
putea înțelege, în cazul lui Negoițescu, 
prin “sinceritate”. E o dezvăluire, o 
“despuiere” (termenul e al criticului) cu 
caracter total, în afara oricărui calcul, 
avînd o finalitate expiatoare? Sau o 
“poză”, o stratagemă antifilistină, pro­
gramată a scandaliza? E o sinceritate... 
sinceră ori trucată? Răspunsul credem 
că e unul paradoxal. Ambele ipostaze 
coexistă. Dorinței de-a fi transparent, 
leal pînă la capăt față de sine, a autoru­
lui i se asociază, în subsidiar, cea de a 
surprinde, de a uimi, de a stupefia. 
Pornirea genuină trece prin filtrul 
manierist al “dezvăluirii” la care se 
referă Hocke. Confesiunea e (relativ) 
duală, în consonanță cu dualitatea (rela­
tivă) a spiritului, ce poate fi considerat 
fie pe latura sa morală, fie pe latura sa 
creatoare. Spovedania în chestiune, 
posedînd un posibil impuls catolic 
(autorul Engramelor a optat, către 
sfîrșitul vieții, pentru catolicism), se 
axează pe nevoia de defensivă despre 
care am vorbit. Aflat pe picioar de 
război (nedeclarat) cu lumea, I. 
Negoițescu crede a o putea înfrunta și 
cu arma eteroclită a unor recunoașteri 
de sine dintre cele mai “incofortabile”. 
E la mijloc o stranie împletire a “erois­
mului” sincerității (Carlyle considera 
sinceritatea ca fiind “prima caracteris­
tică a tuturor oamenilor eroici, în vreun 
chip”) cu funcția sa mistificatoare, de 
“fină disimulare”. Baudelaire (un incon­
testabil magistru difuz al criticului) 
aprecia sinceritatea drept un “mijloc de- 
a fi original”. Pe o astfel de “originali­
tate” miza și I. Negoițescu. Autofla- 
gelîndu-se cu o vehemență ieșită din 
comun, el săvîrșea un “compromis” 
ideal între un act lustral și unul expre­
siv, între purificarea prin abstragere și 
alimentarea luptei cu un combustibil 
neconvențional, estetic. Repudierea 
(dezgolirea) de sine se cumpănea cu 
manierismul incorigibil, id est cu ursita 
creatoare a acestui complex și atît de 
torturat lăuntric autor. Morala sa nu e 
una reducționistă, săracă, ascetică (nu e 
obligatoriu să fie astfel), ci o morală 
“bogată”, pulsînd de bucuria vitalității 
convertite în semnele artei, de pleni­
tudinea vitală, prin simbolică reversibi­
litate, a celor din urmă. în pofida unor 
prejudecăți, homo aestheticus nu e 
incompatibil cu eticul. El poate vădi sta­
tornicie, intransigență, poate apăra nu 
numai demnitatea sa personală, ci și 
demnitatea semenilor săi. în anume 
împrejurări neprielnice, specificul său e 
capabil a funcționa ca un facor integra­
tor, ca un catalizator al virtuților. 
“Amoralitatea” sa, din care se bate atîta 
monedă, rămînînd un element de 
soluționare tehnică a artei, poate 

funcționa ca un excelent antidot al com­
promisurilor. De ce s-o socotim un 
handicap, cînd ea se poate comporta ca 
un scut al integrității morale? Discursul 
și conduita sub specie artis se pot dove­
di - s-au și dovedit, nu o dată - un punct 
de plecare și un suport solid pentru 
conștiința intelectuală și, prin firească 
extensie, pentru conștiința civilă.

A
M ajuns astfel la, poate, cea 
mai delicată chestiune ce se 
pune în legătură cu I. 
Negoițescu și anume cea a moralității 

sale. E limpede că adversarii criticului, 
nu puțini, la care se adaugă inșii pur și 
simplu obtuzi, dușmănoși din oficiu față 
de orice iese din matrițele comunului, 
pot specula mărturisirile “jenante” pe 
care Ie face acesta asupra propriei- 
biografii. Că pot găsi lesne în asemenea 
mărturisiri “argumente” de “încălcare” a 
moralei. Nu li se oferă oare “pe tavă” 
probele irefutabile ale “viciului”, “deca­
denței”, “trădării” ș.a.m.d.? Pudi- 
bonderia burgheză (inclusiv cea 
burghez-totalitară) se nutrește, aidoma 
viermelui din fruct, din astfel de pro­
ducții “imprudente”. Dar ethosul, ca și 
esteticul, se regenerează la un nivel mai 
profund. Din cînd în cînd, ambele sînt 
nevoite a scăpa de propriile lor clișee, 
care conduc la ipocrizie și, în ultimă 
instanță, la anihilarea oricărei valori, 
prin gesturi radicale. Prin “scandal”. E 
adevărat, I. Negoițescu nu face un secret 
din forma particulară, bizuită pe “inver­
siune”, a sexualității sale, și nici din 
plonjarea sa juvenilă, de care s-a 
despărțit rapid și complet, în exaltarea 
legionară. Nu face un secret din atari 
lucruri în scris, așa cum nu făcea nici în 
convorbirile colegiale (în felul acesta, 
numeroase episoade “palpitante” din 
Straja dragonilor le-am putut cunoaște 
avant la lettre). Oare nu reprezintă o 
asemenea conduită o dovadă, ca să ne 
rostim așa, a bunului simț peste bunul 
simț? Deoarece Rivarol desemna bunul 
simț printr-un joc de “adevăruri care tre­
buie spuse și adevăruri care nu se spun”. 
Ei bine, Negoițescu a avut franchețea 
de-a spune “totul” despre sine, fără 
ezitare. De-a anula practica adevărurilor 
care “nu trebuie spuse”, vărsîndu-le în 
recipientul generos al unui discurs fără 
opreliști interesate, fără “tact”. A dove­
dit tăria de a sancționa cu severitate, 
înaintea altora, tot ceea ce i se părea 
nevrednic din trecutul său, aducînd ta 
lumină împrejurări ce aveau șansa de-a 
rămîne neștiute. Cîți contemporani s-au 
comportat astfel? E de-ajuns a ne rapor­
ta la puzderia de “amintiri” mai mult ori 
mai puțin “deghizate” ce ne împresoară 
pentru a sesiza enorma diferență de 
ținută etică între un plan și celălalt. 
Lăsăm acum la o parte turnura 
manieristă a scrierii (“Problema lui «a 
spune totul»”, după un titlu al lui 
Hocke), spre a reține substanța sa plenar 
umană. Oricît am răsuci firul 
interpretărilor subtile cu privire la exor­
cizare, postură autosacrificială, dez- 
drăcire etc., nu putem a trece peste 
superioritatea categorică de conștiință a 
unei atari posturi. Curajul lui 
Negoițescu are în sine un preț etic, ce 
surclasează nenumăratele experiențe 
similare. Se configurează, la noi, într-o 
unicitate.

Totodată, depășind perimetrul 
restrîns al volumului memorialistic, 
rămas, din păcate, doar la început, nu 
putem a nu sublinia evoluția ascendentă 
a autorului său, atît către o împlinire 
estetică majoră, cît și către o clarificare 
moral-civică. O evoluție impresionantă 

prin dramatismul conținut, în perspecti­
va luptei cu sine însuși, ca și cu un 
mediu, de cele mai multe ori, ostil. 
Consecvența pilduitoare a lui I. 
Negoițescu e una cucerită pas cu pas, 
purtînd urmele sacrificiilor. Ea e cu atît 
mai elocventă, cu cît implică infirmarea 
concepției potrivit căreia estetismul ar 
reprezenta azi, așa cum se rostea un 
prestigios teoretician al nostru, o poziție 
"depășită”, “moartă”. Iată că “preocu­
parea frumosului integral” n-a fost să fie 
o atitudine nici “superficială, frivolă”, 
nici “profund inconștientă”! Dimpo­
trivă! Ea s-a arătat, prin mijlocirea lui I. 
Negoițescu, dar și prin cea a lui A.E. 
Baconsky din ultima sa fază, ca și a 
altora, drept un excelent mediu con­
ducător de onestitate și temeritate în 
apărarea valorilor culturii în genere. 
Acolo unde tendenționismele ori 
echidistanțele fariseice au suferit 
eșecuri, atît de suspectatul și bîrfitul 
homo aestheticus s-a reabilitat splendid 
... I se aruncă în față autorului 
Engramelor, îndeobște din partea unor 
indivizi din regiunea cea mai insalubră a 
publicisticii noastre, învinuirea de “ero­
tism invertit” (cuvintele sînt adesea pe 
măsura trivialității celor ce le mînuiesc). 
însă ar îndrăzni acele insignifiante și sli­
noase condeie să repudieze pe Marcel 
Proust sau pe Thomas Mann? Ar cuteza 
să-i batjocorească pe Michelangelo sau 
pe Leonardo? Ar avea curajul de a-i lua 
în tărbacă pe Socrate și pe Platon? 
Avem motive de îndoială. Dar, în cazul 
acesta, de ce au mai deschis discuția? 
Dacă discuție putem numi o informă 
revărsare de resentimente, cu un greu 
suportabil iz de periferie pestilențială. 
Să trecem totuși... I. Negoițescu se 
impune tot mai mult drept un model, 
repetăm, nu doar estetic, ci și etic al cul­
turii române actuale. Sinceritatea sa nu 
e, pur și simplu, exhibiționism, “nudism 
ideologic”, ci (dincolo de conotațiile 
stilistice sau psihanalitice, defel neglija­
bile nici ele, în sfera unui examen dez- 
inhibat, inteligent, ce, desigur, i-ar fi 
făcut plăcere), un mod de a se pune de 
acord cu el însuși. Un mod, așadar, al 
autenticității. Statornicul său crez este­
tic, refractar oricărui cdmpromis, coro­
borat cu militantismul efectiv în 
favoarea principiului democratic (adezi­
unea la mișcarea Goma, activitatea la 
Europa liberă, la Radio Londra, în presa 
occidentală și, după decembrie ‘89, și în 
cea din patrie) îl așază mult deasupra 
unor confrați ce s-au legănat în iluzia 
vanitoasă a unei “disidențe” vagi, ultra- 
precaute, întrerupte de momente de 
certă vasalitate față de puterea comu­
nistă (pentru a nu mai vorbi de trecutul 
lor încărcat de stalinisme pînă la refuz). 
Lașității cvasigenerale a intelighenției 
autohtone, criticul exilat la Miinchen i-a 
opus, alături de extrem de puțini alții, o 
atitudine dîrză, soldată cu suferințe nu 
numai psihice, ci și fizice. El face parte 
din rîndul acelor exemple de care 
literele noastre au acum o mare nevoie 
spre a se regenera. Să nu ne sfiim a-1 
recunoaște astfel! Să nu șovăim a-I 
recunoaște drept unul din cei mai morali 
scriitori români! Afirm din nou ceea ce 
am mai afirmat: pentru mine (și 
nădăjduiesc că și pentru destui alți citi­
tori ai săi), I. Negoițescu e mai ilustrativ 
pentru conceptul de morală decît, 
bunăoară, un Eugen Jebeleanu, un Geo 
Bogza sau un Marin Preda.

Gheorghe Grigurcu



Jurnalul colonelului
Ioan Boldur-Lățescu

Născut la 10 mai 
1899 în orașul Bacău, 
într-o familie cu 
vechi rădăcini în isto­
ria Moldovei, loan 
Boldur-Lățescu a stu­
diat la Liceul Internat 
din Iași (promoția 
1916). In vara anului 
1917, ca elev al Șco­
lii de ofițeri de Cava­
lerie, participă la lup­

tele de la Mărășești, 
apoi, în anul 1919, ca sublocotenent, la campania din Ungaria.

Ofițer de elită, parcurge ierarhia gradelor militare, în anul 1941 fiind 
maior și comandant al unui divizion din Regimentul 7 Călărași. în această 
calitate ia parte la campania din Rusia, fiind rănit grav, în luna octombrie 
1941, în localitatea Rodionovka, la est de Nipru. Pentru actele sale de 
bravură a fost decorat, personal de Mareșalul Ion Antonescu, cu “Coroana 
României cu spade” în grad de ofițer.

La începutul anilor 1942 locotenent-colonelul Boldur-Lățescu este 
transferat la Marele Stat Major, Secția I-a operații, unde activează până la 
sfârșitul anului 1944. După'23 august 1944 lucrează câteva luni la Comisia 
de Aplicare a Armistițiului iar, în 1946, este trecut în cadrul disponibil. Cu 
o pensie de mizerie, ca cei mai mulți dintre ofițerii români indezirabili 
pentru regimul comunist, colonelul Boldur-Lățescu va fi obligat să lucreze 
până la bătrânețe, spre a-și întreține familia, ca muncitor, mic funcționar în 
construcții sau administrator de bloc.

S-a stins din viață la 16 mai 1985, datorită unei boli contractate în teri­
bila iarnă ceaușistă 1984-1985.

Știam de mulți ani despre existența carnetelor de însemnări ale tatălui 
meu, dar nu am intrat în posesia lor decât relativ de curând. Citindu-le, am 
fost captivat de bogăția și pertinența informațiilor legate de evenimentele 
anilor 1940-1949, la care se referă însemnările, precum și de stilul 
curgător al acestora.

Cu hotărîrea de a descifra și ordona, în viitorul apropiat, însemnările 
colonelului loan Boldur-Lățescu în ansamblul lor, reproduc în cele ce 
urmează câteva fragmente care mi se par ilustrative.

Gheorghe Boldur-Lățescu

6 septembrie 1940
ÎN URMA abdicării Regelui Carol 

II, Marele Voievod Mihai a devenit 
Suveranul României la numai 19 ani. 
Astăzi a fost ovaționat de zeci de mii 
de bucureșteni adunați în Piața 
Palatului Regal. Erau acolo și copiii 
mei*  care, când tânărul Rege a ieșit în 
balconul palatului, au îngenunchiat, la 
fel ca toți cei aflați în piață.

* Colonelul loan Boldur-Lățescu a fost 
căsătorit cu Marina Stroici, urmașă în linie 
directă a marelui cărturar moldovean de la 
sfârșitul secolului al XVI-lea, Luca 
Stroici. A avut doi copii, Anda (n. 1924) și 
Gheorghe (Iordache) (n. 1929).

Conducerea efectivă a țării o va 
exercita Generalul Ion Antonescu, fos­
tul meu comandant la Școala de 
Cavalerie de la Sibiu, în anii 1923- 
1925. Antonescu este un militar excep­
țional, poate cam dur cu subalternii. Pe 
mine mă aprecia mult, a vrut chiar să 
mă ia aghiotant dar, aflând că 
intenționez să mă căsătoresc, mi-a cerut 
să renunț, fiindcă, după opinia lui, un 
tânăr ofițer trebuie să se dedice exclu­
siv carierei militare, până la 35 de ani. 
Tocmai mă logodisem, așa că am 
refuzat propunerea lui Antonescu, ceea 
ce l-a cam supărat.

Situația României este foarte grea, 
între cei doi coloși totalitari care ar dori 
să împartă Europa între ei: Germania 
lui Hitler și Rusia lui Stalin. Deo­
camdată ei par a se înțelege pe 
spinarea țărilor mici dar nu cred că 
înțelegerea va dura mult: când 
Germania va găsi împrejurarea propice, 
va ataca Rusia pentru a-și extinde 
“spațiul vital” spre Est. în acel mo­
ment, România va fi târâtă într-un 
război pustiitor.

Doamne, ocrotește țara noastră 
aflată “în calea tuturor răutăților!

10 octombrie 1941
MĂ AFLU internat la Spitalul 

Colțea, de câteva zile, fiind transportat 
cu avionul de la Rodionovka, la Est de 
Nipru, unde am fost rănit. în plină 
acțiune de contraatac, la câțiva metri în 
spatele meu, a explodat un proiectil de 
brand omorând pe loc doi ostași și un 
subofițer. Pe mine, Dumnezeu m-a 
ocrotit și am fost doar rănit. Rana n-ar 
fi gravă, dar am pierdut mult sânge la 
evacuarea din linia I. Am rămas cu o 
schijă în coapsa dreaptă, extragerea 
chirurgicală a acesteia fiind problema­
tică fiindcă se află la câțiva milimetri 
de vena care irigă tot piciorul. O per­
forare a venei în timpul operației ar pu­
tea fi fatală, motiv pentru care Pro­
fesorul Hortolomei a decis să lase schi­
ja în pace, deocamdată cel puțin. Sunt 
foarte bine îngrijit, medicul de salon 
fiind doctorul Burghele, cu care sunt 
rudă de departe și care stă mult timp de 
vorbă cu mine. I-am povestit ce mizerie 
și teroare a adus comunismul în Rusia 
și s-a îngrozit.

Sunt fericit că mi-am revăzut fami­
lia. Se află bine cu toții și vin aproape 
zilnic la mine cu tot felul de bunătăți.

Situația pe frontul de Est nu e toc­
mai bună. Blitz-Kriegul nemțesc a 
eșuat și armata germană împreună cu 
trupele române vor avea de înfruntat 
teribila iarnă rusească care, anul acesta 
se anunță timpuriu.

februarie (martie?) 1943
BĂTĂLIA de la Stalingrad s-a ter­

minat cu un dezastru total pentru nemți. 

Armata lui von Paulus a fost practic 
distrusă iar cei rămași în viață au fost 
făcuți prizonieri de ruși. Chiar feld- 
mareșalul Paulus a fost luat prizonier.

Având în vedere situația pe toate 
fronturile, se pare că mersul războiului 
se întoarce împotriva Germaniei. Unii 
dintre camarazii mei se bucură, spu­
nând că vom scăpa de nemți dar, după 
părerea mea, dacă rușii vor câștiga 
războiul vor aduce nenorocirile comu­
nismului în toată Europa, poate chiar în 
toată lumea.

Nu există, pentru noi decât o sin­
gură salvare: armata germană să se 
debaraseze cât mai repede de Hitler și 
să încheie pace separată cu Anglo- 
Americanii, pentru a putea opri năvala 
hoardelor bolșevice și a lichida apoi 
comunismul. Oare Churchill și 
Roosvelt vor înțelege că pericolul rus­
esc, pentru lumea civilizată, e mult mai 
mare decât cel german?

(?) iulie 1944

ACUM câteva zile, Mihai Anto­
nescu a ținut o conferință la care au fost 
invitați numeroși ofițeri superiori. în 
fața unui “parter” de colonei și gene­
rali, Ică a vorbit despre situația inter­
națională, referindu-se în special la 
aspectele militare. Făcând o aluzie la 
vizita pe care a făcut-o cu câteva 
săptămâni în urmă în Germania împre­
ună cu Mareșalul, Mihai Antonescu a 
ținut să asigure asistența că “arma 
totală” germană e pe punctul de a fi ter­
minată și că ea va asigura victoria 
Axei. Bizară afirmație din partea 
aceluia care a inițiat (cu știrea Mare­
șalului?) convorbiri de pace la Cairo cu 
Aliații. Să fie, oare, o mișcare tactică 
pentru a adormi vigilența Gestapoului 
care, se pare, este la curent cu 
manevrele lui Ică?

Oricum, puțini mai cred în arma 
secretă a Iui Hitler iar războiul e ca și 
pierdut pentru nemți. Situația României 
este tragică, nu întrevăd nici o ieșire 
care să ne salveze de ocupația sovie­
tică.

15 august 1944

IERI, m-a vizitat la M.Sf.M. Ge­
neralul Dămăceanu, o veche cunoștință, 
cavalerist cu trei promoții mai vârstnic 
decât mine.

Intervenția minoră pe care mi-a 
solicitat-o mi s-a părut doar un pretext 
pentru a-mi sonda opiniile politice. 
După părerea lui Dămăceanu, un dezas­
tru total pe frontul de la Iași este o 
chestiune de zile și ar trebui, în con­
secință, semnat un armistițiu cu Rușii. 
Am obiectat că Rușii nu vor respecta 
nici un acord și că un armistițiu fără 
garanții din partea Anglo-Americanilor 
ar însemna înrobirea țării de către sovi­
etici. Mi-a răspuns că n-avem de ales.

Nu-mi dau seama exact ce a vrut 
Dămăceanu.

26 februarie 1945

COMUNIȘTII, sprijiniți pe ruși, 
încearcă răsturnarea prin forță a guver­
nului Rădescu. Au organizat manifes­
tații și acțiuni violente care au fost cu 
greu stăvilite de armată. S-a tras în aer 
dar comuniștii susțin că sunt victime. 
Un coleg de la Comisia de Armistițiu 
are informații că cei care au tras în plin 
au fost tot comuniștii.

Generalul Rădescu a ținut un dis­
curs în care a acuzat de complot și 
trădare de țară “bestiile fără neam și 
Dumnezeu”. Aluzia la Ana Pauker, 
Vasile Luca și ceilalți lideri comuniști 
veniți în țară odată cu tancurile sovie­
tice, e transparentă.

28 februarie 1945
GENERALUL Rădescu a fost silit 

să demisioneze! Urmează, fără 
îndoială, impunerea de către ruși a unui 
guvern comunist.

1 martie 1945
O ZI NEAGRĂ pentru armata 

noastră și pentru națiunea română în 
general! Azi noapte, fără nici un preav­
iz, rușii au dezarmat o mare parte din 
unitățile militare din țară, în special pe 
jandarmi și unitățile de gardă. Este clar 
că se pregătește preluarea puterii cu 
forța de către comuniști.

Un dureros sentiment de umilință 
mă copleșește, la fel ca pe toți cei care 
au luptat în două războaie, pentru 
România Mare" acum sfârtecată și ter­
felită de năvălitorii ruși și complicii lor 
autohtoni.

25 aprilie 1949
IORDACHE a fost arestat de secu­

ritate pe data de 11 aprilie, în trenul 
București-Râmnicu Vâlcea. Se pare că, 
împreună cu alți patru colegi, inten­
ționau să meargă în Munții Căpățânii 
pentru a se integra într-un grup de 
rezistență anticomunistă câre operează 
în nordul Olteniei.

La securitate, în Calea Rahovei, 
unde am reușit cu mare dificultate să 
ajung, chiar la căpitanul care-1 anche­
tează pe Iordache, mi s-a spus că este 
sănătos dar că, ancheta fiind în curs, nu 
mi se poate permite să-l văd sau să-i 
trimit alimente și schimburi.

. Urmează o perioadă, care poate 
dura multe luni, în care nu voi ști ce se 
întâmplă cu fiul meu drag. Deși încerc 
să-mi păstrez speranța și să cred că 
Dumnezeu îl va ajuta să treacă prin 
această teribilă încercare, sunt mo­
mente când simt că-mi pierd mințile.

De mai mult timp Iordache, la fel ca 
aproape toți tinerii din generația lui, era 
profund revoltat de ticăloșiile pe care 
le fac în țară comuniștii. Revolta s-a 
amplificat, în ultimele luni, datorită 
conflictelor pe care le-a avut la 
Facultate cu “responsabilii” comitetului 
de an dominat de comuniști. De câteva 
ori mi-a spus că ar trebui să facem ceva 
pentru a ne opune opresiunii comu­
niste. Deși, în sinea mea îi dădeam 
dreptate, teama ca să nu întreprindă 
vreo acțiune care să-l coste viața sau 
libertatea m-a determinat să-i răspund 
că nu se poate face nimic, România 
fiind vândută rușilor, la Yalta, pentru 
cel puțin 50 de ani. După părerea lui 
însă, un popor care-și acceptă robia fără 
a reacționa, nu merită să trăiască.

Cu toată durerea din suflet, pentru 
suferințele prin care trece băiatul meu 
și pentru cele care îl așteaptă, sunt 
mândru de fapta lui prin care dovedește 
că este un adevărat român și un demn 
urmaș al generațiilor de patrioți din 
familia noastră.

Doamne, apără-1 și întărește-1 pe 
Iordache, în încercările care se vor 
abate asupra lui.



Eugen lonescu 
și “România literară”

Î
NCĂ de la primul număr al noii 
reviste literare fondată de Liviu 
Rebreanu în 1932 publică și un 
anume Eugen lonescu, alături de cunos- 

cuți colaboratori ca M. Sadoveanu, 
Camil Petrescu, G. Călinescu, Ion 
Minulescu.

în această publicație efemeră 
(20.2.1932 - 6.1.1934)* 1 tînărul autor va 
tipări în primii doi ani peste 30 de arti­
cole - între placheta de versuri Elegii 
pentru ființe mici (1931) și Nu, volumul 
de critică care va face vîlvă în anul lite­
rar 1934.

de Livu Rebreanu - “Romanul roma­
nelor” - unde prozatorul a demonstrat 
«cum operele mari cresc din emoții sim­
ple» (ibd.).

Literatura română e privită (ca și 
apoi în volumul Nu) precumpănitor, 
sceptic, uneori chiar și caustic, exprimîn- 
du-se o judecată destul de rezervată 
asupra ei; notăm de exemplu generali­
zările polemice din “Jurnalul poeziilor”
(23.4.1932) printre care afirmația că 
«poezia română este sau retorică (T. 
Arghezi), sau se îneacă în fluxul inutil 
poeziei al metaforelor (Ilarie Voronca), 
sau, neînțelegînd adevărata semnificație 
a dificilului, este mecanică, ridiculă, fals 
interiorizată, utilizînd, cu burlescă 
maiestate, o hermetică neadevărată (...)»
(23.4.1932) .

O altă suită de articole (“Misiunea 
criticilor tineri” (23.7.1932); “Criticii”
(3.9.1932) ; “Despre critică și istorie lite­
rară” (5.11.1932); “Despre critica lite­
rară” (2.9.1933), “Criticul român” 
(14.10.1933) destăinuie atitudinea 
autorului față de această profesiune. în 
“Misiunea criticilor tineri”, de pildă, 
găsim următoarele reflecții: «S-au făcut 
destule gafe în critica românească»
(23.7.1932) ca de exemplu comparațiile 
abuzive între Ienăchiță Văcărescu și 
Goethe, Arghezi și Eminescu, Ion Barbu

- Despre critica literară.
II, nr. 81,2 sept. 1933, p. 1. '
- Criticul român.
II,nr. 83,14oct. 1933,p. 1-2.
- Jurnalul.
I, nr. 11,30 apr. 1932, p. 1,7.
- D. Tomescu, «Atitudini politice și li­
terare».
I, nr. 5,19 mart. 1932, p. 3 -4
- Const. I. Emilian «Anarhismul poe­
tic».
I, nr. 15,29 mai 1932, p. 3.
- Protecție... critică.
I,nr. 17,11 iun. 1932, p. 4.
- Notă pentru Emil Gulian.
I, nr. 25,6 aug. 1932, p. 4.
- Un teatru nou. Convorbire cu George 
Mihail Zamfirescu.
I, nr. 44,17 dec. 1932, p. 4.
- «Contrapunct» (Generalizări).
I,nr. 25,6 aug. 1932, p. 1.
- Lateral.
I,nr. 33,1 oct. 1932, p. 1-2.
- Proust încorporat.
I, nr. 41,26 nov. 1932, p. 1.
- Integrarea lui Proust în tradiția 
franceză.
I,nr. 43,10 dec. 1932, p. 1-2.
- Paul Valery, hermetismul și poezie 
pură.

Cel care debutase în domeniul publi­
cisticii în anul 1927 la revista literară a 
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liceului Sf. Sava, a mai scris și pentru 
alte reviste (ca de pildă Rampa, Epoca, 
Fapta, Viața literară, Convorbiri literare 
etc.)2 înainte de a fi primit și la România 
literară, foaie menită să fie «oglinda sin­
ceră a străduințelor celor buni din toate 
domeniile artelor», năzuință exprimată 
de Liviu Rebreanu în articolul-program 
ftDe ce?” (RL 20.2.1932).

în afară deci de a îndeplini criteriile 
postulate - calitate și universalitate - 
revista trebuia să devină o platformă 
pentru junii autori, căci «al tineretului 
este viitorul în care stau tainele, toate 
cuceririle și surprizele» (Liviu Rebreanu, 
20.2.1932).

încă nefixat, deschis solicitărilor, 
Eugen lonescu, care în perioada respec­
tivă avea 23 de ani - dacă ținem cont de 
data de naștere reală, anul 1909 (verifi­
cabil în Arhivele Statului de la Slatina, 
locul de naștere al autorului3 - inau­
gurează colaborarea la România literară 
cu cronici plastice.

Una dintre acestea este un articol 
despre pictorul italian Massimo Cam- 
pigli care pentru cronicarul nostru 
«aliază o mare abilitate tehnică unei mari 
stîngăcii și naivități de viziune și aceasta 
condiționează, cu multă necesitate, 
creația autentică» (5.3.1932). Fine 
comentarii sînt consacrate operei lui

Eugen lonescu: lista textelor 
publicate la România Literară, 
1932-1933. (după C. CIUCHIN- 
DEL: Bibliografia revistelor 
România Literară, București, 
1981):

- Camil Petrescu.
I, nr. 6,26 mart. 1932,p. 1.
- Cercul ‘‘Analelor Române".
I, nr. 8,9 apr. 1932, p. 4.
- Jurnalul poeziilor, însemnări despre 
critica poeziei.
I,nr. 10,23 apr. 1932, p. 1-2.
- Lateral.
I,nr. 22,16 iul. 1932, p. 1.
- Misiunea criticilor tineri (Răspuns d- 
lui Cicerone Theodorescu).
I nr. 23,23 iul. 1932,p. 1,4.
- Lateral
I,nr. 24,30 iul. 1932, p. 1-2.
- Horia Stamatu.
I, nr. 25,6 aug. 1932, p. 4.
- Despre critică și istorie literară.
II, nr. 39,5 nov. 1932, p. 1-2.
- Poșta redacției acum treizeci de ani.
I, nr. 39,12nov. 1932,p. 1.
- O interpretare polemică a lui Titu 
Maiorescu
II, nr. 62,22 apr. 1933, p. 1-2.

Marius Bunescu care «știe să alieze unei 
unice conștiințe profesionale, tehnice, o 
sobrietate matură, concentrată, o gravita­
te și o autenticitate de viziune» (23.3.1932) 
sau Salonului oficial (21.5.1932).

Reținem și alte domenii de preocu­
pare. în articolul dedicat instituției cul­
turale Cercul analelor române din 
București, instituție care sprijinise mai 
înainte publicarea volumului de poezii 
Elegii pentru ființe mici, citim caracteri­
zarea elogioasă: «acest institut de cultură 
este cert menit să contribuie mult la occi- 
dentalizarea acestui mediu balcanic» 
(9.4.1932. în același articol se vorbește 
și despre o conferință ținută la “Anale” 

și Paul Valery. «Acui­
tatea critică nu a ca­
racterizat esențial cul­
tura românească» 
(ibd.) scrie tînărul polemist, «românii nu 
au nici un fel de spirit critic (Maiorescu, 
occidental mijlociu, este însă, la noi, un 
miracol), ci au numai (...) spirit istoric; 
sau, mai degrabă (...) cronicăresc» 
(“Despre critică și istorie literară”, 
5.11.1932).

De asprul verdict scapă puțini. “O 
interpretare polemică a lui Titu 
Maiorescu” (22.4.1933) reprezintă de 
fapt o laudă a acestuia: «Titu Maiorescu 
a fost un critic, și un critic autentic» și 
«rolul său în cultura română nu a constat 
în a fi primul ei filosof, ci primul ei crit­
ic. El nu era creator (...) ci critic» precum 
și «un critic cu mari viziuni, care servesc 
miopilor și astăzi» (22.4.1933).

E
UGEN IONESCU va scrie 
pentru România literară și 
despre scriitori francezi, 
despre Paul Vaîery și Marcel Proust. La 

zece ani de la moartea marelui romancier 
francez, Eugen lonescu îi consacră două 
articole. în primul, cu titlul “Proust 
încorporat” (26.11.1932) încearcă să sta­
bilească poziția în literatură a marelui 
romancier - înscrierea lui atît pe orbita 
franceză cît și pe cea europeană; Proust 
«se integrează astfel nu numai în tradiția 
literară, dar și în întreaga tradiție 
istorică, culturală franceză». Și apoi: «în 
realitate, el nu este atît de nou» pentru că 
«El este mai degrabă vechi», un model 
pentru mulți autori: «Prin Proust, scri­
itorii din tînăra generație, cei francezi, au 
redescoperit vechea tradiție analitică și 
moralistică. Iar cei din Europa au făcut 
cunoștință, poate pentru prima dată, cu 
acest mod literar».

Un al doilea eseu, “Integrarea lui 
Proust în tradiția franceză” (10.12.1932), 
prelungire a primului articol, pornește de 
la remarca următoare: «în Franța, se pare 
că actul critic primordial constă în a 
acorda sau refuza, unei opere și unui 
autor, cetățenia spirituală franceză». 
Eugen lonescu se referă și la tangența 
scriitorului cu noua proză română: «La 
noi chiar, cîțiva scriitori de frunte trăiesc 
sub semnul lui Proust. Numesc pe 
Hortensia Papadat-Bengescu, pe Camil 
Petrescu, pe Anton Holban». In tradiția

I,nr. 44,17 dec. 1932, p. 2.
- Expoziția Marcel Iancu - Militza 
Pătrașcu.
I,nr. 1,20 febr. 1932, p. 3.

Titina Căpitănescu, Ștefan 
Constantinescu, A. Hrandt, Jean 
David.
I, nr. 2,27 febr. 1932, p. 3.
- Massimo Campigli.
I, nr. 3,27 febr. 1932,p. 3.
- Theodorescu-Sion.
I, nr. 4,12 mart. 1932, p. 3.
- Cronica plastică «Grupul nostru» (...)
I, nr. 5,19 mart. 1932, p. 3.
- Ce crede d. Da Vinci.
I, nr. 6,26 mart. 1932, p. 4
- Marius Bunescu.
I, nr. 6,26 mart. 1932, p. 4.
- Cronica plastică.
I, nr. 7,2 apr. 1932, p. 3.
- Rodica Maniu, Perahim, G.M. 
Cantacuzino
I,nr. 11,30 apr. 1932, p. 2.
- Cronica plastică.
I, nr. 13, 14 mai 1932, p. 3.
- Salonul oficial.
I, nr. 14,21 mai 1932, p. 3.
- Matilda Radovici.
I, nr. 17, iun. 1932, p. 4.
- Treisprezece și unu.
I,nr. 47,7 ian. 1933, p.l.

literară franceză Proust ar fi «urmașul, 
oarecum subteran, al tradiției analiștilor 
francezi». Așa că «vechea tradiție abia 
acum își poate afla o dezvoltare auten­
tică și predominantă; prin Valery pe de o 
parte, prin Proust pe de alta».

în “Paul Valdry. Hermetismul și 
poezie pură” (17.12.1932), Eugen Io- 
nescu afirmă, pe un ton provocator: 
«poezia pură nu este nimic». în schimb 
eî pledează pentru o altă coeziune 
internă, «poate o ordine a dezordinei» a 
elementelor poetice «(...) nu ordinea 
arhitectonică și repartizarea în definitiv 
arbitrară a elementelor ca la Paul Valery, 
ci ordine de viață, urmînd un flux și un 
reflux al vieții interioare și istorice». 
Pentru fostul poet «poezia este ceea ce 
nu poate fi definit» sau, definind-o 
totuși, «un jurnal comprimat».

Merită a fi amintită recenzia unei 
cărți de Aldous Huxley, “Contrapunct. 
Generalizări” (6.8.1932),.considerată 
mediocră: «Destinul cărții lui Huxley 
(Contrapunct) e regizat de legile medii 
ale succesului social». De aici pornesc 
reflecții asupra receptării operelor lite­
rare: «Nu au șanse de nemurire decît 
operele medii: cele care reprezintă media 
unei mentalități de epocă, de clasă». 
Fiindcă «Singuratic, omul e sortit să nu 
intereseze ca atare: cel ce nu se 
reprezintă decît pe el (...) nu reprezintă 
nimic pentru posteritate».

Cine parcurge aceste articole, ca și 
cele apărute în acea perioadă în alte 
reviste românești, află - după cum am 
văzut - destul despre obiectul cercetat, 
dar și destăinuiri despre autor.

La începutul anilor ‘40 prezența lui 
Eugen lonescu în revistele românești se 
estompează, fapt remarcat și de G. 
Călinescu: «E de mirare că acest tînăr a 
dispărut din publicistică»4.

La șase decenii după colaborările de 
la România literară apar în noua serie a 
acestei reviste, ca o curiozitate a destinu­
lui, alte texte (rămase inedite) ale lui 
Eugen lonescu în limba română. Cîteva 
pilde: în 1993 o “scrisoare din Paris” 
(1946), adresată lui Petru Comarnescu 
(8-14 aprilie), iar în 1994, după moartea 
faimosului autor francez (28 martie) un 
articol inedit al autorului despre Ion 
Vinea, poezia și avangarda românească 
(întocmit probabil cam la mijlocul anilor 
‘30). «Adevărații întemeietori ai modului 
poetic care circulă astăzi sunt Tristan 
Tzara și Ion Vinea» scria acolo cel care 
avea să devină încorporarea avangardei 
în literatura modernă5 (6-12 aprilie).

Așadar destinul unui temerar 
explorator al modernității se interfer- 
rează edificator cu numele unei reviste 
credincioase acestei legături de excepție.

R. Bauer
Heidelberg

1. Despre tradiția și evoluția acestei 
reviste cf. Ș. Cioculescu: “România lite­
rară” în trecut. RL I (1968) 1; I. Rimbu: 
“România literară” în decursul vremii. RL 
111(1970) 1.

2. Majoritatea acestor articole au fost 
reunite în volumul Război cu toată lumea. 
Publicistică românească (2 voi.). Ediție 
îngrijită și bibliografie de Mariana Vartic și 
Aurel Sasu, București (Humanitas), 1992.

3. Cf. Gh. Mihai: “Cînd s-a născut 
Eugen lonescu?”.RL II (1969) 28.

4. G. Călinescu: Istoria literaturii 
române de la origini pînă în prezent, 
București, 1941.

5. Mai ținem să menționăm numărul 
13/1994 (6-12 aprilie) “in memoriam Eugen 
lonescu” și în numărul următor un fonotext 
al lui Alexandru Paleologu despre tînărul 
lonescu (13-19 aprilie).



- Să o luăm cu începutul. Ai vrut 
musai regie sau a fost hazardul la 
mijloc?

- Visul meu a fost să devin cîntăreț 
de operă. Cînd mi-am dat seama că nu 
se poate, am fost foarte trist. Pe urmă 
am vrut să mă fac actor. Am dat și un 
examen la Școala Populară de Artă. Nu 
pot să spun, totuși, că n-am vrut să fac 
regie. însă prima dată am vrut cîntăreț 
de operă. De asta îmi și place opera. 
Am tot timpul o nostalgie,și o invidie 
față de cel care cîntă operă.

- La Institut, la clasa cui ai fost?
- Am fost la clasa profesorului 

Mihai Dimiu, despre care, din păcate, 
nu se mai vorbește nimic. Eu îl consi­
der printre cei mai mari profesori pe 
care i-a avut Institutul de teatru. Țin 
minte cum știa să închege un program 
pentru un regizor. Avea un mod foarte 
original și eficient de a preda. Pornea 
de la premiza că noi trebuie să învățăm 
în primul rînd să fim liberi, pentru că 
ne pregătim pentru a fi lideri și atunci 
este extrem de important să știi să fii 
liber. Știa cînd să se retragă și să ne 
lase singuri. De multe ori știa cînd să 
nu ne mai spună nimic. Și atunci știam 
că e bine. Am avut noroc pentru că am 
fost și într-o serie foarte bună. Am fost 
coleg cu Tompa Gabor, cu Dominic 
Dembinski, cu Andrei Mihalache. Deși 
unii dintre noi ne-am mai pierdut pe 
parcurs, clasa, atunci, era foarte bună și 
avea niște șanse extraordinare.

- De ce preferi tu denumirea de 
“director de scenă” celei de “regizor”?

- Nu o prefer eu. Pentru meseria pe 
care o fac denumirea este cea de “direc­
tor de scenă”. Chestiunea cu “regizor 
artistic” este o invenție a sistemului 
teatral de după 1948, cred. La mine nu 
e neapărat o problemă semantică. Con­
ceptul este important. “Regizor” în­
seamnă mai mult ceva ce ține de aran­
jament, de asigurarea bunului mers. Pe 
cînd “directorul de scenă” este acela 
care are o viziune coerentă și imprimă 
o direcție. După mine, fundamental 
este să dai o direcție și nu neapărat să te 
ocupi de fiecare dintre cei care lucrează 
la un spectacol. Cred că a ști să oferi 
această direcție este, poate, tot talentul. 
Domnul Ciulei era maestru în acest 
sens. Conducea foarte autoritar, creînd 
în fapt impresia de libertate. Arăta în­
cotro să mergi, dar nu și cum. Cum, ră- 
mînea căutarea tuturor. “Direcția de 
scenă” exprimă ceea ce urmează să 
facă cel care pune în scenă. Limpezește 
rostul meseriei noastre, un rost pe care 
puțini îl înțeleg. După părerea mea, 
această meserie este o vocație care 
conține o importantă componentă 
științifică. Este o știință care se învață 
la o școală bună și care ține și de 
vocația de lider, de pedagog, de dorința 
de a vorbi despre ce vezi în jurul tău, 
de a filosofa. Toate astea se îmbină în 
ceea ce se numește “director de scenă”. 
Eu prefer ipostaza acelui director de 
scenă care-și propune mai mult să-i 
învețe pe ceilalți să fie liberi, să le vor­
bească despre libertate. Nu poți crea 
teatru într-o stare de obediență. Nu poți
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A-l învăța pe celălalt
Interviu cu Victor loan Frunză

să faci Faust, de pildă, cu 
niște actori care sînt obedi- 
enți. Acest adevăr simplu - 
a-l învăța pe celălalt să fie 
liber - stă la baza meseriei 
noastre.

- Întîlnirea și colabo­
rarea profesională cu 
scenografa Adriana Grand 
a însemnat și înseamnă o 
definire mai profundă, o 

personalizare a spectacolelor tale?
- Ca să pot răspunde mai bine, aș 

prefera să spun mai întîi ce înțeleg eu 
despre rolul și importanța scenografiei 
într-Un spectacol. Ca să mă fac mai bi­
ne înțeles, aș vrea să dau niște exemple. 
Există un clișeu, un poncif, o cutumă 
de tip isteric, care funcționează în tea­
trul din România, că uneori scenograful 
este mai bun decît directorul de scenă, 
că îl copleșește sau că scenografia este 
în exces într-un spectacol. Acestea se 
pot întîlni în cronici ale dnei Alice 
Georgescu și la alții. Adică scenografia 
care domină. Acest clișeu dovedește o 
înțepenire în proiect. Teatrul este o 
creație colectivă, iar cel care agregă 
într-un spectacol tendințe divergente 
este directorul de scenă. Imaginea este 
la fel de importantă într-un spectacol ca 
și cuvîntul, ca și actorul, ca și muzica. 
Dar toate vin și se asamblează pe o idee 
pe care directorul de scenă o oferă. Mai 
este ceva. în scenografia din România 
se poate observa că nu întotdeauna este 
prezent principiul lucrului bine făcut. 
Sînt destule spectacole în care se pot 
vedea costume mai prost executate, sau 
materiale mai proaste folosite pentru 
decor. Atunci cînd vezi, însă, o sceno­
grafie împlinită și în idee și pe scenă, în 
execuție, tendința este de a spune: fas­
tuos! De fapt este normal și firesc. S-a 
spus că scenografia de la Satyricon este 
excesivă. Acolo erau prezente trei cor­
tine și, în rest, un spațiu gol. Atîta tot. 
Dar ce-a creat această impresie? în pri­
mul rînd faptul că lucrurile erau bine 
făcute și funcționau și dincolo de con­
cepție. Normalul a fost perceput ca 
fiind exces.

Să mă întorc acum la răspunsul pro- 
priu-zis. Eu lucrez cu Adriana așa cum 
lucrez și cu alți scenografi. Eu pot să 
spun însă că Adriana pentru mine este o 
întîmplare fericită. îmi este și soție și 
colaborator. Dar relaționarea asta nu 
este pe deplin relevantă. Sigur că îmi 
face plăcere să lucrez mai mult cu ea, 
după cum se poate observa asta cu 
ochiul liber. Am lucrat și cu alți sceno­
grafi: Marie-Jeanne Lecca, Delia 
Ioaniu, Doina Antemir. Pe scenograf, 
ca și pe actor, îl consider creator, egalul 
meu.

r Ce înseamnă în teatru o echipă? 
Crezi în spiritul ei? Ai avut dezamăgiri 
importante în sensul acesta ?

- Cred că echipa în teatru este totul. 
Dincolo de acest concept, teatrul nu 
poate exista. Nu se poate face teatru 
decît într-o echipă. Și o spun din expe­
riența celui care a creat multe echipe 
teatrale și care a avut, din păcate, și 
foarte multe dezamăgiri. Susțin în con­
tinuare, însă, că este singura modalitate 
de a face teatru. Nu poți să lucrezi cu 
porunci. Sau poți, dar, mă rog... Modul 
de a-ți impune autoritatea constă toc­
mai în știința de a-l persuada pe 
celălalt, în sensul pozitiv, de a-ți accep­
ta propunerile. Ideile nu pot fi ale unuia 
singur într-un spectacol. Directorul de 
scenă le provoacă, le strînge, le dă 
coerență. Din perspectiva asta cred 
foarte tare în echipă. Chiar dacă în­

seamnă, la un moment dat, și deza­
măgiri. Dar astea țin și de felul nostru 
foarte românesc de a personaliza. La 
noi teatrul este profund personalizat. 
Nu mai avem relații profesionale. Per­
sonalizarea excesivă a relațiilor în tea­
trul din România este în detrimentul 
profesionalismului. Nicăieri nu se mai 
pot vedea, ca la noi, superbe scandaluri 
între foști buni prieteni și frați nedes- 
părțiți. La asta a condus excesul de per­
sonalizare a relațiilor în teatru. Ideea de 
echipă e mai mult decît esențială. Mă 
gîndesc ce a reprezentat asta la Tîrgu- 
Mureș. Pentru un spectacol este impor­
tant și cum își construiește logistica, 
infrastructura. Din păcate, la noi omul 
de teatru înțelege spectacolul încă într- 
un mod foarte provincial: fac sau facem 
spectacole. Asta este profund greșit, 
dăunător și reductionist pentru viața 
teatrală. Foarte puțini se gîndesc să dea 
un vector de sens'demersului teatral, 
proiectelor, pieselor. Foarte puțini gîn­
desc teatrul într-o evoluție, într-o de­
venire. Și așa asistăm la stagiuni unde 
unele teatre produc și 10 premiere. Se 
raportează că s-a muncit, că s-a făcut și 
nu mai contează anonimatul în care se 
scaldă de la început acele spectacole. 
Ele nu înseamnă nimic în viața și în 
biografia acelui teatru. Nu ajută la sta­
bilirea identității teatrului respectiv.

- Ești un ghinionist?
- Nu. Mă șocot un luptător. Am 

avut cîteva momente mai grele, dar au 
fost, repet, cîteva. Motivația principală 
pentru care eu trăiesc este aceea de a 
face teatru. Pare o declarație patetică, 
dar exprimă exact ce simt și ce gîndesc. 
De aceea mă socot norocos că pot să 
fac teatru. Ghinionul cel mare va fi 
cînd n-am să mai pot.

- Grandiosul și spectaculosul ar fi 
unele dintre principalele atribute ale 
spectacolelor tale. Lucrezi cu mulți 
actori, cu corp ansamblu, cu o mișcare 
scenică amplă, cu muzică originală. Ți 
s-a reproșat uneori lungimea montă­
rilor, deși aș spune că aici mai degrabă 
s-a creat un șablon în receptarea 
operelor tale. Ce te interesează de fapt 
în primul rînd?

- Mă interesează ce vreau să spun în 
spectacol. Eu nu sînt preocupat de 
grandios. Eu am vrut să spun niște lu­
cruri care nu s-au putut spune decît așa. 
Pe de altă parte, ideea de spectaculos 
este extrem de necesară în teatru. Nu 
vorbesc, așadar, despre opulență. Vor­
besc despre elementele spectaculoase 
implicate în arta teatrală. Eu cred că 
aceste elemente au fost abandonate din 
comoditate, pur și simplu. Elementele 
spectaculoase au făcut ca opera să 
devină cel mai popular gen, într-o anu­
mită perioadă. Acele superbe mașinării 
teatrale, efectele de scenă însemnau 
ceva. Eu sînt pentru restabilirea rolului 
elementelor spectaculoase în specta­
colul de teatru. Și mai e ceva: am exi­
gența lucrului cît se poate de bine șle­
fuit. Eu cred că așa e normal să fie.

Apropo de lungimi. Am avut un 
singur spectacol care a ajuns la 3 ore și 
jumătate: Ghetoul. S-ar putea să se fi 
perceput lungimile din spectacole. în 
sensul ăsta aș accepta o părere. Pe mine 
mă sperie însă felul în care se instau­
rează un clișeu. De exemplu: cineva 
vede un spectacol. Ieșind, spune că este 
bun. După colț se aude că este foarte 
bun. Și tot mergînd așa, ajunge că este 
senzațional. Deci asistăm la dez­
voltarea unei axiologii pe cale orală, 
folclorică. Componenta aceasta fol 
dorică este distrugătoare. Chiar și pen­

tru critica de specialitate, care de mult 
prea multe ori operează după ureche.

- Ce fel de texte îți rețin în mod 
deosebit atenția? Am observat o grijă în 
selectarea textelor pentru spectacolele 
tale.

- Eu cred foarte tare în puterea tex­
tului dramatic. Toate secretele teatrului 
sînt scrise acolo în litere, în vorbe. Asta 
am învățat-o de la domnul Ciulei. Din- 
tr-un text nu poți să faci ce vrei. Nu 
poți să faci dintr-un text decît ceea ce el 
este. Din păcate, ca un reflex vechi de 
care nu prea reușim să scăpăm, în loc 
să punem în scenă texte pentru ceea ce 
sînt ele, noi facem asta pentru ceea ce 
ni se pare nouă că ele sînt. Ar trebui să 
ne dăm mereu peste mîini ca să scăpăm 
de această tendință esopică. Magia tex­
tului, a cuvintelor face, dacă intri în ea, 
ca spectacolul să reușească. îmi amin­
tesc de un exemplu pe care îl dădea 
domnul Ciulei atunci cînd a făcut Fur­
tuna. Avea un decor fastuos la care po­
vestea că a ajuns foarte simplu: a citit 
în text că acțiunea se petrece pe o 
insulă. Insula este o bucată de pămînt 
înconjurată din toate părțile de apă. Și 
așa a făcut jgheabul acela cu apă roșie, 
albă ...

Eu nu îmi aleg texte neapărat. Eu 
elaborez programe teatrale, regizorale. 
Un astfel de program încearcă să adune 
texte. De aceea eu nu montez la întîm­
plare. Foarte rar am acceptat comenzi. 
Dacă vrei să analizezi creația unui 
director de scenă, nu o poți face bazîn- 
du-te pe un singur spectacol. Important 
este să-1 vezi și să-1 studiezi pe artist în 
devenirea lui. De aceea pentru mine 
programul regizoral este vital. Din asta 
oricine își poate da seama care este de­
mersul regizoral și calitatea lui teatrală. 
Altfel, totul devine aleatoriu. Ca și per­
cepțiile. Cîți regizori n-au fost făcuți 
mari pe baza unui articol? Sau invers, 
îngropați? Textele vin la mine și sînt 
filtrate prin acest program regizoral. Și 
încerc să mă țin de asta. Ideea de pro­
gram nu înseamnă osificare, ci dez­
voltare permanentă, structură elastică. 
De exemplu, pe mine mă preocupă 
existența unor mari eroi surprinși într- 
un moment de tragică ratare. Pentru 
asta am montat Don Juan, Tinerețe fără 
bătrînețe, Turandot. Vreau să montez 
Faust.

- Asistăm în ultimul timp la o ofen­
sivă culturală care dă ia o parte val­
oarea și așază în locul ei non-valoarea. 
Ce se întîmplă în ultimul timp în cul­
tură, în teatru este dramatic. S-a pornit 
un tăvălug antiteatral, o formă de agre­
siune inadmisibilă. Și tu, și alții, și 
spectacolele tale, și echipa de la Tîrgu- 
Mureș, ați fost și sînteți obiective 
reperate de tăvălug. Ce se întîmplă?

- Ar fi atîtea de spus, încît nu ne-ar 
ajunge ore și ore ca să ne dăm seama ce 
se întîmplă cu adevărat. Dar atît cît 
știm, trebuie spus. Personal, deocam­
dată, sînt destul de confuz în a identifi­
ca motivele, cauzele acestei agresiuni. 
S-ar putea spune că sînt doar niște 
motive politice. Dar eu văd și simt și 
știu că motivele nu sînt numai politice. 
In unele cazuri, dacă așa ar sta lucru­
rile, ar fi mult prea simplu. Eu nu știu 
încă de ce se întîmplă, dar știu că este 
într-adevăr o ofensivă a mediocrității, a 
unor oameni care sînt incompetenți din 
punct de vedere managerial. Și nu 
numai. La acest lucru se asociază, colac 
peste pupăză, și patimi personale și 
totul devine absurd și absolut distru­
gător. Adică se alege praful. De exem­
plu, vine un domn Duicu, care n-a avut



liber
legături vreodată în viața lui cu Teatrul 
Național din Tîrgu-Mureș (doar că mai 
venea pe vremuri la vizionări), și se 
instalează sau este instalat director al 
acestei instituții. Rămîn perplex și 
acuțp nu mai am forța să spun decît că 
este o enormă greșeală. Problema pro­
blemelor este incompetența manageri­
ală a celor care au pus un astfel de om 
acolo. Și îl mențin acolo. Se spune me­
reu că n-avem bani în teatru. Dar la Tîr- 
gu-Mureș se lăfăie luxul de a scoate 
șase premiere de pe afiș, după ce unele 
dintre ele nu s-au jucat decît de 5-6 ori. 
Deci, la incompetență se atașează legea 
bunului plac, care domnește peste tot. 
Sînt și conotații de altă natură. E clar că 
la Tîrgu-Mureș extremele și-au dat 
mîna la teatru șj aruncă pe fereastră ba­
nii publici concretizați, de pildă, în 
spectacole. Cînd cineva are curiozitatea 
să întrebe dacă spectacolele la care mă 
refer se mai joacă, răspunsul invariabil 
primit este că se vor juca. Este o situa­
ție kafkiană și permanentizată.

Ofensiva mediocrității se manifestă 
și altfel. Știm cu toții că la Teatrul Na­
țional din Tîrgu-Mureș, ca și în alte 
părți, sînt actori și oameni de teatru 
care nu fac nimic, decît vin o dată pe 
lună să-și ridice salariul. Adică iau 
bani, să-nțeleg, tocmai pentru că nu fac 
nimic. Unde se mai întîmplă asta în 
lume? Una dintre explicații vine și de 
aici. Mediocritățile s-au simțit la un 
moment dat în pericol. S-ar fi putut să 
vină clipa în care să fie scoși afară pen­
tru că nu mai au cum să țină pasul cu 
ceea ce este profesionist. Este o reacție 
de apărare a unor oameni, în fond, 
direct vizați. Nu le-a convenit nici cînd 
au văzut, la Întîlnirea școlilor europene 
de teatru organizată de Vlad Rădescu, 
că teatrul se poate face în foarte multe 
feluri și că el se poate vorbi în mai mult 
de două limbi, cîte se aud în urbea 
respectivă. Era un pericol direct, pentru 
că de acum publicul nu mai accepta 
orice. Sînt sigur că ăsta a și fost mo­
tivul principal al demiterii lui Vlad 
Rădescu, un excelent manager.

Ceva mă umple de tristețe. Aș fi 
vrut ca motivațiile celor care au distrus 
și distrug să fie mai complexe. Sau 
măcar serioase. Dar ele au fost medio­
cre, mici. Aș fi vrut să fie un scandal 
politic. Dar n-a fost. Aș fi vrut să fie o 
cabală pusă la cale în numele unor prin­
cipii estetice. Dar n-a fost. Tăvălugul a 
distrus și a înghițit tot. Și asta e un fapt 
concret. Sînt date afară valori, dar 
niciodată aceia care nu fac nimic.

- Ce relafie crezi că ar trebui să 
existe între creatorii de teatru și criticii 
de teatru?

- Așa'cum spectacolul sau feno­
menul teatral se naște în echipă, croni­
carul dramatic ar trebui să fie un co­
echipier. Dar acest lucru nu prea se mai 
întîmplă. înainte, o anumită solidaritate 
sau un anumit tip de rezistență ne făcea 
să ne simțim umăr la umăr. Creatorul 
are ușurința de a provoca'dezordine. 
Criticul este cel care vine într-un fel și 
pune ordine. Vocația unui critic ar fi și 
aceea de a crea tendințe în teatru. Din 
păcate, la noi critica a involuat. Este 
făcută după ureche. îi lipsesc elemente 
teoretice și științifice în stabilirea unei 
analize. Lipsesc criteriile, nu există o 
axiologie. Aceste noțiuni operează din 
ce în ce mai puțin. Apar, în schimb, 
cronici foarte personalizate care vehi­
culează cu alții termeni decît cei tea­
trali. Clișeele abundă. Situația, după 
mine, este foarte dură. Degeaba ne tot 
întrebăm unde este noua generație de 
regizori, de actori, dacă nu ne întrebăm 
și unde este generația de critici. O 
mișcare critică bună, autentică, poate

Treceri prin reviste
O

 “TRECERE prin reviste” 
apărută într-un “săptă- 
mînal de tranziție” (pe 

care, vorba celebrului banc, noi nu de 
aceea îl iubim) se leagă de faptul că 
subsemnata consideră Regina Margot 
“într-un cuvînt - un eșec”.Ni se admi­
nistrează și cîteva citate “din presa 
străină”, cum că filmul e, “dim­
potrivă”, “un succes răsunător în 
SUA” etc. etc. Dar nu asta e proble­
ma. Trecătorul prin reviste s-ar fi 
mirat, citind propriul “săptămînal de 
tranziție” (sau propria operă?) și vă- 
zînd, de pildă, că despre Născuți 
asasini s-a scris sub titlul - elocvent - 
’’Născuți cretini”, deși (și) despre fil­
mul lui Oliver Stone s-ar putea con- 
tra-administra o mulțime de citate 
entuziaste, din lumea largă. Dar, 
repet, nu asta e problema. Ceea ce 
ne-a întristat la acea “trecere prin 
reviste” a fost tonul. Un ton jovial- 
iresponsabil, care sacrifică toate nu­
anțele, comută tendențios accentele și 
reduce încercarea unui om de a argu­
menta ceva la formule de genul: 
“E.V. afirmă sus și tare”, sau loan 
Groșan (în articolul despre Daneliuc, 
apărut tot în această pagină) îi face 
regizorului “o declarație de amor” pe 
care “e dreptul dumisale s-o facă, in­
clusiv s-o comită în public”! Noi 
“afirmăm sus și tare”, noi facem 
“declarații de amor”, care mai și 
“scîrțîie”, în timp ce acolo’, la cine- 
ma-ul trecătorului prin reviste totul e 
perfect. Ne-ar veni extrem de ușor să 
ridiculizăm, la rîndul nostru, acel 
“perfect”. Dar copitele colegiale nu 
sînt specialitatea noastră.

în fine, să trecem. Sau să rămî- 
nem, dacă tot l-am pomenit pe Oli­
ver Stone, la o altă trecere prin revis­
te (în special “Premiere”, la data lan­
sării pariziene a filmului Născuți 
asasini, care mai rulează încă pe 
ecranele bucureștene). Iată, ca o “bi­
bliografie facultativă” la vizionare, 
cîteva date despre autor și cîteva 
extrase din interviurile cu el.

Născut în 1946, băiat “de familie 
bună” (fiu al unui locotenent-colonel 
convertit în agent de bursă) Oliver 
Stone, “produs pur al Americii albe 
și republicane”, crescut în plin război 
rece, avea să devină un cineast 
răzvrătit, incomod, pururi “provoca­
tor” - “Născut provocator” îi și sub­
titrează “Premiăre ” portretul.

Un moment hotărîtor în biografia 
lui Stone: la 18 ani “o ia razna”, 
abandonează școala și familia, și, 
bîntuit de viziuni romantice de secol 
19 (cartea lui de căpătîi, la acea oră e 
“Lordul Jim” de Joseph Conrad) 
hălăduiește prin lumea largă (Asia, 
Mexic, “încercări literare”). în ‘68 
pleacă în Vietnam, ca simplu soldat 
(refuză să fie elev-ofițer), vrea să

genera și o mișcare teatrală importantă. 
Creatorul nu poate Jupta cu lipsa de cri­
terii, cu confuzia, cu falsele ierarhii. 
Dacă m-aș fi luat după toate aceste bi­
zarerii, ar fi trebuit să renunț de mult. 
Nu pot decît să le ignor. Și nu numai 
eu. Atîția și atîția alții. Cu riscul de a fi 
din nou patetic: șansa noastră acum, în 
acest climat, nu este decît solidaritatea. 
Dar ea nu se manifestă decît în rare ex­
cepții, deși este absolut normal ca cei 
care fac teatru să fie solidari atît la 
bine, cît și la rău. Și cum primejdiile 
noastre sînt foarte concrete și țin de 
mediocritatea agresivă, nu cred că 
avem o altă șansă. Nu vorbesc despre 
un stil populist, despre chestiunea cu 
breasla. Nu mă gîndesc la un principiu 
ca acesta care aglutinează, care ne face 

cunoască “experiența vieții la nivelul 
ei cel mai de jos”. Avea să declare, 
atunci: “Dacă supraviețuiesc, devin 
altcineva”. Ceea ce s-a întîmplat.

După “supraviețuire” (și după o 
scurtă perioadă de rătăcire prin lumea 
traficului de droguri, pentru care a și 
fost, la un moment dat, arestat) 

Portretul unui cineast incomod: Oliver Stone

decide să studieze “arta filmului”. îi 
va fi profesor Scorsese. S-a remarcat 
faptul că, spre deosebire de majori­
tatea regizorilor apăruți după anii ‘60 
(Coppola, Scorsese, De Palma, Par­
ker), Stone e “unul dintre puținii ci­
neaști contemporani care știe exact 
despre ce vorbește, mai ales în mate­
rie de violență”... (Experiența de via­
ță “nemijlocită” și-a spus cuvîntul și 
în trilogia Vietnam-ului - Platoon, 
Născut la 4 iulie, între cer și pămînt. 
“Să fac aceste filme, a fost pentru 
mine un catharsis”, recunoaște Stone. 
Ce influențe stilistice numește, în 
legătură cu Născuți asasini? “Un 
amestec de influențe. Mai întîi, Por­
tocala mecanică. Pînă la Portocala 
mecanică, n-am văzut vreun film cu 
o asemenea viziune asupra violenței 
și crimei. Apoi, printre alte influențe, 
au mai fost și virilitatea unui Peckin­
pah și rapiditatea unui Godard” (...)

Născuți asasini a fost, pentru 
Stone, un film epuizant. “Aproape un 
an de montaj, delirant, nevrotic, în 
care prima mea obsesie a fost să 
merg în interiorul, în capetele celor 
doi asasini, ca să arăt lumea și lucru­
rile așa cum le vedeau ei, prin ecra­
nul t.v., schimbînd mereu canalele! 
Ca să fac o satiră, deci să exagerez, 
trebuia să recreez acest peisaj al 
Americii anilor ‘90, adică să imit 

să fim toți la fel, indiferent de criterii 
morale sau valorice. Eu nu mă refer la 
uniformizarea asta, ci la demnitatea pe 
care omul de teatru o are, și, așa cum 
și-o afirmă, tot așa trebuie să o și apere. 
Și apărîndu-și propria demnitate poate 
face corp comun demn și cu ceilalți ca 
el.

- Ce lucrezi acum ? Ce proiecte ai?
- Acum montez A 12-a noapte de 

Shakespeare la Teatrul Maghiar din 
Cluj. Și este într-adevăr extraordinar că 
Tompa Gabor m-a invitat să alătur de­
mersului său teatral pe al meu. Și asta 
înseamnă solidaritate. Pe urmă mă pre­
gătesc, de fapt mă pregătesc de ani de 
zile în cadrul programului meu, pentru 
a pune în scenă Tamerlan cel Mare de 

ceea ce se petrece la t.v. (...) Grama­
tica nouă... M-am servit de ea, dar 
într-o manieră mai logică, și în JFK 
(filmul în care Stone “explică pe larg 
că dacă republicanii, CIA și com­
plexul militaro-industrial nu l-ar fi 
asasinat pe Kennedy, războiul din 
Vietnam n-ar fi avut loc”).

Care a fost relația cu cenzura? “A 
fost mai mult o problemă de violență 
decît de limbaj. Am fost obligat să tai 
în jur de 150 de planuri. M-am pre­
zentat în fața lor în cinci reprize. A 
fost teribil de enervant, dar nu mai 
contează. Produsul final are aceeași 
integritate”.

Scenariul, la Născuți asasini, e 
scris de Quentin Tarantino (tînărul 
regizor premiat cu Palme d’Or la 
Cannes '94, pentru Pulp Fiction, unul 
dintre favoriții viitoarelor Oscaruri). 
“Quentin și cu mine nu facem același 
tip de cinema”, zice Stone. I-am 
cumpărat scenariul original - străluci­
tor -, i-am păstrat personajele și 
structura, dar l-am trecut într-un alt 
«stadiu de interes»; am fost interesat 
în mai mare măsură de comentariul 
politic și social (...) Ceea ce mă inte­
resează este să dau de gîndit publicu­
lui”. Si totuși, Stone nu se consideră 
un autor,“cu mesaj”. “Nu! Fac filme 
de divertisment, care amestecă acți­
unea și filosofia”... Autoironie? 
Oroarea unui cineast “cu mesaj” față 
de conotațiile ideii de “mesaj”? ...Nu 
degeaba un spirit lansat la Holly­
wood acum o mie de ani, a intrat în 
istoria filmului: “Dacă ai un mesaj, 
trimite-1 prin poștă!”

Eugenia Vodă

Marlowe. Este o piesă care nu s-a jucat 
în România. Mie îmi plac tot mai mult 
poveștile în teatru. Teatrul ar trebui să 
învețe să povestească foarte frumos. 
Tamerlan cel Mare este o poveste de­
spre un cuceritor, despre o forță în stare 
pură. De mult aveam în gînd, dar n-a­
veam și experiența necesară: vreau să 
fac o epopee, să povestesc despre 
spațiile mari pe care puterea, odată 
cucerită, ți le deschide. Așadar, vreau 
să spun o poveste despre putere, despre 
cucerire, cuceritori, cuceriți. Și sper să 
reușesc să povestesc frumos povestea 
lui Tamerlan cel Mare.

- îți mulțumesc, Victor loan Frunză.

Marina Constantinescu
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Crima de limbaj
"Fierbintele inimii", 
"austerul desertului" etc./

L
ingvistul îndrăgostit de 
meseria lui seamănă cu 
detectivii particulari din 
romanele polițiste. El descoperă crime 

unde nu te aștepți. Descrie victima, 
dezvăluie mobilul și, la sfîrșit, îți arată 
și cine e făptuitorul. Zilnic, în presă mai 
ales, dar și în medii în care cuvîntul e 
folosit mai cu parcimonie, cel politic de 
pildă, au loc asasinate sau mutilări care 
trec nebăgate în seamă. Victimele sînt 
înțelesurile cuvintelor, al căror buletin 
de identitate se află în dicționare.

Cînd eram profesor, copiii din satul 
în care predam limba română-, dacă 
vedeau vreun lucru care le plăcea, 
exclamau “Original!” Mai întîi am 
crezut că, din punctul lor de vedere, 
calul cutăruia trăgea la ham altfel decît 
ceilalți cai din sat, că noul palton al pri­
marului li se părea altfel, cum și era, 
față de hainele de iarnă ale celor din sat. 
Asta pînă m-am dus la școală cu un ceas 
nou, de serie, dar automatic. Și ceasul 
era original! Cei mai mulți elevi ai mei 
făceau parte din familii sărace. Dar 
aveau orgoliul și speranța lor de copii, 
încît n-ar fi recunoscut asta pentru nimic 
în lume. Nu știu dacă am izbutit să-i 
învăț bine limba română, dar, pe cît am 
putut, am încercat să-i fac să priceapă că 
orgoliul sărăciei e bun numai cînd n-ai 
încotro. în sat, se întîmplă des ca unul 
sau altul să intre în pușcărie. De obicei, 
pentru că furase. Erau furturi săvîrșite 
pentru te miri ce. Furturile unor oameni 
care obosiseră să-și tot plimbe în 
spinare orgoliul sărăciei lor. Păstrînd 
proporțiile, în sat erau și familii bogate. 
Și, dom profesor, alde Cutare^ are niște 
blugi levis originali. DOUĂ MII DE 
LEI a dat pe ei. Două mii în banii din 
‘82 erau o sumă care te punea la respect, 
însemnau salariul meu pe toată luna, 
plus ceva mărunțiș, preț de vreun kilo­
gram de cafea. Pînă să-mi aduc aminte 
de rolul meu de profesor, m-am trezit 
vorbind: “Original preț!”

O cuceritoare detectivistică de lim­
baj face, la Tele 7 abc, George Pruteanu. 
Ca fapt divers, acest post t.v. se ocupă, 
la ore de vîrf, de ceea ce televiziunea de 
stat consideră că trebuie expediat pe la 
orele cînd la televizor nu se uită nimeni. - 
Adică de buna stăpînire a limbii 
române. După mine, asemenea emisiuni 
îndeplinesc un rol uriaș în democrati­
zarea societății noastre. Democrația 
începe de la o bună comunicare. Și de la 
teama că faci crime de limbaj.

George Pruteanu are ceva din 
umorul lui Hercule Poirot atunci cînd 

descoperă că înțelesul adevărat al unui 
cuvînt a fost ucis. Problema care e 
cuvîntul ascunde o altă problemă, aceea 
a asasinului. Mi se pare interesant că 
printre profesioniști, la acest capitol, se 
numără reprezentanți ai guvernului. Sau 
ai ziarelor proguvernamenîale.

Asta nu contează?!!! va exclama 
cititorul. Păi, pînă la urmă, asta contează 
mai întîi!

Limbajul tuturor in România e în 
continuare unul de un primitivism care 
împiedică democratizarea. N-aș avea 
nimic împotriva așa-numitului limbaj de 
lemn dacă el ne-ar ajuta să ne înțelegem 
unii cu alții. Dar funcția lui esențială e 
să întrețină cearta sau invidia între 
diverse categorii sociale. încercați să vă 
exprimați cît de cît nuanțat o idee în 
limbajul de lemn. Veți descoperi că 
toate cuvintele care exprimă stări nor­
male au fost izgonite din el. Veți des­
coperi că lipsesc din el posibilitățile de a 
face trimitere la un caz particular și că, 
în sfîrșit, acest limbaj e un mijloc prin 
care, vorbind despre om, omul nu mai 
contează.

S-a tot vorbit pînă acum, la noi, de­
spre consens și alte asemenea jumări de 
limbaj. Ca să ajungem la consens e 
cazul să stăpînim toți vocabularul nor­
mal al limbii române.

într-o emisiune recentă realizată de 
Vartan Arachelian, l-am auzit din nou 
pe Ilie Bădescu vorbind despre direcția 
naționalistă din cultura română. Dis­
tinsul sociolog încerca să distingă, cu 
alte cuvinte, grade de patriotism, ca și 
cum patriotismul se măsoară la kilo­
gram. Același domn Bădescu susținea, 
oarecum voalat, una dintre teoriile 
semănătoriste, de la începutul acestui 
secol, privitoare la țărănitatea, ca să zic 
așa, a societății românești. Pledoaria 
pentru societatea rurală, cu avantajele 
ei, opusă modelului occidental și în spe­
cial american, mi s-a părut destul de ciu­
dată din partea celui care nu cu mult 
timp în urmă descoperea că Eminescu e 
marxist. Și același Ilie Bădescu, azi 
oțărît împotriva comunismului, nu 
obosea ieri să ne limpezească despre 
valorile de gîndire comunistă care tulbu­
rau intelectul lui Eminescu. Dacă ar fi 
fost cît de cît scuturat de un sociolog 
profesionist, Ilie Bădescu n-ar mai fi 
avut îndrăzneala de a susține idei prin 
care ne compara, oarecum, cu lumea a 
treia și ne propunea idealuri asemă­
nătoare cu cele ale acestei nefericite 
lumi.

T
ransformarea ad­
jectivelor în substantive - 
marcată prin articulare - 
este un fenomen curent în limba 

română; de multe ori, procedeul are 
însă un caracter accidental, aplicîn- 
du-se pentru interesul imediat al 
enunțului, fără a impune în limbă 
substantivele create. Frumos, de 
pildă, e înregistrat de DEX ca sub­
stantiv cu sens abstract, de categorie 
estetică, nu și cu semnificația contex­
tuală “insul frumos”; aceasta apare în 
mod normal cînd se reia o informație 
.din text - sau într-o structură de tip 
proverb. în orice caz, uzul - bazat pe 
sensul cuvintelor, sau pe sfera lor de 
circulație - a impus unele substan­
tivizări și le-a făcut pe altele greu de 
imaginat. Multe adjective acceptă (și 
în funcție de etimologie) doar un tip 
de substantivare: cu sens abstract, de 
nume al calității - sau cu sens indi­
vidualizator, de desemnare a poseso­
rului unei calități. De fapt, substanti- 
varea reprezintă în mare măsură o 
opțiune stilistică. Un adjectiv ca 
fierbinte nu pare predispus la trans­
formarea în substantiv. L-am întîlnit, 
totuși, la un moment dat, în stilul 
encomiastic al “mesajelor” și “tele­
gramelor”: “adresînd conducătorului 
nostru iubit, tovarășului N.C., din 
fierbintele inimii noastre, urarea...” 
(“Astra”, nr. 1, 1986, 3; sublinierea 
îmi aparține). S-ar părea că substanti- 
varea abstractizantă avea în acest caz 
o valoare solemnă, fiind folosită ca 
un ornament. Sintagma destul de 
stranie “fierbintele inimii” a apărut 
probabil din intenția de a introduce o 
oarecare varietate în combinațiile 
standard de tipul “urare fierbinte”, și 
prin analogie cu alte clișee: “adîncul 
inimii”, “preaplinul inimii” etc.; 
prețiozitatea atinge cu ușurință ridi­
colul.

Adjectivele substantivizate cu 
sens abstract apar adesea din pre­
ferința stilistică pentru cuvintele 
scurte, fără sufixe: în formulări 
livrești, banalul înlocuiește banali­
tatea. Tendința stilistică de a utiliza 
echivalente mai scurte a fost de alt­
minteri observată și în moda actuală a 
derivatelor regresive (de la acuză 
pentru acuzație pînă la bîlbă pentru 
bîlbîială)', ea nu e neîntemeiată din 
punctul de vedere al eufoniei - dar 
riscă să producă forme artificiale și să 
complice inutil exprimarea. Un 

exemplu recent confirmă preferința 
limbii literare actuale pentru formele 
mai scurte, cu minimum de sufixe. 
Austeritate fiind un cuvînt banal și nu w 
foarte eufonic - autorul unui articol 
creează imediat abstractul sinonim 
prin substantivizarea adjectivului: 
“Poate că nu sînt mulți cei care știu 
că deșertul, prin austerul lui, își 
apropie ființa de cea a mării” (“Cu­
rierul național”, 1137, 1994, 9; s.m.). 
Efectul inovației mi se pare și aici cel 
puțin îndoielnic prin prețiozitate, prin 
aritificialitatea inutilă: în afară de 
presupusa lui marcă de eleganță, 
cuvîntul inexistent în dicționare nu 
aduce nimic nou.

Și în categoria semantică a adjec­
tivelor substantivate care au sensul 
“cel care este...” limba cultă actuală 
inovează cu prea multă dezinvoltură. 
Adjectivul' obedient apare, în enunțul 
de mai jos, însoțit,de determinări care 
îl transformă în substantiv: “domnul 
C.C., un binecunoscut obedient al 
guvernanților” (“România liberă” = 
RL,nr. 1407,1994,1).

Ușurința substantivărilor culte 
produce și ambiguități sintactice: sin­
tagme în care - dată fiind libertatea 
de a antepune sau de a postpune 
adjectivul - e imposibil sau greu de 
stabilit care este substantivul deter­
minat și care adjectivul determinant; 
de obicei imposibilitatea de decizie 
nu afectează sensul, dar produce un 
anume inconfort. Efectul e ratat cînd 
cititorul trebuie să aleagă între două 
improbabilități: în sintagma “un pre­
alabil minimal” (“Contrast”, nr. 25, 
1990, 1) nu sînt în mod obișnuit sub­
stantive nici “prealabil”, nici “mini­
mal”; al doilea e cel mai puțin proba­
bil, dar nici primul nu sună, ca sub­
stantiv, foarte firesc. Cînd uzul per­
mite substantivarea ambelor adjec­
tive, jocul între cele două lecturi e 
perfect acceptabil. Titlul de rubrică 
“Oribilul cotidian” (RL 897, 1993,4) 
permite două interpretări destul de 
diferite - deloc sau foarte puțin 
forțate: mai probabilă e considerarea 
primului cuvînt ca substantiv (ori­
bilul = “oribilitatea”), dar nu e 
imposibilă nici inversarea rolurilor: 
rolul de substantiv l-ar avea atunci 
“cotidian”, structura cu adjectiv 
emoțional antepus devenind mai 
intens afectivă.

SIMULACRELE 
NORMALITĂȚII

de Suyett, 
'Keytici

C
EI mai mulți specialiști în 
problema comicului consi­
deră că acesta nu ar fi posibil 
fără prezența unui sentiment de superio­

ritate, care - după Baudelaire - ar fi chiar 
semnul mîndriei satanice.

Este vorba de senzația neaderenței, a 
distanței orgolioase dintre noi și obiec­
tele, subiectele, împrejurările vizate (de 
orice fel ar fi ele) percepute ca fiind în 
dezacord cu normele, cu criteriile, cu 
convențiile noastre. Pentru că nu s-a in­
sistat îndeajuns asupra acestui aspect, 
acestei condiții fundamentale, trebuie 
spus că în nici un alt tip de text decît cel 
comic nu se mizează, în chip evident, pe 
preeminența - nu pe simpla diferență - a 
codurilor, subcodurilor, supracodurilor 
destinatarului. în fond, poeții, roman-

Comicul
cierii contează, într-o măsură nedivulga- 
bilă, pe amorțirea simțului nostru critic; 
ei visează să îl prindă în vraja lor pe citi­
tor. Autorul de comedii, nu. El nu își 
dorește să ne vadă intrați în pielea per­
sonajelor, participînd afectiv la dramele 
sau bucuriile lumii lor. Ne închipuie, 
dimpotrivă, treji de la primul cuvînt al 
replicilor piesei, atenți la semnele com­
plice, prin care, din spatele eroilor, ne 
atrage atenția că avem alt orizont și alt 
număr de circumvoluții decît aceștia. 
Nici o scenă - din literatură sau din viață 
- nu e comică în sine, ci devine comică 
din clipa în care cel ce o receptează are 
sentimentul prevalării, chiar al triumfului 
sistemului lui de valori față de acela, 
implicit, al protagoniștilor ei. O situație - 
în intenția autorului, comică - nu produce

perimării
nici un efect dacă destinatarul nu e 
conștient sau nu mai e conștient de 
devansul lui, în ordine axiologică, dacă 
nu o simte contravenind idealului, codu­
lui său de valori. El poate fi contrariat și 
de degradarea, descompunerea, declasa­
rea unor valori consacrate cu o soliditate 
și o stabilitate multă vreme acceptate ca 
atare. De fapt nici un alt fenomen artistic 
nu se sprijină în aceeași măsură cu 
comicul pe procesele perimării, clișei- 
zării, rutinării, osificării. Formele moarte 
nu rămîn nesancționate și Marx avea 
dreptate cînd afirma că “ultima fază a 
unei forme a istoriei universale este co­
media ei”. Este procesul care erodează și 
cuprinde treptat moravurile, miturile, 
ideologiile glorioase, instituțiile, mentali­
tățile și, de ce nu, și criteriile artistice și 

codurile retorico-ideologice, cu un 
cuvînt nefericit, dar la modă - canonul 
unei epoci. Dat fiind faptul că diferența 
dintre poli și dualitatea actului de 
receptare condiționează revelarea unei 
situații comice ar fi firesc să ne gîndim 
că în ceea ce privește literatura această 
diferență este totdeauna și în chip fatal 
pregătită de banala scurgere a timpului 
care schimbă destinatarii, repertoriul lor 
de cunoștințe, de experiențe, codurile, 
contextele ideologice.

Nu o dată, să recunoaștem, ne-am 
surprins surîzînd pe cînd citeam com­
punerile boierilor stihuitori de la 
începutul secolului trecut, legendele lui 
Bolintineanu, “poeziile” lui Anton Pann, 
“romanele” unor pașoptiști și numai pu­
terea obișnuinței și strivitoarea autoritate 
a instituției literaturii ne-au oprit să ne 
amuzăm de-a binelea de multe, foarte 
multe alte onorabile texte. Dar, în astfel 
de împrejurări, nu este prezent disprețul.
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Urechile lui Beethoven
Omicron întors 
în permisie...

S
A stai singur pArAsit de zei și 
de oameni/ inima ta sA asculte 
bocetul/ indiferent al vîntului 
care îngroapA/sArbAtoarea verii într-un 

cimitir al nimAnui// sA-ți aduci aminte cA 
mama ta/ a avut cîndva un copil grațios/ 
cA azi e bAtrîn și umblA pe cAi uitate/sA-ți 
aduci aminte de lacrimile ei// sA te mai 
întrebi o datA/ ce sens au toate acestea/ 
dacA fulgerul de aur al iubitei/ a cAzut 
într-o țarA pustie/ sA-ți aduci aminte/ și sA 
nu poți plînge.

în seara aceasta de primăvară, de la 
sfîrșitul iernii prin care am trecut (oare 
am trecut eu prin ea sau, dimpotrivă, a 
trecut ea prin mine, cu gerul morții și 
crivățul deznădejdii, încît am îmbătrînit 
într-o zi cît într-o viață, mut în fața des­
tinului feroce, o stană de gheață călă­
torind prin deșertul arzător al tătarilor?), 
în sfîrșit, spiritul meu eleat a triumfat 
asupra căilor de comunicare ale dialec­
ticii trupului, despre care pot spune că nu 
se mai poate spune nimic nou: crezi că 
acesta este adevărul adevărat? nu te scu­
funzi oare într-o altă mare a ficțiunii? 
căci stă scris: nihil est in intellectu quod 
prius non fuerit in sensul Dar ce este in­
telectul, dacă nu iluzia veșniciei noastre 
și a comuniunii cu originea divină a omu­
lui bătut în cuie pe crucea singurătății 
sale absolute?

Eli, Eli, lamma sabacthani: ca și cum 
dacă aș repeta cuvintele deznădăjduite 
ale Celui care a fost pe aici și a plecat, 
dar care a promis că se va reîntoarce într- 
o zi (sau într-o noapte?), pentru salvarea 
sufletelor noastre de la neant: (astfel, mi- 
a plăcut, în intoleranța rasială, politică, 
religioasă în care trăim, în care națiunile 
scrîșnesc din dinți, își rup oasele, își des­
figurează chipul spiritual dat de Dum­
nezeu, înghesuindu-se, mușcîndu-se de 
nas, culcîndu-se pe picioare, numai pen­
tru a ajunge, primele, să se unească (cu 
forța!) într-o țară nouă: Statele Unite ale 
Europei? propunerea profund talmudică 
în spirit, dar înflorită pe solul unei expe­
riențe unice a suferinței exilului, pro­
punerea eternă a unei biserici ecumenice, 
a unirii transcendente a religiei creștine 
cu cea mozaică, și anume: dacă evreii îl 
așteaptă pe Mesia să vină prima oară, ca 
și noi creștinii care-1 așteptăm a doua 
oară, de ce oare, dacă avem același scop, 
nu ne-am uni pentru a-1 aștepta împre­
ună? ehei, am adăugat eu, dar de unde 
știm noi, creștinii, că voi, evreii, o să-1 
recunoașteți pe Cristos și nu veți face 
cum ați mai făcut-o întîia dată? și că de 
fapt noi nu așteptăm aceeași persoană 
divină!

Repet cuvintele disperate ale Fiului 
pe Cruce, ca și cum, ipso facto, și con­
form străvechiului spirit totemic în care 
încerc să mă scufund pentru a supra­
viețui, pentru a evada din fiziologia pură 
a neantului și a mă reintegra în conștiința 
ființei universale, unde toate impulsurile 
ținînd de natura metafizică a omului s-ar 
întîlni din nou într-o unitate, un punct 
transcendent dincolo de formele con­
crete, individuale ale acestor impulsuri: 
cu trupul împovărat de gînduri albe, gîn- 
duri negre, cu crucea în sîn și cu dracul 
după cap, mă așez în loja înroșită de sîn- 
gele cunoașterii, abia trăgîndu-mi sufle­
tul, și bolțile Ateneului răsună ca într-o 
biserică din care s-au înălțat spre ceruri, 
spre ființa pură a lui Dumnezeu, strigă­
tele, șoaptele, frazele muzicale pe care i 
le-a smuls, în nesfirșita lui bunătate, Cel 
de Sus, omului, robul său căzut aici, în 
suferință și moarte. Aplecată deasupra 

pianului, umbra, silueta atît de cunoscută 
și dragă mie a lui Dan Grigore, zburînd 
nemișcată ca o pasăre neagră deasupra 
oceanului de sunete al lui Beethoven, 
cînd liniștit, o pace efemeră, împrumutată 
din rațiuni convenționale împărăției 
Cerurilor, un armistițiu vremelnic cu for­
țele teribile ale destinului, dar mai ales pe 
vreme de furtună, un gigantic efort ago­
nal, o luptă prometeică, titanică de a ieși 
la lumină dintr-un eșec înscris aprioric în 
codul genetic al rasei umane: căci 
Beethoven, nu-i așa?, este primul dintre 
marii compozitori care nu mai fac muzică 
pentru Dumnezeu, ci pentru om, nu pen­
tru gloria idealului divin, care strălucește 
ca o promisiune la începutul și la sfîrșitul 
lumii, ci pentru a reface, a trăi drama, 
suferința și bucuria vieții omului dintre 
cele două puncte, dintre începutul și 
sfîrșitul acestei lumi. Sufletul meu golit 
de orice amintire primește ca pe o ploaie 
binecuvîntată sunetele cristaline ale 
muzicii (și cînd o văd aducînd ploaia în 
gheare/am degete albe și lungi ca pianul: 
cu clape albe clape negre/ izvor de sunet 
și imagini/rămînă clipele alegre/de-a 
pururi în aceste pagini!), și încet ființa, 
vie și pură, se înalță, se întoarce acolo, 
lîngă Dumnezeu, care și El se umani­
zează, regretă că m-a făcut să sufăr mai 
mult decît i-a dat poporului Său ales: 
Doamne, nu-i da omului atît cît poate el 
să îndure!

De ce să mă scandalizeze pesimismul 
lui Schopenhauer, care spunea același 
lucru despre rasa noastră, apărută dintr-o 
eroare, dintr-o greșeală de comportament 
a lui Adam cînd se plimba de unul singur 
prin grădina Edenului, și cînd este de pre­
supus că viitoarea lui soție, Eva, nu se 
desprinsese din el în timpul somnului 
dogmatic în care era scufundat întregul 
Paradis, deci încă din faza lui de andro­
gin, de hermafrodit, primului om cu 
adevărat liber, suficient sieși, îi apare 
ispita gnoseologică, înscrisă cu litere 
satanice pe coasta sa din care Demiurgul, 
printr-un exces ludic al lui ars combinna- 
toria, îi va fabrica perechea fatală: hic 
incipit tragoedial Încît dacă eu m-am 
născut din păcat și oricît m-aș strădui, în 
păcat voi muri - căci moartea este cea 
mai înaltă-joasă formă de pedepsire, de 
ispășire a păcatului, nu-i așa? -, mă întreb 
dacă pomul cunoștinței binelui și răului 
ri-a fost pus acolo la îndemîna primului 
om anume ca să-1 ducă în ispită, și nu 
;entru a verifica dacă-i funcționează 
c irect și pe calea virtuții liberul arbitru: 
bineînțeles că astăzi este absurd să-mi 
închipui ce s-ar fi ales din toată această 
poveste paradisiacă, dacă Adam n-ar fi 
cunoscut-o pe Eva, încălcînd astfel po­
runca lui Dumnezeu de a nu mînca din 
pomul acela, deci de a nu se înmulți, și de 
a rămîne inocent, în rînd cu toate cele­
lalte dobitoace necuvîntătoare cîte vor fi 
fost la acea vîrstă fără istorie a universu­
lui.

Ah! și dorința sfîșietoare de a mă 
rupe din contingentul în care am fost 
aruncat cu brutalitate, dincolo de orice 
artificiu al justiției divine, transcenden­
tale, să revin la ceea ce am fost inițial: aș 
vrea urechile lui Beethoven cel mort/sA i 
le cer de-acolo din sicriu// și-n locul alor 
mele sA le port/ prin lumea zgomotoasA 
eu cel viu// și cînd ciolanul întristArii 
mele/ l-or termina toți diavolii de ros/ la 
miezul nopții pe-un vapor de stele/ eu 
care sînt urît voi fi frumos.

... din Cecenia. Mirosind a 
praf <îe pușcă. A noroi frămîntat 
de șenile de tancuri. A glorie 
rușinată. A înverșunare cruntă.

Locuia tot în Balta Albă în 
garsoniera cumpărată pe 5 000 
de dolari, vîndută de faimosul 
Dobre, care își deschisese ate­
lierul acela privatizat de frînghii, 
luminări și coroane funebre arti­
ficiale. Dobre dăduse lovitura. 
Avea gînduri și de export.

Asta-mi povestea Omicron, 
ocolind subiectul. Trebuie să 
spun că, acum, garsoniera, lăsată 
pe mîna unui pensionar des­
curcăreț, gras plătit, arăta cu to­
tul altfel. Oribil, însă altfel. 
Pereții umeziți de ploi din cauza 
plafonului spart al etajului 10, 
ultimul, străluceau zugrăviți 
țigănește cu cioburi de oglindă 
pisate și amestecate în pasta 
vopselii aurii, zgrunțuroase, luîn- 
du-ți ochii. Era “ultimul răcnet”. 
Așa îl asigurase pensionarul-afa- 
cerist. Oripilat, Omicron nu zi­
sese nimic, din politețe. Și-apoi, 
o regulă sănătoasă, în toată lu­
mea, e să nu faci excepție, dacă 
vrei să te ai bine cu vecinii.

- Domnule, îi zisei după ce 
îmi arătase și mobila ca de par- 
veniți, masă cu picioare în formă 
de fus, pat dublu (?) capitonat, 
scaune înalte, țepene, ascuțite, că 
ți-era și frică să te așezi pe ele, - 
domnule, - îl somai, - treci la 
subiect, ard de nerăbdare să aflu 
ce se întîmplă în definitiv în 
Cecenia asta!

Omicron își trecea peste aripa 
stîngă peria lui cu mîner de 
argint și păr de hutak, pe care 
cititorul o cunoaște. Era, - cum 
am mai spus o dată, - ca o femeie 
care își face unghiile, absorbită 
în lucrul ei, dar înregistrînd abso­
lut totul.

- Cum să fie? nasol! zise 
Omicron reintrînd în rolul său 
bucureștean și fără să ridice 
ochii, periindu-și cu grijă mai 
departe ultima pană de sus, - 
aileronul. Nasol de tot, - mai 
spuse, și, cînd isprăvi și își înălță 
ochii săi albaștri, - albastrul naiv 
al lui Giotto, - observai în ei o 
întunecime ciudată. Puteai să 
juri: Cecenia; umbra din pupile 
părea însăși Cecenia...

- Știi - începu el pe un ton 
încă distrat de treaba ce o făcuse 
pînă atunci, - voi, țările astea 
mici și mijlocii sînteți ca niște 
domnișoare de pension, - scuză 
comparația, - care citesc romane 
cu eroi exemplari, cavaleri fără 
pată și fără reproș. Voi vedeți 
viața teatral, ca-n piesele istorice 
patetice scrise de niște autori 
mediocri și păcătoși în viața lor 
intimă, dîndu-se mari, morali și 
perfecți în toate numai pe scenă 
unde li se joacă falsele lor opere, 
drame și tragedii...

- Lasă asta, am zis agasat, 
cunosc! Cecenia, zi cum e cu 
Cecenia!!...

- Păi tocmai de asta era vor­
ba, dragul meu, o luă cu blîndețe,
- blîndețea ce o avem pentru bol­
navi, handicapați și nenorociți de 
tot felul. Asta citisem în tonul pe 
care îl avusese spunîndu-mi 
“dragul meu”. Întîi, - continuă el,
- te rog să-mi spui ce făcură 
americanii în expansiunea lor 
spre vest cu Pieile roșii... Ce 
făcură yankeii cu mexicanii... 
Francezii cu algerienii... Englezii 
contra independenței americane 
și altele... După cum bine 
observi, mă refer numai la țările 
democrate cu constituții în 
regulă, cu presă liberă și cu des­
părțirea puterilor în stat. Las 
Italia cu Libia și Abisinia. Las 
Germania cu Polonia și restul. 
Capisci?!...

Dacă înțelegeam. Simțeam 
unde bate. Mă făcui însă că nu 
pricep. Prefăcuta mea neînțele­
gere îl sili să avanseze cu argu­
mentele...

- Uită-te aici, zise el arătînd 
spre peretele de la răsărit, fiindcă 
acolo ardea discret o candelă 
electrică în care era înșurubat un 
beculeț de baterie, candelă pusă 
precis de pensionarul pișicher, să 
intre sub pielea clientului. într-o 
secundă, peretele fu acoperit în 
întregime de o hartă imesă, un 
planisfer a cărui margine din 
dreapta, reprezentînd, strîmbate 
puțin, cele două Americi și cu 
Antarctica jos, atingea candela 
instalată în colț. învățat cu aceste 
scamatorii, întrebai sîcîit:

- Mă uit, ei și?!...
- Te uiți bine? - zîmbea 

cercetător.
- Nu sînt chior, mă ofensai în 

glumă.
- Cunoști, - mă luă pedant, - 

uriașele brîuri vulcanice ale pla­
netei? Și, cu aripa întinsă mi le 
arătă: o linie în zig-zag străbă- 
tînd mările, oceanele, continen­
tele, cînd mai sus, cînd mai jos. 
Pe urmă trase altă linie, tot zig­
zagată, tăind în două globul ca 
un ecuator beat, ba urcînd, ba 
coborînd; sau cum ar încerca să 
scrie ceva pe hîrtie un analfabet, 
înțelesei. Și iar mă făcui că nu 
înțeleg. Voiam să mi-o spună cu 
gura lui.

Ca un profesor de geografie, 
predînd într-o școală de arierați, 
rosti:

- Acesta este Islamul... 
Aceasta este lumea musulmană... 
Iar aici, - strigă arătîndu-mi un 
punctuleț invizibil, infinitezimal,
- Cecenia, Cecenia lui Allah!... 
Să-ți explic cum devine chestia...

(va urma)



CARTEA STRĂINĂ

Brentano
N

UMELE Brentano are o 
rezonanță deosebită în cul­
tura europeană. Lucrarea 
Die Brentano. Eine europăische Familie, 

apărută în 1992 la editura Max Nieme­
yer din Tubingen sub îngrijirea lui 
Konrad Feilchenfeldt și Luciano Zagari, 
își propune să releve rolul acestei familii 
în istoria politică și culturală a Europei 
ultimelor trei secole. Volumul, al șase­
lea la număr, face parte din seria studi­
ilor germano-italiene Villa Vigoni, serie 
consacrată analizei relațiilor culturale 
dintre cele două țări, și reunește comu­
nicările prezentate la sesiunea Brentano 
desfășurată în această vilă în mai 1992.

Conform cercetărilor lui Alfred 
Engelmann, familia Brentano nu este de 
origine nobilă. Pentru prima dată ea este 
atestată documentar în secolul XII sub 
numele “de Brenta” în regiunea lacului 
Como din nordul Italiei. Hotărîtoare 
pentru destinul cultural al familiei a fost 
reușita în comerț a generațiilor din seco- 
leleXVII-XVIII, cînd o parte dintre 
reprezentanții avuți ai familiei s-au sta­
bilit în Germania, unde au reușit să 
dobîndească titlu nobiliar prin alianțe cu 
membri ai unor familii de viță nobilă.

Teza lui Engelmann este combătută 
în finalul volumului de Maria Elisabeth 
Neuenhahn, nepoata lui Peter Anton von 
Bretano, autor al unei lucrări consacrată 
istoriei familiei: “Galeria străbunilor” 
(1940). Conform afirmațiilor sale, ori­
ginea nobilă a familiei este incontesta­
bilă. Ea este dovedită atît de docu­
mentele la care trimisese deja bunicul 
său, cît și de alte acte pe care autoarea le 
pune acum, pentru prima dată, la dis­
poziția cercetătorilor. Publicarea acestor 
acte, cît și a două dintre scrisorile moș­
tenite de familie (o scrisoare a lui Cle­
mens Brentano și o alta a surorii sale, 
Bettine) marchează o schimbare de ati­
tudine îmbucurătoare din partea acestei 
ilustre familii care, decenii de-a rîndul, a 
întîmpinat cu reticență solicitările cer­
cetătorilor de a consulta moștenirea li­
terară aflată în posesia ei. Aceste reți­
neri, alături de dificultatea statului ger­
man de a achiziționa manuscrisele aflate 
în proprietatea familiei Amim, s-au sol­
dat în 1929 cu licitarea acestora. Unele 
dintre ele, arată Michael Hinze, pot fi 
considerate, probabil, definitiv pierdute.

Centrul de greutate al cărții cade, 
cum era și firesc, pe prezentarea acelor 
membri ai familiei născuți din căsătoria 
lui Maximiliane La Roche cu Peter 
Anton Brentano. Este vorba, alături de 
binecunoscuții reprezentanți ai roman­
tismului german: Clemens Brentano și 
Bettine von Arnim, de frații lor: Sophie, 
Meline - cea mai frumoasă dintre surori 
- și de Christian Brentano, tatăl celebru­
lui filozof de la cumpăna ultimelor două 
secole: Franz Brentano.

în ceea ce-1 privește pe Clemens 
Brentano, cu excepția studiului consa­
crat de Luciano Zagari romanului 
Romanțele mătăniilor, analizele sînt ori­
entate preponderent asupra unor aspecte 
colaterale operei: biografia autorului, 
probleme legate de traducere sau de 
modul în care a fost receptată de com­
pozitori lirica sa.

Din acest ultim punct de vedere, 
susține Ursula Wiedenmann, Clemens 
Brentano nu poate fi comparat cu 
Goethe sau Heine, ale căror poezii, 
transpuse muzical de compozitori pre­
cum Schubert sau Schumann, sînt fami­
liare astăzi aproape oricărui meloman, 
în cazul lui Clemens astfel de prelucrări, 
datorate, de pildă, lui Brahms sau 
Mahler, nu lipsesc, dar, este vorba fie de 
poezii concepute de Clemens însuși ca 
text al unui lied, fie de prelucrări muzi-

- familie europeană
cale realizate în cercuri animate de autor 
sau de sora sa Bettine. Spre deosebire de 
aceste texte, percepute ca motiv de 
inspirație muzicală pînă în secolul nos­
tru (inclusiv în perioada național-social- 
ismului), celelalte poezii ale lui Cle­
mens Brentano - considerat de 
Nietzsche cel mai muzical dintre poeții 
germani - nu vor mai trezi interesul 
compozitorilor. O posibilă cauză ar 
putea fi, consideră autoarea, data relativ 
tîrzie la care a apărut prima ediție a 
creației lirice a autorului: 1852, la zece 
ani de la dispariția sa.

Ursula Isselstein prezintă romanul 
epistolar al Bettinei von Arnim, Cununa 
de primăvară a lui Clemens Breptano, ca 
pe un scenariu al eliberării treptate a 
scriitoarei de sub tutela fratelui ei. Mai 
mare cu șapte ani ca Bettine și cunoscîn- 
du-i bine caracterul, Clemens Brentano 
a încercat să insufle surorii sale un 
model de educație umanist. (Pentru acea 
epocă, afirma istoricul Thomas Nipper­
dey, educația umanistă reprezenta alter­
nativa specific germană la revoluția 
franceză). Bettine a fost însă puțin 
receptivă la acest model care presu­
punea, printre altele, studiul latinei și,

educată de bunica sa Sophie La Roche 
în spiritul literaturii revoluției franceze, 
își va deziluziona fratele optînd pentru o 
formare de sine autonomă care să fie 
adecvată propriei naturi. în roman, 
observă autoarea, emanciparea Bettinei 
este marcată de lărgirea dialogului prin 
includerea altor voci care îi confirmă 
opțiunea: Sophie La Roche și Karoline 
von Giinderrode, prietena fidelă a scri­
itoarei.

Studiul lui Christoph Perels: 
Sentimentală (emofindsam) sau roman­
tică? Despre biografia Sophiei Bren­
tano” consideră jurnalul și scrisorile 
acesteia ca un element de legătură între 
clasicismul de la Weimar și mișcarea 
romantică. Multe dintre aceste scrisori 
sînt adresate lui Wieland, partenerul 
fidel de corespondență al Sophiei din 
ultimii ei ani de viață (Sophie s-a stins 
în 1800, la numai 24 de ani). Wieland a 
fost foarte surprins de capacitatea tinerei 
sale prietene de a se identifica cu Laisa, 
eroina ultimului său roman: Aristipp și 
contemporanii săi, și a fost tentat să-i 
încredințeze hotărîrea asupra destinului 
Laisei. Propunerea a fost respinsă de 
Sophie, chinuită în ultimul ei an de viață 
de gîndul că înclinațiile spre cochetărie 
îi spulberaseră planul căsătoriei cu con­
tele Herberstein-Moltke.

Christian Brentano (1784-1851) 
poate fi considerat, alături de Bettine și 
Clemens, un reprezentant tipic al carac­
terului romantic extravagant și contra­

dictoriu, desprins de lume și înclinat 
spre reverie. (Editorul lucrării atrage 
atenția încă din introducere asupra 
clișeelor care au circulat și circulă, une­
ori îndreptățit, pe seama caracterului 
membrilor familiei Brentano).

Lui Christian Brentano îi aparține 
scrierea Roma așa cum este într-adevăr 
(1826), replică romantică la cartea lui 
Gottfried W. Becker Roma așa cum 
este. Lucrarea lui Brentano propune o 
imagine idealizată a Cetății eterne, în 
care Roma apare într-un mod tipic 
epocii Restaurației din anii douăzeci ai 
secolului trecut, anume ca un oraș al 
virtuții și evlaviei. Catolicul fervent 
Christian Brentano se simțea dator să 
reabiliteze astfel imaginea unui oraș 
defăimat de mulți dintre contemporanii 
săi din pricina opulenței și decadenței 
moravurilor. (O cu totul altă viziune 
asupra Romei este pusă în lumină de 
corespondența sa. De pildă, într-o 
scrisoare adresată fratelui său la 
începutul anului 1823 deplînge cele trei 
ore petrecute în noaptea de Crăciun într- 
o biserică din Roma în care credincioșii 
fie ațipeau, fie se agitau tot timpul.) 
însă, consideră Dieter Richter, dincolo 
de caracterul apologetic al cărții, ceea 
ce-i conferă valoare literară și un loc 
bine determinat în istoria foiletonului de 
călătorie, care se va dezvolta deplin la 
mijlocul secolului trecut, este tocmai 
atenția acordată observării vieții cotidi­
ene și a oamenilor de rînd.

D
ACĂ Franz Brentano a 
moștenit sau nu caracterul 
romantic de la tatăl său, 
este greu de spus. Oricum, filozoful 

considera idealismul german, prețuit atît 
de mult de romantici, ca pe stadiul cel 
mai de jos al decadenței filozofiei în 
epoca modernă. în aceste condiții revi­
gorarea gîndirii era posibilă, după Bren­
tano, doar prin asimilarea spiritului 
științific. Studiul lui Wilhelm Baum­
gartner Franz Brentano, un gînditor 
european, trasează cîteva din coordo­
natele esențiale ale vieții și operei aces­
tui filozof care considera metoda știin­
țifică ca adevărata metodă a filozofiei.

Născut în 1838, Franz Brentano a 
primit în familie o profundă educație 
religioasă. La șaptesprezece ani, după 
traversarea unei intense crize religioase 
provocate de lectura unor scrieri deter­
ministe, tînărul Franz va opta pentru 
cariera de preot și va participa public 
din 1864 la discuțiile despre infailibili­
tatea papei, considerată de el ca lipsită 
de temei și absolut depășită. Decretarea 
de către Vatican în 1870 a acestei dog­
me îl va determina pe filozof, după trei 
ani de reflecție, să părăsească biserica 
catolică și să rămînă în afara oricărei 
confesiuni religioase pînă la sfîrșitul 
vieții.

în 1874 avea să apară Psihologia din 
punct de vedere empiric, operă funda­
mentală prin care Brentano a reintrodus 
în filozofia europeană problematica fac­
torului intențional, punctul de pornire 
nemijlocit al elaborării conceptului de 
intenționalitate la Husserl. După apariția 
lucrării, Brentano va primi un post de 
profesor titular la Universitatea din 
Viena, unde va preda pînă în 1895.

La catedră, Brentano apărea stu­
denților ca un misionar profund convins 
de justețea cauzei pe care o propo­
văduia: edificarea filozofiei ca știință 
riguroasă. în perioada cît a activat la 
Viena, Brentano a reușit, prin cursurile 
sale, să pună cap$t filozofiei herbartiene 
în Austria. Impactul său asupra studen­
ților a fost atît de mare, încît unora le-a 
schimbat radical destinul: Carl Stumpf,

Bettine Brentano

cunoscutul psiholog al tonalității, și 
Anton Marty, autorul lucrării Cercetări 
asupra gramaticii generale și filosofiei 
limbii (1908), au îmbrățișat cariera de 
preot și au renunțat mai apoi la ea aido­
ma lui Brentano. De asemenea, Edmund 
Husserl mărturisea într-o scrisoare: 
“Fără Franz Brentano nu aș fi scris 
deloc filozofie”.

Studiul lui Franco Volpi, autorul 
unei lucrări fundamentale despre influ­
ența lui Brentano asupra tînărului Hei­
degger, poartă titlul: A fost Brentano un 
aristotelician?. întrebarea este justificată 
întrucît, dintre toți filosofii, Ăristotel a 
fost singurul pe care Brentano l-a 
recunoscut ca maestru. Opera sa de 
interpret al gîndirii aristotelice - 
amintesc aici numai lucrarea care l-a 
marcat profund pe Heidegger: dizertația 
Despre multipla semnificație a existen­
tului la Ăristotel (1862) - poate sta neîn­
doielnic, consideră un interpret al său 
(Oskar Kra.us), alături de cea a lui 
Eduard Zeller care, în fapt, prin autori­
tatea de care se bucura la sfîrșitul se­
colului trecut ca interpret al filozofiei 
aristotelice, a împiedicat receptarea 
exegezei brentaniene la justa ei valoare. 
Răspunsul lui Volpi la întrebarea 
anunțată în titlu este negativ, întrucît 
concepția lui Brentano asupra psiholo­
giei ca știință este diferită de cea a aris­
totelică: “în opera sa Brentano recurge 
permanent la elemente aristotelice, dar, 
în ansamblul ei, psihologia sa nu mai 
are multe elemente în comun cu cea 
aristotelică” (p. 26).

Lorenz Brentano (1813-1891), 
membru al unei alte ramuri a familiei 
decît Clemens Brentano, a studiat drep­
tul și a fost unul dintre conducătorii re­
voluției din Baden în 1848. Emigrant în 
SUA din 1850, aprecia constituția ame­
ricană ca pe una dintre cele mai bune 
constituții de la acea dată întrucît afecta 
cel mai puțin sistemul drepturilor omu­
lui și libertatea individului. Spirit com­
plex, animat deopotrivă de convingeri 
radicale și conservatoare, s-a pronunțat 
ferm în paginile ziarului pe care îl con­
ducea: “Illinois Staatszeitung” împotri­
va sclaviei și a mișcării de secesiune.

Heinrich von Brentano a fost mi­
nistru de externe al R.F.G. din 1951. în 
această funcție a fost printre primii care 
au înțeles și au avut curajul să afirme 
public - un adevărat sacrilegiu pentru 
acea perioadă - că unificarea Germaniei 
nu se va putea realiza decît cu prețul 
renunțării la teritoriile de est care apar­
ținuseră odinioară Germaniei. A demi­
sionat în 1961, dorind să atragă astfel 
atenție asupra pericolului pe care îl 
reprezentau negocierile fără sfirșit dintre 
partidele proaspăt învingătoare în 
alegeri în momentul în care tocmai fu­
sese construit zidul Berlinului.

Studiile reunite în volumul Bren­
tano - o familie europeană oferă o imag­
ine de ansamblu, interesantă și, uneori, 
captivantă a vieții și operei cîtorva din­
tre cei mai proeminenți membri ai fami­
liei Brentano, care au scris, fiecare în 
epoca sa, o pagină strălucită în istoria 
culturii europene.

Ion Tănăsescu



Virginia WOOLF:

ALTEȚA REGALA
i N ACEASTĂ toamnă au apă­

rut multe autobiografii impor­
tante, dar nici una nu este mai 

suprinzătoare și, în unele privințe, mai 
interesantă decît Povestea vieții mele 
(The story of My Life) de Maria, Regină 
a României. Motivul principal pare a fi 
însuși faptul că este regină, că știe să 
scrie, că nici o alteță regală înaintea ei 
n-a fost vreodată în stare să scrie și că 
acest lucru ar putea avea consecințe 
foarte serioase.

O persoană regală reprezintă în 
primul rînd un caz de interes psihologic 
deosebit ca experiență de formare a 
naturiimmane. Secole de-a rîndul o anu­
mită familie a fost supusă unui regim 
special; a primit o educație extrem de 
atentă, cum se procedează numai cu caii 
de curse, a beneficiat de reședințe stră­
lucitoare, de îmbrăcăminte și de hrană de 
excepție, stimulată peste măsură în unele 
privințe, constrînsă în altele, idolatrizată, 
cu priviri ațintite asupra ei, de fapt cap­
tivă, cum sînt tratați leii și tigrii într-un 
spațiu luminat feeric în spatele gratiilor.

Efectul psihologic resimțit de ea tre­
buie să fie cutremurător și cel produs 
asupra noastră este de asemenea conside- • 
rabil. Deși sîntem bărbați și femei, ființe 
raționale, nu ne putem elibera de super­
stiția că oamenii aceștia, închiși în cușca 
lor au ceva de domeniul miracolului.

Uzualul common sense poate să 
dezmintă aceasta, dar luați-vă o dată acel 
common sense într-o plimbare pe 
străzile Londrei, în ziua căsătoriei 
ducelui de Kent. Nu numai că simțul 
comun se va afla în minoritate, dar cînd 
va trece caleașca aurită și mireasa își va 
înclina capul, chiar și el își va duce mîna 
la frunte, își va scoate pălăria sau, din 
contră, și-o va îndesa mai bine pe cap. în 
ambele cazuri va recunoaște divinitatea 
Alteței Regale. Și iată că una din aceste 
ființe regești, regina Maria a României, a 
făcut ceva ce nimeni nu a îndrăznit înain­
tea ei, a deschis ușa cuștii și a ieșit să se 
plimbe pe stradă.

Regina Maria știe să scrie, 
de aceea gratiile au căzut în cîte- 
va secunde. în locul presu­
puselor duioșii și amabilități, ne 
lovim de cuvinte mici, tăioase. 
Oncle Bertide ride “rîsul lui era 
ca un ropot de ploaie”; Fanny 
Renwick avea grijă de farmacia 
casei; “capsulele cu ulei de ricin 
semănau cu niște boabe de stru­
guri în care tremura lichidul gal­
ben”, iată și “micile romburi de 
piele bronzată” pe puddingul din 
Windsor; dinții reginei Victoria 
erau “mici ca de șoarece”; avea 
un'fel anume de a-și scutura 
umerii cînd rîdea; de cîte ori 
călăreau seara, pe nisip, “um­
brele se lungeau atît de mult, ca 
și cum caii noștri ar fi mers pe 
catalige”; în muzeu era o piatră 
minunată ca o bucată mare de 
turtă dulce “care se îndoia ușor 
în sus și în jos, cînd o țineai de 
un capăt”. Pe scurt această fetiță 
mirosea, pipăia și vedea ca alți 
copii, dar avea forța neobișnuită 
să-și urmeze sentimentul pînă 
unde acesta încăpea perfect în 
matrița cuvîntului Asta în­
seamnă să știi să scrii.

Dacă vrem un exemplu a 
ceea ce înseamnă a ști să scrii și 
a nu ști să scrii, e suficient să 
comparăm o pagină a reginei 
Maria cu una a reginei Victoria. 
Bătrîna regină era firește o 
autoare. Prin solicitările pre­
ocupărilor sale era obligată să 
umple un număr uriaș de pagini 
și unele dintre acestea au fost ti­

părite și legate în scoarțe de carte. Dar 
între bătrîna regină și limba engleză se 
căsca o prăpastie pe care nu o putea trece 
nici profunzimea pasiunii, nici tăria de 
caracter. De aceea lectura operelor ei este 
penibilă. Ea trebuie să se exprime în 
cuvinte, dar cuvintele nu răspund la flu­
turarea ei de mînă. Cînd trăiește cu inten­
sitate ceva și încearcă să rostească acel 
sentiment e ca și cum ai auzi un bătrîn 
sălbatec lovind într-o tobă cu o lingură 
de lemn, “....această ultimă ezitare a 
Serbiei... ne obligă aproape să fim 
ATENȚI ca aici jocul să nu fie măsluit”. 
Ritmul e rupt, cuvintele puține și sărace 
sînt chinuite; cînd legate prin cratimă, 
cînd despărțite prin scrierea cursivă sau 
cu majuscule, fără nici un folos. La fel 
descrierea unor oameni de vază se scurge 
ca apa printre degete. “Am așteptat o 
clipă în salon să vorbesc cu Irving și 
Ellen Terry. El e foarte gentleman și ea 
foarte plăcută și drăguță”. Acest mic 
aparat primitiv a fot tot ce a avut pentru a 
înregistra unele dintre cele mai extraor­
dinare experiențe la care a fost vreodată 
părtașă o femeie. Și probabil că o mare 
parte din venerația de care s-a bucurat se 
datorează neputinței ei de a se exprima. 
Cea mai mare parte a supușilor ei, care o 
cunoșteau din scris, au simțit că numai o 
femeie eliberată de obișnuitele slăbiciuni 
și patimi omenești putea să scrie așa ca 
regina Victoria. Această convingere i-a 
crescut și mai mult prestigiul regesc.

Dar iată că printr-o toană a destinului 
- întîmplare pe care regina Victoria ar fi 
fost prima gata s-o regrete - nepoata ei, 
copilul cel mare al ducelui și ducesei de 
Edinburg, s-a născut cu condeiul în mînă. 
Cuvintele se supun cuminți voinței ei. 
Propria sa mărturisire în legătură cu 
aceasta este grăitoare: “încă de copil”, 
spune ea, “aveam o închipuire bogată. 
Puteam născoci povestiri minunate pen­
tru fratele și surorile mele... mai tîrziu 
unul dintre copiii mei mi-a spus: «Mama, 
ar trebui să scrii toate astea, e păcat să

lași să pălească atîtea imagini 
frumoase» ... Eu nu știam nimic 
despre scris, despre stil sau com­
poziție, sau despre «regulile 
jocului», dar știam cu siguranță 
cum să provoc frumusețea și, 
cînd și cînd, sentimentul. Aveam 
și un vocabular bogat”. E 
adevărat; nu cunoaște “regulile 
jocului”; cuvintele se prăvălesc 
și îngroapă sub ele orașe întregi, 
priveliști ce ar fi trebuit să 
rămînă vizibile pentru totdeauna, 
sînt preschimbate și risipite; ea 
își distruge efectele,își păstrează 
șansa ca un copil care își varsă călimara 
pe caietul de școală. Și fiindcă simte în 
exces, pentru că își urmează neînfricată 
emoția, asumîndu-și riscurile fără teama 
de a se prăbuși, invocă frumusețea și 
comunică efectivitate. Dar nici nu se 
poate spune că numai printr-o simplă 
întîmplare a reușit să surprindă atît de 
exact impresia unui moment, un amănunt 
de viață; ea posedă acea forță rară de a 
mîna tot acest conglomerat viu într-un 
torent verbal irezistibil.

IAȚA crește și se transformă 
sub ochii noștri, scene prind 
contururi, amănuntele se 

ordonează, toți actorii învie. Una dintre 
cele mai reușite realizări în acest sens 
este portretul lui “Aunty” “Tantchen”, a 
acelei regine a României care purta nu­
mele de Carmen Sylva. Și regina 
Victoria s-a încumetat să-i facă portretul 
acestei Doamne. “Drăguța, fermecătoa­
rea regină”, scrie ea, “a venit la lunch... 
vorbea cu resemnare și curaj despre 
numeroasele încercări și greutăți prin 
care trecuse... I-am dăruit o broșe celtică, 
un șal Balmoral și cîteva cărți. Regina 
ne-a citit una din lucrările ei, o povestire 
grecească foarte tragică. A citit-o minu­
nat și atît de frumos, părînd chiar foarte 
inspirată... firește că mulți nu au înțeles-o 
pentru că a citit în germană, dar toți au 

ascultat-o cu interes”.
Sub mîinile reginei Maria 

această “drăguță, fermecătoare 
regină” se modelează pînă la a 
nu o mai recunoaște. Ea devine o 
ființă umană complexă și contra­
dictorie, poartă văluri fluturînde 
și o cască de automobilist, este 
“măreață și absurdă” totodată. O 
vedem pozînd în pat, sub bal­
dachin; o vedem plasîndu-se sin­
gură, cît mai melodramatic, în 
prim plan, plutind în lingușirile 
lingăilor, declamînd la megafon 
poeme marine, fluturînd amabilă 
șervețelul înspre vacile ieșite la 
păscut, pe care le socotea supușii 
ei devotați -dăruindu-se în 
întregime iluziilor și fanteziei, 
dar, în același timp, generoasă și 
onestă. Așa se formează imag­
inea pînă cînd toate elementele 
disparate care o compun intră în 
funcțiune. Două scene surprind, 
mai ales, prin faptul că mustesc 
de viață; una în care bătrîna 
doamnă romantică și’impulsivă 
caută să reaprindă o veche fla­
cără - să-l seducă pe răposatul 
duce de Edinburg - tîrîndu-1 du­
pă ea pe o colină, unde menes­
treli autohtoni pitiți sar de după 
stînci și răcnesc melodii popu­
lare în urechile lui îngrozite; 
cealaltă în care regina Elisabeta 
a României și regina Emma a 
Olandei stau împreună cu lucrul 
de mînă, în timp.ce secretarul 
italian le citește cu glas tare. 
Alesese Maeterlinck și, cînd a 
declamat pasajul celebru în care 
regina albinelor, în extazul ei

nupțial, se avîntă tot mai mult și tot mai 
sus, pînă ce masculul insectă, pustiit de 
pasiune, cade la pămînt sfărîmat, Carmen 
Sylva și-a ridicat plină de încîntare fru­
moasele ei mîini albe. Regina Emma, în 
schimb, i-a aruncat doar o privire secre­
tarului ei și a continuat să coasă tivul la 
cîrpa de praf.

Oricît ar fi de vii aceste pasaje, nimă­
nui nu i-ar trece prin minte s-o așeze pe 
regina Maria pe aceeași treaptă cu Saint 
Simon sau cu Proust. Dar la fel de absurd 
ar fi să negi faptul că datorită condeiului 
ei și-a cucerit libertatea. Ea nu mai este o 
regină în cușcă. Cutreieră lumea ca orice 
alt om, liber să rîdă, să cîrtească, să 
spună ce-i place, să fie ce este. Și dacă a 
reușit să evadeze, atunci, datorită ei, am 
reușit și noi. Alteța regală nu mai este atît 
de regală. Oncle Bertie, “Onkel” (sic), 
Aunty, Nando și ceilalți nu sînt doar sim­
ple marionete care se înclină și zîmbesc, 
deschid bazarul, exprimă simțiri mărețe 
și poartă pe chipuri mereu aceleași zîm- 
bete fermecătoare. Sînt aprigi și excentri­
ci, șarmanți și capricioși, unii cu ochii 
injectați, alții îngrijesc florile cu deo­
sebită duioșie. Pe scurt: nu sînt cu mult 
mai altfel decît noi. Trăiesc la fel cu noi. 
Și efectul este surprinzător. Ducele de 
Edinburg era mort de o lună sau două; 
acum știu, mulțumită fiicei lui, că-i plă­
cea să bea bere; că o sorbea în tihnă cînd 
își citea ziarul, că ura muzica și melodiile 
românești îl iritau și că ședea pe o stîncă 
fierbînd de mînie.

Dar care vor fi urmările, cînd această 
încredere dintre ei și noi va crește? Pu­
tem să ne înclinăm și să facem reverențe 
în fața unor oameni care ne sînt identici? 
Nu ne rușinăm un pic de felul în care ne 
îmbulzim și ne zgîim acum, cînd datorită 
acestor volume știm că cel puțin unul 
dintre aceste animale nobile știe să vor­
bească? Dorim să fie înlăturată grădina 
zoologică și animalele regale să aibă 
acces la o pășune mai largă - poate la un 
parc Whipsnade regal. Și se mai ridică o 
întrebare. Dacă într-o familie există o 
înclinație pentru scris, atunci aceasta se 
păstrează, de obicei cu consecvență și se 
desăvîrșește. Și dacă urmașii reginei 
Maria îi vor desăvîrși într-atît harul, cum 
l-au desăvîrșit pe cel al reginei Victoria, 
nu ar fi mai mult decît posibil ca peste o 
sută de ani, un mare poet să devină rege?

Și admițînd faptul că printre cărțile 
apărute în toamna anului 2034 se vor afla 
Prometeu dezlănțuit de George al Vi­
le a sau Wuthering Heights de Elisabeta 
a Il-a, ce efect va avea acest lucru asupra 
supușilor credincioși? Va supraviețui 
imperiul britanic? Și palatul Buckingham 
va arăta tot atît de solid cum e azi? 
Cuvintele sînt periculoase, să nu uităm 
asta. O republică poate deveni realitate 
printr-o simplă poezie.

în românește de

Nora luga

Din vol. Women and literature, 
London, The Women’s Press, 1979



MERIDIANE

Valery, Franșois, a adu­
nat în volumul L 'Entre- 
trois-guerres de Paul 
Valery, apărut recent la 
ed. Jacqueline Chambon, 
amintiri despre ultimii 
ani ai poetului, mărturii 
despre opiniile, faptele și 
gesturile lui, fără exage­
rările pioase care alimen­
tează în general legenda 
marilor oameni, dar și 
fără anecdote și pitoresc, 
întrebat de ziaristul de la 
“Le Figaro litteraire”

Ineditele lui Italo Calvino

• Două volume con- 
ținînd texte inedite de 
Italo Calvino au fost pu­
blicate de curînd la editu­
ra Mondadori. în timpul 
vieții, Calvino a fost 
foarte rezervat în privința 
existenței sale private, 
lăsînd cărțile de ficțiune 
să vorbească în locul său. 
După moarte, au fost 
găsite în arhivele sale o 
sumă de texte reunite sub 
titlul Pagini autobiogra­

familie prea auster, 
Franțois Valery răspun­
de: “Deloc. El notase cu 
umor în anii ‘20 că «fie­
care familie secretă o 
plictiseală interioară spe­
cifică» și adăugase că 
acesasta e compensată de 
«comuniunea împrejurul 
supei de seară». Fără să 
fie expansiv, tatălui meu 
îi plăcea această legătură 
modestă și puternică”. în 
imagine, Paul Valdry în 
ultimii săi ani.

fice, de fapt zece articole 
publicate în jurnale în 
diferite epoci, în care 
aborda momente impor­
tante ale vieții sale, 
mărturii cu privire la 
opțiunile lui politice și 
umane. Această autobi­
ografie fragmentată, la 
care se adaugă inedite 
importante, a apărut 
acum cu titlul Eremit Ia 
Paris. Al treilea și ultimul 
volum din ediția Romane 
și povestiri de Italo 
Calvino, apărut în același 
timp cu Eremitul, conține 
de asemenea texte ine­
dite, între care o piesă de 
teatru scrisă în 1943 și 
scenariul unui film de­
spre Marco Polo, con­
ceput în 1960.

Studii 
românești 

și romanice
• în revista “Lupta” 

din februarie este anun­
țată o nouă apariție edi­
torială în Italia: Studi ru­
meni e roman zi. Oma- 
ggio a FI ori ca Dimi- 
trescu e Alexandru Ni- 
culescu - ediție îngrijită 
de Coman Lupu și Lo­
renzo Renzi, ed. Uni- 
press. Cele trei volume 
(1100 p.), cu o prezen­
tare de Alf Lombard și o 
“închinare” de Ana 
Blandiana cuprind bibli­
ografia celor doi ling­
viști omagiați precum și 
articole semnate de spe­
cialiști români și străini, 
divizate în patru secți­
uni: Lingvistică româ­
nească și balcanică; Et­
nografie și istorie; Ling­
vistică generală, lingvis­
tică romanică; Teorie și 
istorie literară -filologie.

Premiile 
britanice 

ale filmului
•La Londra, cel mai 

bun film al anului tecut a 
fost desemnat în numele 
tatălui al lui Jim She­
ridan. Patru nunți și o 
înmormîntare a cucerit 
trei premii importante 
decernate de “Evening 
Standard”. Hugh Grant a 
obținut premiul “Peter 
Sellers” pentru cel mai 
bun actor comic; cea mai 
bună actriță a fost so­
cotită Kristin Scott Tho­
mas (cunoscută din O 
vară de neuitat al lui Lu­
cian Pintilie), ambii 
actori fiind premiați pen­
tru rolurile lor din Patru 
nunți și o înmormîntare. 
Ben Kingsley a cucerit 
premiul pentru cel mai 
bun actor cu rolul său 
din Lista lui Schindler.

Noi vflle IIistihiu
* M, l.A\ Photographie

J.fowsș..

Viața lui Scott Fitzgerald

• în 1949, Matthew J. Bruccoli a ascultat la 
radio adaptarea unei nuvele de Scott Fizgerald și a fost 
fascinat. Fascinație care nu l-a mai părăsit, iar rodul 
acestei pasiuni este o foarte voluminoasă biografie a 
scriitorului său preferat, avînd între altele meritul de a 
demola anumite legende tenace. Biograful urmărește cu 
minuție maniacală viața lui Scott Fitzgerald, de la 
nașterea în Minnesota în 1896 și pînă la moartea, în 
urma unei crize cardiace, Ia 2 decembrie 1940 (în timp 
ce mînca ciocolată și asculta Eroica), dezvăluind pas cu 
pas cum acest bărbat înzestrat cu toate darurile - fru­
mos, talentat, crezînd la început în “visul american”, un 
egotist romantic plin de farmec - s-a distrus pe toate 
planurile. în imagine, Scott Fitzgerald împreună cu 
Zelda și fiica lor.

Nouă istorie a fotografiei
• Ideea volumu­

lui cu titlul de mai sus, 
alcătuit de Michel Fri- 
zot, vine în urma unei 
lecturi instrumentate a 
istoriei fotografiei euro­
pene (Marey, Muy­
bridge), și reprezintă 
tentativa unei apropieri 
franceze de această 
istorie. Peste o mie de 
reproduceri ilustrează 
ambițiosul volum, apă­
rut la ed. Bordas.

Pericolul 
islamist

• O femeie antropo­
log din Turcia a asistat zi 
de zi la revoluția isla­
mică din Iran (1979). 
Cartea pe care a scris-o 
pune în paralel revoluția 
iraniană și cea turcă, una 
islamică, cealaltă laică. 
Scopul ei este de a-i pu­
ne în gardă pe cei ce se 
îndoiesc de pericolul pe 
care-1 reprezintă crește­
rea islamismului politic 

.în Turcia. Cartea Două
țări, duă revoluții: Turcia 
și Iranul, apărută de cu­
rînd la ed. Say Yayinlari 
din Istanbul, vine la timp 
pentru a-i avertiza pe cei 
care nu pricep primejdia 
înmulțirii partidelor 
islamiste - scrie cotidia­
nul “Cumhuriyet”.

Pasărea 
crocodil

• Ruth Rendell (n. 
1930) e pe cale să de­
vină un clasic în viață al 
ficțiunii polițiste. Din 
1964, ea publică într-un 
asemenea ritm, încît ci­
titorii nu apucă să sfîr- 
șească o carte cînd ur­
mătoarea e deja în li­
brării. Ea însăși își îm­
parte cărțile în două ca­
tegorii: o serie care îl 
are ca erou pe inspecto­
rul șef Reginald Wex­
ford, așa-zise romane 
detective, și alta, cu 
romane de psihologie 
criminală, semnate une­
ori cu pseudonimul Bar­
bara Vine. Din această 
categorie face parte și 
cel mai recent (dar poate 
că între timp a devenit 
penultimul, sau ante- 
penultimul, cine știe) - 
Pasărea crocodil, un 
roman cu o atmosferă 
gotică în care fiica moș­
tenește pasiunea crimi­
nală a mamei.

Cea mai nouă proză rusă 

Valeri Ronsin

Cum am scurtat-o pe mama
Mama mea e foarte lungă. Statura ei e cam de 

doi metri. Iar tatăl meu e scurt: un metru cu 
șapcă cu tot; el este șofer, iar toți șoferii poartă șapcă.

în copilărie mama juca baschet, de aceea toți o 
iubeau. Dar când veni vremea măritișului - nimeni n-a 
vrut să-o ia de nevastă. Bine că s-a găsit prostul de 
tata. Așa îi zice întotdeauna bunica și se amuză râzând 
în hohote.

S-a trezit ea într-o dimineață și dă-i să hohotească.
- Bine că s-a găsit măcar un’prost! - vuia toată 

locuința de vocea ei. ■
A ținut așa hohotul ei de râs,Țâță să înceteze, până 

seara târziu. A trebuit că bunica Jă. fie dusă la Câșa de 
nebuni. Noi o vizităm din când fh'când. Bunică pd tot 
convinge cu îndârjire că'ea feste.Maria Stuart șj.pere 
cu insistență să i se taie imediat capul. ,

Iar mamei mele, deși s-a măritat cu tata-prcfS'tul, 
nu-i e plăcut totuși să fie atât de,lungă. Până străbate, 
de pildă, trecerea subterană deipietoni, atinge rtdate 
barele plafonului, de parcă le ar număra cu capiii. Iar 
seara, când se culcă, nici vorbă să-ncapă în pat, chiar 
și camera îi e strâmtă. Veșnic îi ies picioarele în cori­
dor prin pragul ușii. Când noaptea alerg spre toaletă, 
mă împiedic de ele, cad mereu și-mi sparg cutia cra­
niană. De aceea capul mi-e plin de cicatrice, ca la un 
adevărat erou.

Tata vine la prânz acasă și-și trage camionul sub 
fereastră. Și ca să nu alerge în fiecare secundă să tot 
privească dacă i s-a furat sau nu mașina, iată ce-a 
născocit el: a legat camionul 
cu un cablu de oțel, iar 
celălalt capăt l-a încolăcit în 
jurul brațului. Ca să simtă, 
deci, imediat - de vor încerca 
să-i fure mașina.

Odată, după ce-a prânzit, 
tata a ieșit în stradă. dar a 
uitat cablul pe mașă. Iar eu în 

- copilărie eram, poznaș- 
făceam mereu tu' felul de

' năzbâtii. Iată și atunci am luat 
cablul și l-am legat ușurel de 
piciorul mamei. Ei, mă gân­
deam eu, ne vpiii prăpădi 
acum de râs-'^j-ama n-a 
observat absolut nimic. Spăla 
farfuriile în chiiivetă, fre- 
donându-și sub nas: “La-la- 
la... la-la-la...”

Când a apăsaaat tata pe 
accelerator! Mașina când a 
smucit-o din loc! Mama, cu 

farfuria, a zburat ca din pușcă pe geam afară!!! Și-a. 
întins-o după mașina tatălui, patinând ca o sportsmenă 
pe schi de apă. Numai că de sub călcâiele mamei nu 
stropi de apă se împrăștiau - scântei ieșeau!...

Astfel, picioarele ei au fost tocite de asfalt până-n 
genunghi.

Bine că tata a observat la timp prin oglinjoară și a 
oprit mașini, căci altfel n-ar fi rămas în general nimic 
din mama noastră. A alergat tata către mama, s-a uitat 
-ea era mai scundă decât el. S-au bucurat, desigur, 

enorm și de bucurie au 
cumpărat de la cofetărie un 
tort uriaș. Au venit acasă și 
m-au obligat să-l mănânc sin­
gur. Eu așaaa m-am îndopat, 
încât era cât pe ce să-mi vină 
greață de la cremă.

Mănâncă, fiule, 
mănâncă tot, dragule, până la 
ultima fărâmitură, - mă 
mângâia mama pe creștetul 
plin de cucuie.- O meriți!

„ - Măi, să fie, - se minuna 
tata, - ce băiat într-adevăr 
deștept am! daeă-i pe-așa - te 
iau la mine Ucenic. Vei lucra 
Și.tu șofer pe camion.

Traducere de
Gheorghe Barbă

Din “Moskovski komso- 
moleț”, Nr. 243 (17.000), 

15 dec. 1994, p. 8



ÎN EXCLUSIVITATE PENTRU „ROMÂNIA LITERARA11

Pînă acum cinci ani, centrele 
culturale străine din București 
păreau locuri pline de mistere și 
de risc, destinate unui număr 
redus de privilegiați care își 
puteau “permite” frecventarea 
lor, mereu sub controlul ochilor 
vigilenți ai Securității.

După decembrie 1989, teama 
a dispărut, a crescut interesul 
pentru activitățile desfășurate în 
aceste centre, a crescut chiar și 
numărul lor, diversificîndu-se 
astfel peisajul cultural românesc 
deschis acum spre orice orizont.

Transformarea Centrului 
Cultural Spaniol din București 
în Institutul Cervantes a însem­
nat nu numai o schimbare de fir­
mă, ci și integrarea capitalei 
noastre într-o rețea de 30 de 
orașe din lume unde există în 
prezent institute similare. 
Această rețea este condusă de la 
Madrid de către Nicolăs Sănchez 
Albornoz. Domnia sa a făcut 
parte din delegația oficială con­
dusă de premierul Felipe 
Gonzălez care la sfîrșitul lunii 
ianuarie a făcut o vizită la 
București - e drept, foarte 
scurtă, de numai 27 de ore. Cu 
atît mai important ni se pare fap­
tul că programul vizitei a inclus 
inaugurarea oficială a Institu­
tului Cervantes. La ceremonia 
desfășurată la sediul din strada 
Paris, nr. 34 au participat Felipe 
Gonzăles, Javier Solana, mi­
nistrul spaniol al Afacerilor 
Externe, Antonio Ortiz, am­
basadorul Spaniei la București, 
Teodor Meleșcanu, ministrul 
român al Afacerilor Externe, 
Darie Novăceanu, ambasadorul 
României Ia Madrid, Nicolăs 
Sănchez Albornoz, directorul 
Institutului Cervantes - Madrid, 
Teresa Pallaruelo, directoarea 
Institutului Cervantes din Bu­
curești și - bineînțeles - un mare 
număr de hispaniști români.

Nicolăs Sănchez Albornoz 
s-a născut în 1926 la Madrid. A 
fost profesor universitar în 
Argentina și SUA. Începînd din 
1968 a condus la New York 
Centrul de Studii latino-ameri- 
cane. Este îr prezent director al 
colecției “Arianza America” ia 
Alianza Editorial, una din cele 
mai importante edituri spaniole, 
precum și membru în colegiul de 
conducere al mai multor reviste 
prestigioase din Spania, Argen­
tina și SUA. A publicat cărți de 
referință în cultura hispanoame- 
ricană, dintre care amintim doar 
Popoarele Americii Latine; din 
perioada precolumbiană pînă în 
anul 2025, Modernizarea eco­
nomică a Spaniei, 1830-1930, 
Exilul spaniol în America: o fu­
ziune de culturi.

Grație demersurilor doam­
nelor Teresa Pallaruelo și Svet­
lana Marinescu (de la Institutul 
Cervantes), care au subliniat im­
portanța revistei România lite­
rară în difuzarea și cunoașterea 
literaturii hispano-americane în 
România, domnul Nicolăs Săn- 
cliez Albornoz a acceptat să ne 
acorde - în exclusivitate - urmă­
torul interviu.

Două cărți 
despre 
Ionesco

• La ed. Julliard 
a apărut recent Eugene 
Ionesco. O biografie de 
Gilles Plazy, autor inte­
resat mai curînd de acea 
parte a vieții care confi­
gurează peisajul interior 
al scriitorului decît de 
anecdote și peripeții. De 
la anii românești și pînă 
la gloria academică el re- 
trasează cu permanentă 
referire la operă, itinera - 
riul spiritual al celui ce 
se caracteriza el însuși 
drept “născut nesupus”, 
în același timp, și tot la 
Julliard, a apărut Eugene 
Ionesco de Franșois 
Coupry, un omagiu ori­
ginal, sub formă teatrală, 
în care autorul Rinoce­
rilor dialoghează cu per­
sonajele sale și cu alte 
creaturi mitice ca Don 
Quijote și Madame 
Bovary.

Orice om 
e o insulă
• După Joyce, Willi­

am B. Yeats și Samuel 
Beckett, se pare că Ir­
landa dă literaturii uni­
versale un alt mare scri­
itor, al cărui nume nu e

Interviu cu dl. Nicolas Sănchez Albornoz, 
directorul Institutului Cervantes din Madrid

“Nici o investiție în domeniul culturii 
nu înseamnă bani pierduți”

cunoscut la noi: John 
Banville, născut în 1945, 
director al paginilor li­
terare ale ziarului “Irish 

’. Times” și autor a nouă 
rcmane de o certă origi­
nalitate, dintre care 
Kepler apărut în 1982 îl 
are ca erou pe savantul 
genial ce a imaginat o 
altă ordine a universului. 
Lumea de aur, cel mai 
recent roman al său, își 
Situează acțiunea pe o 
insulă în care un cerc 
închis de personaje se 
raportează unul la altul, 
ajungînd să confunde 
trecutul, prezentul, pro­
ximitatea și depărtarea, 
fiind fiecare în ochii 
celuilalt, pe rind, un in­
fern sau un paradis tre­
cător. Roman despre in- 
sularitate ca stare psi­
hică, Lumea de aura lui 
John Banville are magia 
marilor opere.

ST ““J

Mariana Sipoș: Ce este, 
de fapt, Institutul Cervantes?

Nicolăs Sănchez Albor­
noz: Este o instituție publică 
înființată printr-o lege din 
1991. Este echivalentul altor 
instituții similare, ca In­
stitutul Goethe, de exemplu, 
și are o triplă subordonare: 
Ministerul Afacerilor Ex­
terne, Ministerul Culturii și 
Ministerul Educației și 
Științei. Funcția sa principală 
este promovarea cunoașterii 
limbii și culturii spaniole în 
lume. Un prim aspect vizează 
învățarea limbii spaniole 
după o metodologie unică, 
înglobînd cele mai avansate 
cercetări în domeniul stu­
dierii limbilor străine, astfel 
încît programa cursurilor 
unește toate centrele institu­
tului, oricît de depărtate 
geografic ar fi și indiferent de 
limba țării gazdă. Institutul 
Cervantes organizează peri­
odic examene pentru obți­
nerea diplomei de limbă 
spaniolă ca limbă străină. La 
centrul din București, pentru 
cursurile care s-au deschis la 
1 octombrie 1994, s-au în­
scris 1100 de români intere­
sați în învățarea limbii spa­
niole. Cursanții sînt împărțiți 
pe patru nivele și au la dis­
poziție 19 profesori.

M. S. Am citit în raportul 
de activitate al Institutului 
Cervantes pe 1993 că bugetul 
alocat instituției pe care o 
conduceți a fost de 3.810 mi­
lioane de pesete (aproximativ 
30 milioane de dolari) in­
vestiți în personal, între­
ținerea și dotarea sediilor, a 
bibliotecilor, achiziționarea 
echipamentelor pentru infor­
matizarea bazelor de date, 
etc. De ce este interesat statul 
spaniol să cheltuie atîția bani 
într-un domeniu care nu “pro­
duce” nimic?

N. S.A.: Nici o-investiție 
în domeniul culturii nu 
înseamnă bani pierduți. O 
societate modernă nu poate fi 
indiferentă la destinul limbii 
și al culturii sale. Patrimoniul 
cultural spaniol crește cu cît 
este mai bine cunoscut în 
lume. Limba nu este numai 
un factor de comunicare, ci și 
de solidaritate. Nu trebuie 
uitat că limba spaniolă este a 
patra din lume, după numărul 
de vorbitori și, în ciuda dis­
tanțelor geografice care se­
pară țările în care se vorbește, 
nu s-a fragmentat,-nu și-a, 
pierdut unitatea. Academiile 
de limbă au impus norme 
panhispanice, iar acum pre­
gătim congresul internațional 
al limbii spaniole, eveniment 
ce va avea loc în Mexic cu 
participarea hispaniștilor din 
lumea întreagă.

M. S. Dat fiind că In­
stitutul Cervantes are triplă 
subordonare, cine face parte 
din patronat?

N. S.A.: Majestatea sa 
Regele Juan Carlos I este pre­
ședinte de onOare, iar pre­
mierul Felipe Gonzăles, pre­

Inaugurarea oficială a Institutului Cervantes din 
București. De la stînga la dreapta: Nicolăs Sănchez 

Albornoz, Felipe Gonzăles, Antonio Ortiz, Teodor 
Meleșcanu, Javier Solana, Darie Novăceanu.

ședinte executiv. Există apoi, 
ca membri de drept, repre­
zentanții celor trei ministere 
și directorul Academiei 
Regale de Limbă. Ca membri 
aleși, fac parte din patronat 
22 de reprezentanți ai litera­
turii și culturii hispanoame- 
ricane cum ar fi Camilo Josd 
Cela, Rafael Alberti, Nuria 
Espert, Mario Vargas Llosa, 
Gabriel Garcia Mărquez.

M. S.: în ce țări din lume 
există Institute Cervantes și 
pe ce se bazează politica de 
înființare a lor?

N. S.A: Există Institute 
Cervantes în Franța, Belgia, 
Marea Britanie, Germania, 
Grecia, Italia, Portugalia, 
Austria, apoi în o serie de țări 
din Africa - Maroc, Egipt, 
Algeria, Coasta de Fildeș - în 
Iordania, Siria, Liban, în 
S.U.A. etc. Dintre țările foste 
socialiste, doar în România și 
Polonia. Decizia de înființare 
este luată în funcție de “ce­
rerea” de spaniolă din zona 
respectivă. Bucureștinl înde­
plinea această cerință, dat 
fiind interesul manifestat 
întotdeauna pentru cultura 
spaniolă și pentru învățarea 
limbii spaniole. Succesul din 
primele luni de funcționare a 
Institutului confirmă pe 
deplin decizia noastră și chiar 
ni s-a spus acum că există 
dorința de a înființa astfel de 
centre și în alte orașe din țară. 
Dacă pe vremea lui Ceau- 
șescu relațiile culturale între 
Rotpânia și- Spania erau 
aproape inexistente sau erau 
doar rezultatul pasiunii și 

eforturilor unor persoane sin­
gulare, sperăm ca acum 
această cunoaștere, această 
comunicare să se consolideze 
și să capete continuitate.

M.S.: Știu că biblioteca 
Institutului, condusă de 

doamna Maria Petrescu, pune 
la dispoziția celor interesați 
peste 6000 de volume, ziare, 
reviste, benzi video și audio, 
diapozitive, casete pentru 
învățarea limbii spaniole. 
Este însă suficient pentru a 
sprijini activitatea hispaniș­
tilor români?

N.S.A.: Intenționăm să 
facem cunoscute rezultatele 
activității lor, nu numai aici, 
unde se organizează con­
ferințe, simpozioane, expo­
ziții, ci și în Spania. Institutul 
Cervantes este o instituție 
tînără, dar avem de gînd să 
concretizăm acest aspect. în 
plus, a promova cultura spa­
niolă presupune a respecta 
celelalte culturi din lume. 
Institutul Cervantes are certa 
vocație de a fi un punct de 
întîlnire, pentru că noi nu 
pretindem să impunem cul­
tura spaniolă peste cultura 
țării respective, scopul nostru 
este tocmai cooperarea cul­
turală și cunoașterea reci­
procă. Sper ca promisiunea 
ministrului de externe al 
României, dl. Teodor Mer 
leșcanu de a deschide un cen­
tru cultural român la Madrid 
să devină realitate. Astfel 
cooperarea va fi în două 
direcții, nu numai noi Să 
venim să vorbim aici despre 
Spania, ci și românii să 
meargă în Spania să vor­
bească despre România, pen­
tru ca valorile ei culturale să 
fie mai bine cunoscute. în 
ceea ce ne privește, aveți asi­
gurat tot sprijinul nostru.

Mariana Sipoș



Papa Voicilă 
și păpușoiul

Pe ultima pagină din FLACĂRA 
nr. 8, Ion Coja (protocronistul, profe­
sorul de lingvistică și senatorul) emite 
ipoteza - tulburătoare, zice supratitlul - 
că papa loan Paul al II-lea ar fi de ori­
gine română. Pe ce se bazează? Numai 
pe fapte văzute și auzite de dînsul. 
Scrie că, atunci cînd a fost la Roma cu 
ocazia lansării cărții Originea catoli­
cilor din Moldova, publicată pe banii 
Sfîntului Scaun, “în mai multe cercuri 
interesante și importante din jurul 

Vaticanului sau din 
Vatican” a-simțit 
“un tratament foarte 
prietenos, foarte 
amical, foarte bine­
voitor față de noi”. I 
s-a părut cam sus­
pect că,Vaticanul 
era atît de prietenos 
și amical, dar, la 
întoarcerea în țară, 
Edgar Papu i-a lă­
murit (telefonic) 
cauza acestei atitu­

dini: “Domnule dragă, nu te mira că ai 
fost așa de bine primit la Vatican și că 
Vaticanul s-a ocupat de publicarea 
acestei,cărți de mare interes pentru noi, 
românii, pentru că - zicea el - simpatia 
pe care ai simțit-o vine de la însuși 
Papa loan Paul al II-lea, care, mi-a 
spus profesorul Edgar Papu, este de 
origine română. Cum așa? m-am mirat 
eu. Da, este de origine română, se trage 
dintr-o familie de moldoveni, dintr-un 
sat de moldoveni care au urcat înspre 
nord împinși de răul tătarilor și care la 
un moment dat au fost cuprinși în inte­
riorul statului polonez. Informația 
venea de la o sursă foarte autorizată, 
profesorul Edgar Papu nefiind numai 
marele profesor, el era și catolic, după

SPORT 

SeoadoCcd de Ca
ÎN FOTBALUL nostru, picioarele se rup mai abitir în meciurile amicale. 

Noroc că sînt puține, meciurile, altfel n- ar mai avea cine să intre pe teren. La 
Timișoara, într- un “amical”, ne- am sincronizat și noi cu italienii. Crăciunes- 
cu, arbitru care face parte din lotul F.I.F.A., a întrerupt meciul din pricină că 
antrenorul Stelei, Țiți Dumitriu, a intrat pe teren și n-a mai vrut să plece de 
acolo nici în ruptul capului. A ieșit, cum era firesc, scandal în presă, iar 
Steaua l-a penalizat pe antrenorul ei cu 20% din salariu timp de trei luni. Nu 
am văzut partida, nu știu de unde a început toată povestea decît din presă, dar 
în principiu Crăciunescu a procedat bine. Chiar dacă era un meci amical și 
chiar dacă era în cauză un antrenor îndeobște ponderat. Dumitriu nu se ocupă 
de o echipă de cartier, ci de una dintre cele mai importante reprezentante ale 
fotbalului nostru. El însuși e un antrenor de mare valoare. Deci un om ale 
cărui gesturi contează. Antrenorul poate face crize de nervi la antrenamente 
sau la cabine, în pauză ori după meci. Om e. Pe băncuța de pe marginea 
terenului sau, mai rău, în teren, n-are voie. O dată, fiindcă face rău echipei, 
apoi din pricină că îi întărită pe spectatori.

Nu știu ce- o fi avut de împărțit Dumitriu cu arbitrul Crăciunescu în me­
ciul de la Timișoara, de nu mai putea aștepta pînă la sfârșitul jocului. M-a 
impresionat însă declarația arbitrului despre cele întîmplate. Noile regle­
mentări F.I.F.A. sînt foarte stricte în ceea ce privește acest soi de întîmplări. 
El n-a făcut decît să le aplice. Nu știu, de asemenea, pe ce ton i-a cerut lui 
Dumitriu să iasă de pe teren, dar asta contează mai puțin, fiindcă chiar dacă 
antrenorul echipei adverse a intrat pe teren, și se pare că a fost primul, 
Dumitriu trebuia să rămînă pe margine. Imaginați-vă ce-ar fi fost dacă pe 
urmele lui ar fi intrat pe teren și spectatorii. Crăciunescu afirma că e total des­
cumpănit de cele întîmplate. Aș zice că cel mai potrivit cuvînt era altul, 
“dezamăgit”. Cel puțin așa se simte

Tușierul

cum bine se știe, și avea informații 
foarte exacte în toate domeniile asupra 
cărora se pronunța. Informația aceasta, 
însă, n-a căzut chiar pe un teren gol. în 
discuțiile pe care le-am avut cu 
polonezul acela la Roma (un călugăr 
care îl însoțise, și el «extrem de 
binevoitor», n.n.) l-am auzit pro­
nunțând numele Papei în felul următor: 
«Padre Voicila», adică un fel de 
Voicilă”. • Bănuielile lui Ion Coja în 
privința originii papei nu s-au oprit 
însă aici. Ulterior a mai avut încă o 
dovadă. Zice că un preot ortodox i-a zis 
că o călugăriță din România i-a zis că 
mergînd ea în audiență la Papă, “a dis­
cutat cu Papa cu ajutorul unui transla­
tor din română în italiană. La un 
moment dat, a povestit călugărița la 
întoarcerea în țară, Papa l-a rugat pe 
translator să se oprească să nu se mai 
amestece și a continuat discuția cu 
călugărița în românește, a continuat s-o 
asculte și să înțeleagă cam tot ce 
spunea. A fost și o mică discuție între 
dânșii, la un moment dat, Papa a între­
bat-o pe călugăriță, exact cu vorbele 
acestea, «Cum e păpușoiul anul aces­
ta?»”. Și senatorul își încheie dezvă­
luirea senzațională astfel: “Eu țin să fac 
cunoscută această ipoteză a profesoru­
lui Edgar Papu, această informație, mai 
precis, a marelui dispărut, în acest spi­
rit care sigur este și spiritul în care a 
trăit întotdeauna Edgar Papu, spiritul 
unei autentice creștinătăți, a (sic!, așa 
scrie prof. univ. dr. în lingvistică I.C.) 
unei autentice înfrățiri între catolici și 
ortodocși. Mai departe, s-ar mai putea 
spune și afla, eventual, din alte surse”. 
Pînă să avem acces la dosarul C.I.A, 
K.G.B. și S.R.I. al Papei, informația 
furnizată de I. Coja ne dă un motiv în 
plus de mîndrie și încredere. Păi, dacă 
îl avem la Roma pe Papa Voicilă din 
Moldova, la Washington pe Gore din 
Transilvania și la Moscova, colegi de 
facultate, nu degeaba spun profeții

'--------------------------------------------------------------->
Umor involuntar

“folosește la adresa mea comparația «ins cu frunte îngustă cât lama 
cuțitului». Nimic rău până aici. Când am citit-o, ehiar m-am bucurat”...

Cătălin Tîrlea în Adevărul literar și artistic 
din 12 febr. 1995

“într-un singur caz una poate'să fie alta și alta poate să fie una: cu acor­
dul părților. (...) după ce una devine alta și alta devine una, totul se 
liniștește și, din nou, până-n veac, una-i una, și alta-i alta

Adrian Păunescu, în Totuși iubirea din 27 ian. 1995

“Urmăresc de mai multă vreme să văd ce rezervor real și nu închipuit, 
de creație adevărată, de fapte care să probeze atitudini și intervenții cu efi­
ciență notabilă în plan opoziționist au existat înainte de 1989”.

Eugen Florescu (fost activist al CC al PCR 
în Vremea din 20 ian. 1995k_______________________ ______________/

mediatizați că aici, la noi, va fi buricul 
pămîntului. O singură întrebare ne mai 
preocupă: cum va fi păpușoiul anul 
acesta?

• în BARICADA nr. 7, într-un 
articol politic intitulat Războiul fără 
victime, o ziaristă pe nume Dorothea 
(cu accent pe e) Ionescu vrea să risi­
pească o dată pentru totdeauna voita 
confuzie între noțiunile nationalism, 
extremism, xenofobie, antisemitism, 
neonazism, considerând că “se cuvine 
să semnalăm cititorilor distincția dintre 
ele”. Și o ia metodic. După naționa­
lism, pune lucrurile la punct în privința 
antisemitismului, astfel: “Antisemitis­
mul este caracterul exagerat al unei 
entități sociale de a împinge pînă la 
limita extremă afirmațiile actele, cre­
dințele”. Ca vechi gazetari, înțelegem: 
fie s-a operat prostește o tăietură în 
manuscris, fie i-a sărit ochiul culegă­
torului de la un paragraf la altul, dar 
cititorul care nu cunoaște bucătăria 
tipăririi și căruia i s-a promis că va fi 
lămurit, citește negru pe albă această 
definiție, care a încurcat rău borcanele. 
Ceea ce spune multe despre calitatea 
redacției de la “Baricada”, a cărei grijă 
se rezumă la a pune accentul pe e.

• în ROMÂNIA LIBERĂ din 17 
februarie, la “mica publicitate” ni se 
oferă spre cumpărare “Detectoare de 
metale englezești pentru localizarea 
comorilor, hobby profitabil”. Dacă veți 
vedea persoane purtînd în mîini ceva 
care arată cam ca o mitralieră, să știți 
că ele vor doar să localizeze metale 
englezești, așa, ca hobby profitabil.

Calomnia costă
Mîna dreaptă a lui CV Tudor, fos­

tul procuror Mirescu, are de plătit două 
milioane pentru calomnie. Calomnia a 
fost săvîrșită în paginile ROMÂNIEI 
MARI. Persoana calomniată e Nicolae 
Dide pe care Dan Ion Mirescu l-a cate­
gorisit în toate felurile. Fostul procuror 
despre care aflăm și din COTIDIA­
NUL că a fost vinovatul moral pentru 
sinuciderea părinților unui fals vinovat, 
condamnat în urma insistențelor lui 
Dan loan Mirescu, e colaborator per­
manent și vicepreședinte al foii și al 
partidului numite România Mare. în 
ceea ce ne privește, considerăm că 
autorul moral al tuturor murdăriilor 
emise de Mirescu e C.V. Tudor și că, 
de fapt, foaia acestuia ar fi trebuit să 
plătească suma. Dacă această primă 
decizie a justiției va fi dată peste cap 
cu prilejul vreunui recurs, așa cum se 
întîmplă din păcate, la noi, asta va 
arunca o pată greu de șters asupra celor 
care vor face acest lucru. • EXPRE­
SUL și-a încetat apariția, dar un grup 
de ziariști de la redacția acestei reviste 
vrea să-1 facă să renască, sub un nume 
ușor schimbat, EXPRESUL )E 
MARȚI. E pentru prima dată cînd un 
grup de ziariști încearcă, pe cont pro­
priu și, adică, scoțînd banii lor din 

buzunar, să relanseze un ziar. Din soli­
daritate de breaslă le urăm să reu­
șească. • Din ZIUA am cules știrea că 
Grigore Vieru a fost agresat de con­
trolorii de pe autobuzele care circulă 
pe Ștefan cel Mare. Nu credem că e 
vorba de o agresiune politică, ci de 
chestiuni mai lumești. Să fi uitat poetul 
să-și ia bilet? • Un proces care în mod 
normal ar trebui să zguduie din temelii 
lumea medicală din România, acela al 
fetiței infectate cu SIDA într-un spital 
din Iași, s-a transformat într-un proces 
cu pedeapsă strict morală. Părinții 
copilului cer părților pe care le incrimi­
nează, adică Ministerul Sănătății și 
Direcția Sanitară a județului Iași, o 
despăgubire de un leu. Acest proces e 
primul în care e pus sub acuzare sis­
temul de asistență medicală din Româ­
nia. Dacă justiția va da dreptate fami­
liei fetiței infectate cu SIDA, această 
sentință ar trebui să reprezinte sfârșitul 
vechiului sistem de asistență medicală 
din România. Fiindcă e de neconceput 
să-ți duci copilul sănătos într-un spital 
și să-1 scoți de acolo bolnav de SIDA. 
Pentru așa ceva nu există scuze, ci doar 
pedepse, și ele trebuie să înceapă de la 
vîrf. Ministrul Mincu, autorul celei mai 
rușinoase propuneri de dietă națională 
în vremuri de criză, pe vremea cînd nu 
îndeplinea această funcție, patronează 
un caz de gravă neglijență sanitară. Pî­
nă la autorul de fapt al infectării aces­
tui copil, primul care s-ar fi cuvenit 
să-și asume răspunderea ar fi trebuit să 
fie chiar ministrul sănătății, Iulian 
Mincu: Dacă ar fi fost un om de onoa­
re. Se pare că nu e cazul.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteti face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și' adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștak și de expedier» Se 
pot înr >eia și abonament  o pe 
un trirrțștru sau un sen >tru, 
pentru o sumă proporțio. S.
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