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UN SUBIECT preferat al perso
najelor lui Al. Ivasiuc este conflic
tul dintre necesitatea istorică și 
destinele umane. Ivasiuc fiind un 
romancier care șl gîndea, acest 
conflict este deseori conștientizat 
și dezbătut în romanele lui. Tre
buie să remarc că el nu e străin 
nici unuia dintre romanele sociale 
șl politice din anii ‘60 și ‘70. Dez
văluirea atrocităților comise de 
regimul comunist imediat după 
instalarea lui (închisorile politice, 
colectivizarea forțată) îi obliga pe 
romancieri să-și pună întrebarea 
dacă toate acele suferințe erau 
sau nu iustificate. Sinoura iustifi- 
care o dădea caracterul ineluc
tabil al mersului Istoriei. Dacă se 
imagina comunismul ca o necesi
tate, ca o etapă obligatorie a isto
riei umane, atunci răspunsul era 
că, oricît de mare, prețul trebuia 
plătit și suferințele se transfor
mau în sacrificii Inerente.

Trebuie să remarc faptul că și 
Ivasiuc și ceilalți romancieri încli
nau spre acest răspuns. Nu m-aș 
grăbi să-i condamn. Subconști
entul colectiv și acela individual 
al oamenilor care și-au trăit cea 
mai mare parte a vieții în regimul 
comunist, care s-au format în 
spiritul lui, au fost puternic mar
cate de schema marxistă a evo
luției societății de la comuna pri
mitivă la comunism. Această evo
luție nu era pentru ei facultativă. 
Nu părea să existe o altă cale. 
Prea puțini își închipuiau că exis
ta o soluție mal bună decît democ
ratizarea parțială sistemului. 
Chiar și conceptul de comunism 
cu chip uman, apărut mai tîrziu, 
reflecta același caracter inevi
tabil al mersului societății, dar 
într-un moment de cumpănă 
istorică. Acest fel’de a gîndi se 
imprimase puternic în ficțiunea 
romanescă. Romanele cele mai 
critice nu vizau, din această cau
ză, esența comunismului, ci doar 
“erorile” lui. Justificarea se năș
tea din presupusele erori și năș
tea, la rîndul ei, speranța că sufe
rințele n-au fost Inutile și că vor fi 
răscumpărate. Un fel de transcen
dentalism istoric caracteriza gîn- 
direa și imaginația romancierilor, 
îmi vine în minte fraza lui Platon 

din Republica: “Poetul nu trebuie 
să spună că cei pedepsiți sînt ne
norociți, atunci cînd zeul e acela 
care le-a dat pedeapsa”.

Recitite astăzi, cînd schema 
marxistă s-a dovedit falsă, roma
nele anilor ‘60 și ‘70 îșl vădesc 
precaritatea filosofică și morală. 
Crimele comuniste nu mai pot fi 
justificate. întreg efortul de a le 
înțelege rațiunea supralndividuală 
devine inutil. Critica socială, 
deseori extrem de ascuțită, din ro
mane îșl arată limita: bazele sis
temului nefiind puse în discuție, 
ascuțișul criticii se îndrepta spre 
asoecte accidentale șl evitabile.

Din nenorocire, multe romane 
scrise atunci au în primul rînd o 
valoare de document. în lipsa 
oricărei alte atitudini critice • is
toria, sociologia; morala, filosofia 
erau confiscate de o viziune opor
tunistă asupra lucrurilor - singur 
romanul preluase misiunea identi
ficării șl arătării răului. Acesta a 
fost și meritul lui principal. Cu cît 
critica era mal vie șl mai directă, 
cu atît romanele păreau mal bune. 
Critica literară a fost, ea însăși, 
victima unei confuzii. Aprecierile 
ei nu erau în fond estetice, așa 
cum se pretindeau, importanța 
romanelor era măsurată după cri
terii sociologice, nu literare. Șl 
cum documentul însuși pe care 
romanul acelor vremuri îl oferea 
era limitat la “accidente” șl “e- 
rori”, fără să atace esența, o ma
re primejdie pîndește atît literatu
ra, cît șl comentariul critic de ca
re e vorba: aceea ca ele să fie 
aruncate cîndva la coșul de gunoi 
al istoriei literare.

Perspectiva mea este pesi
mistă, dar șl autocritică. Mă simt 
obligat moral să adaug un singur 
lucru: înainte de a face afirmații 
definitive, în această privință, va 
trebui să recitim toate acele ro
mane, fiindcă s-ar putea să existe 
unele necontaminate. 0 revizuire 
este mai mult decît oricînd nece
sară. Și dacă n-o vom face noi, 
protagoniștii bătăliei de ieri, o vor 
face alții, și cu o cruzime care nu 
va fi neapărat însoțită de un spirit 
de dreptate.
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Ă banditismul - de stat și 
privat - a devenit legea 
numărul unu în România 
nu mai necesită nici o demonstrație. 

Problema care se pune e alta: cum a 
fost posibil acest lucru? Ce meca
nisme ascunse au ieșit la iveală și sub 
impulsul cărui factor generator? 
Răspunsul nu e simplu, dar orice ana
liză va conduce, mai devreme sau mai 
tîrziu, la o aceeași concluzie: ilegiti- 
mitatea profundă a regimului aflat la 
putere.

Ni se va replica, bineînțeles, că e o 
exagerare, că actualul regim a fost 
ales și reales. La fel de bine am putea 
spune că și Ceaușescu a fost ales și 
reales, ultima realegere triumfală 
petrecîndu-se cu o lună și ceva înainte 
de dez-alegerea sa de la Tîrgoviște. 
înseamnă că el a avut vreo legitimi
tate? Poate doar aceea dată de tan
curile sovietice care au invadat țara în 
1945. Adică exact ca și urmașii săi 
direcți, paricizii care l-au înlăturat fără 
nici un scrupul.

Din nefericire pentru ei, n-a fost zi 
în care opinia publică românească să 
nu-i invalideze. Fie că e vorba de 
greve (anunțate și spontane), fie de 
protestele muncitorilor ori de 
nesfîrșitul șir de dezvăluiri ale presei, 
care incriminează, cu dovezi ireufta- 
bile, matrapazlîcurile petrecute sub 
înalt patronaj iliescian, mult visatul 
consens prezidențial se reduce la insu- 
portabilele-i vorbe sulfuroase.

începe să se vadă cu ochiul liber 
cam ce înțelege regimul Iliescu prin 
răsunătoarea vocabulă: o mare și 
tăcută majoritate să fie de acord cu 
jaful sistematic, tehnico-științific, pe 
care mafia cățărată la putere îl 
desăvîrșește fără rușine. Ne indignăm 
că regimul Văcăroiu nu face nimic 
pentru privatizare, nu dăm crezare 
declarațiilor sforăitoare ale guver
nanților - cînd, în fapt, privatizarea se 
petrece, și încă în mod accelerat. De 
la cel mai înalt demnitar pînă la ulti
mul trepăduș de la prefecturi, cu toții 
s-au privatizat în cel mai capitalist stil 
cu putință. De la vilele fostei nomen- 
klaturi pînă la acțiunile bine plasate în 
întreprinderile rentabile (adică avînd 
contracte de export și posibilitatea de 
a scoate rapid profituri de miliarde), 
într-un consens al lor cu ei înșiși, mai 
marii zilei se privatizează.

Președintele - legitim pînă-n vîrful 
unghiilor - Ion Iliescu e nu numai 
garantul, ci și prilejuitorul acestui 
banditism fără precedent. Dacă 
lăcomia sa de putere reprimată vreme 
de douăzeci de ani, dacă halucinanta 
sa obsesie de a-i lua locul lui 
Ceaușescu nu s-ar fi întîlnit cu intere
sele unor grupuri care acționau ca o 
mafie încă pe vremea Cîrmaciuluiț 
probabil că altul ar fi fost astăzi chipul 
României. Dar marele tîrg din decem
brie ne-a zvîrlit pe toți în cea mai 
neagră disperare, în timp ce securiștii, 
nomenklaturiștii și clientela lor 
tradițională (de la bișnițari la țigani, 
de la impostori la escroci) au făcut 
militărește pasul înainte, spre masa 

cea mare cu bucate.
Ne mirăm astăzi că ne merge din 

ce în ce mai prost, în timp ce infrac
tori dovediți își cumpără cu bani grei 
onorabilitatea și imunitatea. Stegarii 
noului socialism cu față umană sînt.în 
fond, agenții unei mafii care și-a pro
pus (și a reușit) să distrugă totul. De-o 
incompetență crasă, ei au însă abili
tatea de a-i duce de nas pe naivi - adi
că pe cei mulți. Nu poți să nu te între
bi, văzînd valurile de prostie care te 
invadează zilnic - prin televizor, prin 
presă, prin geamurile locuinței - cum 
de e posibil ca toți acești nefericiți să 
nu-și dea seama de ceea ce-i așteaptă. 
Or, prostia contemporană e una fudulă 
și plină de avînt. Prostul fesenizat e 
dinamic, are păreri și un incredibil 
aplomb. Emisiunea Mitică, de la Tele 
7 abc, umoristică în intenții, mi se 
pare una din cele mai triste (și reale) 
radiografii ale societății românești de 
azi. Incultura, nesimțirea, tupeul și 
sentimentul triumfalist că el, românul 
generic, are întotdeauna dreptate și că 
e un savant infailibil au alterat însăși 
fibra morală a nației.

Flașci și umili în fața urnei, votînd 
inconștient cu cel pe care-1 vede cel 
mai des la televizor, românul majori
tar e incapabil să-și vadă propriile 
interese. Mai mult decît atît, el nici 
măcar nu știe că ar putea avea 
interese. Pentru că interesele lui le 
reprezintă, nu-i așa, domnul Iliescu și 
domnul Năstase. $i i se pare firesc ca 
el să locuiască în continuare în două 
camere de bloc, cu nevasta, soacra, 
trei copii și o mătușă bolnavă, claie 
peste grămadă, în timp ce rubicondul 
președinte al Camerei Deputaților 
capitalizează vilă după vilă, apărîndu- 
și-le prin rotirea sagace a unsuroasei 
limbi de lemn bicamerale.

Obosiți, tracasați, vîrîți în malaxo
rul unor legi și ordonanțe menite să-i 
secătuiască de ultima picătură de 
energie, românii au căzut definitiv în 
capcana întinsă de parșivii guvernanți. 
Reduși la condiția de simple 
viețuitoare, pentru ei concepte precum 
“societate civilă”, “democrație”, 
“integrare europeană” sînt vorbe fără 
nici o noimă, un ghiveci pe care-1 
interpretează după logica aceluiași 
Mitică ieșit de sub pulpana lui Mihai 
Tatulici. Un Mitică pentru care centu
ra de castitate e un accesoriu al auto
mobilului Dacia, iar legea lui 
Arhimede un act votat de Dumitrașcu 
și Popa Tatu.

în aceste condiții, a ne mai mira că 
șmecherașii atîmați ciorchine de zîm- 
betul lui Ion Iliescu au făcut un 
adevărat hara-kiri din tot ce reprezen
ta această țară înseamnă a ne coborî 
noi înșine la logica stupid-imbatabilă 
a lui Mitică - adică a decupa, de pildă, 
din sintagma democrație populară 
doar faimosul cuvînt din patru litere 
pe care Dicționarul Academiei evită 
încă să-1 înregistreze.

Se limpezește chiar în acest moment speranța plutirii acelui indes
criptibil încă împodobit colos cu numele suflet. De reținut și observat un 
singur text, Așa cum, pentru numai câteva versuri (3,9,12,13), între care 
numai versul 3 contează pentru viitorul dv. (Mihaela Marin). Q în • 
așteptarea Manuscrisului albastru, despre care arătați cu o suspectă 
luciditate că rezultă dintr-o neputință, vă pot asigura că scrisoarea dv. 
este deosebit de frumoasă, cu destule zone de splendoare în care harul 
mărturisirii se manifestă real și puternic. De curând am răsfoit colecția 
Amfiteatrului și mi s-a părut că trec marcată de un cald fior peste imagi
nile noastre de prin ‘83, texte, fotografii, profiluri, corespondență, debu
turi etc. Mi s-a părut că vă zăresc în vreo două locuri numele și poza sub 
genericul promisiuni. Sunt convinsă că acea forță aproape masculină a 
verbului pe care v-am remarcat-o atunci nu s-a risipit detot. în 
manuscrisul promis se află tot adevărul, pe care simt că îl cunoașteți, și 
pe care vi-1 voi confirma, asumându-vă, dacă am înțeles bine, riscul 
întreg. (Dana Florică Zaharia). # Un amestec inocent de bine și rău, 
derutant pentru cititorul care ar vrea să-și facă o părere, până la urmă 
abandonează în așteptarea unui alt mesaj, mai limpezit, sub cerul fără 
rădăcini al poetului. (Hogea Eufrat, Sfântul Gheorghe). # Efectul 
neplăcut al sintagmelor mare imensă, macu ’necat, un câmp c-o mie de 
maci pulverizează efortul celorlalte versuri de a promite serios ceva. 
(Irina Ionescu, București). # De câte ori părinții rămân muți de uimire, 
deznădăjduind în fața dezinvolturii cu care copiii tratează absolutul și 
moartea! Concluzia calmantă, cea care ne răscumpără din spaimă și 
neputință, este că adolescenții se simt șl chiar sunt nemuritori, de aici 
acea disperantă cochetărie macabră a lor cu moartea. $i totuși, viața,cu 
modestie și iubire, cu nostalgii acumulate cine știe din ce timp, cu 
șoapta plină de miracol a geniilor care au pus semnul și pecetea artei lor 
peste tot în calea copiilor, viața pătrunde și cucerește plină de culoare, 
bogată de milăânțelegătoare și credincioasă în datoriile ei. Și-atunci, alt 
fel intonezi versurile cândva împresurate de un aer imperativ: Să 
mănânci moartea ca să visezi/ Să vorbești cu moartea ca s-o vezi... pre
ocuparea poetului bun fiind s-o amâne, s-o păcălească, s-o împiedice 
cumva să se întâmple prea devreme. Astfel că nu vei putea să spui Au 
trecut anii, decât dacă ei într-adevăr au trecut. Și, cu tot sentimentul 
frustrării, al împuținării duratei, al s.ărăcirii și eliminării, adolescentul 
care devine matur pierde câștigând, cum se spune, și cum și este, nu 
numai câștigă pierzând. Deci, Au trecut anii,/Dar de când îl știu,/Satul 
același este,/ Aceiași sunt oamenii/ Aceleași sunt casele/ Aceleași fere
strele/ Aceleași broderii/în ochiuri de geam/ Aceiași copii/ Se joacă pe 
maidan/ Aceleași dealuri străjuiesc satul/ Aceleași păduri adăpostesc 
prânzul /Aceleași vite pasc aceleași izlazuri/ Doar timpul a trecut peste 
noi, Șuierând prin aceleași văi. (Statornicie). întorcându-ne puțin la 
epistola dv. și recitindu-i începutul, sigur că aveți dreptate să amenințați 
a întoarce fața de la tot. Eu vreau să mor! Dar vreau ca oamenii să 
cunoască adevărul și să încerce să facă ceva bun pentru ei înșiși și pen
tru cei din jurul lor... Aveți talent, aveți numai 16 ani, aveți dreptul și 
datoria să continuați visul, mătasea și lanțurile, florile și armele, extazul 
și turbarea, stolurile de vulturi și stârvurile, muzica lină și zăngănitul, 
reproșurile și dorințele, despre toate acestea trebuie scris, trebuie 
mărturisit. (Antigona, Craiova). # Rimați intuitive cu reflexive, timp cu 
răstimp, stinse cu aprinse, vânt cu cuvânt, rugă cu fugă și pure cu dure. 
Dar cum se va vedea în versurile pe care le cităm mai jos din Fragilitate, 
a rima ultrabanal nu e păcatul dv. cel mai mare. Ca să nu mai luăm în 
calcul efectul pe care ni-1 rezervă dactilografierea fără semne diacritice: 
Mana cerului se intinsese spre năluci/ In van, insa, ele fugeau in ierni 
stinse/ Cu trupuri de aprige vapai de flori ucise/ Ce-au renăscut din 
brațe de cenuși aprinse.// Ca Fenix, pasarea ce-a reinviat din neant/.../ 
Viata, avea surâsuri de subtilități intuitive/ Ce-si atingea talerele cu bine 
și rau, in timp/ Iar cuvintele aveau duble intelesuri reflexive/ Si-si 
intindeau intelepciunea-n praguri de răstimp. Totuși...Fenixul și, totuși, 
virgula între subiect și predicat și, totuși, dezacordul câteodată! (Liviana 
Roșu, Șimleul Silvaniei).
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ACTUALITATEA

Genocidul 
comunist 

în România
DUPĂ decembrie 1989, în țara noastră s-au 

formulat și au circulat opinii foarte diferite 
asupra guvernării comuniste din perioada 1945- 

1989.
Analizând numeroase fapte, date și mărturii 

asupra aspectelor demografice, economice, sociale, 
sanitare, culturale, religioase și politice, nu puțini 
sunt politologii care au ajuns la concluzia că, în 
această perioadă, poporul român a fost victima unui 
veritabil genocid.1 2 * * 5’ Din păcate, o parte a opiniei pub
lice nu pare a fi foarte interesată în ce măsură acest 
punct de vedere este sau nu adevărat, ceea ce con
tribuie la menținerea unor confuzii asupra unei grave 
probleme din istoria noastră recentă.

” A se vedea lucrarea Genocidul comunist în România 
(autor Gheorghe Boldur-Lățescu), volumul I, Editura 
Albatros, 1992, precum și volumul II, aceeași editură, 
1994.
2) Revista Memoria publică, în primul său număr, din 
anul 1990, “Harta Gulagului românesc” întocmită de 
inginerul Gheorghe Mazilu, fost deținut politic.
” Pentru cunoașterea în detaliu a calculelor care con
duc la acest număr, a se vedea Genocidul comunist din 
România - vol.II.pag. 15-20.
” Vladimir Trebici, Genocid și demografie, Editura 
Humanitas, 1991.
5) vezi GBL, Genocidul comunist în România, vol.II, 
pag. 32-47.

în cele ce urmează, și, eventual, în alte articole, 
mă voi opri din nou asupra tezei genocidului comu
nist din România, examinând argumentele pro și 
contra acestei idei, în scopul unei clarificări cât mai 
complete a problemei.

Pentru început, câteva cuvinte despre conceptul 
de genocid, care este astfel definit de Convenția pen
tru prevenirea și reprimarea crimei de genocid, apro
bată de Adunarea Generală ONU din 9 decembrie 
1948:

...’’Genocidul se referă la oricare din actele de 
mai jos, comis cu intenția de a distruge, în totalitate 
sau numai în parte, un grup național, etnic, rasial sau 
religios, cum ar fi:

a) omorârea membrilor unui grup;
b) atingerea gravă a integrității fizice sau mentale 

a membrilor unui grup;
c) supunerea intenționată a grupului la condiții de 

existență care antrenează distrugerea fizică totală sau 
parțială;

d) măsuri care vizează scăderea natalității în 
sânul grupului;

e) transformarea forțată a copiilor dintr-un grup 
într-altul”.

Definiția de mai sus nu menționează explicit 
acțiunile cu caracter economic, social, cultural, reli
gios, politic sau ecologic, care ar putea avea efecte 
de genocid, deși, punctul c al definiției poate fi inter
pretat ca referindu-se la asemenea acțiuni.

O parte dintre concetățenii noștri, în special nos
talgicii comunismului, contestă faptul că, în anii 
regimului bolșevic, ar fi avut în România un geno
cid. Ei susțin că numărul deținuților politici ar fi fost 
relativ mic, nedepășind 40-50 de mii de oameni în 
toată perioada 1945-1989, iar procentul celor dece
dați în închisori nu este mai mare decât rata normală 
a mortalității. Cât despre cimitirele și gropile 
comune cu sute de cadavre, scoase la iveală după 
1990, ele ar aparține... perioadei năvălirilor barbare. 
Deținuții politici ar fi fost bine tratați, hrăniți și 
cazați, având de asemenea o bună îngrijire medicală 
iar numărul foarte mare de penitenciare și lagăre de 
muncă (peste 120,1a nivelul întregii țări) s-ar explica 
prin faptul că existau numeroși infractori de drept 
comun și nicidecum deținuți politici.

Cât de false sunt aceste afirmații privind numărul 
deținuților politici precum și condițiile de viață din 
închisorile comuniste se poate dovedi prin calcule și 
mărturii. Astfel, numărul persoanelor care benefici
au, la 1 martie 1995, de prevederile Decretului 
118/1990 privind plata unor drepturi persoanelor pri
vate de libertate din motive politice în perioada 
1945-1989 era, conform datelor Ministerului de 
Finanțe, de peste 70 de mii de oameni. Aceștia sunt 
doar supraviețuitorii și nu chiar toți, fiindcă unii din
tre ei n-au putut face dovada trecerii prin pușcăriile 
comuniste (așa-numiții deținuți politici “administra
tivi”, necondamnați niciodată de vreo instanță judi
ciară) sau, pur și simplu, nu s-au mai ostenit să facă 
formalități complicate pentru a primi o compensație 
derizorie. Să plecăm însă de la datele Ministerului de 
Finanțe. Ele arată că numărul în viață al celor care au 
făcut dovada detenției politice - și Ministerul de 
Finanțe nu se joacă în verificarea unor astfel de 
dovezi, fiind vorba de bani - este mai mare decât 
numărul care ar reprezenta, după opinia nostalgicilor 
la care ne-am referit mai sus, totalitatea deținuților 
politici din 45 de ani de dictatură comunistă!

Tragicul adevăr, bine cunoscut de cei care au tre
cut prin universul concentraționar, este că fiecărui 
supraviețuitor de azi îi corespund mulți, foarte mulți 
foști deținuți politici care au decedat fie în timpul 
detenției, fie după eliberare, datorită tratamentului 
din închisori. Dacă ținem seama de datele și mărturi
ile existente, capacitatea celor 120 de penitenciare 
din perioada 1945-1989” era de aproximativ 150 de 
mii de oameni, din care putem aprecia, fără teamă de 
a greși, că cel puțin 100 de mii de “locuri” erau rez
ervate deținuților politici. Considerând cei 16 ani “de 
vârf’ ai gulagului românesc (1948-1964), precum și 
o medie a perioadei de detenție politică de 2 ani, 
rezultă numărul total al deținuților politici din 
această perioadă: 16 : 2 x 100.000 = 800.000 de 
oameni. La numărul acesta trebuie adăugați:

- “prizonierii” militari și civili ridicați și deportați 
de sovietici după încetarea ostilităților la 23 August 
1944, al căror număr a fost de peste 100 de mii;

- etnicii germani deportați tot de sovietici în anii
1944- 1946, aproximativ 150 de mii;

- deportații în Bărăgan și Dobrogea în perioada 
1949-1960, în timpul colectivizării și al războiului 
ideologic cu Iugoslavia lui Tito: alții 200 de mii.

în privința deținuților politici din intervalele
1945- 1948 și 1965-1989, deci într-un timp de 27 de 
ani, el a fost mai mic decât în anii “de vârf”, numărul 
lor putând fi estimat la 100 de mii.

Așadar, pe baza unor estimări prudente rezultă 
totalul deținuților politici din perioada 1945-1989: 
800.000 + 100.000 + 150.000 + 200.000 + 100.000 
= 1.350.000 de oameni!

Ținând seama de mărturiile supraviețuitorilor și 
coroborându-le cu datele privind rata medie a mor
talității în condițiile specifice închisorilor comuniste 
de exterminare (aproximativ de 7 ori mai mare decât 
cea normală), rezultă că numărul celor decedați în 
pușcării, în perioada 1945-1989, a fost de peste 400 
de mii de oameni.”

în ceea ce privește politica economică de pau
perizare a națiunii, cu efecte grave asupra sănătății 
populației și a duratei medii de viață, după părerea 
noastră, e vorba, în fond, de supunerea oamenilor la 
“condiții de existență care antrenează distrugerea 
fizică parțială sau totală” (a se vedea definiția geno
cidului). De asemenea, politica sanitară, care a făcut 
ca România să devină “o națiune bolnavă” (conform 
unei declarații recente a Ministrului Sănătății, Iulian 
Mincu) se încadrează în același punct c arătat mai 
sus, la fel ca și politica ecologică dusă de regimul 
comunist: industrializare aberantă (fără măsuri de 
protecție a mediului), despăduriri și alte acțiuni de 
distrugere a florei și faunei precum și așa-zisa sis
tematizare a orașelor și satelor țării. Mai puțin evi
dente sunt, poate, implicațiile politicii guvernelor 
comuniste în domeniile social, cultural și religios 
asupra distrugerii fizice a populației, dar nu pot fi 
negate efectele acestei politici asupra moralului 
națiunii care, după cum se știe, când este alterat, 
antrenează și scăderea rezistenței fizice.

într-o lucrare publicată în anul 1991,” academi
cianul Vladimir Trebici, în urma prelucrării datelor 
statistice oficiale, arată că numărul “deceselor supli
mentare”, față de o situație normală, se ridică în țara 
noastră, numai pentru perioada 1965-1989, la 500 de 
mii de oameni. Din cei 500 de mii, după dl.Vladimir 
Trebici, 100 de mii reprezintă copii nou-născuți iar, 
aproximativ 300 de mii, cei care și-au pierdut viața 
în teribilele ierni ceaușiste de după 1984-85. 
Refăcând calculele după metoda anunțurilor mortu
are, am ajuns la concluzia că, în realitate, numărul 
celor decedați în ultimele ierni ale perioadei 
Ceaușescu a depășit 450 de mii. ”

Am expus mai sus câteva din argumentele pro și 
contra tezei conform căreia în România a existat 
efectiv un genocid comunist. Propunem cititorilor 
dornici să afle adevărul să le examineze critic și, 
eventual în urma completării informațiilor asupra 
acestei probleme, să-și formeze propria lor opinie 
asupra uneia dintre cele dramatice perioade din isto
ria României modeme.

MIC DICȚIONA
de TM/iĂai.

DIALOG AL SURZILOR. Nimeni nu 
pare a-și fi pus pînă acum problema că 
așa-numitul “dialog al surzilor” (în care 
cei doi protagoniști sînt destinați a nu se . 
înțelege în veci) s-ar putea să aibă o expli
cație simplă: de exemplu, faptul că fiecare 
dintre interlocutori știe absolut totul despre 
celălalt. Și cu maximă exactitate. în aceste 
condiții, ce replici mai pot schimba doi 
oameni care nu mai au să-și comunice, 
literalmente, nimic? Vor repeta, simetric, 
propriile lor adevăruri, pînă-n pînzele albe.

In fața ochilor uimiți a milioane de 
telespectatori, directorul unei mari 
întreprinderi de stat (în ocurență, 
Metrorex, dar putea fi oricare dintre cele 
1500 falimentare) s-a înfruntat, într-o 
seară, cu liderul sindicatului. Fără a fi fost 
sugerate de un dramaturg, replicile evocau 
indubitabil o piesă de teatru propriu-zisă:

- Aveți pretenții nerușinate, fierbea 
directorul. Dacă le satisfacem, ajungeți la 
un salariu mediu lunar de 400.000 de mii 
de lei.

- Tu vorbești? Tu, care îți dai o leafă de 
un milion și jumătate pe lună? Cîștigi de 
cincisprezece ori mai mult decît o femeie 
de serviciu.

- Complet fals, replică directorul. Nici 
o femeie de serviciu nu mai cîștigă în 
întreprinderea noastră o sută de mii de lei 
pe lună. La noi, cea din urmă are salariul 
unei profesoare de liceu.

- Și ce-i cu asta? Tot un salariu de mi
zerie. Noi nu cerem mai mult decît o plată 
decentă.

- Uite cine vorbește de decență!, izbuc
nește directorul. Tocmai tu! Parcă nu știe 
toată lumea că ai, în afară de salariu, două 
magazine instalate în metrou și că îți intră 
în buzunare milioane pe lună.

- Magazinele nu sînt ale mele, sînt ale 
sindicatului, se înfurie la rîndul lui liderul. 
Și, pentru că veni vorba, vrei să facem 
socoteala cît cîștigi tu pe lună, în afară de 
milionul și jumătate din salariu?

- Minciuni! Ești un mincinos!
- Ești un ticălos!
întrerupem aici secvența de happening. 

însă din doar cele cîteva replici surprinse 
prin camera de luat vederi, se pot extrage 
deja cîteva concluzii - mai degrabă aca- 
blante:

1. Salariul profesorului continuă să fie 
invocat, unanim și spontan, drept etalon al 
miezeriei slujbașului.

2. Dacă, într-o întreprindere de stat 
deficitară, salariile sînt cele de mai sus, nu 
trebuie să ne mai întrebăm unde se duc 
banii noștri și de ce economia românească 
merge așa cum merge.

3. în fine, e foarte probabil ca ambii 
interlocutori ai scenei să fi spus adevărul și 
numai adevărul, fiecare în parte. Mi se 
pare concluzia cea mai tristă dintre toate 
trei.

în încheiere, aș dori să schițez o întrebare tul
burătoare pentru noi toți: odată cu Revoluția din 
decembrie 1989, genocidul comunist s-a încheiat?

Există numeroase fapte care mă determină să 
apreciez că răspunsul la această întrebare implică o 
analiză foarte detaliată, pe care îmi propun să o 
efectuez într-un articol viitor.

Gheorghe Boldur-Lățescu



FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

;4etccaCctateO' ctMcctaCa,

Punctaj teatral
o> De curînd, Teatrul Bu- 

landra (sala Izvor) a oferit 
publicului o nouă premieră. 
Este vorba despre piesa lui 
Teodor Mazilu, Somnoroasa 
aventură, pusă în scenă de 
Tudor Mărăscu. în distri
buție: Tamara Buciuceanu, 
Virgil Ogășanu, Tora Vasi- 
lescu, Claudiu Stănescu, 
Ștefan Bănică (Petre Lupu). 
Amintim că spectacolul lui 
Alexandru Darie, Trei surori 
de Cehov (sala Toma Cara- 
giu) și-a lansat, de ceva timp, 
și cea de-a doua’variantă de 
distribuție, formulă foarte 
bine primită de public. Și nu 
numai. Așadar: Manuela 
Ciucur (Irina), Mirela Gorea 
(Olga) și Doru Ana (Cebu- 
tîchin).

& La Teatrul Național 
Cluj-Napoca au avut loc, pe 
13 și 15 aprilie, două premi
ere. Regizoarea Anca Bradu- 
Panazăn împreună cu T. Th, 
Ciupe (scenografie) și cu 
Mihai Ciupe (costume) vă in
vită să vedeți Thyl Ulen- 
spiegel după Ch. de Coster, 
pe un scenariu de Victor 
Nicolae și Anca Bradu-Pa- 
nazan. în rolurile principale: 
Radu Bânzaru, Irina Wintze, 
Miriam Cuibus, Cornel Răi- 
leanu. Dorin Andone. Con
cepția celui de-al doilea spec
tacol, 17 acte cu Piet Mon
drian, îi aparține scenografu
lui Horațiu Mihaiu, care are 
la baza acestui performance 
17 subtexte de Ovidiu Peci- 
can. Ilustrația muzicală: 
Virgil Mihaiu. în distribuție: 
Miriam Cuibus, Dorin An
done, Cornel Răileanu, Petre 
Băcioiu.

©> Noi amănunte despre 
British Season - Festival de 
teatru britanic la București 
(28 aprilie-7 mai). Cele 10 
zile ale festivalului sînt struc
turate pe secțiuni: 1. Specta
cole britanice: în deschidere 
va fi prezentat spectacolul 
Companiei Nottigham Play
house - Nașul, după Gogol, 
îri regia lui Martin Duncan, 
important regizor de teatru, și 
operă din Marca Britanie și 
directorul artistic al com
paniei. Textul a fost adaptat 

scriitoarea Alistair Bca- 
ai. Cea de-a doua companie 

prezentă este Y Cwmni. cu 
o incitantă piesă: Cîntec 

dintr-un oraș uitat, scrisă de 
unul dintre scriitori galezi 
foarte apreciați, Edward 
Thomas. Ambele producții se 
vor juca pe scena Teatrului 
Bulandra, sala Izvor și vor fi 
supratitrate în limba română. 
La sala Toma Caragiu, John 
Wright, personalitate a tea
trului de mișcare și pan- 
tomimă, va oferi publicului 
românesc spectacolul regizat 
de el, Gata să izbucnească, la 
Compania Told by an idiot. 
Tot în această sală a Tea
trului Bulandra se va juca și 
Cu nerușinare! al Companiei 
Opera Circus din Londra, 
cunoscută pentru specta
colele de teatru modern. Pe 
terasa Fundației ARTEXPO 
va avea loc cel de-al cincilea 
spectacol britanic care apar
ține Teatrului Green Room 
din Manchester. Va fi o seară 
de cabaret compusă dintr-o 
succesiune de scene reunite 
sub titlul Made in Man
chester. 2. Texte de teatru. 
Această secțiune va cuprinde 
o serie de workshopuri și 
spectacole lectură. Textele pe 
care le va folosi Carl Miller, 
de exemplu, vor fi traduse în 
românește și puse la dispo
ziția asistenței prin amabili
tatea UNITEXT. Alison Sin
clair va prezenta un spectacol 
lectură cu piesa Castelul de 
Howard Barker, realizat cu 
tineri actori români. 3. 
Teatrul de tineret - la sala 
Amfiteatru a Teatrului Națio
nal va fi oferit publicului un 
experiment, o piesă gîndită 
cu și pentru tineri. 4. Copro
ducții: premiera unui specta
col pe un text britanic con
temporan de Roderick Stew
art, regizat de Scott Johnston. 
Coproducția reprezintă prima 
colaborare dintre ART- 
INTER ODEON și parteneri 
britanici. 5. Spectacole ro
mânești: Tragica istorie a 
doctorului Faust de Marlowe, 
regia Grigore Gonța, Teatrul 
Bulandra și spectacolul 
Macbeth, un studiu de an
tropologie teatrală aplicată 
realizat de studenții de la 
Secția de teatru a Facultății 
de Litere a Universității din 
Cluj-Napoca. 6. Expoziție de 
fotografie: Scan Hudson va 
prezenta o expoziție de foto
grafie de teatru la Fundația 
ARTEXPO, Galeria Foto - 
GAD (M.C.)

Lansare
JOI, 13 aprilie, holul 

Facultății de Filologie 
din București a devenit 
neîncăpător pentru mul
țimea celor ce doreau să 
asiste la lansarea cărții 
lui H.-R. Patapievici, 
Cerul văzut prin lentilă 
(Ed.Nemira). Despre 
autorul atît de mediati- 
zat în ultimul timp (din 
nefericire, în chip de 
“caz”) și mai ales despre 
volumul său au vorbit 
editorul norocos Valen
tin Nicolau, redactorul 
Dan Petrescu, Sorin 
Antohi și - cu inteli
gență, charismă și admi
rabilă modestie - H.-R. 
Patapievici însuși. Tean
curile de volume aduse 
spre vînzare s-au dove
dit insuficiente. Tot a 
fost bun la ceva căpita
nul Soare!

CALENDAR
16.IV.1879 - s-a născut 

Gala Galaction (m. 1961)
16.IV.1896 - s-a născut 

Tristan Tzara (m. 1963)
16.IV.1916 - a murit N. 

Gane(n. 1838)
16.IV.1928 - s-a născut 

Constantin Aronescu
16.IV.1935 - a murit 

Panait Istrati (n. 1884)
16.IV.1936 - s-a născut 

Gheorghe Grigurcu
16.IV.1937 - s-a născut 

Stei ian Gruia
16.IV.1938 - s-a născut 

Iurii Greco v
16.IV.1944 - s-a născut 

Olăh Istvăn
16.IV.1959 - s-a născut 

Grigore Chiperi
16.IV.1984 - a murit 

Georgeta Mircea Cancicov 
(n. 1899)

17.IV.1842 - s-a născut 
Theodor C. Văcărescu (m. 
1914)

17.IV.1895 - s-a născut 
Ion Vineațm. 1964)

17.IV.1896 - a murit 
Traian Demetrescu (n. 1866)

17.IV.1916 - s-a născut 
Magda Isanos (m. 1944)

17.IV.1925 - s-a născut 
Simion Bărbulescu

17.IV.1935 - s-a născut 
George Bălăiță

17.IV.1955 - s-a născut 
Val Butnaru

17.IV.1957 - s-a născut 
Cătălin Bursaci (m. 1975)

18.IV.1880 - a murit C. 
A riști a (n.1800)

18.IV.1928 - s-a născut 
Dumitru Popescu

18.IV. 1934 - s-a născut 
Voi slava S toi ano viei (m. 
1989)

1985. De la dreapta: Ion Horea, Mlrcea Dlnescu, Ioana Creangă, 
Gabriel Dimisianu (Foto Ion Cucu)

Moment ieșean
ÎN ziua de 13 aprilie 

a.c., la Muzeul de literatură 
română din Iași (Casa 
Pogor) a fost comemorată 
împlinirea a 60 de ani de la 
moartea lui Panait Istrati. 
Au vorbit despre personali
tatea și opera sa poetul 
Lucian Vasiliu, criticul 
Gabriel Dimisianu și pro
fesorul Dumitru Irimia, de 
la Facultatea de Litere a 
Universității ieșene. în 
aceeași zi a fost inaugu
rată, la Casa Conachi, în 
prezența unui public 
numeros, librăria “Turnul 
de fildeș”, condusă de 
criticul literar Val Condu-

18.IV.1940 - s-a născut 
Gheorghe Lupașcu

18.IV.1943 - s-a născut 
George Ghidrigan

18.IV.1945 - s-a născut 
Marius Tu pan

18.IV.1949 - s-a născut 
Ștefan Ioanid

18.IV.1971 - a murit
Marin Sârbulescu (n. 1921)

19.IV.1847 - s-a născut 
Calistrat Hogaș (m. 1917)

19.IV.1921 - s-a născut 
Adrian Rogoz

19.IV.1924 - s-a născut 
Vladimir Drimba

19.IV.1929 - s-a născut 
Ileana Vrancea

19.IV.1940 - s-a născut 
Ion Țăranu

19.IV.1940 - s-a născut 
Ana Maria Tupan

19.IV.1956 - s-a născut 
Smaranda Cosmin

19.IV.1993 - a murit Ion 
Boldumațn. 1933)

20.IV.1903 - s-a născut 
Andrei Ion De lean u (m. 
1980)

20.IV.1915 - s-a născut 
Gheorghe Bogaci (m. 1991)

20.IV.1934 - s-a născut 
Pusztai Janos 

Pentru Premiile Uniunii Scriitorilor
în vederea acordării Premiilor Uniunii Scriitorilor pe 

anul 1994, secretariatul Uniunii Scriitorilor anunță autorii, 
editurile și asociațiile Uniunii că propunerile de titluri 
însoțite de lucrările respective pot fi depuse la Uniunea 
Scriitorilor (București, Calea Victoriei 115) pînă în ziua de 
10 mai 1995.

rache. Cu acest prilej, au 
fost lansate volumele Ru
gați-vă să nu vă crească 
aripi de Octavian Paler și 
Pactul cu diavolul. Con
vorbiri cu Petru Dumitriu 
de George Pruteanu, amîn- 
două editate în colaborare 
de editurile Albatros și 
Universal Dalsi. Cărțile au 
fost prezentate de criticii 
Val Condurache și Gabriel 
Dimisianu. Autorii s-au 
adresat la rîndul lor asis
tenței și au acordat auto
grafe. A fost de față pri
marul lașului, Constantin 
Simirad. (G.D.)

20.IV.1943 - s-a născut 
Dan Horia Mazilu

20.IV.1949 - s-a născut 
Mircea Florin Șandru

20.IV.1968 - a murit 
A drian Maniu (n. 1891)

20.IV.1985 - a murit 
Mariana Ceaușu (n. 1928)

21.IV.1882 - a murit 
Vasile Conta (n. 1845)

21.IV.1984 - a murit 
Mary Polihroniade-Lăzărescu 
(n. 1904)

21.IV.1985 - a murit 
A ndrei A. Lilin (n. 1915)

22.IV. 1897 - a murit Ion
Ghica (n. 1816)

22.IV.1918 - s-a născut 
Vladimir Belistov

22.IV.1922 - s-a născut 
Ionel Brandabur

22.IV.1923 - s-a născut 
Ștefan Harbuz

22.IV.1925 - s-a născut 
Alexandru Gromov

22.IV.1925 - s-a născut 
Teodor Tanco

22.IV.1937 - s-a născut 
Eugen Lumezianu (in. 1990)

22.IV.1968 - a murit 
Constantin Prisnea (n. 1914)



Dumitru Hîncu, Conexiuni cu 
“Vrăjitorul” (Thomas Mann în Ro
mânia), Editura Kriterion, București, 
1995,208 p., 2695 lei.

CRONICA 
LITERARA

de
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

De la Mann 
la

Manolescu
evadează din ospiciu, se reapucă de 
escrocherii, călătorește de la un capăt 
la altul al lumii, de la New York la 
Tokio, în marile capitale europene și 
în orașele unde-și omoară timpul și-și 
pierd banii cei care le au. Puține sînt 
țările în care n-a comis delicte și nu e 
dat în urmărire: România, unde se 
întoarce la 32 de ani, după ce trăise 
roluri variate și evenimente cît pentru 
cîteva vieți, și-și pune cenușă în cap 
(“se spovedește tuturor, și din întreaga 
povestire reiese morala sănătoasă/ Nu 
faceți ca mine” - titrează gazetele) sau 
Italia, unde-și scrie al doilea volum de 
memorii. Tot aici i se va pierde urma. 
Ultima scrisoare de la George 
Manolescu, expediată la 16 oct. 1905,

OThomas Mann citind memoriile lui Casanova, Cellini 
și Manolescu O Prinț și călător O Hoț și soț O “Nu 
faceți ca mine O Numai aparența contează O O valo
roasă contribuție documentară O Thomas Mann 
fotografiat cu Nicolae Titulescu O O plănuită vizită la 
București a Iui Thomas MannO

C
INE a fost Thomas Mann 
știe toată lumea. Orice 
intelectual i-a citit cărțile. 
Dar mult mai puțini știu cine a fost 

acel “scînteietor domn Manolescu” ale 
cărui cărți le-a citit Thomas Mann. 
Memoriile “jenes glănzenden Herrn 
Manolescu” sînt așezakde scriitorul 
gerțnan alături de cele ale altor doi 
oameni liberi 
(deși au cunos
cut închisoa
rea), doi cetă
țeni ai lumi 
Casanova și 
Cellini. Escro
cul internați
onal, aventuri
erul galant și
artistul se vor întîlni în ultimul roman 
(început însă în tinerețe) rămas neter
minat, al iui Thomas Malin: “După ce 
am lăsat deoparte Alteță regală am 
început să scriu Mărturisirile escrocu
lui Felix Krull, un proiect curios către 
care, cu mulți ani în urmă am fost 
îmboldit de lectura memoriilor lui 
Manolescu. Era vorba, evident, de o 
nouă variantă a motivului artei și artis
tului, de psihologia unui mod de exis
tență neverosimil și iluzoriu” - scria el 
în 1930. Memoriile lui Manolescu au 
fost publicate zilnic, în foileton, de 
ziarul Adevărul de dimineață, între 1 
februarie și 18 aprilie 1904. Un an mai 
tîrziu editorul Paul Langenscheidt din 
Berlin Ie publică în volum, în limba 
germană: Ein Furst der Diebe (Un 
prinț al hoților). Vor fi urmate, la 
numai cîteva luni, de un al doilea 
volum: Gescheitert (Naufragiat, eșuat) 
pe care autorul l-a scris la cererea edi
torului german care străbătuse un 
ocean ca să ajungă la “prințul hoților”, 
aflat, pentru moment, în Statele Unite.

în 1906, cînd citește memorii și 
proiectetază o carte pe temă, Thomas 
Mann avea 31 de ani, iar George 
Manolescu, viitorul său model, 35. 
Era născut în familia unui mic moșier 
și căpitan de cavalerie din Ploiești. 
Fuge de la Școala de Marină din 
Galați la Constantinopol, apoi, repatri
at, fuge din nou,în 1887, la Atena. Se 
împușcă în fața unui important diplo
mat român din Atena pentru a-1 
convinge să-l trimită înapoi în 
România... unde rezistă încă un an. 
Pleacă la Paris, iar de-aici, ajutat de o 
distincție naturală, începe o carieră de 
escroc internațional: se prezintă drept 
nobil (“prințul Georges Lahovary”), 
țintește și face diverse căsătorii cu 
femei bogate, e hoț de bijute
rii "șoarece de hotel”, client de cazino 
(cîștigă și pierde fabulos), e judecat și 
închis de cîteva ori, simulează nebunia 
cu talent actoricesc de primă mînă.

e de la Milano și-n ea autorul își 
anunță editorul că a încheiat definitiv 
cu viața de aventurier și s-a logodit cu 
o tînără foarte bogată și fermecătoare, 
iar mai tîrziu avea să moștenească 
alături de frații ei “milioanele tatălui”! 
Nu era prima dată. Oricum, ce va fi 
făcut după 35 de ani nu mai știm și 
nici literatura nu ne ajută deoarece 
soarta face ca povestea lui Felix Krull 
să fie tot fără sfîrșit.

R. Porter (adică un reporter) de la 
Adevărul care-1 intervievează în 
decembrie 1903 pe aventurierul român 
îi face un portret care explică într-un 
fel succesul lui internațional în arta 
înșelăciunii: “... e imposibil să nu te 
frapeze distincțiunea care se degajă 
din toată persoana sa. E în vîrstă de 33 
de ani dar totuși nu-i dai decît 28; 
brun, cu niște ochi adînci, negri, 
pătrunzători, de o statură mai mult 
înaltă; un păr moale, negru, așezat în 
mod ireproșabil, mustăți negre pe 
niște buze de o delicatețe femeiască, 
printre care apare o dantură irepro
șabilă, în sfîrșit, un exterior ce respiră 
finețe și un aer de noblețe clasică. (...) 
și are un zîmbet particular căruia, 
poate, Manolescu îi datorește în mare 
parte momentele de succes în calea 
primejdioasă ce a apucat-o. Mano
lescu vorbește la perfecție limbile 
franceză, germană, engleză, italiană și 
spaniolă”. Declarațiile personajului 
însuși despre onorabilele intenții 
viitoare, renunțarea la “pielea de aven
turier” și la “ambițiuni” în favoarea 
unei “existențe modeste” arată că era, 
ca mai tîrziu Felix, și un bun psiholog, 
știind ce tip de fraze să ofere publicu
lui vremii: “Sunt sătul de plăceri, de 
lux și... suferințe!" - declamă el ca-ntr- 
o piesă de la “Iunion”. Mult mai pro
funde sînt remarcile din memorii, mai 
ales din al doilea volum, în care aven
turierul se întreabă: “Este oare 
exagerat cînd afirm că aproape pre

tutindeni ceea ce contează este doar 
aparența, nu esența, doar învelișul 
amăgitor și nu sîmburele dinăuntru?”

Acesta este George Manolescu, 
românul cîndva faimos în presa de 
senzație și care mai tîrziu a dobîndit, 
datorită lui Thomas Mann, o faimă de 
altă calitate în literatură.

A
M prezentat aici pe scurt 
numai unul din extrem de 
interesantele capitole ale 
cărții Conexiuni cu “Vrăjitorul” de 

Dumitru Hîncu. Va fi surprinzător, 
chiar pentru cunoscătorii operei și 
vieții lui Thomas Mann să descopere 
că se poate scrie o carte de 200 de 
pagini, fără lungimi, fără speculații și 

fără exagerări despre 
legăturile scriitorului 
german cu România. Pe 
care a cunoscut-o destul 
de exact, în toate con
trastele ei. Subiectul e 
abordat din diferite per
spective și cu multă 
onestitate de Dumitru 
Hîncu în această carte 

predată editurii din 1986 și publicată 
abia anul acesta. Pentru mine rămîne 
un mister de ce o contribuție docu
mentară de acest tip trebuie să aștepte 
în manuscris zece ani, în timp ce com
pilații de tot soiul se publică fără pro
bleme. Cum pe biografii și exegeții 
thomasmannieni nu i-a interesat din 
cale-afară relația scriitorului cu 
România este firesc ca acest sector 
bio-bibliografic să \e lacunar. 
Dumitru Hîncu a strîns.cu un lăudabil 
efort, toate bucățelele rămase prin 
arhive și le-a asamblat cu multă 
răbdare, după ce le-a verificat auten
ticitatea. Valoarea de bază a cărții lui 
este una documentară. Dar din 
scrisori, articole de ziar, fragmente de 
jurnal sau de memorii reînvie, com
plex, omul Thomas Mann.

Partea introductivă a cărții face o 
trecere în revistă a principalelor etape 
în receptarea operei thomasmanniene, 
care e interesantă doar în prima ei 
jumătate, întrucît partea contemporană 
ar fi necesitat ea singură o carte, iar 
momentele selectate de autor nu sînt 
chiar o perspectivă critică. Mai utilă în 
formarea unei imagini de ansamblu 
asupra enormului interes stîrnit de 
Thomas Mann la noi este Biblioteca 
selectivă de la sfîrșit. Substanța pro- 
priu-zisă a cărții o constituie legăturile 
directe sau epistolare ale lui Thomas 
Mann cu persoane (personalități) din 
România, părerile lui despre români, 
sursa de inspirație a ultimului său 
roman și procesul de plagiat pe care 
tocmai un român, Aurel Păcurariu, i l-a 
intentat stîrnind mirare la tribunalul 
din Timișoara.

Thomas Mann avea legături cu (în) 
România prin: misteriosul G.fse știe 
amănuntul acesta dintr-o mărturie a 
lui Steinhardt) aflat și el cîndva între 
pacienții care vor deveni personaje în 
Muntele vrăjit, Emanoil Bucuța, Elena 
Văcărescu și George Oprescu (la 
Comitetul permanent pentru Litere și

Cîntece de
adolescent -1958 (5)
Musteau fierbinți, sub zare, dovlecii 

de mătasă.
Păianjeni dulci și putrezi zvîcneau 

în preajma lor.
Și străveziu de crude și de 

primejdioase
Țîșneau florile-n aer din carnea 

morților,

Omizile în fructe mișcau sîmburii 
grei.

Se prelingea o rîmă pe ceafa-i 
băietană.

Greieri răscopți de cîntec îi țîrîiau în 
rană

Și îl mînjeau copacii, blajini și surzi, 
cu clei.

Ce-adînci îi erau ochii 
de-adolescent, deschiși...

Cu sînii prinși în palme se aplecau 
să-l vadă

Căpșunele, și-alături vîrtejuri de 
zăpadă

Rupeau din prospețimea subțirilor 
narciși.

Pe gură-i cădeau dude, ușor, să nu-1 
deștepte.

Ca-n nări de bou răcoarea pufoasă 
i-ar fi șters 

Tîmplele tari. Și-n urmă, cînd s-au 
oprit din mers, 

Cărările, spre seară, tăcute-au fost și 
drepte.

Creșteau între pătlagini grămezile 
de rouă.

Melci uriași și galeși alunecau 
domol.

înăbușit de plante și fluturi, trupul 
gol

Trecea uimit și fraged într-o lumină 
nouă.

■
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Arte din care mai făceau parte, printre 
alții Paul Valdry, Be'la Bărtok, 
Salvador de Madariaga, Capek), Oscar 
Walter Cisek (cu acesta are cele mai 
multe întîlniri și schimburi de 
scrisori), Miron Grindea (reporter la 
Adevărul în 1935), Camil Baltazar 
(cu care corespondează în legătură cu 
traduceri în limba română ale unora 
dintre scrierile sale). Thomas Mann îi 
admira pe Brâncuși (“Brancuzi”) și pe 
Nicolae Titulescu. Se pare că există 
sau a existat (v. pag. 98) o fotografie a 
celor doi,împreună, pe plaja de la 
Lido. Thomas Mann citea revista lite
rară Klingsor din Brașov și Temes- 
varer Zeitung din Timișoara. Thomas 
Mann plănuia o vizită în România, 
pentru un “turneu de conferințe” și 
dorea să viziteze Bucureștiul “întrucît 
se pare că - îi scria el în 1935 lui 
Walter Hermann, bucureștean stabilit 
apoi în Brașov - acolo există multă 
simpatie pentru activitatea mea”. 
Thomas Mann era bucuros să fie 
tradus în românește, dar era surprins 
că editorii nu-și țineau promisiunile 
financiare. Thomas Mann, în fine, 
aflase că un român de care el nu 
auzise în viața lui, Aurel Păcurariu, îl 
acuză pe plagiat pentru romanul din 
cauza căruia își amînase vizita la 
București, Iosif și frații săi.

Este totuși reconfortant să știi că, 
dacă “imaginea României” în lume se 
rezumă la Dracula-Ceaușescu-handi- 
capați și meniuri pe bază de lebede, 
unul dintre cei mai importanți scriitori 
ai secolului XX ne-a cunoscut bine, cu 
adevăratele noastre calități și nu mai 
puțin adevăratele noastre defecte.
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Avea ceva 
important 
de spus...

RONALD GASPARIC 
este tânărul poet din Brăila 
care a murit în 1991, la 21 de 
ani, ucis bestial (prin lovirea 
capului de o șină de tramvai) 
de fiul unui fost colonel de 
miliție. în 1992 Editura 
Cartea Românească i-a publi
cat volumul postum Plâns la 
zâmbetul meu, care a făcut 
senzație, nu numai din cauza

R0NAI.D GASPARIC

UNIVERSUL
OBLIC

Ronald Gasparic, Uni
versul oblic, poeme, prefețe- 
evocări de Cezar Ivănescu și 
Vasile Andru. lași, Ed. 
Princeps, 128 p., 2000 lei.

destinului tragic al autorului, 
ci și datorită valorii ver
surilor. Universul oblic este 
al doilea volum postum. 
“Aceste două volume - 
explică Vasile Andru - nu 
epuizează materia literară 
rămasă de la Ronald 
Gasparic. Mai rămân în caie
tele sale poezii, însemnări, 
notații eseistice. Ar mai putea 
fi valorificate și unele frag
mente epistolare”.

Ronald Gasparic a fost 
productiv și inspirat, ca 
Nicolae Labiș. Versurile sale 
au o febrilitate rău - și, după 
cum s-a văzut, exact - pre

# Iulian Chivu - Folclor 
din satele de pe Burdea, Ale
xandria, Ed. “Teleormanul 
liber", 1994, 324p., 1500 lei.

# Dumitrju Vasile Del- 
ceanu - Armura lui Darie (glo- 
sse pe marginea vieții și operei 
lui Zaharia Stancu), Alexan
dria, Ed. “Teleormanul liber”, 
1994, 224p„ 1500 lei.

# Ion Popescu - Turnul la- 
crimei. Târgu-Jiu, Ed. “Ale
xandru Ștefulescu”, 1994, 72 
p., 1000 lei.

O Aurelia LApușanu - Spo
vedania unei femei, Constanța. 
Ed. “Europolis”, 1995 (proză 
scurtă), 138 p., 2550 lei.
. O Emil Rațiu - Bariera 
(romanul exilului), Cluj-Na- 

\ poca, Ed. Clusium, seria “Măr

vestitoare. Aparțin în mod 
evident cuiva care vrea să 
trăiască și să înțeleagă repede 
totul.

Poetul nu are timp să 
devină un stilist. Și nu numai 
pentru că își presimte 
moartea ca accident biogra
fic, ci și pentru că trăiește cu 
conștiința iminenței ei, în 
general, ca toate spiritele 
lucide. Reacția sa la această 
realitate implacabilă eviden
țiază o extraordinară, o neve
rosimilă puritate morală. 
Ronald Gasparic nu se lasă 
cuprins de istericale, ca atâția 
anxioși ai secolului douăzeci, 
nu renunță la luptă, copleșit 
de greață, nu își găsește 
alinarea în degustarea vici
oasă a alcoolului literaturii. 
El se avântă spre moarte cu 
seninătate și cu un fel de 
bucurie sobră, de om care își 
face datoria. Seamănă cu 
tinerii care în 21 decembrie 
1989 au opus buchete de flori 
mașinilor blindate (tineri 
printre care s-a aflat, de alt
fel, el însuși). “Urmați-mă, 
îmi asum răspunderea!” pare 
să spună poetul semenilor săi. 
Un adolescent care oferă o 
înduioșătoare ocrotire paternă 
maturilor - acesta este sensul 
existenței lui Ronald Gas
paric.

Scrise în regim de urgen
tă, poemele sale cuprind, 
bineînțeles, și formulări 
imprecise sau sunt, pur și 
simplu, eliptice. în general, 
însă, scânteia electrică a 
poeziei se produce. Nu vom 
găsi, nici în ciornele abando
nate de poet, versuri scrise 
fără rost. Sentimentul că îl 
ascultăm pe un om care are 
ceva important de spus - sen
timent indus cititorilor numai 
de poeții autentici -ne 
însoțește pe tot parcursul lec
turii:

“Nu vreau să ating/ Cu 
umbra mea, Galilei,/ Cum 
poate un trup/ Să se apropie

turii”, 1994, 194 p., preț nepre
cizat.

• Florin Andrei Ionescu - 
3.000.000.000 S cash, roman, 
București, Ed. Universal Dalsi, 
1995,192 p„ 3468 lei.

• George Tei - Fratele 
meu geamăn, rondeluri, Bucu
rești, Ed. Uranus, 1995, 96 p., 
preț neprecizat.

• Marian Drăghici - 
Partida de biliard din pădurea 
rusească, versuri, București, 
Ed. Eminescu, 1995, 88 p., 
1300 lei.

O Fereasta dinspre mare, 
antologie de poezie contempo
rană, prefața și coordonarea 
ediției - Nicolae Motoc, texte 
îngrijite și note bio-bibli- 
ografice de Arthur Porumboiu, 

de negația lui?/ Eu, o umbră a 
soarelui/ Iar soarele o umbră 
a gândului/ Eu, o umbră a 
umbrei/ Pe când tu, descope- 
ritorule/ De incertitudini,/ 
Vâslești în lacrimile repausu
lui/ Nimicindu-te.// Se joacă 
lumina/ Pe un câmp de 
culori/ Departe ești tu, spec- 
tatorule/ de neînțelesuri.” 
(întreabă o rază despre 
eroare); “Mi-e frig cu acest 
vulcan/ de inimă înnoptată în 
trup/ un oarecare pământ 
iubit/ dar exact o țărână 
umană.// Corpul meu filo
zofează în taină/ a fi sau a nu 
fi de parcă nu-s/ numai visul 
ca un doliu absurd/ îmi abor
dează sufletul pe gând.// 
Timpul mă întârzie pe exis
tențe/ dar nu poate înșela 
divinitatea mea/ care știe în 
ce carne am copilărit/ și ce 
vietate-am fost acum o 
viață”. (întrupare).

Furtună 
de idei

H.-R. PATAPIEVICI este 
un strălucit eseist care a 
apărut în cultura română 
acum câțiva ani, gata format. 
Putem presupune că a studiat 
și a exersat îndelung înainte 
de a-și publica textele. Și ne 
emoționează gândul că s-a 
creat pe sine ca filosof neoco- 
munist (și chiar anticomunist) 
în timpul lui Ceaușescu, când 
nu avea nici o șansă să-și 
valorifice pregătirea. Dacă 
dictatura nu s-ar fi prăbușit, 
H.-R. Patapievici, spirit inde
pendent, intratabil, ar fi con
tinuat și azi să citească și să 
scrie neștiut de nimeni.

Volumul recent apărut 
cuprinde eseuri publicate 
între anii 1992 și 1994 în 
revistele Contrapunct, Româ
nia literară, Dilema și 22. 
Cele mai multe dintre ele se 
referă la situația din România 
și îl prezintă pe un autor ca

prezentare artistică de Sorin 
Roșea. Constanța, editor - 
revista Tomis, 1995, 248 p., 
2000 lei.

O D. St. Rădulescu - 
Dicționarul personajelor din 
opera lui Liviu Rebreanu, Voi. 
I-II, Editura Ramida, București, 
1994, 378 p, preț neprecizat.

O Alexandru Darie - 
Mireasa de peste Prut, antolo
gie de lirică basarabeană 1936- 
1944, Cuvânt înainte de Gri- 
gore Vieru, Studiu introductiv 
de Mihai Cimpoi, Editura 
Didactică și Pedagogică, R.A., 
București, Colecția Akademos, 
1994.

pe un filosof al politicii. 
Există însă și unele care 
tratează teme clasice ale 
filosofiei: binele și răul, 
adevărul, hazardul etc.

H.-R. Patapievici, Cerul 
văzut prin lentilă. Cuvâit 
înaiite de Virgil leruaca. 
Grafica de Dai Perjovschi. 
București, Ed. Nemira, 1995, 
384 p., 5000 lei.

H.-R. Patapievici este un 
patetic care își supraveghează 
patetismul. Fervoarea sa nu 
are nimic sanguin, primitiv, 
ci se manifestă exclusiv în 
planul gândirii: ca o demon
strație elegantă și insistentă și 
uneori ca o furtună de idei.

Cel mai elevat dintre publi
ciști și cel mai realist dintre 
filosofi - așa ar putea fi carac
terizat autorul. Prin angajarea 
existențială în actul reflecției, 
dar și prin distincție, el își 
asigură o mare autoritate 
intelectuală. Nu întâmplător, 
eseurile sale despre situația 
din România au provocat o 
agitație fără precedent în rân
durile celor răspunzători de 
dezastrul țării.

Virgil Ierunca, despre 
care știm că nu se entuzias
mează ușor și care are și 
competența filosofico-literară 
necesară pentru a se pro
nunța, exclamă într-un text 
introductiv:

“Original, fără să cultive 
superstiția originalității, știu
tor de carte (înspăimântător), 
refuzând însă mitizarea 
vicioasă a culturii, H.-R. Pa
tapievici ne propune enigma 
unei personalități greu de 
situat din cauza harului plural 
ce o chezășuiește.(...) L-am 
cunoscut, până la urmă, pe 
H.-R. Patapievici. La Paris. 
L-am privit îndelung. Așadar 
el era cel pe care-1 așteptam”.

Un 
bucovinean 
în 'Japonia 

DEȘI locuiește la mare 
distanță de București (la 
Suceava), Mircea Motrici 
face o primejdioasă con
curență reporterilor frenetici 
din capitală. Este curajos și 

pasionat ca și ei și mai este, 
în plus, capabil să se bucure 
de ceea ce descoperă. Re
porterul bucovinean nu cer
cetează lumea doar cu o 
insațiabilă curiozitate, ci și cu 
o propunere de comuniune 
sufletească adresată tuturor 
oamenilor întâlniți în cale. 
După cum reiese din noua sa 
carte, nici locuitorii înde
părtatei Japonii nu-1 fac să se 
simtă un străin. Mircea 
Motrici se împrietenește in - 
jtantaneu cu ființele enigma
tice întâlnite în arhipelagul de 
pe partea cealaltă a planetei, 
cucerindu-le cu căldura sa 
sufletească. El explorează 
entuziast civilizația japo
neză și înregistrează fiecare 

succes al ei ca pe un succes al 
oamenilor de pretutindeni.

Așa cum știe să se entu
ziasmeze, reporterul știe și să 
se lase cuprins de evlavie, 
odată cu cei cărora le este 
oaspete:

“Lanternele sunt lăsate să 
plutească pe fluviul Ota pen
tru a călăuzi și aici, pe mări și 
pe cursurile de apă, spiritele 
strămoșilor revenite din 
împărăția umbrelor. Lanter
nele au forma unui cub în 
care este așezată o lumâ
nare... [...] Ochii celui ce 
admiră acest spectacol sunt 
ațintiți spre oglinda apei 
tremurânde. în jur, ca într-un 
templu de tăcere, mișcările

MIRCEA MOTRIO

Mircea Motrici, Visul 
sărută Japonia, București, Ed. 
Arc, 1995, 128 p., preț aepre- 
cizat.

oamenilor reprezintă un ritual 
sacru cu profunde trăiri 
lăuntrice. Nici un cuvânt, nici 
un gest nu pot stingheri cere
monia tradițională”.

Personajul principal al 
cărții este Mircea Motrici. 
Sincer, generos, el ne face să 
înțelegem dintr-o perspectivă 
omenească (neturistică, neet
nografică, neenciclopedică 
etc.) stilul de viață japonez. 
Dacă recentul cutremur din 
Japonia l-ar fi surprins pe re
porterul bucovinean acolo, 
putem fi siguri că el ar fi ră
mas până în ziua de azi prin - 
tre sinistrați, ca să-i ajute...



CÂRTI 
STRĂINE

de, 
rffidneea, 

Decât

IIoiiio- 
abscoiiditus
Sfaturile de lumină și iubire 

ale Sfîntului loan al Crucii, 
apărute în traducerea inspirată a 
lui Mihai Iacob, se află undeva 
la limita fragilă dintre poezie- 
aforism și rugăciune. Ceea ce se 
justifică nu doar prin personali
tatea autorului lor, fire 
“ambiguă și secretă” cum îl 
numește prefațatorul cărții,

SI IO AN Al CRUQt

Sfaturi de lumină

tuMre

Sf.loan al Crucii - Sfaturi 
de lumină și iubire, traducere 
din spaniola veche, cuvînt 
înainte și postfață de Mihai 
Iacob, Editura Eidos, Boto
șani, 1994, 96 p., 900 lei.

același Mihai Iacob, ci mai ales 
prin structura interioară a aces
tor mici poeme în proză, care 
elaborează un punct de pornire 
religios într-o meditație perso
nală, înfiorată de patosul 
evlaviei, dar totuși personală, 
marcată de particularitățile unei 
sensibilități individuale. Acesta 
este motivul pentru care poezia 
religioasă a Sfîntului loan al 
Crucii nu poate fi altfel decît 
amoționantă, chiar și pentru 
spiritele sceptice, necredin
cioase, pentru că autorul ei 
speculează întotdeauna un filon 
interior, meditativ, profund pios 
și în același timp aproape laic, 
dacă nu cumva comitem o blas
femie făcînd o asemenea afir
mație. Poezia religioasă e, 
probabil, cel mai dificil tip de 
poezie, pentru că e fie patetic și 
găunos - cînd autorii sînt laici 
care confundă autenticitatea și 
buna credință a sentimentelor 
lor cu vigoarea estetică -, fie 
greoaie, apăsătoare, dogmatică, 
atunci cînd doctrina cenzurează 
strict lirismul. Sfîntul loan al 
Crucii este printre acei poeți 
religioși convingători și accesi
bili - fără a fi primitivi, firește - 
după cum o demonstrează volu
mul de față.

în prefața sa Mihai Iacob 
precizează că există o diferență 
însemnată între textele de proză 
ale lui loan al Crucii, în care 
predomină o gîndire raționalistă 
tomistă, și poemele misticului 
carmelit, asemănătoare mai 
degrabă cu lirica trubadurilor 
sau a sufiților, pe de-o parte și 
pe de altă parte cu budismul 
zen. în traducerea sa, Mihai 
Iacob a încercat o aproximare a 
limbajului religios catolic în 
idiomul arhaic al ortodoxismu
lui, astfel încît pe bună dreptate 
ne avertizează că versurile pot 
părea a fi scrise de un călugăr 
isihast. Este, cu siguranță, o 
soluție fericită, pentru că alt
minteri Sfaturile de lumină și 
iubire ar fi putut rămîne prea 
departe de spiritul cititorului 
român.

O filozofie 
fantastică.

POVESTIRILE incluse în 
Măști venefiene, cartea recent 
publicată de editura Univers, 
fac parte din diverse alte volu
me ale lui Bioy Casares, ca să 
nu mai spunem că microroma- 
nul Dormind la soare, una din 
piesele selectate, îi este probabil 
deja cunoscut cititorului român, 
dintr-o apariție anterioară. Nu 
pot ști exact care au fost criteri
ile ce au dus la alcătuirea aces
tui volum, dar după citirea lui 
am rămas cu impresia distinctă 
a unei perfecte coerențe, a unei 
profunde unități, cum numai 
cărțile concepute de însuși 
autorul lor știu de regulă să 
aibă. Ceea ce unește toate 
povestirile adunate sub semni
ficativul titlu Măști venefiene, 
al primei dintre ele, este tema 
efemerității persoanei, a indi
vidualității și înclin să cred că 
acesta a fost și criteriul după 
care s-a orientat traducătoarea 
Tudora Șandru Olteanu în 
operarea selecției. Efemeritate, 
însă nu înțeleasă ca simplă 
condiție trecătoare a omului, ca 
mortalitate a ființei umane, ci 
mai curînd ca o labilitate miste
rioasă, un fel de eschivă inte
rioară și exterioară din pricina 
căreia niciodată nu putem fi si
guri pe identitatea Celuilalt, 
întrucît aceasta se sustrage 
dintr-o inevitabilă duplicitate și 
instabilitate cunoașterii noastre. 
Recunoaștem, desigur, una din
tre temele actuale ale filozofiei, 
chestiunea alterității, pe care 
Adolfo Bioy Casares o preia 
integral în aspectele ei teoretice, 
căutînd însă de fiecare dată o 
explicație concretă (și nu una 
pur speculativă, abstractă) pen
tru evanescența ființei Celuilalt, 
într-un fel, ceea ce face scri
itorul reprezintă o dramatizare a 
filozofiei, o punere în scenă, 
uneori chiar parodică, a unor 
teorii serioase și sofisticate; 
aproape că distingi fragmente 
din Levinas sau Finkielkrant în 
subtextul povestirilor lui Bioy 
Casares iar farmecul acestora 
provine tocmai din dezinvoltura 
cu care transformă teme 
abstracte, pur intelectuale, în 
scenarii cursive, scrise cu un 
potolit nerv narativ, cu aerul 
clasic al povestitorului care nu-ți 
promite fapte senzaționale.

S-ar putea stabili chiar și o 
ierarhie între povestirile din 
acest volum, în funcție de felul 
în care este regizată tema iden
tității: de la simplul travesti ori 
de la despărțirea ca pierdere 
concretă a Celuilalt pînă la 
spectaculoasele mutații de per
sonalitate, trecerile “sufletelor” 
de la femei la pisici ori 
“încarnările” sub forma unor 
stranii aparate care-ți comunică 
o senzație imprecisă dar auten
tică despre cel pe care l-ai 
cunoscut în forma sa umană. 
Undeva în zona neutră, în punc
tul de mijloc al acestei scale s-ar 
situa prima dintre povestiri, 
Măști venefiene, care într-un fel 
este modelul pe baza căruia tre
buie înțelese toate celelalte. 
Fraza care marchează începutul 
ei poate fi citită ca o anticipare 
ironică a neobișnuitelor eveni
mente ce vor urma:”Cînd 
vorbesc unii despre biologia 
umană ca un proces real și 

inevitabil, îmi spun cu amă
răciune că viața e mai complexă 
decît cred ei.” Complexitatea la 
care reflectează cu tristețe per
sonajul din Măști venefiene este 
de fapt un straniu experiment 
științifico-fantastic făcut de o 
femeie-biolog pe nume Daniela, 
cîndva iubita lui, care îl părăsise 
la dorința acestuia, pe atunci 
suferind de o boală presupusă a 
fi incurabilă. “Ciudățenia” bio
logiei umane constă în neaștep
tata revenire la o sănătate nor
mală a protagonistului, revenire 
tardivă însă, pentru că iubita 
abandonată este deja căsătorită 
cu - firește, cum altfel! - cel mai 
bun prieten al său. După un 
început relativ banal, clasicul 
triunghi amoros în care toată 
lumea suferă pentru că nimeni 
nu recunoaște adevărul, pove
stirea ia o turnură spectacu
loasă: o dată însănătoșit, per
sonajul principal se întîlnește 
întîmplător la Veneția cu fosta 
iubită și fostul amic, deveniți 
între timp actorii unei căsătorii 
nefericite, singura consolare 
pentru cel părăsit. Veneția - 
orașul carnavalurilor și al 
măștilor înșelătoare este locul în 
care se petrece misterioasa 
dedublare a Danielei: ea nu mai 
este o singură persoană, ci două, 
una soție pe cale de a deveni 
iubitoare iar cealaltă încă 
îndrăgostită de primul ei iubit, 
însă nu e o dedublare interioară, 
o scindare a eului, cum deja ne
am obișnuit să întîlnim în toată 
literatura psihologistă, ci o sep
arare reală, obiectivă. Ca 
biolog, Daniela concepe un mod 
de a-și reduplica persoana într-un 
număr practic nelimitat de cdpii 
identice ca înfățișare, însă cu o

Adolfo Bioy Casares - 
Măști venefiene, traducere și 
■ote de Tudora Șandru Oltea- 
ru, Editura Univers, București 
1995, 334 p., 4500 lei.

structură psihică și afectivă 
modificabilă, astfel încît absolut 
fiecare individ implicat într-o 
relație oarecare cu ea poate avea 
propria sa Daniela, așa cum și-o 
dorește. Multiplicîndu-se la ne- 
sfîrșit, individul devine perfect, 
nu i se mai poate reproșa nimic, 
pentru că fiecare copie e o 
simplă formă exterioară la dis
poziția celorlalți, liberi să o 
umple cu substanța care le con
vine. Problema e că, într-o lume 
a cdpiilor, originalul nu mai e 
accesibil, astfel încît nu rămîne 
decît posibilitatea simulacrelor, 
care uneori pot fi plictisitoare 
prin totala lipsă de imprevizibil. 
Scrisă din perspectiva bărbatu
lui abandonat, care spre deose

bire de soțul perfect satisfăcut 
cu o copie a femeii, își dorește 
zadarnic iubirea “originalului”, 
Măști venefiene este o parodie 
amară a poveștilor de dragoste 
în care personajele sînt 
nefericite din pricina unei 
dualități interioare, Casares 
duce la extrem tema acestui 
“cameleonism” al individului, 
propunînd soluția ironică de a-1 
exorciza printr-o completă con
cretizare.

Același lucru încearcă să-l 
ilustreze și povestirea Năzuința, 
în care Eladio Heller, un fel de 
geniu inventator puțin nebun, 
concepe un aparat misterios 
capabil să păstreze “esența” 
unei ființe, om sau animal, după 
moartea acesteia. Numai că și 
aparatul lui Eladio are drept 
scop tot o reducere a complexi
tății umane, un fel de simplifi
care a ei prin menținerea din 
făptura omenească a facultății ei 
de a gîndi și renunțarea la senti
mente ori uneori, întrucît aces
tea pot fi capricioase, haotice, 
confuze. Or Eladio încearcă o 
“purificare” a individului ome
nesc, ceea ce din perspectiva lui 
de om de știință nici nu ar putea 
însemna altceva decît rafiunea. 
Pentru a-și valida pînă la capăt 
invenția, Eladio Heller se sinu
cide, transferîndu-și spiritul în 
aparat, dar din păcate nici 
soluția lui nu se dovedește dura
bilă, din simplul motiv că soția 
lui, dezgustată de meschinăria 
unei asemenea idei profund 
inacceptabilă în ordinea firească 
a lucrurilor, distruge aparatul.

Indiferent dacă păstrează 
înfățișarea (mai cu seamă în 
cazul femeilor frumoase, ca în 
Măști venefiene sau Dormind la 
soare) sau spiritul (ca în 
Năzuinfa sau Muște și păian
jeni), recuperarea unui aspect 
unitar al Celuilalt, a ceva care 
să fie lesne inteligibil, fără 
ambiguități, fără zone miste
rioase, se dovedește imposibilă. 
Ființa celorlalți ne fuge printre 
degete, scapă privirii noastre, 
oricît am încerca să o fixăm - 
aceasta este revelația persona
jelor lui Adolfo Bioy Casares. 
Bărbatului din Eroul femeilor 
cineva îi răpește soția și el nu 
poate măcar să-și dea seama 
dacă răpitorul era un animal, un 
tigru, sau un om în carne și 
oase, pentru că teama de a ști cu 
precizie îi paralizează dis- 
cernămîntul simțurilor.

De prisos ar fi să spunem 
ceva despre inconfundabilul stil 
al lui Bioy Casares, aparenta 
naturalețe a povestirii minată de 
spectacolul întîmplărilor care 
reprezintă particularitatea aces
tei proze fantastice. în traduce
rea remarcabilă ca de obicei a 
Tudorei Șandru Olteanu și cu o 
redactare corectă la care expe
riența altor volume publicate de 
Editura Univers nu ne mai îngă
duia să visăm, Măști venefiene 
e cu siguranță o apariție impor
tantă.

Politica 
și filozofic

STRĂLUCITOR și specta
culos ca întotdeauna, dar de 
asemenea dificil și sinuos, eru
dit pînă la obositor, Andr& 
Glucksmann ne oferă în 

Maeștrii gînditori un eseu 
politic pe tema regimurilor 
totalitare pornind de la cîteva 
premize tip axiomă descoperite 
în marile repere culturale ale 
omenirii, Rabelais, Fichte, 
Socrate, Nietzsche, Hegel, 
Heidegger și multi alții. 
Glucksmann încearcă să recon
stituie sistemul de gîndire al

ANDRE GlOSM/WN
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GÂNDITORI

ARdr6 GlucksmaRR - 
Maeștrii gînditori, Îr româ- 
aește de Emil Paraschivoiu, 
Editura Albatros, București 
1995, 324 p., 1500 lei

acestor “maeștri gînditori” 
urmărind în paralel mersul isto
riei, așadar oferindu-ne un fel 
de politologie culturală. Prin 
larga cuprindere erudită a 
referințelor la opere celebre, 
cartea este absolut remarcabilă 
și de-a dreptul fascinantă. De la 
filozofia socratică pînă la gîndi- 
rea analitico-matematică a lui 
Frege ori Russell, Glucksmann 
se mișcă senin, cti o dezin
voltură incredibilă. Pe de altă 
parte, nu putem ignora gradul 
de dificultate al cărții, uneori 
devenit aproape ermetism, aces
ta datorîndu-se trimiterilor cul
turale foarte puțin explicitate, ce 
mizează pe orizontul perfect 
compatibil al cititorului, dar și 
stilului încărcat, nu știu în ce 
măsură aparținînd autorului sau 
traducătorului. Toate acestea nu 
constituie neapărat un neajuns 
al cărții, cît mai curînd un aver
tisment asupra unui stil și a unui 
sistem de gîndire accesibile în 
primul rînd inițialilor. Maeștrii 
gînditori trebuie deci citită cu 
precauțiile ce le impun deliciile 
superioare, greu de digerat, dar 
tocmai de aceea mai gratifiante.

O Georg Henrik von 
Wright - Explicație și înțele
gere, notă introductivă de Mir
cea Flonta, traducere de Mihai 
D.Vasile, Editura Humanitas, 
1995,234 p„ 4500 lei

O David Bohm - Plenitu
dinea lumii și ordinea ei, cuvînt 
înainte de H.-R.Patapievici, 
traducere deH.-R.Patapievici și 
Sorin Părăoanu, Editura Huma
nitas, 1995, 312 p., 4900 lei.

O Paul Ricoeur - Eseuri de 
hermeneutică, traducere de 
Vasile Tonoiu, Editura Huma- 
nitas 1995,302 p., 5000 lei.
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Rugă
Pe Dumnezeul rogu-1 
Să mi se-arete-n cale, 
Eu, orbul, șontorogul 
în praful tălpii sale.

Pe-aceste dealuri,
Doamne,

Tu, care știi ce-i lutul, 
Mai fă să se întoarne 
făcutul, nefăcutul,

De-a dimineții tale 
Dulceață să mai spuie 
Prisăcile din vale, 
Grădinile din gruie

Și vitele cu coarne 
Și eu, nepriceputul, - 
Minunea ta ne-ntoarne, 
Să fim ca la-nceputul...

Vama
Unde-ar fi să poți, 
Te ferești și nu sai.
Vama, însă, toți
S-o plătim îi musai.

Singur ori ajuns 
Printre cei în turmă, 
Trebuie-un răspuns 
Dat până la urmă.

Fără nici un bai,
Când îi trece pragul 
Singur o să-1 dai.
Âsta-i rămăgașul!

Norii
Norii de iulie, 
alții, tot alții...
Cum se întunecă 
plopii, înalții!

Vântul mai spune că 
cerul Cu ulii c
când se dcsferică 
norii de iulie.

Bat la biserică 
sfinții, înalții, 
clopotu-n dungă, 
alții, tot alții.

Vântu-i alungă,
semnul minunii e, 
dealuri în curgere, 
norii de iulie.

Grelele ugere, 
fulgere-n spații...
Cum se mai clatină 
plopii, înalții!

Vin după datină, 
vin să ne uluie, 
alții, tot alții, 
norii de iulie!

Cumpănă
E-un adevăr din 

catacombe?
E-o profeție din ruinuri? 
Ceva începe să sucombe. 
Se-anunță răsvrătiri și 

chinuri.

Și totuși, totuși vine seara 
Și-n casă-i liniște și bine 
Și cineva îți ia povara 
Și stă alăturea de tine.

E-o judecată presupusă?
Sunt legi ce par să 

întârzie?
O vorbă care va fi spusă 
De cine încă nu se știe?

Și totuși cornul 
lunii-nclină

Și stelele răsar senine,
Și cheamă cineva la cină
Și stă alăturea de tine.

In tăcere
înțeleagă oricine
Care-i jocul dc-a sorții, 
La amieze și cine

Când își numără morții

Câți ar fi să mai fie
De-ar mai fi și în glumă, 
Cu-o iubire târzie
Peste toți, ca o brumă.

înțeleagă și spuie 
în tăcere, în gândul
De ce-a fost, de ce nu e, 
Peste toate, de-a rândul.

Cine-ar fi
Cine-ar fi să încarce-a 
Șaptea zi, sfântă, lutul, 
Cel făcut harcea-parcea 
Când a fost la-nceputul...

Când a fost pe-ndelete
Să te facă, să-ți deie 
Chip de lut, și să-mbete 
Noaptea lui cu-o scânteie, .

Cel lăsat lângă roată
De olarul minunii... 
Cine-ar fi să mai poată? 
înțelepții? Nebunii?

Umbra lui
Parcă nu mai ai suflet,
Parcă nu te mai bucuri 
De minunea ce-o lasă 
Dumnezeu peste lucruri.

Parcă nu mai vezi urma 
Tălpii lui, să te mire
Cum îl clatină turma
Și frunzișul subțire,

Ca o apă cum duce
O lumină verzuie
Cu umbrire de cruce
Cu sclipire de cuie

Și când ziua înclină,
Cu pălire de sânge,
Peste tot ce suspină 
Și bestemă, și plânge!

A mai rămad
A mai rămas ceva de 

spus?
O, câte și mai câte! 
Cu suferința lui Iisus... 
Piroane, suliți, bâte.

Și încă ceva mai presus, 
în stare să-ntărâte,
Din cât va fi, din ce s-a 

dus, 
Frumoase ori urâte.

Parcă-aș mai fi, și parcă 
nu-s!

O, timpuri mari, târâte 
Din Răsărit ori din Apus... 
Piroane, suliți, bâte.

Spectacol
Dar cine-i de vină 
De tot ce se-ntâmplă?
Lumină! Mai multă 

lumină
La mine sub tâmplă!

Și viața haină 
Mai stă să mă-nfrunte.
Lumină! Mai multă 

lumină
La mine sub frunte!

Lunatici
Cum cântau porumbeii 

sălbatici,
Parcă de noi, numai de noi 

cântau 
în târgul care ne ținea 

ostatici...
Hau-hau, și câinii, nopțile, 

haii-hau...

Cum am ajuns nici nu mai 
știu, lunatici, 

Cădeau și ploi, numai pe 
noi cădeau, 

Și umbra deasă-a merilor 
văratici...

Hau-hau, și câinii, nopțile, 
hau-hau...
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EȘI mă leagă de Alexandru 
George o prietenie care, ca 
durată nicicând afectată de 
accidente, bate în poarta unui deceniu și 

jumătate, nu pot afirma că-1 cunosc. Mă 
refer la cunoașterea lui sub raport fenome
nal,înțelegând prin această fenomenalitate 
contradicțiile unui comportament în 
veșnică fierbere, calmată de o stăpânire de 
sine demnă, imperativă, cu toate că perio
dic stârnită de un te-miri-ce...

Scriitorul și-a câștigat de mult un pres
tigiu binemeritat. Omul, în schimb, e un 
trup jupuit de viu în continuă suferință. Ca 
și Eugen Ionescu odinioară, Alexandru 
George e “în război cu toată lumea”. 
Săgetările lui, pe cât de crude uneori pe 
atât de inteligente, fac obiectul unei admi
rații superlative ascunse, oferind celor din 
jur - atunci când pășește- într-o redacție - 
voluptăți așteptate cu nerăbdare, dar care, 
confruntate cu servitutile sociale impuse 
oricărui hebdomadar dornic să-și păstreze 
colaboratorii, irită și nasc frisoane. Cu atât 
mai mult cu cât marele solitar, temutul 
însingurat, este - ca toți oamenii foarte 
sensibili și totodată prin înclinație sociabili 
- un vulnerabil. Sângeră și sângerările lui 
țâșnesc obsesiv, transfigurate în melanco - 
lice, lungi - cu amar încărcate și pline de 
revoltă - ieremiade. Ca urmare, suscepti
bilitatea mereu trează a lui Alexandru 
George tinde să nege evidența unei con
sacrări indeniabile, dar lipsite de fast. 
Asta, pe de o parte. Pe de alta, aceeași 
lipsă de fast pecetluiește reacțiile unei ati
tudini critice prin excelență incomode în 
non-conformismul ei ă outrance. Ceea ce 
îmi rămâne necunoscut este tocmai meca - 
hismul intim care face ca între sagacitatea 
spiritului lui Alexandru George, între 
tăioasa, recea, lucida lui judecată și con
secințele pe care aceasta, inevitabil, le 
atrage, să se instaleze neliniștea, zbuciu
mul, mai puternice decât pudoarea, cate
goric activă, care, sforțându-se să le 
mascheze, nu reușește totuși să le domine.

El are într-un fel dreptate! Statutul său 
social la cei 65 de ani pe care i-a împlinit 
zilele acestea nu e nici pe departe la 
înălțimea contribuției și valorii sale cre

ative. Alexandru George nu face parte din 
nici un organ cultural constitutiv, în care 
cuvântul său ar fi atârnat benefic, cu o 
greutate decisivă, în sprijinul certelor va
lori naționale. Nu a fost vreodată invitat la 
recepțiile nici măcar ale Ambasadei 
Franceze, cu toate că este traducătorul 
prestigios a cincisprezece opere esențiale 
din literatura patriei lui Voltaire și Balzac. 
Ceea ce e mai grav, în ciuda reprezentati- 
vității sale, acest intelectual de rasă nu a 
beneficiat de burse în străinătate, de trimi
teri în schimburi de experiență, de par
ticipări la colocvii și congrese interna
ționale!

Cu toate acestea - conștient că e mult 
mai ușor să declari decât să ilustrezi prin 
atitudine -, gândesc că din partea lui 
Alexandru George ar fi trebuit să-și facă 
efectul condescendent o sfidare înțeleaptă, 
un dispreț salutar. Căci, incontestabil, 
avem de-a face cu un scriitor nu numai de 
mare’talent, dar și de mare curaj, care - în 
spiritul unei independențe absolute - a sfi
dat o viață întreagă compromisul, pactul 
cu diavolul, rămânând într-un acord per
petuu, neștirbit, cu propria sa conștiință. 
Cum e posibilă ponderea suferinței sale 
asupră-i, într-o lume “confraternă” care nu 
știe decât să te facă să suferi? M-aș fi 
așteptat la o severă, superioară detașare. O 
dată mai mult am sentimentul că pe 
Alexandru George, de fapt, nu-1 cunosc.

Necunoașterea aceasta însoțește, 
totuși, paradoxal, o certitudine: suntem în 
prezența singurului nostru scriitor care, în 
pofida faptului că în 1947 nu avea decât 
șaptesprezece ani - vreau să spun că el nu 
a apucat să trăiască direct implicat reali
tatea trecutului -, stabilește cu acesta o 
continuitate admirabilă. între perioada 
ante-belică și cea post-belică a intervenit o 
ruptură, generațiile post-belice s-au dove
dit incapabile să opereze o trecere, altcum 
decât abruptă, între trecut și prezent. Și 
Alexandru Paleologu realizează o continu
itate fără zdruncin, dar el avea în 1947, 
când e înlăturată monarhia, 28 de ani și 
debutase public în 1940, chiar dacă ulteri
or evenimentele i-au impus tăcerea. 
Apucase așadar să fie martorul unei bune 

părți a vieții noastre literare și politice, 
evoluția lui ca scriitor - fie latent, fie mani
fest - acoperă parțial ambele perioade. Cu 
mici amendamente diferențiatoare, s-ar 
putea spune același lucru despre Nicu 
Steinhardt. Nu este cazul lui Alexandru 
George, deși acesta nu aparține unei gene
rații post-belice. Alexandru Paleologu și 
Nicu Steinhardt își amintesc de un trecut 
pe care Alexandru George - prin asimi
larea poruncită de har, dublată de o intuiție 
sigură - mai mult îl recreează, îl reconsti
tuie cu toate elementele lui veridice, deplin 
evocatoare. Intervin la el - când nu-i este 
rănită mândria și, cu totul excepțional, 
deviată ținuta fermă de autocontrol - un 
limbaj elevat, un mod liber de a gândi, o 
claritate și concizie stilistică, ancorate în 
faptul concret, univoc, o dezinvoltură care 
continuă modul ante-belic, mod doar în 
redusă măsură inhibat de contingențe. 
Alexandru George prelungește de fapt o 
mentalitate și o simțire în care nu-și 
aflaseră loc cu intempestivitatea de astăzi 
idolatrizările, fetișurile, falșii eroi, 
miturile, atât de proprii societății prezente.

încercând să-i închin lui Alexandru 
George un portret - lui, care este într-o 
formă ușor deghizată, căci transpusă în 
planul creației, întâi de toate un moralist, 
indiferent că e vorba de proza strict literară 
sau de cea critică -, nu pot să trec cu vede
rea caracterizările perspicace și încărcate 
de duh pe care i le face, cu deosebită 
finețe, Gheorghe Grigurcu, un confrate 
întru afinități. Desprind doar un singur 
mănunchi dintr-o sumedenie, unul care dă 
cel mai bine măsura criticului de a-și face, 
într-o clipită adversari ireductibili: 
“Intenția de a epata o suverană, semnalând 
o trăsătură definitorie/.../ - afirmă 
Grigurcu. - Un radicalism moral îl 
îndrumă către postîtri greu de susținut din 
punct de vedere logic, evident incomode, 
divulgând însă satisfacția de moment, 
trăirea frenetică a micilor «explozii» con
secutive. Cu o caracteristică dezinvoltură, 
Alexandru George face frecvent afirmații 
care au configurația «întoarcerii pe dos» a 
celor obișnuite. Cuprins de o demonie a 
contradicției, recurge pe alocuri la câte

un adevărat bombardament de aserțiu 
«scandaloase», cu scopul de a nimi 
pozițiile obosite ale «bunului-simț», a 
«răbdătoarelor» obișnuințe. Deprinderili 
pe care și le-a cultivat din junețe pentru 
supraviețui spiritualmente le datorăo 
după toate probabilitățile, această vehi 
mentă ofensivă asupra ceea ce e (sau i : 
pare) loc comun contestabil, prejudeca 
deranjantă” (v. Peisaj critic 1, Bucureșl 
1993).

Personal, nu sunt convins că Alexai 
dru George vrea cu tot dinadinsul t 
epateze. E prea serios pentru a-și permi 
să fie frivol, și câtuși de puțin nihilist pei 
tru a-și îngădui șocuri gratuite în manie 
dadaistă sau suprarealistă. Nu este gem 
lui. E mai degrabă vorba la el de o tehni< 
a impactului dur, strivitor, menit să i 
impună cu stăruință memoriei. Ca și sa 
casmul discret, strecurat cu eficientă perl 
die, paradoxul îi servește de instrumei 
metodic întru fixarea bruscă a atenției, 
modul scriitorului de a-și promova în for 
ideea, de a o face activă, pătrunzătoare. ! 
rest, totul e ceea ce aș numi un non-coi 
formism fertil, deschizător ingenios de fi 
restre, amplu generator de sugesti 
împletite între ele, folosind contradicția < 
un propulsor fără odihnă, toate acesl 
virtuți, pe lângă altele încă, îi asigură li 
Alexandru George un loc distinct și unici 
peisajul literaturii românești contempt 
rane. Ce regretabilă slăbiciune la unii coi 
frați întru condei - altminteri, respectabi 
și demni de admirație - de a nu fi în stai 
să-și ia înălțimea necesară spre a conteir 
pla, fără a se simți lezați, o zbatere pre 
fund umană, în fond inofensivă și deri 
zorie, dar care amenință cu pietr 
prețioase, tăios și sclipitor șlefuite, o lum 
mult prea bolnavă!

Radu Bogdai

fOCHEAN

Pirin Pianina
GIOCONDA era o fată de o frumusețe pătată, 

dacă îmi îngăduiți expresia, guralivă și expan
sivă. Am avut timp cîteva ceasuri să-i admirăm 

ș giumbușlucurile, stînd la coadă la graniță în drum spre 
? Bulgaria. O făcea pe italianca, amestecînd cîte un cuvînt 
ț din limba lui Dante într-o păsărească valahă. Sosise just 
! înaintea noastră, pe a doua șa a unei motociclete zbîrnîi- 
; toare care ne urmărise sute de kilometri; în brațele ei, 
i conductorul, un levantin mititel, părea un prunc ținut de o 
! mamă atotcuprinzătoare la sîn. Se plimba printre mașini 
i și vameși, ocolea sau sărea peste valize și saci, mărind 

astfel atmosfera de dezordine și tensiune de la punctul de 
control. "Bella Romania! Che piacere, che nebunia! Mi 

ț sono stato alia Mare negra. Che valuri,’che talaze! Ho 
i visto multe geamandure”, explica ea unui grănicer care-i 
; studia pașaportul. - “Sînteți româncă, nu?” - “Nel cuore, 
î si." Grănicerul dispăru în ghereta lui, dîndu-i timp fetei să 
» se ocupe de noi: “Unde mergeți?” - “Deocamdată, în 

Bulgaria." - “Și mai departe?" Răspunsul nostru se dorea 
' rece, pentru a curma orice tentativă de fraternizare: "o să 
!• vedem noi.” - “Eu sînt Gioconda. Poate m-ați auzit la 

radio. Am și două discuri. Acum mă duc în Grecia, am un 
angajament la Salonic, poate cunoașteți - Sirtaki.” Nu 
cunoșteam și i-am sugerat că nu avem intenția să facem 

, cunoștință. Gioconda se îndreptă cu pași de balerină spre' 
’ gheretă și bătu în geam:”Cucu! Ragazzi, timpu' trece.

Cuando plecare? Capitano, amore mio, deschide!”. 
Acesta fu cuvîntul magic. Ușa se deschise și “capitano” le 
înmînă piesele de identitate vizate. Cînd piticul își înfipse 
pintenii în burta calului de metal ca să pornească într-un 

| nor de fum și de praf, Gioconda ne salută grațios, “ciaa 
amici”, și trimise o bezea spre organul de control: 
"Capitano, la ritornare faciamo grand amore."

\ O vizită în parcul castelului de la Balcic, locuința de 

vară a reginei Maria, ne-a tonificat. Sînt puține locuri pe 
lume mai pline de vrajă. Jumătate de veac de bădărănie 
proletară nu a stins prezența castelanei legitime, amintirea 
ei sfințește încă locul. Citisem în copilărie însemnările 
din prizonierat ale lui G. Topîrceanu, Pirin Pianina, și am 
pornit să căutăm acel loc de suferință a poetului, cu un 
nume atît de sonor. Inițial, intenționasem să petrecem 
noaptea pe țărmul mării, dar încercările ne-au fost spul
berate de polițiști inospitalieri. într-un tîrgușor, obosiți, 
ne-am oprit la un han să întrebăm dacă au camere libere. 
Din umbra unui copac uriaș ne ieși în cale...Gioconda. 
Era acum extrem de serioasă, plină de mister: ”Nu au 
camere, vreau însă să vă rog, să mă luați cu dv.”. Și apoi, 
isteric-patetică: "Sînt urmărită de poliție. Viața mi-e în 
pericol. Nu mă lăsați!” - "Dar partenerul? Erați cu moto
cicleta cu cineva.” Un gest deprimant al cîntăreței ne dez
goli brutal adevărul: ”S-a dus!”. Nu am mai stat să 
cugetăm la ce ne angajăm. Am suit-o în mașină și am 
demarat. Pe drum a început să ne vină mintea la loc. Era 
un risc. Merita riscul? I-am pus tot felul de întrebări. 
Repeta cu o voce stinsă:”Viața mi-e în pericol!” Atît. O 
atmosferă de film polițist - demențială, ar zice unii - ne 
copleșise. în nerozia noastră, nu începusem cumva să 
gustăm aventura? Am poposit pe un vîrf de munte,într-o 
poiană. Luna plină prelungea umbrele copacilor. Ne-am 
înghesuit în microbuz și am adormit destul de repede. Ne-au 
trezit niște lovituri zdravene în ușă. Am deschis și am 
ieșit afară. Era un cioban bătrîn, cu o turmă răspîndită în 
toată poiana. Asta ne-a mai liniștit, însă Gioconda începu 
să țipe ascuțit:”Pe mine mă caută. Mă știe de la televi
zor", și o luă la fugă printre mioare. Ciobanul alergă 
sprinten după ea, o prinse de șolduri și o aduse înapoi. Se 
zbătea ca o pasăre în laț; o lăsă jos și ne întrebă arătînd 
spre placa mineralogică:"De unde sînteți?” - “Din 

Germania.” - “Bine, bine, dar din care Germania?” Cum 
se zice “apus” într-o limbă slavă? Nebulos, îmi amintii o 
etimologie în care “a cădea” și “apus” joacă un rol impor
tant: ’’Zăpadă” - “Dobro! E bine.ii mult bine, domnule!” 
Tresărirăm. “Ai spus domnule? Știi românește?” - “Cum 
să nu știu? Hiu vlah.”

Am fraternizat, am făcut politică. Blestema urgia 
comunistă de la ei. Ne-a adus caș proaspăt și ne-a silit să 
bem cu el rachiu tare dintr-o ploscă pîntecoasă. Numai 
Gioconda nu participa la ospățul nostru; suspina, ghe
muită în iarbă. Bătrînul ne povesti că el mai este și vraci 
și vindecă om și dobitoc, că știe să deseînte și să scoată 
draci, că poate lega și dezlega ploile. Pe urmă ne-a dorit 
somn pașnic și a poruncit cîinilor să nu., ne deranjeze cu 
lătratul lor. A doua zi, se înființă din nou. Mă luă cu el, să 
beau apă neîncepută dintr-un izvor tăinuit; Am băut și m-am 
spălat în unda spumoasă și rece. Ciobanul mă prinse de 
mînă:”Frate, ferește-te! Umblă un duh rău cu tine. 
Muierea aceasta care a fugit de mine e a Satanei. V-a pus 
gînd necurat. Scapă-te de ea!” Vorbea cu ochii închiși, cu 
pauze, parcă repeta un mesaj. O frică nemaipomenită m-a 
cuprins. Tremuram. “Ce să-i fac? S-o omor? O caută 
poliția. Am vrut s-o ajutăm.” - “N-o caută nimeni. Doar 
dracul care a trimis-o.” - “Moșule, dă-mi un sfat...” Cio
banul se gîndi o vreme, și găsi soluția: “O trimit cu o fată 
de-a mea să se spele în pîrîu. Cît lipsește, voi vă suiți în 
căruța voastră și plecați.”

Așa am și făcut. De atunci ne întrebăm deseori: a fost 
un gest de înțelepciune sau pur și simplu de lașitate? Ne 
liniștim cînd deschidem cutia de lemn sculptată de 
bătrînul vlah și silabisim inscripția cu slove strîmbe de pe 
capac: ’’Pirin Pianina, 1970”.

Paul Miron 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ >



Ury Benador - 100

A ÎNCEPUTUL anilor *60, 
veni “de sus” o indicație să 
se organizeze la Uniunea 

Scriitorilor cercuri de studiu ideolo
gic, cu personalul de la reviste și cu 
altă lume din sistemul Uniunii, mem
bri sau nemembri ai acesteia, selectați 
după nu știu care criterii. Ca redactor 
al Gazetei literare, am fost și eu repar
tizat la unul din aceste cercuri, unde 
m-am prezentat fără urmă de entuzi
asm. De unde să fi avut? Terminasem 
de curînd facultatea și eram sătul de 
socialism științific, sătul pînă la 
sastisire, iar acum aflam că voi avea 
din nou parte de el, ca “materie de 
studiu”. Cu aceeași rea dispoziție 
veneau însă la cerc și ceilalți partici- 
panți (participanți de nevoie!), cu 
excepția cîtorva scriitori vîrstnici 
brusc însuflețiți, tocmai ei, de fervori 
adolescentine. Puși pe învățat, aceștia 
vădeau o reactivitate plină de 
prospețime și cumva pasională, pate
tică: fremătau de emoție cînd erau 
invocate vestitele cugetări-definiții, cu 
alură de maxime, ale clasicilor mar
xismului (ca de pildă: revoluțiile sînt 
locomotivele istoriei, religia este opiu 
pentru popor, comunismul este 
groparul capitalismului) și sufereau 
sincer pentru nefericitul Hegel, despre 
a cărui dialectică aflau că funcționase, 
pînă la Marx, “cu capul în jos”. 
Efervescența acestui mic grup ne era 
celorlalți convenabilă pentru că ne 
acoperea apatia, lipsa de sîrguință. 
Vioii bătrînei erau silitori și în contul 
nostru, pretindeau tot timpul explicații 
suplimentare, luau notițe, cereau 
cuvîntul ridicînd regulamentar două 
degete, cu preocuparea evidentă de a 
se impune în ochii celui care conducea 
ședințele de îndoctrinare.

La antipodul felului lor de a se 
manifesta era comportarea unui per
sonaj pe care tocmai pentru acest 
motiv l-am remarcat. $i el un bărbat în 
vîrstă, personajul la care mă refer se 
ilustra, în contrast cu ceilalți, printr-o 
desăvîrșită muțenie. Scund, rubicond, 
nurtător al unui cap leonin și al unor 
jchelari cu margini groase și multe 
dioptrii, sta două ore nemișcat în 
colțul său, cu brațele încrucișate pe 
jîntece și cu buzele strînse. îmi părea 
3 zeitate indică încremenită în impe
netrabile tăceri pe care, de altfel, 
nimeni nu i le tulbura. Martor abstras, 
;-ar fi zis, al agitației din jur, se 
mbogățea ideologicește practicînd 
icest autism indislocabil.

Z\

I
NTREBÎND, am aflat că omul 
grelelor tăceri era Ury Bena
dor, romancierul care publi
case înainte de război Ghetto veac 

XX, 'Subiect banal, Hilda, Final 
grotesc, cărți pe care le citisem și 
despre care G. Călinescu, în Istoria sa.

formulase păreri favora
bile, mai ales despre a 
doua. Propriu-zis, pe 
Benador nu l-am cunoscut 
atunci, cînd cu învă- 
țămîntul ideologic (atunci 
doar l-am identificat), ci 
mai tîrziu, cînd m-a- invitat 
telefonic să-l vizitez în 
locuința sa din cartierul 
Văcărești, azi demolat în 
întregime. îi recenzasem în 
Gazeta literară romanul 
Gablonz-Magazin 
Universel, apărut în 1961, 
și ar fi vrut, dacă ideea nu 
mă indispunea, să vorbim 
mai pe larg despre el. Nu 

mă indispunea ci din contră, mă 
atrăgea, doritor cum eram să-l cunosc 
cît de cît pe omul a cărui prezență, în 
circumstanțele amintite, mă intrigase. 
Era un prilej oferit chiar de el.

Marea surpriză pentru mine, la 
acea primă întîlnire, a fost să constat 
volubilitatea crezutului taciturn, ex- 
pansivitatea pînă la exploziv a celui 
care îmi păruse a fi încarnarea ideii de 
închidere în sine. Despre cartea pe 
care i-o recenzasem (motivul vizitei) 
n-am apucat să vorbim decît puțin, 
adică pînă ce Benador, iscodindu-mă, 
află că sînt de loc din Brăila. Banala 
informație declanșă din parte-i un 
mare val de efuziune, mă îmbrățișă de 
parcă ar fi regăsit, după ani de căutare, 
un bun prieten pierdut, alunecînd apoi, 
cu vizibilă plăcere, pe firul propriilor 
amintiri despre orașul meu de obîrșie. 
Fapt este că Benador, deși născut într- 
un sat din Bucovina, se considera și el 
brăilean, și chiar era, la urma urmei, 
din moment ce copilărise la Brăila, 
făcuse acolo școala primară, petrecuse 
tot acolo o parte din anii tinereții. în 
plus de asta, tot la Brăila debutase ca 
publicist și scriitor, prin colaborări la 
gazetele locale și prin tipărirea la o 
editură brăileană a volumului de teatru 
5 acte. Cota simpatiei pe care Benador 
mi-o acordase instantaneu, în virtutea

Dedicația-fluviu către semaatanil articolului

faptului că eram brăilean, crescu însă 
și mai mult cînd, tot întrebîndu-mă de 
una și de alta, deduse că îmi 
cunoscuse tatăl, ca frecventator al 
librăriei “Teodor Manea”, unde acesta 

lucrase. - Ca să vezi, se minună copi
lărește, tatăl dumitale mă aproviziona 
cu cărți, la Brăila, iar dumneata ai 
scris acum despre mine! Acestea au 
fost premisele afective ale raporturilor 
mele cu Ury Benador, scriitorul de la 
a cărui naștere se împlinesc acum o 
sută de ani, o aniversare literară care 
mă tem că va trece de prea puțini 
observată.

-AM întîlnit odată în Piața 
Romană, abătut, frămîntat 
de ceva care făcu să nu i se 

ivească pe chip zîmbetul cu care mă 
întîmpina de fiecare dată cînd ne 
vedeam. - Nu prea sînteți în apele 
dumneavoastră, i-am zis, și nu negă. 
Mă luă de braț și după cîțiva pași 
făcuți împreună, îmi spuse: - Știai că 
dintre ai mei s-au găsit unii să mă facă 
antisemit? - Nu știam, dar cum se 
poate, e o aberație! - O fi, dar se poate, 
e o nebunie, dar iată că se poate, anti
semit, eu care sînt cine sînt și care am 
scris Ghetto veac XX\ îmi explică 
apoi că un erou din Gablonz, Avramuț 
Feighenbaum, displăcuse unor per
soane cu influență la Comunitate, pen
tru că acel Avramuț era prea lipsit de 
scrupule, prea inuman, și prin asta 
evreii ar fi fost puși într-o lumină rea, 
defăimătoare. îl acuzau că îi calomnia 
pe evrei. Surprins de ce auzeam, nu 
găsii să-i spun altceva decît că aveam 
de-a face cu un efect al tezei despre 
tipic, personajele de roman nu erau 
privite ca individualități umane ci doar 
ca exponenți ai unor categorii, clase, 
etnii. Bîiguiala mea doctă îl scoase din 
sărite pe Benador: - Ce teză, domnule, 
ce tipic, dumneata nu înțelegi că m-au 
făcut antisemit? Se înroșise, clocotea. 
Trebuia.să găsesc argumente să-1 
liniștesc. - De ce nu luați lucrurile mai 
în ușor, i-am spus, în fond povestea 
are și o latură comică, de ridicol: cum, 
dumneavoastră, antisemit? - Poate că 
ai dreptate, admise, dar numai de 
formă.

RAU totuși de înțeles supă
rarea, amărăciunea lui 
Benador în împrejurarea de 

care a fost vorba mai sus. Alături de 
Peltz, de Ion Călugăru, Ury Benador 

este unul din evocatorii plini de har ai 
lumii evreiești din România antebe
lică, în reprezentări cu amplitudine de 
frescă. Ghetto veac XX, cu tot priso
sul de “pitoresc documentar” care i s-a 
reproșat, cu tot ebraismul său “mesi
anic, dogmatic și specific orgolios” 
(Pompiliu Constantinescu), proiec
tează pe vaste pînze imaginea unei 
complexe umanități, tipologic extrem 
de bogată și de pregnantă. în Gablonz- 
Magazin Universel, roman de factură 
balzaciană, sînt explorate mediile 
burgheziei comerciale și financiare, 
terenul-propriu de acțiune (și ascensi
une) al incriminatului Avramuț, un 
Dinu Păturică evreu. Este mercantil și 
lipsit de scrupule, într-adevăr, crud, 
imoral, șantaj ist, dar nu pentru că este 
evreu, de bunăseamă, căci nu mai 
“buni” decît el sînt în roman competi
torii români ai lui Avramuț: Cristea 
Bujor, Vasile Damian ș.a. De altfel, în 
carte, figurii lui Avramuț îi este opusă, 
poate chiar prea simetric, aceea a altui 
evreu, candidul Mișu Horowitz, 
comis-voiajorul veșnic legănat de 
iluzii inconsistente, sentimental, onest 
pînă la pierderea simțului de apărare, 
victimă sigură a maleficului Avramuț.

Aceste romane de moravuri 
sociale ale lui Ury Benador, deloc lip
site de merite, rămîn totuși în umbra 
unei narațiuni de mici dimensiuni care 
este opera sa de prim rang: Subiect 
banal (1934). Acest succint roman, 
axat pe marea temă a geloziei, înscrie 
un moment în proza noastră de incur
siuni psihologice, plasîndu-se în 
aceeași linie cu Ultima noapte de 
dragoste, întîia noapte de război a lui 
Camil Petrescu sau cu Ioana a lui 
Anton Holban. în urmărirea geloziei, 
Benador aduce o febrilitate care îi este 
caracteristică, împingînd cazul eroului 
său, muzicianul Ludwig Holdengrae- 
ber, care-și conduce conștient nevasta 
la adulter, la limita patologicului. 
Mărturisirea febricitantă a eroului 
experimentator asupra sa însuși atinge 
intensitățile nevrozei. Cartea este 
ancorată în psihologicul pur și 
urmează linia impecabilă a unei 
demonstrații lucid provocate și 
urmărite. La capăt, eroul își vede teza 
confirmată, dar prețul acestei izbînzi 
este sinuciderea. Romanul următor, 
Hilda, rescrie drama din Subiect banal 
din perspectiva eroinei, cu mai puțin 
succes, după G. Călinescu. Eugen 
Ionescu găsea totuși cartea “excep
țională. Lucrul acesta îl putem spune 
liniștit și limpede”.

RY BENADOR mi-a lăsat 
un mesaj, o dedicație-flu- 
viu așternută cu litere 

minuscule pe toată pagina de gardă și 
pe jumătate din următoarea ale volu
mului I din Opere (1968). Un mesaj 
rămas, din nefericire pentru mine, 
aproape în întregime obscur. Am con
sultat și pe alții cu ochi mai ageri decît 
ai mei, m-am chinuit cu lupa, fără să 
pot desluși mare lucru: doar cuvinte 
disparate, sintagme, frînturi de 
propoziții. Sensuri prizoniere 
zbătîndu-se sub grafia capricioasă, 
imposibilă. Doar către sfîrșitul to
rențialului text, o adnotare lizibilă, 
singura: ’’cînd dracu o să mă pot 
opri?”

Oprirea s-a petrecut în 1971, cînd 
Ury Benador muri fără să mai fi văzut 
tipărit vreun volum din Opere, seria 
începută de editură cu trei ani înainte. 
De altfel, acel prim volum fu și ulti
mul, întîmplare în firea lucrurilor, nu-i 
așa?, din moment ce scriitorul trecuse 
între timp către cele veșnice.

Gabriel Dimisianu



Proba de blîndete
A

C
EEA ce surprinde la Gabri
ela Melinescu este voința de 
a curma efuziunile, învățînd 
pe propria piele un alfabet al reținerii. 

Să te deprinzi cu o anume înăsprire a 
privirii, pedepsind parcă pornirea spre 
iertare și spre milă - acest demers liric 
poate fi urmărit în mai multe cicluri din 
culegerea ei antologică, Jurămîntul de 
sărăcie, castitate și supunere. Aproape 
fără voie îmi vine în minte destinul, pe 
unele parcele asemănător, al poetei ruse 
Marina Zvetaeva, gemînd înăbușit sub 
tortura exilului, căutînd încurajare la 
marii ei sfetnici, prinți ai cuvîntului, cu 
care purtase o corespondență 
tulburătoare. într-o scrisoare către 
Pasternak (octombrie 1935), ea e con
sternată că el nu și-a vizitat mama, și că 
Rilke, tot așa, înainte de moarte nu și-a 
chemat la căpătîi rudele care-1 iubeau. 
Ce prisos al omenescului animă un soi 
aparte de înstrăinare? “Toți cei mie 
apropiați - și ei au fost puțini la număr - 
s-au dovedit a fi incomensurabil mai 
blînzi decît mine, chiar și Rilke mi-a 
scris: “Du hast recht, doch du bist zu 
hart” (ai dreptate, dar ești prea aspră) - 
și asta m-a amărît pentru că eu altfel nu 
puteam fi. Acum, făcînd bilanțul, con
stat: aparenta mea asprime a fost doar 
formă, un contur al esenței, o frontieră 
necesară a autoapărării față de blîndețea 
voastră, Rilke, Marcel Proust și Boris 
Pasternak. Căci, în ultima clipă - voi v- 
ați luat mîna ocrotitoare și m-a(i părăsit 
pe mine, care de mult părăsisem familia 
oamenilor față în față cu propria mea 
omenie. între voi - nu oamenii - doar eu 
eram om. Știu că stirpea voastră e supe
rioară...”

Cînd aparții unui arbore genealogic 
spiritual al aleșilor te încumeți să verifi
ci și granițele omenescului. Din start, 
Gabriela Melinescu simte că e con- 
strînsă la această corvoadă și că e aptă 
să suporte consecințele. Ea acționează, 
ca și ceilalți exponenți ai generației sale 
lirice (Nichita Stănescu sau Cezar 
Baltag), eliminînd discursul sentimental 
și arborînd drapelul neînduplecării. Mai 
mult decît atît, la duritatea proclamată se 
adaugă străduința de a șterge urmele. 
Poezia revendică o expurgare a 
senzațiilor directe, a concretului eveni
mentelor: "Și du-te/ și greu dacă atîmă 
oasele pe suflet/ tu părăsește-le pe unde 
ai trecut/ și liber tăgăduiește existența 
ta” (Habeas corpus). Pînă într-acolo te 
împinge deviza debarasării de ce a fost 
trăit în favoarea distilării esențelor și a 
alambicării datului existențial - încît dis
pari ca persoană definită.

Adio biografie! în lături cu semnele 
vii care divulgă și trădează! Inspirația 
duce la asceză, implică desfrunzire, 
renunțare la detaliul diurn, nemijlocit. 
Se circumscrie astfel un spațiu rarefiat, 
unde din tumultul experiențelor se 
păstrează doar un accent nostalgic, ca o 
tînguire. Și netezirea severă se petrece 
într-o lirică supramelodioasă, căci ca și 
Midas, tot ce atinge poeta cu o înzes
trare a fanteziei fabuloasă, se preface în 
aur, adică în cîntec. Din acest motiv 
cazna cizelării nu se mai poate desluși, 
peste simetria de cristal domnește spon
taneitatea, firescul.

Mai invoc o exclamație a Marinei 
Zvetaeva într-o altă epistolă către 
Pasternak (iulie 1927), dovadă a zbuciu
mului sufletesc și a regretului:”Boris, 
tînjesc după natura rusească, după brus
turi, după codrii fără iederă, după mine- 
acolo. De-ar fi posibil să mă mai nasc o 
dată...” e la Gabriela Melinescu un 
diferit peisaj întipărit pe retină, dar 
mecanica dorului pare aceeași. Numai 
că fidelitatea față de un crez al retezării 
discursului sentimental, împiedică 
destăinuirea.

Mă întreb ce poate descifra, ca 
întîmplare biografică, un cititor care nu 

are alte puncte de referință decît lectura 
poeziei, avară în confesiuni. Eu am avut, 
datorită hazardului, privilegiul de a 
lucra într-o redacție cu poeta, am 
urmărit cu admirație silueta ei fragilă, 
aeriană, cu plete negre, vrăjitorești, cu 
ochi migdalați. Cunoșteam unele 
amănunte personale: plecarea de acasă, 
bolile, marea dragoste cu Nichita 
Stănescu, peripeții în urma persecuțiilor 
din anii dictaturii, apoi expatrierea toc
mai în nordul glaciar scandinav. împre
jurările solemne și triste se pot anevoie 
reconstitui în versuri, deși un ecou difuz 
anunța că o dislocare de lumi s-a produs 
prin abandonarea locurilor natale, prin 
ruperea de părinți și prieteni, de fostele 
amoruri, prin ieșirea din adăpostul cre
ator de reflexe fecunde, limba maternă.

Ici, colo mai presărat un indiciu 
după care s-ar putea închipui ceva din 
întreg. O sugestie, bunăoară, e remarca 
despre captivitatea ei în celula poeziei 
(“m-ai închis în cîteva cuvinte”), cu 
umbra acaparatoare a lui Nichita. “îmi 
curge aer umed pe bărbie/parcă-s o fată 
din vecini,/ fugind de-acasă fără 
cununie./Și m-ai închis în cîteva 
cuvinte/ de dragoste și nimenea nu știe/ 
că nu pot să respir ascunsă și singură în 
bucurie? (Cercul).

Cine culege atent frînturi, aluzii 
codificate, jumătăți de fraze și de vorbe 
- dezleagă treptat un rebus. “Ovalulpre
lung al feței mele” devine totuși o 
mărturisire, cu toate că restul se ridică 
spre simbol: separarea de mit și 
copilărie: “Decad din ce în ce mai rar în 
trupul de copil/ pe care-1 (in sub pernă 
adormit.../Din ce în ce mai des, las 
brațul inutil/ cu degetele resfirate-n 
mit.../ Și orele scot limba la mine tot 
mai des/lăsînd un cuc de lemn să strige/ 
venirea de-a-ncălare a vreunui nou eres/ 
pe-un cal mișcat în catalige/...Din ce în 
ce mai rar, deasupra mea/ plutesc spre 
sud acele reci sprîncene/ care viața-mi 
conteneau cu gîtul într-un lanț de lene../ 
Rostogolește-te oval prelung/ al feței 
mele, ca un zmeu cu corzi/ pînă rămîi 
un timp, un zbor/ între electricele 
corzi... "(Cîntec)

Cît e îngăduită transparența se poate 
urmări șirul de oglinzi care prin supra
punere estompează profilul real. 
Metafora (pleoapa cîinelui în somn) 
adună fragmentele disparate: “Aproape 
nimeni n-o să-mi spună niciodată/ de ce 
stă cîinele atît de liniștit/ Vine o boală 
stranie ca în copilărie/ de care nu ne-am 
mai ferit/ Și e un loc ascuns în casă/ și 
neștiut e leagănul de lemn/ în care-i 
inima, deschide poarta/ și fă-mi 
necunoscutul semn./Și eu alerg și aerul 
coboară/ se face zid pînă la piept 
mereu/Stă cîinele atît de liniștit/cu 
pleoapele închise peste chipul meu” 
(Somn).

De altminteri, cîinii, alergînd și 
adulmecînd, credincioși în ascultare, 
sînt însoțitorii preferați ai pribegiei. 
Chiar făptura poetei ia formele de ani- 
mal:”Ca un tînăr cîine într-o noapte m- 
am întors/ cu gîtlejul strălucind de o 
rană sunătoare” (Jurămînt de sărăcie, 
castitate și supunere) sau: “E o căldură 
liniștită. Parcă suflă/ în pielea mea un 
fantomatic cîine” (Aceasta este ora de 
spital).

Nu e, cred, prea tîrziu pentru a pre
veni o- exagerare. Nu tot ce a compus 
Gabriela Melinescu s-a înscris în ramele 
stabilite mai sus, de epurare a concretu
lui biografic. Cînd te aștepți poate mai 
puțin tu, cititor, sagace, exersat încet, 
încet în travestirile minuțioase, iată, 
survine demersul contrar: coborîrea 
fățișă în universul mărunt senzorial, în 
care recunoști fără dubiu crîmpeie din 
viața autentică. De la contemplarea unei 
vechi poze de familie, contemplare 
îngăduită pe neașteptate, pășim în 
decorul copilăriei: "Acolo, n-au mai 

rămas decît mama și tata/Ținîndu-se de 
mînă veșnic/ cu gurile în formă de o/ 
primitivi și naivi/în tabloul lui Douanier 
Rousseau” (Părintească). E un început 
de spovedanie, în versuri săltărețe, 
copilărești. Te simți îndemnat să strigi 
grăbit: Ce erezie! Căci poeta încalcă 
normele care fuseseră programul liric al 
generației. De unde capătă ea permisi
unea de a spune deschis ce o tulbură, ce 
o doare? Și, parcă răzbunîndu-se, 
amintirile ferecate se rostogolesc. “Sunt 
bolnavă de dor mare de părinți,/îmi 
rînjește rupt de mine/ șirul ascuțit de 
dinți./Umbra neagră ca un drac/ se 
lățește și se-ndoaie/și se face blînda 
oaie/ gărgăriță și pendul/ joc de table/ 
cu norocul într-un pul./ Și am poftă să 
vă judec/ în ascuns de voi să 
plîng,/prefăcută să mă doară/dinadins 
piciorul stîng/pe la uși ca o pisică să 
ascult/ legănați a doua zi/ voi mă duceți 
repede/ să mă vindec/ la spitalul de 
copii. De sub rapțiliu ieșea un drac mic/ 
de care mă prefac că nu mai știu, mi se 
pare și acum/ darul că era făcut/ pentru 
altul/ și m-atinge iar stafia care m-a 
durut./ Și am poftă să vă judec/ sorii 
mele cum i-ați dat/muzici vindecînd de 
foc/ tainele nedivulgate/ în pătratul cu 
noroc./ Veșnică fotografia:/ doi străini și 
un copil/ pe care-1 string/ brațele femeii 
inutil./ Lunecă de nouă ori/ boala-n care 
mă-nfășori/ a intrat întîi în haine/și mi-a 
dat fiori/ mi-a fost frică și de ochii tăi 
umflați/ lebădă cu șapte frați./ S-a- 
mpăcat și s-a-mbunat/ sufletul legat în 
nod/ ca un prunc depus în iod/ între 
zdrențele de apă/ capetele bolii scapă/ 
eu aștept/ și-a doua zi/ să mă duceți 
repede/ să mă vindec/ la spitalul de 
copii.) (Sunt bolnavă). Nu e un incident, 
excepția de la regulă revine de mai 
multe ori în culegerea selectivă. 
Funcționează în acele cazuri un instinct 
artistic fără greș. Cu bună știință poeta 
își îngăduie o derogare, folosind drept 
justificare jocul infantil. Sub pavăza 
veseliei, prin reîntoarcerea la 
zburdălniciile nevinovate ale vîrstei 
mici, poeta leapădă măștile.

Despre explorările în subsolul bal
canic, G.Călinescu a scris pagini sucu
lente de interpretare. E un zăcămînt 
aurifer în lirica română, pe direcție 
muntenească, de la Anton Pann prin 
Arghezi, Barbu, Mateiu Caragiale, marii 
sensibili schimonosiți, bufoni de prea 
multă inteligență plastică. Pe acest teri
toriu are loc “surprinderea suavității sub 
expresia de mahala”. Sînt procese de 
dezvăluire “ele presupun un cer al gurii 
dedat cu mirodeniile”. Pitorescul fol
cloric, ceremonialul magic, descîntecul, 
bufoneria, danțul infantil - aceste ele
mente le stăpînește extraordinar și 
Gabriela Melinescu reintrînd în univer
sul imatur, eliberat de sub control, poeta 
pierde reținerile, e gata să istorisească și 
să mărturisească. Jocul molipsitor e, 
așadar, un pretext de a ridica zăgazurile, 
și numai în aceste condiții de 
“copilărire” se admite declarația 
deschisă. Un examen de virtuozitate va 
fi trecut cu brio. Temerară, poeta 
provoacă la întrecere pe marii cioplitori 
ai argoului, de pildă pe Arghezi din 
Flori de mucigai, inventînd și ea o vari
antă originală la Năstase osînditul: “De 
bărbatul singur nimeni/ nu se apropie/ 
ca o dihanie/ stă în crîșmă cu gînd de 
petrecanie/ stă pieziș și malastrop/ 
picurînd din pleoape strop/ crede-1 unii 
căi diliu/ alții halbugiu/ Uite-1 ceru-i 
tremurat,/ dă pe gît un dorobanț/ se 
lipește palma peste/ dunga fără sfanț/ 
N-am curajul să mă-ntorc/ casa mea 
este departe/ parcă am plecat demult/ 
parcă/ s-ar fi petrecut în lipsa mea o 
moarte./ Și picioru-mi spune: nu se- 
ntoarce/ mai urită Gica ta s-o fi făcut/ 
mai lălîie, mai bașoaldă/ baftă poate ai 
tocmai cînd vii/ să privești cum se

scaldă./ Rîuri, rîuri, pielea ei/ unsă și 
înmiresmată/gura ca de bestioară/cum 
s-a dus cu vai și ah/ suferindă/ la un 
prost de țepeleag/ nalt și slab/ și își 
vîndu sufletul pe un briceag/ Și picioru- 
mi spune: nu/ te-ntoarce, casa ta/ ridi
cată pe un dîmb/s-a lăsat mai către valet 
gardul de atîta timp e strimb/ Cine știe 
dacă drumurile/ din oraș mai sunt/ dacă 
primăvara boarfă/ tînără îți mai ține 
nervii strînși/ ca lemnul care-ntinde/ 
coardele la harfă”...(De bărbatul singur) 
La fel, danțul magic al descîntecului din 
Domnișoara Hus a lui Ion Barbu 
primește o replică uimitoare: “A venii 
cu flori la brîu/ pregătit să se arunce 
într-un rîu./ Vai de mine/ cum să-i 
spun/ blîndului meu ighemon/ că-i bol
nav și e nebun?/ Că jucase-ncett 
Salamet, Salamet/ cu trei domni într-un 
buchet/ și cîntase într-o zi/cu trei copii) 
pentru nimeni/ pumnareta, pumnapi./ 
Domnilor, să Fi dormit eu/ în vîrfuri de 
imineu/ și a doua zi un lustru/ peste 
mine să fi dat/zîna unui văr ilustru./ Nu 
știu. Nustru./ Mîine cred că mă trezesc/ 
și aici, în locul ăsta/ cu moartea să mă 
tocmesc;/ Na o floare/ dă-mi o 
vrăjitoare;/na q petală/ dă-mi o vestală/ 
na un pistil,/ dă-mi un copil,/ na o 
stamină/dă-mi o bulină/na flori, flori/ 
dă-mi nori, nori/ na un pistrui/ dă-1 pe 
nu-știu-cine/ lui nu-știu-cui/ Domnilor, 
să fi dormit el/ între crețuri de inel/ și a 
doua zi/ tiva-tiva/ să-i fi șparlit careva 
cu noroc/ tidva/ și cu șușoteli și anasînă/ 
să-1 fi dus la riu de mînă/ Nu vedeți pe 
nimeni/ dintre acei ipochimeni/ care 
neted drum îi fac/ înspre rîu și înspre 
drac/ pentru că după cum bine auzii/ n- 
au nevoie de el în orișicare zi./ Că 
jucase-ncet/ Salamet, Salamet/ cu trei 
domni într-un buchet/ și cîntase într-o 
zi/cu trei copii/pentru nimeni/ pumanre- 
ta, pumnapi...(Cu flori la brîu).

Schimbată parcă la față în inspecția 
ei în domeniul sordidului, Gabriela 
Melinescu nu ezită să scurme mor
manele de moloz prăfuite, știind prea 
bine de unde au răsărit atîtea nestemate 
ale versului românesc. Și, de aceea, 
spune cu voce tare:”Nimic nu e mai fru
mos decît eternitatea acestei clipe/ cînd 
am în nări miros de pierdere/parfum de 
distrugere/Din drojdiile stricăciunii/ un 
lotus va țîșni în gura mea.” (Diavole, 
mă iubești tu). E dovada de acceptare a 
universului damnat pe care îl definise și 
Arghezi:”<Wzi mucigaiuri, bube și 
noroi... ” Cu îndemînarea de a combina 
ritmurile și vorbele, extinzînd prin sub
urbii și periferii sfera de cuprindere a 
liricii autohtone," Gabriela Melinescu a 
obținut elocvent un certificat de meșter, 
de giuvaergiu al versului, intre un 
Arghezi sprințar, năbădăios (‘lntr-o țară 
care-a fost/ Era mare cel mai prost./ Bi- 
ba, ba-ba/Li-ba, la ba” (Horă de băieți) 
și un Nichita Stănescu, avid de vagabon
daj (“Motan m-aș fi dorit să fiu/ cu 
gheare și mustețe lungi/cu coada-n sus, 
cu blana-n dungi/ cu-n ochi verzui și-un 
ochi căprui...” (Argotice), poeta și-a 
defrișat poteca ei distinctă.

Performanța de necontestat demon
strează cîte canale tainice cu mîlul rodi
tor natal a menținut ca prin miracol.

S. Damian



Prozatorul

G
enerația mea, acum 
sexagenară, l-a mai apu
cat pe Ion Vinea, stins în 
1964, la 69 de ani. Apărea pe bule

vard și la fosta ESPLA, cu un cîine 
splendid purtat de lesă, povestind, 
cînd și cînd, istorii din viața literară și 
gazetărească de altădată. De fapt, 
vorbea puțin (cu noi, cei tineri) și 
toată făptura sa delicată, cu compor
tamentul firesc, ne evoca un prinț din 
alte vremi. O ducea - știam toți - 
greu, n-avea, prin anii cincizeci, drept 
să publice sub semnătură și, cultivat 
cum era, traducea din engleză și 
franceză. Nu era, pentru noi, un 
secret că traducerea din Hamlet 
purtînd semnătura lui Petru Dumitriu 
era opera lui Vinea, pe care directorul 
de atunci al ESPLA (nimeni altul 
decît marele prozator) o remunerase 
regal. Vinea fusese, știam și asta, în 
anii treizeci, amantul Henriettei 
Yvonne Stahl, acum căsătorită cu 
Petru Dumitriu, de care apoi 
divorțase (de fapt, divorțul fusese 
provocat de prozator). Și se spunea că 
episoade din vestita, chiar de la 
apariție, Cronică de familie, îi fuse
seră povestite de d-na Stahl și Ion 
Vinea, cele trei personaje persona
lități văzîndu-se des. De fapt, după 
rigorile anilor cincizeci, care puneau 
mare preț pe democratismul interbe
lic, Vinea n-ar fi trebuit să aibă parte 
de neplăceri. Fusese un gazetar 
democrat, timp de zece ani director la 
radical-democrata gazetă Facla. La 
interdicția ei, în timpul războiului, 
Vinea a acceptat, nonșalant, direc
toratul gazetei Evenimentul zilei, din 
constelația Curentului, crezînd că va 
putea înșela, cu superbia-i caracteris
tică, arcanele cenzurii. N-a putut. Și 
ceea ce i se reproșa, acum, erau arti
cole favorabile războiului din răsărit. 
Pentru a trăi, scria reportaj pentru 
Glasul patriei, umblînd prin șantiere 
și am citit, relativ recent, scrisori 
către o prietenă din străinătate căreia 
îi mulțumea pentru pachetele trimise, 
îl doborîse, apoi, boala care nu iartă 
și a apucat, în ultima zi de viață, să 
vadă și să mîngîie singurul său volum 
de poezie (Ora fîntînilor), ale cărui 
piese le adunaseră, cu pietate, regre- 
tații poeți Liviu Călin și Vasile 
Nicolescu.

Ion Vinea (numele adevărat era 
Eugeniu I. Iovanache) a rămas, în 
istoria literară, ca un caz special. 
Cazul unui scriitor risipitor cu sine și 
opera sa. Poezia, risipită prin reviste, 

nu și-a adunat-o în 
volum. O parte din 
proză (Venin de mai), 
publicată în presă, a 
apărut, și ea, postum, în 
1971. Romanul amplu, 
la care a lucrat, Luna- 
tecii (în două volume), 
n-a fost publicat în tim
pul vieții, apărînd, în 
1965, lovit, acum, de 
paloarea de care n-ar fi 
avut parte dacă apărea 
atunci cînd l-a scris. Se 
risipise în publicistică, 
pentru care avea o 
neostoită pasiune. Dar

și aici, după ce scrisese abundent în 
Rampa și Noua Revistă Română, în 
Seara și Cronica - gazete din 1914- 
1915, finanțate de cinicul mecena Al. 
Bogdan-Pitești, și la care lucrau pri
etenii săi Arghezi și Gala Galaction, - 
apoi la Omul liber, Adevărul, 
Dreptatea, Chemarea Vremei, începe 
să se plictisească. Dl. N. Carandino a 
povestit în memoriile sale că, pe vre
mea directoratului lui Vinea la Facla, 
acesta lipsea cu săptămînile. Cînd tre
cea, într-un tîrziu, pe la redacție, cum 
unele editoriale sau articole trebuiau 
să fie scrise de director, dl. Carandino 
îl încuia într-o încăpere și nu-1 elibera 
decît cînd îi preda articolul. Poet pînă 
în ultima fibră a făpturii sale, Ion 
Vinea, deși nu și-a adunat poeziile în 
volum, a fost printre inițiatorii liris
mului modernist la noi. A colaborat 
la Simbolul (1912), întemeiată de 
Tristan Tzara și Marcel Iancu. în 
1919, la revenirea în țară a lui Marcel 
Iancu (trezorierul grupării), Vinea 
întemeiază și conduce revista 
Contimporanul (principala revistă a 
avangardismului românesc), care va 
apărea, în o sută de numere, pînă în 
1930. Multe dintre poeziile și prozele 
sale (poeme în proză) au apărut în 
această revistă. O parte din aceste 
proze vor alcătui materia volumașelor 
Descînfecul și Flori de lampă (1925) 
și Paradisul suspinelor (1930). Altele, 
multe, le-a abandonat în reviste, 
neadunîndu-le niciodată în volum. 
După moartea scriitorului, tîrziu, în 
1971-1974, s-au găsit doi editori 
neglijenți pînă la vinovăție, Mircea 
Vaida și Gh. Sprințeroiu, care i-au 
editat scrierile în cinci volume. Apoi, 
în 1984, d-na Elena Zaharia Filipaș 
(autoarea, în 1972, a unei monografii 
Vinea) a început, la Editura Minerva, 
o bună ediție critică din opera scri
itorului. Ediția a ajuns, acum, tocmai 
în 1955, la al doilea volum, 
cuprinzînd proza antumă.

A
ȘADAR, aici, în acest al 
doilea volum de Opere 
Vinea, apărut în colecția 
“Scriitori români” a Editurii Minerva, 

sînt adunate cele două volume din 
1925 și 1930 și tot ceea ce a rămas în 
periodicele vremii. Prozele lui Vinea 
emană, au dreptate d-nii Mihai 
Zamfir și Marian Papahagi, un ireme
diabil caracter de fragmentar. Chiar 

Paradisul suspinelor, în care se află și 
un mic roman, nu depășește nota de 
fragment, de clipă surprinsă instanta
neu. Sînt, apoi, cele mai multe, 
poeme în proză (cam cum scria, pe 
atunci, și Adrian Maniu), azi, pentru 
mine, greu digerabile sau, dacă e să-mi 
exprim gîndul întreg, efectiv de 
necitit. Lovinescu a spus, despre 
aceste proze poematice, că ar fi o 
sublimare a epicului. Avea perfectă 
dreptate. Pentru că, într-adevăr, 
nucleul epic, acolo unde există, e 
cotropit de strălucitorul înveliș poe
matic. Dar să nu fiu nedrept. Există, 
am mai spus-o, în cele două volume 
și schițe, nuvele și chiar un roman 
miniatural în care substanța epică 
rezistă avalanșei poematicului. 
Descînfecul e o schiță, aparent 
comună cu altele din epocă, în care 
fantasticul incipient conferă paginilor 
un farmec indicibil. Arendășoaica 
Sultana, văduvă, e înșelată de aman
tul ei, logofătul Anghelache, aleargă, 
noaptea, în cîmp să facă farmece pen
tru a-1 readuce la așternut. în toiul 
ritualului, care o prinde pînă la uitare 
de sine, apare sluga Toiag, care profi
tă de situație, și, vrăjitoarea, “rug de 
patimă și de viață”, e posedată cu 
violență într-un tufiș. Fantasticul 
magiei practicate de Sultana capătă, 
în final, (observația o făcuse dl. Ov. 
S. Crohmălniceanu) dezlegări realist- 
telurice. Schițele Treptele somnului, 
Rătăcirea, Stratageme sînt, de fapt, 
coșmaruri, amintind de obiceiul 
suprarealiștilor de a-și nota, 
dimineața, imediat ce se trezeau, 
visele nocturne. în Talionul, tot o 
schiță, femeia înșelată de soț se sinu
cide după îmbrățișarea amantului, 
într-o sordidă cameră de hotel. 
Invitație la țară e o ironică pastișă 
după prozele sămănătoriste. O clipă 
grea, tot - se putea altfel? - o schiță, 
surprinde o situație de un comic sinis
tru. Un judecător, aflat într-o stațiune 
balneară, trebuie să accepte serviciile 
de bărbier ale unui ocnaș. Cînd acesta 
i se plimba cu briciul pe beregată, 
ocnașul îi mărturisește că l-a recunos
cut drept judele care l-a condamnat. 
Alte bucăți (ca Danțul pe frînghie) 
sînt pagini înfiorate care descriu un 
tablou de Marcel Iancu. Paradisul 
suspinelor are, între coperți, și - în 
sfîrșit, un microroman care a plăcut și 
ciufutului Paul Zarifopol și lui 
Pompiliu Constantinescu. E romanul 
eroului Darie, care, copil fiind, sur
prinde amorul dintre tatăl său. Axei, 
și pedagoga școlii (mama eroului e 
directoare de școală). La început, 
eroina, Lia, îl îngăduie pe copil în 
patul ei, lăsîndu-se mîngîiată încît, 
acum, copilul e gelos pe tatăl său. 
Axei și Welly își dispută farmecele 
Liei, tatăl lui Darie scoțîndu-și con
curentul din cursă, demascîndu-1 ca 
autor impostor al unui inventat roman 
franțuzesc. Darie, pentru a se bucura 
de nevinovata plăcere a patului Liei, 
nu divulgă mamei păcatul celor doi 
amanți, pe care îl descoperă. Cînd 
mama află, scandalul e numai între 
soți, copilul auzind, înfricoșat, cearta
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scurtă. Ediție critică de Elena 
Zaharia Filipaș, Editura Minerva, 
Colecția “Scriitori români”, 1995

părinților. Vinea era însă fixat 1 
fragment. Duetul romanului e într 
rupt de “pierderea” însemnările 
micului Darie. într-un alt episo> 
Darie, acum adolescent, o conț^^ 
pe Lia cu mintea rătăcită, ieșitlra 
casa de sănătate, mereu îmbrăcată < 
o doamnă dar cu hainele și mînuși 
obosite, dîndu-se, ca o prostituată < 
rînd, tuturor care o vor, ea văzînd 
fiecare pe amantul ei Axei. Dup 
mulți ani, Darie, tînăr cu studiile tei 
minate, o descoperă pe Lia alături d 
Axei, sărăcit și aciuit într-un^^d 
pescari. Și fiorii primelor trăiî^Bt 
zicînd amoroase, nu-i îngăduie li 
Darie s-o uite pe Lia și își întrerup 
însemnările pentru a scăpa d 
amintire. Cele două nuvele care a 
intrat în romanul Paradisului sus 
pinelor sînt expresioniste și strani 
dar, negreșit, relevabile pentru caii 
tatea lor expresivă și compoziționali 
Un lot corpolent de bucăți rămase î 
periodice sînt publicate, întregin 
structura unui volum negreșit sub 
stanțial.

D-na Elena Zaharia Filipaș 
alcătuit, cum spuneam, o bună ediții 
De menționat ar fi secțiunea de vâri 
ante, atent decupate, din periodicei 
timpului. La un prozator în car 
viețuia, abia strunit, poetul, astfel d 
semnalări de variante sînt, cred, utile 
Stilisticienii au în aceste variante al 
edițiilor critice material îmbelșugt 
care poate fi valorificat excelent. Și 
de mirare că n-au făcut-o pînă acuir 
deși variantele - efectiv extraordinar 
- ale d-lui George Gană, la ediți 
Blaga, le stau, cam de multișo^J 
dispoziție. Succinte, dar lămuri ™r 
și, deci, eficiente, sînt comentariile 1 
secțiunea “receptarea critică”. S' 
sperăm cu toții că ediția critică 
operei lui Ion Vinea își va găs 
cadența normală și că al treilea volur 
nu va apărea după un alt deceniu.

Z. Orne;
1 O Dnmânîa I«♦oro



I
N ANII de la începutul dece
niului patru, între figurile 
vieții literare de atunci, 
numele lui Ion Vinea purta o aură de 

mister. Bărbat frumos, la o vârstă a 
împlinirilor, putea fi întâlnit mai des 
la teatru și la concerte decât la cafe
nea, totdeauna în compania unor 
prezențe feminine de invidiat. Avea 
faima de mare poet și prețuit gazetar, 
figurase ca deputat în parlament și 
conducea cotidianul Facla, preluat de 
la prietenul și colegul mai mare în 
vârstă, N. D. Cocea. încă în primii doi 
ani după 1930 mai puteau fi găsite la 

^chioșcuri, la intervale neregulate, 
F cum apăreau, numere noi din revista 

Contimporanul (scoasă în 1922), 
director și proprietar tot Ion Vinea.

în cercurile literare și publicistice 
ale tinerilor, Vinea era socotit mode
lul ideal al omului de litere modern și 
ziarul Facla, de numai patru pagini, 
cu orientare profund democratică, își 
marcase un profil sui generis, de 
cotidian al literaturii și al faptului cul
tural. în pagina a doua a gazetei se scri- 

cele mai multe recenzii, cronici, 
interviuri cu scriitori și artiști, note 
critice și polemici legate de aparițiile 
editoriale. Redacția funcționa la 
mezaninul unei clădiri din josul 
străzii Sărindar, peste drum de marea 
clădire a trustului Adevărului și 
Dimineții. Era formată din două odăi 
cam prăfuite, care fuseseră cândva 
separate de un glasswand și se 

^iriățișau acum mobilate cu o masă 
I^Bigă la mijloc și cu alte mese pe 

lângă perete, destinate toate muncii 
redactorilor. Cei mai mulți dintre 
aceștia erau tineri, iar lângă ei, vârste 
și condeie mai încercate, răspundeau 
la numele de: N.Davidescu, Sandu 
Lieblich, E. Del etc. Juniorii se legiti
mau ca: Eugen Ionescu, Cicerone 
Theodorescu, Radu. Popescu, Sandu 
Eliad, C.I.Siclovanu, B .Marinescu, 
Oscar Lemnaru, iar,în fruntea lor, cu 
autoritate de factotum și locotenent al 
directorului, semnând și editorialele, 
se vedea recunoscut N.Carandino.
Secretar de redacție era filiformul și 
străveziul Bibiță Panaitescu, totdeau
na cu un muc stins de țigare lipit de 
colțul buzei. îi dusesem de multe ori 
note pentru bazarul de la pagina a 
doua, iar peste câțiva ani l-am avut 
coleg în redacția ziarului România a 
lui Cezar Petrescu.

în devălmășia ei, redacția Faclei 
se arăta și cea mai boemă din câte 
existau în acel timp. E drept că Vinea 
apărea rar între angajați, acum când 
prietenii și comilitonii lui dintr-o 
redacție de odinioară, Pamfd Șeicaru, 
Nae Ionescu și Nichifor Crainic își 
aveau cabinete directoriale, pe care le 
pontau zilnic cu prezența, la 
'jpurentul, Cuvântul și Calendarul, trei 
din ziarele de referință ale timpului.

Până la acea dată, scriitorului Ion 
Vinea îi apăruseră editorial prozele 
Descântecul, Flori de lampă și 
Paradisul suspinelor, plus niște tra
duceri din franceză, iar lângă acestea 
se adăugau în calcul un mare număr 
de poeme risipite în cele mai presti
gioase reviste, începând cu Noua 
Revistă Română și Gândirea. Debutul

La ziarul "Facla"
îi fusese remarcat la o vârstă fragedă, 
17 ani, în 1912, cu revista Simbolul, 
pe care el o scosese împreună cu pri
etenul său din copilărie Tristan Tzara, 
părintele dadaismului și cu Adrian 
Maniu. O prietenie istorică, cum îi 
plăcea să spună, l-a legat în toate tim
purile nu numai de Tzara ci și de 
arhitectul, graficianul și pictorul 
Marcel Iancu, care-i va rămâne 
apropiat colaborator la Contim
poranul și vecin în paginile celor 
câtorva publicații sporadice de avan
gardă scoase de alții în răgazul inter
belic. Marcel Iancu era acasă și în 
redacția Faclei unde poposea uneori, 
la o șuetă cu directorul și cu băieții.

Carandino se îngrijea gospo
dărește de treburile redacției, scriind 
și cronica dramatică, iar administrația 
gazetei o făcea, la locuința familiei, 
din strada Bateriilor, doamna Iova- 
nache, mama poetului. Era o femeie 
inteligentă, energică și stăruitoare, 
știa să împartă încasările făcute, 
onorând facturile tipografiei, cele ale 
furnizorilor și statele de plată ale 
redactorilor, amânați aceștia, de 
multe ori, cu plata chenzinelor. Se 
spunea că dacă directorul Faclei se 
arată atât de rar între confrații din cea 
mai originală dintre redacții era pen
tru că tot timpul i-1 luau femeile. Din 
aceeași cauză îi apărea destul de rar și 
semnătura în propria gazetă, încât se 
întâmpla ca alte condeie, dintre in
timi, cum. era doctorul Lieblich, îi 
scriau articolul sub care se citea 
numele lui.

Directorul Faclei intra și pe la 
Capșa uneori, dar în treacăt, oprindu-se 
la masa unde stătea Camil Petrescu 
sau Ion Barbu și luând în fugă un 
șvarț ori un capuținer. Acolo i-am și 
fost prezentat de autorul Jocului 
secund. Celebra cafenea devenise de 
altfel un hinterland al Faclei, pentru 
că harnicul Carandino aici își căuta, 
în tot timpul zilei, beneficii informa
tori, partenerii de dialog și pe alți 
colaboratori. între aceștia, descopereai 
artiști plastici și actori ori cântăreți, 
atrași de poziția gazetei, care era 
activ antifascistă. De-ar fi să facem 
lista celor găzduiți și comentați la 
pagina a doua a Faclei, ea ar fi lungă, 
de la Arghezi și Lovinescu până la 
tineri ca Al. Robot și Emil Botta.

Spre mijlocul deceniului patru, 
coloanele paginii a doua au fost ali
mentate de câteva evenimente din 
câmpul editorial, ca apariția primelor 
cărți în noua editură a Fundației 
Regale Carol II și a publicațiilor 
lunare Revista Fundațiilor Regale și 
Muzică și Poezie, scoase tot atunci, 
sub aceeași siglă regală. Ample 
comentarii au suscitat în Facla și cele 
dintâi premii acordate de Fundație 
scriitorilor tineri, (în 1934) între care 
lucrărilor Nu a lui Eugen Ionescu, Pe 
culmile disperării de Emil Cioran și 
Mathesis sau bucuriile simple de 
C.Noica.

Pe atunci apăruse și Viata lui 
Eminescu de G Călinescu, marcând 
un acut moment polemic în presă și 
găsindu-și susținători bătăioși între 
colaboratorii Faclei. Tot aici fusese 
discutat și romanul Maitreyi de 
Mircea Eliade, editat de Al. Rosetti la 
Cultura Națională (ca și biografia lui 
Eminescu) și distins de un juriu cu 
Premiul Tekirghiol-Eforie. Facla a 
dat cea dintâi de veste și despre con
stituirea unei asociații a criticilor li
terari, din care, alături de Cioculescu, 
Pompiliu Constantinescu, Vianu și 

Streinu a fost convins să facă parte și 
Călinescu, iar dintre tineri s-au aflat 
propuși acolo Mihail Sebastian și 
Octav Șuluțiu. După ședința inaugu
rală a asociației a avut loc atunci, la 
un restaurant cu bucate alese și vinuri 
de soi, o masă prelungită până după 
miezul nopții. Tudor Vianu era foarte 
mirat și ne spunea pe urmă, la cafe
nea, cât de sociabil și de îndatoritor s-a 
arătat în acea seară autorul lui $un, 
el, care era taxat de obicei ca dificilei 
bănuitor în relațiile cu semenii. în 
toiul nopții de vară, după ospăț, con
vivii critici au ieșit împreună pe 
străzile orașului și, ca să-și dez
morțească picioarele, s-a convenit să 
fie condus fiecare la locuința lui, în 
ordinea în care aceasta le apărea în 
drum. Și Vianu povestea, cu mult 
haz, cum Călinescu s-a oferit a 
rămâne ultimul cazat, ca o măsură 
radicală de a evita să fie bârfit de 
confrați în lipsă.

Unele dispute din Facla făceau 
vâlvă, cum a fost într-o vară, când 
amiciția lui Ion Barbu cu tandemul 
Cioculescu-Streinu a fost electrocu
tată temporar dintr-o controversă 
ivită în cadrul unei anchete. Atunci 
Barbu, luându-i în derâdere pe cei doi 
critici, i-a botezat “simigiii de Ia 
Găești”, aducând aminte că ei fuse
seră într-un timp profesori la liceul 
din modesta reședință de plasă. Tot 
Barbu denunța, cu același prilej, 
dintr-un bănuit dosar de imputări " Un 
mai vechiu pachet de imposturi misti
ce ale activului politician provincial 
Vladimir Streinu (N. Iordache)”. Iar 
unui scriitor tânăr care își dăduse și el 
cu părerea, în acea dispută, Barbu îi 
calificase contribuția drept “o jer
pelită și ignară proză'.

Ziarul lui Vinea apărea cu regu
laritate dar tirajul era mic și n-o putea 
scoate la capăt decât cu publicitatea 
reclamelor, cu unele abonamente de 
încurajare și cu subvenții date de 
marile întreprinderi. în paginile lui se 
găseau însă articole de fond și 
comentarii politice interesante și de 
atitudine, unele preluate și traduse din 
presa occidentală. Astfel, pe timpul 
când Winston Churchill colabora 
regulat la unul din cotidianele lon
doneze, articolele lui puteau fi citite 
și la București, în Facla.

Trecuseră câțiva ani de la 
asasinarea lui Duca de către Garda de 
Fier și presa democrată intrase sub 
incidența mișcărilor huliganice, în 
piețe fiind arse ziare și cărți. Facla se 
număra în rândul acestora și într-o 
bună zi o coloană de asalt legionară a 
dat năvală în redacție, nimerindu-se 
ca tocmai în acea zi să fie și Vinea 
acolo. Aflasem atunci că vizita 
neașteptată a vitejilor gardiști se sol
dase cu capete sparte și cu sânge, 
directorul Vinea avându-și și el 
partea. Lumea mergea astfel înainte, 
în ritmul marșurilor și al pasului de 
gâscă, începuse să se trăiască pericu
los și la Iași niște studenți huligani 
din formațiile lui Codreanu agresa
seră grav pe rectorul Universității, 
Bratu, desfigurându-1. Se luaseră 
măsuri, Inculeț, ministrul de interne, 
înființase pe loc cenzura presei. 
Protagoniștii presei democrate erau 
înspăimântați, nici Vinea nu mai 
putea fi văzut, ca mai înainte, plim- 
bându-și domol superbul lui câine de 
rasă prin Cișmigiu. Pleca doar la 
sfârșitul săptămânii, două zile, la 
Brașov, unde își avea închiriată cu 

anul o locuință.
Deveniseră o amintire și sim

pozioanele Asociației Criterion ținute 
în aulă Fundației Carol I din Calea 
Victoriei, iar criterioniștii, certați 
între ei, se împărțiseră pe cele două 
extreme. Eliade scria regulat la 
Vremea și ocupa un post de confe
rențiar la Universitate, iar Comăr- 
nescu conducea ziarul economic 
Excelsior. Orizonturile se îngustau și 
din apus nu mai veneau la București 
spectacole memorabile cum fuseseră 
Baletele Joos, sau personalități ca 
filozoful de la Darmstadt, Hermann 
von Keyserling, care ne vizitase și 
conferențiase aici.

Și totuși, Facla combătea mai 
departe, împotriva cursului vremii. 
Iar de redacția și de oamenii ei se 
leagă multe întâmplări și nu toate 
vesele. între cei vizați, Oscar 
Lemnaru rămâne calamburgiul impe
nitent al epocii, pe care, admirându-1, 
Cioculescu încerca fără prea mult 
succes să-l imite. Despre cel care va 
deveni după multe decenii filozoful 
de la Păltiniș, Lemnaru spunea atunci 
- El nu e ca noi. E Noi~ ca. Iar când a 
apărut Spațiul Mioritic al lui Blaga, 
Lemnaru a protestat: - Nu se poate! e 
greșit! Corect este Spațiul mior-ific! 
pentru că vine de la Miorița, nu-i așa? 
Notez că tot în Facla, într-o 
Efemeridă, Ion Barbu îl numise cu 
maliție pe Blaga: “poetul transcen
dental și de dincolo”. Multe notițe 
vesele, unele chiar veninoase, ticluite 
de Lemnaru, citau și comentau texte 
semnate în Vremea de criticul de artă 
N. Argintescu-Amza sau de cel mai 
mic dintre frații Acterian, pe care-1. 
numea Parșavir. Nici articolele lui 
Mircea Eliade din același săptămânal 
nu rămâneau fără comentariile critice 
sau ironice ale acestuia. I s-a dat ast
fel prilejul lui Cioculescu să facă un 
calambur reușit când constata faptul 
că: - Pe “ Vremea" o scarmănă mereu 
Lemnaru.

Era timpul trăirismului vitalist, 
dar și al glumei, ca petrecere curată a 
spiritului. Scriam atunci la Rampa lui 
Froda din vecini, de pe Brezoianu, 
semnând zilnic un Breviar și în drum 
spre redacție treceam ades pe la 
colegii de la Facla unde comentam 
mai ales campania dusă de Neamul 
Românesc împotriva lui Arghezi.

De Crăciun, în 1937, plecasem în 
Transilvania, acasă, pentru sărbători 
și acolo mi-a sosit vestea că ziarul 
Rampa fusese suprimat, împreună cu 
alte gazete, de guvernul Goga-Cuza, 
instalat în ultimele zile ale acelui an. 
în drumul de întoarcere spre 
București, la Deva, am auzit că 
murise Anton Holban, bunul meu pri
eten, și a doua zi, într-o duminică 
dimineața eram la crematoriul 
Cenușa unde a fost incinerat, în 
prezența unui mare număr de scri
itori, deși orașul era asediat de 
nămeți. Se aflau acolo și mulți din 
colaboratorii Faclei,în care scrisul lui 
Holban a fost întotdeauna comentat și 
prețuit la osebita lui valoare.

într-o atmosferă tot mai tensio
nată, orizonturile lumii se întunecau 
mereu și într-o bună dimineață ziarul 
lui Vinea n-a mai fost găsit nici el la 
chioșcuri. Era în anul fatidic '40, al 
tuturor catastrofelor.

Vlaicu Bârna



„ Prințul “ veșnic tînăr
S

E ÎMPLINESC acum, în 
luna aprilie, o sută de ani 
de la nașterea celui mai 
original poet din zona de penumbră a 

literaturii noastre - Ion Vinea; in
teligentul, rafinatul și enigmaticul Ion 
Vinea.

După un debut publicistic precoce, 
în 1912, prin care i-a devansat pe cei 
doi confrați întru poezie născuți în 
aceeași primăvară a lui 1895 - Ion 
Barbu și Lucian Blaga -, Vinea își 
neglijează cariera literară și se 
“înrolează” în avangarda artistică, 
editând o revistă de prestigiu și de 
durată, Contimporanul. Starea de 
inovație perpetuă pe care o promova 
avangarda și-a găsit în Ion Vinea nu 
numai teoreticianul (“Orice formulă 
trebuie abandonată pentru simplul fapt 
că a devenit formulă”), dar și practi
cianul cel mai pur: refuzând să-și 
adune poeziile în volum, Vinea a 
negat “Opera”, ca produs spiritual 
finit, înghețat, a respins fixarea într-un 
curent sau un stil. Necesitatea moti
vației psiho-sociale a gestului său 
(orgoliu? modestie? inhibiție?) s-a 
pierdut cu trecerea timpului și a rămas 
numai mitul “Poetului fără operă”.

Și totuși în deceniul al treilea 
directorul Contimporanului avea o 
serie de proiecte editoriale, atât în 
domeniul poeziei, cât și al prozei. “Aș 
avea două volume de versuri (...) de 
asemenea, aș putea tipări două volume 
de nuvele, precum și două romane: 
unul fără nume încă, celălalt Tic- 
Tac...” îi declara lui Felix Aderca în 
1924. O notă de nonșalanță boemă se 
ghicește însă în cuvinte și dincolo de 
ele, lăsând să se înțeleagă că nu e 
grăbit, “fiindcă faza cercetării e mult 
mai interesantă decât faza închegării”. 
Mai târziu, în 1927, când I. Valerian îi 
ia un interviu pentru Viața literară, 
Vinea se arată presat de munca scri
itoricească și decis să-și publice toate 
cărțile aflate într-un stadiu avansat de 
elaborare: “Sunt aglomerat de lucră
rile pe care nu le-am scos la timp. 
Așteaptă să vadă lumina tiparului 
volumul de versuri Prund și cele două 
romane pe care le-am anunțat: Tic- 
Tac și Reportaj sentimental.

Ce avea să se aleagă din aceste 
proiecte, cât de departe avea să se pre
lungească destinul unora (până după 
moartea autorului), nimeni n-ar fi 
bănuit. Volumul de versuri Prund n-a 
văzut niciodată lumina tiparului. Dacă 
ar fi apărut atunci, ar fi exprimat 
vocea tânărului Vinea, îndrăzneață, 
proaspătă, șocantă, ca a prietenului 
său Tristan Tzara, dar și cu o notă de 
tandrețe și reverie care îi era proprie. 
Ceea ce va publica poetul abia în 
1964, în ultimul an al vieții, sub titlul 
Ora fântânilor, va fi o selecție ne
reprezentativă, filtrată de un gust 
estetic cumințit, clasicizat.

Proza scurtă, în schimb, poematică 
și fantezistă, se va concretiza în sin
gurele apariții editoriale antume sem
nificative: Descântecul și Flori de 
lampă (1925) și Paradisul suspinelor 
(1930).

Dar Paradisul suspinelor nu era 
altceva decât “romanul" Tic-Tac, pe 
care scriitorul l-a tipărit în Contim
poranul, în episoade, începând cu anul 
1924. întrebarea dacă această scriere 
este un roman (cum spunea frumos 
Perpessicius “mic roman selenar și 
dens ca un acvarium cu meduze”), sau 
o nuvelă mai amplă, nu și-a găsit 
răspunsul nici în critica epocii, nici 
mai târziu, devenind superfluă pe 
măsură ce noile retorici ale prozei au 
estompat granițele între speciile liter
are. Cert este faptul că Ion Vinea, 
avangardisul care lansa Manifestul 
activist către tinerime, a contestat în 
termeni vehemenți romanul: “Moarte 
romanului epopee și romanului psiho
logic; anecdota și nuvela sentimentală, 
realismul, exotismul, romanescul să 
rămână obiectul reporterilor iscusiți 
(un bun reportaj cotidian înlocuiește 
azi orice lung roman de aventuri sau 
de analiză)”.

Concepția lui Vinea despre roman, 
și despre proză în general, se 
aseamănă izbitor Cu aceea a lui Tudor 
Arghezi, fiind produsul unor menta
lități și uneori talente orientate funci- 
armente spre lirism. “Nu există decât 
un singur gen literar: poemul. Numai 
el poate conține în stare pură esența 
poeziei” - spune Vinea citându-1 pe 

Remy de Gourmont. în proză, Vinea - 
ca și Arghezi - vede tot o formă de 
manifestare a poeziei, mai diluată și 
mai rarefiată. “Realismul” care-i re
pugnă lui Arghezi la lectura romanu
lui Ion al lui Liviu Rebreanu era 
echivalat cu o “trădare” a poeziei, 
considerată nucleul vital al oricărei 
creații literare.

într-o perioadă când romanul 
românesc atinge cota maturității, în 
formula realismului obiectiv prin 
Rebreanu, cât și în direcția analizei 
psihologice, prin Hortensia Papadat- 
Bengescu și Camil Petrescu, inves
tigând autenticitatea vieții și întorcând 
spatele lirismului și stilului “frumos”, 
poeții, care nu pot să nu iubească 
efectul artistic al cuvântului, se 
despart de prozatori. Vinea se mani
festă așadar ca un poet care scrie 
proză, avându-i ca model pe esteții 
“decadenți” din secolul al XIX-lea - 
Edgar Poe, Barbey d’Aurevilly, 
Huysmans - dar și pe Andre Gide, cu 
înclinația spre jurnal și autoreflexivi- 
tate. Dintre contemporani, el îl selec
tează pe avangardistul spaniol Ramon 
Gomez de la Sema, ale cărui “gregue- 
rias” (zvonuri), mici extracte de 
poezie și vervă, îl entuziasmează.

După 1930, absorbit de publicisti
ca social-politică, Vinea publică mai 
rar literatură. Fragmente din celălalt 
proiect de roman. Reportaj sentimen
tal, apar la intervale mari de timp în 
periodice, sub diverse titluri, la un 
moment dat intitulat chiar Lunatecii.

E o istorie de creație probabil 
unică în literatura noastră, foarte înde
lungată și confuză, rămasă neelucidată 
pentru totdeauna. Un vast manuscris 
în paragină, având finisate doar 
primele două capitole, a fost găsit în 
arhiva scriitorului după moartea sa și 
publicat, sub titlul Venin de mai, în 
1971. E un roman bruionar, fără con
strucție epică, aglutinând întâmplări 
autobiografice cu experiențele erotice 
ale unor personaje bizare, marcate de 
viciu. Multe pagini sunt vii și tensio
nate, unele personaje sunt admirabil 
schițate, sondajul psihologic e profund 
și stilul are noblețe, dar ansamblul e 
stufos, neînchegat, obositor, teribilis

mele nu lipsesc. Venin de mai pare 
un depozit fascinant de materiale liter
are - portrete, atitudini, scene -, unele 
abia conturate, ca desenul unor 
viitoare tablouri, altele abandonate 
după ce au fost parțial folosite în alte 
opere; e un atelier de creație, unde se 
află, de-a valma, variantele de labora
tor ale aproape tuturor prozelor lui 
Vinea, de la cele din tinerețe, la Para
disul suspinelor și exercițiile avan
gardiste din Contimporanul.

Ultimul roman al lui Vinea, în 
ordinea creației, e Lunatecii, apărut tot 
postum, în 1967. E un text “curat”, 
finisat în cea mai mare parte de 
autorul însuși, care l-a elaborat la 
bătrânețe, deși titlul fusese găsit din 
1940. Realismul clasic, altădată repu
diat, domină concepția estetică a aces
tui roman, încât, la fel ca în Ora fân
tânilor, modernismul lui Vinea devine 
greu recognoscibil. Pe canavaua unei 
intrigi sentimentale, din care nu 
lipsesc stridențele literaturii foileto- 
nistice, scriitorul țese o atmosferă 
difuză și molatecă de vechi poem sim
bolist, conferind grație și frumusețe 
unui text ce se salvează prin estetism. 
Eroul, Lucu Silion, e un “lunatec”, 
ființă vegetativă, întoarsă spre reali
tatea secundă a eu-lui, incapabil de 
adaptare la realitate; el reia persona- 
jul-cheie din vechile proze - Darie din 
Paradisul suspinelor, Laurențiu din Cu 
inima-n cap, Andrei Mile din Venin 
de mai -, scoțându-1 din starea plas- 
matică a unei ambiguități poetice și 
plasându-1 în lumina crudă a lucidită
ții. Tipul Don Juanului, care devine 
victima vocației lui erotice, împru
mută de la creatorul său farmecul 
nonșalant, rafinamentul, gustul amar 
al ratării.

“Omul e interesant până la 35 de 
ani” spunea cândva Vinea. Credea 
atunci în iluzia “tinereții fără bătrâ
nețe”, ca și Lucu Silion. A murit însă 
bătrân, învins de vreme și de vremuri. 
Noi trebuie să ni-1 amintim însă așa 
cum s-a vrut el însuși, adică “intere
sant”, fixat în efigia “Prințului” veșnic 
tânăr, cu care l-a comparat Geo 
Bogza.

Elena Zaharia-Filipaș

PĂCATELE 
LIMBII

Transpozi ții
I

NTR-0 istorie a “limbii de 
lemn” ar trebui să intre și faza 
tîrzie, parodică, în care struc
turile lingvistice automatizate folosesc 

ca material un lexic nou, posttotalitar. 
Ironia procedeului nu mai vizează, de 
altfel, limbajul birocratic, ci mentali
tatea persistentă în spatele modificărilor 
de suprafață. Exercițiul parodic constă 
în a substitui cîteva cuvinte, într-un 
context saturat de clișee încă recognos- 
cibilc: "filme de educație patriotică, în 
spiritul tranziției spre economia de 
piață" (Opinia studențească, nr. 1, 
1991, 2); “ora de învățămînt demo
cratic" (Cafavencu, nr. 46, 1991,8); “în 
întîmpinarea Zilei Dictaturii"; “ci sînt 

cei care au parafat tratatul, prin somnul 
lor vibrant patriotic” (ib., nr. 19, 1991, 
6; sublinierile, aici și în continuare, îmi 
aparțin). Uneori, clișeele limbii de 
lemn intră în combinații contradictorii, 
absurde, care le anulează în chip comic 
semnificația inițială:”^rupur/ vaste de 
cetățeni fără tihnă de pe tot cuprinsul 
țării’ (Cafavencu international, 27, 
1991,3). Cele mai reușite sînt cazurile 
în care doar tiparul sintactic evocă 
vechiul limbaj; de exemplu, prin an- 
tepunerea adjectivului și prin 
preferința pentru structuri binare - într- 
o formulă protocolară: ”Cu național
istă bucurie și vioaie sentimente antire- 
vizioniste am aflat că...” (Opinia stu

dențească, nr.l, 1991,2).
Simpla substituție nu e tocmai 

ingenioasă; nimic mai la îndemînă, de 
pildă, decît o înlocuire de tipul:”eroi ai 
muncii capitaliste” (Libertatea, 1222, 
1993, 9, sau “revoluția capitalistă din 
decembrie” (RL 918, 1993, 3). Surpri
za e mult mai mare cînd termenii nu 
sînt pur și simplu opuși sau echiva
lenți, ci intră în rețele semantice și sin
tactice diferite. A vorbi de pildă de un 
"manager cu doctrina” (Academia 
Cafavencu, 19, 1993, 4) - sintagmă im
posibilă sintactic - înseamnă a activa 
deopotrivă structura “responsabil cu...” 
și conotațiile occidental-moderne ale 
neologismului manager.

Uneori evocarea clișeului pare gra
tuită - simplă asociație sonoră, cale 
mai simplă și mai comodă de a evita 
căutarea cuvîntului potrivit; alunecarea 
în clișeu marchează în acest caz doar O 
atitudine depreciativă, de deriziune:”în 
cadrul unei ceremonii multilateral tele
vizate, japonezii inaugurau cea mai 
proeminentă investiție...” (Expres 
magazin, nr.3, 1995, 11). între subiec
tul tratat și sfera de conotații a sintag
mei evocate (“...unei societăți multila
teral dezvoltate”) legătura e minimă; 
atitudinea ironică nu-și identifică un 
obiect precis (ar putea fi totflși o aluzie 
la obsesia grandorii, indiferent dacă 
apare în regimuri și societăți diferite); 
ea ilustrează încă o dată presiunea 
intertextualității asupra discursului 
cotidian.



Cătălin Mihuleac

DUPĂ studii de geologie și științe 
economice și după schimbarea mai 
multor meserii, Cătălin Mihuleac a 
descoperit, după decembrie 1989, jur
nalistica. În momentul de față, lu
crează la redacția ieșeană a Eveni
mentului zilei. Important este însă 
altceva - faptul că, în urmă cu o ju
mătate de an, a descoperit proza. În 
opinia mea, avem de-a face cu o voce 
importantă a prozei care vine. De 
aceea, l-am debutat în Timpul, de

aceea l-am propus și altor reviste literare din țară. Aș fi fericit dacă 
România literari și-ar deschide paginile pentru acest tînăr prozator care 
promite chiar mai mult decît își imaginează el însuși.

Liviu Antonesei

)

ianistul a cunoscut-o la un 
chef cu femei urîte.

Ca să fi avut acces, la o astfel de 
petrecere, în calitate de reprezentantă 
a sexului frumos, era musai să înde
plinești o condiție, una singură: să fii 
în ultimul hal de urîtă. în caz contrar, 
un ins ce-și adăpostea condiția fizică 
sub un strat uniform de blue-jeans te 
înhăța politicos de aripă, poftindu-te, 
frumușel, afară. Și-n timp ce ușa izbea 
ferm peretele, cîteva cuvinte rostite de 
la obraz își croiau cu ușurință drum 
spre urechile intrusei:

- Sîntem dezolați, distinsă dom
nișoară, dar ați greșit adresa. Aici se 
petrece un chef cu femei urîte, nu 
altceva...

Punctele de suspensie lăsau loc 
oricăror presupuneri.

Inventat de studenții de la Arte 
Frumoase, acest sortiment de sindrofii 
prinsese rădăcini în oraș. Obiceiul se 
statornicise: răsfățații muzelor, artiștii 
de mîine, cei din fiorurile cărora se 
plămădea viitorul estetic al țării, își 
dregeau, în acest chip, simțul frumo
sului.

- Ca să obții frumosul, este absolut 
necesar să cunoști la perfecție urîtul, 
își proclamau, sentențios, crezul, 
lărmuind prin desișul de pahare cu 
votcă și femei despuiate de nuri.

*

PRIVIREA exersată a Pianistului a 
interceptat-o într-un colț în care se 
adăpostise, acoperită de un smalț sub
țire de timiditate. Pianistul a vîslit voi
nicește din mîini spre ea, dizlocînd cu 
greutate blocurile masive de fum de 
țigară. A încercat, în lipsa altei strate
gii, un zîmbet, dar nu i-a ieșit decît un 
amărît de hibrid: jumătate zîmbet, 
jumătate rînjet. Săru’mîna, îmi zice 
Pianistul și-s de meserie procurator de 
emoții parnasiene. Trec drept un refu
lat, studiez, cum, desigur, bănuiți, pia
nul, dar, momentan, am inspirația as
cunsă sub crusta groasă a erupțiilor 
mele filozofice.

Cuvintele îi picurau, grave ca niște 
note de orgă, de sub streașină șepcii 
lăbărțate, în care se cuibărise un chip 
îngust, neras de secole, iluminat cu 
doi ochi mici, fosforescenți.

Are mutră de activist de partid de 
prin anii ‘50, comentă în gînd fata, 
ascultîndu-i binevoitor fișa personală 
la minut și apreciindu-i, la justa valoa
re, limbuția plină de cursivitate. îi în
tinse mîna, cinci crenvurști molateci și 
subțiri, înveliți în inele, privind atent 
în sus, ca și cum ar fi dorit să facă 
recensămîntul țînțarilor de pe tavan. în 
cele din urmă, își coborî ochii spre el, 
înecîndu-1 într-un snop de zîmbete, 
desfășurate în aer ca un joc de artificii.

- Sînt Matematiciană. Femeie și, 
desigur, urîtă. Studentă la matematică, 
așa cum, nu mă îndoiesc, bănuiți.

(In chef cu femei (irite

♦

AERUL arctic instalat între ei în
cepu, încetul cu încetul, să se înmoaie. 
Urmă jin dans, o pauză de o votcă și 
încă un dans. Pașii li se urmăreau 
anevoie iar trupurile, mișcîndu-se 
gelatinos, păreau că împrumută cîte 
ceva din grația unui cuplu de morse, 
amorezate pînă peste urechi. Pianistul 
își lipi trupul încins ca un cazan cu 
smoală de al ei, apoi se depărtă ușor, 
plutind aproape, pironindu-și ochii de 
pieptul ce găzduia o inimă săltînd 
sprințar sub tricoul subțire de bumbac.

*

PE NEGÎNDITE, cineva a dat 
semnalul:

- Urmează bătaia cu frișcă!
Și, într-adevăr, 

prin aerul gros al 
camerei au început 
să șuiere proiectile 
de maioneză (frișca 
lipsea de-un timp 
din comerț și era și 
scumpă!). Și-au lan
sat, unul celuilalt, 
porții consistente din 
maioneza respin
gătoare, părînd îm
bibată în sudoare (nu 
ieșise prea bine, se 
cam tăiase), le-a 
intrat în ochi, în ure
chi, astupîndu-le 
nările.

Apoi, ostenit, s-a 
apropiat de ea, flu- 
turînd batista albă, 
pace, dragostea mea, 
sau măcar un scurt 
armistițiu, vino lîngă 
mine, insinuează-te 
la pieptul meu, lipi
toarea mea frumoa
să, pardon, urîtă.

Și-au unit buzele 
lung, kilometric, u- 
șor stînjeniți, la în
ceput. El avea, din 
cauza țigărilor 
proaste (țigări de 
artist, domnule) o 
respirație acră, noci
vă, pe care și-o îm
bunătățea cu Che
wing Gum mentolat. 
Dar (nesperat noroc, 
Fortuna nu doarme!) 
nici ea nu stătea mai 
strălucit la acest 
capitol, era o fumă
toare de carieră.

- Și aici ne po
trivim, au rostit într- 
un glas, unindu-și, 
încă o dată, respi
rațiile deteriorate de 
nicotină.

A
U MAI zăbovit un timp, 
bîrfindu-1 pe Dumnezeu și 
nereușita sa creație, omul.

- Eu însămi, dragule, sînt o dovadă 
a acestei imperfecțiuni, uite-mă ce 
urîtă sînt!

După care, prinzînd aripi, el se 
hotărî să atace eternul subiect, dra
gostea, hrănit cu sevă multimilenară 
dar, în acest colț al discuției, răbdarea 
femeii n-a mai rezistat, trîntindu-i-o 
irevocabil:

-Teoria dumitale e așa expirată, 
încît, dacă-mi permiți cuvîntul, pute 
de-a dreptul. Orice serviciu de salu
brizare ți-ar arde o amendă care să te 
usture, apoi ți-ar arunca teoria pe foc.

Pianistul a rămas răstignit în foto
liu, ca-ntr-o ciudată poziție de yoga. 
Pentru că-1 vedea așa afectat, fata i-a 
depus cîțiva dupaci încurajatori pe 
omoplați (bărbat ești tu?) mărturisin- 
du-i, cu acest prilej, că cea mai sensi
bilă poezie de dragoste pe care a auzit- 
o începe cu versurile: “Dacă nu erai 
tu/ Era altul” și regretă din suflet că 
păcătoasa de ținere de minte n-o ajută 
să-și amintească și continuarea care 
(crede-mă pe cuvînt) este cel' puțin la 
înălțimea începutului.

*

PIANISTUL își simțea răbdarea 
erodată, centimetru cu centimetru, de 
fluxul acela ritmic de cuvinte. Obosise 
și începea să o audă prin ceață. Ma
tematiciană avea (ce-i al ei e-al ei) o 
conversație de nivel înalt, adevărată

/X

înviere 
Bucură-te îngere Gabriel vestitorule
Bucură-te și tu Marie care atît de mult l-ai iubit

Pe crucea veche pe care a pătimit Isus
Cu sîngele său răscumpărînd sufletele noastre 

păcătoase și părelnice
Au năpădit buruienile

Acum că l-am găsit 
Cum să facem să învățăm a-l cunoaște?

în noaptea de îngropăciune 
Trupul său se stinge între luminări 
Trupul său numai flori stă în pămînt nevăzut 
Și nu putrezește
Mai bogat în seve decît primăvara e gîndul 
Că îi trecem pe dinainte 
Copii ne strecurăm smeriți
De trei ori pe sub masă lîngă altar 
Cerul înstelat coboară pironit în lacrimi 
Legea dumnezeiască în noi 
Clopotele bat se aud de departe 
Lumină din lumină vestind
Vin cu toții să-i vadă coroana de spini
Pe fruntea înourată
Și vin să-i pipăie urmele cuielor de pe cruce 
Prin vînt adie vechi pravili uitate 
Cum fum și vînt sînt toate 
în zgomotul și furia ăstui veac

Pacea cu tine îngînam pacea și umilința 
în timp ce vinul și pîinea
Azimă se făceau în gura ta Isuse Cristoase 
Prin sufletul tău sabia deznădejdii a trecut 
Și va mai trece
Pradă ușoară singurătății noastre 
în sfîrșit bucură-te îngere vestitorule 
A-nviat Cristos
Cu moartea pre moartea trupului său călcînd 
Veniți de luați lumină
Și bucurați-vă că nu ne va lăsa
Să ne stingem cu firea
Că nu ne va părăsi
Și lemnul bătrîn al crucii de pe Munte 
Duce-l-vom fiecare în spate.

Gabriel Stănescu
J

gimnastică a minții. Fire sedentară 
Pianistul începuse să obosească.

Nu-i venea ușor să accepte urma 
rea (un roman de dragoste lipsit d< 
capitolul epidermic) dar n-ave; 
încotro. O privi pentru ultima oară 
promițîndu-și, în sine, că-și va d; 
silința să o uite:

- Mi-e tare somn, merg la culcare 
Matematiciano. Te superi dacă t< 
visez?

♦

DACĂ a căutat-o, la trei luni de 1; 
cheful cu femei urîte, îndoindu-ș 
inelarul de ușa căminului studențesc 
cioc, cioc - atunci să știți că întreag; 
vină trebuie aruncată pe umerii tristeți 
de sîmbătă seara.

L-a luat în primire o figuri 
proaspătă, primăvăratică, bună seara 
ce doriți, o caut pe, eu sînt, poftin 
înăuntru.

Pianistul a fixat-o buimac. Er: 
deprins cu hachițele soartei și, cu toat< 
astea, nu mai pricepea nimic. Ziceai ci 
fata e un loz pe care e înscris “Răzuit 
aici”, cineva răzuise și-n locul urî 
teniei de odinioară își făcuse loc subti 
o frumusețe păgînă, sălbatică. Sat 
poate o fi prezentat la petrecere o urî 
tenie contrafăcută, de contrabandă?

Matematiciană îi pipăi dezinvol 
uimirea, bine ai venit,T-a încurajat 
așa cum doar femeile se pricep s-c 
facă, iubitule, doar eu știu de cîte or 
te-am așteptat.

- Serios, de cîte ori? se interesă el.
- De 17 ori, îl informă fata, stu 

dentă la matematică.
Te-ntrebi, firește, cîte eforturi mi-a 

cerut travestirea în femeie urîtă. Habar 
nu ai ce gr,eu e de parcurs drumul 
invers, împotriva firii aproape, ce greu 
e pentru o femeie să se urîțească voit 
însă, tipic femeiește, muream de curi
ozitate să aflu în ce constă petrecerile 
astea ale voastre despre care întreg 
orașul vorbește. Mi-am risipit ceva 
talent ca să-mi iasă corect acneea aia 
pictată pe față. Iar ca să pot merge cu 
picioarele în X am apelat la pantofii 
preistorici ai bunicăi. A trebuit să-i 
explic că urmează să joc într-o piesă 
de teatru. Și-n fond, ce altceva a fost 
decît o piesă de teatru?

Se plimbau deja de-un ceas, 
Pianistul o urmărea, învăluită în mis
ter și-n parpalacul negru, larg ca pen
tru două persoane, cînd se auzi tram
vaiul, ultimul tramvai. Vagonul era 
pustiu, s-a cocoțat pe două scaune, fa
ță în față. S-au sărutat, iarăși, kilome
tric, cu aceeași respirație acră, amelio
rată cu Chewing Gum și ea s-a des
prins anevoie din brațele lui, cu o lene 
turcească, scuză-mă, te rog, o clipă 
Și-a sondat, cu gesturi precipitate, bu
zunarele parpalacului, uriaș ca c 
parașută, scoțînd la iveală o sticlă de 
șampanie și două pahare borțoasețîntr- 
un picior.

Paharele s-au întîlnit într-un clin
chet ușor, argintiu, pe note muzicale 
Licoarea fremătătoare bolborosea ur 
cîntec vechi de cînd lumea, în timp ce 
tramvaiul se rostogolea tăcut și trist 
tristețe de tramvai ce se retrage la de
pou. S-au apropiat de vatman, ațipise 
aproape, i-au strecurat sticla de șam
panie iar omul le-a dorit, sincer, s-a- 
veți noroc, taică.

ÎNTRE stații, în dreptul parcului 
bătrîn, l-au rugat pe vatman sS 
oprească.



TEATRU
Editura UNITEXT, con

dusă de criticul de teatru 
Marian Popescu, a inaugurat 
colecția Document cu o 
inedită și foarte interesantă 
antologie de texte despre 
tolerantă și intolerantă. 
Volumul (In)toleranță 
cuprinde o selecție de texte 
considerate fundamentale 
din Platon, Montaigne, 
Sartre, Shakespeare, 
Dostoievski, Cioran, Giono, 
Ionesco. Ideea a fost a 
d-lui Eugene von Itterbeeck, 
poet belgian. Concepția și 
structura cărții îi aparțin 
d-lui Marian Popescu. 
Au fost solicitate texte 
și unor autori români con
temporani: Octavian Paler, 
Gabriel Liiceanu și Nicolae 
Manolescu. Antologia a fost 
lansată în cadrul Festivalului 
de teatru tînăr și profesion
ist de la Sibiu, care a avut 
ca temă toleranța și care a 
fost prezentat pe larg în 
această pagină a României 
literare (numărul trecut).

Teatrul este prin exce
lentă o artă a toleranței. 
Antologia, adevărat instru
ment de cunoaștere, face 
evident acest lucru. Oamenii 
ar avea altă viață dacă ar 
învăța de la teatru să fie 
toleranți.

Două dintre texte au fost 
scrise special pentru antolo
gie. Reproducem în numărul 
de față articolul domnului 
Octavian Paler. într-unul din 
numerele viitoare îl vom 
reproduce pe cel al domnu
lui Nicolae Manolescu.

(M.C.)

Octavian PALER

Despre toleranță
N

U DEMULT, într-o 
scrisoare deschisă adresa
tă partidelor parlamentare, 
un partid, în speță Partidul liberal *93, 

a propus să avem o “Zi a Toleranței”. 
Nu știu ce soartă va avea, pînă la 
urmă, această ofertă politică și cît de 
utilă poate fi ea. Ce pot să spun, deo
camdată, e că ea m-a făcut să devin 
melancolic. Dacă forurile internațio
nale s-au gîndit la un “An ăl Toleran
ței”, noi ne-am mulțuini, eventual, cu 
“o zi”. în rest, putem fi toleranți 364 
de zile, iar în anii bisecți chiar 365. 
Apoi, să recunoaștem că, deși vorbim 
aproape continuu, de cinci ani, de to
leranță și de intoleranță, aceste noțiuni 
sunt extrem de vagi. Unde începe, la 
drept vorbind, intoleranța? Și unde 
trebuie să sfîrșească toleranța? E bine 
să fim la fel de toleranți cu cei care au 
dărîmat statuia lui Dobrogeanu 
Gherea și cu cei care batjocoresc dis
perarea ce l-a răsturnat pe Ceaușescu? 
E bine să închidem ochii, cu egală to
leranță, dinaintea mitocăniei agresive 
și a greșelilor?

Mi se pare că ar fi extrem de 
folositoare o dezbatere pe această 
temă. Mai ales că nici în istoria cul
turii opiniile despre toleranță și into
leranță nu sunt lipsite de nuanțe. 
Goethe era de părere că toleranța tre
buie să fie “o stare tranzitorie”, spre 
respect, Helvetius atrăgea atenția că 
există cazuri cînd toleranța poate 
deveni funestă. Se referea la toleranța 
față de intoleranță. Și se vede, azi, cu 
ochiul liber, că avea dreptate. Asistăm 
la războaie religioase, la conflicte 

etnice, în care intoleranța ucide, se 
transformă în coșmar. în acest timp, 
diplomația ține discursuri abstracte 
despre toleranță! Constatăm că 
împătimiți de fotbal pot însîngera 
sportul sau că terorismul ridică asasi
natul la rang de “act de conștiință”. 
Dar opinia publică întîmpină aceste 
aberații cu din ce în ce mai multă 
blazare. Actele teroriste aproape s-au 
banalizat. E la modă proliferarea 
intoleranțelor de tot felul, în paralel cu 
apologia toleranței.

La noi, acest amestec de intole
ranță practică și de toleranță teoretică 
a luat forme speciale în ultimii cinci 
ani. Bănuiesc că niciodată nu s-a dis
cutat mai mult despre virtuțile dia
logului și despre eliminarea neînțe
legerilor sau detensionarea atmosferei 
prin dialog. Dar, sincer să fiu, mă 
îndoiesc că dialogurile post-decem- 
briste care, oficial, au pus capăt dom
niei monologului discreționar, sunt, 
cu adevărat, dialoguri. Mă tem că 
“discuțiile” de la noi, pe diverse teme, 
politice, morale sau economice, sunt, 
în realitate, un vacarm de monologuri. 
Fiecare își rostește monologul său, 
cum fac oratorii londonezi de ocazie 
din Hyde Park, auzindu-se numai pe 
sine, fără să fie atent la argumentele 
celuilalt. Pînă în decembrie ‘89, am 
trăit ca într-o cazarmă unde nu conta 
adevărul, ci ordinul. Cel mai mare în 
rang avea dreptul să comande, iar 
ceilalți erau datori să execute. Puterea 
discuta cu populația prin comunicate. 
La revoluție, am ieșit dintr-o lungă 
tăcere, cu o ireproșabilă poftă de a

vorbi. Dar ce înseamnă toleranța pe 
care o implică pluralismul opiniilor 
cîtă vreme pluralismul se oprește la o 
nebuloasă de opinii intolerante una 
față de cealaltă?

Cu atît mai necesară mi se pare o 
dezbatere despre toleranță și intole
ranță. N-am nimic împotriva oficiali
zării unei “Zile a Toleranței”, dar nu 
știu ce poate rezolva o ceremonie, mai 
mult sau mai puțin festivă, acolo unde 
se impune o disecție fără anestezie. 
Căci igiena noastră mentală e cu 
neputință de obținut fără încercarea 
sinceră de a ieși dintr-o intoleranță 
zgomotoasă, alcătuită din nenumărate 
monologuri, după ce, în decembrie 
‘89, am ieșit din intoleranța unui 
monolog pronunțat într-o liniște de 
cimitir. Drumul spre normalitate trece 
obligatoriu, cred eu, prin bunul simț 
de a admite că democrația înseamnă 
nu doar dreptul de a vorbi, ci și dato
ria de a asculta.

7 martie 1995

I

CRONICA 
PLASTICĂ

k A
cte “Pnuwt, Mitocănie si miracol

D
ACĂ s-ar extinde puțin cîm- 
pul noțiunii de artă plastică și 
am include aici și problemele 
imediate pe care le au artiștii în general și 

studenții de la arte în particular, dar și 
unele întîmplări nespecifice care țin, 
totuși, de registrul larg al vizualului, ulti
ma perioadă ar putea fi copios așezată 
între mitocănie și miracol. Încercînd să 
protesteze împotriva crasei indiferențe a 
celor care ar trebui să le asigure condiții 
de viață și de instruire cît de cît omenești, 
studenții de la Academia de Arte Fru
moase au organizat un protest în două 
episoade: primul s-a consumat în Gara de 
Nord și a avut drept formă de manifestare 
o călătorie ostentativă, în grup și fără 
bilet, iar cel de-al doilea s-a mîntuit în 
Piața Victoriei unde, înarmați cu hîrtie, 
cărbune, șevalete și altele trebuincioase, 
ei ar fi trebuit să deseneze pur și simplu. 
La aceste încercări ale studenților, atît de 
benigne - și nițel lirice pe deasupra s de 
a-și manifesta legitimele nemulțumiri, 
orice om cu mintea întreagă s-ar fi gîndit 
la niște reacții oficiale pe măsură. Adică 
la oarece zîmbete complice ale ceferiști
lor - doar se știe că instituția nașului are 
pe trenurile românești aceeași vitalitate ca 
ființa națională însăși, - iar în Piața Vic
toriei, dacă nu se aștepta nimeni la pa
roxisme emoționale și la subite căderi în 
transe estetice ale soldaților din dotare, 
oricum la o privire melancolică și amu
zată, ca în fața copiilor care desenează pe 
asfalt, tot s-af fi așteptat. N-a fost să fie 
așa! Pentru făpturile primitive, pentru 
sufletele mutilate în lungile exerciții de 
supunere oarbă, obișnuite doar cu mono
logul sau cu dialogul acordat exclusiv al 
rudimentarul lor sistem de codificații, 
gesturile simbolice devin pur și simplu 

forme de amenințare magică. Ele destabi
lizează existențial și tulbură echilibrul, 
oricum precar, al ființelor mărunte. Con
form programului său genetic, însămînțat 
de pe cînd era doar miliție, poliția a 
reacționat literalmente abject. Cu o gro
solănie fără margini s-a dezlănțuit îm
potriva studenților atît în Gara de Nord, 
cît și în Piața Victoriei. Unor gesturi lip
site de orice agresivitate și fără nici o 
consecință directă asupra cuiva, li s-a 
răspuns cu tipica mitocănie a celui care se 
simte tare și juridic legitimat doar în fața 
unui adversar fragil. Îmbrînceli ca la 
rugbi, cordoane în fața trenului și în fața 
palatului guvernamental mai ceva ca pe 
vremurile cînd dl .Iliescu se plimba la braț 
cu Michael Jackson. Studenții Constantin 
Zgâmbău și Ovidiu Croitoru au beneficiat 
și de o promenadă, cu un atelaj special 
amenajat, pînă la Secția de Poliție nr. 1, 
unde au fost amendați cam cu echivalen
tul bursei lor pe un an. Și asta pentru 
nerespectarea locului de protest (și tenta
tivă de murdărire a asfaltului, după cum 
s-a exprimat gradatul care a inițiat alter
cația). De o mai înduioșătoare platitudine 
și de un umor mai grosier decît această 
motivație a fost doar spaima forțelor de 
ordine în fața desenului, a artei în defini
tiv, și efortul lor supradimensionat pînă la 
delir de a degaja de studenți mărețul 
asfalt guvernamental, scăpînd astfel de un 
pericol ce depășea ca abisalitate puterea 
de cuprindere a unei caschete. Dacă 
relația poliției cu arta și cu cei care o fac 
nu depășește pragul mitocăniei, o recentă 
întîmplare de la Muzeul Militar, intens 
mediatizată de către unele posturi de tele
viziune, este de-a dreptul miraculoasă. în 
spațiul raclei care a adăpostit capul lui 
Mihai Viteazul a apărut, preț de mai 
multe minute, chipul însuși al domnitoru

lui. însoțit de binecunoscuta-i căciulă și 
de legitima spadă. Cei care au asistat la 
minune și au făcut eforturi de contem
plație, descifrînd în pîcla din raclă chiar 
portretul Viteazului, s-au și așezat pe 
interpretări. Ba că se apropie aniversarea 
celor patru sute de ani scurși de la mo
mentul Călugărenilor, ba că voievodul nu 
prea este îneîntat de posteritate și s-a 
arătat muzeografilor, femeii de serviciu și 
Antenei 1 cu subînțelese gînduri mustră
toare. Poate nici visurile autonomiste ale 
UDMR-ului nu-i prea vin la socoteală 
întîiului nostru întregitor. Dar oricare ar fi 
fost motivul scurtei sale hipostazieri, fap
tul constituie un veritabil act artistic, de 
inspirație și de execuție divină; se înscrie 
în clasicul gen al portretului, adus ușor 
către icoană și bine așezat în spațiul mist
icii naționale și al misticii în general. Și 
unde putea să-și arate mai bine Dum-. 
nezeu puterea și Mihai Viteazul îngrijo
rarea dacă nu în curtea armatei, acolo 
unde ordinea, echidistanța și patriotismul 
sînt un fel de treime în unitate? Născută 
la loc sigur, primită cu “adîncă mîndrie 
patriotică”, emoție și sfială de către mar
tori, imaginea marelui bărbat trebuia va
lorificată, chiar și după ce s-a voalat, de 
cineva cu înaltă calificare, ce adună într-o 
singură făptură cît mai multe dintre ca
litățile neamului. Și a fost găsit personajul 
cel mai complex și mai competent: prea
sfinția sa, Simeon Tatu. Rigoare militară 
are, chiar dacă nu-i vine de la armată, ci 
din altă parte. Omul lui Dumnezeu este - 
și stareț pe deasupra. Autoritatea politică 
a împrumutat-o de la Senat și de la par
tidul de guvernămînt, iar familiarizat cu 
imaginile, ce să mai vorbim, că doar a 
tocit snopi de peneluri și a deșertat 
butoaie de culori tot acoperind pereții pe 
la expozițiile Cîntării României. Istoria și 

pe domnitori îi cunoaște, căci multe 
cariere de piatră s-au prăpădit sub cioca
nul sfinției sale tot cioplind la chipuri; de 
la martirul Decebal și pînă la martirul de 
la Tîrgoviște. Așadar, pentru lămurirea 
muritorilor, preacuvioasa față parlamen
tară l-a luat pe Domn în grija sa și a 
povestit lumii ce s-a întîmplat. Mihai 
Viteazul, glăsuiește părintele, a venit să 
ne îndemne la unire, că prea sîntem răi și 
dezbinați. (Citat din memorie)

Născut pentru cîteva clipe într-o ca
zarmă culturală, însușit pentru explicații 
de către un reprezentant al Puterii, îndem- 
nînd la consens întocmai ca îndepărtatul 
său urmaș de la Cotroceni, Mihai Vitea
zul pare un candidat sigur la viitoarele 
alegeri pe listele PDSR. Dacă ideea unui 
rege președinte a fost plimbată pe la ure
chile inocenților, de ce n-ar fi posibilă și 
aceea a unui domnitor săvîrșit cu vreo pa
tru secole în urmă deputat sau senator? 
Mihai Viteazul coleg cu Vadim Tudor. 
Sau viceversa. O, țară a miracolelor, ar 
declama în final o irepresibilă voce pate
tică, ferice de tine, căci a ta va fi împă
răția cerurilor. După ce Noul Ierusalim își 
așeză axul pe spinarea Bucegilor tăi, 
mîngîiat și plin de lumină fu trupul tău la 
cea de-a doua venire a lui Mihai cel 
Viteaz. Cam atît.

P.S. Simetria prezentei publice a stu
denților de la arte cu arătarea semnelor 
minunate nu se oprește, însă, aici. în sfinta 
zi a Floriilor, în timp ce studenții amenajau 
o cruce din flori în parcul Izvor, sub privir
ile oareșcum încruntate ale politiei, dea
supra unei biserici noi din Balta Albă, cu 
hramul Sfintului Ilie, s-a arătat un semn al 
crucii născut din îngemănarea unui curcu
beu cu un norișor alb, lung și subfire. Dacă 
autenticitatea curcubeului este de netăgă
duit, și așijderea nepămînteana lui fru
musețe, norișorul cel alb, lung și subfire fu 
zămislit din prisosul unui turboreactor ce 
trecu, nu cu mult timp în urmă, pe acolo. Și 
pe unde trece dumnealui lasă așa, în urmă, 
din obscure porniri metafizice, cile un 
norișor alb, lung și subfire. P.Ș.
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vară de neuitat
RIN forța împrejurărilor, 
am văzut filmul lui Lucian 
Pintilie de mai multe ori. O 

probă la care, se știe, puține filme 
rezistă. Mărturisesc că am constatat 
un fenomen ciudat în “receptarea” 
acestui film; la prima vizionare, cu un 
aer de limpezime aproape ostentativă, 
el îi dă privitorului senzația că nu i-a 
mai lăsat nimic ascuns sau nedes
cifrat. Impresie înșelătoare. La a doua, 
la a treia, la a patra vizionare filmul ți 
se pare din ce în ce mai plin de fasci
nație, de suspense și de mister!

A nu se înțelege, neapărat, că aș 
“recomanda” vederea filmului de mai 
multe ori. Ceea ce aș vrea să reamin
tesc, prin “fenomenul semnalat”, e 
doar faptul - elementar - că O vară de 
neuitat este, înainte de orice, un 
“obiect de artă” și trebuie asimilat ca 
atare (nici chiar în cinema, opera unui 
mare artist nu poate fi redusă la con
diția de “obiect de consum”, menit, 
pur și simplu “să placă” sau “să nu 
placă”). Ceea ce vreau să spun prin 
această (absolut deloc polemică) in
troducere este că, în asemenea cazuri, 
spontaneitatea și sinceritatea unui 
privitor (chiar.și “specializat”) nu ga
rantează și adevărul diagnosticului. 
Așa cum ni s-ar părea stupid să auzim, 
de pildă, că “Foca” lui Brâncuși nu 
seamănă cu foca adevărată, de la Polul 
Nord, sau că ea ne emoționează mai 
puțin decît “Pietă”, a lui Michelan
gelo, - poate la fel de absurde ar trebui 
să ni se pară și unele reacții la filmul 
lui Pintilie (de tipul: “nu așa era arma
ta română; un ofițer niciodată nu s-ar 
fi purtat așa”, sau de tipul “filmul te 
lasă rece” etc. etc.).

în această ordine de idei: filmul lui 
Lucian Pintilie nu este și, cred, nici nu 
și-a propus să fie un film “istoric-rea- 
list”. El e o paradigmă, un film con- 
centrînd, în “concretul” lui, abstrac
țiunea sensurilor generale. E comen
tariul unui artist față de un punct 
dureros și obsedant al lumii noastre 
(intoleranța etnică și multiplele ei 
reflexe), un “comentariu” nutrit dra
maturgie de proza lui Petru Dumitriu 
(“Salata”, un capitol al celebrului 
roman “Cronică de familie”), deci 
plasat la o anumită “frontieră” (fie ea 
a Cadrilaterului) și plasat într-o anu
mită epocă (fie ea a anilor *20).

Filmele lui Lucian Pintilie com
pun, împreună, ceea ce un producător 
occidental numea, inspirat, “un dis
curs împotriva barbariei”. O vară de 
neuitat completează acest discurs cu o 
altă față a barbariei văzute de Pintilie 
ca o primejdie și ca un handicap ale 
acestui sfîrșit de secol.

Sensul demonstrației lui Pintilie 
curge într-o direcție precisă: într-un

O vară de neuitat; producție 
româno-franceză; (Filmex, Studioul 
Ministerului Culturii - România, - 
MK2, CNC, Franța). Regia: Lucian 
Pintilie; Scenariul: Lucian Pintilie 
(după “Salata” de Petru Dumitriu). 
Decorurile: Paul Bortnovschi, Călin 
Papură; Costumele: Miruna Boru- 
zescu. Muzica: Anton Șuteu. Ima
ginea: Călin Ghibu. Cu: Kristin Scott- 
Thomas, Claudiu Bleonț, Răzvan 
Vasilescu, Marcel Iureș, Olga Tu- 
dorache, George Constantin. 

context de barbarie, existența unei 
“insule de civilizație” e sortită eșecu
lui; “izolarea” de barbarie e utopică; 
microclimatul artificial sentimental- 
familial-intelectual nu e decît o iluzie. 
“Tu ai copiii, cărțile, clavecinul, ce-ți 
pasă de toate astea?”, sună o replică 
din film, ca o îmbărbătare adresată 
unui personaj, cuprins de oroare la... 
ororile din jur. Un personaj feminin 
tulburător, de o fantastică energie 
sufletească, pusă, mereu, în serviciul 
înfrumusețării realității (“mama înfru
museța totul în jur”), de la peisajul de 
o uscăciune dezolantă pînă la primi
tivismul peisajului uman - totul capă
tă, filtrat prin privirea ei, frumusețe și 
expresivitate (“aici e pămînt adevărat, 
sînt oameni adevărați, ca în Poves
tirile din Caucaz ale lui Tolstoi”; sau, 
colina care sparge molcom monotonia 
naturii devine, în ochii ei, “mai fru
moasă ca Fuji Yama...”) Pintilie con
duce personajul de la extaz pînă la o 
disperare rece-toridă (în clipa în care 
capacitatea Ei de “a înfrumuseța totul” 
se izbește de un tragic “prag al incom
petenței”: ultimul lucru pe care îl mai 
poate Ea “înfrumuseța” e drumul spre 
uciderea unui om nevinovat; tot ce 
mai poate Ea oferi e o minciună 
“eutanasică”, după care “natura mo- 
zartiană” devine,în final (“aici e inter
venția absurdului în poveste”, spunea 
Pintilie) purtătoare a răului, sămînță a

crimei... în acest rol, Kristin Scott- 
Thomas iradiază o feminitate magni
fică, o vioiciune și o suavitate fremă
tătoare, un extraordinar rafinament al 
“impetuozității”. Dimensiunile esen
țiale ale filmului (lirismul, rigoarea, 
subtilitatea lui) se esențializează în 
acest personaj, unul dintre cele mai 
puternice personaje feminine din isto
ria filmului românesc.

în rclul căpitanului Dumitriu (băr
batul mediocru, care a săvîrșit, odată 
și o dată, un gest eroic, și care e obli
gat să rămînă la înălțimea acelui gest, 
la înălțimea viziunii Ei despre el), 
Claudiu Bleonț cultivă trăsătura aspră, 
percutantă, de o expresivitate împinsă 
pînă în buza caricaturalului. Senzația 
e aceea că actorul și-a redus persona
jul la un joc minuțios de “linii”, și la 
cîteva culori ferme - niciodată ameste
cate. O asemenea epurare e extrem de 
riscantă, una dintre consecințe fiind 
impresia de artă prea sever suprave
gheată. Un personaj cubist lîngă o făp
tură impresionistă...

Kristin Scott-Thomas, Claudiu Bleonț $i Răzvan Vasilescu 
în O vară de neuitat

Imaginea excelează în portretistică 
și în plein-air-uri generoase, fundal 
mustrător, al micimii omenești. Călin 
Ghibu, cunoscutul autor al imaginii, 
învăluie totul într-o lumină exaltată, îi 
conferă aerului o vibrație și o stră
lucire nepămînteană.

Un film construit, vizibil, cu 
obsesia măsurii celei mai stricte și a 
celui mai clar echilibru. Un mod de a 
povesti strîns, esențializat, de o lucidi
tate delirantă, dar clocotind sub pre
siune. Nu prin “realism” deci te 
marchează Vara de neuitat, ci 'prin 
calitățile de stil, prin puritatea și 
poezia compoziției, prin acuratețea 
gîndului. “Pintilie e un purtător de 
lumină, și noi avem nevoie de el”, 
sună o frază esențială (din “Le Nouvel 
Observateur”), una din zecile de fraze 
esențiale care s-au scris în presa lumii 
despre acest film intrat în “circuitul 
internațional” o dată cu prezentarea la 
Cannes, anul trecut.

De remarcat și eșafodajul de “arhi
tecturi” al filmului: de la linia tumul
tuoasă a începutului (galopul “eroic”, 
năvalnic, “Hai, Voicule, hai!”, pe 
acorduri mozartiene, într-o natură lu

xuriantă), trecînd la linia derizoriului 
înzorzonat (mica provincie, micul bal 
butaforic, micul primitivism cos
mopolit, totul în cheie trivial-car- 
navalescă) și trecînd, apoi, la linia 
dominantă a filmului, linia austeră, 
“anti-eroică” (instalarea la marginea 
lumii, clavecinul în casa de chirpici, 
oaza de civilizație în deșert)...

De la umorul crud și acid al înce
putului, filmul va evolua spre o ascuți
tă melancolie și va urca, în final, la un 
sunet înalt, “măreț și înfricoșător”...

O vară a neputinței de a învinge 
răul. O vară purificatoare..

...într-o bună zi, un mare pictor - 
“ca să poată reîncepe de la zero” - a 
Îictat un pătrat negru pe un fond alb...

1 invidiez din tot sufletul pe croni
carul secolului viitor, care, îmbră- 
țișînd totul cu necesarul recul istoric, 
va putea stabili, cu precizie, locul și 
rolul Verii de neuitat în combustia 
Operei lui Lucian Pintilie.

Alexandru 
Paleologu:

... „ cu multă subtilitate 
e realizată ambianta retro a 
filmului, anul 1925. Și eu 
fi Pintilie iubim acea epocă 
(...). Un film în care, prin 
cele două personaje princi
pale - căpitanul Dumitriu 
și sofia lui - domină corec
titudinea morală, eleganța 
comportamentului și un 
anumit stil nobil de exis
tență (...). Trebuie să pri
vim societatea românească 
cu luciditate și realism. 
Lucrurile care ne revoltă pe 
noi acum, și care revoltă și 
cele două personaje din 
film - abuzuri, brutalități, 
samavolnicii, spolieri etc. 
- existau și înainte în soci
etatea românească, evident, 
nu le-au inventat comu
niștii; ei doar le-au organi
zat, le-au adîncit, le-au 
generalizat și au condus la 
acea societate de selecție 
inversă"...

■ ■

Gabriel 
Miceann:

„Există, în acest film, un 
ton de o sobrietate abso
lută, există o clasicitate, o 
concentrație de mijloace 
ieșită din comun, (...) o fru
musețe de tragedie antică. 
(...) Filmul e o ilustrare 
despre ce înseamnă mizeria 
delirului etnic; o parabolă a 
cît de greu este ca, închis 
într-o condiție particulară a 
umanului, într-un popor sau 
în altul, într-o rasă sau în 
alta, într-o limbă sau în 
alta, să poți să accepți că 
«celălalt» are aceeași așe
zare în rangul umanului ca 
și tine (...). Cartea mea De
spre limită își găsește o 
formidabilă ilustrare în 
acest film. Nu vă ascund că 
l-am văzut aproape cu un 
interes documentar."

1
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Extrase din interviurile 
acordate de 

Alexandru Paleologu 
și Gabriel Liiceanu 

emisiunii t.v. Planeta 
Cinema - în căutarea lui 

Pintilie
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Rîșnita lui Columbo
A

M CITIT în presa de la noi că 
pe vremea cînd trăia Ceau
șescu, cineva din ambasada 
României în Statele Unite s-ar fi dus la 

Peter Falk, interpretul lui Columbo și l-ar 
fi rugat să spună vreo cîteva vorbe pentru 
telespectatorii români. Actorul nu s-ar fi 
lăsat, zice-se, refuzînd adică să-și acorde 
girul regimului ceaușist.

Mă cam îndoiesc că așa au stat lu
crurile. Ce l-ar fi costat pe un actor ameri
can să spună cîteva cuvinte pentru publi
cul dintr-o (ară despre care, cu siguranță, 
nu știa mare lucru? Au fost ei șefi de stat 
care l-au firitisit pe Ceaușescu dîndu-i 
decorații pe care, după ‘89, nu mai știau 
cum să i le retragă post-mortem, așa că de 
ce-ar fi refuzat Peter Falk cîteva vorbe în 
care oricum n-ar fi fost vorba despre 
Ceaușescu.

Pînă nu demult, am fost un “Columbo
fil” statornic. De vreo cîteva episoade în
să, filmul a început să mă cam plicti
sească. Și asta nu din pricină că protago
nistul face aceleași și aceleași gesturi, 
îmbrăcat în trenciul lui necălcat, ci pentru 
că scenariile sînt tot mai previzibile. Unul 
dintre ele era semnat de Peter Falk. Acto
rul, omul unui singur rol, acesta, s-a gîndit 
să introducă un element nou. Așa că l-a 
vîrît pe locotenent într-o complicație sen
timentală. Afacerea asta nu se potrivea 
cîtuși de puțin personajului, ca de altfel și 
toată atmosfera de sentimentalism în care 
era scăldat episodul.

Pesemne că îndrăgindu-și tot mai mult 
personajul, actorul s-a gîndit să-l premieze 
cu avansurile unei femei frumoase. Ve
chiul conflict între datorie și sentimentele 
personale, pentru mine cel puțin nu prea 
mai are nici un haz. Iar cînd apare într-un 
serial cu intrigă detectivistică, conflictul 
cu pricina trebuie să fie sclipitor tratat ca 
să mă facă să uit că știu despre ce evorba.

Ca scenarist, Peter Falk nu e mai mult 
decît ceea ce e ca actor, un artist mediocru 
care a nimerit un rol de succes. L-am mai 
văzut în două sau trei filme jucînd șters 
alte roluri. De altfel, mijloacele lui de ex
presie sînt atît de reduse, încît ele sînt su
plinite de cîteva trucuri care se tot repetă 
și pe care copiii din blocurile vecine 
aceluia în care locuiesc le reproduc acum 
la perfecție. Ridică ambele mîini, atunci 
cînd vor să dea de înțeles că au priceput că 
trebuie să se întoarcă în casă. își duc dege
tul la frunte, ca să arate că cugetă, se 

întorc din ușă, ca să mai pună o întrebare 
și încă două, trei asemenea chestii din care 
e alcătuită gesticulația personajului.

în vremurile sale bune, serialul acesta 
strălucea prin inteligența scenariilor. 
Locotenentul avea de rezolvat, cam de 
fiecare dată, crime săvîrșite la vedere, din 
punctul de vedere al spectatorului, avînd 
ca autori oameni foarte inteligenți care își 
propuneau să nu poată fi descoperiți. 
Spectacolul raționamentelor lui Columbo 
prin care acesta lega treptat între ele probe 
mărunte, refăcînd traiectoria crimei și 
ajungînd în cele din urmă la persoana 
făptașului, acesta era punctul forte al seri
alului. Or, în ultima vreme, cazurile pe 
care le are de rezolvat Columbo sînt din 
ce în ce mai simpluțe. Iar bietul locotenent 
s-a transformat într-un scotocitor după 
probe pe care, la drept vorbind, le-ar putea 
dibui și un criminalist obișnuit prin eli
minarea succesivă a suspecților.

Dacă stau să mă gîndesc mai bine, 
ceea ce îmi mai place la acest serial e 
figura familiară și simpatică a micului 
detectiv. Pînă să-1 văd apărînd și făcîndu- 
și gesturile, apuc să mă plictisesc urmă
rind cum e pusă la cale și săvîrșită o crimă 
îndeobște nesărată. Unde sînt asasinii 
genialoizi pe care trebuia să-i dibuiască 
locotenentul acum cîteva luni? Unde sînt 
maniacii isteți care se pregăteau pentru o 
crimă ca pentru capodopera vieții lor? 
Fiindcă alt element de interes al serialului 
era că, la fiecare nou episod, te aducea în
tr-un univers insolit, aproape fantastic. De 
crime săvîrșite de oameni obișnuiți sîntem 
sătui din paginile ziarelor sau din emisiu
nile de știri ale posturilor de televiziune. 
Treptat Columbo se vîră în aria de investi
gație a polițistului de cartier, cum era 
răposatul Kojak, ceea ce nu i se potrivește.

Imaginați-vă un depanator de compu
tere, înarmat cu trusele și cu cărțile lui 
tehnice, căruia i se pune în față o rîșniță de 
cafea stricată. Una dintre bătrînele rîșnițe 
turcești, cu manivelă. Și că pînă să desco
pere că i s-a rupt brațul, depanatorul tra
tează rîșnița ca pe un computer din ultima 
generație: îi caută defecțiunea secretă cu 
ajutorul tuturor instrumentelor sale de 
control și pînă să se dumirească unde e 
buba, se îndrăgostește de tînăra propri
etară a rîșniței. Cam asta se întîmplă în 
Columbo de cîteva episoade încoace.

f

De unde ne vin h
m

m
£

inovațiile (iii)
I

N Antologia literaturii de 
avangardă pot fi descope
rite și cîteva texte în care 
se reface, într-o măsură semnifica

tivă, din fragmente și resturi, o 
nouă ordine temporală și spațială. 
Același factor - rima - care a dat 
curaj poeților avangardiști spre a 
atinge în poezie un anumit grad de 
arbitrarietate prin zdruncinarea, 
din loc în loc, a coerenței formale 
și logice, același factor mecanic 
izbutește, printr-o tracțiune de 
durată, să favorizeze ivirea unei 
structuri noi, a unei irealități 
existînd în limbaj și prin limbaj. 
Prin cîteva pasaje din poemele 
semnate de Aurel Baranga, 
H.Bonciu, Dalocrin, George Ma- 
gheru, este anunțat un tip de poezie 

Îcare va fi practicat, peste trei 
decenii, de cîțiva poeți importanți 
precum N. Stănescu și L. Dimov. 
L-am numit în Sistematica poeziei

■ - metamorfozare aleatorie. El 
pretinde ca eul poetic să-și anuleze 
identitatea, să se depotențeze și să 
lase inițiativa cuvintelor. Poetul 
trebuie să-și găsească sau să-și 
provoace starea de semiabandon, 
de autoanihilare care eliberează 
“delirația” și oferă condițiile pen
tru ca aceasta să capete o dinamică 

! autonomă. De regulă acest lucru se 
întîmplă cînd este respectată, cu 
orice preț, o minimă constrîngere 

’ formală, care, menținînd un tocar 
de excitație, îl ajută pe poet să-și 
paralizeze rațiunea, să-și inhibe, în 
mare măsură, funcțiile ei de con
trol responsabile de coerență și de 
mersul global al emisiei. Ocupate 
cu îndeplinirea acelei obligații 

J(autoimpuse), funcțiile de supra
veghere și control lasă libertate 
“gîndirii” producătoare, căci poe
tul rămîne, totuși, în “emisie”. 
Funcția locutorie continuă, deci, să 
fie activă, în timp ce întregul 
interes și toate precauțiile au în 
vedere un element secundar (de 
pildă, rima simplă care nu solicită 
excesiv, dar obligă). Poetul atinge 

- s-ar zice - condițiile specifice ale 
unui medium și se face trans- 
mițătorul emisiei venite din stra
turile de profunzime, alogice, pre- 
personale. Imaginația își pre
lungește călătoria, ca sub puterea 
narcozei, tîrîtă de un factor 
mecanic (precum rima dar și ritmul 
sau chiar omofonia), capabil să 
descătușeze forțele alogice ale lim
bajului, să înlesnească dinamica 
pură, quasiautonomă a imaginilor 
care rămîn în mișcare, indiferent 
de semnificația de ansamblu sau de 
posibilele incongruențe. Nu avem 
spațiu spre a exemplifica felul 
cum, la acești poeți avangardiști, 
asociativitatea eliberată, și elibe
rată, în chip paradoxal, tocmai 
printr-o constrîngere, funcționează 
năucă, umplînd cu fantasme și 
scorneli spațiul de pînă la cuvîntul 
din coada versului. Pe nesimțite se 
trece într-un teritoriu straniu, unde 
se instalează, de la sine, pe unele 
porțiuni, o logică specială și nu e 
exclus ca însuși poetul să fie ade
sea surprins de “coerența” ce se 
realizează de la sine pe unele 
porțiuni, de meandrele nebănuite 
pe care le figurează gîndirea pro
ducătoare astfel eliberată de 
grelele constrîngeri ale legităților 
realului. Condiția reușitei unui 
asemenea tip de poezie este ca 
poetul să nu înceteze să rămînă în 
emisie, să aibă cutezanța sau 
indiferența să continue hotărît 
înlănțuirea, împreunarea cuvin
telor, ignorînd orice posibile 
incongruențe. Și mai ales să con
tinue să scrie, cu o nepăsare suver
ană, o astfel de poezie. Ceea ce s-a 
întîmplat doar peste cîteva decenii, 
cînd Nichita Stănescu, datorită 
curajului de a realiza o “succe
siune” chiar dacă aceasta era im
previzibilă precum aceea din vis, a 
impus, cu timpul, - ajutat de o crit
ică încrezătoare și complezentă - 
’’normalitatea” inexistentului său.

Reconstituiri portretistice

P
ERFORMANȚA oricărei 
încercări de reconstituire 
portretistică, iar cea radio
fonică nu are de ce face excepție de la 

regulă, stă, poate, și în felul în care , 
dincolo de eul empiric, vizibil, atestat 
de probe documentare, este întrezărit, 
fie și ca virtualitate, eul poetic asupra 
căruia documentele și actele oficiale 
tac. Unii preferă a face doar primul 
pas, alții se aventurează a merge mai 
departe, atenți la teribila pulverizare 
interioară pe care scriitorii o recunosc 
ei înșiși cei dintîi. între acești scriitori, 
bineînțeles, Rimbaud:”Căci eu e 
altul./.../ Greșit se spune: eu gîndesc. 
Ar trebui să se spună: sînt gîndit”. Nu 
mai puțin evocatoare sînt și 
însemnările lui Proust din eseul intitu
lat, deloc întîmplător, Contre Sainte- 
Beuve: “O carte este produsul unui alt 

eu decît acela pe care îl manifestăm în 
habitudinile noastre, în societate, în 
viciile noastre. Acest eu, dacă vrem să 
încercăm să-1 înțelegem, este în adîn- 
cul nostru și încercînd să-1 recreăm în 
noi, putem ajunge la el”. Interesantă 
această teză a reconstrucției eului din 

.interior ca soluție (ideală?) de auto
portret. Nu altfel stau, pînă la un 
punct, lucrurile și în evocarea (resti
tuirea) portretistică și ea dependentă 
în chip decisiv de punctul de vedere 
din care este schițată, uneori aproape 
victimă a acestui punct de vedere. 
Astfel că, în realitate, portretul defini
tiv este mereu amînat sub presiunea 
schițelor, crochiurilor ce se avîntă 
încrezător spre acest punct final, fără 
a-1 ajunge, însă, niciodată. Oarecum 
dintr-o astfel de perspectivă a fost 
construită și emisiunea Portrete și 

evocări literare (redactor Anca 
Mateescu), dedicată lui Ion Pillat, la 
împlinirea a 50 de ani de la moarte. 
Pentru Dinu Pillat, figura tatălui nu 
poate fi desprinsă din rama cabinetu
lui său de lucru unde, într-o sublimă 
neorînduială, se aflau, în imediata 
apropiere a bibliotecii cu peste 5000 
de volume, pînze de Luchian, Pallady, 
Ressu, o frîntură de capitel de la 
Eleusis dar și o amforă din Dobrogea, 
scoarțe oltenești, un dulap breton, un 
covor de rugăciune persan, stampe 
japoneze. Aceasta era oaza de intimi
tate a poetului, în care se regăsea în 
chip autentic în singurătate sau alături 
de prieteni: Tudor Vianu, Ionel 
Teodoreanu, Vasile Voiculescu, Ion 
Marin Sadoveanu, Cella Delavrancea, 
și domnia sa prezentă în emisiune 
printr-o înregistrare evocînd ultima 

întîlnire cu Ion Pillat, în aprilie 1945, 
în preajma Ateneului Român, sub 
raza rece a unui cer de peruzea. 
“Avea fața palidă, subțiată, luminată 
de un gînd tainic”. “Paloarea de 
fildeș a obrazului”, alături de vocea 
melodioasă ce avea darul să învie 
orice cuvînt, o impresionaseră și pe 
Cornelia Pillat cînd, în vara lui 1942, 
îl întîlnește pentru întîia oară la o 
conferință despre Balcic, la Sala 
Dalles. Emoționante restituiri retro
spective. Și, totuși, o întrebare nu 
poate fi ocolită. Să poată fi înțeles 
destinul unui scriitor doar prin ase
menea frînturi biografice? Sau ade
vărata biografie este bibliografia 
cărților sale?



Despre „limbile mici“ PREPELEAC
de (face&wtitt,

Valona salvată 
de propria-i literatură Perpetuam mobile (8)

E
STE TITLUL pe care 
Albert Maquet îl dă 
prefeței sale la volumul 

“Pou Ies dîj-ans du p’tit...”, publi
cat recent (1995) la Charleroi, 
Belgia, cu ocazia aniversării a 10 
ani de la apariția revistei el bourdon 
a “Asociației literare valone”, fon
dată în 1949, în aceeași localițate.

Volumul “pentru cei zece ani ai 
micului...” bondar/bourdon (emble
mă a Asociației) este o colecție de 
versuri și proză scrise de 42 de vor
bitori ai limbii valone: de la Prof. 
Acad. Willy Bal, la poștași, me- 
talurgiști, învățători, profesori, 
tinichigii, actori, funcționari de 
diferite nivele, cercetători - ca Jean- 
Luc-Fauconnier, unul din autorii 
dicționarului valonei de vest, con
dus de Willy Bal, și director al 
revistei trimestriale MIC ROMA
NIA, consacrată limbilor romanice 
regionale - la surori medicale, con
structori, chimiști, cântăreți în va
lonă, coafori, animatori din radiodi
fuziune, columbofili, doamne cas
nice, tipografi... o întreagă lume, 
variată și pasionată, care vorbește, 
simte, scrie și cântă în valonă, pen
tru supraviețuirea ei prin aceste 
manifestări ale spiritului: “Si ltecri- 
ture graphique a pu etre appetee Ta 
ntemoire des hommes’, ltecriture 
littdraire, elle, merite d’etre consi- 
ddrde comme la mdmoire de la 
langue qui en est l’instrument et 
qu’elle a haussde par le style au 
niveau d’un rdvdlateur de beaute. 
Cette ntemoire-lă s’identifie ă la 
seule espe'rance de p6rennite rela
tive qu’il soit permis de concevoir 
pour un idiome”, spune în prefața sa 
A.M. Nu ne dăm seama de dramă 
decât după ce o limbă dispare - 
cazul dalmatei -, care, ah, dacă ar fi 
fost consemnată într-un fir de lite
ratură, spune aproximativ în acești 
termeni A.M., nu ar fi pierit cu 
totul... spunem noi prin vorbele 
poetului. Căci, continuă A.M. “... la 
poesie convertit... ltephdmdritd lan- 
gagiere en gage implicite de 
duree”. Valona, spune același, este, 
prin fiecare din elementele sale, va
lona tuturor vorbitorilor valoni, dar, 
prin organizarea impusă acestui 
ansamblu de elemente, ea nu apar
ține decât unui poem anume, unui 
vers anume, care ne solicită memo
ria și, ca o nouă pasăre fenix, este 
gata să renască din propria-i cenușă. 
Este o sfidare adresată morții, cu 
atât mai mișcătoare cu cât ea atârnă 
greu în balanța destinului.

Este, în alți termeni, refuzul de a 
pieri al unui organism viu, dorința 
de a-și asigura nemurirea prin acel 
element care este literatura.

Valona, atât de asemănătoare cu 
franceza! Piemonteza, atât de 
asemănătoare cu italiana (și cu 
franceza, în unele privințe)! Pie- 
montezii organizează în fiecare an 
un Congres al limbii piemonteze, 
publicând regulat toate Actele 
congreselor. în 1990, “Centrul de 
studii piemonteze”/ “Ca de studi 
piemonteis ” din Torino a publicat o 
excelentă și voluminoasă antologie 
de poezie piemonteză (505 p.): 
Poeți in piemontese del Novecento, 
îngrijită de Giovanni Tesio și 
Albina Malerba, în care, pe lângă 
poeme ale barzilor cu care se mân
dresc, Nino Costa și Pinin Pacbt, 
figurează versuri ale altor 13 con
deie renumite pentru piemonteză.

Și nimeni nu se supără când 
aceste variante regionale sunt denu
mite “limbi”, și nimeni nu defor
mează această accepție prin con
cluzia “valona/ piemonteza este altă 
limbă decât franceza/ italiana”!

Că aceste limbi “mici” (de aici și 
MIC ROMANIA) trebuie să fie cul
tivate, că ele trebuie să “crească” 
mai departe nu mai este nevoie să 
argumentăm. Iar numele pe care li-1 
dăm nu are nici o importanță, 
important este doar ca ele să 
supraviețuiască. Pentru că spune 
Shakespeare: “What’s in a name? 
That which we call rose J By any 
other name, would smell as sweet.”, 
Romeo and Juliett, II, 2 (literal: Ce 
este într-un nume? Cel cu care noi 
numim trandafirul,/ Cu orice alt 
nume/ oricum l-am numi, la fel de 
plăcut ar .mirosi).

Mostră de text valon/piemontez 
tradus în franceză/italiană:

Andrde Gos, secretară, pensio
nară; valonă (din volumul citat, 
p. 48-49):
Mi grand pere m ’a bd parlă du 
tins passe;/ C’tst co dins 
m’mdmwbre lbs-istw&res qu’i 
m’raconteut... (Mon grand-p^re 
m’a bien parl£ du temps passd;/ 
Elies sont encore dans ma nte- 
moire, Ies histoires qu’il me 
racontait...)

Bianca Dorato, studii cla
sice, poetă; piemonteză (din 
antologia citată, p. 455):
E’l biole nue, compagne/ 
reveuse, ciuto, an durmiandad a 
sento alvesse l'antica/ vos, e a 
frisson-o ant l’escur. (E le 
betulle nude, compagne/sognan- 
ti, silenziose, dormendo,/ sen- 
tono levarsi l’antica/voce, e fre- 
mono nel buio).

Matilda Caragiu Marioțeanu

T
otul, - spuse Omi- 
cron, - se repetă. în 
linii mari. Pe ne
simțite. Părînd că nu. Dar se re

petă, se repetă, te asigur! Bătrinul, 
- și rostind cuvîntul, arătase cu 
bărbia spre tavan, - nu are imagi
nație. EL lucrează more geometri
co. Scheme logice care muritorilor 
le scapă. Pentru că repetițiile, 
simetriile, au loc la mari, mari dis
tanțe de timp. N-are imaginație, 
cum îți zic. De unde să aibă? Și de 
ce? La ce să-i trebuiască? Lui, care 
a făcut Lumea. Imaginație are, - și 
arătă cu o aripă spre podea, - Cel 
de jos; el aranjează surprizele, 
accidentalul; mișcările violente, 
spectaculoase, noul,..noutatea, 
noutățile, “omul nou”; el le 
aprinde în cap muritorilor utopiile, 
contra-planurile, opuse “împă
răției cerești absolute”; el îi pune 
pe oameni să inventeze, să născo
cească, să imite, să contrazică na
tura; el încurajează “progresul” cu 
idei, închipuiri feerice; el patro
nează opera savanților, descoperi
torilor; el stă lîngă microscop, 
lîngă telescop, în retortele de 
chimie; văzuși vreun sfînt inven- 
tînd, descoperind ceva? Nici 
pomeneală.

“Și Bătrinul... știe?!” întrebai 
alarmat. Știe, cum să nu știe, - mă 
încredințase Mesagerul, dar se 
face că nu; lasă frîul liber pînă la 
un punct. “Afară doar dacă, - mai 
zise scărpinîndu-se insistent la 
subțioara aripii drepte, cu vîrful 
celeilalte, - afară doar dacă imagi
nația,...ne-regulile “creatoare”, 
maimuțărelile persoanei al cărei 
nume începe cu S. nu fac parte, ele 
însele, - ca o obscură Addendă 
divină, - la excepțiile ivite pe par
curs. Fără ca S. să știe că este, de 
fapt, manipulat!

Nu-mi venea a crede... Bine, 
dar asta-i politică! am exclamat cu 
surprindere. Omicron aprobă. Asta 
era situația. Și se tot scărpina în 
modul acela atît de dizgrațios, - 
niciodată nu-1 mai văzusem făcînd 
așa ceva. Vasăzică știe; și se face 
că nu știe... repetai, necăjit.

♦

* *

“COMPARĂ, - mă dăscălea 
Instructorul, - o caravană de 
cămile străbătînd răbdătoare, 
semețe, deșertul, cu un raliu auto
mobilistic și chiar cu o cursă de 
formula unu!”

“Compar” răspunsei ascultător, 
deși nedumerit. Nu pricepeam 
unde bate.

“Cine vacîștiga?...”
“Păi ce, concurează? cum să 

concureze?”
Cînd mi se pune o întrebare, 

îmi place să fie clară, și nu răs

pund pînă nu mi se asigură această 
condiție.

“Concurează, domnule!” mă 
luă sever Omicron. “Uite, să 
zicem, Schumacher pe un Ferrari, 
cu un beduin pe cea mai rezistentă 
și rapidă cămilă din lume, pe care 
o cheamă Kha, o cunosc, am tăiat 
Sahara cu ea...”

“Aaa! - făcui, - umbli la para
doxul cu Ahile și broasca 
țestoasă...”

“Nici un paradox, nouă nu ne 
plac sofismele, speculațiile de dra
gul speculațiilor; grecii v-au sucit 
de mult capul, de-aia nu mai știți 
pe ce lume trăiți, - realitatea.”

“Atunci, Schumacher cîștigă la 
sigur!” am zis, dacă e să fim rea
liști.

“Viteza - crede-mă - e o pros
tie. De cîștigat, cîștigă puterea me
ditației, profunzimea, încetineala, 
gîndirea chibzuită, explorarea 
atentă a adîncimilor, chiar stîndpe 
loc."

“Și cămilele meditează!...”
“Da, de ce nu? o fac în felul 

lor; mai ales cînd beduinii le dau 
destule curmale în timp ce străbat 
pas cu pas cu orgoliul acela al lor 
pustiurile de nisip. Vreau să-ți 
atrag atenția asupra unui lucru; 
Islamul, refractar tehnicii satanice, 
posedă acest avantaj, înaintînd în 
profunzimile spiritului, nii gonind 
nebunește la suprafața materiei.”

“Atunci de ce mai cumpără ei 
cu zecile de miliarde de dolari 
tehnica ălorlalți, a creștinilor avan
sați?”

“Păi tocmai d-aia, ca la 
viitoarea confruntare, fizică, să le 
dea la cap credincioșilor întru 
Cristos. Nu spunea Lenin al vostru 
că, mă rog, capitalismul își împle
tește singur funia cu care va fi 
spînzurat?!...”

“Nu-i bun exemplul! Nu 
văzuși că a ieșit invers?!...”

“Răbdare, răbdare, omule, n-a 
fost decît o variantă; prima vari
antă, defectuoasă, lipsindu-i, cum 
ți-am spus, Transcendentul. Isla
mul, pe lîngă justiția socială, vine 
și cu religie puternică, puternică... 
Ea este însăși Cămila, rezistentă și 
înțeleaptă, cunoscînd și pulberea 
de jos, nisipul călcat de copite, și 
pulberea de sus a cerului înstelat 
pe care ochii ei plasați în așa fel 
îneît să vadă cît mai sus și cît mai 
departe o cunoaște prea bine... Te 
asigur, Schumacher al tău e o biată 
furnicuță, iar Ferrari-ul său, 
bolidul, un firișor de pai...”

Puneți-vă mintea cu Omicron, 
și vă garantez că vă va da numai 
dureri de cap...

Și-abia ajunseserăm la cea de a 
cincea Cruciadă.



TEXTUL alăturată aparține volu
mului Imperium de Ryszard Ka
puscinski, reputat reporter polonez. 
Apărut în Polonia în 1993, tradus 
imediat în mai multe limbi de circu
lație, ca de altminteri și precedentele 
opere ale aceluiași scriitor, Imperium 
este rezultatul unei călătorii a autoru
lui în fosta Uniune Sovietică în anii

Ryszard Kapuscinski

1989-1991, când a străbătut circa 60.000 km, singur și “evitând instituțiile ofi
ciale”. Compusă în intenția autorului “polifonic”, lucrarea este alcătuită din 3 
părfi: Primele întâlniri, adică cele din copilărie, în 1939, urmate de o călătorie în 
Siberia în 1958 și de una în Asia Centrală, în 1967. Din perspectiva păsării, par-, 
tea centrală, cea mai amplă și evident mai atrăgătoare prin actualitate și inedit, și 
cea de-a treia, Urmarea continuă, de numai 30 de pagini, reflecții generale cons- 
tituindu-se într-un final deschis, neîndatorat vreunor pronosticuri inevitabil ha
zardate. Redăm mai jos un fragment din partea a doua.

O
RI de câte ori trec pe aici 
nu-mi pot luat ochii de la 
locul acela. Privesc cu 
mare intensitate, de parcă aș vrea să 

zăresc ceva prin ceață, prin vremi, deși 
bineînțeles nu se poate vedea nimic.

Pentru a ajunge acolo, trebuie ca, 
luând-o pe Leninski Prospekt (unde 
stau) spre centrul orașului, să treci pe 
lângă Kamiennîi Most, apoi s-o cotești 
spre dreapta în jos, ca să dai în bulevar
dul numit Nabierejnaia. Acolo, îndă
rătul luminilor, se află locul acela îm
prejmuit cu un gard.

Iarna se ridică în aer gheme de 
aburi albi, care se înalță din bazinul 
funcționând tot anul, fiindcă apa e 
încălzită. Atunci când gerurile ajung la 
treizeci de grade sub zero, bazinul 
devine un adevărat rai pentm o anume 
categorie de oameni, care află o satis
facție maximă în faptul că se îmbăiază 
pe acel ger cumplit într-un bazin 
deschis. Și rămân în viață! Că se bucură 
cu adevărat apare limpede din felul 
cum ies din apă și se plimbă pe margin
ea bazinului: au gesturi energice, 
siluete elastice, pieptul împins înainte, 
capul înălțat.

Toamna anului 1812. în fruntea 
armatei sale decimate și zdrobite, Na
poleon părăsește Moscova și fuge din 
Rusia. A suferit o înfrângere zdrobi
toare. Rușii au pornit ofensiva și tri
umfă. Țarul Alexandru I, pentru a-și 
exprima recunoștința față de Providență 
că “a salvat Rusia de la pieire”, hotă
răște să înalțe la Moscova un sanctuar 
“având hramul celui care a izbăvit Ru
sia”, Christos Mântuitorul.

Biserica va fi atât de mare pe cât de 
mare este recunoștința țarului - deci 
urmează să fie uriașă, gigantică.

Dar întrucât țarul era ocupat să 
cucerească Azerbaidjanul și Basarabia, 
precum și din cauza harababurii sau 
poate, mai simplu, a uitării, cât a trăit el 
lliserica nu a fost construită. Abia 
urmașul și fratele lui Alexandru I, 
Nicolae I, în al cincilea an al domniei 
sale, deci în 1830, a preluat ideea de a 
construi acea Biserică a recunoștinței. 
Doi ani mai târziu, țarul a confirmat 
proiectul ce i-a fost prezentat de arhi
tectul Constantin Ton. Timp de șase 
ani, țarul a meditat asupra locului unde 
să ridice Biserica. Până la urmă a decis 
și a ales tocmai acel loc unde, astăzi, o 
anume categorie de oameni se scaldă în 
bazinul deschis când e gerul mai mare 
ca să-și dovedească bravura și forța. 
Locul acesta avea două calități: se afla 
aproape de Kremlin și, chiar acolo, 
curgea și râul în care pravoslavnicii își 
puteau face abluțiunile tradiționale reli
gioase.

Scurtă vreme după aceea, țarul a 
înființat Comitetul de Construcție a 
Bisericii lui Christos Mântuitorul și 
lucrările au pornit pe scară mare.

Construcția a durat neîntrerupt 45 de 
ani.

I-a purtat de grijă Nicolae I, dar 
acesta a murit în 1855, în împrejurări 
misterioase. Opera începută de părin
tele său a fost continuată de fiu - țarul 
Alexandru II, dar acesta a pierit într-un 
atentat cu o bombă, în martie 1881. Din 
fericire, o atenție și o grijă deosebite i-a 
acordat construcției și țarul următor, 
fiul lui Alexandru II - țarul Alexandru 
III. Nici unul dintre aceștia nu și-a 
cruțat nici timpul și nici banii. Nu 
numai Moscova, nu numai Rusia, ci 
întreaga lume urmărea cu uimire și 
admirație mută construcția. Țarii 
veneau și se duceau, generația veche 
dispărea și îi luau locul altele noi. Rusia 
intra în vâltoarea unor războaie și 
cuceriri succesive, suferea din cauza 
noilor valuri de foamete sau epidemii, 
dar cu toate astea, nimic nu putea între
rupe, nici măcar să întârzie lucrul la 
acest monument unic și cu totul neo
bișnuit.

S
FINȚIREA lăcașului a avut 
loc în prezența țarului 
Alexandru III, la 26 mai 
1883. Cei de față, deși înfățișarea exte

rioară a construcției le era cunoscută, 
după ce au intrat înăuntru au scos un 
strigăt de admirație și încântare. Cifrele 
oferite sporesc sentimentul de extaz.

Pe bună dreptate. Biserica aceasta 
cu hramul Christos Mântuitorul are pes
te treizeci de etaje. Zidurile au 3,2 m 
grosime și pențru a le întocmi au fost 
folosite 40 de milioane de cărămizi. 
Aceste ziduri, atât pe din afară cât și 
cele interioare, sunt acoperite cu plăci 
de marmură din Altai și Podolia pre
cum și cu granit finlandez. Pe toată su
prafața bisericii plăcile sunt fixate cu 
niște gheare speciale din plumb. 
Sfântul lăcaș este încununat de o 
cupolă enormă, acoperită cu tablă de 
aramă, a cărei greutate este de 176 de 
tone. In vârf se află crucea. în jurul 
cupolei sunt 4 clopotnițe, cu câte 14 
clopote având greutatea totală de 65 de 
tone. Spre interiorul Bisericii duc 12 
porți cizelate în bronz, care cântăresc 
toate împreună 140 de tone.

Impunător este mai ales interiorul, 
luminat de lumânări fixate în trei mii de 
sfeșnice. Și deoarece, după datina pra
voslavnică, drept-credincioșii își aprind 
când intră în Biserică propria lor lu
mânare, iar în Biserică încap peste zece 
mii de credincioși, - văpaia se vede 
bătând în geamuri de la mare distanță.

în momentul intrării în Biserică, îți 
atrage privirea un iconostas imens și 
strălucitor, pentru a cărui lucrare s-au 
folosit 422 de kilograme de aur. 
Iconostasul reflectă lumina miilor de 
candele și strălucirea sa intensă, atot
puternică, produce pe nesimțite o stare 
de pioasă reculegere.

Sanctuarul și
în partea lor inferioară, pereții sunt 

acoperiți de 177 de plăci de marmură 
pe care au fost săpate următoarele date:

- data și locul bătăliilor purtate de 
armata rusă;

- numele regimentelor și ale divizi
ilor care au participat la bătălii precum 
și numele comandanților;

- cifra celor uciși și a celor răniți;
- cine și ce fel de decorații a primit, 

mai ales Crucea Sfântului Gheorghe.
Deasupra plăcilor de marmură, 

până sus la cupolă, pereții au fost 
acoperiți cu picturi executate într-o 
tehnică specială, pe tencuială albă. Erau 
portrete de sfinți, scene din viața lui 
Isus Christos și a apostolilor, motive 
biblice. Autorii acestor picturi au fost 
cei mai de seamă pictori ai vremii.

Acest sanctuar grandios, unic în 
felul său ca operă arhitecturală, mân
dria artei ruse, a existat 48 de ani, până 
la mijlocul anului 1931, când Stalin a 
decis să-l dărâme. Lucrul nu s-a petre
cut așa, într-o manieră drastică și sim
plistă, Stalin n-a adus la cunoștință 
tuturor și fiecăruia în parte: - Iar acum 
vom dărâma Biserica Christos Mântui
torul! Nu! Nici vorbă!

N-au existat ase
menea declarații și 
comunicate. Pur și 
simplu, la 18 iulie 
1931, a apărut o știre 
în “Pravda” despre 
hotărârea autorităților 
URSS de a construi la 
Moscova un Palat al 
Sovietelor. Știrea con
ținea și informația 
privitoare la locul unde 
urma să fie construit 
Palatul. Cei de prin 
alte părți n-au priceput, 
dar locuitorilor Mosco
vei adresa respectivă le 
spunea totul - și anume 
că Palatul avea să fie 
construit pe locul unde 
se înălța Biserica. De 
ce tocmai acolo? Mos
cova era un oraș imens 
și terenuri libere erau 
din belșug, chiar și în 
apropiere de Kremlin, 
deci se putea efectiv alege. Si totuși, 
era vorba exact de bucata de pământ pe 
care se înălța Biserica. De ce?

Explicația că se impune ateismul, 
că se poartă o luptă continuă împotriva 
religiei, că sunt închise numeroase bi
serici și mănăstiri era adevărată dar 
insuficientă. La urma urmei, la Mosco
va erau încă multe Biserici, unele dintre 
ele chiar pe colina Kremlinului, și 
totuși degetul conducătorului s-a oprit 
asupra acelui loc unde se înălța silueta 
impunătoare a sanctuarului ridicat de 
țarii Rusiei spre a-i aduce mulțumire lui 
Dumnezeu că l-a silit pe Napoleon să 
facă cale întoarsă și le-a salvat 
Imperiul.

. TA LIN dă așadar poruncă să
fie dărâmat cel mai mare

V—x lăcaș sacral al Moscovei. Să 
dăm pentru câteva clipe frâu liber 
imaginației. Să ne închipuim că Musso
lini, care atunci, în 1931, era condu
cătorul Italiei, ar fi poruncit să fie dărâ
mată la Roma Bazilica Sfântului Petru. 
Sau că Paul Doumer, pe atunci pre
ședintele Franței, ar fi ordonat să fie 
dărâmată la Paris catedrala Notre 
Dame. Să ne imaginăm că mareșalul 
Pilsudski ar fi indicat să fie dărâmată la 
Czestochowa Mănăstirea de la Jasna 
Gora. Oare ne putem închipui aseme
nea lucruri? Nu!

în decursul unei singure nopți, 
uriașa curte din jurul Bisericii a fost 
împrejmuită cu un gard și din zori s-a 
pornit treaba. Adoptând criteriul acus
tic, demolarea Bisericii a avut două 
etape: a) etapa tăcută, b) etapa zgomo
toasă. în timpul etapei tăcute, autorită
țile pradă Biserica. Se cunosc comorile 
aflate în acea Biserică. Numai aurul era 
o jumătate de tonă. Apoi argint, bronz, 
emailuri, ametiste. Câte diamante, 
smaralde, turcoaze și topaze! Câte 
icoane de valoare incalculabilă și 
evanghelii împodobite, cădelnițe!? Dar 
colecții de veșminte liturgice țesute cu 
fir de aur și argint, apoi tiare, brâie, 
încălțăminte împodobită cu pietre 
prețioase!

T
OATE trebuiau scoase de pe 
pereți și altare, din dulapuri 
și scrinuri, din rame și bala
male și duse fie în depozitele de la 

Kremlin, fie în seifurile NKWD-ului. A 
durat săptămâni întregi. Nu știm dacă 
această amânare l-a supărat pe Stalin, 
n-ar fi de mirare. Pe vremea aceea 
Stalin avea zeci de probleme pe cap. 
Mai întâi se ocupa cu uciderea prin 

înfometare a zece mil
ioane de oameni în 
Ucraina. Nu era o 
sarcină ușoară la sta
diul tehnicii de la acea 
dată. Camerele de 
gazare încă nu fuse
seră descoperite, nu se 
cunoșteau încă mij
loacele de ucidere în 
masă. Faptele spun că 
respectiva acțiune se 
afla în centrul pre
ocupărilor sale. Era un 
ins extrem de suspi
cios, nu avea încre
dere în nimeni, singur 
citea rapoartele venite 
din Ucraina, zbiera la 
cei care tărăgănau, 
dădea ordine noi și 
noi decrete, ceea ce îi 
cerea timp și-l enerva, 
în același timp, se

cretarul general ve
ghea la un plan ambi

țios de lagăre, sub forma unei rețele 
întinse, proiect dificil într-o țară atât de 
mare, mai ales dacă se ia în considerare 
clima, dificultățile de transport și lipsa 
oricăror materiale de construcție. Era 
presat de timp. își proiectase prima lui 
epurare de proporții și undeva trebuia 
să plaseze milioanele de condamnați. în 
această situație nici n-ar fi fost de 
mirare dacă ar fi neglijat progresele 
înregistrate la demolarea sanctuarului. 
Avea acum peste cincizeci de ani și 
probabil resimțea oboseala de pe urma 
luptei sale ucigătoare pentru putere.

Și totuși, nu s-a întâmplat așa!
Totul arată că Stalin n-a uitat nici o 

clipă de această problemă. Pare să fi 
fost conștient de dimensiunea provo
cării din fața lui și a oamenilor săi. Era 
vorba ca, în numai patru luni (acesta a 
fost termenul stabilit pentru îngrozi
toarea operațiune) și având la dispoziție 
o tehnică primitivă și înapoiată, să dis
trugă ceea ce fusese construit cu un 
extraordinar efort și o imensă devoțiune 
timp de 45 de ani. Și s-a dovedit cu 
putință!

Când, în sfârșit, sanctuarul a fost 
golit de tot ce putuse fi scos din interi
orul acela strălucitor, desfăcut, deșuru- 
bat, desprins, demontat, de brigada care 
muncise zi și noapte, demolatorii se 
pomeniră cu o arătare impresionantă: se 
aflau în interiorul unei carapace din că-
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rămidă, gigantică, posomorâtă, respin
gătoare, pe care din loc în loc, ca niște 
insecte pe un animal monstruos, stăteau 
agățați muncitorii de pe schele.

Analogia cu viziunea sfâșietoare a 
lui Gianbatista Piranesi se impunea de 
la sine.

Astfel începe al doilea act al dra
mei. Până acum fusese vorba de a 
prăda și a distruge, acum Biserica tre
buia făcută una cu pământul. O adevă
rată problemă tehnică. Cel mai simplu 
era să fie bombardată, ceea ce nu se 
putea, în jur erau o mulțime de am
basade și destul de aproape se afla 
Kremlinul.

S-a încercat cu ciocanul. Fără folos. 
Firește, Armata Roșie avea rezerve 
suficiente de dinamită pentru a arunca 
întreaga clădire în aer. Si dacă dintr-o 
greșeală de calcul va sări în aer 
jumătate din oraș sau și mai rău, 
Kremlinul? Până la urmă hotărăsc să o 
ia cu încetul, făcând experiențe. 
Fărâmă, scobesc o deschidere, pun 
trotil. Când norii de praf se risipesc, pot 
vedea cât anume s-a spart. Fac o 
deschidere mai mare, pun două bucăți 
de exploziv, a bubuit mai tare, a fulger
at mai cu putere, s-a ridicat mai mult 
praf. Si așa pas cu pas, metru după 
metru... Speră că în felul acesta vor 
slăbi structura și până la urmă va fi de 
ajuns o singură încărcătură mai mare, 
pentru ca sanctuarul să se năruie.

Ce spun de asta locuitorii Mosco
vei, atunci în număr de trei milioane? 
Doar li se demolează Bazilica Sfântului 
Petru sau catedrala Notre-Dame! Ce 
spun? Nu spun nimic. Viața își conti
nuă cursul. Dimineața adulții se grăbesc 
la lucru, copiii se duc la școală, buni
cile stau la cozi. Mereu e luat câte unul 
de acasă, câte un cunoscut de la lucru, 
câte un vecin. Așa e viața!...

Moartea sanctuarului survine la 5 
decembrie 1931.

Din zori orașul e zguduit de detună
turi puternice. Acolo unde a fost Bise
rica, după amiază fumegă o movilă de 
moloz. “O liniște cumplită domnea în 
acest loc”, notează unul dintre martorii 
celor întâmplate. Peste Moscova s-a 
răsfirat un nor gros de pulbere și fum. 
Fotografia păstrată din acele zile este 
atât de neîndemânatic făcută, e atât de 
veche și de pălită, încât e foarte greu 
să-ți dai seama dacă era o zi de iarnă cu 
zăpadă.

I
MEDIAT a fost anunțat con
cursul pentru proiectul Pala
tului Sovietelor. Dintre aces
tea, Stalin a ales Proiectul a doi 

arhitecți: Jofon și Șciuko. N-avem cum 
să aflăm azi dacă avusese vreme să le 
spună dinainte ce vrea sau cei doi au 
știut singuri (ori poate au presupus) 
care era ambiția supremă și culmea 
viselor secretarului general. Iar acestea 
erau exact acelea care au fost întotdeau
na ambiția maximă și culmea viselor 
tuturor șefilor sovietici, și anume să-i 
întreacă pe americani...

E limpede că Stalin înțelegea că nu 
pc»ate întrece America în ceva cum ar fi 
de pildă construirea de autostrăzi sau 
producția de automobile. Dar consideră 
că există domenii în care, acționând din 
toate puterile, ar putea să ajungă din 
urmă Statele Unite și să le întreacă. Cu 
acest gând, intuit în mod corespunzător 
de Jofon și Șciuko. conchide că ar 
putea să le dea peste nas americanilor 
cu o clădire mai mare decât cea mai 
mare din Statele Unite (la data aceea - 
Empire Stale Building din New York) 
și - ca să-i facă praf definitiv - să urce 

în vârful respectivei clădiri o statuie 
mai înaltă decât Statuia Libertății.

Așadar, la 4 iunie 1933, semnează 
proiectul lui Jofon și Șciuko, - acea 
provocare îndrăzneață zvârlită Ame- 
ricii; prin urmare, Palatul Sovietelor va 
fi de șase ori mai greu decât Empire 
State Building, iar statuia lui Lenin din 
vârful lui de trei ori mai înaltă (peste o 
sută de metri) și de două ori și jumătate 
mai grea decât Statuia Libertății. Și alte 
dimensiuni, stabilite de Stalin, fac să te 
cuprindă amețeala:

- înălțimea Palatului inclusiv statuia 
lui Lenin care o va încununa - 415 
metri (echivalentul a vreo 150 de etaje.)

- greutatea palatului - un milion și 
jumătate de tone.

- volumul palatului - 7 milioane de 
metri de pereți, echivalentul a șase 
zgârie-nori, cei mai mari atunci din 
New York.

Statuia lui Lenin:
- lungimea degetului arătător al lui 

Vladimir Ilici - 6 metri;
- lungimea ’ălpii -14 metri;
- lățimea umerilor - 32 metri;
- greutatea statuii - 6 mii de tone.
Mare parte din instalații urma să fie 

importate din străinătate.
Trebuie să amintim data, fiindcă e 

esențială: iunie 1933.

E
STE luna când câmpurile și 
drumurile Ucrainei sunt 
așternute cu zeci de mii de 
cadavre de oameni morți de foame, iar 

cazurile (azi date la iveală) de caniba
lism, când mamele ieșite din minți și 
inconștiente își mănâncă propriile pro
genituri, nu mai sunt o raritate. De 
foame se murea de altminteri atunci și 
în Siberia, Ural, Marea Albă. Toate se 
petreceau simultan.

în legătură cu construirea palatului 
se ridică două probleme. De ce să fie 
chiar atât de mare și de ce să se înalțe 
exact pe locul unde a fost Biserica 
Christos Mântuitorul?

De ce atât de mare știm, era vorba 
de a ajunge din urmă și a depăși. Dar de 
ce tocmai acolo? (Mai trebuie spus că 
terenul pe care se aflase Biserica era 
prost, un fel de pământ mișcător, insta
bil, poros, mereu invadat de ape. E un 
pământ ingrat pentru o construcție, 
capricios, sporind costurile oricărei 
investiții, deși costurile, ce-i drept, nu 
aveau nici un fel de importanță.)

M-am gândit îndelung în căutarea 
unui răspuns și m-a lămurit o vizită pe 
care am făcut-o la Irkuk. Luasem cu 
mine un ghid vechi al orașului. Am gă
sit în el o fotografie reprezentând o pia
ță mare în care se afla o catedrală din 
anul 1894. Am găsit piața dar nu ve
deam catedrala. - Unde e biserica? l-am 
întrebat pe un trecător, arătându-i fo
tografia. - Păi, aici, mi-a răspuns în silă, 
arătându-mi cu degetul o clădire cenu
șie deasupra căreia flutura un steag 
roșu. Era sediul comitetului regional de 
partid. M-am apropiat, am comparat 
imaginea din fotografie cu ceea ce era 
acum. Da. se potrivea totul, clădirea 
comitetului de partid fusese construită 
pe temelia fostei catedrale.

Țarul este Dumnezeu. Pe această 
dualitate a Puterii Supreme în Rusia se 
sprijinea stabilitatea, continuitatea și 
forța ei. Această putere putea totul pen
tru că avea asentimentul Proniei 
Cerești. Țarul era trimisul și unsul celui 
Atotputernic, mai mult - era întruchi
parea lui pe pământ. Numai acela care 
susținea (și putea într-un fel s-o 
dovedească) că autoritatea lui e de 
natură divino-omenească era îndrituit 
să guverneze, să ducă poporul după

C
E, nu știam că teatrul ro
mânesc e unul din cele 
mai bune din lumea asta 
largă și mică? Știam. Nu era o sur

priză.
Și, totuși, voi numi revelație 

plăcerea asta estetică, adîncă și ele
vată, cînd fiece fibră din mine 
vibrează. Echivalentă unei revelații.

în seara de 25 martie a.c. am fost 
prinsă în magia infuzată spectatorilor 
de savanții alchimiști ai teatrului 
românesc, veniți la Paris, într-o prea 
scurtă, fulgurantă vizită.

Teatrul Evreiesc de Stat din Bu
curești. Sala de spectacole a Cen
trului Cultural Român. Vreo 2-3 sute 
de locuri. Plină ochi. Și în picioare, 
pe lîngă pereți.

Prima vizită la Paris a Teatrului 
Evreiesc din București. Un ansamblu 
omogen, perfect sudat, alcătuit din 
actori unul și unul, indiferent de sex, 
vîrstă și...religie.

Dibuk de S. Anski. Cea mai 
reprezentativă piesă a dramaturgiei 
evreiești. O limbă vorbită frumos, 
curat, cu traducere simultană în fran
ceză.

Ce a putut obține Cătălina Buzo- 
ianu în athanorul ei regizoral? Aur?

Fără-ndoială. Nu orice fel de aur. 
De 24 carate. N-am văzut spectacole 
de Vahtangov, să zicem. Dar pot 
pune mîna-n foc că extraordinara și, 
vai, prea puțin cunoscuta, pe plan 
mondial, Cătălina Buzoianu, se află 
pe aceeași înaltă treaptă, cu renumiți 
regizori, al căror nume ne răsună, de 
zeci de ani,în urechi.

N-avem noi, românii, noroc? 
Suntem mai proști manageri interna
ționali decît alții? Sau atît de dezbi
nați, înăuntrul și în afara țării, că ne 
furăm singuri căciula? Tristă istorie, 
în care nu mă mai amestec. Nici 
competență, nici putere să îndrept 
lucrurile nu am. Să sperăm că o vor 
face alții... .

Fapt e că la evenimente de mare 
calibru artistic, precum cel oferit la 
Paris de acest teatru, cu un ochi rî- 
dem, cu celălalt plîngem. De ce o sa
lă atît de mică? De ce nu desfășoară 
mass-media franceză o publicitate 
bine meritată? Nu francezii sunt de 
vină... Passons...

La Dibuk, poveste-legendă dra
matică, melodramatică, expresionist- 
romantică, și-au dat concursul, întru 
realizarea ei desăvîrșită, forțe artis
tice de prim ordin, alături de Cătălina 
Buzoianu: Anatol Vieru, muzica; Mi
riam Răducanu, mișcarea scenică; 
Smaranda Brănescu, scenografia, 
costumele.

Nu-s cronicar dramatic. Fiecare 
actor, și toți la un loc, într-o armonie 
scenică exemplară, merită să vor
bești, cu laude, despre ei. Nu eu o voi

sine, putea să conteze pe ascultarea și 
devotamentul lui. De aici provin 
numeroșii țari-uzurpatori, proorocii 
falși, sfinții fanatici și bântuiți - toți își 
pot exercita puterea asupra sufletelor 
omenești fiindcă i-ar fi atins degetul lui 
Dumnezeu. în acest caz era unica legi
timitate a puterii.

Bolșevicii s-au străduit să se con
formeze tradiției cu izvoarele ei vitale 
și verificate. Bolșevismul esta un uzur
pator, cel următor, dar care merge mai 
departe: nu mai este doar imaginea lui 
Dumnezeu pe pământ, este Dumnezeu 
însuși. Pentru a se preface în noul 
Dumnezeu, trebuie să dărâme lăcașele 
Dumnezeului dinainte (sau să le lip
sească de rangul lor de locuri sfinte, 
preschimbându-le în depozite) iar pe 
temeliile lor trebuie înălțate noi locuri 
sfinte, noi obiective de admirație și cult 

face. Sper că alții vor prelua ștafeta 
acestor fugare note.

Adaug doar atît: mă urmăresc 
convoaiele grotesc-tragice ale milo
gilor din tîrgușorul evreiesc de odin
ioară, alai breughelian-goyesc, în 
zdrențe cenușii, alb, brune. Și rînjetul 
și rîsul nebunei...

Astă seară Lola Blau, în seara de 
26 martie. Recital Maia Morgenstern.

Cum spune programul: «...poves
tea unei actrițe de cabaret, evreică

•Z

Maia Morgenstern în 
Astă seară Lola Blau

austriacă. în anii ‘40 e confruntată cu 
ascensiunea nazismului.» Și progra
mul mai zice: «una din cele mai sur
prinzătoare actrițe ale tinerei gene
rații de actori români.»

Iar eu mă surprind că sunt inexo
rabil tentată să folosesc alt fel de 
adjective. Frizînd, din nou, superla
tivul, cu riscul de a fi etichetată, exal- 
tat-patriotardă. Dar cu convingerea 
că nu sunt, și că nu greșesc.

Cineva, din public, spunea la sfîr- 
șitul spectacolului: «O nouă Marlene 
Dietrich».

Sexy? Artistic-sexy? Fără-ndo- 
ială. Mie la sută. Dar a rodit și o să- 
mînță de Charlie Chaplin, și una de 
Liza Minelli, și cîte și mai cîte se
mințe de tragic, de comic, de vrajă, 
cînd distanțată brechtian, cînd intim 
umană, soră a noastră, întru umilință 
- în această stranie făptură, cu capul 
aproape ras (Auschwitz-ul nu e de
parte...), și trupul, cînd extatic-sensu- 
al, cînd brusc scofîlcit de nesfîrșitele- 
njosiri...

Istoria Lolei Blau e de Georg 
Kreisler; la pian Andrei Madescu; di
recția de scenă de Alexandru Dabija.

Miracolul unui har, complex, 
complet, întruchipat în Maia Mor
genstern, de cine e? De fericitul ha
zard genetic? De generozitatea Celui 
de Sus?

Maria Banuș

- Case ale Partidului, Palate : 
Sovietelor și altele. Prin această tra 
formare, mai exact spus prin acea 
revoluție, se operează un simplu și rs 
cal transfer de simboluri. Iată, aici 
acest loc, (a fost o Biserică) unde [ 
de credință ai adus un omagiu Ce 
Atotputernic (care se află în ceru 
acum (aici stă Casa Partidului) 
aduce un omagiu celui Atotputernic 
pe pământ). într-un cuvânt, se schin 
punerea în scenă dar rămâne nesch 
bat principiul esențial - cultul. De ac 
nu e întâmplător faptul că, după mc 
tea lui Stalin, cînd regimul său a I 
supus criticii, s-a recurs la o termine 
gie din dicționarul teologic - cultul ț 
sonalității.

Prezentare și traducere
Olga Zaii

— România literară



MERIDIANE
Clasic în viață

• La 95 de ani, Julien 
Green e o prezență activă 
în viața literară franceză. 
Născut la Paris în 1900 
din părinți americani, el 
s-a convertit la 15 ani la 
catolicism, fapt ce-i va 
marca întreaga operă 
romanescă și memo
rialistică. Dintre romane, 
cîteva (traduse și la noi) 
au o meritată recunoaș
tere universală:' Adrienne 
Mesurat (1927), Leviat
han (1928), Miezul nopții 
(1936), Moira (1950).

Londra și
•“Oriunde te-ai duce 

prin Londra, ai impresia 
că Marea Britanie este 
ocupată de americani”, 
scria George Orwell în 
1943. Sentiment împăr
tășit de numeroși brita
nici între 1942 și 1945, 
perioadă în care au 
staționat în (ara lor trei 
milioane de soldați amer
icani. Nici americanilor, - 
scrie istoricul David Rey- 

Începînd din 1928, Julien 
Green ține un faimos 
Jurnal, iar între 1963-74 
a publicat o Autobiogra
fie ale cărei ecouri încă 
nu s-au stins. în 1971 i-a 
succedat lui Franșois 
Mauriac la Academia 
Franceză și - supremă 
consacrare - a intrat în 
ediția Pldiade. Acum e 
prezent în librării cu 
romanul Dixie (ed. Fa- 
yard), ultim volum al 
trilogiei dedicate sudului 
american.

americanii
nolds în cartea Rude bo
gate: ocupația Marii Bri
tanii de către americani, 
1942-45, apărută recent 
la Random House - nu le 
prea plăcea Anglia, cu 
umezeala și convențio
nalismul ei. După părerea 
acestui autor, doar negrii 
erau mulțumiți, fiind tra
tați de englezi pe picior 
de egalitate, ceea ce nu se 
îmtîmpla la ei acasă.

Publicitate
• Calificativul pe 

care și l-a atribuit James 
Ellroy -cîinele nebun al 
literaturii americane - 
trebuie luat literal: la 
lansarea într-o librărie 
londoneză a noului său 
roman, American Ta
bloid, autorul s-a așezat 
în patru labe, a lătrat și 
a schelălăit, apoi a ex
plicat că nu-și concepe 
el însuși cărțile, ci e 
doar purtătorul de cu
vînt al cîinelui său, Bar- 
ko. Comentatorul de la 
“The Independent” atri
buie ciudata manifesta
re suprasolicitării: Ell
roy tocmai a1 terminat o 
adaptare pentru televizi
une a romanului White 
Jazz, în care evocă încă 
o dată asasinarea neelu

cidată a mamei sale, iar 
în proiect are o nouă 
carte tot pe această temă 
- My Dark Place. “Nu 
exploatați prea mult 
moartea mamei?” - a 
fost întrebat. “Desigur - 
a răspuns Ellroy - o 
folosesc deliberat, pen
tru a-mi vinde cărțile!”, 
în imagine, autorii Ja
mes Ellroy și Barko.

Strehler în actualitate

• Giorgio Strehler 
(74 de ani), care con
tinuă marea tradiție 
teatrală postbelică a lui 
Brecht, Jean Vilar sau a 
Festivalului de la Edin
burg, a dat de curînd la 
iveală o nouă producție, 
la celebrul Piccolo Tea-

Orașul muzicii
• La împlinirea a 70 

de ani, compozitorul și 
dirijorul Pierre Boulez, 
considerat capul muzicii 
contemporane și perfec
ționistul absolut în arta 
dirijatului, a primit de la 
Statul francez un cadou 
pe măsura sa: inaugu
rarea Orașului Muzicii - 
un complex arhitectural 
ambițios ce adăpostește 
o mare sală de concerte, 
un centru de documen
tare pentru muzică contemporană, Conservatorul 
național, un cămin pentru studenți, un muzeu și săli 
de repetiții, între care una specială pentru Ansamblul 
intercontemporan fondat de Boulez și a cărui faimă 
internațională i se datorează. Pierre Boulez este cel 
care, cu 15 ani în urmă, a inițiat grandiosul proiect 
materializat acum, de ziua lui.

tro din Milano, pe care-1 
conduce: Insula sclavilor 
de Marivaux, o piesă 
scurtă din 1725, bazată 
pe un punct de vedere 
optimist asupra relațiilor 
umane. în imagine, regi
zorul într-o poză re
centă.

Antologia 
Princeton
• Sub titlul Noua 

gîndire franceză: filo- 
sofie politică, Universi
tatea Princeton propune 
o antologie de texte de 
autori francezi contem
porani care, fiecare în 
felul său, ilustrează o 
orientare nouă a gîndirii 
franceze în direcția libe
ralismului. Autorul se
lecției, Mark Lilia, e 
convins că structuralis
mul, post-structuralis- 
mul, marxismul și hege
lianismul și-au trăit tra
iul, chiar dacă mai au 
cîțiva admiratori prin 
universitățile engleze și 
americane. Printre ilus
tratorii noii gîndiri fran
ceze, versiunea Prince
ton, se află Luc Ferry, 
Alain Renaut, Marcel 
Gauchet, Stephane Rials 
ș.a.

Ars ’95
• Acesta este titlul u- 

neia dintre cele mai mari 
expoziții de artă contem
porană internațională 
găzduite de țările nor
dice. Ea este deschisă 
până la 28 mai în sălile 
Muzeului de artă con
temporană din Helsinki 
și include lucrări de 
Louise Bourjois, Helen 
Chadwick și Felix Gon
zales-Torres.

Byron în 
Arcadia

• La Teatrul Hay- c 
market din Londra se 
prezintă piesa Arcadia
de Tom Stoppard. Pen- 
dulînd între prezent și 
trecut, doi istorici inves
tighează viața celebrului 
Lord Byron.

SCRISOARE DIN NEW YORK

Ion Barbu și alte punți culturale americano-române
ION IIARIH

ROMANIAN < ll.Tt R.AI.t KM ER

p r e» e nl»

M l Ml XARYtl I I HUAIIoMif 1111 l’i.U I

IlitliNINA CASSIAN
Englult versions /mwiwei/ Ar

ANDRE! BANTAS and MARGUERITE DORIAN 
Poems tril tv recited in Romanian by the actor Dan Dobre
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M-AM NUMĂ
RAT printre puținii 
traducători norocoși 
din (ară care au 
ajuns să beneficieze 
de amabilitatea și 
ospitalitatea Cen
trului Cultural Ro
mân de la New York 
(gazde neobosite și 
impecabile: organi
zatoarea Michaela 
Ionescu, plină de 

idei și resurse, Alexandru Grigorescu, bibliotecar 
competent și informat, atotștiutorul Ion Ionescu, con- 
sulul-literat Gheorghe Lupeș, care ne-a oferit partici- 
panților Diplomele “Dimitrie Guști” ambasadorul 
României la ONU, Ion Goriță, și, în ultimele zile, 
profesorul clujean I. Aurel Pop, directorul centrului).

în cadrul simpozionului au exprimat opinii teore
tice asupra traducerilor și asupra rolului lor în cultură 
profesorul, poetul și traducătorul din română Adam 
Sorkin, (Penn State University), profesorii Mihai 
Miroiu, Ana-Maria Tupan și Ioana Gogeanu (aflați în 
SUA), Domnița Dumitrescu (California), Catrinel 
Pleșu, poetul Gabriel Stănescu (SUA) și traducătorul 
Adrian Săhleanu (Boston).

Despre interpretarea și traducerea literaturii 
române, mai ales a poeziei, au vorbit prof. Charles M. 
Carlton (Rochester), editorul revistei “Miorița”, care 

a amintit că aproape trei sute de poeți români au fost 
traduși în engleză, profesorul clujean Virgil Stanciu, 
profesorul Ștefan Stoenescu (Cornell University), 
scriitoarea Marguerite Dorian (Providence) - iar prof. 
Mihai Zaharia (Montreal) a vorbit despre viitorul 
poeziei românești în America.

“Autotraducerea - o dramă” a fost tema comu
nicărilor Ninei Cassian (New York) și ale prozatoru
lui Gabriel Pleșea (New York), care și-a transpus în 
română romanul Aruncă-ți pîinea ta pe ape.

Despre traducerile în română au vorbit poeta și 
traducătoarea Liliana Ursu, traducătoarea Rodica 
Scafeș (editura RAO) și Andrei Bantaș care a punctat 
cîteva momente importante din istoria culturii în 
România: a treia traducere a Bibliei pe teritoriul nos
tru (de către episcopul goților, Wulfila); faptul că un 
român - Dimitrie Cantemir - a fost tradus în engleză 
înainte de a-i traduce noi pe englezi; sincronizarea 
culturii noastre cu cea occidentală prin cele două edi
ții (București și Iași, 1853) din Coliba Iui Moș Toma 
la numai un an de la scrierea romanului de către ame
ricana Hariet Beecher-Stowe.

O mare bucurie a fost omagierea în cadrul sim
pozionului a profesorilor și traducătorilor români în 
engleză Ana Cartianu, Mihail Bogdan și regretații 
Petre Grimm, Leon Levițchi, Dan Duțescu, Eugenia 
Farca, V.Ștefănescu-Drăgănești - de către profesorii 
Stoenescu, Stanciu, Miroiu, Bantaș și diplomatul 
american Ernest Latham care și-a dat doctoratul cu 
profesorul Levițchi.

în fața sălii arhipline de la Centenarul Ion Barbu 
au contribuit cu amintiri și comentarii interesante Ni
na Cassian și Marguerite Dorian, a recitat actorul bra
șovean Dan Dobre, iar subsemnatul a vorbit despre 
diferite grade de dificultate a traducerii poetului în 
engleză, despre pasiunea românilor, a poeților noștri 
și în special a lui Ion Barbu pentru Edgar Allan Poe, a 
cărui sonoritate a izbutit s-o concureze prin versul din 
“Timbru” -’’Foșnirea mătăsoasă a mărilor cu sare”.

Printr-o amuzantă coincidență, odată cu seminarul 
a avut loc pe Broadway o nouă premieră: Transla
tions (Traduceri) - o interesantă piesă patriotică a dra
maturgului irlandez foarte la modă, Brian Friel.

Am conferențiat și la Universitatea din Rochester, 
statul New York, în fața studenților care învață cul
tura, literatura și limba noastră cu marele și ospitali
erul nostru prieten, profesorul Charles Carlton.

Datorită amabilității gazdelor am stabilit legături 
cu cîțiva intelectuali inimoși care editează publicații 
și fac emisiuni radio și de televiziune în limba 
română și cu dl.profesor Gheorghe Preda, care, cu 
eforturi deosebite, difuzează cărți românești și speră - 
dacă va fi sprijinit de oficialitățile noastre - să 
deschidă o librărie românească la New York. Pe lîngă 
îmbogățirea bibliotecii românești și înzestrarea bi
bliotecilor americane cu cărți românești, ar fi una din 
împlinirile necesare pentru a rotunji activitatea apre
ciabilă a Centrului Cultural Român din SUA.

Andrei Bantaș



Cea mai bună 
soprană 
verdiană

• Julia Varady, năs
cută la Oradea, care și-a 
făcut debutul cu ani în 
urmă pe scenele clujene, 
este considerată de presa 
de specialitate “cea mai 
mare soprană verdiană 
care știe să îmbine, cu o 
artă unică astăzi, drama 
cu cîntul”. Ea apare rar 
pe scenă, mai mult la 
teatrele lirice din Miin- 
chen, Viena și Berlin. 
Este căsătorită cu cele
brul cîntăreț Dietrich 
Fischer-Dieskau.

Întîlnire 
cu răul

• Despre Thomas 
Berger (în imagine) se 
știe mai ales că e autorul 
Micului om mare, roman 
ce a fost ecranizat de 
Arthur Penn cu mare

succes și i-a oferit lui 
Dustin Hoffman prilejul 
unei creații răsunătoare. 
Dar Thomas Berger are 
o bibliografie bogată, 
conturînd un univers ro
manesc în centrul căruia 
se află americanul mij
lociu, confruntat cu situ
ații de excepție. Astfel, 
Crima lui Orrie e o 
reconstituire a Orestiei 
într-un mic oraș provin
cial puritan iar ultima sa 
apariție editorială, Îritîl- 
nire cu răul, este odiseea 
unui tînăr agent imobi
liar care devine ostaticul 
unui psihopat periculos, 
fugit din ospiciu.

Achiziție
• Statul spaniol a 

achiziționat cu 5 mili
oane de pesetas (cam 
195.000 de franci fran
cezi) texte inedite și ma
nuscrise ale .lui Federico 
Garcia Lorca (1898- 
1936), între care un po
em dramatic în proză, El 
Primitivo autosentimen- 
tal, datat 1918 și un alt 
poem din aceeași peri
oadă, Siddaharta.

Pictură chineză Beli an lîngăN

• Născut în 1939 la Tianjin, Lu Tiren este profesor 
la Școala populară de artă pentru funcționarii de stat. 
Grafician de profesie, el s-a specializat în pictura 
chineză tradițională, avînd succes cu expoziții atît în 
China cît și în străinătate. îi imagine - Trei prieteni 
buni de Lu Tiren.

Videoteca
• înregistrările video - 

ale celor mai bune spec
tacole realizate pe scene
le britanice vor fi de 
acum încolo păstrate într- 
o secție aparte la Muzeul 
Teatral de la Londra: 
Videoteca Națională. în
registrările se vor face cu

națională
ajutorul a patru camere și 
- fără nici un fel de mon
taj - vor fi prezentate pe 
patru monitoare. Mem
brii asociației actorilor 
britanici, Equity, nu vor 
percepe nici o taxă pen
tru vizionarea spec
tacolelor înregistrate.

Pro și anti-Amis
• Martin Amfs (în 

imagine) a obținut de la 
editorul său un avans de 
500.000 de lire sterline 
pentru o nouă carte, inti
tulată The Information. 
Londra literară s-a îm
părțit în două tabere, 
pro-Amis și anti-Amis, 
discutînd public preten
țiile prozatorului. în ge
neral, presa britanică e
de părere că a fost plătit exagerat, iar americanii îi iau 
apărarea. Discuția s-a extins și asupra editorilor care 
sînt beneficiarii unui mare succes literar, în timp ce
autorii sînt sub-plătiți.

în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total,între orele 22JOO-24J00
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TRINDBERG scria în 
1882 că nici un scriitor 
suedez n-a avut atît de 
mulți tălmăcitori pasionați precum 

CARL MICHAEL BELLMAN (1740 
- 1795). El voia să spună că Bellman 
a fost discreditat sau omis, rău înțeles 
și că în fond numai în străinătate a 
fost apreciat la justa lui valoare.

în luna februarie a acestui an s-au 
împlinit 200 de ani de la moartea 
trubadurului suedez Bellman și cu 
această ocazie au apărut în fine 
biografii și studii competente despre 
viața, poezia și muzica acestui negli
jat poet care a cîntat vinul, femeile și 
moartea, în mod deosebit pe iubita 
lui, Ulla Winblad, pe prietenii de 
muzică și pahar: Movitz și Mollberg, 
pe Fredman și a proslăvit în ritmuri 
nemuritoare pe zeii și zeițele Greciei 
antice. Personaje biblice ca Noe sau 
virtuoasa Suzana se amestecă în cîn- 
tecele sale cu lumea tavernelor din 
Stockholm și cea din celebra Grădină 
a animalelor din secolul XVII.

Bellman se trage dinspre tată 
dintr-o familie de meșteri croitori din 
Bremen. Dar mama sa, Catharina 
Harmonia, era suedeză, născută într-o 
familie de preoți din sudul Suediei. 
Bellman se pasionează de muzică de 
timpuriu, învață să cînte la toate 
instrumentele cunoscute în acel timp, 
are un mare talent pentru studiul lim
bilor străine și va studia mai tîrziu la 
Universitatea din Uppsalla. Scria și 
vorbea: franceza, germana, italiana, 
engleza, latina. 
Avea numai 17 
ani cînd a tradus 
Gînduri evanghe
lice despre moarte 
de David von 
Schweinitz. La 19 
ani e angajat la 
Banca Națională 
din Stockholm 
unde face datorii 
enorme și e nevoit 
să fugă în Nor
vegia ca să scape 
de închisoare. Si
tuația era foarte 
delicată pentru că 
tatăl său, Arndt 
Bellman, devenise 
înalt funcționar la 
această bancă iar 
după fuga fiului e 
concediat. Ur
mează ani dificili 
pentru întreaga 
familie Bellman, 
în 1765 părinții 
mor subit lăsînd în urmă copii nume
roși și o situație financiară dezas
truoasă. în această perioadă începe 
Bellman să scrie cîntecele sale de 
beție, să cutreiere tavernele 
Stockholmului, 700 la număr, să lege 
prietenii trainice în numele muzicii și 
vinului. Improvizează cîntece nemu
ritoare pentru prietenii săi, precum și 
satire necruțătoare la adresa societății 
de atunci și chiar și melodii 
ocazionale pentru aniversări și nunți, 
în această grea perioadă a vieții sale 
compune Urarea regelui Gustav, ded
icată lui Gustav al III-lea, faimosul 
rege protector al artelor, obținînd un 
succes răsunător. E remarcat de rege 
care-1 invită de multe ori să cînte la 
palat și primește privilegiul regelui 
pentru publicarea Cîntecelor lui 
Fredman. E premiat de Academia 
Suedeză și de Academia de muzică.

Artiști 
vienezi 

la Madrid
• Pînă la 21 mai, la 

galeriile Fundației Juan 
March din Madrid se 
anunță un eveniment 
expozițional de marcă. 
Sînt expuse 35 de lucrări 
din creația a trei artiști 
vienezi -Klimt, Ko
koschka și Schiele.

Luni: Portrete din gulagul românesc -
Irina Corbu

Marți: Câinele de pază - Cornel Nistorescu 
Miercuri: Punct și virgulă - Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători - Bogdan Teodoriu 
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu

Desen de Ulf Ragnarsson

poeziei
Situația financiară îmbunătățită îi per
mite să se căsătorească la 37 de ani 
cu Lovisa Gronlund cu care are trei 
copii. Cu toate acestea datoriile sale 
nu fac decît să crească de parcă ar fi 
fost predestinat să sufere din pricina 
penibilei sărăcii. E nevoit să lucreze 
ca funcționar la o manufactură și la 
loteria națională, pentru a putea com
pune și a-și întreține familia. Soarta 
nu-1 iartă și este mereu pe punctul de 
a da faliment. în anul 1794 este închis 
pentru o lună în închisoarea palatului 
regal, același palat în care regele îl 
invitase să cînte și să amuze curtea. 
Prietenii îl vizitează în închisoare 
aducîndu-i mîncare și vin și consolîn- 
du-1. Se pare că pricina pentru care 
fusese închis ar fi fost răzbunarea 
unui înalt om al curții care fusese 
refuzat de virtuoasa soție a lui Bell
man, Lovisa Gronlund. în închisoare 
s-a îmbolnăvit de tuberculoză și după 
o lună, cînd e eliberat, moare, pe data 
de 11 februarie 1795. în unul din poe
mele sale, epistola nr. 82, el a descris 
această moarte, înconjurat de pri
etenii sfîșiați de durere, în timp ce 
Bellman încearcă să-i asigure că se 
trăiește și după moarte, făcîndu-i să 
rîdă ca de obicei și stingîndu-se 
liniștit, împăcat cu destinul său. Prie
tenii au adunat bani pentru o înmor- 
mîntare frumoasă, dar după aceea 
familia trubadurului dă faliment și 
bunurile sînt confiscate. Se spune că, 
în casa goală, singurul lucru neconfis
cat a fost manuscrisul care-1 va face 

nemuritor.
Universul 

țnuzical si liric 
«al lui Bellman 
fascinează tînăra 
generație de azi, 
la fel cum cînte
cele gregoriene 
îi fascinează pe 
cei mai tineri 
compozitori. Dar 
nu e de ajuns să 
supraviețuiești 
200 de ani nu
mai cu tonuri vii 
și ritmuri pline 
de nostalgie, cu 
nonconformism, 
sau satire dras
tice la adresa 
societății din 
acel timp. Unui 
poet de gran
doarea lui Bell
man i s-a cerut 
mult mai mult. 
El a creat un

nou limbaj poetic, era poliglot și 
folosea cuvinte și expresii din toate 
limbile știute, violînd pur și simplu 
rudimentara limbă din secolul 17 și 
înnoind-o. Și felul de a turna acel 
limbaj unic într-o muzică plină de 
forță amintește mereu tonul și poezia 
lui Purcell din King Arthur. Acel ton 
și acea topică a frazei în care pasiu
nile umane se dezlănțuie, se con
fruntă și nasc un foc capabil să 
topească gheața din jurul inimii și să-i 
dea acesteia o pulsație cosmică.

Nu e de mirare că azi, interpretul 
cel mai strălucit al lui Bellman este 
cîntărețul de operă Michael Sa- 
muelsson, acel de neuitat Papagheno 
din Flautul fermecat al lui Mozart în 
regia și tălmăcirea plină de spirituali
tate a Iui Ingmar Bergman.

Gabriela Melinescu



Re tro-con tin uita te
Cei interesați de literatura contemporană 

știu de mult că revista VA TRA merită citită 
număr de număr și păstrată pentru referiri 
ulterioare. Singura obiecție era paginația cu 
rupturi de text enervante, formatul mare 
avînd rigorile lui și fiind mai adecvat arti
colelor multe și scurte, bine ilustrate și 
“jucate” pe pagină, și nu continuărilor pe fe
lii, la distantă, în care “căutatul” deranjează 
cursivitatea lecturii. Începînd cu nr. 1-2/ 
1995, “Vatra” se întoarce la formatul origi
nar, tip carte, al seriei Caragiale-Coșbuc- 
Slavici, și asta ne face să o privim cu plăcere 
sporită, ca pe o apreciată cunoștință, 
îmbrăcată în sfîrșit bine, după cum merita. 
Macheta elegantă și îngrijită a noii formule, 
în care lungimea textelor nu mai pune pro
bleme, e doar o înnoire în formă nu și de 
conținut, revista urmărindu-și consecvent 
programul concretizat în rubrici semnate de 
nume de prima mînă. “Gestul nostru de 
retro-continuitate vrea să fie nu numai 
provocator, ci și pe deplin creditabil. între 
neputința, de natură obiectivă, de a face din 
Vatra un săptămânal la Târgu-Mureș și 
intenția de a consolida prestigiul ei de publi
cație lunară de elită, dar într-o formă 
tipografică nouă, cât mai puțin vetustă, am 
ales a doua variantă.(...) Pentru noi, spiritul 
critic rămâne o exigentă constantă, de prim 
ordin, având convingerea că actuala criză a 
culturii/ literaturii române este mai ales una 
de valorizare.” - spune Cornel Moraru în 
editorial.«Pentru a incita cititorii, men
ționăm din sumarul numărului doar cîteva 
repere: Exercițiile de despărțire ale lui 
Mircea Zaciu (director de onoare al revistei) 
continuă cu o Seară la Gogu Rădulescu din 
1983; Jurnalul pe sărite al lui Paul Goma se 
răfuiește cu Confesiunile violente ale lui 
Nicolae Breban; Angela Marinescu dialo
ghează cu Mihai Ursachi - doi poeți într-o 
admirabilă “umilitudine”în fața creației, con- 
trastînd semnificativ cu orgoliile exacerbate 
ale prozatorilor Goma și Breban și, nu în 
ultimul rîncț, paginile de critică literară, în 
care echipa de la “Vatra” excelează. • Să ne 
fie iertat eclectismul lecturilor - face parte 
din rolul de cronicar pe care ni l-am asumat. 
Așa că ne-am străduit să citim săptămîna 
aceasta și “revista lunară de literatură, artă și 
analiză socială editată de Ministerul de

SPORT 

Secta rugbiștilor români
ȘI EU CRED că rugbiștii noștri juniori au fost furați de locul pe care l-ar fi 

meritat. Ideea că ei au fost mai violenți decît alții e, în rugby, greu de observat. E 
drept că mușcăturile lasă urme, dar cine poate garanta că nu există și mușcături 
apocrife? Întîmplarea face că îl cunosc pe unul dintre apropiații loturilor noastre 
de rugby. Omul e un ins de o cinste care în zilele noastre poate părea patologică. 
El mi-a povestit că rănile și vînătăile cu care s-au ales juniorii noștri în meciul cu 
Franța au fost în cea mai mare parte efectul unor atacuri nepermise. Despre 
neplăcerile pe care le-au suferit francezii în acel meci, n-a avut ce explicații să-mi 
dea. Dar povestea cu mușcatul reclamată după meci miroase a aranjament. Asta 
n-au spus-o numai ai noștri ci și reprezentanți ai altor echipe care au luat parte la 
Campionatul de la București. Campionat Mondial, orice s-ar zice.

Lăsînd deoparte clasamentul, îmi place la culme că juniorii noștri pot dovedi 
că sînt niște bărbați de mîna întîi în lumea acestui sport în care trebuie să fii și 
deștept și zdravăn. în România nu există o școală de rugby, ci un soi de sectă a 
acestui sport. Cu toate astea, forța pe care o are această sectă, ca să-i zic așa, se 
dovedește mai productivă decît școala națională de rugby a francezilor. Asta la 
vîrsta marilor iluzii.

De fapt, ai noștri au în general o capacitate de a fi extraordinari la această 
vîrstă, după care se deprind cu regimul comun. Cu mulți ani în urmă, la fotbal, o 
echipă românească de juniori s-a aflat printre primele în Europa. Extrema 
Pîrcălab a încercat atunci să-l dribleze și pe arbitru. Cînd fotbalul nostru a ajuns la 
maturitate, la noi nu mai exista prejudecata junioratului. Pentru asta noi am avut 
nevoie de experiența unui Dobrin și a altor mari jucători care și-au jucat așii încă 
din adolescență.

Victoria juniorilor noștri împotriva francezilor îmi place ca speranță. Adică 
mă pot aștepta ca moștenitorii acestor rezultate să strice socotelile comune, 
impunînd ierarhii deosebite de cele obișnuite. Dar, cum se știe, juniorii la noi nu 
contează. în rugby, mai ales, un mare jucător nu e decît un fraier care-și mănîncă 
puterile pînă îl descoperă o echipă străină.

Tușier

Interne” - PENTRU PATRIE (nr. 4). înainte 
de ‘89 era una dintre publicațiile care se vin
deau pe sub mînă și se furau din tipografie 
căci doar în ea se mai găseau cîte o crimă, un 
viol, un spion, o “dezvăluire”... însă de cînd 
oferta pentru amatorii de senzațional a de
venit supraabundentă, “Pentru patrie” și-a 
pierdut fanii. Nu însă și colaboratorii M.A.I. 
din domeniul “literaturii și artei”, rămași cu 
toții pe statele vechi de decenii: Gheorghe 
Tomozei, Mircea Sântimbreanu, Mircea 
Micu, Ion Dodu Bălan, Arcadie Donos, 
Olimpian Ungherea, George Șovu, Eugen 
Frunză... Iar producțiile lor au exact atîta 
“artă” cîtă aveau și înainte, chiar dacă unii 
s-au convertit brusc la dreapta credință.
• De exemplu, prof.univ.dr.doc. Ion Dodu 
Bălan, la rubrica Vorba ceea: “Există o re
lație intimă, organică și profundă între firea, 
temperamentul, istoria poporului român și 
credința lui ortodoxă. Din această relație 
decurg, firesc, și anumite trăsături specifice 
ale etnopsihologiei sale.” O trăsătură etno- 
psihologică esențială ar fi aceea că: “Româ
nii i-au simțit ca fiind sfinți pe marii lor băr
bați de stat, și-au sfințit marii oameni politi
ci”. Vă dați seama unde bate? Și bate chiar 
cu pumnul în masă, furios: “De aceea, de 
marile valori ale neamului nostru trebuie să 
ne apropiem cu evlavie și grijă, cum ne reco
manda Arghezi să pășim spre marele 
Eminescu, și nu cu impertinenta și furia 
inconoclastă ale unor stârpituri spirituale, 
care-i ponegresc prin noroiul și băltoacele 
împuțite ale unor publicații. Cine «n-are ni
mic sfânt» n-are viitor și nu e om. Cine-și 
bălăcărește sfinții în tina ulițelor își înfundă 
drumurile spre împlinirea menirii sale 
istorice.” • în altă rubrică, Ofițeri de jan- 
darmi-scriitori, este evocat de către Nicolae 
Paul Mihail jandarmul-scriitor Eugen Barbu, 
într-un fel bizar. “în condiții vitrege și peri
culoase, marele polemist care a fost Eugen 
Barbu nu a dat numai cu strămutarea, (?! 
n.n.) dar a știut și să înfiereze prin aluzii ne
muritoare viciile unei societăți paradoxale, 
cum a fost cea în care am trăit ca viermele în 
hrean și din care ieșim cam codindu-ne.”
• Din revista Ministerului de Interne nu pu
tea lipsi arhimandritul Simeon Tatu, care 
mînuiește verbul cu același talent precum 
dalta și penelul. Păcat că n-avem loc decît 
pentru o singură propoziție: "Participăm cu 
întreaga noastră simțire la contactul dintre
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Umor involuntar
“Trăim iarăși într-un «cot» al istoriei”

C. Stănescu în Adevărul literar și artistic 
din 9 aprilie 1995

“Pot spune că, în tot acest interval, l-am folosit pe Pompiliu Mareea, dar mai 
degrabă a fost invers!”

Idem
“Cu un deceniu în urmă, thriller-ul nu era decât o așchie mică”

V. Rusu.în același număr din Adevărul literar și artistic
“mai mult de jumătate dintre avioanele care decolează pe aeroporturile 

românești poartă la elice câte o bombă, ca mărțișor, bombă ce se dovedește, în 
cele din urmă, a fi numai un balonaș de săpun «Palmolive».”

Cătălin Târlea, idem
“O dată la câteva luni se întâmplă să nimeresc pe la vreo recepție, coktail, . 

sfeștanie, soarea, pomană, mă rog, genul acesta de adunări în care se mănâncă și 
se bea în colectiv, pe gratis. în general, eu nu prea am ce căuta pe-acolo”.

Cristian Tudor Popescu, ibidem

noi și sfînta Treime”. Cu întreaga simțire o 
fi participat popa Tatu și la contactul dintre 
el și mîncarea de dulce în postul mare. 
Lucrarea diavolului! • Ce-am mai citit?

Publicația de cultură 
și informație a 
romilor din
România - A VEN 
AMENTZA nr.l 
(7)/1995, scrisă în 
întregime (8 pagini) 
de Vasile Ionescu - 
un rom cultivat in
teligent, cu talent 
literar, cu o bună 
cunoaștere a limbii 
române (revista e 
mult mai corectă 
sub raport gramati

cal și ortografic decît multe publicații ale 
românilor din România), cu umor și simțul 
măsurii - deci deloc reprezentativ pentru 
nivelul cultural al etniei sale acum și aici. în 
pagina 7 - Vasile Ionescu traduce în romani 
poeme de Mihai Eminescu și de Nichita Stă
nescu, pe care-1 prezintă astfel: ’’Țigan fiind, 
tinerețea mea era plină de întrebări fără 
răspunsuri, cînd, printr-o întâmplare, mi-a 
căzut în mână Nichita. Era ceva ce mi-aș fi 
dorit să fiu, dacă n-aș fi fost cine eram. El 
era liber, de neatins, plutea peste mahalahua 
mea, oricând dispus să piardă la “rișcă”; era 
mai bogat decât tata, putea cumpăra cu un 
poem inimi, țări, lumi.” Citind - cu plăcere - 
revista, am avut senzația că Vasile Ionescu o 
adresează mai puțin conaționalilor săi și mai 
mult nouă, vrînd să ne convingă, prin sine, 
că există nu numai țigani fericiți, ci și țigani 
școliți și civilizați.

Ce mai zic sondajele
Cu o echipă de colaboratori statornici, 

alcătuită din personalități de prim rang, 
revista 22 a devenit unul dintre cele mai 
echilibrate săptămînale de la noi. Abordînd 
fără prejudecăți problemele la zi ale soci
etății românești, cu toate ale ei, 22 oferă citi
torilor săi analize remarcabile prin lucidi
tatea și obiectivitatea lor. Am remarcat în 
nr.15 articolul lui Emil Hurezeanu consacrat 
analizării textului despre intențiile actualei 
conduceri a României publicat în Inter
national Herald Tribune de ambasadorul 
Statelor Unite în România. Neîncrezător în 
actualele tendințe ale Puterii de a se apropia 
de Occident, Emil Hurezeanu nu uită să 
amintească de recenta ofertă pe care Mos
cova a făcut-o României prin gura adjunc
tului ministrului de Externe al Rusiei. Încît 
întrebarea e în ce direcție o va apuca 
România în viitorul apropiat. Într-o pagină 
consacrată conflictului de la Televiziunea 
Română, 22 reamintește cititorilor săi 
biografia lui Dumitru Iuga,-fost deținut 
politic în perioada ceaușistă, cînd unii dintre 
actualii săi detractori (CVTudor sau Adrian 
Păunescu de pildă) nu mai pridideau lăudînd 
dictatura familiei Ceaușescu. Observații per
tinente despre romi face sociologul Nicolae 
Gheorghe care afirmă despre aceștia că 
reprezintă o minoritate transnațională. So
ciologul e adversarul votării pe criterii 
etnice, considerînd, pe bună dreptate, că un 
asemenea vot ocolește un drept al omului, 
acela de a fi un individ care are opiniile sale 
personale. în ceea ce îi privește pe regele 
Cioabă și pe împăratul Iulian, Nicolae 
Gheorghe consideră că aceștia sînt o creație 
a presei și că, în general, țiganii nu le recu
nosc autoritatea. In schimb soția președin
telui Mitterrand n-a ezitat să se întîlnească 
la Sibiu cu “regele” Cioabă (n.Cr.). Pornind 

de la rezultatele sondajelor de popularitate, 
Pavel Câmpeanu publică în acest număr un 
studiu consacrat ambiantei sociale în care va 
avea loc campania electorală prezidențială. 
Potrivit analizei sale, “conflictele sociale 
activează neîncrederea latentă pe care soci
etatea o nutrește față de liderii politici ai for
mațiunilor de orice orientare și deci fată de 
sistemul politic în ansamblul său. Fără a 
contesta acuratețea analizei sociologului, nu 
ne putem împiedica să nu observăm că son
dajele de opinie de la noi au o relevantă scă
zută, astfel încît analizele care se sprijină pe 
ele n-au nici ele o relevanță superioară. Din 
nou seînteietoare cronica literară semnată de 
Dan C. Mihăilescu de astă dată la romanul 
Playback de Stelian Tănase. • în tableta lui 
de independent din EXPRES MAGAZIN, 
Radu Ceontea explică de ce majoritatea par
lamentară i-a acordat atît de puține voturi lui 
Neculai Constantin Munteanu, cînd acesta 
și-a prezentat candidatura pentru Consiliul 
de Administrație al TVR: “Prin acest vot de 
respingere, majoritatea parlamentară s-a mai 
descalificat o dată și i-a dat deplină dreptate 
lui Neculai Constantin Munteanu care, de la 
revenirea în (ară, din exil, nu în zadar în loc 
de “Bună ziua” își salută prietenii cu „Jos 
comunismul!**. Știe el prea bine de ce 
salută astfel. Este unul dintre cei mai pri- 
cepuți păți(i politici și are experiența celui 
care l-a criticat pe Ceaușescu cu intenția 
creștinească de a contribui la îndreptarea lui, 
pe cînd Ion Iliescu l-a slugărnicii cu viclenie 
pe dictator pentru ca, în final, cu stufoase 
complicități interne și externe, să-l împuște. 
De aceea, în ultimii nouă ani ai dictaturii, 
Neculai Constantin Munteanu a avut parte 
de simpatia milioanelor de români ascul
tători ai “Europei libere” pe cînd Ion Iliescu 
a trăit într-un anonimat resentimentar. Așa 
se poate explica o dată în plus, refuzul ma
jorității parlamentare de a-i da lui Neculai 
Constantin Munteanu ceea ce i se cuvenea, 
dar mult mai puțin decît merită: un post de 
veghe la garantarea normalitătii activității 
Televiziunii Române”.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară* pe 
adresa Fundația “România li
terară*, București, Of. poștal 
33, C.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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