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Revizuirea obligatorie

UN SUBIECT preferat al perso-
najelor lui Al. Ivasiuc este conflic-
tul dintre necesitatea istorica i
destinele umane. Ivasiuc fiind un
romancier care sl gindea, acest
conflict este deseori constientizat
si dezbdtut in romanele lui. Tre-
buie sd remarc c& el nu e strdin
nici unuia dintre romanele sociale
sl politice din anii ‘60 si ‘70. Dez-
valuirea atrocitatilor comise de
regimul comunist imediat dupa
instalarea lui (inchisorile politice,
colectivizarea fortatd) Ti obliga pe
romancieri sa-si pund intrebarea
dacd toate acele suferinte erau
sau nu iustificate. Sinoura iustifi-
care 0 dadea caracterul ineluc-
tabil al mersului Istoriei. Daca se
imagina comunismul ca 0 necesi-
tate, ca 0 etapd obligatorie a isto-
riei umane, atunci raspunsul era
cd, oricit de mare, pretul trebuia
platit si suferintele se transfor-
mau in sacrificii Inerente.

Trebuie sd remarc faptul ca si
Ivasiuc si ceilalti romancieri incli-
nau spre acest raspuns. Nu m-as
grébi sa-i condamn. Subconsti-
entul colectiv si acela individual
al oamenilor care si-au trait cea
mai mare parte a vietii in regimul
comunist, care s-au format in
spiritul lui, au fost puternic mar-
cate de schema marxistd a evo-
lutiei societdtii de la comuna pri-
mitiva la comunism. Aceasta evo-
lutie nu era pentru ei facultativa.
Nu pdrea sa existe o alta cale.
Prea putini isi inchipuiau ca exis-
ta o solutie mal buna decit democ-
ratizarea partiala  sistemului.
Chiar si conceptul de comunism
cu chip uman, apdrut mai tirziu,
reflecta acelasi caracter inevi-
tabil al mersului societétii, dar
intr-un moment de cumpana
istoricd. Acest fel’de a gindi se
imprimase puternic in fictiunea
romanesca. Romanele cele mai
critice nu vizau, din aceasta cau-
z3, esenta comunismului, ci doar
“erorile” lui. Justificarea se nas-
tea din presupusele erori si nds-
tea, la rindul ei, speranta ca sufe-
rintele n-au fost Inutile si cd vor fi
rascumparate. Un fel de transcen-
dentalism istoric caracteriza gin-
direa si imaginatia romancierilor,
imi vine in minte fraza lui Platon

din Republica: “Poetul nu trebuie
S spuna cd cei pedepsiti sint ne-
norociti, atunci cind zeul e acela
care le-a dat pedeapsa”.

Recitite astazi, cind schema
marxista s-a dovedit falsa, roma-
nele anilor ‘60 si ‘70 sl vadesc
precaritatea filosoficd si morala.
Crimele comuniste nu mai pot fi
justificate. intreg efortul de a le
intelege ratiunea supralndividuald
devine inutil. Critica sociala,
deseori extrem de ascutitd, din ro-
mane Tsl aratd limita: bazele sis-
temului nefiind puse in discutie,
ascutisul criticii se indrepta spre
asoecte accidentale sl evitabile.

Din nenorocire, multe romane
scrise atunci au in primul rind o
valoare de document. in lipsa
oricarei alte atitudini critice ¢ is-
toria, sociologia; morala, filosofia
erau confiscate de o viziune opor-
tunistd asupra lucrurilor - singur
romanul preluase misiunea identi-
ficarii sl aratdrii rdului. Acesta a
fost si meritul lui principal. Cu cit
critica era mal vie sl mai directa,
cu atit romanele pareau mal bune.
Critica literard a fost, ea insasi,
victima unei confuzii. Aprecierile
ei nu erau in fond estetice, asa
cum se pretindeau, importanta
romanelor era masuratd dupa cri-
terii sociologice, nu literare. SI
cum documentul insusi pe care
romanul acelor vremuri il oferea
era limitat la “accidente” sl “e-
rori”, fard sa atace esenta, 0 ma-
re primejdie pindeste atit literatu-
ra, cit sl comentariul critic de ca-
re e vorba: aceea ca ele sé fie
aruncate cindva la cosul de gunoi
al istoriei literare.

Perspectiva mea este pesi-
mistd, dar sl autocritica. Ma simt
obligat moral sa adaug un singur
lucru: Tnainte de a face afirmatii
definitive, in aceasta privinta, va
trebui sa recitim toate acele ro-
mane, fiindca s-ar putea sa existe
unele necontaminate. 0 revizuire
este mai mult decit oricind nece-
sard. Si dacd n-o vom face noi,
protagonistii bataliei de ieri, o vor
face altii, si cu o cruzime care nu
va fi neapérat insotita de un spirit
de dreptate.



de ""Mtincea,

Patru litere pe adresa
dumneavoastra

A banditismul - de stat si
privat - a devenit legea
numarul unu Tn Romania

cea mare cu bucate.
Ne miram astazi ca ne merge din
ce in ce mai prost, in timp ce infrac-

nu mai necesitd nici o demonsgratifovediti isi cumpara cu bani grei

Problema care se pune e alta: cum a
fost posibil acest lucru? Ce meca-
nisme ascunse au iesit la iveala si sub
impulsul carui factor generator?
Raspunsul nu e simplu, dar orice ana-
liza va conduce, mai devreme sau mai
tirziu, la o aceeasi concluzie: ilegiti-
mitatea profunda a regimului aflat la
putere.

Ni se va replica, bineinteles, ca e o
exagerare, ca actualul regim a fost
ales si reales. La fel de bine am putea
spune ca si Ceausescu a fost ales si
reales, ultima realegere triumfala
petrecindu-se cu o luna si ceva Tnainte
de dez-alegerea sa de la Tirgoviste.
Tnseamnd ca el a avut vreo legitimi-
tate? Poate doar aceea data de tan-
curile sovietice care au invadat tara in
1945. Adica exact ca si urmasii sdi
directi, paricizii care l-au inlaturat fara
nici un scrupul.

Din nefericire pentru ei, n-a fost zi
n care opinia publica romaneasca sa
nu-i invalideze. Fie c&d e vorba de
greve (anuntate si spontane), fie de
protestele muncitorilor ori de
nesfirsitul sir de dezvaluiri ale presei,
care incrimineaza, cu dovezi ireufta-
bile, matrapazlicurile petrecute sub
Tnalt patronaj iliescian, mult visatul
consens prezidential se reduce la insu-
portabilele-i vorbe sulfuroase.

Tncepe sa se vada cu ochiul liber
cam ce Tntelege regimul Iliescu prin
rasunatoarea vocabula: o mare si
tacutd majoritate sa fie de acord cu
jaful sistematic, tehnico-stiintific, pe
care mafia catarata la putere Tl
desavirseste fara rusine. Ne indignam
ca regimul Vacaroiu nu face nimic
pentru privatizare, nu dam crezare
declaratiilor sforaitoare ale guver-
nantilor - cind, Tn fapt, privatizarea se
petrece, si Tnca in mod accelerat. De
la cel mai Tnalt demnitar pina la ulti-
mul trepadus de la prefecturi, cu totii
s-au privatizat Tn cel mai capitalist stil
cu putintd. De la vilele fostei nomen-
klaturi pina la actiunile bine plasate n
Tntreprinderile rentabile (adica avind
contracte de export si posibilitatea de
a scoate rapid profituri de miliarde),
Tntr-un consens al lor cu ei Tnsisi, mai
marii zilei se privatizeaza.

Presedintele - legitim pina-n virful
unghiilor - lon lliescu e nu numai
garantul, ci si prilejuitorul acestui
banditism fara precedent. Daca
lacomia sa de putere reprimata vreme
de doudzeci de ani, daca halucinanta
sa obsesie de a-i lua locul lui
Ceausescu nu s-ar fi intflnit cu intere-
sele unor grupuri care actionau ca 0
mafie Tnca pe vremea Cirmaciuluit
probabil ca altul ar fi fost astazi chipul
Romaniei. Dar marele tirg din decem-
brie ne-a zvirlit pe toti Th cea mai
neagra disperare, in timp ce securistii,
nomenklaturistii si clientela lor
traditionald (de la bisnitari la tigani,
de la impostori la escroci) au facut
militareste pasul Tnainte, spre masa

onorabilitatea si imunitatea. Stegarii
noului socialism cu fata umana sint.in
fond, agentii unei mafii care si-a pro-
pus (si a reusit) sa distruga totul. De-o0
incompetenta crasa, ei au insa abili-
tatea de a-i duce de nas pe naivi - adi-
ca pe cei multi. Nu poti sa nu te ntre-
bi, vazind valurile de prostie care te
invadeaza zilnic - prin televizor, prin
presa, prin geamurile locuintei - cum
de e posibil ca toti acesti nefericiti sa
nu-si dea seama de ceea ce-i asteapta.
Or, prostia contemporana e una fudula
si plina de avint. Prostul fesenizat e
dinamic, are pareri si un incredibil
aplomb. Emisiunea Mitica, de la Tele
7 abc, umoristica Tn intentii, mi se
pare una din cele mai triste (si reale)
radiografii ale societatii romanesti de
azi. Incultura, nesimtirea, tupeul si
sentimentul triumfalist ca el, romanul
generic, are Tntotdeauna dreptate si ca
e un savant infailibil au alterat insasi
fibra morala a natiei.

Flasci si umili in fata urnei, votind
inconstient cu cel pe care-1 vede cel
mai des la televizor, romanul majori-
tar e incapabil sa-si vada propriile
interese. Mai mult decit atit, el nici
mé&car nu stie ca ar putea avea
interese. Pentru ca interesele lui le
reprezintd, nu-i asa, domnul lliescu si
domnul Néstase. $i i se pare firesc ca
el sa locuiasca in continuare Tn doud
camere de bloc, cu nevasta, soacra,
trei copii si 0 matusa bolnava, claie
peste gramada, in timp ce rubicondul
presedinte al Camerei Deputatilor
capitalizeaza vila dupa vila, aparindu-
si-le prin rotirea sagace a unsuroasei
limbi de lemn bicamerale.

Obositi, tracasati, viriti Tn malaxo-
rul unor legi si ordonante menite sa-i
secatuiasca de ultima picatura de
energie, romanii au cazut definitiv in
capcana intinsa de parsivii guvernanti.
Redusi la conditia de simple
vietuitoare, pentru ei concepte precum
“societate civila”, “democratie”,
“integrare europeana” sint vorbe fara
nici o noima, un ghiveci pe care-1
interpreteaza dupa logica aceluiasi
Mitica iesit de sub pulpana lui Mihai
Tatulici. Un Mitica pentru care centu-
ra de castitate e un accesoriu al auto-
mobilului Dacia, iar legea lui
Arhimede un act votat de Dumitrascu
si Popa Tatu.

Tn aceste conditii, a ne mai mira ca
smecherasii atimati ciorchine de zim-
betul lui lon lliescu au facut un
adevarat hara-kiri din tot ce reprezen-
ta aceasta tara Tnseamna a ne coborf
noi insine la logica stupid-imbatabild
a lui Mitica - adica a decupa, de pilda,
din sintagma democratie populara
doar faimosul cuvint din patru litere
pe care Dictionarul Academiei evita
Tnca sa-1 Inregistreze.

Se limpezeste chiar Tn acest moment speranta plutirii acelui indes-
criptibil Tnca impodobit colos cu numele suflet. De retinut si observat un
singur text, Asa cum, pentru numai cateva versuri (3,9,12,13), intre care
numai versul 3 conteaza pentru viitorul dv. (Mihaela Marin). Q 1n
asteptarea Manuscrisului albastru, despre care aratati cu 0 suspecta
luciditate ca rezulta dintr-o neputinta, va pot asigura ca scrisoarea dv.
este deosebit de frumoasa, cu destule zone de splendoare in care harul
marturisirii se manifesta real si puternic. De curand am rasfoit colectia
Amfiteatrului si mi s-a parut ca trec marcata de un cald fior peste imagi-
nile noastre de prin ‘83, texte, fotografii, profiluri, corespondenta, debu-
turi etc. Mi s-a parut ca va zaresc Tn vreo doua locuri numele si poza sub
genericul promisiuni. Sunt convinsa ca acea forta aproape masculina a
verbului pe care v-am remarcat-o atunci nu s-a risipit detot. Tn
manuscrisul promis se afld tot adevérul, pe care simt ca 1l cunoasteti, si
pe care vi-1 voi confirma, asumandu-va, daca am nteles bine, riscul
ntreg. (Dana Florica Zaharia). # Un amestec inocent de bine si rdu,
derutant pentru cititorul care ar vrea sa-si faca o parere, pana la urma
abandoneaza Tn asteptarea unui alt mesaj, mai limpezit, sub cerul fara
radacini al poetului. (Hogea Eufrat, Sfantul Gheorghe). # Efectul
neplacut al sintagmelor mare imensa, macu 'necat, un camp c-o mie de
maci pulverizeaza efortul celorlalte versuri de a promite serios ceva.
(Irina lonescu, Bucuresti). ## De cate ori parintii raman muti de uimire,
deznadajduind Tn fata dezinvolturii cu care copiii trateaza absolutul si
moartea! Concluzia calmantd, cea care ne rascumpara din spaima si
neputinta, este ca adolescentii se simt sl chiar sunt nemuritori, de aici
acea disperanta cochetarie macabra a lor cu moartea. $i totusi, viata,cu
modestie si iubire, cu nostalgii acumulate cine stie din ce timp, cu
soapta plina de miracol a geniilor care au pus semnul si pecetea artei lor
peste tot Tn calea copiilor, viata patrunde si cucereste plind de culoare,
bogatd de mildantelegdtoare si credincioasa in datoriile ei. Si-atunci, alt
fel intonezi versurile candva Tmpresurate de un aer imperativ: Sa
mananci moartea ca sa visezi/ Sa vorbesti cu moartea ca s-0 vezi... pre-
ocuparea poetului bun fiind s-0 amane, s-0 pacaleasca, s-0 Tmpiedice
cumva sa se intample prea devreme. Astfel ca nu vei putea sa spui Au
trecut anii, decéat daca ei intr-adevar au trecut. Si, cu tot sentimentul
frustrarii, al imputinarii duratei, al s.aracirii si eliminarii, adolescentul
care devine matur pierde castigand, cum se spune, si cum si este, nu
numai castiga pierzand. Deci, Au trecut anii,/Dar de cand 1l stiu,/Satul
acelasi este,/Aceiasi sunt oamenii/ Aceleasi sunt casele/ Aceleasi fere-
strele/Aceleasi broderii/in ochiuri de geam/Aceiasi copii/ Se joaca pe
maidan/ Aceleasi dealuri strajuiesc satul/ Aceleasi paduri adapostesc
pranzul/Aceleasi vite pasc aceleasi izlazuri/ Doar timpul a trecut peste
noi, Suierand prin aceleasi vai. (Statornicie). Tntorcandu-ne putin la
epistola dv. si recitindu-i Tnceputul, sigur ca aveti dreptate sa amenintati
a intoarce fata de la tot. Eu vreau sa mor! Dar vreau ca oamenii sa
cunoasca adevarul si sa Tncerce sa faca ceva bun pentru ei Tnsisi si pen-
tru cei din jurul lor... Aveti talent, aveti numai 16 ani, aveti dreptul si
datoria sa continuati visul, matasea si lanturile, florile si armele, extazul
si turbarea, stolurile de vulturi si starvurile, muzica lina si zanganitul,
reprosurile si dorintele, despre toate acestea trebuie scris, trebuie
marturisit. (Antigona, Craiova). # Rimati intuitive cu reflexive, timp cu
rastimp, stinse cu aprinse, vant cu cuvant, ruga cu fuga si pure cu dure.
Dar cum se va vedea in versurile pe care le citdm mai jos din Fragilitate,
a rima ultrabanal nu e pacatul dv. cel mai mare. Ca sa nu mai luam n
calcul efectul pe care ni-1 rezerva dactilografierea fara semne diacritice:
Mana cerului se intinsese spre naluci/ In van, insa, ele fugeau in ierni
stinse/ Cu trupuri de aprige vapai de flori ucise/ Ce-au renascut din
brate de cenusi aprinse.// Ca Fenix, pasarea ce-a reinviat din neant/.../

si rau, in timp/ lar cuvintele aveau duble intelesuri reflexive/ Si-si
intindeau intelepciunea-n praguri de rastimp. Totusi...Fenixul si, totusi,
virgula Tntre subiect si predicat si, totusi, dezacordul cateodata! (Liviana
Rosu, Simleul Silvaniei).
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Genoci(_jul
comunist
TN Romania

UPA decembrie 1989, in tara noastra s-au
formulat si au circulat opinii foarte diferite

Tragicul adevar, bine cunoscut de cei care au tre-
cut prin universul concentrationar, este ca fiecarui

asupra guvernarii comuniste din perioada 19fpravietuitor de azi Ti corespund multi, foarte multi

1989.

Analizand numeroase fapte, date si marturii
asupra aspectelor demografice, economice, sociale,
sanitare, culturale, religioase si politice, nu putini
sunt politologii care au ajuns la concluzia ca, in
aceasta perioada, poporul romén a fost victima unui
veritabil genocid.l8Din pacate, o parte a opiniei pub-
lice nu pare a fi foarte interesata in ce masura acest
punct de vedere este sau nu adevarat, ceea ce con-
tribuie la mentinerea unor confuzii asupra unei grave
probleme din istoria noastra recenta.

Tn cele ce urmeaza, si, eventual, Tn alte articole,
ma voi opri din nou asupra tezei genocidului comu-
nist din Romania, examinand argumentele pro si
contra acestei idei, Tn scopul unei clarificari cat mai
complete a problemei.

Pentru Tnceput, cateva cuvinte despre conceptul
de genocid, care este astfel definit de Conventia pen-
tru prevenirea si reprimarea crimei de genocid, apro-
batda de Adunarea Generalda ONU din 9 decembrie
1948:

..."Genocidul se refera la oricare din actele de
mai jos, comis cu intentia de a distruge, in totalitate
sau numai in parte, un grup national, etnic, rasial sau
religios, cum ar fi:

a) omorarea membrilor unui grup;

b) atingerea grava a integritatii fizice sau mentale
a membrilor unui grup;

C) supunerea intentionata a grupului la conditii de
existenta care antreneaza distrugerea fizica totala sau
partiala;

d) méasuri care vizeazd scdderea natalitatii in
sanul grupului;

e) transformarea fortatd a copiilor dintr-un grup
ntr-altul”.

Definitia de mai sus nu mentioneaza explicit
actiunile cu caracter economic, social, cultural, reli-
gios, politic sau ecologic, care ar putea avea efecte
de genocid, desi, punctul c al definitiei poate fi inter-
pretat ca referindu-se la asemenea actiuni.

O parte dintre concetatenii nostri, in special nos-
talgicii comunismului, contesta faptul ca, in anii
regimului bolsevic, ar fi avut in Romania un geno-
cid. Ei sustin ca numarul detinutilor politici ar fi fost
relativ mic, nedepasind 40-50 de mii de oameni Tn
toatd perioada 1945-1989, iar procentul celor dece-
dati Tn Tnchisori nu este mai mare decat rata normala
a mortalitatii. Cat despre cimitirele si gropile
comune cu sute de cadavre, scoase la iveala dupa
1990, ele ar apartine... perioadei navalirilor barbare.
Detinutii politici ar fi fost bine tratati, hraniti si
cazati, avand de asemenea 0 buna Tngrijire medicala
iar numarul foarte mare de penitenciare si lagare de
munca (peste 120,1a nivelul intregii tari) s-ar explica
prin faptul ca existau numerosi infractori de drept
comun si nicidecum detinuti politici.

Cat de false sunt aceste afirmatii privind numarul
detinutilor politici precum si conditiile de viata din
Tnchisorile comuniste se poate dovedi prin calcule si
marturii. Astfel, numarul persoanelor care benefici-
au, la 1 martie 1995, de prevederile Decretului
118/1990 privind plata unor drepturi persoanelor pri-
vate de libertate din motive politice Tn perioada
1945-1989 era, conform datelor Ministerului de
Finante, de peste 70 de mii de oameni. Acestia sunt
doar supravietuitorii si nu chiar toti, fiindca unii din-
tre ei n-au putut face dovada trecerii prin puscariile
comuniste (asa-numitii detinuti politici “administra-
tivi”’, necondamnati niciodatd de vreo instanta judi-
ciard) sau, pur si simplu, nu s-au mai ostenit sa faca
formalitati complicate pentru a primi o compensatie
derizorie. Sa plecam insa de la datele Ministerului de
Finante. Ele arata ca numarul Tn viata al celor care au
facut dovada detentiei politice - si Ministerul de
Finante nu se joaca in verificarea unor astfel de
dovezi, fiind vorba de bani - este mai mare decat
numarul care ar reprezenta, dupa opinia nostalgicilor
la care ne-am referit mai sus, totalitatea detinutilor
politici din 45 de ani de dictatura comunista!

fosti detinuti politici care au decedat fie in timpul
detentiei, fie dupa eliberare, datoritd tratamentului
din Tnchisori. Daca tinem seama de datele si marturi-
ile existente, capacitatea celor 120 de penitenciare
din perioada 1945-1989” era de aproximativ 150 de
mii de oameni, din care putem aprecia, fara teama de
a gresi, ca cel putin 100 de mii de “locuri” erau rez-
ervate detinutilor politici. Considerand cei 16 ani “de
varf’ ai gulagului romanesc (1948-1964), precum Si
0 medie a perioadei de detentie politica de 2 ani,
rezultda numarul total al detinutilor politici din
aceasta perioada: 16 : 2 x 100.000 = 800.000 de
oameni. La numarul acesta trebuie adaugati:

- “prizonierii” militari si civili ridicati si deportati
de sovietici dupa Tncetarea ostilitatilor la 23 August
1944, al caror numar a fost de peste 100 de mii;

- etnicii germani deportati tot de sovietici Tn anii
1944- 1946, aproximativ 150 de mii;

- deportatii in Baragan si Dobrogea in perioada
1949-1960, in timpul colectivizarii si al razboiului
ideologic cu lugoslavia lui Tito: altii 200 de mii.

n privinta detinutilor politici din intervalele
1945- 1948 si 1965-1989, deci intr-un timp de 27 de
ani, el a fost mai mic decat in anii “de varf”, numarul
lor putand fi estimat la 100 de mii.

Asadar, pe baza unor estimari prudente rezulta
totalul detinutilor politici din perioada 1945-1989:
800.000 + 100.000 + 150.000 + 200.000 + 100.000
= 1.350.000 de oameni!

Tinand seama de marturiile supravietuitorilor si
coroborandu-le cu datele privind rata medie a mor-
talitatii Tn conditiile specifice inchisorilor comuniste
de exterminare (aproximativ de 7 ori mai mare decat
cea normald), rezultd c& numarul celor decedati in
puscarii, in perioada 1945-1989, a fost de peste 400
de mii de oameni.”

Tn ceea ce priveste politica economicad de pau-
perizare a natiunii, cu efecte grave asupra sanatatii
populatiei si a duratei medii de viata, dupa parerea
noastra, e vorba, in fond, de supunerea oamenilor la
“conditii de existentd care antreneaza distrugerea
fizica partiala sau totald” (a se vedea definitia geno-
cidului). De asemenea, politica sanitard, care a facut
ca Romania sa devina “o natiune bolnava” (conform
unei declaratii recente a Ministrului S&natatii, lulian
Mincu) se Tncadreaza Tn acelasi punct c aratat mai
sus, la fel ca si politica ecologicad dusa de regimul
comunist: industrializare aberanta (fara masuri de
protectie a mediului), despaduriri si alte actiuni de
distrugere a florei si faunei precum si asa-zisa sis-
tematizare a oraselor si satelor tarii. Mai putin evi-
dente sunt, poate, implicatiile politicii guvernelor
comuniste Tn domeniile social, cultural si religios
asupra distrugerii fizice a populatiei, dar nu pot fi
negate efectele acestei politici asupra moralului
natiunii care, dupa cum se stie, cand este alterat,
antreneaza si scaderea rezistentei fizice.

ntr-o lucrare publicata Tn anul 1991,” academi-
cianul Vladimir Trebici, Tn urma prelucrarii datelor
statistice oficiale, aratd c& numarul “deceselor supli-
mentare”, fata de o situatie normala, se ridica in tara
noastra, numai pentru perioada 1965-1989, la 500 de
mii de oameni. Din cei 500 de mii, dupa dl.VIadimir
Trebici, 100 de mii reprezintd copii nou-nascuti iar,
aproximativ 300 de mii, cei care si-au pierdut viata
n teribilele ierni ceausiste de dupa 1984-85.
Refécand calculele dupa metoda anunturilor mortu-
are, am ajuns la concluzia ca, in realitate, numarul
celor decedati in ultimele ierni ale perioadei
Ceausescu a depasit 450 de mii. ”

Am expus mai sus cateva din argumentele pro si
contra tezei conform céreia in Romania a existat
efectiv un genocid comunist. Propunem cititorilor
dornici sa afle adevarul sa le examineze critic si,
eventual in urma completarii informatiilor asupra
acestei probleme, sa-si formeze propria lor opinie
asupra uneia dintre cele dramatice perioade din isto-
ria Roméaniei modeme.

de TM/iAai.

DIALOG AL SURZILOR. Nimeni nu
pare a-si fi pus pina acum problema ca
asa-numitul “dialog al surzilor” (in care
cei doi protagonisti sint destinati a nu se .
Tntelege Tn veci) s-ar putea sa aiba o expli-
catie simpld: de exemplu, faptul ca fiecare
dintre interlocutori stie absolut totul despre
celdlalt. Si cu maxima exactitate. Th aceste
conditii, ce replici mai pot schimba doi
oameni care nu mai au sa-si comunice,
literalmente, nimic? Vor repeta, simetric,
propriile lor adevaruri, pind-n pinzele albe.

In fata ochilor uimiti a milioane de
telespectatori, directorul unei mari
ntreprinderi de stat (in ocurenta,
Metrorex, dar putea fi oricare dintre cele
1500 falimentare) s-a infruntat, intr-o
seard, cu liderul sindicatului. Fara a fi fost
sugerate de un dramaturg, replicile evocau
indubitabil o piesa de teatru propriu-zisa:

- Aveti pretentii nerusinate, fierbea
directorul. Daca le satisfacem, ajungeti la
un salariu mediu lunar de 400.000 de mii
de lei.

- Tu vorbesti? Tu, care Tti dai o leafa de
un milion si jumatate pe luna? Cistigi de
cincisprezece ori mai mult decit o femeie
de serviciu.

- Complet fals, replica directorul. Nici
o femeie de serviciu nu mai cistiga in
Tntreprinderea noastra o suta de mii de lei
pe lund. La noi, cea din urma are salariul
unei profesoare de liceu.

- Si ce-i cu asta? Tot un salariu de mi-
zerie. Noi nu cerem mai mult decit o plata
decenta.

- Uite cine vorbeste de decenta!, izbuc-
neste directorul. Tocmai tu! Parcd nu stie
toata lumea ca ai, In afara de salariu, doua
magazine instalate Tn metrou si ca Tti intrd
n buzunare milioane pe luna.

- Magazinele nu sint ale mele, sint ale
sindicatului, se Tnfurie la rindul lui liderul.
Si, pentru ca veni vorba, vrei sa facem
socoteala cit cistigi tu pe luna, Tn afara de
milionul si jumatate din salariu?

- Minciuni! Esti un mincinos!

- Esti un ticalos!

Tntrerupem aici secventa de happening.
Tnsa din doar cele citeva replici surprinse
prin camera de luat vederi, se pot extrage
deja citeva concluzii - mai degraba aca-
blante:

1. Salariul profesorului continua sa fie
invocat, unanim si spontan, drept etalon al
miezeriei slujbasului.

2. Daca, intr-o intreprindere de stat
deficitara, salariile sint cele de mai sus, nu
trebuie sa ne mai Tntrebam unde se duc
banii nostri si de ce economia romaneasca
merge asa cum merge.

3. Tn fine, e foarte probabil ca ambii
interlocutori ai scenei sa fi spus adevarul si
numai adevarul, fiecare In parte. Mi se
pare concluzia cea mai trista dintre toate
trei.

Tn Tncheiere, as dori sa schitez o intrebare tul-
buratoare pentru noi toti: odata cu Revolutia din
decembrie 1989, genocidul comunist s-a incheiat?

Existd numeroase fapte care ma determina sa
apreciez ca raspunsul la aceasta intrebare implica o
analiza foarte detaliatda, pe care Tmi propun sa o
efectuez ntr-un articol viitor.

Gheorghe Boldur-Latescu

” A se vedea lucrarea Genocidul comunist Tn Romania
(autor Gheorghe Boldur-Latescu), volumul I, Editura
Albatros, 1992, precum si volumul 11, aceeasi editurd,
1994.

2) Revista Memoria publica, Tn primul sau numar, din
anul 1990, “Harta Gulagului romanesc” intocmita de
inginerul Gheorghe Mazilu, fost detinut politic.

” Pentru cunoasterea Tn detaliu a calculelor care con-
duc la acest numar, a se vedea Genocidul comunist din
Romania - vol.ll.pag. 15-20.

” Vladimir Trebici, Genocid si demografie, Editura
Humanitas, 1991.

5 vezi GBL, Genocidul comunist in Roménia, vol.ll,
pag. 32-47.
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Punctaj teatral

0> De curind, Teatrul Bu-
landra (sala lzvor) a oferit
publicului 0 noua premiera.
Este vorba despre piesa lui
Teodor Mazilu, Somnoroasa
aventura, pusa in scena de
Tudor Marascu. Tn distri-
butie: Tamara Buciuceanu,
Virgil Ogasanu, Tora Vasi-
lescu, Claudiu Stanescu,
Stefan Banica (Petre Lupu).
Amintim ca spectacolul lui
Alexandru Darie, Trei surori
de Cehov (sala Toma Cara-
giu) si-a lansat, de ceva timp,
si cea de-a doua’varianta de
distributie, formula foarte
bine primita de public. Si nu
numai. Asadar: Manuela
Ciucur (Irina), Mirela Gorea
(Olga) si Doru Ana (Cebu-
tichin).

& La Teatrul National
Cluj-Napoca au avut loc, pe
13 si 15 aprilie, doud premi-
ere. Regizoarea Anca Bradu-
Panazan Tmpreuna cu T. Th,
Ciupe (scenografie) si cu
Mihai Ciupe (costume) va in-
vita sa vedeti Thyl Ulen-
spiegel dupa Ch. de Coster,
pe un scenariu de Victor
Nicolae si Anca Bradu-Pa-
nazan. Tn rolurile principale:
Radu Béanzaru, Irina Wintze,
Miriam Cuibus, Cornel Rai-
leanu. Dorin Andone. Con-
ceptia celui de-al doilea spec-
tacol, 17 acte cu Piet Mon-
drian, 7i apartine scenografu-
lui Horatiu Mihaiu, care are
la baza acestui performance
17 subtexte de Ovidiu Peci-
can. llustratia muzicala:
Virgil Mihaiu. Tn distributie:
Miriam Cuibus, Dorin An-
done, Cornel Raileanu, Petre
Badcioiu.

©> Noi amanunte despre
British Season - Festival de
teatru britanic la Bucuresti
(28 aprilie-7 mai). Cele 10
zile ale festivalului sint struc-
turate pe sectiuni: 1. Specta-
cole britanice: in deschidere
va fi prezentat spectacolul
Companiei Nottigham Play-
house - Nasul, dupa Gogol,
iri regia lui Martin Duncan,
important regizor de teatru, si
opera din Marca Britanie si
directorul artistic al com-
paniei. Textul a fost adaptat
scriitoarea Alistair Bca-

ai. Cea de-a doua companie
prezentd este Y Cwmni. cu
0 incitanta piesa: Cintec

dintr-un oras uitat, scrisa de
unul dintre scriitori galezi
foarte apreciati, Edward
Thomas. Ambele productii se
vor juca pe scena Teatrului
Bulandra, sala lzvor si vor fi
supratitrate in limba romana.
La sala Toma Caragiu, John
Wright, personalitate a tea-
trului de miscare si pan-
tomima, va oferi publicului
romanesc spectacolul regizat
de el, Gata sa izbucneasca, la
Compania Told by an idiot.
Tot Tn aceasta sald a Tea-
trului Bulandra se va juca si
Cu nerusinare! al Companiei
Opera Circus din Londra,
cunoscuta pentru specta-
colele de teatru modern. Pe
terasa Fundatiei ARTEXPO
va avea loc cel de-al cincilea
spectacol britanic care apar-
tine Teatrului Green Room
din Manchester. Va fi o seara
de cabaret compusa dintr-o
succesiune de scene reunite
sub titlul Made in Man-
chester. 2. Texte de teatru.
Aceasta sectiune va cuprinde
o serie de workshopuri si
spectacole lectura. Textele pe
care le va folosi Carl Miller,
de exemplu, vor fi traduse Tn
roméaneste si puse la dispo-
zitia asistentei prin amabili-
tatea UNITEXT. Alison Sin-
clair va prezenta un spectacol
lecturd cu piesa Castelul de
Howard Barker, realizat cu
tineri actori romani. 3.
Teatrul de tineret - la sala
Amfiteatru a Teatrului Natio-
nal va fi oferit publicului un
experiment, o piesa gindita
cu si pentru tineri. 4. Copro-
ductii: premiera unui specta-
col pe un text britanic con-
temporan de Roderick Stew-
art, regizat de Scott Johnston.
Coproductia reprezinta prima
colaborare dintre ART-
INTER ODEON si parteneri
britanici. 5. Spectacole ro-
manesti: Tragica istorie a
doctorului Faust de Marlowe,
regia Grigore Gonta, Teatrul
Bulandra si spectacolul
Macbeth, un studiu de an-
tropologie teatrala aplicata
realizat de studentii de la
Sectia de teatru a Facultatii
de Litere a Universitatii din
Cluj-Napoca. 6. Expozitie de
fotografie: Scan Hudson va
prezenta o expozitie de foto-
grafie de teatru la Fundatia
ARTEXPO, Galeria Foto -
GAD (M.C.)

Lansare

JOI, 13 aprilie, holul
Facultatii de Filologie
din Bucuresti a devenit
neincapator pentru mul-
timea celor ce doreau sa
asiste la lansarea cartii
lui H.-R. Patapievici,
Cerul vazut prin lentila
(Ed.Nemira). Despre
autorul atit de mediati-
zat Tn ultimul timp (din
nefericire, Tn chip de
“caz”) si mai ales despre
volumul sdu au vorbit
editorul norocos Valen-
tin Nicolau, redactorul
Dan Petrescu, Sorin
Antohi si - cu inteli-
gentd, charisma si admi-
rabilda modestie - H.-R.
Patapievici Tnsusi. Tean-
curile de volume aduse
spre vinzare s-au dove-
dit insuficiente. Tot a
fost bun la ceva capita-
nul Soare!

16.1V.1879 - s-a nascut
Gala Galaction (m. 1961)

16.1V.1896 - s-a nascut
Tristan Tzara (m. 1963)

16.1VV.1916 - a murit N.
Gane(n. 1838)

16.1VV.1928 - s-a nascut
Constantin Aronescu

16.1\VV.1935 - a murit
Panait Istrati (n. 1884)

16.1\VV.1936 - s-a nascut
Gheorghe Grigurcu

16.1VV.1937 - s-a nascut
Steiian Gruia

16.1\VV.1938 - s-a nascut
lurii Grecov

16.1VV.1944 - s-a nascut
Olah Istvan

16.1V.1959 - s-a nascut
Grigore Chiperi

16.1\VV.1984 - a murit
Georgeta Mircea Cancicov
(n. 1899)

17.1\VV.1842 - s-a nascut
Theodor C. Vacarescu (m.
1914)

17.1VV.1895 - s-a nascut
lon Vineatm. 1964)

17.1\V/.1896 a murit
Traian Demetrescu (n. 1866)

17.1VV.1916 - s-a nascut
Magda Isanos (m. 1944)

17.1VV.1925 - s-a nascut
Simion Barbulescu

17.1VV.1935 - s-a nascut
George Balaita

17.1VV.1955 - s-a nascut
Val Butnaru

17.1V.1957 - s-a nascut
Catalin Bursaci (m. 1975)

18.1V.1880 - a murit C.
Aristia (n.1800)

18.1\VV.1928 - s-a nascut
Dumitru Popescu

18.1V. 1934 - s-a nascut
Voislava Stoianoviei (m.
1989)

1985. De la dreapta: lon Horea, Mlrcea Dlnescu, loana Creanga,

Gabriel Dimisianu (Foto lon Cucu)

Moment iesean

IN ziua de 13 aprilie
a.c., la Muzeul de literatura
roméana din lasi (Casa
Pogor) a fost comemorata
Tmplinirea a 60 de ani de la
moartea lui Panait Istrati.
Au vorbit despre personali-
tatea si opera sa poetul
Lucian Vasiliu, criticul
Gabriel Dimisianu si pro-
fesorul Dumitru Irimia, de
la Facultatea de Litere a
Universitatii iesene. in
aceeasi zi a fost inaugu-
ratd, la Casa Conachi, Tn
prezenta unui public
numeros, libraria “Turnul
de fildes”, condusa de
criticul literar Val Condu-

18.1VV.1940 - s-a nascut
Gheorghe Lupascu

18.1\VV.1943 -
George Ghidrigan

18.1VV.1945 - s-a nascut
Marius Tupan

18.1VV.1949 - s-a nascut
Stefan loanid

18.1\v.1971 a murit
Marin Sarbulescu (n. 1921)

s-a nascut

19.1V.1847 - s-a nascut
Calistrat Hogas (m. 1917)

19.1\VV.1921 - s-a nascut
Adrian Rogoz

19.1VV.1924 - s-a nascut
Vladimir Drimba

19.1\VV.1929 - s-a nascut
lleana Vrancea

19.1VV.1940 - s-a nascut
lon Taranu

19.1VV.1940 - s-a nascut
Ana Maria Tupan

19.1VV.1956 - s-a nascut
Smaranda Cosmin

19.1V.1993 - a murit lon
Boldumatn. 1933)

20.1VV.1903 - s-a nascut
Andrei lon Deleanu (m.
1980)

20.1VV.1915 - s-a nascut

Gheorghe Bogaci (m. 1991)
20.1VV.1934 - s-a nascut
Pusztai Janos

rache. Cu acest prilej, au
fost lansate volumele Ru-
gati-va sa nu va creasca
aripi de Octavian Paler si
Pactul cu diavolul. Con-
vorbiri cu Petru Dumitriu
de George Pruteanu, amin-
doud editate Tn colaborare
de editurile Albatros si
Universal Dalsi. Cartile au
fost prezentate de criticii
Val Condurache si Gabriel
Dimisianu. Autorii s-au
adresat la rindul lor asis-
tentei si au acordat auto-
grafe. A fost de fatd pri-
marul lasului, Constantin
Simirad. (G.D.)

20.1VV.1943 - s-a nascut
Dan Horia Mazilu
20.1VV.1949 - s-a nascut
Mircea Florin Sandru
20.1VV.1968 - a murit
Adrian Maniu (n.1891)
20.1'VV.1985 a murit
Mariana Ceausu (n. 1928)

21.1\V/.1882 a murit
Vasile Conta (n. 1845)

21.1\VV.1984 - a murit
Mary Polihroniade-Lazarescu
(n. 1904)

21.1\VV.1985 - a murit
Andrei A Lilin (n. 1915)

22.1V. 1897 - a murit lon
Ghica (n. 1816)

22.1VV.1918 - s-a nascut
Vladimir Belistov

22.1\VV.1922 - s-a nascut
lonel Brandabur

22.1VV.1923 - s-a nascut
Stefan Harbuz

22.1VV.1925 - s-a nascut
Alexandru Gromov

22.1\VV.1925 - s-a nascut
Teodor Tanco

22.1\VV.1937 - s-a nascut
Eugen Lumezianu (in. 1990)

22.1\V/.1968 - a murit
Constantin Prisnea (n. 1914)

Pentru Premiile Uniunii Scriitorilor

n vederea acordarii Premiilor Uniunii Scriitorilor pe
anul 1994, secretariatul Uniunii Scriitorilor anunta autorii,
editurile si asociatiile Uniunii ca propunerile de titluri
Tnsotite de lucrarile respective pot fi depuse la Uniunea
Scriitorilor (Bucuresti, Calea Victoriei 115) pina in ziua de

10 mai 1995.



Dumitru Hincu, Conexiuni cu
“Vrajitorul” (Thomas Mann in Ro-
mania), Editura Kriterion, Bucuresti,
1995,208 p., 2695 lei.

INE a fost Thomas Mann

stie toata lumea. Orice
intelectual i-a citit cartile.
Dar mult mai putini stiu cine

acel “scinteietor domn Manolescu” ale
carui carti le-a citit Thomas Mann.
Memoriile “jenes glanzenden Herrn
Manolescu” sint asezakde scriitorul
gertnan alaturi de cele ale altor doi
oameni liberi
(desi au cunos-
cut Tnchisoa-
rea), doi ceta-
teni ai lumi
Casanova si
Cellini. Escro-
cul internati-
onal, aventuri-
erul galant si
artistul se vor intilni in ultimul roman
(inceput Tnsa Tn tinerete) ramas neter-
minat, al iui Thomas Malin: “Dupa ce
am lasat deoparte Alteta regald am
Tnceput sa scriu Marturisirile escrocu-
lui Felix Krull, un proiect curios catre
care, cu multi ani in urma am fost
Tmboldit de lectura memoriilor lui
Manolescu. Era vorba, evident, de o
noua varianta a motivului artei si artis-
tului, de psihologia unui mod de exis-
tenta neverosimil si iluzoriu” - scria el
Tn 1930. Memoriile lui Manolescu au
fost publicate zilnic, in foileton, de
ziarul Adevarul de dimineatd, intre !
februarie si 18 aprilie 1904. Un an mai
tirziu editorul Paul Langenscheidt din
Berlin le publicd in volum, Tn limba
germana: Ein Furst der Diebe (Un
print al hotilor). Vor fi urmate, la
numai ctteva luni, de un al doilea
volum: Gescheitert (Naufragiat, esuat)
pe care autorul I-a scris la cererea edi-
torului german care strabatuse un
ocean ca sa ajunga la “printul hotilor”,
aflat, pentru moment, in Statele Unite.
n 1906, cind citeste memorii si
proiectetaza o carte pe tema, Thomas
Mann avea 31 de ani, iar George
Manolescu, viitorul sau model, 35.
Era nascut in familia unui mic mosier
si capitan de cavalerie din Ploiesti.
Fuge de la Scoala de Marina din
Galati la Constantinopol, apoi, repatri-
at, fuge din nou,in 1887, la Atena. Se
Tmpusca in fata unui important diplo-
mat roméan din Atena pentru a-1
convinge sa-l1 trimita Tnapoi in
Romaéania... unde rezista inca un an.
Pleaca la Paris, iar de-aici, ajutat de o
distinctie naturald, incepe o cariera de
escroc international: se prezinta drept
nobil (“printul Georges Lahovary”),
tinteste si face diverse casatorii cu
femei bogate, e hot de bijute-
rii "soarece de hotel”, client de cazino
(cistiga si pierde fabulos), e judecat si
Tnchis de citeva ori, simuleaza nebunia
cu talent actoricesc de prima mina.

de
P&UMcte&ecc

De la Mann
|a
Manolescu

evadeaza din ospiciu, se reapuca de
escrocherii, calatoreste de la un capat
la altul al lumii, de la New York la
Tokio, Tn marile capitale europene si
Tn orasele unde-si omoara timpul si-si
pierd banii cei care le au. Putine sint
tarile in care n-a comis delicte si nu e
dat Tn urmarire: Romania, unde se
Tntoarce la 32 de ani, dupa ce traise
roluri variate si evenimente cit pentru
citeva vieti, si-si pune cenusa in cap
(;S?o ovedeste tuturor, si din intreaga
povestire reiese morala sandtoasa/ Nu
faceti ca mine” - titreaza gazetele) sau
Italia, unde-si scrie al doilea volum de
memorii. Tot aici i se va pierde urma.
Ultima scrisoare de la George
Manolescu, expediata la 16 oct. 1905,

OThomas Mann citind memoriile lui Casanova, Cellini
si Manolescu O Print si calator O Hot si sot O “Nu
faceti ca mine O Numai aparenta conteaza O O valo-
roasa contributie documentara O Thomas Mann
fotografiat cu Nicolae Titulescu O O planuita vizita la
Bucuresti a lui Thomas MannO

e de la Milano si-n ea autorul Tsi

anunta editorul ca a Tncheiat definitiv

cu viata de aventurier si s-a logodit cu

o tindra foarte bogata si fermecatoare,
iar mai tirziu avea sa mosteneasca
alaturi de fratii ei “milioanele tatalui”
Nu era prima datda. Oricum, ce va fi
facut dupa 35 de ani nu mai stim si
nici literatura nu ne ajuta deoarece
soarta face ca povestea lui Felix Krull
sa fie tot fara sfirsit.

R. Porter (adica un reporter) de la
Adevarul care-1 intervieveaza n
decembrie 1903 pe aventurierul roman
i face un portret care explica intr-un
fel succesul lui international in arta
Tnselaciunii: “... e imposibil sa nu te
frapeze distinctiunea care se degaja
din toatd persoana sa. E in virstd de 33
de ani dar totusi nu-i dai decit 28;
brun, cu niste ochi adinci, negri,
patrunzatori, de o statura mai mult
Tnaltd; un par moale, negru, asezat in
mod ireprosabil, mustati negre pe
niste buze de o delicatete femeiasca,
printre care apare o dantura irepro-
sabild, in sfirsit, un exterior ce respira
finete si un aer de noblete clasica. (...)
si are un zimbet particular caruia,
poate, Manolescu Ti datoreste Tn mare
parte momentele de succes in calea
primejdioasa ce a apucat-o. Mano-
lescu vorbeste la perfectie limbile
franceza, germana, engleza, italiana si
spaniold”. Declaratiile personajului
Tnsusi despre onorabilele intentii
viitoare, renuntarea la “pielea de aven-
turier” si la “ambitiuni” in favoarea
unei “existente modeste” arata ca era,
ca mai tirziu Felix, si un bun psiholog,
stiind ce tip de fraze sa ofere publicu-
lui vremii: “Sunt satul de placeri, de
lux si... suferinte!" - declama el ca-ntr-
0 piesd de la “lunion”. Mult mai pro-
funde sint remarcile din memorii, mai
ales din al doilea volum, Tn care aven-
turierul se intreaba: “Este oare
exagerat cind afirm ca aproape pre-

tutindeni ceea ce conteaza este doar
aparenta, nu esenta, doar invelisul
amagitor si nu simburele dinduntru?”

Acesta este George Manolescu,
romanul cindva faimos in presa de
senzatie si care mai tirziu a dobindit,
datorita lui Thomas Mann, o faima de
alta calitate in literatura.

M prezentat aici pe scurt

numai unul din extrem de
interesantele capitole ale

cartii Conexiuni cu “Vrajitorul’-

Dumitru Hincu. Va fi surprinzator,
chiar pentru cunoscatorii operei si
vietii lui Thomas Mann s& descopere
ca se poate scrie o carte de 200 de
pagini, fara lungimi, fara speculatii si
fara exagerari despre
legaturile scriitorului
german cu Romania. Pe
care a cunoscut-o destul
de exact, In toate con-
trastele ei. Subiectul e
abordat din diferite per-
spective si cu multa
onestitate de Dumitru
Hincu in aceasta carte
predata editurii din 1986 si publicata
abia anul acesta. Pentru mine ramine
un mister de ce o contributie docu-
mentard de acest tip trebuie sa astepte
Tn manuscris zece ani, in timp ce com-
pilatii de tot soiul se publica fara pro-
bleme. Cum pe biografii si exegetii
thomasmannieni nu i-a interesat din
cale-afara relatia scriitorului cu
Roméania este firesc ca acest sector
bio-bibliografic sa \e lacunar.
Dumitru Hincu a strins.cu un laudabil
efort, toate bucatelele ramase prin
arhive si le-a asamblat cu multa
rabdare, dupa ce le-a verificat auten-
ticitatea. Valoarea de baza a cartii lui
este una documentarda. Dar din
scrisori, articole de ziar, fragmente de
jurnal sau de memorii reinvie, com-
plex, omul Thomas Mann.

Partea introductiva a cértii face o
trecere in revista a principalelor etape
n receptarea operei thomasmanniene,
care e interesanta doar Tn prima ei
jumatate, Tntrucit partea contemporana
ar fi necesitat ea singura o carte, iar
momentele selectate de autor nu sint
chiar o perspectiva critica. Mai utild in
formarea unei imagini de ansamblu
asupra enormului interes stirnit de
Thomas Mann la noi este Biblioteca
selectivd de la sfirsit. Substanta pro-
priu-zisa a cartii o constituie legaturile
directe sau epistolare ale lui Thomas
Mann cu persoane (personalitati) din
Romania, parerile lui despre romani,
sursa de inspiratie a ultimului sau
roman si procesul de plagiat pe care
tocmai un roman, Aurel Pacurariu, i I-a
intentat stirnind mirare la tribunalul
din Timisoara.

Thomas Mann avea legaturi cu (in)
Romania prin: misteriosul G.fse stie
amanuntul acesta dintr-o marturie a
lui Steinhardt) aflat si el cindva ntre
pacientii care vor deveni personaje in
Muntele vrdjit, Emanoil Bucuta, Elena
Vacarescu si George Oprescu (la
Comitetul permanent pentru Litere si

de

Cintece de
adolescent-1958 (5)

Musteau fierbinti, sub zare, dovlecii
de métasa.

Paianjeni dulci si putrezi zvicneau
in preajma lor.

Si straveziu de crude si de
primejdioase

Tisneau florile-n aer din carnea
mortilor,

Omizile in fructe miscau simburii

grei.

Se prelingea o rima pe ceafa-i
baietana.

Greieri rascopti de cintec Ti tirfiau Tn
rana

Si 7l minjeau copacii, blajini si surzi,
cu clei.

Ce-adinci i erau ochii

de-adolescent, deschisi...
Cu sinii prinsi Tn palme se aplecau
sa-l vada

Cg&unele, si-alaturi virtejuri de
zapada

Rupeau din prospetimea subtirilor
narcisi.

Pe gura-i cadeau dude, usor, sa nu-1
destepte.

Ca-n nari de bou racoarea pufoasa
i-ar fi sters

Timplele tari. Si-n urma, cind s-au
oprit din mers,

Cardrile, spre seard, tdcute-au fost si

drepte.

Cresteau intre patlagini gramezile
de roud.

Melci uriasi si galesi alunecau
domol.

Tnabusit de plante si fluturi, trupul

.. gl .

Trecea uimit si fraged intr-o lumina

noua.
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Arte din care mai faceau parte, printre
altii Paul Valdry, Be'la Bartok,
Salvador de Madariaga, Capek), Oscar
Walter Cisek (cu acesta are cele mai
multe Tntilniri si schimburi de
scrisori), Miron Grindea (reporter la
Adevarul Tn 1935), Camil Baltazar
(cu care corespondeaza in legatura cu
traduceri Tn limba roméana ale unora
dintre scrierile sale). Thomas Mann Ti
admira pe Brancusi (“Brancuzi”) si pe
Nicolae Titulescu. Se pare ca exista
sau a existat (v. pag. 98) o fotografie a
celor doi,impreuna, pe plaja de la
Lido. Thomas Mann citea revista lite-
rara Klingsor din Brasov si Temes-
varer Zeitung din Timisoara. Thomas
Mann planuia o vizita in Romania,
pentru un “turneu de conferinte” si
dorea s& viziteze Bucurestiul “Intrucit
se pare ca - Ti scria el in 1935 lui
Walter Hermann, bucurestean stabilit
apoi Tn Brasov - acolo existda multa
simpatie pentru activitatea mea”.
Thomas Mann era bucuros sa fie
tradus n romaneste, dar era surprins
ca editorii nu-si tineau promisiunile
financiare. Thomas Mann, Tn fine,
aflase cd un roman de care el nu
auzise Tn viata lui, Aurel Pacurariu, Tl
acuza pe plagiat pentru romanul din
cauza caruia Tsi aminase vizita la
Bucuresti, losifsi fratii sai.

Este totusi reconfortant sa stii ca,
daca “imaginea Romaniei” Tn lume se
rezuma la Dracula-Ceausescu-handi-
capati si meniuri pe baza de lebede,
unul dintre cei mai importanti scriitori
ai secolului XX ne-a cunoscut bine, cu
adevaratele noastre calitati si nu mai
putin adevaratele noastre defecte.



Avea ceva
important
de spus...

RONALD GASPARIC
este tanarul poet din Braila
care a murit in 1991, la 21 de
ani, ucis bestial (prin lovirea
capului de o sina de tramvai)
de fiul unui fost colonel de
militie. Tn 1992 Editura
Cartea Romaneasca i-a publi-
cat volumul postum Plans la
zambetul meu, care a facut
senzatie, nu numai din cauza

RONAIL.D GASPARIC

UNIVERSUL
OBLIC

Ronald Gasparic, Uni-
versul oblic, poeme, prefete-
evocari de Cezar Ivanescu si
Vasile Andru. lasi, Ed.
Princeps, 128 p., 2000 lei.

destinului tragic al autorului,
ci si datoritd valorii ver-
surilor. Universul oblic este
al doilea volum postum.
“Aceste doua volume -
explica Vasile Andru - nu
epuizeaza materia literara
rdmasa de la Ronald
Gasparic. Mai raman in caie-
tele sale poezii, insemnari,
notatii eseistice. Ar mai putea
fi valorificate si unele frag-
mente epistolare”.

Ronald Gasparic a fost
productiv si inspirat, ca
Nicolae Labis. Versurile sale
au o febrilitate rau - si, dupa
cum s-a vazut, exact - pre-

# lulian Chivu - Folclor
din satele de pe Burdea, Ale-
xandria, Ed. “Teleormanul
liber", 1994, 324p., 1500 lei.

# Dumitrju Vasile Del-
ceanu - Armura lui Darie (glo-
sse pe marginea vietii si operei
lui Zaharia Stancu), Alexan-
dria, Ed. “Teleormanul liber”,
1994, 224p,, 1500 lei.

## lon Popescu - Turnul la-
crimei. Targu-Jiu, Ed. “Ale-
xandru Stefulescu”, 1994, 72
p., 1000 lei.

O Aurelia LApusanu - Spo-
vedania unei femei, Constanta.
Ed. “Europolis™, 1995 (proza
scurta), 138 p., 2550 lei.

O Emil Ratiu - Bariera
(romanul exilului), Cluj-Na-

\ poca, Ed. Clusium, seria “Mar-

de,

vestitoare. Apartin Tn mod
evident cuiva care vrea sa
trdiasca si sa inteleaga repede
totul.

Poetul nu are timp sa
devind un stilist. Si nu numai
pentru ca Tsi presimte
moartea ca accident biogra-
fic, ci si pentru ca traieste cu
constiinta iminentei ei, n
general, ca toate spiritele
lucide. Reactia sa la aceasta
realitate implacabila eviden-
tiaza o extraordinara, o neve-
rosimila puritate morala.
Ronald Gasparic nu se lasa
cuprins de istericale, ca atatia
anxiosi ai secolului douazeci,
nu renunta la luptd, coplesit
de greatda, nu Tsi gaseste
alinarea Tn degustarea vici-
oasd a alcoolului literaturii.
El se avanta spre moarte cu
seninatate si cu un fel de
bucurie sobra, de om care Tsi
face datoria. Seamana cu
tinerii care in 21 decembrie
1989 au opus buchete de flori
masinilor blindate (tineri
printre care s-a aflat, de alt-
fel, el insusi). “Urmati-ma,
Tmi asum raspunderea!” pare
sd spuna poetul semenilor sai.
Un adolescent care oferd o
Tnduiosatoare ocrotire paterna
maturilor - acesta este sensul
existentei lui Ronald Gas-
paric.

Scrise n regim de urgen-
ta, poemele sale cuprind,
bineinteles, si formulari
imprecise sau sunt, pur si
simplu, eliptice. in general,
Tnsa, scanteia electrica a
poeziei se produce. Nu vom
gasi, nici in ciornele abando-
nate de poet, versuri scrise
fard rost. Sentimentul ca 1l
ascultdam pe un om care are
ceva important de spus - sen-
timent indus cititorilor numai
de poetii autentici -ne
Tnsoteste pe tot parcursul lec-
turii:

“Nu vreau sa ating/ Cu
umbra mea, Galilei,/ Cum
poate un trup/ S& se apropie

turii”, 1994, 194 p., pret nepre-
cizat.

< Florin Andrei lonescu -
3.000.000.000 S cash, roman,
Bucuresti, Ed. Universal Dalsi,
1995,192 p,, 3468 lei.

= George Tei - Fratele
meu geaman, rondeluri, Bucu-
resti, Ed. Uranus, 1995, 96 p.,
pret neprecizat.

= Marian Draghici -
Partida de biliard din padurea
ruseasca, versuri, Bucuresti,
Ed. Eminescu, 1995, 88 p.,
1300 lei.

O Fereasta dinspre mare,
antologie de poezie contempo-
rana, prefata si coordonarea
editiei - Nicolae Motoc, texte
ngrijite si note bio-bibli-
ografice de Arthur Porumboiu,

de negatia lui?/ Eu, 0 umbra a
soarelui/ lar soarele o umbra
a gandului/ Eu, o umbra a
umbrei/ Pe cand tu, descope-
ritorule/ De incertitudini,/
Vaslesti in lacrimile repausu-
lui/ Nimicindu-te.// Se joaca
lumina/ Pe un camp de
culori/ Departe esti tu, spec-
tatorule/ de neintelesuri.”
(intreaba o raza despre
eroare); “Mi-e frig cu acest
vulcan/ de inima innoptata n
trup/ un oarecare pamant
iubit/ dar exact o tarana
umana.// Corpul meu filo-
zofeazd in taind/ a fi sau a nu
fi de parca nu-s/ numai visul
ca un doliu absurd/ Tmi abor-
deaza sufletul pe gand.//
Timpul ma intarzie pe exis-
tente/ dar nu poate insela
divinitatea mea/ care stie Tn
ce carne am copilarit/ si ce
vietate-am fost acum o

viatd”. (intrupare).

Furtuna
de idei

H.-R. PATAPIEVICI este
un stralucit eseist care a
aparut in cultura romana
acum cativa ani, gata format.
Putem presupune cd a studiat
si a exersat indelung Tnainte
de a-si publica textele. Si ne
emotioneaza gandul ca s-a
creat pe sine ca filosof neoco-
munist (si chiar anticomunist)
n timpul lui Ceausescu, cand
nu avea nici o sansa sa-si
valorifice pregatirea. Daca
dictatura nu s-ar fi prabusit,
H.-R. Patapievici, spirit inde-
pendent, intratabil, ar fi con-
tinuat si azi sa citeasca si sa
scrie nestiut de nimeni.

Volumul recent aparut
cuprinde eseuri publicate
intre anii 1992 si 1994 in
revistele Contrapunct, Roma-
nia literara, Dilema si 22.
Cele mai multe dintre ele se
refera la situatia din Romania
si 1l prezinta pe un autor ca

prezentare artistica de Sorin
Rosea. Constanta, editor -
revista Tomis, 1995, 248 p.,
2000 lei.

O D. St. Radulescu
Dictionarul personajelor din
opera lui Liviu Rebreanu, Voi.
I-11, Editura Ramida, Bucuresti,
1994, 378 p, pret neprecizat.

O Alexandru Darie -
Mireasa de peste Prut, antolo-
gie de lirica basarabeana 1936-
1944, Cuvant Tnainte de Gri-
gore Vieru, Studiu introductiv
de Mihai Cimpoi, Editura
Didactica si Pedagogica, R.A.,
Bucuresti, Colectia Akademos,
1994.

etatea, edittwcota,

pe un filosof al politicii.
Exista Thsa si unele care
trateaza teme clasice ale
filosofiei: binele si raul,
adevarul, hazardul etc.

H.-R. Patapievici, Cerul
vazut prin lentila. Cuvait
Tnaiite de Virgil leruaca.
Grafica de Dai Perjovschi.
Bucuresti, Ed. Nemira, 1995,
384 p., 5000 lei.

H.-R. Patapievici este un
patetic care Tsi supravegheaza
patetismul. Fervoarea sa nu
are nimic sanguin, primitiv,
ci se manifesta exclusiv n
planul géndirii: ca o demon-
stratie eleganta si insistenta si
uneori ca o furtuna de idei.

Cel mai elevat dintre publi-
cisti si cel mai realist dintre
filosofi - asa ar putea fi carac-
terizat autorul. Prin angajarea
existentialda in actul reflectiei,
dar si prin distinctie, el Tsi
asigurda o mare autoritate
intelectuala. Nu intamplator,
eseurile sale despre situatia
din Roménia au provocat o
agitatie fara precedent in ran-
durile celor raspunzatori de
dezastrul tarii.

Virgil lerunca, despre
care stim ca nu se entuzias-
meaz&a usor si care are Si
competenta filosofico-literara
necesara pentru a se pro-
nunta, exclama intr-un text
introductiv:

“Original, fara sa cultive
superstitia originalitatii, stiu-
tor de carte (inspaimantator),
refuzdnd Tnsa mitizarea
vicioasa a culturii, H.-R. Pa-
tapievici ne propune enigma
unei personalitati greu de
situat din cauza harului plural
ce o chezasuieste.(...) L-am
cunoscut, pana la urma, pe
H.-R. Patapievici. La Paris.
L-am privit indelung. Asadar
el era cel pe care-1 asteptam”.

Un
bucovinean
N "Japonia

DESI locuieste la mare
distanta de Bucuresti (la
Suceava), Mircea Motrici
face o primejdioasa con-
curenta reporterilor frenetici
din capitala. Este curajos si

pasionat ca si ei si mai este,
Tn plus, capabil s& se bucure
de ceea ce descopera. Re-
porterul bucovinean nu cer-
ceteazd lumea doar cu o
insatiabild curiozitate, ci si cu
0 propunere de comuniune
sufleteasca adresata tuturor
oamenilor intalniti Tn cale.
Dupa cum reiese din noua sa
carte, nici locuitorii Tnde-
partatei Japonii nu-1 fac sa se
simtd un strdin. Mircea
Motrici se Tmprieteneste in -
jtantaneu cu fiintele enigma-
tice Intalnite in arhipelagul de
pe partea cealaltd a planetei,
cucerindu-le cu caldura sa
sufleteasca. El exploreaza
entuziast civilizatia japo-
neza si inregistreaza fiecare
succes al ei ca pe un succes al
oamenilor de pretutindeni.

Asa cum stie sd se entu-
ziasmeze, reporterul stie si sa
se lase cuprins de evlavie,
odatd cu cei carora le este
oaspete:

“Lanternele sunt ldsate sa
pluteasca pe fluviul Ota pen-
tru a calduzi si aici, pe mari si
pe cursurile de apa, spiritele
stramosilor revenite din
Tmparatia umbrelor. Lanter-
nele au forma unui cub n
care este asezata o luma-
nare... [...] Ochii celui ce
admira acest spectacol sunt
atintiti spre oglinda apei
tremurande. Tn jur, ca intr-un
templu de tacere, miscarile

MIRCEA MOTRIO

Mircea Motrici, Visul
saruta Japonia, Bucuresti, Ed.
Arc, 1995, 128 p., pret aepre-
cizat.

oamenilor reprezinta un ritual
sacru cu profunde trairi
launtrice. Nici un cuvant, nici
un gest nu pot stingheri cere-
monia traditionald™.

Personajul principal al
cartii este Mircea Motrici.
Sincer, generos, el ne face sa
ntelegem dintr-o perspectiva
omeneasca (neturistica, neet-
nografica, neenciclopedica
etc.) stilul de viata japonez.
Daca recentul cutremur din
Japonia l-ar fi surprins pe re-
porterul bucovinean acolo,
putem fi siguri ca el ar fi ra-
mas pana in ziua de azi prin -
tre sinistrati, ca sa-i ajute...



I1oiiio-
abscoiiditus

Sfaturile de lumina si iubire
ale Sfintului loan al Crucii,
apdrute Tn traducerea inspiratd a
lui Mihai lacob, se afld undeva
la limita fragild dintre poezie-
aforism si rugaciune. Ceea ce se
justificd nu doar prin personali-
tatea autorului lor, fire
“ambigua si secreta” cum 1l
numeste prefatatorul cartii,

SI I0AN Al CRUQt

Sfaturi de lumina

tuMre

Sf.loan al Crucii - Sfaturi
de lumina si iubire, traducere
din spaniola veche, cuvint
Tnainte si postfata de Mihai
lacob, Editura Eidos, Boto-
sani, 1994, 96 p., 900 lei.

acelasi Mihai lacob, ci mai ales
prin structura interioard a aces-
tor mici poeme Tn proza, care
elaboreaza un punct de pornire
religios Tntr-o meditatie perso-
nala, Tnfioratd de patosul
evlaviei, dar totusi personalg,
marcata de particularitatile unei
sensibilitati individuale. Acesta
este motivul pentru care poezia
religioasa a Sfintului loan al
Crucii nu poate fi altfel decit
amotionanta, chiar si pentru
spiritele sceptice, necredin-
cioase, pentru ca autorul ei
speculeaza intotdeauna un filon
interior, meditativ, profund pios
si In acelasi timp aproape laic,
dacd nu cumva comitem o blas-
femie facind o asemenea afir-
matie. Poezia religioasa e,
probabil, cel mai dificil tip de
poezie, pentru ca e fie patetic si
gaunos - cind autorii sint laici
care confunda autenticitatea si
buna credinta a sentimentelor
lor cu vigoarea estetica -, fie
greoaie, apasatoare, dogmatica,
atunci cind doctrina cenzureaza
strict lirismul. Sfintul loan al
Crucii este printre acei poeti
religiosi convingadtori si accesi-
bili - fard a fi primitivi, fireste -
dupd cum o demonstreaza volu-
mul de fatd.

n prefata sa Mihai lacob
precizeaza ca existd o diferenta
nsemnata intre textele de proza
ale lui loan al Crucii, In care
predomina o gindire rationalista
tomistd, si poemele misticului
carmelit, asemanatoare mai
degraba cu lirica trubadurilor
sau a sufitilor, pe de-o parte si
pe de alta parte cu budismul
zen. Tn traducerea sa, Mihai
lacob a incercat 0 aproximare a
limbajului religios catolic Tn
idiomul arhaic al ortodoxismu-
lui, astfel incit pe buna dreptate
ne avertizeaza ca versurile pot
parea a fi scrise de un calugar
isihast. Este, cu siguranta, o
solutie fericitd, pentru ca alt-
minteri Sfaturile de lumina si
iubire ar fi putut ramine prea
departe de spiritul cititorului
roman.

de,

rffidneea,

Decat

O filozofie
fantastica.

POVESTIRILE incluse in
Masti venefiene, cartea recent
publicata de editura Univers,
fac parte din diverse alte volu-
me ale lui Bioy Casares, ca sa
nu mai spunem ca microroma-
nul Dormind la soare, una din
piesele selectate, Ti este probabil
deja cunoscut cititorului roman,
dintr-o aparitie anterioara. Nu
pot sti exact care au fost criteri-
ile ce au dus la alcdtuirea aces-
tui volum, dar dupa citirea lui
am ramas cu impresia distincta
a unei perfecte coerente, a unei
profunde unitati, cum numai
cartile concepute de Tnsusi
autorul lor stiu de reguld sa
aiba. Ceea ce uneste toate
povestirile adunate sub semni-
ficativul titlu Masti venefiene,
al primei dintre ele, este tema
efemeritatii persoanei, a indi-
vidualitatii si Tnclin s& cred c&
acesta a fost si criteriul dupa
care s-a orientat traducdtoarea
Tudora Sandru Olteanu n
operarea selectiei. Efemeritate,
Tnsa nu inteleasa ca simpla
conditie trecatoare a omului, ca
mortalitate a fiintei umane, ci
mai curind ca o labilitate miste-
rioasa, un fel de eschiva inte-
rioara si exterioara din pricina
cdreia niciodata nu putem fi si-
guri pe identitatea Celuilalt,
intrucit aceasta se sustrage
dintr-o inevitabila duplicitate si
instabilitate cunoasterii noastre.
Recunoastem, desigur, una din-
tre temele actuale ale filozofiei,
chestiunea alteritatii, pe care
Adolfo Bioy Casares o preia
integral in aspectele ei teoretice,
cautind Tnsa de fiecare data o
explicatie concretd (si nu una
pur speculativa, abstractd) pen-
tru evanescenta fiintei Celuilalt,
Tntr-un fel, ceea ce face scri-
itorul reprezintd o dramatizare a
filozofiei, o punere Tn scena,
uneori chiar parodica, a unor
teorii serioase si sofisticate;
aproape ca distingi fragmente
din Levinas sau Finkielkrant in
subtextul povestirilor lui Bioy
Casares iar farmecul acestora
provine tocmai din dezinvoltura
cu care transforma teme
abstracte, pur intelectuale, in
scenarii cursive, scrise cu un
potolit nerv narativ, cu aerul
clasic al povestitorului care nu-ti
promite fapte senzationale.

S-ar putea stabili chiar si o
ierarhie Tntre povestirile din
acest volum, n functie de felul
n care este regizatd tema iden-
titdtii: de la simplul travesti ori
de la despartirea ca pierdere
concreta a Celuilalt pina la
spectaculoasele mutatii de per-
sonalitate, trecerile “sufletelor”
de la femei la pisici ori
“Incarnarile” sub forma unor
stranii aparate care-ti comunica
0 senzatie imprecisa dar auten-
tica despre cel pe care l-ai
cunoscut Tn forma sa umana.
Undeva n zona neutrd, in punc-
tul de mijloc al acestei scale s-ar
situa prima dintre povestiri,
Masti venefiene, care intr-un fel
este modelul pe baza caruia tre-
buie Tntelese toate celelalte.
Fraza care marcheaza inceputul
ei poate fi cititd ca o anticipare
ironica a neobisnuitelor eveni-
mente ce vor urma:”’Cind
vorbesc unii despre biologia
umand ca un proces real si

inevitabil, Tmi spun cu ama-
raciune cd viata e mai complexa
decit cred ei.” Complexitatea la
care reflecteaza cu tristete per-
sonajul din Masti venefiene este
de fapt un straniu experiment
stiintifico-fantastic facut de o
femeie-biolog pe nume Daniela,
cindva iubita lui, care Tl parasise
la dorinta acestuia, pe atunci
suferind de o boald presupusa a
fi incurabild. “Ciudatenia” bio-
logiei umane consta In neastep-
tata revenire la o sandtate nor-
mald a protagonistului, revenire
tardiva Tnsd, pentru ca iubita
abandonatd este deja casatorita
cu - fireste, cum altfel! - cel mai
bun prieten al sau. Dupa un
Tnceput relativ banal, clasicul
triunghi amoros in care toata
lumea suferd pentru ca nimeni
nu recunoaste adevarul, pove-
stirea ia 0 turnura spectacu-
loasa: o datda Tnsanatosit, per-
sonajul principal se intilneste
Tntimplator la Venetia cu fosta
iubita si fostul amic, deveniti
intre timp actorii unei casatorii
nefericite, singura consolare
pentru cel parasit. Venetia -
orasul carnavalurilor si al
méstilor inselatoare este locul in
care se petrece misterioasa
dedublare a Danielei: ea nu mai
este 0 singura persoana, ci doud,
una sotie pe cale de a deveni
iubitoare iar cealaltd Tnca
indrdgostitd de primul ei iubit,
Tnsa nu e o dedublare interioara,
o0 scindare a eului, cum deja ne-
am obisnuit sa Intilnim in toata
literatura psihologista, ci o sep-
arare realda, obiectivda. Ca
biolog, Daniela concepe un mod
de a-si reduplica persoana intr-un
numar practic nelimitat de cdpii
identice ca infatisare, insa cu o

Adolfo Bioy Casares -
Masti venefiene, traducere si
mote de Tudora Sandru Oltea-
ru, Editura Univers, Bucuresti
1995, 334 p., 4500 lei.

structura psihica si afectiva
modificabild, astfel incit absolut
fiecare individ implicat intr-o
relatie oarecare cu ea poate avea
propria sa Daniela, asa cum si-0
doreste. Multiplicindu-se la ne-
sfirsit, individul devine perfect,
nu i se mai poate reprosa nimic,
pentru ca fiecare copie e 0
simpla forma exterioara la dis-
pozitia celorlalti, liberi sa o
umple cu substanta care le con-
vine. Problema e ca, intr-o lume
a cdpiilor, originalul nu mai e
accesibil, astfel Tncit nu rdmine
decit posibilitatea simulacrelor,
care uneori pot fi plictisitoare
prin totala lipsa de imprevizibil.
Scrisa din perspectiva barbatu-
lui abandonat, care spre deose-

bire de sotul perfect satisfacut
cu o copie a femeii, si doreste
zadarnic iubirea “originalului”,
Masti venefiene este o parodie
amard a povestilor de dragoste
in care personajele sint
nefericite din pricina unei
dualitati interioare, Casares
duce la extrem tema acestui
“cameleonism” al individului,
propunind solutia ironica de a-1
exorciza printr-o completa con-
cretizare.

Acelasi lucru Tncearca sa-I
ilustreze si povestirea Nazuinta,
in care Eladio Heller, un fel de
geniu inventator putin nebun,
concepe un aparat misterios
capabil s& pastreze “esenta”
unei fiinte, om sau animal, dupa
moartea acesteia. Numai ca si
aparatul lui Eladio are drept
scop tot o reducere a complexi-
tatii umane, un fel de simplifi-
care a ei prin mentinerea din
faptura omeneasca a facultatii ei
de a gindi si renuntarea la senti-
mente ori uneori, Tntrucit aces-
tea pot fi capricioase, haotice,
confuze. Or Eladio incearcd o
“purificare” a individului ome-
nesc, ceea ce din perspectiva lui
de om de stiint& nici nu ar putea
Tnsemna altceva decit rafiunea.
Pentru a-si valida pina la capat
inventia, Eladio Heller se sinu-
cide, transferindu-si spiritul in
aparat, dar din pacate nici
solutia lui nu se dovedeste dura-
bild, din simplul motiv ca sotia
lui, dezgustatd de meschindria
unei asemenea idei profund
inacceptabilad in ordinea fireasca
a lucrurilor, distruge aparatul.

Indiferent daca pastreaza
infatisarea (mai cu seama in
cazul femeilor frumoase, ca n
Masti venefiene sau Dormind la
soare) sau spiritul (ca in
Nazuinfa sau Muste si paian-
jeni), recuperarea unui aspect
unitar al Celuilalt, a ceva care
sa fie lesne inteligibil, fara
ambiguitati, fard zone miste-
rioase, se dovedeste imposibila.
Fiinta celorlalti ne fuge printre
degete, scapa privirii noastre,
oricit am incerca sa o fixam -
aceasta este revelatia persona-
jelor lui Adolfo Bioy Casares.
Barbatului din Eroul femeilor
cineva i rapeste sotia si el nu
poate macar sa-si dea seama
daca rapitorul era un animal, un
tigru, sau un om in carne si
oase, pentru ca teama de a sti cu
precizie 1i paralizeaza dis-
cernamintul simturilor.

De prisos ar fi sa spunem
ceva despre inconfundabilul stil
al lui Bioy Casares, aparenta
naturalete a povestirii minatd de
spectacolul Tntimplarilor care
reprezintd particularitatea aces-
tei proze fantastice. In traduce-
rea remarcabild ca de obicei a
Tudorei Sandru Olteanu si cu o
redactare corecta la care expe-
rienta altor volume publicate de
Editura Univers nu ne mai inga-
duia sa visam, Masti venefiene
e cu sigurantd o aparitie impor-
tanta.

Politica
si filozofic

STRALUCITOR si specta-
culos ca Tntotdeauna, dar de
asemenea dificil si sinuos, eru-
dit ptna la obositor, Andr&
Glucksmann ne ofera in

Maestrii ginditori un eseu
politic pe tema regimurilor
totalitare pornind de la citeva
premize tip axioma descoperite
n marile repere culturale ale
omenirii, Rabelais, Fichte,
Socrate, Nietzsche, Hegel,
Heidegger si multi altii.
Glucksmann Tncearcd sa recon-
stituie sistemul de gindire al

ANDRE GIOSM/WN
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GANDITORI

ARdré GlucksmaRR -
Maestrii ginditori, Tr roma-
aeste de Emil Paraschivoiu,
Editura Albatros, Bucuresti
1995, 324 p., 1500 lei

acestor “maestri ginditori”
urmdrind n paralel mersul isto-
riei, asadar oferindu-ne un fel
de politologie culturald. Prin
larga cuprindere erudita a
referintelor la opere celebre,
cartea este absolut remarcabild
si de-a dreptul fascinanta. De la
filozofia socratica pina la gindi-
rea analitico-matematica a lui
Frege ori Russell, Glucksmann
se misca senin, cti o dezin-
volturd incredibild. Pe de altd
parte, nu putem ignora gradul
de dificultate al cartii, uneori
devenit aproape ermetism, aces-
ta datorindu-se trimiterilor cul-
turale foarte putin explicitate, ce
mizeaza pe orizontul perfect
compatibil al cititorului, dar si
stilului Tncarcat, nu stiu in ce
masura apartinind autorului sau
traducdtorului. Toate acestea nu
constituie neaparat un neajuns
al cartii, cit mai curind un aver-
tisment asupra unui stil si a unui
sistem de gindire accesibile in
primul rind initialilor. Maestrii
ginditori trebuie deci cititd cu
precautiile ce le impun deliciile
superioare, greu de digerat, dar
tocmai de aceea mai gratifiante.

O Georg, Henrik von
Wright - Explicatie si intele-
gere, notd introductiva de Mir-
cea Flonta, traducere de Mihai
D.Vasile, Editura Humanitas,
1995,234 p,, 4500 lei )

. O David Bohm - Plenitu-
dinea lumii si ordinea ei, cuvint
Tnainte de H.-R.Patapievici,
traducere deH.-R.Patapievici si
Sorin Pardoanu, Editura Huma-
nitas, 1995, 312 p., 4900 lei.

O Paul Ricoeur - Eseuri de
hermeneutica, traducere de
Vasile Tonoiu, Editura Huma-
nitas 1995,302 p., 5000 lei.



Ruga

Pe Dumnezeul rogu-1
S& mi se-arete-n cale,
Eu, orbul, sontorogul
n praful talpii sale.

Pe-aceste dealuri,
Doamne,
Tu, care stii ce-i lutul,
Mai fa sa se Tntoarne
facutul, nefacutul,

De-a diminetii tale
Dulceata sa mai spuie
Prisacile din vale,
Gradinile din gruie

Si vitele cu coarne

Si eu, nepriceputul, -
Minunea ta ne-ntoarne,
Sa fim ca la-nceputul...

Vama

Unde-ar fi sa poti,

Te feresti si nu sai.
Vama, insa, toti

S-o0 platim 7i musai.

Singur ori ajuns
Printre cei Tn turma,
Trebuie-un raspuns
Dat pana la urma.

Fara nici un bai,
Cand Ti trece pragul
Singur o sa-1 dai.
Asta-i ramagasul!

NoriIl

Norii de iulie,
altii, tot altii...
Cum se Tntuneca
plopii, Tnaltii!

Vantul mai spune ca
cerul Cu ulii c

cand se dcsferica
norii de iulie.

Bat la biserica
sfintii, Tnaltii,
clopotu-n dunga,
altii, tot altii.

Vantu-i alunga,
semnul minunii e,
dealuri Tn curgere,
norii de iulie.

Grelele ugere,
fulgere-n spatii...
Cum se mai clatina
plopii, Tnaltii!

Vin dupa datina,
vin sa ne uluie,
altii, tot altii,
norii de iulie!

Cumpana

E-un adevar din
catacombe?

E-o profetie din ruinuri?

Ceva Tncepe sa sucombe.

Se-anunta rasvratiri si

chinuri.

Si totusi, totusi vine seara

Si-n casa-i liniste si bine
Si cineva Tti ia povara
Si sta alaturea de tine.

E-o judecata presupusa?

Sunt legi ce par sa
ntarzie?

O vorba care va fi spusa

De cine Tnca nu se stie?

Si totusi cornul
lunii-nclina
Si stelele rasar senine,
Si cheama cineva la cina
Si sta alaturea de tine.

In tacere
Tnteleaga oricine
Care-i jocul dc-a sortii,
La amieze si cine

Cand Tsi numara mortii

Cati ar fi s& mai fie
De-ar mai fi si in gluma,
Cu-o iubire tarzie

Peste toti, ca 0 bruma.

nteleaga si spuie

Tn tacere, in gandul

De ce-a fost, de ce nu e,
Peste toate, de-a randul.

Cine-arfi

Cine-ar fi sa incarce-a
Saptea zi, sfanta, lutul,
Cel facut harcea-parcea

Cand a fost la-nceputul...

Cand a fost pe-ndelete
Sa te faca, sa-ti deie
Chip de lut, si sa-mbete

Noaptea lui cu-o scanteie,

Cel lasat langa roata
De olarul minunii...
Cine-ar fi sa& mai poata?
Tnteleptii? Nebunii?

Umbra lui

Parca nu mai ai suflet,
Parca nu te mai bucuri
De minunea ce-o lasa

Dumnezeu peste lucruri.

Parca nu mai vezi urma
Talpii lui, sa te mire
Cum 1l clatina turma
Si frunzisul subtire,

Ca 0 apa cum duce
O lumina verzuie
Cu umbrire de cruce
Cu sclipire de cuie

Si cand ziua ncling,
Cu palire de sange,
Peste tot ce suspina
Si bestema, si plange!

A mai ramad

A mai ramas ceva de
spus?

O, cate si mai cate!

Cu suferinta lui lisus...

Piroane, suliti, bate.

Si inca ceva mai presus,

Tn stare sa-ntarate,

Din cat va fi, din ce s-a
dus,

Frumoase ori urate.

Parca-as mai fi, si parca

nu-s!
O, timpuri mari, tarate
Din Rasarit ori din Apus...
Piroane, suliti, bate.

Spectacol

Dar cine-i de vina

De tot ce se-ntampla?

Lumina! Mai multa
lumina

La mine sub tampla!

Si viata haina

Mai sta sa ma-nfrunte.

Lumina! Mai multa
lumina

La mine sub frunte!

Lunatici

Cum céantau porumbeii
salbatici,
Parca de noi, numai de noi
cantau

Tn targul care ne tinea
ostatici...
Hau-hau, si cainii, noptile,
haii-hau...

Cum am ajuns nici nu mai
stiu, lunatici,
Cadeau si ploi, numai pe
noi cadeau,
Si umbra deasa-a merilor
varatici...
Hau-hau, si céinii, noptile,
hau-hau...



Xoli-cotiforiutMiiiil fertil

ESI ma leagd de Alexandru
George o0 prietenie care, ca
duratd nicicand afectata de

ative. Alexandru George nu face parte din
nici un organ cultural constitutiv, Tn care
cuvantul sau ar fi atarnat benefic, cu o

accidente, bate Tn poarta unui decgrdutaie decisiva, Tn sprijinul certelor va-

jumatate, nu pot afirma ca-1 cunosc. Ma
refer la cunoasterea lui sub raport fenome-
nal,intelegand prin aceasta fenomenalitate
contradictiile unui comportament Tn
vesnica fierbere, calmatd de o stdpénire de
sine demna, imperativa, cu toate ca perio-
dic starnita de un te-miri-ce...

Scriitorul si-a castigat de mult un pres-
tigiu binemeritat. Omul, Tn schimb, e un
trup jupuit de viu Tn continua suferintd. Ca
si Eugen lonescu odinioard, Alexandru
George e “In razboi cu toata lumea™.
Sagetarile lui, pe cat de crude uneori pe
atat de inteligente, fac obiectul unei admi-
ratii superlative ascunse, oferind celor din
jur - atunci cand péseste- intr-o redactie -
voluptdti asteptate cu nerabdare, dar care,
confruntate cu servitutile sociale impuse
oricarui hebdomadar dornic sa-si pastreze
colaboratorii, irita si nasc frisoane. Cu atét
mai mult cu cat marele solitar, temutul
Tnsingurat, este - ca toti oamenii foarte
sensibili si totodatd prin Tnclinatie sociabili
- un vulnerabil. Sangera si sangerarile lui
tasnesc obsesiv, transfigurate Tn melanco -
lice, lungi - cu amar Tncarcate si pline de
revolta - ieremiade. Ca urmare, suscepti-
bilitatea mereu treaza a lui Alexandru
George tinde s& nege evidenta unei con-
sacrari indeniabile, dar lipsite de fast.
Asta, pe de o parte. Pe de alta, aceeasi
lipsd de fast pecetluieste reactiile unei ati-
tudini critice prin excelenta incomode n
non-conformismul ei & outrance. Ceea ce
Tmi rdmane necunoscut este tocmai meca -
hismul intim care face ca intre sagacitatea
spiritului lui Alexandru George, Tntre
tdioasa, recea, lucida lui judecata si con-
secintele pe care aceasta, inevitabil, le
atrage, sa se instaleze nelinistea, zbuciu-
mul, mai puternice decat pudoarea, cate-
goric activa, care, sfortandu-se sa le
mascheze, nu reuseste totusi sa le domine.

El are intr-un fel dreptate! Statutul sau
social la cei 65 de ani pe care i-a Tmplinit
zilele acestea nu e nici pe departe la
Tnaltimea contributiei si valorii sale cre-

TOCHEAN

lori nationale. Nu a fost vreodata invitat la
receptiile nici macar ale Ambasadei
Franceze, cu toate ca este traducatorul
prestigios a cincisprezece opere esentiale
din literatura patriei lui Voltaire si Balzac.
Ceea ce e mai grav, in ciuda reprezentati-
vitatii sale, acest intelectual de rasd nu a
beneficiat de burse Tn strainadtate, de trimi-
teri Tn schimburi de experientd, de par-
ticipari la colocvii si congrese interna-
tionale!

Cu toate acestea - constient ca e mult
mai usor sa declari decét sa ilustrezi prin
atitudine -, gandesc ca din partea lui
Alexandru George ar fi trebuit sa-si faca
efectul condescendent o sfidare inteleapta,
un dispret salutar. Caci, incontestabil,
avem de-a face cu un scriitor nu numai de
mare’talent, dar si de mare curaj, care - In
spiritul unei independente absolute - a sfi-
dat o viatd Intreaga compromisul, pactul
cu diavolul, rdmanand intr-un acord per-
petuu, nestirbit, cu propria sa constiinta.
Cum e posibila ponderea suferintei sale
asupra-i, intr-o lume “confraternd” care nu
stie decat sa te faca sa suferi? M-as fi
asteptat la o severa, superioara detasare. O
data mai mult am sentimentul ca pe
Alexandru George, de fapt, nu-1 cunosc.

Necunoasterea aceasta Tnsoteste,
totusi, paradoxal, o certitudine: suntem Tn
prezenta singurului nostru scriitor care, in
pofida faptului ca in 1947 nu avea decat
saptesprezece ani - vreau s spun cd el nu
a apucat sa traiasca direct implicat reali-
tatea trecutului -, stabileste cu acesta o
continuitate admirabild. Tntre perioada
ante-belica si cea post-belica a intervenit o
rupturd, generatiile post-belice s-au dove-
dit incapabile sa opereze o trecere, altcum
decat abruptd, intre trecut si prezent. Si
Alexandru Paleologu realizeaza o continu-
itate fara zdruncin, dar el avea in 1947,
cand e Tnlaturata monarhia, 28 de ani si
debutase public Tn 1940, chiar daca ulteri-
or evenimentele i-au impus tacerea.
Apucase asadar sa fie martorul unei bune

parti a vietii noastre literare si politice,
evolutia lui ca scriitor - fie latent, fie mani-
fest - acopera partial ambele perioade. Cu
mici amendamente diferentiatoare, s-ar
putea spune acelasi lucru despre Nicu
Steinhardt. Nu este cazul lui Alexandru
George, desi acesta nu apartine unei gene-
ratii post-belice. Alexandru Paleologu si
Nicu Steinhardt Tsi amintesc de un trecut
pe care Alexandru George - prin asimi-
larea poruncita de har, dublata de o intuitie
sigura - mai mult Tl recreeaza, Tl reconsti-
tuie cu toate elementele lui veridice, deplin
evocatoare. Intervin la el - cand nu-i este
ranitd mandria si, cu totul exceptional,
deviata tinuta ferma de autocontrol - un
limbaj elevat, un mod liber de a gandi, o
claritate si concizie stilistica, ancorate n
faptul concret, univoc, o dezinvoltura care
continuda modul ante-belic, mod doar Tn
redusd masura inhibat de contingente.
Alexandru George prelungeste de fapt o
mentalitate si o simtire Tn care nu-si
aflasera loc cu intempestivitatea de astazi
idolatrizarile, fetisurile, falsii eroi,
miturile, atat de proprii societatii prezente.
Tncercand sé-i inchin lui Alexandru
George un portret - lui, care este intr-o
forma usor deghizata, caci transpusa n
planul creatiei, intai de toate un moralist,
indiferent ca e vorba de proza strict literara
sau de cea critica -, nu pot sa trec cu vede-
rea caracterizarile perspicace si Tncarcate
de duh pe care i le face, cu deosebita
finete, Gheorghe Grigurcu, un confrate
Tntru afinitdti. Desprind doar un singur
manunchi dintr-o sumedenie, unul care da
cel mai bine masura criticului de a-si face,
intr-o clipita adversari ireductibili:
“Intentia de a epata o suverand, semnaland
o trasatura definitorie/.../ - afirma
Grigurcu. - Un radicalism moral 1l
Tndruma catre postitri greu de sustinut din
punct de vedere logic, evident incomode,
divulgand Tnsa satisfactia de moment,
trdirea freneticd a micilor «explozii» con-
secutive. Cu o caracteristica dezinvoltura,
Alexandru George face frecvent afirmatii
care au configuratia «intoarcerii pe dos» a
celor obisnuite. Cuprins de o demonie a
contradictiei, recurge pe alocuri la cate

un adevarat bombardament de asertiu
«scandaloase», cu scopul de a nimi
pozitiile obosite ale «bunului-simt», a
«rabdatoarelor» obisnuinte. Deprinderili
pe care si le-a cultivat din junete pentru
supravietui spiritualmente le datorao
dupa toate probabilitatile, aceasta vehi
mentd ofensiva asupra ceea ce e (sau i
pare) loc comun contestabil, prejudeca
deranjanta” (v. Peisaj critic 1, Bucuresl
1993).

Personal, nu sunt convins ca Alexai
dru George vrea cu tot dinadinsul |
epateze. E prea serios pentru a-si permi
sa fie frivol, si catusi de putin nihilist pei
tru a-si Tngadui socuri gratuite Tn manie
dadaista sau suprarealistd. Nu este gem
lui. E mai degraba vorba la el de o tehni<
a impactului dur, strivitor, menit sa |
impuna cu staruintd memoriei. Ca si sa
casmul discret, strecurat cu eficienta perl
die, paradoxul Ti serveste de instrumei
metodic Tntru fixarea brusca a atentiei,
modul scriitorului de a-si promova in for
ideea, de a o face activa, patrunzatoare. |
rest, totul e ceea ce as numi un non-coi
formism fertil, deschizator ingenios de fi
restre, amplu generator de sugesti
Tmpletite intre ele, folosind contradictia
un propulsor fara odihna, toate acesl
virtuti, pe langa altele inc&, 1i asigura i
Alexandru George un loc distinct si unici
peisajul literaturii romanesti contempt
rane. Ce regretabila slabiciune la unii coi
frati Tntru condei - altminteri, respectabi
si demni de admiratie - de a nu fi in stai
sd-si ia Tnaltimea necesara spre a conteir
pla, fara a se simti lezati, o zbatere pre
fund umana, Tn fond inofensiva si deri
zorie, dar care ameninta cu pietr
pretioase, tdios si sclipitor slefuite, o lum
mult prea bolnava!

Radu Bogdai

e o

IOCONDA era o fata de o frumusete patata,
daca Tmi Tngaduiti expresia, guraliva si expan-

vard a reginei Maria, ne-a tonificat. Sint putine locuri pe
lume mai pline de vraja. Jumatate de veac de badaranie

sivd. Am avut timp citeva ceasuri sa-i adnpiicetard nu a stins prezenta castelanei legitime, amintirea

giumbuslucurile, stind la coada la granitd Tn drum spre
Bulgaria. O facea pe italianca, amestecind cite un cuvint
din limba lui Dante intr-o pasareasca valaha. Sosise just
Tnaintea noastra, pe a doua sa a unei motociclete zbirnii-
toare care ne urmarise sute de kilometri; Tn bratele ei,
conductorul, un levantin mititel, pdrea un prunc tinut de o
mama atotcuprinzatoare la sin. Se plimba printre masini
si vamesi, ocolea sau sarea peste valize si saci, marind
astfel atmosfera de dezordine si tensiune de la punctul de
control. "Bella Romania! Che piacere, che nebunia! Mi
sono stato alia Mare negra. Che valuri,’che talaze! Ho
visto multe geamandure”, explica ea unui granicer care-i
studia pasaportul. - “Sinteti romanca, nu?” - “Nel cuore,
si." Granicerul disparu in ghereta lui, dindu-i timp fetei sd
se ocupe de noi: “Unde mergeti?” - “Deocamdata, in
Bulgaria." - “Si mai departe?" Raspunsul nostru se dorea
rece, pentru a curma orice tentativa de fraternizare: "o sa
vedem noi.” - “Eu sint Gioconda. Poate m-ati auzit la
radio. Am si doua discuri. Acum ma duc in Grecia, am un
angajament la Salonic, poate cunoasteti - Sirtaki.” Nu
cunosteam si i-am sugerat ca nu avem intentia sa facem
cunostintd. Gioconda se Tndrepta cu pasi de balerina spre'
gheretd si batu in geam:”Cucu! Ragazzi, timpu' trece.
Cuando plecare? Capitano, amore mio, deschide!”.
Acesta fu cuvintul magic. Usa se deschise si “capitano” le
inmina piesele de identitate vizate. Cind piticul Tsi Infipse
pintenii Tn burta calului de metal ca sa porneasca intr-un
nor de fum si de praf, Gioconda ne salutd gratios, “ciaa
amici”, si trimise o bezea spre organul de control:
"Capitano, la ritornare faciamo grand amore."

O vizita In parcul castelului de la Balcic, locuinta de

ei sfinteste Tnca locul. Citisem Tn copilarie Tnsemnarile
din prizonierat ale lui G. Topirceanu, Pirin Pianina, si am
pornit sd cautdm acel loc de suferintd a poetului, cu un
nume atit de sonor. Initial, intentionasem sa petrecem
noaptea pe tarmul marii, dar incercdrile ne-au fost spul-
berate de politisti inospitalieri. Tntr-un tirgusor, obositi,
ne-am oprit la un han sa Intrebam daca au camere libere.
Din umbra unui copac urias ne iesi in cale...Gioconda.
Era acum extrem de serioasd, plina de mister: ”"Nu au
camere, vreau Tnsd sa va rog, sa ma luati cu dv.”. Si apoi,
isteric-patetica: "Sint urmdrita de politie. Viata mi-e Tn
pericol. Nu ma l&sati!” - "Dar partenerul? Erati cu moto-
cicleta cu cineva.” Un gest deprimant al cintaretei ne dez-
goli brutal adevarul: ”S-a dus!”. Nu am mai stat sa
cugetam la ce ne angajam. Am suit-o Tn masind si am
demarat. Pe drum a Tnceput sa ne vina mintea la loc. Era
un risc. Merita riscul? I-am pus tot felul de Tntrebari.
Repeta cu o voce stinsa:”Viata mi-e in pericol!” Atit. O
atmosfera de film politist - dementiala, ar zice unii - ne
coplesise. Tn nerozia noastra, nu Tncepusem cumva sa
gustam aventura? Am poposit pe un virf de munte,intr-o
poiana. Luna plina prelungea umbrele copacilor. Ne-am
Tnghesuit Th microbuz si am adormit destul de repede. Ne-au
trezit niste lovituri zdravene Tn usa. Am deschis si am
iesit afard. Era un cioban batrin, cu o turma raspinditd in
toatd poiana. Asta ne-a mai linistit, Tnsd Gioconda incepu
sa tipe ascutit:"Pe mine ma cautda. Ma stie de la televi-
zor", si o lua la fuga printre mioare. Ciobanul alerga
sprinten dupad ea, o prinse de solduri si 0 aduse Thapoi. Se
zbatea ca o pasare 1n lat; o lasd jos si ne Intreba aratind
spre placa mineralogica:"De unde sinteti?” - “Din

Germania.” - “Bine, bine, dar din care Germania?” Cum
se zice “apus” intr-o limba slava? Nebulos, imi amintii o
etimologie Tn care “a cddea” si “apus” joaca un rol impor-
tant: "Zapada” - “Dobro! E bine.ii mult bine, domnule!”
Tresdrirdm. “Ai spus domnule? Stii roméaneste?” - “Cum
s& nu stiu? Hiu vlah.”

Am fraternizat, am facut politica. Blestema urgia
comunista de la ei. Ne-a adus cas proaspat si ne-a silit sa
bem cu el rachiu tare dintr-o plosca pintecoasa. Numai
Gioconda nu participa la ospatul nostru; suspina, ghe-
muita Tn iarba. Batrinul ne povesti ca el mai este si vraci
si vindeca om si dobitoc, ca stie sa deseinte si sd scoata
draci, ca poate lega si dezlega ploile. Pe urma ne-a dorit
somn pasnic si a poruncit clinilor sa nu.,ne deranjeze cu
latratul lor. A doua zi, se Infiinta din nou. M& lud cu el, sa
beau apa neinceputd dintr-un izvor tainuit; Am baut si m-am
spalat Tn unda spumoasa si rece. Ciobanul ma prinse de
mina:”Frate, fereste-te! Umbla un duh rau cu tine.
Muierea aceasta care a fugit de mine e a Satanei. V-a pus
gind necurat. Scapa-te de ea!” Vorbea cu ochii Inchisi, cu
pauze, parca repeta un mesaj. O frica nemaipomenita m-a
cuprins. Tremuram. “Ce sa-i fac? S-o omor? O cauta
politia. Am vrut s-0 ajutdm.” - “N-o0 cautd nimeni. Doar
dracul care a trimis-0.” - “Mosule, dad-mi un sfat...” Cio-
banul se gindi o vreme, si gasi solutia: “O trimit cu o fata
de-a mea s& se spele in piriu. Cit lipseste, voi va suiti Tn
caruta voastra si plecati.”

Asa am si facut. De atunci ne Tntrebam deseori: a fost
un gest de intelepciune sau pur si simplu de lasitate? Ne
linistim cind deschidem cutia de lemn sculptata de
batrinul vlah si silabisim inscriptia cu slove strimbe de pe
capac: "Pirin Pianina, 1970,

Paul Miron



A TNCEPUTUL anilor *60,

veni “de sus” o indicatie sd

se organizeze la Uniunea
Scriitorilor cercuri de studiu ideolo-
gic, cu personalul de la reviste si cu
altd lume din sistemul Uniunii, mem-
bri sau nemembri ai acesteia, selectati
dupa nu stiu care criterii. Ca redactor
al Gazetei literare, am fost si eu repar-
tizat la unul din aceste cercuri, unde
m-am prezentat fard urma de entuzi-
asm. De unde s& fi avut? Terminasem
de curind facultatea si eram satul de
socialism stiintific, satul pina la
sastisire, iar acum aflam ca voi avea
din nou parte de el, ca “materie de
studiu”. Cu aceeasi rea dispozitie
veneau Tnsd la cerc si ceilalti partici-
panti (participanti de nevoie!), cu
exceptia citorva scriitori virstnici
brusc insufletiti, tocmai ei, de fervori
adolescentine. Pusi pe Tnvatat, acestia
vadeau o0 reactivitate plina de
prospetime si cumva pasionald, pate-
tica: frematau de emotie cind erau
invocate vestitele cugetari-definitii, cu
alura de maxime, ale clasicilor mar-
xismului (ca de pilda: revolutiile sint
locomotivele istoriei, religia este opiu
pentru popor, comunismul este
groparul capitalismului) si sufereau
sincer pentru nefericitul Hegel, despre
a carui dialectica aflau ca functionase,
pinda la Marx, “cu capul Tn jos™.
Efervescenta acestui mic grup ne era
celorlalti convenabila pentru ca ne
acoperea apatia, lipsa de sirguinta.
Vioii batrinei erau silitori si in contul
nostru, pretindeau tot timpul explicatii
suplimentare, luau notite, cereau
cuvintul ridicind regulamentar doua
degete, cu preocuparea evidenta de a
se impune Tn ochii celui care conducea
sedintele de Tndoctrinare.

La antipodul felului lor de a se
manifesta era comportarea unui per-
sonaj pe care tocmai pentru acest
motiv I-am remarcat. $i el un barbat in
virsta, personajul la care ma refer se
ilustra, in contrast cu ceilalti, printr-o
desavirsitda mutenie. Scund, rubicond,
nurtator al unui cap leonin si al unor
jchelari cu margini groase si multe
dioptrii, sta doua ore nemiscat in
coltul sau, cu bratele Tncrucisate pe
jintece si cu buzele strinse. Tmi pdrea
3 zeitate indica Tncremenitd in impe-
netrabile taceri pe care, de altfel,
nimeni nu i le tulbura. Martor abstras,
;-ar fi zis, al agitatiei din jur, se
mbogatea ideologiceste practicind
icest autism indislocabil.

2\ R

NTREBIND, am aflat ca omul
grelelor taceri era Ury Bena-
dor, romancierul care publi-

Ury Benador - 100

formulase pareri favora-
bile, mai ales despre a
doua. Propriu-zis, pe
Benador nu l-am cunoscut
atunci, cind cu Tnva-
tdmintul ideologic (atunci
doar l-am identificat), ci
mai tirziu, cind m-a- invitat
telefonic sa-l vizitez n
locuinta sa din cartierul
Vacaresti, azi demolat in
Tntregime. Ti recenzasem in
Gazeta literara romanul
Gablonz-Magazin
Universel, apdrut in 1961,
si ar fi vrut, daca ideea nu
ma indispunea, sa vorbim
mai pe larg despre el. Nu
ma indispunea ci din contrda, ma
atragea, doritor cum eram sa-1 cunosc
Cit de cit pe omul a carui prezentd, in
circumstantele amintite, ma intrigase.
Era un prilej oferit chiar de el.

Marea surpriza pentru mine, la
acea prima ntilnire, a fost sa constat
volubilitatea crezutului taciturn, ex-
pansivitatea pind la exploziv a celui
care imi paruse a fi incarnarea ideii de
nchidere Tn sine. Despre cartea pe
care i-0 recenzasem (motivul vizitei)
n-am apucat sa vorbim decit putin,
adica pina ce Benador, iscodindu-ma,
afla ca sint de loc din Braila. Banala
informatie declansa din parte-i un
mare val de efuziune, ma imbratisa de
parca ar fi regasit, dupa ani de cdutare,
un bun prieten pierdut, alunecind apoi,
cu vizibila placere, pe firul propriilor
amintiri despre orasul meu de obirsie.
Fapt este ca Benador, desi nascut ntr-
un sat din Bucovina, se considera si el
brailean, si chiar era, la urma urmei,
din moment ce copilarise la Braila,
facuse acolo scoala primard, petrecuse
tot acolo o parte din anii tineretii. Tn
plus de asta, tot la Braila debutase ca
publicist si scriitor, prin colaborari la
gazetele locale si prin tiparirea la o
editura braileana a volumului de teatru
5 acte. Cota simpatiei pe care Benador
mi-o0 acordase instantaneu, Tn virtutea

lucrase. - Ca sa vezi, se minuna copi-
lareste, tatdl dumitale ma aproviziona
cu carti, la Braila, iar dumneata ai
scris acum despre mine! Acestea au
fost premisele afective ale raporturilor
mele cu Ury Benador, scriitorul de la
a carui nastere se Tmplinesc acum o
sutd de ani, o aniversare literara care
ma tem ca va trece de prea putini
observata.

-AM 1ntilnit odata in Piata

Romana, abatut, framintat

de ceva care facu sanu i se
iveasca pe chip zimbetul cu care ma
intimpina de fiecare data cind ne
vedeam. - Nu prea sinteti Tn apele
dumneavoastra, i-am zis, si nu nega.
Ma lua de brat si dupa citiva pasi
facuti Tmpreuna, imi spuse: - Stiai ca
dintre ai mei s-au gasit unii sa ma faca
antisemit? - Nu stiam, dar cum se
poate, e 0 aberatie! - O fi, dar se poate,
e 0 nebunie, dar iatd ca se poate, anti-
semit, eu care sint cine sint si care am
scris Ghetto veac XX\ Tmi explica
apoi ca un erou din Gablonz, Avramut
Feighenbaum, displacuse unor per-
soane cu influenta la Comunitate, pen-
tru ca acel Avramut era prea lipsit de
scrupule, prea inuman, si prin asta
evreii ar fi fost pusi Intr-o luminad rea,
defdimatoare. 1l acuzau ca Ti calomnia
pe evrei. Surprins de ce auzeam, nu
gasii sa-i spun altceva decit ca aveam
de-a face cu un efect al tezei despre
tipic, personajele de roman nu erau
privite ca individualitati umane ci doar
ca exponenti ai unor categorii, clase,
etnii. Biiguiala mea docta il scoase din
sdrite pe Benador: - Ce teza, domnule,
ce tipic, dumneata nu ntelegi ca m-au
facut antisemit? Se inrosise, clocotea.
Trebuia.sa gasesc argumente sa-1
linistesc. - De ce nu luati lucrurile mai
n usor, i-am spus, in fond povestea
are si o latura comica, de ridicol: cum,
dumneavoastra, antisemit? - Poate ca
ai dreptate, admise, dar numai de
forma.

Dedicatia-fluviu catre semaatanil articolului

faptului ca eram brailean, crescu Tnsa

case Tnainte de rizboi Ghetto vesicmai mult cind, tot Tntrebindu-ma de

XX, 'Subiect banal, Hilda, Final
grotesc, carti pe care le citisem si
despre care G. Calinescu, in Istoria sa.

una si de alta, deduse ca Tmi
cunoscuse tatal, ca frecventator al
librariei “Teodor Manea”, unde acesta

RAU totusi de Tnteles supa-
rarea, amaraciunea lui
Benador Tn imprejurarea de
care a fost vorba mai sus. Alaturi de
Peltz, de lon Calugaru, Ury Benador

este unul din evocatorii plini de har ai
lumii evreiesti din Romania antebe-
lica, in reprezentari cu amplitudine de
fresca. Ghetto veac XX, cu tot priso-
sul de “pitoresc documentar” care i s-a
reprosat, cu tot ebraismul sau “mesi-
anic, dogmatic si specific orgolios”
(Pompiliu Constantinescu), proiec-
teaza pe vaste pinze imaginea unei
complexe umanitati, tipologic extrem
de bogata si de pregnantd. in Gablonz-
Magazin Universel, roman de factura
balzaciana, sint explorate mediile
burgheziei comerciale si financiare,
terenul-propriu de actiune (si ascensi-
une) al incriminatului Avramut, un
Dinu Paturica evreu. Este mercantil si
lipsit de scrupule, intr-adevar, crud,
imoral, santajist, dar nu pentru ca este
evreu, de bundseama, caci nu mai
“buni” decit el sint Tn roman competi-
torii romani ai lui Avramut: Cristea
Bujor, Vasile Damian s.a. De altfel, in
carte, figurii lui AvramutTi este opusa,
poate chiar prea simetric, aceea a altui
evreu, candidul Misu Horowitz,
comis-voiajorul vesnic leganat de
iluzii inconsistente, sentimental, onest
pina la pierderea simtului de apdrare,
victima sigura a maleficului Avramut.

Aceste romane de moravuri
sociale ale lui Ury Benador, deloc lip-
site de merite, ramin totusi in umbra
unei naratiuni de mici dimensiuni care
este opera sa de prim rang: Subiect
banal (1934). Acest succint roman,
axat pe marea tema a geloziei, inscrie
un moment in proza noastra de incur-
siuni psihologice, plasindu-se Tn
aceeasi linie cu Ultima noapte de
dragoste, ntiia noapte de razboi a lui
Camil Petrescu sau cu loana a lui
Anton Holban. Tn urmarirea geloziei,
Benador aduce o febrilitate care Ti este
caracteristica, impingind cazul eroului
sau, muzicianul Ludwig Holdengrae-
ber, care-si conduce constient nevasta
la adulter, la limita patologicului.
Marturisirea febricitanta a eroului
experimentator asupra sa insusi atinge
intensitatile nevrozei. Cartea este
ancorata in psihologicul pur si
urmeaza linia impecabila a unei
demonstratii lucid provocate si
urmarite. La capat, eroul Tsi vede teza
confirmata, dar pretul acestei izbinzi
este sinuciderea. Romanul urmator,
Hilda, rescrie drama din Subiect banal
din perspectiva eroinei, cu mai putin
succes, dupa G. Calinescu. Eugen
lonescu gasea totusi cartea “excep-
tionald. Lucrul acesta il putem spune
linistit si limpede”.

RY BENADOR mi-a lasat

un mesaj, o dedicatie-flu-

viu asternuta cu litere
minuscule pe toatd pagina de garda si
pe jumatate din urmatoarea ale volu-
mului | din Opere (1968). Un mesaj
ramas, din nefericire pentru mine,
aproape Tn Tntregime obscur. Am con-
sultat si pe altii cu ochi mai ageri decft
ai mei, m-am chinuit cu lupa, fara sa
pot deslusi mare lucru: doar cuvinte
disparate, sintagme, frinturi de
propozitii. Sensuri prizoniere
zbatindu-se sub grafia capricioasa,
imposibila. Doar catre sfirsitul to-
rentialului text, o adnotare lizibila,
singura: ’cind dracu o sa ma pot
opri?”

Oprirea s-a petrecut in 1971, cind
Ury Benador muri fara sa mai fi vazut
tiparit vreun volum din Opere, seria
Tnceputa de editura cu trei ani Tnainte.
De altfel, acel prim volum fu si ulti-
mul, Tntimplare in firea lucrurilor, nu-i
asa?, din moment ce scriitorul trecuse
Tntre timp catre cele vesnice.

Gabriel Dimisianu



Proba de blindete

EEA ce surprinde la Gabri-
ela Melinescu este vointa de
a curma efuziunile, Tnvatind

are alte puncte de referinta decit lectura
poeziei, avara in confesiuni. Eu am avut,
datoritd hazardului, privilegiul de a

pe propria piele un alfabet al refinerd. intr-o redactie cu poeta, am

Sa te deprinzi cu 0 anume Tnasprire a
privirii, pedepsind parca pornirea spre
iertare si spre mila - acest demers liric
poate fi urmdrit in mai multe cicluri din
culegerea ei antologica, Juramintul de
saracie, castitate si supunere. Aproape
fara voie Tmi vine in minte destinul, pe
unele parcele asemanator, al poetei ruse
Marina Zvetaeva, gemind Tnabusit sub
tortura exilului, cautind Tncurajare la
marii ei sfetnici, printi ai cuvintului, cu
care purtase 0 corespondenta
tulburatoare. ntr-o scrisoare catre
Pasternak (octombrie 1935), ea e con-
sternatd cd el nu si-a vizitat mama, si ca
Rilke, tot asa, Tnainte de moarte nu si-a
chemat la capatii rudele care-1 iubeau.
Ce prisos al omenescului anima un soi
aparte de Tnstrainare? ““Toti cei mie
apropiati - si ei au fost putini la numar -
s-au dovedit a fi incomensurabil mai
blinzi decit mine, chiar si Rilke mi-a
scris: “Du hast recht, doch du bist zu
hart” (ai dreptate, dar esti prea aspra) -
si asta m-a amarit pentru ca eu altfel nu
puteam fi. Acum, facind bilantul, con-
stat: aparenta mea asprime a fost doar
forma, un contur al esentei, o frontiera
necesara a autoapararii fata de blindetea
voastra, Rilke, Marcel Proust si Boris
Pasternak. Caci, In ultima clipa - voi v-
ati luat mina ocrotitoare si m-a(i parasit
pe mine, care de mult parasisem familia
oamenilor fata in fata cu propria mea
omenie. intre voi - nu oamenii - doar eu
eram om. Stiu ca stirpea voastra e supe-
rioara...”

Cind apartii unui arbore genealogic
spiritual al alesilor te Tncumeti sa verifi-
ci si granitele omenescului. Din start,
Gabriela Melinescu simte ca e con-
strinsad la aceasta corvoada si cd e apta
sa suporte consecintele. Ea actioneaza,
ca si ceilalti exponenti ai generatiei sale
lirice (Nichita Stanescu sau Cezar
Baltag), eliminind discursul sentimental
si arborind drapelul neinduplecérii. Mai
mult decit atit, la duritatea proclamata se
adauga straduinta de a sterge urmele.
Poezia revendica o expurgare a
senzatiilor directe, a concretului eveni-
mentelor: "'Si du-te/ si greu daca atima
oasele pe suflet/ tu paraseste-le pe unde
ai trecut/ si liber tagaduieste existenta
ta” (Habeas corpus). Pind intr-acolo te
Tmpinge deviza debarasarii de ce a fost
trdit Tn favoarea distilarii esentelor si a
alambicarii datului existential - Tncit dis-
pari ca persoana definita.

Adio biografie! In laturi cu semnele
vii care divulga si tradeaza! Inspiratia
duce la asceza, implica desfrunzire,
renuntare la detaliul diurn, nemijlocit.
Se circumscrie astfel un spatiu rarefiat,
unde din tumultul experientelor se
pastreaza doar un accent nostalgic, ca o
tinguire. Si netezirea severa se petrece
intr-o liricd supramelodioasd, caci ca si
Midas, tot ce atinge poeta cu o Tnzes-
trare a fanteziei fabuloasa, se preface in
aur, adica in cintec. Din acest motiv
cazna cizelarii nu se mai poate deslusi,
peste simetria de cristal domneste spon-
taneitatea, firescul.

Mai invoc o exclamatie a Marinei
Zvetaeva ntr-o alta epistola catre
Pasternak (iulie 1927), dovada a zbuciu-
mului sufletesc si a regretului:”Boris,
tinjesc dupd natura ruseascd, dupa brus-
turi, dupa codrii fara iedera, dupa mine-
acolo. De-ar fi posibil s ma mai nasc o
datd...” e la Gabriela Melinescu un
diferit peisaj intiparit pe retina, dar
mecanica dorului pare aceeasi. Numai
ca fidelitatea fatd de un crez al retezarii
discursului sentimental, Tmpiedica
destdinuirea.

Ma Tntreb ce poate descifra, ca
intimplare biografica, un cititor care nu

urmarit cu admiratie silueta ei fragila,
aeriana, cu plete negre, vrdjitoresti, cu
ochi migdalati. Cunosteam unele
amanunte personale: plecarea de acasa,
bolile, marea dragoste cu Nichita
Stanescu, peripetii in urma persecutiilor
din anii dictaturii, apoi expatrierea toc-
mai in nordul glaciar scandinav. impre-
jurdrile solemne si triste se pot anevoie
reconstitui Tn versuri, desi un ecou difuz
anunta ca o dislocare de lumi s-a produs
prin abandonarea locurilor natale, prin
ruperea de parinti si prieteni, de fostele
amoruri, prin iesirea din adapostul cre-
ator de reflexe fecunde, limba materna.

Ici, colo mai presarat un indiciu
dupd care s-ar putea inchipui ceva din
intreg. O sugestie, bundoard, e remarca
despre captivitatea ei in celula poeziei
(“m-ai nchis Tn citeva cuvinte”), cu
umbra acaparatoare a lui Nichita. “Tmi
curge aer umed pe barbie/parca-s o fatd
din vecini,/ fugind de-acasa fara
cununie./Si m-ai Tnchis in citeva
cuvinte/ de dragoste si nimenea nu stie/
cd nu pot sa respir ascunsa si singurd n
bucurie? (Cercul).

Cine culege atent frinturi, aluzii
codificate, jumatati de fraze si de vorbe
- dezleaga treptat un rebus. “Ovalulpre-
lung al fetei mele” devine totusi o
marturisire, cu toate ca restul se ridica
spre simbol: separarea de mit si
copildrie: “Decad din ce in ce mai rarin
trupul de copil/ pe care-1 (in sub perna
adormit.../Din ce Tn ce mai des, las
bratul inutil/ cu degetele resfirate-n
mit.../ Si orele scot limba la mine tot
mai des/lasind un cuc de lemn sa strige/
venirea de-a-ncdlare a vreunui nou eres/
pe-un cal miscat in catalige/...Din ce in
ce mai rar, deasupra mea/ plutesc spre
sud acele reci sprincene/ care viata-mi
conteneau cu gitul intr-un lant de lene../
Rostogoleste-te oval prelung/ al fetei
mele, ca un zmeu cu corzi/pina ramii
un timp, un zbor/ intre electricele
corzi... "(Cintec)

Cit e Ingaduita transparenta se poate
urmari sirul de oglinzi care prin supra-
punere estompeaza profilul real.
Metafora (pleoapa ciinelui in somn)
adund fragmentele disparate: “Aproape
nimeni n-o0 sa-mi spuna niciodata/ de ce
sta clinele atit de linistit/ Vine o boald
stranie ca n copilarie/ de care nu ne-am
mai ferit/ Si e un loc ascuns h casé/ si
nestiut e leaganul de lemn/in care-i
inima, deschide poarta/ si fa-mi
necunoscutul semn./Si eu alerg si aerul
coboarad/ se face zid pina la piept
mereu/Sta clinele atit de linistit/cu
pleoapele Tnchise peste chipul meu”
(Somn).

De altminteri, ciinii, alergind si
adulmecind, credinciosi in ascultare,
sint Tnsotitorii preferati ai pribegiei.
Chiar faptura poetei ia formele de ani-
mal:”Ca un tinar cline intr-o noapte m-
am Tntors/ cu gitlejul stralucind de o
rana sunatoare” (Juramint de saracie,
castitate si supunere) sau: “E o caldurd
linistita. Parca sufla/ in pielea mea un
fantomatic cline” (Aceasta este ora de
spital).

Nu e, cred, prea tirziu pentru a pre-
veni o- exagerare. Nu tot ce a compus
Gabriela Melinescu s-a Tnscris Tn ramele
stabilite mai sus, de epurare a concretu-
lui biografic. Cind te astepti poate mai
putin tu, cititor, sagace, exersat Tncet,
Tncet In travestirile minutioase, iata,
survine demersul contrar: coborirea
fatisa in universul marunt senzorial, in
care recunosti fara dubiu crimpeie din
viata autentica. De la contemplarea unei
vechi poze de familie, contemplare
Tngaduita pe neasteptate, pasim in
decorul copilariei: "Acolo, n-au mai

ramas decit mama si tata/Tinindu-se de
mind vesnic/ cu gurile in form& de o/
primitivi si naivi/in tabloul lui Douanier
Rousseau” (Parinteasca). E un inceput
de spovedanie, in versuri saltarete,
copildresti. Te simti indemnat s& strigi
grabit: Ce erezie! Caci poeta incalca
normele care fusesera programul liric al
generatiei. De unde capata ea permisi-
unea de a spune deschis ce o tulburg, ce
o doare? Si, parca razbunindu-se,
amintirile ferecate se rostogolesc. “Sunt
bolnava de dor mare de parinti,/imi
rinjeste rupt de mine/ sirul ascutit de
dinti./Umbra neagra ca un drac/ se
lateste si se-ndoaie/si se face blinda
oaie/ gargarita si pendul/joc de table/
cu norocul intr-un pul./ Si am pofta sd
va judec/ In ascuns de voi sa
pling,/prefacuta sa ma doara/dinadins
piciorul sting/pe la usi ca o pisica sa
ascult/leganati a doua zi/ voi ma duceti
repede/ sa ma vindec/ la spitalul de
copii. De sub raptiliu iesea un drac mic/
de care ma prefac ca nu mai stiu, mi se
pare si acum/ darul ca era facut/pentru
altul/ si m-atinge iar stafia care m-a
durut./ Si am pofta sa va judec/ sorii
mele cum i-ati dat/muzici vindecind de
foc/ tainele nedivulgate/in patratul cu
noroc./ Vesnica fotografia:/doi straini si
un copil/pe care-1 string/ bratele femeii
inutil./Lunec& de noud ori/ boala-n care
ma-nfasori/a intrat intli in haine/si mi-a
dat fiori/ mi-a fost frica si de ochii tai
umflati/ lebada cu sapte frati./ S-a-
mpacat si s-a-mbunat/ sufletul legat in
nod/ ca un prunc depus in iod/intre
zdrentele de apa/ capetele bolii scapa/
eu astept/ si-a doua zi/ sa ma duceti
repede/ s& ma vindec/ la spitalul de
copii.) (Sunt bolnava). Nu e un incident,
exceptia de la regula revine de mai
multe ori Tn culegerea selectiva.
Functioneaza n acele cazuri un instinct
artistic fara gres. Cu buna stiintd poeta
1si ingaduie o derogare, folosind drept
justificare jocul infantil. Sub pavaza
veseliei, prin reintoarcerea la
zburdéalniciile nevinovate ale virstei
mici, poeta leapada mastile.

Despre explorarile in subsolul bal-
canic, G.Calinescu a scris pagini sucu-
lente de interpretare. E un zacamint
aurifer in lirica romana, pe directie
munteneasca, de la Anton Pann prin
Arghezi, Barbu, Mateiu Caragiale, marii
sensibili schimonositi, bufoni de prea
multa inteligenta plastica. Pe acest teri-
toriu are loc “surprinderea suavitatii sub
expresia de mahala”. Sint procese de
dezvaluire “ele presupun un cer al gurii
dedat cu mirodeniile”. Pitorescul fol-
cloric, ceremonialul magic, descintecul,
bufoneria, dantul infantil - aceste ele-
mente le stapTneste extraordinar si
Gabriela Melinescu reintrind Tn univer-
sul imatur, eliberat de sub control, poeta
pierde retinerile, e gata sa istoriseasca si
sa marturiseasca. Jocul molipsitor e,
asadar, un pretext de a ridica zdgazurile,
si numai Tn aceste conditii de
“copilarire” se admite declaratia
deschisd. Un examen de virtuozitate va
fi trecut cu brio. Temerard, poeta
provoaca la Tntrecere pe marii cioplitori
ai argoului, de pilda pe Arghezi din
Flori de mucigai, inventind si ea o vari-
anta originala la Nastase osinditul: “De
barbatul singur nimeni/ nu se apropie/
ca o dihanie/ sta in crisma cu gind de
petrecanie/ sta piezis si malastrop/
picurind din pleoape strop/ crede-1 unii
cai diliu/ altii halbugiu/ Uite-1 ceru-i
tremurat,/ da pe git un dorobant/ se
lipeste palma peste/ dunga fara sfant/
N-am curajul s& ma-ntorc/ casa mea
este departe/ parca am plecat demult/
parca/ s-ar fi petrecut in lipsa mea o
moarte./ Si picioru-mi spune: nu se-
ntoarce/ mai urita Gica ta s-o fi facut/
mai lallie, mai basoaldad/ bafta poate ai
tocmai cind vii/ sa privesti cum se

scalda./ Riuri, riuri, pielea ei/ unsa si
Tnmiresmata/gura ca de bestioara/cum
s-a dus cu vai si ah/ suferindd/ la un
prost de tepeleag/ nalt si slab/ si Tsi
vindu sufletul pe un briceag/ Si picioru-
mi spune: nu/ te-ntoarce, casa ta/ ridi
catd pe un dimb/s-a lasat mai cétre valet
gardul de atita timp e strimb/ Cine stie
daca drumurile/din oras mai sunt/ dacé
primavara boarfd/ tinara iti mai tine
nervii strinsi/ ca lemnul care-ntinde/
coardele la harfa”...(De barbatul singur)
La fel, dantul magic al descintecului din
Domnisoara Hus a lui lon Barbu
primeste o replica uimitoare: “A venii
cu flori la briu/ pregatit sa se arunce
ntr-un riu./ Vai de mine/ cum sa-i
spun/ blindului meu ighemon/ ca-i bol-
nav si e nebun?/ Ca jucase-ncett
Salamet, Salamet/ cu trei domni Tntr-un
buchet/si cintase Intr-o zi/cu trei copii)
pentru nimeni/ pumnareta, pumnapi./
Domnilor, sa Fi dormit eu/Tn Vvirfuri de
imineu/ si a doua zi un lustru/ peste
mine sa fi dat/zina unui var ilustru./ Nu
stiu. Nustru./ Miine cred ca ma trezesc/
si aici, in locul asta/ cu moartea sa ma
tocmesc;/ Na o floare/ da-mi o
vrajitoare;/na q petala/ da-mi o vestala/
na un pistil,/ da-mi un copil,/ na o
stamina/da-mi o bulina/na flori, flori/
da-mi nori, nori/ na un pistrui/ da-1 pe
nu-stiu-cine/ lui nu-stiu-cui/ Domnilor,
sa fi dormit el/intre creturi de inel/si a
doua zi/ tiva-tiva/ sa-i fi sparlit careva
cu noroc/ tidva/si cu susoteli si anasina/
sa-1 fi dus la riu de mina/Nu vedeti pe
nimeni/ dintre acei ipochimeni/ care
neted drum Ti fac/ inspre riu si inspre
drac/pentru c& dupa cum bine auzii/ n-
au nevoie de el in orisicare zi./ Ca
jucase-ncet/ Salamet, Salamet/ cu trei
domni ntr-un buchet/ si cintase intr-o
zi/cu trei copii/pentru nimeni/pumanre-
ta, pumnapi...(Cu flori la briu).

Schimbata parca la fatd in inspectia
ei Tn domeniul sordidului, Gabriela
Melinescu nu ezita sa scurme mor-
manele de moloz prafuite, stiind prea
bine de unde au rasérit atitea nestemate
ale versului romanesc. Si, de aceea,
spune cu voce tare:”Nimic nu e mai fru-
mos decit eternitatea acestei clipe/ cind
am n nari miros de pierdere/parfum de
distrugere/Din drojdiile stricaciunii/ un
lotus va tisni in gura mea.” (Diavole,
ma iubesti tu). E dovada de acceptare a
universului damnat pe care 1l definise si
Arghezi:”<Wzi mucigaiuri, bube si
noroi...” Cu indeminarea de a combina
ritmurile si vorbele, extinzind prin sub-
urbii si periferii sfera de cuprindere a
liricii autohtone," Gabriela Melinescu a
obtinut elocvent un certificat de mester,
de giuvaergiu al versului, intre un
Arghezi sprintar, nabadaios (‘Intr-o tara
care-a fost/Era mare cel mai prost./ Bi-
ba, ba-ba/Li-ba, la ba” (Hora de baieti)
si un Nichita Stanescu, avid de vagabon-
daj (““Motan m-as fi dorit sa fiu/ cu
gheare si mustete lungi/cu coada-n sus,
cu blana-n dungi/ cu-n ochi verzui si-un
ochi caprui...” (Argotice), poeta si-a
defrisat poteca ei distincta.

Performanta de necontestat demon-
streaza cite canale tainice cu mflul rodi-
tor natal a mentinut ca prin miracol.

S. Damian



eneratia mea, acum
sexagenard, l-a mai apu-
cat pe lon Vinea, stins in

nu si-a adunat-o n
volum. O parte din
proza (Venin de mai),
publicata in presa, a
aparut, si ea, postum, n
1971. Romanul amplu,
la care a lucrat, Luna-
tecii (in doua volume),
n-a fost publicat in tim-
pul vietii, aparind, in
1965, lovit, acum, de
paloarea de care n-ar fi
avut parte daca aparea
atunci cind I-a scris. Se
risipise in publicistica,
pentru care avea 0
neostoita pasiune. Dar
si aici, dupa ce scrisese abundent in
Rampa si Noua Revista Romana, in
Seara si Cronica - gazete din 1914-

1964, la 69 de ani. Aparea pe bides, finantate de cinicul mecena Al.

vard si la fosta ESPLA, cu un cline
splendid purtat de lesa, povestind,
cind si cind, istorii din viata literara si
gazetareasca de altddata. De fapt,
vorbea putin (cu noi, cei tineri) si
toata faptura sa delicatd, cu compor-
tamentul firesc, ne evoca un print din
alte vremi. O ducea - stiam toti -
greu, n-avea, prin anii cincizeci, drept
sa publice sub semnatura si, cultivat
cum era, traducea din engleza si
franceza. Nu era, pentru noi, un
secret ca traducerea din Hamlet
purtind semnatura lui Petru Dumitriu
era opera lui Vinea, pe care directorul
de atunci al ESPLA (nimeni altul
decit marele prozator) o remunerase
regal. Vinea fusese, stiam si asta, Tn
anii treizeci, amantul Henriettei
Yvonne Stahl, acum casatorita cu
Petru Dumitriu, de care apoi
divortase (de fapt, divortul fusese
provocat de prozator). Si se spunea ca
episoade din vestita, chiar de la
aparitie, Cronica de familie, Ti fuse-
sera povestite de d-na Stahl si lon
Vinea, cele trei personaje persona-
litati vazindu-se des. De fapt, dupa
rigorile anilor cincizeci, care puneau
mare pret pe democratismul interbe-
lic, Vinea n-ar fi trebuit sa aiba parte
de neplaceri. Fusese un gazetar
democrat, timp de zece ani director la
radical-democrata gazeta Facla. La
interdictia ei, Tn timpul razboiului,
Vinea a acceptat, nonsalant, direc-
toratul gazetei Evenimentul zilei, din
constelatia Curentului, crezind ca va
putea Tnsela, cu superbia-i caracteris-
tica, arcanele cenzurii. N-a putut. Si
ceea ce i se reprosa, acum, erau arti-
cole favorabile razboiului din rasarit.
Pentru a trai, scria reportaj pentru
Glasul patriei, umblind prin santiere
si am citit, relativ recent, scrisori
catre o prietena din strdinatate careia
Ti multumea pentru pachetele trimise,
1l doborise, apoi, boala care nu iarta
si a apucat, In ultima zi de viata, sa
vada si sa mingiie singurul sau volum
de poezie (Ora fintinilor), ale carui
piese le adunaserd, cu pietate, regre-
tatii poeti Liviu Calin si Vasile
Nicolescu.

lon Vinea (numele adevarat era
Eugeniu I. lovanache) a ramas, in
istoria literara, ca un caz special.
Cazul unui scriitor risipitor cu sine si
opera sa. Poezia, risipita prin reviste,
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Bogdan-Pitesti, si la care lucrau pri-
etenii sai Arghezi si Gala Galaction, -
apoi la Omul liber, Adevarul,
Dreptatea, Chemarea Vremei, Tncepe
sa se plictiseasca. DI. N. Carandino a
povestit Tn memoriile sale ca, pe vre-
mea directoratului lui Vinea la Facla,
acesta lipsea cu saptaminile. Cind tre-
cea, Intr-un tirziu, pe la redactie, cum
unele editoriale sau articole trebuiau
sa fie scrise de director, dl. Carandino
Tl incuia ntr-o Tncapere si nu-1 elibera
decit cind Ti preda articolul. Poet pina
n ultima fibra a fapturii sale, lon
Vinea, desi nu si-a adunat poeziile in
volum, a fost printre initiatorii liris-
mului modernist la noi. A colaborat
la Simbolul (1912), intemeiata de
Tristan Tzara si Marcel lancu. Tn
1919, la revenirea n tara a lui Marcel
lancu (trezorierul gruparii), Vinea
Tntemeiazd si conduce revista
Contimporanul (principala revista a
avangardismului romanesc), care va
aparea, in o suta de numere, pina in
1930. Multe dintre poeziile si prozele
sale (poeme Tn proza) au aparut in
aceasta revista. O parte din aceste
proze vor alcatui materia volumaselor
Descinfecul si Flori de lampa (1925)
si Paradisul suspinelor (1930). Altele,
multe, le-a abandonat in reviste,
neadunindu-le niciodata Tn volum.
Dupa moartea scriitorului, tirziu, in
1971-1974, s-au gasit doi editori
neglijenti pina la vinovatie, Mircea
Vaida si Gh. Sprinteroiu, care i-au
editat scrierile Tn cinci volume. Apoi,
n 1984, d-na Elena Zaharia Filipas
(autoarea, Tn 1972, a unei monografii
Vinea) a inceput, la Editura Minerva,
0 bund editie criticd din opera scri-
itorului. Editia a ajuns, acum, tocmai
in 1955, la al doilea volum,
cuprinzind proza antuma.

SADAR, aici, Tn acest al

doilea volum de Opere
Vinea, aparut in colectia

Paradisul suspinelor, in care se afla si
un mic roman, nu depdseste nota de
fragment, de clipa surprinsa instanta-
neu. Sint, apoi, cele mai multe,
poeme in proza (cam cum scria, pe
atunci, si Adrian Maniu), azi, pentru
mine, greu digerabile sau, daca e sa-mi
exprim gindul intreg, efectiv de
necitit. Lovinescu a spus, despre
aceste proze poematice, ca ar fi o
sublimare a epicului. Avea perfecta
dreptate. Pentru ca, intr-adevar,
nucleul epic, acolo unde exista, e
cotropit de stralucitorul Tnvelis poe-
matic. Dar sa nu fiu nedrept. Exista,
am mai spus-o, in cele doua volume
si schite, nuvele si chiar un roman
miniatural Tn care substanta epica
rezista avalansei poematicului.
Descinfecul e o schitd, aparent
comuna cu altele din epocd, in care
fantasticul incipient confera paginilor
un farmec indicibil. Arendasoaica
Sultana, vaduva, e inselata de aman-
tul ei, logofatul Anghelache, alearga,
noaptea, Tn cimp sa faca farmece pen-
tru a-1 readuce la asternut. Tn toiul
ritualului, care o prinde pina la uitare
de sine, apare sluga Toiag, care profi-
ta de situatie, si, vrdjitoarea, “rug de
patim& si de viatd”, e posedatd cu
violenta intr-un tufis. Fantasticul
magiei practicate de Sultana capata,
n final, (observatia o facuse dl. Ov.
S. Crohmalniceanu) dezlegari realist-
telurice. Schitele Treptele somnului,
Ratacirea, Stratageme sint, de fapt,
cosmaruri, amintind de obiceiul
suprarealistilor de a-si nota,
dimineata, imediat ce se trezeau,
visele nocturne. in Talionul, tot o
schitd, femeia inselatd de sot se sinu-
cide dupa imbratisarea amantului,
intr-o sordida camera de hotel.
Invitatie la tara e o ironica pastisa
dupa prozele samanatoriste. O clipa
grea, tot - se putea altfel? - o schitg,
surprinde o situatie de un comic sinis-
tru. Un judecator, aflat intr-o statiune
balneara, trebuie sa accepte serviciile
de barbier ale unui ocnas. Cind acesta
i se plimba cu briciul pe beregata,
ocnasul Ti marturiseste ca I-a recunos-
cut drept judele care I-a condamnat.
Alte bucéti (ca Dantul pe fringhie)
sint pagini Tnfiorate care descriu un
tablou de Marcel lancu. Paradisul
suspinelor are, ntre coperti, si - in
sfirsit, un microroman care a placut si
ciufutului Paul Zarifopol si lui
Pompiliu Constantinescu. E romanul
eroului Darie, care, copil fiind, sur-
prinde amorul dintre tatdl sau. Axei,
si pedagoga scolii (mama eroului e
directoare de scoald). La Tnceput,
eroina, Lia, Tl ingaduie pe copil n
patul ei, lasindu-se mingiiata Tncft,
acum, copilul e gelos pe tatal sau.
Axei si Welly Tsi disputa farmecele
Liei, tatal lui Darie scotindu-si con-

“Scriitori romani” a Editurii Miramentul din cursa, demascindu-1 ca

sint adunate cele doua volume din
1925 si 1930 si tot ceea ce a ramas In
periodicele vremii. Prozele lui Vinea
emana, au dreptate d-nii Mihai
Zamfir si Marian Papahagi, un ireme-
diabil caracter de fragmentar. Chiar

autor impostor al unui inventat roman
frantuzesc. Darie, pentru a se bucura
de nevinovata placere a patului Liei,
nu divulgd mamei pacatul celor doi
amanti, pe care il descopera. Cind
mama afla, scandalul e numai Tntre
soti, copilul auzind, infricosat, cearta

Prozatorul

ION VINEA

OPERE

$
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=—Tom vinea, Opere, vol Il. Proza
scurta. Editie critica de Elena
Zaharia Filipas, Editura Minerva,
Colectia “Scriitori romani’’, 1995

parintilor. Vinea era Tnsa fixat !
fragment. Duetul romanului e Tntr
rupt de “pierderea” Tnsemnarile
micului Darie. Tntr-un alt episo>
Darie, acum adolescent, o0 cont™
pe Lia cu mintea ratacita, iesitlra
casa de sanatate, mereu Tmbracata ¢
0 doamna dar cu hainele si minusi
obosite, dindu-se, ca o prostituata <
rind, tuturor care o vor, ea vazind

fiecare pe amantul ei Axei. Dup
multi ani, Darie, tindr cu studiile tei
minate, o descoperd pe Lia alaturi d
AXxei, saracit si aciuit intr-un™™d
pescari. Si fiorii primelor trait”~"Bt
zicind amoroase, nu-i Tngaduie li
Darie s-0 uite pe Lia si Tsi intrerup
insemnarile pentru a scapa d
amintire. Cele doud nuvele care a
intrat Tn romanul Paradisului sus
pinelor sint expresioniste si strani
dar, negresit, relevabile pentru caii
tatea lor expresiva si compozitionali
Un lot corpolent de bucati ramase 1
periodice sint publicate, Tntregin
structura unui volum negresit sub
stantial.

D-na Elena Zaharia Filipas
alcatuit, cum spuneam, o buna editii
De mentionat ar fi sectiunea de vari
ante, atent decupate, din periodicei
timpului. La un prozator in car
vietuia, abia strunit, poetul, astfel d
semnalari de variante sint, cred, utile
Stilisticienii au in aceste variante al
editiilor critice material imbelsugt
care poate fi valorificat excelent. Si
de mirare c& n-au facut-o pind acuir
desi variantele - efectiv extraordinar
- ale d-lui George Gana, la editi
Blaga, le stau, cam de multiso”™J
dispozitie. Succinte, dar lamuri ™r
si, deci, eficiente, sint comentariile !
sectiunea “receptarea critica”. §
speram cu totii ca editia critica
operei lui lon Vinea isi va gas
cadenta normala si ca al treilea volur
nu va aparea dupa un alt deceniu.

Z. Orne;



N ANII de la Tnceputul dece-
niului patru, Tntre figurile
vietii literare de atunci,

numele lui lon Vinea purta o aurad d

mister. Barbat frumos, la o varstd a
Tmplinirilor, putea fi Tntalnit mai des
la teatru si la concerte decét la cafe-
nea, totdeauna in compania unor
prezente feminine de invidiat. Avea
faima de mare poet si pretuit gazetar,
figurase ca deputat Tn parlament si
conducea cotidianul Facla, preluat de
la prietenul si colegul mai mare Tn
varstd, N. D. Cocea. inca in primii doi
ani dupa 1930 mai puteau fi gasite la
~chioscuri, la intervale neregulate,
F cum apdreau, numere noi din revista
Contimporanul (scoasa in 1922),
director si proprietar tot lon Vinea.

n cercurile literare si publicistice
ale tinerilor, Vinea era socotit mode-
lul ideal al omului de litere modern si
ziarul Facla, de numai patru pagini,
cu orientare profund democratica, Tsi
marcase un profil sui generis, de
cotidian al literaturii si al faptului cul-
tural. Tn pagina a doua a gazetei se scri-

cele mai multe recenzii, cronici,
interviuri cu scriitori si artisti, note
critice si polemici legate de aparitiile
editoriale. Redactia functiona la
mezaninul unei cladiri din josul
strazii Sarindar, peste drum de marea
cladire a trustului Adevarului si
Diminetii. Era formata din doua odai
cam prafuite, care fusesera candva
separate de un glasswand si se
Airiatisau acum mobilate cu 0 masa
I"Biga la mijloc si cu alte mese pe
langa perete, destinate toate muncii
redactorilor. Cei mai multi dintre
acestia erau tineri, iar langa ei, varste
si condeie mai incercate, raspundeau
la numele de: N.Davidescu, Sandu
Lieblich, E. Del etc. Juniorii se legiti-
mau ca: Eugen lonescu, Cicerone
Theodorescu, Radu. Popescu, Sandu
Eliad, C.l1.Siclovanu, B .Marinescu,
Oscar Lemnaru, iar,in fruntea lor, cu
autoritate de factotum si locotenent al
directorului, semnand si editorialele,
se vedea recunoscut N.Carandino.
Secretar de redactie era filiformul si
straveziul Bibita Panaitescu, totdeau-
na cu un muc stins de tigare lipit de
coltul buzei. Ti dusesem de multe ori
note pentru bazarul de la pagina a
doua, iar peste cativa ani l-am avut
coleg n redactia ziarului Romania a
lui Cezar Petrescu.

n devédlmasia ei, redactia Faclei
se ardta si cea mai boema din cate
existau in acel timp. E drept ca Vinea
aparea rar intre angajati, acum cand
prietenii si comilitonii lui dintr-o
redactie de odinioara, Pamfd Seicaru,
Nae lonescu si Nichifor Crainic Tsi
aveau cabinete directoriale, pe care le
pontau zilnic cu prezenta, la
"Jpurentul, Cuvantul si Calendarul, trei
din ziarele de referinta ale timpului.

Pand la acea datd, scriitorului lon
Vinea ii aparusera editorial prozele
Descantecul, Flori de lampa si
Paradisul suspinelor, plus niste tra-
duceri din franceza, iar langa acestea
se adaugau in calcul un mare numar
de poeme risipite Tn cele mai presti-
gioase reviste, incepand cu Noua
Revista Romana si Gandirea. Debutul

La ziarul "Facla"

1i fusese remarcat la o varsta frageda,
17 ani, In 1912, cu revista Simbolul,
pe care el 0 scosese Tmpreuna cu pri-
etenul sau din copilarie Tristan Tzara,
parintele dadaismului si cu Adrian
Maniu. O prietenie istorica, cum Ti
placea sa spuna, I-a legat in toate tim-
purile nu numai de Tzara ci si de
arhitectul, graficianul si pictorul
Marcel lancu, care-i va ramane
apropiat colaborator la Contim-
€poranul si vecin in paginile celor
catorva publicatii sporadice de avan-
garda scoase de altii Tn rdgazul inter-
belic. Marcel lancu era acasa si in
redactia Faclei unde poposea uneori,
la 0 sueta cu directorul si cu bdietii.

Carandino se ingrijea gospo-
dareste de treburile redactiei, scriind
si cronica dramatica, iar administratia
gazetei o facea, la locuinta familiei,
din strada Bateriilor, doamna lova-
nache, mama poetului. Era o femeie
inteligentd, energica si staruitoare,
stia sd& Tmpartd Tncasarile facute,
onorand facturile tipografiei, cele ale
furnizorilor si statele de plata ale
redactorilor, aménati acestia, de
multe ori, cu plata chenzinelor. Se
spunea ca daca directorul Faclei se
arata atat de rar Intre confratii din cea
mai originala dintre redactii era pen-
tru ca tot timpul i-1 luau femeile. Din
aceeasi cauza i aparea destul de rar si
semnatura Tn propria gazeta, Tncat se
Tntampla ca alte condeie, dintre in-
timi, cum. era doctorul Lieblich, Ti
scriau articolul sub care se citea
numele lui.

Directorul Faclei intra si pe la
Capsa uneori, dar n treacat, oprindu-se
la masa unde stdtea Camil Petrescu
sau lon Barbu si luand in fuga un
svart ori un caputiner. Acolo i-am si
fost prezentat de autorul Jocului
secund. Celebra cafenea devenise de
altfel un hinterland al Faclei, pentru
ca harnicul Carandino aici fsi cduta,
n tot timpul zilei, beneficii informa-
tori, partenerii de dialog si pe alti
colaboratori. Tntre acestia, descopereai
artisti plastici si actori ori cantareti,
atrasi de pozitia gazetei, care era
activ antifascista. De-ar fi s& facem
lista celor gazduiti si comentati la
pagina a doua a Faclei, ea ar fi lunga,
de la Arghezi si Lovinescu pana la
tineri ca Al. Robot si Emil Botta.

Spre mijlocul deceniului patru,
coloanele paginii a doua au fost ali-
mentate de cateva evenimente din
campul editorial, ca aparitia primelor
carti Tn noua editurd a Fundatiei
Regale Carol Il si a publicatiilor
lunare Revista Fundatiilor Regale si
Muzica si Poezie, scoase tot atunci,
sub aceeasi sigla regala. Ample
comentarii au suscitat in Facla si cele
dintdi premii acordate de Fundatie
scriitorilor tineri, (in 1934) intre care
lucrarilor Nu a lui Eugen lonescu, Pe
culmile disperarii de Emil Cioran si
Mathesis sau bucuriile simple de
C.Noica.

Pe atunci aparuse si Viata lui
Eminescu de G Calinescu, marcand
un acut moment polemic Tn presa si
gasindu-si sustinatori bataiosi ntre
colaboratorii Faclei. Tot aici fusese
discutat si romanul Maitreyi de
Mircea Eliade, editat de Al. Rosetti la
Cultura Nationala (ca si biografia lui
Eminescu) si distins de un juriu cu
Premiul Tekirghiol-Eforie. Facla a
dat cea dintai de veste si despre con-
stituirea unei asociatii a criticilor li-
terari, din care, aldturi de Cioculescu,
Pompiliu Constantinescu, Vianu si

Streinu a fost convins sa faca parte si
Calinescu, iar dintre tineri s-au aflat
propusi acolo Mihail Sebastian si
Octav Sulutiu. Dupa sedinta inaugu-
rald a asociatiei a avut loc atunci, la
un restaurant cu bucate alese si vinuri
de soi, 0 masa prelungita pana dupa
miezul noptii. Tudor Vianu era foarte
mirat si ne spunea pe urma, la cafe-
nea, cat de sociabil si de Tndatoritor s-a
aratat Tn acea seara autorul lui $un,
el, care era taxat de obicei ca dificilei
banuitor Tn relatiile cu semenii. Tn
toiul noptii de vara, dupa ospat, con-
vivii critici au iesit Tmpreuna pe
strazile orasului si, ca sa-si dez-
morteasca picioarele, s-a convenit sa
fie condus fiecare la locuinta lui, in
ordinea Tn care aceasta le aparea in
drum. Si Vianu povestea, cu mult
haz, cum Calinescu s-a oferit a
ramane ultimul cazat, ca 0 masura
radicald de a evita sa fie barfit de
confrati in lipsa.

Unele dispute din Facla faceau
valva, cum a fost Tntr-o vara, cand
amicitia lui lon Barbu cu tandemul
Cioculescu-Streinu a fost electrocu-
tata temporar dintr-o controversa
ivita in cadrul unei anchete. Atunci
Barbu, luandu-i in deradere pe cei doi
critici, i-a botezat “simigiii de la
Gadesti”, aducand aminte ca ei fuse-
sera intr-un timp profesori la liceul
din modesta resedinta de plasa. Tot
Barbu denunta, cu acelasi prilej,
dintr-un banuit dosar de imputari " Un
mai vechiu pachet de imposturi misti-
ce ale activului politician provincial
Vladimir Streinu (N. lordache)”. lar
unui scriitor tanar care Tsi daduse si el
cu parerea, In acea disputd, Barbu i
calificase contributia drept “o jer-
pelita si ignara proza’'.

Ziarul lui Vinea aparea cu regu-
laritate dar tirajul era mic si n-o putea
scoate la capat decét cu publicitatea
reclamelor, cu unele abonamente de
Tncurajare si cu subventii date de
marile intreprinderi. Tn paginile lui se
gaseau Tnsa articole de fond si
comentarii politice interesante si de
atitudine, unele preluate si traduse din
presa occidentald. Astfel, pe timpul
cand Winston Churchill colabora
regulat la unul din cotidianele lon-
doneze, articolele lui puteau fi citite
si la Bucuresti, Tn Facla.

Trecusera cétiva ani de la
asasinarea lui Duca de catre Garda de
Fier si presa democrata intrase sub
incidenta miscarilor huliganice, in
piete fiind arse ziare si carti. Facla se
numara Tn randul acestora si Tntr-o
buna zi o coloana de asalt legionara a
dat navala in redactie, nimerindu-se
ca tocmai Tn acea zi sa fie si Vinea
acolo. Aflasem atunci ca vizita
neasteptatd a vitejilor gardisti se sol-
dase cu capete sparte si cu sange,
directorul Vinea avandu-si si el
partea. Lumea mergea astfel Tnainte,
n ritmul marsurilor si al pasului de
gasca, Tncepuse sa se traiasca pericu-
los si la lasi niste studenti huligani
din formatiile lui Codreanu agresa-
sera grav pe rectorul Universitatii,
Bratu, desfigurandu-1. Se luasera
masuri, Inculet, ministrul de interne,
infiintase pe loc cenzura presei.
Protagonistii presei democrate erau
Tnspdimantati, nici Vinea nu mai
putea fi vazut, ca mai Tnainte, plim-
bandu-si domol superbul lui caine de
rasa prin Cismigiu. Pleca doar la
sfarsitul saptamanii, doua zile, la
Brasov, unde Tsi avea Tnchiriata cu

anul o locuinta.

Devenisera o amintire si sim-
pozioanele Asociatiei Criterion tinute
n auld Fundatiei Carol I din Calea
Victoriei, iar criterionistii, certati
Tntre ei, se Tmpartisera pe cele doua
extreme. Eliade scria regulat la
Vremea si ocupa un post de confe-
rentiar la Universitate, iar Comar-
nescu conducea ziarul economic
Excelsior. Orizonturile se ingustau si
din apus nu mai veneau la Bucuresti
spectacole memorabile cum fusesera
Baletele Joos, sau personalitati ca
filozoful de la Darmstadt, Hermann
von Keyserling, care ne vizitase si
conferentiase aici.

Si totusi, Facla combatea mai
departe, impotriva cursului vremii.
lar de redactia si de oamenii ei se
leaga multe Tntamplari si nu toate
vesele. intre cei vizati, Oscar
Lemnaru ramane calamburgiul impe-
nitent al epocii, pe care, admirandu-1,
Cioculescu Tncerca fara prea mult
succes sa-l imite. Despre cel care va
deveni dupa multe decenii filozoful
de la Paltinis, Lemnaru spunea atunci
- El nu e ca noi. E Noi~ca. lar cand a
aparut Spatiul Mioritic al lui Blaga,
Lemnaru a protestat: - Nu se poate! e
gresit! Corect este Spatiul mior-ific!
pentru ca vine de la Miorita, nu-i asa?
Notez cd tot in Facla, Tntr-o
Efemerida, lon Barbu Tl numise cu
malitie pe Blaga: “poetul transcen-
dental si de dincolo™. Multe notite
vesele, unele chiar veninoase, ticluite
de Lemnaru, citau si comentau texte
semnate Tn Vremea de criticul de arta
N. Argintescu-Amza sau de cel mai
mic dintre fratii Acterian, pe care-1
numea Parsavir. Nici articolele lui
Mircea Eliade din acelasi saptamanal
nu ramaneau fard comentariile critice
sau ironice ale acestuia. | s-a dat ast-
fel prilejul lui Cioculescu sa faca un
calambur reusit cand constata faptul
cd: - Pe “Vremea" o scarmana mereu
Lemnaru.

Era timpul trairismului vitalist,
dar si al glumei, ca petrecere curata a
spiritului. Scriam atunci la Rampa lui
Froda din vecini, de pe Brezoianu,
semnand zilnic un Breviar si Tn drum
spre redactie treceam ades pe la
colegii de la Facla unde comentam
mai ales campania dusa de Neamul
Romanescimpotriva lui Arghezi.

De Créaciun, in 1937, plecasem in
Transilvania, acasa, pentru sarbatori
si acolo mi-a sosit vestea ca ziarul
Rampa fusese suprimat, Tmpreuna cu
alte gazete, de guvernul Goga-Cuza,
instalat in ultimele zile ale acelui an.
Tn drumul de Tntoarcere spre
Bucuresti, la Deva, am auzit ca
murise Anton Holban, bunul meu pri-
eten, si a doua zi, intr-o duminica
dimineata eram la crematoriul
Cenusa unde a fost incinerat, in
prezenta unui mare numar de scri-
itori, desi orasul era asediat de
nameti. Se aflau acolo si multi din
colaboratorii Faclei,in care scrisul lui
Holban a fost Tntotdeauna comentat si
pretuit la osebita lui valoare.

Tntr-o atmosferd tot mai tensio-
natd, orizonturile lumii se Tntunecau
mereu si intr-o buna dimineata ziarul
lui Vinea n-a mai fost gasit nici el la
chioscuri. Era in anul fatidic '40, al
tuturor catastrofelor. .

Vlaicu Barna
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E TMPLINESC acum, Tn
luna aprilie, o suta de ani
de la nasterea celui mai

Ce avea sd se aleaga din aceste
proiecte, cat de departe avea sa se pre-
lungeasca destinul unora (pana dupa

original poet din zona de penummoardea autorului), nimeni n-ar fi

literaturii noastre - lon Vinea; in-
teligentul, rafinatul si enigmaticul lon
Vinea.

Dupa un debut publicistic precoce,
n 1912, prin care i-a devansat pe cei
doi confrati intru poezie nascuti Th
aceeasi primavara a lui 1895 - lon
Barbu si Lucian Blaga -, Vinea Tsi
neglijeaza cariera literara si se
“Inroleaza” Tn avangarda artistica,
editand o revista de prestigiu si de
durata, Contimporanul. Starea de
inovatie perpetua pe care 0 promova
avangarda si-a gasit in lon Vinea nu
numai teoreticianul (“Orice formula
trebuie abandonata pentru simplul fapt
cad a devenit formuld™), dar si practi-
cianul cel mai pur: refuzand sa-si
adune poeziile in volum, Vinea a
negat “Opera”, ca produs spiritual
finit, inghetat, a respins fixarea intr-un
curent sau un stil. Necesitatea moti-
vatiei psiho-sociale a gestului sau
(orgoliu? modestie? inhibitie?) s-a
pierdut cu trecerea timpului si a ramas
numai mitul “Poetului fara opera”.

Si totusi Tn deceniul al treilea
directorul Contimporanului avea o
serie de proiecte editoriale, atat in
domeniul poeziei, cat si al prozei. “As
avea doua volume de versuri (...) de
asemenea, as putea tipari doua volume
de nuvele, precum si doua romane:
unul fara nume Tnca, celalalt Tic-
Tac...” i declara lui Felix Aderca in
1924. O nota de nonsalanta boema se
ghiceste Tnsad in cuvinte si dincolo de
ele, lasand sa se Tnteleaga ca nu e
grabit, “fiindca faza cercetarii e mult
mai interesantd decat faza inchegarii”.
Mai tarziu, in 1927, cand I. Valerian Ti
ia un interviu pentru Viata literara,
Vinea se arata presat de munca scri-
itoriceasca si decis sa-si publice toate
cartile aflate intr-un stadiu avansat de
elaborare: “Sunt aglomerat de lucra-
rile pe care nu le-am scos la timp.
Asteapta sa vada lumina tiparului
volumul de versuri Prund si cele doua
romane pe care le-am anuntat: Tic-
Tac si Reportaj sentimental.

NTR-O istorie a “limbii de

lemn” ar trebui sa intre si faza
tirzie, parodica, in care struc-

banuit. VVolumul de versuri Prund n-a
vazut niciodata lumina tiparului. Daca
ar fi aparut atunci, ar fi exprimat
vocea tanarului Vinea, indrazneata,
proaspata, socanta, ca a prietenului
sau Tristan Tzara, dar si cu 0 nota de
tandrete si reverie care Ti era proprie.
Ceea ce va publica poetul abia Tn
1964, in ultimul an al vietii, sub titlul
Ora fanténilor, va fi o selectie ne-
reprezentativa, filtrata de un gust
estetic cumintit, clasicizat.

Proza scurtd, in schimb, poematica
si fantezista, se va concretiza in sin-
gurele aparitii editoriale antume sem-
nificative: Descantecul si Flori de
lampad (1925) si Paradisul suspinelor
(1930).

Dar Paradisul suspinelor nu era
altceva decat “romanul™ Tic-Tac, pe
care scriitorul I-a tiparit Tn Contim-
poranul, Tn episoade, Tncepand cu anul
1924. intrebarea daca aceasta scriere
este un roman (cum spunea frumos
Perpessicius “mic roman selenar si
dens ca un acvarium cu meduze”), sau
0 nuvelda mai ampla, nu si-a gasit
raspunsul nici in critica epocii, nici
mai tarziu, devenind superflua pe
masura ce noile retorici ale prozei au
estompat granitele Tntre speciile liter-
are. Cert este faptul ca lon Vinea,
avangardisul care lansa Manifestul
activist catre tinerime, a contestat Tn
termeni vehementi romanul: “Moarte
romanului epopee si romanului psiho-
logic; anecdota si nuvela sentimentala,
realismul, exotismul, romanescul sa
ramana obiectul reporterilor iscusiti
(un bun reportaj cotidian Tnlocuieste
azi orice lung roman de aventuri sau
de analiza)”.

Conceptia lui Vinea despre roman,
si despre proza in general, se
aseamana izbitor Cu aceea a lui Tudor
Arghezi, fiind produsul unor menta-
litati si uneori talente orientate funci-
armente spre lirism. “Nu exista decat
un singur gen literar: poemul. Numai
el poate contine Tn stare pura esenta
poeziei” - spune Vinea citandu-1 pe

Remy de Gourmont. Tn proza, Vinea -
ca si Arghezi - vede tot o forma de
manifestare a poeziei, mai diluatd si
mai rarefiatd. “Realismul” care-i re-
pugna lui Arghezi la lectura romanu-
lui lon al lui Liviu Rebreanu era
echivalat cu o “tradare” a poeziei,
considerata nucleul vital al oricarei
creatii literare.

intr-o perioada cand romanul
romanesc atinge cota maturitatii, Tn
formula realismului obiectiv prin
Rebreanu, cat si in directia analizei
psihologice, prin Hortensia Papadat-
Bengescu si Camil Petrescu, inves-
tigand autenticitatea vietii si intorcand
spatele lirismului si stilului “frumos”,
poetii, care nu pot sa nu iubeasca
efectul artistic al cuvantului, se
despart de prozatori. Vinea se mani-
festa asadar ca un poet care scrie
proza, avandu-i ca model pe estetii
“decadenti” din secolul al XIX-lea -
Edgar Poe, Barbey d’Aurevilly,
Huysmans - dar si pe Andre Gide, cu
nclinatia spre jurnal si autoreflexivi-
tate. Dintre contemporani, el il selec-
teaza pe avangardistul spaniol Ramon
Gomez de la Sema, ale carui “gregue-
rias” (zvonuri), mici extracte de
poezie si verva, 1l entuziasmeaza.

Dupa 1930, absorbit de publicisti-
ca social-politica, Vinea publica mai
rar literaturd. Fragmente din celdlalt
proiect de roman. Reportaj sentimen-
tal, apar la intervale mari de timp in
periodice, sub diverse titluri, la un
moment dat intitulat chiar Lunatecii.

E o istorie de creatie probabil
unica in literatura noastra, foarte Tnde-
lungata si confuza, ramasa neelucidata
pentru totdeauna. Un vast manuscris
n paragina, avand finisate doar
primele doua capitole, a fost gasit In
arhiva scriitorului dupa moartea sa si
publicat, sub titlul Venin de mai, in
1971. E un roman bruionar, fara con-
structie epica, aglutinand Tntamplari
autobiografice cu experientele erotice
ale unor personaje bizare, marcate de
viciu. Multe pagini sunt vii si tensio-
nate, unele personaje sunt admirabil
schitate, sondajul psihologic e profund
si stilul are noblete, dar ansamblul e
stufos, neinchegat, obositor, teribilis-

Transpozitili

cei care au parafat tratatul, prin somnul
lor vibrant patriotic” (ib., nr. 19, 1991,
6; sublinierile, aici si in continuare, Tmi

turile lingvistice automatizate folosegsartin). Uneori, cliseele limbii de

ca material un lexic nou, posttotalitar.
Ironia procedeului nu mai vizeaza, de
altfel, limbajul birocratic, ci mentali-
tatea persistentd in spatele modificarilor
de suprafatd. Exercitiul parodic consta
Tn a substitui citeva cuvinte, Tntr-un
context saturat de clisee nca recognos-
cibilc: "filme de educatie patriotica, in
spiritul tranzitiei spre economia de
piata" (Opinia studenteasca, nr. 1,
1991, 2); “ora de Tnvatamint demo-
cratic" (Cafavencu, nr. 46, 1991,8); “in
Tntimpinarea Zilei Dictaturii"; “ci sint

lemn intra in combinatii contradictorii,
absurde, care le anuleaza in chip comic
semnificatia initiala:”~rupur/ vaste de
cetateni fard tihna de pe tot cuprinsul
tarii’ (Cafavencu international, 27,
1991,3). Cele mai reusite sint cazurile
n care doar tiparul sintactic evoca
vechiul limbaj; de exemplu, prin an-
tepunerea adjectivului si prin
preferinta pentru structuri binare - intr-
o formulad protocolara: ”Cu national-
istd bucurie si vioaie sentimente antire-
vizioniste am aflat ca...” (Opinia stu-

denteascd, nr.l, 1991,2).

Simpla substitutie nu e tocmai
ingenioasd; nimic mai la Tndemina, de
pilda, decit o Tnlocuire de tipul:”eroi ai
muncii capitaliste” (Libertatea, 1222,
1993, 9, sau “revolutia capitalista din
decembrie” (RL 918, 1993, 3). Surpri-
za e mult mai mare cind termenii nu
sint pur si simplu opusi sau echiva-
lenti, ci intrd in retele semantice si sin-
tactice diferite. A vorbi de pilda de un
"manager cu doctrina” (Academia
Cafavencu, 19, 1993, 4) - sintagmd im-
posibild sintactic - Tnseamna a activa
deopotriva structura “responsabil cu...”
si conotatiile occidental-moderne ale
neologismului manager.

mele nu lipsesc. Venin de mai pare
un depozit fascinant de materiale liter-
are - portrete, atitudini, scene -, unele
abia conturate, ca desenul unor
viitoare tablouri, altele abandonate
dupd ce au fost partial folosite Tn alte
opere; e un atelier de creatie, unde se
afla, de-a valma, variantele de labora-
tor ale aproape tuturor prozelor lui
Vinea, de la cele din tinerete, la Para-
disul suspinelor si exercitiile avan-
gardiste din Contimporanul.

Ultimul roman al lui Vinea, in
ordinea creatiei, e Lunatecii, aparut tot
postum, Tn 1967. E un text “curat”,
finisat Tn cea mai mare parte de
autorul Tnsusi, care I-a elaborat la
batranete, desi titlul fusese gasit din
1940. Realismul clasic, altadata repu-
diat, domina conceptia estetica a aces-
tui roman, incat, la fel ca Tn Ora fan-
tanilor, modernismul lui Vinea devine
greu recognoscibil. Pe canavaua unei
intrigi sentimentale, din care nu
lipsesc stridentele literaturii foileto-
nistice, scriitorul tese o atmosfera
difuza si molatecd de vechi poem sim-
bolist, conferind gratie si frumusete
unui text ce se salveaza prin estetism.
Eroul, Lucu Silion, e un “lunatec”,
fiinta vegetativa, Tntoarsa spre reali-
tatea secunda a eu-lui, incapabil de
adaptare la realitate; el reia persona-
jul-cheie din vechile proze - Darie din
Paradisul suspinelor, Laurentiu din Cu
inima-n cap, Andrei Mile din Venin
de mai -, scotdndu-1 din starea plas-
matica a unei ambiguitati poetice si
plasandu-1 in lumina cruda a lucidita-
tii. Tipul Don Juanului, care devine
victima vocatiei lui erotice, impru-
muta de la creatorul sau farmecul
nonsalant, rafinamentul, gustul amar
al ratarii.

“Omul e interesant pana la 35 de
ani” spunea candva Vinea. Credea
atunci in iluzia “tineretii fara batra-
nete”, ca si Lucu Silion. A murit insa
batran, Tnvins de vreme si de vremuri.
Noi trebuie sa ni-1 amintim Tnsd asa
cum s-a vrut el Tnsusi, adica “intere-
sant”, fixat Tn efigia “Printului” vesnic
tanar, cu care l-a comparat Geo
Bogza.

Elena Zaharia-Filipas

Uneori evocarea cliseului pare gra-
tuitd - simpla asociatie sonora, cale
mai simpla si mai comoda de a evita
cautarea cuvintului potrivit; alunecarea
n cliseu marcheaza in acest caz doar 0
atitudine depreciativa, de deriziune:”in
cadrul unei ceremonii multilateral tele-
vizate, japonezii inaugurau cea mai
proeminenta investitie...” (Expres
magazin, nr.3, 1995, 11). intre subiec-
tul tratat si sfera de conotatii a sintag-
mei evocate (““...unei societati multila-
teral dezvoltate”) legatura e minima;
atitudinea ironica nu-si identifica un
obiect precis (ar putea fi totflsi o aluzie
la obsesia grandorii, indiferent daca
apare in regimuri si societati diferite);
ea ilustreaza inca o data presiunea
intertextualitatii asupra discursului
cotidian.



aceea l-am propus si altor reviste

Catalin Mihuleac

(In chef cu femel (irite

DUPA studii de geologie si stiinte
economice si dupa schimbarea mai
multor meserii, Catalin Mihuleac a
descoperit, dupa decembrie 1989, jur-
nalistica. In momentul de fata, lu-
creazd la redactia ieseand a Eveni-
mentului zilei. Important este Tnsa
altceva - faptul cd, Tn urma cu o ju-
matate de an, a descoperit proza. In
opinia mea, avem de-a face cu o voce
importanta a prozei care vine. De
aceea, l-am debutat Tn Timpul, de

literare din tara. As fi fericit daca

Romania literari si-ar deschide paginile pentru acest tinar prozator care

promite chiar mai mult decit Tsi imagineaza el Tnsusi.

ianistul a cunoscut-o la un
chef cu femei urfte.

Ca sa fi avut acces, la o astfel de
petrecere, in calitate de reprezentanta
a sexului frumos, era musai sa Tnde-
plinesti o conditie, una singura: sa fii
n ultimul hal de uritd. Tn caz contrar,
un ins ce-si adapostea conditia fizica
sub un strat uniform de blue-jeans te
Tnhata politicos de aripa, poftindu-te,
frumusel, afard. Si-n timp ce usa izbea
ferm peretele, citeva cuvinte rostite de
la obraz Tsi croiau cu usurinta drum
spre urechile intrusei:

- Sintem dezolati, distinsd dom-
nisoara, dar ati gresit adresa. Aici se
petrece un chef cu femei urite, nu
altceva...

Punctele de suspensie lasau loc
oricdror presupuneri.

Inventat de studentii de la Arte
Frumoase, acest sortiment de sindrofii
prinsese radacini in oras. Obiceiul se
statornicise: rasfatatii muzelor, artistii
de mfTine, cei din fiorurile carora se
plaméadea viitorul estetic al tarii, Tsi
dregeau, in acest chip, simtul frumo-
sului.

- Ca sa obtii frumosul, este absolut
necesar sa cunosti la perfectie urftul,
isi proclamau, sententios, crezul,
larmuind prin desisul de pahare cu
votca si femei despuiate de nuri.

*

PRIVIREA exersata a Pianistului a
interceptat-o intr-un colt in care se
adapostise, acoperitd de un smalt sub-
tire de timiditate. Pianistul a vislit voi-
niceste din miini spre ea, dizlocind cu
greutate blocurile masive de fum de
tigara. A incercat, in lipsa altei strate-
gii, un zimbet, dar nu i-a iesit decit un
amarit de hibrid: jumatate zimbet,
jumatate rinjet. Saru’mina, imi zice
Pianistul si-s de meserie procurator de
emotii parnasiene. Trec drept un refu-
lat, studiez, cum, desigur, banuiti, pia-
nul, dar, momentan, am inspiratia as-
cunsa sub crusta groasa a eruptiilor
mele filozofice.

Cuvintele 7i picurau, grave ca niste
note de orga, de sub streasina sepcii
labartate, Tn care se cuibarise un chip
Tngust, neras de secole, iluminat cu
doi ochi mici, fosforescenti.

Are mutrd de activist de partid de
prin anii ‘50, comenta in gind fata,
ascultindu-i binevoitor fisa personala
la minut si apreciindu-i, la justa valoa-
re, limbutia plind de cursivitate. Ti Tn-
tinse mina, cinci crenvursti molateci si
subtiri, Tnveliti Tn inele, privind atent
n sus, ca si cum ar fi dorit sa faca
recensamintul tintarilor de pe tavan. in
cele din urma, isi cobori ochii spre el,
Tnecindu-1 intr-un snop de zimbete,
desfasurate in aer ca un joc de artificii.

- Sint Matematiciana. Femeie si,
desigur, urita. Studenta la matematica,
asa cum, nu md indoiesc, banuiti.

Liviu Antonesei

L4

AERUL arctic instalat intre ei Tn-
cepu, incetul cu Tncetul, sa se Tnmoaie.
Urma jin dans, o pauza de o votca si
Tnca un dans. Pasii li se urmareau
anevoie iar trupurile, miscindu-se
gelatinos, pareau ca Tmprumuta cite
ceva din gratia unui cuplu de morse,
amorezate pina peste urechi. Pianistul
Tsi lipi trupul Tncins ca un cazan cu
smoala de al ei, apoi se departa usor,
plutind aproape, pironindu-si ochii de
pieptul ce gazduia o inima saltind
sprintar sub tricoul subtire de bumbac.

*

PE NEGINDITE, cineva a dat
semnalul:

- Urmeaza bataia cu frisca!

Si, intr-adevar,
prin aerul gros al
camerei au Tnceput
sa suiere proiectile
de maioneza (frisca
lipsea de-un timp
din comert si era si
scumpa!). Si-au lan-
sat, unul celuilalt,
portii consistente din
maioneza respin-
gatoare, parind im-
bibatd in sudoare (nu
iesise prea bine, se
cam taiase), le-a
intrat Tn ochi, Tn ure-
chi, astupindu-le
narile.

Apoi, ostenit, s-a
apropiat de ea, flu-
turind batista alba,
pace, dragostea mea,
sau macar un scurt
armistitiu, vino Iinga
mine, insinueaza-te
la pieptul meu, lipi-
toarea mea frumoa-
sa, pardon, urita.

Si-au unit buzele
lung, kilometric, u-
sor stinjeniti, la Tn-
ceput. El avea, din
cauza tigarilor
proaste (tigari de
artist, domnule) o
respiratie acra, noci-
V4, pe care si-o Tm-
bunatatea cu Che-
wing Gum mentolat.
Dar (nesperat noroc,
Fortuna nu doarme!)

U MAI zabovit un timp,
birfindu-1 pe Dumnezeu si
nereusita sa creatie, omul.
Eu Tr™ami, dragule, sint o dovada
a acestei imperfectiuni, uite-ma ce
urfta sint!

Dupa care, prinzind aripi, el se
hotar? sa atace eternul subiect, dra-
gostea, hranit cu seva multimilenara
dar, Tn acest colt al discutiei, rabdarea
femeii n-a mai rezistat, trintindu-i-o
irevocabil:

-Teoria dumitale e asa expirata,
Tncit, daca-mi permiti cuvintul, pute
de-a dreptul. Orice serviciu de salu-
brizare ti-ar arde 0 amenda care sa te
usture, apoi ti-ar arunca teoria pe foc.

Pianistul a ramas rastignit in foto-
liu, ca-ntr-o ciudata pozitie de yoga.
Pentru ca-1 vedea asa afectat, fata i-a
depus citiva dupaci incurajatori pe
omoplati (barbat esti tu?) marturisin-
du-i, cu acest prilej, ca cea mai sensi-
bild poezie de dragoste pe care a auzit-
0 Tncepe cu versurile: “Daca nu erai
tu/ Era altul” si regreta din suflet ca
pacdtoasa de tinere de minte n-o ajuta
sa-si aminteasca si continuarea care
(crede-ma pe cuvint) este cel' putin la
Tnaltimeainceputului.

*

PIANISTUL Tsi simtea rabdarea
erodatd, centimetru cu centimetru, de
fluxul acela ritmic de cuvinte. Obosise
si Tncepea sa o auda prin ceata. Ma-
tematiciana avea (ce-i al ei e-al ei) o
conversatie de nivel nalt, adevarata

X
inviere
Bucura-te ingere Gabriel vestitorule

Bucura-te si tu Marie care atit de mult I-ai iubit

Pe crucea veche pe care a patimit Isus
Cu singele sau rascumparind sufletele noastre

pacatoase si parelnice

Au napadit buruienile

Acum ca l-am gasit
Cum sa facem sa invatam a-l cunoaste?

in noaptea de ingropaciune

Trupul sau se stinge intre luminari

Trupul sau numai flori sta Tn pamint nevazut
Si nu putrezeste

Mai bogat in seve decit primavara e gindul
Ca 1i trecem pe dinainte

Copii ne strecuram smeriti

De trei ori pe sub masa linga altar

Cerul instelat coboara pironit in lacrimi
Legea dumnezeiasca n noi

Clopotele bat se aud de departe

Lumind din lumind vestind

Vin cu totii sa-i vada coroana de spini

Pe fruntea Tnourata

Si vin sa-i pipaie urmele cuielor de pe cruce
Prin vint adie vechi pravili uitate

Cum fum si vint sint toate

in zgomotul si furia astui veac

Pacea cu tine inginam pacea si umilinta

n timp ce vinul si plinea

Azima se faceau in gura ta Isuse Cristoase
Prin sufletul tdu sabia deznadejdii a trecut
Si va mai trece

Prada usoara singuratatii noastre

nici ea nu statea mai
stralucit la acest
capitol, era o fuma-
toare de cariera.

- Si aici ne po-
trivim, au rostit Tntr-
un glas, unindu-si,
inca o data, respi-
ratiile deteriorate de
nicotina.

in sfirsit bucura-te ingere vestitorule

A-nviat Cristos

Cu moartea pre moartea trupului sau calcind
Veniti de luati lumina

Si bucurati-va ca nu ne va lasa

Sa ne stingem cu firea

Ca nu ne va parasi

Si lemnul batrin al crucii de pe Munte
Duce-l-vom fiecare In spate.

Gabriel Stanescu

gimnastica a mintii. Fire sedentard
Pianistul Tncepuse sa oboseasca.

Nu-i venea usor sa accepte urma
rea (un roman de dragoste lipsit d
capitolul epidermic) dar n-ave;
Tncotro. O privi pentru ultima oara
promitindu-si, Tn sine, ca-si va d;
silinta sa o uite:

- Mi-e tare somn, merg la culcare
Matematiciano. Te superi daca &
visez?
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DACA a cautat-o, la trei luni de 1,
cheful cu femei urite, Tndoindu-s
inelarul de usa cdminului studentesc
cioc, cioc - atunci sa stiti ca intreag;
vina trebuie aruncata pe umerii tristeti
de simbata seara.

L-a luat in primire o figuri
proaspata, primavaratica, buna seara
ce doriti, o caut pe, eu sint, poftin
Tnduntru.

Pianistul a fixat-o buimac. Er:
deprins cu hachitele soartei si, cu toat<
astea, nu mai pricepea nimic. Ziceai Ci
fata e un loz pe care e inscris “Razuit
aici”, cineva razuise si-n locul uri
teniei de odinioardTsi facuse loc subti
o frumusete pagina, salbatica. Sat
poate o fi prezentat la petrecere o uri
tenie contrafacutd, de contrabanda?

Matematiciana Ti pipai dezinvol
uimirea, bine ai venit,T-a Tncurajat
asa cum doar femeile se pricep s-C
faca, iubitule, doar eu stiu de cite or
te-am asteptat.

- Serios, de cite ori? se interesa el.

- De 17 ori, 1l informa fata, stu
dentd la matematica.

Te-ntrebi, fireste, cite eforturi mi-a
cerut travestireaTn femeie urita. Habar
nu ai ce greu e de parcurs drumul
invers, impotriva firii aproape, ce greu
e pentru o femeie sa se uriteasca voit
Tnsa, tipic femeieste, muream de curi:
ozitate sa aflu Tn ce consta petrecerile
astea ale voastre despre care intreg
orasul vorbeste. Mi-am risipit ceva
talent ca sd-mi iasa corect acheea aia
pictata pe fatd. lar ca sa pot merge cu
picioarele Tn X am apelat la pantofii
preistorici ai bunicai. A trebuit sa-i
explic ca urmeaza sa joc intr-o piesa
de teatru. Si-n fond, ce altceva a fost
decit o piesa de teatru?

Se plimbau deja de-un ceas,
Pianistul o urmarea, Tnvaluitd Tn mis-
ter si-n parpalacul negru, larg ca pen-
tru doua persoane, cind se auzi tram-
vaiul, ultimul tramvai. VVagonul era
pustiu, s-a cocotat pe doua scaune, fa:
tan fatd. S-au sarutat, iarasi, kilome:
tric, cu aceeasi respiratie acra, amelio:
ratd cu Chewing Gum si ea s-a des:
prins anevoie din bratele lui, cu o lene
turceasca, scuza-ma, te rog, o clipa
Si-a sondat, cu gesturi precipitate, bu:
zunarele parpalacului, urias ca c
parasuta, scotind la iveald o sticla de
sampanie si doua pahare bortoasetintr-
un picior.

Paharele s-au intflnit intr-un clin.
chet usor, argintiu, pe note muzicale
Licoarea frematatoare bolborosea ur
cintec vechi de cind lumea, in timp ce
tramvaiul se rostogolea tacut si trist
tristete de tramvai ce se retrage la de:
pou. S-au apropiat de vatman, atipise
aproape, i-au strecurat sticla de sam:
panie iar omul le-a dorit, sincer, s-a-
veti noroc, taica.

INTRE statii, in dreptul parcului
batrin, l-au rugat pe vatman sS
opreasca.



Editura UNITEXT, con-
dusa de criticul de teatru
Marian Popescu, a inaugurat
colectia Document cu o
inedita si foarte interesanta
antologie de texte despre
toleranta si intoleranta.
Volumul (In)toleranta
cuprinde o selectie de texte
considerate fundamentale
din Platon, Montaigne,
Sartre, Shakespeare,
Dostoievski, Cioran, Giono,
lonesco. Ideea a fost a
d-lui Eugene von lItterbeeck,
poet belgian. Conceptia si
structura cartii i apartin
d-lui Marian Popescu.

Au fost solicitate texte

si unor autori romani con-
temporani: Octavian Paler,
Gabriel Liiceanu si Nicolae
Manolescu. Antologia a fost
lansata in cadrul Festivalului
de teatru tinar si profesion-
ist de la Sibiu, care a avut
ca tema toleranta si care a
fost prezentat pe larg in
aceasta pagina a Romaniei
literare (numarul trecut).

Teatrul este prin exce-
lentd o arta a tolerantei.
Antologia, adevarat instru-
ment de cunoastere, face
evident acest lucru. Oamenii
ar avea alta viata daca ar
nvata de la teatru sa fie
toleranti.

Doua dintre texte au fost
scrise special pentru antolo-
gie. Reproducem Tn numarul
de fata articolul domnului
Octavian Paler. intr-unul din
numerele viitoare 1l vom
reproduce pe cel al domnu-
lui Nicolae Manolescu.

(M.C.)

cte Pnuwt,

ACA s-ar extinde putin cim-
pul notiunii de arta plastica si
am include aici si problemele

imediate pe care le au artistii Tn ge

studentii de la arte Tn particular, dar si
unele Tntimplari nespecifice care tin,
totusi, de registrul larg al vizualului, ulti-
ma perioada ar putea fi copios agezata
intre mitocanie si miracol. Incercind sd
protesteze mpotriva crasei indiferente a
celor care ar trebui sa le asigure conditii
de viata si de instruire cit de cit omenesti,
studentii de la Academia de Arte Fru-
moase au organizat un protest in doua
episoade: primul s-a consumat in Gara de
Nord si a avut drept forma de manifestare
o calatorie ostentativa, in grup si fara
bilet, iar cel de-al doilea s-a mintuit Tn
Piata Victoriei unde, Tnarmati cu hirtie,
carbune, sevalete si altele trebuincioase,
ei ar fi trebuit sa deseneze pur si simplu.
La aceste ncercari ale studentilor, atit de
benigne - si nitel lirice pe deasupra s de
a-si manifesta legitimele nemultumiri,
orice om cu mintea intreaga s-ar fi gindit
la niste reactii oficiale pe masura. Adica
la oarece zimbete complice ale ceferisti-
lor - doar se stie ca institutia nasului are
pe trenurile romanesti aceeasi vitalitate ca
fiinta nationald Tnsasi, - iar in Piata Vic-
toriei, dacd nu se astepta nimeni la pa-
roxisme emotionale si la subite caderi in
transe estetice ale soldatilor din dotare,
oricum la o privire melancolica si amu-
zatd, ca in fata copiilor care deseneaza pe
asfalt, tot s-af fi asteptat. N-a fost sa fie
asa! Pentru fapturile primitive, pentru
sufletele mutilate in lungile exercitii de
supunere oarbd, obisnuite doar cu mono-
logul sau cu dialogul acordat exclusiv al
rudimentarul lor sistem de codificatii,
gesturile simbolice devin pur si simplu

Octavian PALER

Despre toleranta

U DEMULT, 1intr-o

scrisoare deschisd adresa-

ta partidelor parlamentare,

un partid, Tn speta Partidul
a propus sd avem 0 “Zi a Tolerantei”.
Nu stiu ce soartda va avea, pina la
urma, aceasta oferta politica si cit de
utild poate fi ea. Ce pot sa spun, deo-
camdata, e cd ea m-a facut sa devin
melancolic. Daca forurile internatio-
nale s-au gindit la un “An al Toleran-
tei””, noi ne-am multuini, eventual, cu
“0 zi”. in rest, putem fi toleranti 364
de zile, iar in anii bisecti chiar 365.
Apoi, sa recunoastem ca, desi vorbim
aproape continuu, de cinci ani, de to-
leranta si de intolerantd, aceste notiuni
sunt extrem de vagi. Unde incepe, la
drept vorbind, intoleranta? Si unde
trebuie sa sfirseasca toleranta? E bine
sa fim la fel de toleranti cu cei care au
darimat statuia lui Dobrogeanu
Gherea si cu cei care batjocoresc dis-
perarea ce l-a rasturnat pe Ceausescu?
E bine sd inchidem ochii, cu egala to-
lerantd, dinaintea mitocaniei agresive
si a greselilor?

Mi se pare ca ar fi extrem de
folositoare o dezbatere pe aceasta
temd. Mai ales ca nici in istoria cul-
turii opiniile despre toleranta si into-
leranta nu sunt lipsite de nuante.
Goethe era de pérere ca toleranta tre-
buie sa fie “o stare tranzitorie”, spre
respect, Helvetius atragea atentia ca
existd cazuri cind toleranta poate
deveni funesta. Se referea la toleranta
fata de intolerantd. Si se vede, azi, cu
ochiul liber, ca avea dreptate. Asistam
la razboaie religioase, la conflicte

liberdbsPBe toleranta!

etnice, in care intoleranta ucide, se
transforma Tn cosmar. Tn acest timp,
diplomatia tine discursuri abstracte
Constatam ca
Tmpatimiti de fotbal pot insingera
sportul sau ca terorismul ridica asasi-
natul la rang de “act de constiinta™.
Dar opinia publica intimpina aceste
aberatii cu din ce Tn ce mai multa
blazare. Actele teroriste aproape s-au
banalizat. E la moda proliferarea
intolerantelor de tot felul, Tn paralel cu
apologia tolerantei.

La noi, acest amestec de intole-
ranta practica si de toleranta teoretica
a luat forme speciale in ultimii cinci
ani. Banuiesc c& niciodata nu s-a dis-
cutat mai mult despre virtutile dia-
logului si despre eliminarea neinte-
legerilor sau detensionarea atmosferei
prin dialog. Dar, sincer sa fiu, ma
Tndoiesc ca dialogurile post-decem-
briste care, oficial, au pus capat dom-
niei monologului discretionar, sunt,
cu adevarat, dialoguri. Ma tem ca
“discutiile” de la noi, pe diverse teme,
politice, morale sau economice, sunt,
n realitate, un vacarm de monologuri.
Fiecare Tsi rosteste monologul sau,
cum fac oratorii londonezi de ocazie
din Hyde Park, auzindu-se numai pe
sine, fara sa fie atent la argumentele
celuilalt. Pina in decembrie ‘89, am
trait ca Intr-o cazarma unde nu conta
adevarul, ci ordinul. Cel mai mare Tn
rang avea dreptul sa comande, iar
ceilalti erau datori sa execute. Puterea
discuta cu populatia prin comunicate.
La revolutie, am iesit dintr-o lunga
tacere, cu o ireprosabila pofta de a

Mitocanie st miracol

forme de amenintare magica. Ele destabi-
lizeaza existential si tulbura echilibrul,
oricum precar, al fiintelor marunte. Con-
r{]&rgp Jrogramului sau genetic, insamintat

€ pe cind era doar militie, politia a
reactionat literalmente abject. Cu o gro-
solanie fard margini s-a dezlantuit Tm-
potriva studentilor atit Tn Gara de Nord,
cit si in Piata Victoriei. Unor gesturi lip-
site de orice agresivitate si fara nici o
consecinta directa asupra cuiva, li s-a
raspuns cu tipica mitocanie a celui care se
simte tare si juridic legitimat doar n fata
unui adversar fragil. Imbrinceli ca la
rugbi, cordoane in fata trenului si in fata
palatului guvernamental mai ceva ca pe
vremurile cind dl .lliescu se plimba la brat
cu Michael Jackson. Studentii Constantin
Zgambau si Ovidiu Croitoru au beneficiat
si de o promenada, cu un atelaj special
amenajat, pind la Sectia de Politie nr. 1,
unde au fost amendati cam cu echivalen-
tul bursei lor pe un an. Si asta pentru
nerespectarea locului de protest (si tenta-
tiva de murdarire a asfaltului, dupa cum
s-a exprimat gradatul care a initiat alter-
catia). De 0 mai Tnduiosatoare platitudine
si de un umor mai grosier decit aceasta
motivatie a fost doar spaima fortelor de
ordine n fata desenului, a artei in defini-
tiv, si efortul lor supradimensionat pina la
delir de a degaja de studenti maretul
asfalt guvernamental, scapind astfel de un
pericol ce depdsea ca abisalitate puterea
de cuprindere a unei caschete. Daca
relatia politiei cu arta si cu cei care o fac
nu depaseste pragul mitocaniei, o recenta
intimplare de la Muzeul Militar, intens
mediatizata de catre unele posturi de tele-
viziune, este de-a dreptul miraculoasa. in
spatiul raclei care a adapostit capul lui
Mihai Viteazul a aparut, pret de mai
multe minute, chipul Tnsusi al domnitoru-

lui. Tnsotit de binecunoscuta-i caciula si
de legitima spada. Cei care au asistat la
minune si au facut eforturi de contem-
platie, descifrind in picla din racla chiar
portretul Viteazului, s-au si asezat pe
interpretari. Ba cd se apropie aniversarea
celor patru sute de ani scursi de la mo-
mentul Calugarenilor, ba ca voievodul nu
prea este Tneintat de posteritate si s-a
aratat muzeografilor, femeii de serviciu si
Antenei 1 cu subintelese ginduri mustra-
toare. Poate nici visurile autonomiste ale
UDMR-ului nu-i prea vin la socotealad
ntiiului nostru ntregitor. Dar oricare ar fi
fost motivul scurtei sale hipostazieri, fap-
tul constituie un veritabil act artistic, de
inspiratie si de executie divind; se Tnscrie
in clasicul gen al portretului, adus ugor
catre icoana si bine asezat in spatiul mist-
icii nationale si al misticii in general. Si
unde putea sa-si arate mai bine Dum-.
nezeu puterea si Mihai Viteazul ingrijo-
rarea daca nu Tn curtea armatei, acolo
unde ordinea, echidistanta si patriotismul
sint un fel de treime Tn unitate? Nascutd
la loc sigur, primita cu “adinca mindrie
patrioticd”, emotie si sfiald de catre mar-
tori, imaginea marelui barbat trebuia va-
lorificata, chiar si dupad ce s-a voalat, de
cineva cu Tnalta calificare, ce aduna intr-o
singura faptura cit mai multe dintre ca-
litatile neamului. Si a fost gasit personajul
cel mai complex si mai competent: prea-
sfintia sa, Simeon Tatu. Rigoare militara
are, chiar daca nu-i vine de la armatg, ci
din altd parte. Omul lui Dumnezeu este -
si staret pe deasupra. Autoritatea politica
a Tmprumutat-o de la Senat si de la par-
tidul de guvernamint, iar familiarizat cu
imaginile, ce sa mai vorbim, ca doar a
tocit snopi de peneluri si a desertat
butoaie de culori tot acoperind peretii pe
la expozitiile Cintdrii Romaniei. Istoria si

vorbi. Dar ce Tnseamna toleranta pe
care o implica pluralismul opiniilor
cita vreme pluralismul se opreste la o
nebuloasa de opinii intolerante una
fatd de cealalta?

Cu atit mai necesara mi se pare 0
dezbatere despre toleranta si intole-
ranta. N-am nimic Tmpotriva oficiali-
zarii unei “Zile a Tolerantei, dar nu
stiu ce poate rezolva o ceremonie, mai
mult sau mai putin festiva, acolo unde
se impune o disectie fara anestezie.
Caci igiena noastra mentala e cu
neputintd de obtinut fara incercarea
sincera de a iesi dintr-o intoleranta
zgomotoasa, alcatuita din nenumarate
monologuri, dupa ce, in decembrie
‘89, am iesit din intoleranta unui
monolog pronuntat Tntr-o liniste de
cimitir. Drumul spre normalitate trece
obligatoriu, cred eu, prin bunul simt
de a admite ca democratia Tnseamna
nu doar dreptul de a vorbi, ci si dato-
ria de a asculta.
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pe domnitori Ti cunoaste, caci multe
cariere de piatra s-au prapadit sub cioca-
nul sfintiei sale tot cioplind la chipuri; de
la martirul Decebal si pina la martirul de
la Tirgoviste. Asadar, pentru lamurirea
muritorilor, preacuvioasa fata parlamen-
tarda l-a luat pe Domn n grija sa si a
povestit lumii ce s-a intimplat. Mihai
Viteazul, glasuieste parintele, a venit sa
ne Tndemne la unire, ca prea sintem rdi si
dezbinati. (Citat din memorie)

Nascut pentru citeva clipe ntr-o ca-
zarma culturald, Tnsusit pentru explicatii
de catre un reprezentant al Puterii, iTndem-
nind la consens Tntocmai ca Tndepartatul
sau urmas de la Cotroceni, Mihai Vitea-
zul pare un candidat sigur la viitoarele
alegeri pe listele PDSR. Dacd ideea unui
rege presedinte a fost plimbatd pe la ure-
chile inocentilor, de ce n-ar fi posibila si
aceea a unui domnitor savirsit cu vreo pa-
tru secole in urmd deputat sau senator?
Mihai Viteazul coleg cu Vadim Tudor.
Sau viceversa. O, tard a miracolelor, ar
declama in final o irepresibild voce pate-
tica, ferice de tine, caci a ta va fi impa-
ratia cerurilor. Dupa ce Noul lerusalim fsi
aseza axul pe spinarea Bucegilor tai,
mingfiat si plin de lumina fu trupul tau la
cea de-a doua venire a lui Mihai cel
Viteaz. Cam atit.

P.S. Simetria prezentei publice a stu-
dentilor de la arte cu ardtarea semnelor
minunate nu se opreste, insa, aici. Tn sfinta
zi a Floriilor, in timp ce studentii amenajau
o cruce din flori in parcul Izvor, sub privir-
ile oarescum incruntate ale politiei, dea-
supra unei biserici noi din Balta Alba, cu
hramul Sfintului llie, s-a aratat un semn al
crucii nascut din Tngemanarea unui curcu-
beu cu un norisor alb, lung si subfire. Daca
autenticitatea curcubeului este de netaga-
duit, si asijderea nepaminteana lui fru-
musete, norisorul cel alb, lung si subfire fu
zamislit din prisosul unui turboreactor ce
trecu, nu cu mult timp in urma, pe acolo. Si
pe unde trece dumnealui lasa asa, n urma,
din obscure porniri metafizice, cile un
norisor alb, lung si subfire. P.S.
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vara de neuitat

RIN forta Tmprejurdrilor,

am vazut filmul lui Lucian

Pintilie de mai multe ori. O
proba la care, se stie, putine filme
rezistd. Marturisesc cd am constatat
un fenomen ciudat in “receptarea”
acestui film; la prima vizionare, cu un
aer de limpezime aproape ostentativa,
el Ti d& privitorului senzatia ca nu i-a
mai lasat nimic ascuns sau nedes-
cifrat. Impresie inselatoare. La a doua,
la a treia, la a patra vizionare filmul {i
se pare din ce Tn ce mai plin de fasci-
natie, de suspense si de mister!

A nu se intelege, neaparat, ca as
“recomanda” vederea filmului de mai
multe ori. Ceea ce as vrea sa reamin-
tesc, prin “fenomenul semnalat™, e
doar faptul - elementar - ca O vara de
neuitat este, Tnainte de orice, un
“obiect de artd” si trebuie asimilat ca
atare (nici chiar in cinema, opera unui
mare artist nu poate fi redusa la con-
ditia de “obiect de consum”, menit,
pur si simplu “sa placa” sau “sa nu
placa”). Ceea ce vreau sa spun prin
aceasta (absolut deloc polemica) in-
troducere este ca, Tn asemenea cazuri,
spontaneitatea si sinceritatea unui
privitor (chiar.si “specializat”) nu ga-
ranteaza si adevarul diagnosticului.
Asa cum ni s-ar parea stupid sa auzim,
de pilda, ca “Foca” lui Brancusi nu
seamana cu foca adevarata, de la Polul
Nord, sau ca ea ne emotioneaza mai
putin decit “Pieta”, a lui Michelan-
gelo, - poate la fel de absurde ar trebui
sa ni se para si unele reactii la filmul
lui Pintilie (de tipul: “nu asa era arma-
ta romana; un ofiter niciodata nu s-ar
fi purtat asa”, sau de tipul “filmul te
lasd rece” etc. etc.).

Tn aceasta ordine de idei: filmul lui
Lucian Pintilie nu este si, cred, nici nu
si-a propus sa fie un film “istoric-rea-
list”. El e o paradigma, un film con-
centrind, Tn “concretul” lui, abstrac-
tiunea sensurilor generale. E comen-
tariul unui artist fata de un punct
dureros si obsedant al lumii noastre
(intoleranta etnica si multiplele ei
reflexe), un “comentariu” nutrit dra-
maturgie de proza lui Petru Dumitriu
(“Salata, un capitol al celebrului
roman “Cronica de familie”), deci
plasat la o anumita “frontierd” (fie ea
a Cadrilaterului) si plasat tntr-o anu-
mitd epoca (fie ea a anilor *20).

Filmele lui Lucian Pintilie com-
pun, Tmpreuna, ceea ce un producator
occidental numea, inspirat, “un dis-
curs Tmpotriva barbariei”. O vara de
neuitat completeaza acest discurs cu o
alta fata a barbariei vazute de Pintilie
ca o primejdie si ca un handicap ale
acestui sfirsit de secol.

Sensul demonstratiei lui Pintilie
curge Tntr-o directie precisa: intr-un

O vara de neuitat; productie
romano-franceza; (Filmex, Studioul
Ministerului Culturii - Romania, -
MK2, CNC, Franta). Regia: Lucian
Pintilie; Scenariul: Lucian Pintilie
(dupa “Salata” de Petru Dumitriu).
Decorurile: Paul Bortnovschi, Célin
Papura; Costumele: Miruna Boru-
zescu. Muzica: Anton Suteu. Ima-
ginea: Calin Ghibu. Cu: Kristin Scott-
Thomas, Claudiu Bleont, Razvan
Vasilescu, Marcel lures, Olga Tu-
dorache, George Constantin.

context de barbarie, existenta unei
“insule de civilizatie” e sortita esecu-
lui; “izolarea” de barbarie e utopica;
microclimatul artificial sentimental-
familial-intelectual nu e decft o iluzie.
“Tu ai copiii, cartile, clavecinul, ce-ti
pasa de toate astea?”’, suna o replica
din film, ca o Tmbarbatare adresata
unui personaj, cuprins de oroare la...
ororile din jur. Un personaj feminin
tulburator, de o fantastica energie
sufleteasca, pusa, mereu, in serviciul
nfrumusetarii realitatii (“mama infru-
museta totul Tn jur”), de la peisajul de
0 uscaciune dezolanta pina la primi-
tivismul peisajului uman - totul capa-
ta, filtrat prin privirea ei, frumusete si
expresivitate (“aici e pamint adevarat,
sint oameni adevarati, ca in Poves-
tirile din Caucaz ale lui Tolstoi””; sau,
colina care sparge molcom monotonia
naturii devine, Tn ochii ei, “mai fru-
moasa ca Fuji Yama...”) Pintilie con-
duce personajul de la extaz pind la o
disperare rece-torida (in clipa in care
capacitatea Ei de “a infrumuseta totul”
se izbeste de un tragic “prag al incom-
petentei’”; ultimul lucru pe care il mai
poate Ea “infrumuseta” e drumul spre
uciderea unui om nevinovat; tot ce
mai poate Ea oferi e o minciuna
“eutanasica”, dupa care “natura mo-
zartiana” devine,in final (“aici e inter-
ventia absurdului Tn poveste”, spunea
Pintilie) purtatoare a raului, saminta a

crimei... Tn acest rol, Kristin Scott-
Thomas iradiaza o feminitate magni-
ficd, o vioiciune si o suavitate frema-
tatoare, un extraordinar rafinament al
“impetuozitatii”. Dimensiunile esen-
tiale ale filmului (lirismul, rigoarea,
subtilitatea lui) se esentializeaza in
acest personaj, unul dintre cele mai
puternice personaje feminine din isto-
ria filmului roméanesc.

n rclul cdpitanului Dumitriu (bar-
batul mediocru, care a savirsit, odata
si 0 datd, un gest eroic, si care e obli-
gat sa ramina la inaltimea acelui gest,
la inaltimea viziunii Ei despre el),
Claudiu Bleont cultiva trasatura aspra,
percutantd, de o expresivitate Tmpinsa
pina in buza caricaturalului. Senzatia
e aceea ca actorul si-a redus persona-
jul la un joc minutios de “linii”’, si la
citeva culori ferme - niciodatd ameste-
cate. O asemenea epurare e extrem de
riscanta, una dintre consecinte fiind
impresia de arta prea sever suprave-
gheatd. Un personaj cubist Iinga o fap-
tura impresionista...

Kristin Scott-Thomas, Claudiu Bleont $i Razvan Vasilescu
n O vara de neuitat

Imaginea exceleaza in portretistica
si Tn plein-air-uri generoase, fundal
mustrator, al micimii omenesti. Calin
Ghibu, cunoscutul autor al imaginii,
Tnvaluie totul Tntr-o lumina exaltata, Ti
conferd aerului o vibratie si o stra-
lucire nepaminteana.

Un film construit, vizibil, cu
obsesia masurii celei mai stricte si a
celui mai clar echilibru. Un mod de a
povesti strins, esentializat, de o lucidi-
tate deliranta, dar clocotind sub pre-
siune. Nu prin “realism” deci te
marcheaza Vara de neuitat, ci 'prin
calitatile de stil, prin puritatea si
poezia compozitiei, prin acuratetea
gindului. “Pintilie e un purtator de
lumina, si noi avem nevoie de el”,
suna o fraza esentiald (din “Le Nouvel
Observateur™), una din zecile de fraze
esentiale care s-au scris in presa lumii
despre acest film intrat Tn “circuitul
international” o data cu prezentarea la
Cannes, anul trecut.

De remarcat si esafodajul de “arhi-
tecturi” al filmului: de la linia tumul-
tuoasa a inceputului (galopul “eroic”,
navalnic, “Hai, Voicule, hai!”’, pe
acorduri mozartiene, ntr-o natura lu-

xuriantd), trecind la linia derizoriului
Tnzorzonat (mica provincie, micul bal
butaforic, micul primitivism cos-
mopolit, totul in cheie trivial-car-
navalesca) si trecind, apoi, la linia
dominanta a filmului, linia austera,
“anti-eroicd” (instalarea la marginea
lumii, clavecinul Tn casa de chirpici,
oaza de civilizatie Tn desert)...

De la umorul crud si acid al Tnce-
putului, filmul va evolua spre o ascuti-
ta melancolie si va urca, in final, la un
sunet Tnalt, “mdret si infricosator”...

O vara a neputintei de a Tnvinge
raul. O vara purificatoare..

...Intr-o buna zi, un mare pictor -
“ca sa poata reincepe de la zero” - a
Tictat un péatrat negru pe un fond alb...

I invidiez din tot sufletul pe croni-
carul secolului viitor, care, Tmbra-
tisind totul cu necesarul recul istoric,
va putea stabili, cu precizie, locul si
rolul Verii de neuitat in combustia
Operei lui Lucian Pintilie.

Alexandru
Paleologu:

. » Cu multa subtilitate
e realizatd ambianta retro a
filmului, anul 1925. Si eu
fi Pintilie iubim acea epoca
(...). Un film in care, prin
cele doua personaje princi-
pale - capitanul Dumitriu
si sofia lui - domina corec-
titudinea morald, eleganta
comportamentului si un
anumit stil nobil de exis-
tenta (...). Trebuie sa pri-
vim societatea roméaneasca
cu luciditate si realism.
Lucrurile care ne revolta pe
noi acum, si care revolta si
cele doua personaje din
film - abuzuri, brutalitati,
samavolnicii, spolieri etc.
- existau si Tnainte in soci-
etatea romaneasca, evident,
nu le-au inventat comu-
nistii; ei doar le-au organi-
zat, le-au adincit, le-au
generalizat si au condus la
acea societate de selectie
inversa"...

Gabrriel
Miceann:

,-EXistd, Tn acest film, un
ton de o sobrietate abso-
lutd, exista o clasicitate, o
concentratie de mijloace
iesita din comun, (...) o fru-
musete de tragedie antica.
(...) Filmul e o ilustrare
despre ce Tnseamna mizeria
delirului etnic; o parabola a
Cit de greu este ca, inchis
intr-o conditie particulara a
umanului, Tntr-un popor sau
in altul, Tntr-o rasa sau in
alta, intr-o limba sau n
alta, sa poti sa accepti ca
«celalalt» are aceeasi ase-
zare n rangul umanului ca
si tine (...). Cartea mea De-
spre limita Tsi gaseste o
formidabila ilustrare n
acest film. Nu va ascund ca
I-am vazut aproape cu un
interes documentar."

Extrase din interviurile
acordate de
Alexandru Paleologu
si Gabriel Liiceanu
emisiunii t.v. Planeta
Cinema - in cautarea lui
Pintilie
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M CITIT in presa de la noi ca
pe vremea cind traia Ceau-
sescu, cineva din ambasada

olumbo

intorc din usa, ca sa mai puna o Tntrebare
si Tnca doud, trei asemenea chestii din care
e alcatuita gesticulatia personajului.

Romaniei in Statele Unite s-ar fi dusita vremurile sale bune, serialul acesta

Peter Falk, interpretul lui Columbo si I-ar
fi rugat sa spuna vreo citeva vorbe pentru
telespectatorii romani. Actorul nu s-ar fi
lasat, zice-se, refuzind adica sa-si acorde
girul regimului ceausist.

Ma cam Tndoiesc ca asa au stat lu-
crurile. Ce l-ar fi costat pe un actor ameri-
can sa spuna citeva cuvinte pentru publi-
cul dintr-o (ard despre care, cu siguranta,
nu stia mare lucru? Au fost ei sefi de stat
care l-au firitisit pe Ceausescu dindu-i
decoratii pe care, dupa ‘89, nu mai stiau
cum sa i le retraga post-mortem, asa ca de
ce-ar fi refuzat Peter Falk citeva vorbe in
care oricum n-ar fi fost vorba despre
Ceausescu.

PTnd nu demult, am fost un “Columbo-
fil” statornic. De vreo citeva episoade in-
sa, filmul a Tnceput sa ma cam plicti-
seascd. Si asta nu din pricind cd protago-
nistul face aceleasi si aceleasi gesturi,
Tmbrdcat in trenciul lui necélcat, ci pentru
ca scenariile sint tot mai previzibile. Unul
dintre ele era semnat de Peter Falk. Acto-
rul, omul unui singur rol, acesta, s-a gindit
sa introducd un element nou. Asa ca l-a
Virit pe locotenent intr-o complicatie sen-
timentala. Afacerea asta nu se potrivea
citusi de putin personajului, ca de altfel si
toatd atmosfera de sentimentalism in care
era scaldat episodul.

Pesemne ca indragindu-si tot mai mult
personajul, actorul s-a gindit sa-1 premieze
cu avansurile unei femei frumoase. Ve-
chiul conflict intre datorie si sentimentele
personale, pentru mine cel putin nu prea
mai are nici un haz. lar cind apare intr-un
serial cu intriga detectivistica, conflictul
cu pricina trebuie sa fie sclipitor tratat ca
sd ma facd sa uit ca stiu despre ce evorba.

Ca scenarist, Peter Falk nu e mai mult
decit ceea ce e ca actor, un artist mediocru
care a nimerit un rol de succes. L-am mai
vazut In doua sau trei filme jucind sters
alte roluri. De altfel, mijloacele lui de ex-
presie sint atit de reduse, incit ele sint su-
plinite de citeva trucuri care se tot repetd
si pe care copiii din blocurile vecine
aceluia in care locuiesc le reproduc acum
la perfectie. Ridica ambele mfini, atunci
cind vor sa dea de nteles ca au priceput ca
trebuie sa se intoarca in casa. isi duc dege-
tul la frunte, ca sa arate ca cugeta, se

ERFORMANTA oricarei
Tncercari de reconstituire
portretistica, iar cea radio-

stralucea prin inteligenta scenariilor.
Locotenentul avea de rezolvat, cam de
fiecare datd, crime savirsite la vedere, din
punctul de vedere al spectatorului, avind
ca autori oameni foarte inteligenti care isi
propuneau sa nu poata fi descoperiti.
Spectacolul rationamentelor lui Columbo
prin care acesta lega treptat intre ele probe
marunte, refacind traiectoria crimei si
ajungind Tn cele din urma la persoana
faptasului, acesta era punctul forte al seri-
alului. Or, Tn ultima vreme, cazurile pe
care le are de rezolvat Columbo sint din
ce Tn ce mai simplute. lar bietul locotenent
s-a transformat Tntr-un scotocitor dupa
probe pe care, la drept vorbind, le-ar putea
dibui si un criminalist obisnuit prin eli-
minarea succesiva a suspectilor.

Daca stau sa ma gindesc mai bine,
ceea ce Tmi mai place la acest serial e
figura familiard si simpatica a micului
detectiv. Pind s&-1 vad apdrind si facindu-
si gesturile, apuc sd ma plictisesc urma-
rind cum e pusa la cale si savirsita o crima
Tndeobste nesaratd. Unde sint asasinii
genialoizi pe care trebuia sa-i dibuiasca
locotenentul acum citeva luni? Unde sint
maniacii isteti care se pregdteau pentru o
crima ca pentru capodopera vietii lor?
Fiindca alt element de interes al serialului
era ca, la fiecare nou episod, te aducea in-
tr-un univers insolit, aproape fantastic. De
crime savirsite de oameni obisnuiti sintem
satui din paginile ziarelor sau din emisiu-
nile de stiri ale posturilor de televiziune.
Treptat Columbo se vird Tn aria de investi-
gatie a politistului de cartier, cum era
raposatul Kojak, ceea ce nu i se potriveste.

Imaginati-va un depanator de compu-
tere, Tnarmat cu trusele si cu cartile lui
tehnice, cdruia i se pune n fatd o risnitd de
cafea stricatd. Una dintre batrinele risnite
turcesti, cu manivela. Si ca pina sa desco-
pere ca i s-a rupt bratul, depanatorul tra-
teazd risnita ca pe un computer din ultima
generatie: Ti cauta defectiunea secretd cu
ajutorul tuturor instrumentelor sale de
control si pind sd se dumireasca unde e
buba, se Tndragosteste de tindra propri-
etara a risnitei. Cam asta se intimpla in
Columbo de citeva episoade incoace.

de Stupe*
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De unde ne vin

Inovatiile

N Antologia literaturii de
avangarda pot fi descope-
rite si citeva texte In care

- s-ar zice - conditiile specifice ale
unui medium si se face trans-
mitdtorul emisiei venite din stra-

se reface, intr-o masurd semnifigete de profunzime, alogice, pre-

tiva, din fragmente si resturi, o
noud ordine temporald si spatiala.
Acelasi factor - rima - care a dat
curaj poetilor avangardisti spre a
atinge in poezie un anumit grad de
arbitrarietate prin zdruncinarea,
din loc n loc, a coerentei formale
si logice, acelasi factor mecanic
izbuteste, printr-o tractiune de
durata, sa favorizeze ivirea unei
structuri noi, a unei irealitati
existind Tn limbaj si prin limbaj.
Prin citeva pasaje din poemele
semnate de Aurel Baranga,
H.Bonciu, Dalocrin, George Ma-
gheru, este anuntat un tip de poezie
"W care va fi practicat, peste trei
decenii, de citiva poeti importanti
precum N. Stdnescu si L. Dimov.
L-am numit in Sistematica poeziei
I - metamorfozare aleatorie. El
pretinde ca eul poetic sa-si anuleze
identitatea, sa se depotenteze si sa
lase initiativa cuvintelor. Poetul
trebuie sa-si gaseasca sau sa-si
provoace starea de semiabandon,
de autoanihilare care elibereaza
“deliratia” si ofera conditiile pen-
tru ca aceasta sa capete o dinamica
! autonoma. De reguld acest lucru se
Tntimpla cind este respectata, cu
orice pret, 0 minima constringere
'’ formalg, care, mentinind un tocar
de excitatie, 1l ajuta pe poet sa-si
paralizeze ratiunea, sa-si inhibe, in
mare masura, functiile ei de con-
trol responsabile de coerenta si de
mersul global al emisiei. Ocupate
cu Tndeplinirea acelei obligatii
I (autoimpuse), functiile de supra-
veghere si control lasa libertate
“gindirii” producatoare, caci poe-
tul rdmine, totusi, Tn “emisie”.
Functia locutorie continua, deci, sa
fie activa, In timp ce intregul
interes si toate precautiile au in
vedere un element secundar (de
pilda, rima simpla care nu solicita
excesiv, dar obligd). Poetul atinge

personale. Imaginatia isi pre-
lungeste calatoria, ca sub puterea
narcozei, tiritda de un factor
mecanic (precum rima dar si ritmul
sau chiar omofonia), capabil sa
descétuseze fortele alogice ale lim-
bajului, sa Tnlesneasca dinamica
purd, quasiautonoma a imaginilor
care ramin in miscare, indiferent
de semnificatia de ansamblu sau de
posibilele incongruente. Nu avem
spatiu spre a exemplifica felul
cum, la acesti poeti avangardisti,
asociativitatea eliberata, si elibe-
ratda, Tn chip paradoxal, tocmai
printr-o constringere, functioneaza
nauca, umplind cu fantasme si
scorneli spatiul de pina la cuvintul
din coada versului. Pe nesimtite se
trece Tntr-un teritoriu straniu, unde
se instaleaza, de la sine, pe unele
portiuni, o logica speciala si nu e
exclus ca nsusi poetul sa fie ade-
sea surprins de “coerenta” ce se
realizeaza de la sine pe unele
portiuni, de meandrele nebanuite
pe care le figureaza gindirea pro-
ducatoare astfel eliberata de
grelele constringeri ale legitatilor
realului. Conditia reusitei unui
asemenea tip de poezie este ca
poetul sa nu inceteze sa ramina in
emisie, sa aiba cutezanta sau
indiferenta sa continue hotarit
Tnlantuirea, Tmpreunarea cuvin-
telor, ignorind orice posibile
incongruente. Si mai ales sa con-
tinue sa scrie, cu 0 nepasare suver-
ana, o astfel de poezie. Ceea ce s-a
Tntimplat doar peste citeva decenii,
cind Nichita Stanescu, datorita
curajului de a realiza o “succe-
siune” chiar dacd aceasta era im-
previzibila precum aceea din vis, a
impus, cu timpul, - ajutat de o crit-
ica Tncrezatoare si complezenta -
”normalitatea” inexistentului sau.

Reconstituiri portretistice

ntilnire cu lon Pillat, Tn aprilie 1945,
n preajma Ateneului Roman, sub
raza rece a unui cer de peruzea.
“Avea fata palida, subtiatd, luminata

eu decit acela pe care 1l manifestdam in
habitudinile noastre, in societate, in

viciile noastre. Acest eu, daca vrem sa

fonicd nu are de ce face exceptidrdeledm s&-1 Tntelegem, este in adin-

reguld, sta, poate, si Tn felul in care ,
dincolo de eul empiric, vizibil, atestat
de probe documentare, este intrezarit,
fie si ca virtualitate, eul poetic asupra
caruia documentele si actele oficiale
tac. Unii preferd a face doar primul
pas, altii se aventureaza a merge mai
departe, atenti la teribila pulverizare
interioard pe care scriitorii 0 recunosc
ei Tnsisi cei dintli. Tntre acesti scriitori,
bineinteles, Rimbaud:”Caci eu e
altul./.../ Gresit se spune: eu gindesc.
Ar trebui sa se spuna: sint gindit”. Nu
mai putin evocatoare sint si
Tnsemnarile lui Proust din eseul intitu-
lat, deloc Tntimplator, Contre Sainte-
Beuve: “O carte este produsul unui alt

cul nostru si Tncercind sa-1 recream in
noi, putem ajunge la el”. Interesanta
aceasta teza a reconstructiei eului din

.interior ca solutie (ideald?) de auto-

portret. Nu altfel stau, pina la un
punct, lucrurile si in evocarea (resti-
tuirea) portretistica si ea dependenta

n chip decisiv de punctul de vedere

din care este schitatd, uneori aproape
victima a acestui punct de vedere.
Astfel ca, Tn realitate, portretul defini-
tiv este mereu aminat sub presiunea
schitelor, crochiurilor ce se avinta

Tncrezétor spre acest punct final, fara

a-1 ajunge, Tnsa, niciodata. Oarecum
dintr-o astfel de perspectiva a fost
construita si emisiunea Portrete si

evocari literare (redactor Anca
Mateescu), dedicata lui lon Pillat, la
Tmplinirea a 50 de ani de la moarte.
Pentru Dinu Pillat, figura tatalui nu
poate fi desprinsa din rama cabinetu-
lui sau de lucru unde, intr-o sublima
neorinduiald, se aflau, in imediata
apropiere a bibliotecii cu peste 5000
de volume, pinze de Luchian, Pallady,
Ressu, o frinturda de capitel de la
Eleusis dar si o amfora din Dobrogea,
scoarte oltenesti, un dulap breton, un
covor de rugaciune persan, stampe
japoneze. Aceasta era oaza de intimi-
tate a poetului, in care se regdsea in
chip autentic Tn singuratate sau alaturi
de prieteni: Tudor Vianu, lonel
Teodoreanu, Vasile Voiculescu, lon
Marin Sadoveanu, Cella Delavrancea,
si domnia sa prezentda in emisiune
printr-o Tnregistrare evocind ultima

hmmg£

de un gind tainic”. “Paloarea de
fildes a obrazului”, aldturi de vocea
melodioasa ce avea darul sa Tnvie
orice cuvint, o impresionasera si pe
Cornelia Pillat cind, Tn vara lui 1942,
1l Tntilneste pentru Tntlia oara la o
conferinta despre Balcic, la Sala
Dalles. Emotionante restituiri retro-
spective. Si, totusi, o Tntrebare nu
poate fi ocolitd. Sa poata fi inteles
destinul unui scriitor doar prin ase-
menea frinturi biografice? Sau ade-
varata biografie este bibliografia

cartilor sale?



Despre ,,limbile mici*

Valona salvata
de propria-i literatura

STE TITLUL pe care

Albert Maquet 7l da

prefetei sale la volumul
“Pou les dij-ans du p’tit...”, publi-
cat recent (1995) la Charleroi,
Belgia, cu ocazia aniversarii a 10
ani de la aparitia revistei el bourdon
a “Asociatiei literare valone”, fon-
data Tn 1949, in aceeasi localitate.

Volumul “pentru cei zece ani ai
micului...” bondar/bourdon (emble-
ma a Asociatiei) este o colectie de
versuri si proza scrise de 42 de vor-
bitori ai limbii valone: de la Prof.
Acad. Willy Bal, la postasi, me-
talurgisti, invatatori, profesori,
tinichigii, actori, functionari de
diferite nivele, cercetatori - ca Jean-
Luc-Fauconnier, unul din autorii
dictionarului valonei de vest, con-
dus de Willy Bal, si director al
revistei trimestriale MIC ROMA-
NIA, consacratda limbilor romanice
regionale - la surori medicale, con-
structori, chimisti, cantareti in va-
lona, coafori, animatori din radiodi-
fuziune, columbofili, doamne cas-
nice, tipografi... o Tntreaga lume,
variata si pasionata, care vorbeste,
simte, scrie si canta in valona, pen-
tru supravietuirea ei prin aceste
manifestari ale spiritului: “Si ltecri-
ture graphique a pu etre appetee Ta
ntemoire des hommes’, ltecriture
littdraire, elle, merite d’etre consi-
ddrde comme la mdmoire de la
langue qui en est I’instrument et
qu’elle a haussde par le style au
niveau d’un rdvdlateur de beaute.
Cette ntemoire-la s’identifie a la
seule espe'rance de p6rennite rela-
tive gqu’il soit permis de concevoir
pour un idiome”, spune in prefata sa
A.M. Nu ne dam seama de drama
decat dupa ce o limba dispare -
cazul dalmatei -, care, ah, daca ar fi
fost consemnata ntr-un fir de lite-
raturd, spune aproximativ in acesti
termeni A.M., nu ar fi pierit cu
totul... spunem noi prin vorbele
poetului. Caci, continua A.M. ““... la
poesie convertit... ltephdmdritd lan-
gagiere en gage implicite de
duree”. Valona, spune acelasi, este,
prin fiecare din elementele sale, va-
lona tuturor vorbitorilor valoni, dar,
prin organizarea impusa acestui
ansamblu de elemente, ea nu apar-
tine decéat unui poem anume, unui
vers anume, care ne solicitd memo-
ria si, ca 0 noua pasare fenix, este
gata sa renasca din propria-i cenusa.
Este o sfidare adresatda mortii, cu
atat mai miscdtoare cu cat ea atarna
greu in balanta destinului.

Este, In alti termeni, refuzul de a
pieri al unui organism viu, dorinta
de a-si asigura nemurirea prin acel
element care este literatura.

Valona, atat de asemanatoare cu
franceza! Piemonteza, atat de
asemanatoare cu italiana (si cu
franceza, in unele privinte)! Pie-
montezii organizeaza in fiecare an
un Congres al limbii piemonteze,
publicand regulat toate Actele
congreselor. in 1990, “Centrul de
studii piemonteze”/ “Ca de studi
piemonteis ” din Torino a publicat o
excelenta si voluminoasa antologie
de poezie piemonteza (505 p.):
Poeti in piemontese del Novecento,
ingrijita de Giovanni Tesio si
Albina Malerba, in care, pe langa
poeme ale barzilor cu care se man-
dresc, Nino Costa si Pinin Pacbt,
figureaza versuri ale altor 13 con-
deie renumite pentru piemonteza.

Si nimeni nu se supara cand
aceste variante regionale sunt denu-
mite “limbi”*, si nimeni nu defor-
meaza aceasta acceptie prin con-
cluzia “valona/ piemonteza este alta
limba decét franceza/ italiana’”!

Ca aceste limbi “mici” (de aici si
MIC ROMANIA) trebuie sa fie cul-
tivate, ca ele trebuie sa “creasca”
mai departe nu mai este nevoie sa
argumentam. lar numele pe care li-1
dam nu are nici o importanta,
important este doar ca ele sa
supravietuiasca. Pentru ca spune
Shakespeare: “What’s in a name?
That which we call roseJ By any
other name, would smell as sweet.”,
Romeo and Juliett, 11, 2 (literal: Ce
este ntr-un nume? Cel cu care noi
numim trandafirul,/ Cu orice alt
nume/ oricum l-am numi, la fel de
placut ar.mirosi).

Mostra de text valon/piemontez
tradus in francezd/italiana:

Andrde Gos, secretara, pensio-
nara; valona (din volumul citat,
p. 48-49):

Mi grand pere m’a bd parla du
tins passe;/ C'tst co dins
m’'mdmwbre Ibs-istw&res qu'i
m'raconteut... (Mon grand-p”re
m’a bien parl£ du temps passd;/
Elies sont encore dans ma nte-
moire, les histoires qu’il me
racontait...)

Bianca Dorato, studii cla-

sice, poetd; piemonteza (din
antologia citata, p. 455):
E’'l biole nue, compagne/
reveuse, ciuto, an durmiandad a
sento alvesse l'antica/ vos, e a
frisson-o ant l'escur. (E le
betulle nude, compagne/sognan-
ti, silenziose, dormendo,/ sen-
tono levarsi I'antica/voce, e fre-
mono nel buio).

Matilda Caragiu Marioteanu

de (face&wtitt,

Perpetuam mobile (8

otul, - spuse Omi-

cron, - se repeta. in

linii mari. Pe ne-

simtite. Parind ca nu.
petd, se repeta, te asigur! Batrinul,
- si rostind cuvintul, aratase cu
barbia spre tavan, - nu are imagi-
natie. EL lucreaza more geometri-
co. Scheme logice care muritorilor
le scapd. Pentru ca repetitiile,
simetriile, au loc la mari, mari dis-
tante de timp. N-are imaginatie,
cum Tti zic. De unde sa aiba? Si de
ce? La ce sa-i trebuiasca? Lui, care
a facut Lumea. Imaginatie are, - si
arata cu o aripa spre podea, - Cel
de jos; el aranjeaza surprizele,
accidentalul; miscarile violente,
spectaculoase, noul,..noutatea,
noutatile, “omul nou”; el le
aprinde n cap muritorilor utopiile,
contra-planurile, opuse “Impa-
ratiei ceresti absolute”; el Ti pune
pe oameni sa inventeze, sa nasco-
ceascd, sa imite, sa contrazica na-
tura; el Tncurajeaza “progresul” cu
idei, Tnchipuiri feerice; el patro-
neaza opera savantilor, descoperi-
torilor; el sta Iinga microscop,
linga telescop, n retortele de
chimie; vazusi vreun sfint inven-
tind, descoperind ceva? Nici
pomeneala.

“Si Batrinul... stie?!” intrebai
alarmat. Stie, cum sa nu stie, - ma
Tncredintase Mesagerul, dar se
face ca nu; lasa friul liber pina la
un punct. “Afara doar daca, - mai
zise scarpinindu-se insistent la
subtioara aripii drepte, cu virful
celeilalte, - afara doar daca imagi-
natia,...ne-regulile “creatoare”,
maimutarelile persoanei al carei
nume incepe cu S. nu fac parte, ele
Tnsele, - ca o0 obscura Addenda
diving, - la exceptiile ivite pe par-
curs. Fara ca S. sa stie ca este, de
fapt, manipulat!

Nu-mi venea a crede... Bine,
dar asta-i politicd! am exclamat cu
surprindere. Omicron aproba. Asta
era situatia. Si se tot scarpina n
modul acela atit de dizgratios, -
niciodatd nu-1 mai vazusem facind
asa ceva. Vasazica stie; si se face
ca nu stie... repetai, necdjit.

*
* *

“COMPARA, - ma dascilea
Instructorul, - o caravana de
camile strabatind rabdatoare,
semete, desertul, cu un raliu auto-
mobilistic si chiar cu o cursa de
formula unu!”

“Compar” raspunsei ascultator,
desi nedumerit. Nu pricepeam
unde bate.

“Cine vacistiga?...

“Pai ce, concureaza? cum sa
concureze?”

Cind mi se pune o intrebare,
Tmi place sa fie clara, si nu ras-

pund pina nu mi se asigura aceasta

conditie.

“Concureaza, domnule!” ma

Darleéirsever Omicron. “Uite, sa
zicem, Schumacher pe un Ferrari,
cu un beduin pe cea mai rezistenta
si rapida cdmila din lume, pe care

o cheama Kha, o cunosc, am taiat

Sahara cu ea...”

“Aaa! - facui, - umbli la para-
doxul cu Ahile si broasca
testoasa...”

“Nici un paradox, noua nu ne
plac sofismele, speculatiile de dra-
gul speculatiilor; grecii v-au sucit
de mult capul, de-aia nu mai stiti
pe ce lume traiti, - realitatea.”

“Atunci, Schumacher cistiga la
sigur!” am zis, daca e sa fim rea-
listi.

“Viteza - crede-ma - e 0 pros-
tie. De cistigat, cistiga puterea me-
ditatiei, profunzimea, incetineala,
gindirea chibzuita, explorarea
atenta a adincimilor, chiar stindpe
loc."

“Si camilele mediteazal...”
“Da, de ce nu? o fac in felul

lor; mai ales c¢ind beduinii le dau

destule curmale Tn timp ce strabat
pas cu pas cu orgoliul acela al lor
pustiurile de nisip. Vreau sa-ti
atrag atentia asupra unui lucru;

Islamul, refractar tehnicii satanice,

poseda acest avantaj, Tnaintind in
profunzimile spiritului, nii gonind
nebuneste la suprafata materiei.”

“Atunci de ce mai cumpara ei
cu zecile de miliarde de dolari
tehnica alorlalti, a crestinilor avan-
sati?”

“Pai tocmai d-aia, ca la
viitoarea confruntare, fizica, sa le
dea la cap credinciosilor intru
Cristos. Nu spunea Lenin al vostru
cd, ma rog, capitalismul Tsi Tmple-
teste singur funia cu care va fi
spinzurat?!...”

“Nu-i bun exemplul! Nu
vazusi ca a iesit invers?!...”

“Rabdare, rabdare, omule, n-a
fost decit o varianta; prima vari-
anta, defectuoasa, lipsindu-i, cum
ti-am spus, Transcendentul. Isla-
mul, pe Iingd justitia sociala, vine
si cu religie puternica, puternica...
Ea este Tnsasi Camila, rezistenta si
Tnteleapta, cunoscind si pulberea
de jos, nisipul calcat de copite, si
pulberea de sus a cerului Tnstelat
pe care ochii ei plasati in asa fel
Tneit sa vada cit mai sus si cit mai
departe o cunoaste prea bine... Te
asigur, Schumacher al tau e o biata
furnicutd, iar Ferrari-ul sau,
bolidul, un firisor de pai...”

Puneti-vd mintea cu Omicron,
si va garantez ca va va da numai
dureri de cap...

Si-abia ajunseseram la cea de a
cincea Cruciada.



Ryszard Kapuscinski

Sanctuarul si

TEXTUL al&turatd apartine volu-
mului Imperium de Ryszard Ka-
puscinski, reputat reporter polonez.
Aparut In Polonia Tn 1993, tradus
imediat Tn mai multe limbi de circu-
latie, ca de altminteri si precedentele
opere ale aceluiasi scriitor, Imperium
este rezultatul unei calatorii a autoru-
lui In fosta Uniune Sovieticd Tn anii

1989-1991, cand a strabdtut circa 60.000 km, singur si “evitand institutiile ofi-
ciale”. Compusa in intentia autorului “polifonic”, lucrarea este alcatuitd din 3
parfi: Primele intalniri, adica cele din copildrie, Tn 1939, urmate de o célatorie in
Siberia in 1958 si de una in Asia Centrala, Tn 1967. Din perspectiva pasarii, par-,
tea centrald, cea mai ampla si evident mai atragatoare prin actualitate si inedit, si
cea de-a treia, Urmarea continua, de numai 30 de pagini, reflectii generale cons-
tituindu-se intr-un final deschis, nefndatorat vreunor pronosticuri inevitabil ha-
zardate. Reddm mai jos un fragment din partea a doua.

RI de cate ori trec pe aici
nu-mi pot luat ochii de la
locul acela. Privesc cu

Constructia a durat neintrerupt 45 de
ani.
I-a purtat de grija Nicolae I, dar

mare intensitate, de parcd as \amstada murit in 1855, Tn Tmprejurari

zaresc ceva prin ceata, prin vremi, desi
bineinteles nu se poate vedea nimic.

Pentru a ajunge acolo, trebuie ca,
luand-o pe Leninski Prospekt (unde
stau) spre centrul orasului, sa treci pe
langa Kamiennii Most, apoi s-0 cotesti
spre dreapta in jos, ca sa dai in bulevar-
dul numit Nabierejnaia. Acolo, Tnda-
ratul luminilor, se afla locul acela Tm-
prejmuit cu un gard.

larna se ridica in aer gheme de
aburi albi, care se Tnalta din bazinul
functionand tot anul, fiindca apa e
Tncalzita. Atunci cand gerurile ajung la
treizeci de grade sub zero, bazinul
devine un adevarat rai pentm o anume
categorie de oameni, care afla o satis-
factie maxima in faptul cd se imbaiaza
pe acel ger cumplit intr-un bazin
deschis. Si raman in viata! Ca se bucura
cu adevarat apare limpede din felul
cum ies din apa si se plimba pe margin-
ea bazinului: au gesturi energice,
siluete elastice, pieptul Tmpins Tnainte,
capul Tnaltat.

Toamna anului 1812. in fruntea
armatei sale decimate si zdrobite, Na-
poleon péraseste Moscova si fuge din
Rusia. A suferit o infrangere zdrobi-
toare. Rusii au pornit ofensiva si tri-
umfa. Tarul Alexandru I, pentru a-si
exprima recunostinta fata de Providenta
ca “a salvat Rusia de la pieire”, hota-
raste sd Tnalte la Moscova un sanctuar
“avand hramul celui care a izbdvit Ru-
sia”, Christos Mantuitorul.

Biserica va fi atat de mare pe cat de
mare este recunostinta tarului - deci
urmeaza sa fie uriasd, gigantica.

Dar intrucét tarul era ocupat sa
cucereasca Azerbaidjanul si Basarabia,
precum si din cauza harababurii sau
poate, mai simplu, a uitarii, cat a trait el
lliserica nu a fost construitda. Abia
urmasul si fratele lui Alexandru I,
Nicolae I, in al cincilea an al domniei
sale, deci Tn 1830, a preluat ideea de a
construi acea Biserica a recunostintei.
Doi ani mai tarziu, tarul a confirmat
proiectul ce i-a fost prezentat de arhi-
tectul Constantin Ton. Timp de sase
ani, tarul a meditat asupra locului unde
sa ridice Biserica. Pand la urma a decis
si a ales tocmai acel loc unde, astazi, o
anume categorie de oameni se scalda in
bazinul deschis cand e gerul mai mare
ca sa-si dovedeasca bravura si forta.
Locul acesta avea doua calitati: se afla
aproape de Kremlin si, chiar acolo,
curgea si raul Tn care pravoslavnicii Tsi
puteau face ablutiunile traditionale reli-
gioase.

Scurtd vreme dupa aceea, tarul a
infiintat Comitetul de Constructie a
Bisericii lui Christos Mantuitorul si
lucrarile au pornit pe scara mare.

misterioase. Opera Tnceputa de parin-
tele sdu a fost continuata de fiu - tarul
Alexandru Il, dar acesta a pierit Tntr-un
atentat cu o bomba, in martie 1881. Din
fericire, o0 atentie si 0 grija deosebite i-a
acordat constructiei si tarul urmator,
fiul lui Alexandru Il - tarul Alexandru
I11. Nici unul dintre acestia nu si-a
crutat nici timpul si nici banii. Nu
numai Moscova, nu numai Rusia, ci
Tntreaga lume urmarea cu uimire si
admiratie muta constructia. Tarii
veneau si se duceau, generatia veche
disparea siTi luau locul altele noi. Rusia
intra In valtoarea unor razboaie si
cuceriri succesive, suferea din cauza
noilor valuri de foamete sau epidemii,
dar cu toate astea, nimic nu putea intre-
rupe, nici macar sa intarzie lucrul la
acest monument unic si cu totul neo-
bisnuit.

FINTIREA lacasului a avut
loc in prezenta tarului
Alexandru 111, la 26 mai

1883. Cei de fata, desi infatisarea

rioard a constructiei le era cunoscuta,
dupd ce au intrat Tnduntru au scos un
strigat de admiratie si incantare. Cifrele
oferite sporesc sentimentul de extaz.

Pe buna dreptate. Biserica aceasta

cu hramul Christos Mantuitorul are pes-

te treizeci de etaje. Zidurile au 3,2 m
grosime si pentru a le intocmi au fost
folosite 40 de milioane de caramizi.
Aceste ziduri, atat pe din afara cat si
cele interioare, sunt acoperite cu placi
de marmura din Altai si Podolia pre-
cum si cu granit finlandez. Pe toata su-
prafata bisericii placile sunt fixate cu
niste gheare speciale din plumb.
Sfantul lacas este Tncununat de o
cupold enorma, acoperita cu tabla de
arama, a carei greutate este de 176 de
tone. In varf se afla crucea. in jurul
cupolei sunt 4 clopotnite, cu cate 14
clopote avand greutatea totald de 65 de
tone. Spre interiorul Bisericii duc 12
porti cizelate In bronz, care cantaresc
toate Tmpreund 140 de tone.

Impunator este mai ales interiorul,
luminat de luméndri fixate in trei mii de
sfesnice. Si deoarece, dupa datina pra-
voslavnica, drept-credinciosii Tsi aprind
cand intra in Biserica propria lor lu-
manare, iar in Bisericd incap peste zece
mii de credinciosi, - vapaia se vede
batand in geamuri de la mare distanta.

in momentul intrdrii n Biserica, iti
atrage privirea un iconostas imens si
stralucitor, pentru a carui lucrare s-au
folosit 422 de kilograme de aur.
Iconostasul reflectd lumina miilor de
candele si stralucirea sa intensa, atot-
puternica, produce pe nesimtite o stare
de pioasa reculegere.

Tn partea lor inferioard, peretii sunt
acoperiti de 177 de placi de marmura
pe care au fost sapate urmatoarele date:

- data si locul bataliilor purtate de
armata rusa;

- numele regimentelor si ale divizi-
ilor care au participat la batalii precum
si numele comandantilor;

- cifra celor ucisi si a celor raniti;

- cine si ce fel de decoratii a primit,
mai ales Crucea Sfantului Gheorghe.

Deasupra placilor de marmura,
pana sus la cupola, peretii au fost
acoperiti cu picturi executate Tntr-o
tehnica speciald, pe tencuiald alba. Erau
portrete de sfinti, scene din viata lui
Isus Christos si a apostolilor, motive
biblice. Autorii acestor picturi au fost
cei mai de seama pictori ai vremii.

Acest sanctuar grandios, unic in
felul sau ca opera arhitecturald, man-
dria artei ruse, a existat 48 de ani, pana
la mijlocul anului 1931, cand Stalin a
decis sa-1 darame. Lucrul nu s-a petre-
cut asa, Intr-o maniera drastica si sim-
plista, Stalin n-a adus la cunostinta
tuturor si fiecdruia In parte: - lar acum
vom ddrdma Biserica Christos Mantui-
torul! Nu! Nici vorba!

N-au existat ase-
menea declaratii si
comunicate. Pur si
simplu, la 18 iulie
1931, a aparut o stire
in “Pravda” despre
hotarérea autoritatilor
URSS de a construi la
Moscova un Palat al
Sovietelor. Stirea con-
tinea si informatia
privitoare la locul unde
urma sa fie construit
Palatul. Cei de prin
alte parti n-au priceput,
dar locuitorilor Mosco-
vei adresa respectiva le
spunea totul - si anume
ca Palatul avea sa fie
cor*struit pe locul unde
setfialta Biserica. De
ce tocmai acolo? Mos-
cova era un oras imens
si terenuri libere erau
din belsug, chiar si in
apropiere de Kremlin,
deci se putea efectiv alege. Si totusi,
era vorba exact de bucata de pamant pe
care se Tnalta Biserica. De ce?

Explicatia cd se impune ateismul,
ca se poarta o lupta continua Tmpotriva
religiei, ca sunt inchise numeroase bi-
serici si manastiri era adevarata dar
insuficientd. La urma urmei, la Mosco-
va erau incad multe Biserici, unele dintre
ele chiar pe colina Kremlinului, si
totusi degetul conducatorului s-a oprit
asupra acelui loc unde se Tnalta silueta
impunatoare a sanctuarului ridicat de
tarii Rusiei spre a-i aduce multumire lui
Dumnezeu ca I-a silit pe Napoleon sa
faca cale Tntoarsa si le-a salvat
Imperiul.

TALIN dd asadar porunca sa
fie dardmat cel mai mare
V—x ldcas sacral al Moscovei. Sa
dam pentru céteva clipe frau liber
imaginatiei. Sa ne inchipuim ca Musso-
lini, care atunci, in 1931, era condu-
catorul Italiei, ar fi poruncit sa fie dara-
matd la Roma Bazilica Sfantului Petru.
Sau ca Paul Doumer, pe atunci pre-
sedintele Frantei, ar fi ordonat sa fie
dardmatd la Paris catedrala Notre
Dame. S& ne imaginam c& maresalul
Pilsudski ar fi indicat s& fie daramata la
Czestochowa Manastirea de la Jasna
Gora. Oare ne putem nchipui aseme-
nea lucruri? Nu!

Tn decursul unei singure nopti,
uriasa curte din jurul Bisericii a fost
Tmprejmuita cu un gard si din zori s-a
pornit treaba. Adoptand criteriul acus-
tic, demolarea Bisericii a avut doua
etape: a) etapa tdcuta, b) etapa zgomo-
toasa. Tn timpul etapei tdcute, autorita-
tile prada Biserica. Se cunosc comorile
aflate Tn acea Bisericd. Numai aurul era
0 jumatate de tond. Apoi argint, bronz,
emailuri, ametiste. Cate diamante,
smaralde, turcoaze si topaze! Céate
icoane de valoare incalculabila si
evanghelii Tmpodobite, cadelnite!? Dar
colectii de vesminte liturgice tesute cu
fir de aur si argint, apoi tiare, braie,
Tncaltaminte impodobita cu pietre
pretioase!

OATE trebuiau scoase de pe
pereti si altare, din dulapuri
si scrinuri, din rame si bala-

male si duse fie Tn depozitele de la

Kremlin, fie In seifurile NKWD-ului. A

durat saptamani Tntregi. Nu stim daca

aceasta amanare l-a supdrat pe Stalin,

n-ar fi de mirare. Pe vremea aceea

Stalin avea zeci de probleme pe cap.

Mai intai se ocupa cu uciderea prin

infometare a zece mil-

ioane de oameni n

Ucraina. Nu era o

sarcina usoara la sta-

diul tehnicii de la acea

datd. Camerele de

gazare nca nu fuse-

sera descoperite, nu se

cunosteau Thca mij-

loacele de ucidere in

masa. Faptele spun ca

respectiva actiune se

afla in centrul pre-

ocuparilor sale. Era un

ins extrem de suspi-

cios, nu avea Tncre-

dere Tn nimeni, singur

citea rapoartele venite

din Ucraina, zbiera la

cei care taraganau,

dadea ordine noi si

noi decrete, ceea ce Ti

cerea timp si-I enerva,

n acelasi timp, se-

cretarul general ve-

ghea la un plan ambi-

tios de lagare, sub forma unei retele

ntinse, proiect dificil intr-o tara atat de

mare, mai ales daca se ia Tn considerare

clima, dificultatile de transport si lipsa

oricaror materiale de constructie. Era

presat de timp. Tsi proiectase prima lui

epurare de proportii si undeva trebuia

sa plaseze milioanele de condamnati. in

aceasta situatie nici n-ar fi fost de

mirare daca ar fi neglijat progresele

Tnregistrate la demolarea sanctuarului.

Avea acum peste cincizeci de ani si

probabil resimtea oboseala de pe urma
luptei sale ucigatoare pentru putere.

Si totusi, nu s-a intamplat asa!

Totul aratd ca Stalin n-a uitat nici o
clipd de aceasta problema. Pare sa fi
fost constient de dimensiunea provo-
carii din fata lui si a oamenilor sdi. Era
vorba ca, Tn numai patru luni (acesta a
fost termenul stabilit pentru Tngrozi-
toarea operatiune) si avand la dispozitie
o0 tehnica primitiva si napoiatd, sa dis-
truga ceea ce fusese construit cu un
extraordinar efort si 0 imensa devotiune
timp de 45 de ani. Si s-a dovedit cu
putinta!

Cand, in sfarsit, sanctuarul a fost
golit de tot ce putuse fi scos din interi-
orul acela stralucitor, desfacut, desuru-
bat, desprins, demontat, de brigada care
muncise zi si noapte, demolatorii se
pomenira cu o aratare impresionanta: se
aflau Tn interiorul unei carapace din ca-



palatul

ramida, gigantica, posomorata, respin-
gatoare, pe care din loc in loc, ca niste
insecte pe un animal monstruos, stateau
agatati muncitorii de pe schele.

Analogia cu viziunea sfasietoare a
lui Gianbatista Piranesi se impunea de
la sine.

Astfel incepe al doilea act al dra-
mei. Pana acum fusese vorba de a
prada si a distruge, acum Biserica tre-
buia facuta una cu pamantul. O adeva-
rata problema tehnica. Cel mai simplu
era sa fie bombardatd, ceea ce nu se
putea, in jur erau o multime de am-
basade si destul de aproape se afla
Kremlinul.

S-a incercat cu ciocanul. Fara folos.
Fireste, Armata Rosie avea rezerve
suficiente de dinamita pentru a arunca
intreaga cladire Tn aer. Si daca dintr-o
greseala de calcul va sari in aer
jumatate din oras sau si mai rau,
Kremlinul? Pana la urma hotaradsc sa o
ia cu Tncetul, facand experiente.
Farama, scobesc o deschidere, pun
trotil. Cand norii de praf se risipesc, pot
vedea cat anume s-a spart. Fac o
deschidere mai mare, pun doud bucéti
de exploziv, a bubuit mai tare, a fulger-
at mai cu putere, s-a ridicat mai mult
praf. Si asa pas cu pas, metru dupa
metru... Spera ca In felul acesta vor
slabi structura si pana la urma va fi de
ajuns o singura incarcatura mai mare,
pentru ca sanctuarul sa se naruie.

Ce spun de asta locuitorii Mosco-
vei, atunci Tn numar de trei milioane?
Doar li se demoleaza Bazilica Sfantului
Petru sau catedrala Notre-Dame! Ce
spun? Nu spun nimic. Viata isi conti-
nua cursul. Dimineata adultii se grabesc
la lucru, copiii se duc la scoald, buni-
cile stau la cozi. Mereu e luat cate unul
de acasd, cate un cunoscut de la lucru,
cate un vecin. Asa e viatal...

Moartea sanctuarului survine la 5
decembrie 1931.

Din zori orasul e zguduit de detuna-
turi puternice. Acolo unde a fost Bise-
rica, dupa amiaza fumega o movila de
moloz. “O liniste cumplitd domnea in
acest loc”, noteaza unul dintre martorii
celor intamplate. Peste Moscova s-a
rasfirat un nor gros de pulbere si fum.
Fotografia pastrata din acele zile este
atat de nefndemanatic facuta, e atat de
veche si de palita, incat e foarte greu
sa-ti dai seama daca era o zi de iarnd cu
zapada.

MEDIAT a fost anuntat con-
cursul pentru proiectul Pala-
tului Sovietelor. Dintre aces-

in varful respectivei cladiri o statuie
mai Tnalta decat Statuia Libertatii.

Asadar, la 4 iunie 1933, semneaza
proiectul lui Jofon si Sciuko, - acea
provocare Tndrazneata zvarlita Ame-
ricii; prin urmare, Palatul Sovietelor va
fi de sase ori mai greu decat Empire
State Building, iar statuia lui Lenin din
varful lui de trei ori mai inalta (peste o
sutd de metri) si de douad ori si jumatate
mai grea decat Statuia Libertatii. Si alte
dimensiuni, stabilite de Stalin, fac sa te
cuprinda ameteala:

- Tnaltimea Palatului inclusiv statuia
lui Lenin care o va incununa - 415
metri (echivalentul a vreo 150 de etaje.)

- greutatea palatului - un milion si
jumatate de tone.

- volumul palatului - 7 milioane de
metri de pereti, echivalentul a sase
zgarie-nori, cei mai mari atunci din
New York.

Statuia lui Lenin:

- lungimea degetului aratator al lui
Vladimir Hlici - 6 metri;

- lungimea ’alpii -14 metri;

- latimea umerilor - 32 metri;

- greutatea statuii - 6 mii de tone.

Mare parte din instalatii urma sa fie
importate din strdinatate.

Trebuie sa amintim data, fiindca e
esentiald; iunie 1933.

STE luna cand campurile si

drumurile Ucrainei sunt

asternute cu zeci de mii de

cadavre de oameni morti de
cazurile (azi date la iveald) de caniba-
lism, cand mamele iesite din minti si
inconstiente isi mananca propriile pro-
genituri, nu mai sunt o raritate. De
foame se murea de altminteri atunci si
Tn Siberia, Ural, Marea Alba. Toate se
petreceau simultan.

n legdturd cu construirea palatului
se ridica doua probleme. De ce sa fie
chiar atat de mare si de ce sa se inalte
exact pe locul unde a fost Biserica
Christos Méantuitorul?

De ce atat de mare stim, era vorba
de a ajunge din urma si a depasi. Dar de
ce tocmai acolo? (Mai trebuie spus ca
terenul pe care se aflase Biserica era
prost, un fel de pamant miscator, insta-
bil, poros, mereu invadat de ape. E un
pamant ingrat pentru o constructie,
capricios, sporind costurile oricarei
investitii, desi costurile, ce-i drept, nu
aveau nici un fel de importanta.)

M-am gandit indelung Tn cdutarea
unui raspuns si m-a lamurit o vizitd pe
care am facut-o la Irkuk. Luasem cu
mine un ghid vechi al orasului. Am ga-
sit In el o fotografie reprezentand o pia-

tea, Stalin a ales Proiectul a gQhare in care se afla o catedrald din

arhitecti: Jofon si Sciuko. N-avem cum
sd aflam azi daca avusese vreme sa le
spuna dinainte ce vrea sau cei doi au
stiut singuri (ori poate au presupus)
care era ambitia suprema si culmea
viselor secretarului general. lar acestea
erau exact acelea care au fost intotdeau-
na ambitia maxima si culmea viselor
tuturor sefilor sovietici, si anume sa-i
Tntreaca pe americani...

E limpede cd Stalin Tntelegea ca nu
pevate Intrece America n ceva cum ar fi
de pildd construirea de autostrazi sau
productia de automobile. Dar considera
ca exista domenii in care, actionand din
toate puterile, ar putea sa ajunga din
urma Statele Unite si sa le Tntreaca. Cu
acest gand, intuit in mod corespunzator
de Jofon si Sciuko. conchide ca ar
putea sa le dea peste nas americanilor
cu o cladire mai mare decat cea mai
mare din Statele Unite (la data aceea -
Empire Stale Building din New York)
si - ca sa-i faca praf definitiv - sa urce

anul 1894. Am gasit piata dar nu ve-
deam catedrala. - Unde e biserica? I-am
Tntrebat pe un trecator, aratandu-i fo-
tografia. - Pdi, aici, mi-a raspuns in silg,
ardtandu-mi cu degetul o cladire cenu-
sie deasupra careia flutura un steag
rosu. Era sediul comitetului regional de
partid. M-am apropiat, am comparat
imaginea din fotografie cu ceea ce era
acum. Da. se potrivea totul, cladirea
comitetului de partid fusese construita
pe temelia fostei catedrale.

Tarul este Dumnezeu. Pe aceasta
dualitate a Puterii Supreme Tn Rusia se
sprijinea stabilitatea, continuitatea si
forta ei. Aceastd putere putea totul pen-
tru ca avea asentimentul Proniei
Ceresti. Tarul era trimisul si unsul celui
Atotputernic, mai mult - era Tntruchi-
parea lui pe pamant. Numai acela care
sustinea (si putea intr-un fel s-o
dovedeasca) ca autoritatea lui e de
natura divino-omeneasca era ndrituit
sa guverneze, sa duca poporul dupa

Bloc-notes

Revelatil

E, nu stiam ca teatrul ro-
manesc e unul din cele
mai bune din lumea asta

face. Sper ca altii vor prelua stafeta
acestor fugare note.
Adaug doar atit: ma urmaresc

larga si mica? Stiam. Nu era eogwieaiele grotesc-tragice ale milo-

priza.

Si, totusi, voi numi revelatie
placerea asta esteticd, adincd si ele-
vatd, cind fiece fibra din mine
vibreaza. Echivalenta unei revelatii.

n seara de 25 martie a.c. am fost
prinsa in magia infuzata spectatorilor
de savantii alchimisti ai teatrului
romanesc, veniti la Paris, intr-o prea
scurtd, fulguranta vizita.

Teatrul Evreiesc de Stat din Bu-
curesti. Sala de spectacole a Cen-
trului Cultural Roman. Vreo 2-3 sute
de locuri. Plina ochi. Si In picioare,
pe linga pereti.

Prima vizita la Paris a Teatrului
Evreiesc din Bucuresti. Un ansamblu
omogen, perfect sudat, alcatuit din
actori unul si unul, indiferent de sex,
virsta si...religie.

Dibuk de S. Anski. Cea mai
reprezentativa piesa a dramaturgiei
evreiesti. O limba vorbitd frumos,
curat, cu traducere simultana in fran-
ceza.

Ce a putut obtine Céatdlina Buzo-
ianu Tn athanorul ei regizoral? Aur?

Fard-ndoiald. Nu orice fel de aur.
De 24 carate. N-am vazut spectacole
de Vahtangov, sa zicem. Dar pot
pune mina-n foc cd extraordinara si,
vai, prea putin cunoscuta, pe plan
mondial, Catalina Buzoianu, se afla
pe aceeasi inalta treaptd, cu renumiti
regizori, al caror nume ne rasuna, de

foamezeiirde ani,in urechi.

N-avem noi, romanii, noroc?
Suntem mai prosti manageri interna-
tionali decit altii? Sau atit de dezbi-
nati, Tnduntrul si in afara tarii, cd ne
furdm singuri caciula? Trista istorie,
Tn care nu ma mai amestec. Nici
competentd, nici putere sa indrept
lucrurile nu am. Sa sperdam cad o vor
face altii...

Fapt e cd la evenimente de mare
calibru artistic, precum cel oferit la
Paris de acest teatru, cu un ochi ri-
dem, cu celalalt plingem. De ce 0 sa-
Ia atit de mica? De ce nu desfasoara
mass-media franceza o publicitate
bine meritatd? Nu francezii sunt de
vina... Passons...

La Dibuk, poveste-legenda dra-
maticd, melodramatica, expresionist-
romantica, si-au dat concursul, intru
realizarea el desavirsita, forte artis-
tice de prim ordin, alaturi de Catdlina
Buzoianu: Anatol Vieru, muzica; Mi-
riam Raducanu, miscarea scenica;
Smaranda Branescu, scenografia,
costumele.

Nu-s cronicar dramatic. Fiecare
actor, si toti la un loc, Tntr-o armonie
scenica exemplara, merita sa vor-
besti, cu laude, despre ei. Nu eu o voi

sine, putea sa conteze pe ascultarea si
devotamentul lui. De aici provin
numerosii tari-uzurpatori, proorocii
falsi, sfintii fanatici si bantuiti - toti isi
pot exercita puterea asupra sufletelor
omenesti fiindca i-ar fi atins degetul lui
Dumnezeu. Tn acest caz era unica legi-
timitate a puterii.

Bolsevicii s-au straduit sd se con-
formeze traditiei cu izvoarele ei vitale
si verificate. Bolsevismul esta un uzur-
pator, cel urmator, dar care merge mai
departe: nu mai este doar imaginea lui
Dumnezeu pe pamant, este Dumnezeu
Tnsusi. Pentru a se preface in noul
Dumnezeu, trebuie s& darame lacasele
Dumnezeului dinainte (sau sa le lip-
seasca de rangul lor de locuri sfinte,
preschimbandu-le in depozite) iar pe
temeliile lor trebuie Tnaltate noi locuri
sfinte, noi obiective de admiratie si cult

gilor din tirgusorul evreiesc de odin-
ioara, alai breughelian-goyesc, in
zdrente cenusii, alb, brune. Si rinjetul
si risul nebunei...

Asta seara Lola Blau, Tn seara de
26 martie. Recital Maia Morgenstern.

Cum spune programul: «...poves-
tea unei actrite de cabaret, evreica

i

Maia Morgenstern Tn
Asta seara Lola Blau

austriacd. In anii ‘40 e confruntata cu
ascensiunea nazismului.» Si progra-
mul mai zice: «una din cele mai sur-
prinzatoare actrite ale tinerei gene-
ratii de actori romani.»

lar eu ma surprind ca sunt inexo-
rabil tentata sa folosesc alt fel de
adjective. Frizind, din nou, superla-
tivul, cu riscul de a fi etichetata, exal-
tat-patriotarda. Dar cu convingerea
cd nu sunt, si ca nu gresesc.

Cineva, din public, spunea la sfir-
situl spectacolului: «O noud Marlene
Dietrich».

Sexy? Artistic-sexy? Fara-ndo-
iald. Mie la sutd. Dar a rodit si 0 sa-
minta de Charlie Chaplin, si una de
Liza Minelli, si cite si mai cite se-
minte de tragic, de comic, de vraja,
cind distantatd brechtian, cind intim
umana, sora a noastra, intru umilintd
- In aceasta stranie fapturd, cu capul
aproape ras (Auschwitz-ul nu e de-
parte...), si trupul, cind extatic-sensu-
al, cind brusc scofilcit de nesfirsitele-
njosiri...

Istoria Lolei Blau e de Georg
Kreisler; la pian Andrei Madescu; di-
rectia de scena de Alexandru Dabija.

Miracolul unui har, complex,
complet, intruchipat in Maia Mor-
genstern, de cine e? De fericitul ha-
zard genetic? De generozitatea Celui
de Sus?

Maria Banus

- Case ale Partidului, Palate :
Sovietelor si altele. Prin aceasta tra
formare, mai exact spus prin acea
revolutie, se opereaza un simplu si rs
cal transfer de simboluri. latd, aici
acest loc, (a fost o Bisericd) unde [
de credinta ai adus un omagiu Ce
Atotputernic (care se afla in ceru
acum (aici sta Casa Partidului)

aduce un omagiu celui Atotputernic
pe pamant). intr-un cuvant, se schin
punerea in scena dar ramane nesch
bat principiul esential - cultul. De ac
nu e Intamplator faptul cd, dupa mc
tea lui Stalin, cind regimul sau a |
supus criticii, s-a recurs la o termine
gie din dictionarul teologic - cultul t
sonalitatii.

Prezentare si traducere

Olga Zaii
— Romania literara



Clasic in viata

e LLa 95 de ani, Julien
Green e 0 prezenta activa
in viata literara franceza.
Nascut la Paris Tn 1900
din parinti americani, el
s-a convertit la 15 ani la
catolicism, fapt ce-i va
marca Tntreaga opera
romanesca Si memo-
rialisticd. Dintre romane,
citeva (traduse si la noi)
au 0 meritata recunoas-
tere universald:' Adrienne
Mesurat (1927), Leviat-
han (1928), Miezul noptii
(1936), Moira (1950).

Londra si

<“Oriunde te-ai duce
prin Londra, ai impresia
ca Marea Britanie este
ocupata de americani”,
scria George Orwell in
1943. Sentiment Tmpar-
tasit de numerosi brita-
nici Tntre 1942 si 1945,
perioada in care au
stationat Tn (ara lor trei
milioane de soldati amer-
icani. Nici americanilor, -
scrie istoricul David Rey-

Tncepind din 1928, Julien
Green tine un faimos
Jurnal, iar Tntre 1963-74
a publicat o Autobiogra-
fie ale carei ecouri inca
nu s-au stins. in 1971 i-a
succedat lui Fransois
Mauriac la Academia
Franceza si - suprema
consacrare - a intrat Tn
editia Pldiade. Acum e
prezent in librarii cu
romanul Dixie (ed. Fa-
yard), ultim volum al
trilogiei dedicate sudului
american.

americanii

nolds in cartea Rude bo-
gate: ocupatia Marii Bri-
tanii de catre americani,
1942-45, aparuta recent
la Random House - nu le
prea placea Anglia, cu
umezeala si conventio-
nalismul ei. Dupd parerea
acestui autor, doar negrii
erau multumiti, fiind tra-
tati de englezi pe picior
de egalitate, ceea ce nu se
imtimpla la ei acasa.

Publicitate

= Calificativul pe
care si l-a atribuit James
Ellroy -ciinele nebun al
literaturii americane -
trebuie luat literal: la
lansarea ntr-o librarie
londoneza a noului sau
roman, American Ta-
bloid, autorul s-a asezat
in patru labe, a latrat si
a scheldldit, apoi a ex-
plicat c& nu-si concepe
el Tnsusi cartile, ci e
doar purtatorul de cu-
vint al clinelui sau, Bar-
ko. Comentatorul de la
“The Independent” atri-
buie ciudata manifesta-
re suprasolicitarii: Ell-
roy tocmai a terminat o
adaptare pentru televizi-
une a romanului White
Jazz, In care evoca Thca
0 data asasinarea neelu-

cidatd a mamei sale, iar
n proiect are 0 noua
carte tot pe aceastd temd
- My Dark Place. “Nu
exploatati prea mult
moartea mamei?” - a
fost intrebat. “Desigur -
a raspuns Ellroy - o
folosesc deliberat, pen-
tru a-mi vinde cartile!”,
in imagine, autorii Ja-
mes Ellroy si Barko.

Strehler Tn actualitate

= Giorgio Strehler
(74 de ani), care con-
tinua marea traditie
teatrald postbelica a lui
Brecht, Jean Vilar sau a
Festivalului de la Edin-
burg, a dat de curind la
ivealda o noua productie,
la celebrul Piccolo Tea-

tro din Milano, pe care-1
conduce: Insula sclavilor
de Marivaux, o piesa
scurtd din 1725, bazata
pe un punct de vedere
optimist asupra relatiilor
umane. in imagine, regi-
zorul Tntr-o poza re-
centa.

Orasul muazicii

< Laimplinirea a 70
de ani, compozitorul si
dirijorul Pierre Boulez,
considerat capul muzicii
contemporane si perfec-
tionistul absolut in arta
dirijatului, a primit de la
Statul francez un cadou
pe masura sa: inaugu-
rarea Orasului Muzicii -
un complex arhitectural
ambitios ce adaposteste
o mare sald de concerte,
un centru de documen-

tare pentru muzica contemporana, Conservatorul

national, un cdmin pentru studenti, un muzeu si sali
de repetitii, Intre care una speciala pentru Ansamblul
intercontemporan fondat de Boulez si a carui faima
internationala i se datoreaza. Pierre Boulez este cel
care, cu 15 ani in urma, a initiat grandiosul proiect
materializat acum, de ziua lui.

Antologia
Princeton

e Sub titlul Noua
gindire franceza: filo-
sofie politica, Universi-
tatea Princeton propune
o0 antologie de texte de
autori francezi contem-
porani care, fiecare n
felul sau, ilustreaza o
orientare noua a gindirii
franceze Tn directia libe-
ralismului. Autorul se-
lectiei, Mark Lilia, e
convins ca structuralis-
mul, post-structuralis-
mul, marxismul si hege-
lianismul si-au trdit tra-
iul, chiar daca mai au
citiva admiratori prin
universitatile engleze si
americane. Printre ilus-
tratorii noii gindiri fran-
ceze, versiunea Prince-
ton, se afla Luc Ferry,
Alain Renaut, Marcel
Gauchet, Stephane Rials
s.a.

Ars '95

= Acesta este titlul u-
neia dintre cele mai mari
expozitii de artd contem-
porana internationala
gazduite de tarile nor-
dice. Ea este deschisa
pana la 28 mai in sdlile
Muzeului de arta con-
temporana din Helsinki
si include lucrari de
Louise Bourjois, Helen
Chadwick si Felix Gon-
zales-Torres.

Byron in
Arcadia

e La Teatrul Hay-
market din Londra se
prezinta piesa Arcadia
de Tom Stoppard. Pen-
dulind Tntre prezent si
trecut, doi istorici inves-
tigheaza viata celebrului
Lord Byron.
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M-AM NUMA-
RAT printre putinii
traducatori norocosi
din (ara care au
ajuns sa beneficieze
de amabilitatea si
ospitalitatea Cen-
trului Cultural Ro-
man de la New York
(gazde neobosite si
impecabile: organi-
zatoarea Michaela
lonescu, plina de
idei si resurse, Alexandru Grigorescu, bibliotecar
competent si informat, atotstiutorul lon lonescu, con-
sulul-literat Gheorghe Lupes, care ne-a oferit partici-
pantilor Diplomele “Dimitrie Gusti” ambasadorul
Romaniei la ONU, lon Gorita, si, Tn ultimele zile,
profesorul clujean 1. Aurel Pop, directorul centrului).

n cadrul simpozionului au exprimat opinii teore-
tice asupra traducerilor si asupra rolului lor in cultura
profesorul, poetul si traducatorul din romana Adam
Sorkin, (Penn State University), profesorii Mihai
Miroiu, Ana-Maria Tupan si loana Gogeanu (aflati in
SUA), Domnita Dumitrescu (California), Catrinel
Plesu, poetul Gabriel Stanescu (SUA) si traducatorul
Adrian Sahleanu (Boston).

Despre interpretarea si traducerea literaturii
romane, mai ales a poeziei, au vorbit prof. Charles M.
Carlton (Rochester), editorul revistei “Miorita”, care

HitliNINA CASSIAN
Englult versions/mwiwei/Ar
ANDRE! BANTAS and MARGUERITE DORIAN
Poems tril tv recited in Romanian by the actor Dan Dobre
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a amintit cd aproape trei sute de poeti romani au fost
tradusi in engleza, profesorul clujean Virgil Stanciu,
profesorul Stefan Stoenescu (Cornell University),
scriitoarea Marguerite Dorian (Providence) - iar prof.
Mihai Zaharia (Montreal) a vorbit despre viitorul
poeziei romanesti in America.

“Autotraducerea - o drama@” a fost tema comu-
nicarilor Ninei Cassian (New York) si ale prozatoru-
lui Gabriel Plesea (New York), care si-a transpus in
romanaromanul Arunca-tipiinea ta pe ape.

Despre traducerile in romana au vorbit poeta si
traducdtoarea Liliana Ursu, traducatoarea Rodica
Scafes (editura RAO) si Andrei Bantas care a punctat
citeva momente importante din istoria culturii Tn
Romania: a treia traducere a Bibliei pe teritoriul nos-
tru (de catre episcopul gotilor, Wulfila); faptul ca un
roman - Dimitrie Cantemir - a fost tradus In engleza
Tnainte de a-i traduce noi pe englezi; sincronizarea
culturii noastre cu cea occidentald prin cele doud edi-
tii (Bucuresti si lasi, 1853) din Coliba lui Mos Toma
la numai un an de la scrierea romanului de cdtre ame-
ricana Hariet Beecher-Stowe.

O mare bucurie a fost omagierea Tn cadrul sim-
pozionului a profesorilor si traducatorilor romani in
englezd Ana Cartianu, Mihail Bogdan si regretatii
Petre Grimm, Leon Levitchi, Dan Dutescu, Eugenia
Farca, V.Stefanescu-Drdganesti - de cétre profesorii
Stoenescu, Stanciu, Miroiu, Bantas si diplomatul
american Ernest Latham care si-a dat doctoratul cu
profesorul Levitchi.

lon Barbu si alte punti culturale americano-romane

n fata salii arhipline de la Centenarul lon Barbu
au contribuit cu amintiri si comentarii interesante Ni-
na Cassian si Marguerite Dorian, a recitat actorul bra-
sovean Dan Dobre, iar subsemnatul a vorbit despre
diferite grade de dificultate a traducerii poetului Tn
engleza, despre pasiunea romanilor, a poetilor nostri
si in special a lui lon Barbu pentru Edgar Allan Poe, a
carui sonoritate a izbutit s-o concureze prin versul din
“Timbru” -"Fosnirea matasoasa a marilor cu sare”.

Printr-o amuzanta coincidentd, odatd cu seminarul
a avut loc pe Broadway o noud premierd: Transla-
tions (Traduceri) - 0 interesantd piesa patrioticd a dra-
maturgului irlandez foarte la moda, Brian Friel.

Am conferentiat si la Universitatea din Rochester,
statul New York, in fata studentilor care invata cul-
tura, literatura si limba noastra cu marele si ospitali-
erul nostru prieten, profesorul Charles Carlton.

Datorita amabilitatii gazdelor am stabilit legaturi
cu citiva intelectuali inimosi care editeaza publicatii
si fac emisiuni radio si de televiziune in limba
romana si cu dl.profesor Gheorghe Preda, care, cu
eforturi deosebite, difuzeaza carti romanesti si spera -
daca va fi sprijinit de oficialitatile noastre - sa
deschida o librarie roméaneasca la New York. Pe linga
Tmbogatirea bibliotecii romanesti si Thzestrarea bi-
bliotecilor americane cu carti romanesti, ar fi una din
Tmplinirile necesare pentru a rotunji activitatea apre-
ciabild a Centrului Cultural Romén din SUA.

Andrei Bantas



Cea mai buna
soprana
verdiana

< Julia Varady, nas-
cutd la Oradea, care si-a
facut debutul cu ani In
urma pe scenele clujene,
este consideratd de presa
de specialitate “cea mai
mare soprana verdiana
care stie sa Tmbine, cu o
artd unica astazi, drama
cu cintul”. Ea apare rar
pe scend, mai mult la
teatrele lirice din Miin-
chen, Viena si Berlin.
Este casatorita cu cele-
brul cintaret Dietrich
Fischer-Dieskau.

Intilnire

cu raul

= Despre Thomas
Berger (in imagine) se
stie mai ales ca e autorul
Micului om mare, roman
ce a fost ecranizat de
Arthur Penn cu mare

succes si i-a oferit lui
Dustin Hoffman prilejul
unei creatii rasunatoare.
Dar Thomas Berger are
o bibliografie bogata,
conturind un univers ro-
manesc Tn centrul cdruia
se afla americanul mij-
lociu, confruntat cu situ-
atii de exceptie. Astfel,
Crima lui Orrie e 0
reconstituire a Orestiei
intr-un mic oras provin-
cial puritan iar ultima sa
aparitie editoriala, Iritil-
nire cu raul, este odiseea
unui tindr agent imobi-
liar care devine ostaticul
unui psihopat periculos,
fugit din ospiciu.

Achizitie

e Statul spaniol a
achizitionat cu 5 mili-
oane de pesetas (cam
195.000 de franci fran-
cezi) texte inedite si ma-
nuscrise ale .lui Federico
Garcia Lorca (1898-
1936), intre care un po-
em dramatic in proza, El
Primitivo autosentimen-
tal, datat 1918 si un alt
poem din aceeasi peri-
oada, Siddaharta.

Artisti
vienezi
la Madrid

«Pina la 21 mai, la
galeriile Fundatiei Juan
March din Madrid se
anunta un eveniment
expozitional de marca.
Sint expuse 35 de lucrari
din creatia a trei artisti
vienezi -Klimt, Ko-
koschka si Schiele.

Pictura chineza

= Nascut in 1939 la Tianjin, Lu Tiren este profesor
la Scoala populara de arta pentru functionarii de stat.
Grafician de profesie, el s-a specializat in pictura
chineza traditionald, avind succes cu expozitii atit in
China cit si in strdinatate. Ti imagine - Trei prieteni

bunide Lu Tiren.

Videoteca nationala

= inregistrarile video -

ale celor mai bune spec-
tacole realizate pe scene-
le britanice vor fi de
acum Tncolo pastrate intr-
0 sectie aparte la Muzeul
Teatral de la Londra:
Videoteca Nationald. Tn-
registrarile se vor face cu

ajutorul a patru camere si
- fard nici un fel de mon-
taj - vor fi prezentate pe
patru monitoare. Mem-
brii asociatiei actorilor
britanici, Equity, nu vor
percepe nici o taxd pen-
tru vizionarea spec-
tacolelor inregistrate.

Pro si anti-Amis

* Martin Amfs (in
imagine) a obtinut de la
editorul sau un avans de
500.000 de lire sterline
pentru o0 noua carte, inti-
tulata The Information.
Londra literara s-a Tm-
partit Tn doua tabere,
pro-Amis si anti-Amis,
discutind public preten-
tiile prozatorului. in ge-
neral, presa britanica e

de parere ca a fost platit exagerat, iar americanii 1i iau
apararea. Discutia s-a extins si asupra editorilor care
sint beneficiarii unui mare succes literar, Tn timp ce

autorii sint sub-platiti.

in fiecare zi, de luni pana vineri,
puteti audia la Radio Total,intre orele 22J00-24J00

K. TALK-SHOW-uri _J
LIVE

v coO O Qo

Ji

637.37.90; 637.56.45

Luni: Portrete din gulagul roménesc -

Irina Corbu

Marti: Cainele de paza - Cornel Nistorescu
Miercuri: Punct si virguld - Carmen Bendovski
Joi: Fiti intreprinzatori - Bogdan Teodoriu
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu

Beli an linga
Izvoarele poeziel

TRINDBERG scria in
1882 ca nici un scriitor
suedez n-a avut atft de

Situatia financiard Tmbunatatita 7i per-
mite sa se casatoreasca la 37 de ani
cu Lovisa Gronlund cu care are trei

multi talmacitori pasionati pregpiin Cu toate acestea datoriile sale

CARL MICHAEL BELLMAN (1740
- 1795). El voia sd spuna ca Bellman
a fost discreditat sau omis, rau inteles
si ca In fond numai Tn straindtate a
fost apreciat la justa lui valoare.

in luna februarie a acestui an s-au
Tmplinit 200 de ani de la moartea
trubadurului suedez Bellman si cu
aceasta ocazie au aparut in fine
biografii si studii competente despre
viata, poezia si muzica acestui negli-
jat poet care a cintat vinul, femeile si
moartea, in mod deosebit pe iubita
lui, Ulla Winblad, pe prietenii de
muzica si pahar: Movitz si Mollberg,
pe Fredman si a proslavit in ritmuri
nemuritoare pe zeii si zeitele Greciei
antice. Personaje biblice ca Noe sau
virtuoasa Suzana se amestecd in cin-
tecele sale cu lumea tavernelor din
Stockholm si cea din celebra Gradina
a animalelor din secolul XVII.

Bellman se trage dinspre tata
dintr-o familie de mesteri croitori din
Bremen. Dar mama sa, Catharina
Harmonia, era suedeza, nascuta intr-o
familie de preoti din sudul Suediei.
Bellman se pasioneaza de muzica de
timpuriu, Tnvata sa cinte la toate
instrumentele cunoscute Tn acel timp,
are un mare talent pentru studiul lim-
bilor strdine si va studia mai tirziu la
Universitatea din Uppsalla. Scria si
vorbea: franceza, germana, italiana,
engleza, latina.
Avea numai 17
ani cind a tradus
Ginduri evanghe-
lice despre moarte
de David von
Schweinitz. La 19
ani e angajat la
Banca Nationald
din  Stockholm
unde face datorii
enorme si e nevoit
sa fuga in Nor-
vegia ca sa scape
de inchisoare. Si-
tuatia era foarte
delicatd pentru ca
tatal sau, Arndt
Bellman, devenise
Tnalt functionar la
aceasta banca iar
dupa fuga fiului e
concediat. Ur-
meaza ani dificili
pentru Tntreaga
familie Bellman,
n 1765 parintii
mor subit Iasind Tn urma copii nume-
rosi si o situatie financiara dezas-
truoasa. Tn aceasta perioada incepe
Bellman sa scrie cintecele sale de
betie, sa cutreiere tavernele
Stockholmului, 700 la numar, sa lege
prietenii trainice Tn numele muzicii i
vinului. Improvizeaza cintece nemu-
ritoare pentru prietenii sdi, precum si
satire necrutatoare la adresa societatii
de atunci si chiar si melodii
ocazionale pentru aniversari si nunti,
n aceastd grea perioada a vietii sale
compune Urarea regelui Gustav, ded-
icatd lui Gustav al Ill-lea, faimosul
rege protector al artelor, obtinind un
succes rasunator. E remarcat de rege
care-1 invitd de multe ori sd cinte la
palat si primeste privilegiul regelui
pentru publicarea Cintecelor lui
Fredman. E premiat de Academia
Suedeza si de Academia de muzica.

Desen de UIf Ragnarsson

nu fac decit sa creasca de parca ar fi
fost predestinat sa sufere din pricina
penibilei saracii. E nevoit sa lucreze
ca functionar la o manufactura si la
loteria nationald, pentru a putea com-
pune si a-si intretine familia. Soarta
nu-1 iartd si este mereu pe punctul de
a da faliment. in anul 1794 este inchis
pentru o luna in inchisoarea palatului
regal, acelasi palat Tn care regele 1l
invitase sa cinte si sa amuze curtea.
Prietenii Tl viziteaza Tn Tnchisoare
aducindu-i mincare si vin si consolin-
du-1. Se pare ca pricina pentru care
fusese inchis ar fi fost razbunarea
unui Tnalt om al curtii care fusese
refuzat de virtuoasa sotie a lui Bell-
man, Lovisa Gronlund. Tn Tnchisoare
s-a imbolnavit de tuberculoza si dupa
o0 lung, cind e eliberat, moare, pe data
de 11 februarie 1795. in unul din poe-
mele sale, epistola nr. 82, el a descris
aceasta moarte, Tnconjurat de pri-
etenii sfisiati de durere, in timp ce
Bellman ncearca sa-i asigure ca se
traieste si dupa moarte, facindu-i sa
rida ca de obicei si stingindu-se
linistit, Tmpacat cu destinul sau. Prie-
tenii au adunat bani pentru o Tnmor-
mintare frumoasd, dar dupa aceea
familia trubadurului d& faliment si
bunurile sint confiscate. Se spune ca,
n casa goald, singurul lucru neconfis-
cat a fost manuscrisul care-1 va face
nemuritor.

Universul
tnuzical si liric
«al lui Bellman
fascineazd tindra
generatie de azi,
la fel cum cinte-
cele gregoriene
1i fascineaza pe
cei mai tineri
compozitori. Dar
nu e de ajuns sa
supravietuiesti
200 de ani nu-
mai cu tonuri vii
si ritmuri pline
de nostalgie, cu
nonconformism,
sau satire dras-
tice la adresa
societatii  din
acel timp. Unui
poet de gran-
doarea lui Bell-
man i s-a cerut
mult mai mult.
El a creat un
nou limbaj poetic, era poliglot si
folosea cuvinte si expresii din toate
limbile stiute, violind pur si simplu
rudimentara limba din secolul 17 si
Tnnoind-o. Si felul de a turna acel
limbaj unic intr-o muzica plina de
fortd aminteste mereu tonul si poezia
lui Purcell din King Arthur. Acel ton
si acea topica a frazei in care pasiu-
nile umane se dezlantuie, se con-
frunta si nasc un foc capabil sa
topeasca gheata din jurul inimii si s&-i
dea acesteia o pulsatie cosmica.

Nu e de mirare ca azi, interpretul
cel mai strdlucit al lui Bellman este
cintaretul de opera Michael Sa-
muelsson, acel de neuitat Papagheno
din Flautul fermecat al lui Mozart Tn
regia si talmdcirea plina de spirituali-
tate a lui Ingmar Bergman.

Gabriela Melinescu



Retro-continuitate

Cei interesati de literatura contemporana
stiu de mult cd revista VATRA meritd citita
numar de numar si pastrata pentru referiri
ulterioare. Singura obiectie era paginatia cu
rupturi de text enervante, formatul mare
avind rigorile lui si fiind mai adecvat arti-
colelor multe si scurte, bine ilustrate si
“jucate” pe pagind, si nu continuarilor pe fe-
lii, la distanta, in care “cdutatul” deranjeazd
cursivitatea lecturii. Incepind cu nr. 1-2/
1995, “Vatra” se Tntoarce la formatul origi-
nar, tip carte, al seriei Caragiale-Cosbuc-
Slavici, si asta ne face sa o privim cu placere
sporita, ca pe o apreciatd cunostinta,
Tmbracata in sfirsit bine, dupd cum merita.
Macheta eleganta si ingrijita a noii formule,
in care lungimea textelor nu mai pune pro-
bleme, e doar o Thnoire Tn forma nu si de
continut, revista urmarindu-si consecvent
programul concretizat in rubrici semnate de
nume de prima mina. “Gestul nostru de
retro-continuitate vrea sa fie nu numai
provocator, ci si pe deplin creditabil. intre
neputinta, de naturd obiectiva, de a face din
Vatra un sdptdmanal la Targu-Mures si
intentia de a consolida prestigiul ei de publi-
catie lunard de elita, dar intr-o forma
tipograficd noud, cat mai putin vetustd, am
ales a doua varianta.(...) Pentru noi, spiritul
critic ramane o exigenta constanta, de prim
ordin, avand convingerea ca actuala criza a
culturii/ literaturii roméane este mai ales una
de valorizare.” - spune Cornel Moraru in
editorial.«Pentru a incita cititorii, men-
tiondm din sumarul numarului doar citeva
repere: Exercitiile de despartire ale lui
Mircea Zaciu (director de onoare al revistei)
continua cu o Seara la Gogu Radulescu din
1983; Jurnalul pe sarite al lui Paul Goma se
rdfuieste cu Confesiunile violente ale lui
Nicolae Breban; Angela Marinescu dialo-
gheaza cu Mihai Ursachi - doi poeti Tntr-o
admirabild “umilitudine”in fata creatiei, con-
trastind semnificativ cu orgoliile exacerbate
ale prozatorilor Goma si Breban si, nu in
ultimul rinct, paginile de criticd literard, in
care echipa de la “Vatra” exceleaza. = Sa ne
fie iertat eclectismul lecturilor - face parte
din rolul de cronicar pe care ni I-am asumat.
Asa ca ne-am straduit sa citim saptamina
aceasta si “revista lunara de literatura, arta si
analiza sociala editata de Ministerul de

Interne” - PENTRU PATRIE (nr. 4). Tnainte
de ‘89 era una dintre publicatiile care se vin-
deau pe sub mina si se furau din tipografie
caci doar in ea se mai gaseau cite o crima, un
viol, un spion, o “dezvaluire”... nsd de cind
oferta pentru amatorii de senzational a de-
venit supraabundentd, “Pentru patrie” si-a
pierdut fanii. Nu Tnsa si colaboratorii M.A.1.
din domeniul “literaturii si artei”, rdmasi cu
totii pe statele vechi de decenii: Gheorghe
Tomozei, Mircea Santimbreanu, Mircea
Micu, lon Dodu Balan, Arcadie Donos,
Olimpian Ungherea, George Sovu, Eugen
Frunza... lar productiile lor au exact atita
“artd” cita aveau si Tnainte, chiar daca unii
s-au convertit brusc la dreapta credinta.
* De exemplu, prof.univ.dr.doc. lon Dodu
Balan, la rubrica Vorba ceea: “Exista o re-
latie intim&, organica si profunda intre firea,
temperamentul, istoria poporului roman si
credinta lui ortodoxa. Din aceasta relatie
decurg, firesc, si anumite trasaturi specifice
ale etnopsihologiei sale.” O trasatura etno-
psihologica esentiald ar fi aceea ca: “Roma-
nii i-au simtit ca fiind sfinti pe marii lor bar-
bati de stat, si-au sfintit marii oameni politi-
ci”. Va dati seama unde bate? Si bate chiar
cu pumnul in masa, furios: “De aceea, de
marile valori ale neamului nostru trebuie sa
ne apropiem cu evlavie si grija, cum ne reco-
manda Arghezi s pdsim spre marele
Eminescu, si nu cu impertinenta si furia
inconoclasta ale unor starpituri spirituale,
care-i ponegresc prin noroiul si baltoacele
imputite ale unor publicatii. Cine «n-are ni-
mic sfant» n-are viitor si nu e om. Cine-si
baldcdreste sfintii in tina ulitelor isi Tnfunda
drumurile spre Tmplinirea menirii sale
istorice.” e In altd rubrica, Ofiteri de jan-
darmi-scriitori, este evocat de catre Nicolae
Paul Mihail jandarmul-scriitor Eugen Barbu,
ntr-un fel bizar. “In conditii vitrege si peri-
culoase, marele polemist care a fost Eugen
Barbu nu a dat numai cu stramutarea, (?!
n.n.) dar a stiut si sd infiereze prin aluzii ne-
muritoare viciile unei societati paradoxale,
cum a fost cea in care am trait ca viermele in
hrean si din care iesim cam codindu-ne.”
= Din revista Ministerului de Interne nu pu-
tea lipsi arhimandritul Simeon Tatu, care
minuieste verbul cu acelasi talent precum
dalta si penelul. Pacat cd n-avem loc decit
pentru o singurd propozitie: "Participdm cu
intreaga noastra simtire la contactul dintre

Secta rugbistilor romani

SI EU CRED ca rugbistii nostri juniori au fost furati de locul pe care I-ar fi
meritat. Ideea cd ei au fost mai violenti decit altii e, Tn rugby, greu de observat. E
drept cad muscaturile lasd urme, dar cine poate garanta ca nu existd si muscaturi
apocrife? Intimplarea face ca 1l cunosc pe unul dintre apropiatii loturilor noastre
de rugby. Omul e un ins de o cinste care In zilele noastre poate parea patologica.
El mi-a povestit ca ranile si vinataile cu care s-au ales juniorii nostri in meciul cu
Franta au fost Tn cea mai mare parte efectul unor atacuri nepermise. Despre
neplacerile pe care le-au suferit francezii in acel meci, n-a avut ce explicatii sa-mi
dea. Dar povestea cu muscatul reclamata dupa meci miroase a aranjament. Asta
n-au Spus-0 numai ai nostri ci si reprezentanti ai altor echipe care au luat parte la
Campionatul de la Bucuresti. Campionat Mondial, orice s-ar zice.

Ldsind deoparte clasamentul, Tmi place la culme cd juniorii nostri pot dovedi
cé sint niste barbati de mina ntfi in lumea acestui sport in care trebuie sa fii si
destept si zdravan. Tn Romania nu existd o scoald de rugby, ci un soi de sectd a
acestui sport. Cu toate astea, forta pe care o are aceasta sectd, ca sa-i zic asa, se
dovedeste mai productiva decit scoala nationalda de rugby a francezilor. Asta la
virsta marilor iluzii.

De fapt, ai nostri au in general o capacitate de a fi extraordinari la aceasta
virstd, dupa care se deprind cu regimul comun. Cu multi ani Tn urma, la fotbal, o
echipa romaneasca de juniori s-a aflat printre primele in Europa. Extrema
Pircalab a Tncercat atunci sa-I dribleze si pe arbitru. Cind fotbalul nostru a ajuns la
maturitate, la noi nu mai exista prejudecata junioratului. Pentru asta noi am avut
nevoie de experienta unui Dobrin si a altor mari jucatori care si-au jucat asii Tncd
din adolescenta.

Victoria juniorilor nostri impotriva francezilor imi place ca sperantd. Adica
mé& pot astepta ca mostenitorii acestor rezultate s& strice socotelile comune,
impunind ierarhii deosebite de cele obisnuite. Dar, cum se stie, juniorii la noi nu
conteaza. in rugby, mai ales, un mare jucétor nu e decit un fraier care-si maninca
puterile pind Tl descopera o echipa strdina.

Tusier
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Umor involuntar

“Traim iarasi Tntr-un «cot» al istoriei”
C. Stanescu in Adevarul literar si artistic

din 9 aprilie 1995

“Pot spune ca, in tot acest interval, I-am folosit pe Pompiliu Mareea, dar mai

degraba a fost invers!”

Idem

“Cu un deceniu Tn urma, thriller-ul nu era decat o aschie mica”
V. Rusu.in acelasi numar din Adevarul literar si artistic

“mai mult de jumatate dintre avioanele care decoleaza pe aeroporturile
romanesti poartd la elice cate o bomba, ca martisor, bomba ce se dovedeste, in
cele din urma, a fi numai un balonas de sapun «Palmolive».”

Catalin Tarlea, idem

“O datd la cateva luni se intampla sa nimeresc pe la vreo receptie, coktail, .
sfestanie, soarea, pomana, ma rog, genul acesta de adunari Tn care se mananca si
se beain colectiv, pe gratis. Tn general, eu nu prea am ce cduta pe-acolo”.

noi si sfinta Treime”. Cu intreaga simtire o
fi participat popa Tatu si la contactul dintre
el si mincarea de dulce Tn postul mare.
Lucrarea diavolului! < Ce-am mai citit?
Publicatia de culturd
si informatie a
romilor din
Romaénia - A VEN
AMENTZA nr.l
(7)/1995, scrisa in
intregime (8 pagini)
de Vasile lonescu -
un rom cultivat in-
teligent, cu talent
literar, cu o buna
cunoastere a limbii
romane (revista e
mult mai corecta
sub raport gramati-
cal si ortografic decit multe publicatii ale
romanilor din Romania), cu umor si simtul
masurii - deci deloc reprezentativ pentru
nivelul cultural al etniei sale acum si aici. in
pagina 7 - Vasile lonescu traduce in romani
poeme de Mihai Eminescu si de Nichita Sta-
nescu, pe care-1 prezintd astfel: "Tigan fiind,
tineretea mea era plina de Tntrebari fara
raspunsuri, c¢ind, printr-o Tntamplare, mi-a
cazut in mana Nichita. Era ceva ce mi-as fi
dorit sa fiu, daca n-as fi fost cine eram. El
era liber, de neatins, plutea peste mahalahua
mea, oricand dispus sa piarda la “riscd”; era
mai bogat decat tata, putea cumpara cu un
poem inimi, tdri, lumi.” Citind - cu placere -
revista, am avut senzatia ca Vasile lonescu o
adreseaza mai putin conationalilor sdi si mai
mult noua, vrind sa ne convingd, prin sine,
ca existd nu numai tigani fericiti, ci si tigani
scoliti si civilizati.

Ce mai zic sondajele

Cu o echipa de colaboratori statornici,
alcatuita din personalitati de prim rang,
revista 22 a devenit unul dintre cele mai
echilibrate saptdminale de la noi. Abordind
fara prejudecdti problemele la zi ale soci-
etdtii romanesti, cu toate ale ei, 22 ofera citi-
torilor sai analize remarcabile prin lucidi-
tatea si obiectivitatea lor. Am remarcat in
nr.15 articolul lui Emil Hurezeanu consacrat
analizdrii textului despre intentiile actualei
conduceri a Romaniei publicat Tn Inter-
national Herald Tribune de ambasadorul
Statelor Unite in Romania. Neincrezator in
actualele tendinte ale Puterii de a se apropia
de Occident, Emil Hurezeanu nu uita sa
aminteasca de recenta ofertd pe care Mos-
cova a facut-o Romaniei prin gura adjunc-
tului ministrului de Externe al Rusiei. Incit
Tntrebarea e Tn ce directie 0 va apuca
Romania in viitorul apropiat. Intr-o pagina
consacrata conflictului de la Televiziunea
Romana, 22 reaminteste cititorilor sai
biografia lui Dumitru luga,-fost detinut
politic Tn perioada ceausistd, cind unii dintre
actualii sai detractori (CVTudor sau Adrian
Paunescu de pildd) nu mai pridideau ldudind
dictatura familiei Ceausescu. Observatii per-
tinente despre romi face sociologul Nicolae
Gheorghe care afirmd despre acestia cd
reprezintd o minoritate transnationald. So-
ciologul e adversarul votarii pe criterii
etnice, considerind, pe buna dreptate, ca un
asemenea vot ocoleste un drept al omului,
acela de a fi un individ care are opiniile sale
personale. Tn ceea ce Ti priveste pe regele
Cioaba si pe Tmpdratul lulian, Nicolae
Gheorghe considera ca acestia sint o creatie
a presei si cd, in general, tiganii nu le recu-
nosc autoritatea. In schimb sotia presedin-
telui Mitterrand n-a ezitat s& se intflneasca
la Sibiu cu “regele” Cioaba (n.Cr.). Pornind
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Cristian Tudor Popescu, ibidem

de la rezultatele sondajelor de popularitate,
Pavel Campeanu publica Tn acest numar un
studiu consacrat ambiantei sociale Tn care va
avea loc campania electorald prezidentiala.
Potrivit analizei sale, “conflictele sociale
activeaza neincrederea latentd pe care soci-
etatea o nutreste fata de liderii politici ai for-
matiunilor de orice orientare si deci fata de
sistemul politic Tn ansamblul sdu. Fara a
contesta acuratetea analizei sociologului, nu
ne putem Tmpiedica sa nu observam ca son-
dajele de opinie de la noi au o relevanta sca-
zuta, astfel Tncit analizele care se sprijina pe
ele n-au nici ele o relevanta superioard. Din
nou seinteietoare cronica literard semnatd de
Dan C. Mihdilescu de asta datd la romanul
Playback de Stelian Tanase. = in tableta lui
de independent din EXPRES MAGAZIN,
Radu Ceontea explica de ce majoritatea par-
lamentard i-a acordat atit de putine voturi lui
Neculai Constantin Munteanu, cind acesta
si-a prezentat candidatura pentru Consiliul
de Administratie al TVR: “Prin acest vot de
respingere, majoritatea parlamentara s-a mai
descalificat o data si i-a dat deplina dreptate
lui Neculai Constantin Munteanu care, de la
revenirea in (ard, din exil, nu Tn zadar in loc
de “Bund ziua” Tsi salutd prietenii cu ,,Jos
comunismul!**. Stie el prea bine de ce
saluta astfel. Este unul dintre cei mai pri-
ceputi pati(i politici si are experienta celui
care l-a criticat pe Ceausescu cu intentia
crestineasca de a contribui la indreptarea lui,
pe cind lon lliescu I-a slugarnicii cu viclenie
pe dictator pentru ca, in final, cu stufoase
complicitati interne si externe, sa-1 impuste.
De aceea, Tn ultimii noud ani ai dictaturii,
Neculai Constantin Munteanu a avut parte
de simpatia milioanelor de romani ascul-
tatori ai “Europei libere” pe cind lon lliescu
a trait Tntr-un anonimat resentimentar. Asa
se poate explica o data in plus, refuzul ma-
joritatii parlamentare de a-i da lui Neculai
Constantin Munteanu ceea ce i se cuvenea,
dar mult mai putin decit meritd: un post de
veghe la garantarea normalitatii activitatii
Televiziunii Roméane”.
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