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Dedesubturile 
cazului Patapievici

MA SIMT obligat moral să revin 
asupra cazului Patapievici-Ungu- 
reanu, la care m-am referit și în 
editorialul de acum două săptă- 
mîni. Ecoul în presă s-a amplificat 
în acest timp, ceea ce, în sine, nu 
poate decît să ne bucure. Deplîn- 
geam în articolul anterior relativa 
nepăsare cu care ziariștii au privit 
anchetarea de către politia secretă 
a opiniilor unuia dintre colegii lor. 
Dacă TVR nu și-a schimbat atitu
dinea de aproape ignorare a dezvă
luirilor, cotidianele au pornit o 
adevărată campanie menită să facă 
lumină în acest caz. Tele 7abc și-a 
urmat propria anchetă. Instituțiile 
vizate au fost obligate să reacțio
neze. Comisia senatorială pentru 
apărare, ordine publică-și siguran
ța națională a început o serie de 
audieri al căror rezultat îl vom 
avea, probabil, peste cîteya zile.

Cel pufin două lucruri sînt clare 
în acest moment. Ofițerul SRI din 
lași care a încercat să-l racoleze 
pe tînărul istoric Mihai Răzvan 
Ungureanu a fost înlăturat din 
funcție. Din păcate, presa ieșeană 
a căzut victima unei intoxicații. 
Prin canale obscure, d-lui Ungu
reanu i se aduc acuzații dintre cele 
mai ciudate. Toate au ca scop 
“reabiiitarea” tentativei maiorului 
Chirilă: ar fi vorba de existența, în 
scrisori trimise prietenilor săi din 
afară de dl. Ungureanu, de afirma
ții capabile a stîrni atenția servi
ciului secret. Problema nu e nici 
măcar de a ști dacă afirmațiile cu 
pricina sînt reale, ci de a afla în 
virtutea cărui mandat SRI deschide 
corespondența privată a unui cetă
țean. Acest amănunt a scăpat din 
vedere ziariștilor ieșeni. Un al doi
lea lucru limpezit este acela că ofi
țerul Marius Soare nu aparține nici 
SRI-ului, nici Ministerului de Inter
ne. Dincolo de acest fapt, ne rețin 
atenția cîteva complicații Ivite' pe 
parcursul anchetelor gazetărești.

Ziarul Azi a furnizat în numărul 
său din 13 martie informația că 
numele real al căpitanului Marius 
Soare ar fi Marius Lucian Streche, 
informație preluată și de Academia 
Cațavencu în numărul din 14-20 
martie (ordinea ar putea fi inversă, 
dat fiind periodicitatea săptămî- 
nală a acestei din urmă publlcații), 
și că el aparține UM 0215 a Minis
terului de Interne. în urma inter
venției M.I., Azi a dezmințit în 

numărul din 16 martie identifi
carea. Trei zile mai tîrziu, România 
liberă a reluat-o însă, publicînd și 
o fotografie a ofițerului. Conform 
declarațiilor făcute în fața Comi
siei Senatoriale de către generalul 
Dan, comandantul UM 0215, aceas
tă fotografie este opera d-lui Ma
rius Ghilezan de la România liberă 
care l-a atras pe căpitanul Streche 
într-un loc public prin intermediul 
unui cunoscut al său, Nicolae 
Adrian George, care s-a prezentat 
d-lui Soare ca It. major SPP solic- 
itîndu-i un banal serviciu. Din 
discuția de la secția 13 Poliție din 
București cu dl. Ghilezan a rezultat 
că motivul fotografierii a fost de 
ordin profesional. Ziaristul îșl des
fășura propria anchetă. Data foto
grafierii este 10 martie, așadar îna
inte ca Azi să publice articolul în 
care se pretindea că Soare este 
Streche. Redactorul șef de la Azi, 
la rîndul său, a admis că identifica
rea lui Soare cu Streche nu este 
adevărată, dar a refuzat să indice 
sursa Informației Inițiale.

Deocamdată, singura consecin
ță concretă a lanțului de eveni
mente este compromiterea d-lul 
Streche ca ofițer de informații. Mi
nisterul de Interne susține că dl. 
Streche n-a fost nici o clipă ames
tecat în cazul Patapievici. La con
fruntarea cerută de ofițerii M.I., 
vecinii familiei Patapievici nu l-au 
recunoscut în dl. Streche pe acela 
care-i vizitase cu trei luni în urmă, 
dar n-au negat că vizita avusese 
loc. Așadar, chiar dacă anchetato
rul este o altă persoană și care nu 
aparține M.I., el există în carne și 
oase.

Rămîn destule necunoscute. 
N-au fost confirmate nici numele, 
nici apartenența căpitanului Soare 
la SPP, singura instituție, dintre 
cele vizate, care n-a dat un răs
puns convingător pînă cînd scriu 
acest articol. Nu cunosc încă punc
tul de vedere al SPP la audierea în 
comisia senatorială. Nu se știe ci
ne și în ce scop a lansat teza că 
Soare este Streche. Nu este evident 
nici dacă dl. Patapievici a fost, în 
toată istoria aceasta neplăcută, un 
obiect real de interes pentru un 
serviciu secret, ori doar un pretext 
de răfuială între SPP și M.I., deși 
nu este exclusă posibiiitatea de a 
fi și una și alta.



POST-RESTANT

O raită prin 
Jurassic Park
CEA mai proastă afacere pe 

care au putut-o face fugarii 
din partidele care au 
refuzat să joecetontoroiul așacumte 

cînta dl. Emil Constantinescu a fost 
să-și dea demisia. Să nu uităm că 
acele formații politice, și nu altele, i-au 
făcut pe unii, fără ca ei să fi mișcat un 
deget, parlamentari, iar pe alții i-a 
scos din anonimatul compact în care 
stătuseră pînă în 1989. în multe din 
aceste cazuri, lucrurile au de ce să sur
prindă. Și nu numai pentru că destule 
din persoanele de care e vorba sînt cu 
adevărat inteligente. Ci și pentru că ' 
experiența acestor cinci ani ar fi tre
buit să le avertizeze asupra impresiei 
cu totul dezagreabile pe care au lăsat-o 
opiniei publice “navetiștii” între par
tide. Fie că era vorba de “dizidenții” 
lui Iliescu sau ai lui Vadim, ei au fost 
necruțător sancționați de prejudecățile 
cetățeanului român. Cine-și mai aduce 
aminte astăzi de “marele patriot” 
Radu Theodoru? Dar de fostul 
P.U.N.R.-ist Radu Ceontea, care 
murea de frica frînghiilor pe care 
călăii unguri le purtau în buzunare? 
Nu mai vorbesc de “evadații” din 
P.A.C., care, fugind acum și din 
P.L.’93, și-au creat o reputație (pe 
care nu toți o merită) de aventurieri 
politici.

Oricum am întoarce-o, oricum am 
suci-o, e greu de presupus că, odată 
trecut momentul efuziunilor, nu vor fi 
priviți drept ceea ce sjnt: niște dezer
tori. E greu de presupus că dl. 
Constantinescu - care n-a ezitat să 
pună cu fermitate mîna pe frîie și să le 
ordone într-un stil în care nimeni n-a 
îndrăznit s-o facă în partidele din care 
provin, să se înregimenteze disciplinat 
și să mărșăluiască în direcția dinainte 
stabilită - le va putea oferi ceea ce, se 
pare, nu le-au oferit partidele de origi
ne: garanția prezenței pe viitoarele 
liste electorale. Or, se știe, problemele 
Convenției Democratice au la bază 
imposibilitatea satisfacerii întregii 
clientele. Dl.Constantinescu abia 
dacă-i poate mulțumi pe țărăniști, 
lacomi să ocupe, de la primul la ulti
mul loc, listele Convenției.

Motivația de circumstanță a 
“evadaților” a fost că nu pot concepe 
viața politică decît ca^membri ai 
Convenției Democratice. întrebarea e: 
ca simpli membri? Sau ca posibili 
candidați plasați cît mai sus pe 
viitoarele liste? Ce să-i fi mînat pe ei 
în luptă? Idealismul pur, obsesia 
opoziției unite? Sau calculul cel mai 
pragmatic cu putință? Din moment ce 
nu și-au mai găsit locurile în partidele 
în care, de bine, de rău, au făcut 
cariere, ce le poate garanta că și le vor 
găsi în coaliția dominată autoritar de 
inflexibilii țărăniști?

Cu cît analizăm mai de aproape 
fiecare caz în parte, cu atît “principia
litatea” afișată devine tot mai 
străvezie. Ce asigurări au că-și vor 
putea impune punctul de vedere într-o 
formațiune multicoloră, unde oricum 
sînt priviți cu îndreptățită suspiciune, 
dacă nu și l-au putut impune într-un 
singur partid, în care aveau și aura de 
fondatori? Pe ce se va baza prestigiul 
lor și, mai ales, pe ce se vor baza pre
tențiile lor? Sau își vor lua și de acolo, 
la prima încercare mai serioasă, 
jucăriile și vor pleca? Nu poți să nu te 
întrebi ce au urmărit ei, de fapt: sal

varea unui ideal politic sau a propri
ilor, precare, cariere? Sigur, nu vei 
găsi unul care să susțină că a plecat 
din calcul, ci de dragul salvării 
“democrației”.

Și cu aceasta atingem un punct 
important al polemicilor iscate de 
părăsirea Convenției Democratice de 
către cele trei partide. Au devenit ele, 
dintr-o dată, nedemocratice pentru că 
au refuzat să se supună ultimatu
murilor destul de puerile, de altfel, ale 
cripto țărănistului Constantinescu? Să 
nu uităm, totuși, că ieșirile din 
Convenție nu s-au produs la ordinul 
unuia sau altuia dintre liderii de par
tid, ci prin votul secret al unor 
comitete naționale alese, la rîndul lor, 
prin votul secret al congreselor. Pe ce 
se mai întemeiază, atunci, suspiciunea 
de nedemocrație?!

Din păcate, pentru ei, acești politi
cieni și-au grăbit sfîrșitul carierelor. 
Fără să vrea, poate, s-au molipsit de 
mentalitatea țărăniștilor, pentru care 
ultimele alegeri sînt cele din 1996. 
Crezînd că prin evadarea din pluton li 
s-a deschis un culoar sigur cîștigător, 
nu s-au mai obosit să vadă că respec
tivul culoar nu se află pe pista de con
curs, ci mult în afara ei. Și e păcat, 
pentru că unii dintre ei erau (sau 
păreau a fi) cu adevărat înzestrați pen
tru cariera politică - nu vorbesc de un 
Dan Căpățînă, de un Alexandru 
Popovici sau de oarecarele Crin 
Antonescu, simple fantoșe care bale- 
tau bezmetic pe o scenă prea mare 
pentru ei. E păcat, însă, că un Eugen 
Vasiliu, un Călin Anastasiu ori un 
Stelian Tănase n-au fost capabili de o 
analiză cu adevărat lucidă a situației la 
care s-a ajuns. E, de asemenea, greu 
de crezut că țărăniștii îi vor primi cu 
brațele deschise, cînd ei n-au făcut 
nici un secret din părerea execrabilă 
pe care o aveau (și, probabil, că în 
adîncul sufletelor lor, o mai au încă) 
despre gerontocrații care au transfor
mat Convenția Democratică într-o 
simplă anexă a obositelor bănci din 
Cișmigiu, pe care 1989-le i-a prins ca 
apatici locatari ai cimitirului 
elefanților.

Fără îndoială; partidele care, deo
camdată, nu mai fac parte din 
Convenție, și-au asumat un risc major. 
Dar e un risc care merge în sensul 
istoriei. E posibil ca, în 1996, elec
toratul să le sancționeze pentru 
îndrăzneala de a fi făcut prea devreme 
ceea ce oricum ar fi trebuit făcut. 
Oricît de dureroasă, despărțirea 
înseamnă și conștientizarea maturi
zării. Nu se putea merge la nesfîrșit cu 
minciuna falsei unități numai pentru a 
gîdila infantilismul politic al unei 
părți din electorat. E trist, desigur, că 
societatea românească înțelege 
democrația - atunci cînd o înțelege - 
ca pe un model care ne vine din trecut 
(și încă din cel mai negru trecut al 
interbelismului), și nu ca pe unul cu 
fața spre viitor. Dar am văzut, în cinci 
ani de nostalgizări sterile, ce putem' 
aștepta de la acel gen de democrație: 
propunerea grotescă a republicanului 
Cîmpeanu de a-1 face președinte pe 
Regele Mihai, dar și aceea, nu mai 
puțin grotescă, a monarhistului 
Corneliu Coposu, de a-1 încorona 
președinte pe Emil Constantinescu.

REPETĂM rugămintea de a nu ne mai solicita răspuns pe adresa de- 
acasă, în plicuri gata timbrate de dv. Pe cei care, totuși, au procedat în 
acest mod foarte comod pentru ei, este adevărat, îi așteptăm la redacție 
pentru a le înapoia valorile respective. # Dacă la noi nu aveți deocam
dată nici o șansă de a publica, versurile dv. neridicându-se la un nivel 
artistic demn de luat în seamă (Omul politic expert în algebră/Se naște, 
trăiește și moare în febră./El nu e nicicând obosit sau stingher/El e pre
tutindeni și-n orice ungher.../Faci doar doi pași și dai peste el./Fiindcă e 
omul model}, asta nu înseamnă că nu vă puteți încerca norocul în altă 
parte. Nu ne cereți însă nouă să vă recomandăm cui să vă adresați. în 
mod obișnuit vrei să publici într-o revistă pe care o citești regulat, îți 
place, și o respecți pentru calitatea pe care i-a verificat-o în timp. Vă 

. rămâne, deci, întreagă plăcerea de a descoperi locul potrivit cu 
aspirațiile dv. (Robert David, Boldești-Scăieni, Prahova). Faptul de a 
vă fi lăsat furat, cu emoție mare, desigur, de vraja rimei, nu vă justifică 
nicidecum aberațiile lirice juvenile. Deocamdată scrieți cu bucuria 
începutului, dar va veni o vreme când singur vă veți da seama ce trebuie 
păstrat cu grijă și ce trebuie lăsat în afara textului febril și abundent: 
Coaptă de dor/șoaptă în zbor/va cădea de pe buzele tale./Cu sunet de 
clopote/secundă de ropote/inima-mi bate-ntre frunte și șale./Nu știu 
când/într-un gând/anotimpurile mi-au spus/că nu va fi decât sete și jale. 
(Bogdan Diaconu, București). # Aș putea să afirm cu mâna pe inimă că 
poetul care poate conta și numai pe un singur cititor ca pe sine însuși, 
este un poet împlinit în șansa pe care i-a dat-o zeul său protector de a nu 
rămâne singur: Mă spăl mereu în apele aceluiași râu/El vine la vale 
mereu/Fața ia altă formă/Eu văd după unduirea unui val/Revine mereu 
aceeași apă/Cu fața mea deasupra la vedere/Mă dau pe față cu propria-mi 
față/Șimă-nfior. Am dat acest citat numai de dragul ultimelor două ver
suri, care, însă, fără celelalte, carerwează atmosfera, ar fi rămas fără 
înțeles. Am mai spus-o și în alte rânduri, cu uimire și apreciind modul 
fericit în care vă pricepeți să aduceți la suprafață imagini și trăiri dintr-o 
copilărie în care ați fost liber și ați vibrat către nostalgia de 
astăzi.(Eugen Popescu, Codlea). # Impecabil versificat poemul în 
vizită acasă, grandilocvența tonului văduvindu-1 însă de o simplitate 
care i-ar fi priit mai mult: Străpung Purgatoriul, străpung Paradisul/ 
Infernul părea mult prea jos să-l găsesc./Și totuși, în noapte căzu blând 
Abisul/Când eu mă trezii în zori să cerșesc. Cele două Tentative, 
Tentativa de basm și tentativa de Sfântă Treime par să reprezinte 
jumătatea de pas pe care o faceți către un alter ego pe care vi-1 apreciem 
și pe care îl preferăm.(7on Fecioru, Câmpina). # Am parcurs cu plăcere 
lista titlurilor, fiind până una alta de acord cu tot și cu toate, având însă 
din start o mică bănuială, că poemele nu ne vor încânta la fel de mult. 
Concluzia este că maniera dv. de a vă manifesta liric în texte, sinceră, 
impetuoasă, abruptă, naivă, ar fi imposibil de combătut în vreun fel. E o 
înverșunare a spumei care se revarsă frumos, dar spectacolul ei efemer

- lasă la vedere curând cana mai mult goală decât plină. Iată, deci, câteva 
dintre titlurile incitante: Plecare fără cărare, Bubuitura polenului, 
Cucerirea mării secate, Rafinament și abator, Mâinile Gânditoare, 
Crinul sinucigaș, Piese de zece milioane de ani. Să vedem însă ce se 
construiește în numele misterioasei plecări fără cărare: Plecarea e așa; ca 
o lecție de anatomie./O dată, încă o dată și mereu o dată./Unul taie 
brațul stâng cu satârul/AItul scobește sub irisul uitat pe cămin./Altul 
spânzură fericit singura-i iubire./Trei gropari beți își curăță 
lopețile./După ei - nu potopul! - doar plecarea?! Să vedem acum Rafina
ment și abator, titlu strălucitor ca o firmă fluorescentă în plină noapte: 
Uite cum mai plâng gorunii după iezi!/Câmpul? o coridă! lumea? un 
decorl/Pitulici uitate, ciocârlanii brezi/O răsură albă stă sub 
patrafir/feogile(T)contează, burțile la fel!/Și poștaș - poetul cade în 
păcat/Singura lui vază zace sub drapel./Strigă iar telalul; zero adjude- 
catl/Fericirea țipă; cu purcel-cățel.'/Câmpul? o coridă! lumea? un 
delir!/Strigă iar telalul - mare chilipir! (Niculina Buzan, Bârlvănești, 
Mehedinți).
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ACTUALITATEA
I

Opoziția scriitorului
D

E ANI DE ZILE, când predau în clasă partea a 
doua din poemul Scrisoarea III, de Mihai 
Eminescu,obsescconstant , lo fiecarenouCgennrație dn 
școlari aceeași atitudine: elevii aa sentimental că ver

surile eminesciene au o adresă precisă în contempo
raneitatea politică a vremii.

în anii totalitarismului comunist, Scrisoarea III a 
fost elogiată de manualul școlar mai cu seamă pentru 
critica adusă unui partid “istoric”. Evident, Eminescu 
folosește în text substantivul “liberal”, dar este inadec
vat să vedem în această sinecdocă - în care singularul 
este folosit în locul pluralului pentru a intensifica 
expresivitatea detașării unui exemplar uman individua
lizat dintr-o masă amorfă -, numai pe reprezentantul 
unui anume partid politic, chiar dacă este cunoscută 
idiosincrazia constantă a lui Eminescu împotriva libera
lilor. Poetul însuși a intuit că referirea la o anume per
soană dăunează artisticului și, în versiunea finală a 
poemului, a renunțat la numele proprii existente în vari
antele manuscrise și a estompat cu bună-știință noțiunea 
de partid politic, creând, prin prezentarea sintetică a 
trăsăturilor negative ale politicianului liberal, un arhetip 
al politicianului din vremurile toate.

Ceea ce îl revoltă pe Eminescu este spectacolul 
degradant al vieții politice contemporane. Parlamentarii 
vremii, “vrednici ca să șază în zidirea sfintei Golii” - 
atunci, așezământ pentru alienații mintal -, ne fac legi, 
născocesc noi impozite, ne vorbesc despre morală și 
patriotism, în timp ce ei înșiși sunt amorali, demagogi și 
implicați în acte de corupție. “Spuma asta-svesisată, 
astă plebe, ăst gunoi” constituită într-un parlament al 
rușinii naționale, se adună “în Sfatul Țării... să se 
admire”.

Discursul liric este construit pe o structură sintactică 
segmentată continuu de întrebări, răspunsuri și excla
mații indignate. Procedeul accentuează revolta interioa
ră dezlănțuită într-o gradație ascendentă în care imagi
nile artistice sînt înlocuite cu un lexic peiorativ, de ori
gine populară ce trezește în sufletul nostru un sentiment 
inevitabil de ostilitate față de lumea înfățișată. Epitetele 
depreciative: pocitură, fonf, stârpitură, gușat, flecar, 
găgăuță, bâlbâiți cu gura strâmbă au îndreptățire estetică.

Existența elementelor populare și regionale în 
fonetică, prezența substantivelor, adjectivelor și verbe
lor frecvent întâlnite în marile texte religioase ale evu
lui mediu românesc conferă lexicului o ușoară 
arhaizare, imprimându-i, prin revers, o mai accentuată 
forță de persuasiune. Invectivele, foarte personale, 
curățate de nominalizări directe, devin epitete general- 
umane; în acest mod, versurile eminesciene ies din 
determinările strict temporale, integrându-se în univer
sul secund al artei eterne, ca o expresie a indignării 
pure, în afara momentului istoric.

Aducând în prim-plan fluviul poluat al vieții 
politice contemporane, Eminescu consemnează, 
comentează și dezvăluie cu aceeași vehementă 
indignare lăuntrică reacția guvernanților zilei în fața

criticilor aduse: acuzații exclud ideea incompetenței și a 
culpabilității. Ei îi consideră vinovați de propria lor 
ima gine negativă pe cei care relevă opiniei publice 
caricatura de democrație a timpului;
“Vă mirați cum de minciuna astăzi nu vi se mai trece?/ 
Când vedem că toți aceia care vorbe mari arun- 
că/Numai banul îl vînează și cîștigul fără mu^c^c/ Azi, 
când fraza lustruită nu mai poate înșela/Astăzi alții sînt 
de vină, domnii mei, nu este așa?”

Ceea ce îl revoltă pe poet pînă la exasperare este 
degradarea accentuată a vieții spirituale autohtone; 
guvernanții au acoperit țara de ocară, parlamentarii și-au 
bătut joc de limbă, de tradițiile, de obiceiurile și de 
datinile străbune:
“Prea v-ați arătat arama, sfâșiind această țară,/ Prea 
făcurăți neamul nostru de rușine și ocarâ,/ Prea v-âți 
bătut joc de limbă, de străbuni și obicei/Ca să nu s-a- 
rate-odată ce sînteți - niște mișei!”

Totdeauna, marii scriitori ai lumii - și istoria litera
turii universale stă dovadă - și-au exprimat mai voalat 
sau mai accentuat, mai eufemistic ori vehement deza
cordul cu instituțiile politice ale vremii. Defectele 
morale și trăsăturile de caracter negativ ale unui individ 
ajuns la conducerea statului se văd mai repede, ies în 
relief cu mai multă pregnanță decât acelea ale unui om 
obișnuit. Iar cel dintâi care le sesizează prezența și le 
percepe nocivitatea este scriitorul.

Din acest motiv, un parlamentar, un ministru ori un 
șef de stat nu au dreptul moral de a se identifica abuziv 
cu “Țara”. în limba latină, substantivul “ministru” are 
sensul de “servitor”. Miniștrii, guvernanții unei 
perioade istorice nu sunt altceva decât “servitorii” 
vremelnici ai națiunii, slujitorii celor care i-au creditat, 
acordându-le încrederea lor. Cei care le-au dat votul și 
cei care nu i-au votat îi pot detesta deopotrivă, con
statând că “aleșii” le-au înșelat așteptările.

Contestând competența profesională a unor guver
nanți, învinuindu-i de o nerușinată demagogie, sati- 
rizându-le parazitismul, investigându-le trăsăturile 
caracteriale negative, Mihai Eminescu nu denigra 
“Țara”, nu oferea străinătății o imagine defavorabilă a 
națiunii române. Poetul focaliza atenția opiniei publice 
asupra unor indivizi cărora le contesta moralitatea, 
(intuia la stâlpul infamiei debilitatea motrice și anemia 
intelectuală a ipochimenilor pe care jocul politic aleato
riu al momentului istoric i-a propulsat la conducerea 
treburilor publice.

“Aleșii poporului” sînt vremelnici; țara rămâne 
veșnică. în numele aceste eternități, Eminescu nu a 
“defăimat” patria - cum a fost acuzat de cei care s-au 
recunoscut în versurile lui -, ci a criticat doar guvernul 
politic efemer al timpului său, tocmai pentru că iubea 
țara și detesta pe trecătorii ei conducători. Din acest 
motiv, Scrisoarea III reprezintă cea mai adâncă expre
sie a patriotismului eminescian!

loan Bălu

PRIMIRE. Eveniment politico-diplo- 
maticr-mrndas: la jumătatea lunii martie, 
Fidel Castro a vizitat pentru trei zile 
Parisul. Președintele Mitterand l-a primit la 
Elysde pe legendarul bărbos (îmbrăcat, 
pentru ocazie, într-un foarte șic costum 
parizian, costînd, probabil, echivalentul 
salariilor pe un an a o sută de cubanezi 
obișnuiți) cu toate onorurile destinate unor 
șefi de state extrem de apropiați. Doamna 
Mitterand a mers și mai departe: l-a sărutat 
pe am^doi obrajii. Probabil că mica 
stîngistă anflamată din urmă cu cîteva 
decenii visase toată viața să-l atingă pe 
Lider Măximo în carne și oase: și-a văzut, 
slavă Domnului, visul cu ochii! în paran
teză fie spus, sus-numita doamnă este 
președinta unui soi de Comitet Interna
țional pentru Libertăți: dar se vede că popu
lația Cubei nu face obiectul preocupărilor 
Comitetului, aflat sub înaltul patronaj.

Cu puțin timp înaintea inevitabilei sale 
prăbușiri, dictatorul Cubei vizitează palatul 
Elysee, palat în care ocupantul numărul 
unu a început deja să-și facă bagajele: 
scene simbolice apar mai des decît credeam 
în viața de fiecare zi. Acolada pe care 
Mitterand o acordă ultimului dictator co
munist arată că, în ciuda tuturor dife
rențelor, în ciuda limbajului opus, între 
criminalii propriu-ziși (comuniști) și cei 
dispuși să închidă ochii la o crimă, dacă ea 
le este favorabilă (socialiștii) există, totuși, 
o înrudire de substanță. E bine că anumite 
gesturi, precum primirea lui Fidel Castro la 
Elysee, vin din cînd în cînd să ne-o reamin
tească: am fi fost tentați să uităm. Există o 
internațională a inteligenței, există o inter
națională a prostiei (infinit mai eficace), 
dar există și o internațională a crimei. Chiar 
dacă unii o înfăptuiesc direct, iar alții doar 
o contemplă.

Presa roz-trandafirie a văzut în 
descinderea lui Castro la Paris un început - 
începutul ieșirii regimului cubanez din izo
lare. Tare mi-e teamă că se iluzionează; nu-i 
lin început, e un sfârșit. Era scris, probabil, 
ca ultima vizită oficială a celui ce a dus 
Cubă la ruină să aibă loc tocmai la Paris, 
locul unde au prosperat, au ajuns la celebri
tate, iar apoi s-au transformat în fum ide
ologiile lui Mao Tse Dun, Cohn Bendit și 
Jean-Paul Sartre. Fie-le țărîna ușoară!

Arta subtilă a disciplinei de partid
D

EBUTÎND. pe prima pagină, 
cu o fotografie în care sena
torul de Maramureș, Arde
lean, chiar atunni carer lăuînd harc^ănăsade 

recuzită vestocid șă trabrăcând ncm^ăul 
țivil, umăr la umăr, monolit, cu ministrul 
transporturilor, Novac, acesta scrutând 
viitorul prin ochelari fumurii, debutînd, 
deci, cu această fotografie fabuloasă, unul 
din ultimele numere ale Dilemei propune 
ca temă de meditație: disciplina de partid. 
Sintagma, care ne-a îngrozit amar de ani, 
îssemsîsd o mie și unu de lucruri, trauma
tizante, părea căzută în conul de umbră al 
lui decembrie ‘89, în același balot burdușit 
cu alte tabuuri spăimoase, dar se pare că 
doar iluziile noastre naive au trimis-o în 
locul umbros, pentru că ne dăm pe zi ce 
trece seama că formula magică lucrează 
răzbit și acum, fără ea nefiintd de înțeles 
aplombul forțelor care manevrează totul 
în țară. Păi, cum altfel? Fără disciplină de 
partid? Se burzuluiesc dintr-o dată funarii, 
păuneștii și vadimii, de ies fulgere, dar la 
o adică, la țignalul suprem, turbulenții 
intră-n rănduri și corul sună iarăși la 
unisonul prestabilit.

"Dacă aici, în zona disciplinei cazone, 

totul pare executat la lumina zilei, în văzul 
tuturor, în straturile rarefiate, ale spiritului, 
faptele se consumă într-o ceață viorie, par
fumate , narcotică, meît nici cei mai teribili 
hermuneuți ai fenomenului nu le pot da de 
rost. Așadar, nu mai este vorba de propa
ganda grosieră din anii stalinismului, cînd 
partidul, prin batalioanele lui de activiști 
supuneau breslele artiștilor unei terori psi
hice necunoscute pînă atunci, cînd în 
schimbul unor grase achiziții și contracte, 
chiar și spirite intransigente începeau să se 
clatine și să comită orori imagistice greu 
de justificat. Nu mai este vorba nici măcar 
de situația în care foarte mulți artiști, con
strânși sau sincer convinși, deveneau pro
prii lor cenzori, avîntîndu-se într-o manu
factură care, în ultimii ani ai dictaturii, 
atinsese culmile aberației. Speriați, un 
moment, de întorsătura lucrurilor din 
decembrie ‘89 și de posibilitatea ca eveni
mentele să ducă și la o răstunare a con
ceptelor, rapsozii idealurilor comuniste și-au 
revenit imediat, găsind în proaspetele 
structuri ale puterii un reazim de nădejde. 
Observmd în comportamentul noilor lideri 
o imensă perspicacitate duplicitară, foștii 

imnografi de serviciu s-au retras liniștiți în 
ateliere, ca în nesperate turnuri de fildeș, 
schimbînd și ei, cu finețe, tactica. 
NamaiOiind obligați să meargă la organe și 
să raporteze îndeplinirea planului la indi
catorii stilistici impuși, ci, belferește, să se 
ofere ei drept gazde galante noilor clienți. 
Atelierele au devenit, repede, fiefuri 
atrăgătoare, în care echidistanți curăței, 
colcăind prin ministerele de interne și de 
externe, trepăduși ageri ai condeiului, 
inavitabili oameni de bine etc. găsesc în 
aparent-transparentele studiouri locul ideal 
unde să-și frăgezească gusturile în stilul 
imaginilor ajunse prin satelit în aparta
mentele lor cam năpădite de perlele 
Cîntării României. Cu puține excepții, și 
asta dintr-un reflex bine exersat decenii la 
rând, colective de oameni ai muncii, pre
cum, în altă branșă, cel al Naționalului 
ieșean, simt imperios nevoia de a merge, 
ritos, la partid și de a aștepta de la cei 
aflați acum în fruntea bucatelor rezolvarea 
chestiunilor ce-i apasă în propriile 
bucătării. Simptome. Ale unei maladii 
care, evident, nu poate dispărea peste 
noapte. în rest, calculul intereselor îi face 

pe artizanii vechilor osanale să pozeze în 
inspirați ai celei mai libertine estetici, 
cînd, de fapt, nu sînt altceva decât acompa
niatori ai partiturilor crntete de noii lideri 
ai aceluiași partid doar strategic diversifi
cat. Lăsîndu-se curtați de gestionarii unor 
galerii specializate în întreținerea confuzi
ilor conceptuale, cu simeze ce fac deliciul 
actualilor mandarini ai puterii, frecventați 
de manufacturieri ai imaginilor televizate, 
antareții la vernisaje, de atleții camarilei 
prezidențiale, aparent liberii cugetători, 
dar în fond extrem de disciplinații artiști 
de partid recîștigă terenul o clipă pierdut, 
alimentând, cu hărnicia lor angajată con
fuzia generală. Din fericire pentru arta 
românească, nu figurile ei exponențiale 
(cum s-ar putea!) cauționează noile strate
gii ale vechiului partid, ușor fardat, ci 
aceiași mereu și mereu fideli executanți.

Măcar un singur lucru să fi înțeles: că 
nu e recomandabil ca pe dosul cartonului 
unde l-au pictat pe Ceaușescu, să-l picteze 
acum pe Iliescu.

Dar dacă n-au înțeles?

Val Gheorghiu
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;4cfaaCitatea,

27 martie 1995: 
Ziua mondiala a teatrului

Mesaj internațional

CÂND oamenii i-au creat pe zei și au început să dialogheze 
cu aceștia, s-a născut prima idee de teatru. -—

Mai târziu, pornind în căutarea fericirii spirituale, oamenii au 
apelat la teatru pentru a descoperi sursele vieții. Din clipa aceea 
a apărut conflictul între ficțiune și realitate.între a fi și a nu fi, 
între adevăr și minciună, între a trăi și a reprezenta, între lumină 
și întuneric. Angajați în această luptă paradoxală, ei au 
descoperit că în spatele minciunii se află adevărul, în spatele 
morții este viața, în spatele ficțiunii se ascunde realitatea și că, în 
sfârșit, în spatele acestei oglinzi concave și deformante care este 
teatrul, se găsește imaginea limpede a tynului.

Teatrul, acest minunat act de iubire și de pasiune, a avut 
splendida virtute de a descoperi omul universal prin 
reprezentarea omului de rând, de a ne revela mecanismul exis
tenței ascuns în spatele măștii minciunii, de a ne dezvălui imagi
nea crudă și nemiloasă a celor puternici și pasivitatea, nu tot
deauna resemnată, a celor oprimați și, în sfârșit, de a da o 
dimensiune istorică celor mai semnificative evenimente, al căror 
protagonist a fost omul.

Străduindu-se să construiască lumi diferite de cele cunos
cute, oamenii au inventat utopiile și au dat frâu liber viselor, dar, 
uneori, “visele rămân doar vise” și, în clipa deșteptării, când 
cortinele imaginației au căzut, ei s-au regăsit față în față cu o 
lume reală, ale cărei binefaceri erau incontestabile, desigur, dar 
în care omul se afla captiv, într-o plasă de realități îngrozitoare 
și dureroase.

Numai operele care au reușit să interpreteze vremea lor și 
esența omului din acel timp, care au putut pătrunde în epicentrul 
cutremurelor sociale, au izbutit să depășească barierele timpului, 
ale ideologiilor și ale gândirii, pentru a ajunge până la_ noi. Ele 
continuă să trăiască în fiecare seară pe scenele lumii. in schimb, 
cele care au rămas la suprafață, ori s-au complăcut în jonglerii 
intelectuale, au fost diluate de trecerea timpului sau zac în raf
turile prăfuite ale bibliotecilor.

în zilele noastre, teatrul pare să se fi îndepărtat de posibili
tatea pe care o are, de a interpreta epoca noastră și furtunile 
sociale și umane pe care le trăim, atât pe plan local, cât și la 
scară planetară. E limpede că teatrul nu face revoluții, dar el îi 
ajută pe oameni să le înțeleagă și să le anime.

în această zi de 27 martie 1995, îmi permit să fac apel la 
oamenii de teatru din toată lumea, pentru a-i reda teatrului minu
nata sa putere de a delecta, de a emoționa inimile, de a trezi 
conștiințele în fața cumplitelor inegalități și nedreptăți în care 
trăiesc oamenii planetei, de a pune stavilă furiei războinicilor, . 
care luptă să cucerească pământul altora. - Fie ca teatrul să ne 
transporte, măcar pentru câteva ore, în această lume încă 
necunoscută care sălășluiește în adâncul ființei noastre și să 
descopere în fiecare zi limbaje noi, care să facă posibil un dialog 
și mai viu, de la om la om.

Humberto Orsini
(director, autor dramatic 

și profesor din Venezuela)

Omagierea lui Ion Barba 
la Uniunea Scriitorilor

CU PRILEJUL centenarului ion Barbu, Uniunea Scriitorilor a 
organizat în București un simpozion desfășurat duminică, 19 
martie a.c.,în fața unui public nu prea numeros. Cei ce nu au 
venit au avut însă ce pierde pentru că manifestarea a fost necon
vențională, vorbitorii înfruntîndu-se uneori polemic. Laurențiu 
Ulici, care a monitorizat simpozionul, a observat că în prezent 
poetul centenar se află într-o relativă eclipsă care însă “va genera 
un nou mod de a-1 recepta”. Marin Mincu a văzut în ion Barbu, 
printre altele,un “anticipator al textualismului”(francez) și a vor
bit despre “dimensiunea faustică” a marelui poet și matematician. 
Barbu Cioculescu a subliniat irascibilitatea omului situat spiritual 
“între un pol de gheață și unul vulcanic”. Cezar Baltag a remarcat 
“alternanța contrariilor la Barbu” și a făcut o apropiere între aces
ta si Brâncuși, amîndoi căutători ai perfecțiunii, “unul în cuvînt, 
celălalt în piatră”. Tînărul Laurențiu Hanganu, exponent al gene
rației ‘90, a evidențiat filiația cu Edgar Poe și a vorbit despre 
“imaginea autorului ca mască”. Dan Laurențiu a evocat afinitățile 
de “doctrină platoniciană” ale lui ion Barbu, cultivator al “exi
gențelor lirismului absolut”. (D.G.)

Forța preseiA 
in

slujba presei
SITUAȚIA economică 

dramatică în care se află pre
sa din România din cauza 
impozitelor și taxelor pro
hibitive, ca și a monopolului 
deținut de stat asupra pro
ducției de hîrtie i-a mobilizat 
pe toți ziariștii din țară, 
indiferent de orientarea lor 
politică. Vineri, 17 martie 
1995, la Centrul internațional 
de Presă din București a avut 
loc reuniunea directorilor, 
redactorilor-șefi și editorilor 
din mass-media, ca și a 
reprezentanților tuturor orga
nizațiilor de breaslă, consa
crată rezolvării problemelor 
economice stringente ale 
mass-media. A fost desemnat 
prin vot un organism intitulat 
Grupul de acțiune FORȚA. 
PRESET care beneficiază de 
împuternicirea tuturor celor 
din domeniul mijloacelor de 
comunicare în masă pentru a 
negocia în numele lor cu 
autoritățile întreg pachetul de 
revendicări. Din acest orga
nism fac parte:

Alexandru Lăzescu (Mo
nitorul - Grupul de presă 
Nord-Est, iași), Alex. Ștefă- 
nescu (România literară), 
Cornel Ciomâzgă (Radio Ti- 
nerama), Cornelius Popa 
(Gazeta de Transilvania, 
Brașov), Dan Diaconescu 
(Oglinda), Dumitru Ținu 
(Adevărul), Florea Ciobanu 
(Oltenia azi, Craiova), Florin 
Brătescu (TV Antena 1), 
George Arion (Grupul de 
publicații Flacăra), Gheorghe 
Brătescu (Casa Editorială 
Complar), Horia Alexandres- 
cu (Cronica română), Ion 
Cristoiu (Evenimentul zilei), 
Janos Gyarmath (Romaniai 
Magyar Szo), Marieta Plă
mădeală (Asociația Editorilor 
de Carte), Marius Tucă (Jur
nalul național), Max Bănus 
(Tinerama), Mihai Miron 
(ȚVR), Mircea Dinescu 
(Academia Cațavencu), Mir
cea Moarcăs (Societatea 
Omnia Press), Nicolae Rotaru 
(publicațiile militare), Octa
vian Andronic (Libertatea), 
Paltin Not tara (Compania 
Europeană de Presă și 
Comunicații), Paul Grigoriu 
(Radio România Actualități), 
Petre Mihai Băcanu (Româ
nia liberă), Radu Macovei 
(Viața liberă, Galați), Sorin 
Roșea-Stănescu (Ziua), Vale
ria Filimon (Femeia).

Rectificare
în Convorbirea Gheor

ghe Grigurcu - S. Da
mian din nr. 8-9/1995, 
pg. 18, col.2, rîndul 7 se 
va citi corect: "forța lui 
Gol ia t".

Ion Popescu-Gopo împreună cu Walt Disney după vizitarea stu
diourilor celebrului părinte al desenului animat.

CALENDAR
8 iii 1935 - s-a născut Radu 

Ciobanu

16 Iii 1883 - s-a născut Carol 
Ardeleanu (m.1947)

16 Iii 1897 - s-a născut 
Margareta Sterian (m .1991)

16 IU 1933 - s-a născut Ion 
Bodunescu

16 Iii 1993 - t-a născut Seeafim 
Saka

16 Iii -936 - s-a născul Buuoo 
Nedelcovici

16 iii 1986 - a murit Alexandru- 
Traian Rally (n. 1897)

17 iii 1913 - s-a născut Alee 
Duma (m.1980)

17 Iii 1924 - s-a născut 
Alexandru Ivănescu

17 III 1924 - s-a născut Pavee 
Starostin

17 Iii 1939 - s-a născut Mihai 
Ungheanu

17 Iii 1944 - s-a născut Paul 
Cornel Chitic

17 Iii 1946 - s-a născut 
Alexandru Deal

17 Iii 1948 - t-a năs-:uU Vii-ginia 
Mușat

17 Iii -1>93 - - murit Demostene 
Botez (n.1893)

17 iii 1980 - a murit Traian 
Lăzărescu (n.1904)

17 iii 1883 - s-a născut Urmuz 
(m.1923)

18 iii 1823 - s-a născut 
C.DAricescu (m.1886)

18 III 1909 - s-a născuu Barbu 
Brezianu

18 III 1917 - s-ia născut Mircea 
I.Ionescu- Quintus

18 III 1921 - s-a nă:s:ut Valerra 
Anania

18 III 1926 - s-a născut Romul 
Munteanu

18 Iii 1936 - s-a născut Paul 
Sân-Petru

18 IH.P/n - s-a născut Eugen 
Dorcescu

18 iii 1954 - a apărut revista 
Gazeta Literară

19 iii 1819 - s-a născut Alecu 
Russo (m.1859)

19 Iii 1840 - a apărut Dacia 
Literară

19 Iii -S^8^I5 - a minii Nicolae 
Filimon (n.1819)

19 iii 1895 - s-a născut Ion 
Barbu (m.1961)

19 Iii 1927 - s-a năsem Alecu 
Popovici

19 iii 1939 - s-a născut Iurii 
Pavliș

19 IU 1945 - s-a născut Viorel 
Grecu

19 Iii -151 - ---i născul Cardlna 
Ilica

19 iii 1977 - a murit Petre Dragu 
(n.1932)

20 iii 1872 - s-a născut loan- 
Iancu Botez (m .1947)

20 iii 1886 - s-a născut George 
Topîrceanu (m.1937)

20 III 1908 - a apărut Revista 
celorlalți

20 iii 1914 - s-a născut Ovid 
Caledoniu (m. 1947)

20 iii 1943 - s-a născut Marius 
Robescu (m.1985)

21 iii 1893 - --a născut
ALPopescu-Negură (m. 1954)

21 Iii 1913 - s-a nă-cut Emil 
Zegreanu (m.1987)

21 iii 1915 - s-a nă-cut Călin 
Gruia (m.1989)

21 iii 1930 - s-a născut Tiberiu 
Utan (m.1994)

21 iii 1986 - a murit Horia 
Panaitescu (n. 1921)

22 iii 1868 -s-a născut Mihail 
Dragomirescu (m. 1942)

22 IU -1388 - s-a născuu D.Iov 
(m.1959)

22 III 1903 - s-a născut Virgil 
Gheorghiu (m. 1977)

22 Iii -926 - s-a născuu Maki 
Zoltăn

22 III 1938 - s-a năs-uu Anais 
Nersesian

22 iii 1942 - s-a născut Mircea 
Zloteanu

23 iii 1904 - s-a născut Ovid- 
Aron Densusianu (m.1985)

23 iii 1914 - s-a născut George 
Sb ărc ea

23 fii 1920 - --a născut Radu 
Lupan

23 iii 1928 - s-a născut Ddac 
Tamas

23 iii 1943 - s-a născut Valentin 
Ciucă

24 iii 1921 - s-a născut Traian 
Coșovei (m. 1993)

24 iii 1923 - s-a născut Dane 
Tibor

24 III 1925 - s-a născut Dinu 
Ianculescu

24 iii 1927 - --a născut George 
Damian

25 iii 1813 - s-a născut Cezar 
Bolliac (m.1881)

25 iii 1885 - s-a născut Mateiu 
Caaghte (m."36) (

25 Iii -902 - s-a născuu Georrre 
Lesnea (m.1979)

25 III 1935 - s-a născut Niculae 
Stoian (m.1990)

25 iii 1936 - s-a născut Victor 
Iancu

25 iii 1942 - s-a născut Ana 
Blandiana

25 iii 1954 - a murit Emil Isac 
(n.1886)

25 iii 1979 - a murit Alf Adania 
(n.1913)

25 iii 1993 - a murit Bogdan 
Istm (n.1914)

26 iii 1906 - s-a născut Mihai 
Pintea

26 iii iȘ21 - --a născut Olah 
Tibor

26 Iii H23 - --a năăsuu Vatentin 
Lipani

26 III 1931 - s-a născut Mircea 
Ivănescu

26 iii 1945 - s-a născut Gyorffy 
Kălăman

26 iii 1958 - a murit AlexCiura 
(n.1876)

26 iii 1993 - a murit Samson 
Șleahu (n.1915)

27 iii 1937 - s-a născut Nicolae 
Dumitrescu Sinești

27 iii 1943 - s-a nă-cut Aurel 
Ciocanu

27 Iii !958 - s-a născuu loan Es. 
Pop

27 iii 1985 - a murit Pompiliu 
Mareea (n.1928)

28 iii 1863 - s-a nă-cut Li via 
Maiorescu-Mymszf (m.1946)

28 iii 1883 - --a născut 
A. Mândru (m. 1962)

28 IU 1883 - s.a născut
Gheorghe Nedioglu (m. 1963)

28 III 1888 - s-a născut
AI.Kiai|esca (m. 1962)

28 iii 1914 - s-a născut Maria 
Banuș

28 iii 1914 - s-a născut Ovidiu 
Constanti/iescu (m. 1993)

A. România litprară



U
NA din cele mai concise defi
niții ale jurnalului este dată, 
în trecere și fără vreo intenție 
teoretică, de Geoică Că linescu î Cri<) 

pagină din propriul jurnal (4 oct. 1935), în 
care-și mărturisește disprețul pentru 
“acest gen de solitudine” pe care îndeobște 
îl practice oamenii “fără puteri de a-și 
potoli eul în afară”. Nu se îndoiește nimeni 
că, în ce-1 privește, nu făcea nicidecum 
parte dintre aceștia și totuși, iată, simțea 
uneori nevoia exercițiului de solitudine. 
Definiția lui nu este, desigur, decît una 
dintre concretizările paradigmei jurnalului 
(gen de vanitate, de vendetă, de rezistență, 
de drog, de egoism, de distribuție etc.), dar 
ea se potrivește perfect jurnalului Florenței 
Albu. Scriitoarea nu intră nici ea în cate
goria de autori pomenită de Călinescu și 
tocmai felul ei de singurătate vom încerca 
să-l stabilim. Jurnalul Florenței Albu 
acoperă două decenii (1970-1990) și a 
apărut sub un titlu, excelent: Zidul martor. 
Cei care-și publică jurnalul în timpul vieții 
sînt, tot în opinia lui Călinescu: “ori mari 
vanitoși, ori mai degrabă sceptici”. Cum 
Florența Albu nu e, cel puțin în jurnal, (în 
realitate n-o cunosc), absolut deloc -vani
toasă (ci prea modestă), ar rămîne s-o cre
dem “mai degrabă sceptică”. Există însă și 
o altă posibilitate, concordantă cu definiția 
întîmplătoare a lui Călinescu și anume ca 
autorii care-și publică jurnalul în timpul 
vieții să fie “mai degrabă singuri”, dornici 
să compenseze un vid de comunicare. 
Florența Albu, al cărei jurnal e zidit în și 
din propria izolare recuperează, prin publi
care, tot terenul pierdut și singurătatea ei e 
erodată, în fine, de cuvîntul tipărit.

Mărturisesc a nu fi citit, multe jurnale 
în care starea de singurătate să fie atît de 
compactă și de delicată totodată, ca o ceață 
care nu se mai ridică. Autoarea nu se 
revoltă, nu se lamentează și nu-și plînge 
soarta. Există ceva arghezian în această 
împăcare cu singurătatea care-i “doarme-n 
somn alături”, de care nu se sfiește și 
căreia nu-i e rușine cu cea care-o 
găzduiește. Există nenumărate feluri de 
solitudine și ajunge să ne gîndim la un gen 
înrudit cu jurnalul, cel epistolar, ca să ne 
dăm seama care e varianta ei bună, comu
nicativă, deschisă spre cel absent. Există 
apoi singurătatea rea, în doi sau în mai 
mulți, cea din Le Mur(alt zid, sartrian) sau 
din Huis-clos. La Florența Albu e o sin
gurătate în singurătate, ce pare fără 
început și fără- sfîrșit. Dincolo de ea și din
coace de ea tot ea se întinde.

în bună măsură explicația e în contex
tul general: notațiile sînt (reîncepute în 
mai 1970, în timpul inundațiilor din 
România, iar calamitățile politice și cele 
naturale se vor concura pe parcursul celor 
două decenii următoare. Un lung șir de 
scriitori a căror plecare din țară are aceeași 
semnificație, un lung șir de scriitori a căror 
înstrăinare e ca o moarte sau ca un exil. 
Apoi frig, foame, mizerie, cenzură, secetă, 
praf, discursuri, aplauze. O pustietate pe 
care o știm cu toții. Singurătatea din Zidul 
martor se explică și printr-un concurs de 
împrejurări specific vieții autoarei: o boală

CRONICA 
LITERARA

Singura ta te 
în singurătate

de inimă care necesită internări periodice, 
alienarea celui care iubește orașul după ce 
mai întîi a iubit satul (în cazul ei'cel natal, 
Floroaica-Ialomița), vizitele terorizante ale 
securiștilor, moartea mamei, apoi cea a 
tatălui, plecarea prietenilor (Oana [Orie a?l 
și Rodica [Iulian]), distanțarea de redactorii 
care-i cer să se automutileze în volumele 
de versuri, de unii dintre criticii care înțe
leg mai puțin decît cenzorul (v. pag. 328), 
trecutul apăsător (bejenia părinților, tatăl 
vizitat la Canal), anul petrecut ca munci
toare necalificată la ADESGO (“secția 
Călcîi"!) dificultățile de tot felul. în sfîrșit, 
singurătatea e și rezultatul unei veșnice 
autoizolări, de care de altfel e conștientă și 
pe care o consemnează frecvent.

La nivelul discursului solitudinea se 
traduce prin extraordinara rarefiere a 
numelor proprii în favoarea unor formule 
nedefinite: lumea, tofi, ei, nimeni, fiecare, 
nici unul, etc. Prezența oamenilor din jur e 
estompată ca și cum nici unul nu ajunge să 
fie perceput de simțurile poetei, ca și cum 
ea și-ar fi reținut particularul, pentru volu
mele de versuri, lăsînd jurnalului mai ales 
cadrul, generalitățile. Prin lipsa unor per
sonaje vii, expresive, prin eludarea senti
mentelor și a trăirilor (unde sînt clipele de 
bucurie, cele de destindere, unde of fi 
iubirile Florenței Albu în cei 20 de ani?), 
prin prezența doar a unor “umbre făcînd 
umbră pămîntului” (35), printr-o discreție 
și o polițele desăvîrșite, benefice oriunde, 
numai într-un jurnal nu. Zidul martor nu 
reușește să se distingă între mult mai viile 
jurnale apărute în ultimii ani. Atmosfera 
din anii comunismului, pe care deocam
dată ne-o amintim prea bine pentru a ne 
interesa, va deveni, cu timpul, un docu
ment prețios, cu atît mai mult cu cît vine 
din perspectiva unui om cinstit, nefalsifi

OCHEAN

Plăcerea îiiiîliilrîlor.
I. O snoavă pirpirie povestește despre un valah călător la 

Berlin, care, căutînd, o stradă, îl roagă pe cel mai "neamț" din
tre trecători să-1 îndrumeze. Neamțul era I. L.Caragiale. Acesta 
explică într-o germană îngrijită: “O iei pe Unter den Linden 
pînă la numărul 50. Apoi, la dreapta, pe KayserstraPe, prin 
piața Bismarck, la stînga, pe calea □demlni...” - “... și ajung”, 
făcu străinul ușurat. Răspunsul "berlinezului" în românește, 
“ajungi în p. . î , îl trecem rușinați după perdea.

II. Asemenea călătorului valah de la Berlin, încercam și eu 
odată, la Istambul, să găsesc o anumită stradă. La întrebările 
mele politicoase, îngăimate în diverse limbi, pasanții dădeau 
din umeri neștiutori. Acostai o pereche - soț și soție -, pe 
franțuzește. Și iată că domnul înțelegea și, cu răbdare, începu 
să mă lămurească. Nu prea pricepeam, el însă continua să mă 
instruiască pînă ce consoarta îl apostrofă în dulce glas moldav: 
“Costică, de ce îți bați joc de bietul om? Spune-i cinstit că 
habar n-ai și haide să pîecăm!” Am mulțumit pe românește. 
Erau niște refugiați de la Bîriad. Ce mică-i lumea!

III. La trei pași de casa lui Beethoven, la Bonn, pe calea 
Rinului, s-au ciocnit două limuzine supramoderne. 
Conducătorii - după numărul mașinii unul elvețian, celălalt 
francez - s-au dat jos, au inspectat pagubele și, după tradiție, au 
schimbat cuvinte de ocară la întrecere. în acest crescendo fur
tunos, tîrziu și-au dat seama că foloseau imprecații românești. 
S-au potolit și au făcut cunoștință; era prințul Nicolae și un 
celebru producător de filme, A.B. răcoriți de vocabulele de- 
acasă, au tranșat repede conflictul ca apoi, într-un bar intim să 
evoce cu nostalgice mărturisiri icoana țării îndepărtate.

IV. Mihail F. Enescu îmi povestea, cum, la Teheran, într-o 
primăvară, niște tineri diplomați români cinau în cel mai luxos 
restaurant din acele vremuri. La o altă masă, o femeie 
nemaipomenit de frumoasă, ciugulea delicat dintr-o moviliță de 
icre negre. însoțitorul ei o priveghea cu deosebită rigoare, dar 
în răstimpuri, privea neliniștit și spre masa diplomaților care, 
fermecați de apariția ireală, nu aveau ochi și cuvinte - multe.

cat, cu care viața ar fi putut fi mai 
îndurătoare. Dar tot și toate se îneacă în 
urîtul existențial, în oboseală, în silă, în 
resemnare, în obsesia morții.

Jurnalul Florenței Albu își sacrifică 
drama personală în favoarea dramei tutu
ror. Or, cred că soluția unui jurnal care să 
stîmească interes e numai cea egocentrică, 
eventual egoistă, în care eul se exhibă în 
defavoarea lumii. Este ceea ce a intuit una 
din autoarele faimoase (puține la număr) 
de jurnal, Anaîs Nin, cînd afirma: 
“Destinul meu e acela de a trăi drama sen
timentului și a imaginației (...) dramă care 
le subîntinde pe toate celelalte. îmi trăiesc 
drama personală care e răspunzătoare de 
drama comună..” Această dramă personală 
se strecoară totuși în paginile jurnalului 
Florenței Albu și ea nu e singurătatea. Este 
cel mai puternic reper interior, amintirea 
satului, a sărbătorilor, a părinților cu sfa
turile și caldele lor îngrijorări, a sensului 
echinocțiilor și solstițiilor. Din această 
legătură atît de puternică îneît (ca toate 
legăturile prea puternice) riscă să le rupă 
pe celelalte se nasc aici adevărate poeme. 
Unul dintre ele este dedicat femeilor (4 
aprilie 1982), din care pot cita mult prea 
puțin: “Dacă ar muri toate credințele și 
religiile, i-ar mai rămîne lumii femeile. 
Fără să învețe din carte ele își amintesc din 
pîntecul, din sufletul altui șir de femei (...) 
Femeile sunt memoria lumii...” Poate că 
de aceea Florența Albu a preferat să-și 
sacrifice confesiunea proprie în favoarea 
memoriei colective, poate că ea a împlinit 
un ritual; jertfa zidirii. Și poate că undeva, 
în “zidul martor”, a fost zidită de vie o 
femeie pe care nici măcar nu o cheamă 
Ana.

Cînd vorbele de laudă s-au sleit, diplomații au trecut 
dușmănește la atacul însoțitorului; invidia fumega din paharele 
pline. După cafea, cuplul s-a ridicat și, la plecare, norocosul s-a 
oprit lîngă masa guralivilor și a dat glas în limba lui Eminescu: 
“Vorbiți voi, dragi compatrioți, vorbiți! Deocamdată mă ocup 
eu de dînsa”. Le făcu semn cu mîna și, ceremonios, deschise 
ușa ascensorului pentru doamna sa.

V. Andrei, un student român la Beaux Arts în Paris, se 
îndrăgostise de Julia, o colegă ce însuma toată frumusețea 
Orientului apropiat. Nimeni nu știa de unde vine și taina aceas
ta înmulțea numărul admiratorilor. Andrei trăia numai pentru 
dînsa. Luase un împrumut de la un zaraf nemilos, își tocmise 
un profesor de franceză specializat în conversație sentimental- 
erotică, și cîte altele încă! îi aducea flori, îi căra planșele și în 
fiecare dimineață mătura mansarda unde locuia, în speranța că 
într-o bună zi... Și iată că Julia veni. Andrei era bine pregătit: 
fursecuri, fondante, camenbert, un patefon și traduceri din 
poeziile lui Rainer Maria Rilke. Fetei îi plăcu încăperea. Dar 
ghinionul făcu să descopere pe un raft cîteva cărți românești: 
“Sîntem deci compatrioți! Să-ți iei gîndul de la mine. Scopul 
vieții mele este un francez veritabil”.

VI. La un congres în Finlanda, într-un oraș trist de provin
cie, primarul puse la dispoziția celor 40 de particcpanțt din 26 
de țări un autobuz pentru a vizita urbea sa. Ne însoțea un bătrîn 
veștejit, dar distins, care dădea explicații în franțuzește. Nu 
prea avea ce... A povestit cît a povestit, pînă, deodată, trecu 
într-o română impecabilă din care nu și-a mai revenit. “Sînt 
alte orașe mai frumoase, dar Cine n-a trăit atmosfera 
Bucureștiului de altă dată ...” Eram singurul din grup care-1 
înțelegeam. Și printre casele acelea curate, drepte și plicticoase, 
vorbele bătrânului păreau și mai străine. Fusese înainte de 
război diplomat în România și acum, în pustietatea nordului, în 
sufletul lui continua să strălucească imaginea unui București pe 
care eu nu l-am văzut.

Paul Miron

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Sttul
'ZzatHaicc

Cîntece de 
adolescent - 1958 (2) 
Aruncă tot. Pășește gol- Spre

soare
Deschide-ți umerii. Rănește-te. E 

timpul.
Zeii placizi au împuțit Olimpul. 
E viața ta cea mai strălucitoare!

Să ne iubim, dar viguroși, dar 
tineri.

Frînți împreună, liberi împreună. 
Adolescența lănciile-și sună: 
în lături pînde, lașități, rețineri.

Să rupem carnea. Bem același 
sînge,

Ne-nduplecați, cu trupurile- 
aproape.

Neliniștea acestor tulburi ape 
în aștri grei și fragezi se va 

strânge.
** *

Simt toate rănile ascunse-n 
came.

Orgolios și pur arunc spre soare 
Lancia sufletului meu, 

biruitoare,
Ca-n jurul frunții nimbul să-și 

răstoarne.
41%

Se împlinesc poemele în mine
Ca niște fructe dense și 

rotunde.
Cînd trupul greu de sînge-o să 

se-ncline
Culegătorul va veni. De unde?

Ce mînă, printre crengi, 
primejdioasă,

Cu degetele răsfirate dulce, 
Va îmbia frunzișul să se culce 
Ca să le fringă miezul de 

mătasă?

Eu vă aduc pe brațe-adolescența 
Bolnavă de lumină și candoare. 
Sufletul meu își suie ca o 

floare,
Necunoscută pentru voi, esența.
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Zonă liberă 
de comunism

SUB titlul Imitație de 
coșmar este reeditată proza 
fantastică a Anei Blandiana 
din volumele Cele patru 
anotimpuri, 1977 și Proiecte 
de trecut, 1982. Editoarea - 
poeta și eseista Doina 
Uricariu - a prevăzut cartea și 
cu un Dosar critic (din c^re 
lipsesc însă piese impor
tante).

Recitind aceste texte con-

Ana Blandiana, Imitație 
de coșmar, proză fantastică, 
București, Ed. DU STYLE, 
1995, 432 p., 6500 lei.

statăm că atmosfera politică 
sumbră din anii în care au 
fost scrise nu le-a marcat. 
Autoarea le-a conceput în 
deplină libertate, ignorând 
cenzura, într-un mod sfidător 
(iar editoarea de atunci, 
Georgeta Naidin-Dimisianu a 
procedat la fel când le-a tri
mis la tipar). Avem astfel pri
lejul să ne convingem încă o 
dată că Ana Blandiana a fost 

• Mircea Streinul, Ion 
Aluion, roman, ediție, prefață și 
dosarul unei existențe de Ion 
Simuț. Oradea, Ed. Cogito, 
1995, 152 p.,pre( neprecizat

• Pompiliu Constanti- 
nescu, Tudor Arghezi, ediție 
îngrijită de Margareta Feraru, 
tabel cronologic de Dumitru 
Micu, București, Ed.Minerva, 
col."Biblioteca pentru toți”, 
1995, 342 p., 1000 lei

• Z.Omea, Anii treizeci. 
Extrema dreaptă românească, 
București, Ed.Fundației 
Culturale Române. 1995, 474 
p.. 5900 lei

• Marin Sorescu, La 
Lilieci, poeme, cartea a cincea, 
ediție însoțită de referințe criti
ce. București. Ed.Crc-uz.ei. 
1995. 160 p.. 1500 lei

9 Marian Nazal. Paul 
Florin Mocanu, In așteptarea 
mortii. București. Casa de 
Editură și Presă “Șansa", 1994. 
216 p„ 20(X) lei

• Monica Spiridon. 
Eminescu, o anatomie a eloc
venței. București. Ed Minerva. 
1994. 148 p„ 2000 lei

o nesupusă consecventă. Ati
tudinea sa curajoasă se evi
dențiază, mai mult decât în 
poezie, în proză, întrucât pro
za are inevitabil o ideologie.

Memorabilă este în acest 
sens evocarea Proiecte de tre
cut.

“Povestea a început cu o 
nuntă. Mai precis, cu ple
carea mai multor invitați, 
într-una din primele duminici 
de octombrie ale anului 195... 
la petrecerea din satul mire
sei, aflat la câteva zeci de 
kilometri de orașul nostru. De 
terminat s-a terminat unspre
zece ani mai târziu, odată cu 
întoarcerea la casele lor a 
nuntașilor, sau a celor care 
mai rămăseseră dintre nun
tașii de atunci...”

Este vorba, ne aducem 
aminte, de un episod al 
deportărilor absurde și crimi
nale în Bărăgan. în 1982, în 
plih avânt al propagandei 
comuniste triumfaliste, apă
rea un asemenea text!

Ar fi o greșeală să se 
înțeleagă că meritul Anei 
Blandiana este de ordin neli
terar. De fapt, curajul său 
înseamnă curajul de a-și 
păstra individualitatea artis
tică, de a se manifesta pe 
deplin, fără reținere, în 
funcție exclusiv de himerele 
ei literare. în “capela cu flu
turi” descrisă în povestirea cu 
același titlu, nimic - dar abso
lut nimic - nu amintește de 
existența Consiliului Culturii. 
Proza Anei Blandiana, ca și 
poezia ei, rămâne o “zonă 
liberă de comunism”.

• Petru Cimpoeșu, Erou 
fără voie, roman, Bacău, Ed. 
Plumb, 1994,136 p., 1800 Iei

• Dumitru Vasile Delcea- 
nu, Pasărea de fum, Alexan
dria, Ed .’’Teleormanul liber”, 
1994,96 p., 600 lei

• Adrian Bodnaru, A 
Bodnaru și alte verbe, Timi
șoara, Ed.Marineasa, 1994, 68 
p., 1000 lei

• George Băiculescu, 
Conjuncturi de iubire, Ed. 
Snagov, 1994 (proză scurtă), 
130 p., 800 lei

• Constantin Oprișan & 
Ștefan Vlădoianu, Doi poeți 
damnați, versuri memorate în 
închisoare- de Gheorghe Calciu. 
Iosif V. Iosif și Marcel Petrisor. 
București. Ed.Majadahonda, 
1995, 84 p„ 1800 lei

9 Pia Brînzeu, Armura de 
sticlă. Timișoara. Ed.Excelsior, 
1995 (studii critice). 188 p., 
2300 lei

®Ioan T. Ștefan. Nedume
rirea vameșului, roman, Con
stanța, Ed.Metafora. 1994. 144 
p . 2000 lei

Reconside
rarea 
mior poeți 
moderni

ÎN sumarul volumului 
figurează studii despre Octa
vian Goga, G. Baco via, Adri
an Maniu, Ion Vinea, Tudor 
Arghezi, V. Voiculescu, Ion 
Pillat, Ion Barbu, B. Fundo- 
ianu, Ilarie Voronca, Al. 
Philippide și Lucian Blaga. 
Este vorba deci de pleiada de 
poeți interbelici, tratați sinte
tic și eseistic, într-o manieră 
profitabilă din punct de 
vedere didactic, dar aflată în 
afara oricărui didacticism. De 
pe poziția unui cititor super- 
cultivat, familiarizat cu 
modul cum se investighează 
literatura și în alte culturi 
europene, Ion Pop exami
nează atent, comprehensiv, 
fără complexe, dar și fără 
suficiență, creația unor autori 
despre care s-ar putea crede

Ion Pop, Recapitulări, 
București, Ed. Didactică și 
Pedagogică, 1995, 208 p., 
2930 lei.

că totul s-a spus și descoperă 
posibilități noi de inter
pretare. Nu este vorba de ver
siuni critice excentrice, de 
originalități căutate cu orice 
preț, ci de idei esențiale, care 
printre altele, reordonează 
întreaga bibliografie critică 
despre opera în cauză. Astfel, 
în studiul consacrat poeziei 
lui Ion Barbu, Ion Pop are în 
vedere toate formele de joc 
practicate de poet, de la cel 
superior la cel histrionic, 
parodic sau grotesc, ca și 
toate reacțiile critice, înregis
trate de-a lungul timpului, la 
natura ludică a poeziei barbi
ene. în mod similar, atunci 
când analizează opera lui G. 
Bacovia, exegetul ia în con
siderare toate implicațiile a 
ceea ce este spectacol în 
această operă, prilej cu care 
rediscută opiniile critice for
mulate de E. Lovinescu, G. 
Călineșcu, Nicoale Manolcs- 
cu, ș.a.m.d.

Intitulată modest Recapi

tulări, cartea clujeanului Ion 
Pop ne oferă, de fapt, recon
siderări ale unor poeți mo
derni clasicizați. Prin ea este 
desființat monopolul lui Ov. 
S. Crohmălniceanu, al lui 
Dumitru Micu și al altor uni
versitari bucureșteni asupra 
literaturii române interbelice.

Trebuia 
să apară în 
1983...

ROMANUL (să-i spunem 
“roman” acestei cărți care 
cuprinde narațiuni la persoa
na întâi și lâ persoana a treia, 
poeme, scenarii TV, mono- 
loguri ale unor personaje 
pitorești, relatări ale unor vise 
etc.) a străbătut o cale lungă 
și accidentată ca să ajungă, 
azi, în librării. Scris în 
perioada noiembrie 1981 - 
ianuarie 1983 de una din cele 
mai talentate și sensibile 
realizatoare TV, Marilena 
Rotaru, a stat inutil în diferite 
edituri, iar în cele din urmă, 
când fusese totuși dat la 
tipar, a fost oprit definitiv de 
Consiliul'Culturii, în decem
brie 1985. Autoarea n-a reușit, 
atunci, nici măcar să-și recu
pereze manuscrisul, dispărut 
în mod misterios. Din inițiati
va Magdalenei Popescu, 
romanul este publicat, în 
sfârșit, de editura Cartea 
Românească.

La prima vedere, romanul 
cuprinde dezvăluiri despre 
ceea ce se petrecea (și se mai 
petrece) în culisele Televi
ziunii - uriașă fabrică de fal
sificare, a realității. O lectură 
atentă ne convinge însă că 
adevărata sa miză este alta. 
Există, într-adevăr, și multe 
secvențe din comedia infor
mării prin TV (comedie numi
tă inspirat, în folclorul post
revoluționar, Cu televizorul, 
ați mințit poporul). însă 
funcția lor artistică este se
cundară, ele doar compun 
atmosfera în care evoluează,

Marilena Rotaru, La est de 
Firenze, roman, București, Ed. 
Cartea Românească, 1995, 
256 p., 2040 lei.

cu o psihologie de captivă, 
eroina romanului, realiza
toarea TV Almaria Vardianu. 
Drama acestui personaj - 
complex, verosimil, lipsit de 
acea noblețe teatrală pe care 
o conferă de obicei un autor 
unui alter-ego al său - ne aca
parează treptat atenția și ne 
răscolește sufletul, ca drama 
unui personaj dintr-un roman 
rusesc.

Avangardism 
târziu

POETA și eseista Rodica 
Draghincescu face o expe
riență stilistică originală și 
provocatoare, girată de 
Mircea Mihăieș: “în plin 
viraj spre o altă vârstă poe
tică, Rodica Draghincescu 
excelează în ceea ce s-ar 
putea numi «decupajul lexi
cal»: în scotocirea plină de 
tensiune a sensului prim, bar
bar câteodată, al cuvintelor”. 
Cititorul de poezie blazat tre
sare descoperind versuri de 
un nonconformism agresiv,

Rodica Draghincescu, 
Fiecare avem sub pat niște 
fotografi de care ne este 
rușine, Timișoara, Ed. Mari- 
neasa, 1995 (versuri), 84 p., 
1000 lei.

nu lipsit de o anumită can
doare, ca pe vremea primului 
val avangardist:

“Alo?/ Da./ Alo?/ Da!!!/ 
Alo, știi ceva?/ Alooo!!!!/ TE 
IUBESC!/ Alo.../ Cum?/ TE 
IUBEEEESCCC!!!!!/ Cum?/ 
TE IUUUUBESC!/ CARE 
EȘTI mă acolo vorbește mai 
tare” (Să încercăm telepatia)

Poezia din acest volum 
mizează mult pe umorul pro
dus - după algoritm bergsoni- 
an - prin sesizarea a ceea ce 
este mecanic în manifestările 
umane. Se poate vorbi de o 
comedie a automatismelor, 
nu numai de limbaj. Este o 
carte care procură mai curînd 
o plăcere intelectuală (plă
cerea de a fi inteligent și de a 
intra în complicitate cu cine
va inteligent) decât emoții 
estetice.
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Din 
preistoria 
monștrilor

NU degeaba l-a consacrat 
imaginarul colectiv pe Fran
kenstein drept monstrul ucigaș, 
sumbru și lipsit de scrupule, 
pentru că pe lîngă “crimele” 
sale, mai mult sau mai puțin 
autentice (în sensul existenței 
lor în varianta literară inițială) 
cele mai importante sînt “elimi
narea” adevăratului personaj 
pe nume Frankenstein precum

Frankenstein

f FDlTLRX^-l \i\UR>.

Mary Shelley ■ Franken
stein, traducere de Adriana 
Călinescu, postfață de Mir
cea Ivănescu, Editura Uni
vers, București 1995, 264 p., 
3000 lei.

și a părintelui său, scriitoarea 
Mary Wollstonecraft Shelley. 
Destul de puțini dintre amatorii 
de horror de astăzi mai știu că 
Frankenstein nu e de fapt mon
strul, ci personajul care îl 
creează, un medic cuprins de 
febra invențiilor și experi- 
"mentelor ce a aprins multe 
minți învățate și avîntate în 
ultima parte a secolului al 
XIX-lea, perioadă a tot soiul de 
descoperiri socotite atunci 
miraculoase, precum efectul 
galvanic (tratament medical pe 
baza curentului electric) ori 
teoriile fanteziste privitoare la 
originea vieții sau a apariției 
universului. Cît despre autoa
rea Mary Wollstonecraft 
Shelley, e limpede că ea a avut 
șansa unei singure cărți, cele
lalte romane ale ei, deși relativ 
bine primite la momentul 
respectiv, fiind astfel complet 
uitate. De altfel Mary Shelley 
prezintă interes chiar mai mult 
prin pitorescul propriei ei vieți 
decît prin “opera” pe care nu a 
dat-o ori prin unicul ei succes 
literar, datorat în bună măsură 
și întimplării. Fiica unei alte 
celebrități uitate, Mary Woll
stonecraft, autoarea faimoasei 
Revendicări a drepturilor 
femeii, creatoarea lui Franken
stein a fost timp de opt ani 
amanta lui Percy Bisshe 
Shelley (într-un straniu tri
unghi ce o includea și pe mai 
tînăra soră a lui Mary) cu care 
s-a căsătorit după sinuciderea 
primei soții a acestuia. Cartea 
care i-a adus faimă s-a născut 
mai mult dintr-o glumă, un fel 
de întrecere între Shelley, 
Byron și Mary , inspirați de lec
tura unor povestiri germane cu 
fantome și deciși să producă 
unele la fel. Mary, pe atunci în 
vîrstă de 19 ani, nu avea cum 
să nu “cîștige”, fiind practic 
singura dintre cei trei care și-a 

terminat povestirea. Dar e 
imposibil să nu ne întrebăm 
cum ar fi arătat un Franken
stein marca Byron ori 
Shelley...

Gestul Editurii Univers de 
a oferi publicului român un 
roman de referință într-o tra
ducere absolut remarcabilă 
(însoțită de interesanta postfață 
a lui Mircea Ivănescu) mi se 
pare demn de toată lauda.

Frankenstein - originalul nu 
e o carte de divertisment, ci o 
adevărată piesă de rezistență în 
istoria literaturii, pentru că, 
deși aparține literaturii înalte, a 
devenit practic capul de serie a 
numeroase producții de con
sum. Această recuperare a 
modelului inițial mi se pare 
foarte interesantă, mai ales 
dacă ținem cont și de eventuale 
comparații cu exemplarele 
ulterioare. Romanul lui Mary 
Shelley (în original intitulat 
Frankenstein or the Modern 
Prometheus) respectă în bună 
măsură convențiile genului 
gotic (apariții monstruoase 

’ descrise cu risipă de amănunte, 
urmăriri spectaculoase și 
înspăimîntătoare, suspense, 
crime sinistre săvîrșite noaptea 
etc.), dar rămîne totuși o specie 
a romantismului. Frankenstein 
este de fapt nu atît un Pro- 
meteu modern, ci un nou 
Lucifer care comite păcatul de 
a imita Creatorul, încercînd să 
dea viață unei făpturi umane. 
Pedeapsa lui este de a crea un 
monstru, o ființă oribilă, insu
portabilă la vedere, care însă 
nu e la început decîj îngrozitor 
de urît, dar complet inocent și 
inofensiv, chiar în chip îndu
ioșător inconștient de propria 
lui hidoșenie. Omul conceput 
de Frankenstein e blestemat la 
singurătate și suferință, pentru 
că nici o altă ființă umană nu-i 
suportă apropierea, frustrîndu-1 
astfel de orice formă de 
împlinire, rănindu-i fatal infini
ta sa disponibilitate afectivă. 
Sortit să bîntuie lumea ca o 
fiară hăituită (medicul refuză 
cererea sa de a concepe o nouă 
ființă - fie ea inevitabil tot 
monstruoasă - alături de care 
să-și petreacă nefericita viață) 
victima orgoliului lui Fran
kenstein devine un monstru în 
adevăratul sens al cuvîntului 
din dorința - oarecum legitimă 
- de răzbunare.

Cea mai bună dovadă că 
Frankenstein este un poem 
romantic deghizat într-un ro
man gotic o constituie chiar de
cantarea șocantului, a violenței 
și tenebrosului propriu-zis. 
Cititorul nu are acces direct la 
lumea sumbră a goticului cla
sic, ci -o percepe mediat prin 
intermediul scrisorilor trimise 
surorii sale de un personaj care 
cunoaște trista poveste a lui 
Frankenstein. Această formă 
epistolară a cărții are un rol 
foarte important, pentru că pe 
de o parte ea permite un soi de 
ghidaj al sentimentelor citi
torului, în funcție de reacțiile 
naratorului, și el tot un cititor, 
la urma urmelor, iar pe de altă 
parte filtrează senzațiile, 
spaima, suspense-ul. Același 
scop îl are stilul elegant, so
fisticat, cu multe parafraze rafi
nate, de a face din Franken- 
stein-ul lui Mary Shelley un 
horror livresc și cumva pre
caut, ca o fantomă care înainte 
să te sperie își drege discret 
glasul.

Picanterii 
balzaciene

MAI puțin cunoscute decît 
marile romane din Comedia 
umană, Les contes drolatiques 
scot la iveală un Balzac descins 
din tradiția lui Boccaccio, 
Chaucer și Rabelais, pentru 
care licențiosul e de fapt 
farmecul vieții cotidiene, șansa 
noâstră de a supraviețui ușurîn- 
du-ne “digestia” obișnuitelor 
necazuri zilnice cu un leac uni
versal: umorul, ironia, frivoli
tatea inocentă și inofensivă, 
familiaritatea ușor deșucheată 
dar plină de bune intenții. S-ar 
părea că Povestirile picante 
apar după ce Balzac criticase 
într-un articol limbajul arhai
zant din unele romane ale vre
mii, pentru ca apoi, în acest 
ciclu foiletonistic să practice el 
însuși același exercițiu, nu 
numai la nivelul expresiei ver
bale, ci și la cel tematic. Oricît 
de fermecătoare, Povestirile... 
lui nu sînt originale prin temat
ică sau structură, căci ele sînt 
alcătuite din situații și person
aje tipice tradiției acelor scri
itori pe care îi aminteam mai 
devreme. în cele șase povestiri 
apărute de curînd în traducerea 
lui 1. C. Doru nu există - în 
mod surprinzător, s-ar zice - 
absolut nici un indiciu al seco
lului al XIX-lea, universul 
picanteriilor lui Balzac fiind 
practic identic cu al lui Bocca
ccio ori Rabelais: fecioare 
dezvirginate în timp ce “sărma
nele” nici nu bagă de seamă, 
moșnegi înspăimîntător de vir
ili, tineri însurăței neștiutori 
“inițiați” generos de socrul sau 
soacra oricînd gata să “ajute”, 
pelerini căști corupți de hangițe
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P3CHRTE

Honore de Balzac - Poves
tiri pican.e, traducere și 
prefață de .C.Doru, Editura 
Holding Reporter, 92 p., preț 
nemenfionat.

pricepute etc. E limpede că 
Balzac se amuza refăcînd un 
model celebru, fără a-și propu
ne să-1 modifice ori măcar să-1 
renoveze.

Și totuși unele fragmente 
poartă amprenta stilului balza
cian, cum ar fi această pseudo- 
legendă a împerecherii lui 
Adam cu Eva:”(...)se spune că, 
pe cînd o fabrica pe mama Eva, 
Domnul Dumnezeu, întorcînd 
pentru o clipă capul pentru a 
privi la un măgar care.răgea 
pentru prima oară în paradisul 
său, diavolul profită de această 
neatenție divină pentru a-și 
înfige degetul într-un anumit 
loc al acestei creaturi perfecte a 

lui Dumnezeu, făcîndu-i o 
gaură călduță. Dumnezeu, 
văzînd această poznă diavo
lească, avu imediat grijă să 
astupe gaura făcută de diavol 
cu un punctuleț: de aici, 
fecioarele!(...) Văzînd această 
lăcătuire a femeii, diavolul 
supărat că a fost, pînă la urmă 
înșelat, începu să tragă de 
pielea lui Adam, care dormea, 
pentru a i-o întinde în așa fel 
îneît să fie aidoma cu coada lui 
diavolească.(...) Prin aceasta, 
cele două lucruri diavolești - a 
femeii și a bărbatului - simțiră 
un arzător impuls să se 
reunească, datorită legii 
atracției lucrurilor similare pe 
care bunul Dumnezeu a făcut-o 
pentru nevoile lumilor sale".

“Pentru 
îndreptarea 
noastră 
morală”

DEȘI ne mărturisește că 
limbajul lui Plutarh nu mai 
reprezintă astăzi decît un 
“dialect literar nostalgic și 
nehrănit de izvoarele vii ale 
oralității”, ceea ce presupune și 
asperități stilistice, Petru Creția 
ne oferă o traducere cu totul 
excepțională a uneia dintre 
biografiile comparate lăsate de 
scriitorul grec, Demetrios și 
Antoniu. Nu știu cîți dintre 
cititorii fără preocupări spe
ciale pentru istorie ori filologie 
clasică s-ar simți astăzi tentați 
să-1 mai citească pe Plutarh, 
însă grație rafinamentului de 
mare povestitor, subtilităților 
retorice, cursivității frazării - 
toate datorate lui Petru Creția - 
această carte e mai fascinantă 
decît ne-ar permite genul 
căruia îi aparține să ne imagi
năm. La drept vorbind am 
putea citi volumul publicat de 
Editura Minerva nu atît ca pe 
un simplu fragment din seria 
celor 52 de biografii existente, 
cît mai ales ca pe un roman al 
operei lui Plutarh scris de Petru 
Creția. Și asta nu doar datorită 
performanției traducerii, ci în 
primul rînd pentru că e evi
dentă conceperea unitară, coe
rentă, a întregii cărți de către 
autorul Norilor. Prin prefața sa, 
Petru Creția creează imaginea 
aproape romanescă a persona
jului Plutarh: provincialul - 
născut într-un oraș aflat 
departe de capitală, Charoneea, 
astăzi un simplu sat - cum
pătat, învățat dar modest, care 
duce o viață modestă, lipsită de 
evenimente, “în tihna bibli
otecii lui”. Din personaj el 
devine naratorul destinelor 
unor oameni importanți, pe 
care îi studiază nu cu detașata 
curiozitate a istoricului, ci cu 
atenția celui ce vrea să se 
desăvîrșească pe sine și caută 
în trecut întîmplări pilduitoare 
pentru propria sa viață, 
“...deprinzîndu-mă să scriu cu 
sîrg istorie, îmi țin sufletul 
mereu pregătit să primească 
amintirea oamenilor mari prin 
meritele și gloria lor”. Ceea ce 
îi unește pe Demetrios și 
Antoniu este cursul vieții lor, 
trista decădere la care au ajuns 
din propria lor vină, după ce 
zeii îi înzestraseră cu minunate 
daruri, după ce virtuțile lor s-au 
pierdut în fața viciilor. Mai 

îngăduitor totuși cu Demetrios, 
fiul lui Antigon, unul dintre 
generalii lui Alexandru Mace
don, care după moartea acestu
ia s-au războit îndelung pentru 
putere, fărîmițînd imperiul, 
Plutarh nu-i iartă lui Antoniu 
nici o clipă slăbiciunea pentru 
Cleopatra. Una dintre marile 
povești de iubire ale omenirii

Plutarh - Vieți paralele. 
Demetrios și Antoniu. Biogra
fii, traducere, prefață și note 
de Petru Creția, Biblioteca 
pentru toți, 1994, Editura 
Minerva, București, 182 p., 
1530 lei.

nu înseamnă pentru el decît 
păcat și rușine, nedemnă 
prăbușire a unui bărbat puter
nic la picioarele unei sedu
cătoare prefăcute. Octavia este 
pentru Plutarh femeia cea mai 
nefericită, cea mai candidă și 
pură în generozitatea sufletului 
ei ales, iar Cleopatra o libertină 
oarecare, demnă de tot dis
prețul. Ceea ce este interesant 
la autorul Vieților paralele e 
deplina sa neștiință a relativ
ității, înduioșătoarea convin
gere că adevărul nu e decît 
unul singur, că putem pătrunde 
nestingheriți în subiectivitatea 
celorlalți pentru a le judeca 
purtarea. Spre deosebire de 
Shakespeare, care păstrează o 
perfectă ambiguitate în privința 
vinovăției/nevinovăției Cleo- 
patrei, Plutarh nu lasă loc 
îndoielilor. Dar tocmai această 
rigoare - inaccesibilă spiritului 
modern - de moralist cu prin
cipii ferme, această severitate 
combinată cu o sinceră compă
timire a autorului îndurerat de 
soarta personajelor sale alcă
tuiesc farmecul irezistibil al lui 
Plutarh.

• Stanislaw Lem - Edificiul 
nebuniei absolute, traducere și 
prefață de Cristian Tudor Po
pescu, Editura Univers, Bu
curești 1995,278 p., 3500 lei.
• Didier Decoin - Dragostea 
și infernul, traducere de Marcel 
Mihalaș, Editura Moldopres, 
1994,303 p„ 2000 lei.
• Catherine Rihoit - Triumful 
iubirii, traducere de Anca 
Rusescu, Editura Univers, 
București 1994, 328 p.. 3360 
lei. x



fluturele fierbinte
nu știam că voi îmbătrîni 
în această cameră de subsol 
nu știam
că voi închide ochii
în timp ce tu continui să mergi 
cu spatele către ușă 
ridicol de mari
sînii
aidoma unor marionete 
spînzurate printre zdrențe 

galbene 
aproape fără sfîrșit 
lacrimile tale urcă înapoi pe 

obraz
dispar în fluturele fierbinte 
din capătul pleoapei 
există uși
pe unde nu mai circulă 
nimeni
există culori acoperite 
cu negru pe șevaletul jilav 
nu știu
poate că erai frumoasă 
în timp ce plîngeai ■ 
însă cine
după ce a închis ochii 
mai poate să creadă în cuvinte 
cine
dacă tocmai atunci 
toate cioburile risipite 
în gunoiul memoriei 
se adună de pe jos 
realcătuiesc un pahar plin cu 

spirt 
pe care îl duc spre gură 
fără grabă 
cu obișnuința de a lăsa totul în 

urmă

păianjenul
să ne întoarcem 
așadar
și să uităm 
partea hașurată a cerului
fereastra
e doar un tablou spînzurat 
pe unul din pereții camerei
alături de păianjenul 
care unește cu fire subțiri 
cele trei unghiuri 
opuse la vîrf
așadar fereastra
cu trecători
frunze
și păsări ciugulindu-și memoria
ochiul drept
a obosit
și se ascunde în spatele 
scutului de carne
ochiul drept
a obosit
și se rostogolește 
lîngă oglinda spartă 
din mijlocul cercului
unde cîțiva bufoni 
travestiți în oameni de rînd 

se strîmbă disprețuitor 
la ceea ce 

vine 
ceea ce se duce

jobenul galben
I
și astfel se deschide o ușă 
fărîmițînd rugina 
peste jobenul galben 
știam parcă un joc 
o incizie
în pielea antebrațului 
acolo număram pene 
păsări umile zgribulite 
de-a lungul nervilor 
alteori era doar gustul 
coclit al neputinței 
în timp ce lumina se dezbrăca 
mimînd un cîntec 
lîngă fereastra triunghiulară
II
atunci cînd îți rupi un deget 
pe iris apare o pată 
negricioasă 
așa se spune 
nu ne putem întoarce 
la ceasul cu ghimpi 
și nici măcar 
fprintre craniile păsărilor 
ent rotunjite de ploaie

rămîn doar 
cuvintele de rămas bun 
și uneori 
un nasture metalic 
prin cele patru găuri privim 
irpaginea zilei de mîine 
tîrșindu-și picioarele 
pe urmele tot mai subțiri
III
durerea spală ferestrele 
camerei cte spital 
rotunjește pietrele 
presărate ae-a lungul somnului 
cu impertinență credeam 
într-un singur punct 
care își schimba mereu culorile 
tîrziu
atunci cînd
nu mai era nimic de făcut 
și bulgări de zăpadă 
încercau să lovească 
viul pupilei
IV
și nici măcar
în partea de sus a țărmului 
nu se mai întîmplă 
aceeași liniște 
nemărturisit de greu e uneori 
să privești asfințitul 
printr-o cochilie spartă 
chiar dacă știi că nimic 
nu durează 
de ce să calci în picioare 
fortăreața 
cu steagul ei de nisip
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V
însă noi atingem uneori 
partea din spate a frigului 
acolo unde începe somnul 
de ce îmi dăruiești 
creioane colorate 
de ce îmi spui că trebuie 
să credem în ceva 
chiar dacă ar fi numai 
o lăcustă moartă 
nu vreau să îmi aduc aminte 
cutia de chibrituri 
am uitat 
cine a închis acolo strigătul 
vopsit caraghios 
în verde
VI
aproape fără voie 
începe rîsul 
în fața unei absurdități 
craniul tău 
pioburile oglinzii . 
nenumărate fragmente disparate 
și atunci îți iei rămas bun 
de la propriul trup

, o grămadă informă de cuvinte 
cicatrici remușcări 
acum tăcerea
pe un disc rostogolindu-se 
cuprinde toate culorile 
și asta mai ales noaptea 
la capătul tunelului 
despre care nu pomenește 

nimeni
VII
îmbrăcată în catifea roșie 
ca să nu se vadă sîngele 
cum curge 
de sub omoplații umbrei 

călătoare 
astfel se așeza din timp în timp 
lîngă fereastră lovind cu ciocul 
în sticla aburită 
cîteva firimituri de pîine sînt 

deajuns
acolo unde treptele coboară sub 

apă
nimic de pierdut 
sau de cîștigat 
spuneam 
ora șapte seara 
sau dimineața 
prin fața ferestrei trece o pasăre 
craniul mic este acoperit 
cu o cagulă purpurie 
și imediat după aceea poate 

începe
rîsul tău 
cu ierburi în podul palmei
VIII
durerea unui pahar 
cu lapte cald 
în mîinile înghețate 
și apoi pașii tăi 
se aud tot mai stins 
de-a lungul coridorului 

dincolo de cele trei felinare 
galbene 
de unde 
și cînd să ne întoarcem 
fiecare la locul ce i se cuvine 
de o parte 
și alta a mesei 
începe jocul
cu boabe uscate de mazăre 
cîștigătorul nu ia nimic 
doar uneori i se dă voie 
să aprindă 
luminări 
în craniul celui mort

căldura degetelor
și totuși nimic nu se petrece 
la întîmplare 
fiecare poem își schimbă forma 
după căldura degetelor 
ce rost ar avea să schimbăm 

cuvintele 
ori de cîte ori se aprinde 
zîmbetul trist al bufonului 
nu știu de unde ai primit 
acel caraghios tricou negru 
care dezbracă sînii 
am uitat să mă joc, 
ce rost ar avea să schimbăm 

cuvintele
aici
fără să facem dragoste 
doar acoperindu-ne ochii 
cu frunze moarte 
am putea plăsmui 
fabuloase flori de gheață 
o dungă mai albă 
pe ușa deschisă

prostituata mecanică
cu o lupă te urci
de-a lungul firelor de metal 
transparent 
care mișcă silabele 
ai vrea să îți aduci aminte 
cel care iartă 
se poate întoarce uneori 
acolo de unde a plecat 
pe străzi fără capăt 
alături de case 
cu luminile stinse 
dacă dai la o parte 
straturi de var 
poți atinge iarăși tandrețea 
prostituatei mecanice 

sternul unei păsări 
în fiecare noapte 
ascunzi cîte un ban găurit 
în borcanul cu miere 
cu grijă ca să nu sfîșii degetele 
în peretele rotund 
după furtună 
algele se ridică 
la suprafața tăcerii 
ai vrea să vorbești cu cineva 
fie aceea chiar și o hîrtie 
mototolită 
lîngă trotuar 
ceri o țigară copilului vagabond 
e tîrziu 
sau prea puțină lumină 
și credincioșii sărută sternul 
păsării care va pleca 
nu peste multă vreme



P.P. Negulescu, Destinul omenirii. 
Cuvânt înainte și note de Petre Dan, 
Editura Nemira, 1994.

SPRE sfârșitul deceniului al 
nouălea al secolului trecut 
Maiorescu, profesorul de 
filosofie și looscf,și-a oles, printre etu- 

denții săi, pe cei meniți să preia con
ducerea Convorbirilor literare, moș
tenirea junimismului și a maiorescia- 
nismului. Aceștia au fost C. Rădules- 
cu-Motru, P.P. Negulescu, M. Drago- 
mirescu, S. Mehedinți, I. Al. Rădules- 
cu-Pogoneanu, și încă alții. După o 
vorbă nimerită a lui Lovinescu, profe
sorul le-a dăruit totul (catedre univer
sitare, burse în străinătate, reprezen
tare în viața politică), cerându-le, în 
schimb, nimic altceva decât sufletul. 
Altfel spus, supușenie fără crâcnire. A 
obținut-o la început, pentru a înregis
tra, apoi, insubordonare. P.P. Negu
lescu a fost printre cei care tocmai 
până în 1914 a rămas un fidel al 
dascălului său. A fost răsplătit pentru 
asta cum i se promisese. în 1894, la 
stăruința sau intervenția expresă a lui 
Maiorescu, (ministrul Instrucțiunii 
Publice era conservatorul Take 
Ionescu), devine, fără doctorat, con
ferențiar de filosofie la universitatea 
ieșeană pentru ca peste doi ani să fie 
titularizat profesor definitiv. Avea, 
atunci, în 1896, 25 de ani. Nici cari
erele balzaciene nu se făceau, parcă, 
atât de rapid. Și tot Negulescu va fi 
cel care în 1910, la pensionarea lui 
Maiorescu din învățământ, îi va 
moșteni catedra la universitatea 
bucureșteană. Sigur, ochiul lui 
Maiorescu a ales bine, Negulescu 
remarcându-se prin, mai ales, lucrarea 
Filosofia Renașterii, din 1910 (vol. II 
în 1914). Vor veni apoi altele, dintre 
care aș aminti Geneza formelor cul
turii (1934), Destinul omenirii, prime
le patru volume între anii 1938-1944 
și al cincilea postum, (în 1971), Istoria 
filosofiei contemporane în cinci volu- 
me(1941-1944). Postum îi vor apărea 
alte lucrări {Problema cunoașterii, 
Problema ontologică, Problema cos
mologică, Istoria filosofiei moderne). 
A fost, au relatat studenții săi, un bun 
dascăl de filosofie care expunea, 
limpede și ordonat, cele mai compli
cate teme. Nu vorbea liber, citea o 
prelegere cu un ton calm și egal, citind 
mereu din autorii pe care îi consulta, 
între războaie, când a apărut, la cate
dră, Nae Ionescu, cu vraja cursurilor 
sale rostite liber, dând iluzia 
studenților că prelegerea audiată a
tunci e gândită, Negulescu părea, 
unora, un prăfuit și un neCreator. 
Același lucru se spunea chiar și despre 
Rădulescu-Motru. Ar fi fost cursurile 
lui Negulescu aparent anoste. Dar,

Destinul omenirii
publicate, au demonstrat impecabila 
soliditate și onestitate, de vreme ce își 
cita, scrupulos, sursele, consultate, pe 
când la Nae Ionescu, atunci când i s
au publicat (postum) cursurile 
stenografiate, s-a demonstrat că erau 
și împrumuturi nemărturisite. (Ultima
- dar, sunt convins, nu și cea din urmă
- demonstrație a făcut-o magistral, în 
două numere relativ recente ale 
României literare, d-na Marta Petreu, 
relevând că vestitul curs de metafizică 
din 1928-1929 (publicat în 1941) e un 
patentat plagiat). Așadar, socratismul 
creator al lui Nae Ionescu se bizuia pe 
împrumuturi nemărturisite, pe când 
didacticismul aparent vetust al lui 
Negulescu clădea cursuri solide, 
oneste, cu amplitudini enciclopedice.

Cele mai multe dintre aceste cărți 
ale lui P.P. Negulescu au fost, la origi
ne, cursuri predate studenților. Cum le 
scria pentru a fi citite de pe catedră, 
prelegere după prelegere, avea materia 
pregătită pe care, uneori, o dezvolta 
până căpăta înfățișarea cărții. Destinul 
omenirii face parte din această din 
uțmă categorie. Studenții săi, măr
turisește autorul în prefață, i-au cerut 
să le explice, într-un curs special, 
cauzele șomajului intelectual. Era, 
atunci, aceasta, o chestiune vitală, din 
care cauză tineretul intelectual, apăsat, 
alimenta numeric grupările extremiste 
de dreapta sau de stânga. Conștiincios, 
profesorul a ținut acel curs. Trebuie să 
fi fost primul capitol din vol. I al 
viitoarei cărți, intitulat “De la șomajul 
intelectual din România la criza mon
dială”. Profesorul a avut sentimentul 
că explicitările sale nu i-au satisfăcut 
pe studenți, care optaseră deja, grăbiți, 
pentru mișcările politice extremiste. în 
prefață o și spune cu amărăciune: “Și 
dacă sub influența curentelor extre
miste, de stânga sau de dreapta, care 
au pus stăpânire pe mulți dintre ei 
(studenții, n.m.), nici chiar cei ce îmi 
ceruseră, singuri, să îi lămuresc asupra 
problemelor la ordinea zilei, n-au fost 
mulțumiți, cu toții, de ceea ce le-am 
spus, ce pot aștepta de la aceia pe care 
îi silesc eu însumi că citească lucruri 
ce nu le convin poate sau chiar îi 
revoltă, întrucât ar tinde să le răcească 
entuziasmul și să le micșorească avân
tul pentru cauzele «mari» cărora li s-au 
devotat?”. Indiferent față de entuzi- 
asme și avânturi, profesorul a lămurit 
(în curs, apoi în carte) cauzele 
fenomenului, încrezător, raționalist, în 
progresul omenirii. A explicat, rece și 
pătrunzător, cauzele crizei economice 
mondiale, evoluția și depresiunea ei, 
demonstrând că această criză nu e una 
de structură ci de adaptare. De aici a 
mers mai departe, reconstituind proce
sul democrației, și el aflat în criză. Era 
evident că după războiul mondial 
regimul politic democratic nu 
funcționa cum trebuie. Aș lăsa la o 
parte incursiunile autorului în istoria 
fenomenului începând cu secolul al 
XIII-lea și m-aș opri la aprecierile 
asupra contemporaneității. Fără 
îndoială, judicioase sunt demonstrații

le potrivit cărora se arată că fenome
nul crizei democrației postbelice este, 
de fapt, o criză a regimului parlamen
tar. Negreșit, democrația are erorile ei. 
Dar ele sunt infinit mai mici decât 
cele ale autocrației de ieri și de azi. 
Departe de a fi o formă de viață peri
mată, ea ni se înfățișează ca un ideal 
către care tinde evoluția omenirii. Ba 
chiar i se pare că “democrația este 
ultima țintă a acestei evoluții”. Avea, 
negreșit, dreptate.

Fără îndoială, calea acestei ținte 
către care tinde evoluția omenirii a 
fost perturbată între cele două 
războaie și după aceea de factori fre- 
natori. Au fost regimurile totalitare 
instalate în Rusia, Italia, Germania și, 
e de adăugat, după război, în Europa 
de Est, în China, în Vietnam, Coreea 
de nord, în Cuba și în alte țări ale 
lumii a treia. Peste tot în aceste țări 
democrația a fost cu violență sus
pendată, instaurându-se regimuri 
politice totalitare. Cum acest prim 
volum din Destinul omenirii a apărut 
în 1938, autorul s-a ocupat de cele trei 
țări în care s-a instalat totalitarismul: 
Rusia, Italia, Germania. Preocuparea 
autorului este să surprindă, pentru citi
torii săi, felul cum s-a petrecut acest 
proces de instalare a noilor regimuri 
politice. Sigur că în Rusia, aparent, nu 
s-a produs un fenomen de deposedare 
a democrației în favoarea totalitaris
mului pentru că țarismul fusese, prin 
excelență, un regim politic -autocrat. 
Dar, de fapt, nu e așa. Pentru că după 
revoluția din februarie 1917 și 
abolirea țarismului începuseră să 
funcționeze instituțiile democratice. 
Dar condițiile erau grele, conflagrația 
încă în toi și bolșevicii au știut să se 
folosească de această situație când 
soldații erau sătui de război iar 
autoritățile îl voiau continuat, respec
tând angajamentele politice ale vechii 
Rusii față de puterile aliate. A urmat 
revoluția din octombrie 1917, insta
larea bolșevismului la putere care, în 
numele luptei de clasă, a desființat 
bruma de democrație existentă, insti
tuind totalitarismul, cu teroarea 
exercitată de P.C.U.S. pentru lichi
darea vechilor clase, a adversarilor 
potențiali sau reali. Bine, foarte bine 
descris este procesul nașterii, ascensi
unii și instalării fascismului în Italia, 
“Doctrina fascistă se poate rezuma, 
întreagă - precizează autorul nostru - 
în concepția supremației statului”. A 
fost o statocrație pe care Mussolini o 
socotea întrupată în persoana sa și a 
crezului conducător al fasciilor sale, 
individul trebuind să fie sacrificat pe 
altarul societății, vechile instituții 
democratice (pluripartidism, parla
ment, presă liberă, drept de asociere și 
de opinie) au fost cu brutalitate desfi
ințate. Și orice încercare de a le reani
ma, fie și dreptul la opinie critică indi
viduală față de instituția fascistă, con
stituiau delicte aspru pedepsite. S-au 
găsit filosofi (Giovanni Gentile) și 
ideologi (Alfredo Rocco) care s-au 
pus în slujba noului regim totalitar, 

justificându-1 sau legitimându-1. 
Exemplar este reconstituit și procesul 
nașterii, ascensiunii și instalării 
național-socialismului în Germania. 
Folosindu-se atât de dezamăgirea și 
revolta germanilor învinși în război și 
având de suportat povara datoriilor 
stabilite de conferința de pace, Adolf 
Hitler și-a clădit, Mein Kampf (1924), 
o ideologie statuată pe rasism, xenofo
bie, antisemitism, anticomunism și 
antidemocratic, întruchipată în 
Republica de la Weimar. A izbutit să 
recolteze aderenți. Dar înscăunarea la 
putere a fost mai dificilă decât în Italia 
datorită împotrivirii forțelor politice 
favorabile democrației și a puterii 
impresionante a social-democraților, a 
comuniștilor și a grupărilor politice 
catolice reprezentate în parlament. 
Instalarea la putere a național-socialis
mului s-a petrecut tocmai în 1933 și a 
fost posibilă datorită știutelor 
înșelăciuni ale hitlerișților pe lângă 
Hindenburg. Apoi au desființat insti
tuțiile democratice, Hitler a cumulat, 
printr-o lege din august 1934, a doua 
zi după moartea lui Hindenburg, 
funcțiile cancelariatului și ale 
președinției. A devenit, de drept și de 
fapt, dictatorul Germaniei, începând 
lichidarea fizică a adversarilor care, și 
în august 1934, numărau peste cinci 
milioane de cetățeni, și distrugând cu 
furie orice brumă de expresie a 
democrației. Cu ajutorul rasismului, 
exaltă dreptul rasei superioare ariene 
la conducerea lumii. Va fi temeiul ide
ologic al viitoarelor agresiuni.

Cartea lui P.P. Negulescu e, 
negreșit, bună și utilă la lectură. Dar 
ea e scrisă (acest prim volum), proba
bil, prin 1936 - 1937. Interesul ei stă 
în înfățișarea totalitarismului, în des
crierea nașterii, ascensiunii și 
înscăunării la putere. Comparată, de 
pildă, cu cartea Hannei Arendt 
Originile totalitarismului (1951), 
aceasta din urmă ni se impune ca mai 
profundă. Hanna Arendt și-a scris 
cartea după prăbușirea totalitarismului 
din Italia și Germania, dar le-a cunos
cut ravagiile făptuite prin holocaust și 
toate grozăviile războiului. Chiar în 
procesul surprinderii originilor totali
tarismului, analiza Hannei Arendt e, 
negreșit, mai pătrunzătoare, mergând 
acut spre originile cauzale ale 
fenomenului, dincolo de dimensiunea 
descriptivă. Apoi, Hanna Arendt, 
urmărind cauzele și consecințele f 
fenomenului, judecă laolaltă stalinis-
mul, fascismul și nazismul, dezvă
luind apropieri și disocieri. Dl. Petre 
Dan, care s-a mai îngrijit, în 1994, de 
apariția unei cărți a lui Negulescu 
{Partidele politice), se angajează,
acum, într-o întreprindere de anver
gură, reeditând Destinul omenirii, cu 
un minimal dar util aparat critic, la 
Editura Nemira. E nu numai un gest 
lăudabil (al editorului și al editurii), 
dar și o faptă de cultură. Să așteptăm 
apariția celorlalte patru volume.



DINTRE romanele lui Anton 
Holban, Ioana conține cele 
mai interesante promisiuni 
literare, care reclamă investiții (și 

investigații) critice (și de pură fan
tezie) pe cît de riscante, pe atît de 
atrăgătoare. Față de ele, romanul 
însuși, scris în disprețul oricăror reguli 
de consolidare a compoziției (succe
siune logică și cronologică, simetrie și 
apoteoză - cumul - de semnificație în 
final) e un punct de reper foarte puțin 
autoritar - Ioana stimulează un com
portament de lectură rar și prețios de 
zburdălnicie interpretativă și asociați- 
onism eseistic (pe cîtă vreme rqmanul 
românesc agreează mai mult un dis
curs puternic, “totalitar”, care să 
îndrepte sensul către un făgaș unic, 
ușor reperabil) - ca o eboșă, o pictură 
reală peste care se suprapune culoare 
mentală. Povestea de dragoste a lui 
Sandu, naratorul, pentru infidela Ioana 
e o astfel de broderie lacunară, cu insu
ficiente puncte de sprijin, care împroj- 
muiește cu arabescurile ei multe locuri 
goale și puncte de suspensie, volute 
părăsite în aer, neterminate ori 
destrămate pe cărări virtuale ce nu duc 
nicăieri anume. O eventuală reconsti
tuire a bazelor epice ferme ale romanu
lui dezamăgește: la Cavarna, lîngă 
Balcic, Sandu o reîntîlnește după trei 
ani de despărțire pe iubita lui Ioana, 
pentru a relua împreună o chinuită 
poveste de dragoste. Despărțirea celor 
doi protagoniști la engine trebuise să 
le dea doar prilejul unei vacanțe de 
refacere a forțelor sufletești în fața 
devorantei pasiuni, dar ea s-a prelungit 
apoi peste măsură; Ioana a cunoscut o 
legătură de dragoste cu un alt bărbat, 
apropiat al lui Sandu - Celălalt, prilej 
nu de vindecare și de eliberare din 
dragostea foarte crudă care-i ține pe 
Sandu și Ioana laolaltă, ci de tortură 
pasională pentru amîndoi. Reîntîlnirea 
are loc sub auspiciile incerte și fluctu
ante ale mării, ritmată, în alternarea 
fără leac și fără ieșire a sentimentelor 
și resentimentelor, de valurile ei (și în 
prezența unei mici societăți fără 
importanță). îmbolnăvirea grea a lui 
Vicky, vara Ioanei, în satul atît de izo
lat, flutură cîtăva vreme asupra celor 
doi spectrul morții (și implicit al con
solidării sau destrămării definitive a 
cuplului), care nu are însă loc. în locul 
lui Vicky moare delicatul pisoi 
Ahmed, căruia i se organizează funera
lii somptuoase, iar romanul se încheie 
cu visul Ioanei despre pisoi, ceea ce 
practic relansează tribulațiile privind 
reconstituirea ori sfârșitul acestei iubiri 
și-i refuză romanului orice final.

împrejmuite de asemenea vagi 
contururi epice descoperim cîteva 
“mistere” și cîteva “ispite” ale roma
nului, pe care o interpretare precaută, 
inhibată de propria-i coerență, le
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ocolește cu grijă ca 
să nu se frîngă față 
cu acest adevărat 
nesaț al romanului 
de a-și desena, din
colo de literă, cele 
mai atractive orbite 
virtuale. Printre pro
misiunile lui: un 
decor exotic, Balci- 
cul și unul marcat 
simbolic, portul Ca
varna, aparent ne
glijat (de ce?), fără a 
fi cîtuși de puțin 
indiferent în constru
irea romanului și o 
călătorie de vinde
care (imposibilă) în 
acest spațiu foarte 
interesant (a lui San
du către Cavarna), 
care ar fi trebuit să 
ne familiarizeze cu 

psihologia împăcării (între el și Ioana, 
între el și sine), ceea ce în literatura 
iubirii trebuie să recunoaștem ca fiind 
un topos rar. Apoi Sandu, ca narator al 
acestei povești de dragoste în decorul 
semnificativ al Cavarnei, este destul de 
surprinzător, ba chiar straniu, compor
tamentul său narativ putînd da naștere 
la unele suspiciuni privind credibili
tatea sa (dacă el imaginează totul?!). 
Și, în fine, complexul tematic al 
romanului, în care condiția ficțiunii 
(Sandu se visează ba autor de roman, 
ba pictor) stă între dragoste și moarte, 
contaminîndu-se de ele (ficțiunea ca 
dragoste, ficțiunea ca moarte, 
dragostea ca ficțiune, moartea ca 
ficțiune) e, speculativ vorbind, extrem 
de profitabil.

Cheia către această lume subterană 
(sau virtuală) a romanului o decorul 
imaginat pentru el. Este cît se poate de 
firesc ca privirea amatoare să zăbo
vească undeva, departe, în peisaj, să 
caute peste umărul personajelor și din
colo de zbaterile lor de conștiință 
decorul promis - împrejurimile exo
tice ale Balcicului, portul Cavarna - 
unde Sandu o reîntîlnește pe Ioana - și 
marea. Dar Balcicul ni se refuză - 
“Balcicul începea lîngă noi, miraculos, 
fermecat, invizibil (subl. n.)", “miti
telul Cavarna-Port” 6 schițat cu cea 
mai mare parcimonie -’’Cavarna: o sin
gură stradă, cu prăvălii neînsemnate 
ținute de bulgari și cîteva cafenele 
umile. Trăsura a întors spre stînga, și 
după patru kilometri de mers pe un 
drum pustiu ușor înclinat, în fund, de 
la un timp cu linia albastră a mării, o 
moară”. Ar fi nedrept să i se reproșeze 
lui Anton Holban indiferența, nemoti
vată, față de un subiect atît de pitoresc, 
după cum nu i se poate aprecia însă 
gestul în sine de a renunța la el, în 
favoarea evenimentelor conștiinței, 
lăsate să se desfășoare pe un fundal 
alb. Cavarna-Port nu rămîne în roman 
“un peisagiu gol”, dar nici un loc 
reperabil în spațiu după unele exac
tități cartografice valabile, și în lumea 
ficțiunii nu va ajunge vreodată. 
Această așezare litorală, Cavarna-Port 
a lui Anton Holban o mai degrabă un 
loc moral, decor fără conținut epic, dar 
care orientează evenimentele vieții 
sufletești în funcție de cîteva indicații 
și restricții subtil distribuite, într-o 
geografie a spaimelor și niciodată a 
păcii.

Locul ales pentru întîlnirea proble
matică a celor doi protagoniști, dintre 
care unul, Ioana, a trăit în timpul 
despărțirii o altă iubire, nu o din acest 
punct de vedere deloc inocent. El este, 
de fapt, de la bun început, un loc 
imposibil. Sandu, a cărui iubire pentru 
Ioana nu s-a istovit și nici n-a cunoscut 
resemnarea, vine la Cavarna urmînd 
un îndemn celebru printre moraliști, de 
la Seneca încoace: “retrage-te într-un 

port mai liniștit . Dar dintre toate 
metaforele navigației - pe apele sufle
tului -, cea a portului ascunde cel mai 
bine, în virtutea unei lungi tradiții, 
regimul iluzoriu în care cresc toate 
speranțele de împăcare, de întoarcere 
către sine și liniștire sufletească. 
Ancorarea la cheiurile unui port la care 
visează cei piorduți în larg la vreme de 
furtună o o frumoasă și primejdioasă 
utopie. Portul nu acoperă universul 
semantic al liniștii împlinite, al 
adăpostirii lipsite de pericole, al sigu
ranței ferme, el conotează doar spe
ranța uhei liniștiri, părerea unei 
adăpostiri, mirajul siguranței; portul 
este un proiect mental, un proiect de 
distanță, ce se îndreaptă din larg (din 
largul pasiunii) spre țărm, fără a se 
putea împlini fără întîrziore aici. Cîto 
vase pot acosta cu adevărat la țărm pe 
vreme de furtună? Portul o o speranță 
fără realizare în prezentul pericolului 
sau al dorinței, ol nu e o soluție roală, 
ci ideală, proiectivă, adresată unui 
prozont fals amînat în viitor, ori dim
potrivă, trecutului pierdut. Tocmai de 
aceea, Cavarna-Port adăpostește 
amintiri și iluzii, ca un loc ideal, cu 
hotare false între real și virtual, între 
roal și imaginabil.

Peisajul păstrează în roman doar 
această linie incertă între uscat și mare, 
pesto care personajele troc, pîndite do 
pericole, cînd într-un sens, cînd în 
celălalt. Poarta trecerii o portul 
Cavarna. Privit din larg, într-o noapte 
fără lună, “părea o apariție fantoma
tică”. Irealitatea lui încurcă trăirile, 
înspăimîntă, portul îndepărtat are ceva 
din atracția mortală a mirajului - 
’’întunericul în straturi groase învăluia 
pămînt și apă. Seninul apărea sumbru, 
presărînd frica. Pe țărm toată lumea 
dormea, numai o luminiță de la restau
rantul lui Mihali mărea prin 
singurătatea oi spaima”. în altă parte, 
aceeași lanțpă a lui Mihali, un fol do 
far, care nu cheamă, ci părăsește, 
“mărește întunericul și multiplică 
înfiorările”, ca semn al trecerii într-o 
altă lumo, în care lumina so preface în 
umbră, iar viața în părere. în port fiind, 
în regim diurn, Sandu și Ioana au odată 
inițiativa do a întreprinde o călătorie cu 
vaporul în larg, dar so văd prizonierii 
fără ieșire ai lui; portul o mai tot tim
pul gol, corăbiile sînt rare și nu so pot 
apropia prea mult de țărm, excur
sioniști nu vin niciodată. Proiectata 
ioșiro în larg nu poato avoa loc, coman
dantul vaporului pe care toată lumoa îl 
așteaptă ia “aspecte fantomatice”, vir
tuali călători adorm inexplicabil pontru 
ca a doua zi dimineața corabia aștep
tată să arunco de la orizont o umbră 
sfidătoare și îndepărtată cătro țărm.

Dacă fenomenologia portului no 
spuno că acosta o un spațiu prin exce
lență fictiv, al dorinței, nu al realității, 
și dacă la Holban ol îmbracă tocmai 
hainele fantomaticului, irealului, virtu
alului, înseamnă și că povestea căroia i 
so constituie ca fundal împrumută ace
leași aspecte - Sandu imaginează 
această întîlnire cu Ioana în portul 
Cavarna, și dacă portul nu o în roman 
decît semnul unei iluzii, întîlnirea 
însăși a celor doi pe acest teren al 
mirajului nu o decît o ficțiune. Astfel, 
frămîntările de conștiință la care 
asistăm nu țin do procesul intentat do 
Sandu unei Ioano infidele, reproșurile 
pe care le face Sandu Ioanei nu so 
adresează numai iubitei care s-a 
complăcut să trăiască o dragoste du
bioasă cu altcineva, ci unoi iubito ire
mediabil absente, într-o ficțiune insufi
cientă. Sandu, naratorul, a devenit pri
zonierul poveștii, iar aceasta nu oforă 
incertitudinilor sale o semnificație 
fermă, povestea nu coagulează eveni
mentul într-o morală. Utopia po care a 
reprezentat-o acest spațiu minunat, 
portul, adăpostind o reîntîlnire, 

reîmpăcaroa cu sine și regăsirea iubirii, 
brodată din amintiri și iluzii, e tot atît 
do insuficientă ca și realitatea, dar, 
pentru că cel care a imaginat-o s-a 
prăbușit în ea, amostecînd contururile 
vieții cu alo visului, se transformă într-o 
tragedie. Sandu, creatorul ficțiunii 
îndepărtate despre port și reîntîlnirea 
cu Ioana, suferă în regimul propriei 
ficțiuni - “Și în portul Cavarna, din 
pricina Ioanei, mă chinui ziua și 
noaptea”. La marginea oi, face semne 
disperate ca un naufragiat, se îmbată 
de frenezia orizontului, așteaptă 
corăbii caro să se oprească din voiajul 
lor cătro capătul lumii și să-l ia cu sine. 
Jocul de-a castelele pe apă - “Cu 
puțină sforțare, izbutești să imaginezi, 
pe apă, la diferite ore, orice fantezie. 
Joc do foto vesele, palate strălucitoare 
sau catedrale sumbre, armato pregătind 
război sau o înmormîntare făcută cu tot 
alaiul și cu toate vaietele” - se 
dovedește primejdios, mai ales cînd în 
lumea imaginarului se insinuează 
moartea.

Cețl mai curios lucru în acest 
roman, do departe cel mai reușit al lui 
Anton Holban, este moartea amînată și 
în cele din urmă împiedicată să mai 
aibă loc a lui Vicky, vara Ioanei. Prin 
această moarte care nu are loc 
ficțiunea își trădează natura. Principala 
virtute consolatoare a îndemnului 
moral amintit, și caro in extenso suna 
astfel: "prea frămîntat în privința 
duratei existenței tale, rotrago-to într-un 
port mai liniștit", este amînarea și sus
pendarea morții în consola^toarea 
ficțiune din care moartea e exclusă. 
Presupusa moarte a lui Vicky, foarte 
bolnavă, are darul straniu de a-1 bucura 
pe Sandu, ea ar precipita producerea, 
măcar-în această lumo imaginată, a 
semnificației poveștii, moartea ar 
încheia-o, despărțindu-i sau dim
potrivă apropiindu-i pentru totdeauna 
po protagoniștii ei. Numai că acest 
lucru este exact ceea ce îi refuză 
Holban ficțiunii - înlăuntrul oi nu so 
poate muri, adică nu se poate accede la 
o semnificație, moartea fiind aici un 
somn final, interpretativ, singurul caro 
poato transforma viața într-o apoteoză. 
în locul morții semnificative - un sub
stitut: col care “moare” în Cavarna- 
Port e pisoiul Ahmod. Ființa aceasta 
grațioasă caro își făcuse un obicei din 
a-și odihni capul po Albertine disparue 
are parte de un sfîrșit grotesc, căci 
Sandu și Ioana so hotărăsc să-i arunco 
trupul cu un ceremonial îndoielnic în 
mare. Cuprinși apoi do groază, cei doi 
fug spre mal, de teama cg trupul 
pisoiului să nu fie adus înapoi. Am 
risca fără îndoială nespus do mult să 
regăsim aici o condiție dublă a 
ficțiunii: aceea de a nu putea adăposti 
moartea, adică sensul, și de a fi în 
același timp moarte, cu neputință do 
alungat ori de amînat în prăbușirea 
finalului, în precipitarea către sfîrșit. 
Toate eforturile do tehnică narativă alo 
lui Anton Holban în acest roman se 
îndreaptă către refuzul sfîrșitului - 
romanul se încheie cu visul Ioanei des
pre pisoiul Ahmed, vis ce relansează 
toate incertitudinile de pînă atunci 
privind soarta acestui cuplu și înțelesul 
trecutului lui.

După cum refuzul sensului final 
poate că are legătură și cu dorința 
firească a naratorului, a lui Sandu, do a 
nu dispărea odată cu povestea lui; 
parafrazînd o replică a Ioanei (“Știi, 
Sandu.,.”), ar putea și ol la fol do bine 
spune - “Știi, cititorule, nu este nimic 
adevărat din trecutul meu. Am imagi
nat o poveste ca să te fac să mă 
iubești”.

Romanița Constantinescu



Păcatele 
limbii

Dumitru Almaș
Dumitru almaș 

(1908-1995) este întî- 
iul scriitor pe care l-am 
cunoscut “înunmc ș i on nc”. Eearn 

la Piatra Neamț, în primii ani de 
după război: eu - elev în cursul 
inferior al liceului, el - profesor de 
istorie. Nu împlinise încă 40 de 
ani, dar publicase deja patru cărți: 
Miron Costin, Meșterul Manole, 
Acolo, în Filioara și Ne cheamă 
primăvara. Suficient pentru a 
dobîndi, în ochii mei, prestigiul 
unei figuri extraordinare. Am avut 
apoi șansa, mama fiind colegă de 
cancelarie cu soți” scriitorului, să-l 
cunosc bine pe acesta din urmă. 
Legătura s-a păstrat și s-a adîncit 
de-a lungul deceniilor, devenind 
prietenie; ultima vizită pe care i-am 
făcut-o ” fost în urmă cu trei 
săptămîni. Omul era fermecător, 
iar în preajma lui orele păreau 
clipe. împletea în conversație 
comentariul la zi cu cele mai 
neașteptate trimiteri în trecut, 
prilej de a releva recurențe instruc
tive și de a desluși, dincolo de 
episod, sensul adînc al lucrurilor, 
înțelepciunea, umorul și încrede
rea în mai bine nu l-au părăsit nici 
o clipă. Scriitorul și istoricul au 
colaborat armonios, primul dăruin- 
du-i celui de al doilea arta de a 
însufleți reconstituirile științifice 

Epistolar
Doamna Mariana Mihuț ne-a încredințat această scrisoare, cu permisiunea de a o publica. Ne con

formăm, pentru că ni se pare emoționantă și semnificativă mărturia pe care scrisoarea o conține. (Red.)

29-11-1995, Săcele 
Stimată doamnă Mihuț,

Alătur mărțișorului și cheva rmduri. Sper ca aceasta să 
nu vă deranjeze.

Mai întîi trebuie să fac o mărturisire jenantă pentru 
mine. Această nenorocire numită “tranziție” - cum o 
definesc stimabilii noștri economiști - mă făcuse să iau 
dureroasa și nefericit” hotărîre ca anul acesta să nu-mi mai 
amintesc de oamenii mei dragi (printre care vă numărați și 
dvs.) decît cu ocazia Crăciunului. Dar a fost de-ajuns să văd 
filmul dat la Telecinematecă în seara zilei de 21 februarie și 
decizi” mea s-a evaporat ca un balon de săpun.

Sînt fericită că am putut vedea De ce trag clopotele, 
Mitică?al d-lui Pintilie, deși dacă mă gîndesc la substanța și 
mesajul filmului starea mea de fericire dispare total. 
Creațiile dvs. și ale d-lui Victor Rebengiuc, ale d-nei Tora 
Vasilescu și ale d-lui Gheorghe Dinică, ale d-lor Petrică 
Gheorghiu, Mircea Diaconu, Florin Zamfirescu, Ștefan 
Iordache și Ștefan Bănică sînt niște capodopere din punctul 
meu de vedere. Iar dl. Pintilie probabil că ” fost călăuzit de 
geniul său și de Dumnezeu ca să-l arate pe Caragiale așa, ca 
să ne arate nouă pe noi înșine. Mai văzusem destule montări 
teatrale după Caragiale (printre care și cea făcută de dl. 
Ciulei la Bulandra și care-mi place în mod deosebit), dar o 
asemenea ecranizare nu credeam că se poate face. Recunosc 
că nu m-am simțit prea confortabil după terminarea filmului 
(mă refer l” starea mea sufletească), dar sînt prima care 
recunosc că adevărul nu trebuie să fie confortabil, ci doar... 
adevăr. Și dacă poporul român arată așa cum ni-1 înfățișează

dl. Pintilie (iar eu cred că așa arată), atunci nu pot să spun 
decît citind tot o replică a onorabilului și stimabilului domn 
Caragiale:”Br”vrSi națiune!”.

A mai existat un motiv pentru care am hotărît să vă tri
mit mărțișorul prezent. Tot meditind la filmul d-lui Pintilie, 
fără nici o legătură cu ceea ce g^deam, mi-am amintit de d-na 
Gina Patrichi și de dl. George Constantin. Poate nu mă veți 
crede, dar îmi lipsesc acești doi oameni. Eu, dragă d-nă 
Mihuț, am fost crescută și educată de generația soțului dvs. 
și ” dvs. Prin glasurile și jocul dvs. am învățat ce este bine și 
frumos, ce este adevărul și minciuna, dragostea și ura. Iar d-na 
Patrichi și dl. Constantin erau doi oameni de suflet - cum îi 
numesc eu -, adică oameni cu verticalitate, respect pentru 
adevăr și meserie. întotdeauna m-am gîndit la drnșiii ca de 
altfel la toți ceilalți, inclusiv la dvs., cu recunoștință și un 
respect deosebit. Dar de asemenea am mai realizat un lucru: 
că unui actor trebuie să-i mulțumești atita timp cît mai este 
în viață pentru ceea ce ți-” dăruit. După plecarea cea mare 
totul devine inutil.

Așa că eu vă mulțumesc din tot sufletul atît dvs., dragă d-nă 
Mihuț, cît și d-lui Rebengiuc pentru că existați și pentru că 
m-”ți bucurat cu De ce trag clopotele, Mitică?Iar restul nu e 
decît tăcere.

Sper să nu vă deranjeze rîndurile mele. Doresc întregii 
familii multă sănătate, zile senine și tot binele din lume.

Cu aceeași stimă și admirație, 
Camelia Vlad

P.S.: Știți. ce regret foarte tare? Sînt foarte mulți ani de cînd 
nu v-am mai auzit recitind poezii la tv. îmi pare rău...

(Căderea Bastiliei, 
Nord contra Sud), al 
doilea oferindu-i pri
mului hrana fanteziei 
creatoare: Alei, co
drule fîrtate, Frații 
Buzești și multe al
tele. Profesorul a 
desfășurat, l” Facul
tatea de Istorie a 
Universității din Bu
curești, o activitate 
întinsă și rodnică, 
bucurlndu-se, din 
partea studenților, de 
o audiență plină de 
căldură. A întemeiat 
și a condus un timp 
revista Magazin isto
ric. A fost un neo
bosit “vulgarizator” 
al științei, în sensul 
adevărat și nobil al 
cuvîntului: de propa
gator al ei în straturi 
largi de ascultători, 
dintre care nu lip
seau cei mai fragezi 
și, neîndoielnic, cei 
mai dornici de a ști.

Dumitru Almaș a avut, în 
ultimele săptămîni de viață, bucu
ria de a-și mai vedea ti părite două 
cărți: Voltaire istoricul (în colabo
rare cu Angela Banciu) și Povestiri

istorice (culegere destinată 
elevilor). Acestea și altele, aflate 
încă sub tipar, împreună cu cele 
publicate anterior, îi vor menține 
trează amintirea.

Șt. Cazimir

“A demara”
.IUN CUVÎNT la modă este “a 

demara”, inițial metaforă de sursă 
tehnică (navală, apoi automobilis
tică). îl discută, recent, doamna 
Angela Bidu-Vrânceanu, în Lec
tura dicționarelor (1993), obser- 
vînd că sensul generalizat în 
prezent - “a pomi” - nu este înre
gistrat în dicționarele noastre.

Etimonul francez (verbul 
ddmarrer) a avut inițial sensul unui 
termen tehnic marinăresc, folosit 
despre nave: “a-și rupe accidental 
amarele” - de aici, “” pomi în larg, 
a părăsi portul”. Sensul automo
bilistic - tranzitiv și intranzitiv (“a 
demara o mașină”, “o mașină 
demarează”) - a fost hotărîtor în 
răspîndirea actuală ” termenului. 
Sensurile figurate din franceza 
actuală pe care le înregistrează 
dicționarele curente sînt (cu 
referire l” lucru, afaceri etc.): “” 
începe, a întreprinde ceva” (tranzi
tiv) și “a se pune în mișcare” 
(intranzitiv); în plus, în sport, “a 
accelera brusc pentru a se distanța 
de concurenți". Din toate cele de 
mai sus, DEX-ul atestă, pentru 
limba română, doar sensul 
marinăresc, pe cel automobilistic 
și pe cel sportiv.

Evident, există și celelalte. Mai 
răspîndite sînt cele pentru care 
verbul rămîne intranzitiv: “abia s-a 
terminat tuful și a demarat returul” 
(Dreptatea, 12, 1993, 15); “meca
nismul parlamentar al Convenției 
nu demarează” (Adevărul, 284, 
1993, 2). Sensul larg - ”a pomi, a 
începe” (cînd e vorba de o 
acțiune), “a începe să meargă, să 
se dezvolte” (cînd subiectul este o 
afacere, o instituție) - e acceptabil; 
cum arată dna ABV, “un aseme
nea caz de circulație a unui sens în 
uzul general al limbii (pentru că 
sensul comunică mai explicit 
printr-un transfer metaforic din 
limbajul tehnic în cel general, 
satisface deci atît funcția de comu
nicare, cît și cea expresivă) are 
dreptul de a fi înscris în dicționar” 
(p. 66). Mai puțin s-au extins con
strucțiile tranzitive ale verbului, cu 
sensul “a face să pornească”: 
“afirmînd că... fără ei, comuniștii 
n-ar fi demarat reforma” (RL 913, 
1993, 1); “conducerea spitalului... 
a demarat lucrările la noul pavili
on” (RL 1407, 1994, 5); chiar și 
acestea se pot totuși înscrie într-o 
evoluție firească a limbii actuale.

Există însă un context inac
ceptabil: cel în care a demara e 
folosit ca “a începe să se dez
volte”, avînd ca subiect obiecte 
concrete și chiar spații - pentru 
care sensul încă viu “a se pune în 
mișcare” e cu totul absurd. 
Exemplul cel mai involuntar 
comic din ultima vreme mi s-a 
părut a fi declarați” dintr-un inter
viu tv (20.06.1994): “Sînt parcuri 
care au demarat bine...”



Scriitorul, în ultimii ani de viată 
(Fotografie de ion Cucu)

LA O NOUA LECTURĂ

Un 
muzeu 
din ce 
în ce 

mai rar 
vizitat

Repere 
bibliografice

POEZIE. Poezii, prefață de 
Petru Comarnescu {Folclor și uni
versalitate în arta poetică a iul 
Emil Botta), Buc., EPL, 1966 
(cuprinde aproape toate poemele 
din întunecatul April și Pe-o gură 
de rai plus poemul inedit 
Nenumărații) • Versuri, Buc., Ed. 
Eminescu, 1971 (cuprinde poeme 
alese din cărțile anterioare plus 
un ciclu de inedite intitulat Vineri) 
• Poeme, Buc., Ed. Albatros, col. 
“Cele mai frumoase poezii”, 1974 
(cuprinde texte selectate din 
toate cărțile anterioare plus un 
ciclu de Inedite) • Un dor fără 
sațiu, Buc., Ed. Eminescu, 1976 
(ediția a doua, revăzută și 
adăugită, a apărut ia aceeași edi
tură, în 1978) • Poezii, prefață de 
Valeriu Râpeanu, text îngrijit, 
note și variante de Aurelia Batali, 
Buc., Ed. Eminescu, col. “Poeți 
români contemporani”, 1979 
(cuprinde aproape întreaga operă 
poetică a lui Emil Botta) • 
Cavalerul cu Melc de aur/ Le 
Chevalier ă l’Escargot d’or, ediție 
bilingvă franco-română, traducere 
de Dan Ion Nasta, prefață de 
Doina Uricariu, Buc., Ed. Minerva, 
1985 (antologie).

PROZĂ. Trântorul, proză poeti
că, prefață de Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, Buc., EPL, 1967 (cuprinde 
cinci din cele șase texte ale volu
mului cu același titlu publicat în 
1938 plus Aplauze, Rondul de 
noapte, Liniștiți și neliniștiți și 
Hop-lă!) • Trântorul, prefață de 
Dinu Pillat, postfață de Ileana 
Mălăncioiu, Buc., Ed. Litera, 1993 
(cuprinde materia volumului ante
rior plus, la Addenda, scrieri 
dinainte de război, recuperate: 
Mab, Meridian I, Meridian II, 
Elogiul ipocriziei; prefața este un 
studiu publicat de Dinu Pillat în 
revista Secolul 20, în 1968, iar 
postfața • un text al Ilenei 
Mălăncioiu apărut în revista 
Tribuna, în 1979, cu titlul în vizită 
la Emil Botta).

*
Scrieri, voi. I-II, ediție îngri

jită de Ioana Diaconescu, prefață 
de Al. Piru, Buc., Ed. Minerva, 
1980 (cuprinde aproape întreaga 
operă, în versuri și în proză, a lui 
Emil Botta).

ÎN perioada sta- 
lini-mului, po
ezia lui Emil 
Botta a dispărut 
din conștiința 
cititorilor. S-a 
evaporat ca o 
stafie la venirea 
“zoriloț. unei 

vieți noi”. indiferent care ar fi fost 
atitudinea autorităților față de 
scriitor, chiar dacă, prin absurd, el 
ar fi devenit un om al zilei, 
această poezie tot ar fi rămas în 
afara capacității de înțelegere a 
responsabililor cu literatura din 
epocă și n-ar fi avut cum să 
ajungă la public.

Dacă vrem să râdem sănătos, 
trebuie să ne închipuim ce gri
mase ar fi făcut un propagandist al 
partidului comuni-t citind un 
poem din inianccftal April sau 
din Pe-o gură de rai. Nefericitul 
activist s-ar fi simțit, înainte de 
toate, îngrozit de erupția de cul
tură, de trecerile amețitoare de la 
parafrazarea folclorului românesc 
la invocarea personajelor lui 
Shakespeare și de la reprezentarea 
poetică a unor complexe freudiene 
la parodierea gesticulației roman
ticilor englezi. în Cursul scurt de 
istorie a PCUS, în cuvântările lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej nu exis
tau lămuriri în legătură cu ati
tudinea pe care ar fi trebuit s-o ia 
'în fața unui asemenea “fenomen”, 
extrem de suspect. Apoi, propa
gandistul ar fi constatat, cu 
stupoare, că se fac frecvente 
referiri la moarte, că, în viziunea 
poetului, nu- partidul, ci moartea 
“e-n toate”. în această privință, el 
ar fi știu însă cum să reacționeze. 
Și anume, ar fi dezaprobat energic 
atitudinea “demobilizatoare” a 
autorului, calificându-1, potrivit 
învățăturii din broșurile cu coperți 
roșii, drept “decadent”.

Abia în 1966 poezia iui Emil 
Botta este repusă în circulație și i 
se organizează, de către criticii 
literari, o primire triumfală. Apoi, 
în 1971 și 1976, apar volume cu 
poeme scrise după război, care și 
ele devin obiectul unor studii 
apologetice, deși nu mai păstrează 
decât puțin din frumusețea stranie 
a celor de altădată. Admirația 
vehementă și fără rezerve a criti
cilor literari reprezintă de fapt o 
sancționare tardivă a obtuzității 
forurilor culturale și o răscum
părare a obtuzității pe care ei 
înșiși au simulat-o ani la rând, de 
nevoie.

La campania de glorificare 
înverșunată a poeziei lui Emil 
Botta au participat Petru Comar- 
nescu, Șerban Cioculescu, Al. 
Paleologu, Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, Nicolae Balotă, Cornel 
Regman, Eugen Simion, Mircea 
iorgulescu, Al. Piru, Gheorghe 
Grigurcu, Al. Protopopescu, ion 
Pop, Comei Ungureanu - practic, 
toți criticii literari capabili să 
acrediteze o opinie în perioada 

respectivă. Frenezia exegetică și 
apologetică a atins apogeul în 
1984, când au apărut simultan 
două monografii scrise cu evlavie: 
Emil Botta - despre frontierele 
inocenței de Radu Călin Cristea și 
Apocrife despre Emil Botta de 
Doina Uricariu.

Cu acest prilej, despre poezia 
lui Emil Botta s-a spus tot ce se 
putea spune, și mai mult decât 
atât. Drept repere, au fost invocate 
nume ca Shakespeare, Cervantes, 
Eminescu, Poe, Coleridge, Ner
val, Arghezi și Bacovia. Cu ex
cepția lui Nicolae Manolescu, 
care în Metamorfozele poeziei a 
făcut câteva observații exacte, pe 
un ton detașat (“El împrumută 
poza de «strigoi» de la Bacovia și 
o artificializează la maximum. îl 
auzi monologând intermitent, 
vorbind pe mai multe voci, 
punând în scenă, strigând, excla
mând, șoptind, declamând. Prima 
impresie este de afectare."), co
mentatorii au tratat textele lui 
Emil Botta asemenea unor mesaje 
enigmatice, dând importanță 
maximă fiecărui simbol. Si con
siderând s-mbol aproape fiecare 
cuvânt.

Așa se face că, pentru mulți 
cititori, poezia lui Emil Botta are 
în momentul de față regimul unui

Emil Botta în rolul lui Verșinin din 
Trei surori de A.P. Cehov, Teatrul 
Național București, 1950
meteorit misterios căzut nu se știe 
când pe Pământ și păstrat într-un 
muzeu de științe naturale. într-un 
muzeu din ce în ce mai rar vizitat.

Opera 
unui 
poet 
obosit

CELE două mari 
cicluri de poe
me -crise de 
Emil Botta în 
ultima parte a 
vieții sale - 
Vineri și Un dor 

fără sațiu - sunt numai con
vențional delimitate. Poetul a 
încercat să confere -fiecăruia dintre 
ele o identitate. în legătură cu 
ciclul Vineri s-a pronunțat într-un 
interviu acordat lui George Arion 
și publicat în Flacăra, în 1976: 

“Vineri este un ecou palid al 
robinsonadei mele, umbra mea 
fidelă, alter-ego-ul meu, Vineri 
care m-a însoțit în ciudatele mele 
aventuri. Vineri este noaptea spre 
Vineri și ziua spre Vineri, dintr-o 
anume săptămână din luna iulie, 
anul 1970. Vineri este și Venus cu 
«marmoreele brațe», zeea născută 
din spumele mării materne”. în 
legătură cu al doilea ciclu, Un dor 
fără sațiu, apărut într-un volum 
separat, nu s-a pronunțat, dar l-a 
prezentat implicit ca pe o con
strucție lirică unitară, autentificată 
de cuvântul “dor”, pe care diferiți 
filosofi ai culturii îl considerau pe 
atunci intraductibil și emblematic 
pentru spiritul românesc.

în realitate, între Vineri și Un 
dor fără sațiu, ca, de altfel, între 
toate cărțile lui Emil Botta, există 
o deplină continuitate. Toate 
formează un singur flux liric, 
neîntrerupt. Nu se întâmplă ca la 
ion Barbu, care și-a schimbat de 
câteva ori de-a lungul vieții identi
tatea de poet. Sau ca la V. 
Voicule-cu, care a “evoluat”. Sau 
ca la Lucian Blaga, care într-a- 
devăr a conceput cărți distincte. 
Din acest punct de vedere, Emil m^,. 
Botta seamănă cu Tudor Arghezi 
și Nichita Stănescu, utilizând, ca 
și ei, un mod de a scrie infinit pro
ductiv.

Singura “schimbare” produsă 
de-a lungul timpului constă într-o 
treptată și, la urma urmelor, 
firească încetinire a funcționării 
fabricii de versuri. Vineri și Un 
dor fără sațiu reprezintă opera 
unui poet obosit.

Principala caracteristică a veer^T 
surilor din volumele care i-au 
făcut pe Emil Botta celebru - 
întunecatul April, 1937 și Pe-o 
gură de rai, 1943 - este exube
ranța. Poetul vorbește foarte mult 
despre moarte, însă toată această 
retorică funebră are un avânt care 
transformă până la urmă moartea 
într-un cuvânt ca oricare altul sau 
chiar într-o interjecție a bucuriei 
de a trăi. înțelegem repede că per
sonajul liric rătăcește singur prin 
pădurile întunecoase mai mult în 
căutare de senzații tari decât pen
tru că starea sa sufletească ar fi 
compatibilă cu un decor funerar:

“Singur umblam prin des-me,/ 
prin al Rusalelor codru vestit./ 
Negru de tristețe, tristeței sortU,/ 
singur umblam prin desime./ 
Când auzit-am auzit/ glas ca de 
zimbri, metalic, ascuțit:/ Briareu!/ 
Aici în desime nu-i nime,/ doar 
păgâneasca treime,/ tăcutele doar 
elocinți vegetale și ziulica și eu./ 
Ah, e codrul, titanul cu brațe o 
mi^,/ strămoșul codru e Briareu”. 
(Briared)

Este vârsta la care Emil Botta 
nu doar își joacă tristețea, ci se și 
joacă. Permanenta stare de grație 
în care se află face ca poezia să



irăl din nimic. Poetul este un fel 
magician, mereu inspirat: 
bunele meu a fost scris pe o 
"d care curgea în oceanul înfuri- 
' Acum, plimbându-mă pe plaje
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Manuscrisul poemului Toți crinii 
ciclul Vineri, scris în 1970

ii/ mă aud chemat”. (Idilă) 
Această voioșie artistică (ne- 
itrșgisă de scenografia sepul- 
fR multor dintre poeme), 
st curaj somnambulic de a 
rge pe cele mai înalte și pericu- 
se acoperișuri ale poeziei se 
.uc foarte mult în anii 
ectuții. Dintr-o politețe care îi 
bine unui om de lume, dar nu 
inui critic, Florin Manolescu 
tifică involuția: “economia de 
toace este mai mare și ceea ce 
pierdut la suprafața poeziei, ca 
ic^feaparentă, este câștigat în 
incime, pe căi elementare mai 
u de explicat."
De fapt, nu s-a “câștigat” abso- 
nimic. La Emil Botta nu există 
dincolo de aparențe care să 
ipenseze pierderile înregistrate 
uprafață. Poezia sa este ceea ce 
/ede, este exhibiție, astfel încât 
:ă spectacolul sărăcește, 
ăcește și poezia. Se poate 
ne în schimb altceva: că s-a 
traf în diferite poeme ceva din 
/oarea de altădată.

\rtistiza- 
re de 

gradul 
doi

ÎN această peri
oadă se accen
tuează carac
terul cultural al 
poeziei lui Emil 
Botta. Poetul nu 
mai folosește 
aproape nicio
dată drept mate- 

primă pentru creația sa reali
za propriu-zisă. Preferă o reali- 
rțjjelucrată artistic, de alții. 
” dragostea din Shakespeare 

i din Eminescu, moartea din 
die, dorul din folclor și așa mai 
•arte. Folosește elemente gata 
stizate, realizează o artistizare 
gradul doi. Trăiește exclusiv 
■esc, ca Ion Minulescu, dar nu 
egistru minor, ci grav.

Un poem ilustrativ în acest 
sens și, în același timp, un poem 
valoros, memorabil este Mauzo- 
leul. Poetul descrie o scenă de pe 
câmpul de luptă, însă nu așa cum 
a văzut-o în realitate, ci așa cum o 
descoperă într-un tablou. (Am 
putea spune că, de data aceasta, 
este nu livresc, ci pitoresc, dacă 
termenul “pitoresc” nu ar fi 
dobândit între timp o altă semnifi
cație.) Ca de obicei, autorul își 
recită descrierea, vorbind despre 
sfâșierea sufletească pe care o 
simte ca spectator al suferinței și 
făcând o gesticulație lamentuoasă 
(aproape că-și smulge părul din 
cap):

“Un aer crud în peisagiu vibra/ 
și eu, mut de spaimă, priveam la 
eroul/ acela căzut,/ muncit de 
săbii,/ cu scutul pierdut./ Și 
degetele fibroase,/ acele sârme 
ghimpoase/ mă oboseau./ Regi
mentul se zărea în zare/ fantoma
tic? Și era o groaznică agitare/ în 
acea groaznică nemișcare./ Co
mandantul era împietrit/ ca un 
stâlp de mirare/ și într-o supra- 
nemișcare/ era țintuit”.

Observăm cu ușurință că, trep
tat, suferința reală, evocată de pic
tor, este obturată de o suferință 
artificială, nema-tră-lă vreodată, 
cu adevărat, de o ființă ome
nească: suferința de a fi captiv în 
prezentul etern al unei opere de 
artă. Să recitim:

“Și era o groaznică agitare/ în 
acea groaznică nemișcare./ 
Comandantul era împietrit/ ca un 
stâlp de mirare/ și într-o supra- 
nemișcare/ era țintuit”.

Cu aceste versuri, poetul ne 
transportă într-un fel de spațiu cu 
patru dimensiuni, într-o lume a 
emoțiilor imaginare.

Art-f-c-al-tatea trăirii devine și 
mai frapantă în momentul în care 
ne amintim că tabloul însuși (după 
cum reiese din primele versuri ale 
poemului) a avut o soartă vitregă:

“Prin ziduri de foc, prin baia 
de sânge,/ trecuse tabloul/ și 
pânza lui abia se ținea”.

Cu alte cuvinte, personajele 
reprezentate de pictor sunt pri
zonierele unui tablou care și el se 
află la discreția unei realități ostile 
- pentru a nu mai vorbi de faptul 
că și personajele, și tabloul, și 
realitatea vor rămâne pentru tot
deauna închise în rama unui poem 
de Emil Botta.

Pentru poet, tot acest joc de 
planuri reprezintă o scamatorie 
banală. în cazul său, cultura chiar 
este o a doua natură. Rătăcit în 
spațiul poeziei lui Emil Botta, 
orice element “natural” se dena
turează instantaneu, devine o 
ficțiune. Iată ce se întâmplă, de 
exemplu, cu un cuc nimerit în 
camera poetului:

“A venit cucul, singur cuc!/ L-am 
și zărit aici în odaie,/ închis în 
mantaua-i sură de pene./ Era mo
dest și părea lucrător,/ venit să

Parodie
Și 

melo
dramă

repare ceva? clavecinul sau orga? 
tocmai din Stuttgart venea.” (Cuc) 

în textele scrise în ultima parte 
a vieții, această artistizare rapidă 
este de multe ori și ieftină, rezul
tatul unui automatism. Poetul pro
duce un fel de romane horror pe 
bandă rulantă:

“Un călător/ urca în munte? în 
mărețe locuri natale? Nu, el nu e 
în apele sale? din morți a înviat? 
îmi ciripi ciripitoarea./ E un 
milord, un senior englez din vea - 
cu] al XVI-lea,/ navigator pe 
oceanul de piatră? la mezat, în 
loteria vântoaselor? căutând-o, 
neînfricatul, pe Gloriana? prin 
ținutul acesta.../ Dar, Doamne, 
eram eu?eu eram nebunul profet 
fără țără” etc. etc.(7n arătare)

ADESEORI 
versurile au o 
tentă parodică, 
pe care Emil 
Botta știe s-o 
facă în mod 
spectaculos 
compatibilă cu 

melodramatismul de fond al 
poemelor. El nu mai are verva de 
parodist esoteric de altădată, dar 
reușește, totuși, să smulgă aplauze 
unui cititor binevoitor:

“El Burlador, striga un glas ?în 
decorul stins al stinsei alei? glasul 
nestins al iubitei femei.// Pană de 
cocor! El Burlador!/ Și intru în al 
pădurii cavou? mă pierd în pădu
rea? mă pierd în uitarea/ fără 
ecou.// Sunt acum cel mai trist 
don Juan? m-am închinat cucu
lui? ce anotimp sur!/ Codrul îmi 
spune: Frunză de mohor.../ Ah, 
șarpele, ah, milostivul!/ Ia-n auzi-i 
râsul:/ Pană de cocor, El 
Burlador!” (ElBurlador)

Reminiscențe (nu numai 
sonore) din Corbul lui Poe, ca și o 
vagă pantomimă de don Juan intră 
într-o compoziție burlescă, despre 
care nu poți să-ți dai seama dacă 
îți pretinde să râzi sau să plângi.

Această indecizie constituie, 
până la urmă, farmecul poeziei lui 
Emil Botta, inclusiv farmecul

Repere biografice
în momentul instaurării regimului comunist, Emil Botta (născut la 15 septem

brie 1911, la Adjud-Putna) are faimă și de actor, și de scriitor. Totuși, timp de 
peste două decenii, și anume până în 1966, se manifestă exclusiv ca actor, 
întrucât literaturii sale nu i se găsește în nici un fel o utilitate propagandistică. 
Volumele de versuri întunecatul April, 1937 și Pe-o gură de ral, 1943, care li 
încântaseră la vremea respectivă pe iubitorii de poezie, sunt scoase din 
circulație.

Ca actor, apreciat pentru gravitatea sa tenebroasă, pentru sensibilitatea 
ieșită din comun, aproape maladivă, Emil Botta repurtează mari succese, accep
tate de autorități cu o anumită reținere. Joacă pe scena Teatrului Național din 
București în piese de W. Shakespeare, A.P. Cehov, A.N. Ostrovski, M. Davidoglu, 
Al. Voitin ș.a. Interpretează în aceeași perioadă și numeroase roluri în filme, ca 
Pași spre lună de Ion Popescu-Gopo sau Pădurea spănzuraților de Liviu Ciulei, 
momentul culminant constituindu-l apariția sa în Reconstituirea lui Lucian 
Pintilie.

în 1966, prin publicarea volumului retrospectiv Poezii la Editura Pentru 
Literatură, se relansează ca scriitor. Ulterior tipărește și texte noi, în ciclul 
Vineri din volumul Versuri, 1971 și în volumul Un dor fără sațiu , 1976, pe care 
critica literară le întâmpină cu entuziasm. Moare la 24 iulie 1977, din cauza unui 
stop cardiac.

Portret de Adriai Socaciu

poeziei sale de după război. Chiar 
dacă poetul este mai puțin exube
rant, chiar dacă pare istovit de 
interpretarea a Sute de roluri (în 
teatru și literatură), atitudinea sa 
de arlechin tragic continuă să facă 
impresie. El pare să fi descins în 
lumea noastră dintr-un alt spațiu, 
selenar, al spiridușilor care chi
cotesc, al luminii în care fizio
nomiile devin cadaverice, al 
scheletelor angajate în dansuri 
macabre și deșucheate.

Suprema probă de parodist o 
constituie clamarea caricaturală a 
deznădejdii de-a fi fost atins de 
moarte:

“Vezi ce-mi făcu dolenta 
moarte? cu ce răni mă pecetlui? 
ca pe nimica mă dobândi!/ Hi, 
căluțule, hi? mă tot îndemna 
dolenta moarte/ și merserăm, 
merserăm/ noapte și zi/ prin ale 
nopții coclauri? prin dărăpănatele 
nopții galerii? prin miraculoasele 
bălării,/ regi subpământeni/ 
purtând coroane dărăpănate? 
dopuri ca noaptea, frunți stră
vezii." (Chemarea)

Șarjarea tragediei este până la 
urmă mai tragică decât tragedia 
însăși, semnalând existența unei 
conștiințe de sine, despre care se 
știe că nu face decât să intensifice 
suferința.

Alex. Ștefănescu



părtășită decît cu un 
cititor abstract.

S-a născut la București, în 1961. La începutul anilor optzeci părea 
că se îndreaptă spre o carieră de critic literar (Astra, Viața 
studențească). Acum așteaptă din zi în zi apariția unui volum de ver
suri la Editura Albatros, intitulat Monologul camionului și un altul, de 
proze scurte, la Editura Viitorul Românesc.

Povestirea de mai jos are aceeași vîrstă cu Întîlnirea avan
gardiștilor, apărută tot în paginile României literare anul trecut. E o 
ficțiune care alunecă în onirism trist, fără speranță. Soluțiile extra-rea- 
liste ocupă, din rațiuni cumva terapeutice, locul unor frustrări persis
tente pe tema ordinii logice a lumii. Armonia pare să fie, pentru Sorin 
Șerb, o iluzie obosită, legănată mai mult în secret și cu un fel de mică 
jenă. El forțează discret limitele verosimilului, în căutarea unui alt 
principiu ordonator. Structură de poet. Deși, dacă-1 întrebi ce se 
socotește, poet sau prozator, îți răspunde că ...„scrie acasă și atît“.

I

IN MAI BINE de jumătate de 
an, trei biserici din cartierul 
de Nord săriseră în aer. 
Aceste incidente nveaelocînm ijlocul 

slujbei. Era greu să depistezi sursa 
brizantă. Unii presupun că echipa 
teroriștilor amplasa explozibilii în 
cupola bisericii. Detonatorul era de
clanșat de curenții de abur cald. Tero
ristul nu a fost prins. Timp de cîteva 
luni au adus la secție tot felul de mani
aci. Ulterior, cazul a trecut din prima 
pagină în a doua și apoi, cînd poliția 
nu a mai avut prea multe de adăugat 
fanteziilor reportericești, a dispărut 
din presă.

Preoții celor trei biserici erau filați, 
cu discreție, de echipa detectivului 
Marcu. Detectivul credea că explozi
vul fusese pus de cineva din echipa 
parohială pentru cine știe ce motive 
oculte. Deși controlaseră cu atenție 
resturile zidăriei, nu au găsit nimic din 
mașinăria infernală suspendată în 
cupole. De altfel, exceptînd praful alb 
și firele de sticlă risipite în atmosferă, 
nu prea mai era nimic de găsit.

Existau și martori oculari - unul 
dintre ei trecea strada, altul tocmai 
privea pe fereastră, una dintre fere
strele făcute fărîme de șocul exploziei. 
Martorii fuseseră orbiți de explozii. 
Vederea celui aflat la fereastra n-a fost 
salvată nici printr-o operație care a du
rat cinci ore. Ei erau martori la explo
zie. Alții nici nu existau.

Acesta era cazul care-l preocupa, 
în mod real, pe detectivul Marcu. I se 
părea prioritatea numărul unu. El cre
dea că sînt amestecate și niște supra
puteri. Misiunea sa îi părea și mai 
importantă. Avea oamenii cei mai 
buni - mergeau cu nasul în aer, 
mirosind zarea, atrași fără istov de 
prăzi invizibile. Unul dintre ei, Ștefan 
Tzintzara, fire puțin mistică și aplecat 
către exagerări, credea că vede un 
mesaj implicit în cele trei atentate cu 
bombe. Mai precis, un avertisment. La 
conferința de dimineață, Ștefan 
Tzintzara scrise pe tablă numele celor

Sorin $ERB

ANCHETA IN
SORIN ȘERB e 

un singuratic. Deși 
scrie literatură de 
cînd era copil, a oco
lit întotdeauna cena
clurile. Ultimul în 
care a intrat era unul 
de copii, condus de 
Tudor Opriș. Acum, 
crede că scrisul e o 
chestie de intimitate, 
care nu trebuie îm

Tania Radu

trei străzi pe care erau amplasate bise
ricile - este vorba despre (în ordinea 
exploziei) străzile Justiției, Dreaptă și 
Martirilor. Ipoteza fu primită cu inte
res. încercară toate combinațiile - Jus
tiția /este/ dreaptă cu martirii. Sau cu 
martorii. Doar cu martorii. Martorii 
sînt drepții justiției, justiția dreaptă a 
martirilor. Cum trebuie să înțelegem - 
martori sau martiri? Justiție sau Lege? 
întrucît, știm bine, nu sînt unul și-ace- 
lași lucru. O vreme, alunecară pe 
această pantă, cu toate că, după cum 
opina detectivul Marcu, nu ajungeau 
nicăieri. îi scoase din impas un nou 
incident. în ziua de 29 septembrie, o 
casă din periferia orașului explodă. 
Prea mult exploziv în orașul ăsta. 
Detectivul Marcu era puțin excedat 
pentru că oamenii săi se ocupau, de la 
o vreme, numai de așa ceva. De data 
aceasta, martorul pe care-1 aveau nu 
fusese afectat de deflagrație. Poves
tirea era, în schimb, irațională. Mar
torul se afla la fereastra casei sale, la 
aproximativ douăzeci de metri dis
tanță de apartamentul familiei Rotaru. 
Vedea bine. Familia era așezată la 
masă. Camera era obscură. A fost o 
problema cu pîinea. în clipa în care a 
încercat s-o taie felii, din miezul aces
teia s-a născut o scînteie și pîinea a 
explodat. Administratorul blocului 
spunea că bine că nu a sărit în aer 
familia Iancovici care stătea la par
terul blocului - tot blocul s-ar fi îm
prăștiat în aer. Numai apartamentul 
familiei Rotaru, din mansarda blocu
lui, a sărit în aer. Martorul e foarte 
sigur de el. El a urmărit cu mare aten
ție ce se întîmpla în casa Rotaru. Se 
spune c-ar fi avut și ceva interese. 
Martorul era un domn între două 
vîrste care cînd vorbea parcă avertiza. 
De altfel, își agita și degetul arătător 
prin aer. Avea aparența unui om sigur 
pe el. Alt martor nu mai era. Pe strada 
Cărților. Alta - acum - lui Tzintzara i 
se părea că întrevede o rezolvare. Erau 
cu toții plictisiți de maniacul ăsta. 
Concluzia era, însă, clară - pe 29 sep

tembrie, pîinea explodase. E drept, 
brizanta explozivului era mai mică - 
se găsiseră ceva urme, ici-colo. Chiar 
și o frîntură de pîine afumată. Detec
tivul Marcu credea că teroristul din 
cupola și pîinea explozivă erau unul 
și-același lucru. El, de fapt, bănuia că 
este vorba despre o conspirație a clu
burilor exclusiviste din cartierul de 
Est. Alcătuise deja o listă completă cu 
aceste organizații. Cele mai intere
sante sînt, fără îndoială, organizațiile 
contestatare. Ne referim la clubul 12, 
de pildă. Patronul era necunoscut. Fă
ceau parte, în majoritatea lor, foștii 
elevi ai liceului de metafizică din 
apropiere. Detectivul Marcu organiză 
o descindere - se strecurară, într-o 
noapte însă nu putură să treacă de 
primul palier, sala de dans. Ce însem
na de fapt clubul 12? Tzintzara era de 
părere că 12 este un număr sfînt, sem
nul omului, femeie și bărbat, deopo
trivă. Suma lor e trei, număr sfînt. 
Oricum, acolo era un mic cuib de opi
omani. Găsiră pe trei saltele cîțiva 
adolescenți cu privirea sticloasă și. 
două femei, de multă vreme trecute 
prin viață. Una dintre ele nu mai putea 
decît să orăcăie, privindu-i fix pe cei 
doi detectivi. Au fost nevoiți să 
închidă clubul. Mai cercetară încă trei 
altele, de prin cartier. Era și un cămin 
de vagabonzi. în ruinele unui șantier.

ORGANIZAȚIILE tero
riste ucid strategic. Ele 
comercializează crima.

Cum se face că nu primesc nici un 
mesaj de la teroriști - fie de la cei din 
cupolă, fie de la pîinea explozivă? Așa 
ar fi știut măcar încotro să caute. Patru 
zile mai tîrziu, pe 2 octombrie, pe 
strada Apei, o nouă pîine exploda. De 
data aceasta erau mai mu Iți martori și 
se confirma mai presus de orice îndo
ială - în momentul în care dl. Serafim 
încerca să taie pîinea în felii. Toți 
martorii, în confruntări directe sau în
crucișate au confirmat faptul că pîinea 
exploda.

Avem de-a face cu niște criminali

CÎT DE 
MULT știm as
tăzi, în 1995, la 
6 ani de la că
derea zidului 
Berlinului, de
spre exilul cul

tural românesc? Ni se pare că știm 
cîte ceva. Dar cît știm într-adevăr 
despre exilul din Germania, de 
pildă? Mai nimic, cu toate că aici 
ființa puntea noastră de legătură cu 
lumea liberă; Radio Europa Liberă.

Tocmai prin prisma acestui 
minus al nostru ni se pare extrem de 
binevenit demersul revistei Apoziția 
din Miinchen (nr.14-15,1992-1994) 
de a evoca personalitatea întemei
etorului ei, George Ciorănescu.

Inițial, în țară, numele lui Geor
ge Ciorănescu era legat inevitabil de 
Radio Europa Liberă, de pozițiile 

cinici și foarte periculoși, afirmă de
tectivul Marcu. Cele două pîini omo- 
rîseră mai bine de zece oameni. Pîinea 
trebuie urmărită, pas cu pas, va trebui 
să plasăm oameni în fabricile de pîine. 
Din fericire se știa de unde obișnuiau, 
cele două familii să-și cumpere pîinea. 
Este vorba despre fabrica Belșugului, 
care fabrica o pîine de 500 de grame, 
cu un raport satisfăcător de făină și 
drojdie. Cuptoarele erau mediocre, 
opină detectivul Amedeu, însă pîinea 
făcea o coaja aproape purpurie, vrîs- 
tată cu vinișoare cenușii.

Ce legătură poate fi, Doamne- 
Dumnezeule, între pîinile care explo
dează și cei trei preoți? Astfel își pe
trecea Marcu, detectivul, nopțile. în 
paralel cu urmărirea aluatului prin 
fabrică, începu să studieze biografia 
celor trei preoți. De această problemă 
se ocupa detectivul Amedeu. El era 
mai sistematic și mai tenace. Nu găsi 
nimic relevant, firește.

Aluatul era îngroșat cu făină. Li
chidul cenușiu se transforma într-o 
pastă tot mai consistentă. Aluatul tre
cea prin niște burți imense de metal. 
Acolo se zvîrcolea, răsucit de palete 
lungi ca niște paloșe. Agenții stăteau 
lîngă cuve, privind suspicioși în înal
tul scărilor spirale care cădeau de sub 
acoperișul fabricii. Scoteau un telefon 
portabil din buzunar și se apelau - alo, 
alo, la tine e liniște? e liniște, nimic 
nou, încheiat! în vremea asta, umbre 
gheboșate se strecurau prin fața 
focurilor cu lopeți uriașe în mîini, 
ducînd coconii albi în cuptoare. Cea 
mai urmărită persoană era o femeie 
înaltă și mustăcioasă care așeza 
formele de aluat pe palete. Doi agenți 
stăteau lîngă ea, urmărindu-i, încor
dați, degetele groase îngropate în. 
pîine. Alo, e ceva pe-acolo? Nimic, 
șefu, ce să fie? E unul care trece cu 
tomberonul... ce să ducă, coji de pîine, 
aluat ars...

în dulapuri mari, de sîrmă, se 
puneau pîinile ca peștii. Un agent le 
lua la mîna, cercet^u-le la un cap și 
la celălalt. Detectivul Marcu era încîn-

In memoriam
sale tranșante în problemele țără
nimii și nu numai. Mai apoi s-a auzit 
de George Ciorănescu-scriitorul. 
Redactorii acestui număr al Apo- 
ziției ne prezintă o personalitate 
multilaterală. îl găsim evocat pe 
George Ciorănescu-omul politic, pe 
George Ciorănescu-militantul pentru 
drepturile românilor, pe George 
Ciorănescu-luptătorul pentru drep
turile creștinilor de după Cortina de 
Fier, pe George Ciorănescu-istoricul 
ș.a.m.d. Cum ne apare astăzi George 
Ciorănescu? Ca un deschizător de 
drumuri. Personalitatea domniei- 
sale stă pe de o parte în preajma ma
rilor noștri pașoptiști prin spiritul 
activ de nuanță renascentistă, iar pe 
de alta alături de enciclopediștii ro
mâni: D. Cantemir, I. Heliade Rădu- 
lescu, N. Iorga, V. Pârvan, fără să



Constanța Buzea

tat - cercetările erau minuțioase și nu 
putea trece prea mult timp pînă la 
descoperirea teroristului. E și mai 
adevărat că acesta putea fi oricare din
tre muncitorii fabricii. Erau și vreo 
cîteva femei uscate care roboteau pe 
lîngă femeia jandarm, împingînd 
cărucioare și stropindu-se cu apă.

FABRICA Belșugul avea 
nouă centre de vînzare. 
Două mașini băteau dru
murile - doiuole dejimoie . Cîndse 

deschideau ușile, curgeau rîuri rîuri, 
aburi groși ca laptele și din mașină 
săreau doi ucenici trăgînd de pîini. 
Vînzătoarele preluau lăzile, chincite 
sub greutate și le împingeau în depo
zitele întunecoase. Nu era nimic de 
văzut de-aici încolo. Cine ar mai fi 
putut umbla cu pîinea, se întreba 
detectivul Marcu. Preotul Artemie de 
la biserica Crucii stătea două case mai 
sus de fabrica de pîine. Detectivul 
Marcu nu putea să nu-1 pună în 
legătură cu pîinile explodate. într-o 
după-amiază, făcură o percheziție la 
domiciliu. Avea o ladă cu tămîie care 
sigur nu explodează. Un dulap care 
mirosea dulce, plin de cărți. Odăjdii, 
patrafire, maldăre de hîrtii. Nimic 
altceva. Niște fructe gălbejite pe 
dulap. Agenții luară pentru teste niște 
praf de șoareci și tămîie însă, în totul, 
detectivul nu era deloc mulțumit. De 
fapt, se închisese o pistă. O a treia 
casă explodă imediat în acea zi. De 
data aceasta, distrugerea era totală. 
Nu mai rămăsese piatră peste piatră. 
Este vorba despre un cămin de bătrîni 
unde pîinea era adusă vrac. Pur-și- 
simplu nu mai rămăsese nimic. Ma
șina fabricii era condusă de soțul fe
meii jandarm din fabrică. Din investi
gații rezultă că în mașină era și soția 
acestuia. Cercul se strînge, era de pă
rere detectivul Marcu, deși nu avea 
nici o probă, doar întîmplări. O altă 
întîmplare era că una dintre surorile 
femeii jandarm făcea săptămînal cură
țenie în casa preotului Artemie. Cum 
ar putea fi puse cap la cap toate aceste 

George Ciorănescu
aibă însă vastitatea operei acestora. 
Acesta este George Ciorănescu cel 
de care își amintesc aici Radu Băr- 
bulescu, Nicolae Stroescu, Ruxan- 
dra Tânjală, Teresia B. Tătaru, Vasi- 
le Iliescu, dar pe care îl prezintă și 
propriile sale scrieri: beletristică, 
traduceri, evocări, portrete, istorie.

După lecturarea textelor lui, 
George Ciorănescu ne apare o figură 
auctorială plină de neprevăzut. De la 
poezie la proză, de la articolul cu 
tentă socială la eseul istoric, scri
itorul se dezvăluie contradictoriu, 
surprinzător. George Ciorănescu 
este un poet mistic, în versurile 
căruia răzbate drama exilatului. Cru
cea și satul par dominantele acestui 
vers. în proză, însă, Ciorănescu de
vine, paradoxal, autoironie și are un 
umor de reală calitate. 

structuri, singurele coerente ale celor 
două afaceri? Complicațiile veneau și 
din faptul că erau implicate persoane 
de diferite categorii - agenții desco
periseră o filieră de ho-ți. Aceștia, 
copii între 10 și 13 ani (în total, șapte 
puști), pătrundeau printr-o crăpătură 
din gard și furau pîinea din rafturile 
de tablă. Furau cîte șase pîini rotunde 
și mari pe noapte. Căci treceau, mai 
apoi, și prin piața de unde luau pepeni 
și murături. Detectivul Marcu făcu o 
nescindere în subsolul copiilor și 
ascuns într-o firidă îi putu observa. 
Unul costeliv și roșcovan aduse de-a 
dura pîinea pînă pe ștergarul pe care 
întinseseră deja măruntaiele jilave ale 
pepenilor. Apoi cîntînd popește îi 
înfipse cuțitul chiar în mijloc. Icnind, 
i-1 înfipse cu sete în literele miste
rioase săpate în pieptul ei calcinat. Și 
atunci din sfărîmăturile pîinii începu 
să curgă un lichid negru, lipicios, 
mirosind a sînge.

Cu asemenea cazne, își spuse 
detectivul Marcu, nu e de mirare că 
pîinea mai și explodează. Ea uneori și 
bisericile, spunea după un moment de 
gîndire.

Făcură ceea ce era posibil - 
arestară copii, avertizară pe femeia 
jandarm, îi spuseră preotului că este 
suspect de acte teroriste ș.a.m.d. 
Bineînțeles că nu aveau nici o probă. 
Tocmai de aceea se opriră la atît. 
Aveau de înțeles această realitate. Ei 
considerau că făcuseră tot posibilul. 
Nu le mai rămase decît să pună sigili
ile unde puștii aceia se dedau la diver
se perversiuni, să preia actele și 
cărțile preotului Artemie pentru a 
avea certitudinea implicării sale, 
alături de femeia jandarm, la 
preschimbarea pîinilor în explozivi, să 
facă niște percheziții și la soțul femeii 
jandarm, căci acesta nu locuia cu 
familia. Cazul va fi trimis în judecată 
și cu aceasta se va isprăvi cu toată 
povestea asta care îi epuizase pe toți 
de energie.

Apozifia (ultimul număr alcătuit 
de George Ciorănescu) mai cu
prinde, pe lîngă evocarea întemeie
torului ei și eseuri (Curajul de Ni
colae Steinhardt, Occidentul: un nou 
Canaan de George Ciorănescu ș.a.), 
literatură (versuri semnate Doina 
Cornea^eorge Bușnea, Silvestru 
Popescu, Cornelia Visarion-Mănu- 
ceanu; proză - Alexandru Cioră
nescu, Florentin Smalaneache, 
Radu Bărbulescu), documente.

Reflectînd la cele văzute și citite 
în acest număr dublu (14-15) al 
Apoziției, credem că merită ca 
redactorii ei să treacă peste momen
tul greu al pierderii lui George 
Ciorănescu și să continue această 
muncă de popularizare a culturii 
românești din exil.

George Șipoș
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greața daraculai
și de aici încolo 
simt greața săracului față de 
sărăcia tui
pe care nimic n-a putut-o amâna 
și pe care nimic n-o mai poate 
îndulci

prudența de-o viață 
memoria unor trasee simple stricte 
notițele mărunt-mărunt se risipesc 
în aplauzele tuturor rănilor 
posibile și imposibile 
pe care le-am sfidat adâncindu-le 
și gândindu-mă că dacă voi reuși 
să nu plâng 
nici lacrimile nu vor cuteza vreodată 
să-mi bântuie sufletul cum iată acum 
când nu te mai am întreg în fața ochilor 
Doamne al meu

cartea
duc în brațe cartea 
singurătatea 
lumina ei ca nisipul 

privind în neliniște 
mă așez încet în genunchi 
iipindu-mi obrazul de cuvinte 
sărut muritoarea mână care a scris 
nerăsplătită singură

treapta de ceară
o floare aici pe pământ 
între file ce nu-s decât pergamente 
felii de mireasmă ridicându-se 
în spațiul atât de ciudat dintre clădiri 
de hârtie 
la capătul lor din înalt 
părerea unei mâini azurii răsfoind 

jos în unghiul de sprijin 
un haos de voci ocupând locul 
sufocând inutil și negând alte voci 
din alt timp

mereu tinere focuri înverșunate topesc 
cheia de ceară blândețea răpindu-i 
silind-o să umble desfigurată 
plânsul ei curge nu arde

ceară sau plumb cheie sau treaptă 
memoria își retrage fără orgolii 
substanța 
și iarăși pulberea se ia după suflet

cuviința palorii
e caldă răcoarea și proaspătă răscrucea 
și sufletul în trecerea sa descumpănit

el crede în mâinile noastre-mpietite 
în cuviința palorii în seninătate și în 
sacrul lac al unei emoții ultime 
în care intri și în care te topești 
dispărând în umbră și în umbră descoperind 
alte umbre care te-ajută să uiți că 
te-ai desprins dintr-un roi de albine sălbatice

încercând dă refac utopia
dacă aș avea curajul să-mi amintesc 
și sub impulsul ardorii să mărturisesc 
încercând să refac utopia la marginea mării 
cu tălpile îngropate în nisipul mustind 
de veșnic pasul valurilor

cu părul încărcat de melci amar și ars de sare 
cu veșnic gustul valurilor răcorindu-mi gura 
glas despletit de vântul în rafale 
și rupt de mine întrerupt uimit murind 
spunând cuvinte despre al valurilor veșnic 
amurg fără memorie fără...



TEATRU

MAI PRESUS DE ORICE
-AȚI GÎNDIT vreodată cum ar fi viața noas
tră, lumea noastră fără de teatru?

Ni se pare atît de firesc cînd avem chef, timp, 
bani, plăcere să mergem să vedem un spectacol, 
încît, probabil, în virtutea acestei inerții, nici cu gîn- 
dul nu gîndim că brusc, într-o zi, s-ar putea să fie alt
fel. Ni se pare ațît de firesc ca teatrul să existe și să 
ni se dea, încît, probabil, în virtutea unui egoism 
uman feroce, uităm uneori cu desăvîrșire că “a 
primi” înseamnă și “a da”. Că pe această relație de 
reciprocitate se bazează în primul rînd existența tea
trului pe pămînt. Ca și iubirea, în sensul ple
nar al cuvîntului, între doi oameni. Dacă 
într-o zi obișnuită am dori să intrăm într-un 
teatru și ni s-ar răspunde: “Teatru? Dar aici 
n-a fost niciodată teatru! Pintilie, Penciu- 
lescu, Esrig, Ciulei, Gina Patrichi, Toma 
Caragiu, Octavian Cotescu, Amza Pellea, 
George Constantin, Victor Rebengiuc, 
Ștefan Iordache, Marcel Iureș, Cătălina 
Buzoianu, Marin Moraru...? Nu știu cine 
sînt. N-am auzit în viața mea de ei. Cum le 
zice? Creatori? Poate, dar pe aici n-a trecut 
nimeni cu numele ăsta, iar familia mea, 
vorba ceea, de la *48...” O secundă am clipi 
des din ochi și am verifica din nou adresa. 
Cu un zîmbet de circumstanță blocat în 
colțul gurii, ne-am aminti, mai tîrziu, de 
Eliade, de strada Mîntuleasa, de bietul profe
sor Gavrilescu. Și am mai încerca o dată. 
Am primi, invariabil, același răspuns care, 
politicos și calm, ușor nedumerit, ar anula 
vieți, timp, istorie, într-un cuvînt - teatrul.
Un răspuns care ar șterge cu buretele pasiune, fru
mos, suferință, dăruire, caznă, vis. Un coșmar apă
sător ne-ar tortura minute în șir. Dacă toate astea nu 
există și nu există nici o dovadă c-ar fi existat, atunci 
noi cei care ne-am bucurat de miracolul teatrului, 

nici noi nu existăm? O singură șansă, numai una, ar 
face ca totul să transforme această vale a plîngerii în 
realitatea cunoscută și nu întotdeauna apreciată de 
noi. Și șansa aceasta se numește IUBIRE. Teatrul în
seamnă iubire și iubirea este chiar teatrul.

Nu e niciodată prea tîrziu să mai luăm lecții pen
tru că niciodată nu se va epuiza timpul învățării. 
Trebuie să învățăm, sau să recapitulăm, din nou, 
împreună, lecția teatrului, care este mai presus de 
orice. Este poate cea mai frumoasă și sfîșietoare 
poveste pe care Dumnezeu a inventat-o pentru

oameni ca să-i însoțe-ască de-a pururi și să le 
lumineze calea în rătăcirea lor pe pămînt. Teatrul nu 
este ceva abstract, așa cum cred cei care refuză cate
goric să participe la această lecție. Teatrul înseamnă 
cuvînt, formă, gest, stare, mișcare, muzică, pictură, 

creatori. în ultimul timp ne prefacem că nu mai 
vedem mîinile creatorilor care-și întind spre noi 
creația. Și nici creația nu este ceva abstract. Specta
colul de teatru urcă pe scenă din viață, din casă, de 
pe stradă, din obsesiile fiecăruia și din obsesiile tim
pului. După ce un spectacol a început să se joace, el 
a început, de fapt, să moară încet-încet. Pentru un 
cititor, gestul cel mai firesc este să întindă mîna și 
să-și ia din bibliotecă Frații Karamazov, de pildă. Ce 
face însă un spectator care ar dori să vadă sau să 
revadă astăzi Nepotul lui Rameau, un spectacol care 

a revoluționat teatrul românesc din anii ‘60? 
Nu poate face absolut nimic.

EU CRED că ziua mondială a teatrului 
este în fiecare zi. în fiecare zi ne 
gîndim uniila a-uiii — laatorii deteotru iei n toau- 
lumea, șlnm ar mi tem smutemi paiu spectac—se. 

Comunicarea aceasta este o formă sublimă de 
dialog uman și ea nu mai ține astăzi de loc, de 
timp, de umori, de mofturi și toane. Nimeni nu 
poate opri comunicarea oamenilor prin teatru. 
Doar Dumnezeu. Noi oamenii sîntem pigmei. 
Iar obstacolele pe care ni le prăvălim în cale 
unii-altora, chiar dacă pot provoca suferință, 
ele se înlătură pentru că nu sînt decît bariere 
omenești. Și asta este un capitol în lecția 
teatrului. Lecția teatrului este o lecție vie și 
pentru că profesorii care îi dau viață sînt mai 
vii decît noi, dacă viu ar avea grade de com
parație. Antenele lor în lume sînt extrem de 
sensibile pentru că sînt întinse chiar de sufletul 
creatorilor. Ele, ca un radar, semnalizează tot: 

egoism, răutate, micime, invidie, meschinărie, min
ciună, non-valoare, oportunism. Dar filtrul sufletului 
lor alege bobul de neghină.

Marina Constantinescu

li

DANS

Baiadera so La umbra kitsch-ului în floare
R

ECENT, pe scena Operei 
Naționale Române, a avut 
loc premiera baletului Baia
dera de Ludwir Mi—Lud, baiet“nkusî— 

creație din 1877 a lui Marius Petipa, pe 
un libret de Serghei Kudekov și Petipa.

Cine a deschis programul de sală 
(într-o limbă română cam șchioapă) a 
avut surpriza să constate că cei care ale
seseră acest spectacol pentru a îmbogăți 
repertoriul de balet al companiei Operei 
Naționale erau deplin conștienți de 
mediocritatea lui. Cel-puțin în ceea ce 
privește muzica compozitorului Ludwig 
Minkus, despre care textul programului 
ne spunea: “Cu toate că nu a adus nici o 
inovație în creația muzicală, iar 
inspirația, expresivitatea și inventivi
tatea sunt destul de sărace, Minkus are 
merite incontestabile față de arta dansu
lui”. Lăsînd la o parte modul de expri
mare din concluzie, lipsa de logică a 
frazei este remarcabilă: o muzică slabă a 
făcut mari servicii dansului.

Minkus a fost într-adevăr un com
pozitor de muzică de balet, la modă în a 
doua jumătate a veacului XIX, la Paris, 
dar mai ales la Sankt Petersburg și 
Moscova. Moda a trecut, nu însă și la 
noi, și, din mulțimea baletelor sale, sin
gurul care se mai bucură astăzi de suc
ces este spectacolul Don Quijote, 
datorită ritmurilor sale spaniole și per
formanțelor tehnice de care trebuie să 
dea dovadă primii soliști. în rest însă, 
chiar și acest balet nu poate fi urmărit 
decît cu destulă stringere de inimă, 

numai pentru performanțele dansatorilor 
și frumusețea costumelor (cînd e cazul), 
nu însă și pentru subiect, care minimali
zează una dintre cele mai importante 
figuri ale culturii europene și unul dintre 
idealurile de noblețe, care, chiar dacă 
este greu de atins, merită măcar să fie 
respectat. Aici se află și partea cea mai 
inconsistentă a baletului Baiadera. 
Libretul e pueril și tratează despre o 
lume a hinduismului, văzută prin oche
larii groși ai superficialității, datorită 
cunoașterii după ureche a acestei lumi, 
cît și a capodoperelor sale, căci baletul 
Baiadera este inspirat din drama 
Săkuntalâ a lui Kălidasă.

Vina este a celor care au dat viață 
scenică acestui balet acum o sută și opt
sprezece ani, dar nu mai puțin a acelora 
care consumă astăzi energii creatoare și 
bani, pentru a reînvia un kitsch din seco
lul XIX.

Baletul Baiadera, adaptare după 
Marius Petipa, a fost pus acum în scenă, 
cu toată conștiinciozitatea, de maestrul 
de balet Valeri Kovtun, din Ucraina, un 
bun maestru de studii clasice și a fost 
interpretat cu aceeași conștiinciozitate 
de Balatul Operei Naționale, aflat, în 
general, într-o bună formă tehnică.

Spectacolul este însă, în ansamblu, 
greoi, supraîncărcat de pantomimă. 
După primul act cineva întreba dacă 
totuși în ăcest balet se și dansează. în 
celelalte două acte se dansează într-a- 
devăr foarte mult, dar la limita de jos a 
posibilităților dansului clasic, căci atît 

variațiile soliștilor cît și cele ale corpu
lui de ansamblu, chiar cînd pretind o 
tehnică de performanță, sînt total lipsite 
de fantezie. Orice suită de două, trei 
mișcări făcute la dreapta se reia identic 
la stînga și apoi respectivul grupaj se 
repetă în continuare, cel puțin șaispre
zece măsuri. Partea cea mai nefericită a 
spectacolului este actul trei unde, pre
cum în Giselle, prințul Solor o mtîlnește 
în Lumea umbrelor pe iubita lui moartă, 
pe Baiadera. Ea este înconjurată de alte 
numeroase spirite, semănînd cu niște le
bede, în tutu-uri albe, care dansează însă 
pe ritmuri muzicale, amintind în unele 
momente de french cancan. Acest act a 
inspirat mai tîrziu compoziția actului doi 
din Lacul lebedelor, capodopera din 
1895 a aceluiași Petipa, creație realizată 
însă pe muzica minunată a lui Ceaikov- 
ski, care i-a dat aripi coregrafului. Ori
care artist mare are reușite și ratări.

Pornind de la acest triplu handicap, 
datorat muzicii, libretului și coregrafiei, 
dansatorii au făcut tot ce le-a stat în pu
tință, Simona Șomăcescu, artistă 
ardentă, a conferit dansului baiaderei 
Nikia, din actul doi, multă pasiune și a 
interpretat cu dezinvoltură partitura aca
demică din actul trei. Corina Dumitres
cu, în rolul logodnicii lui Solor, Gamza- 
ti, a avut întreaga prestanță și eleganță 
cerute de rol, partitura sa clasică a fost 
interpretată cu siguranță nu însă și cu 
dăruire. Sub nivelul pretențiilor rolului 
prințului Solor s-a situat însă, de astă 
dată, Mihai Babușca, atît prin silueta sa 

care a depășit limitele cerute de un rol 
de prim solist, cît și sub raportul săritu
rilor și turațiilor en l'air. Alături de 
acești trei interpret principali, toți 
soliștii cît și ansamblul au dansat corect 
și dezinvolt.

Baletul Baiadera a fost montat cu 
precădere în Rusia, fiind reluat în 1932 
de Vaganova și în 1941 de Ceabutoani, 
sau a fost pus pe scenele occidentale de 
balerini rs-ri de Nureev în 1961 la 
Londra, de Makarova în 1974 la New 
York. în toate montările fastul oriental a 
ținut locul consistenței și coerenței 
subiectului și coregrafiei. în cazul 
montării de la București, decorurile 
Vioricăi Petrovici sînt modeste, în 
schimb costumele Adrianei Urmuzescu 

- sînt armonioase ca paletă și mai ales 
originale ca linie.

Dar nici talentul, nici munca asiduă, 
nici frumusețea costumelor nu pot supli
ni lipsa de valoare a muzicii, libretului 
și coregrafiei. între cele două războaie 
mondiale, la spectacolele de balet ve
neau toate categoriile de artiști și inte
lectuali, urmăreau fenomenul artistic al 
dansului și scriau despre el. Astăzi acest 
lucru nu se mai petrece și de vină nu 
este numai oboseala și tensiunea acestui 
moment istoric, căci teatrele de proză 
sînt, de exemplu, pline. Vina o poartă și 
asemenea spectacole ca Baiadera, 
relicve care nu mai spun nimic omului 
contemporan.

Liana Tugearu



CINEMA

Două filme 
și două posibilități

America, venim!

RESPECTÎND regula bas
mului cu o pietate lipsită 
de cea mai banală imagi
nație, Un bacșiș de 2.0c0.0de de 

dolari este o demonstrație simplistă și 
în cele din urmă plictisitoare a unei 
lecții morale și moralizatoare ce s-ar 
putea exprima pe scurt astfel: cei cu 
suflet bun sînt întotdeauna răsplătiți. 
“Cînd”, “cum” și mai ales “de ce” nu
mai în filme, nu veți afla decît vizio- 
nînd pelicula lui Andrew Berman, 
însă chiar și pentru asemenea reve
lații, Bacșișul nu merită osteneala.

Tînărul polițist cinstit foc și tînăra 
chelneriță bună ca pîinea caldă - eroii 
principali - sînt perfecți, atît de per- 
fecți îneît frizează prostul-gust. Un 
prost-gust care domină filmul de la 
bun început și pînă la sfîrșit, un prost- 
gust care nu face decît să reliefeze și 
mai puternic kitsch-ul situațiilor, al 
narațiunii cinematografice și al tuturor 
elementelor care se suprapun în aceas
tă poveste romanțioasă și nesărată.

Dar, surpriză! Privit dintr-o cu 
totul altă perspectivă; propovăduind 
bunele sentimente ale celor mai puțin 
bogați, dn bacșiș de d.000.000 de 
dolari poate fi la fel de bine un discurs

O fată, doi băieți, trei posibilități 
(SUA, 1994) - distribuit de Guild Film 
Romania; regia și scenariul: Andrew 
Fleming; cu: Lara Flynn Boyle, Stephen 
Baldwin, Josh Charles.

dn bacșiș de d.000.000 de dolari 
(SUA, 1994) - distribuit de Guild Film 
Romania; regia: Andrew Bergman; sce
nariul: Janes Anderson; cu: Nicolas 
Cage, Bridget Fonda, Rosie Perez 

propagandistic-consolator al cărui 
mesaj se reduce la “chiar săraci fiind, 
vă rămîne onoarea”. Din nefericire 
însă , din mesaje generoase și ultra-ex- 
plicite, nimeni nu creează ceva mai 
mult decît o modalitate' oarecare de 
a-ți petrece două ore din viață, un film 
care se uită instantaneu odată ieșit din 
sale de cinema. Cu o singură excepție, 
talentul - calitate ce nu-1 caracteri
zează pe regizorul Andrew Bergman 
cu siguranță.

în schimb, O fată, doi băieți, trei 
posibilități reușește să fie o peliculă 
plină de candoare și haz pe teme 
echivoce, un film deconectant pe fun-

O fată, doi băieți, trei 
posibilități (Lara Flynn Boyle 

și Josh Charles)

TITLUL de mai sus preia titlul 
- ironic - al unui film studențesc. 
La Cinema Studio, într-o sală 
arhiplină, într-o atmosferă, la pro
priu, sufocantă, a avut loc, recent, 
sub genericul ALTERNATIVA‘95, 
o Gală a absolvenților Academiei 
de teatru și film (clasa Stere 
Gulea). în program: Marea aven
tură (Vali Hoțea), Belzebut 
(Lucian Baer), Menuet (Ștefan 
Scărlătescu), Condiția umană 
(Mirona Tatu), America, venim! 
(Andrei Moroșanu), Schimbarea 
la față (Gheorghe Preda), Micul 
dictator (Radu Leon), Mail Life 
(Marius Barna), în fiecare zi e 
noapte (Alexandru Maftei), 
Artistul, îngerul și Dumnezeu 
(Alexandru Condurache), Sărbă

dalul unor probleme reale ale tinerilor. 
Istoria a trei colegi de apartament într- 
un cămin studențesc (a nu se confunda 
căminul cu vreunul dintre modelele 
autohtone de tip “Regie”) și o poveste 
de dragoste într-un clasic triunghi, de 
astă dată nu conjugal, astfel s-ar rezu
ma foarte pe scurt filmul lui Andrew 
Fleming. Reflecțiile pe temele vîrstei 
situează personajele într-o perspectivă 
mai degrabă a opțiunilor sexuale decît 
a problemelor de tip existențial. Iar 
situațiile ce ușor ar fi putut deveni 
triviale dacă protagoniștii ar fi fost 
adulți, sînt de cele mai multe ori 
comice sau pur și simplu înduioșă
toare. Perpetua stare ludică și de bună 
dispoziție transformă O fată, doi 
băieți, trei posibilități într-o meditație 
asupra vîrstei, asupra reacțiilor ado
lescenților în fața noutății. Cu 
mijloacele unei comedii adevărate, cu 
un echilibru demn de invidiat (cu atît 

torita (Iulian Foișor), Singur(ă) pe 
lume (Tudor Giurgiu), Ea (Radu 
Munteanu).

în fiecare din filmele prezen
tate se pot depista tresăriri de ta
lent. în fiecare s-ar putea depista - 
cu puțină bunăvoință - și sîmbu- 
rele unor viitoare cariere regizo
rale.

Le urăm celor 13 absolvenți 
(12 regizori și o regizoare) să 
reușească să facă film, dacă nu în 
America, măcar acasă. Le urăm să 
rămînă luminoși, chiar și intrați în 
tenebrele sistemului cinemato
grafic autohton. Din acest punct 
de vedere, poate mai realist decît 
titlul .„Alternativa ‘95“ ar fi fost 
titlul „13 pentru infern!"

Eugenia Vodă

mai mult cu cît avem propriile expe
riențe ale filmului cu și despre tineri - 
v. Liceenii, varianta post-decembris- 
tă), fără false pretenții de a crea o di
mensiune profundă acolo unde nu este 
cazul, pelicula vehiculează eroi credi
bili, situații complicate, dar nu forțat 
dramatice.

Cele două filme discutate, deși par 
a nu avea nimic în comun, pot fi la ri
goare considerate drept două etape ale 
unei aceleiași demonstrații: cum o 
temă onorabilă eșuează în kitsch da
torită lipsei de abilitate a regizorului 
(dn bacșiș de 2.000.000 de dolari) și 
cum un subiect cu un potențial mai 
mult decît licențios devine o peliculă 
agreabilă datorită tratării sale cu natu
ralețe și sensibilitate (O fată, doi 
băieți, trei posibilități).

Miruna Barbu

MUZICĂ

S-a stins Rosina...
ESTE GREU să te detașezi 

de anumite imagini din 
tinerețe, să le retușezi în 
lumina neiertătonre aiieceriitimpuici- 

de aceea pentru cei care au cuoscut-o 
pe băncile Conservatorului sau pe sce
na Operei, Magda Ianculescu nu poate 
fi decît tînără, strălucitor de frumoasă, 
zveltă, mlădioasă, cu un zîmbet orbitor, 
o carnație pîrguită, ochi de nestemată.

Debutul ei pe scena Operei Româ
ne încă înainte de absolvență a fost o 
revelație și a propulsat-o dintr-odată pe 
firmamentul artei lirice românești ca o 
nouă stea. Repertoriul i-a fost mare și 
divers - peste 35 de roluri principale - 
de la opereta vieneză la opera contem
porană românească, de la Mozart la 
"Debussy și Richard Strauss. O inte
ligență scenică ales cultivată (avea și 
studii de teatru și Litere) îi deschidea 
calea spre lumea personajelor pe care 
le întruchipa. Era deajuns o privire, un 
gest, pentru ca eroina interpretată să 
prindă viață; ceea ce trăia pe scenă era 
aureolat de poezie și părea atît de ușor, 
atît de firesc! “Cîntă ca o pasăre” se 
spunea, dar cîtă știință în această apa

rentă naturalețe! O voce excepțională 
prin amploare, timbru, agilitate, o mu
zicalitate fină, o tehnică de cînt stă
pânită la perfecțiune erau datele de la 
care porneau interpretările sale; pe 
această temelie își studia și își constru
ia personajele din amănunte revela
toare, din adevăr psihologic.

Magda Ianculescu a fost o Gildă 
înduioșătoare, a fost focoasa Concep
tion din Ora spaniolă de Ravel, dia
fana, ireala Melisande din tr-alt specta
col memorabil, o Lakmd plină de mis
ter, fragila Lucia de Lammermoor, bu
clucașa Norina, soața lui Don Pas
quale, o Violetă patetică, candida So
phie și, mai tîrziu, decepționata Mare
șal ă din Cavalerul rozelor, Contesa 
înșelată și Suz.ana cea isteață din Nunta 
lui Figaro. Iar atunci cînd evoluția 
vocii ei i-a cerut-o nu a pregetat să reia 
studiul tehnicii de cînt, să caute alte 
mijloace de a-și îmbogăți potențialul 
vocal și implicit de a-și lărgi re
pertoriul, abordînd cu autoritate și ro
luri de soprană dramatică ca Donna 
Ana, Tosca, Aida.

Dar mai ales a fost Rosina - o Ro- 
sină atît de seducătoare că l-ar fi îneîn- 

tat, cu siguranță, 
chiar pe compozi
tor. Feminitatea, 
cochetăria fină și 
grația gestului se 
contopeau cu sune
tul cristalin al vo
cii, mînuite cu o 
exemplară precizie 
și puritate; note fi
late, note staccate, 
triluri, vocalize, re
citative, fraze flu
ide, legato, pianisi- 
me etc. subtilitățile 
bel-canto-ului nu 
aveau secrete pentru ea. Ar trebui să 
vorbesc la prezent, să spun “ nu au 
secrete pentru ea”, pentru că Rosina 
trăiește în integrala Bărbierului din 
Sevilla înregistrată pe disc LP de către 
Electrecord în epoca ei de glorie, cînd 
era desăvîrșită, cea mai personală so
prană de coloratură pe care o cunos
cuse Opera Română.

S-a retras de pe scenă înainte de 
timp - așa cum prea puțini cîntăreți o 
fac - lăsînd în urma ei numai regrete. A 
continuat să împărtășească și altora -

tineri plini de speranțe - din arta și 
experiența ei, cu discreție, cu tristețe 
poate. Viața, care i-a dăruit atîta har, 
nu a fost prea îndurătoare cu ea și nu a 
scutit-o de multe încercări.

Voci frumoase se mai nasc, Rosine 
vor mai apărea, dar misiunea lor va fi 
grea, căci niciodată nu vom putea diso
cia acel “Una voce pocco fa” de imagi
nea radioasă și de vocea de argint a 
Magdei Ianculescu.

Elena Zottoviceanu
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Exasperarea
S

ÎNT și azi convins că Mircea 
Dinescu a fost numit de destin 
să ne anunțe pe 22 decembrie 
‘89 că “Am Î9viă s”.Ohisvdacă eli” corn 

sideră azi “un dobitoc”, ca și Tudor 
Postelnicu, cu diferența că Postelnicu 
spunea asta despre sine în ‘89, în timp ce 
Mircea Dinescu afirmă asta în ‘95. El se 
consideră dobitoc; fiindcă a crezut în ceea 
ce a spus în ‘89 dar și din alte motive.

Am aflat, prin intermediul unei colege 
de redacție, că Dinescu a fost neplăcut im
presionat de cronica mea intitulată Mircea 
Dinescu și „România literară” I-am tele
fonat acasă lui Mircea Dinescu, marți, pe 
la vreo opt seara. Nu-mi place să dau 
explicații orale pentru Ceea ce scriu, dar 
Dinescu e pentru mine un caz de conștiin
ță. A mă lămuri cu Mircea Dinescu mi s-a 
părut, de aceea, obligatoriu. Cii atît mai 
mult cu cît, fără ” fi prieteni, ne respectăm 
de la distanță. El mi-a spus din nou că 
România literară nu l-a sprijinit atunci 
cînd a fost exclus din partid. Mi-a spus că 
se simte evitat de România literară și că 
după ‘89, tocmai din pricină că spune în 
continuare ce crede, s-a trezit părăsit de 
mulți prieteni. “Ce păcat am avut eu, 
bătrîne, înainte de ‘89?” m-a întrebat, 
întrebarea lui se referea la marile păcate, 
nu la cele la care mă gîndisem eu, cele ome
nești, pe care le facem cu toții, cu voie și 
fără voie. Din punctul de vedere al marilor 
păcate cum ar fi cel al colaboraționismului 
sau al ticăloșiei literare, nu știu ce i se 
poate reproșa lui Dinescu. Dimpotrivă, 
așa cum am și scris cîndva, adică prin ‘91, 
la acest capitol el ar avea motive de 
reproș, din cîte știu, față de tratamentul la 
care l-au supus anumiți colegi de breaslă. 
De altfel, la capitolul mari reproșuri, nu 
mă consider cel mai indicat să i le fac lui 
Dinescu. Și, după mine, nici în articolul 
cu pricina n-am făcut-o. Am și precizat. 
La timpul potrivit, adică pînă în decem
brie ‘89, n-am avut curajul de a spune cu 
glas tare că Dinescu are dreptate. După 
articolul din România literară despre 
Dinescu, cineva a speculat cele scrise de 
mine despre lipsa mea de curaj de atunci, 
ca să mă acuze de lașitate. în mod normal 
acuzatorul meu ar fi trebuit să vorbească, 
adică să scrie, despre curajul lui Dinescu, 
nu despre lașitatea mea. Ca să zic așa, eu 
n-am fost mai curajos decît aproape 23 de 
milioane de concetățeni ai mei, ci doar am 
cîrîit și am cîrtit din cînd în cînd. Istoria 
nu reține cîrîielile, ci le întrebuințează 
drept explicații. La scara istoriei, eu și 
alții ca mine, nu ne putem lăuda decît că 
am însemnat o stare de spirit, spre deose-

lai Dinescu
bire de cei care au făcut declarații tran
șante, pînă în ‘89. Păcatele lui Dinescu fac 
parte, după mine, dintre cele omenești. Nu 
mă așteptam deci ca el să se considere 
mărunți de articolul meu. El e azi direc
torul artistic al celui mai acid săptămmal 
din România, Academia Cațavencu. Fără 
discuție că ar fi putut fi membru în Parla
ment, fiindcă, chiar dacă are gesticulație 
imposibilă, Dinescu e convingător în ceea 
ce spune. Numai că, dacă poetul ar fi azi 
membru în Parlament, el ar autentifica, 
prin prezența lui, o victorie care nu e. El a 
strigat în ‘89: “Am învins!” ca să-i vedem 
în parlament pe Vadim și pe A. Păunescu 
sau, după aceea, pe Paul Everac la con
ducerea Televiziunii? Nu cred că Dinescu 
a fost mîncat de Revoluție, cum se zice. 
Mai degrabă Dinescu s-a retras la timp 
dintre dinții Revoluției. El și-a rezervat 
rolul de instanță în revista pe care o con
duce și care plesnește peste tot, și în 
opoziție și printre partidele puterii. 
Uneori, editorialele lui Dinescu nu-mi 
plac. Dar ele nici nu sînt scrise să placă, ci 
să provoace. Sau, cum să zic, să ne 
trezească, astfel mcît să putem dormi bine 
după aceea. Revoltatul Dinescu de pînă în 
‘89 a devenit nemulțumitul de după. Și e 
păcat că pamfletele lui săptăm^^ nu sînt 
citite cu atenția cuvenită și de reprezen
tanții puterii și de cei ai opoziției. Dinescu 
are talentul, după părerea mea respectabil, 
de a-și face dușmani peste tot. De aceea, 
probabil, el vede reacții de dușmănie chiar 
și acolo unde lucrurile sînt mai simple, de, 
ca să zic așa, strictă relaționare. Așa că re
pet, lumea obișnuită, printre care m-am 
numărat și eu, a fost solidară cu el cu pri
lejul excluderii sale din partid și a con
cedierii sale de la România literară.

în ‘89, au fost în Români” cîțiva oa
meni de mare curaj. Printre ei s-a numărat 
Mircea Dinescu. Azi, nici unul dintre ei 
nu se mai află în fruntea vieții noastre pu
blice. în locul lor au apărut personaje de 
rangul doi și, prin excepție, cîteva perso
nalități.

Nu cred că Mircea Dinescu vorbea se
rios cînd mi-a declarat la telefon că e “un 
dobitoc”, concedîndu-i lui Tudor Postel- 
nicu o marjă de filosofare, înainte de a 
face afirmația cu pricina. El e, mai degra
bă, cuprins din nou de exasperare, ca 
înainte de ‘89. Or, exasperarea lui ar tre
bui să le dea de gîndit politicienilor, 
fiindcă, orice s-ar spune, Dinescu are în el 
un seismograf cu care anticipează cutre
murele politice din Români”.

Cît de modernă 
e literatura modernă (ii)
C

ITITĂ astăzi în Anto
logia lui N. Manolescu 
din 1'968 “poezia 
română modrroă”îmioaer,cu mini

me, rarisime excepții, desprinsă de 
pe fundalul secolului al XIX-lea. 
Aflată în prelungirea - să zicem - a 
celei franceze de lumină medie de 
la. sfirsitul lui, această lirică este 
încă umană, personală, tandră, 
cuminte, sentimentală. Fără să fie 
scutită de determinările utilitare și 
de intențiile persuasive, ea nu 
anunță anormalitatea poetului și nu 
seamănă nici pe departe cu acel 
“limbaj al unei suferințe gravitînd 
în sinea sa, care nu mai aspiră la 
nici o vindecare, ci doar la cuvîntul 
nuanțat”(H. Friedrich).

în antologia de care ne folosim 
- ca și în volumul din 1964 care i-a 
strîns versurile risipite prin publi
cații - Ion Vinea nu se arată a fi mai 
mult decît un elegiac minor. Ca 
mulți alții înaintea lui, el înre
gistrează discret sau blînd ironic 
melancolica alunecare a întîmplă- 
rilor sufletului. Ești surprins, de 
asemenea, de distanța enormă din
tre vehemența superbă a declara
țiilor, a luărilor de poziție și unda 
lirică învăluitoare, vibrația afectivă . 
” versurilor românești semnate de 
B. Fusdoiesu și Ilarie Voronca. 
Prea limpede” prezență a eului 
empiric identificat cu eul poetic le 
plasează în descendența unui stil 
liric multisecular întemeiat pe 
emoție și sensibilitate.

Te întrebi dacă această cumin
țenie - indusă și de regularitatea iri
tantă a ritmului care bate elegant, 
indiferent la ce spune versul - este 
consecința unei defensive instinc
tive în fața reacției posibile a unei 
societăți conservatoare sau ea 
dovedește neputința declanșării 
unei rupturi veritabile cu tradiția 
secolului trecut, atîta vreme cît 
aceasta nu și-a epuizat la noi, toate 
posibilitățile. Căci, sub umbra emi

' nesciană, destule experiențe poetice 
și-au aminat eflorescent”.

în orice caz, oriunde ai deschi
de antologia, mai nimic nu se potri
vește cu ceea ce știm acum despre 
expresia modernă.

Sînt de negăsit reperele, emble
mele, atributele, indiciile invocate 
adeseori de Hugo Friedrich: spai
mele, tulburările, grimasele, domi
nați” excepției și a straniului, tene
brosul, atracția neantului, fantezia 
scormrnitrerei sfișierea în extreme, 
dezorientarea, ordinea pierdută, 
transcendența goală, incoerența, 
fragmentarismuli reversibilitatea, 
fulgurările destructive, imaginile 
tăioase, optica astmatică, dislo
cările, disonanțele, anormalitatea.

Este evidentă absența demo
nicului și ” categoriilor negative 
pînă și la un poet al tăgadei ca 
Arghezi. Totul în aceste poezii se 
află sub măsura legii. Plenitudinea, 
seninătatea lăuntrică a celor mai 
multe îl presupun pe Dumnezeu, iar 
drumul sugerat de procesul poetic - 
care mizează pe înnobilarea 
comunului, pe înălțarea banalului, 
pe idealizarea materiei - duce tot la 
el. Alegerea cuvîntului just, struni- 
rea limbii, însemnătatea însăși ce se 
dă calității formale trădează la toți 
poeții antologați aspirația la per
fecțiune și la ideal și confirmă fap
tul căipe atunci, condiția umană 
părea încă demnă de a fi dorită.

S-ar zice că acum un sfert de 
secol cînd poeții antologiei ni se 
păreau moderni, modernitatea 
echivala pur și simplu cu aparte
nența la o epocă fecundă - cea in
terbelică - la care visa întreaga su
flare a intelectualității abia ieșite 
din întunericul stalinist.

Conceptul - în chip nefericit 
numit modernism - vrmd să fixeze 
în timp noul, nu are temei filozofic. (
Dar^pentru că tot a intrat în con
știința școlii și dă numele unor 
capitole de istorie literară, s-ar 
cuveni să-l luăm cum grano salis și 
dacă îl mai folosim să nu uităm că 
toate conceptele își schimbă, în 
timp, conținutul.

de ^4*tea*eta
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D
IN TOATE punctele de 
vedere inexplicabilă mi s-a 
părut lipsa de reacție a 
ascultătoriloliiaviiați de ninvitațo rii 

ultimei ediții a ciclului învă(ământul, azi 
să-și exprime opiniile despre o realitate 
deloc minoră a sistemului de învățămînt 
și anume statutul liceului teoretic față de 
cel industrial. Telefonul, reamintit cu 
insistență, nu ” fost folosit de nimeni 
deși numărul celor implicați în structura 
acestor instituții școlare este de ordinul 
zecilor de mii. Să fie, mai nou, apatia o 
soluție de existența? E drept, emisiunea 
radiofonică a insistat pe o singură latură 
a problemei, cea a dotării materiale și, 
aici, de la bun început, concluziile erau 
absolut previzibile: grave disfascțir- 
nalități în sistemul de investiții, 
uluitoare îstrrzieri în acordarea banilor 

strict necesari pentru reparații și 
aprovizionarea cu aparatură sau materii 
prime fără de care laboratoarele devin 
pură ficțiune. De altfel, un elev care a 
precizat că este în “clasa a doispreze
cea” (doar în paranteză fie spus, aceeași 
ezitare în manevrarea corectă a legii 
acordului gramatical s-a rătăcit și în 
comentariul citit de redactoarea emisiu
nii) vorbea de “aparatura de decor” și de 
faptul că numărul experiențelor efectu
ate real este cu totul nesemnificativ. La 
un alt liceu, nu există nici calculator, 
nici xerox, deși multiplicarea de țeste 
este absolut necesară iar învingerea 
greutăților zilnice se face mai ales prin 
eforturile (financiare) conjugate ale pro
fesorilor, elevilor și părinților. O trini
tate care acționa salvator și în urmă cu 
două-trei decenii. O rază de lumină a 

apărut, totuși, la orizont, căci, iată, la 
Liceul “Spiru Haret” printr-o “gos
podărie austeră” și sponsorizări sub
stanțiale, rezultatele nu au întîrziat să se 
arate. Prinși în caruselul cifrelor și pro
centelor, participanții la emisiune nu au 
avut, poate tocmai de aceea, răgazul să 
atace fondul problemei. După 1990, 
majoritatea liceelor industriale s-au 
metamorfozat în licee teoretice, reve
nind, pe această cale, la vechiul lor pro
fil, pierdut în anii dictaturii comuniste. 
Căci, atunci, se produsese teribila coti
tură prin care, reiau date incredibile ros
tite în emisiune, 96 % din totalul 
elevilor aveau dreptul la o singură 
opțiune: liceul industrial. Scenariul 
politic învingea (a cîta oară?) realitatea. 
Cum modificarea trecutului este greu de 
imaginat, abordarea lucidă ” viitorului 

rămîne singura șansă. Să fie, așadar, 
noul echilibru dintre cele două tipuri de 
liceu, întemeiat pe un serios studiu 
asupra dinamicii economice și sociale, 
asupra modificărilor de mentalitate pre
vizibile pentru următoarele decenii? 
Sigur că răspunsul nu poate fi dat într-o 
emisiune radiofonică de 30 de minute, 
dar declanșarea cercetării este de extre
mă urgență. Căci tabloul opțiunilor și 
programărilor școlare poate fi definito
riu pentru o întreagă epocă, așa cum ne 
evidențiază cu strălucire analiza efectu
ată de Max Weber în Etica protestantă 
și spiritul capitalismului, carte a cărei 
actualitate, la 75 de ani de la apariție, 
este tulburătoare.
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Din exigentele lirismului absolut
L

a ANIVERSAREA, pe 19 
martie 1995, a unui secol do 
la nașterea lui Ion Barbu, no 
reîntîlnim ru aceevși ci mire ae odimi- 
oară cu aceotpocu facem antjîfahcsaer- 

metic în el însuși, care, deși a trăit pînă 
mai ieri printre noi, ca prin miracol s-a 
mutat parcă dintotdeauna într-un 
Olimp, peste mode și timp, așa cum a 
scris cu împăcat orgoliu: “Castelul tău 
de gheață l-am cunoscut, Gîndiro!"

Cu acest prilej mi-am zis că din tex
tele în proză, mai curînd ocazionale și 
polemice decît izvorîte dintr-o preocu
pare susținuituși constantă, cititorul 
comun și cu atît mai mult artistul avizat 
în demersul teoretic al obiectului mun
cii sale, poate extrage un șir do propo
ziții, notații fragmentaro caro, puse cap 
la cap, într-o anumită succesiune logică, 
va prefigura un program estetic dacă nu 
cu valoare absolut autonomă, indepen
dentă do opera sa propriu-zis poetică, 
atunci ca un martor și însoțitor fidel al 
acesteia, pe drumul imprevizibil al des
tinului, al aventurii sale existențiale: 
habent sua fata libelli!

Dacă efortul aparent didactic de 
extragere și ordonare a anumitor prin
cipii și determinări consecutive lor în 
alcătuirea unui proiect estetic, do regulă, 
se regăsește “îngropat” în operă, ima
nent acesteia, nu același este cazul aces
tui maro bărbat, al cărui corp astral, de 
monstru sacru bicefal, poetul și mate
maticianul axiomatic, a cărui operă, dar 
și umbra oi, a cărui lumo vio în autono- t 
mia oi inconștientă, dar și scheletul ei 
invizibil, s-au călit la focul rece al ideii 
absolute. Astfel, în textul polemic scris 
în 1927, cu prilejul apariției Cuvintelor 
potrivitei, “Poetica domnului Arghozi”, 
se pune accentul mai ales pe ce nu este 
pozia, dar, din enunțurile negative, re
zultă nu numai un concept pozitiv - în 
esență, voi adăuga ou, tot negativ, căci 
cum poate fi altfel inefabilul, iedofiei- 
sabilul și indecidabilul, ca tot ceea ce 
aparține existenței infinite -, dar și o 
ideologie estetică personală subsumată 
unui punct do vedere universal, un cri
teriu filosofic de cristalizare a actului 
artistic eliberat do accidental, epurat de 
contingent, un act stînd sub zodia dog
matică a necesității absolute, a Ideii 
pure generînd lumea infinită a aparenței 
fenomenale.

Do la înălțimea unor atari exigențe, 
verdictul lui Ion Barbu cade necruțător 
ca o ghilotină, caro și în epocă trebuie 
să fi sunat destul de straniu, dacă no 
gîndim la dubla întâmpinare entuziastă a 
Cuvintelor potrivite: tradiționaliști și 
moderniști so întrec întru apologia lui 
Arghozi, pînă la a-1 ridica la rangul lui 
Eminescu (ceea ce și azi mi se pare col 
puțin o exagerare, dacă nu și o mică, 
mare greșeală, venită din partea unor 

persoane puse pe tulburarea apelor și 
confuzia valorilor naționale): “No 
găsim în prezența banală a unui poet 
fără mesagiu, respins do Idee”... “E o 
poezie castrată. Atributul clar al Ideii 
i-a fost smuls. Vagi funcții feminine o 
tulbură și atunci se întoarce sau so 
epuizează în spume de injurii”... “La 
apariția domnului Arghezi gazetarii 
afirmau un eveniment literar compara
bil apariției unice a lui Eminescu. Și 
această impostură a putut prinde!”

Dar poezia trebuie judecată sub 
zodia transcendentă a extazului mistic, 
ca a spațiului omogen rezultat din întâl
nirea spiritului științific cu col religios, 
adică departe, departe, în sferele negre, 
acolo unde cîntă cucul gigantic în sine: 
“în contemplația veșnică sau reveria 
transcendentă, întocmai ca în actul 
rațional al abstragerii, spiritele se iden
tifică”. Cît privește poetica lui Arghezi, 
“Asemenea titlul nu s-a putut prezenta 
poetului decît (veritabil act stâng și 
freudian^n^-una din acele stări do 
amurg în mijlocul vieții diurne, pline do 
«actos manquOs de la vio»”.

Prin “stânga”, trebuie să înțelegem 
nu numai că titlul este stângaci ales, dar 
înscris sub zodia diavolească a păcatu
lui, cea care aparține morții, dar și o 
dofulare a lipsei do viață, o compensare 
froudiană, cum do altfel Ion Barbu con
tinuă: “Adevărate potriviri de cuvinte: 
aceasta este poezia lui Arghozi, așezare 
mozaicală după o foarte primitivă pre
ocupare do culoare, niciodată ridicată la 
vibrarea și icandosconța modului interi
or”. Acosta este aspectul metafizic, al 
motivației refuzului acestei poetici fără 
transcendența, deși, după cum știe toată 
lumea și după cum o mărturisește peste 
tot creația sa, este o interogație con
tinuă, o invocare incontinentă a lui 
Dumnezeu și a celorlalte funcții, atri
bute alo sale, dar, din păcate, la nivelul 
spiritual al unui practicant religios rudi
mentar (e de ajuns să cităm faimosul 
vers care-1 concepe pe Dumnezeu ca 
fiind de natură materială, carnală: 
“Vreau ca să-l pipăi și să urlu: este” - 
ceea co îmi aduce aminte de o anecdotă, 
o întâmplare petrecută anii trocuți, cînd 
niște astronauți sovietici, la o întâlnire 
cu publicul american, au avut proasta 
inspirație să spună că în spațiul cosmic 

,p-au întllnit nici un înger”! spre marea 
dezamăgire a auditoriului, care a pără
sit, bombănind, sala!)

P.S. îi mulțumesc, și pe această 
cale, domnului Barbu Cioculescu pen
tru cele două pagini din numărul trecut 
al “României literare”, două pagini 
nestemate Ion Barbu adnotat de Șerban 
Cioculescu.

Prima rupere 
în două a Europei (s)

O
 MICRON întinse o 

aripă spre mica eta
jeră pe care so aflau 

vreo zece volume și mă eu vo sV ec oi 
Dicționarul enciclopcdictomân. Erala 
mijloc, între Pacdaamacium și Mon- 
struorum Historia, pe caro data trecută le 
văzusem pe masă, cînd cu vizita spaniolu
lui, ...a Diavolului șchiop, sosit cu un me
saj de la Madrid. Cunoșteam dicționarul. 
Apăruse în 1986 la Editura științifică și 
enciclopedică. Cu el la piept, mă întorsei 
nedumerit. -Caută la litera C. - mă somă 
amfitrionul, - la cruciade. Mă executai. - 
Citește! spuso sever. Am citit silitor: "Nu
me dat celor opt expediții militare între
prinse la îndemnul bisericii catolico do că
tre feudalii din Europa apuseană și cen
trală în perioada 1096-1270 și care sub 
pretextul eliberării mormîntului lui Hris- 
tos din Ierusalim de sub ocupația mu
sulmanilor, urmăreau do fapt o expansi
une teritorială, economică și politică.” - 
Numără, vozi cîto rînduri sînt, se încruntă 
la mine Mesagerul. Numărai. Dacă erau 
două... - Acum treci la Constantin cel Ma
ro! - îmi ordonă, - și nu mai citi, numără 
doar rindurile tipografice. Am dat paginile 
îndărăt; și-aici dacă erau vreo douășpe 
rînduri... Nu mi-aș fi închipuit niciodată 
că Omicron putea să fio un sadic. Există, 
se vede, și-n îngeri, ceva, un rest al naturii 
do jos, bine ascuns, o rămășiță a compor
tamentului definit după numele vestitului 
Marchiz. Fiindcă iată ce-mi ceru: să citesc 
rar, cu băgare do seamă, biografiile color 
doi; a lui și a oi; tot la litera C; și nu așa, 
în gînd, - cu glas taro.

Să fi fost vreo pedeapsă?... Vreun 
canon?... N-am cilmit. Cam un ceas și ju
mătate, dădui citire mai întîi biografiei oi, 
fluviale, pe urmă și biografiei lui, ca o 
deltă revărsată, plus fluviul împins îndă
răt, plus explicațiile celor vreo treizeci și 
ceva do poze cu amîndoi în diverse situații 
și împrejurări. Do două ori îmi venise să 
leșin. A treia oară, ajungînd la operele 
traduse în 20 și ceva do limbi străine, 
...cînd am citit: Ceaușescu e il ruolo inter- 
nazianale dei piccoli e medi stati, cu o 
prefață do Giulio Andreotti, am leșinat 
do-a binelea.

Cînd m-am trezit, Omicron mă ciupea 
do nări, de fapt mă gîdila cu o pană, și-un 
miros tare ca do eter, cu o ușoară aromă 
do busuioc, mă făcu să-mi vin în fire. El 
destupă cu un pocnet și una din cutiuțele 
lui de ananas și îmi dădu să beau. îmi 
revenisem. - Scusi, - făcu amfitrionul, - 
trebuie să mergem pînă la capăt, te rog 
numără acum și rîndurile tipografice alo 
biografiilor... - La amîndouă?! mă sporiai. 
Omicron nu mai zise nimic. Dacă trebuia, 
trebuia; măcar prin supliciul acesta să 
mai fi atenuat un pic păcatul editorilor, is
toricilor, cititorilor și în general al tuturor 
vorbitorilor de limbă română. - Poți să iei 

loc la masă, mă invită gazda retrăgînd 
unul din scaunele acelea cu spătare înalte, 
colțuroase. Am refuzat. M-am așezat po 
brînăi, pe mocheta verzulio (aleasă tot do 
domnul Sache),am pus dicționarul jos, și, 
îngenuncheat asupra lui, numărai rîn- 
durile, în care pusei la socoteală și legen
dele fotografiilor. Să fi fost cam vreo 
3000, - trei mii - do tânduri tipografice, cu 
petit. Cînd am isprăvit și m-am ridicat 
buimac, uitîndu-mă cruciș la Omicron, 
care aștepta calm, îmi veni să vărs; și 
vărsai puțin, oarecum, în palmă; era și 
ananasul; mai bună ar fi fost o cană do 
zeamă do varză. - Trei mii! am declarat 
fioros, ca la un proces, ca și cum aș fi 
mărturisit numărul victimelor ucise. - Așa 
ceva nu s-a mai pomenit niciodată în lumo 
do cînd se tipăresc dicționare; pînă și 
biografia lui Stalin e, tipografic, mai mică, 
- mă atenționă Mesagerul, - și Stalin, 
orișicît!... - N-a avut nevastă, am bîiguit, 
încă năuc do numărătoare, - că dacă ar fi 
avut și ol una pe bune...

Omicron se înfurie deodată și zise: - 
Sîntoți poporul cel mai absurd din lume, 
col mai șmecher și mai...(nu găsea) - de- 
aia a voastră va fi istoria, ori va fi do par
tea voastră; și măcar do-ți fi conștienți do 
acest diabolic avantaj al răului ce reușește, 
culmea, să fio și simpatic. Golanilor!!!

Mă predasem. De tot
» * *

NU VEDEAM însă legătura... Ea se 
afla, după cum aveam să-mi dau seama 
imediat, într-una din “spiralele” Dialec
ticii sale cerești: Schisma, schismele do 
tot felul, îerepîed cu cea mare din 1054. 
Omicron pufnea, întăiîtat: Auzi! Sub pre
textul eliberării... Urmăreau de fapt o 
expansiune teritorială, economică și poli
tică... Po comuniști, dacă i-a dobotât ceva, 
i-a dobotât lipsa ideilor superioare, putem 
zice Transcendentul. 1054, ce catastro
fă!... Cherularios, patriarhul Bizanțului, îl 
excomunică po papa Leon al IX-loa de la 
Roma, care și el îl excomunică pe grec. 
Același orgoliu, aceeași absurditate, into
leranță nemăsurate, ca și la marxiști-leni- 
niști, - deviere do dreapta, do stânga, re
formism, revizionism, - rușii le dau în cap 
chinezilor, ăștia rușilor, îi bagă și pe itali
eni la mijloc. VeziV. (Eu, dacă văd). Cînd 
era clar ca lumina zilei. La întrebarea: 
cînd avu loc a doua rupere în două a 
Europei? șovăiam, încă amețit do cele 
două biografii ale căror tânduri tipărite cu 
litere mărunte le numărasem în patru labe. 
Văzînd că tăceam, amfitrionul exclamă 
exasperat ca un profesor: La Yalta, dom
nule, în anul 1945!... Uitasem și de Zidul 
Berlinului.

încă aiurit, mă gîndeam: ce repede 
trece timpul...

L
A 14 martie 1895 se inaugura 
la București Fundația

Universitară Regele Carol I. 
Clădirea conltnihe dcpn piatu riScă^ri 
tectului franceu Saul Gcottereuu afott 
considerată unul din cele mai frumoaso 
monumente ale capitalei. La deschiderea 
oficială au participat regele Carol I, 
primul ministru, membrii guvernului, 
rectorii universităților din București și 
Iași, personalități de frunte alo culturii 
românești. Existența Fundației s-a des
fășurat po două planuri: Bibliotere,de- 
vonită un teritoriu do acumulări cultura
lo, do modelare a inteligenței și Aula în 
care au conferențiat “mințile luminate” 
ale spiritualității românești. Printre coi 
caro și-au închinat viața acestui lăcaș do 
cultură, se cuvine a fi amintiți Gh. Dem. 
Teodorescu, Ștefan O. Iosif, Constantin 
Rădulescu-Motru. AL Tzigere-Semsr- 
caș, Mircea Florian, Mircea Tomescu. In

Un veac de
a948, Biblioteca Fundației Universitare 
Regele Carol Ia devenit Biblioteca 
Centrală Universitară. Colecțiile adunate 
și organizate cu pricepere și pasiune do- 
a lungul timpului s-au aflat alături do 
donații făcute, printre alții, do Titu Ma- 
iorescu, Panait Corna, Nicolae Iorga sau 
loan Bogdan, cărți din biblioteca lui Mi
hai Eminescu, manuscrise alo scriitorilor 
do la Vasile Alexandri, la Lucian Blaga, 
Tudor Arghezi, Mircea EliadeAși opere 
importante aparținlnd literaturii uni
versale, de la incunabule la colo mai noi 
apariții.

Evenimentele din decembrie 1989 
au distrus pînă aproape do temelii clădi
rea, biblioteca piorzînd, mistuite do flă
cări, valori neprețuite. S-au transformat

existență
în cenușă peste cinci sute do mii do vo/ 
lume, manuscrise, documente, întregul 
echipament specific.

Slujitorii Bibliotecii Centrale au gă
sit tăria morală, după ce au salvat tot ce 
s-a putut, să roia strădaniile de la capăt, 
ajutați de organismele guvernamentale, 
de multe organisme din străinătate, do 
mii și mii do oameni din țară sau din 
diaspora. -

La întâlnirea jubiliară din .14 martie 
1995 au participat personalități alo vieții 
culturale, membri ai corpului diploma
tic. După scurtul istoric al Bibliotecii, 
făcut do directorul Ion Stoica, au oma
giat aniversarea: consilierul prezidențial 
Marius Guran, caro a citit mesajul preșe

dintelui Ion Biescu, ministrul învățămîn- 
tului Liviu Maior, Prea Fericitul Patriarh 
Tooctist, care a dăruit și un exemplar din 
Biblia lui Șerban Caetacuziep, Lazăr 
Vlăsceanu, director al UNESCO în 
România, Florin Tănăsescu, ministrul 
Științei și Tehnologiei, directorul Biblio
tecii Naționale, directorul Bibliotecii 
Academiei Române, directorii Biblio
tecilor universitare din Iași, Timișoara, 
Cluj-Napoca, Baia Mare, directorul 
Bibliotecii V.A. Ureche din Galați, al 
Bibliotecii Ștefan cel Mare din Suceava, 
redactorul șef al publicației Biblioteca. 
Au fost dăruite cărți rare, de patrimoniu, 
în încheiere, directorul Ion Stoica a 
mulțumit pertiripențilpr, menționînd 
contribuțiile deosebite alo ambasadelor 
Olandei, Angliei, Franței și Germaniei.

Andriana Fianu



Teresa Pallaruelo Arnal
(Directoarea Institutului Cervantes din București):

Spania și Romania 
țintesc spre același punct

- Stimată doamfiă Teresa Pallaruelo 
Arnal, sosind la București cu mai bine 
de trei ani în urmă, cu scopul de a înte
meia Institutul Cervantes, apreciați că 
relațiile culturale dintre România și 
Spania erau apatice, convenționale sau 
într-ade văr a vantajoase ?

- Aș dori mai întîi să vă mulțumesc 
că oferiți Spaniei și Institutului Cervan
tes posibilitatea de a intra în contact cu 
cititorii unei publicații de calitate pre
cum “România literară” al cărei pres
tigiu mi-e bine cunoscut. Și aș dori să vă 
mai spun că răspunzînd la cîteva din 
întrebările dv. nu voi aduce în discuție 
ideile ce mă animă ca specialistă ori ca 
profesionistă, ci numai pe acelea care 
mă preocupă în calitate de cetățean dor
nic de a cunoaște lumea înconjurătoare 
și atentă, în special, la realitățile ce țin 
de sfera învățămîntului și a culturii.

în momentul sosirii mele la Bucu
rești, exista o modestă prezență culturală 
spaniolă și un cadru legal. însăși prezen
ța mea era o consecință a acestuia din 
urmă: Spania trimitea un Consilier Ling
vistic drept răspuns la o cerere de cola
borare din partea Ministerului Învăță
mîntului din România. Timpul care s-a 
scurs din septembrie ‘91 și activitatea pe 
care am desfășurat-o de-atunci încoace 
permit comparația și, desigur, niște 
aprecieri mai clare. însă, cu toate că 
exista acest cadru legal.iar echipa Am
basadei noastre se străduia să întărească 
relațiile culturale, cunoașterea reciprocă 
era, după părerea mea, aproape inexis
tentă: România tocmai ieșea dintr-o 
cumplită perioadă de izolare, destul de 
îndelungată, care împiedicase contactele 
între persoane și instituții; Spania care - 
deși ceva mai devreme, depășise și ea o 
perioadă de izolare - reușise, în 1991, să 
configureze un proiect pentru a cărui 
realizare, ani în șir, își dăduseră oste
neala o seamă de oameni din cele trei 
ministere, ce răspundeau de activitatea 
culturală din străinătate - Ministerul 
Afacerilor Externe^Ministerul Culturii 
și Ministerul Educației și al Științei. 
Acest proiect era Institutul Cervantes. 
Iată că, deși nu toate intențiile se împli
neau, începeau de-acum să se înfiripe 
niște realități ce lăsau să se întrevadă 
altfel viitorul.

- Există institute similare în celelalte 
țări din Europa de Est? Care a fost 
ordinea cronologică a fondării lor?

- în această parte a Europei mai 
avem doar unul, la Varșovia, inaugurat 
în noiembrie, anul trecut. Institutul din 
București este însă primul care a luat 
ființă într-o țară din Est. El urma să fie 
inaugurat anul trecut, în luna mai, cu 
prilejul vizitei oficiale în România a 
Președintelui Guvernului Spaniei. Amî- 
narea acestei vizite a întîrziat deschi
derea oficială a Institutului care, așa 
cum știu probabil și cititorii, a avut loc 
anul acesta la 25 ianuarie.

- Contribuie cultura la înțelegerea 
trecutului unui popor și la reconcilierea 
acestuia cu propriul său destin? între
bare retorică, desigur, însă dacă răspun
sul dv. s-ar referi la exemplul spaniol, ar 
fi pentru noi foarte instructiv.

- Cred, din capul locului, că un po
por nu poate avea un destin dacă nu știe 
de unde vine și încotro se îndreaptă. 
Repet, vă vorbesc în clipa de față numai 

în calitate de 
cetățean. Ci
team nu de 
mult, într-o 
carte extraor
dinară a lui 
Fernando Sa- 
vater, Etică 

pentru Amadtor, că tot ce înseamnă “cul
tură”, “civilizație”... cuprinde multă 
moștenire, ca și imitație. înțeleg de aici 
că educația și cultura unui popor se 
apreciază, în bună măsură, după cît de 
bine cunoaște respectivul popor această 
“moștenire” și după ceea ce este în stare 
să facă din ea.

în acești ani încheind secolul XX, 
Spania reușește, cred, să-și sporească 
eforturile de dezvoltare economică și 
modernizare începute într-un scurt 
răstimp la sfîrșitul secolului trecut și în 
primii cincizeci de ani ai secolului nos
tru, asumîndu-și trecutul și transformîn- 
du-1, punind în lumină o țară multiplă și 
diversă, vie prin voința democratică de a 
se construi pe sine cu toată responsabili
tatea și în deplină libertate, unită prin 
recunoașterea unei istorii comune - 
mișcările separatiste sunt, după părerea 
mea, minoritare - și a unei realități mul- 
ticulturale în care nu-și găsesc locul nici 
impunerile nici supremațiile. Se 
depășește astfel Spania tradițională, cen
tralistă, vechilistă, militaristă și închisă 
la prefacerile din cultura, arta, politica, 
știința contemporană (“Spania de fan
fară și de dairea,/ ea-mînăstirea, ea-sa- 
cristia/crezînd cu-nflăcărare-n Frascue- 
lo și Maria”... cum spunea Antonio 
Machado); redobîndirea libertăților dă 
posibilitate spiritului creator al intelec
tualității liberale, al cărei exil, în timpul 
dictaturii a fost, poate, cea mai profundă 
dintre sechelele războiului civil, să ali
menteze și să revitalizeze realitatea 
noastră: dorința colectivă de reconciliere 
națională face posibil consensul politic 
pentru redactarea Constituției din ‘78 și 
întreține entuziasmul necesar pentru a 
aborda o perioadă cu o evoluție și 
schimbări adeseori vertiginoase; o dată 
cu autonomiile se pun bazele pentru so
luționarea unei “probleme istorice” și se 
recunoaște o cultură plurală și deschisă 
spre tot ce este nou în lume.

Ar putea reieși din cele spuse pînă 
aici că ne aflăm în cea mai bună dintre 
lumi dar nu este așa. Părerea mea este că 
Spania trebuie încă să-și mai asume niș
te “moșteniri” din trecutul ei pentru a se 
reconcilia - cum spuneați - cu propriul ei 
destin. Dar societatea civilă spaniolă, în 
întregul ei, trebuie să se maturizeze și să 
participe în mai mare măsură și mai pro
fund la viața națională. Cît privește cul
tura, trebuie evitat “localismul” în care 
cad adesea autonomiile, după cum și 
așa-zisa cultură “de vitrină” pentru a da 
întîietate reflecției, cercetării, lecturii, 
instituțiilor și reformelor necesare...

- Spuneați în decembrie, anul trecut, 
inaugurînd cursul de Cultură și civi
lizație spaniolă, că România și Spania 
țintesc amîndouă spre același punct: 
Europa. Considerați că, în prezent, 
Europa acordă acestor două țări sufi
cient credit cultural?

- Deși s-ar părea că toată lumea e de 
acord că cultura spaniolă - cel puțin prin 
manifestările ei artistice - este definito
rie, fiind una din componentele funda
mentale ale marii culturi europene, 
Spania accede numai de puțină vreme la 
instituțiile europene și, din motive 
istorice și chiar geografice, în alte rit
muri, la civilizația europeană. Nu cred 
că creditul cultural pe care Europa îl 
acordă Spaniei provine în prezent numai

- chiar dacă și de aici - din proiecția 
internațională a literaturii, picturii, 
teatrului, cinematografiei... cît, mai ales, 
din asumarea, în folosul vieții de fiecare 
zi, a valorilor ce constituie civilizația 
europeană de azi. Este, ca să zicem așa, 
responsabilitatea interesată a Spaniei să 
cîștige acest credit dacă vrea cu adevărat 
să-și consolideze europenitatea, vocație, 
de altfel, exprimată democratic. Ar fi de 
dorit să o facă fără a renunța la propria 
ei istorie culturală. Ar aduce astfel cele 
mai bune daruri proiectului continental 
european: moștenirea atlantică și medi
teraneană și experiența privind metisajul
- atît de recomandabil pentru a evita 
închistările excesiv naționaliste sau vic- 
timismele.

- După cum știm, cultura unei țări 
este o valoare națională de schimb. Nu 
numai România, ci și Spania a riscat și 
poate mai riscă încă să fie privite de 
către ceilalți europeni, așa-zicînd “cen
tralii”, sub specia pitorescului. Dv., de 
pildă, v-ați resemnat cu această ima
gine? Vă propuneți să o schimbați?

Nu știu dacă așa se petrec lucrurile 
cu România^ însă pot să vă asigur că așa 
s-au petrecut și se petrec și acum întru- 
cîtva în Spania. Sigur e că particula
ritățile culturale ale Peninsulei au fost 
înțelese cu oarecare greutate de țările 
dezvoltate, acestea avînd .parametrii și 
categoriile lor foarte diferite, fapt pentru 
care, poate, vecinii noștri de la nord au 
împămîntenit expresia ’’Africa începe în 
Piriner”. O mulțime de spanioli se 
simțeau din cauza ei complexați, tratați 
depreciativ, destui intelectuali de-ai 
noștri, însă, o îngăduiau cuamărăciune 
și cu un ton critic. Cert este însă că insti
tuțiile au încurajat această viziune 
asupra Spaniei. Prin anii ‘60, cînd euro
penii bogați încep să descopere “soarele 
ieftin” al Mediteranei spaniole, Minis
terul Informațiilor și Turismului le oferă 
imaginea unei Spânii folclorice, a tau
rilor și a unui flamenco îndoielnic, întru
chipată în faimosul slogan “Spania e 
deosebită” sau “Spain is different”. Din 
punct de vedere publicitar a fost efi
cient, în schimb, a contribuit la fixarea 
unei false imagini a Spaniei sau măcar a 
unei imagini incomplete. Ea ascundea 
sub pitorescul debordant importanța 
reală a schimbărilor economice și socio
culturale, acestea din urmă, provocate, 
în parte, de atît de beneficul contrast ce 
făcuse posibilă venirea străinilor către 
sfîrșitul anilor ‘50. în mod sigur, această 
necunoaștere a Spaniei reale este orig
inea admirației și aproape a perplexității 
fascinate pe care tranziția politică le-a 
produs în rîndul celor mai mulți străini. 
Nu s-a înțeles, în general, că în momen
tul cînd a murit Franco (1975), cu toate 
că Spania trebuia să-și adapteze struc
turile politice și sociale la noua realitate, 
spaniolii, cu precădere în centrele urba
ne, aveau atitudini și obiceiuri, în multe 
privințe, eliberate de limitările sau im
punerile dictaturii.

- Care este programul Institutului 
Cervantes? Care sunt proiectele imedi
ate și cele de viitor?

- Menirea Institutului Cervantes este 
difuzarea limbii și a culturii spaniole în 
lume, cu scopul de a înlesni comuni
carea între popoare și cunoașterea reci
procă. Pentru a-și îndeplini această misi
une, Institutul Cervantes din București 
desfășoară pe parcursul acestui an 6 
tipuri de activiij^țțrpermanente: Cursuri 
generale de limbă spaniolă, Cursuri spe
ciale de cultură și civilizație spaniolă, un 
curs intitulat “Romanul spaniol contem
poran”, altul, “Formarea unor limbaje 

speciale” și încă unul de “Pregătire a 
examenelor pentru obținerea Diplomei 
de spaniolă ca limbă străină”; Biblioteca 
este deschisă publicului, avînd două săli 
de lectură și serviciu de împrumut; ci
cluri de conferințe lunare; proiecții 
video pe ecran mare: filme artistice și 
filme documentare.

Fiindcă mă întrebați despre proiec
tele imediate, voi încerca să le rezum: 
mărirea fondurilor pentru Bibliotecă și 
informatizarea ei completă; organizarea 
unor activități culturale extraordinare: A 
3-a Săptămînă a Filmului Spaniol, o în- 
tîlnire cu scriitori spanioli, probabil cu 
Jesus Pardo și Fanny Rubio; o expoziție 
de fotografii artistice, în cadrul Uniunii 
Europene, ce se va deschide la 9 mai, în 
prezența a doi fotografi; un ciclu de fil
me latino-americane, organizat probabil 
chiar la Institut. Nu vă dau alte detalii, 
pentru a nu mă întinde prea mult dar 
vreau să vă spun că dorim să oferim Ro
mâniei o imagine culturală a Spaniei cît 
se poate de bogată și conformă cu reali
tatea.

- Ce relații are Institutul Cervantes 
cu instituțiile românești de cultură sau 
de învățământ? Ați putea aprecia acum 
schimburile culturale? Față de 1991, 
anul venirii dv. în România, vedeți o 
îmbunătățire ?

- Prin natura activității lui, Institutul 
are legături directe cu oamenii care, 
după părerea mea, produc satisfacție 
reciprocă, fiind dinamici, inteligenți și 
eficienți. Și în mod fundamental prin ei 
se trasează orientările activității noastre.

Legăturile cu instituțiile de învăță
mânt au fost și sunt foarte intense fiind
că, poate, dorința ca ele săi existe cît și 
necesitățile s-au impus altor inerții. A 
fost ușoară și foarte productivă colabo
rarea cu Universitățile care au răspuns 
cererilor de a se studia filologia spaniolă 
sau pur și simplu spaniola (București, 
Iași, Cluj-Napoca, Constanța, Craiova, 
Timișoara, Sibiu, Brașov, Ploiești). Spa
nia s-a implicat în măsura posibilităților, 
dotîndu-le cu lectorate, în unele cazuri 
duble, cu biblioteci - unele mai modeste, 
altele mai bogate - și chiar și cu o mică 
infrastructură cu aparate indispensabile 
pentru învățarea unei limbi străine, foto- 
copiator, casetofon, televizor și video. 
Cea mai fructuoasă dintre toate aceste 
colaborări a fost, pînă acum, cea cu 
Universitatea din Cluj-Napoca, în incin
ta căreia am creat împreună o Bibliotecă 
spaniolă deschisă întregului oraș și care, 
fără îndoială, va progresa. Un astfel de 
proiect există și pentru Universitatea din 
Iași. Colaborarea este constantă cu 
Ministerul Educației și Învățămîntului și 
reală. în fine, cu toate că mai avem de 
străbătut o cale lungă, bilanțul meu este 
satisfăcător.

Relația cu instituțiile culturale este 
diferită: nu e la fel de fluidă și nici ope
rativă. Nu știu dacă trebuie să găsim o 
explicație numai în faptul că necesitățile 
nu sunt atît de imperioase. Dar țin să 
spun că Institutul își exprimă dorința și 
voința de a face această colaborare mai 
vie și mai intensă.

- Am putea să ne imaginăm în 
Spania o instituție românească analogă?

- Cum să nu. Și nu numai că putem, 
ci chiar trebuie să ne imaginăm. Vă spu
neam, la un moment dat, că România 
este foarte puțin cunoscută în Spania și e 
păcat. Veți avea întreaga noastră colabo
rare dacă veți socoti-o necesară și utilă.

- Vă mulțumesc.

Interviu de
Angela Martin



SCRISOARE DIN VIENA

fiOSTRO
D

ESPRE bresle. Toată 
iarna, până la “miercurea 
cenușii”, Viena “face pe 
grozava” cu tradiția balurilor. Pare un 

moft imperial (nu ca în plebeienele 
republici care au năpădit Evropa!) însă, 
de fapt, e un fenomen de masă. Fiindcă 
nu există numai celebrul bal al Operei, 
sau balul de la Theresianum, sau, la 
Hofburg, Le bal de Vierme, sau balul 
ofițerilor și ce s-a mai auzit prin cărți, 
ci festivitățile cele mai năstrușnice, de 
nici nu-ți vine să crezi: balul instalato
rilor, al caloriferiștilor, al tinichigiilor, 
al faianțarilor, al brutarilor, al cizma
rilor, al blănarilor, al pompierilor, al 
magicienilor...! Nefiind vorba de 
“chermezele” pe care și le imaginează 
muritorii, ci de baluri în regulă, unde 
se dansează valsuri, polci (și - era să 
zic automat: allemande, courante, 
gigue), unde domnișoarele care 
“deschid” poartă rochii lungi, albe, iar 
doamnele se întrec în toalete scumpe - 
unele, cum am văzut la Balul Operei, 
executate integral din flori naturale - 
pare neverosimil atâta efort, atâta chel
tuială pentru păstrarea unei tradiții la 
tinichigii, de pildă! sau la faianțari! 
însă astfel putem înțelege puterea 
breslelor, importanța acestor comu
nități cu prestigiu mai vechi decât chiar 
obiceiul balurilor. în Austria nu e nici 
o rușine să fii, ce să zicem, să zicem 
faianțar, adică să pui gresie și faianță. 
Imediat ți se povestește de tradițiile 
vechilor porțelanuri, de cuptoarele 
unde se ardea caolinul, de legende 
masonice despre iubitul nu știu cărei 
prințese aruncat în cuptor de gelosul 
soț etc. Paradoxal, în România, și 
probabil în toate țările care au avut 
ghinionul experienței comuniste, deși 
era cântată “importanța clasei munci
toare”, deși muncitorilor li se spunea 

-“clasă conducătoare”, disprețul pentru 
meserie și pentru munca fizică era evi
dent. Ce mamă și-ar fi dorit odrasla 
faianțar? (să zicem). Atitudine prelun
gită și astăzi, când, în sălbăticia 
schimbărilor, nefericiții părinți sunt 
gata să-și dea și ultima pară pentru ca 
ai lor urmași să fie înscriși la univer
sități particulare, de pe urma cărora nu 
sunt siguri că vor primi diplome, 
necum locuri de muncă. Asta pentru 
că, deși meseriașilor, muncitorilor, li se 
zicea “clasă conducătoare”, ei erau de 
fapt umiliți, marginalizați, simțeau 
bine că totul e demagogie și că, deși la 
fel de săraci, nepracticii intelectuali 
aveau măcar parte de respect. în reali
tate, “s-a pierdut ritmul” (tehnologic și 
psihologic) păstrat de bresle în țările cu 
o dezvoltare normală. Cu tehnologii 
avansate și inaccesibile “secrete” ale 
meseriei, muncind cu seriozitate și 
pasiune într-un mediu simpatic, apre- 
ciați și bine plătiți pentru o muncă de 
care sunt mândri, meseriașii din 
Austria sunt, prin urmare, “în rândul 
lumii”. De ce n-ar avea și baluri? De ce 
n-ar purta ultraluxoase vestminte de 
seară, de ce n-ar avea maniere aristo
cratice, dacă poartă, pe merit, “brățară 
de aur”?

Altă idee ar fi că în Austria dansul, 
ca și muzica, ține de cultura generală 
obligatorie a fiecărui individ. Nu 
țopăiala inconștientă la care ne des
curcăm cu toții, dacă e nevoie, ci dan
sul după toate regulile artei. Școli de 
dans sunt aproape pe fiecare stradă din 
Viena. Unele mai simandicoase, ca 
Elmayer sau Stollhof, unde învățăcelul 
nu e primit fără mănuși albe și restul 

acutramentului. Asemenea școli orga
nizează și ele balurile lor. Altele, mai 
burgheze. Oricum, peste tot sunt 
acceptați nu numai tineri, ci și seniori, 
nu numai perechi, ci și singurateci - 
într-un cuvânt, poate “studia” oricine. 
Valsuri, dansuri latino-americane, sau 
cele care tocmai sunt la modă: e chiar 
păcat să nu fii inițiat în arta dansului. 
Efectele benefice se văd nu numai în 
sala de bal, ci în primul rând pe stradă. 
Vienezii au ținuta dreaptă, mersul 
grațios. Nu pățește nimeni ca mine, 
care, după ce m-am străduit să fac față 
la o asemenea,“manifestare artistică”, 
am avut a doua zi febră musculară la... 
mâini!

Â propos de bresle: stă în firea 
omului să fie atras de contrariu. Dacă 
tinichigiii valsează, preoții, de pildă, 
joacă fotbal. Localitatea Zagersdorf 
din Burgenland a “lansat” de curând o 
echipă de fotbal alcătuită numai din 
popi, cărora le-au fost și confecționate 
vestminte adecvate, evident în culorile 
bisericii, alb-galben. Presa se extaziază 
cât sunt de eleganți acești sportivi 
ecleziaști. De altfel, la primul meci au 
ieșit victorioși, i-a ajutat Dumnezeu! 
Nu pot să nu-mi amintesd de bietul 
Creangă, câte a avut de pătimit după 
încercările sale de tir. Acum să fi trăit, 
l-ar fi certat cel mult ecologiștii, care 
deplâng și uciderea unei muște, în 
ideea că lumea e un avion, orice 
viețuitoare un șurub, dacă scoți un 
șurub nu e mult, dar două...?

Tot la capitolul “bresle” aș încadra 
o ocupație care în Austria stă la loc de 
frunte: aceea de “membru de onoare”.

E.T.A. Hoffman și Ludwig Devrient

Nu știu alt popor mai doritor de titluri, 
onoruri, adresări răsunătoare. Nu-mi 
închipuiam, de pildă, că mai există și 
astăzi “consilieri aulici”, ca în Hoff
mann, ei bine, sunt o grămadă! Cine nu 
e consilier aulic e măcar “consulent” 
(un fel de consilieraș - nu știu cum s-ar 
traduce), ori H.C. (adică honoris cau
sa), sau a.D. (au s ser Dienst - “fost”). 
Deviza este: cât mai multe H.C.! Când 
nici asta nu e posibil, atunci omul de
vine membru de onoare. Orice soci
etate are nevoie de membri de onoare. 
Activitatea respectivă e trecută apoi în 
cartea de vizită.

Printre membrii de onoare figu
rează adesea celebrități (care justifică 
titulatura). Lor li se cuvin toate onoru- 

rile posibile, din care se înfruptă însă și 
Herr Mayer, Frau Muller. Că e mai 
important titlul în sine decât numele 
care îl acoperă, se vede, de pildă, la 
Musikverein. Pereții scării interioare 
sunt acoperiți de masive plăci de mar
mură neagră pe care sunt gravate nume 
care insuflă respect: Richard Strauss, 
Karl Bohm, Arthur Honegger, Igor 
Strawinsky, Paul Hindemith, Benjamin 
Britten, Pierre Boulez, Sir Yehudi 
Menuhin... Dar tot marmura neagră 
adăpostește și nume necunoscute (unii, 
sponsori bogați; alții, nici atât). Mai 
există o uriașă placă încă nescrisă, pen
tru viitorii membri de onoare... Forma 
a fost pregătită. Care va fi fondul?

A
USTRO-. Prefixul austro- 
este din ce în ce mai des 
folosit în noul context 
“european”. Austro-temeri (centrala 

nucleară de la Mohovce), austro- 
dileme (bugetul - “un deficit de 150 
miliarde”), austro-chinologie (mare 
supărare pe “prietenii animalelor”: 
câteva rase de câini care mai și mușcă - 
între care dogul Bordeaux, bullter- 
rierul, rottweilerul, mastino napoletano 
- nu mai pot fi ținuți decât cu aprobare 
specială; dar, evident, părerea localni
cilor e că... ar trebui interziși nu câinii, 
ci oamenii care îi fac pe aceștia agre
sivi!); un hotel - Austrotef, austro-lite- 
ratură de cafenea (aici chiar un gen li
terar: Austro-Kaffeehausliteratur, citit 
cu mare succes de Klaus Maria 
Brandauer pe fond muzical mozartian); 
austro-gastronomie... Aici s-ar putea 
scrie romane întregi! Nu degeaba, se 

spune, principalele teme de discuție 
sunt în Austria gastronomia și moar
tea... Pe de o parte, “balete ale morții”, 
expoziții de schelete împodobite cu 
diamante ș.a., pe de alta, o fantezie 
debordantă în prepararea și mai ales în 
denumirea bucatelor. Am păstrat pen
tru inspirație (măcar să i-1 povestesc lui 
Emil Brumam!) o reclamă de “Damen- 
kulinarium”, ospăț pentru doamne, 
unde, la modestul preț de 635 de și
lingi, pofticioasele cuconițe pot degus
ta cocktail de șampanie cu frăguțe, 
ruladă de păstrăv cu creson și creveți 
roz, salată de primăvară cu felii de 
“rață tânără”, sos de tarhon și smân
tână, “supiță” de legume cu vin rose' 
(chiar așa-i zice! “Krăutersiippchen") 

și “smântânică” bătută cu șofran (totul 
este diminutivat, evident); salată de 
căpșuni cu frizzante; budincă de spa
ranghel cu sos de creson; momițe de 
“berbecuț de primăvară”, medalion de 
vițel cu “ciupercuțe de câmp” sautd, 
piper roz (totul e roz - chiar și hârtia • 
“programului” •acestui culinarium) și 
cepșoară; diverse vinișoare cu diverse 
fructișoare de pădure, petit-fours cu 
ciocolată albă și o... nouă creație: 
lichior Kaiserin Elisabeth! Fără Sissi 
nu se putea. (în treacăt fie spus, ospățul 
în sine nu e -teoretic - subiectul princi
pal, fiindcă, undeva la începutul pagi
nii, pierdută în cerul austrogastrono- 
mic, apare o expoziție de pictură - “im
presii de primăvară” -, o paradă a mo
dei... ochelarilor, o “conferențioară” 
despre cititul în palmă, altă paradă a 
modei lodenelor și vestimentației 
country, încheiate cu - evident! - arii 
de operă).

A
ndreișerbandupă un 
an. Fiindcă am ajuns la - 
inevitabilul, în Austria - 
capitol “operă”, iată și o amprentă din 

România care, după un an, a rămas la 
fel de puternică: regia lui Andrei 
Șerban la Povestirile lui Hoffmann. 
N-au fost, de fapt, decât vreo duzină de 
spectacole (o serie în ianuarie trecut, 
după premieră, altă serie în iunie tre
cut, acum fiind a treia), dar nu pot 
crede că numai din cauza parcimoniei 
programărilor e în continuare aseme
nea “bătaie” pe bilete. Mă așteptam ca, 
după un an în care publicul snob a aflat 
oricum părerile cronicarilor, interesul 
vienezilor să scadă (totuși, muzică 
franceză, Offenbach, criticat de 
Berlioz, deh!). Dar entuziasmul și curi
ozitatea chiar au crescut. Numele lui 
Andrei Șerban e rostit ca o mare reve
lație. De altfel, pe bună dreptate. Nici 
subiectul, nici interpretările (am văzut 
spectacolul într-o remarcabilă dis
tribuție, cu Victoria Loukianetz în 
Olympia, Ildiko Raimondi în Antonia, 
Eliane Coelho în Giulietta, Monte 
Pederson în Lindorf, Coppelius, 
Mirakel și Dapertutto...) n-ar fi de 
ajuns pentru a “salva” această operă. 
Regia lui Andrei Șerban, însă, a trans
format-o într-o aventură a cunoașterii, 
un drum inițiatic învăluit de simboluri; 
mituri grecești (cele trei imagini ale 
iubitei ideale - Afrodita, Hera și Ate
na), clișee romantice (beții, iubiri irea
lizabile, pitici vrăjitori, ochi pretutin
deni, elixire și otrăvuri, stafii, draci și 
muze, “făpturi cântătoare într-o lume 
irațională”), treceri în vis (“psiho-reali- 
tate”), parabole - toate acestea sunt 
recitite fascinant de Andrei Șerban. 
Tema iubitei-marionete (“Olympia”) ar 
fi, de pildă, “știința azi”, cu operațiile 
genetice și crearea vieții artificiale, cu 
preluarea controlului de către compu
ter. “Antonia” (la femme fragile), 
interpretată freudian: repetarea destin
ului mamei de către fiică. “Giulietta” 
(la femme fatale)-, pierderea imaginii 
din oglindă, a sufletului, când iubirea 
cade pradă dorinței de glorie și avere. 
Tot acest drum, de la puritate naivă la 
sceptică înțelepciune, nu putea fi 
vizualizat decât de un bun hermeneut - 
și, iată, cine are norocul să-l fi citit la 
vreme pe Mircea Eliade departe 
ajunge!

Grete Tartler
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MERIDIANE
Singura

• Hannah Arendt s-a 
născut la Hanovra în 
1906. Frumoasă, vioaie 
și inteligentă, avea totul 
pentru a plăcea. Și i-a 
plăcut mai întîi lui 
Heidegger, a cărui stu
dentă și iubită a fost în 
anii ‘20. Apoi, după 
1933, cînd maestrul ei 
devenea rectorul nazist 
al Universității din Frei

300 de poeme inedite
• Pînă de curînd se 

cunoșteau din opera lui 
Samuel Taylor Coleridge 
(1772-1834) în jur de 
500 de poeme, dintre 
care unele în mai multe 
versiuni. Un universitar 
din Dublin, Jim Mays, 
obsedat de Coleridge, a 
căutat timp de 20 de ani 
în colecții particulare și 
biblioteci din Anglia,

Canada, Franța și Noua Zeelandă și a adăugat încă 300 
de manuscrise, de la fragmente de două rînduri pînă la 
poeme de zece file. După Jim Mays, Coleridge (în 
imagine) nu a încetat să mai scrie, cum se credea, pe la 
1810, ci a continuat, scriind despre varii subiecte, cu ce 
avea la îndemînă: cerneală, medicamentul lui pentru 
gută și chiar cu propriul sînge! “The Sunday Times” 
comentează cu maliție descoperirile profesorului Mays.

burg, tînăra absolventă 
de filosofie lua drumul 
exilului, întîi în Franța, 
apoi în Spania și în cele 
din urmă - SUA, de 
unde cărțile ei s-au răs- 
pîndit în toată lumea, 
Hannah Arendt fiind 
apreciată drept singura 
femeie care a marcat 
într-adevăr filosofia se
colului nostru.

Omul 
și locul

• Bill Buford a 
părăsit revista britanică 
“Granta” pe care o con
ducea de 15 ani, pentru 
concurentul ei american, 
“The New Yorker”, un
de, începînd din aprilie, 
va răspunde de partea 
literară. Acest american 
din Louisiana, sosit la 
Cambridge în 1977 pen
tru studii shakespeare- 
iene, a reușit să facă din- 
tr-o publicație studen
țească de cîteva sute de 
exemplare - una dintre 
cele mai citite reviste li
terare din lumea anglo- 
saxonă, cu un tiraj tri
mestrial de 100.000. 
Mediile literare engleze 
sînt de părere că lipsa lui 
Buford de la “Granta” 
poate duce chiar la dis
pariția ei.

Rabindranath 
Tagore

• Editura “Blooms
bury” publică, sub sem
nătura lui Krishna Dutta 

și a lui Andrew Robin
son, o nouă biografie a 
lui Rabindranath Tago
re, adresată cititorilor 
neindieni și concentrată 
mai mult asupra omului 
decît asupra prolificei 
sale opere.

Spania ocultă

• Cristina Garcia Rodero este profesoară de 
fotografie la Facultatea de Arte Frumoase din Madrid. 
Călătoare neobosită, continuînd marea tradiție a fotore
portajului, ea publică adesea fotografii în “El Pais”, dar 
și în “Stern”, “Life”, “Gdo”, “Frankfurter Allgemeine” 
și a fost distinsă cu premiul Eugbne Smith. După un 
album alb-negru, Spania ocultă (1989), din care reluăm 
fotografia de mai sus, a publicat recent rodul muncii 
sale de 15 ani: fotografii color dedicate sărbătorilor și 
riturilor creștine și păgîne din Spania, reunite într-un 
album considerat drept un eveniment de către amatorii 
artei fotografice:..

Bienala cinematografiei nipone
• în 1992, prima 

Bienală a cinematogra
fiei nipone, organizată la 
Orleans, a fost o surpriză 
plăcută, atât prin succe
sul ei la public, cât și 
prin audiența internațio
nală. Cea de a doua edi
ție a acestei Bienale, or
ganizată la începutul 
acestui an, a ținut să păs

treze rolul său de desco
perire și de deschidere 
spre un public mai larg și 
mai divers, în special cel 
tânăr. Au fost prezentate 
opt filme, un omagiu al 
lui Rentaro Mikuni și 
Osamu Tezuka, însoțite 
de întâlniri, colocvii, o 
panoramă a producției 
japoneze, expoziții etc.

Liviu Ciulei la 
Washington
• Regizorul Liviu 

Ciulei își continuă acti
vitatea la Arena Stage 
Kreeger Theater din Wa
shington cu punerea în 
scenă a dramei Hedda 
Gabler de Henrik Ibsen, 
în traducerea lui Christo
pher Hampton. Spectaco
lele cu această piesă au a
vut loc pînă la 19 martie.

James Merrill
• La 6 februarie a 

murit subit unul dintre 
poeții americani de primă 
mărime, James Merrill. 
Născut în 1926 într-o 
familie foarte bogată din 
New York, Merrill l-a 
cunoscut din copilărie pe 
Wallace Stevens care l-a 
influențat hotărîtor în 
alegerea formulei poe
tice, dusă pînă la virtu
ozitate lingvistică și mu
zicală. Din opera sa, vo
lumul Night and Days 
(1966) a primit National 
Book Award, Divine Co
medies (1976) - premiul 
Pulitzer, Mirabell - 
Books of Number (1978) 
- al doilea Premiu nați
onal al Cărții, iar Script

.for the Pageant (1980) 
este considerată cartea sa 
epică cea mai importantă, 
în care dimensiunile cos
mice și cele ale psihicu
lui propriu alternează și 
dialoghează. Moartea l-a 
surprins în timp ce lucra 
la o carte de memorii.

Pictura 
manieristă în 

Portugalia
• Acesta este titlul 

unei ample expoziții care 
va rămîne deschisă pînă 
la 26 aprilie în sălile Ga
leriei Regele Luis de la 
Palatul Ajuda din Lisa
bona.

Expoziție la Bochum

Sase mii de ani de artă armeană
D

UPĂ expoziția de la Paris din 1993, consa
crată Ciliciei armene, și a celei de la New 
York din io94,cn nsa9ratămanuscriselon armened ar 
colecțiile americane, iată că acum (de la 14 ianuarie 

până la 17 aprilie), Muzeul de artă din orașul german 
Bochum găzduiește o mare expoziție dedicată artei 
armene de-a lungul a șase milenii, ea fiind organizată 
în întâmpinarea aniversării (în 2001) a 1700 de ani de 
la creștinarea Armeniei.

Ultimele expoziții de o asemenea amploare, intitu
late “Arta armeană de la Urartu până în zilele noastre” 
datau din 1970 și 1987, de la Paris și, respectiv, 
Veneția.

Prezentată la Bochum sub genericul Armenia, 
redescoperirea unui pământ cu o cultură străveche, 
actuala expoziție este organizată de Peter Spielman, 
directorul muzeului din Bochum, originar din fosta 
Cehoslovacie și vechi prieten al armenilor, de Mihran 
Dabag, directorul Institutului de Studii Armene din 
localitate, în colaborare cu municipalitatea, și de 
Ministerul Culturii din Armenia, sub înaltul patronaj al 
președinților Roman Herzog și Levon Ter Petrosian.

Cele trei etaje ale muzeului din Bochum, cât și o 
secție de la marginea orașului prezintă peste 500 de 
obiecte care acoperă o perioadă de șase mii de ani de 
artă armeană, proveniența obiectelor nefiind doar din 
țara de origine, ci și din diferite muzee și colecții 
europene, cheltuielile de organizare ridicându-se la 
circa un milion și jumătate de dolari. Din punct de 
vedere tematic, sunt prezentate, în ordine cronologică, 
aproape toate fațetele artei armene, lipsind doar 
numismatica și arhitectura militară.

încă de la intrare, secția preistorică, consacrată 
artei preurartiene și urartiene, atrage interesul. Au fost 
aduse de la Erevan și din alte muzee armenești extra
ordinare obiecte, stele, figurine, bijuterii, constituind o 
colecție care nu este expusă nici măcar în Armenia. 
Dintre acestea se remarcă o stelă cu o înălțime de 
aproape 4 m, datând din mileniul IV î. de H., statuete 
și vaze din ceramică și centuri din 
bronz, cupe în formă de cap de ber
bec, toate împodobite cu multă ima
ginație, datând din mileniul II î. de 
H.

Secția medievală este consacra
tă manuscriselor miniate și arhitec
turii armene. Pot fi admirate cinci
zeci de manuscrise, printre care file 
ale celor mai vechi capodopere 
păstrate, începând din secolul V, 
socotit “secolul de aur” al culturii 
armene, tratate medievale de mate
matică, muzică, medicină, cărți reli
gioase, în mijlocul cărora tronează 
Evangheliarul lui Constantin I 
(1255), cu ferecătură din argint ci
zelat, una dintre cele patru fere
caturi autentice din Cilicia armeană 
care au fost păstrate până în ziua de 
astăzi, o alta fiind prezentată la 
Sorbona în 1993. Cea expusă la 
Bochum este împrumutată de la 
cunoscutul Institut de manuscrise 
rare Matenadaran din Erevan, ca de 

Portalul bisericii principale 
a mănăstirii rupestre 

de la Gheghard (1215)

altfel două treimi dintre manuscrisele miniate expuse, 
celelalte provenind din colecții europene.

în secția așa-ziselor arte “minore” pot fi admirate 
faianțe de Kitahya, broderii, ceramici de Dvin 
(sec.XI-XIII), obiecte de cult și peste zece covoare, 
dintre care cele mai vechi datează din secolul XV.

La frumusețea artelor preistorice și medievale 
armene se adaugă cea a picturii și 
sculpturii, începând cu pânzele lui 
Hovnatanian (cu deosebire portrete), 
părintele picturii armene, urmate de 
lucrări ale lui Aivazovsky, trecând la 
tablourile lui Sureninanț și ale altor 
maeștri, până la Sarian și Minas, fără a 
fi uitați pictori armeni din diaspora, 
precum Edgar Chahine, Arshile Gor
ky, Carzou etc.

O ultimă secțiune prezintă foto
grafii din viața cotidiană a Armeniei 
contemporane, iar într-o anexă a mu
zeului german de la marginea orașului 
Bochum, într-un cadru aparte, vizita
torii pot face cunoștință cu lumea 
filmelor lui S. Paradjanov - imagini 
din filme, desene, colaje și diverse 
obiecte create de regretatul cineast.

Expoziția este însoțită de un somp
tuos catalog (500 de pagini) bogat 
ilustrat.

Compilare după presa străină de
Madeleine Karacașian



Andrei Șerban 
și muzica
• După ce a montat 

pe scena Operei Bastille 
din Paris Lucia di Lam- 
mermoor de Donizetti, 
Andrei Șerban pune în 
scenă Dragostea celor trei 
portocale de Serghoi Pro
kofiev, cu studenții Con
servatorului din Paris, în 
recent inauguratul Oraș al 
Muzicii din La Villette, la 
marginea capitalei fran
ceze. După cum sublini
ază “Financial Times”, 
“studenții s-au bucurat în 
mod evident să lucreze cu 
Șerban: montarea a fost 
plină de antren și extrem 
de șlefuită”.

Else poeta "SPre , . 
un templu 
mai sigur"

Tarjei Vesaas
• La jumătatea dru

mului între un Camus 
venind din septentrion și 
un Kafka rătăcind în lun
ga noapte boreală, scri
itorul norvegian Tarjei 
Vesaas (1897-1970) este

mult mai puțin cunoscut 
decît Knut Hamsun, deși 
îi poate sta alături din 
punct de vedere al valorii 
literare. El este autorul 
unei opere remarcabile 
atît prin amploare (peste 
40 de cărți), cît și prin 
diversitatea genurilor 
(romane, poeme, piese de 
teatru - între care cîteva 
capodopere). Dintre ro
mane, cele mai valoroase 
sînt Palatul de gheată (o 
lungă căutare prin nin
soare a unei fetițe dispă
rute), Sămînfa (în care un 
sat întreg se supune unei 
ciudate terapii pentru a 
ispăși o vină colectivă) 
și, mai ales, Casa tene
brelor, roman scris în 
timpul războiului și pu
blicat în 1945, o alegorie 
a terorii și a luptei împo
triva Răului. ■

Maomao
• ...este o poreclă, de 

fapt ea se numește Deng 
Rong și este fiica prefe
rată a lui Deng Xiaoping, 
însoțitoarea permanentă, 
de la venirea lui la putere 
în 1978, interpretă și se
cretară, într-un csvîet, 
ochii și urechile preșe
dintelui Comisiei mil
itare a P.C.C. De curînd 
Maomao a publicat car
tea Deng Xiaoping, tatăl 
meu. scrisă, după cum 
afirmă "The New York 
Times Book Review” 
într-un solid limbaj ofi
cial, fără pic de fantezie. 
Cartea prezenta interes 
pentru istorici.

• S-au împlinit 50 de 
ani de cînd a murit la 
Ierusalim, singură, bă- 
trînă și uitată, Else-Las- 
ker-Schiiler, “cea mai 
puternică și mai rătăcită 
apariție lirică a Germa
niei moderne", cum o ca
racteriza Karl Kraus. 
Născută la 11 II 1869 în 
Renania într-o familie 
evreiască, Else a început 
să scrie poeme la 15 ani. 
în 1894 se mărita cu un 
doctor Lasker, de care 
divorțează cîțiva ani mai 
tîrziu; în 1899 se naște ' 
unicul ei fiu (dintr-un 
tată necunoscut), Paul, ce 
nu va trăi decît 28 de ani. 
Se recăsătorește cu un 
muzician, Georg Levin,

ce va fonda, în 1910, cel
ebra revistă de avangardă 
“Der Sturm” unde Else 
își va publica poemele. 
Devine egeria mediului 
artistic berlinez, prietenă 
cu Georg Trakl, Gott
fried Benn, Klaus Mann, 
cu pictorii expresioniști, 
duce o viață boemă și 
excentrică. După ce obți
ne ptestigiosul•ptemiu 
Kleist, părăsește Ger
mania în 1933, rofugiin- 
du-se din fața naziștilor 
îrtîl la Zurich, apoi la 
Alexandria și Ierusalim, 
unde cu doi ani înaintea 
morții publică ultimul 
său volum, Mein Blaues 
Klavier. în imagine - 
poeta în anii berlinezi.

Prințul Giedroyc
• La editura Czytelnik din Varșovia a apărut 

Autobiografie la patru mîini în care Jerzy Giedroyc 
povestește, împreună cu Krysztof Pomian, cum a 
devenit unul din principalii apărători ai culturii 
poloneze. Prințul Giedroyc este fondatorul și anima
torul editurii “Kultura” din Paris, care a publicat 
numeroase cărți puse la index în Polonia în timpul 
comunismului, în special operele lui Witold 
Gombrowicz.
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în fiecare zi, de luni pînă vineri, 
puteți audia la Radio Total, între orele 22,00-24,00

637.37.90; 637.56.45

Luni: Off-side - Ioan Chirilă
Marți: Câinele de pază - Cornel Nistorcscu 
Miercuri: Punct și virgulă - Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători - Bogdan Tcodoriu 
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu

SUB SEMNUL acestei 
metafore a Ilenei Mă- 
lăncioiu pare să stea 
I întregul ulrimgemUr m ndițiăi 

române a revistei “Lettre interna
ționale” (nr.12 - iarna 1994-1995). 
Toate articolele, toate textele lite
rare converg către crearea imaginii 
unei lumi în căutare de sine, în 
căutarea unui “templu mai sigur”.

Articolele adunate sub titlul 
Epoca -autopora-e-r‘aoi incb-tarea 
m^i^i identități r epodi contempoa 
iunie (denată o deghiaaiăoeuicpa 

i paeor(ui-l “ten-d-g” - tăOău arind 
| pret“xtulpenirailu”i a opoeralkării 

pia otie 0“^^—“), ca -g Cin “tăe“/ 
po a-oabroprniesp p— ele 1 așn - run-fr 
refăcîid—-1 Co^îvei ^îl^^o ldeai 
^^¥^1131-1 Da-cmoniele - în adoci 
“emvruelrezeotutent tedtui aciot 
nioaăa-teal zoi N.B.C antacu amo: 
biOrgrafă Uanku-UNt^rsbCantah^ui oe 
efret e xaeriente mui veuh- ni 
invoccărixpeăsire o aceto ivei“t“ m“ 
Ciil”itauV^'ăniri tz-oceeitei' mar- 
phu”z- an încetat alcăuttrii, adti 
nhpaeăUeră copilUria.

Ptu-ntăaOEătid post-comunist 
în aCumtăcă utstu de“-cmaic”? 
Ti mcthy ă—ăonAo —irptoicPsi în 

loaîe” - op o^iOîia ist ui 
șlnand-oli-l 0”-miaou lucă- iratuă 
șnur outrider Pri-“^rtcoiui Cădătoeta 
enEsîul post-Cd^iu^usi. Tapire 
în rivăuP reuiatOeucon - tuni-îe 
dără re peop lăgire, Bonștsiaoa, 
f,trg-iBudap-nraiAii- mrșt sanka, 
Pragas rurgpoțre lux ui șizackt- 
înire inbugriiatemurută și car-eti0i 
între Oogideo - mO Oă ie nt, îpțre 
înmerraBc d cor tal-ie anepant o 
don. Ce “0 aiegem?“o cocretsăna 
îndreptămă SărgeaccdnB fiou i ă ic- 
rieî 0puad—a AosC oupt c u br—iaH- 
tote dau sCord—me-AeptuB —’br^ct^^ 
Garton să —hsurprintec u mothy 
mamitei- nuauțu ple eao-tou inteeo- 
“niirjăse—CînsO săo ecodOu “^0^3 
tor. Conctoziin - ” E pvmatonecod 
ee-pici,Cncec 1lu” Ectapal” - cos 
marec , -on icGtnlunAîP c”ud oe 
crdep linie noaetoI drnmBlci po 
ntaă— c/n- mmortoază aenaulgup- 
p“atîa clE-raaei (Oaă 1-ontiul “iO- 
“Cenc-al Europei a -o“t aroaana- . 
se-ctm -ăcmev - aos-proetsă- 1 
ft--e,do' Bt-BaeVa-t preagcea pen- , 
ft-ua da 1 p/ataa fo tocrul e“. a poc- 
tac a fisti^ată— dă - cam u en maerc 
dacta năă Ur atei u”c sa—ui - met^- 
arntdC ă ei- OHm-s su>stiă d-l^ă 
glecceato 1 a ne Us -.

Dar “-“ mptol” n” și-l caută 
numaî -“toi poutreum- șin- Șită 
nurica drsma pOnt-Biicureau luală. 
Aerz;adKacds^tn^t^i -apeo iattuiiză 
atynaă psipuației pin Rwcddd, 
înoctăin- “Sațiul— drr imaainea 
îimoiiftoat-e-nptU bo olasr-tn“Cia. 
Atop niapu aeautoao 1 m s-ti-dto. 
M/c/acru sp Pe-aUto, um erte “orba 
de lupte t ntde-trinaie - d ds o - Ootid 
dit-eva. Coofltriui e, -c mire săoaul 
artpEvz—ettlri de lriistoile h-săr ci 
(oga-i -c^ta>“nto. t“tui)lS au înl re 
bogdani cii bondopători i-țtii—ii. și 
pei oprlmațiteaimetitn 1(u opțiu) ea 
cen Op aempcpație ti-uiut oi țope-a 
porta deIaentțne(” a ) iciailleii

ia 1994’199%

Nici aoaopratiilo cu “statt 
voc”/” cu o duc mai biet. Paul 
Virilio explică în Puciul mediilor 
de informare aem se pot ar-tigd 
alogorilo prin ictermoaiul televiziu
nii (parcă mar știm și coi câte cova 
despre asta). Deși textul nilonoeului 
fraccoz so roferă strict la siOea0ia 
din Italia și la victoria în alegeri a 
formațiunii politico a lui rorlusco- 
ci, “Forza Italia”, ol aro o bătaie 
mult mai lungă. Ictoresactă ar fi 
aici completarea cu evenimentele 
do după alogori și cu oșoaul în gu- 
vorcdro al lui Borlusaoci. Interesan
tă ar fi o analiză a acoloi spa/mo a 
oamenilor înșolați caro coroau alo- 
gori coi cît mai ropoao posibil, 
oameni parcă abia treziți aintr-en 
somn hipnotic provocat do ecranul 
tolovidoreluii de imaginea po aaeo o 
votaseră. Păcat că această trezire 
osto numai apanajul cotor cu domo- 
ceaoii ovoluato!

Și tot către un templu mai ni“ue 
tind și autorii era“montolot autobi- 
o“ednlao din secțiunea Vieți poves
tite. William Styron, Stig 
Dagomae, V.S. Ndlpdeli Ivac 
Klima, Thomaș Bernhard, Viktor 
EeoeooVi Milan Kucdora. L-am evi
tat în această ocumoraro po George 
Tomaziu alo cărui fragmente din 
Jurnalul unui figurant (volum 
apărut între timp și în românește la 
oaitetd Ue/vore) sîet col ‘mai 
aproape do realitatea noastră, dar și 
do “templul” nostru.

Pictorul Goorgo Tomaziu a avut 
dost/cul spiritelor libero, al răzvră
tirilor, destin acactocic cu sod- 
otatoa totalitară. Opozant atît al na
ziștilor cît și al comeciștilori Goor
go Tomaziu a cunoscut și interoga
toriile primilor și închisorile ulti
milor.

Vîrsta inocentei, o altă nocțiuco 
a revistei, aducă texte în adeo căuta
rea do “templu” osto la mcoputurilo 
ei. Este aenarisă copilăria (zona 
pric eoaolocte penă sub somnul 
puriteoiii al mieeeii) altfol aoart ^1- 
tem obl-celOi. Copilăriile do aici 
cocștioctizoaze foarte do timpuriu 
oolțtorțd enei “toaple”u Suet 
copilării îeadgeti suct copilării 
schingiuite do oxpoeionțo tragico. 
Edgardo Oviedo, Julian Steyikow1 
ski, n0tot Longyol ș.a. somnoază 
acosto mărturii despre modul cum 
mirajul primilor pași în viață poate 
deveni coșmar.

“Lottre lctotedtiocdlo” cu so 
oprește aici. Alto nebioatOi coros- 
pocdeeței toaon-ii și aomoctari/ 
despre Lista lui Schindler, eneeri 
toe-oța să ttdețeota( și daoțt 
număr al revistei înte-un pas impor
tant “spre uc templu mai sigm” al 
culturii româno.

George Șipoș,



“Românul 
se Marx-Turbează”
Revista RAMdRI din Craiova 

acesta 90 de ani. Istoria 
ei,cu puncte de suspen
sie între 1947 și 1964, 
este exemplară pentru 
devenirea presei lite
rare românești, pentru 
confruntarea între “pa
triotismul local” și va
loare, între obligații 
conjuncturale și un pro
gram estetic, între lim
itare provincială și des
chidere europeană. Se

ria de după 1989, e de părere Gabriel 
Chifu, redactorul șef actual, este una de 
tranziție, “dar începe tot mai mult să 
semene cu seria de început”, a lui C. 
Șaban Făgețel și D. Tomescu: "Iarăși este 
nevoie de animatori, iarăși este nevoie de 
inițiativă personală, de inventivitate în 
domeniul finanțării, iarăși revista va 
exprima un anume grup, iarăși nu vor 
exista decît limitări de ordin interior, 
iarăși vom învăța că nu este o rușine să 
cultivăm elitele intelectuale, indiferent de 
geografia lor (pe măsură ce noi, redac
torii, dar și colaboratorii noștri ne elibe
răm mental de concepția colectivistă a pe
rioadei dinainte)...” Se pare că ei, redac
torii, au și inițiativă personală și inventi
vitate în domeniul finanțării, de vreme ce, 
dintre cei doi editori, Uniunea Scriitorilor 
și Fundația Ramuri, primul, se știe, “nu 
prea mai dispune de mijloace”, fiind mai 
mult un blazon scăpătat. • Numărul 1-2 
de anul acesta ilustrează bine programul 
editorial. Remarcăm cu satisfacție că sînt 
puncte din sumar comune cu formula 
noastră, dovadă că, în conceperea unei re
viste literare, ele sînt de neevitat (de alt
fel, în mai multe publicații din țară și din 
Republica Moldova sînt adoptate structuri 
mai vechi sau mai noi ale “României lite-

SPORT 

Luarea de sînge
ÎN VREMURI îndepărtate și nu prea, cînd unui condamnat la moarte urma 

să i se anunțe eliberarea mai întîi i se lua sînge, ca să nu moară de bucurie. 
Cred că ar trebui făcută o operație asemănătoare și pentru persoanele care se 
trezesc condamnate la bogăție peste noapte. Am auzit că unul dintre marii 
cîștigători la Loto de anul trecut a fost călcat de o mașină. Altul se pare că dă 
o groază de bani pentru a-și plăti paznici de corp. Deunăzi, un barman din Iași 
a cîștigat aproape 4OO.OOO.O0O de lei, la Loto. E o avere o asemenea sumă. $i 
cînd îți pică pe cap fără veste, averea te poate lovi ca cianura. Barmanul, care 
cică juca la Loto de vreo 12 ani fără rezultat, se uită la televizor, cu biletul în 
mînă. Se bucură că i-au ieșit aproape toate numerele, dar nu bagă de seamă că 
i-au ieșit toate. Face tam-tam prin casă, ca tot omul de 45 de ani deprins mai 
mult cu țepele decît cu vîrfurile. Progenitura, ceva mai citeață la jocul sorții, îi 
atrage atenția că i-a ieșit și ultimul număr. Dar credeți dumneavoastră că 
bietul barman n-a văzut de la bun început că a cîștigat? Să fim serioși. însă 
după 12 ani de ghinion, subconștientul oricărui om normal acționează aidoma 
chirurgului care venea să ia sînge condamnatului la moarte. Așa că blîndul 
subconștient al barmanului i-a zis acestuia că nu se poate, făcîndu-1 Să vadă 
unul dintre numere drept altul. Cu alte cuvinte, omul s-a știut cîștigător de la 
bun început, dar nu mare cîștigător. A aflat asta din familie. Cunosc persoane 
care nu joacă la Loto, pentru care însă fiecare tragere e o dovadă în plus de 
ghinion. Barmanul a jucat, cuminte, de fiecare dată numerele sale. (Sper să nu 
fie vorba de vreun aranjament, cu falsificarea biletului!) E limpede că făcea 
asta din reflex. Dar a făcut-o. Să-ți pîndești norocul 12 ani la rînd e oricum o 
performanță. Și e în orice caz subiect de povestire. La 35 de ani, barmanul se 
hotărăște să-și aștepte norocul, asta după ce s-a convins că n-are altă șansă. 
Îmbătrînește, puțin cîte puțin, iar Norocul lui, acest personaj, îmbătrînește și 
el. Cînd s-au plictisit unul de celălalt, soarta îi aduce laolaltă. Barmanului nu-i 
vine să creadă că s-a întîlnit cu norocul vieții sale, iar acesta din urmă dă 
semne de ramolisment și nu-și zgîlțîie proprietarul. în schimb, ca orice bunic, 
Norocul are grijă să-și anunțe nepoții că a căzut pe capul tatălui lor. Așa că ei 
care n-au așteptat nimic îi pot spune tatălui că i-a ieșit și ultimul număr, 
scutindu-1 de luarea de sînge.

Tușier

rare”, de la rubricație și pînă la mache
tă).* Și cu revista craioveană avem ru
brici și colaboratori comuni (O carte în 
dezbatere, Actualitatea literară, Cronica 
traducerilor, dramatică, plastică, Revista 
revistelor etc., iar dintre autori - cei foarte 
harnici - Adrian Marino, Monica Spiri
don, Bujor Nedelcovici, Octavian Paler, 
Ion Stratan. O absență de mirare - Gheor- 
ghe Grigurcu). • într-o pagină supratitra- 
tă precaut Puncte de vedere (ah, ce bine 
știm cum e cu aceste Opinii, Puncte de 
vedere și Primim...!), George Astaloș 
publică fragmente din introducerea la 
volumul său Fie plinea cît de rea, tot mai 
bine-i la Paris. Sub șocantul titlu-calam- 
bur Românul se Marx-Turbează, dra
maturgul de la Paris bate cîmpii între teo
retic și confesiv, acordînd un spațiu 
amplu explicației că între el și Virgil 
Măgureanu fost Astaloș nu e nici o legă
tură de rudenie, deși acesta, ori dușmanii 
lui, ar avea interes să susțină contrariul: 
”într-adevăr, de cîțiva ani încoace, mi se 
povestește, într-un ritm calendaristic sus
ținut, că șeful SRI-ului ar spune, «en 
privd», că pe vremea lui Ceaușescu a sufe
rit enorm pentru că aproape toată familia 
lui (vezi Astaloșii mei) rămăsese în Occi
dent. Dacă e invenția lui Măgureanu, 
găselnița e de o indeniabilă virtute poe
tică. Dacă este însă plăsmuirea adversari
lor sau subordonaților săi, care, știindu- 
mi mînia țepoasă și penița ascuțită, s-au 
aranjat să mă bombardeze cu știrea că un 
ex-Astaloș, din fosta Securitate, se plînge 
că ar fi fost persecutat din pricina înrudirii 
cu mine, scenariul se modifică. în pofida 
legendelor care circulă printre inițiați, nu 
voi scoate în nici un caz vocabularul de 
abataj din seiful meu argotic, așa cum își 
imaginează rivalii înaltului funcționar. în 
cel mai fericit caz (și numai dacă se dove
dește că, într-adevăr, Virgil Măgureanu a 
afirmat că ar fi avut neplăceri din cauza 
rămînerii mele în Occident), îl voi provo
ca pe șeful SRI-ului la duel, lăsîndu-i 
dreptul de a alege armele. Ca absolvent al
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Umor involuntar
“Iahtul pe care se pare că a fost reperat Ceaușescu este, de fapt, un vapor 

mai mic. Acesta navighează sub pavilion cubanez și se numește CORNIȘA. 
(...) Și un ultim detaliu foarte interesant: Ceaușescu nu este însoțit de nici o 
femeie! Așadar, probabil că Elena Ceaușescu a fost într-adevăr executată.”

Denisa Dinu în Senzații tari din 23 martie 1995

“în ciuda staturii lor masive, rinocerii duc o viață sexuală foarte activă.”

Viorel Dima, idem

“După ce a lovit-o, scoțându-i un dinte, a încercat s-o violeze.”

Mihail Voica, ibidem

“Polițiștii mor la datorie/ Românii-s miloși după cum se știe/ Dar în situația 
creată/ Trebuie o lege urgentată/ Pentru terorism și pentru crimă/Doar legea cu 
moartea/E cea care suprimă.”

Ana Marinescu în Evenimentul zilei din 14 martie 1995 
-------------------------------------------------------------------------/

“facultății de Drepți”, mînuirea armelor, 
oricare ar fi natura, calibrul sau proprieta
rul lor, face parte din moștenirea mea 
pedagogică.” • Tot din acest număr aflăm 
că laureatul Marelui Premiu Național de 
Poezie al Franței în 1994, Lorand Gaspar 
(deținător și al unui Premiu Apollinaire în 
1967, distins și de Academia Mallarmd în 
1993) s-a născut în 1925 la Tîrgu-Mureș. 
Poemele sale prezentate și traduse de 
Marius Ghica justifică laurii exigentelor 
jurii. • în LdCEAFĂRdL nr.ll, Angela 
Marinescu, pe cît de originală și valoroasă 
poetă, pe atît de interesantă publicistă, 
iese din letargia provocată de dezamăgire 
și plictiseală pentru a-i replica unui poet 
nouăzecist ajuns înalt funcționar de stat, 
Andrei Damian, care într-un articol publi
cat tot în “Luceafărul”, Boema de partid 
și de stat, ataca nedrept familia Aurel 
Covaci. E bine că indignarea și fidelitatea 
în prietenie stîrnesc din nou condeiul 
Angelei Marinescu. Oare ce impuls exte- 
rorîi va putea readuce și inspirația lirică?

Porția de Occident 
a românilor

Supărat pe îndemînarea Ungariei în 
raport cu tembelismul politic al diplo
matilor noștri, Ion Cristoiu scrie în EVE
NIMENTUL ZILEI că Ungaria a făcut 
mișcări mîrșave față de România. Asta le
gat de faptul că Ungaria a semnat tratatul 
cu Slovacia, înainte de termenul fatal de 
21 martie, ocolind România. Dar sînt oare 
diplomații noștri tembeli, așa cum îi crede 
Ion Cristoiu, mizînd pe buna lor credință? 
în timp ce Teodor Meleșcanu și ministrul 
Apărării vor să se înțeleagă cu Vestul, 
iată că și P.S.M.-ul, după P.U.N.R., 
aruncă o piatră în baltă. Piatra se cheamă 
propunerea de referendum apropo de opți
unea națională de integrare în NATO. La 
acest capitol, cel mai bun răspuns l-ar pu
tea da firma Coca-Cola, prin intermediul 
căreia tot românul ia cîte o porție de 
Occident cînd i se face sete. Dacă românii 
ar vedea Apusul cu ochi răi, așa cum își 
închipuie P.S.M.-ul, atunci cea mai mare 
cifră de afaceri la capitolul răcoritoarelor 
ar avea-o producătorii de cvas. Dacă n-ar 
oscila între cvas și Coca-cola, cu sigu
ranță că și guvernul nostru ar fi semnat 
tratatul cu Ungaria. Dar ce te faci cînd 
tovarășii de drum din P.S.M. se opresc ca 
măgarul în mijlocul drumului și cer refe
rendum? Ca și ei, peremiștii au cerut ca 
nu care cumva România să trimită trupe 
în Angola. Din pricină că îi macină grija 
de militarii care se vor duce acolo? Nici 
gînd! Și P.S.M.-ul și P.R.M.-ul se luptă 
din răsputeri ca nu care cumva România 
să devină o țară pe care alianța Nord- 
Atlantică să se poată bizui. Cît despre 
guvernul care se sprijină pe ele, de ce ne
am face iluzii că e mai bine intenționat 
decît aliații săi? • în excelentul număr 
din DILEMA despre majorități și minori
tăți, Z. Omea publică un interesant articol 
despre felul cum I.C. Brătianu și-a exerci
tat prerogativele de lider al majorității li
berale după primul război mondial. Mare
le Brătianu și-a impus Constituția igno- 
rînd nemulțumirea partidelor de opoziție, 
lucrînd mai degrabă cu mînă forte decît 
cu mînușile democrației parlamentare. 
Dar, cum observă, pe drept, autorul, în 
1924, ce partid avea calibrul și prestigiul 
liberalilor? Noile partide, după crahul 
conservatorilor, existau, e drept, dar nu 

prea contau. Așa că majoritatea liberală 
de atunci, plus indecișii din partidele de 
opoziție, au votat Constituția de după 
război. Care mai tîrziu a rămas neschim
bată. Tot Z. Ornea remarcă faptul că par
lamentarismul interbelic seamănă cu cel 
de azi din pricină că în politică nu con
tează etica, ci relațiile și oportunitățile. 
Dar ce se întîmplă cînd relațiile și oportu
nitățile ajung să se împiedice în criterii 
etice? • în același număr din Dilema, 
Mircea Iorgulescu analizează la sînge 
două așa-zise absențe în viața politică de 
după ‘89. Cea dintîi e legată de lipsa “cul
turii politice” de la noi. Or, după Mircea 
Iorgulescu această așa-zisă lipsă repre
zintă o ficțiune convenabilă ce îngăduie 
ignorarea realității. Analiza sa constată că 
între dorința de a lua puterea și dorința de 
a păstra puterea nu mai rămîne loc, la noi, 
deocamdată, și pentru democrație. Cea 
de-a doua absență e legată de “pregătirea” 
pentru momentul de după decembrie ‘89. 
Lipsa acestei pregătiri e taxată de Mircea 
Iorgulescu drept ignorarea specificității 
reale a momentului ‘89-’9O și drept o 
întoarcere, simplistă, la perioada anilor 
care au urmat celui de-al doilea război. 
Cu alte cuvinte, ignorarea deprinderilor 
antidemocratice generate de perioada 
comunistă n-a dus la dispariția lor, ci le-a 
ajutat să înflorească. în perioada comu
nismului autohton, politicianismul inter
belic n-a murit, el a căpătat forme teribile, 
antrenîndu-i pe cei care au făcut politică 
în interiorul P.C.R.-ului la exersarea unor 
formule cu desăvîrșire antidemocratice. 
Or, la noi nu s-a revenit la regulile politi
cii interbelice; ceea ce s-a dezvoltat a fost 
moștenirea comunistă, din pricina obse
siei “luptei pentru putere”, astfel că în 
locul unei lupte care să delimiteze forțele 
democratice de cele care perpetuează 
comunismul, lucrurile rămîn într-un sta
diu în care marea problemă e puterea nu 
principiile politice menite să despartă 
apele.
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