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Cultura plopilor împușcați
CARIERA ministerială a d-lui 

Marin Sorescu s-a încheiat fără a 
stîrni regretul vreunui om de cul
tură, cu excepția d-lui Adrian 
Păunescu. Pînă și premierul Vă- 
căroiu a criticat Ministerul Cul
turii de sub oblăduirea poetului. 
Doar președintele Iliescu a avut 
o vorbă bună pentru poetul retri
mis la uneltele sale, referindu-se 
la necesitatea ca foștii miniștri 
să fie "protejați”. Fiind în dis
cuție dl. Sorescu, aș observa că 
protecția persoanei sale mi se 
pare, acum, mai puțin urgentă 
decît protecția culturii naționale. 
M-ar fi bucurat din partea Pre
ședintelui o remarcă asemănă
toare, la timpul cuvenit, cu pri
vire la, măcar, unul dintre direc
torii de teatre destituiți în nume
le autorului tonei, care n-auzea și 
nu vedea nimic în burta chitului 
ministerial.

Succesorul d-lui Sorescu este 
un pictor cunoscut, care a înce
put prin a se declara ministru fă
ră de partid. întrebat cu cine 
simpatizează, dl. Viorel Mărgi
nean a răspuns că iubește toate 
culorile. Dacă în pictură iubirea 
de culoare nu poate fi un zid, în 
politică s-ar zice că poate. Pe 
urmele academicianului E. Si- 
mion, se pare că dl. Mărginean 
descoperă voluptățile apolitis
mului politic. Imparțial ca tot 
românul aflat la putere, pictorul 
n-a fost deloc interesat, înainte 
de a accepta oferta ministerială, 
de dimensiunile bugetului cul
turii. Unui ziarist curios i-a răs
puns că a auzit că bugetul ar fi 
mic. Altminteri, dl. Mărginean 
recunoaște că i-au fost verificate 
temeinic competențele înainte 
de a fi numit în funcție. Verifica
rea a fost determinată de bănu
iala unor nereguli în gestionarea 
fondurilor de la Muzeul Național 
de Artă. Ce e drept, ca director 
al Muzeului, de cînd l-a înlocuit, 
în împrejurările știute, pe dl. 
Theodor Enescu, dl. Mărginean 
era responsabil de banii statului,

în vreme ce, ca ministru, d-sa 
este, constituțional, iresponsa
bil. Așa că nu sînt probleme cu 
dl. Mărginean, din moment ce i-a 
fost verificată capacitatea de a 
trece de la responsabilitate la 
iresponsabilitate. Invers ar fi 
fost mai greu.

Partea proastă cu dl. Mărgi
nean, judecind după unele decla
rații recente, este că d-sa pare a 
nu ști exact natura înaltei funcții 
pe care o ocupă, lată ce spune 
dl. ministru al culturii într-un 
sumar program (citez după coti
dianul Ziua din 9 mai): "Ați vă
zut cum arată orașele noastre, 
cum arată Bucureștiul. Cred că 
ar trebui să avem o activitate, să 
organizăm discuții, acțiuni pe 
teme estetice ale (sic) orașelor, 
satelor noastre, șoselelor... Se 
poate interveni, se pot organiza 
foarte multe și putem sprijini pe 
cei care sînt în măsură să dea 
măsuri, spațiile verzi... Mă gînde- 
sc de exemplu la plopii noștri de 
lîngă Televiziune, care sînt, au 
fost împușcați în timpul Revolu
ției... Eu cred că nu face o impre
sie pentru nimeni care ne vizi
tează țara și văd (sic) șoselele 
noastre, pentru că așa s-a desco
perit că plopul crește foarte re
pede (!) Toate șoselele noastre, 
indiferent în ce direcție mergem, 
sînt plantate cu plopi și din 
punct de vedere estetic este 
foarte urît..."

Mă întreb de ce minister anu
me ține cultura plopilor (împuș
cați sau nu). Poate că dl. Mărgi
nean se crede Primarul General 
al Capitalei ori Ministrul Agricul
turii ori poate că, ecologist refu
lat, s-o fi închipuind Ministrul 
Mediului. Incoerentele d-sale 
considerații despre estetica șo
selelor ar putea interesa Minis
terul Transporturilor. în supozi
țiile mele, pentru un singur mi
nister nu este loc. Vă las pe dv. 
să ghiciți pentru care anume.
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miniștrilor culturii e că 
stau în fotolii vizibile din 

orice poziție. Restaurația comunistă de 
care s-a vorbit în perioada guvernării 
Văcăroiu a putut fi probată mai ales 
urmărind mișcările din zona culturii, a 
învățămîntului și a ideologiei. Adică 
acolo unde, fatalmente, sînt numite 
persoane cu o oarecare notorietate. Nu 
vom ști niciodată dacă ministerul 
industriilor, cel al economiei sau al 
transporturilor au fost și sînt conduse 
de persoane mai breze - pentru simplul 
motiv că nu știm nici ce sînt și nici ce- 
au fost. Or, la cultură, ca la sport, se pare 
că în România se pricepe toată lumea.

Nu vreau să zic vorbă mare, dar din 
seria catastrofală de miniștri ai culturii 
cu care ne-a blagoslovit Ion Iliescu , cei 
mai nereușiți au fost tocmai cei care au 
de-a face cu arta cuvîntului. Chiar dacă 
privim cu nostalgie spre vremurile în 
care Andrei Pleșu promitea să aducă 
profesionismul acolo unde Suzana 
Gîdea și ceilalți importaseră mostre 
impresionante de Sahară, făcînd o 
medie cu ceilalți doi scriitori, Sălcu- 
deanu și Sorescu, rezultatul dă masive 
dureri de cap.

Ce-i drept, cel mai greu în cumpănă 
atîmă prestația incredibilă a lui Marin 
Sorescu. Dacă de la Sălcudeanu nu ne 
așteptam la mare lucru, el nefiind decît 
un politruc pe viață, mutat de ici-colo 
în funcție de interesele superiorilor, 
dacă Golu ilustra perfect sintagma 
nomen omen, naivii sperau că un min
istru care și-a făcut un nume (și încă ce 
nume!) în spațiul culturii se va da peste 
cap să scoată creația spirituală 
românească din dezastrul în care se 
afla. Or, asta înseamnă a nu fi înțeles 
nimic din personalitatea atît de plină de 
“subtilități” al lui Marin Sorescu. 
Acum, la sfîrșit de carieră, el n-a făcut 
decît să ne reamintească începuturile 
sale: cele de parodist. Că Marin 
Sorescu e un individualist prin exce
lență, n-ar fi nimic. Scriitorul moare, 
cum se zice, singur. Dar atîta opacitate, 
atîta rea-voință, atîta lăcomie, atîta 
poftă de putere într-un singur om, rar s- 
au mai văzut.

în afara recentralizării în stil stali
nist a culturii, în afara unor călătorii în 
interes propriu și a unor escrocherii 
despre care presa a scris pe larg, dl. 
Sorescu a mai făcut ceva: a dat intervi
uri, a apărut la televizor cît de des a 
putut și s-a gudurat cu o slugărnicie ă 
la Postelnicu și Bobu pe lîngă Ion Ilies
cu. De altfel, în minister a ajuns de gît 
cu Iliescu și de plecat a plecat la braț 
tot cu el. Asta așa, în trecere, ca simplă 
notă de subsol la capitolul apolitism. 
Ca să nu mai vorbim că în perioada în 
care a fost director al Scrisului româ
nesc, întreaga producție editorială a 

unui an a fost ocupată de cărțile sale și 
de volume despre ilustra sa creație. (Și 
pentru că a venit vorba de creație, 
poate n-ar fi deplasat să se înceapă 
seria mult-așteptatelor revizuiri tocmai 
cu opera de trei parale a acestui făcător 
de bancuri gata răsuflate. Surprizele ar 
fi, vă asigur, enorme).

Nu are rost să mă întreb pe ce se 
bazează prestigiul himalayan al lui 
Sorescu cînd știu foarte bine cum se 
poate cumpăra la noi totul. Iar cînd ai 
și un spate corespunzător (vă mai 
amintiți de afacerea transcendentală? 
dar de deturnarea fondurilor Culturii 
Naționale spre visteria editurii conduse 
de soața nobeleabilului din Bulzești? 
Sînt numai două exemple care arată că 
dl. Sorescu s-ar descurca și exilat pe o 
banchiză, de unde probabil ar începe să 
le exporte gheață eschimoșilor), totul e 
o problemă de timp. Din copil de trupă 
al stalinștilor pe care-i parodia cu 
infinită tandrețe, băiatul s-a făcut mare, 
și-a lăsat mustață și, desigur, a început 
să...mustăcească plin de subînțelesuri. 
Ba că la anu’ ia sigur Nobelu’ (dar nu-1 
lasă invidioșii de Blandiana și 
Dinescu), ba că fără el cultura română 
n-ar reprezenta nimic, ba că geniul său 
e datorat apolitismului pe care numai el 
îl poate întruchipa cu atîta strălucire.

Oricine ar urma după Marin 
Sorescu la conducerea ministerului cul
turii are șansa să intre în istorie. Nu ar 
avea nimic de făcut (aceasta e deja o 
axiomă la acel minister), decît să 
scoată la lumină aberațiile înaltului 
funcționar care a reușit să despartă cu 
atîta dîrzenie ministerul culturii de cul
tură. Nu știu de ce e în stare dl. Viorel 
Mărginean. Gazetari mai iuți de condei 
s-au grăbit să le reproșeze lui Ion 
Iliescu și Nicolae Văcăroiu că numesc 
un ministru despre care ziarul Adevă
rul tocmai publicase, pe pagina întîi, 
niște documente extrem de compro
mițătoare. Or, tocmai aici se află tot 
chichirezul. Credeți că Iliescu și Vă
căroiu își pot permite să numească un 
ministru curat? Eventual, un ministru 
care să se lupte pe viață și pe moarte cu 
obtuzitatea și cinismul celor care 
înmormîntează, premeditat, cultura 
română? Da’ de unde! Ei au nevoie de 
un funcționar docil, care de frica 
dosarului ținut sub lacăt, e în stare să 
înghită orice aberație emanată dinspre 
șefii săi-.

Cît despre dîra neagră lăsată de 
ministrul Sorescu, ce să mai spunem? 
Mai bine n-ar fi fost. Poetul Liliecilor a 
trîntit atît de nemilos la pămînt cultura 
română, încît va fi probabil nevoie de 
un efort titanic s-o trezim din somnul 
ei de veci adică, vorba unui văr spiritu
al al ex-ministrului, s-o resculăm.

Nu folosește la nimic nimănui, și deci nici dv., dacă amestecați lucruri de 
neamestecat. Suferințele îndurate, ale celor care le-au trăit efectiv în lagăre și 
închisori sunt una, iar participarea de departe, prin scriere de versuri, prin senti
mente de solidaritate pentru și despre cei închiși, sunt alta. Ați scris versuri 
despre suferințele proprii sau despre ale altora? Scrisoarea dv. nu precizează, nu 
aduce dovezi, mărturisiri. Spuneți numai că nu v-ați putut publica sub totali
tarism versurile și acum credeți că ar fi venit vremea lor, dar ce ne trimiteți este 
dezamăgitor. Puteți trăi în continuare cu iluzia că sunteți un poet nedreptățit. 
Dacă acceptați această farsă dintr-un orgoliu nemărginit sau pur și simplu dintr-o 
inocență pe care nu v-ați clintit-o prin bune lecturi, să nu vă mirați atunci că 
ceea ce ați scris o viață întreagă va rămâne fără ecou. Sunteți un veleitar. Poate 
aveți o inimă mare, dar asta nu ajunge pentru a scrie bine. Am cunoscut un om 
din Suceava, cam de aceeași vârstă cu dv., care prin anii ‘50 a făcut șase ani de 
pușcărie pentru exact șase poezii. Omul acesta are la ora de față o operă 
închegată, pentru care se luptă, o operă de poet adevărat, chiar dacă uneltele 
sale nu sunt îndeajuns de șlefuite. Ajutat la acest capitol, și când îl citești simți 
acut că trebuie să-l ajuți, că merită s-o faci, poetul din Suceava va răzbi la 
lumină. La el nu iluzia lucrează ci vocația. Dv. nu ne-ați oferit nici măcar o 
piesă dintre cele care n-ar fi putut apărea în trecut. Dar dacă în poeziile pe care 
le-ați scris atunci vor fi fost versuri de talia celor de dată recentă, nu e de mirare 
că n-au avut nici atunci nici o șansă. Absurdități precum aceasta: Mi-e dor de 
exploziile florale/ De pe pajiștea codului meu genetic... ori puerilități precum: 
Limba noastră-i melodia/ Cântecului de vioară/ Farmecul și armonia/ Muzelor 
ce-o înfioară..., ortografia schilodită, iată: C-a și-atunci/ C-a și-n viitor/ I-au 
mereu aminte. Bum!..., ori această declarație gesticulantă, minată de ridicol: 
Cantată solemnă/A inimii mele/ Smerită și demnă/ Te-nalță.la ceruri/ Te 
cațără-n ele..., în fine: Și uite-așa - călăii/Băloși de temerari/Duhnind a crime 
MONSTRE/Eroi de zile mari..., sunt tot atâtea semne că răul ni-1 facem sin
guri cu mâna noastră, cu inima noastră, cu inocența noastră vinovată. Vă 
respectăm rugămintea de a nu vă divulga numele adevărat. Posibil să fi avut și 
dv. o mică bănuială că lucrurile nu stau prea bine? Oare ați fi preferat să vă 
spunem o minciună frumoasă, ori să nu vă spunem nimic? (Fotonulea Șt., Alba 
Iulia) • Sunt, într-adevăr, versuri simple care și mie îmi inspiră bucurie, 
scrise, bineînțeles, dinadins într-un anumit metru. Versuri simple, scrise în ziua 
de Paște, versuri care nu se știe de unde vin, și totuși... (C.C., București). # 
Aproape toate textele sunt perfect publicabile, cele mai multe au un nivel exce
lent, un stil care depinde numai de dv. să se impună. Plimbare prin curtea 
închisorii am crezut în primul moment că este cea mai bună. Dar a intrat curând 
în concurență cu Funingine și cu Istoria recentă. Fiecare e o metaforă dură pe 
baza căreia se poate face un film nesfârșit. Am avut la un moment dat impresia 
că le-am mai citit, că-mi sunt în orice caz familiare. Din vara lui ‘93 până acum 
nu mi le-ați mai trimis, poate sub alt pseudonim? Sarcasm, inteligență, dezin- 
hibare, talent? Nu aveți motive să fiți blândă, răbdătoare, inutilă. Iată câteva 
dovezi: Nu mai priviți înainte/ Nu mai priviți înapoi/ Priviți doar în voi/ Acolo 
unde mocirla mocirlește/ Acolo unde mârlănia mârlănește/ Acolo unde 
mitocănia mitocănește/ Acolo unde raza de soare e ucisă/ Pentru ca pe locul 
viran să crească în voie mătrăguna (îndemn); se auzea din ce în ce mai tare/ 
radioul/ cineva a strigat:/ “omorâți-ne!’7 și radioul a scuipat mai multe gloanțe/ 
vuietul a crescut în intensitate/până când difuzoarele au explodat ( Transmisie 
în direct). (Cute Septimia, București). # Aveți umor, textele sunt cu adevărat 
amuzante. Oare cine naiba se ascunde, cultivat și detașat, sub un pseudonim 
atât de haiosî Luați-vă copii/ Căldărușile și/ Lopățicile/ Să mergem/ La 
topogan/ Unde au adus nisip/ Și să ne zidim/ Castelele noastre/ Din Spania./ 
Cumpărați copii/ Cretă, să desenăm/Pe asfalt/ Flori, porumbei/ Baloane, pace, 
sigle/ Și obscenități. (1 iunie); Am fost conceput/ Ca o structură/ Iterativă/ - 
Flux și neflux -/ Ca o coloană infinită/ Pusă de strajă/ Patriei/ Un papagal/ 
Neoriginal/ Care vorbește/ Numai cu cuvinte/ Luate/ De la de-a gata/ 
Instrument/ Al răspândirii/ Prostiei în masă/De când ai plecat/ Tu/ Pot să 
afirm/ Că țin loc/ Și de Yin/ Și de Yang. (Eu and (ara). Les voila! (Gioni 
Ionesco).
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ACTUALITATEA

Falsul schimb 
de replici

UNII cititori au rămas consternați 
descoperind acum două săptămâni în 
paginile României literare un text semnat de 

Dumitru Popescu, fost secretar al CC al PCR. 
Deși era vorba de o replică, ei au considerat ino
portună și inacceptabilă prezența în revista noastră 
a semnăturii celui care într-o perioadă a contribuit 
direct, folosindu-și prerogativele de ideolog 
comunist numărul unu, la degradarea culturii 
române.

Adevărul este că nici noi n-am publicat cu 
plăcere textul respectiv. Dar ce-am fi putut face? 
Fiecare dintre noi, luat separat, poate că ar fi 
mototolit hârtiile primite de la fostul demnitar 
comunist și le-ar fi aruncat la coș, dar redacția a 
trebuit să-și respecte principiile și să asigure drep
tul la replică al unui cetățean căruia i se aduseseră 
acuzații într-unul din numerele anterioare ale 
revistei (într-un articol - vă aduceți, fără îndoială, 
aminte - semnat de Gheorghe Grigurcu).

Respingem, deci, reproșul că am dat dovadă de 
prea mare larghețe, în condițiile în care a fost 
vorba doar de o consecvență cu noi înșine. în 
același timp, însă, nu se poate să nu observăm că, 
din punct de vedere moral, cititorii noștri au drep
tate, sesizând de fapt un abuz săvârșit de Dumitru 
Popescu.

Noi n-am fi putut interzice personajului în 
cauză să dea un răspuns (prevalîndu-ne în mod 
primitiv de faptul că revista este "a noastră”), dar 
el ar fi trebuit să se abțină să răspundă. De ce? 
Pentru că a reprezentat ani la rând, la cel mai înalt 
nivel, un regim surd la orice replică, un regim care 
a înlocuit dialogul cu un monolog autoritar, con
stituit exclusiv din indicații, dispoziții și directive. 
Este împotriva bunului-simț ca tocmai un adversar 
marcant al dialogului să se grăbească - atunci când 
populația României și-a recâștigat, prin sacrificiul 
a sute de tineri, dreptul la replică - să uzeze el 
însuși de un asemenea drept.

De altfel, nu este singurul caz de sfidare a 
bunului-simț. Primii care după 1989 și-au revendi
cat casele confiscate au fost tocmai cei care - sau 
succesorii celor care - au naționalizat casele 
adversarilor lor politici. Primii care au reclamat 
lipsa de confort din închisori au fost tocmai cei 
care au folosit cândva închisorile ca mijloc de 
exterminare a opozanților (ca să nu mai vorbim de 
faptul că au transformat țara întreagă într-o 
închisoare). Primii care și-au recuperat pământul 
din CAP-uri au fost tocmai cei care au înființat 
CAP-urile sau le-au menținut decenii la rând, până 
la distrugerea civilizației țărănești. Primii care s-au 
prevalat de dreptul de a fi aleși în diferite funcții 
(contestând punctul 8 al Proclamației de la 
Timișoara) au fost tocmai cei care au blocat ani la 
rând alegerile, înlocuindu-le cu o mascaradă. 
Primii care au cerut să nu se țină seama, în nici o 
împrejurare, de trecutul lor politic au fost tocmai 
cei care îi terorizau pe vremuri pe cetățenii țării, 
reproșându-le trecutul politic.

IN afară de nerăbdarea indecentă de a 
răspunde acuzațiilor lui Gheorghe Grigurcu, 
în loc să tacă și să mediteze cu gravitate asupra 

lor, Dumitru Popescu a mai dat dovadă, în textul- 
replică, de o imensă, de o surprinzătoare aroganță. 
Mărturisesc că m-aș fi așteptat ca ideologul plin 
de morgă de altădată, zguduit de tot ce s-a întâm
plat în R omânia în ultimii ani, să fi devenit alt om, 
să fi devenit, de fapt, om. Eram, nu știu de ce, 
aproape sigur că el, dacă tot a obținut din partea 

noastră dreptul la replică, va folosi acest prilej 
pentru a comunica unui public select, ca acela al 
României literare, unui public capabil să înțeleagă 
și cele mai complicate probleme de conștiință, ce 
dramă trăiește în momentul de față, dându-și sea
ma că a contribuit la dezastrul propriei sale țări.

Iată însă că Dumitru Popescu a rămas același 
Dumitru Popescu-Dumnezeu, sentențios, inflexi
bil, convins că are un ascendent asupra tuturor 
celor din jur. Această aroganță de activist al PCR 
era sumbră când se baza pe o putere politică 
nemăsurată, dar este hilară, azi, când nu se mai 
bazează pe nimic, (nici măcar pe o susținere din 
partea nomenclaturiștilor ajunși din nou la putere, 
după căderea lui Ceaușescu). Este un spectacol 
comic (și dizgrațios, dar mai ales comic) ca un 
fost secretar cu propaganda, promotor al 
Festivalului Național “Cântarea României”, al 
unei rudimentare estetici de inspirație naționalist- 
comunistă, să dea lecții de literatură lui Gheorghe 
Grigurcu, unul dintre cei mai valoroși critici lite
rari contemporani. A trecut vremea când viața cul
turală românească echivala cu un uriaș seminar de 
învățământ politic, la care semidocți ca Dumitru 
Popescu vorbeau, iar intelectuali de elită ca 
Gheorghe Grigurcu aveau obligația (pe care, de 
altfel, Gheorghe Grigurcu nu și-o îndeplinea) să-și 
ia notițe. Ținând seama, în sfârșit, de valoarea 
fiecăruia, firesc ar fi ca în momentul de față 
Gheorghe Grigurcu să se afle undeva, la o catedră, 
iar Dumitru Popescu să stea în baca lui și să-și 
noteze conștiincios tot ce spune criticul.

Tocmai Dumitru Popescu îi explică tocmai lui 
Gheorghe Grigurcu ce este “realismul socialist”? 
Dumitru Popescu își închipuie, poate, că 
aparținând echipei lui Nicolae Ceaușescu și nu 
celei a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej are dreptul să 
privească “realismul socialist” ca pe o “concepție 
depășită”. Dar programul estetic impus de ide
ologii lui Nicolae Ceaușescu, inclusiv de Dumitru 
Popescu însuși, a fost în vreun fel superior “realis
mului socialist”?

Nu există nici o legătură, dar absolut nici o 
legătură, între “metodele de creație” recomandate 
de PCR și felul de a scrie al lui Gheorghe 
Grigurcu. Nu eiste vorba nici măcar de o 
“întoarcere pe dos” a acelor metode de creație. 
Deosebirea - adevărată prăpastie - între estetica 
promovată de PCR și aceea practicată de Gheor
ghe Grigurcu rămâne deosebirea dintre amatorism 
și profesionalism, dintre impostură și competență.

zx

IN mod curios, mulți propagandiști 
comuniști au avut, asemenea lui Dumitru 
Popescu, și veleități literare, chiar și atunci când 

aspirațiile de acest fel îl iritau pe Ceaușescu. Se 
bucurau de toate privilegiile, dar mai voiau ceva, 
ceva care nu le putea fi oferit nici de gospodăria 
de partid, nici de Securitate; și anume doreau acea 
admirație sinceră de care vedeau că au parte scri
itorii. Drept urmare, se apucau și ei de scris și își 
publicau “peste rând” scrierile, pe hârtie bună, în 
tiraje cât mai mari posibil . Scriitorii, cel puțin 
unii dintre ei, îi primeau cu bunăvoință și speranță 
pe acești grotești nou-veniți, nu neapărat din obe
diență, ci pentru că vedeau în pasiunea literară a 
activiștilor PCR un semn bun, o complicitate 
benefică, o garanție că literatura în general va fi 
ocrotită de oficialitate. Eroare! Lăudați în mod 
convențional, activiștii-PCR-autori-de-cărți se 
eliberau repede de vechiul complex de inferiori
tate pe care îl aveau față de scriitori și începeau să

fidela Popescu
Șah
Piese de joc 
pe cîmpul numai spirit, 
egal porționat 

spre amăgire, 
de umbra pogorîtă ca un duh, - 
plasă de veghe

și-mpletiri subtile 
de lungi meridiane șuierînae 
și-amețitoare hori de paralele...

Marcați de loc 
cu tot ceea ce sîntem 

stăm încărcați de-o nebunească frică, 
cum iepurii-nălțați pe două labe, 
pîndiți de-o mînă 

care ne ridică 
și peste capul nostru, ne dedică: 
pătrate negre sau pătrate albe...

Linidtire
Mă uit în viață

ca într-o fîntînă:
am fost, cîndva, 

acolo 
la izvor?...

Nedeslușit, adîncul ei, rămînă! -

ci numai sus să vină, 
să 

tot 
vină 

nădejdea strînsă-n ciutura divină - 
că nu există frîngere sau vină, 
că toate sînt 

întunecimi-lumină...

Hăul it nocturn
Sînt un cadavru 

zvîrlit 
cu fața spre lună.

Cosașii 
îmi sfîrîie leșul 

cu lănci înroșite la lună!
Sînt un cadavru - 
cîntecul lor mă răzbună...

Nărăvaș, dus îmi este 
calu-n pustiu și furtună; 
șaua-i căzută-ntr-o parte 

și saltă 
prelung fluturînd 

ca o mînă.
Sînt un cadavru zvîrlit 
cu fața spre lună!

Sînt un cadavru - 
cîntecul doar mă răzbună, 
izvorînd din pămînt, 

de sub lună...

se considere cu adevărat oameni cu vocația scrisu
lui, îndreptățiți și să dea lecții profesioniștilor.

Din categoria activiștilor cu veleități literare 
face parte, iremediabil, și Dumitru Popescu, chiar 
dacă scrie mai bine decât alți activiști. Concepția 
sa estetică este profund și infirmizant marcată de 
vulgaritatea și diletantismul “filosofiei” comu
niste, de lipsa de bun-gust a demnitarilor comu
niști în general, de falsitatea profesată pe scară 
largă de ei, timp de o jumătate de secol, prin inter
mediul unor instituții culturale caricaturale. în 
aceste condiții, dialogul cu un scriitor de primă 
mărime ca Gheorghe Grigurcu devine practic 
imposibil. în zadar i-a acordat revista noastră lui 
Dumitru Popescu “dreptul la replică”. Nu s-a 
înregistrat un schimb de replici, ci o succesiune de 
texte fără legătură între ele, unul aparținând litera
turii, iar altul - propagandei comuniste. Adică 
neantului.

Alex. Ștefănescu
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66Orfanul Zhao" 
la Piatra-Xeamț

- micro-literviu cu regizorul Alexandru Dabija -

- După foarte multi ani, 
reveniți la Teatrul “Tineretului” 
din Piatra-Neamt să montafi un 
spectacol. De ce la Piatra-Neamt?

- Teatrele bucureștene au fost 
toate confiscate de Ministerul 
Culturii și funcționează ca 
monedă pentru răsplătirea artiș
tilor cuminți. Toate proiectele 
adevărate se realizează acum în 
provincie unde anumite teatre mai 
scapă de satîrul ministerului. 
Andrei Șerban a făcut Atelierul la 
Arad, Silviu Purcărete lucrează 
marele proiect cu Rugătoarele la 
Craiova, proiectul ART-INTER- 
ODEON cu Omorul în catedrală, 
în regia lui Mihai Măniuțiu nu a murit, cum s-ar fi bucurat cei ce l-au 
ras de la Odeon, ci se va face în iunie, la Cluj.

Eu am venit la Piatra-Neamț pentru că am condiții excelente de 
lucru și pentru că aici există o trupă foarte tînără, cu nu mai puțin 
de 15 absolvenți ai promoției 1994. Deși nu se bucură de mediati- 
zarea comedioarelor de la București, spectacolele de la Piatra- 
Neamț vor fi foarte bune și fără indicațiile și sprijinul neprecupețit 
al funcționarilor culturali bucureșteni care au sufocat - la propriu - 
teatrul românesc, e adevărat, cu ajutorul substanțial al colegilor 
mei, regizori și actori. E și greu de tăiat ceva cu toporul fără coadă.

- De ce “Orfanul Zhao”de Ji Junxiang?
- Orfanul Zhao este un proiect din 1992 pe care l-am pregătit 

pentru Teatrul Național din București, la invitația lui Andrei 
Serban. Cînd Andrei Șerban a plecat cum a plecat, i-am explicat că 
nu pot face spectacolul sub o altă direcție și am abandonat proiec
tul. Traducerea textului îi aparține lui Cui Nianqiang, un prieten 
chinez căruia i-am cerut o piesă clasică și care mi-a lăsat mai multe 
texte înainte de plecarea lui în China, în 1991.

Am reluat gîndul acum pentru că povestea piesei însumează 
teme asupra cărora am “poposit” îndelung în ultimii ani: legitimi
tatea, uzurparea, armonia, sacrificiul. Deși scris la 1300 și tratînd o

13.V.1957 - s-a născut Eugeniu
Nistor

14.V.1901 - s-a născut Mihail 
Maghiari (m. 1983)

14.V.19I5 - s-a născut Nicolae 
Corlăteanu

14.V.192O - s-a născut Ursula 
Bedners

14.V.1937 - s-a născut Ion 
Segănceanu

14.V.1954 - s-a născut Klus 
Hensel

14. V.1957 - a murit Camil 
Petrescu (n. 1894)

15. V.1907 - s-a născut Emil 
Gulian(m. 1943)

15.V.1912 - s-a născut Salamon 
£md(m.l943)

15.V.1920 - s-a născut Marosi 
Peter

poveste de pe la 600 î.C., textul este tulburător de modem. Am 
avut o experiență mai mult decît bună în 1986 la Teatrul Nottaracu 
Furtuna lui Cao Yu și apropierea de cultura chineză mi-a făcut 
întotdeauna bine. Din toate punctele de vedere. Acum mai ales, 
cînd confuzia și politizarea imbecilă ne domină, orice gură de aer e 
binevenită.

- Spectacolul acesta poate spune ceva, teatral vorbind, nou, 
modem spectatorului român din anul 1995?

- Cred că da. Legitimitatea este o problemă care bîntuie acum 
multe suflete. La fel și sacrificiul, pe care am început să-l descon
siderăm în urma ultimelor dezamăgiri. Teatral, voi încerca să 
“spun” publicului de-a dreptul, simplu și ușor naiv, o poveste cu 
tîlc. Prea mi s-a întărit convingerea că undeva e un blestem, așa că 
am făcut spectacolul acesta ca pe un descîntec

A consemnat
Marina Constantinescu

# Așadar, pe 26 mai, în cadrul celei de-a Xl-a ediții a Festivalului 
de teatru Piatra-Neamț, va avea loc premiera spectacolului Orfanul 
Zhao de Ji Junxiang. Regia: Alexandru Dabija. Costume: Dragoș 
Buhagiar și Irina Solomon. Muzica: Mircea Octavian. în 
distribuție: toată trupa Teatrului Tineretului din Piatra-Neamț.

De la Uniter
UNITER anunță că piesa cîștigătoare a Concursului din 

acest an - termenul de înscriere a textelor s-a‘prelungit pînă 
la 30 iunie a.c. - va beneficia de sprijinul UNITER în ved
erea punerii în scenă. Editura UNITEXTova publica iar 
autorului i se va înmîna un Premiu substanțial în seara Galei 
Premiilor UNITER. Textele înscrise în Concurs nu se 
înapoiază.

Gellu Xauiîi 
în 

"Atlasul 
poeziei noi"

Cunoscutul om de cul
tură german Joachim Sar
torius este autorul volumu
lui Atlas neuen Poesie 
apărut la editura Rowohlt. 
Atlasul reunește lirica a 
cincizeci de poeți apar- 
ținînd avangardei univer
sale. Poeziile sînt însoțite 
de prezentări bio-bibli- 
ografice ale autorilor. Po
etul român Gellu Naum, 
“Nestor al poeziei de avan
gardă” cum îl numește 
Alexander von Bormann în 
articolul din Tagesspiegel, 
este înfățișat cititorilor cu 
cinci poezii. (A.F.)

Lucian Blaga - 
••Centenar alternativ"

CALENDAR

Marți 9 mai a.c., la Con
servatorul “Ciprian Porumbes- 
cu” din București, ANUC și 
Academia Civică au organizat 
sărbătorirea ~ centenarului 
Lucian Blaga. în cuvîntul său, 
poeta Ana Blandiana a denu
mit manifestarea “centenarul 
alternativ”, spre a-1 deosebi de 
centenarul oficializat, asumat 
propagandistic de putere. în 
același spirit au vorbit Lau- 
rențiu Ulici și Octavian Paler, 
ultimul referindu-se și la teza 
iliesciană a pretinsului neutral
ism politic al poetului, perse
cutat de regimul comunist. 
Prozatorul Nicolae Breban a 
subliniat la rîndul său rezis
tența anticomunistă a lui 
Lucian Blaga, opunerea la

sovietizarea țării, exprimate de 
altfel și în romanul Luntrea lui 
Caron, scris în anii ‘50 dar 
apărut după 1989. Alte aspecte 
ale operei și personalității lui 
Blaga au fost relevate de Cezar 
Baltag, Nicolae Balotă, Tudor 
Olteanu, profesor la Uni
versitatea din Amsterdam, 
Cornel Regman. Actorii Ion 
Caramitru, Ovidiu Iuliu Mol
dovan și Leopoldina Bălănuță 
au recitat poezii de Blaga și 
Eminescu. Au fost interpretate 
lieduri de compozitori contem
porani pe versuri blagiene. în 
cadrul programului omagial, 
clarinetistul Aurelian Octav 
Popa a interpretat o interesantă 
compoziție muzicală “în 
răspăr”. (G.D.)

15.V.1925  - s-a născut Sa vin 
Bratu(m. 1977)

15.V.1926  - s-a născut Venera 
Antonescu

15.V.1926  - s-a născut Aurel 
Martin (m. 1994)

15.V.1931  - s-a născut Sonia 
Larian

15.V.1933  - s-a născut Domnica 
Gâmeață

15. V.1938 - s-a născut Horia 
Pătrașcu

16. V.1912 - s-a născut Hans 
Mokka

16.V.1919  - s-a născut Vasile 
Iosif

16.V.1922  - s-a născut Gavril 
Scridon

16.V.1930  - s-a născut Titus 
Popovici(m. 1994)

16.V.1938  - s-a născut Florin
Costinescu

16.V.1939 - s-a născut
Constantin Cubleșan

16.V.1944 - a murit Aurel 
Marin (n. 1909)

16. V.1980 - a murit Marin 
Preda (n. 1922)

17. V.1886 - s-a născut Emil 
Isac (m. 1954)

17.V.1895 - s-a născut
ConstantinD. Ionescutm. 1950)

17.V.1901 - s-a născut Pompiliu 
Constantinescu (m. 1946)

17.V.1920 - s-a născut Geo 
Dumitrescu

17.V.1939 - a murit Ion 
Moldoveanu (n. 1913)

17.V.1940 - s-a născut Valeriu 
Pantari

17.V. 1944 - s-a născut Efim 
Tarlapan

••Porniră cele trei corăbii^."
Spre care țărm le-o duce vîntul?.../ Ce porturi 

tainice/ Ascunse cercetătoarelor priviri/ Le vor 
vedea sosind, minate de dorul tristei pribegiri?...” 
Versurile minulesciene se potrivesc, modului în 
care într-o săptămînă au plecat, pe neașteptate, 
părăsind viața trei slujitori ai scenei românești. 
Bimbo Mărculescu actor iubit de public al 
Teatrului de Operetă din București, cu o activitate 
depășind o jumătate de veac. Fiecare rol, fiecare 
personaj, predilect comic, sau fiecare cuplet erau 
îndelung disecate, îndelung șlefuite, actorul 
nefăcînd niciodată concesii superficialității, ga
gului ieftin. Aplauzele spectatorilor români și 
străini îi răsplăteau și îi stimulau exigența. Apăruse 
pe scena Teatrului de Operetă “Ion Dacian” cu 
aceeași vitalitate, în pofida celor 73 de ani, doar cu 
puține zile înainte ca inima lui să-și oprească 
bătăile...

Neîndurătoare, aproape simultan, moartea a 
lovit Teatrul Mic. Nicolae (Nae) Dinică a trecut 
granița neființei. S-a grăbit să-și întîlnească 
colegii, prea mulți dispăruți în ultima vreme. Un 
actor bun, dăruit profesiunii sale, cu un talent care 
îi permitea să treacă de la roluri de comedie la 
roluri dramatice sau la roluri de compoziție. Vîrsta 
lui actoricească nu se număra în cei aproape 60 de 
ani ci în multitudinea personajelor interpretate de 
la debut pe scena Teatrului Al. Davilla din Pitești, 
apoi pe scena Teatrului Constantin Tănase și în 
cele două decenii făcînd parte din familia Teatrului 
Mic. Piese și filme, o înșiruire de titluri, de roluri 
dovedind continua căutare, combustia la înalte 
temperaturi specifică adevăraților actori. Din

păcate, mărturie despre atît de perisabila și zbuciu
mata profesiune de actor rămîn în mintea și sufle
tul colegilor și spectatorilor, în cîteva fotografii 
sau înregistrări, în filme, în cronici și într-o vi
itoare Istorie a teatrului românesc.

Nu de mult pe scena Operei Naționale din 
București, balerini și spectatori s-au întîlnit cu 
povestea lui Peer Gynt. Autoarea coregrafiei, 
Mihaela Atanasiu. Premiera absolută avusese loc 
la Opera din Belgrad - obținînd și toate cele șapte 
premii ale unui festival internațional. A urmat 
Visul unei nopți de vară cu același succes, pe 
același traseu, Belgrad-București, apoi nenumărate 
colaborări coregrafice, devenite spectacole-unicat; 
colajele Brâncuși pe versuri de Lucian Blaga, 
Viața-dragostea omului pe versuri de Marin 
Sorescu - spectacole ale Teatrului de dans con
temporan pe care Mihaela Atanasiu l-a înființat în 
cadrul Teatrului de Operetă, spectacole cu notoriu 
succes în țară și într-un îndelung turneu prin țări 
latino-americane. S-a specializat la școlile iluș
trilor coregrafi Maurice Bdjart și Alvin Asley. 
Mihaela Atanasiu a reușit în coregrafiile ei o feric
ită îmbinare a dansului modern, contemporan, cu 
zestrea suportului clasic. în ultimii ani a fost profe
soară la Bari, în Italia, locul în care aripile fragile 
ale zborului i-au fost retezate de o neiertătoare 
boală.

Talente, trudă, dorințe, visuri spulberate în 
neființă. “Porniră cele trei corăbii../ Și-n urma lor 
rămase portul/ Mai trist ca muntele Golgotei, 
însîngerat de un asfințit”.

Andriana Fianu



Andrei Codrescu
Dispariția 
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„AFARA“ 
UN MANII EST Al. EVADĂRII

Univers
Andrei Codrescu, Dispariția lui 

“AFARĂ”: un manifest al evadării, 
Editura Univers, Bucureșt., î895, 
216 p., 4000 lei.

CITĂ poezie, atîta politică. 
Acest insolit amestec 
reprezintă substanța cărții 
lui Andrei Codrescu, Dispariția iui 

“AFARĂ”: un manifest al evadării. 
Un amestec, aici, armonios de ele
mente totuși nemiscibile: căci nimic 
nu e mai departe de Andrei Codrescu 
decît poezia politică (militantă) ori 
politica poetică (pasională) Poezia 
rămîne poezie și politica rămîne 
politică, atîta că ele se acceptă, alături 
și se pun în valoare reciproc. Autorul 
reușește să creeze în eseurile sale o 
țesătură tare, percutantă de gînduri și 
asociații surprinzătoare de idei din 
care se conturează poetica și politica 
evadării. Mai mult: reușește să nu 
existe în cartea lui “pagină fără cel 
puțin o frază memorabilă” (cum 
afirmă loan Petru Culianu înțr-un arti
col intitulat “O lecție de politică” - 
prefața cărții). De fapt, secretul acestei 
abundente de formulări memorabile 
nu se află, cred, în lecția de politică, ci 
în capacitatea poetică a autorului care 
găsește limbajul cel mai potrivit, cel 
mai expresiv pentru abstracțiunile 
politicianului.

Subtitlul cărții, “un manifest al 
evadării” trebuie citit cu mare atentie 
deoarece ambele cuvinte sînt aic: cu 
dublu sens: evadare poate să aibă și 
sens politic zexil) și sens poetic 
(evazionism), dar ajung să citim 
prima parte, ca să constatăm că 
primează cel politic. Totuși, în capi
tolele următoare, mai ales în cele 
referitoare la literatura contemporană, 
și al doilea sens recuperează terenul 
pierdut la început. La rîndul său, ma
nifest poate avea și sens politic și sens 
poetic, dar pînă la urmă va deveni 
limpede că autoruLîl folosește așa 
cum a făcut-o odinioară Andre' Breton. 
Dacă subtitlul poate fi citit ușor după 
regula dublei investiri semantice, în 
cazul titlului, mai precis la cuvîntul 
AFARĂ avem o multiplicitate de sen
suri pe lîngă cel, să-i spunem, 
geografic. întreaga carte este dedicată 
înțelegerii acestui cuvînt-cosm.

De ce AFARĂ? Pentru că autorul, 
sibian, plecat la 19 ani din România, a 
devenit conștient încă din copilărie de 
uriașa putere a lui “afară”, noțiune 
misterioasă și invitînd la explorare. 
Seducție r respingere, bine și rău, 
chemare și pericol. în copilărie, 
opoziția înăantru/afară e inocentă și 
genuină: la munte e afară, în oraș e 
înăuntru, vacanța e afară, școala 
înăui.tru, povestea (adaptată și 
adăugită) a Mioriței auzită de la un 
cioban e afară, realitatea e înăuntru. 
Încet-încet, aceste opoziții se încarcă 
de “vinovăție”, ntră în sisteme de

Poetica
exilului

CRONICA 
LITERARĂ

de
"PâftwcUeecc

• Fraze memorabile • Sensuri politice și sen
suri poetice # Fețele lui AFARĂ O Cămin și exil
• Biblia ascunsă • Reguli ale artei exilului * 
Havel și Kundera • Ochiul televizorului • Poet 
în America de azi • Miorița, Dracul și banda lui 
Mobius

semnificații: politice, erotice, literare, 
culturale, filosofice. Copilul își dă 
seama că afară din casă e lăsat să se 
joace liber, așa că a fi dat afară nu e 
exil, “ci cămin” și invers, ținut în casă 
se simte “exilat”. Este ceea ce i se va 
întîmpla și mai tîrziu, cînd percepe 
plecarea din țară ca pe o căutare a 
unui “înăuntru” liniștitor.

Născut în 1946, Andrei Codrescu 
își petrece copilăria și adolescența în 
anii ‘50 de tristă faimă. Calitatea lui 
înăuntru și a lui afară pe care eseistul 
o pipăie și o ia în stăpînire nu numai 
cu mintea ci și cu simțurile este per
cepută în acea perioadă prin inter
mediul cărții, bibliotecii, librăriei. 
Cărți în care e voie să miri, dar nu o 
faci și cărți interzise în care intri; 
librării în care nimeni nu intră (Cartea 
Rusă) și oameni care ascund Biblia în 
ladă; biblioteci particulare primej
dioase, în care accesul e o aventură 
trăită din plin. Dar cartea e un 
înăuntru din care nu riști niciodată să 
nu te mai întorci în realitate (spre 
deosebire de munte, de exemplu) și 
totodată un afară, pentru că te scoate 
din realitate.

în acei ani se formează dorința 
obsesivă de a stabili exact substanța 
lui afară și raporturile sale cu înăun
tru. Ajută la descifrarea acestor 
noțiuni apelul la paradoxuri (înclinația 
spre paradox e vizibilă atît la eseistul 
de acum cît și la poetul sau prozatorul 
din alte cărți) și jocul cu absurdul. 
Ambele își au originea în tipul expe
rienței trăite în anii ‘50 în România. 
Iar imaginația și exagerările dau 
poezia: nici o amintire nu apare 
străină de acestea, de la povestea fan
tezist (și destul de occidental) asam
blată a Mioriței și pînă la scena în care 
băiatul, dornic să ajungă într-o cămară 
interzisă se ascunde sub fustele 
bunicii, scenă care trimite la Toba de 
tinichea de Gunter Grass.

. Din tot acest amestec: imaginație, 
poezie, mit (Miorița și Dracula) și nu 
în ultimul rînd politică ia naștere una 
din cele mai interesante încercări de a 
“ordona” exilul - evadare și evaziune. 
Este probabil prima “poetică a exilu
lui”, căci exilul e văzut ca o artă, care 
are frumusețea și regulile ei. Iată cîte- 
va: cel care pornește în (crearea unui) 
afară trebuie să-și facă un scop din 
găsirea exteriorului; exilul ar trebui 
perceput ca un loc concret, un cămin, 
în exil, cel mai important și mai greu 
este să alegi ce păstrezi și ce nu, ce ții 
minte și ce uiți. Există diferite metode 
de a depăși distincția înăuntru/afară și 
stă în puterea fiecăruia să le descope
re. Una dintre căile cele mai impor
tante este cuvîntul, limbajul. E de 
remarcat totuși că “poetica” lui Andrei 
Codrescu e bazată pe o experiență per
sonală norocoasă: exilul său a fost 
favorizat de momentul istoric, el 
ajungînd în America în anii ‘60 în 
care climatul politic și mișcările 
tineretului erau menite parcă anume 
pentru a-i asimila pe rătăcitorii de

felul său. Pentru alții, în alte epoci, 
exilul a avut forme concrete mult mai 
dureroase și o teorie a evadării ar fi 
arătat cu totul altfel.

O întreagă serie de scriitori, mulți 
trecuți prin experiența exilului, devine 
pentru Andrei Codrescu prilej de a-și 
urmări tema în deschiderile ei literare. 
De o parte estul: Czeslaw Milosz, 
Gombrowicz, Isaac Bashevis Singer și 
o interesantă comparație între Kun- 

. dera și Havel, și pe de altă parte ceea 
ce numim îndeobște realism magic 
sud-american, de fapt formă de 
evadare: Llosa, Marques, Mario de 
Andrade, G. Cabrera Infante. Legătura 
literarului cu politicul este făcută de 
cîte ori se ivește ocazia, adică foarte 
des.

Televiziunea, bombardamentul 
nformațional, civilizația imaginii (cu 

subtile considerații despre raportul 
original/ copie), generația beat, New 
Age (“No Age”), poetul în societatea 
americană contemporană sînt trecute 
în revistă și propulsate spre exterior 
pentru a fi apoi reîncapsulate în interi
orul temei care stă la baza cărții. 
Concluzia nu e încurajatoare nici pen
tru Vest, dar nici, mai ales, jentru 
Estul abia scăpat dintr-un “înăuntru” 
de tip cușcă: omul e pe cale să piardă 
noțiunea și realitatea lui afară, posibi
litatea evadării, devenind prizonier al 
unui “glob electronic”. Salvarea există 
totuși și ea este imaginația: “Treaba 
poetului este să scurtcircuiteze globul 
imaginar” (205).

Stilul eseistului Andrei Codrescu 
preia “treaba poetului” și o face în

mod conștient: “Limbajul trebuie din 
nou sedus de către un energic discurs 
poetic/critic. Discursul critic (și eseis
tic, n.m.) trebuie să devină parte a dis
cursului poetic. Poeticul trebuie să 
limpezească gîndirea care îl leagă de 
lume” (187). Și iată două exem
plificări ale acestei teorii pro domo: 
“Să te faci auzit numai de cei care vrei 
să te audă este un lucru imposibil în 
Urechea uriașă care a devenit lumea” 
(115) sau” Zidurile ridicate în grabă 
ale fundamentalismului religioas în 
Iran (...) sînt încercări întîrziate de 
carantină naționalistă. Mohammed, cu 
sabia trasă și lovitură fulgerătoare, se 
duelează cu o pereche de meta-Levis 
și cu umbra unei cutii de Coca-Cola” 
(195). Zidurile nu mai pot despărți în 
lumea de astăzi un înăuntru de un 
afară. Și cu toate că, surprinzător, 
autorul nu pomenește de banda lui 
Mbbius, cartea lui reface demonstrația 
atît de plastică a astronomului și 
matematicianului german.

Există o problemă a multor scriitor 
români traduși în limba română, pro
blemă care este și a lui Andrei Co
drescu. (A semnalat-o și Andreea 
Deciu în prezentarea ei de săptămîna 
trecută la această carte). Problema este 
că anumiți scriitori se adresează vădit 
altui public, fac concesii vizibile gus
tului și capacității de înșelegere ale 
altora. Cu atît mai mult atunci cînd 
discursul lor conține exemplificări din 
lumea românească. Cititorul român e 
astfel în situația de a înghiți o serie de 
explicații inutile (aici de pildă cele 
despre Miorița și spațiul mioritic ori 
despre Dracula) care stînjenesc lec
tura. Ar fi fost avantajos pentru cartea 
lui Andrei Codrescu dacă, în loc de 
scuzele finale, elegante, dar aducînd 
prea puțină consolare, ar fi revăzut și 
adaptat versiunea românească sau ar fi 
renunțat de la bun început la concesii 
contextuale. Adică dacă ar fi neutrali
zat și la nivelul receptării diferența 
"înăuntru "/"afară".

CERȘETORUL 
DE CAFEA

deSnUl

Parada modei masculine
(Casa Deore. Prezintă celebrul maaechia Robi.)

PE CAP purtam o căciulă țuguiată și scălămbăiată, făcută din piele de 
capră. O coadă îi atîma la spate, atît ca să-mi apere ceafa de soare, cît și ca să 
împiedice ploaia să mi se prelingă pe gît. Nimic nu era mai neplăcut în acest 
climat decît să simți apa rece pătrunzîndu-ți prin haină de-a dreptul la piele. 
Purtam o haină scurtă din piele de capră, de sub care îmi ieșeau poalele 
cămășii pînă la jumătatea coapselor, precum și o pereche de pantaloni scurți 
din același material. Erau făcuți dintr-o piele de țap bătrîn, și părul atîma lung 
pe ambele părți, ca să-mi acopere picioarele. Nu aveam ciorapi, nici ghete. îmi 
făcusem o pereche de ceva ce nu știu cum să le mai zic, un fel de papuci, sau 
mai bine zis opinci, care se legau cu sfori ca espadrilele. Erau de aceeași formă 
barbară ca și restul îmbrăcăminții. La brîu eram încins cu o curea din piele de 
capră, pe care o stiîngeam cu două curelușe în loc de cataramă. De aceasta 
atîrnau de o parte și de alta, în loc de sabie și pumnal, o secure și un mic 
fierăstrău. O altă curea, mai puțin lată și legată la fel cu cingătoarea, îmi trecea 
peste umăr. La capătul ei, sub brațul stîng, purtam două pungi din piele de 
capră, una cu praf de pușcă și alta cu alice. în spate duceam coșul, iar la umăr 
pușca. Deasupra capului țineam o umbrelă din piele de capră, mare și urîtă, 
care însă, în afară de pușcă, mi-era lucrul cel mai necesar. Nu disperați! 
Ilustra “Casă de mode Defoe” vă propune, la orice indispoziție, capra totală!! 
Capra calcă piatra, pitra crapă-n patru, crăpa-i-ar caprei crapul cum capu-n 
carp pe cracă!!!

I ■
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Ill 
dicționar 
așteptat <le 
zece ani

DICTATURA lui Ceau- 
șescu merita să cadă fie și 
numai ca să poate apărea 
această lucrare de informare 
de mare anvergură, din cate
goria celor fără care o cultură 
rămâne condamnată la impro
vizație și amatorism. Promis 
Editurii Științifice și Enci
clopedice în 1975 și predat 
aceleiași edituri în 1983, 
dicționarul ajunge abia azi în 
librării, cu concursul unei 
instituții căreia Augustin 
Buzura i-a insuflat vocația 
monumentalității: Fundația 
Culturală Română.

Autorii au ezitat între a 
publica forma interzisă cu ani 
în urmă de cenzură, ceea ce 
ar fi însemnat să ofere citito
rilor mai curînd un document 
de epocă decât o operă exha- 
ustivă, și a realiza o nouă 
variantă, completă și actuali
zată. Renunțând la orgoliu, la 
posibilitatea de a demonstra 
opiniei publice că au fost 
onești într-o perioadă nefa
vorabilă onestității, ei au 
optat pentru o versiune utili
zabilă în momentul de față. Și 
anume au adăugat secvențe 
referitoare la evoluția scriito
rilor (contemporani) până în 
1989, au inserat articole noi, 
consacrate unor scriitori aflați 
cândva pe lista neagră a PCR, 
au introdus informații aflate 
sub embargo cu ani în urmă 
etc. N-au schimbat funda
mental structura dicționaru
lui, fiind vorba de o operă 
concepută de la început cu o 
exemplară probitate profe
sională, dar, din devotament 
față de cititori, au îmbunătățit 
tot ce se putea îmbunătăți.

Volumul recent apărut, 
cuprinzând literele A - C (de 
la Vasile Aaron și până la 
Adi Cusin), conferă oricărui 
intelectual care și-l așează în

ALDUS, 1995, 100 p„ preț ne
precizat.

9 loan Holban, Salonul 
refuzatilor, studii despre autori 
români intrați sub interdicție în 
anii '80. Iași, Ed. Moldova, 
1995, 240 p., preț neprecizat.

0 Gabriela Negreanu, 
Noaptea inifiafilor, versuri, 
București, Ed. Albatros, 1995, 
84 p., 2550 lei.

0 I.I.. Georgescu, Maeștri 
ai picturii române modeme - De 
Ia Aman la Țuculescu, 
medalioane plastice, București, 
Ed. Lumina, 1994,4000 lei.

# Heinrich Wachner, 
M Istoria Țării Bârsei, Brașov, Ed. 

bibliotecă un sentiment de 
siguranță. El se prezintă ca un 
mijloc de informare coerent 
și precis, garantat de pres
tigiul coordonatorilor și auto
rilor, ca și de (nu este nici o 
ironie) numărul lor mare, 
adevărată armată de critici și 
istorici literari, impunător și 
tonic exemplu de colaborare 
riguroasă în mijlocul unei 
societăți dezorganizate. To
nul este dat de Mircea Zaciu 
(dicționarul se și numește, în 
limbaj oral, “dicționarul 
Zaciu”), un iluminist al sec
olului douăzeci, demn și 
auster. Datorită lui, spiritul 
ardelenesc se dovedește încă 
o dată productiv și necesar, 
salvat de la desuetudine prin 
asimilarea sistematică a celor 
mai noi metode de inves
tigație critică.

Cartea constituie și un 
argument implicit, nedema
gogic în favoarea vechimii și

Mircea Zaciu, Marian Pa- 
pahagi, Aurel Sasu (coor
donare și revizie științifică). 
Dicționarul scriitorilor ro
mâni, A - C, București, Ed. 
Fundației Culturale Române, 
1995. 816 p., 22 000 lei.

solidarității culturii româ
nești. Toată retorica patrio
tardă agitată decenii la rând 
de propagandiștii naționalist- 
comuniști nu valorează, ca 
mijloc de acreditare a spiritu
alității noastre în lume, cât 
această inventariere sobră a 
forțelor scriitoricești din 
spațiul limbii române.

Ghidată de normele 
severe ale cercetării științifice

• Eugen Evu, Amarul mie
rii, poezii, Deva, Ed. Călăuza, 
1995, 64 p., preț neprecizat.

• Ion Untaru, Domnul 
Liszt, poeme, București, Ed. 
Destine, 1994, 64 p., 300 lei.

• Ion Untaru, Impozit pe 
prostie, schițe umoristice, Bu
curești, Ed. Destine, 1994, 100 
p., 400 lei.

• Ion Hurjui, Poemia și 
alte poeme, Iași, Ed. Moldova, 
1995, 288 p., preț neprecizat. 

și saturată de informații, 
cartea se și citește cu plăcere, 
nu doar se consultă ocazio
nal. Autorii articolelor și-au 
disciplinat, dar nu și-au repri
mat talentul literar. Ei reușesc 
adeseori să rezume spectacu
los, în câteva fraze, evoluția 
unor scriitori, să definească 
într-un mod expresiv stilul 
fiecăruia, să circumscrie cu 
operativitate și chiar cu umor 
eșecurile. Spre deosebire de 
“dicționarul de la Iași” (Dic
ționarul literaturii române de 
la origini până la 1900), care 
pare opera unui superautor, 
datorită unei surprinzătoare 
unități stilistice, “dicționarul 
lui Zaciu” etalează o diversi
tate de moduri de a scrie, 
diversitate însă armonizată 
prin acceptarea.de către 
autori a unui scop comun și 
prin respectarea unui ceremo
nial critic și bio-bibliografic 
riguros.

Unor scriitori contempo
rani (îndeosebi ardeleni) li se 
dă prea mare importanță, nu 
prin folosirea unor superla
tive în legătură cu textele lor, 
ci prin însăși transformarea 
acestor texte în obiect de 
investigație științifică. S-ar 
putea însă ca excesul de 
atenție să se dovedească a fi, 
cândva, o dovadă de înțelep
ciune, întrucât nu este exclus 
ca unii autori desconsiderați 
(de mine sau de alți critici) 
azi să câștige admirația gene
rațiilor viitoare, prin cine știe 
ce mutație a sensibilității 
estetice.

Un interes excepțional 
prezintă documentele (refera
te, memorii etc.) grupate în 
Dosarul dicționarului. Aflăm 
cu acest prilej ce rol nefast a 
jucat la vremea respectivă Ion 
Brad, referent partizan și vin
dicativ, considerat un for de 
opinie suprem de autoritățile 
culturale comuniste. Citite 
azi, considerațiile sale 
înfioară, ca amintirea unui 
coșmar:

“Printre scriitorii români 
stabiliți în străinătate figu-

• Haralambie Grămescu, 
Pactul cu diavolul, roman, Ed. 
Plenița, 1994,2200 p„ 3500 lei.

• Niculina Oprea, în apele 
Akheronului, versuri, Craiova, 
Ed. Vlad & Vlad, 1994, 56 p„ 
preț neprecizat.

• Tudor Gherman, 
Funeraliile regelui Gheorghe, 
roman, București, Ed. Emi- 
nescu, 1995, 216 p., 4500 lei.

• Ion Gavrilă Ogoranu, 
Brazii se frâng, dar nu se îndo
iesc - rezistenta anticomunistă 
în munții Făgărașului, vol.II, 
Timișoara, Ed. Marineasa, 
1995, 360 p„ 5000 lei. 

rează și numele Iui Ștefan 
Baciu, care cred că, din cauza 
unor atitudini incorecte față 
de țara și cultura noastră, tre
buie scos din sumar."; “Nu 
cred că are ce căuta în 
Dicționar scriitorul Dorin 
Tudoran, care și-a declarat, în 
țară și străinătate, aversiunea 
față de evoluția culturii și 
literaturii noastre”. ; “Trebuie 
să remarc, cu părere de rău, 
că se manifestă tendința 
unora dintre autori de a trata 
în mod subiectiv, chiar depre
ciativ, valoarea anumitor cri
tici, poeți, dramaturgi și pro
zatori cu activitate serioasă, 
inspirată de exigențele și ori
entarea politicii culturale a 
partidului nostru (...). Cîteva 
exemple: criticul Ioan Adam, 
poetul Al. Andrițoiu, dra
maturgul Aurel Baranga, scri
itorul Eugen Barbu (...), 
criticul și scriitorul Ion Dodu 
Bălan” etc.

Trei coordonatori ca Mir
cea Zaciu, Marian Papahagi 
și Aurel Sasu și șaizeci de alți 
critici și istorici literari de o 
valoare recunoscută și-au 
văzut irosită munca de 
aproape un deceniu din cauza 
unor asemenea opinii ire
sponsabile. Ei însă n-au aban
donat niciodată lupta și azi - 
după ce toți au îmbătrînit, iar 
unii au și murit - li se dă 
dreptate.

Poezie 
românească 
pentru 
export

ILIE Constantin nu s-a 
considerat niciodată “singur 
printre poeți”. în afară de ver
suri, a scris și critică literară, 
solidarizându-se lucid cu 
faimoasa sa generație. Iar 
după ce s-a stabilit la Paris a 
lucrat și la această antologie 
bilingvă (româno-franceză) a 
poeților contemporani, publi
cată recent, în foarte bune 
condiții grafice, de Editura 
Fundației Culturale Române.

Autorul antologiei ne 
apare ca un iubitor al poeziei 
românești din epoca sa, dor
nic să-și alcătuiască o 
colecție de piese prețioase, 
înainte de toate pentru pro
pria sa plăcere. Această au
tenticitate a actului selecției 
se datorează, bineînțeles, și 
faptului că Ilie Constantin se 
afla, în perioada elaborării 
cărții, la mii de kilometri de 
România lui Mihai Dulea 
(Mihai Zamfir explică în 
prefață ce important este ca o 
carte să fie “compusă în 
libertate”). Dar se date-cază 
și capacității antologatorului 
de-a se bucura de frumusețea 
poeziei.

Poeți pe care Consiliul 
Culturii și Educației Socia- 

ste nu i-ar fi acceptat în 
.-«umăr din cauza atitudinii lor 
nesupuse, dar și poeți pe care 
oamenii de gust din România 
(unseseră să-i repudieze, 
unoscându-le colaborarea cu 

autoritățile, sunt tratați de Ilie 
Constantin fără resentimente, 
ca simpli furnizori de poezie. 
Singurul criteriu luat în con
siderare este valoarea artis
tică a versurilor. Aceasta nu 
înseamnă că Ilie Constantin 
nu se înșeală niciodată. însă 
selecția lui are o logică, este 
plauzibilă.

Un adevărat tur de forță îl 
constituie traducerea în limba 
franceză a unor poeme teore
tic intraductibile. Cine ar fi 
crezut, de exemplu, că se 
poate reconstitui într-o limbă 
străină ceva din farmecul de 
folclor intelectualizat al ver
surilor lui Cezar Baltag? Și 
totuși, fără să forțeze 
franceza, fără să recurgă la 
rezolvări spectaculoase,

I

(Poeți români 
‘Poetes roumaițis

Poeți români, 1951- 
1973, vol. I, antologie și tra
duceri de Ilie Constantin,
pretată de Mihai Zamfir, 
București, Ed. Fundației 
Culturale Române, 1995, 
364 p., preț neprecizat.

bazându-se exclusiv pe com
petența sa calmă și croșetând 
răbdător cuvintele, Ilie Cons
tantin reușește să facă accesi
bil francezilor secretul 
poeziei lui Cezar Baltag:

“în ceaunu’ ca tăciunu’/ 
fierbe număru’Niciunu’/ pe 
colina ca negara/ fecioara 
solomonara.// Și-am zărit în 
tabemacul/ între Lup și Câine 
Racul// cum bea ochiul aus
ter/ al lui OroaloerV .../ trei- 
nainte, patru după,/ siclu, 
sceptru, paloș, cupă.// în laba 
grifonului,/ roata ghinionu
lui:/ vârtecap, vârtecap,/ ai 
sărit din zodiac.? - “Dnas le 
chaoudron comme le char- 
bon/ bout le nombre Pas-un- 
seul,/ sur la colline comme 
l’herbe foile/ - la vierge salo- 
monienne.// Et j’ai aperșu 
dans le tabernacle,/ entre 
Chien et Loup, le Cancer/ qui 
buvait l’oeil austăre/ d’Oroa- 
ioer./ .../ trois devant, quatre 
derriere,/ side, sceptre, e'pe'e, 
coupe.// Dans la patte du 
Griffon/ la roue de la 
malchance:/ tourne-tete, 
toume-tetey tu as saute hors 
du zodiaque”.

acceptarea.de


CĂRȚI 
STRĂINE

O filozofie 
a amorului

PENTRU Alain Finkiel- 
kraut, discipol al lui Levinas, 
specialist în filozofia alte- 
rității, a trece de la teoria 
abstractă generală a Celuilalt 
la o teorie concretă tot atît de 
generalizatoare a eresului (ca 
formă iminentă de abordare și 
asimilare a unei alterități), de 
la înțelepciunea iubirii la 
Noua dezordine amoroasă nu 
însemna decît un singur pas. 
Pe care îl face împreună cu 
Pascal Bruckner, alături de 
care semnează o carte 
uluitoare, șocantă și în același 
timp parcă firească, avînd 
acea naturalețe familiară a 
raționamentelor strălucitoare 
prin evidență. Toate cărțile al 
căror autor este Alain 
Finkielkraut se recomandă ca 
și de la sine, dar Noua dezor
dine amoroasă depășește 
orice posibilă așteptare. 
Tinerii autori francezi abor
dează poate cel mai dificil 
subiect, cel care încurajează 
într-adevăr speculația, dar 
numai ca să o compromită, 
redueînd-o la pornografie sau 
ridicolă melodramă. Sexu
alitatea, studiată de cei doi cu 
luciditate și ironie, într-un stil 
cînd parodic, cînd emoționant 
de grav, al cărui scop este de 
a concepe o teorie a amorului, 
una complet nouă (adjectivul 
din titlu nu e întîmplător), 
opusă vechilor mituri coborî- 
toare din Platon. Sofisticată și 
ingenioasă, paradoxală și 
verosimilă, cartea lui Pascal 
Bruckner și Alain Finkiel
kraut face posibil un lucru pe 
care tone de cărți proaste și 
filme vulgare aproape că îl 
transformaseră într-o utopie 
complet irealizabilă: să reții 
atenția (mai bine zis, 
fascinația) cititorului mai 
mult de 300 de pagini scriind 
nu despre actul sexual în sine, 
ci despre un concept mental 
al sexualității, despre com
plexul de stări psihice, 
emoționale, intelectuale care 
se consumă în timpul con
topirii erotice a două per
soane. Acolo unde literatura 
de cele mai multe ori tace, 
din neputință verbală prefe
rind să mizeze pe gcncrozita- 
tea implicitului, sau unde - 
cum spuneam - apar atît de 
ușor vulgaritatea ori trivialul 
patetic, Pascal Bruckner și 
Alain Finkielkraut ne oferă 
revelația detabuizării unei 
teme, nu în sensul smulgerii 
ei dintr-un halou protector al 
pudibonderiei, ci în primul 
rînd ca reușită de apropiere.

Mai întîi, cei doi autori 
francezi se declară inamici ai 
mult celebratului mit platonic 
al androginului. După Bruc
kner și Finkielkraut, indivizii 
nu aspiră la regăsirea unei 
unități primordiale, ci dim
potrivă, la pierderea ei, la 
scuturarea de nefericita armo
nie a acelei ființe bisexuate 
de la începuturi și înlocuirea 
ei cu o identitate fericit limi
tată, fie ea masculină sau 
feminină. Dacă această dul
ceagă iluzie a androginului a 
fost vreodată realitate, atunci 
ar trebui să ne socotim cu 
toții “niște androgini desă- 
vîrșiți, alăturați, care gem de

Pascal Bruckner, Alain 
Finkielkraut - Noua dezor
dine amoroasă, traducere 
de Luminița Brăileanu, 
Editura Nemira 1995, 303 
p., 4000 lei

prea multe încrucișări, de 
prea mult amestec și care își 
doresc să fie ori numai 
bărbat, ori numai femeie, dar 
nu ,și unul și altul în același 
timp”. Rescrierea pe dos a 
mitului platonic are con
secințe importante: ea ple
dează pentru recunoașterea 
diferenței dintre sexe, pentru 
renunțarea la vechea super
stiție a amorului ca identifi
care, contopire într-o singură 
ființă, într-un utopic și am
biguu tot. în loc să ne pier
dem într-un “bloc pietrificat”, 
e normal să aspirăm la elibe
rare, la independența care să 
ne permită a încerca, pe rînd, 
mai multe identități (în func
ție de fiecare părticică a tru
pului, de fiecare gest și alin
tare), în loc de o singură 
identitate, și aceea ipotetică și 
momentană. Acceptarea dife
renței dintre sexe presupune o 
sensibilă creștere a respectu
lui pentru sexualitatea femeii, 
care, din Evul Mediu cînd 
necunoașterea organelor ei 
genitale a dat naștere unor 
sinistre superstiții și acuze de 
vrăjitorie, pînă astăzi, în plină 
epocă a feminismului, cînd 
prostituția e un fenomen în 
creștere, a fost mereu socotită 
drept parteneră supusă bărba
tului. Bruckner și Finkiel
kraut se înscriu între tradiție 
clar feministă (o și citează de 
altfel pe violenta contesta- 
toare Helene Cixous), care 
nu numai că declară existența 
unei totale neasemănări între 
experiența sexuală a femeii și 
cea a bărbatului, ci merge 
pînă la a oy declara pe prima 
net superioară celei de-a 
doua. Și din nou putem des
coperi consecințele abordării 
unei asemenea poziții, pentru 
că teoria elaborată de cei doi 
autori este un mecanism 
cauzal perfect, în care fiecare 
pas decurge impecabil din cel 
anterior. Recunoașterea unei 
superiorități a femeii declan
șează și o reconsiderare a 
rolurilor ingrate în practica 
amoroasă, precum cel de 
prostituată, cu variantele sale, 
curtezana și curva, socotite 
drept un fel de negustorese 
abile care cîștigă prin 
detașare, nu prin vicioasă 
implicare, cum le place 
bărbaților să creadă.

Deconstruind prejudecăți 
și răsturnînd raționamente, 
Pascal Bruckner și Alain 
Finkielkraut concep o nouă 

regulă a jocului amoros, care 
celebrează dezordinea și cul
tivă alteritatea, disprețuind 
atît fada convenționalitate a 
cuplurilor legitime, cît și arti
ficialul exhibiționism al ma
nualelor de posturi și tehnici 
avantajoase. Noua dezordine 
amoroasă aparține unei lumi 
care recunoaște senin însin
gurarea individului uman, nu 
ca pe o fatalitate tragică, ci 
mai curînd ca pe un privi
legiu al stăpînirii-de-sine (în 
sens literal) ce îți oferă avan
tajul de a te bucura minuțios 
de deliciile Celuilalt, fără să- 
ți pierzi propria identitate. 
Cartea elaborează o filozofie 
perfect articulată, spectaculos 
nouă și totuși de bun-simț, 
însă poate că meritul ei artis
tic este chiar mai mare. 
Merită să oferim o mostră din 
acest stil parodic, malițios și 
superinteligent, care se joacă 
într-o prestidigitație savantă 
cu marile prejudecăți, golin- 
du-le de conținut și aban- 
donîndu-le apoi, inerte, în jal
nica lor irelevanță: “Pînă în 
secolul al XVIII-lea, Biserica 
îi oprea pe credincioși să facă 
dragoste noaptea (de teamă să 
nu li se nască prunci orbi). Pe 
aceeași linie metaforică, ne 
putem închipui și alte pre
scripții de acest gen: inter
dicție de a face copii în apă 
(că să nu se nască acoperiți 
de solzi sau zbîrciți de 
umezeală), de a copula în aer 
(de teamă să nu conceapă 
ființe zburătoare, fantastice), 
într-un cimitir (ca să nu facă 
un vampir), în seara de 
Crăciun (de teamă ca pruncul 
să nu fie un nou Mesia și să 
moară răstignit), în ziua de 
Paște (ca să nu zămislească 
un ou), de 14 iulie (ca să nu 
facă un militar).” Pentru o 
asemenea artă veritabil scri
itoricească, o traducere impe
cabilă ca aceea a Luminiței 
Brăileanu era necesară.

Scriitori 
contestați

REPUBLICAREA fai
moasei cărți a lui Louis- 
Ferdinand Celine, Călătorie 
la capătul nopții vine într-un 
context cînd problema scri
itorilor colaboraționiști - 
indiferent de guvernul sau 
regimul politic față de care 
și-au manifestat o nejustifi
cată simpatie - este foarte 
actuală. Celine a fost, se știe, 
chiar condamnat pentru ati
tudinea sa din timpul războiu
lui, violent atacat ca scriitor, 
nu doar ca individ uman 
vinovat de anumite gesturi, 
contestat și negat din rațiuni 
morale, conform cărora nu 
putem valida opera unui artist 
condamnabil pentru faptele 
sale neestetice. Pe de altă 
parte au existat voci dispuse 
să-l absolve și chiar să-l 
canonizeze ca scriitor, treeîn- 
du-1 alături de nume celebre 
precum Joyce sau Sartre, 
acuzîndu-i pe denigratori de 
un soi de invidie camuflată și 
refulată, dovedită de însăși 
lipsa lor de valoare. Recitită 
deci într-un asemenea context 
favorabil polemicilor în jurul 
dărîmărilor și promovărilor, 

cartea lui Celine mi-a provo
cat o reală-contrarietate. 
Călătoria la capătul nopții 
este istoria unui om meschin, 
laș, fricos, egoist, care 
trăiește un proces de purifi
care prin parcurgerea treptată 
a unor diverse experiențe ale 
răului. Nu atît revelația 
binelui ca realitate prezentă îl 
schimbă pe Bardamu, prota
gonistul cărții, cît mai curînd 
invazia de ticăloșii și răutăți, 
maleficul Copleșitor al 
omenirii, privirile suspicioase 
și răuvoitoare, șoaptele 
răutăcioase, intrigile, com
ploturile, minciuna, omorul, - 
toate acestea consumă într-un 
fel, în avans, orice ar putea fi 
putred în propria lui ființă. 
Asistînd la monstruozitatea 
lumii din jurul său, Bardamu 
trăiește o experiență catarc - 
tică: toți ceilalți sînt mult 
prea răi ca el să poată păstra 
la rîndul său o fărîmă de 
răutate. Interesant este că nu 
se transformă într-un perso
naj pozitiv ideal, un sfînt 
neverosimil pus la tot pasul 
pe fapte bune, ci într-o vic
timă neputincioasă, care 
asistă, suferind, la crudul 
spectacol al bestialității, inca
pabil de vreun gest eroic. 
Romanul se încheie apoteotic 
cu imaginea unei scufundări 
absolute, a unei dispariții uni
versale, un soi de ștergere 
disperată a acestei lumi urîte, 
despre care nimic nu merită 
să se mai pomenească.

Revenind însă la contrari- 
etatea despre care vorbeam,

Louis-Ferdinand Celine - 
Călătorie la capătul nopții, 
traducere și cronologie de 
Angela Cismaș, 416 p., 
6000 lei

cu riscul de a comite marea 
eroare a identificării autorului 
real cu autorul implicit, tre
buie să spun că acest roman 
mi se pare o metaforă inversă 
a cazului Caline. Ca și 
Bardamu, scriitorul a trăit 
într-un infern, de astă dată 
însă nepurificator. Dar tocmai 
pentru că între el și perso
najul său diferența este atît de 
mare, cred că într-adevăr 
cartea trebuie judecată altfel 
decît autorul ei. Iar în actuala 
ediție publicată de Nemira, 
lectura va fi extrem de plăcu
tă, într-o traducere nouă, mai 
reușită, cred, decît prima, 
semnată de Angela Cismaș)

Formula - 
succesului...

este în cazul lui Frederick 
Forsyth un dozaj echilibrat de 
acțiune (în stilul aventurii 
clasice) și politică, frumos 
ornamentată cînd și cînd de 
pasaje relativ statice, descrip
tive sau eseistice, necesare 
pentru a crea o impresie de 
sănătoasă și agreabilă diversi-

Frederick Forsyth - 
Dezinformatorul, traducere 
și postfață de Emil Paraschi- 
vescu, Editura Univers, 
București, 1995, 526 p., 
6500 lei

tate. După cum aflăm din 
postfața traducătorului Radu 
Paraschivescu (care vădește o 
remarcabilă detașare și 
luciditate față de autor, tratîn- 
du-1 cu moderație și cu o 
nedisimulată lipsă de entuzi
asm), Forsyth este unul dintre 
cei mai prolifici și celebri 
autori de romane de spionaj, 
specializat în relațiile KGB - 
CIA. Dezinformatorul, soco
tită drept una din cele mai 
bune cărți ale sale, este fabri
cată după rețeta genului, ceea 
ce o recomandă implicit ama
torilor de asemenea produse 
literare. Cît despre ceilalți, 
mai puțin interesați de roma
nele de spionaj, le putem 
spune că romanul în cauză 
este foarte dinamic și în plus 
scris într-un stil foarte agre
abil, pentru care ar trebui să-i 
fim recunoscători și tradu
cătorului Radu Paraschi
vescu.

9 Franz Kafka - Ame
rica, traducere de Pop Si- 
mion, și Erika Voiculescu, 
Editura RAO 1995, 224 p, 
4000 lei

O P.W .Leibniz - Mona- 
dologia, traducere de Cons
tantin Flora, studiu introduc
tiv de Dan Bădărău, Editura 
Humanitas 1995, 240, 2800 
lei

4) Alexis de Tocque
ville -. Despre democrație în 
America, traducere din limba
franceză de Magdalena Bo
iangiu și Beatrice Staicu 
(vol.I), traducere de Claudia
Dumitriu (vol.II), Editura 
Humanitas, 384 p.+320 p., 
22 500 lei



Robert
Avantajul licantropiei
totdeauna mi-am visat arătătorul împodobit 
cu un ghiul mare 
cum au ospătarii 
în halba de bere
degetele se unesc cu bucuria de a strânge 
la 23 de ani m-au rugat cu dulceață și apă 
am dat bună ziua în capătul camerei 
am scos sandvișul din șervețel și l-am 

explicat 
peste 6 luni în pumnul unui necunoscut 
a explodat boțul de mămăligă 
miana a adus niște ouă

ta aprins aragazul cu capul revistei
în care am publicat câteva poezii și o poză 
și am făcut cea mai bună omletă din 
politehnică
nu mă ascund după deget
acolo mai există un fotoliu și două scaune 
de fapt trei

La fălci
mă arunc în piscină
și aștept să strige după mine
un critic
de la- ultima trambulină
copiii vecinului koler 
țintesc cu boabe de mazăre sânii 

concurentelor 
în luciul faianței
"biografiile strâmte explodează bum-bum 
un artist dorește totdeauna să facă dragoste 

cu modelul 
prosoapele flaușate de pe umerii înguști ai 

îngerilor 
s-au umflat
și fiecare își duce cocoașa până la duș 
numere desprinse de tricouri 
băltesc ca niște meduze 
un critic cu buzele vinete
le strigă pe nume

Câte ceva despre mine, 
Lorenzo Lamas și altele
mi-am liniștit prietena care vroia
un copil de la mine
am luat mingea de basket 
trei perechi de șosete cu dungi 
și am ieșit

inginerul de sunet a vrut să intrăm în vorbă 
m-am făcut că nu-1 cunosc 
și l-am lovit scurt cu capul 
energia-i ca o floare
plăcerile vieții marile plăceri
se cojesc după primele pahare de vin 
degeaba arăți venele și pieptul păros 
aici s-a citit mult
xxxxxxxxxx
xxxxxxxxxx
xxxxxxxxxx
am dat cu mingea
și sunt convins că nu va fi pajură
ci cap de femeie brunetă

Poem
ce s-ar potrivi utiui prieten
ultima zăpadă căzuse dintr-un avion 
și avea mirosul pe care-1 intuiți 
în fereastră a apărut imediat domnul cu 

clopoței
unde-i metafizica
a strigat
i-am făcut semn spre masa cu 
fructe țigări și chibrituri 

florile de plastic împărțeau teritoriul 
n-avem toate piesele domnule 
ai putea să ne dai câțiva nasturi de la

, cămașă
sau să nu ne înjuri
tatăl nostru a lucrat în vietnam
și nu se știe niciodată
i-am aruncat cutia de chibrituri
a scos un băț
și l-a aprins de fereastră speriind bibelourile

Soluții pentru goange
între dinții bomfaierului 
scutecele puse la uscat 
atrag musculițe fluturi 
avioane de hârtie zincată

ce scoate hipocloritul
nu pot explica o mie de înțelepți

micile giulgiuri s-au desfăcut de farmecele 
morții 

și își flutură pacea pe sub trompeta 
sergentului silance

dimineața sunt mic pufos și moale 
așa susține iubita mea care în fiecare 

dimineață 
vine din patul ei în patul meu 
■să fie convinsă că nu m-am metamorfozat 

peste noapte

avem gândaci

Cutremur în zonele erogene
în râul îngrășat de ploaie 
femeile plonjau ca boabele de zahăr 
cine scuipă sânge
să mai facă un pas înainte
cine nu scuipă

hazardul se bulucește
ca un mușuroi de furnici peste cadavrul 

neînceput 
am cules fructe în umbrelă
și am lăsat-o atârnată de streașină 
amestecați într-un sărut 
nimeni n-a -mai apucat să ațâțe focul

după dumneavoastră doamnă
s-ar putea reține toate ieșirile bărbaților 
peste 40 de ani 
impudoarea și neorânduiala sprâncenelor 
merge până acolo unde
petele soarelui se suprapun peste petele de 

z transpirație
unde
seara
te întorci
cu umbrela deschisă și încărcată

ROBERT ȘERBAN e încă student la o facultate de profil tehnic din Timișoara, autor al unui volum de ver
suri (Firește că exagerez) publicat anul trecut și e la curent cu tot ce apare în revistele literare de la noi. Trece 
de pe acum ca un nume într-o generație pe punctul să coaguleze, evident în război total cu optzeciștii. în opinia 
lui, singurul lucru ce i-ar lipsi ultimului val ar fi două sau trei voci critice în stare să conceptualizeze noua 
revoltă, noul limbaj. Ultimii veniți - Robert $erban între ei - sînt convinși că acest limbaj există.

Poemele de față, dintre cele mai recente, oscilează încă între un tip de poem accesibil, coerent pe spații 
largi, și poemul extrem destructurat, juxtapunere capricioasă de reci iluminări. Cum se vede, acesta din urmă 
predomină și e cel mai interesant. Ce leagă aceste flashuri? în nici un caz o stare lirică; lirismul e aici prohibit. 
Simboluri, sensuri ascunse, un proiect reflexiv, prezența unor impulsuri psihologice abisale, o țesătură culturală 
subiacentă? Nimic din toate acestea nu pare să-ți vină în ajutor ca să pui cap la cap fragmentele care fac 
poemul. Doar mișcarea Iui internă, doar suflul lui decolorat, subtil ca energia circulînd prin conductorii de 
metal, pot lega aceste frînturi într-o singură acoladă. Dacă acceptăm această provocare în lumea literelor, va 
trebui să acceptăm să schimbăm din nou, a mia oară, definiția însăși a poeziei. Ca să ne oblige s-o facem, 
Robert $erban mai are de forat în materia aceasta colțuroasă a lui pînă cînd vom ajunge să înțelegem că modul 
său de a scrie e, ca atîtea altele, în ordinea firească a lucrurilor.

Vasile Popovici

îmbătrânirea fierului
dintre cele șapte farmece 
două nu-și mai țineau demult promisiunea 
licori complicate în timpul călătoriilor 
își construiau meandre prin trupul prins cu 

șopârle

sărut mâna părinți vitregi 
experiența de tinerețe va cântări mai apoi 
cât ceara din urechile lui joyce 
cățeii albi cu burți rotunde 
pe care îi feresc de picioarele ucigătoare 
vor câștiga la anu toate premiile 

din cerul gurii 
semnul credinței închis la culoare 
dospește discret aroma nocturnă 
nu vreau să fiu sărutat de femei 
timpul pe care îl strică noapte de noapte 
să mă adoarmă 
egal cu cel al spălării batistei 
în care păstrez bucata de pâine și hapul

Consecințele amestecului
optica personală a ochilor 
nicjodată sănătoși 
niciodată priviți cu luare aminte 
un surplus de cuvinte 
ce mărește viteza 
ne-a sosit chiar acu' 

din vrerea noastră 
emoțiile naturale vor purta numere naturale 
firescul și frivolitatea 
se vor scrie într-un singur cuvânt 
odată cu ploaia 
fata morgana 
devine femeie

Băiatul cu ghitara rece
palma care a mângâiat animale 
și a dat de pomană 
poartă astăzi mănușă anti 
pe bulevardul aburit ca o limbă 
târfe cucoane tanti 
se cumulează timp 
în spațiul prin care-ai plecat 
e curent 
strănut 
foaie verde 
mă simt ușurat 
tot ce urmează 
s-ar potrivi ca o mănușă 
legea se corectează cu unghia

cu o cătușă



V
ASILE ALECSANDRI e un 
scriitor total. A scris poezie, 
teatru, proză, memorialistică, 
corespondență, legîndu-și numele de fun

damentele culturii românești moderne. A 
fost și un militant politic activ în perioada 
pașoptistă și cea unionistă, cofondator al 
unor publicații importante în epocă (Dacia 
literară, România literari), la începuturi 
director al Teatrului Național din Iași. E, 
după o expresie nimerită a d-lui Paul 
Cornea, un om al începuturilor lăsînd o 
operă remarcabilă. Sigur, se pot face 
departajări în spațiul confortabil al acestei 
opere. Negreșit că o bună parte din poezia 
sa e pălită de vreme. Dar există 
Pastelurile, compuse în 1867-1868, care, 
brusc, conferă poeziei sale o dimensiune 
clasică, atît de purificată încît Ion Pillat le 
așeza alături, ca valoare, de lirica emines
ciană. Apoi, cum ar putea fi uitată 
culegerea sa din 1866 de poezie populară! 
E probabil că acele nestemate ale liricii 
populare ar fi fost altfel dacă nu intervenea 
și condeiul creator al poetului. Și niciodată 
nu vom ști cum arătau, în forma lor origi
nară, Miorița, Meșterul Manole sau Toma 
Alimoș. Ele au rămas pe veci încrustate în 
lirica românească în forma în care le-a 
trimis în lume Alecsandri. Iar dacă le com
parăm cu zecile (sau sutele) de variante ale 
acestora, realizăm imediat superioritatea 
celor șlefuite de poet. Teatrul lui de 
început e naiv și cam fad. Dar în 1883 dă 
naștere Fîntînii Blanduziei, negreșit o 
creație de primă valoare în opera sa și în 
dramaturgia românească. Aceste salturi în 
două compartimente ale operei sale au fost 
cu adevărat salvatoare, menținîndu-1 pe 
scriitor în prim-planul istoriografiei lite
rare. Dar există o secțiune unde saltul nu a 
fost necesar, pentru că e egal cu sine pe tot 
traiectul. E vorba, firește, de proza sa, 
unde vîrstele literare se estompează. Ea 
este, după aprecierea știută a lui Călinescu, 
“partea cea mai trainică a operei lui 
Alecsandri”. E probabil că are dreptate, 
deși aceasta nu vrea să însemne, cred, 
deprecierea totală a celorlalte comparti
mente.

Aș spune că proza lui Alecsandri e, 
prin excelență, literatură de tip subiectiv. 
Prozele sale sînt mai toate fie memorialis
tică pură, fie memorial de călătorie. A 
scris atîtea însemnări de călătorie încît, în 
1862-1863, intenționa să le publice într-un 
volum distinct “Istoria călătoriilor mele”. 
A descris, în prozele sale, fie călătorii 
efective, fie, cum spunea în introducerea la 
Scrisori către Vasile Alecsandri de Ion 
Ghica, “voiajuri în jilț”, rememorînd 
întîmplări de odinioară, plăcute inimii lui 
sau socotind că merită să fie făcute cunos
cute. Are și o opinie personală despre psi
hologia necesară a călătorului: “Adevă
ratul călător e acela care, cînd pornește la 
drum, își propune să meargă unde l-o duce 
fantezia lui, astăzi spre răsărit, mîni spre 
apus, astăzi pe mare, mîni pe uscat. Iar cît 
pentru acela care se jertfește de bună voie 
unui țel întocmit după harta geografică, 
acela îl socot un curier însărcinat de a să 
purta pe sineși ca pe un pachet dintr-un loc 
într-altul.” Peste tot în călătoriile sale, 
ochiul său de observator aproape pictural 
urmărește culoarea locală, contrastul 
izbitor, figuri care personalizează peisajul 
caracteristic, scene cu haz sau - picaresc

Vasile Alecsandri, Călătorie în Africa. 
Dridri. Ediție de Georgeta Rădulescu- 
Dulgheru. Prefață de Sanda Radian. 
Tabel cronologic de Cornel Regman. 
Ed.Minerva. Biblioteca pentru toți, 1995

Proza lui Alecsandri
romantic - instalate în plin pericol. în Iașii 
în 1844 ține să evidențieze contrastul din
tre peisajul oriental, vechi, și cel occiden
tal, înnoitor. “Alăturarea acestor două ca
ractere deosebite, care dovedește atît de 
mult înrîurirea Evropei asupra unei părți 
dintre români, partea bogată și privile
giată, și lupta necontenită între ideile vechi 
și nouă nu era nicidecum tipărită pe fața 
capitalei noastre cu vreo cîțiva ani mai în 
urmă. Atunci ea purta o fizionomie mai 
mult orientală; însă de cînd spiritele au 
început a se dezvălui la razele civilizației, 
o mare prefacere s-au ivit în toate, o 
schimbare rapidă s-au săvîrșit atît în gus
turile cît și în obiceiurile acelei mici părți a 
societății românești de care am pomenit. 
Hainele lungi și largi au dat rînd straielor 
mai strimte a Evropei; șlicul s-au închinat 
dinaintea pălăriei, ciubotele roșii și gal
bene au dat pasul încălțămintelor de vox; 
divanurile late s-au cioplit în forme de 
canapele elegante, și în urmarea acestor 
noutăți și a mai multor alte ce s-au intro
dus cu moda, casele au trebuit negreșit să 
priimească o formă străină și potrivită cu 
natura ideilor de astăzi.” Borsecul, vizitat 
pentru cură balneară în 1843, e surprins, 
cu umor fin ca o alcătuire bizară care nu e 
“nici tîrg, nici sat, pentru că n-are uliți, 
nici magazii, nici locuitori. El este o 
adunătură de vro cincizeci de case de lemn 
pustii și are multă asemănare cu muștele, 
care stau moarte toată iarna, pentru ca să 
învieze în primăvară”. în O primblare la 
munți în căutarea portretului lui Alexandru 
Lăpușneanu, cei doi tineri trec prin locuri 
vrăjmașe, de Ia mănăstirea Pîngărați, unde 
ar fi trebuit să se afle, la aceea numită 
Slatina și de aici la Piatra Neamț, fără a 
izbuti să dea de urma portretului. Dar 
norocul e totdeauna de partea călătorului 
fără fasoane pentru că îi e dat să audă 
povestea tragică a călugărului fost vînător 
în vîrful munților a cărui soție fusese ucisă 
de turci, îi revine în memorie povestea lui 
Toader și Marinda și, se putea altfel?, “o 
intrigă de bal maschd”, trec Bistrița, năval
nică, înfruntînd primejdia înghițirii de 
apele răscolite, urcă pe Ceahlău, unde au 
parte de noi aventuri, și, totul, într-o jovi
alitate molipsitoare. S-a spus că evocarea 
de călătorie Balta Albă ar fi cea mai rezis
tentă piesă a genului. Aici, un pictor 
franțuz ce se socotea “un nou Columb”, le 
istorisește unor tineri, tolăniți pe divane 
într-un salon, cum a descoperit el, în 1847, 
cele două principate dunărene, călătorind 
pe Dunăre, apoi cu poștalionul pînă a 
ajunge, în chinuri, la Balta Albă. Franțuzul 
își închipuie, precum Alecsandri în 1843 
despre Borsec, că localitatea e o stațiune 
gen Ems, Marienbad sau Baden. Cînd colo 
nimeri “într-un sat alcătuit de bordeie 
coperite de stuh și coronate de cuiburi de 
cocostîrci”. Un ceas a umblat, în plină 
noapte printre gardurile satului, în căutarea 
unui “tractir”. Un tînăr vorbind franțuzește 
îl găzduiește în casa-străjerului satului, 
alcătuită dintr-o singură cameră. 
Dimineața fu trezit de zgomotul caleștilor 
și trăsurilor ce goneau pe uliță. Toate se 
opriseră la baltă. Le-a urmat la pas, pînă a 
ajuns la locul cu pricina, descriindu-1 ca o 
aglomerare bizară “de tîrg ce nu era tîrg, 
de bîlci ce nu era bîlci”. Apoi a văzut 
balta, plină de oameni.’’Toți, din toate 
părțile, bărbați și femei, venea de se arun
ca în apă, la un loc, cu o nepăsare vrednică 
de timpurile cele mai nevinovate ale lumei 
și cu o veselie ce mă îndemna și pe mine a 
lua o baie.” Balta, lăudată ca loc de • 
tămăduire, îi prilejui străinului repedea 
însoțire cu cîțiva tineri veniți și ei la trata
ment. Luară o masă ciudată dar consis
tentă și apoi se plimbară, cu vaporul (adică 
o plută de grinzi) pe apele bălții. 
Contrastele sînt, și aici, bine surprinse și

desenate iar naratorul se distrează relatîn- 
du-le cu haz indicibil. Probabil că cel mai 
întins memorial e Călătoria în Africa. Aici 
imaginația naratorului nu cunoaște hotare 
sau, de ce nu, relatările sale, neobișnuite și 
mereu la liziera primejdiei, dau culoare, 
neprevăzut unei proze de mare farmec. 
Nostimă e întîlnirea dintre narator și cel ce 
va deveni colegul său de călătorie, un 
englez. Și-au lovit capetele în apele ocea
nului și în loc de reproșuri au stabilit 
relații camaraderești, hotărînd să între
prindă o călătorie în Spania. Cu un itinerar 
ciudat, în afara normelor cartografice, au 
străbătut, la început, Franța, îndreptîndu-se 
spre granița Spaniei. în timpul călătoriei 
istorisirile și anecdotele se țin lanț (ca 
aceea a călătoriei prin Turcia asiatică 
relatate de narator voiosului său compa
nion englez). Ajung la Marsilia, pictată în 
tușe repezi dar caracterizante. Și aici, în 
timpul călătoriei pe mare, naratorul îi 
povestește englezului despre un episod de 
călătorie în Italia iar acesta din urmă, în 
contrapartidă, un episod dramatic trăit cu 
două decenii în urmă. Ajunși în Gibraltar, 
decid, brusc, că ar fi o mare nesocotință să 
nu dea o raită în Maroc. Firește că 
urmează descrierea acelui colț de Africă, 
călăuziți de un dragoman arab, prin munții 
Uadras. Din nou, apare, în contur apăsat, 
deosebirea dintre obiceiurile europenilor 
civilizați și condiția traiului în medii 
rămase departe în timp. Și întreg memori
alul e, cum spuneam,împănat cu povești și 
anecdote care alternează fluxul 
consemnărilor cu aventurile călătoriei. 
Prozatorul își dezvăluie, aici, o imaginație 
debordantă, cuceritoare peste tot, creînd 
un ansamblu omogen - paradoxal - prin 
disparitate, greu de uitat. Harul de prozator 
al lui Alecsandri își dă și aici, dacă nu mai 
ales aici, măsura. Aș adăuga Estractul din 
istoria misiilor mele politice care relatează 
misiunea diplomatică încredințată lui în 
1859 de Alex.Ioan Cuza pentru a obține, 
din partea înaltelor cancelarii ale Franței, 
Angliei și Piemontului - recunoașterea 
actului dublei alegeri a domnitorului pe 
tronul ambelor principate române. 
Limbajul e rafinat, oficios, dialogul e pro
tocolar, spunînd multe despre talentul de 
diplomat al scriitorului. Aflăm și crochiuri 
dg portret menționabile, cum ar fi cel al 
împăratului Napoleon al IlI-lea, lucrat cu 
simpatie pentru că era constant favorabil 
românilor: “Napoleon e de stat mijlociu; 
părul său începe a încărunți; tipul obrazu
lui nu seamănă cu cel al moșului său 
Napoleon I,însă are un caracter de energie 
însoțită cu o blîndețe fermecătoare. 
Fruntea e nobilă; ochii albaștri au o expre

Omagia - Ion Negoițescu
NUMĂRUL din iulie-octombrie 1994 al 

revistei Dialog, editată în Germania de Ion 
Solacolu, este în întregime dedicat memoriei 
lui Ion Negoițescu. Din 1988 pînă la moarte 
(1993), acesta a redactat Caietul de literatură al 
Dialogului, una din publicațiile literare cele 
mai prestigioase ale românilor din străinătate. 
Numărul omagial este deschis de un substanțial 
studiu al Ilenei Vrancea care analizează maio- 
rescianismul lui I. Negoițescu, văzut ca o com
ponentă a “destinului” acestui critic. în restul 
numărului, Ion Solacolu a inițiat un șir de con
vorbiri a căror temă este Negoițescu, toate 
interesante atît prin elementele de portret inte
lectual și moral pe care le propun cît și prin 
marea cantitate de informație istorico-literară 
inedită. Partenerii de dialog ai lui Ion Solacolu 
sînt: Monica Lovinescu și Virgil Ierunca pre
cum și Paul Goma, Virgil Nemoianu, S. 
Damian, Mircea Iorgulescu. (G.D.)

CRONICA 
EDIȚIILOR

sie adîncă și visătoare; graiul e simpatic, 
convingător, și îndulcit prin efectul unei 
zîmbiri amicale care atrage inimile”. Bine 
creionată e atmosfera orașului Nisa 
(autorul îi spune Nița) și a Hyde Parcului 
londonez. Memorialul de călătorie e un 
capitol rezistent al prozei lui Alecsandri și 
bine a procedat scriitorul că nu le-a reunit 
într-un volum de sine-stătător, cum 
intenționase, ci le-a lăsat integrate în 
spațiul întregii proze.

Memorialistica e, și ea, bine reprezen
tată. Ce alta e Vasile Porojan decît evo
carea unui episod din copilărie, cînd 
țigănușul îi era camarad perfect de joacă și 
deosebirea dintre stări sociale nu se insta
lase încă? Buchetiera din Florența e de-a 
dreptul intitulată Suvenir din Italia. E o 
proză romantică, probabil influențată de o 
compoziție a doi scriitori francezi. Tot 
romantice sînt încercările de roman Dridri 
și Mărgărita, cu personaje exaltate și 
pătimașe, cu modificări spectaculoase de 
destin, cu aplecări spre melodramă ce 
semnalează atmosfera literară a vremii. 
Dar în Mărgărita se poate decupa și un 
strat autobiografic. Alecsandri a fost un 
maestru al evocării prietenilor de altădată: 
Bălcescu, Costache Negruzzi, C. Negri, 
Dimitrie Rallet, Alecu Russo, Costache 
Filipescu. Ar merita să citez din aceste 
evocări pioase, dar totdeauna drepte și nei- 
dilizante. Să mai amintesc că în spațiul 
acestor evocări Alecsandri a precizat că 
scrierea Cîntarea României e opera lui 
Russo, tradusă în românește (fusese creată 
în franceză) de Bălcescu. E o precizare ce 
nu i-a mulțumit pe istoricii literari, care au 
redeschis, pînă și în anii cincizeci ai seco
lului nostru, dosarul privind paternitatea 
acestei scrieri, unii înclinînd - fără argu
mente solide - să creadă că e, totuși, opera 
lui Bălcescu.

Proza lui Alecsandri, într-o selecție 
generoasă, a apărut, relativ recent, în două 
volume în colecția “Biblioteca pentru toți” 
a Editurii Minerva. Editoarea, de curînd 
dispăruta Georgeta Rădulescu-Dulgheru (e 
o pierdere ireparabilă) a reluat, în această 
ediție, materia volumului IV din colecția 
operelor lui Alecsandri apărută în 
“Scriitori români” (1974). Și această ediție 
din BPT e o reeditare după o alta. Nou
tatea e că textele apar acum în integrali
tatea lor, croșetele de mai ieri dispărînd. 
Încît cei ce vor să aibă proza lui Alec
sandri în forma lor integrală vor trebui să 
apeleze la această ediție din BPT. Prefața 
Sandei Radian (și ea, din păcate, dispărută) 
e bună iar tabelul cronologic al d-lui Cornel 
Regman e exemplar prin cuprinderea 
esențialului biografiei.
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In apropierea 
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Lueiau Blaga <iid
Despre creația proprie. “De 

Poemele luminii m-am cam despărțit”. 
“Dintre poeziile mele îmi place cel mai 
mult Clinele din Pompei. E tot ce am 
scris mai profund”. “Lucrez în prezent 
la o carte cu caracter autobiografic, dar 
care se citește ca un roman”. “Mă 
pregătesc să scriu o nouă piesă de teatru 
despre Daci, însă cu mijloacele mele de 
azi”.

Elaborarea poeziei. “Pornesc tot
deauna de la o imagine. în jurul ei 
cristalizează altele, se înfiripă o cadență, 
o melodie. îmi compun poezia cu 
plăcere în timp ce merg. Cînd o aștern 
pe hîrtie, e, de multe ori, gata în minte, 
așa îneît nu-mi rămîne decît să mi-o 
dictez mie însumi. Uneori nu sînt 
mulțumit și renunț la un text pe care nu 
l-am rezolvat cum aș fi dorit”.

Definiția poeziei. “în compoziția 
poeziei intră factori diverși. Misterul său 
constă în capacitatea de-a-i combina, în 
perspectiva sensului, dar și a muzi
calității, a unei senzualități. Cred că 
poezia e o chestiune de dozaj”.

Șolohov. “Mi-a plăcut romanul lui 
Șolohov, Pe Donul liniștit'.

Modelul longevității. Era înclinat 
a-i aminti, poate în virtutea unei secrete 
năzuințe personale, pe autorii de vîrstă 
înaintată, care mai trăiau încă, de la 
Thomas Mann și Andre Gide la William 
Somerset Maugham (acesta din urmă un 
“povestitor destul de agreabil”.).

în legătură cu comunismul. Avea 
asupra regimului comunist opinii ferme, 
deși exprimate calm, “filosofic”. Pro
dusele literare ivite sub zodia proletcul- 
tului i se păreau neviabile, precum o 
“caricatură de artă”. “Zadarnic a încer
cat Miron Constantinescu să mă con
vingă de drumul nou, ireversibil, pe care 
s-ar fi angajat societatea românească, 
determinînd un drum nou și în creație. 
Sistemul totalitar n-are sorți de durată. 
Istoria va face un pas înainte, poate 
peste viețile noastre, dar îl va face cu si
guranță”.

Bunăvoință. Către terminarea studi
ilor, în 1958, începuse a mă preocupa 
posibilitatea dobîndirii unui post la Cluj, 
urbea de care mă legasem atît de strîns, 
îneît nu concepeam o despărțire. Unele 
succese universitare, ca și o incipientă 
activitate literară la Steaua, îmi 
închipuiam că mi-ar putea justifica aspi
rația. în idealismul meu crud, îmi imagi
nam că ceea ce făceam e suficient spre a 
mi se oferi putința de-a continua. Dar cu 
stupoare am constatat o totală indife
rență a profesorilor pe care nu aveam 
cum să-i fi dezamăgit și aceeași indife
rență, abia mascată de unele promisiuni 
ce nu s-au împlinit, din partea redacto
rilor șefi ai celor două periodice cultura
le care apăreau în acel moment în orașul 
de pe Someș, Steaua și Tribuna. Nu 
știam ce să cred. Mă simțeam, pentru 
prima oară, rușinat de ceea ce aș putea 
numi conștiinciozitatea mea studioasă 
și, cu atît mai mult, de visul meu literar. 
Deci altele erau criteriile de promovare 
în viață! Socoteala academică nu se 
potrivea cu tîrgul decizional, ce trasa, în 
concret, soarta tinerilor. N-am putut 
reflecta la caracterul ocult al criteriilor 
reale decît mult mai tîrziu, cînd mi-am 
dat seama că, în afara, să zicem, a unor 
aptitudini de aranjament și adulare, de 
binecuvîntatul tact al “promovării”, îmi 
lipseau și “referințele de cadre” favora
bile. Dimpotrivă, veneam de la Școala 
de literatură cu tinicheaua stridentă a 
eliminării. Blaga a fost singura persoană 
care s-a străduit, în acele circumstanțe 
defel promițătoare, să-mi dea o mînă de 
ajutor. A vorbit pe unde s-a putut, inclu
siv cu atotputernicul rector politician 
Daicoviciu, m-a trimis la cîțiva 
cunoscuți pe care-i considera posibili 

intermediari de nădejde, precum bătrînul 
profesor de istoria medicinii, Valeriu 
Bologa, ba, în vederea unei proiectate 
soluții timișorene, mi-a dat și o epistolă 
de recomandare către poetul Al. Jebe- 
leanu, pe care acesta a putut-o pubjica, 
în anii “liberalizării”, în revista Orizont 
(un neprețuit, pentru mine, document 
scris al opiniei ce Blaga o exprima 
asupra neînsemnatului tînăr care eram). 
Evident, nici așa nu s-a ajuns la nici un 
rezultat. Trebuia să rămîn șapte ani slabi 
în orașul de pe Crișul Repede, de unde 
pornisem, între șomaj și o experiență 
didactică minoră și accidentată, fără a 
mai putea publica ceva. Am simțit a- 
tunci, în premieră, gustul marginaliză- 
rii... Autorul Laudei somnului mi-a ofer
it bucuria unui sprijin moral, din păcate 
nu și efectiv. Astfel stăteau lucrurile în 
acel timp, îneît demersurile sale nu doar 
că nu-și atingeau țelul, dar puteau fi 
interpretate în defavoarea celui pe care-1 
aveau în vedere. Cîștigul lor a fost, pen
tru subsemnatul, exclusiv de ordin ideal. 
Practic, ele mi-au augmentat reputația 
de inconjormist, de individ “cu pro
bleme”. în ochii oficialităților - și pe 
unde trecea demarcația precisă între 
oamenii de litere și activiști? - a fi 
prețuit de Blaga însemna-un handicap.

Întîlniri cu Goethe. în primăvara 
lui 1957, s-a petrecut la Cluj ceva 
senzațional. Au apărut pe ziduri cîteva 
afișe vestind nu mai puțin decît o con
ferință a lui Blaga, cu titlul Întîlniri cu 
Goethe. Nici dacă s-ar fi anunțat ateri
zarea unei nave cu marțieni, surpriza 
publicului intelectual n-ar fi fost mai 
mare. Blaga, misticul, reacționarul dat 
afară de la catedră și din Academie, al 
cărui nume nu era îngăduit de codul 
manierelor ideologice, cu excepția 
cazurilor cînd era injuriat și etalat ca 
exemplu pentru “așa nu e bine”, urma să 
iasă din tăcerea sa obligatorie, să ni se 
înfățișeze precum o personalitate onora
bilă. Stăpînit de tulburare, m-am dus în 
sala, din incinta Bibliotecii Universității, 
unde urma a se petrece extraordinarul 
eveniment, cu aproximativ o oră mai 
devreme, și am ocupat un loc în primul 
șir de scaune. în cîteva minute, 
încăperea s-a umplut pînă la refuz. Cum 
se spune, nu aveai unde să azvîrli un ac. 
în afara unor intelectuali cunoscuți, 
veniseră numeroși tineri a căror prezență 
dovedea că flacăra spiritului blagian li 
se transmisese și lor. Mulți n-au mai 
putut pătrunde în sala de conferințe, 
masîndu-se pe coridor. înăuntru, aglo
merația și vacarmul crescuseră atît, îneît 
programul nu putea începe. A luat inițial 
cuvîntul, după cîte îmi aduc aminte, 
David Prodan. Pentru a-i liniști pe cei ce 
n-au mai putut intra, li s-a făgăduit că 
expunerea va fi repetată în altă zi (ceea 
ce, bineînțeles, nu s-a întîmplat; cum ar 
fi putut autoritățile să certifice, printr-un 
atare pas, popularitatea marelui rele
gat?). In ultima clipă, și-a făcut apariția 
Ion Agîrbiceanu, împovărat de ani, lat, 
hirsut, greoi, înveșmîntat în haine aspre, 
cum va fi avut și humuleșteanul. .1 s-a 
oferit, cu deferență, un scaun în prezi
diu, alături de vorbitor. (Cu autorul 
Arhanghelilor îmi întretăiam deseori 
pașii pe străzile în pantă din spatele 
Operei, dar n-am avut niciodată curajul 
a-1 aborda. Mi se părea cumva ciclopic, 
înfricoșător Chiar, așa cum mi s-a părut, 
cu cîtva timp în urmă, și Gala Galaction, 
cu care, veniți amîndoi prea devreme, 
am măsurat cu pașii, doar noi, preț de 
vreun sfert de ceas, sala de ședințe a 
Academiei, contemplînd portretele ce-o 
înconjoară, fără a-i adresa nici un 
cuvînt). în cele din urmă, a început să 
vorbească Blaga. S-a așternut o liniște 
fără cusur. în atmosfera ce ne transporta 
în afara timpului dezolant, marele om 

ne-a citit, cu glasul său potolit, de-o 
severă limpezime, ce rarefia vorbele, 
despre experiențele sale goetheene și, în 
speță, despre traducerea lui Faust, ca și 
cum acel timp nici n-ar fi existat. Părea 
că asistăm la un fenomen paranormal.

Tăcerea blagiană. Au devenit deja 
poncifuri considerațiile asupra “tacitur
nului”, asupra celui “mut ca o lebădă” 
ș.a.m.d. N-am putut asista, e adevărat, la 
cursurile și seminariile lui Blaga, fiindu-i 
“ultim student” exclusiv într-un chip 
complezent metaforic. Dar n-am avut 
impresia, în relațiile curente, că ar fi fost 
un “tăcut”, în sensul obișnuit al ter
menului. Sub pecetea timbrului său 
vocal auster-melodios, frazele i se 
desfășurau într-un ritm domol, fără pre
cipitări, însă și fără mari întreruperi, aș 
zice într-un fel mioritic. Desenul lor era 
clar, echilibrat între lapidaritate și abun
dență. Compoziția lor sonoră ondula 
într-o juxtapunere răbdătoare de unități 
gen deal-vale, ce le asigura o cursivitate 
organică. Cu greutate li s-ar fi putut 
determina finalurile depline, ortografia 
orală folosindu-se mai mult de punct și 
virgulă decît de punct. Întrucît se 
deschidea mereu, cu blîndă insistență, 
perspectiva unor numeroase adaosuri, 
îămuriri, precizări, în duhul unui discurs 
ce nu se istovește, precum un izvor ce 
nu seacă niciodată, cu toată înfățișarea 
sa conjecturală de molcomire. Pe cît de 
discret, pe atît de tenace era debitul ver
bului blagian. Relativa monotonie nu 
era decît o formă de energie pe termen 
lung. Desigur, interveneau și pauze, 
tăceri firești, în care gîndul se rotunjea 
în inefabil, în “necuvînt”. Tăceri în care, 
pe de altă parte, interlocutorul își putea 
nestînjenit rosti propriile vorbe, urmărite 
de Blaga cu luare aminte. Cu încrederea 
că e realmente auzit de către un ma
gistru care nu se lasă captivat, ca alții, 
doar de dorința de-a se auzi pe sine. 
Autorul Nebănuitelor trepte știa nu doar 
să vorbească persuasiv, în afara unei 
retorici aparente, ci și să asculte exem- 
plarjdăruindu-se semenului, lumii.

încă o dată despre tăcere. Dacă 
tăcerea cu care a cochetat Blaga era una 
originară, stihială, ea a fost brutal barată 
de o tăcere secundă, artificială, cea a 
interdicției totalitare. Autorului cenzurii 
transcendente i s-a impus o cenzură 
imanentă, pînă la totala amuțire. Arta 
tăcerii pe care a elogiat-o în poezia sa a 
fost înlocuită cu acea “artă pe care omul 
o învață din suferințe” (caracterizarea 
tăcerii făcută de Seneca).

Ultima întîlnire^ S-a produs într-o 
zi frumoasă din vara anului 1959. 
Fusesem nevoit a părăsi definitiv Clujul, 
care nu mi-a oferit nici un sprijin pentru 
a-mi urma existența în mediul său cel 
drag inimii mele, aflîndu-mă la Oradea 
fără serviciu, fără perspective, apăsat 
atît de tinerește, deci atît de dureros, de 
acest prim însemnat obstacol. Acuzat, 
de către critica proletcultistă, de infami
ile unor influențe idealiste și burgheze, 
revistele mi-au întors spatele, în frunte 
cu Steaua care mă debutase. După o 
înțelegere prealabilă, l-am vizitat pe 
mentorul meu în locuința sa de pe strada 
Martinuzzi. I-am descris, natural, des
cumpănirea ce mă cuprinsese. A încer
cat a mă îmbărbăta ca de obicei, dar cu o 
voce obosită, cu nu știu ce anxietate și 
pustiire ce se insinua între propoziții. 
Părea el însuși demoralizat, îmbătrînit. 
“înțarcă-te, Grigurcule”, mi-a spus, 

,repetîndu-se, rezumînd în această 
mioritică exhortație răspunsul său la 
decepția ce i-o înfățișasem. Ieșise de 
curînd la pensie și, în pragul noii etape 
de existență, își exprima, cu resignare, 
dorința de a i se adapta. “Trebuie să-mi 
organizez viața de pensionar”. Dar nu 
această împrejurare îl rodea îndeosebi.

De la un timp, dăduse semne, pe cît de 
neașteptate, pe atît de alarmante pentru 
cei ce-1 venerau, că ar dori să facă unele 
concesii regimului, să se “argheziani- 
zeze”, cum ar veni. I-am exprimat fără 
ocol mîhnirea mea. I-am reamintit că 
reprezintă un simbol al unor valori și al 
unei demnități și că n-are dreptul moral 
de a abdica de la istorica sa postură. 
Schimbarea atitudinii sale ar fi avut 
ecoul enorm al unei surpări catastrofice. 
Dacă noi, muritorii de rînd, mai puteam 
greși, el, zeul, se cuvenea a rămîne dea
supra greșelii. La un moment dat, m-au 
podidit lacrimile. M-a urmărit și de astă 
dată, comprimat în gravitatea sa speci
fică, însă cu mici mișcări ale trupului 
parcă incert în poziția ce o luase pe 
canapea și cu un joc instabil al privirilor, 
pe care nu i-1 cunoșteam. Nici nu m-a 
aprobat, nici nu m-a contrazis. Mi-a 
replicat, evaziv, că nu e nimic decis, că 
se va strădui să analizeze temeinic 
situația și să țină seama de toți factorii 
ei. A invocat, el, metafizicianul, coman
damentele realității. O nouă tensiune 
apăruse, incontestabil, în conștiința sa 
frămîntată. îmi dau seama, de abia azi, 
după ce am citit o amintire a lui Nicolae 
Balotă, apărută în coloanele Jurnalului 
literar, că Blaga fusese, în acele împre
jurări crepusculare, cînd e cu putință să-i 
fi apărut și primele semne de boală, vic
tima unui pernicios ispititor, care-i ofe
rea, ca pe-o irezistibilă comoară mun- 
dană, avantajele unei poziții oficializate, 
în schimbul posturii de “angajare”. 
Daimonului creator i se propusese să 
încheie un pact cu Diavolul. Demonia 
goetheană, înfăptuitoare, se confrunta cu 
cea mefistofelică, distrugătoare. Noroc 
că slăbiciunea de care nu e nimeni scutit 
n-a fost în stare a altera, într-un grad 
apreciabil, liniile grandiosului destin. 
Dramatismul său a rămas intact. Ne-am 
despărțit pentru totdeauna, sub norii 
sumbri, pe care-i simțeam plutind dea
supra, invizibili, în transparenta, glo
rioasa amiază văratică. Nori neputin
cioși, căci lui Blaga i-a fost scris a 
rămîne veșnic Blaga.

în loc de final. M-am silit, în rîn- 
durile de mai sus, a-mi stoarce aminti
rile cum vopsele din tuburi vechi, în 
bună parte consumate. Dacă vor mai 
rămîne resturi de culori, voi mai adăuga, 
poate, cîte ceva la acest portret subiec
tiv, din fragmente de trecut îndepărtat și 
de emoție pururi vie, avînd ca obiect 
figura celei mai importante personalități 
pe care a produs-o cultura noastră în 
veacul XX.

Gheorghe Grigurcu
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EDICATĂ unui poet c> rempo- 
ran de prim rang, mono afia lui 
Virgil Nemoianu, Sun.: .1 abun
dentei. Cunoaștere lirică și modele ideologi

ce la Șt.Aug.Doinaș (Editura Eminescu, 
1994) este însoțită de o serie de precizări 
introductive. Ele ne inițiază în istoria manu
scrisului - cu un destin de sertar acoperind 
aproape douăzeci de ani. Croit și :’sat în 
parte în anii ‘73-’75 (înainte de expatrierea 
autorului), abandonat un timp în .ară, el se 
publică, în fine, într-o versiune excensivă, 
adaptată la tipare de gîndire și la circum
stanțe noi. Habent sua fata Iibelli.. u toate 
acestea, cartea este mai curînd beneficiara 
decît victima împrejurărilor potrivnice.

De ce? Mai întîi fiindcă, în termeni strict 
tehnici, autorul are anumite privilegii, de 
care se arată perfect conștient: “Am căutat să 
transform în avantaj tocmai amestecul 
repetat al planurilor temporale, pe. m a-mi 
imagina o anume simultaneitate 'fictivă, 
recunosc, dar nu lipsită de semnificații cît se 
poate de reale, și de putințe de revelație care 
să fie, pînă la urmă, chiar și socio-istoric val
oroase) a operei.”

într-o astfel de perspectivă strategică, 
vîrstele poetului se proiectează mai clar, 
lăsînd la vedere continuități dar și sincope, 
revplînd resorturile esențiale ale aDropierii si 
depărtării creatoare de sine. Pe de altă parte, 
chiar față de propriul său scris, Virgil 
Nemoianu dobîndește ascendentul tactic al 
rescrierii: o recitire distanțată - autorevizuire 
și totodată dialog cu sine însuși, peste timp.

După aceea, revenirea pe propriile urme, 
într-un context diferit, îngăduie comentatoru
lui lucrul în cercuri concentrice: saltul de la 
cazul în speță - o formulă poetică - la para
digmele unei societăți și ale unei culturi, spre 
orizontul unui dincolo integrator -Europa 
centrală și tropismele ei.

Și cu asta, am enunțat chiar axioma de 
temelie a cărții. Lui Virgil Nemoianu, anato
mia poeziei lui Doinaș îi prilejuiește un cla
sic studiu de caz. Poetului i se atribuie valoa-
re exponențială și i se distribuie un rol vacant 
în statele de funcțiuni ale literaturii române: 
“acela de a fi recuperat în mod substanțial 
afirmațiile și modernitățile unei generații 
care, pentru români este și nu este canoni
zată, și de a traduce în idiomurile frustrate, 
inhibate, funciar reactive, ale deceniilor 
comuniste, impulsurile continuității mo
deme, europene și liberale ale romanității.”

Așadar, prin ce anume este Șt. Aug. 
Doinaș un creator simptomatici

Simplificînd enorm, putem spune că duc- 
tusul creator al poetului ilustrează oiiduitor 
productivitatea unei mișcări de conversiune 
poetică, în doi timpi complementari. în ter
menii lui Virgil Nemoianu: “transferul în 
estetic al unui model social, al unei macro- 
imagini sociale, iar apoi (ca după o binecu- 
vîntată scufundare în apele memoriei și ale 
frumosului) transferul esteticului spre sem
nale și impacturi ale prezenței istorice și 
cetățenești.”

Din alt unghi de vedere - să-i spunem 
genetic - scriitorul este un cap de serie în 
devenirea poeziei românești: “Doinaș nu 
apare drept un continuator al maeștrilor inter
belici, în ciuda aerului de familie pe care îl 
constatăm uneori. Motivul acestei incongru
ențe este simplu: Doinaș este nu fiul, ci 
fratele poeților dintre cele două războaie - cel 
mai tînăr, ultimul. (...) Aproape douăzeci de 
ani mai tîrziu, atunci cînd începeau să apară 
odrasle ale lui Barbu sau Arghezi, Doinaș 
preferă să le fie acestor colegi de vîrstă - 
unchi tînăr.”

Întemeierea aceasta are o ținuta 
lativă inconfundabilă - este un f 
ionescian întors pe dos, scontînd 
același efect, înnoirea. Ca să- 
ipoteza, autorul monografiei derm 
rafinată meticulozitate mecanisme! 

ecapitu- 
de NU! 
fond pe 
usțină 

cază cu 
afilierii

literare. Punctul său axiomatic de pornire 
este că “poeții mari nu pornesc mai niciodată 
direct din poeți mari, ci folosesc drept mate
rial brut opera multor anticipatori mai 
mărunți, după cum progenitura unui mare 
poet este prea adesea schilavă și rebegită.”

Nu altfel stau lucrurile cu Doinaș. Ajuns 
în acest punct, Virgil Nemoianu se lansează 
în considerații de poietică, demne de tot 
interesul. Le citez nu numai pentru sagaci
tate, ci și pentru pregnanța formulării - una 
dintre pietrele unghiulare ale vocației critice. 
De obicei, explică interpretul, raportările 
intertextuale se fac pe calea eliminării sur
plusului, a reducției, contracției și esențiali- 
zării: “Așa face Barbu, cînd cristalizează, 
îngheață geometric materia sa parnasiană. 
Așa face Bacovia, care reduce verbiozitatea 
lătăreață a simboliștilor de mahala la forme 
sîrmoase, subțiri, alungite și rugoase - 
devenind un Giacometti avant Ia lettre.”

Ei bine, Doinaș se orientează exact în 
direcția opusă - Expansiunea: “El extinde 
simbolismul întîi în jos, mergînd la 
rădăcinile sale majore (...) Extinde simbolis
mul apoi lateral: își însușește fantasticul emi
nescian și romantismul nocturn german, în 
tbt ce a dat el mai cutezător și mai vizionar. 
Extinde simbolismul, în fine, în sus: nu 
încape îndoială că-, strict din punctul de 
vedere al tehnicii poetice, avem de-a face cu 
un meșteșugar de o rară competență, orientat 
spre strunirea imaginilor și eufoniilor sale.”

Nucleul originar al cărții - și structura 
portantă care a suportat extensii ulterioare - 
este o construcție cu două nivele. Dintr-o 
perspectivă depărtată, mai cuprinzătoare, 
universul poetic al lui Doinaș devine expre
sia situării constante a creatorului în fata 
REALULUI. Scalpelul analitic fin al lui 
Virgil Nemoianu avansează cu răceală 
metodică pe urmele relației întortocheate, dar 
cu direcție precisă, dintre discursul poetic, 
discursul filosofic și real.

înainte de a defini atitudinea creatorului 
în fața rețetelor poetice preexistente, princip
iul Expansiunii, de care a fost vorba mai sus, 
obliterează situarea poetului fată de lume. 
Lui Virgil Nemoianu nu-i scapă manevrele 
tactice prin care se forțează extinderea frun
tariilor acceptate ale realului: “O astfel de 
năvală asupra lumii poate să o cucerească 
iute, dar nu poate pretinde să-și consolideze 
stăpînirea, să colonizeze și să asimileze teri
toriul. Precum Alexandru cel Mare, evocat 
poate nu cu totul întîmplător, cuceritorul 
acesta piere tînăr, în plinătatea forțelor, și își 
lasă imperiul unor diadohi mai mult sau mai 
puțin vrednici, care se vor război și ciopîrți 
cu furie. Astfel se desface și sinteza creată de 
Doinaș în mai multe părți componente, pe 
care le vom menționa pe find.”

Pornind de aici, analizele lui Virgil 
Nemoianu schițează momentele unei 
deveniri poetice cu o anume epicitate. 
Susținută de o tensiune dramatică între Unu 
și Multiplu, avînd drept tipar jocul dintre o 
suită de sinteze succesive urmate de explozii 
impetuoase, ea a pus în încurcătură pe criticii 
tentați să încremenească, reductionist, în 
efigii memorabile, numai cîte unul dintre 
chipurile diverse ale poetului. Așa au stat, de 
pildă, lucrurile cu interpretarea numită de 
Virgil Nemoianu statuară, parnasiană, 
armonist-clasicistă, în dauna celei aleatorii, 
interesate de o lume din care ordinea și 
armonia s-au retras, făcînd loc paradisului 
diavolesc și arbitrariului.

într-o perspectivă apropiată, orientată în 
adîncime, se pune sub lupă arsenalul tehnic 
care deservește acest tipar creator. (îl 
recunoaștem aici pe Virgil Nemoianu 
frecventatorul Cercului de poetică și stilistică 
de Ia București, din decada a șaptea.) 
Opțiunile eufonice, sintactice, figurate ale 
poetului sînt urmărite în paralel, de-a lungul 
fiecărei vîrste creatoare. Mecanismul sin
tezelor, exploziilor și re-sintetizărilor succe
sive își arată, astfel, toate rotițele. Dincolo de 
el, se deslușește regula jocului care anga
jează spiritul creator în dialog cu lumea: 
“Autorul - explică Virgil Nemoianu - se 
plimbă în jurul marelui, al supremului obiect 
- realitatea, alteritatea - și îl fotografiază din 
diferite unghiuri. Privirea este cînd apropiată 
de obiect, lipită de el, cînd îndepărtată, jin- 
duind după perspective cît mai cuprinzătoare. 
Fotografiile, sau dacă vreți, picturile acestea 
furnizează imediat (sau simultan) veșminte 
pentru personajele care se ciocnesc, rivale, 

.între ele, căutînd să-și adjudece hegemonia. 
Sau poate altfel: poate că tocmai jocul lor 
dialectic, interrelațiile, sintezele mereu 
destrămate, mereu refăcute, poate tocmai 
acesta figurează drept echivalent al realității 

totale, vînată cu atîta neistovită patimă.”
După 1990, cartea s-a îmbogățit cu capi

tolul Poezie și dictatură, urmărind reacția 
poetului la anomalia totalitară. Virgil 
Nemoianu atinge aici o chestiune fierbinte la 
noi - controversata rezistență prin literatură 
și, dincolo de ea, raportul dintre estetic și 
politic, în genere. Cu mijloacele care îi stau 
la îndemînă, Doinaș formulează un răspuns 
paradigmatic, o poezie responsabilă, care se 
pretează la o lectură ideologico-politică, deși 
rămîne precumpănitor cognitivă. Virgil 
Nemoianu numește o atare strategie dislo
carea epistemologicului spre politic. Mai 
concret, asta înseamnă cel puțin două lucruri, 
in substanfă, răsturnarea, compromiterea, 
întoarcerea pe dos a modelului utopic insti- 
tuționalizat de dictatură (frumoasa lume 
nouă) și convertirea lui în argument anti- 
totalitar. Iar în formă, preferința pentru o 
imagistică de coșmar, susținută corespun
zător de un tip de dicțiune, calificat memo
rabil de poetul însuși undeva drept: “franj de 
ris, la dunga-njurăturii.”

Un al doilea capitol adăugat după 1990 
tentează semantica socio-culturală a 
activității lui Doinaș, ca individ creator (pro
ducător de bunuri estetice). Perspectiva se 
lărgește stereoscopic. Virgil Nemoianu-teo- 
reticianul acordă lui Doinaș demnitate cate
gorială, enunțînd dileme care la noi n-au prea 
stîmit neliniști speculative. Ele privesc pro
cesul așa numitei canonizări, care întreține 
astăzi bătălii culturale crîncene în alte părți 
ale lumii. Interesul românesc pentru astfel de 
subtilități e quasi-inexistent - cu notabila 
excepție a două intervenții în România lite
rară ale lui Virgil Nemoianu și a dezbaterilor, 
organizate în primăvara lui 1993, la 
Facultatea de Litere, de profesorul Paul 
Cornea - una dintre ele cu participarea 
aceluiași Virgil Nemoianu.

Pe scurt (mult mai pe scurt decît ar meri
ta problema ca atare), care sînt ipotezele puse 
pe masă? Doinaș întruchipează și per
petuează un canon socio-cultural, născut într- 
o epocă și într-un spațiu anume. Epoca este 
modernitatea românească de pînă la cel de-al 
doilea război, ale cărei coordonate valorice 
Virgil Nemoianu le inventariază atent: 
atașarea la Europa, prioritatea latinității, 
adoptarea modelelor instituționale și a lini
ilor de comportare și de cugetare ale 
Apusului, dezvoltarea liberei întreprinderi și 
a claselor de mijloc sub protecția și îndru
marea puterii statale, unirea tuturor 
românilor între aceleași fruntarii, privi
legierea sistemului educativ ca principal 
canal de promoție și de mobilitate socială.

După 1945, Doinaș devine un simbol 
convingător al continuității acestei linii cen
triste, liberal-democratice, care în plan inte
lectual promovează valorile competentei pro
fesionale și individualismului responsabil, 
creator, laborios-productiv. O opțiune pe 
care Virgil Nemoianu ne sugerează s-o 
numim democratism cultural.

Spațiul de care vorbeam e cel transilvan, 
paradigmatic el însuși, diferit radical de 
“Transilvania profeților și moraliștilor, a 
propovăduitorilor și a marilor exaltări rebele 
- așa cum tind s-o înțeleagă dreapta și stînga 
românească”. Transilvania lui Doinaș - și 
fără îndoială cea a bănățeanului Virgil 
Nemoianu - este polul celălalt: “cel înteme
ietor și gospodăresc, ținînd cumpănă Transil
vaniei nostalgico-profetico-revoluționare și 
dominînd-o chiar.”

Efemere istoric, valorile și structurile 
sale - printre care modelul Biedermeier (teo
retizat de Virgil Nemoianu într-o carte de 
referință) - se perpetuează în memoria cultu
rală transfiguratoare, dînd naștere unor tipare 
imagistice integratoare, cu virtuală 
autonomie estetică. Ipoteza criticului privind 
circularitatea relației real-cognitiv-estetic- 
ideologic (politic)-real se vede aici confir
mată, pe un plan de referință înalt, 
înrădăcinate în social, astfel de macroimagini 
tind să se emancipeze de contextul lor amni
otic. Prin scurt-circuitarea mimeticului și 
anexiunea unui arsenal stilistic adecvat, ele 
se convertesc în viziuni creatoare, cu forță de 
iradiere poetică. Demonstrația lui Virgil 
Nemoianu urmărește încadrarea unor astfel 
de structuri estetice în scheme mai largi, 
identificînd și canalele prin care ele pot 
acționa ulterior asupra formelor sociale în 
genere. în toate privințele, mecanismul 
poeziei lui Doinaș rămîne exemplar pentru 
ilustrarea acestui proces întortocheat, de 
transfigurare, convertire, mediere, modelare, 
în care poetul își asumă roluri-cheie: Filtru. 
Vamă, Doftor, Maieut și Rînduitor.

Vocația oricărui critic se probează și prin 
putința de a pune în circulație pe piață 
monedă conceptuală curentă.

Discursul 
injurios 

despre femei mi
INSULTA nu este, evident, un 

simplu fapt lexical: discursul injurios 
se realizează prin acte de limbaj agre
sive, suprimă distanțele prin adresare 
directă sau prin obiectualizarea per
soanei atacate. Registrul vulgar modi
fică chiar numele proprii, prin inter
mediul unor sufixe cu valoare peiora
tivă (-oaica) și prin desinența de voca
tiv: Georgeasco, Mungioaico; în 
adresare se recurge adesea la prenume, 
chiar diminutival - sau pur și simplu la 
termenul-insultă: “ce vorbești, matra- 
cuco?”. Termenii generici sînt fie 
marcați de o conotație peiorativă sta
bilă, fie o capătă în context: muiere, 
femeiușcă, fătucă, femeie (“ce-ai, 
femeie, cu noi?”), făptură, ființă. 
Cuvintele injurioase folosite la plural 
vizează un efect suplimentar de devalo
rizare prin sugestia mulțimii și a nedi- 
ferențierii: “cațaveici”, “putoriști”, 
“nespălate”,“șleahta de golănei” etc.

Referirea la o persoană sau la 
trăsăturile ei se face adesea prin inter
mediul unui demonstrativ (adjectiv sau 
pronume)” acesta..., asta, aia; pro
cedeul, curent în vorbire, “obiectuali- 
zează” persoana, o pune la dispoziția 
discursului într-un mod general asociat 
cu disprețul:”această scrîntită". 
“năroada asta”, “făptura asta", 
“zăpăcita aia de...”.

Alături de urîțenie (despre care am 
vorbit data trecută), bătrînețea e 
trăsătura invocată cel mai des pentru a 
lovi, a ofensa; de obicei - asociată unor 
sugestii erotice grotești: “o mare și 
bătrînă speranță”, “fata asta bătrînă, cu 
fălcile ei putrede și căzute”, “nu mai e 
domnișoară de 74 de ani”, “nurii cam 
scofîlciți”, “o găleată de hormoni pe 
două picioare" etc. De altfel, tema ero
tică se dezvoltă invariabil în scenarii 
sordide, de nereprodus. Vulgaritatea 
injuriei curente se regăsește și în mas
culinizarea explicită a portretelor: 
“muiere la andropauză”, “cîte o 
mustăcioară șic, ă laClark Gabie, 
aparținînd tovarășelor..." etc. Modelul 
tradițional prin care textul caută să 
acționeze asupra cititorilor săi este evi
dent bazat pe fiziologie. Referirile la 
capacitățile intelectuale ale persoanelor 
în cauză sînt surprinzător de firave - 
puține și oarecum ironic-îngăduitoare: 
“aceleași tîmpenii ale ei”, “e săracă rău 
cu duhul”, “prostuță ca o șindrilă”, 
ținînd nu atît de o “judecată discrimina
torie”, conform căreia inteligența nici 
nu ar fi de așteptat la femei, ci mai 
curând de trivialitatea unei perspective 
mai generale, de o retorică a instin
ctelor și a afectivității, în care problema 
inteligenței nu prea se pune.

Impactul agresiv al textelor din 
care am citat e atenuat prin descom
punere și comentare; de fapt, acumula
rea e procedeu] lor fundamental. Ceea 
ce cred că se poate observa în planul 
limbajului (pentru că tot restui e psi
hologie și sociologie) constituie un 
argument împotriva invocării pamfletu
lui ca justificare și scuză: procedeele 
acestor texte se bazează pe minima 
rezistență a cititorului, pe locul comun 
și pe repertoriu! curent al oralității vul
gare.

Este exact ce face Virgil Nemoianu în 
carte, fixînd pe Doinass în efigii verbale 
memorabile. Care anume? Metafora poietică 
a Abundentei e semnul expansiunii repetitiv- 
cumulative, ai rodniciei și al fertilității. Iar 
sub zodia Surisului - de astă dată o metaforă 
cognitivă - stă orientarea constructivă domi
nantă, echilibrată a poetului.

După ce l-a supus, rînd pe rând, disecției 
analitice și proiecției sintetizante cu detentă 
speculativă, Viigil Nemoianu îl țintuiește pe 
poet într-o Figură - abundenta creatoare bine 
temperată și, în absolut, triumfătoare.

Un răspuns al lui a fi, în fața negativității 
pure.

Monica Spiridon



Stalin cu ochii Giocondei (colaj de Mihai Stoiaa). Schița 
originală de portret: Picasso. Ochii: Leonardo da Vinci

Note la o a doua lectură

“1*1111111111

Șeful statului georgian, Eduard 
Șevardnadze, artizan al Peres- 
troikăi gorbacioviste, a adus un 
omagiu memoriei lui Stalin, 
duminică 7 mai 1995, în orașul 
natal al acestuia, Gori (80 kilo
metri de Tbilisi), cu ocazia împli
nirii a 50 de ani de la victoria 
asupra Germaniei. E. Șevardnadze 
a vizitat, cu acest prilej, Muzeul 
memorial din Gori, pentru a oma
gia contribuția lui Stalin la înfrân
gerea hitleriștilor (Agenția France 
Preș se).
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NCEP cu un truism: fiecare lec
tură îți dezvăluie o altă fațetă 
ascunsă, a textului citit... Vârsta 
lectorului (curgerea anilor), starea de spi

rit, cantitatea de informații acumulată între 
timp, dinamica opțiunii personale etc. etc. 
sunt factori cate intră decisiv în actul “sim
plu” al cititului. După o jumătate de veac 
de la încheierea ultimei conflagrații mon
diale, icebergul și-a mai dezvăluit o părti
cică din volumul său real. însemnările de 
la prima lectură pretind astăzi (ca să nu 
spunem: impun!) - la o a doua lectură - o 
serie întreagă de adăugiri, de precizări și 
clarificări, căci Istoria se scrie și se 
REscrie necontenit.

Tătucul Stalin - schița de portret. “Dar 
cea mai mare simplitate (!) o avea gazda. 
Stalin era în uniformă de mareșal și 
încălțat cu cizme noi, fără alte decorații în 
afară de steaua de aur, ordinul de Erou al 
Uniunii Sovietice, în partea stângă a piep
tului. în ținuta lui nu era nimic artificial și 
nici o poză. Acesta nu era acel Stalin 
maiestuos, din fotografii, nici cel din 
filmele documentare: țeapăn, cu pasul și 
ținuta calculate. Nu rămânea liniștit nici o 
clipă; își făcea de lucru cu luleaua care 
avea punctul alb al firmei engleze 
«Dunhill», încercuia cu creionul albastru 
cuvântul principal din tema aflată în 
discuție, pentru ca apoi, pe măsură ce 
discuția asupra lui se apropia de sfârșit, să-1 
hașureze cu linii oblice, întorcea capul 
încoace și încolo, și se foia în loc...

Capul lui nu era urât: avea ceva de om 
din popor, ceva țărănesc, de gospodar, cu 
ochi galbeni și vioi, și un amestec de 
severitate și de pișicherlâc... într-o singură 
privință n-am fost surprins: Stalin avea 
simțul umorului, un umor brutal, sigur de 
sine, însă nu lipsit de rafinament și profun
zime. Reacțiile îi erau rapide și tăioase, 
definitive, ceea ce nu însemna că nu-și 
ascultă interlocutorul, deși nu era, în mod 
evident, adeptul expunerilor lungi..’. 
(Miloslav Djilas - “întâlniri cu Stalin”, 
1962 - dată la care trecuseră aproape zece 
ani de la moartea Tătucului, în martie 
1953).

Astăzi, Uniunea Sovietică nu mai 
există. Rusia i-a preluat mare parte din 
teritoriu, din forța armată, din îndatoriri. 
Scena consemnată de Djilas s-a petrecut în 

1944, la începutul luni> 
martie, fiind prima sa 
primire la Stalin. Din toate 
detaliile notate, jocul 
creionului albastru pe hâr
tie merită a fi reținut în 
mod anume. în legătură cu 
banala ustensilă de scris 
se păstrează mărturii 
hotărâtoare pentru desti
nul Europei postbelice 
(vezi următoarea fișă de 
lectură).

Creionul albastru - 
"Sabia lui Damocle”. “Noi 
am ajuns la Moscova în 
după-amiaza lui 9 
octombrie 1944, fiind 

primiți din toată inima de Molotov și 
ceilalți conducători. La zece noaptea, în 
aceeași zi, am avut prima întrevedere cu 
Stalin în Kremlin. După ce am convenit să-1 
convocăm pe primul ministru polonez la 
Moscova, i-am spus lui Stalin, fiindcă am 
văzut că «the moment was apt for busi
ness» (momentul e prielnic pentru afaceri), 
«let us settle about our affairs in the 
Balkans. So far as Britain and Russia are 
concerned, how would in the do for you to 
have 90% predominance in Rumania, for 
us to have 90% in Greece, and go 50%- 
50% in Yugoslavia?» (Hai să aranjăm tre
burile noastre în Balcani. în ceea ce 
privește Marea Britanie și Rusia, ce-ai zice 
dumneata să aveți 90% predominare în 
România, noi 90% în Grecia, și să mergem 
50%-50%în Iugoslavia?) în timp ce propu
nerea mea se traducea, am luat o jumătate 
de pagină de hârtie pe care am scris propu
nerea mea... Stalin a luat un creion albastru 
și roșu și, cu partea albastră, a făcut «un 
large tick» (bifare) - în OK - și a pus hârtia 
pe masă. Eu am luat-o și am spus: «Nu 
este oare prea cinic cum am dispus de 
soarta a milioane de oameni în acest mod 
insolit? Hai să ardem hârtia!» Stalin mi-a 
răspuns: «Nu, ține-o dumneata.»” (docu
mentul în cauză a fost transcris de Nicolae 
Baciu, autorul cărții “Agonia României - 
1944-1948”, la King College, Londra, 
Biblioteca militară “Lidell.Hart”, din 
“Anglo-Soviet Political Conversations in 
Moscow 9-17 October 1944” - codificat 
“Proiectul Tolstoi” - și numerotat COS 
(44) 915 (O) în amintita bibliotecă).

Singurul procent de 90% din toată lista 
- România! Până și Bulgaria (țară slavă, nu 
latină) cădea sub stăpânirea sovietică 
“doar” în proporție de 75%; în fapt, 
România era unica țară de sorginte latină 
din “peticul de hârtie” scris de mâna lui 
Churchill, și înmânat spre aprobare (a se 
citi: conivență!) lui I. V. Stalin'. Se pare, 
după cum se spune, că discuția din seara- 
noaptea respectivă s-a purtat sub semnul 
unui tete-â-tete stropit, din belșug, cu 
alcool, amândoi corifeii fiind băutori 
încercați și bineștiuți... Astfel încât, la 
despărțire, nu s-ar putea afirma că erau pe 
de-a întregul limpezi la minte, siguri de 
propriile lor picioare. La trezire, pretinde 
legenda, Churchill s-ar fi îngrozit de faptul 
că i se încredințase, astfel, lui Stalin, 
asumându-și fără voie o serie întreagă de 
riscuri; motiv pentru care îi telefonase și, 
atrăgându-i gazdei atenția să nu care 
cumva să fie comisă vreo indiscreție catas
trofală, primise asigurarea Tătucului de la 
Kremlin că totul e sub control. “Dar inter
pretul?”, catadicsise Churchill să articu
leze, însă Stalin îi replică prompt: 
“Interpretul nu mai există: a fost lichidat!” 
(citat din memorie).

Cercul de cretă georgian. Același 
Djilas mai călătorește - la începutul lui 
1948 - în U.R.S.S., înregistrând “zicale” 
care fac vogă printre oaspeții comuniști ai 
sovieticilor: ”Să ajungi la Moscova e ușor, 
mai greu e să te întorci”... Atunci, aflându- 
se din nou în vila lui Stalin, la vreo treizeci 

de kilometri de capitală, cina a început “cu 
propunerea făcută pare-mi-se chL’.r de 
către Stalin, ca fiecare să ghicea'cA câte 
grade sub zero sunt afară și, pentru fiecare 
grad greșit, să bea tot atâtea păhărele de 
votcă... Un astfel de debut al cinei mi-a 
impus un gând eretic: oamenii aceștia, 
închiși astfel într-un cerc strâmt, ar putea 
scorni și motive mai lipsite de sens pentru 
băutul votcii: lungimea sufrageriei în 
picioare sau a mesei în arșini.2 Dar, cine 
știe, poate că și fac asta! Mie această 
condiționare a numărului de păhărele de 
votcă apropo de gradele temperaturii mi-a 
mirosit deodată a închisoare, a goliciune și 
lipsă de sens, prin care se caracteriza exis
tența dusă de conducerea supremă sovie
tică, strânsă în jurul bătrânului conducător 
care, în același timp, juca un rol decisiv 
pentru specia umană. Mi-am mai amintit 
că și Petru cel Mare organiza serate asemă
nătoare cu ajutoarele sale, la care se înfule
ca și se bea în neștire, și apoi se hotăra 
soarta Rusiei și a poporului rus. 
Sentimentul legat de goliciunea unei astfel 
de vieți nu a dispărut, ci a revenit în cursul 
serii, în pofida faptului că-1 reprimam...”

în cartea lui Roy Medvedev, “Oamenii 
lui Stalin”, apărută la Moscova în 1983, se 
schițează biografiile a șase personaje care, 
în perioade diferite, s-au aflat în imediata 
apropiere a Tătucului: K. E. Voroșilov, A. 
I. Mikoian, M. A. Suslov, V.A.Molotov, 
M. I. Kalinin și G. M. Malenkov. Au fost 
mult mai mulți, însă toți ceilalți (cu 
excepțiile de rigoare) au pierit pe vremea 
când Stalin mai trăia, doar cei șase de mai 
sus apucând și câțiva ani buni în timpul 
conducerii brejneviene. Oamenii lui Stalin 
se dovedesc a fi harnici și energici, știind 
să-și pună subalternii la treabă, fie prin 
intimidare, fie prin coerciție. în plus: 
’’Singurul lucru pe care îl știau perfect era 
să fie de acord cu Stalin și să-i execute 
orice ordin, chiar dacă ar fi fost un ordin 
criminal. Oricine se dovedea incapabil să 
comită un act criminal, nu numai că era dat 
jos de la putere, dar era și exterminat (subl. 
ns.)... Nici unul dintre cei prezenți aici (în 
carte - n.n.) nu a fost un criminal sau un 
ticălos înnăscut: ambiția, vanitatea și frica 
i-au împins, însă, de la o crimă la alta. 
Circumstanțele în care i-a plasat regimul 
stalinist nu le micșorează răspunderea pen
tru ceea ce au făcut. Faptul că au trecut 
examenul de selecție și au fost apți să 
guverneze pe vremea lui Stalin nu a depins 
doar de toanele acestuia din urmă. Ei au 
trudit din greu să se evidențieze în ochii lui 
și să-i furnizeze marfa de care avea 
nevoie? Ei au călcat nu numai peste 
cadavrele adevăraților dușmani ai partidu
lui și revoluției, dar și peste acelea ale unor 
oameni pe care, în mod fals, ei îi prezentau 
drept dușmani ai partidului și revoluției... 
Acești șase oameni au lăsat să se afle 
despre ei numai ceea ce voiau ei să se afle. 
Umblau după publicitate și faimă, fiecare 
încurajând propriul său mic cult al perso
nalității; n-ar fi îngăduit, însă, pentru nimic 
în lume, ca opinia publică să afle adevă
ratele fapte ale biografiei lor politice și ale 
vieții lor personale. Făceau politică în 
spatele ușilor închise” (din Prefața lui R. 
Medvedev, op. citat - Moscova, 1983, 
noiembrie).

"Râșnița totalitară" Există, în același 
volum, și un Epilog care începe astfel: 
“Nici unul dintre personajele acestei cărți 
nu poate fi considerat o personalitate 
politică deosebită, în adevăratul sens al 
cuvântului, deoarece, deși toți au avut un 
rol important pe scena istoriei, nici unul n-a 
fost nici autorul, nici regizorul propriei 
sale drame... Această lucrare nu cores
punde doar curiozității intelectuale a 
istoricului. Ea oferă și altora învățăminte, 
și anume că, atunci când va veni timpul, în 
Uniunea Sovietică vor trebui create acele 
mecanisme și instituții democratice care să 

împiedice oameni ca Stalin sau ca acoliții 
săi să mai aibă puterea ori să dețină con
trolul unei țări" (subl.ns.) Iar după 
“Epilog” apare și un “Glosar” (care ar fi 
trebuit mai degrabă intitulat “Indice de 
nume”); zeci și zeci de nume de oameni 
care, la un moment dat, sub o învinuire sau 
alta, au fost lichidați fără tresărire, 
înșiruirea acestora este deosebit de instruc
tivă, căci dă un răspuns necesar, obligato
riu, la întrebarea pe care și Djilas și-a pus- 
o: îl putem socoti pe Stalin un sadic, un 
criminal? 3

“Țara lui se află sub dărâmături, 
înfometată și epuizată. însă armatele sale 
și mareșalii, împovărați de osânză și de 
ordine, și beți de votcă și de victorii, 
străbătuseră deja jumătate din Europa, și el 
era convins4 că, într-o etapă viitoare, și 
cealaltă jumătate va fi străbătută. Știa că 
este una din personalitățile cele mai crunte 
și mai despotice ale istoriei umane (subl. 
ns.). Da, nu era câtuși de puțin îngrijorat 
de asta, în pofida milioanelor de oameni 
care fuseseră nimiciți în numele și din 
ordinul său, în ciuda miilor de colaboratori 
dintre cei mai apropiați, pe care i-a ucis ca 
pe niște trădători, deoarece s-au îndoit că 
el conduce țara și poporul spre bunăstare, 
egalitate în drepturi și libertate... Epurările 
monstruoase, milioanele de împușcați și 
milioanele de exterminați au avut ca efect 
doar adâncirea inechității sociale și au 
cerut noi violențe, suferințe și răfuieli. 
Epurările și rigiditatea lui Stalin au dt^u 
la ruinarea propriei familii. în finalei 
jurul său se întindeau numai spaima și 
vidul: înainte de moarte el lipea, pe pereții 
camerei lui, fotografiile unor copii străini, 
decupate din reviste ilustrate, în timp ce 
refuza să-și vadă propriii nepoți... Aceasta 
ar putea constitui o învățătură însemnată 
pentru mințile dogmatice «unidimensio
nale» care împing necesitatea istorică 
înaintea vieții oamenilor și a eforturilor 
umane. Căci, cu toate că Stalin se numără 
printre cei mai mari învingători pe care i-a 
cunoscut istoria, în realitate este una dintre 
cele mai învinse personalități. După el n-a 
rămas nici o valoare durabilă, neprețuită. 
Victoria s-a transformat în înfrângere, atât 
a personalității, cât și a ideii... Fenomenul 
Stalin este foarte complex și nu privește 
doar mișcarea comunistă și posibilitățile de 
atunci, interne și externe, ale Uniunii 
Sovietice, ci deschide și probleme ale 
raporturilor dintre idee și om, dintre con
ducător și mișcare, ale rolului violenței în 
societate, ale rolului miturilor în activitatea 
umană... Din cauza aceasta mi se pare că 
noțiunile de criminal, maniac și altele sunt 
secundare și nerealiste când este vorba de 
o personalitate politică...”

Hitlerismul - metastaza stalinismului? 
(sau invers)? Asemănările și deosebirile 
dintre dictatori par a fi surse de inspirație 
fecundă pentru autori. Nici cuplul Stalin- 
Hitler nu scapă investigației paralele, capa
bilă să dezvăluie dimensiuni noi ale per
sonalităților în cauză: “Adolf Hitler și Iosif 
Stalin, cele mai pregnante personificări ale 
răului din acest secol, sunt încă imposibil 
de explicat în integralitatea lor. Ei au mers 
umăr la umăr pe drumul asumat, în 
politică, de fiecare în parte, ca niște egoiști 
detestabili și plini de ură, dar să nu uităm 
că la fel au procedat și alte câteva mii din
tre contemporanii lor. Oricăruia dintre ei, 
dacă le-ai fi scrutat viitorul atunci 
amândoi erau tineri, ar fi fost de-a drepln 
incredibilă sugestia că ei vor juca un rol 
major în secolul al XX-lea. La 30 de ani, 
Hitler nu era altceva decât un orator decolț 
de stradă, la Miinchen, iar Stalin, la aceeași 
vârstă, se afla în închisoare pentru organi
zarea unei greve a petroliștilor din Baku... 
Atât Hitler, cât și Stalin, erau paranoici5 și 
insensibili la omenie - adică incapabili să 
accepte că și alți semeni de-ai lor erau la 
fel de reali ca și ei. De fapt, amândoi erau



forată <le stea
Lcapabili să întrețină relații normale cu 
lei din jurul lor. Bullock6 nu le spune de-a 
Ireptul «monștri» și asta deoarece istoricul 
Iritanic vede oroarea rezidând tocmai în 
[aptul că Hitler și Stalin erau ființe 
[mane... Stalin - brutal, tip de conspirator 
[rin definiție, disprețuind autoritatea - era 
In revoluționar marxist înnăscut... Cariera 
la contrastează cu cea a lui Hitler pentru că 
pișcarea avea deja un lider - pe Lenin. Iar 
In vreme ce Hitler se definea adeseori în 
lublic drept un om al destinului, Stalin 
iovedea un stil mai prudent, preferând să 
Icționeze în culise... Amândoi despoții 
Iredeau cu tărie în ei înșiși și erau la fel de 
[epăsători față de suferința și distrugerile 
le care le-au provocat ca să-și atingă 
[copurile. «Cheia pentru a-i înțelege pe 
italin și pe Hitler - scrie istoricul englez - 
Iste faptul că amândoi erau profund con- 
finși că au de împlinit un rol istoric», 
kltminteri, în particular, ei se plictiseau și 
[rau cum nu se poate mai plicticoși. 
Eroarea fatală comisă în egală măsură, ca 
Li de partenerii lor in spe, a fost aceea că 
pți au subestimat, în sinea lor, oamenii și 
[mitele acestora... Rusia lui Stalin a fost 
ledeapsa Germaniei lui Hitler în cel de al 
ioilea război mondial. Dar, pe câtă vreme 
Icest război, odată încheiat, a eliberat de 
lespotism cea mai mare parte a Germaniei, 
lechelele stalinismului aveau să marcheze 
Uniunea Sovietică pentru alți 40 de ani. 
kstăzi, bunăoară, Rusia își mai caută, încă, 
L^kjul drum spre democrație. A.Bullock 

că, în zilele noastre, doar conjugarea 
Inei răsturnări violente cu apariția unor 
Ideri neobișnuiți ar mai putea produce un 
Hitler sau un Stalin" (Bruce W.Nelan, 
[Time”, New York, 1992, aprilie 6).
I Ca “martor ocular”, M, Djilas e 
ndreptățit să analizeze mai nuanțat, mai 
Irecis, din “intestinele” sistemului comu- 
list, enigma personalității de la Kremlin: 
[Stalin identifică ideea cu puterea proprie, 
latul - cu persoana proprie. S-ar fi putut 
ntâmpla, oare, și altfel, într-o lume a 
Idevărurilor definitive, având credința unei 
pcietăți perfecte, fără clase? Scopul însuși 
I consacrat mijlocul. Opera lui Stalin, 
|psindu-se de orice fel de baze morale, s-a 
[psit și de orice baze durabile”... “Pumnul 
n formă de stea” (Stelian Tănase)
I Moartea se numește STALIN. 
franscriem din “Glosar”-ul inclffS la 
Ifârșitul cărții lui Roy Medvedev, lista - 
lesigur incompletă! - a celor suprimați din 
naltul său ordin, pe parcursul anilor, 
[ameni de bază ai regimului sovietic, 
[olaboratori apropiați:

• V. A. Antonov-Ovseenko (1883- 
939). Unul din conducătorii asaltului 
supra Palatului de lamă. Rol important în 
rganizarea Armatei Roșii. Din 1924 - în 
iplomație. Din 1936, consul general la 
barcelona. A pierit în cursul represiunii 
an geroase din 1939.

• V. K. Bliuher (1890-1938). Mareșal 
1 Uniunii Sovietice. Membru P.C.U.S. din 
916. Arestat, condamnat la moarte și 

hapușcat sub false acuzații.
• N. I. Buharin (1888-1938). Membru 

1 P.C.U.S. din 1906. Participant la 
tevoluția din Octombrie 1917. Unul din 
ei mai importanți teoreticieni ai marxis
mului. Redactor-șef al cotidianului 
llzvestia". Arestat, condamnat la moarte, 
xecutat sub false acuzații.
L^V. I. Ciubăr (1891-1939). Membru 
'.rflj.S, din 1907, participant la Revoluția 
lin 1905-1907. Membru al Prezidiului 
comitetului Executiv Central al UJR.S.S. 
prestat, executat sub false acuzații.

• A. I. Egorov (1883-1939). Mareșal al 
Jniunii Sovietice. Membru al P.C.U.S. din 
918. Arestat și executat în 1939.

• N. I. Ejov (1895-1940).’’Descoperit” 
|e către Stalin în 1928, personaj obscur 
are a urcat rapid treptele ierarhiei de par- 
id și de stat sovietice, ajungând șeful 

temutului N.K.V.D. Cum anii 1936-1938 
au intrat în istorie sub numele de 
“ejovșcina” (evocând perioada unor teri
bile represiuni), Stalin a avut nevoie de un 
țap ispășitor, tocmai pentru a crea impresia 
că el nu este amestecat în vărsarea de 
sânge. Arestat în 1939, Ejov e întemnițat 
în închisoarea Suhanova, lângă Moscova, 
rezervată celor mai periculoși “dușmani ai 
poporului”. Executat în 1940. Urmașul său 
la conducerea N.K.V.D.-ului, L.P.Beria, 
va fi executat și el, dar fără aportul lui 
Stalin (în 1953).

• A. S. Enukidze (1877-1937).Membru 
P.C.U.S. din 1898. Unul dintre puținii pri
eteni personali ai lui Stalin. Funcții înalte 
în partid și în stat.Căzut în dizgrație 
(acuzat de pierderea vigilenței și de 
descompunere morală, deoarece își mani
festase indignarea la apariția cărții lui 
L.P.Beria, referitoare la rolul major al lui 
Stalin în istoria organizației bolșevice din 
Transcaucazia).

• I. F. Fedko (1897-1939). Erou al 
războiului civil. Din 1938 - prim adjunct al 
Comisarului poporului pentru apărare al 
U.R.S.S.Membru al Prezidiului Sovietului 
Suprem al Uniunii Sovietice. A fost lichi
dat împreună cu alți conducători militari.

• G. G. Iagoda (1891-1938). Funcții 
importante în aparatul de represiune sovi
etic (din 1920 - în conducerea Ceka). Șef 
al N.K.VD.-ului în 1934-1936. înlăturat, 
apoi - 1937 - arestat, condamnat la moarte, 
executat (martie 1938).

• I. E. Iakir (1896-1937). în Armata 
Roșie din 1918. Comandant de armată de 
rangul I (din 1935). Arestat, condamnat, 
împușcat.

• L. B. Kamenev (1883-1936). Om 
politic și de stat sovietic. Membru 
P.C.U.S. din 1901. Posturi de cea mai 
înaltă răspundere. Exclus și reprimit în 
partid de mai multe ori. în decembrie 1934 
arestat, condamnat la 5 ani închisoare, apoi 
implicat intr-un alt proces așa-zis “public”, 
condamnat la moarte și executat.

• S. M. Kirov (1886-1934). Membru 
P.C.U.S. din 1904. Participant la cele trei 
revoluții din Rusia (1905-1907, februarie 
și octombrie 1917) și la războiul civil. Din 
1934 - secretar al C.C. al P.C. (bolșevic) 
U.S. Membru al Comitetului Executiv 
Central al Uniunii Sovietice. Victimă a 
unui act terorist, în circumstanțe dubioase; 
există temeiuri să se creadă că actul crimi
nal l-a avut drept inspirator pe Stalin, care 
vedea în Kirov un concurent primejdios, 
bucurându-se de mare popularitate și de 
sprijin în rândul a numeroși membri ai 
Comitetului Central, care au vizat 
înlocuirea lui Stalin, prin Kirov, din 
funcția de secretar general a P.C.U.S.-ului. 
Firește, asasinarea lui Kirov i-a prilejuit lui 
Stalin și înscenarea unor noi procese 
politice, încheiate cu alte condamnări și 
execuții, totul pe baza unor false mărturii, 
smulse prin presiuni, teroare și tortură.

• A. I. Kork (1887-1937). în Armata
Roșie din 1918. Comandant al mai multor 
armate și fronturi. După 1935, comandant 
NOTE -------------------------------- 

*’ Iată de ce nu mai surprinde faptul că, în avionul care-1 ducea de la 
Londra la Moscova, Churchill îi împărtășise lordului Moran, doc
torul său personal, încă un secret: “el n-are nici o simpatie pentru 
România”.
2) Autorul acestor amintiri arată la un moment dat: “Se spune că 
Jdanov i-a propus lui Stalin, pe vremea campaniei din Finlanda, din 
pricina gerului îngrozitor, să aprobe 100 de grame de votcă pe zi de 
soldat, și că acest obicei rămăsese de atunci în Armata Roșie, cu 
precizarea că, înainte de a pomi la atac, rația se dubla: luptătorii se 
simt mai curajoși, ni s-a explicat”.
3> Sună a circumstanță atenuantă remarca aceluiași autor: “Astăzi 
(1961-62) aș putea trage concluzia că adularea lui Stalin, sau cum 
este actualmente denumită, «cultul personalității», reprezintă într-o 
măsură opera birocrației și a anturajului lui Stalin, cărora le era 
necesar un astfel de conducător, mai mult decât însuși Stalin. 
Raportul a cunoscut, desigur, și schimbări: preschimbat în divini
tate, Stalin a ajuns cu timpul atât de puternic, încât a încetat să se

mai țină seama de nevoile schimbate și de cerințele care îl 
înălțase ră”.
4) Ar merita să fie pusă întrebarea: oare nu-i incumbă și lui Stalin o 
parte din imensa răspundere față de pierderile uriașe, în oameni, 
îndurate de sovietici în timpul celui de al doilea război mondial? Nu 
cumva aplicarea “principiilor colectiviste” și în domeniul tacticii- 
strategiei militare i-au preschimbat, adeseori, pe combatanții 
Armatei Roșii,în “came de tun”, în “tăvălugurile vii” care s-au ros
togolit, până la urmă, peste o bună parte a Europei? Pierderile 
imense - 20 000 000 de militari și de civili, adică a zecea parte din 
populația Uniunii Sovietice - nu s-au datorat și modului în care s-au 
purtat ostilitățile de către ambele tabere?
’’ în general: delir. Există delirul interpretativ - evoluând progresiv 
cu o logică aparent perfectă, fără slăbirea intelectului; paranoia sen
zitivă - delir interpretativ de obicei tranzitoriu, legat de o situație 
vitală determinată; paranoia rudimentară; etc.
61 Alan Bullock, “Hitler și Stalin: Vieți paralele”, Londra, 1992.

al Academiei Militare “M. V. Frunze”. 
Implicat în același proces, declanșat sub 
false acuzații împotriva unui grup întreg de 
comandanți militari, în frunte cu M. N. 
Tuhacevski. Condamnat la moarte, execu
tat.

• S. V. Kosior (1889-1939). Membru 
al P.C.U.S. din 1907. Participant la 
Revoluția din Octombrie 1917. Funcții 
înalte de partid și de stat (din 1938 - 
vicepreședinte al Consiliului Comisarilor 
Poporului al U.R.S.S.) împușcat nevinovat-.

• N. N. Krestinski (1883-1938). 
Membru P.C.U.S. din 1903. Unul din con
ducătorii luptei pentru instaurarea puterii 
sovietice în Ural. Din 1930 până în 1937 - 
adjunct al Comisarului Poporului pentru 
afaceri externe al U-R .S.S. Implicat în pro
cesul “blocului troțkist de dreapta”, con
damnat Ta moarte, executat.

• S. S. Lobov (1888-1937). Membru 
P.C.U.S. din 1913. Participant la Revoluția 
din Octombrie (Petrograd). Ajuns membru 
al Comitetului Executiv Central al 
U.R.S.S.. Arestat și executat (în timpul 
campaniei de represiuni din anii 1937- 
1938) concomitent cu alți lideri politici, 
oameni de stat, conducători militari, lideri 
sindicali ș.a.

• G. I. Lomov (1888-1938). Membru 
P.C.U.S. din 1903, participant la Revoluția 
din Octombrie (Petrograd și Moscova). 
Diferite funcții pe linie de partid și de stat, 
mai ales în domeniul economiei. Membru 
al Comitetului Executiv Central al 
U.R.S.S. Arestat și împușcat împreună cu 
alți lideri politici și factori de răspundere 
pe linie guvernamentală.

• O. E. Mandelștam (1891-1938). Poet 
sovietic prestigios. Executat.

• A. I. Râkov (1881-1938). Aderă de 
timpuriu la bolșevici. Detenții repetate. 
Participant la Revoluția din Octombrie 
1917. Comisar al Poporului pentru afaceri 
interne. La moartea lui Lenin a fost numit 
președinte al Consiliului Comisarilor 
Poporului al U.R.S.S. Acuzat, în 1930, de 
“deviaționism de dreapta”, exclus din 
Biroul Politic, implicat în procesul “blocu
lui troțkist de dreapta” (care, printre alte 
acuzații, zice-se că pregătea asasinarea lui 
Stalin). Condamnat la moarte,executat.

• I. E. Rudzutak (1887-1938). Membru 
P.C.U.S. din 1905, participant la Revoluția 
din Octombrie 1917. Membru al Prezi
diului Comitetului Executiv Central al 
U.R.S.S.etc. Judecat, împușcat.

• L. D. Troțki (1879-1940). Om de 
partid și de stat sovietic. încă din timpul 
studenției s-a alăturat revoluționarilor de 
inspirație marxistă. Colaborează cu Lenin 
chiar de la începutul secolului. -Arestat în 
Rusia, deportat, evadează, locuiește pe 
rând în Austria, Elveția, Franța, U.S.A. - 
până în 1917, când revine acasă, luând 
parte activă la Revoluția din Octombrie. în 
primul guvern sovietic este Comisar al 
Poporului pentru afacerile externe, iar în 
timpul războiului civil - președinte al 
Comitetului Militar Revoluționar și 

Comisar al Poporului pentru apărare. Va 
intra în conflict deschis cu Stalin (Stalin 
susține teza construirii socialismului într-o 
singură țară, pe când Troțki pledează pen
tru ideea revoluției mondiale). Exclus din 
partid (1927, octombrie), exilat la Alma 
Ata (1928), expulzat, se va stabili, în cele 
din urmă, în Mexic, unde, la 20 august 
1940, un agent stalinist infiltrat în antura
jul său îl rănește mortal cu o toporișcă.

• M. N. Tuhacevski (1893-1937). 
Mareșal al Uniunii Sovietice din 1935. 
Membru supleant al C.C. al P.C.U.S. 
Autor de lucrări de specialitate care au 
înrâurit substanțial dezvoltarea științei și a 
practicii militare sovietice. I s-a înscenat 
un proces, sub falsa acuzație de trădare (pe 
baza unui dosar fabricat de serviciile de 
spionaj hitleriste) și a fost judecat, con
damnat la moarte, executat.

• I. P. Uborevici (1896-1937). 
Comandant de armată de rangul I (din 
1935). Ajuns (1930) comandant al 
Regiunii Militare Bielorusia, membru al 
Comitetului Central Executiv al U.R.S.S. 
Implicat în același proces cu Tuhacevski, 
condamnat, executat laolaltă cu alți 
comandanți de vază ai Armatei Roșii.

• K. V. Uhanov (1891-1937). Membru 
al P.C.U.S. din 1907. Participant la 
Revoluția din Octombrie. Ajuns - din 1934
- Comisar al Poporului pentru industria 
locală din R.SP.SJR. Membru al C.C. din 
Rusia, precum și al Prezidiului Comite
tului Executiv Central al U.R.S.S. Arestat, 
condamnat și executat în cea dintâi mare 
campanie de represiuni staliniste, care a 
ținut din 1937 pânăîn 1938 inclusiv.

• A. A. Voznesenski (1898-1950). 
Economist sovietic, fondator al Facultății 
de Științe Economice a Universității din 
Leningrad, rector, ministru al Educației 
(R.S.F.S.R.), deputat în Sovietul Suprem. 
Condamnat la moarte - pe temeiul unor 
false acuzații în “afacerea Leningrad” -, 
împușcat.

• G. E. Zinoviev (1883-1936). Aderă la 
fracțiunea bolșevică P.M.SO.R. în 1903. 
Va ocupa - după Revoluția din Octombrie
- posturi de conducere. Președinte al 
Comintemului din 1919 pânăîn 1926. A 
jucat un rol important (alături de Kamenev
- în alegerea lui Stalin ca secretar general 
al C.C. al P.C. (b) din Rusia, mai 1924). în 
1927 a fost exclus din partid (reprimit în 
1928, după o “autocritică” și angajamentul 
de a accepta hotărârile forurilor supe
rioare). Implicat, în 1935, în așa-zisul pro
ces al “noii opoziții” (un grup de 16 mili- 
tanți), suferă o condamnare la 10 ani 
închisoare. Dar, în august 1936, este jude
cat în cadrul “procesului public al centru
lui terorist troțkisto-zinovievist”, deci con
damnat la moarte sub un potop de false 
acuzații. Va fi reabilitat, asemeni altor vic
time ale campaniilor de represiune stali
niste.’

Mihaî Stoian



Mircea Horia SIMIONESCU

Hi martie '95. Starea de

BANDA

bine, rezultată din buna funcționare a 
întregului organism - stare de grație atît 
de rară în ultimii ani - o constat în doar 
cîteva minute, la un sfert de oră după 
trezirea de dimineață. Nu știu ce aparat 
de bord, sensibil ca termometrul, mi-o 
semnalează cu precizie și semnalele 
indicatorului apreciază instantaneu 
gradul de sensibilitate, de apetență, de 
recepție de la care pot pleca spre a 
începe o treabă de mai mare finețe, pen
tru ca nimic din lucrare să nu-mi scape. 
Mă plîng (și prea ades) de sănătate 
numai pentru că plasei întinse spre a 
cuprinde toate ideile, toate sensurile și 
înțelesurile realității îi lipsește un cablu, 
un ochi, o legătură, cititul și scrisul 
avînd nevoie, pentru a se împlini, de un 
sistem impecabil. Păianjenului îi poate 
scăpa printre corzi o musculiță; pier
derea unui amănunt, în vigilența îndelet
nicirii mele de prețuitor al cuvintelor, e 
catastrofală. Cunosc destui plonjori în 
apele adînci ale textelor, care se mul
țumesc să ia notă, pretind că știu ce au 
citit și au așternut pe hîrtie și trec, teferi 
și voioși, peste frumuseți și bunătăți 
nebănuite: se instruiesc și se infor
mează, se închipuie la curent cu faptele, 
cînd scriu, scriu zburătăcit, ca la gazetă, 
se salvează cu cîte o anecdotă; de trăit 
cuvintele și nemaipomenita lor aven
tură, nici nu poate fi vorba. Cine se aș
tepta, ca după secole de la culegerea de 
mînă a meșterului Gutenberg, să avem 
nevoie, la revizuirea electronică a textu
lui, de același răgaz și aceeași domoală 
minuție, ca la început?

Ciudat: durere de oase (de mai multe 
săptămîni), migrene (recente), respirație 
anevoioasă, dar stare de bine, ca și cum 
aceste plictiseli ar aparține perechii de 
bocanci de sub cuier, canatului ușii, raf
tului doldora al bibliotecii, lămpii de 
masă.

Așadar, timp cuminte, nesperat, pen
tru a relua, în deplinele funcțiuni ale 
sensibilității (fără, nu se poate), romanul 
lui Elvin, în continuare, carte condusă 
cu tact, incitantă prin consistența ideilor, 
observațiilor, mobilităților extraor
dinare, analizei nicicînd precipitate, 
însoțind paralel bătăile inimii (ritmul 
Gutenberg), distribuite pe planuri com
poziționale mereu neașteptate, lectură 
fluentă totuși. Povestindu-și călătoria, 
solitarul - erou și povestitor - evită sen
zaționalul acțiunii exterioare, dîndu-le 
întîietate trăirilor autentice și expresiei. 
Om de teatru cultivat și neliniștit înain
tea spectacolului lumii în derivă, închide 
discret arcul scenei, trage hotare de cretă 
domeniului său, mișcarea dramatică - 

amintind de Holban, 
Ibrăileanu, Sebas
tian și Camil Pe
trescu - nu resimte 
absența decorurilor, 
proiectoarelor și bu
taforiei, lăsînd acți
unea să se alcătu
iască din experien
țele și conflictele 
grațios intime, aci 
conturate în pastel 
impresionist, aci 
judecate incisiv și 
parcă amuzat de un 
acut condei critic.

Pescrieri admi
rabile (inventar cu 
peniță Hogarth), di
aloguri (mai ales cu 
sine însuși, mai 
exact cu interlocuto
rul umbră, monitor 
al conștiinței), pe

regrinări printr-o lume indiferentă față 
de suferința intelectualului care intero
ghează neobosit aparențele (pauze-apar- 
teuri doar pentru deschiderea acoladelor 
pretinzîndu-se răspunsuri), portrete de 
un sever pitoresc, ca să nu-1 taxez gro
tesc, fiindcă complexitatea și eleganța 
scriiturii nu-i permit să îngroașe analiza, 
și-apoi acea muzică elaborată, aducînd 
din Mahler numai varietatea timbrală, 
rar lirismul, atmosfera și deloc povestea 
întortocheată, împovărătoare, toate aces
tea îmi satisfac gustul pentru verb și 
nuanțe - iată medicamentul de care 
aveam nevoie! -, așa scriu sau încearcă 
să scrie toți prietenii mei, și așa aș scrie 
eu însumi pînă la sfîrșit, dacă n-aș fi 
adesea mînat de febra accelerării frazei 
pînă la tahicardia prozodică.

{întoarcere a casetei pe verso, tran
scriere mai departe):

Un Portret al surorii povestitorului, 
în continuarea romanului (apărut în 
1982, contemporan deci cu afinele mele 
scrieri Banchetului Toxicologia), por
tret apărut într-un recent Lettre Inter
nationale, mi-a întărit convingerea că 
Elvin urmărește, metodic și lejer, ceea 
ce noi, figuranții “Școlii de la Tîrgoviș- 
te”, am urmărit, în fond toți pe dibuite și 
separat, lucru tulburător care spulberă, 
tocmai cînd mă încercau, îndoieli pri
vind viabilitatea prozei artiste în clima
tul bîntuit de postmodemisme - cine mai 
are răgazul pentru pipăitul orfevreriei 
diafane?

Cît eram de aproape și, spre neferi
cirea artei dragă amîndorura, nu ne cu
noșteam, între mine și autorul acestei 
proze seducătoare se ridica un perete, 
interesul meu alergînd spre studiile lui 
despre Caragiale («arte atît de utilă la 
alcătuirea antologiei mele, pentru vizi
unea modernă a înțelegerii Momen
telor), despre Anatole France și Cehov, 
niciodată spre proză...

Lista “întîrziaților” e mai lungă. 
Generație (zbu)rătăcită.

Marți, 14 martie. Călătoresc 
toată noaptea. Vagon pentru vite, ușă 
larg deschisă, Everac îmi dictează, lung 
interviu, scriu pe genunchi, cineva mă 
zorește, trenul e deja în stație, ba a por
nit din nod, și familia mea (copilul mic) 
a coborît, bagajele mi le aruncă o femeie 
care încotro. Mă trezesc în sudori, ter
mometrul arată 37,8. Starea de bine o 
plătesc, știam că asta urmează.

Apăs butoanele reportofonului, dic
tez pe întuneric întîmplarea, adorm din 
nou. Cu trei ani în urmă, o asemenea 

scenă mă trezea de-a binelea: aprindeam 
veioza, notam ce era de notat, mă lăsam 
furnicat de noutatea visului, îi asociam 
idei și detalii atunci apărute, pînă la ziuă 
pleoapele nu se mai întîlneau. Cum cele 
mai neașteptate gînduri, scene, idei se 
iscă în străfundurile somnului și se 
dovedesc, dimineața, fertile, bune con
ducătoare de epic (cele mai izbutite po
vestiri ale mele în somn s-au înfiripat), 
le recomand cu căldură confraților de 
breaslă să folosească cu încredere tehni
ca electronică, pușculița cu tranzistori, 
care, pe lîngă avantajul fidelității (se 
păstrează intacte toate detaliile), îl au și 
pe acela că transportă pentru ziua urmă
toare însăși atmosfera visului, moti
vațiile actelor, mulțimea de sentimente 
născînde ale unei întîmplări oricît de 
stranii, de cele mai multe ori absurde - 
vreau să zic poezia trăirilor neașteptate.

Fără riscul, repet, al instalării - în 
miez de noapte - a chinuitoarelor insom
nii, a strădaniilor obosite și a căutărilor 
zadarnice privind rostul acestor apariții, 
ba cu cîștigul foarte probabil al primirii, 
ca supliment, a altor idei și noduri folo
sitoare, căci prea adesea visele au con
tinuare, deschid prin altă poveste caseta 
întredeschisă a semnificațiilor.

De cercetat, odată, legăturile dintre 
bolgiile prin care rătăcesc în timpul 
nopților și dicteul automat, utilizat spo
radic în adolescență.

Miercuri, 15 martie. Jumă
tate din literatura lumii, dacă nu chiar 
toată (am citit atît de puțin, sînt neîn- 
stare să apreciez!) se ocupă (plecînd, 
venind, străbătînd, poposind, plecînd 
iar) de călătorii. Fețele lucrurilor, 
descoperite treptat de mișcarea jur- 
împrejur a aparatului de prizat imagini. 
Cu cît orbitele sînt mai deschise, cu atît 
mai vie curiozitatea pentru teritoriile ce 
se află dincolo, mai departe. Cel mai 
frumos vis, cea mai chinuitoare neliniș
te, căutare neostoită a unei explicații și, 
după ce călătoria s-a încheiat, bănuiala 
că explicația, scopul cercetării se aflau, 
ca un limpede răspuns, la începutul dru
mului: am traversat continentul, am 
văzut Florența, Veneția, Parisul, Praga, 
Viena, m-au încîntat atîtea frumuseți, la 
înapoiere mă trezesc că, plin de amintiri, 
sînt - în privința lămuririi scopului intim 
care m-a trimis pe alte meleaguri - tot 
atît de sărac de cum ăm plecat. Poate că 
acel ceva căutat se afla nu la Florența ci, 
ascuns de privirea mulțimii de turiști 
(pacostea vremii noastre), într-unul din 
tîrgurile vecine splendidului oraș, în 
preajma unei bisericuțe, în spatele unui 
atelier de croitorie, unde un domn sașiu, 
cam sfios, întorcîndu-se seara tîrziu de 
la biliard sau cinema, ți l-ar fi putut 
enunța sau arăta cu degetul în mai puțin 
de cinci minute. De imaginat cum bogă
ția impresiilor, inventarul aventurilor și 
cunoștințelor, notițele mărunțite într-un 
carnet de bord, sentimentele puternice 
pe care ți le-a nutrit voiajul cad dintr-o 
dată în derizoriu și banalitate, de îndată 
ce ai reluat Călătoria lui Siegfried pe 
Rin sau peregrinările lui Leopold Bloom 
prin cartierele labirinticului său oraș, 
unde - tulburător lucru! - acel ceva pur- 
tînd parfumul promis (scopul, explicația 
ultimă, înțelesul de dincolo de aparențe) 
e presimțit ca foarte apropiat. Am trăit 
atît de intens și de repetat această expe
riență, încît ori de cîte ori aud pe cineva 
că se pregătește pentru o călătorie, îmi 
spun în sinea mea: “Naivul, prostul de 
el, era mai cîștigat dacă își înfrîna pofta 
și, rămînînd cu sine, ar mai fi citit o dată 
Don Quijote", iar cînd s-a întors din hoi

năreala buimacă printre meridianele 
continentului: “Nenorocitul, de-acum 
nimic lămuritor nu mai putem aștepta de 
la el.”

Apăs clapeta micului reportofon, 
întrerup ideea, adorm imediat, ispitit de 
visul următor (speranța într-o dezvăluire 
mai consistentă), cobor într-un amfi
teatru cu multe trepte, o voce mă în
deamnă să pășesc fără ezitări, “mergi 
drept și cutezător, mulțimea din amfi
teatru îți urmărește mișcările, mersul 
ezitant, poticnelile sînt o simplă idee, tu 
nu ești infirm, scoate-ți din cap prostia 
asta”, îndemnul e atît de încurajator - și, 
negreșit, se bizuie pe-o realitate -, că 
dau să mă înapoiez, să ies din visul în 
care tocmai am intrat, să apăs pe butoa
nele de înregistrare și să strig în micro
fon: ’’Gata, de mîine dimineață voi mer
ge din nou, ce lucru minunat - mersul!”

Joi, 16 martie. Șterge banda, e 
mincinoasă! Nevoit, în continuare, să 
rămîn în casă. Nu atît pentru a evita du
rerile atroce, cît spre a mă feri de întîl- 
nirile cu mulțimea de cunoscuți cărora 
te simți obligat să le povestești istoria 
ultimelor două luni de suferință, pre
supunerile privind cauza mersului cocîr 
jat, frecvența opintirilor vorbirii, 
devenite placă de patefon

Așadar, trebuie să știi să interpret .i 
visele, încă o dată banda care le-a reți
nut; interpretarea e, ea însăși, o sufe
rință, fiindcă, reinstalat în asigurătoarea 
stare de veghe, dar încă emoționat de 
dezvăluirile visului, ești ispitit să recazi 
în somn, să regăsești drumurile pe care 
le-ai străbătut (drumurile acelea, nică
ieri), să reiei povestea întreruptă, să 
reconsideri întîmplările, să recunoști 
firicelul de la care a pornit reprezentația 
- în fond acel ceva pe care îl jinduiește 
și bezmeticul turist plecat în lume.

- Mofturi și sclifoseli de artizan 
manierist, care tocmai a răsfoit o carte a 
lui Baltrusaitis sau a parcurs pe nerăsu
flate eseurile lui Hocke - această recu
rență a lui Re în construcția unei singure 
fraze (șapte verbe și un substantiv)!, ar 
spune un amic disprețuitor al jocurilor 
cu mărgele de sticlă ale scriitorului, însă 
mare pasionat al integramelor și tîmpi- 
tului Skrabble, terminînd de silabisit 
paragraful/fraza de mai înainte. „Puteai 
scrie simplu, în doar șapte cuvinte, tot 
ce aveai de scris: «ispita de-a coborî 
iarăși în vis.» Pentru ce acest ocoliș?”

- Pentru că tonalitatea partiturii e Re 
majorul, singura capabilă să redea 
dramatismul scufundătorului în visul din 
care tocmai ieșise și-n care ține să se 
înapoieze. Cîtă dulce rîvnă și trudă spre 
a regăsi drumul și împrejurările pier
dute, a căror semnificație nu s-a articu
lat, pentru că te-ai trezit înainte de-a se 
fi revelat... Fraza ocolită, refuzată de 
tine calchiază planul unui film polițist 
(bun să fie), nu-mi face mare plăcere să 
folosesc o asemenea-comparație: filmele 
polițiste mă plictisesc (chiar cele mai 
izbutite), proza și filmul vorbesc limbi 
diferite. E timpul să-i redăm scriiturii, 
odată statuat limbajul cinematografic, 
despărțit net de discursul literar, propri
ile virtualități. Proza, amenințată de pu
ternice concurențe (audio-vizualul, arte
le cinetice etc.), își așteaptă reforma
torii. De povestit, toți povestim, rămîne 
să descoperim în ce limbă.

Durerile oaselor mă rețin în casă, mă 
trimit de pe fotoliu în pat, și înapoi. în
tr-un timp, furat de somn, visez că pri
mesc telegrame, poștărița caută să 
citească pe chipul meu ce vești îmi 
aduc, probabil că figura îmi rămîne imo-



MA6HETICA
bilă, îmi e rușine să-i mărturisesc că am 
uitat cititul, cu atît mai rușine la gîndul 
dintîi: să mi le citească ea. Mă consolez: 
probabil că deprinderea cititului revine 
numai într-o singură poziție a corpului, 
or, deocamdată, scheletul bolnav nu mă 
lasă, știu că durerile încetează într-o 
anumită poziție, există un unghi favora
bil, nu-1 aflu decît rar, întîmplător. îmi 
văd scheletul strălucitor de curat miș- 
cîndu-se prin cameră, îl avertizez să stea 
locului, s-ar putea desface în bucățele și 
n-aș vrea, la trezire, să culeg cu mătura, 
de pe covor, un făraș de cioburi, cum 
culeg de obicei cuvintele.

Gînd subțire la Blecher, apoi ima
ginea vertebrelor trufașului turn Eiffel.

►

Vineri, 17. A șasea săptămînă de 
anchiloză. A șaptea ședință de “proce
duri” cu unde scurte, interferențe, masa
je, diadinamice. Aștept, într-un hol pe. 
jumătate împărțit de trepte, să se usuce 
filmul ultimei radiografii, să mi-1 
citească doctorul. Ușile se deschid și se 
închid neîncetat, se face un ușor curent 
de aer, vremea e neobișnuit de caldă, nu 
mă deranjează. Mai încurajat: am ajuns 
la policlinică fără să mai fie nevoie să 
mă sprijin, în răstimpuri, de garduri, nici 
să mă mai las pe vine spre a-mi cuprinde 
cu brațele genunchii, în poziția odihni
toare a fătului, cu toate că am înaintat cu 
pași șovăielnici, îndoit de mijloc ca un 
scoliotic, doar privirea am lăsat-o să 
lunece pe asfaltul trotuarului, neînstare 
să urce mai sus. Dacă și mîine mă voi 
simți ca astăzi, însemnează că funestele 
mele presupuneri sînt neîntemeiate.

Ușa de la intrare se deschide, două 
fete în halate albe urcă treptele chico
tind, poartă pe brațe tăvi circulare fru
mos acoperite cu foiță spumoasă, ușorul 
curent ce le însoțește ridică fustele și 
foița, fetele au picioare încîntătoare, în 
tăvi - sub ornamente de nucă, bomboane 
colorate, jeuri de scorțișoară - colivă. 
Abia s-a risipit aroma de nucă, rom și fi
ne ingrediente, alte două sanitare (una 
foarte rumenă și sărbătorește coafată) 
iau cu asalt treptele, împovărate cu alte 
tăvi cu colivă, cu delicate buchete de 
flori strînse în folii de celofan, holul se 
umple de rîsul lor sănătos, pacienții spri
jiniți de balustrada scării se întreabă din 

• priviri cui îi vine rîndul, cineva e de pă
rere că la E.K.G. fiecare intră cînd iese 
pe ușa aceea o persoană, pînă acum n-a 

& ieșit nimeni, fetele cu coliva se înapo
iază purtînd fiecare cîte un pachet cu 
împărțeală, una și-a umplut cu vîrf case
ta de metal în care se fierb seringile, co
liva e tare apetisantă deși ornamentul 
prăpădit, ușa se deschide din nou, de-a- 
ceastă dată apar alte trei necunoscute în 
halate albe, aduc alte platouri și chico
tesc mai reținut, de sus se precipită pe 
scară o soră nemulțumită, pe obraji i se 
preling lacrimi, coliva puțină, răsturnată 
într-o subțire pungă de plastic, lasă o 
dîră lucioasă pe trepte, o urmează un șir 
de fete cu tăvile pline, o îndeamnă să se 
întoarcă sus, pentru că va mai primi, 
ajunge pentru toată lumea, ușa de alături 
se deschide, o doamnă ascuțită, labo
rantă alarmată, le spune pacienților (mă 
fixează cu ochi albaștri ca cerul), mai 
așteptați puțin, bătrînul de sub electrozi 
a făcut infarct tocmai cînd îi conectasem 
ventuzele, se întîmplă cîteodată, nu e 
primul caz, așteptăm Salvarea.

Pomana s-a terminat, doctorul mă 
\ cheamă în cabinetul lui, mă întreabă 

cînd am avut accidentul, sînt cîteva 
oscioare (le numește, nu le rețin numele) 
care s-au subțiat la mijloc dar au 
depuneri la capete, ele leagă bazinul de 

coloană și o sprijină, sînt foarte fragile, 
o simplă presiune la ușa autobuzului, la 
o coadă, le poate fringe, e prea devreme 
să apelezi la fotoliul pe rotile, zice, cu 
un baston te-ai putea ajuta în zilele 
umede, .oricum n-ai motive de îngrijo
rare; urmează să mai facem o poză, un 
profil. Mă gîndesc la osteoporoza 
închipuită a lui Radu Căplescu, la 
sfîrșitul lui în flăcări.

- Plătești nesăbuința de-atunci, îmi 
spune Cati Roșea, o fostă colegă la 
gazetă. Tu ai vrut-o!

Din ce urmează reiese că știe bine ce 
s-a întîmplat cu douăzeci și cinci de ani 
în urmă, și mă dojenește, între ușile care 
au rămas, după ce au trecut ultimele 
colivărese, larg deschise. îi răspund că 
nu regret nici o clipă “nesăbuința”, căci 
de-atunci nu m-am mai temut nici de 
frig, de cutremur, de răutatea oamenilor, 
nici de propriile-mi gînduri, știind că 
mai rău decît am vrut să-mi fac, nimeni 
nu-mi va putea face, în schimb după 
aceea am trăit destule și intense satis
facții, primite întotdeauna ca pe niște 
daruri nevisate.

- în douăzeci și cinci de ani, spune 
doctorul, fracturile s-au sudat singure. 
Avușeseși alte fracturi, la scafoid și 
claviculă, erau - să zic așa - la vedere, 
cereau îngrijire prioritară. Așa-i că, după 
ce ai reînceput să mergi, nu te-ai mai 
arătat medicului? O simplă radiografie a 
coloanei ar fi-fost elocventă...

- N-am mai avut timp. Unul din mo
tivele pentru care m-am proiectat cu 
scuterul sub roțile mașinii a fost dispe
rarea: mă aflam, iarăși, tras într-o fundă
tură, mi se impunea, iarăși, un program 
zilnic fără limite. Mă sufocau sutele de 
volume necitite din rafturi, mă chemau 
multele proiecte de cărți, abia începute 
sau sumar schițate, și o nouă amînare a 
lucrărilor îmi apărea un dezastru total. 
Primul lucru pe care l-am făcut, pe cînd 
mă legau în feșe și mă imobilizau în 
ghips, a fost să cer să mi se aducă la 
căpătîi operele lui Balzac, Stendhal, 
Flaubert, Dostoievski, ca să reiau lec
turile lăsate de izbeliște la optsprezece 
ani. Suferisem un rapt de două decenii, 
era deja foarte tîrziu... De fapt, abia de- 
atunci am început să-mi aparțin.

- Și ți-ai aparținut?
- De bună seamă.
- Să strici frumusețe de construcție 

doar pentru a ridica schelele alteia, în
chipuite, sumar schițate, e într-adevăr o 
nesăbuință, spuse doctorul studiind atent 
radiografia din care reieșea că șarpanta 
oaselor mele arată ca vai de lume.

- Să strici! am încheiat eu, în timp ce 
pe ușă intra asistenta și se grăbea să-i 
pună pe birou, într-o margine, o far
furioară cu colivă. Umorul, pe atunci 
inalterat, el m-a decis să stric.

fiîmhătă, IS. Diclofenac, algo- 
calmin, pungi fierbinți cu sare grun- 
joasă, încercări de-a coborî din pat, 
renunțare, alunecare în somn, vise multe 
și interesante. Apăs pe butoanele de 
imprimare ale dictafonului, butoanele 
blocate. Anchiloză Fischer (asta e marca 
mașinăriei Made in Japan). Le pre
supunem iscusiților insulari un nemai
pomenit rafinament, inventivitate; în 
realitate sarcina unui miop, de altfel un 
șmecheraș: s-a rezumat la răsfoirea unor 
cataloage de discuri și s-a oprit la 
numele pianistului ilustrînd o lungă listă 
de imprimări memorabile. A ales ca un 
precupeț; bunul-gust, cultura - drum 
scurt, tranzistorizat, de imbecil calcula
tor. E trăsătura omului modern de-a ad
mira fără cercetare rotirea strălucitoare a 

caruselului cu ponei de mucava, în mij
locul unui iarmaroc, și de-a se mulțumi 
cu vîrtejul, considerîndu-1 mister.

Duminică, 19. în vis sînt straturi 
destul de diferite, numai unul sau două, 
prin tangența cu veghea, devin furni
zoare de idei și imagini și pot fi captate. 
Cele mai multe nici nu pot fi identificate 
ca atare, și curg fără să lase urme. E 
nevoie de oarecare exercițiu pentru a le 
capta și aduce la expresia verbală, ca să 
o poți dicta benzii de pe noptieră.

L-am întrebat pe Petruț Alexan- 
drescu cum și de unde s-au așternut pe 
ruine de o mie-două de ani cantități atît 
de mari de pămînt. Admirabilul arhe
olog mi-a răspuns că este vorba de răb
dătorul travaliu al aerului, în măsură mai 
mică al apelor, care au transportat, an de 
an, peste vestigii, succesive pulberi și 
aluviuni; pe care ochiul nostru și gră
birea traiului nu le percep. Arheologia 
primește un sprijin important din partea 
geologiei și, noutate pentru un necunos
cător ca mine, nemții cercetează de la un 
timp structura “geologică” a closetelor 
timpurilor revo’lute, distingînd cu mare 
precizie epoci, veacuri, vîrste istorice tot 
mai scurte, izbutind să stabilească chiar 
diferențele dintre o generație și alta. 
Suavul, inefabilul polen al'jplantelor, 
așază între straturi subțiri învelișuri ca 
de celofan, iscusința arheologului (și a 
specialiștilor botaniști, geologi, biologi 
și alții) stabilește cu incredibilă precizie, 
din fecalele dăruite pămîntului, ce fel de 
populații și-au depus în haznale mărtu
ria, ce mîncau ele, care le era starea să
răciei în anume an, de ce boli sufereau, 
ba - cu contribuția mea speculativă, să 
mă ierte prietenul dacă mă afund prea 
adînc în materia asta - ce idei și năzuințe 
le umblau prin minte, cît de întinsă le 
era lumea din jurul latrinei, cît de inten
se bucuriile, spaimele, satisfacțiile zile
lor...

Polenul - un plastic mai rezistent de
cît al sacoșelor noastre pentru cumpă
rături - ne păstrează nealterate civili
zația, cultura. O cultură a rahatului, iată 
o idee la care n-aș fi visat niciodată!

Scormonind în magma visului și 
deosebindu-i straturile (treabă utilă 
.exclusiv experiențelor mele), mă resem
nez la gîndul că aș putea trăi tot restul 
zilelor în casă, sub rafturile bibliotecii, 
scutit de nevoia de-a ieși.

I/uni, 20. Sînt foarte atent și sen
sibil la evenimentele din lumea întreagă, 
adunarea informațiilor îmi răpește o 
bună cantitate de timp, mă pronunț rar în 
fața cunoscuților asupra uneia sau alteia 
dintre situații doar pentru că am, mai 
întotdeauna, sentimentul că nu dețin 
ultima informație, cea care m-ar lumina 
deplin în problemă - și mai aștept. Unii 
(îi mai întîlnesc și prin reviste, emițînd 
sentințe și fluturînd stegulețul militan
tismului - nu diferit de cel de mai an -), 
îmi aruncă în nas epitetul de “tip apolitic 
și inactual”, fie-le aprecierea de rîs! și le 
simt zgîrietura disprețului (“uite cu ce 
nimicuri se ocupă ăsta, cînd în Soma
lia...”, gîndire prea bine cunoscută, de 
cizmar). Nu-și pot închipui că imaginea 
unui cadavru însîngerat pe caldarîmul 
orașului Kobe vine să se așeze peste 
fiorul și lacrimile pricinuite, cu șapte 
minute mai înainte, de audiția Simfoniei 
clasice a lui Prokofiev și a răscoli
toarelor confesiuni ale lui Celibidache, 
citite la radio de o voce deloc diferită de 
cea însoțind imaginea oribilă.

N-am de gînd să-mi schimb sistemul 
de recepție și voi adăuga, înțeleagă sau 

nu militanții, emoția din miezul nopții 
trecute, care mi-a tăiat bunătate de 
somn, la apariția din străfunduri a unei 
absurde și nostime fraze bănuite a 
ascunde un mister - problemă ce-mi va 
ocupa întreaga zi - și care sună așa: 
“scoateți budinca din cuptor și intro
duceți în aluatul încă necopt două lin
guri de unt, o legătură de pătrunjel, cîte
va boabe de piper și enibahar și...un 
menumorut.”

între situația din Somalia și acest 
straniu menumorut e, sînt convins, 
aceeași distanță cîtă este între perspecti
va de-a merge curînd în fotoliul pe rotile 
și decizia mea fermă de acum mai bine 
de douăzeci de ani.

Harți, 21. Noaptea trecută și-au 
luat zborul o navetă spațială spre azu- 
rurile interstelare, și mai multe altele 
(acestea din urmă neînregistrate de com
putere și ziare - dictafonul meu e în con
tinuare blocat) spre necuprinsele bolgii 
ale somnului meu agitat, subțiindu-se în 
răstimpuri.

La manșele uneia dintre rachete l-am 
zărit pe Jakob Boehme.

Vineri, 24. Cu o șurubelniță și o 
forfecuță de unghii, reparații ceasomi- 
cărești: reportofonul funcționează din 
nou. Piesele dereglate ale sistemului 
meu osos, baroce, continuă să mă stră- 
fulgere cu dureri ascuțite, senzația că 
fiecare vertebră e o cochilie de scoică 
spartă mușcînd călcîiul gol. Gînd pieziș 
la Caillois, descoperit pe-o casetă veche, 
răscoaptă, nu-mi recunosc vocea, proba
bil imprimare a unui transport dintr-un 
vis de anul dinainte. Trec pe la Elvin, îl 
copleșesc cu laude pentru ultimul Lettre 
și pentru arhitectul (el) al ediției, nici un 
cuvînt despre bucuria lecturii romanului 
său. Evident, îl aștepta. Intenționasem 
să-i ofer o îmbrățișare, mă sfiesc, apara
tul de cronicar îmi lipsește, să mă rezum 
a-i spune că așa l-aș fi scris și eu, da
că...?

Dacă aș fi găsit măsura.

Joi, 30. Doctorul mă încurajează: 
pînă la fotoliul pe rotile, mai sînt speran
țe, un corset confecționat pe Negustori 
(mulajul îl proiectează medicul de-a- 
colo) preia o bună parte din sarcină și nu 
ți se mai pare că bustul se sprijină pe-un 
cui înfipt în cocă moale. Mai mult somn 
e recomandabil, somn profund, eventual 
ajutat de barbiturice... Să nu ridici nici 
măcar o sticlă goală.

Visele următoare, imprimate în răs
timpuri pe casetă, transcrise acum cu 
maximă grijă pentru acorduri și punc
tuație: ridic găleți cu var, nisip, balast, 
ciment, ridic frazele oțeloase ale lui 
Tudor Țopa despre aberațiile tiraniei 
(puțini, ca el, mai buni cunoscători ai 
mistificărilor istoriei trăite, vezi trimite
rile lui la Marx, Gramsci, Politica lui 
Aristot, Machiavelli, dar și sentințele de 
genul: “Limba rusă e cea mai rusă limbă 
de pe glob”, - cauza abandonului de sine 
stă și în cumplita suferință de-a se ști - 
ca cemăuțean - “un om fără-de-țară” și a 
se supune unui regim de neînțeles), ridic 
bîme în consolă, ridic maldăre de scri
sori către Valentina, Rodica, Lucia, 
Cella, Dorina, urc la deal bolovani de 
cincisprezece ocale, ridic din adînci haz
nale hîrdaie cu amintiri și le deșert, pen
tru fertilizare, pe întinsul paginilor noii 
mele cărți, ridic, ridic, ridic...
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Alexa Vișarion despre
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INTR-0 lu
me a ucide
rii prin in
diferență, brînciul 

spre comunicare și 
schimb poate întări 
singurătatea... Tîn- 
jim după solidari
tatea solitudinilor 
noastre, iar deci
marea identităților 
salvate din grota 
nimicniciei e amî- 

nată de dialogul experiențelor. Tică
loșii de carieră ne șuieră în urechi slo
ganul “menținerii în pustiu”, pentru a 
ne conserva frica și renunțarea. Nu de 
puține ori imbecilii și ignoranții doresc 
să pilduiască.

Teatrul Român-American, hinghe- 
rit de prostia unora și de invidia altora, 
rezistă dureros de greu la matrapaz- 
lîcurile vremurilor. Dorim cunoaștere 
și cooperare, simplă și eficientă, între 
gînduri și idei, tradiții și experiențe, 
tineri și maturi ai teatrului din Ro
mânia și Statele Unite. Am visat la un 
teatru al conectării nemijlocite între 
energiile a două continente, America și 
Europa, în competiție pentru statutul 
de identitate al teatrului. Explorarea în 
comun a civilizațiilor noastre prin tea
tru și pentru teatru. La București, Tea
trul Român-American nu e deturnarea 
prin despuiere și trădare a culturii nați
onale, cum ar dori unii să afirme, ci o 
șansă de investigare în comun a două 
culturi teatrale care își simt comple
mentaritatea.

N-au americanii teatru? Nu-1 mai 
au după explozia avangardei anilor 
‘60? Judith Mălină nota de curînd în 
Theatre Journal'. “în fiecare secundă de 
spectacol, avangarda izbește în toate 
colțurile lumii de sub obișnuitul terori
zam... și noua ei încoronare se pregă

tește neîntrerupt...”.
Vin din nou din America cu plusul 

de optimism care mă face să cred... Nu 
știu bine în ce mai poți crede cu adevă
rat, dar, buimăcit din nou de viață, mă 
strecor printre renunțări spunîndu-mi, 
încă neistovit: trebuie. Da, trebuie să 
vreau, să pot, să lupt, să fiu viu, acum, 
înăuntrul meu și să-mi răspund în re
voltă la căutări de bine și frumos.

Durerea din gînd leagă nădejdea 
din mine de teatru. Visele mele cer 
vise.

Din starea de pîndă a sfîrșitului, 
scap cîteodată sub cupola Americii. îi 
știu pulsul tuturor răspîntiilor și mala
dia încă incurabilă de optimism. Poate 
și de aceea încerc să conectez două 
rețele de tensiune teatrală, de aici, din 
zona neliniștilor, și de dincolo, din 
spațiul turmentat de încredere. Să 
înlănțui, în îmbrățișare de suflet, atît de 
îndepărtatele: “Mai rău să nu fie” cu “I 
am fine, thank you”.

O posibilă susținere în a rezista... 
De aproape douăzeci de ani, un om 
ține treaz un vis, de același număr de 
ani, o corporație americană suportă cu 
mîndrie finanțarea unei legende. Jon 
Jory, directorul producător al The 
Actors Theatre din Louisville, a inves
tit talent și muncă în strălucirea unei 
idei. Personalitate regizorală de anver
gură internațională, Jon Jory a născut 
singurul festival al pieselor noi ce 
ființează într-un loc din lume neîntre
rupt de douăzeci de ani.

Teatrul Actorilor din Louisville a 
împlinit de curînd treizeci de ani de 
viață; este beneficiar a “trei coroane”:

- un premiu special Tony pentru 
“distinsă cercetare teatrală”;

- un premiu James N. Vaughan 
pentru “excepțională dezvoltare a 
teatrului american” și

- Margo Jones, un premiu ce încu
rajează noile piese americane.

Nu trebuie uitat faptul că A.T.L. 
(Actors Theatre of Louisville) a pre
zentat peste 200 de premiere absolute, 
fiind teatrul care a impus pînă acum 
piese ce au primit premiul Pulitzer de 
cîteva ori. Peste 35 de premiere au ple
cat din Louisville spre scenele din New 
York, iar mai mult de 110 piese 
prezentate aici au fost publicate și fac 
parte din repertoriul teatrelor ameri
cane.

Desfășurîndu-și activitatea în trei 
săli - “three diverse theatres under one 
roof” - A.T.L. folosește simultan 
Victor Jory Studio cu 150 de locuri, 
Pamela Brown Auditorium cu 400 
locuri și noul Binghapi Theatre cu 
peste 550 de locuri. Teatrul condus cu 
personalitate de Jon Jory și-a prezentat 
producțiile în peste douăzeci și nouă de 
orașe din întreaga lume. A fost prezent 
și aclamat în Australia, Canada, Bul
garia, Cehoslovacia, Finlanda, Grecia, 
Ungaria, Polonia, Hong-Kong și chiar 
și în România. (De altfel, Jon Jory este 
membru fondator al Teatrului Român- 
American împreună cu alți distinși 
colegi americani și romani).

Corporația Humana, faimoasă în 
toată lumea mai ales prin cunoscutele 
sale intervenții chirurgicale pe inimă și 
prin sistemul ei de asigurări sociale, 

Beast on the Moon, de Richard Kalinovski

este partenera teatrului încă din 1977. 
Brațul filantropic al Humanei salvează 
mereu teatrul.

Noi bîlbîim o sponsorizare sterilă, 
în timp ce în America se produc și 
împlinesc proiecte culturale dincolo de 
ministere și legislații îmbîcsite de 
anonimat.

La cea de a 19-a ediție anuală a 
“Humana Festival of the New Ame
rican Plays”, A.T.L. a prezentat 11 pre
miere absolute. De 26 de ani, directo
rul general al Teatrului statului Ken
tucky împlinește cu noblețe visele 
lumii teatrului. Echipa de laborator de 
mare potență artistică și managerială 
cuprinde pe Alexander Speer, direc
torul executiv al teatrului de 29 de ani, 
și pe Marilee Herbert-Slater, directorul 
asociat, răspunzător de relațiile interne 
și internaționale de peste 20 de ani.

După cum vedeți, în artiști, atunci 
cînd ei merită acest lucru, se investește 
încredere, răbdare, bani și dragoste 
pentru a-și împlini programul de pers
pectivă.

ediție
Evenimentele lan

sate de Actors Theatre 
of Louisville în fiecare 
stagiune se concen
trează în jurul festiva
lurilor cu profil dis
tinct: Flying Solo and 
Friends Festival', The 
Bingham Signature 
Shakespeare; The Clas
sics in Context Festi
val, și celebrul The Hu
mana Festival of New 
American Plays, care a 
reunit în acest an 250 
de invitați de marcă 
(critici, dramaturgi, re
gizori, actori, impre
sari) din toate colțurile 
Statelor Unite și 35 de 
invitați din 20 de țări 
ale lumii (patru conti
nente) pentru a vedea și 
dezbate împreună o 
producție de 11 piese în 
premieră absolută, prezentate în cele 3 
săli ale teatrului doar într-un week-end. 
Eficiență americană, nu?

Pe parcursul desfășurării festivalu
lui, organizatorii ne-au prilejuit contac
tul cu dramaturgii prezenți în festival 
precum și o dezbatere internațională pe 
tema Impactul noii economii mondiale 
și schimbările din teatrul international. 
După cum vedeți, totul e la zi, simplu 
și profund, fără supurări demagogice și 
fanfaronadă istovitoare. Din China și

Croația, Suedia și Polonia, România și 
Ucraina, Kazahstan și Anglia, s-au 
auzit vocile artiștilor truditori în teatru, 
confesîndu-se demn și responsabil. 
Toate marile publicații din lume so
cotesc Humana Festival drept un eve
niment și ca atare la Londra și Mos
cova, Roma și Madrid, San Francisco, 
New York, Dallas, Chicago și Păris, 
Bonn, Praga, Budapesta, Cracovia și 
Zagreb, se scrie și se comentează ma
nifestarea din Louisville.

Asociația criticilor americani a 
înmînat premiile anuale pe 1995 înain
tea premierei piesei lui Jose Riviera, 
Cloud Tectonics.

Deținătorii prestigioasei distincții și 
a unui cec de 1000 dolari sînt: Reggie 
Cheong-Leen pentru piesa The Nan
jing Race; Lisa Loomer, pentru piesa. 
The Waiting Room; Charles Varon, 
pentru Rush Limbaugh in Night 
School.

Anul acesta am văzut piesele lui 
Jane Martin și Richard Kalinovski, 
Regina Taylor și Jose Riviera, Richard

Dresser și Marsha Norman, Dana Yea- 
ton, Bernard Cummings, Elizabeth 
Dewberry, Jane Anderson și Donald 
Margulies.

Două spectacole strălucitoare, Mid
dle-Aged White Guys de Jane Martin 
în regia lui Jon Jory și Beast on the 
Moon de Richard Kalinovski în regia 
lui Lăszlo Marton, directorul și regi
zorul Teatrului de Comedie din Buda
pesta, au ocupat locurile din vîrf. O 
piesă plină de causticitate, umor negru, 
fantezie și lirism, misterioasă și șo
cantă - Trudy Blue de Marsha Norman 
și din nou glasul distinct al lui Jose Ri
viera, acest Giacometti al teatrului 
american, au făcut posibilă discuția 
despre regia “ilustrativă” și irelevantă 
ca formă de atrofiere a teatrului. După 
Marisol, debutul lui Riviera pe scena 
Festivalului Humana, binecunoscutul 
Public Theatre din New York a montat 
textul sub semnătura lui Joan Alkalai- 
tis. în Below the Belt, Richard Dresser 
a oferit unor actori de primă mînă, 
șansa strălucirii și virtuozității. Fred 
Major, William McNalty și V. Craig 
Heidenreich au fost ovaționați minute 
în șir în spectacolul regizat de Gloria 
Muzio.

Șapte din cele unsprezece texte au 
fost achiziționate și de Teatrul Român- 
American pentru stagiunile următoare. 
Momentul de distincție și perfecțiune 
artistică l-au oferit în această ediție, 
sub bagheta de maestru a lui Lăszlo 
Marton, actorii Vilma Silva, Farau 
Tahir, Dustin Longstreth și Ray Fry, în 
acest tratat de melancolie a speranței 
care este piesa lui Richard Kalinovski, 
Beast on the Moon. Aș remarca expre
sivitatea deosebită a costumelor create 
de Marcia Dixie precum și profesiona
lismul scenografului Paul Owen, în trei 
dintre cele mai bune spectacole din 
festival. Familia Teatrului s-a adunat la 
Louisville cu încrederea în frica zilei 
de mîine a artei, cu “spaima de banul 
ticălos care ignoră și mărșăluiește peste 
suflete și gînduri”. Teama poate naște 
și forța rezistenței la degradare. Sau 
poate vrem noi să credem acest lucru. 
Luciditatea unei strategii a rezistenței 
poate mobiliza energiile sleite de tieîn- 
semnat.

Mă întorc de fiecare dată din Ame
rica întărit în a face ceva întru teatru. 
Primele ceasuri ale întoarcerii plîng de 
încredere. Apoi, vin cei din jur cu rea
litatea lor batjocoritoare. Dar eu conti
nui să vreau să trec Calea Lactee cu 
teatrul meu pentru a vizita lumile revă
zute. Și, vă rog, mai lăsați-mă puțin 
speranței.



CINEMA

Start: Cannes
STĂ SEARĂ (17 mai) 
va avea loc ceremonia 
de deschidere a Festi

valului Internațional al Filmului de 
la Cannes, ediția 48. Pentru filmul 
românesc, va fi o ediție mai plină de 
suspense decît altele: în competiție 
figurează și filmul lui Mircea 
Daneliuc, Senatorul melcilor.

Se știe, selectarea unui film în 
competiția celui mai important festi
val de film al lumii e o performanță 
în sine. în istoria filmului românesc, 
asemenea performanțe nu au avut 

Un film premiat anul trecut, la Cannes, și pe care l-am dori prezent și pe 
ecranele noastre: Soarele înșelător, de Nikita Mihalkov

loc prea des: în 1965 - Pădurea spîn- 
zuraților de Liviu Ciulei (Premiul 
pentru regie), în 1966 - Răscoala, de 
Mircea Mureșan (Premiul pentru 
Opera prima), în 1971 - Animale 

bolnave, de Nicolae Breban și în 
1994 - O vară de neuitat, de Lucian 
Pintilie.

Iată, pentru cinefilii înrăiți, lista 
completă a filmelor din competiție, 
în ordinea transmisă de organizatori:

- La cite' des enfants perdus, de 
J.-P. Jeunet și M. Caro (filmul din 
seara Galei de deschidere);

- Angels and Insects, de Philip 
Haas;

- L’amore molesto, de Mario 
Martone;

- Between the Devil and the 
Deep Blue Sea, de Marion Hansel;

' - Rangoon, de John Borman;
- Carrington, de Christopher 

Hampton;

'95
- Dead Man, de 

Jim Jarmusch;
- Ed Wood, de 

Tim Burton;
- La Haine, de 

Mathieu Kasso-
' vitz;

- Haonan Hao- 
nu, de Hou Hsiao 
Hsien;

- Historias del 
Kronen, de Mont- 
xo Armendariz;

- Jefferson in 
Paris, de James 
Ivory;

Kids, de

Jeanne Moreau, actuala președintă a Juriului, 
acum 35 de ani, alături de Marcello Mastroianni, 

în Noaptea de Michelangelo Antonioni

Larry Clark;
- Land and Freedom, de Ken

Loach;
- The Madness of King George, 

de Nicholas Hytner;
- The Neon Bible, de Terence

Davies;
- N’oublie pas que tu vas mourir, 

de Xavier Beauvois;
- O Convento, de Manoel de 

Oliveira;
- Senatorul melcilor, de Mircea 

Daneliuc;
- Sharaku, de Masahiro Shinoda;
- Shangai Triads, de Zhang 

Yimou;
- Le regard d’Ulysse, de Theo 

Angelopoulos (filmul în care joacă 
Maia Morgenstern, alături de regre
tatul Gian Maria Volonte);

- Underground, de Emir Kus
turica;

- Le temps, de Souleymane
Cissd.

într-o altă secțiune importantă a

festivalului, Un certain regard, sem
nalăm prezența unui Wim Wenders
(cu Lisbon Story) și a două actrițe 
cunoscute, aflate în postură de rea
lizatoare: Sophie Marceau (cu 
L’aube ă l’envers) și Diane Keaton 
(cu Unstrung Heroes).

Juriul ‘95 va fi condus de Jeanne 
Moreau (care amai fost președintă 
de juriu la Cannes, exact acum 20 de 
ani, în 1975). Din juriu mai fac 
parte: Nadine Gordimer (scriitoare, 
Africa de Sud), Noima Heyman 
(producătoare, Marea Britanie), 
Maria Zvereva (scenaristă, Rusia), 
Gianni Amelio (regizor, Italia), 
Jean-Claude Brialy (actor și regizor, 
Franța), Emilio Garcia Riera (istoric 
și critic de film, Mexic), Gaston 
Kabore (regizor, Burkina Faso), Phi
lippe Rousselot (operator, Franța), 
John Waters (regizor, SUA).

Vom reveni, de la Cannes.

Eugenia Vodă

ȘTIAM mai de mult că Alfred 
Hoffman, Fredi cum îi spuneam cu 
toții, colegul și prietenul nostru, 
este grav bolnav și zilele îi sunt 
numărate, totuși nu credeam că vor 
fi atît de puține. L-am văzut de 
curînd pe patul de suferință, 
împuținat fizic dar încă ștăpînit de 
nestinsa lui pasiune pentru muzică; 
asculta permanent radio, era la 
curent cu tot ce se întîmplă în viața 
muzicală, comenta cu aceeași com
petență și participare dintotdeauna 
ceea ce ascultase.

Și acum în paginile acestea, în 
care a susținut decenii de-a rîndul 
rubrica muzicală, trebuie să scriu - 
și cuvintele se aștern greu pe hîrtie - 
Fredi nu mai este. Scrisul său alert, 
atractiv, se adresa unui public mai 
larg de intelectuali pe care, fără pic 
de pedanterie, îi conducea către 
adevărul muzicii. O știință adîncă, 
un bun gust desăvîrșit (ceea ce este 
foarte rar chiar printre profe

Alfred Hoffman
sioniști), o intuiție fără greș nutrită 
de cultură și de o sensibilitate ascu
țită dădeau judecăților sale o teme
lie de nezdruncinat, iar comentariile 
sale aveau personalitate și farmec. 
Aparent comod sau indiferent la ce
ea ce nu-1 interesa, toată ființa sa se 
concentra în pasiunea fără margini 
pentru muzică, cu scrisul, cu vorba, 
cu fapta era prezent pe toate planu
rile vieții muzicale: în presă, la ra
dio, la televiziune, la Uniunea Com
pozitorilor, în Colegiul criticilor 
muzicali etc. și deși atît de adînc in
trat în sferele mass media a știut 
să-și păstreze demnitatea profesio
nalismului neimplicat în servicii co
mandate.

în ultimele decenii se refugiase 
cu totală dăruire într-o adevărată 
campanie de promovare și încura
jare a tinerelor talente. Credea în 
ele, privea spre viitor, știa să detec- . 
teze pepita de aur în magma infor
mă, urmărea evoluția fiecăruia, în- 

curajînd sau dojenind părintește; și 
nu se mulțumea cu vorbele ci acți
ona, după puterile sale, pentru a-i 
ajuta. Astfel, de numele său se leagă 
festivalul de la Rîțnnicu-Vîlcea unde 
în fiecare an a lansat pe orbita con
fruntării cu publicul zeci și zeci de 
nume noi.

Zilele trecute, cînd l-am condus 
pe ultimul său drum, eram în jurul 
său colegii, prietenii și cineva se 
întreba, pe bună dreptate, unde sînt 
oare cei care-i datorează începutul 
carierei lor și cărora le-a dăruit atît 
de mult din ființa sa? Era prezent 
doar unul singur, artist rafinat și om 
de educație aleasă; toți ceilalți l-au și 
uitat. Indiferența lor l-ar fi mîhnit 
nespus pe Fredi, care ca toți oamenii 
sensibili recepta înmiit nedreptățile, 
urîtul și ce consolare i-am fi putut 
oferi decît aceea de a recunoaște cin
stit că a fost cel mai bun dintre noi. 
îmi amintesc, cu mulți ani în urmă 
un meloman, dintre cei ce erau me
reu văzuți la Ateneu, mi-a spus:

“după concert aștept cu nerăbdare 
cronica lui Hoffman ca să-mi clarific 
ceea ce nu am înțeles” Nu mai știu 
dacă i-am relatat atunci această con
versație dar dacă n-am făcut-o 
regret, căci i-ar fi dat satisfacția că 
perseverența sa a rodit în conștiința 
celor pentru care scria. Și dacă mă
car un singur om a fost cîștigat pen
tru marea muzică prin truda sa, ea nu 
a fost zadarnică.

Elena Zottoviceanu
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Aniversări
False concepte: 
balcanismul an

CUM era și firesc, multe emisiu
ni de televiziune au fost con
sacrate săptămîna trecută zilei 
de 9 Mai, care de fapt marchează un eveni

ment petrecut cu o zi în urmă, capitularea 
Germaniei lui Hitler.

După cum afirmă istoricii, capitularea 
a constat în realitate în mai multe episoade 
desfășurate de-a lungul unei săptămîni în
tregi. Asta contează mai puțin acum. Ceea 
ce e mai important e că o bună parte dintre 
țările Europei printre care și România 
și-au văzut destinul radical modificat după 
încheierea celui de-al Doilea Război 
Mondial.

Practic, după întîlnirea de la Ialta, în 
care s-au stabilit sferele de influență, soar
ta noastră era jucată și România s-a văzut 
amanetată Uniunii Sovietice. Dar după 
cum rezultă din documente care acum văd 
pentru prima oară lumina tiparului, Stalin 
avea de gînd ca în toate țările prin care a 
trecut Armata Roșie să exporte și comu
nismul, indiferent de părerile Occiden
tului. Așa că, într-un fel, s-ar putea spune 
că soarta țării noastre ar fi fost aceeași 
indiferent de ceea ce s-a hotărît la Ialta.

După încheierea păcii în Europa, stali- 
nismul a cotropit în liniște state întregi, 
instituind teroarea cu mijloace violente sau 
aparent pașnice, impunînd la putere per
soane antrenate în acest scop la Moscova 
și, nu în ultimul rînd, dînd peste cap eco
nomia și așa obosită de război a țărilor 
ocupate.

Astfel că pentru o parte a țărilor Euro
pei, încheierea războiului a însemnat înce
perea altui război, tăcut, care, din cînd în 
cînd a avut episoade violente. Revoluția 
din Ungaria, Primăvara de la Praga sînt, în 
realitate, episoade ale acestui război tăcut 
care nu s-a încheiat decît în ziua în care a 
căzut Zidul Berlinului.

Cei care au impresia că regimurile 
politice din țările estice și-au dobîndit 
legitimitatea odată cu trecerea timpului 
ignoră că stabilitatea lor a ținut atîta timp 
cît la Moscova regimul comunist s-a aflat 
la putere. Cele întîmplate în ‘89 în mai 
toate țările aflate sub dominația Moscovei 
dovedesc de ce natură au fost aceste regi
muri politice. Dovedesc, în egală măsură, 
că regimurile totalitare, deși par mai puter
nice decît democrațiile, conțin o șubreze

nie fundamentală. Pentru a infringe rezis
tența anticomunistă la noi, regimului nou 
instalat în România i-au trebuit ani întregi 
de teroare. Totalitarismul lui Ceaușescu 
s-a prăbușit în cîteva zile. Firește că după 
acești cinci ani care au trecut de atunci se 
poate constata cu ochiul liber că un regim 
de autentică democrație nu apare bătînd 
din palme. Spiritul democrației se deprin
de mai încet decît ne-am fi așteptat, iar 
faptul că la noi, acum, dețin puterea repre
zentanți ai vechiului regim poate părea o 
dovadă că prevestirea lui Silviu Brucan cu 
cei douăzeci de ani de care are nevoie Ro
mânia pentru a ajunge la democrație e ade
vărată. Am anumite îndoieli în această 
privință. Democratizarea se produce atît de 
lent la noi și din pricină că ea este frînată 
cu bună știință. Iar această frînare ține de 
dorința celor care se află la putere de a lua 
sub control și în folos personal un proces 
care nu se poate desfășura repede decît în 
măsura în care are loc pe căi naturale. Pu
terea confundă la noi capitalismul cu Aca
demia “Ștefan Gheorghiu”. Adică nu poate 
deveni capitalist în România decât cine 
vrea ea, nu cine poate.

Așa că, nu întîmplător, de ziua Victori
ei, în mai multe orașe din țară lumea n-a- 
vea timp să se gîndească la asta, ci mani
festa din motive la zi.-Motive care țin de 
nevoia unui trai decent și a unei reale se
curități sociale.

Cei care s-au dus în pelerinaj la Ghen- 
cea de ziua Partidului Comunist, n-au pier
dut prilejul să plîngă, la mormîntul lui 
Ceaușescu, după vremurile bune de odini
oară. Acele vremuri bune în care cei care 
îndrăzneau să facă grevă erau vînați ca 
infractorii și prigoniți ca dușmani ai regi
mului. Acele vremuri bune în care o mare 
parte din energia noastră a fost risipită în 
proiecte costisitoare care azi se dovedesc 
inutile.

Întorcîndu-mă la ceremoniile care au 
avut loc în țară de ziua Victoriei, cu sigu
ranță că la ele ar fi luat parte mult mai 
multă lume dacă, în ceea ce ne privește, 
această zi ar fi marcat începutul așteptatei 
renașteri de după război. Or, la noi, curînd 
după sfîrșitul războiului, a început un cal
var ale cărui urmări se simt și acum.

NUMAI un spirit ludic, 
cum era G. Călinescu, 
putea, ajutat de o fasci
nantă facultate asociativă și plasti

că, să creeze din noțiuni contradic
torii, mici incongruențe, denaturări 
insesizabile și improvizații sedu
cătoare, un concept precum acela al 
balcanismului literar și să-i dea, pe 
deasupra, și luciul credibilității. 
Trei scriitori mari (I.L. Caragiale, I. 
Barbu, Mateiu Caragiale) devin 
terenul fanteziei sale teoretice.

“Caragiale este, după Anton 
Pann și N. Filimon, - scrie criticul - 
un mare promotor al balcanismului 
în sens larg (?), al unui spirit la 
punctul longitudinal (?!) real (?!) 
ocupat pe continent. Balcanismul 
lui începe (?!) cu un etnicism pro
vincial bizuit pe specificul muntean 
și, încă mai exact, bucureștean. 
Eroul reprezentativ este Mitică. 
Atunci cînd notele caracterologice 
sînt estompate, rămîn suficiente 
«miticisme» care să dea eroului o 
coloare locală (!)”.

Aflăm, deci, chiar de la cel ca
re, în cap. Specificul național, iro
nizează pe occidentalul care consi
deră România în Balcani, că, folo- 
sindu-ne de longitudine (!) putem 
localiza balcanismul în Nordul Du
nării, în București, acolo unde Mi
tică este personajul reprezentativ. 
Căci - decretează G. Călinescu - 
’’miticismul se încadrează în bal
canism”. Grație acestui artificiu, 
toate trăsăturile miticismului (ca 
stare de spirit derivată, de fapt, 
dintr-o situație socială și istorică 
specifică și dintr-o anume dispozi
ție temperamentală) pot fi trecute 
în seama balcanismului, care, iată, 
acumulează trăsături. Mitică - bal
canicul, așadar, - este “un cetățean 
volubil, deloc singuratic”, “patriot 
peripatetic și incoerent”, cu spirit 
critic excesiv (“nimic nu-i bun, to- 
tu-i moft”), “generos și zăpăcit, 
acceptînd să facă servicii fără a 

avea tăria să le ducă la bun sfîrșit”, 
comod, împăciuitor, gălăgios, “bîr- 
fitor, lichea și intrigant mai mult 
din limbuție”. Și ce sînt acestea 
dacă nu datele, cunoscute din alte, 
numeroase literaturi, ale unui tem
perament volubil. Ale unui merid
ional de o anumită extracție socia
lă, cu gesturi, abitudini, limbaj și 
dorințe motivate istoric și social. 
De regulă, la Caragiale, el reprezin
tă o pătură socială aflată în expan
siune și într-o vizibilă dificultate de 
adaptare la formele și exigențele 
unei noi stări. Iar temperamentul 
lui nu face decît să potențeze co
micul de care va fi totdeauna însoțit 
un asemenea proces. Astfel de Mi
tici, dar mai glazurați, au fost, sem
nalați departe de Balcani, cum 
remarca însuși Călinescu, în proza 
lui H. Monnier - creatorul lui Mon
sieur Prudhomme (“Mdmoires de 
Monsieur Joseph Prudhomme”, 
1857) sau în proza și teatrul lui G. 
Courteline - autorul lui Boubou- 
roche.

Dar ce-are a face, teoria și per
sonajul, odată plăsmuite, par din ce 
în ce mai seducătoare și criticul 
simte, dus de plăcerea fantazării, că 
poate să pluseze. Și tot învîrtindu-1 
pe Mitică, situîndu-1 geografic cînd 
mai sus și cînd mai jos, căpătuin- 
du-1 cu ceva trăsături orientale, gă- 
sindu-i alte justificări și noi încar
nări, hotărît să-l pricopsească și cu 
o metafizică voioasă, el e gata să-l 
facă exponentul virtuților nației: 
Eminescu e și el “un Mitică sum
bru, corect gramatical”, Vlahuță - 
”un Mitică tragic”. Dacă marele 
iluzionist voiește, lui Creangă 
însuși îi poate găsi o linie de în
rudire: ’’Prin sublimarea fondului 
său munteano-balcanic, Caragiale 
scoâte un nastratinism, înrudit, deși 
pe altă linie geografică, cu acela al 
lui Creangă...”

Frînturi de timp
TRECUSERĂ doar șase luni 

de la inaugurarea postului 
național de radio și, la 30 
iunie 1929, într-o ședință a Comitetului 

Programelor (erau de față: Liviu 
Rebreanu, Tudor Vianu, C. Brăiloiu, 
Emanoil Bucuța, T. Alessianu, H. Bla- 
zian, Apostol Culea, C. Kirițescu, ing. 
dr. Emil Pătrașcu, ing. dr. Tudor Io- 
nescu, ing. Gh. Cîrnu-Munteanu), D. 
Guști propune lărgirea Comitetului prin 
cooptarea de reprezentanți ai principa
lelor instituții de cultură. La început de 
drum, radioul înțelege, așadar, a nu-și 
construi viitorul fără sprijinul persona
lităților exponențiale ale culturii din 
care face parte, astfel că multă vreme 
prestigiul i-a fost legat de prestigiul 
celor ce i-au coordonat existența. 
Mărturiile sînt numeroase, între ele, cea 
a lui Tudor Teodorescu Braniște, evo- 
cînd în 1967, o realitate vechede peste 
trei decenii: “Pe vremea aceea, radioul 
era la începuturile lui; o instalație 
tehnică destul de modestă, un personal 
limitat la strictul necesar și un buget 

destul de restrîns. Cu toate acestea, emi
siunile erau bogate și variate iar numă
rul abonaților creștea de la o lună la alta. 
Meritul revenea celor trei conducători 
de secții: compozitorul Mihail Jora, care 
alcătuia admirabile programe muzicale, 
de o înaltă ținută și de o impecabilă 
realizare; poetul V. Voiculescu, care 
izbutise să strîngă în cadrul programului 
literar tot ce era mai de seamă în scrisul 
românesc de atunci; și inimosul Gh. D. 
Mugur, care în programul cultural dedi
cat mai ales satelor, aducea o mare pri
cepere și o îndelungată experiență”. La 
fel, pentru aceeași epocă, amintirile lui 
Perpessicius, semnatar al rubricii Cărți 
noi: “Revăd, mai ales, pe directorul 
emisiunilor programului de radio, pe 
poetul Adrian Maniu, cu permanenta lui 
bună dispoziție, cu cuvîntul lui întot
deauna amabil și cu bogăția de fantezie 
care l-a caracterizat întotdeauna”. La 
fel, Petru Comarnescu și ale sale 
Amintiri despre începuturile Radio
difuziunii noastre pe care le cunoștea, 
de altfel, foarte bine, căci devenise încă 

din 1929 colaborator permanent al 
tinerei instituții. La fel, atîția alții... Dar 
mai tîrziu? O vizibilă schimbare de 
optică face ca o dată cu sfîrșitul războiu
lui platforma politică a conducătorilor 
de departamente radiofonice să fie 
hotărîtoare în alegerea (numirea) lor în 
funcție, ceea ce, în fond, recunoaște și 
Mihail Cruceanu, în Societatea de Ra
diodifuziune după 23 august 1944, 
foarte atent la semnalele luptei de clasă 
și ale efectelor lor: “Primele schimbări 
urmară o dată cu reprimirea în funcțiune 
a foștilor salariați, victime ale fostului 
regith antonescian. La Societatea de 
Radio, aceștia, împreună cu elementele 
democratice rămase în funcțiune, for
mară un grup puternic, în care cuvîntul 
doctorului Mircea Duma era ascultat de 
multe ori, grup ce se sprijinea pe înțe
legerea și bunăvoința tovarășului Petre 
Constantinescu-Iași, ce venise de curînd 
în fruntea Ministerului Informațiilor, de 
care ținea Societatea. Acest grup, după 
ce luase asentimentul meu, mă propuse 
și pe mine membru în noul Consiliu de 

Administrație ce se forma de către 
Ministerul Informațiilor. O dată cu 
mine fură numiți în Consiliu și tovarășii 
profesori dr. C.I. Parhon, Chivu Stoica, 
G. Macovescu, Scarlat Calimachi, Ion 
Pas și alții, iar în funcția de comisar al 
guvernului, fu numit Stelian Nițules- 
CVL./..J Toate acestea se petreceau prin 
anii 1945/1946. Cu programele radiodi
fuziunii se ocupau, după specialități, 
profesorul, azi academicianul Al. 
Graur, pentru cultural, și Matei Socor 
pentru partea muzicală. El era, în ace
lași timp, și directorul general adminis
trativ. Eram și eu invitat, cîteodată, să 
apar în fața microfonului. Astfel, am 
vorbit despre lupta muncitorilor din 
învățămînt pentru sindicalizare”. Sînt 
opțiuni și opinii destul de util de re
memorat în aceste clipe cînd, orice s-ar 
întîmpla, definitivarea Consiliului de 
Administrație al Radiodifuziunii nu mai 
poate fi amînată.
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Oaspeți Fie-vă mila de Rusia w
SUNAI. îmi deschise însăși 

doamna Sica. “Sărut mîna, 
bucuroși de oaspeți?” Doam
na Sica își împreună sprîncenele, 

încruntată - semn de furtună: “Ei, și 
dumneata acum! Vorbești ca ăștia.” - 
“Ăștia?” -’’Românașii noștri - din 
România. Pînă ieri dimineață, șapte am 
avut. Nepotu-miu cu nevasta, doi, Do- 
rel, băiatu’, trei, un prieten de al lui ne- 
potu’ cu șeful lui. Și alți doi, socrii lui 
nepotu’, șapte. Ca lăcustele. Dorel mi-a 
stricat televizorul, socrii - ce dracu’ or fi 
avut - mi-au rupt un cearșaf, dar asta nu 
e tot. Au stat o săptămînă. Adică n-au 
stat. Cît îi ziulica de mare au umblat 
prin magazine. Soacra căuta o burtieră, 
cum erau demult pe la noi. “Nu sînt, 
doamnă, nu se mai face”. Nu și nu! Și 
ce crezi, hoața m-a avut. A găsit pînă la 
urmă la un turc și și-a luat patru și pen
tru niște cunoștințe. Șeful prietenului lui 
nepotu-miu e ceva important la partid. 
De asta i-au propus ai mei să meargă 
împreună. El avea alte dorinți. “O 
rochie și niște pantofi de aur”, așa zicea, 
“de aur, comanda soției”. “Pentru ce, 
domnule?” O făcea pe Ghiță în păpușoi. 
“Pentru un eveniment. Să-mi arate vîn- 
zătoarea, că aleg eu.” în ruptul capului 
nu se deconspira. Mi-a explicat nepotul 
în secret: cu nevastă-sa erau nași la o 
nuntă, dar nu voia să se afle că intră în 
biserică. Mi-am distrus picioarele de 
atîtea drumuri după cumpărături. Dar de 
ce stai la ușă? Intră, poftim în salon!...” 
M-am așezat pe un fotoliu încăpător: 
’’Doamnă Sica, nu vă rețin decît un mi
nut...” - “Stai, frate, să-ți povestesc. 
Deci ziua umblă și umblă, seara masă 
pentru toată lumea. Să nu mă fac de 
rușine, dar nici să exagerez ca să nu-i 
jignesc: După ce se sătura, socrul își 
aprindea luleaua de-mi afumă toate 
perdelele. Miroși? Ia miroasă! I-am 
cumpărat tutun olandez de pipă, nu, că 
el fumează gătejele lui puturoase. Apoi 
începeau să se vaiete cu toții, “ce-ți pasă 
ție, Sica, noi mîncăm salam de soia și 
bem ceaiuri de buruieni, cum ne-a învă
țat ministrul sănătății”. Noroc de poli
truc, că se mai stăpîneau, dar pînă la ur
mă a început și acesta să se câine, apoi a 
dat-o cu bancurile și rîdea, rîdea cu gura 
pînă la urechi, tot el singur, căci ceilalți 

Alte două filme 
la Clubul cinefililor

CLUBUL cinefililor de la Institutul Francez a programt, în două proiecții 
unice, filmele Milou en mai (miercuri 17 mai) și India Song (joi 18 mai). 
Ambele spectacole au avut loc la ora 18,30.

Milou en mai (1989) este o “remarcabilă comedie de moravuri despre o familie 
blocată de evenimentele din mai ‘68 într-o casă din provincia franceză Gers, propri
etatea bunicii care tocmai a răposat și al cărei corp zace în așteptarea înmormîntării 
într-una din camere...” (7e Cindma frangais) Umorul acid al lui Malle vine ca o plăcu
tă surpriză după accentele melodramatice din precedentul său film, încununat cu Leul 
de aur la Veneția, Au revoir Ies enfants; în Milou în mai, totul are aerul unei farse 
macabre pe fundalul unei farse istorice, iar actorii sînt sclipitori: Michel Piccoli, 
Miou-Miou, Dominique Blanc, Michel Duchaussoy, Paulette Dubost etc. Muzica fil
mului este compusă și interpretată de marele violonist de jazz Stephane Grappelli.

India Song, filmul realizat de Marguerite Duras în 1974, este deja un “clasic” al 
cinematografului experimental - fiind, totodată, pelicula care i-a adus scriitoarei noto
rietatea internațională ca cineastă. în India Song “sunetul - clar, magnific - trăiește o 
viață de sine stătătoare... auzim textul, scriitura, vocea însăși a lui Duras: autoarea 
vorbește admirabil, neîncetat”. (Dominique Noguez, le Cinema, autrement) Iar 
Marguerite Duras însăși spunea: “Există o revanșă a muzicii în India Song. Căci nu 
cred că muzica a fost atît de maltratată ca în cinema. în filmul meu, muzica își ia tot 
timpul...” Compozitorul de origine argentiniană Carlos d’Alessio (m. 1992) a scris 
special rumbele, valsurile și slowurile care au făcut celebru India Song, cît despre 
rolurile principale din acest film obsedant și straniu, ele sînt interpretate de Delphine 
Seyrig, Claude Mann, Michael Lonsdale și Matthieu Carriăre.(A.R.)

nu îndrăzneau. Dar ascultă, culmea cul
melor, l-am invitat la masă și pe primar 
- e în club cu Sile -, care ținea să cu
noască niște cetățeni din Est. Un tip 
simpatic, dar ștaif parcă ar fi înghițit o 
umbrelă englezească. La desert, aduc 
crema de zahăr ars - rețeta de la mama -, 
servesc și las castronul, adică saladierul, 
cu ce a mai rămas în mijloc. Nepotul 
meu mănîncă și după ce a terminat își 
linge lingura, o bagă în castron și începe 
a lipăi o lingură, două, trei. Socrul, la 
fel, politrucul și el, să nu piardă qcazia. 
Fac semn lut nepotu’, “fii atent ce faci; 
vezi, e primarul acilea. Te observă.” Iar 
el, Haplea, nu pricepe; bagă lingura mai 
afund în cremă și i-o întinde primarului: 
“Vu vule'?” A intervenit Sile cu talentul 
său diplomatic: “Excusez-le, monsieur 
le maire, il est ivre d’âtre dans votre 
pays!” - “Ah, la libertd!”, zîmbi acesta 
acidulat. Dorel, băiețelul,drăguț altcum, 
cu totul lipsit de educație, Și-a umplut 
farfuria cu vîrf, dar n-a gustat o boabă. 
“De ce nu papi, Dorele?” - “Nu-mi pla
ce...” în schimb, i-a spus primarului do
uă glume cu Bulă și prostia ceea cu 
“Serviți porc?” - “Chiar și pe dv., dom
nule primar!” Noroc că oaspetele nostru 
de onoare nu l-a înțeles... “Vai, scuză- 
mă, eu vorbesc și vorbesc și dumneata 
pari grăbit...” - “Nu e grav. Voiam să vă 
întreb ce mai e nou? Acum vă las.”

Am ieșit murmurînd, pe scări, dis
cursul ce intenționam să i-1 țin: ’’Doam
nă Sica! Dumneavoastră sînteți o ro
mâncă adevărată, sînteți inima diasporei 
noastre, numai de la dumneavoastră mai 
pot implora o rnînă de ajutor. Sînt la 
ananghie. Mi-a sosit astăzi un grup de 
34 de intelectuali. Nu-i pot duce la ho
tel, cum cer ei, fiindcă nu sînt locuri și 
n-am nici bani. Poate îi împărțim, cîte 
doi, cîte trei, pe la prieteni. Dar nu-i asta 
problema principală. Vor să vîndă niște 
“lucrușoare” aduse și țnai întreabă de 
preț și de mușterii. Mă amenință că mi 
le lasă mie să le vînd. Ce să fac? Au 
icoane și cojoace, ciobani și țărăncuțe 
de lemn, ploști sculptate, troițe, cerami
că, fețe de masă, țuică și sute de ouă 
încondeiate. Ce să fac?”

Paul Miron

D
omnule, - con
chise Omicron, - uite 
cum se pune chesti
unea. Fanatici sînt peste tot. De 

toate felurile. Depinde cîți sînt, ce 
vor și de cîte și de ce mijloace dis
pun. La voi, pe pielea voastră 
istorică tăbăcită, se știe de veacuri 
că turcu-i dur, dar cinstit; nu-ți 
dărîmă biserica, nu te turcește cu 
de-a sila, dacă nu te turcești sin
gur. V-ați frecat de ei, v-ați luptat 
cu ei, cunoașteți, așa-i?

Așa era. Așa fusese. I-am 
amintit, cu orgoliu, Mesagerului, 
că avuseserăm onoarea de a le 
trage și cîteva chelfăneli zdravene, 
plus groaza băgată în dînșii de 
Vlad Țepeș cu gherilele lui, pot să 
spun moderne, și cu teribila sa 
tehnică a tragerii în țeapă. Și asta, 
cînd? La cîțiva ani doar după ce 
sultanul Mahomet întîiul cucerise 
Constantinopolul. Noi am fost 
primii care îl băturăm în culmea 
gloriei. Nu am avut noi atîtea țepe 
și atîți purtători de țepe în fața 
puhoiului otoman, și nici logistica 
europeană, necesară, să ne spri
jine, Europa dormea, domnule! - 
mă răstii deodată la divinul meu 
însoțitor, care mă asculta amuzat, 
- că alta ar fi fost azi istoria, și ăia 
n-ar mai fi îndrăznit să vie și să ne 
puie nouă condiția aia... recoman
darea 1201!.. . Mă înfierbîntasem, 
ca orișice bun român. Și cînd mă 
înfierbînt, nu mai țiu cont de ni
mic. Calma, calma, făcea Mesage
rul, și nu degeaba mă lua pe itali
enește. în clipele acelea părea ieșit 
dintr-o pînză de Giotto. Ai auzit, 
mă întrebă el cu blîndețe, că Tur
cia a rupt-o cu Consiliul Europei, 
care a somat-o să termine în două 
luni de zile cu răzvrătiții kurzi, și 
ea a rupt relațiile pă loc: adică vii 
tu și-mi pui mie condiții... Am 
auzit, am răspuns morocănos, și 

'dac-am fi mari, le-am rupe și noi 
imediat. Să ne vîre nouă pe gît 
recomandarea aia; nouă, care am 
apărat, aici, Europa!... Am auzit, - 
povesti degajat Omicron, ca să-mi 
mai alunge supărarea, - că Ma
homet întîiul, speriat, se interesase 
de “tehnica” lui Țepeș-Vodă, ghi- 
aurul,... țeapa, cum era cu țepile,... 
cum se proceda; iar un pașă se 
referise la relația șezut-omușor, la 
tehnica frigăruii, atît că nu mai 
erai rotit ca un pui pus să se frigă, 
rămînînd țeapăn și înălțat, cu un 
orizont larg-larg. Și că sultanul, 
îngrozit, auzind relatarea își 
pipăise, instinctiv,... cum îi ziceți 
voi părții de jos. Digresiunea 
aceasta avu într-adevăr darul să 
mă mai însenineze. Pe urmă, mai 
zise următoarele; Că Islamul, ca 
toate religiile în expansiune, are o 
parte înțeleaptă, omenească, și 
alta nesăbuită, in-umană. Pro
blema femeii... Că e ceva absurd 
să ții în robie jumătate, dacă nu și 
mai mult, din populația unui stat 
fundamentalist. Ai văzut turcii, de 
care discutarăm? Ce cuconiță sim
patică, fermecătoare și deșteaptă 

foc au pus ei în fruntea țării lor? 
S-a mai pomenit una ca asta?... 
Prin urmare, exista în Islam o 
deschidere luminoasă, civilizată, 
demnă, și Omicron, cu franchețea 
sa îngerească, îmi mărturisise că 
admirase modul cum “cuconița”, 
“sultănița” o rupsese cu cei de la 
Strassburg ori Bruxelles, știi cum? 
pă Ioc, pă loc! E drept - recunos
cuse - că au deasupra umbrela 
americană... Uitasem. Și tocmai 
nouă să ne lipsească una, nouă, 
care și-n somn țipam fericiți “Au 
venit americanii!”...

Reproduc, vorbă cu vorbă, 
concluzia Mesagerului. Textul 
nu-mi aparține. Nu pot fi tras per
sonal la răspundere:

Privește aici, - îmi arătă el pe 
harta întinsă pe perete, - Japonia 
aglomerată pînă la refuz. Privește 
Siberia, goală, pustie, la doi pași... 
Privește și China cu ale ei două 
miliarde, în curînd, de inși. Pri
vește, -și descrise cu aripa un arc 
întins, - brîul islamic care încinge 
pîntecul Rusiei și care nu peste 
mult va lua foc, ca-n Cecenia ta (a 
mea!). Dacă mai fac rost și de 
arma nucleară, că la ei individul 
nu contează. Adu-(i aminte de 
Rubleov și de călărețul mongol al 
Hoardei de aur care-i dădea tîr- 
coale rîzînd fetei albe, blonde, 
goale, - surdo-muta, Rusia... Nu 
uita că Rusia a fost sclava mongo
lilor aproape două veacuri, al 
paișpelea, al cinșpelea... Și va 
veni din nou Hoarda cealaltă, și va 
fi urgie, cea mai cumplită din isto
ria lumii... Iar cea dintîi care va 
primi șocul fanatic, apocaliptic, va 
fi tocmai ea, Rusia!... Pieta per la 
Russia! strigă deodată Omicron în 
italiana lui de serviciu... (Și își 
acoperise capul cu aripile).

Așa dar, milă, mă gîndeam 
mirat. Să ne fie milă de Rusia. 
Fie-vă milă de Rusia!... Dar de 
care Rusie?... De ce fel de Ru
sie?... Nu era nevoie să-mi ghi
cească Omicron gîndurile, el 
locuind în mine, în carcera fic
țiunilor personale. Așa că răs
punse firesc în locul meu:

...De Maica Rusie umilă... De 
geniul Rusiei... De Rusia non-vio- 
lentă a lui Tolstoi; contele, care și 
el luptă în Caucaz...

♦
* *

ȘI IARĂȘI se auzi soneria, - 
tema muzicală solemnă aleasă de 
dl. Sache. Ea sună lung-lung, pînă 
la “acum ori niciodată, croiește-ți 
altă soartă”.

Cine să fi fost? Omicron se 
duse, deschise. Nu era nimeni. 
Nimeni. Destinul?... Sau fusese 
încă una din șotiile îngerești ale 
Mesagerului..

FINE



CHEMAREA baștinei pare a fi mai presus 
de noi. I se supun și cele mai puternice perso
nalități. E și cazul paraguay anului Augusto Roa 
Bastos (n. 1918), cunoscut cititorilor români 
îndeosebi prin Eu, supremul (tradus de Andrei 
Ionescu, Ed. Univers, 1982). îndelungata absen
tă a scriitorului dintre ai lui e greu de socotit,

cum tot greu e să numeri respirările acestui prozator al “realismului magic”, 
mereu torturat de fantasme în multele și masivele lui romane, ce trec prin înse
rarea veacului XX asemeni “căruțelor împovărate cu imenși snopi de trestie de 
zahăr în largul plantației”.

Ultima scriere a lui Augusto Roa Bastos e Contravida, scurtă istorie pe fond 
rural și biografic, copleșită de vegetație luxuriantă și amintirile sale de copil din 
cătunul misterios al districtului Iturbe, ce cad în sensibilitatea cititorului ase
meni unei holograme.

Săptămînalul spaniol “ABC” (14 aprilie ‘95) publică partea a Vl-a a cărții, 
pe care Editura Alfaguara o va lansa curînd.

I
INUNDAȚIILE erau pacostea satu

lui Manoră.
în anotimpul ploilor rîul se umfla 

din adîncul ființării sale. Se antrena în 
vîltori. Inunda cîmpurile și văile. Apele 
puteau urca un metru și mai bine într-o 
singură noapte.

în afara apelor rămînea doar dîmbul 
Acăroysă, ca o insulă, unde se afla cimi
tirul. In nopțile cu lună, fruntea rece a 
dîmbului strălucea ca un cîmp de fan
tasmă ce priveghea din tării somnul ce
lor vii.

Apele tîrau cu sine plauri plutitori, 
vite moarte, acareturi smulse de pe ver- 
sanți. Și vietăți de tot felul. Zăreai nă- 
pîrci, vulpi, lupi-pd, cîte un tigru uneori, 
cățărați pe plaurii de nenufar. N-aveai 
decît s-o iei cu pușca la spinare. Tatăl 
meu a ucis un ghepard ce rămăsese prins 
în fușteii porții. A putrezit acolo înde
lung, pînă la refluxul din vară. Și porții 
îi era silă de hoitul cu care se pricopsise. 
Nu-i vorba atît de pățania în sine, cît de 
scîrba pe care ți-o inspira mortăciunea 
de ghepard.

- Rabdă, poartă-porticea - o descîn- 
tam - nu există rău care să țină o sută de 
ani.

- Zi tatălui tău să vină să mă scape 
de spurcăciunea asta ce pute ca curul de 
babă.

II
BĂRCILE și barcazele din trunchi 

de cedru ori de tatare' păreau coveți mor
tuare. Cînd nu foloseau la salvarea îne
caților din viituri, deveneau coșciuge pe 
ultimul drum. Priveghiul înecaților avea 
loc pe pontoanele flotante ancorate de 
stîlpii pridvoarelor.

Nu era casă fără una sau mai multe 
coveți de acest’fel. în ele se păstrau 
vremelnic brînzeturile și cîmații. Alături 
de coveți se aflau lopețile, căngile, cor
zile de salvare și lămpașele de argilă cu 
luminările lor de seu pentru petrecanii.

Nici bătrînii nu scăpau de trasul la' 
vîslă.

Eu aveam o luntrișoară cu două ra
me. Tata și mama o barcă de două lo
curi, care era și patul lor matrimonial.

Mie îmi plăcea să dorm în bărcuța 
mea, ca într-un leagăn, în mijlocul încă
perii. Visam adesea că vîslesc pe rîul 
învolburat, contra curentului, pînă la 
izvoarele sale din lacul Ypoă, unde 
cresc victoria regia și florile trigridia, 
mari, roșii, tumefiate, ca niște capete 
abia descăpățînate. în lacul imens, cît 
marea, la adîncime de mii de metri, vie
țuiește balaurul jumătate pește și ju
mătate leu. Balaurul pe care nimeni nu 
l-a văzut vreodată.

Tot de aici cobora, iarnă de iarnă, 
smeul ploilor aducător de inundații. Era 
smeul smeilor ce zburda sub tunete și 
fulgere, mugind mai ceva ca bubuielile 
furtunii/...)

Augusto ROA BASTOS

Viața de-a-iuloaselea

IV
.CEI DIN Manoră aveau senzația că 

sunt niște ființe amfibii. Fiecare se agăța 
la rîndul său de speranța că va deveni 
odată și odată agricultor în toată regula.

La petrecanii, mai ales, vedeai cum 
pumnii împietriți ai morților string cu 
încrîncenare puțina și ultima țărînă. Du
ceau cu ei respectiva iluzie și în subpă- 
mîntul veșnicei împărății.

Cît timp am trăit în Manoră, ideea 
morții se confunda cu inundațiile. Băr- 
cile-sicriu erau colea, la colț, spre a ne 
purta spre golful fără întoarcere.

Căratul morților cu luntrea pînă în 
creștetul cimitirului era nostim pentru 
mintea mea de copil și risipea spaima de 
moarte. (...)

VI
DESTULE fetișcane și chiar bățrîne 

se numeau pe atunci Nimfe ori Nenu- 
fare.

Semănau cu plantele.
Aveam o logodnică de vîrsta mea 

care se numea Nenufar. O luară apele.
Preotul Orrego zicea că-i păcat să 

dai noilor născuți nume de plantă în loc 
de un nume pescuit din calendarul sfinți
lor. De aceea îi pedepsește Dumnezeu și 
inundațiile îi saltă în vîrtej, tîrîndu-i 
alandala.

S-a isprăvit cu moda numelor acvati
ce. Veni la rînd moda numelor sfinte din 
calendar date copiilor de ambe sexe în 
cristelnița botezului.

Cei din Manoră își luară nume de 
sfinți martiri, ca împărații romani, ca 
Sfintele Vergure, ca Sfinții Apostoli și 
liota de sfinte lighioane din almanahul 
Bristol.

Fiecare își punea viețușa sub numele 
sfîntului ce patrona ziua nașterii sale.

Unora li se urîse și nici că voiau să 
audă de așa ceva.

VII
TOATĂ viața am urît numele cu ca

re m-au blagoslovit.
Decisesem să n-am nici un nume. Aș 

fi vrut să mă cheme loan Evanghelistul.
Să ajung, într-o bună zi, să scriu ca 

el cartea Revelațiunii, numită și 
Apocalipsa.

O citeam cu nesaț, iar și iar, părîndu- 
mi-se că văd trecutul convertindu-se în 
viitor.

VIII
DOREAM să scriu povestea cea mai 

frumoasă din lume. Nu povestea sfîrșitu- 
lui lumii, ci ultima istorioară scrisă de 
un supraviețuitor, pe care deja nimeni să 
n-o poată citi, nici povesti.

A scrie așa ceva a fost obsesia mea 
multă vreme.

îi ziceam mamei, în șoaptă, să nu mă 
audă tata: “N-aș vrea să mor înainte de a 
scrie istoria sfîrșitului lumii...”

Mama îmi dădea curaj: “O vei scrie, 
fiule. Toți visăm, într-un mod sau altul, 
această ultimă istorie pe care să n-o 
poată citi nimeni..."

IX
PE LA treizeci de ani am scris La 

caspa (Mătreața), în pușcărie.
Un bărbat în pielea goală umbla 

printre crăpăturile fumegînde ce dante
lau pămîntul calcinat.

Striga din vreme în vreme, chemînd 
pe cineva. Nici un răspuns. Nici ecou nu 
exista. Doar el, numai el.

La început avusese alături o tînără 
de o stranie frumusețe.

Apoi ea a dispărut.

X
OASELE femeii punctau pămîntul 

fumegos, ca roase de jivinele deja ine
xistente. Ai fi zis că ultimul bărbat a 
devorat-o din gelozie, la ceasul cînd 
gelozia nu poate fi decît sminteala 
bărbatului însuși.

A devorat-o oare spre a o păstra- 
ocroti înlăuntrul său? ,

Teoria geloziei nu spune tot. Ea nu 
spune nimic.

Tot ce el mai păstrează din ea e o 
lungă fîșie de păr blond înfășurată pe 
antebrațul stîng.

Din cînd în cînd el își afundă chipul 
în meșa de păr auriu-unduios și aspiră 
mireasma propriei sale disperări.

Bărbatul nu s-a obișnuit, pur și sim
plu, cu propria lui solitudine.

Scărpinîndu-se, ultimul bărbat vede 
că i-ă rămas pe unghie o cojiță ce tocmai 
o desprinsese de pe ceafa sa.

E convins că în minuscula mătreață 
seboreică s-au refugiat limbajul, timpul, 
sexul, infinitezimalele semne ale unei 
realități dispărute, de parcă n-ar fi fost.

înlătură, în sfîrșit, cojița. O vîntoasă 
se iscă din buricele degetelor lui însîn- 
gerate.

Bărbatul se spulberă, devine un 
pumn de cenușă fosilă.

XI
INVENTAI o scriere criptică, dacă 

nu cumva un nou limbaj, spre a-mi bate 
joc de inspecția operată zilnic de gardi
enii închisorii, de la hîrtii, efecte și pînă 
la petecele de ziare vechi folosite la 
closet de noi, deținuții superpericuloși, 
înghesuiții ca sardelele în celulă.

Mi se permitea să scriu cu condiția 
să citesc gardienilor tot ceea ce scriam 
peste zi. Spre amuzamentul lor, le ci
team pasajele pornografice cele mai gro
siere, pe care mințile lor rudimentare le 
savurau bestial, înveselindu-i, întrucît 
sunau pe gustul și întru desfătarea lor. 
Era mica revanșă pe care mi-o luam asu
pra realității puterii prin irealitatea scri
sului/...)

xn
SOSI, în cele din urmă, și marea 

dezvăluire.
O înfruntai cu băgare de seamă. în 

planul scrisului. Al minții. Dînd totul 
uitării. Uitarea e capabilă deopotrivă să 
uite ceea ce vrea să uite. Torturile nu-mi 
putură smulge acest secret. Pur și sim
plu, n-aveam cunoștință de el.

XIII
UN ROMAN mut. N-are nume, nici 

prenume, nici verbe, nici adjective, nici 
prepoziții, nici conjuncții adversative ori 
copulative, nici recurs de expunere, e 
nud și gata - doar deznodămîntul.

Povestea centrală se derulează pe 
scena ireală a unui tren liliputan, avînd 
rolul de fir conducător. Saturată și pig
mentată de istorii paralele, narațiunea se 
bifurcă și proliferează la infinit. Ultimul 
cerc se închide, dispare, moare în pla
centa matricială.

E o scriere seacă, rapidă, vertigi
noasă. De o înșelătoare transparență. 
Abstractă, imaterială. Dă senzația totalei 
opacități, asemeni nopții.

Dincolo de ecran, în tenebre, mișună 
ectoplasmele unor vagi și monstruoase 
figuri umane. Apoi totul dispare fără ur
mă.

Dădui scrierii drept titlu numele sca
mei seboreice, sugerind astfel condiția 
ultimului bărbat.

în această narațiune sobră, catarcti- 
că, tema centrală este uitarea. Trenul din 
1850 nu-i altceva decît detaliul unui de
cor inexistent. în acest gol, în penumbră, 
aducerea aminte îmi pare totală Nu prin 
cuvinte, ci prin imagini de limite rever
berate. Fragmentele unei oglinzi făcute 
țăndări, expuse razelor unui soare furi
bund.

Am jucat tontoroiul asupră-le cu 
bocancii mei grosolani de pușcăriaș. 
Auzeam cum scrîșneau,.fărîmîndu-se în 
cioburi tot mai fine și mai tăioase, ce se 
răsuceau ca nervii sub descărcarea 
explozivă a sevei în testicule.

Refugiat acum în acest tren liliputan, 
identic celuilalt - ori poate același - mi 
se pare că repet istoria aceea ori o scriu 
pentru prima oară. -

în ciuda atîior traiectorii pe care le 
dăm cuvintelor, se scrie mereu una și 
aceeași istorie.

xsv
TEXTUL ăsta voia să transforme 

uitarea în delir. Dorea să anuleze tot ce 
scrisesem, spre a se pierde urma oricărei 
lucrări scrise de mine cîndva.

încercarea a eșuat parțial. Ampren
tele bicefale nu s-au configurat. îmi lip
sise probabil sinceritatea dusă pînă la 
ultima limită. Ori trebuia să picure asu
pră-le sîngele soarelui amiezii.

Poate să fi și căzut, dar nu a vrut să 
se amestece cu sîngele meu diluat-apos 
de umeda tihnă a nopții.

încerc să repet proba. însemnările 
astea vor dispărea odată cu mine curînd- 
curînd.

Oricît ar dura, evadarea nu poate 
merge la nesfîrșit.

încetineala trenului ce gîfîie pe rugi
nitele și inegalele șine cară osteneala 
unui secol și nu face decît să grăbească 
sfîrșitul.

Pervers, viclean, amăgitor, mitul co
pilăriei pierdute mă ține prizonier. N-am 
scăpare. Sunt ostatecul său. Mă va preda 
legat de mîini și de picioare, prigonito
rilor mei.

XV
TOT CE vreau să păstrez sunt reve

riile ce m-au traversat între cei șapte și 
treisprezece ani ai mei, în misteriosul 
cătun Manoră, întemeiat de dascălul 
Gaspar Cristaldo în inima ținutului Itur
be.

Rememorîndu-le acum, scriind de
spre ele, e ca și cum ai mesteca regrete, 
asemeni boilor ce rumegă alene înjugați 
la căruțele împovărate cu imenși snopi 
de trestie de zahăr în largul plantației.

Prezentare șl traducere de
Pop Simion



DEȘI se apropie de șaizeci. Wolf 
Wondratschek rămîne un noncon
formist. Aceeași nonșalantă în gesturi, 
în idei și cuvinte. Aceeași replică 
derutantă, aceeași dorință de a așeza 
altfel lucrurile. Face parte dintr-o 
boemă seducătoare, pe cale de dis
pariție. Parcurgîndu-i poezia, l-ai 
putea localiza perfect într-o mansardă 
din Montmartre, pe o zi cu ploaie, 
cufundîndu-se în umbra lui Vallejo, 
îndrăgostit de Marlene Dietrich sau, 
pe alt meridian, torturat de viciile 
cărnii și ale spiritului, alături de 
Kerouac și Ginsberg. Din garsoniera 
lui din Munchen urmărește rosto
golirea acestei lumi nebune, cu 
dragoste și abjecție, și nu se jenează 
să dea cu tifla celor ce se iau prea în 
serios. De o imensă tolerantă fată de 
tot ce este omenesc, rămîne intolerant 
fa(ă de tot ceea ce mutilează spiritul și 
existenta.

Scrie poezie, proză scurtă, repor
taje, eseuri, scenarii de film. Obsedat 
pînă la identificare de personajul tra
gic “consulul” din romanul La poalele 
vulcanului de Malcolm Lowry, scrie 
cel mai frumos ciclu de poeme din 
creația sa, Singurătatea bărbaților, 
1985. Textele publicate aici fac parte 
din volumul de proză scurtă: Mai 
demult ziua începea cu o rană de 
glonte. Un țăran și o țărancă fac un 
pui de țăran care (ine morțiș să devină

Ora de germană.
DE EXEMPLU.
Cînd o echipă italiană de fotbal cîș- 

tigă într-un campionat mondial, crainicii 
sportivi germani se informează urgent 
dacă unul din jucătorii italieni este de 
origine germană. în afară de aceasta, nu 
pregetă să sublinieze că fotbaliștii ger
mani din Italia joacă foarte bine fotbal.

Avem renumele că știm exact cum 
arată paradisul. Poate fiindcă nu am în
vățat niciodată să luăm micul dejun cum 
trebuie.

De exemplu.
Corurile germane bărbătești au cîn- 

tecele lor. Adolf Hitler avea un cîine 
ciobănesc german. Chiar și în vremuri 
de pace ne place să vorbim de soldații 
noștri.

După cum s-a anunțat la Bonn, Ber
linul este situat pe malurile Rinului.

Sîntem convinși că totul va fi așa 
cum va fi. Și ne mîndrim cu asta pentru 
că nu ne bănuim încă frica.

Cîrciumarii germani se bucură cînd 
clienții lor discută despre al doilea răz
boi mondial. Asta stimulează consuma
ția. După a treia bere, străinilor li se face 
dor de Heidelberg.

Le arătăm turiștilor pe hartă unde se 
află Heidelbergul. Cînd plouă, Heidel- 
bergul arată la fel cu Heidelbergul ima
ginat de străini cînd e soare.

De exemplu.
Imnul national german are trei stro

fe. Cu toate astea, uneori începe cu pri
ma strofă. Melodia o recunoaștem după 
trompete.

La locurile de parcare ale autostrăzi
lor federale, Germania e foarte frumoa
să.

Majoritatea șoselelor germane sînt 
dispuse în așa fel, încît chiar și la un tra
fic de vîrf se poate vedea biserica satu
lui. Ordinea e sfintă.

Frica de comuniști face încă parte 
din educația noastră. La școală profe
sorii povestesc despre Rusia. Spun că 
mulți ruși înțeleg limba noastră.

Părinții le dau multă bătaie de cap 
copiilor.

Se pare că în Germania întîlnești în
totdeauna numai oameni nepotriviți. în 
privința asta avem o experiență îndelun
gată. Chiar legile noastre consfințesc 

acest lucru. Noi nu am profitat niciodată 
de rațiunea noastră. Preferăm costumul 
negru.

Peluza din fața casei a fost cosită. 
Prosperitate pentru toți. Mai alb nici că 
se poate. Ăsta e principalul.

Sîntem uituci. Doar în erorile noas
tre e un strop de adevăr. Dar acest lucru 
nu vrea să-l recunoască nimeni. Credem 
în relații corecte, nu în relații politice.

Umorul e o treabă pentru specialiști. 
Aceștia trebuie să ne convingă la televi
zor să fim voioși. Dar atunci rîdem cu 
lacrimi, deoarece vrem cu orice preț să 
fim luațiîn serios.

Și pentru ca răul ăsta să fie mai puțin 
rău, problema rămîne deschisă. Unul din 
cele mai vesele cuvinte ale limbii ger
mane este cuvîntul revoluție.

De exemplu.
Cine vrea să cunoască Germania,ar 

trebui să discute și cu frizerii. Ei sînt, 
pasional vorbind, tipici pentru această 
țară. în pregătirea lor profesională intră 
multă furie.

Reginei mamă îi merge bine. Regi
nei îi merge bine. Regelui îi merge bine. 
Și copiilor perechii regale le merge bine. 
Ziarele germane relatează că în Grecia 
domnește din nou o atmosferă normală.

Cine nu face parte din nici un partid 
și din nici o asociație sportivă, trece la 
noi drept element turbulent. în Pădurea 
Neagră trecătorii se salută între ei. Și ve
cinii au un cîine. Printre altele, citim 
ziarul. Preoții au revelații în confesional. 
O femeie germană nu e o femeie goală.

în grădinile din fața caselor familiale 
se văd pitici multicolori. Miniștrii noștri 
au un aer simpatic. Trăim într-o demo
crație, se spune.

Pe viitor. Germania nu mai vrea să 
aibă trecut. Întrucît am avut prea mult 
trecut și n-am scos-o în nici un fel la 
capăt cu el, am abolit trecutul. Acum ne 
merge mai bine.

De exemplu.
Avem suficienți președinți federali. 

Marea Mediterană este din nou o baie 
comunală germană. Nu bate nici un vînt 
din direcție opusă.

Ne purtăm așa de parcă fiecare ins 
din Germania ar ști ceva despre Otto 
Hahn, dar în rest indiferența noastră este 
aproape o stare istorică.

Un singur emigrant ajunge pentru 
justificarea lipsei noastre de inspirație 
politică. Echivalarea termenilor Ger
many cu Republica Federală Germania 
este puțin mai mult decît o eroare de tra
ducere.

Fernand Leger - Micul dejun

Întrucît ne vine greu să gîndim sim
plu, ne simplificăm greutățile.

De exemplu.
Nenorocirea rămîne privilegiul ne- 

norociților. Munca, privilegiul muncito
rilor. Politica să rămînă privilegiul po

liticienilor, se spune Ia Bonn. Dar a- 
ceastă continuare are urmări. Pesimiștii 
îi critică pe optimiști. Și optimiștii îi 
controlează pe pesimiști. Așa funcți
onează la noi ceea ce se înțelege prin di
alog politic. Dar acest lucru va deveni 
într-o bună zi și mai limpede decît pînă 
acum.

Germanii nu mai arată azi ca și cum 
s-ar numi Maier și Milller. între timp s-a 
ajuns și aici. Și aceste iluzii le numim 
progres.

Fenomenul e tipic. O înmormîntare 
frumoasă este mai importantă decît o 
convalescență în Elveția. Nici omul 
mărunt de pe stradă nu a crescut.

Toți sîntem din punct de vedere op
tic foarte influențabili. Cine vorbește 
aici în fața a șase microfoane are firește 
mai multe de spus decît alții. ’Argumen
tele bune corespund hainelor bune. 
Aceste confuzii le-am învățat. Nu facem 
politică. Facem impresie. Nu mai pri
didim în dorința noastră de a demonstra 
că de fapt nu sîntem așa cum sîntem.

în Germania suficiența devine pros
peră. Nu știm de glumă.

Poliția își ajută prietenii. Tineretul 
este un risc,’ pe care populația germană 
nu mai vre.a să mizeze. De aceea guver
nul nostru a vorbit de catastrofe naturale 
și a promulgat legi privitoare la starea 
de urgență.

Ne purtăm destinul ca pe o unifor
mă. Aplaudăm minciuna. La noi pînă și 
drumurile de lemn sînt din stejar ger
man. îi recunoaștem iar pe evrei de la 
prima privire.

Ilustrate
PE TERASA însorită sau direct pe 

pledul moale de lînă, cu un pai între 
dinți sau cu țigara în gură, peste zi cu 
ochelarii de soare și, în ciuda uleiului de 
plajă, cu o arsură ușoară pe ceafă. Din 
moment ce nu m-am bășicat, spune și 
zîmbește radical. Trebuie să fii foarte 
bătrîn ca să nu arăți aici cu mult mai 
tînăr.

Bărbații vorbesc mereu de rutină și 
de miraculoasele regenerări datorate 
verii și despre faptul că ele le ușurează 
întoarcerea în Germania. Seara încă o 
bere. Fetele par anul acesta mai suple 
sau e doar o iluzie. Pe toate mesele sînt 
excremente de pescăruși. Femeile vor
besc tot timpul de Coca-Cola și despre 
alte femei.

Venezia. Venedig. Venice. Basilica 
della Salute. Aici e frig. Și acasă e fru
mos. Salutări cordiale.

Ilustratele din Austria nu le mai ia 
nimeni în serios.

Să călătorești este o cură de sănătate.

Germanii din nord își iau iar mingile ro
șii cu ei.

Umbrela de soare lîngă sacoșe și lîn- 
gă prosoape face canicula totală. Copiii 
numesc această arșiță pur și simplu o 
idioțenie.

Ea merge de-a lungul țărmului și 
spune. Marea a mai crescut peste 
noapte.

Dacă nu vii cu mine la anul, scrie el, 
vina e a ta. Ar fi putut să scrie și că au
gust nu e lună și nici plăcere, ci tortură 
plus familie. Ieri l-am întîlnit pe unul de 
Îa birou, închipuiește-ți. Sînt total exce
dat.

Refluxul încîntă. Fluxul încîntă. Va
canța e foarte simplă. Pe plajă se leagă 
prietenii. Fetele stau întinse peste tot și 
absolutizează nisipul. își exercită hipno
tismul cu picioarele desfăcute. Pe burta 
lor clocește soarele. Bărbații își iau un 
aer de experți.

Administratorul băilor spune: ger
manii au talent la înec, procentul e de 
șapte germani la un englez.

Peter preferă Spania pentru că Spa
nia amintește de Mexic și Mexicul e 
foarte departe. Ai grijă, spun părinții, ai 
grijă, întoarce-te sănătos și dă-ne un 
semn. O să văd ce o să fac, răspunde 
Peter. Mexicul e Mexic, de fapt ar trebui 
să plec în Mexic. Părinții se iau cu mîi- 
nile de cap. Ei știu că o ilustrată nu do
vedește nimic.

Crăciunul se poate întinde ca un elas
tic. Munții se îngrașă. Ilustratele le aduc 
oamenilor o viziune mai albă. O singură 
propoziție ajunge. Mă simt bine e sufi
cient și pentru martie și pentru august.

Ziarele sosesc rar în stațiunile de odih
nă. Trebuie să ne apărăm de ilustrate.

Deodată vor toți să aibă de-a face cu . 
biserici, cu țărani și lalele. Deodată se 
apucă să înoate. Deodată se îndră
gostesc. Vacanțele durează de cele mai 
multe ori trei săptămîni.

Scriu despre ilustrate și scriu că am 
văzut femei și bărbați înotînd, schiind, 
făcînd plajă, bînd, jucîndu-se cu mingea 
și mîncînd; că suportă soarele și posedă 
o mașină cu lanțuri în caz de înzăpezire, 
că fiecare cunoaște munții și că la anul 
vor veni din nou aici, nu mă miră. Am 
să scriu că nu înțeleg de ce mai există 
medici.

Ilustratele sînt practice și albastre. 
Cînd plouă, uităm repede de ilustrate.

Povești de dragoste
DIDI vrea mereu. Olga, cine n-o 

cunoaște. Ursula a avut de trei ori ghini
on. Heidi nu dă doi bani pe asta.

Cu Elke nu poți fi sigur. Petra ezită. 
Barbara tace. Lui Andreea i-a cam ieșit 
pe nas. Elisabeth își face calcule. Eva 
caută mereu altceva. Ute e prea compli
cată.

Gabi nu găsește ce-i trebuie. Silvia 
găsește din prima. Marianne face crize.

Nadine vorbește prea mult. Edith 
plînge de fiecare dată. Hannelore gă
sește că e caraghios. Erika se bucură ca 
un copil. Cu Loni ai putea între timp să 
joci șah.

Pe Katharina trebuie s-o convingi. 
Ria e totdeauna dispusă. Brigitte e într- 
adevăr o surpriză. Angela nici nu vrea 
să audă.

Helga se pricepe.
Taniei îi e frică. Lisa ia totul în tra

gic. Carola, Anke și Hanna găsesc că 
n-are rost. Sabine amînă. Cu Ulla e o 
chestie. lise se stăpînește uluitor.

Gretel nu se gîndește la asta. Vera 
nu se gîndește cînd face asta. Cu Margot 
e întotdeauna delicat.

Christel știe ce vrea. Camilla nu 
poate să renunțe. Gundula exagerează. 
Nina se răsfață. Ariane refuză. Alexan
dra e Alexandra. Vroni e nebună după. 
Claudia își ascultă părinții.

Didi vrea mereu.
Prezentare șl traducere de

Nora luga



MERIDIANE
Popularitate fără concesii

• în Spania, roman
ciera Carmen Martfn 
Gaițe (69 de ani) se bucu
ră de mare popularitate. 
La Madrid, este recu
noscută pe stradă, iar 
cărțile sale se vînd în zeci 
de mii de exemplare. Cu 
toate acestea, literatura pe 
care o scrie nu are nimic 
facil. Recompensate cu 
cele mai importante pre
mii și apreciate de cei mai 
exigenți critici, romanele 
ei abundă în referințe la

literatura clasică, filoso- 
fie, în analize sociologice 
și fine nuanțe psiholo
gice, păstrând însă o scri
itură vie, capabilă să sur
prindă complexitatea vie
ții. De la debutul cu Sana
toriul (1955) pînă la Ca
mera din fund și Regina 
zăpezii, apărute în ‘93 și 
‘94 laEd. Anagrama, ope
ra ei ilustrează explicația 
autoarei: “Dacă scriu, e 
pentru a da o coerență 
lumii în care trăiesc”.

Antologie 
C. Silvestri
• Casa de discuri 

EMI - mereu atentă la 
readucerea în actualitate 
a valorilor trecutului - a 
editat pe o casetă (2 CD) 
o antologie Constantin 
Silvestri, conținînd opt 
lucrări importante din 
repertoriul său preferat 
(Ravel, muzică rusă, 
Dvorak). Cronicarul de 
la “Le Monde de la mu- 
sique” apreciază în mod 
deosebit interpretarea 
Simfoniei a VIII-a de 
Dvorak, “inteligentă, ci
zelată cu fermitate, une
ori puțin uscată, dar de o 
lejeritate și transparență 
seducătoare”.

Portretul lui 
Nelly Ternan
• Puține sînt foto

grafiile care o înfăți
șează pe Nelly Ternan, 
tînăra actriță pe care 
Charles Dickens a cu

Colecția Lugt

Pictura vieții moderne
• Pînă la 24 mai este deschisă la Country Museum 

din Los Angeles expoziția “Impresionismul și realismul 
american: Pictura vieții moderne”. Sînt expuse lucrări 
ale pictorilor americani John Singer Sargent, Mary 
Cassatt și Childe Hassam.

•Frederik Johannes Lugt (1884-1970) a fost un 
mare amator de artă care, în tinerețea sa, la 
Amsterdam, își petrecea tot timpul la Rijksmuseum. 
Pasiunea lui s-a materializat într-o valoroasă colecție 
de desene, gravuri șî picturi pe care a donat-o fundației 
Custodia din Paris. Iată unul dintre desenele donate:
autoportretul lui Jean-Etienne Liotard (1702-1789).

Llosa în Anzi

Mea
• Fostul ministru 

american al Apărării, Ro
bert McNamara, și-a pu
blicat luna trecută la Ed. 
Random House memo
riile, cu titlul Privind în 
urmă: Tragedia războ
iului din Vietnam și învă
țăturile sale, în care ad
mite că războiul putea fi 
evitat fără nici o pagubă 
pentru SUA. El spune că 
atunci cînd președintele

culpa
Johnson și el însuși au 
înțeles că strategia lor în 
Vietnam nu are șanse de 
reușită, au continuat 
fiindcă nu aveau pregătit 
alt plan. O tragedie pe 
care McNamara o atri
buie “ignoranței, neaten
ției, judecății proaste, 
oportunismului și lipsei 
de curaj” ale consilierilor 
prezidențiali, între care 
se numără și el.

noscut-o în 1857, cînd el 
era un scriitor celebru în 
vîrstă de 45 de ani, iar 
ea, o necunoscută de 18. 
Nelly a grăbit despăr
țirea lui de soție și a de
venit dragostea ultimilor 
(doisprezece) ani ai vie
ții lui - un secret păstrat 
cu grijă. Recent, a fost 
descoperit un portret 
fotografic al lui Nelly 
Ternan (în imagine), din 
perioada de început a 
legăturii ei cu Dickens.

• Mario Vargas Llosa s-a 
întors la roman, după 5 ani, îm
bogățit de experiența sa po
litică. Caporalul Lituma în 
Anzi își plasează acțiunea 
în “cuiburile de vulturi” din 
Peru, într-un cătun andin 
primitiv și izolat, în care 
Lituma, om de la mare, de 
civilizație hispanică, e tri
mis să ancheteze dispariția 
a trei săteni: răpiți, uciși, 
racolați de Sendero Lumi
noso? Investigația lui Li
tuma în universul de rituri,
superstiții, violență, fanatism, sărăcie e suprapusă de 
Llosa peste mitul grecesc al Labirintului, cu efecte li
terare remarcabile. Miza romanului este una etică. “Ca
poralul Lituma s-a schimbat odată cu mine, spune 
Llosa - a descoperit că omul e un canibal și-și devorea
ză semenul, din Ruanda pînă în Bosnia”. în imagine- 
Llosa văzut de caricaturistul Loredano în “La Stampa”.

Micul Cyber
• Familia dicționare

lor și enciclopediilor s-a 
îmbogățit cu o lucrare 
asupra vocabularului și 
conceptelor ciber-spa- 
țiului - The Cyberspace 
Lexicon de Bob Cotton 
(Ed. Phaedon Press, Lon
dra, 1995). Autorul, spe
cialist în multimedia, a 
reușit o lovitură de maes
tru: o lucrare de referință 
excepțional documentată 
și impecabil prezentată 
grafic.

Concurs
• Pentru a serba 

aniversarea seriei “Refe
rințe” - conținînd înre
gistrări istorice -, Casa 
de discuri EMI a lansat 
un mare concurs printre 
cumpărători. Premiul I 
constă în 100 de CD din 
colecție și o invitație la 
dineu în compania unui 
monstru sacru - Elisa
beth Schwartzkopf sau 
Yehudi Menuhin - la un 
mare restaurant parizian.

Jurnal 
angolez

• Scriitorul polonez 
Ryszard Kapuscirfski 
(din al cărui volum Im
perium revista noastră a 
prezentat un fragment) 
are la activ și cîteva cărți 
de reportaje din Africa, 
cea mai cunoscută fiind 
aceea despre Haild Se- 
lassid și Etiopia. Acum, 
prin traducerea în Ger
mania (Eichbom Verlag, 
Frankfurt, 1995) a jur
nalului său de călătorie 
în Angola, din anii ‘70 - 
Să trăiești încă o zi, pu
blicat în Polonia în urmă 
cu două decenii, faima 
europeană a lui Kapu<- 
cirfski se extinde, căci 
notațiile lui permit înțe
legerea situației actuale 
din această țară sfîșiată.

CARTEA STRĂINĂ

In căutarea unui tată nazist
ISTORIC 

de stîn- 
ga, figură mar
cantă în dezba

terile mediati- 
zate din Dane
marca, Claus 
Bryld provine 
dintr-o familie 

de colaboraționiști naziști. Cartea sa, intitulată Ce fel 
de eliberare? (Ed. Gyldendal, Copenhaga, 1995), este 
un amestec de memorialistică și eseu, cele două de
mersuri intersectîndu-se permanent: portretul copilu
lui căruia nazismul i se părea normal e însoțit de în
cercarea istoricului autobiograf de a descoperi cauza 
psihică a aderării întregii sale familii la partidul 
nazist danez. Autorul înțelege încetul cu încetul că. 
metodele sale de cercetare istorică și sociologică nu-i 
permit să capteze iraționalitatea care a determinat 
opțiunea politică a rudelor și atunci încearcă o recon
stituire subiectivă a vieții familiei, o destructurare efi
cace a clișeelor istorice și ideologice ale nazistului ti
pic. Tatăl, jurist înstărit, cei trei frați, instruiți și bine- 
crescuți, mama, juristă și ea, precum și alte personaje 
ale mediului său familial au devenit cu toții naziști 

activi, luîndu-și totuși distanță față de facțiunile cele 
mai extremiste. Atracția irepresibilă pe care această 
ideologie a exercitat-o asupra unei familii burgheze 
clasice, cultivate și bogate nu mai poate fi explicată 
ca în cazul familiei naziste tipice, mic-burgheză sau 
proletară, strîmtorată și autoritară. Anume trăsături 
cunoscute din studiile socio-psihologice se pot regăsi 
însă și în familia Bryld: fascinația pentru cercetășie și 
angajamentul ei în acest ideal, anticomunismul, prin
cipiile religioase destul de stricte. Dar de aici și pînă 
la a colabora - din convingere și nu din interes - cu 
ocupantul criminal urît de majoritatea conaționalilor, 
e un drum pe care rațiunea nu-1 poate străbate.

După război, toți membrii familiei au fost jude
cați și condamnați la pedepse între 6 și 15 ani de 
închisoare. Claus Bryld avea 5 ani cînd tatăl său a 
fost arestat. După ieșirea din închisoare, familia a 
emigrat la Tanger, unde tatăl s-a lansat în afaceri de 
import-export, luîndu-și ca asociați vechii camarazi 
cu care discuta deschis despre trecutul lor nazist. 
După un timp, s-au întors în Danemarca, dar căsnicia 
părinților s-a destrămat din pricina violentelor 
neînțelegeri care au culminat cu un divorț. La puțin 
timp după aceea, tatăl a murit, la 49 de ani, în urma 

unui atac vascular cerebral, iar mama s-a sinucis în 
1973.

Bryld și-a petrecut copilăria și adolescența în 
teama permanentă că va fi demascat ca fiul unui 
nazist, al unui trădător și tensiunea aceasta a lăsat 
sechele psihice niciodată vindecate. La 14 ani, el 
citește pe ascuns Mein Kampf, căutînd acolo o justifi
care, dar cartea îi produce un dezgust violent și defi
nitiv pentru nazism și oricît s-ar strădui nu poate pri
cepe de ce nu a avut același efect și asupra părinților 
și fraților săi. Din acel moment, băiatul se ma
turizează repede și capătă o gîndire abstractă neobiș
nuită la elevii de vîrsta lui - simțindu-se obligat să-și 
judece drama sub specie istorică. Angajarea sa timpu
rie spre stînga vine și ca reacție pentru vinovăția alor 
săi, dar și din comunicarea cu colegii, predispuși să 
țină partea celor nedreptățiți, a minorităților, exclu
șilor. Rana psihică, rușinea și angoasa i-au ghidat 
inconștient lui Claus Bryld toată viața particulară și 
profesională, dar această carte nu a fost scrisă doar 
din rațiuni autoterapeutice, ci se vrea, la un nivel mai 
general, o mărturie care, la 50 de ani de la Eliberare, 
să incite la reflecții istorice.

A.B.



SCRISOARE DIN STOCKHOLM
Debutant 

supradotat
• E plină piața de 

filme și romane polițiste 
cu ucigași în serie psi- 
hopați, și tot mai apar, 
pe bandă rulantă, deși 
lumea s-a cam sastisit. 
Tînărul american Caleb 
Carr a avut curajul să 
debuteze cu un astfel de 
roman negru, numai că 
și-a fixat ștacheta foarte 
sus. Acțiunea din Alie
nistul (cuvîntul inventat 
de Carr) se situează în 
1896, în New York, pe 
vremea cînd viitorul 
președinte Theodore 
Roosevelt era prefect de

Lulu la Paris

Serile Academiei Suedeze

poliție. El încredințează 
unui fost coleg de la 
Harvard, Laszlo Kreiz- 
ler, cazul ucigașului în 
serie de băieți - și aces
ta, strălucit “alienist”, 
cu ajutorul unor metode 
“noi” ca antropometria, 
amprentologia și schi
țarea profilului psiho
logic al criminalului, 
rezultat din studierea 
crimelor, îl prinde după 
500 de pagini în care 
New York-ul sfîrșitului 
de secol e evocat magis
tral, iar personajele sînt 
individualizate cu mînă 
de maestru.

Un 
Robinson 
spaniol

• De 50 de ani, An
tonio Garcia Baron tră
iește în jungla bolivi
ana. El și-a povestit 
viața ziaristului Manuel 
Leguineche, care a scris 
o carte de succes, Prețul 
paradisului (Ed. Prensa 
hoy, Bogota). înainte de 
a ajunge în Bolivia, 
Bardn a participat la 
războiul civil din Spa
nia ca republican, s-a 
refugiat în Franța, a fost 
luat prizonier de către 
nemți din fortificațiile 
liniei Maginot și a stat 
pînă la sfîrșitul războiu
lui în lagărul de la 
Mauthausen. Astăzi el 
își învață cei cinci fii să 
vîneze în junglă.

Vise 
și 

viziuni
• Pictorul și gra

vorul simbolist francez 
Odilon Redon (1840- 
1916) face obiectul ex
poziției Vise și viziuni, 
deschisă pînă la 21 mai 
în sălile de la Academia 
Regală din Londra.

•După ce Visul lui Mircea Cărtărescu s-a travestit 
acum cîțiva ani în Le Reve și El Sueno, anul acesta 
Travesti s-a visat Lulu și a ajuns la Paris. Un articol 
elogios apărut luna trecută (14 aprilie) în Le Monde 
anunță publicarea romanului Lulu de Mircea 
Cărtărescu la Editura Austral. Cartea are 190 de pagini 
și costă 130 de franci. Travesti-ul francez este realizat 
de H^lfene Lenz. Autorul, care fusese nominalizat cu 
Le Reve (Climats) pentru premiul Medicis, lansează o 
nouă provocare publicului de limbă franceză și, așa 
cum titrează Le Monde, cartea lui reprezintă “confirT 
marea unui mare romancier român”.

Curajul seducătoarei

D
acă e ușor pentru 
oricine să viziteze 
Biblioteca Acade
miei Suedeze sau să-și trimită 

propriile cărți la această biblio
tecă (fără să știe însă că o selecție 
riguroasă are loc pentru a împie
dica fluviul cărților venind din 
toate țările să inunde faimoasa in
stituție), în schimb e foarte greu 
să obții o inivitație la serile Aca
demiei Suedeze.

Aceste seri au devenit un pri
vilegiu de care m-am bucurat și 
eu, fiind martorul felului în care 
suedezii întrețin cultul literaturii 
și al artelor în general, cult inițiat 
demult de regele Gustav al IlI-lea, 
obsedat de artă și conștient de ro
lul ei determinant pentru rafina
rea unei națiuni.

Activitatea Academiei nu se
limitează la acordarea cele-
brului premiu Nobel. 
Aș putea spune că 
rolul ei principal 
este acela de a 
promova cul
tura naționa
lă, de a re
înnoi me
reu imagi
nile vechi 
ale scriito
rilor clasi
ci, de a îm
bogăți viz
iunea lor de
spre lume și 
om, prin noi 
interpretări și re-
publicări critice 
ale operelor lor.

în acest sens, Acade-

• Actrița cea mai 
“en vogue” a tinerei 
generații franceze, So
phie Marceau, e un fas
cinant amestec din rafi
namentul tulburător al 
Jeannei Moreau, cu 
farmecul felin al Bri- 
gittei Bardot și frumu
sețea glacială a Cathe
rine! Deneuve. E con
siderată întruchiparea 
seducției franțuzești și 
adulată de public în 
țara sa. Și totuși, ea s-a

decis să-și abandoneze viața plăcută de acasă pentru 
a-și încerca puterile în nemilosul Hollywood. De ce? 
Fiindcă e nemulțumită de oferta de roluri a cinemato
grafiei franceze, căreia nu-i place să spună adevăruri 
crude. “Filmele franțuzești, spune ea ziaristului de la 
“The Washington Post” - au o formulă de bază: soțul 
se culcă cu A fiindcă B l-a înșelat cu C. Și, la sfîrșit, se 
duc cu toții la restaurant. De cîte ori poți să joci în 
filme ca ăsta?”

spirit al Ca- 
rinei Bur
man de
spre “Fe
țele lui Kell- 
gren”, de
spre fizio
nomia sa 
specială. 
Efortul Ca- 
rinei Bur
man a fost 
încununat de
succes, reușind 
a-1 recrea pe scriitor “fizic”, în
cercare din care n-a lipsit hu
morul. în acest scop s-au expus în 
frumoasa sală plină de candelabre 
vechi diverse portrete ale lui 
Kellgren:picturi și sculpturi, 
printre ele și minunata sculptură 
din profil a lui Tobias Sergei.

După artele plastice a venit
rîndul muzicii să-l în

vie pe Kellgren s-au 
cîntat lieduri pe 

versurile scri
itorului, de 
către, tineri 
soliști iar în 
încheiere 
s-a recitat 
cunoscutul 
poem Duș
manii lu
minii, un 
poem sati

ră. S-a re
marcat cu 

această ocazie 
marea actuali

tate a acestui po
em, scris în alt timp 

decît al nostru, în special
mia Suedeză a inițiat de curînd, leit-motivul “nepăsători la lu-

ti 
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în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total,între orele 22JOO-24jOO

I
TALK-SHOW-uri 

LIVE

cu ajutorul Ministerului Culturii, 
republicarea în ediții noi a unei 
serii de scriitori clasici: Kellgren, 
țleidenstam, Hjalmar Bergman, 
Frederika Bremen și Sven Lid
man.

mină”.
Am avut senzația tot timpul, 

ca și în alte seri memorabile în 
care a fost vorba de literatura mo
dernă, că am asistat la o înviere a 
unui scriitor clasic, pentru ca el

FM 94,2 MHz

637.37.90; 637.56.45

Luni: Portrete din gulagul românesc -
Irina Corbu

Marți: Câinele de pază - Cornel Nistorescu 
Miercuri: Punct și virgulă - Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători - Bogdan Teodoriu 
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu

Pe 19 aprilie s-au împlinit 200 
de ani de la moartea lui Johan 
Henrik Kellgren-(1751-1795) și 
Academia a comemorat persona
litatea scriitorului prin prezenta
rea a două volume noi cuprinzînd 
scrierile autorului, cu noi comen
tarii critice - două volume sobre, 
competent comentate.

Literatura, a spus secretarul 
Academiei, Sture Allen, e o moș
tenire prețioasă de povestiri și 
eroi, de formulări ale veșnicelor 
întrebări ale omului și ale expe
riențelor sale străvechi.

Torgny Segerstedt a analizat 
apoi relația lui Kellgren cu timpul 
nostru, spiritul său vizionar și ge
neros care a pledat mereu pentru 
dreptul femeilor și al celor săraci 
de a se cultiva și a promova lu
mea lor proprie în cultura națio
nală.

Dar partea cea mai vie a serii 
a constituit-o comentariul plin de

să continue să trăiască în lumea 
noastră devenită nespus de com
plicată. Totul s-a făcut pentru ca 
elevii, studenții și oamenii de 
rînd care vor citi noile ediții ale 
scrierilor lui Kellgren să poată 
realiza o comunicare cu acel 
timp, cu însuși spiritul scriitoru
lui, după cum el însuși visase.

După seara de la Academie, a 
doua zi a avut loc în același palat 
al Bursei din piața Stortorget, si
tuată în centrul vechi al Stock- 
holmului, un concert dedicat me
moriei lui Kellgren. Ca și cum 
organizatorii acestor manifestări 
culturale ar fi folosit premeditat, 
armonios și inteligent toate lim
bajele artelor: cuvînt, culoare, 
formă și sunet. La concert s-a au
zit într-adevăr tonul unic al lui 
Kellgren, ton fără de care nici un 
scriitor clasic n-ar putea supra
viețui timpului necruțător.

Gabriela Melinescu



“Dragostea ține 
cît aura...”

în TRIBUNA sînt de citit memori
ile lui Titus Popovici, fragmente din 
volumul Disciplina dezordinii, care va 
fi cu siguranță cel mai mare succes de 
librărie al regretatului scriitor. Sub 
titlul Istorie trăită, în nr. 14 autorul 
Puterii și Adevărului, care a fost de 
partea puterii toată viața, lăsînd ade
vărurile la sfîrșit, cînd nu mai avea 
nimic de pierdut, ne povestește o vizită 
la Moscova, în 1960, în compania 
soților Beniuc. (Desigur, multe ar fi de 
spus deșpre cinismul scriitorului du
plicitar, care-și mărturisește post fac
tum disprețul pentru prostia, oportunis
mul, ticăloșia și viciile de tot soiul ale 
nomenclaturii pe care o frecventa - dar 
nu i se poate contesta marele talent de 
povestitor, nazul nebun cu care pune în 
scenă aceste “mici istorii” semnifica
tive pentru marea Istorie). Iată un decu
paj :”în seara aceea, în vastul aparta
ment al Beniucilor de la «Gostinița 
MOSKVA» ne-am așezat temeinic pe 
băut, deși Emma he prevenise a suta 
oară că «tovarășii sovietici nu văd cu 
ochi buni consumarea de băuturi alcoo
lice. Copii, mai bine luați un kefîr!» 
(Prin perete, din apartamentul vecin 
răzbăteau mugetele unor tovarăși sovi
etici, care intonau «Tiomnaia noci», 
momentul culminant al oricărei beții 
rusești).[...] Beniuc, dezlănțuit, informa 
microfoanele din apartament că Stan- 
cu, Jebeleanu, Maria Banuș «îs agenții 
Intelligence Service-ului»”. Congresul 
COMES pentru care venise delegația 
română s-a dovedit o înfruntare între 
naivii scriitori de stînga occidentali 
(“J.P. Sartre a lansat ideea că adevărata 
literatură contemporană trebuie să se 
recunoască numai în Proust, Joyce și 
Kafka.”) și cei sovietici, bine dresați, 
care au “demascat” în stil ultrajdano- 
vist anti-umanismul culturii occiden
tale contemporane. între ei, Leonid Le- 

. onov care “a ținut și el o filipică anti- 
occidentală în cea mai bună tradiție 
reacționară slavofilă, condamnînd pate
tic jazzul, poezia simbolistă (!?) și ro
manele de aventuri, cărora le opunea 
sănătoasele opinci rusești din scoarță 
de mesteacăn, apa curată de izvor și

SPORT

Telefoane de amenințare
FOSTUL portar al Politehnicii Iași, Bucu, a început să povestească presei 

cum se vindeau meciurile în fotbalul de la noi. Cîtă vreme dezvăluirile sale 
n-au atins decît perioada anterioară, Bucu și-a putut depăna liniștit amintirile. 
Cum s-a apropiat de zilele noastre, povestitorul a început să primească tele
foane de amenințare. Asta l-a făcut să tacă. După cîte a relatat, Bucu însuși 
și-a pregătit destule probe pentru un dosar penal. Că fostul portar nu e ușă de 
biserică, asta rezultă chiar din narațiunile sale, dar că justiția și poliția de la 
noi nu sînt în stare să asigure protecție unui om care vrea să se facă lumină în 
fotbalul de la noi, asta e o treabă cusută cu ață albă. Pe scurt, vrea justiția să 
afle ce se întîmplăîn fotbalul nostru sau nu vrea?

După părerea mea nici justiția și nici poliția nu mor de această grijă. 
Poliția mai ales, fiindcă prin echipele foste sau actuale ale Ministerului de 
Interne, această instituție e parte în afacerea cu pricina. Rămîn în ceea ce mă 
privește la părerea că față de valoarea celor care-1 practică, fotbalul din 
România numără prea multe echipe. Așa că n-ar fi rău dacă Federația le-ar 
mai rări.

Dacă oamenii cinstiți din fotbal, cîți or fi, ar vrea să facă opinie separată 
de aranjori și de toți cei care fac coțcării ar avea acum un prilej cum nu se 
poate mai bun* Dar vor? Aia e întrebarea.

Tușier

pădurea rusă.” Pe hol, Ilya Ehrenburg 
șoptea scriitorilor străini care se opreau 
să-i strîngă mîna: “II n’y a plus rien ă 
faire. Plus rien. Plus rien.” Șololiov, 
fiind prea beat, n-a mai luat cuvîntul, 
dar Titus și-l amintește cîțiva ani mai 
tîrziu, în 1967, la tribuna Congresului 
Scriitorilor Sovietici, de unde, tot beat, 
a cerut nici mai mult nici mai puțin 
decît “împușcarea dizidenților Siniav- 
ski și Daniel și mai ales a ticălosului 
«agent al C.I.A.», Alexandr Isaievici 
Soljenițîn”. Povestirea e condimentată 
în plus cu episoadele unei aventuri ale 
sale cu frumoasa Liusia, fiică de ma
reșal al URSS și soție de KG .B .-ist im
potent. Savuroase și vii, satisfăcînd 
gustul dubios pentru privitul pe gaura 
cheii, dar și curiozitatea mai generală 
pentru atmosfera și culisele unei peri
oade devenite istorie, “bîrfele” și măr
turiile lui Titus Popovici din și despre 
“casele mari” pe care le-a frecventat 
sînt o lectură pasionantă. • Pînă să-și 
alcătuiască o redacție din agenți publi
citari rași,-tunși,-cu-costum-și-cravată 
care să facă din TINERETUL LIBER 
un ziar pe gustul lui și al puterii, pa
tronul Pădure s-a apucat, de nevoie, să 
umple el însuși spațiul tipografic dintre 
mari titluri și mari poze, gîndind că, 
dacă-i ras, tuns și are costum și pix, e și 
ziarist. Prestația sa despre 1 Mai, din 
primul număr de după pauză, e o ase
menea aberație gramaticală și logică, 

îneît, chiar dacă 
s-ar strădui, un om 
școlit și deprins cît 
de cît cu scrisul n- 
ar putea să inven
teze așa ceva. Nu 
merită să ocupăm 
spațiul cu citate 
fără haz. • Mai bi
ne să reproducem 
din ORIZONT nr. 
4 un “poem de 
tranziție” al lui

Șerban Foarță, care pune în vers un 
fapt divers din “Evenimentul zilei”: 
“Dragostea ține cât aura/ când nu mai 
ține ține-te/ ÎNAINTEA ÎNTÂLNIRII 
CU ISAURA/ JOHNSON A OMO
RÂT-O PE ANA CU TOCĂTORUL 
DE VINETE// în aritmetica sexului 
unu cu una/ fac îndeobște trei/ Johnson

" "" --------------------

Umor involuntar
„Gard în gard cu Palatul Cotroceni, se întinde pe zeci de metri pătrați o 

republică a bălăriilor."
Lelia Munteanu și Cătălin Cernăianu 

în Adevărul din 3 mai 1995
„Legea americană nu admite ca papagalii - chiar vorbitori - să se prezinte 

la bara martorilor."
Viorel Dima în Infractorul din 4 mai 1995

„Sînteți departe de literatură precum călcîiul de ureche."
Radu G. Țeposu în Cuvîntul, aprilie 1995

.Practic, Cioran îl repetă pe Ecleziast [...] din nou acea frivolitate destinată 
să scandalizeze."

Constantin Pavel în Adevărul literar și artistic 
din 30 aprilie 1995 

.Pentru mulți plapuma a fost călduță, câțiva s-au sufocat în ultimii cinci
zeci de ani din varii motive, alții s-au încălzit puțin la picioare și au luat-o din 
loc."

Traian Mocanu în Cronica hr. 6/1995

(alias Ionel Mareș) avea douăzeci și 
una/ de primăveri (cu patruzeci mai 
puține decât ale ei)//în concluzie Mi- 
halache Ana/ A FOST DESCOPE
RITĂ DE VECINI DUPĂ 26 ZILE/ 
mirosea mai urât decât apa din cana/ în 
care au stat o săptămână zambile”. 
• Ponderea revistei timișorene e dată 
acum de paginile dedicate revenirii (în 
vizită), după 13 ani, a profesorului (din 
Richmond) Marcel Pop-Corniș, căruia 
foștii învățăcei i-au făcut o primire 
spontană ca-n filmele cu vedete vizi- 
tînd în plină glorie locurile natale. 
Căci, așa cum scrie Mircea Mihăieș, 
“Marcel Pop-Corniș a plecat din Ro
mânia cu o mentalitate de învingător și 
bătăliile americane n-au făcut decât să 
i-o amplifice. Omniprezent cu studii și 
articole în principalele reviste ameri
cane de comparatistică, redactor șef el 
însuși al unei prestigioase publicații de 
profil, The Comparatist, prezidând 
conferințe de specialitate, scriind carte 
după carte, nu este mulțumit cu «sim
pla» carieră universitară." Ca și în ca
zul altor profesori de mare valoare a- 
lungați de comunism, universitățile 
noastre ău pierdut enorm. Prin plecarea 
lui Marcel Pop-Corniș, spune în con
tinuare M. Mihăieș, Universitatea din 
Timișoara “a pierdut un om dinamic, o 
inteligență scăpărătoare și un ins cu un 
extraordinar simț 
al noutății. Mereu 
nemulțumit de 
ceea ce tocmai fă
cuse, nu-ți vorbea 
niciodată despre 
realizările lui, ci 
despre ceea ce are 
de gând să facă. 
Miza nebunește 
pe cei tineri, cu 
un asemenea pa
tetism, încât aceș
tia, măcar de rușinea, de spaima, de 
groaza de a nu-1 dezamăgi, încercau să 
ajungă la înălțimea reclamei pe care 
le-o făcea maestrul.” • Săptămînalul 
politico-informativ LIBERTATEA, 
care apare la Vîrșeț, în Serbia, în limba 
română, împlinește la 27 mai o jumă
tate de secol de apariție neîntreruptă. 
Urăm călduros Casei de presă și edi
tură “Libertatea”, valoroșilor și ini
moșilor ei redactori și colaboratori, 
viață lungă în slujba culturii române.

Mocioi contra 
Brâncuși

COTIDIANUL a împlinit patru ani. 
Acest ziar are unul dintre cele mai 
interesante suplimente literare care 
apar la noi în presă, am numit LA & I. 
Urăm “Cotidianului” la mulți ani, iar 
LA & I aceeași inventivitate și același 
acid spirit critic. • în DILEMA, An
drei Pleșu se ocupă de distrugerile pe 
care le suferă opera lui Brâncuși la Tg. 
Jiu. Autorul moral al acestor distrugeri 
e chiar directorul complexului care 
adăpostește celebrul ansamblu brân- 

cușian. Pe nume Ion Mocioi, directorul 
complexului e un anonim care a fost 
răsplătit cu această funcție numai și 
numai pentru că e membru în PRM. 
“Retorica iubirii de țară, spune Andrei 
Pleșu, e dublată de practica tenace a 
spolierii ei. Ajunși la putere, patrioții 
dovedesc o eficiență funestă. Cei care 
se temeau ca Brâncuși să nu ne fie fu
rat de străini îl distrug, impenitenți, la 
noi cu bîta. Cei care deplîng trecerea 
peste graniță a bijuteriilor bunicii lasă 
să putrezească in situ valori patrimoni
ale unice. S-ar zice că n-o să scăpăm 
niciodată de această adunătură de țoape 
obraznice, care vorbesc birjărește, gîn- 
desc întunecos și se spală rar. Din cau
za lor, în loc de o singură Românie 
normală, avem cel puțin două: una a 
bunei-cuviințe, a hărniciei discrete, a 
inteligenței deschise spre lume, și alta 
a vorbelor goale și proaste, a netrebni
ciei zgomotoase, a prostiei fudule și 
resentimentare. De o parte Brâncuși, de 
cealaltă Mocioi”. Din nenorocire, aflat 
la Putere Mocioi nu se mulțumește să 
dea inept din gură. El are idei. Âcțio- 
nează. Ce rezultă din acțiunile sale se 

vede: distrugeri incalculabile. Inculți, 
nepricepuți și, din nefericire pentru noi 
toți, deprinși să-și bage nasul peste tot, 
Mocioii ne îndreaptă spre faliment cu o 
frenezie înspăimîntătoare. • în nr.5 din 
lunarul ROMÂNUL LIBER, o revistă 
a presei basarabene realizată deVictor 
Bârsan. El a cules o perlă difuzată de 
televiziunea moldovenească la o oră de 
vîrf: “Cum a spus Platon, filozoful ista 
din Romă veche”. Autorul perlei e doc
tor în filosofie. Numele lui e Petre Lu- 
cinschi.
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Pentru cititorii 
din străinătate
Putefi face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “Romania literară’ pe 
adresa Fundația ‘România li* 
terară*, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.736.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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