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EDITORIAL

Recviem pentru 
comunism

ÎN PAGINA 13 publicăm o relatare a d-nei Liana Tugearu 
despre un recent spectacol susținut la București de o com­
panie americană de balet. Subiectul spectacolului constă 
într-o reînviere a spiritului și a simbolurilor comuniste. 
Recviemul pentru comunism al companiei “Amy Pivar 
Dances” n-a fost acceptat pe nici o scenă din Europa de Est, 
cu excepția celei românești de la Teatrum Mundi. Și asta 
spune ceva. Dar nu despre succesul ori insuccesul propagan­
dei comuniste în țările foste comuniste vreau să vorbesc, ci 
despre însăși această propagandă, așa cum o cunoaștem de 
bune decenii.

Ideea mă preocupă de mult. Cred că nu greșesc atirmînd 
categoric că Occidentul a cîștigat, în epoca postbelică, toate 
războaiele cu Uniunea Sovietică, mai puțin unul: acela propa­
gandistic. Nu e nevoie de nici o demonstrație specială pentru 
a înțelege acest lucru. Sub raport economic, socialismul a 
pierdut de la început teren în fata capitalismului. încet, dar 
ireversibil, decalajul economic dintre cele două sisteme eco­
nomice s-a mărit. Sub raport social, mizeria s-a acumulat la 
polul socialist al Europei în vreme ce bunăstarea, la polul 
capitalist. Ceea ce Marx prevedea a se petrece în interiorul 
capitalismului însuși s-a petrecut în fapt abia atunci cînd a 
apărut comunismul ca sistem politic. Sub raport moral, cu 
toate “bizareriile” sale, Occidentul nu suportă comparație cu 
Estul comunist, care a izbutit performanta de a răsturna toate 
valorile și de a le manipula în vederea aservirii conștiin­
țelor.Și așa mai departe.

0 singură excepție, așadar, în jumătatea de secol de con­
fruntare: propaganda. La acest capitol, comunismul n-a lăsat 
nici o șansă capitalismului. Milioane de tineri occidentali au 
fost amăgiți de promisiunile sovietice. Cu cîteva decenii 
înainte de Soljenifîn existau deja mărturii acablante despre 
natura sistemului sovietic și despre gulaguri. Prea putini 
occidentali - oameni politici inclusiv - le-au crezut. Mari fe­
derații sindicale internaționale, organizațiile mondiale pentru 
sănătate sau mediu, Congresul Mondial al Păcii au intrat sub 
control sovietic și au difuzat ideile Moscovei în toată lumea. 
Pînă.și antifascismul a devenit o tribună de propagandă 
comunistă. Occidentalii au părut să uite că Stalin și Hitler 
și-au dat mîna și au declanșat împreună războiul. După cum 
au uitat antisemitismul lui Stălin, procesele intentate în 
U.R.S.S. evreilor și marea emigrație din anii ‘70. 0 orbire 
stranie i-a oprit să vadă că liderul de la Moscova nu a fost cu 
nimic mai prejos în privința discriminărilor religioase și 
rasiale decît liderul de la Berlin. Toate acestea, dar și altele, 
dovedesc că propaganda comunistă a învins-o pe aceea occi­
dentală.

Spectacolul companiei americane nu e decît un vlăstar 
tardiv și handicapat ideologic al acestei propagande. Să 
amesteci pe Lenin cu Mozart, pe Roza Luxemburg cu Ceai- 
kovsky, secera și ciocanul cu muzica populară românească 
nu e în definitiv decît un kitsch. Dar oare propaganda comu­
nistă n-a profitat, zeci de ani la rînd, tocmai de pe urma 
naturii ei kitsch? lată un răspuns posibil la întrebarea despre 
cauza succeselor repurtate. S-ar părea că, în materie de pro­
pagandă, prostul gust reprezintă una din cheile eficacității-
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Bardul pune mina pe bardă

F
URIOS, nevoie mare, că 
unul din oamenii lui Iliescu 
a relevat secretul lui Poli- 
chinelle, și anume, că actualul senator 

de România Mare a fost un turnător al 
securității, Vadim Tudor s-a gîndit să 
dea - în stilu-i cacialmist - marea lovi­
tură: să-l convoace pe însuși șeful 
instituției, Iulian Vlad, pentru a-1 
scoate basma curată. Ghinion: neștiind 
ce răspuns ar fi convenabil (date fiind 
elogiile deșănțate aduse securității în 
foile lui Vadim), ex-generalul s-o fi 
gîndit că cea mai bună minciună e 
adevărul. Și l-a rostit: da, Corneliu 
Vadim Tudor a fost turnător! Văzînd 
că bardul se înverzește, generalul a 
încercat s-o dreagă: da, a fost un 
turnător, ca de altfel toți cei douăzeci 
și două de milioane de români!

Lăsînd la o parte mojicia lui Iulian 
Vlad și neformalizîndu-ne prea tare de 
proiectul de popor pe care patrioții săi 
subordonați îl imaginau - o turmă 
lobotomizată, a cărei ocupație de 
căpătîi era să se toarne unii pe alții la 
“organe” -, surprinde lipsa de logică a 
celui care conducea poliția politică 
ceaușeștiană. Cînd arunci pe piață ast­
fel de cifre, trebuie mai întîi să te 
gîndești dacă ele sînt credibile. Cum 
douăzeci și două de milioane de 
turnători, d-le Vlad? Intrau aici și cele 
două-trei milioane de copii care nu 
învățaseră încă să scrie? Intra și mili­
onul de bolnavi mintal, aflați prin 
nenumăratele spitale psihiatrice? 
Intrau și sutele de mii de ofițeri de 
miliție? Dar de securitate? Dar ofițerii 
de armată? Dar activiștii de partid? 
Intra și dl. Iliescu, în calitatea domniei 
sale de șef peste securitatea din Iași, 
de pildă?

Chiar așa, domnule general, totali­
tatea românilor turna, cu spor și voie 
bună, la securitate? Dar ce rol mai 
aveați, atunci, domniile voastre, 
securiștii? Simpli contabili ai 
ticăloșiei naționale? Ce nevoie mai era 
de arestări, de beciuri, de interoga­
torii? Pe cine mai anchetați, dacă, în 
unanimitatea atît de dragă domniilor 
voastre, românii consimțiseră 
entuziaști la denunț și autodenunț?

Din nefericire, logica generalului 
Vlad e la fel de șchioapă ca aceea a lui 
Vadim însuși. Stăruie, totuși, o între­
bare: cum de-și amintește generalul 
Vlad, luat pe nepregătite, la o con­
ferință de presă, de totalitatea celor 
douăzeci și două de milioane de 
turnători români? Logica ne spune că 
dacă îl știe pe Vadim, trebuie să-i știe 
pe toți. Ori - și aceasta e cealaltă alter­
nativă posibilă - Vadim trebuie să fi 
fost atît de vizibil printre ceilalți 
turnători încît îl remarcase pentru zel 
însuși șeful securității românești! 
Oricum ar sta lucrurile, de data aceas­
ta Vadim a intrat singur cu capul în 
laț! Stilul bluffist n-a mai dat rezul­
tatele așteptate.

Asediat din toate direcțiile, cuprins 
de disperare, tribunul n-a avut timpul 
să monteze mașinăriile infernale așa 
cum obișnuise. Disperat că gazetele 
sale - adevărate colectoare de dejecții 
- nu mai sînt citite de nimeni, că pînă 
și cele cîteva sute de securiști scoși la 
pensie s-au plictisit de injuriile sale 
monocorde, Vadim a încercat o ultimă 
și disperată farsă: mimarea unei lovi­
turi de stat militare. Că individul nu e 
capabil nici să iasă singur la plimbare 
- nu mai e nevoie s-o spunem. Laș 
pînă în măduva oaselor, el a deprins

de tînăr obiceiul să se ascundă după 
poalele cuiva mai puternic decît el. 
Ani de zile a fost sluga perfectă a lui 
Eugen Barbu, de la care a avut, să 
recunoaștem, ce învăța în materie de 
ticăloșie. Apoi s-a avîntat în lumea 
securistă, contribuind la “rotunjirea” 
dosarelor unor scriitori. Evenimentele 
post-decembriste și lipsa de caracter a 
lui Petre Roman și Ion Iliescu l-au 
ridicat pe creasta valului și din 
turnător l-au făcut staroste peste secu­
riști dezafectați și peste drojdia unei 
societăți oricum descompuse.

Ciudat e că nici unul dintre protec­
torii săi nu pare pe deplin conștient de 
natura reală a acestei fiare primitive. 
Petre Roman și-a imaginat că îl va 
folosi doar la anihilarea opoziției și că 
în rest dulăul se va tolăni la picioarele 
lui ca un mielușel. Aceeași convingere 
pare să o împărtășească astăzi Adrian 
Năstase. S-a văzut de ce e în stare cel 
pe care nu l-au lăsat să moară. Le 
creează - și le va crea - probleme 
infinit mai mari decît le-ar crea o 
opoziție de zeci de ori mai puternică 
decît cea actuală.

Partea tare a jalnicei farse jucate 
de Vadim la ultima conferință de 
presă e însă alta. Indignat (corect ar fi: 
turbat) că pasiențele ticăloșiei nu-i ies, 
tribunul a decis - nici mai mult, nici 
mai puțin! - să suspende apariția celor 
două reviste pe‘Mare le conduce, scrie 
și citește în exclusivitate. Ce bine că 
am fost anunțați! Ca vechi abonați la 
injuriile vadimiene, nu le vom mai 
irita pe vînzătoarele de la chioșcuri 
întrebînd dacă nu le-a sosit măcar un 
exemplar din celulozele marelui patri­
ot naționale. Pentru prima dată - pe căi 
diferite, ce-i drept - ajungem la 
aceeași concluzie: noi să nu mai 
cumpărăm revista, iar Vadim să n-o 
mai tipărească. Devenise, oricum, atît 
de scumpă încît ne-ar fi trebuit un 
salariu de securist pentru a ne îndura 
să mai dăm banii pe ea.

Mărirea și decăderea lui Vadim 
sînt un exemplu clasic al felului în 
care puroiul, cînd se umflă, începe să-1 
primejduiască pînă și pe cel care-1 
produce. Paradoxal, lovitura de grație 
i-a fost dată de către un personaj pe 
care a reușit să-l elimine: generalul 
Spiroiu. Cînd acesta a ordonat ca în 
unitățile militare să nu se mai facă 
abonamente la huliganicele reviste 
vadimiene, condamnarea la moarte 
fusese deja semnată. Pentru că trebuie 
să fii cumplit de prost pentru a da la 
nesfîrșit bani pe o colecție de sudălmi 
previzibile pînă la îngrețoșare. Or, 
pînă și “trupeții” se satură să mestece 
aceleași și aceleași tîmpenii grosolane.

E greu de crezut, totuși, că Vadim 
se va da complet la fund. Energia 
demonică, veninul care colcăie plebeu 
în ființa lui senatorială vor continua să 
lucreze. Nu i-au ieșit pasiențele la 
nivelul vorbei, va trece probabil la 
fapte. Nu ne-ar mira să-1 vedem 
începînd să racoleze diverși despera­
dos dispuși să facă orice pentru banii 
butimanului. Prin activitatea lui din 
ultimii cinci ani, pretinsul senator 
Vadim a contribuit la transformarea 
societății românești într-o cloacă 
infernală. De ce nu și-ar continua 
opera punînd mîna pe bîtă, bardă sau 
mitralieră?

Sunteți un mare naiv dacă v-ați imaginat că, prin câteva strofe duioase și 
fără nici o valoare literară, trimise pe adresa noastră în speranța publicării, 
îi veți sensibiliza pe cei chemați să rezolve o problemă din sfera reconsti­
tuirii proprietății imobiliare. (M.I. Chiojdeanu, București). # Placheta 
dăruită rămânând fără un ecou pe măsura așteptărilor, este de înțeles până la 
un punbt tonul dv. ușor de sus, ușor ironic. Cu siguranță, aveți o părere prea 
bună despre ceea ce scrieți, și nu aveți chiar nimic a vă reproșa. De ce v-am 
mai atrage atunci atenția că dactilografa dv. bate curent recunoștiintă și 
necuvinffl Referitor la rondelul anexat, sunteți curios să știți dacă el poate 
spune ceva timpului și marelui public. Știți și dv. că timpul nu iartă, iar 
marele public e o altă himeră, care circulă ambetând inimile orgolioșilor 
noștri veleitari. Totuși, căutați o publicație de mare tiraj pentru rondelul cu 
pricina, expediați-1 și așteptați cu răbdare efectul, (i.d. sicore) # Deci, din­
tre Orașul în trecere, Dansul meu, Pereții, Stare pozitivă, Oraș de provincie, 
Peisaj de scenariu, Iubire, Sub cerul vinețiu și Univers cu o singură fată, 
care, toate, mi se par a fi cu câteva trepte deasupra a ceea ce un adolescent 
poate produce în mod normal, aleg pe ultimul citat pentru a-1 supune 
atenției cititorilor acestei rubrici. Ca și scrisoarea care le însoțește, ele sunt 
rodul unei minți neîmpăcate și zbaterea unui suflet sfâșiat de dileme. N-am 
înțeles dacă ființa care le-a scris este fată sau băiat. Dintr-un șir epuizant de 
îndoieli și orgolioase izbucniri, repede reprimate, de speranță și încredere, 
nu pot alege și operă decât cu semnul de recunoaștere al unui pseudonim 
prudent. La 16 ani poeții sunt îngeri în exil pe pământ. Și acum, poemul 
promis: Jurnal intim și ierni descurajatoare/Când a transforma coala albă 
într-un șah al demen(elor/Nu mai este un confort al plictiselii./Jurnal intim, 
cărfile pe care le-ai citit/Câteva nume, toate ca un traseu detestat/Univers cu 
o singură fa(ă./Ca și cum numai coala albă trăiește cu adevărat/Printr-un 
furnicar plat de celule imaculate, inimă sanitară./Trăind printre oameni, 
lujerul singurătății sale/Devenise umoristic, spuzând acid la colturile 
buzelor/Ca două grosolane cicatrice./Umilinta sumară a pălmașilor mă 
botează acum/Singurul meu merit a fost întârzierea smereniei/$i în 
recunoaștere e un cinism, o ierarhie,/Nu ne rămân decât niște gusturi 
comune./A se purta ca și cum totul ar fi fost scăpat din hături/($i neînfrătifi 
și fără precedentul interesului, extratereștrii)/Tot ultimul film i-o 
inspira./Pelicula, realitate cu o singură față, cearceaf zvântat/Iubita și 
intimitățile ei zglobii, aproape sunt bucuros,/Șanse energetice pentru nasuri 
prea sensibile/Totul nu e tot, ci e o chestiune de vârstă./îmi număr pe cele 
cinci degete, șase corzi, prietenii/Am hibernat și ei au părăsit cevaul 
comun/Cu numai schițe pentru complezenta mea,/Că sper, rămâne între noi, 
mimând aceeași saturație;/Am reacționat chimic în așteptarea noii 
producfii/Venind de mai departe, ca să ajungi tot aici./Ah, Doamne, simt că 
exist, provizoratul este ermetic/Miraculos, frazele banale la Capătul științei 
mature, ca aceasta/Devin șlagăre/încrederea și admirația norocesc din 
mijlocul turmei/Ca și cum pânza ar merge tiptil/De la moleculă, prin extin- ; 
dere la spațiu, la film.țBriciu Cosmiri) Nu sunteți, cu siguranță, autorul 
unui singur poem. Ieșire din ascuns este, cum bine ați intuit, suficient pen­
tru a lăsa să se înțeleagă că jocul este serios și a început mai demult. 
(Bogdănescu B.) * * V-am dat un răspuns cândva, și tot pe marginea poves­
tirii Nuntă fără mireasă. Revăzând-o acum, am crezut că ați refăcut-o, că ați 
îmbunătățit-o. Dar, nu... Textul este neschimbat, dezvoltând stângaci pe 
două file aceeași obsesie onirică. Pentru a o transfera în zona literaturii, v-ar 
trebui luciditate și talent. {Florin Golban, București) # Senzație chinu­
itoare de vid interior. Cuvintele parcă nu se leagă în text, nu duc nicăieri, nu 
alcătuiesc vreo rugă smerită, simplu murmurată. Și, totuși, se presimte buna 
credință, regretul și ispășirea se ivesc ca din ceață, și poate că printr-o mare 
râvnă și răbdare veți liniști tenebrele, scriind. (Iovănel Ion, Hinova- 
Mehedinți)
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POLEMICI

în apărarea lui Dostoievski

D
ostoievski nu tre­
buie să fie apărat, se 
poate apăra și singur. 
De fapt, este vorba despre o 

afirmație absolut uluitoare făcută de 
un poet admirat de toată lumea, 
inclusiv de subsemnatul, făcută în 
cadrul seratei muzicale de pe TVR 
2, din 1.07.1995. Spre cinstea celor­
lalți pârtieipanți, ea nu a mai fost 
susținută de nimeni. Dar afirmația 
merită atenție nu numai pentru că 
pleacă de la o personalitate a litera­
turii noastre, ci și pentru enormitatea 
celor spuse. Există enormități care 
pot fi înghițite mai ușor decît 
lucrurile mărunte, mă refer la tele­
spectatorii neavizați. Sunt convins 
că însuși emitentul nenumit aici din 
sinceră considerație îl iubește pe 
Dostoievski. Dar a spune despre 
mucenicul scriitor rus că exprimă 
tendința de dominație sîngeroasă a 
rușilor, este ceva cu totul inedit și 
neadevărat. Las deoparte încercarea 
de a da o notă generală negativă 
unui popor, unei rase etc. Ar însem­
na să facem din Nabucodonosor, 

Genghis Han, Vasile Bulgaroctonul, 
Torquemada, Cortez, Petru cel 
Mare, Napoleon, Al. Capone, Stalin, 
Hitler și mulți alți iluștri maniaci ai 
istoriei, reprezentanți tipici ai 
națiilor mici și mari din care își trag 
obîrșia. Există popoare mari 
numericește care fac erori mari și 
popoare mai mici numericește care 
fac erori mai mici. Popoarele se 
deosebesc prin calități, nu prin 
defecte. Asta este teoria mea. Restul 
mi se pare a fi rasism.

Deci, cîteva cuvinte despre 
Dostoievski și romanul amintit în 
discuția de sîmbătă seara, “Crimă și 
pedeapsă”. îmi pare rău că trebuie să 

recurg la o banalitate. Romanul este 
parabolic și se referă la esența 
creștinismului, mai bine zis a orto­
doxismului înțeles astfel de rusul 
Dostoievski. Desigur că scriitorul n-a 
fost un internaționalist, noțiune 
vehiculată cu sîrg în alți ani. Dar el a 
crezut în purificarea prin penitență. 
Să nu uităm că la începuturile sale 
Fiodor Dostoievski a fost revo­
luționar activ și a complotat împotri­

va țarului și țarismului. El s-a dezis 
de crezul socialist, înțelegînd că 
dreptatea socială nu se poate realiza 
prin violență. Raskolnikov ucide “o 
băbuță” (cum s-a făcut afirmația în 
emisiune) care avea bani, nu din 
dorința de a o jefui, ci dintr-o 
pornire nestăpînită de a face “o 
egalizare a averilor”, de a reîmpărți 
bogăția acumulată în mod in­
echitabil. Acesta era și obiectivul 
complotiștilor dintre care a făcut 
parte și tînărul Dostoievski. “Crima” 
ocupă o infimă parte din economia 
romanului, în comparație cu drumul 
dureros și lung prin care trece eroul, 
de la frică la remușcare și apoi la 
purificarea prin iubire și credință. 
Este unul din cele mai importante 
romane din istoria literaturii, compa­
rabil cu piesele lui Shakespeare și cu 
epopeile homerice. Eu cred că seco­
lul care a trecut de la scrierea și 
cunoașterea lui este un segment prea 
mic de timp pentru a fi judecat prin 
prisma unor evenimente istorice 
dureroase pentru multe popoare 
vecine, pentru care Dostoievski nu

Pdalm
în oase
Triste gondole
Ce vin
Atunci pe oriunde
Știam
Cînd va fi
Albă
Și fără uitare 
în oase
Paradă de gropi
înălțate
Atunci n-am să vin
Pe oriunde

Nicolae Cristian

poartă nici o răspundere. Cineva 
spunea frumos, undeva, într-un ziar, 
de curînd, că Soljenițîn este singurul 
prieten rus'al poporului român.

Eu aș spune că nu este singurul, 
dar este bine spus. Soljenițîn este un 
Dostoievski al acestui secol. Pe cine 
reprezintă el? Pe oamenii cu inimă 
mare și intelect bogat. Cu asta 
închei, fără a uita să spun - fie-i 
țărîna ușoară lui Dostoievski și alto­
ra asemenea lui. Să nu-i tulburăm 
somnul. Toți ne tragem din Abel și 
Cain, nu se știe niciodată care din ei 
e strămoșul. Dreptatea e în inima 
noastră. Iubirea mea pentru poetul 
nenumit, cum am spus, din pură 
considerație, rămîne neștirbită. Sper 
să publicați scrisoarea, pentru 
limpezirea unei mici confuzii.

Boris Marian

* OCHEAN~

O lansare de carie

U
NA dintre cele mai întremătoare 
sărbători la noi este lansarea de cărți, un 
fel de eflmetrie spirituală, în care publicul se 

întîlnește cu autorul și la care participă ca “naș" 
una sau mai multe personalități culturale. 
Bucureștenii rutinați consumă faptul ca o operație 
de apendicită în chirurgia modernă: nu te doare, se 
uită repede. Altcum - moment sărbătoresc - se 
petrece o asemenea ceremonie în provincie. Am 
avut norocul să fiu invitat și eu să particip ca spec­
tator la lansarea unui volum de poezii al talentatei 
domnișoare K., la căminul cultural din orașul X. 
Nu știu ce se întîmplă în general altundeva, la 
“tăierea moțului” literar. Ce am văzut la X., mi-a 
rămas viu încrustat în amintire. Deși am venit 
devreme, sala de festivități pavoazată era arhiplină. 
Mult tineret ocupase locurile de șezut, ba unii 
stăteau în picioare la ușă. Am fost lăsat să trec și 
am mai găsit un scaun lîngă o fereastră unde 
trăgea. Pe scenă, o masă acoperită cu un covor 
oltenesc splendid. Poetesa se așezase deja la 
mijlocul ei și-și rodea unghiile nervoasă; sub masă 
vedeai cum își încolătăcea gambele subțiri, freeîn- 
du-le una de alta. Rochia croită după un model 
Marie-Claire îi ascundea prea puțin trupul firav. 
Niște ochelari negri o îndepărtau de trecătoarea 
lume reală.

Aplauze furtunoase salutară sosirea celor trei 

vorbitori: doi profesori de la liceul tehnic din 
localitate, al treilea - un select oaspete bucureștean. 
Primul localnic se aruncă într-o analiză profundă a 
operei ce vedea în sfîrșit lumina tiparului, un fel de 
“călărire în zori”, pornind de la Sappho, ocolind 
galant damele de Maintenon, de Sdvigne', de 
Motteville, de Sabld, de la Fayette și de Scud^ry 
peste Hrotswitha din Gandersheim, Frâu Ava și 
Hildegard von Bingen, ca să se împotmolească la 
sînul delicatei Hsieh Wan-Ying. Al doilea localnic, 
care pregătise un studiu comparativ cu poezia Anei 
Blandiana, mărturisi că a pierdut manuscrisul, dar 
voci din sală îl acuzară că l-a vîndut la străini. A 
tratat în schimb un alt subiect actual, despre 
sfințenia lui Eminescu, în stima și respectul pu­
blicului. Bucureșteanul, care pînă atunci răspîndise 
semne de salut cordial în toate colțurile adunării - 
desigur, numai către admiratori -, deschise gura de 
aur și începu: ”Ei, bine...”. Poetesa roși de plăcere. 
Un onf mare vorbea despre ea, despre mult 
migălită sa operă, îi punea pe note melodiile sufle­
tului ei simțitor. “Ei, bine”, își reluă oratorul 
vorba, “am auzit că ar fi de față și cel mai impor­
tant poet din urbea dv., de aceea întreb, este dom­
nul Z. prezent aici?” Adunarea fu cuprinsă de o 
înviorătoare mișcare, fiecare se uita împrejur, în 
dorința de a fi primul care l-a servit pe 
conferențiar. Voci puternice răsunară de la ușă: “E 

aici!” - “Să poftească în față!” Un bărbat voinic cu 
favoriți bogați, îmbrăcat într-un cojoc alb, își făcu 
loc printre scaune. înainta greu, din cauza circum­

ferinței trupești. Se opri în fața scenei: ’’Aici sînt.” 
- “îmi pare bine”, zîmbi oaspetele generos și se 

adresă apoi unei fete foarte frumoase care stătea în 
rîndul întîi: “Domnișoară, fii amabilă și cedează 
scaunul matale poetului”. Uluită, domnișoara își 
arătă ghiarele delicate: ’’Dacă e așa, pot să și plec.” 
-”Vai de mine, duduie, văd un scaun liber, acolo în 
colț.” Cineva strigă: “N-are un picior.” Oratorul nu 
înțelese mesajul: ”Cum? îi lipsește un picior? Data 

trecută cînd i-am citit poeziile, era teafăr.” 
Interveni poetesa: “Lăsați, îi ofer scaunul meu”. - 
“Minunat”, aprobă oratorul, “toate se aranjează!” 
Și către fată: “Poftim, domnișoară, de-a dreapta 
mea, că mă auzi mai bine”. Aceasta, încă jignită, 
se urcă pe scenă, vorbitorul îi sărută mîna galant 
și-i aranjă scaunul. Apoi continuă: “O datorie de 
onoare mă face să vă cer îngăduința de a citi cîteva 
poeme din volumul “Răstigniri” al concetățeanului 
dv. Z. Citi, și trecu da interpretări. Vorbea așa de 
duios, că sala întreagă fremăta de plăcere. Poetesa, 
în picioare, într-un ungher al scenei, fu fericită 
cînd, în aplauzele întregii adunări, distinsul 
oaspete, terminînd conferința, îi oferi ca un perfect 
cavaler brațul și o întrebă: “Acum ce urmează?”

Paul Mironz



“Vaca”
tatăl nostru cel carele-n cer ești pripon precum eu pe pământ îți sunt vaca 
legată cu funia mu 1

2.
care funie e predicat fiindcă: unu) arată ce face subiectul și doi) că răspunde la 
întrebarea ce face? familia școala m-au 
învățat că subiect este "vaca": ea smulge - 
diateză activă - priponul. de mic va'ccinatu-m-au anti- 
dumnezeu: pentru mine priponul l-a smuls 
tatăl meu pământesc păpușarul l-a dat la fier vechi a pus mâna pe funie 
și m-a dus bou la școală să-nvăț 
împreună cu alți alde mine a-mi pune 
întrebarea al cărei răspuns îl cunosc, cât pe ce să
mă-ntorc vacă (...) "de ce-s?" dar ca unui copil ce-și surprinde părinții făcând 
dragoste astfel mi s-a-nfățișat adevărul, de-odată-am știut: voi muri! de parcă în 
clipa aceea din nou m-am născut, mă zmuncisem din 
așternut rămânând nemișcat - numai funia mu 
a vibrat și vibrația ei a-mplut aerul de 
circumvoluțiuni. tot de-atunci eu am cearcăne, gata oricând 
să-mi înnod funia mu - diateză
reflexivă - în jurul grumazului, azi e doar noduri, cercând să-i 
dau de capăt prin mâini mi-a trecut
ca un șir de mătănii. "înșiră-te mărgăritare..." cândva - diateză pasivă - 
funia mu mă va duce la el. care stă și înghite 
în sec noduri la fel cum din versul-poem
Tibi vero gratias agam quo clamore? Amore more ore re2 
eu înghit câte-o literă până-mi stă-n gât ore re-

3.
calitatea: cu patru picioare cu uger cu coarne cu coadă în vârful 
căreia ghilimelele sunt pămătuf. fiind băiet de la coada 
vacii n-am fost trimis niciodată cu vaca - relația cu 
patrupedul fiind stabilită prin asociație: puști 
când făceam câte-o poznă bunica-mi striga
"faraonule! carnea mea - șapte vaci albe cu lapte mâncate de șapte vaci negre și 
sterpe - de-atunci 
e-un vis de groază din care trezindu-mă - să-l 
tălmăcească - trimit după preot, și preotul după
clopotar, și el după gropar, la comanda "hei-rup!" ei smulg robul 
din celula de temniță (bine'nțeles că 
habar n-au de ce-a zis anton pavlovici: "zilnic 
să-ți storci robul din tine") și-n grabă mi-1 înfățișează, cuvintele lui mi le bag ca 
pe un stetoscop în urechi: *

4.
"un poem este-aidoma unui imperiu, cum este
un imperiu? aidoma unui stomac de bovină - cântați
împreună cu noi vaca paște
iarbă verde... - cu două cămări: cea mai mare-i ca o magazie
unde iarba se culcă-n cămașa ei verde și noaptea
se trezește în zeghe vărgată-n cămara
cea mai mică, dar care de fapt întreține digestia, ("nu te
întrista, a spus tata, pleci dintr-o .
închisoare mai largă într-una mai strâmtă") eu am 
ridicat o cincime din țară - cântați 
împreună cu noi floricele
pe câmpii... - și-am închis-o-n cămara mai mică, am pus 
străji de jur împrejur, am pus zgardă curentu­
lui electric și botnița i-am aruncat-o cât colo, l-am tot asmuțat și 
i-am dat drumul pe sârma ghimpată și ("...iar 
la ieșire nu te bucura, a mai spus, vei schimba doar 
o-nchisoare mai strâmtă pe una mai largă") astfel am 
împărțit și am împărățit. repetați 
împreună cu noi: un poem 
este-aidoma unui imperiu: el are stomac 
de bovină: abia după ce-a înghițit la cuvinte începe 
să le mistuie: laptele lui 
noi îl bem când e seara îl bem la amiaz dimineața îl bem și la noapte îl bem 
și îl bem.3, subsemnat: iosif vis-

Născut la 22 iunie 1964. Absolvent al Facultății de Filologie a 
Universității de Stat din Chișinău'(1986). Doctorand la Institutul de Literatură 
“M.Gorki” din Moscova (1986-1989). în prezent e redactor la revista 
“Basarabia” (Chișinău) și redactor pentru Basarabia la revista “Vatra” (Târgu- 
Mureș).

Volume: Lumina proprie. Editura Literatura artistică, Chișinău,1986, 
Abece-Dor, Literatura artistică, Chișinău, 1989, Levitafii deasupra hăului, 
Editura Hyperion, Chișinău, 1991 (premiul revistei “Poesis”) și Cei bătut îl 
duce pe Cel nebătut. Editura Dacia, Cluj-Napoca 1994 (premiul Uniunii 
Scriitorilor din Moldova pentru cea mai bună carte de poezie a anului literar 
1994).

CERȘETORUL DE CAFEA

f

Ada d-a călit oțetul
LE-AM SPUS că am inimă și nu m-au crezut, chiar au rîs. Pe urmă s-au ener­

vat! Ipocritule, paiață gofrată, banditule, da, ești un bapa-nîpî-dipi-tîpî!, un 
coțcarissim cotoi năpîrlit, tîrîie-curcubeu prin ciulama, borș de antinevralgice, chiflă 

flagrantă, sfert de ciupercă, radieră cleioasă, depou de locomotive veștede, fără 
mecanici, fără fochiști, cu tenderele nimicite de rugină galben-pai-de-păpădie-ratată, 
debara năpădită de metamorfoze (gregor samsa ți-a trebuit?; na, ține o mie de gre- 
goril), cercevea de lele dulce, polonic poltron, pezevenghiujule, șchiopîrlă de melc 
cu dioptriile în sos remoulade, scriitor de vagonete violate pe linia moartă, crin vi­
tros, mazagazdronule, bulion cu bube verzi, coropișniță scopită, lenevoi cu petecele-n 
crieri, prag putred de casă scursă, protoplasmă la tigaie, cacadîr zbicit de vînturi bej, 
potlogargarisitule.bă consoană scorburoasă, bă vocală căzută-n puț, huooooo, poetu­
le!! Toate astea și încă altele, drastice vorbe, mi-au rumenit urechile, treeîndu-mă 
într-o surzenie țiuită, în sudori prelinse pe jghiabul spinării. Apoi mi-a înțepenit mîna 
dreaptă, falca s-a lăbărțat pe-o parte, ochiul s-a topit, a scrob, sub pleoapa fleașcă. 
Atunci au început să hohotească hahaleric, să se bată pe burți, de plăcere, cu palmele 
țuguiate fin în cîte cinci degete subțiratice la fiecare, să leșine pe spate de veselie, 
încet, cu mîna rămasă teafără, le-am desenat pe peretele proaspăt văruit, folosind un 
creion de tîmplărie, cele patru odăi sfinte: două auricule, două ventricule. Dibaci, cu 
migală, pe rînd, au scuipat încăperile, amestecînd pentru totdeauna, cu salivă scumpă, 
trufașă, sîngele meu ieftin și umil.

5.
sarionovici și frații săi", un vers lat un vers fără de capăt precum paralela de 
66°33' latitudine Nord înconjoară poemul de jur împrejur.
peste cercul polar al gândirii am fost deportați noi supușii cu sânge 
cald ai inimii unde din ceruri coboară pe mii de 
funii mu transcendența în chip de ninsoare și spânzură 
ca o marionetă-n văzduh unde spațiul 
este una cu timpul: pustie scoțându-și pe cap aurora 
boreală ca pe o cămașă pierdută la zaruri A de-aici 
nu există scăpare, doar dacă scriind un vers lat un vers fără de capăt precum 
paralela de 66°33' latitudine Nord te 
lași convins de cuvinte să fugi împreună cu ele. o "vacă" - o 
poezie. 5

6.
"a recita

poezii în temniță, încheie ion mureșan, este echivalent cu a organiza o 
evadare în masă", serbăm, mureșan cristofor subsemnatul - trei crai de la răsărit
- ziua lui eminescu la gherla, într-unul din capetele celularului mare "în formă 
de U foarte lat"6 - nu-i nevoie să/ridicați în sus mâinile să le-agitați: "eminesc-U-U-U!"
- într-una din celule făcută urgent "casă mare" - citate din
eminescu (țarțamurile de prosoape deschid și închid precum niște ghilimele 
fiecare citat) decorează pereții alături de harta/româniei mari și de "extrase din 
regulamentul intern" - împreună/cu o mie de tineri în zeghe vărgate - ah părul 
lor scurt/și sârmos ca gazonul englez pare-a fi tuns la zero de cel puțin zece 
generații la rând - numai ochi și urechi, prin dorința de libi/vulnerabili. trag 
aer de gherla în piept - spațiul nu e decât diafragma/între timpul prezent și 
trecut - și expir bioxid de carbon de gulag:/"osip mandelstam - se povestește - 
în cele vreo câteva luni/de detenție - îngrețoșat de mizerie - nu s-a atins nicio­
dată/de mâncarea cazonă - era un poet deosebit de subțire - c-un simț înnăscut 
al igienii - curat un schelet - peste umărul stâng aruncându-și/toga cărnii - un 
pubHus ovidius naso-al gulagului - să-și/țină sufletul - le recita
delincvenților de drept comun - kilometri întregi de poeme - drept care-1 
răsplăteau - mai ceva ca-ntr-o proză de borges - regește - o hrincă de pâine 
albă pe zi", poezie, ah panem et circenses.

7.
"oameni tari cuminți, din popor, din poporul cu frică de 
dumnezeu", parcă-am fi toți de-o mamă, de parcă 
ne-a făcut mama-n noaptea în care
vaca neagră-a fătat o vițea și vițeaua fătată-a fătat o vițea și vițeaua fătată a 
fătat o vițea7 de la care - întorși de la țâță - am supt.

Note și comentarii
(sau șapte vad slabe):

1. Potrivit religiilor tibetane, primii regi ai pământului "aveau toți în creștetul capului o 
funie mu de lumină (...) Când mureau, ei se dizolvau (asemeni curcubeului), începând cu 
picioarele, și se topeau în coarda mu din vârful capului. La rândul ei, funia mu se topea 
în Cer" - R.AStein. La civilisation tibetaine, pp.189-190;
2. vers al călugărului Athanasius Kircher; în traducere ad-litteram: "Cum să-fi strig grati­
tudinea mea? Prin dragostea ta, prin felul tău de a fi, prin rugăciunile și prin actele tale";
3. vers din poemul Todestango de Paul Celan, în traducerea lui Petre Solomon, 
"Contemporanul", 2 mai 1947;
4. vezi Evanghelia de la loan: "19. 23. Ostașii, după ce au răstignit pe Isus, Lau luat 
hainele și le-au făcut patru părfi, câte o parte pentru fiecare ostaș. I-au luat și cămașa, 
care n-avea nici o cusătură, ci era dintr-o singură țesătură de sus până jos. 24. Și au zis 
între ei : «Să n-o sfâșiem, ci să tragem la sorți a cui să fie?". Aceasta s-a întâmplat ca să 
se împlinească Scriptura...»;
5. parafrază după versul lui Alexandru Mușina:"O vacă, o poezie". în limbajul GULAG- 
ului "vacă" însemna deținutul luat "de came" de către grupul care evada din lagăr. Vezi 
Ryszard Kapuscinski, Imperium: "Când au fugit definufii de drept comun, l-au convins pe 
unul dintre politici - naivi și neorientafi - să vină cu ei. în felul acesta se asigurau 
împotriva morfii de foame. La un moment dat își omorau victima și-și împărțeau între ei 
prada" (Lettre internaționale, ediția română/toamna 1994);
6. vezi Paul Goma, Gherla, Humanitas 1990, p.69;
7. vezi art. "Sarcini de pierzanie" în: Ovidiu Bârlea. Mică enciclopedie a poveștilor 
românești, Editura științifică și enciclopedică, 1976.
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Matei Călinescu
Viața și 
opiniile lui 
Zacharias 
Lichter

Matei Călinescu * Viața și opiniile 
lui Zacharias Lichter, ediția a lll-a, 
Colecția Plural, Editura Polirom, lași, 
1995,168 p., 3200 lei

A
STĂZI, în mediile univer­
sitare pariziene, oricărui 
ins ieșit din comun, care-și 
trăiește ideile cu mai multă participare 

decît alții, i se aplică automat, cu o 
ironie bonom-disprețuitoare, califica­
tivul: ”un illumine”. Numai buna- 
cuviință împiedică rostirea cuvîntului 
“nebun” în loc de “iluminat”. Perso­
najul lui Matei Călinescu, Zacharias 
Lichter, este ceea ce francezii de azi ar 
numi “un iluminat”, iar locul lui este 
oriunde (în Parisul de azi ca și în 
Bucureștiul de ieri) și niciunde. 
Timpul său este oricînd și nicicînd, 
viața sa este oricum și nicicum. Altfel 
spus, Zacharias Lichter scapă 
descrierii și biografiilor, care prind 
doar o imagine iluzorie a lui, minci­
noasă precum cea din oglindă. De 
aceea o lectură contextualizată 
(istorică) a cărții Viața și opiniile lui 
Zacharias Lichter este improprie sau, 
în orice caz, săracă. Propunînd con­
venția biografiei scrise de un admira­
tor, autorul o și neagă totodată, căci, 
după cum va spune personajul său în 
epilog, orice demers de acest tip este 
sortit unui eșec iremediabil.

Jocul pe care ni-1 propune Matei 
Călinescu în cartea sa este așadar unul 
al aparențelor, al imaginilor “minei-

CRONICA LITERARĂ

Nșa grăit-a Zacharias Lichter
noase” despre Zacharias Lichter. Un 
mare pseudo-, cînd parodic (ca în 
titlu), cînd neliniștitor, interogativ 
înghite această biografie și orice 
biografie - după cum sună morala 
acestei cărți amorale. Indiferent de 
sentimentele biografului, de calitățile 
sale, el nu poate crea decît un fals 
grosolan.

Primul element înșelător e numele: 
Zacharias trimite la profetul Zacharia, 
fiul lui Berechia, fiul lui Iddo din 
Vechiul Testament sau, prin inițiala 
destul de rară, la Zarathustra. Dar 
profețiile lui nu au nimic în comun cu 
ale celorlalți doi și, de altfel, vorbelor 
lui nici nu li se potrivește numele de 
profeții. Afirmațiile lui sînt mai mult 
poetice decît profetice sau sînt profeti­
ce în măsura în care poezia poate 
deveni profeție. Personajul însuși este 
poetic, chiar dacă, în aceeași măsură 
este “un inspirat de Dumnezeu”, un 
atins de “flacăra lui Dumnezeu”. 
Lichter este un nume derivat, desigur, 
de la Licht, lumină. Dar ar fi greșit să 
socotim că purtătorul lui este un 
“luminător”, un ins care-și ia rolul de 
a risipi bezna. Dovadă, în asociațiile 
de simboluri onomastice ale cărții, 
faptul că pe cel mai bun prieten al lui 
Lichter îl cheamă Leopold Nacht, or 
Nacht înseamnă “noapte”, iar viața de 
noapte a acestuia e dusă și de Lichter. 
Cele două personaje trebuie privite 
mai degrabă ca un tot, numele lor 
sugerînd astfel o blîndă lumină a 
nopții. La fel de alunecoase sînt și 
toate celelalte elemente concrete din 
portretul și biografia lui Zacharias 
Lichter: urîțenia sa incredibilă nu este 
decît o mască (“masca măștilor”), la 
fel și rolul de clovn pe care îl acceptă 
de bunăvoie, familia lui de mici 
negustori (“tatăl lui Lichter, Moses, 
ținea o dugheană de mărunțișuri pe 
bulevardul Filantropiei” - p. 36) este 
un reper aproape inutil, studiile 

strălucite de filosofie încheiate cu “o 
excepțională teză despre Enneadele lui 
Plotin”(31) nu au nici o legătură cu 
discursul său de iluminat. Zacharias 
Lichter trăiește într-un garaj, cerșește 
și elogiază cerșetoria, sesizează 
“esența incoruptibilă” a opțiunii pen­
tru sărăcie, are o Biblie primită în dar 
de la o bătrînă din vecini, dar nu 
predică din ea, are cîțiva interlocutori, 
dar prietenul său cel mai bun tace 
aproape tot timpul, mănîncă pîine 
neagră cu iaurt, dar spargerea 
borcanului de iaurt poate deveni o 
revelație, rătăcește pe străzi și se 
învîrte în cerc, dar considerînd că reia, 
instinctiv, rătăcirile lui Ahasverus.

Vorbele lui nu sînt cumplite 
profeții, ci, cel mult, o inițiere în sin­
gura “morală” recunoscută, morala 
absurdului. în comun cu profețiile au 
însă ceva: nu aduc o schimbare de 
comportament. Uneori tainele-i sînt 

□ A fișau a nu fi “un iluminat” □ Jocul de aparențe 
□ Poetic și profetic □ Lumina nopții

□ Morala absurdului □ Răs-tălmăciri biografice 
□ A experimenta libertatea

surprinzător de banale, alteori riguros 
logice sau poetice, de cele mai multe 
ori doar neconvenționale. în flacăra de 
care se simte atins, Lichter arde tot ce 
e primit de-a gata, impus. Unui candi­
dat la sinucidere îi va dezvolta teoria 
sinuciderii ca răsfăț, va vorbi despre 
bătrînețe ca har și înțelepciune a 
ființei, despre talent ca piedică și peri­
col, despre vina personală care include 
toate vinile tuturor epocilor, despre 
misterul nebuniei, despre receptivi­
tatea femeilor, copiilor, poeților, 

ffe fat** 
‘Pân&de&w,

despre estetic-etic-religios, pe care le 
înlocuiește cu circ-nebunie-perplexi- 
tate. în sfîrșit, va vorbi despre superi­
oritatea și rostul rostirii față de scriere, 
una din capcanele din care omul nu 
mai știe să iasă. El vorbește. Scriind 
despre tot ceea ce profetul a rostit, 
biograful nu tălmăcește, ci pervertește 
și răstălmăcește.

Metoda din discursul lui Lichter 
este de a-și strînge la un loc 
abstracțiunile într-o formă umană con­
cretă prin intermediul căreia sensul 
cuvintelor sale să fie revelat. Și 
invers: neînsemnat! oameni concreți 
se prefac, prin cuvintele lui, în modele 
ontologice și gnoseologice. Astfel, 
există un model Adrian Leonescu 
(Despre comoditate), un model G. 
(Despre sfială), un model S. (Crima 
“elucidării”- avînd multe în comun cu 
teoria blagiană a cunoașterii). Nu e 
greu de înțeles că un asemenea model 

respins este și biograful. Și tot un 
model este și Zacharias Lichter, un 
homuncul prin care autorul încearcă 
nu numai să cunoască la rece, ci și să 
experimenteze un mod de viață. 
Zacharias Lichter e o utopie - să devii 
acel “iluminat” de care lumea - și 
bate joc - utopia ieșirii din sistem, din 
orice sistem. Dar farmecul lui Lichter, 
ca și farmecul cărții ține de o pură 
esență poetică. Și e un farmec dificil.

Relectură și postcenzura
AR FI INTERESANT de numărat de cîte ori 

apare cuvîntul relectură în prefața compusă 
de Matei Călinescu pentru Viața și opiniile lui 

Zacharias Lichter - micul său roman-eseu, reeditat 
recent pentru a treia oară (Iași, Polirom, 1995). Nici la 
lansarea cărții, găzduită elegant de Librăria 
Humanitas, autorul (descins de peste ocean, anume ca 
să onoreze ocazia) n-a făcut economie în folosirea 
vocabulei. Și totuși, textul prefeței face public un sen­
timent paradoxal: teama durabilă a scriitorului de a-și 
reciti propriul text. (“Multă vreme după ce am părăsit 
România ceaușistă, în ianuarie 1973 am mai deschis 
din cînd în cînd această cărticică - păstrez un exemplar 
al ediției din 1971, cu foile într-un proces de ire­
versibilă îngălbenire - dar de tot atîtea ori am închis-o 
repede. Mi-era frică să mă recitesc...’).

De ce paradoxal? Fiindcă, în ultima vreme, Matei 
Călinescu a descoperit în recitire o arhi-temă teoretică, 
implicată în producerea, în consumul și în devenirea 
literaturii. Pe lîngă asta, memorialistul Matei Călines­
cu practică el însuși relectură ca formă de viață. 
Volumul său de Amintiri în dialog (cu Ion Vianu) 
dezvăluie dimensiunea existențială a conceptului, eri- 
jîndu-1 într-o atitudine a spiritului. Echivalent al 
retrăirii, al rememorării, al recuperării sensului pier­
dut, relectură devine un instrument al împotrivirii în 
fața confuziei, a neînțelegerii, în fine, a mistificării 
istoriei.

înțeleasă astfel, recitirea presupune deci nu numai 
o ecuație literatură/literatură, cum se crede, ci și una, 
la fel de importantă, literatură/viață.

în fond, motivele care l-au ținut atîția ani pe 

romancier departe de propriul său text sînt de resortul 
vieții nu de cel al literaturii. Concepută ca o scriere 
ostilă puterii comuniste, avînd în centrul ei un mistic al 
negației, Viața... a trecut, în mod surprinzător, nestin­
gherită prin vămile cenzurii. De aici reacția de suspi­
ciune, de nu chiar de ostilitate, a autorului față de tex­
tul său. Ca să se refere la conștiința nefericită a scri­
itorului căruia cenzura i-a aprobat un manuscris - într-o 
lume unde interdicția era semnul cert al valorii - Matei 
Călinescu a creat un termen ad hoc: Postcenzura.

Plasată la jumătatea distanței între experiența de 
viață și cea literară, postcenzura este o variantă aparte 
a relecturii. Sau mai curînd, o excrescență tumorală a 
ei. Fie și cu titlul de anomalie, ea trebuie inclusă în 
tipologia recitirii, propusă de teoreticianul Matei 
Călinescu. Efect al imixtiunii brutale a puterii în terito­
riul literaturii, ea perturbă în mod imprevizibil 
normalitatea relației autor-public-text. Dincolo de 
orice nuanțe, ea exprimă ecuația specifică scriitor/pu- 
tere, proprie oricăruia dintre regimurile totalitare.

Reacția imuno-defensivă a lui Matei Călinescu în 
fața cărții sale se datorează, deci, unei lecturi, dezono­
rante - cea oficială. într-o simetrie inversă, perfect 
previzibilă, imboldul autorului de a-și revedea textul 
într-un unghi diferit și, finalmente, de a-1 relansa în 
circuitul public, își află sursa tot într-un incident de 
lectură, descoperirea Testamentului politic din 
Jurnalul fericirii de N. Steinhardt.

Monica Spiridon

-Continuarea în pag. 10-

Editura NEMIRA 
prezintă în colecția Babei

ȘOBOLANUL
1 de Andrzej Zaniewsld 

224 pagini. 4000 lei
Un roman cu o istoric surprinzătoare; scris în 1979, a văzut lumina tiparului 
abia in 1990, m limba cchâ. Edițta poloneză a fost publicată în noicmbne 1994, 
după sau simultan cu traducerile-apărute în cursul aceluiași an în Olanda. 
Franța, Statele Unite. Finlanda, Italia, Spania, Germania, urmată imediat de 
ediția engleză. Elogiat și comparat cu Joyce, Beckett, Camus, Buzzati, 
ZaniewȘklâ devenit celebrii peste noapte. Evident, Șobolanul este o alegorie, o 
magistrală analiză psihologică a legilor care nc guvernează sufletele. "Este o 
povestire despre legile care care guvernează societatea, despre mitologiile 
noastre, despre adevăr și minciuna, dragoste și speranță, singurătate și dor", 
spune Zanfawski, “de aceea nu uita; cititorule, că descriind într-o manieră 
minuțioasă, naturalistă, viața unui șobolan, m-am gândit latine"

CONJURAȚIA IMBECILILOR
de John Kennedy Toole 

Premiul Pulitzer, 320 pagini, 5000 M
”O nebunie magnifica, un roman de debut care poare fi scris o data la un 
Secol” {Publishers Weekly).
”Un roman extraordinar, o realizare literară majoră, o uriașă reprezentare 
coinico-sMiiico-tragică a vieții în NewQrtaăft$,.,Da, eHeu-contediepUră, o farsă 
bubuitoare, de dimensiuni falstaffiene” (Walker Percy).
Un roman extravagant, lunatic, satiric, singular, pc care satira și farsa îl 
însuflețesc, iar conștiința tragicului îl înnobilează.
John Kennedy Toole s-a sinucis în 1969. Avea treizeci și doi de ani. Nu și-a 
văzut cartea publicată. Nu a știut că va primi premiul ftjțitarr.
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CĂRȚI
ROMÂNEȘTI

prezentate 
de 

Alex.
Ștefanei cu

Scene din 
paradisul 
comunist

Protagoniștii cărții sunt 
un bărbat și o femeie ale 
căror nume rămân nepre­
cizate, de la început până la 
sfârșit. Se sugerează, în felul 
acesta, că ei reprezintă ideea 
de cuplu, ca Adam și Eva. Cu 
mențiunea, însă, că este vorba 
de un Adam și o Eva ai para­
disului comunist, obosiți de 
ședințe, de statul la cozi, de 
viața fără orizont.

O atenție aparte se acordă 
femeii, care tocmai s-a 
despărțit de un alt bărbat, 
ziaristul Matei, imatur și laș. 
Până la întâlnirea parteneru­
lui ideal (pe care îl cunoaște 
întâmplător, cu ocazia cum­
părăturilor făcute pentru săr­
bătorile de iarnă, ca în filmul 
Falling in Iove), ea se com­
place într-un fel de agonie 
sentimentală. Pe parcursul a 
trei sferturi de roman, autoa­
rea ne-o înfățișează înecându- 
se lent în mlaștina existenței 
zilnice.

Bărbatul, deși joacă un rol 
important în construcția epică 
a romanului, fiind multă 
vreme un personaj de la care 
cititorul așteaptă ceva, iar în 
cele din urmă - salvatorul 
situației, rămâne fantomatic. 
Aceasta, însă, nu pentru că 
romanciera n-ar putea por­
tretiza bărbați, ci pentru că el 
este mai curând o invenție a 
eroinei decât un om real. Sau 
pentru că este un bărbat “de 
altădată”, deci tot o himeră.

Bianca Balotă ■ Zăpada 
de-altădată, roman, Ed. Car­
tea Românească, 1995, 224 
p., 3060 lei

fantotfte let Kedocțte
% Costache Olăreanu - 

Caiete vechi și sentimentale, 
poezii, București, Ed. 
Didactică și Pedagogică, 
1995,76 p„ 1600 lei

O Cornel Ungureanu - La 
vest de Eden, o introducere în 
literatura exilului, Timișoara, 
Ed. Amarcord, 1995, 258 p., 
3600 lei

# Adrian Suciu - E 
toamnă printre femei și în

Foarte bine - cu o sagaci­
tate și o cruzime specific 
feminine - sunt realizate per­
sonajele secundare. Dintre ele 
se remarcă, în afară de ziaris­
tul Matei, actrița Mira, aca­
paratoare, capricioasă, ca 
toate actrițele din lume, dar și 
beneficiară a unui “trecut 
revoluționar” fictiv, ceea ce 
nu se mai poate spune chiar 
despre fiecare actriță.

După toate aparențele, 
romanul a fost scris în timpul 
lui Ceaușescu. Nu numai că 
se referă la stilul de viață de 
atunci, dar exprimă o dispera­
re imediată, ca mesajul unui 
naufragiat.

Exercițiu 
intelectual
Dacă ar fi apărut în 

Franța, unde eseul este regele 
genurilor literare, acest Fals 
tratat de disperare ar fi fost 
întâmpinat cu entuziasm, iar 
Corina Ciocârlie ar fi câștigat 
instantaneu statutul unui 
Bernard Henri Ldvy. La noi, 
însă, nu sunt șanse să se 
întâmple așa. Principala insu­
ficiență a cărții publicate de 
tânăra și talentata eseistă o 
constituie - din punct de ve­
dere al românilor - gratuitatea 
întregii demonstrații. Corina 
Ciocârlie nu face aluzii la 
actuala situație politică și nici 
nu reconsideră ierarhia valo­
rilor literare. Scopul său este 
exercițiul intelectual în sine, 
pe care îl întreprinde, îl 
desfășoară și îl duce la bun 
sfârșit cu o deplină sigurarțtă. 
(Această siguranță pare uimi­
toare, raportată la vârsta 
autoarei. în realitate, însă, ea 
se datorează tocmai vârstei. 
La patruzeci de ani începe să 
devină vizibilă prăpastia de 
sub sârma pe care facem, ca 
eseiști, echilibristică...).

Corina Ciocârlie trece în 
revistă reprezentările negati- 
vității și negativismului într-o 
serie de romane românești, 
semnate de Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, G. Călinescu, 
Marin Preda, Sorin Titel, 
Nicolae Breban, George Bă- 
lăiță, Sonia Larian, Mircea 
Cărtărescu ș.a. Accidental, 
investigația sa vizează și alte 
texte (de exemplu, teatrul lui 
I. L. Caragiale sau poezia lui 
Ion Barbu). însă principalul 
material documentar îl con- 

lume, versuri, prefață de Mir­
cea Zaciu, Cluj, Ed. Echinox, 
1993,48 p„ 400 lei

^Dramaturgia româ­
nească în interviuri - o istorie 
autobiografică. Antologie, text 
îngrijit, sinteze bibliografice și 
indici de Aurel Sasu și 
Mariana Vartic. Vol. I (A-C), 
București, Ed. Minerva, 1995, 
402 p., 3000 lei

• Sultana Craia - Vis și 
reverie în literatura română,

Corina Ciocârlie - Fals 
tratat de disperare, Timișoa­
ra, Ed. Hestia, col. ’’Eseuri”, 
1995,280 p., 2448 lei

stituie romanele respective, 
care în felul acesta se con­
sacră, cel puțin pentru un 
timp (după încheierea .lec­
turii, rămânem cu un fel de 
iluzie optică: numele roman­
cierilor citați ni se par scrise 
cu aur, spre deosebire de ace­
lea, cenușii, ale unui Liviu 
Rebreanu sau Petru Dumi- 
triu!).

Folosind un instrumentar 
teoretic bine pus la punct, 
Corina Ciocârlie nu dă greș 
în cercetarea sa. Ea confundă, 
totuși, uneori punctul de 
vedere al romancierilor cu 
acela al personajelor.

Pe culmile 
exaltării

Ion Zubașcu a avut întot­
deauna, în poezie, un ton 
exaltat, dar dezlănțuirea afec­
tivă la care a ajuns acum în­
trece orice imaginație. Ulti­
mul său volum este documen­
tul unui delir liric, iar uneori 
doar al unui delir.

într-o scurtă prefață, poe­
tul ne anunță că a devenit un 
deschizător de drum: ’’...aces­
te poeme sînt altceva decît tot 
ce s-a scris pînă acum în ge­
nerația ‘80 și în literatura 
română”. Și tot el ne explică, 
în continuare, că forța pe care 
a dobândit-o se datorează 
faptului că a fost selectat de 
Dumnezeu pentru o misiune 
de mare importanță: “Duhul 
mă cercetează și mă pregă­
tește pentru o lucrare pe care 
acum doar o presimt”.

Poemele propriu-zise nu

București, Ed. Minerva, col. 
’’Universitas”, 1994, 136 p., 
900 lei

• Mihai Ghivirigă - 
Favorizare de infractor, ro­
man, București, Ed. Emi- 
nescu, 1995,188 p., 2400 lei

O Mihai Ghivirigă - Mas­
carada, roman, București, Ed. 
Eminescu, 1995, 204 p., 2500

sunt “altceva” decât tot ce s-a 
scris înainte. Seamănă foarte 
mult cu textele generației ‘80 
- cu care au în comun, înainte 
de toate, metoda de a face 
poezie din proză, și anume 
din proza existenței zilnice. 
Noutatea o constituie exal­
tarea de care vorbeam, prelu­
ată, printr-un fel de contami­
nare, de la loan Alexandru:

“simt că Dumnezeu e în 
clipa aceasta cu ochii pe 
mine/ mă vede punîndu-mi 
prosopul lîngă chiloțeii bă­
ieților/ și-mi ascultă pulsul 
inimii în căștile/ conectate 
direct la walk-man-ul ființei 
mele/ îmi ascultă zumzetul 
postistoric al celulelor mele 
vii/ de carne sînge creieri mă­
duvă și zgîrciuri/ sincronizate 
într-un singur sunet/ de 
curățenie și credință” (Psalm 
în camera de baie).

Există în volum și o suită 
întreagă de poeme, scrisori, 
mărturisiri legate de loan 
Alexandru, pe care Ion Zu­
bașcu l-a acuzat cândva, în 
mod public, că s-a lăsat 
sechestrat de credință și față 
de care se simte acum vino­
vat: “... textele care urmează 
aș vrea să șteargă, dacă mai e 
posibil, urmele acelei necuvi-

MNEZEU
ÎNTRE VIATĂ VMDMrtTCU IOAN ALEXANDRU

Ion Zubașcu - întoarcerea 
la Dumnezeu; între viață și 
moarte cu loan Alexandru. 
Poeme. Piatra Neamț, Casa 
de Editură Panteon, 1995, 90 
p.,2500 lei

ințe”. în același context, el 
glorifică volumul de versuri 
Imnele bucuriei al lui loan 
Alexandru: “Aș îndrăzni să 
afirm că singura carte pe care 
merită s-o avem, ca popor, în 
mînă, la trecerea pragului, e 
cartea Imnele bucuriei.”

Din toată această gesticu­
lație patetică, din toată 
această retorică în comparație 
cu care pălesc și discursurile 
lui Cațavencu, rămân, ca 
momente de poezie autentică, 
tocmai poemele sau frag­
mentele de poeme scrise în 
stilul generației ‘80. Pot fi 
citate, în acest sens, Psalm cu 
5 borcane de iaurt, Isus în 
Piafa Crângași, Psalm agroin­
dustrial. Așa cum poate fi 
citat și montajul de texte în 
care figurează, printre altele, 
comunicatul Rompres referi­
tor la accidentul cerebral 
suferit de loan Alexandru.

Verva și 
vulgaritate
Cartea este formată, de 

fapt, din două cărți, care au o 
copertă comună. Nu este o 
greșeală de legătorie, ci o 
fantezie a autorului, care a 
vrut să ne uimească inven­
tând un fel de frați siamezi de 
hârtie. Numai că, în loc să ne 
uimească, nu reușește decât 
să ne enerveze. Romanul 
Dictando dictanda ne împie­
dică, practic, să citim cule­
gerea de nuvele Nopți triun­
ghiulare, iar culegerea de 
nuvele Nopți triunghiulare ne 
împiedică să citim romanul 
Dictando dictanda.

Bizareria nu se reduce la 
atât. Autorul a ținut ca pe 
fiecare copertă să nu apară 
numele lui, ci o semnătură de 
mână, indescifrabilă. (A tre­
buit să fac investigații labo­
rioase, luând ca model activi­
tatea Serviciului Român de 
Informații, ca să aflu că au­
torul se numește Anton-Se- 
bastian Florațiu.)

Din nefericire, toată 
această regie năstrușnică nu 
are acoperire în valoarea lite­
rară a textelor. Ea ni se 
înfățișează doar ca o încer­
care (mai mult penibilă decât 
simpatică) a autorului de a 
ieși din comun. Romanul și 
nuvelele - dacă reușim să le 
citim în poziția incomodă la 
care ne obligă legătura in­
versă dintre cele două volume 
- se dovedesc a fi o inter­
minabilă pălăvrăgeală, presă­
rată cu expresii licențioase. 
Uneori se ajunge chiar la o 
vulgaritate care face greață 
(în citatul care urmează mi-am 
luat libertatea de a păstra din 
unele cuvinte numai ini­
țialele):

“Stârcită-n fața patului, 
muierea-și șterge bărbatu’ la
р. .. -.cu sârg, însă ușor și cu 
grijă, cum ar șterge-un copil 
cu luna ne-mplinită la c... de
с. ..t; el stă iar ca mielu’, 
mijind de-o altă plăcere 
ne’nvățată pân-acum de la 
nevastă’sa - parcă-ar mai vrea 
o dată să i-o vâre.”

Anton-Sebastian Florațiu 
imită cu oarecare vervă lim­
bajul profesorilor de latină și 
al moldovencelor din Basa­
rabia, al mahalagiilor și al 
prostituatelor. Are locvaci­
tate, dar, în fond, n-are nimic 
de spus. El ne comunică - 
involuntar - doar faptul că 
este un adolescent întârziat 
care vrea să i se dea atenție.

[semnătură indescifra­
bilă] - Dictando dictanda, ro­
manul filonez contemporan, 
Nopți triunghiulare, novele 
filoneze, Pitești, Ed. Viasie, 
1995,224 p., 3000 lei
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CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate 
de

Andreea, 
Deciu L jmMi

• Actualitatea cditentala •
.

Bildungsroman 
cu 

șobolan
Apelînd la un eufemism, 

am putea spune că romanul 
Șobolanul al lui Andrzej 
Zaniewski este o surpriză. Nu 
prin formula sa stilistică, aceea 
de fabulă, cît se poate de cla­
sică, de altminteri, ci prin 
inadecvarea la specia aleasă. 
După o introducere în care 
autorul ne amintește că 
șobolanul â fost dintotdeauna 
un personaj - fie și de plan 
secundar - al marilor epopei și 
romane, începînd cu Homer și 
ajungînd pînă la Camus, și că 
acest animal doar aparent dez­
gustător are o soartă foarte 
asemănătoare cu a omului, ni 
se oferă nici mai mult nici mai 
puțin decît un Bildungsroman 
al cărui protagonist e un 
șobolan. O ființă din acelea 
simpatice, păroasă, cenușie, cu 
o coadă subțire, mustăți lungi, 
ochii roșii, lesne de găsit pe 
maidane, în gropi de gunoaie, 
în canale, în pivnițe, în 
închisori, în general în locuri 
întunecoase și infect de mur­
dare, unde modestele și paș­
nicele creaturi își duc liniștit 
traiul. Cu alte cuvinte, un 
șobolan ca oricare altul, un fel 
de Tom Jones de subsol, a 
cărui soartă este minuțios 
prezentată, din clipa nașterii 
sale, într-o hrubă obscură și 
imundă, pînă la moartea petre­
cută într-un loc foarte ase­
mănător. Romanul este scris 
din perspectiva șobolanului cu 
pricina, ale cărui memorie și 
dispoziție de filozofare sînt, 
din fericire, remarcabile, astfel 
încît nu sîntem cruțați (căci n-aș 
putea spune privați) de nici un 
amănunt din spectaculoasa 
viață a rozătoarei: procurarea 
hranei, luptele intraspeciei, 
împerecherile, înmulțirile, 
exterminările, adăpostirea în 
diverse locuri etc. Lui Andrzej 
Zaniewski șobolanii îi stîrnesc 
curiozitatea și chiar “un fel de 
respect admirativ” - motivele 
pentru care s-a și hotărît, 
probabil, să scrie; mă tem însă 
că puțini sînt cititorii care după 
lectura ei să nutrească pentru 
specia grizonilor sentimente 
mai bune decît obișnuitul dez­
gust, sporit chiar de “dezvălui­
rile” acestei biografii.

Intențiile fabulistice ale 
autorului sînt clare, nu doar 
pentru că și le prezintă singur 
explicit în introducere, ci chiar 
din alcătuirea romanului. 
Șobolanul lui Zaniewski repre­
zintă tipul clasic de perspectivă 
naratorială naivă, care înre­
gistrează fără comentarii și fără 
capacitatea de a înțelege eveni­
mentele grave ce tulbură lumea 
din jurul său. Urmărind aparent 
doar repetitivele gesturi ale 
unui animal care își caută 
mijloacele de supraviețuire 
într-un univers ostil, asistăm de 
fapt, indirect, la istoria unor 
vremuri tulburi pentru oameni, 
căci rivalitățile și exterminările 
dintre șobolani sînt un filtru de 
efect inedit pentru agresivitatea 
unei comunități umane aflate 
în război. Morala scriitorului e 
simplă: și oamenii și animalele 
sînt locuitori ai cosmosului, se 
supun acelorași legi, au ace­
leași dorințe și ambiții, aceeași 
(mai mult sau mai puțin) con-
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Andrzej Zaniewski - Șobo­
lanul, traducere de Olga 
Zaicik, Editura Nemira 1995, 
224 p., 4000 lei

stituție anatomică, aceeași 
soartă. Și tocmai aici e necazul, 
în banalitatea formulei, în 
superficialitatea și transparența 
fabulei, căci Andrzej Zaniew­
ski se rezumă la a descrie viața 
unui animal dintr-o perspectivă 
comună, nespectaculoasă, fără 
să descopere subtile corespon­
dențe om-șobolan.

Tot în introducerea sa, 
Andrzej Zaniewski ne măr­
turisește că s-a documentat 
foarte serios, că și-a dat oste­
neala să se apropie de șobolani 
și să-i cunoască “pe cît posibil 
mai deplin și mai bine”, însă cu 
excepția unei prezentări 
sumare a modului în care sînt 
percepute aceste ființe în doc­
trina budistă, în legende indi­
ene, în basmul cu Peter Pallas - 
cîntărețul din fluier ce 
îmblînzește oribilele creaturi și 
în istorie (vezi episodul cu 
regele polonez Popiei cel devo­
rat de șobolani), e greu de 
înțeles la ce i-a folosit investi­
gația științifică, pentru că, fără 
să fiu o atentă observatoare a 
acestor protagoniști ai cana­
lelor de scurgere, nu am întîlnit 
în cartea scriitorului polonez 
nici un element necunoscut sau 
neașteptat din viața șobolani­
lor. Filozofia personală a 
autorului - nu prea originală, 
cum se va vedea - pornește de 
la premiza că “toate formele 
vieții pe pămînt provin din 
același izvor, sunt odraslele 
aceleiași taine a existenței”, un 
alt fel de a exprima credința în 
reîncarnare. Și de altfel 
Zaniewski chiar declară că, 
scriind viața unui șobolan s-a 
gîndit la noi, cititorii, la exis­
tențele noastre. Sincer vorbind, 
umanitatea mi se pare totuși 
mai complexă decît o înșiruire 
de gesturi vitale elementare. 
Principalul merit al acestei 
cărți este, mă tem, nu concepția 
sau stilul lui Andrzej Zaniew­
ski, ci calitatea traducerii Olgăi 
Zaicik, singura care înno­
bilează un proiect prețios în 
banalitatea lui.

Gaguri 
americane
Pentru cărți cum este 

Conjurația imbecililor a lui 
John Kennedy Toole calitatea 
traducerii contează foarte mult, 
căci fiind cazul unei spumoase 
comedii de limbaj colocvial, 
este important să nu se piardă 
nuanțele, orice măruntă stîn- 

găcie, orice sinonim prost ales 
putînd distruge complet 
farmecul unui umor și al unei 
ironii tipic americane. Din 
păcate cam așa se întîmplă cu 
romanul lui Toole, care pierde 
începînd chiar cu titlul, în vari­
anta originală A Confederacy 
of Dunces, devenit Conjurația 
imbecililor în românește. 
Chestiunea poate părea minoră, 
dar românescul imbecil pre­
supune o anumită duritate, un 
dispreț și implicit o detașare de 
cei cărora li se acordă califica­
tivul, pe cîtă vreme cuvîntul 
englezesc dunce are o oarecare 
duioșie ascunsă, un aer de 
rățoială prefăcută și bine­
voitoare, chiar o vagă simpatie 
pentru purtătorii termenului, 
care ar trebui poate tradus mai 
curînd ca nătărău sau nătăfleț. 
întocmai așa sînt și personajele 
lui John Kennedy Toole, o 
adunătură de inși nostimi și 
puțin țăcăniți, femei la vîrsta a 
treia încă preocupate de 
numărul și bunăstarea curte­
zanilor, polițai ratați, negri 
necăjiți sortiți să spele veșnic 
podeaua unei spelunci amărîte, 
puști cu pubertate dificilă care 
îi stimulează să devină trafi- 
canți de droguri, tinere freneti­
ce militante ale sexului cum 
alții ar fi ai libertății sau 
dezarmării, un adolescent 
bătrîior, tipul clasic de “băiatul 
mamei”, patroni făliți, func­
ționare senile, bogătașe îna­
morate suspect de aparatele 
destinate întreținerii condiției 
fizice și tot felul de alte per­
sonaje colorate. în lumea lor 
pînă și marile evenimente se 
consumă în derizoriu, ca în 
gagurile din filmele cu Stan și 
Bran, unde se întîmplă tot felul 
de nenorociri din care pînă la 
urmă toată lumea iese basma 
curată.

Personajul principal este un 
oarecare Ignatius Reilly, flăcău 
bătrîn întreținut de maică-sa, 
un individ care meditează la 
soarta omenirii între un servi­
ciu proaspăt abandonat și o 
nouă raită printr-o bucătărie 
dezordonată și murdară, unde 
se găsește însă, la nevoie vreo 
gogoașă căreia personajul să-i 
sugă vampiric marmelada din 
miez. Despre acest Ignatius 
Reilly, prefațatorul Walker 
Percy, editorul căruia mama lui 
John Kennedy Toole i-a 
încredințat manuscrisul, ne 
oferă o serie de portretizări 
glorioase: ”un Oliver Hardy 
nebun”, “un Don Quijotte 
gras”, “un Toma d’Aquino per­
vers”. Excursul acesta generos 
în literatura universală a pro­
totipului filozoful-aventurier- 
caraghios nu mi se pare 
neapărat necesar, exceptînd 
cazul cînd vrem neapărat să-i 
acordăm lui Toole o poziție 
confortabilă în topul valorilor, 
după criteriile tradiționale. 
Ignatius (nume predestinat 
inșilor greoi și simpatici!) este 
clasicul personaj de comedie 
americană cinematografică, 
insul permanent sobru, convins 
că spune lucruri serioase, dar 
care stîrnește prin inepțiile și 
stîngăciile sale hohote zgu­
duitoare de rîs. Deși are vederi 
de stînga - manifestate sub 
forma unor prelegeri imagi­
nare, inventate în timp ce se 
odihnește lungit pe pat într-o 
ridicolă cămașă de noapte din 
flanel - la un moment dat, aflat
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John Kennedy Toole - 
Conjurația imbecililor, tra­
ducere de Lidia lonescu, 
cuvînt înainte de Walker 
Percy, Editura Nemira 1995, 
318 p., 5000 lei

în situația de a răspunde la 
reclamația unui client al firmei 
Levy Pants (altă casă de nebuni 
unde Ignatius Reilly petrece 
cîtăva vreme), personajul nu 
ezită cu acest prilej să se trans­
forme într-un violent rasist, 
șovinist, ku-kux-klanist și tot 
ce se mai poate închipui. 
Oricum, perorațiile lui de om 
scrîntit dar convins că are un 
important punct de vedere, 
absolut original și extrem de 
inovator, sînt adorabile; 
Ignatius își imaginează că scrie 
o carte, care e de fapt o specie 
foarte eteroclită, amestec de 
jurnal, adresat însă explicit 
“bunului cititor”, prelecțiune 
filozofică, autobiografie, co­
mentariu social-politic, specu­
lații rasiste și multe altele, 
forma fiind însă în mod con­
stant aceea de scrisoare, sem­
nată cu pseudonime bizare pre­
cum: Darryl, tînărul vostru 
muncitor, Gary, tînărul vostru 
muncitor militant, Lance, 
tînărul vostru muncitor asediat, 
Tab, tînărul vostru muncitor 
pacifist.

Conjurația imbecililor are 
și o istorie a ei. Cartea a fost 
scrisă și lăsată în manuscris de 
către John Kennedy Toole, 
însă abia după moartea pre­
matură a acestuia, Thelma D. 
Toole, mama lui, s-a străduit 
să-i publice romanul, umblînd 
din editor în editor pînă cînd a 
izbutit să-1 convingă pe Walker 
Percy să-și arunce măcar o 
privire asupra paginilor sem­
nate de un necunoscut, ceea ce 
a fost, evident, o întreprindere 
destul de laborioasă. Din po­
vestirea lui Percy, care sem­
nează un Cuvînt introductiv, 
reiese că el spera ca manuscri­
sul să fie atît de prost, încît să-l 
poată abandona cu conștiința 
împăcată după prima pagină. 
N-a fost așa, căci uimirii de 
început i-au urmat o atenție 
crescîndă și apoi un adevărat 
abandon în fața savuroaselor 
scene ale lui Kennedy. Cartea a 
devenit un mare succes, a 
primit în 1980 premiul 
Pulitzer, și uite așa s-a mai 
împlinit un “American dream”, 
un ilustru necunoscut transfor- 
mîndu-se în celebritate într-o 
singură după amiază (cea cînd 
Percy a citit manuscrisul adus 
de doamna Toole), și post­
mortem. Trecînd de această 
zarvă americănească făcută în 

jurul romanului, Conjurația 
imbecililor nu mi se pare a fi 
nici pe departe o capodoperă, 
ci o carte foarte agreabilă, cu 
un umor cuceritor, de bună cal­
itate, cu replici istețe și situații 
ingenios concepute, tradusă 
curățel în românește, dar fără 
prea multă înțelegere a specifi­
cului stilului, bref, o carte de 
vacanță.

Umanism 
Si 

comunicare
După Sfîrșitul modernității 

și Dincolo de subiect, seria 
lucrărilor lui Gianni Vattimo, 
publicate sub îngrijirea lui 
Marin Mincu la editura Pontica 
din Constanța continuă cu 
Societatea transparentă, un 
incitant studiu al societății 
postmoderne realizat din per­
spectiva științelor comunicării, 
a ponderii lor crescînde în ulti­
ma vreme și a impactului 
exercitat de ele asupra consti­
tuirii unei anumite imagini a 
realității. Teza lui Vattimo este 
foarte interesantă, căci el 
susține că apariția științelor 
umaniste nu e determinată 
numai de constituirea unei 
societăți a comunicării, în care 
rolul mass-mediei este extrem 
de important, ca polarizator al 
multiplelor puncte de vedere ce 
pot fi exprimate, ca garant al 
pluralității și diversității, ci 
aceste științe, la rîndul lor, 
impun un anumit tip de reali­
tate. Ele nu ar constitui, așadar, 
o nouă modalitate metodologi­
că de a cerceta fenomene 
externe existente și în trecut, 
date exterioare imuabile, ci 
devin posibile și necesare 
datorită apariției unui nou mod 
de viață, acesta la rîndul lui 
fiind stimulat să se dezvolte de 
însăși proliferarea instru­
mentelor cu care e cercetat. 
Această constatare a existenței 
unui raport mult mai subtil și 
mai profund decît se credea, 
între științele umaniste și soci­
etatea comunicării îi permite 
lui Vattimo să redeschidă cîte- 
va discuții pe teme foarte 
actuale în filozofia modernă, 
mitul, experiența estetică și 
utopia, introducînd cîteva
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Gianni Vattimo - Socie­
tatea transparentă, traduce­
re de Ștefania Mincu, Editura 
Pontica, Constanța 1995, 88 
p., 2000 lei



A NIVE R S A REA POETULUI

Despre poezie ei

I
NDIFERENT de subiectul con­
versațiilor noastre, despre 
poezie, de fapt, îmi vorbea 
Gellu Naum tot timpul, despre poet și 

marea lui responsabilitate “în compli­
catul joc de izbucniri și sugrumări care 
nu au început și nu se vor termina cu el, 
în măsura în care viața lui nu începe 
dimineața și nu se termină seara”. Cum 
nu o considera o simplă activitate lite­
rară (de ieri, de azi, de aici sau de 
aiurea), nu-i plăceau definițiile, delimi­
tările în poezie, împărțirea pe generații 
sau curente - le privea pe toate ca pe 
simptome ale unei bizare fărîmițări. 
încă din 1940, cînd începuse să scrie 
Medium, se exprimase în legătură cu 
suspecta ambiguitate a cuvîntului 
poezie, de care încerca să se delimiteze: 
’’Poate că ar fi timpul să se disceamă cu 
atenție printre nenumăratele cioburi în 
plină contradicție pe care le acoperă 
lărgirea la maximum a cuvîntului 
poezie. Multipla întrebuințare în limba­
jul curent a acestui cuvînt pare a indica 
ceva mai mult decît o recunoaștere 
tacită a existenței cioburilor”. De aceea, 
rolul poetului ar trebui să fie și acela de 
a regăsi sensul globalizator al poeziei, 
continuînd “să lărgească orice limită, 
orice definiție care ar încerca s-o 
cuprindă”. După 1990, cînd cuvîntul 
poezie a cunoscut o puternică fragi- 
lizare, o confirmare poate a unei mai 
semnificative fragilități, fiind puternic 
marginalizată, cunoscînd o evidentă 
criză de receptare, mă uimea incredibi­
la, donquijotesca lui încredere în 
poezie, nu ca performanță literară, ci în 
poezie ca șansă de salvare a speciei 
umane. îl ascultam și încercam să 
înțeleg certitudinea care-1 făcea să pună 
actul poetic deasupra științelor, filo­
zofiei, literaturii. “Poți s-o iei ca pe o 
paranoia, crezi ce vrei”, îmi spunea 
rîzînd. Și asta în timp ce alții vorbeau 
de crize culturale, în timp ce scriitori, 
cititori, critici literari treceau cu toții 
printr-o "istorică" derută, cei mai mulți 
căutînd moduri de “afirmare” care să 
înlocuiască ceea ce părea a fi o cauză 
pierdută. “E normal să fie așa - îmi 
spunea Gellu Naum. Criza de care 
vorbesc neputincioșii, groparii de tot 
soiul e o justificare pentru ceea ce nu 
sînt, pentru ceea ce nu au fost de fapt 
niciodată. Un poet e cineva care-și vede 
de nenorocirea lui, de nenorocirea 
lumii, vai de capul lui. Un poet nu e 
cineva care așteaptă onoruri și prestigiu 
social, cum au fost unii învățați pe aici, 
cei care se lamentează, de altfel. Un 
poet trebuie să aibă demnitatea lui, nu 

să-și pună complexele 
sau vanitatea drept 
pavăză”. “Ideile” și 
“sentimentele” poetice 
mi se păreau, totuși, 
mai mult decît oricînd, 
în aceste vremi ale 
“trezirii”, mai degrabă 
edulcorate, diluate, 
casante în “pozitivi- 
tatea” lor (morală, for­
mală). Cuvîntul poezie 
devenise (pentru a cîta 
oară?) un cuvînt slab, 
aproape compromis. I- 
am spus într-o zi că nu 
mai cred în puterea 
poeziei, că, se vede 
treaba, la sfîrșitul de 
secol e aproape inutilă 
de vreme ce și-a pier­
dut cititorii, și că, 
probabil, numai poeții 
sînt de vină pentru 
asta. Eram cu totul de 

partea lui Gombrowicz - cel din 
Împotriva poeziei și împotriva poeților. 
Întîmplarea a făcut să public într-o 
revistă un mic text care avea drept con­
cluzie ideea că poetul va fi, înainte de 
orice, un intelectual sau nu va fi nimic, 
în timp ce pe o altă pagină a aceleiași 
reviste apărea un interviu luat lui Gellu 
Naum (al doilea pe care-1 dădea în toată 
viațlhlni) cu titlul: Eu sînt Poet și atît. 
Ideea pledoariei mele era aceea că 
forma poetică, în contextul afirmării 
imposturii și imitației, ar fi prea la 
îndemîna oricui și că un adevărat poet 
ar trebui să-și probeze “competența” 
spirituală, să-și afirme substanța, în 
măsura în care ea există, multiplu. 
Părerile noastre păreau ireconciliabile, 
încercam totuși, prin conversațiile 
noastre, un fel de exorcizare ascultînd 
pe cineva care credea cu toată forța lui 
în poezie, cineva care-și echivalase de 
mult viața cu poezia. încercam să mă 
las cumva convinsă și m-am bucurat 
(nu găsesc alt cuvînt) cînd Gellu Naum 
mi-a spus că, pentru el, poezia e mai 
degrabă o experiență negativă, că e 
nevoie de acei poeți care se opun dezin­
teresat valorilor comode, ornamentale, 
inerțiale. “Curățenia - mi-a spus el - s-a 
murdărit atît de tare încît îmi pare insu­
portabilă”. Și poezia făcea parte din 
această “curățenie” murdărită, plictisi­
toare, autosuficientă, demagogică. îmi 
era rușine de Gellu Naum pentru că el 
vorbea mereu despre poezie ca speranță 
a lumii, în timp ce mie mi se făcuse 
lehamite de cuvîntul acesta suspect, 
lăbărțat, de confuzia valorilor, de lipsa 
de gust generalizată, de publicul de 
poezie chiar, rămas cu două-trei gene­
rații în urmă ca înțelegere estetică, de 
poeții cu etichete (unii le transformau 
chiar în “blazoane”), de poetul profet, 
de poetul șopîrlelor, de poeta vates, de 
poetul negustor, de poetul ziarist, de 
poetul de cafenea, de noua stagnare 
care se prefigura în absența criteriilor. 
I-am spus într-o zi lui Gellu Naum că 
eu nu mai cred în poezie, pe cînd el îmi 
vorbea despre această experiență abso­
lută. I-am spus că pînă și poezia mi se 
pare a fi fost confiscată, că nu mai e 
decît un instrument în mîna 
îndrumătorilor culturali de tot felul. S-a 
uitat supărat la mine și a tăcut. Am 
încercat să-i explic că trec probabil prin 
deziluzia aceea pe care o cunoscuse el 
însuși cu treizeci și ceva de ani în urmă, 
cînd în Critica mizeriei vorbea despre 
“vina poeților care au oferit un material 
în permanență confuz și anost, precum

și a aparatului de oprimare organizat 
(critica oficială), care a utilizat într-un 
anume sens acest material” sau că, 
poate, așa cum afirma chiar el în 
Cerneala surdă: “Cum lesne se poate 
vedea, poezia este două lucruri bine 
distincte”... Aveam să-i înțeleg mai 
bine atitudinea cînd am realizat că față 
de poziția lui din 1947 se petrecuse o 
schimbare esențială: exclusese de mult 
din conceptul lui de poezie tot ceea ce i 
se păruse lipsit de interes, mediocru și 
se raporta numai la marii poeți dintot- 
deauna (a nu se înțelege prin asta 
neapărat Goethe, Hugo, ci mai degrabă 
Sfîntul Augustin, nu Octavio Paz, ci 
Castaneda, Nicolas Flamei, nu Petrarca, 
poetul “dragostei”, ci Abelard, ca să 
dau cîteva exemple). Depășise faza de 
răfuială (uneori necesară, cînd nu se 
mai poate respira de atîta îmbîcseală - 
îmi spunea) sau de dezgust față de un 
context literar sau altul. Avusese timp 
să înțeleagă că și non-valoarea vîndută 
drept altceva face parte din regula jocu­
lui și că trebuie, deci, să te plasezi com­
plet în afara “jocului”. Nu-1 mai intere­
sa de mult decît experiența lui persona­
lă, poetică și existențială, ceea ce era 
pentru el același lucru, fără legătură cu 
ceea ce se înțelege prin poezie în 
“marea industrie poetică din țară și 
străinătate”. Mi-a spus odată că poate, 
într-o bună zi, poezia, așa cum a fost 
făcută pînă acum, va dispărea, că 
probabil (adăuga ironic) prin poezie se 
va înțelege cu totul și cu totul altceva, 
să stai în mîini, de exemplu, sau în cap, 
dar că starea de poezie nu va dispărea 
niciodată, pentru că oamenii au nevoie 
de asta ca de aer (și cine prețuiește, 
conștient, aerul?), pentru că poezia e o 
necesitate a speciei, că vor ajunge la ea, 
chiar dacă o vor găsi nu în cărți cu ver­
suri, ci poate mai degrabă în unele cărți 
științifice, în vechile, uitatele cărți ale 

• unor înțelepți, în vreun halucinant spec­
tacol sau în cine știe ce fel de muzică, 
în aceea a vreunui trib pierdut sau în 
jazzul lui Miles Davis.

Poetul este pentru Gellu Naum cu 
adevărat un ales, numai că a fi un 
“ales” în concepția lui nu înseamnă 
nicidecum un privilegiu, cum s-ar putea 
înțelege:”Nu e o fericire să fii poet, e 
mai degrabă o nenorocire. Poetul suferă 
ori de cîte ori libertatea și demnitatea i-ar 
putea fi amenințate - ori ele sînt contin­
uu amenințate. Cînd oamenii află că 
poezia e în altă parte decît acolo unde o 
caută ei, decît ceea ce văd ei, reacția 
este aceeași cu a primitivilor privind 
umbrele pe pereții peșterii din parabola 
lui Platon. Se întîmplă că unul să 
descopere altceva, descoperă realitatea 
adevărată și nu doar umbre. Dar cei din 
peșteră nu-1 vor crede niciodată”. Un 
poet este, pentru Gellu Naum, înainte 
de orice o ființă care refuză orice fel de 
integrare (socială, politică și chiar cul­
turală), cel care știe să se ferească de 
capcane, un eliberator al mentalului 
uman, împotriva consensurilor, “canali­
zărilor”, “făgașelor”. “Eu vorbesc aici 
despre poeți, numai despre poeți - 
declară în interviul din 1992 -, nici 
măcar despre literați sau despre alți 
oameni cu îndeletniciri aparent 
asemănătoare. E neîndoielnic faptul că 
specia umană își naște poeții și literații 
după necesitățile ei, care nu țin seama 
de socotelile noastre raționale. Aceasta 
nu e o teorie. După cum nu e teorie nici 
faptul că, lăsînd la o parte un număr de 
fericiți, mai totdeauna răposați cînd 
ochii oamenilor se deschid asupra lor, 
amintesc despre cum a fost sfîșiat Orfeu 
de către femeile trace, despre cum a

(fragment*
urlat Daniel în groapa cu lei și așa mai 
departe. Eu vorbesc aici despre poeți și 
nu despre statui fabricate sau prefabri­
cate de forurile competente”. Starea da 
poezie, despre care îmi vorbea adeseori; 
după ce se asigurase că nu confund 
cee.a ce-mi spune cu cine știe ce “stare 
de grație” cu conotații dubioase, este 
pentru el o altă formă de existență, con­
tinuă, care nu are nimic comun cu 
literatura. “Aceasta din urmă găzduiește 
uneori mari virtuozi pe care eu însă îi 
numesc Literatori. Poetul trebuie să 
alunge tot ce vine din zona lor, plină de 
stagnări și rutini căzute din propria lor 
ardere. Sau poate rămîne cu decență 
acolo. Repet, acestea nu sînt judecăți de 
valoare. De altfel, valorile-capcane nu-mi 
plac. Eu am luptat cît am putut împotri­
va acelor frumuseți acaparante. Și cînd 
am simțit că m-ar putea atrage în cap­
canele unei literaturi cu ajutorul căreia 
mergi la sigur spre succes, ba chiai 
devii statuie, cu condiția să sacrific 
Poezia, am făcut toate eforturile posi 
bile ca să le înlătur. Că am reușit 
nu, asta e altă poveste”. Un poet eW 
pentru Gellu Naum cineva care trebuii 
să se țină departe de “ansambluri”, pen 
tru că el, poetul, știe în singurătatea lui 
în seninătatea lui, că are acces la limit 
aceea de unde încep “stările”, expe 
riențele suprarealității, certitudinile 
“...m-am așezat pe marginea trotuaru 
lui, - mărturisește personajul pohet dii 
Zenobia - bolboroseam ceva, îm 
urmăream desfășurarea gîndurilor; ma 
întîi mi-a venit în minte un ilustru per 
sonaj, îmi ziceam că orice poet adevăra 
știe mai multe decît toate tomurile aott 
tuia despre străfundurile fihințelor, sa 
măcar despre propriile măruntaie psi 
hice”. Pentru el “starea poetică” e una : 
dificilei libertăți, poetul exprimînd ui 
incomunicabil de altă natură decît ce 
mistică, de exemplu. Poezia este < 
“zonă dură” în care nu pot să rezist 
decît cei pregătiți pentru acest fel d 
cunoaștere, poetică, și trebuie, caj 
reziste, să fie puri și de o impecBB 
onestitate - o zonă “a cărei desăvi^W 
sălbatică nu e întrecută decît de necesi 
tatea (la fel de sălbatică) de a rămîn 
măcar un timp în ea. Dacă treci cu u 
milimetru mai sus, se petrece altcev 
(la început îmi era și frică), dacă tre< 
cu un milimetru mai jos se nasc jalnic 
texte, e ca și cum te-ai apuca s 
desparți, într-un ocean imens, sarea <j 
ape. Ce tot bîigui eu aici, ce tot explic 
în fine...
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Cred că echivala poezia mai 
degrabă cu un dificil ritual decît cu o 
“sărbătoare a intelectului”, cu cruzimea 

accepția lui Artaud din Lettres sur la 
^ruautd sau din Le theatre de la 
cruaute. Ritualul poetic își are 
exigențele și, vorba lui Artaud, un sens 
al “rigorii violente”.

Poezia se confundă, așadar, cu 
erezia. “E timpul - așa începe Castelul 
Orbilor - să ne pregătim, iluminați de 
înnebunitoarea speranță a unei disponi­
bilități virginale, liberi de orice imagi­
ne, de orice act, de orice omisiune, pen­
tru solemnul ceremonial al ereziei’. Ea, 
poezia, dă seamă despre un alt fel de a 
fi al realității decît acelea aflate la 
îndemîna tuturor: ”E vorba de 
cunoașterea unei realități ținută în 
pumn cu ușurința cu care am ține o 
pasăre pe care o credeam moartă pînă 
în secunda cînd își ia zborul spre’cerul 
mohorît”.

Ljj^plint
TOuritat 
museți:

într-o zi aveam să aud de la Gellu 
•im ceva despre existența aproape...

cretă a unui centru poetic, fantastic 
de puternic, ca o furtună magnetică, un 
centru de reglare (sau “dereglare”, în 
sensul lui Rimbaud), o forță care te 
părăsește în măsura în care te depărtezi 
de ea, te face să te rătăcești, să te pierzi. 
“Ep sînt un biet orgolios - îmi spunea - 
care se crede ales numai pentru că, din 
întîmplare, s-a pomenit și el de cîteva 
ori printre paraginile Celeilalte Părți”. 
Partea Cealaltă (titlul unuia din volu­
mele lui) este un fel de Zonă 
tarkovskiană, periculoasă, misterioasă 
splină de primejdii, dar sublimă prin 
•uritatea, rigoarea și ferocitatea fru­

museții ei, un “spațiu” în care știu să se 
orienteze doar cei curați, cei care caută 
fără încetare miraculosul {le mer- 
veilleux) - poeții, pustnicii, nebunii și 
copiii. Există o intensitate a realității pe 
care doar un poet o poate percepe, o 
“altă” realitate în care se desfășoară 
^slendoarea liniilor rătăcite”, “marile 
^■uri de ape dreptunghiulare sau 
patrate”, “vidul în circularitatea lui nos­
talgică”. O lume în care există “un 
întuneric destul de colorat”, “vedenii 
încă de neînțeles”, “o urmă de potecă 
spre un orice pe care nu-1 cunoaștem”, 
“frunze mov și roz foarte subțiri 
nesfîrșit de transparente” și “copacul- 
animal”, “cețuri galbene”. O lume în 
care “cuvintele au densitatea lor 
înspăimîntătoare”, unde vin “copiii 
Pămîntului Natalitar/ ca niște îngeri 
poate chiar mai ceva mai rău/ noi le 
citim inițialele marcate pe revere și 
cronicile de/ pe unghii/ pe fiecare 
descifrăm cele 32 de semne distinctive 
ale/ oricărei mari fihințe”, unde așteaptă 
“Pasărea-Văduvă în turn într-un
fotoliu”, departe de “bezna gropilor 
comune”. O lume străjuită de pasărea 
Mwi, “purtătoare a focului, pasărea 
zgomotului tăcut”. Și mai e, dincolo de 
toate acestea, “amețeala aceea difuză”.

O surpriză pe care am avut-o 
cunoscîndu-1 pe Gellu Naum a fost că 
n-am găsit în el un fanatic al suprarea- 
lismului “istoric”, deși punea valorile 
suprarealismului mai presus de orice. 
Avea rezervele lui față de suprarealiști, 
chiar față de Breton, despre care îmi 
vorbise cu un soi de evlavie (suprarea­
listă!). “Nu-mi mai place poezia lui” 
■' a spus într-o zi - “și e normal să nu-mi % 

i placă, pentru că au trecut de-atunci, 
de cînd a scris-o, zeci de ani. Sau cum 
să-ți explic să nu înțelegi aiurea... 
Breton n-a avut timp să meargă mai

departe. Nu-1 mai pot citi pe Breton, de 
multă vreme nu-1 mai pot citi. Pe mulți 
nu-i mai pot citi, pe nici unul.” îl con­
sidera însă pe Breton un civilizator: 
”Gîndește-te, îmi spunea, omul ăsta a 
coagulat toate marile idei ale secolului, 
a schimbat mentalitățile, a schimbat 
lumea. Uită-te puțin în jurul tău. îmi 
pare rău că, tînără fiind, n-ai cum să 
compari. Crede-mă că a reușit să 
schimbe enorm din vechile și falsele 
certitudini - și nu-i puțin lucru”. Avea 
reticențele lui față de ceea ce alții, 
epigoni, publiciști, exegeți făcuseră din 
suprarealism, prin inflație, prin uzură 
morală. în acest sens, îmi spusese cînd- 
va că toată confuzia e întreținută prin 
două strategii bine puse la punct, două 
strategii care marginalizează valorile 
necesare împingînd în prim-plan valo- 
rile-statui, ornamentale și, de multe ori, 
frenatoare: strategia tăcerii și aceea a 
vacarmului. “Ei mențin confuzia și te 
anihilează: prin ignorare sau prin 
vacarm, ceea ce e același lucru”. Nu 
punea nici un preț pe eticheta de “mare 
poet”. îl interesau doar aceia care 
reușiseră să “deregleze” cumva 
meschinele, săracele certitudini umane. 
Poate așa trebuie înțeleasă mărturisirea 
din Medium, mărturisire care-i conține 
îndoielile față de literatură și speranța 
că poezia lui va fi, înainte de orice, un 
“ferment”: “Am cu mine tristețea pro­
fundă a poeților care toată viața, dar 
toată viața, s-au căznit să nu facă litera­
tură, și pînă la urmă, răsfoind cele cîte­
va sute de pagini, au descoperit că n-au 
făcut decît literatură. îngrozitoare 
decepție. Dar peste această haină 
strălucitoare de murdărie, după abruti­
zantele falduri ale unei poezii 
copleșitoare prin literarul ei plat și 
pompos, convingerea de a fi ferment”. 
N-am întîlnit niciodată alt poet a cărui 
modestie să fie egală cu orgoliul lui.

Avea oroare de felul cum era folosit 
cuvîntul “suprarealism” în spațiul 
românesc. “N-au înțeles niciodată 
nimic - îmi spunea. Și nu-i de mirare.” 
Pentru Gellu Naum, suprarealiștii (cei 
adevărați, cei foarte puțini) sînt, ca și 
pitagoreicii, ca și orficii, ca și cei cîțiva 
mari individualiști ai lumii, derivații ale 
aceleiași căutări esențiale. “Nu știu 
dacă sînt suprarealist - mi-a spus odată. 
Nu mai știu ce e suprarealismul, azi, 
cînd toată lumea pare să știe ce-i asta, 
se «studiază» și la școală...! Dar știu că 
m-am născut suprarealist. Eram predes­
tinat pentru asta. M-aș fi întîlnit ori­
unde, oricînd cu alți predestinați de 
acest fel. I-aș fi recunoscut în orice 
condiții. Ei ar fi arătat altfel, ar fi făcut 
altceva, s-ar fi numit altfel, dar aș fi fost 
în stare să-i recunosc imediat, te rog să 
mă crezi. Și-apoi, să fii suprarealist 
astăzi e, într-un fel, același lucru cu a fi 
fost suprarealist în anii ‘30, dar e, în 
același timp, altceva. Și, nu în ultimul 
rînd, să fii suprarealist la 77 de ani e 
același lucru cu a fi suprarealist la 25, 
dar și altceva. Oricum, ceea ce trebuie 
să se înțeleagă înainte de toate este fap­
tul că suprarealismul e un mod de 
viată”...

Simona Popescu
Aceste fragmente fac parte 

dintr-un eseu despre Gellu Naum 
scris între 1989 și 1993, interval 
în care ne-am întîlnit aproape 
săptămînal. Replicile sale sînt 
aproximative, recompuse din 
memorie.

1915, august unu - se naște, la București, Gellu Naum, cel mai mic din­
tre cei șase copii ai Măriei și ai lui Andrei Naum. Mic funcționar, Andrei 
Naum (n.1875) e cunoscut în București mai ales ca poet. A publicat în 
Lumea nouă literară (1895), semnînd Andrei din Zagovia, în Generația 
nouă (1894): A. Naum-Ploesd, în Lumea ilustrată (1894), Minerva; Noua re­
vistă română (1900-1901), Viata literară (1906) ș.a.

Va mai trece un război mondial pînă cînd prenumele celui născut la 1 
august 1915, Gelu, să se desăvîrșească, primind în miezul său inițiala 
femeii iubite și devenind pentru totdeauna Gellu.

1917 - Andrei Naum moare în război.
1921 - în timpul unei călătorii cu trenul, Gellu Naum compune primul 

poem. încă de la 4 ani citea și vorbea ca un adult. (Apare poemul După 
melci de Ion Barbu; placheta e retrasă grabnic din librării, întrucît editorul 
o publicase drept carte pentru copii).

1922 - Gellu începe școala pnmară, evadînd mereu din clasa I, unde se 
plictisea, în clasa a II-a. (Ion Vinea și Marcel Iancu scot revista avan­
gardistă Contimporanul).

1923 - Gellu Naum ia premiul I pe școală, poza fi apare în ziar. 
Băiatul lipsește de obicei numai de la '^Școala de duminică", asta cu con­
cursul unui unchi preot. (într-un boschet, la Șosea, se împușcă Urmuz).

1924 - (Apare unicul număr din revista de "picto-poezie" 75 HP scrisă 
de Ilarie Voronca și Stephan Roll. Apare săptămînalul Punct, "revistă de 
artă constructivistă internațională", sub direcția lui Scarlat Callimachi și 
avîndu-1 redactor pe Roii).

1925 - (Apare lunarul Integral, "revistă de sinteză modernă, organ al 
mișcării moderniste din țara noastră și străinătate". Redacția: F. Brunea, Ion 
Călugăru, M. H. Maxy, Darie Voronca).

1926 - GeDu Naum intră la Hceul Dimitrie Cantemir, în timpul căruia 
își va descoperi pasiunea pentru jocul de oină și de rugby.

1928 - (Sașa Pană își lansează celebrul apel: "Cetitor, deparazitează-ți 
creierul" în lunarul avangardist unu. Apare revista Urmuz scoasă de Geo 
Bogza).

1930 - Editura unu, nou-înființată, e la cîțiva pași de casa lui GeDu 
Naum. (Apare revista de "artă modernă" Alge. Colaborează aid Gherasim 
Luca, Paul Păun, Fredy Goldstein - în vîrstă de 6 ani - Mattis Teutsch.)

1931 - GeDu Naum pubHcă, în urma unui pariu cu colegii, două poezii 
semnate Ion Pavel în Cuvîntul liber.

1933 - începe studiUe universitare, la Facultatea de Litere și FDozofie, 
secția fDozofie.

1935 - aprdie, GeDu Naum fi întflnește pe Victor Brauner, prieten și 
"guru".

(Avangardiștii: Stephan RoD, Geo Bogza, Gherasim Luca, Paul Păun, 
Perahim, Brauner semnează în diferite reviste efemere. Pentru una dintre 
ele Perahim, Luca și Păun ajung în fața justiției.)

GeDu Naum se căsătorește cu o colegă, Mariana, care însă nu este 
femeia "predestinată".

1936 - GeDu Naum debutează cu Drumețul incendiar, poeme, cu 3 
desene de Victor Brauner.

1937 - Libertatea de a dormi pe o frunte, poeme, cu un desen de 
Victor Brauner.

1938 - Pleacă la Paris, unde se va întflni cu Victor Brauner. La 27 
august acesta își va pierde un ochi, după ce, în tablourile lui revenea, 
obsedant, ochiul de stidă.

1939 - Izbucnește al doDea război mondial. GeDu Naum se află la Paris, 
Mariana se întoarce la București.

1940 - împreună cu Gherasim Luca, GeDu Naum pleacă în ItaUa, apoi 
revin la București. La graniță Luca este arestat, ca evreu, apoi eliberat 
GeDu Naum e mobilizat.

Apare volumul de poeme Vasco da Gama, în "Colecția suprareaDstă", 
cu desene de Jacques Herold.

1941 - constituirea grupului suprarealist GeDu Naum, Paul Păun, Trost 
Gherasim Luca, VirgD Teodoreescu.

1943 - GeDu Naum o întflnește pe Ligia Alexandrescu, o tînără de 20 
de ani.

1944 - Apare, tot în "Colecția suprareaDstă", Culoarul somnului, cu un 
portret de Victor Brauner.

1945 - Medium, proză, "Colecția suprarealistă".
Critica mizeriei, manifest (15 pagini), în colaborare cu Paul Păun și 

VirgD Teodorescu, "Colecția suprareaDstă".
Teribilul interzis, proză, frontispidu de Paul Păun, "Colecția suprarea­

Dstă": "Poezia adîncește rănile pe care le face rațiunea. Acesta este poate 
singurul lucru care-i justifică existența" - se afirmă aid.

1946 - Spectrul longevității - 122 de cadavre, în colaborare cu Virgil 
Teodorescu, ’'Colecția suprareaDstă".

Castelul orbilor, proză, "Colecția suprareaDstă”.
GeDu Naum e numit profesor de fDozofie la Poarta Albă, apoi e 

chemat asistent la catedra de pedagogie a Institutului Agronomic din 
București.

1947 - semnează, alături de alți membri ai grupului suprareaDst, trei 
manifeste Dterare.

1952 - Refuză să continue ascensiunea ierarhică universitară pentru a fi 
Dber: fiber să scrie. Dar e nevoit să se epuizeze în munca de traducător, 
începută cu Diderot în 1953 și continuată fără răgaz pînă în 1962. între 
cele aproape 100 de titluri se află opere de Stendhal, Hugo, Dumas, Jules 
Veme, Pierre Benoit, Nerval, Gracq, Proved și Ren6 Char. între timp, poe­
tul fuma pipă și asadta, la magnetofonul său cehesc, Louis Armstrong.

***
După ce publică în cumpfitul "obsedant deceniu" numai Dteratură "pen­

tru copu" (dar se pot numi oare astfel cărțfle cu Apolodor- "Mi-e dor, mi- 
e dor/De frațu mei din Labrador..."), GeDu Naum, care trăiește de obicei 
retras la Comana, spațiu aproape mitic, își face simțită opțiunea de viață - 
poezia - prin cărțfle pubficate: Poemele tinereții noastre (ilustrațu de Jules 
Perahim, Ed. Tineretului, 1960), Soarele calm (Poeme, Ed. pentru Literatură, 
1961), Athanor (Poeme, Ed. pentru Literatură, 1968), Poetizați, Poetizați... 
(Proză și fragmente diverse, Ed. Eminescu, 1970), Poeme alese (Albatros, 
1970), Copacul-animal, (Poeme, Ed. Eminescu, 1971), Tatăl meu obosit 
(Pohem, C.R., 1972), Poeme alese (C.R., 1974), Descrierea turnului (Poeme, 
Ed. Albatros,/Litera, 1975), Insula. Ceasornicăria Taus. Poate Eleonora... 
(Teatru, C.R., 1979), Partea cealaltă (Poeme, C.R., 1980), Zenobia (Proză, 
C.R., 1985), Malul albastru (Poeme, C.R., 1990), Fața și suprafața (Poeme, 
Litera, 1994). Volumele i-au fost traduse în franceză, germană, engleză, 
maghiară, sîrbă. în 1994, la editura L'Harmattan, Paris, a apărut volumul 
Gellu Naum. Pohte roumain prisonnier au chăteau des aveugles, dedicat de 
universitarul francez R6my Lavflle poetului român.

N.B. A nu se uita prietenii, pipa și pisica. (Ioana Părvulescu)
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U
NA DIN stupiditățile postde- 
cembriste este, negreșit, situația 
că economia de piață a început 
în spațiul culturii. Așa s-a întîmplat cu 

apariția, în cascadă aiuritoare, a aproape 
două mii de edituri. Unele, puține, care au 
izbutit să angajeze personal redacțional 
competent, au izbîndit frumos. Dar altele, 
înspăimîntătoare ca număr, sînt diletante 
dincolo de marginile îngăduite. Astfel piața 
cărții a fost invadată de maculatură, tradusă 
de amatori speculativi, de cărți literare, 
“științifice” și de sinteze de tot năstrușnice. 

• Cartea de istoriografie politică nu a fost, nici 
ea, scutită de astfel de improvizații cu pre­
tenție nevoie mare. îmi propun să mă 
opresc, azi, la un astfel de caz care mi se 
pare cu totul semnificativ.

Editura “Niculescu”, a publicat recent o 
carte intitulată, pur și simplu, Istoria 
României. A. apărut în două volume și e 
recomandată (pe copertă!) elevilor care se 
prepară pentru bacalaureat și concursuri de 
admitere, elevilor în genere, studenților, pro­
fesorilor. Ce mai,întregului tineret studios și 
profesorilor săi. Cartea are și un subtitlu, 
“compendiu de curente și personalități 
politice”. Așadar, o istorie a României în 
curente și personalități. Ideea mi se pare 
năstrușnică pentru că istoria patriei nu se 
limitează la perioada ei modernă și contem­
porană. Apoi, e evident că editura și autorul 
au ales, pentru înșelarea publicului, un titlu 
comercial, să vîndă cartea, fără, de fapt, 
aproape nici o acoperire cu substanța cărții. 
Autorul e dl. Marin Nedelea, fost cercetător 
la Institutul de Istorie a partidului, și care s-a 
specializat în confecționarea, după decem­
brie 1989, a unor cărți de acest fel. (E de 
observat că-și valorifică investigațiile 
socotite științifice din acea perioadă). Un 
singur titlu notabil merită a fi amintit: 
Aspecte ale vieții politice din România, 
apărută în 1987 la Ed. Științifică și 
Enciclopedică. E, de fapt, singura sa carte 
publicată pînă în 1990. Din 1990 încoace a 
prins aripi și tot publică volume avînd 
aceeași fizionomie ciudată: portrete de per­
sonalități politice alcătuite fără rigoare și, de 
aceea, neconcludente. Pe Kngă aceasta pe 
care o comentez azi, i-au mai apărut două: 
Prim-miniștrii României Mari și Prim- 
miniștrii României 1862-1918. Pe cea de a 
doua am comentat-o în revista noastră, 
arătînd că acelor portrete le lipsea diferența 
specifică. Se vorbea, în ele, de biografia și 
concepția acelor personalități, fără a se ana­
liza deloc tocmai activitatea lor de premieri 
ai țării. Altfel spus, și acolo ne aflam în 
divorț dintre titlu și substanța cărții.

Mania “portretistică” a autorului capătă 
forme alarmante în această Istorie a 
României. (Cum de nu i-a tremurat mîna 
scriind acest titlu fraudulos?) Mai întîi să 
notez calitatea execrabilă a acestor (cum să 
le spun?) medalioane, scrise otova, neglijent 
și în cel mai trivial limbaj de lemn, cu pon- 
cife și, adeseori, inexactități. Apoi intervine, 
greu ca o lespede, arbitrarul alegerii perso­
nalităților care au ilustrat un curent politic și 

criteriul distribuirii lor. Dar să prezint, pe 
scurt, această carte care nu e ceea ce se reco­
mandă. (Cuvîntul înainte al autorului 
debutează cu precizarea: ’’Cartea de față este 
o istorie a gîndirii politice românești din 
intervalul 1848-1940, prima elaborare 
științifică de sinteză într-un domeniu în care 
istoria și știința politică se interpătrund”). 
Această însăilare, în două volume, a cărții în 
care politologia s-ar întîlni cu istoriografia, 
are următoarele capitole: pașoptismul, con­
servatorismul, liberalismul, (în vol. I) și 
socialismul, naționalismul, național-țărănis- 
mul, extremismul de dreapta (în al doilea 
volum). Nimic de zis, curentele politice sînt 
mai toate. Chestiunea e cine și cum le 
proiectează. Altfel zicînd, cine sînt aleșii și, 
mai ales, cum e analizată concepția lor. 
Cîteva observații de sumar. La pașoptiști 
sînt portretizați Bălcescu, Bărnuțiu, Barițiu, 
Ștefan și Al.Golescu și D.Brătianu. De ce 
lipsesc, de aici, Ion Ghica sau Golescu- 
Negru (Arăpilă) e greu de priceput. Alți 
pașoptiști (I.C.Brătianu, Kogălniceanu, 
Rosetti) sînt virați la curentul liberalist, 
împreună cu P.S. Aurelian, D.A. Sturdza, Șt. 
Zeletin, PP. Negulescu, D. Drăghicescu, M. 
Djuvara, Ionel Brătianu, I.G. Duca, Gh.Tă- 
tărescu. Plasarea lui Zeletin și P.P. Ne­
gulescu la curentul liberal e o altă năzbîtie. 
Ca apartenență politică ei au fost membri ai 
Partidului Poporului. Motivația includerii 
aici a lui Zeletin e pledoaria sa pentru 
neoliberalism (o carte a sa din 1927 avea 
chiar acest titlu). Dar neoliberalist a fost și 
M.Manoilescu în acei ani și, totuși, e 
“portretizat” în vol.II la capitolul 
Extremismul de dreapta (unde îi și este 
locul). Deci criteriile sînt atît de laxe îneît se 
învecinează cu arbitrariul. La capitolul 
Socialismul îl aflăm pe I.C. Frimji, un mo­
dest muncitor, fără suprafață politică, și pe 
gazetarul Ion Clopoțel. Dar lipsesc Ion 
Nădejde (șeful recunoscut al mișcării 
politice și culturale socialiste pînă în 1899) 
și Șerban Voinea, un teoretician socialist de 
primă mînă după primul război mondial. 
Goga e încadrat la capitolul Naționalismul, 
împreună cu Eminescu, A.C.Popovici, 
V.Goldiș și Iorga. De ce nu la capitolul 
Extremismul de dreapta, unde îi este locul? 
Și, apoi, ce caută Goldiș la capitolul Națio­
nalismul? Numai pentru că, după Marea 
Unire, a părăsit PNȚ și a trecut în Partidul 
Poporului? E, aici, o bîjbîială evidentă și o 
acuzată lipsă de criterii de încadrare. Apoi 
ce caută Dimitrie Guști la capitolul 
Național-țărănismul? Numai pentru că a 
fost, ca trimis al regelui Carol al Il-lea, mi­
nistru în trei cabinete PNȚ? Dar a reprezen­
tat el, politic sau ideologic, curentul nați- 
onal-țărănesc? De fapt, nu aici îi era locul 
(ci la orientarea ideologică conservatoare) 
nici lui Rădulescu-Motru. Dar măcar filoso­
ful a fost, în 1935-1936, președintele Cen­
trului de studii al PNȚ, a participat la elabo­
rarea tezelor doctrinare ale statului țărănesc 
(fără nici un aport sesizabil), scriind și o 
carte, în 1936, Românismul, catehismul unei 
noi spiritualități, rău atacată de extrema 

dreaptă. Nici o legătură cu național-țărănis­
mul n-a avut nici G.G. Mironescu, fost și 
rămas în convingeri takist chiar dacă a prezi­
dat două efemere guverne PNȚ. De altfel, 
foștii țărăniști (în frunte cu Stere) îl consid­
erau pe Mironescu un intrus, cum a și fost, 
fără aderențe ideologice cu partidul (PNȚ) 
în care a intrat prin accidentul fuziunii, în 
1924, a resturilor takiste cu Partidul 
Național condus de Iuliu Maniu. în sfîrșit, 
n-are ce căuta C. Argetoianu la capitolul 
Conservatorismul, numai pentru cei 5(cinci) 
ani cît a fost înainte și în timpul războiului, 
în Partidul Conservator, întîi ca filipescan 
apoi ca takist. Cu excepția acestui “cincinal” 
conservator, de la începutul activității sale 
politice, Argetoianu (cinic cum îi era felul), 
a fost, rînd pe rînd, averescan, liberal, 
iorghist, apoi șef al unei minuscule grupări 
politice, dar făcînd și desfăcînd multe, 
devenind, se știa, agreatul regelui Carol al 
Il-lea, ceea ce i-a adus și președinția (25 
septembrie-23 noiembrie 1939) unui efemer 
guvern pe vremea dictaturii regale.

Să notez apoi, cîteva - numai - 
observații pe marginea unor medalioane. 
Motivele demisiei lui Maiorescu din fruntea 
guvernului conservator 3/16 ianuarie 1914 
nu sînt cele preluate de la C. Argetoianu. De 
fapt, se împlinise perioada de patru ani a 
guvernării conservatoare și regele Carol I îi 
promisese lui Ion I.C.Brătianu că-i va reveni 
succesiunea. Apoi Maiorescu voia, mai de 
mult, să se elibereze din această înaltă dem­
nitate pentru că soția îi era grav bolnavă de 
cancer și trebuia să o trateze în străinătate. A 
plecat imediat la sanatoriul din Heidelberg, 
de unde revine după moartea soției, la 9/22 
octombrie 1914. De ar fi citit jurnalul inedit 
al lui Maiorescu, sau măcar cartea mea 
Viata lui Titu Maiorescu, autorul s-ar fi pus 
la adăpost de o apreciere eronată și defavor­
abilă marelui om politic. La medalionul 
Kogălniceanu nu aflăm nimic despre 
motivele ostracizării sale din Partidul 
Liberal (ultima demnitate ministerială a fost 
în iulie 1879-aprilie 1881, ca ministru de 
Interne) și pînă în martie 1888, cînd se 
încheie guvernarea I.C. Brătianu n-a mai 
fost agreat ca ministru. Ruptura a fost sesi­
zabilă. Nu se spune nimic despre deosebirea 
doctrinară dintre pașoptiștii munteni, radi­
cali, (cei ce vor întemeia, în 1875, Partidul 
Liberal) și Kogălniceanu, adeptul “evoluției 
graduale”. Deosebirea era foarte importantă, 
îneît, apoi,de la 1900 și, mai ales, între 
războaie cei ce s-au ridicat împotriva 
“înstrăinaților” pașoptiști îl acceptau numai 
pe Kogălniceanu ca unul ce apărase tradiția. 
La medalionul despre C.A. Rosetti nu se 
pomenește mai nimic despre radicalismul 
său constant, spre deosebire de I.C. Brătianu 
care devenise pragmatic și renunțase la radi­
calismul de odinioară. Ostilitățile grupării 
rosettiste cu aceea brătienistă cu ocazia 
revizuirii Constituției din 1884 (transfor­
marea celor patru colegii electorale în trei) 
au fost notorii în epocă și Rosetti îl acuza pe 
fostul său prieten că a trădat idealurile libe­
raliste. Rosetti a părăsit practic Partidul 
Liberal, ziarul Românul nu mai era al par-
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tidului ci al său personal, a polemizat, în 
parlament și în ziar, cu Brătianu, murind 
supărat și neconsolat în 1885. Nu reiese 
deloc în medalionul despre D.A. Sturdza că 
acesta a fost un liberal moderat, fruntaș al 
aripii ruginite, boierești din PNL, drept care 
“oculta” i-a pregătit debarcarea în 1908 din 
șefia partidului și a guvernului în favoarea 
lui Ionel Brătianu, conducătorul tinerimii 
liberale radicale care dorea reformarea 
structurilor organismului românesc, prin 
înfăptuirea celor două mari reforme (agrară 
și electorală). Și nu aflăm, aici, nimic despre 
duritatea luptei pentru debarcarea lui D.A. 
Sturdza, de o efectivă ferocitate. Autorul 
realizează performanța de neinvidiat de a se 
referi la naționalismul lui Eminescu fără a-și 
documenta - prin citate și aprecieri analitice 
- această dimensiune a concepției socio- 
politice a marelui poet. în medalionul despre 
Stere se spune că acesta “în 1918 a creat, 
împreună cu alți intelectuali de stînga 
Partidul Țărănesc”. E, aici, o dublă sau o 
triplă eroare. Cînd s-a constituit, în decem­
brie 1918, Partidul Țărănesc, Stere era încar­
cerat la Văcărești. Apoi a plecat în Elveția, 
de unde s-a înapoiat în iunie 1920. A accep­
tat să candideze, în februarie 1921, ca depu­
tat de Soroca pe listele Partidului Țărănesc 
din Basarabia și gruparea dr.N.Lupu din 
vechiul regat intră în Partidul Țărănesc con­
dus de Ion Mihalache, fortifîcînd această 
grupare politică. Cum, deci, a fost Stere 
cofondator,în decembrie 1918, al Partidului 
Țărănesc? Condeiul dlui Marin Nedelea 
aleargă prea iute pe hîrtie, sfidînd datele 
reale ale chestiunii. în medalionul despre 
Mihai Ralea se spune că acesta a părăsit 
PNȚ în 1937, pentru a se alătura carlismu- 
lui. In realitate, acest abandon s-a petrecut la 
30 martie 1938, Ralea devenind ministru 
deși cu o zi înainte mai era directorul ziaru­
lui Dreptatea. Și nimic, în acest firav 
medalion, despre contribuția esențială a lui 
Ralea la elaborarea, în 1935, a doctrinei sta­
tului țărănesc. Dar să mă opresc pentru că 
erorile sînt prea abundente în această carte 
pentru a le putea pomeni pe toate.

Nu e deloc exclus ca aceste portrete 
(robot?) să fi trecut, unele dintre ele, dintr-o 
carte în alta. Oricum, această carte nu este o 
Istorie a României.

(Urmare din pag. 5)

RELECTURA biruie în acest fel post- 
cenzura. Avem aici un model intere­
sant de recitire ridicată la putere. Lecturile 

trimit direct sau indirect la noi lecturi, sînt inhibate sau 
impulsionate de citirea altor cărți. La o privire mai atentă, 
destinul receptării lui Zacharias Lichter este un șir - infinit 
potențial - de căderi din carte în carte: Matei Călinescu 
recitește Zacharias Lichter prin N. Steinhardt, care la rîndul 
său citește pe același Lichter prin vizorul lui Zinoviev 
ș.a.m.d. în alt loc, autorul se dispensează de detalii, 
trimițînd la cele scrise de el însuși despre carte, în volumul 
său de Amintiri: “ZL are, anecdotic vorbind, rădăcini auto­
biografice (asupra cărora nu revin în această prefață: pentru 
lămurirea lor, cei interesați se vor duce la paginile despre 
perioada 1968-1971 din Amintiri în dialog)”. Și așa mai 
departe. Cartea aceasta ni se înfățișează, de la bun în­
ceput... gata citită. Tot ce ne rămîne de făcut e să o recitim.

în circumstanțele date, cea de-a treia ediție a lui 
Zacharias Lichter stă sub semnul unui pariu ludic, pe care 
Matei Călinescu îl propune în mod explicit cititorului. 
Eliberată de orice presiuni conjuncturale, recitirea cărții în 
context contemporan permite jocul nestrunit al variantelor 
paradoxale și al răsturnărilor de cauzalitate,în care se antre­

Relectura ți posteenzura
nează reciproc, de cînd e lumea, ficțiunea și realitatea.

Așa cum s-a întîmplat adesea în destinul sinuos al litera­
turilor (ca să amintim aici doar cazul Werther), personajul 
Zacharias Lichter este un gen proxim, o paradigmă, pe care 
literatura o dăruiește vieții, nu invers. Putem, deci, să vorbim 
de un stil lichterian - un ductus, o dicție, și chiar un anume 
tușeu creator (ZL este autor de poeme). El își transcende 
substanța literară, repercutîndu-se borgesian asupra autorului 
ei. Cutare text cu dedesubturi politice, publicat de Matei 
Călinescu în Almanahul Uniunii Scriitorilor, este recunoscut 
ulterior drept diatribă lichteriană și drept capitol virtual, de 
inclus post facto în carte. O carte deschisă, aflată într-un 
continuu proces de desfășurare, ca viața: în ea, personaj și 
autor suferă un proces de contaminare reciprocă. Jocul lec­
turilor concurente întreține ambiguitatea personajului - cea 
anecdotică, cea simbolică, cea livrescă. Și, în primul rînd, 
jocul calculat al relației dintre personaj și cel pe care Matei 
Călinescu îl numește echivoc Biograful (spre a se înscrie pe 
sine în propriul său scenariu fictiv.). Cărticica lui Matei 
Călinescu mizează pe un joc subtil de oglinzi: cel dintre 

închipuirea realității și realitatea închipuirii. El îl 
neliniștește pe Zacharias Lichter: “Imaginația în 
sine, desprinsă din strînsoarea responsabilității - 
explică el - este lipsită de măsură și de orice 
criteriu, plină doar de nemăsuratul ei orgoliu de a 

putea plăsmui orice.”
Ființă și ne-ființă, părere și anjintire, dorință și vis, 

hagiografie și minciună, destinul de cuvinte al lui Lichter 
stă, după cum se vede, sub semnul unui hybris. Matei 
Călinescu îl asumă decis, propunînd un joc pe cît de pericu­
los, tot pe atît de tentant. Cititorul are libertatea să-l accepte 
sau nu. In final, cartea previne, cu ipocrizie, asupra riscului 
ascuns de regula jocului :”Biograful lui Lichter se întreba 
dacă n-ar trebui să dea foc manuscrisului. Ca și cînd i-ar fi 
ghicit gîndul, Lichter îi spuse cu un glas parcă îndepărtat: 
«O dată ce lucrurile au ajuns pînă aici, nu mai e nimic de 
făcut: cartea ta va exista, chiar dacă nimeni n-o va citi, chiar 
dacă o arzi: păcatul tău a fost acela de a o scrie, păcatul meu 
acela de a ți-o inspira - și astfel de păcate nu se pot șterge. 
Ele se pot doar recunoaște cu durere și spaimă. Și această 
recunoaștere va începe doar în clipa în care eu voi deveni tu 
și tu vei deveni eu; în clipa cînd eu mă voi apuca să-ți com­
pun biografia.»”

Un avertisment al cărui efect răsturnat e cea mai tentantă 
invitație la... relectură. _
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DACĂ AR FI TRăIT - ceea ce 
nu pare de domeniul inima­
ginabilului, avînd în vedere 

vitalitatea manifestată pînă către sfirșit - 
Marcel Iancu împlinea, la 24 mai, suta de 
ani. Trăda abundente resurse de energie 
în tot ce își propunea să întreprindă, încă 
de la debut. Nu-i de ici de colo să ai 17- 
18 ani și cutezanța de a te prezenta prin­
tre competitorii celor mai selecte 
expoziții, direct la Salonul Oficial, să 
capeți spațiu pe simeze în preajma 
maeștrilor reputați, alături de însuși men­
torul celor dintîi pași, losif Iser.

Cît și ce a învățat Iancu de la Iser 
ține, primordial, de vigoarea desenului, 
într-un fel, vigoarea reprezenta însușirea 
comună de intuit imediat după înfățișarea 
fizică: staturi zdravene, atletice, gata să 
se înhame la eforturi de atelier cu nemi­
luita, capabile a ține la tăvăleală. Oho, și 
ce mai disponibilități trădau pînzele lui 
Iser, populate de odalisce numai nuri și 
promisiuni, cu marinele volup­
toase în care azurul lasciv ondu­
lat cheamă săgețile soarelui, ca 
să culmineze în banchetele sar­
danapalice ale privirilor hul­
pavului pictor, de cum le fu dat 
răsfățul de a se îmbuiba, la 
Toledo, la Alhambra, cu lumina 
peisajului iberic îndumnezeit 
prin păcate, vorba lui Barrds. Ca 
și pictura sa, omul răspîndea un 
farmec irezistibil, captiva și, cel 
puțin la Paris, unde și-a petrecut 
mare parte din tinerețe, ajunsese 
persoană cu multă trecere, probă 
expozițiile în lanț, cu vînzări 
magnifice. Era înaintea primului 
război mondial, cînd impresi*  
oniștii predaseră garda iar geo­
metrii exasperate anunțau com­
petiția continentală între expre­
sionism, cubism, constructi­
vism, futurism, suprematism, 
intrate tumultuos în scenă. Nu 
s-ar zice că artistului român îi păsa prea 
tare de fanaticele dispute. Și, pe urmă, 
departajarea pripită risca destul arbitrar. 
Unde să-l așeze pe Cdzanne? Pînă la o 
clarificare niciodată căutată cu tot 
dinadinsul, se mulțumi cu prietenia lui 
Derain, pe care îl va convinge să accepte, 
în 1909, participarea în comun la o 
expoziție în centrul Bucureștilor. Destui 
parizieni situau cu aproximație capitala 
micului stat român în zona balcanică - și, 
sigur, habar nu aveau că aici, în limba 
locului, se răspîndea concomitent 
Manifestul lansat de Marinetti pe întîia 
pagină din Le Figaro, - dar în opinia 
bucureștenilor solul artei moderne 
pariziene stîrni ecouri peste închipuirile 
creatorului în cauză; pe semne că el nici 
nu va fi fost informat cîți ani, după 
aceea, cdpii fotografice ale lucrărilor 
expuse trecător au împodobit paginile 
unor ziare de largă audiență. Astfel era 
Seara, subvenționată de un generos 
colecționar de artă (Alex. Bogdan- 
Pitești), unde verdictul plastic purta girul 
poetului de. mare viitor Tudor Arghezi, 
admirator necondiționat, de pe atunci, al 
lui Brâncuși. Una dintre reproduceri 
după Derain revenea mai des, pe semne 
fiindcă plăceau trupurile svelte, alungite, 
diafanele nuduri feminine aduse laolaltă 
de ceremonia scăldatului. Întîmplare sau 
nu, fapt este că în primăvara lui 1914, 
tînărul Marcel Iancu (pe punctul de a 
absolvi liceul) iscălește grațioase vignete 
în Seara (ocazionale comentarii plastice 
la versurile prietenului Ion Vinea), în 
trăsăturile cărora se disting vizibile co- 
respondențe/reminiscențe din tablourile 
francezului poposite la București prin 
grija lui Iser. Văzuse discipolul acestuia 
originalele trimise de Derain? Greu de 
răspuns. însă, e certă orientarea timpurie 
a curiozității sale, a gustului, implicit, 
către zonele marcate de un duh al înnoi­
rilor. în efemera revistă Simbolul (scoasă 
împreună cu Vinea și Tzara, la 1912), era 
consemnată prompt, printre noutățile de 
librărie, sinteza despre Cubism a lui 
Metzinger și Gleizes. Un an mai tîrziu 
apăreau Alcoolurile lui Apollinaire și 

Facla bucureșteană (avîndu-1 pe Vinea 
între colaboratori) se grăbea să atragă 
luarea-aminte printr-un întreg foileton. 
Puternica impresie produsă de lectură - 
în prelungirea contactului fragmentar cu 
Jarry - echivalează cu o radicală seduc­
ție, determină despărțirea de repere ante­
rioare din repertoriul simbolist (Lafor­
gue, Maeterlinck, Verhaeren) constituie 
evenimentul crucial, cum rezultă din 
insistentele mărturii ale lui Tristan Tzara 
(vezi convorbirile tîrzii cu Olivier Todd, 
Paul Chavasse și mai ales Francis 
Crdmieux, chiar în pragul morții, dec. 
1963 - Oeuvres completes, tome 5, Flam- 
marion, 1982). Poate din L'Illustration, 
devorată la București ori din'reproduceri 
colportate de Iser, devreme de tot Marcel 
Iancu își îndrepta, preferențial, atenția 
către Cdzanne, Van Gogh, Manet, Pissa- 
ro, Renoir, încît, la prima ocazie, alerga 
să-i contemple în expoziția anuală de la 
Kbln, în drumul ce-1 ducea spre Zurich,

Dialog Marcel Iancu-Geo Șerban sub o tapiserie după 
lucrarea Compoziție cu mandolină (30 iunie 1980)

la puțin timp după luarea bacalaureatului 
(cL scrisoarea inedită către Vinea, citată 
în articolul “Vase comunicante”, 
Contrapunct, 21 mai 1993). Asupra 
raporturilor cu Renoir ar merita, cîndva, 
un popas anume. Compoziția primei pic­
turi făcute publice de M. Iancu (Flacăra, 
martie 1912), La pian, trimite la un 
subiect tratat de maestrul francez în mai 
multe rînduri (cf. Francois Daulte 
A.Renoir - Catalogue resound, Lausanne, 
1971, - unde se înregistrează și portretul 
româncei Iscovescu, din 1877, lucrare 
ajunsă la muzeul D’Ordmgaard din 
Copenhaga). încă mai demne de analiză 
par posibilele afinități între scena de 
chermeză populară “Le Moulin de la 
Galette’’ (1876) și celebrul Bal la Zurich, 
prin care Iancu avea să eternizeze latura 
carnavalescă a răzmeriței dadaiste.

Așa dar, Iancu secondat îndată de 
Tzara descindeau la Ztirich cîtuși de 
puțin “inocenți”. Bagajului lor spiritual, 
activ sincronizat cu tentative europene de 
inovație în cîmpul artelor, trebuie 
adăugat un factor original în măsură să 
ateste, în ambianța doar aparent imobi­
lizată de orientalism și desuetudine 
pitoresc-provincială, tradiționale pe 
malurile Dîmboviței, antene ale sensi­
bilității și capacități ale intelectului apte 
oricînd să intre în dialog, reciproc edifi­
cator, cu restul lumii. Deși netipărite, cir­
culau și găseau vie audiență în mediile 
culturale ale societății bucureștene 
scurtele proze “bizare” ale personajului 
ce avea să dobîndească postum recunoaș­
tere absolută de înaintemergător, ciudatul 
și năstrușnicul Urmuz. De la acest impre­
vizibil precursor, tinerilor li se transmi­
sese, oarecum odată cu aerul respirat, 
provocarea împotriva viziunii comune 
asupra unor realități mascate de iluzii, 
grevate de masca minciunilor patrio­
tarde. Ei veneau “de acasă”, dacă nu cu ’ 
lecția integral asimilată, inițiați în arta de 
a recurge la deformări grotești spre a 
denunța mecanismele absurde din alcătu­
irea existenței și a epura raporturile ome­
nești de iluzionismul idilic, datorat ruti­
nei confortabile. Astfel se explică de ce 

Iancu și Tzara s-au simțit în “Cabaret 
Voltaire” perfect familiarizați, devenind 
repede protagoniștii “marei aventuri” 
extravagant botezată Dada, într-o devăl­
mășie cosmopolită cu reverberații imedi­
ate sau mai tîrzii pe întreg mapamondul, 
sub semnul demolării tiparelor osificate 
în toate domeniile creației (poezie, pic­
tură, muzică, dans, spectacol, film). 
Actul în sine al botezării “aventurii” a 
rămas învăluit în legendă, fără a se mai 
putea stabili cît a fost fantezie, cît ha­
zard; e de meditat, totuși, asupra împre­
jurării că teribila izbucnire contestatară 
și-a găsit emblema în repetarea particulei 
afirmative da - da, a cărei folosință 
curentă între cei doi protagoniști români 
va fi procurat martorilor (nemți, franțuji, 
austrieci) senzația unui cod ocult, inci- 
tant prin concizie și mister, tocmai 
nimerit pentru a deveni blazon.

în ce-1 privește personal pe Marcel 
Iancu, el n-a confundat niciodată contes­

tația cu nihilismul demolator. 
Iconoclastia lui viza fetișizarea 
creației încorsetată în canoane 
academice, epigonismul similar 
moralei ipocrite. într-un text re­
trospectiv, scris la 50 de ani 
după explozia de la “Cabaret 
Voltaire”, el insista asupra 
inaderenței la anume excese de 
ton cinic, de scandal și sar­
casme grosiere, strecurate de la 
un timp în manifestările Dada. 
(cf.Willy Verkauf: Dada, mo­
nographic d’un mouvement, 
ediția a doua, 1961). După o 
întîlnire salutară cu opera lui 
Klee și în urma afinităților con­
ceptuale descoperite cu Hans 
Arp, Eggeling, Richter, Gia­
cometti, se alătură acestora 
într-un efort de a da un sens 
constructiv căutărilor spre o 
nouă ordine spirituală, marcată 
de “magia interioară a for­

melor”, de “dinamica expresiei sinte­
tice”, apte să redescopere esența neper­
vertită a ființei, să-i apropie pe oameni și 
pe artiști să-i ferească de ispitele mercan­
tilismului.

L-am întîlnit tîrziu pe Marcel Iancu, 
după ce trecuse de 80 de ani și era impre­
sionantă fidelitatea lui manifestă față de 
idealurile forjate în tinerețe și urmate, 
apoi, în tot ce a realizat, atît în România, 
pînă în 1941 cînd a fost nevoit să ia dru­
mul exilului, cît și după aceea. Foarte 
repede după ce revenise acasă, în 
Bucureștii anilor ‘20, și s-a alăturat lui 
Vinea pentru a face din Contimporanul 
spațiul privilegiat al racordării spiritu­
alității românești marilor curente inova­
toare europene, paralel cu activitatea 
prodigioasă de pictor și arhitect, și-a 
cîștigat recunoaștere de animator. Este 
concludentă mărturia actriței Dida 
Solomon-Calimachi:”Prin 1925-26, în 
fiecare marți, în casa din București, se 
adunau aceia cari încercau o evadare din 
formele îmbîcsite ale trecutului... Peste 
toți și peste toate predomina personali­
tatea lui Marcel Iancu, arhitectul, pic­
torul, eseistul, propagandistul fără 
pereche al cubismului, aceluia căruia, 
cred, că i se datorește Bucureștiul mod­
ern...” (interviu în Clopotul, Botoșani, II, 
27,1 ian. 1934). Aceeași contribuție fun­
damentală era subliniată de un alt con­
temporan, Eugen Relgis (cf. Cultura, 3, 
iulie-august 1938). Se considera chiar, la 
un moment dat, că acțiunea lui Iancu în 
sprijinul propagării ideilor noi ar putea 
dăuna productivității sale artistice. în 
sensul acesta, cel puțin, formula amicale 
obiecții Ion Vinea cu ocazia ultimei 
expoziții din 1939, după care legile 
rasiale aveau să-l excludă pe artist din 
viața publică. Latura aceasta de propaga­
tor de idei este prea puțin cunoscută, n-a 
fost explorată niciodată, de aceea am 
crezut nimerit să folosim prilejul aniver­
sar spre a oferi cititorilor un mic flori­
legiu, extrase din presa epocii.

Geo Șerban

/■

inscripționa"

LINGVIȘTII noștri au scris 
de mai multă vreme 

despre productivitatea sufixului ; 
neologic -iona în limba română 
contemporană. în volumul al III- 
lea al tratatului Formarea cuvin­
telor în limba română (1989) con­
sacrat Derivării verbale, Laura 
Vasiliu rezumă discuțiile ante­
rioare (I. Iordan, Al. Graur, Th. 
Hristea, V. Guțu Romalo), inven­
tariază și interpretează materialul 
disponibil. E vorba de un sufix 
cult (detașat din împrumuturi 
neologice), chiar tehnic, care are 
funcția de a forma Verbe din sub- ÎK 
stantive. Cercetările asupra sufi­
xului -iona au relevat cîteva din 
avantajele și dezavantajele folo­
sirii sale. Răspîndirea îi este 
favorizată de tendința de regu­
larizare și motivare a sistemului 
derivativ: față de a conchide, a 
concluziona (care pare a fi 
cîștigat lupta cu lingviștii) intră 
mai ușor într-o serie și trimite mai 
explicit la concluzie. Alte verbe 
derivate, s-a arătat, au avantajul 
economiei, substituind locuțiuni. 
Trecînd peste faptul că unele din 
noile derivate în -iona sînt simple 
dublări inutile ale unor verbe deja 
existente, reproșurile cele mai 
întemeiate privesc conotațiile 
stilistice și amplificarea inutilă a 
corpului fonetic. Derivatele de 
tipul a confuziona, a obiec- 
ționa, a excepționa etc. sînt 
greoaie, rebarbative, marcate de 
tehnicism și prețiozitate.

Unul din derivatele seriei în [ 
-iona aflat astăzi în plină ascensi­
une este verbul a inscripționa, 
creație pe teren autohton din sub­
stantivul inscripție. înregistrat j 
prima dată de Florica Dimitrescu 
în Dicționarul de cuvinte recente 
(DCR, 1982), în forma substanti­
vată a infinitivului lung, pe baza 
unui citat din 1973 - în descrierea 
unei „folii termocontractibile“ j 
care permite „inscripționarea 
prețului"-, verbul a apărut proba­
bil ca termen tehnic (sau adminis­
trativ). Astăzi el pare să-și fi Ș 
extins folosirea, pînă la a deveni 
un sinonim relativ specializat și . 
evident pretențios al verbului a 
scrie. Publiciștii par să-l prefere 
uneori pentru aerul de profunzime 
științifică pe care îl aduce: ,pea 
de-a doua agendă avea pagini 5 
albe, iar cercetările ulterioare au 
demonstrat că nu fuseseră inscrip­
ționate prin tehnici speciale". (RL 
22.06.1995, 1) în alte cazuri, ver­
bul pur și simplu contrastează 
prin prețiozitate cu contextul unei < 
relatări normale, ca în enunțul: 
„două cruci de lemn, pe care sunt ■/, 
inscripționate numele..." (RL : 
8.07.1995, 9). Chiar diferențele 
semantice și de construcție între 
cele două exemple („a inscrip- w 
ționa pagini" - față de ,p inscrip­
ționa nume"), anunță, din păcate, ; 
tendința de răspîndire a termenu­
lui, intenția vorbitorilor de a-1 
folosi ca ornament și de a-1 face 
să se adapteze oricărui context.



U PREPELEAC SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

de de Suye*  
'HeyUei

* Laudă măgarului
♦

MĂGARUL nu este un cal degenerat; ...sîngele său e pur, și cu toate că 
IVI noblefea o are mai puțin ilustră, ea-i tot atît de bună, de veche, precum a 

calului; atunci, de ce atîta dispreț față de acest animal așa de cumsecade, și de 
răbdător, și sobru și util? Oamenii să ajungă, oare, a disprefui, pînă și la animale, 
tocmai pe cei ce îi slujesc mult prea bine și mai pe nimic? Calului i se dă educație; 
e îngrijit, instruit, pus să exerseze; în vreme ce măgarul, lăsat pe mîna grosolăniei 
celui din urmă rîndaș, sau pe seama răutăfii copiilor, departe de tot de a dobîndi 
vreo educație, rămîne lipsit de orișice atenție; și de nu ar avea în el acea comoară 
de buhe însușiri, le-ar pierde într-adevăr cu desăvîrșire prin felul cum e tratat: el e 
jucăria, ținta, ciuca bătăilor suferite din partea bădăranilor ce-1 mînă în vîrtind 
ciomagul și care-1 croiesc, îl împovărează peste puteri... Nu se bagă deloc de 
seamă că măgarul ar fi, prin el însuși, și pentru noi, cel dintîi, cel mai frumos, cel 
mai bine făcut, cel mai distins animal, dacă pe lume nu ar fi calul; măgarul e al 
doilea, în loc de a fi primul, și numai datorită acestui lucru, el pare o nulitate: ceea 
ce îl înjosește, este comparația: e privit, judecat, nu în el însuși, ci în legătură cu 
calul; uiți că e măgar, că are toate calitățile firii sale, toate darurile cuvenite speciei 
sale, și nu te gîndești decît la figura și însușirile calului, care lui îi lipsesc, și pe 
care nici nu le poate avea.

El e din fire atît de umil, de răbdător, de liniștit, pe cît este calul de mîndru, 
focos și năvalnic; măgarul suferă întruna, și poate că și cu mult curaj, pedepsele, 
loviturile; e cumpătat, și în ce privește cantitatea hranei și în ce privește calitatea 
ei; se mulțumește cu buruienile cele mai aspre, cele mai neplăcute, pe care calul și 
celelalte animale i le lasă, disprețuindu-le; e foarte gingaș la adăpat, nu vrea să bea 
decît din cea mai limpede apă și din rîurile ce-i sînt cunoscute; și bea cu aceeași 
cumpătare, după cum și mănîncă, nu-și înfundă nicidecum botul în apă, de teama 
pe care i-o produce, se spune, umbra urechilor sale...

în prima tinerețe, el este vesel, și chiar drăguț; are o sprinteneală și o 
drăgălășenie a lui; curînd însă le pierde, fie din pricina vîrstei, fie din pricina 
bătăilor; și devine lent, nesupus și îndărătnic... Se leagă de stăpînul său, deși de 
obicei este maltratat; îl simte de departe, deosebindu-1 de ceilalți oameni; ...dacă îl 
împovărezi peste puteri, te face să pricepi acest lucru lăsîndu-și capul în jos și 
pleoștindu-și urechile; dacă îl chinuiești prea de tot, își cască botul rînjind, 
dezvelindu-și-1 într-un mod foarte neplăcut, ceea ce îi dă un aer batjocoritor, 
parcă-n derîdere... (un protest al lui ridicol, grotesc n.n.).

*
* *

ASTFEL ÎNCÎT, cetățean de treabă fiind, onest, truditor fără a crîcni, dacă în 
mojicia de azi agresivă a străzii, cineva îți zice cu ură Măgarule!, salută-1 zîmbitor, 
eventual ridică-ți și pălăria și spune-i politicos mersi, domnule, pentru compli­
ment!...

Buffon, Texte alese, ed. Hachette, 1887, Fragmente.

în românește de C.Ț.

Fundamente 
șubrede

N
u-mi amintesc ca, 
în vreuna din istoriile 
literaturii române 
vechi apărute la noi, să se fi pus, 

cu seriozitate și consecvență, pro­
blema circulației textelor sau, mai 
limpede spus, a audienței lor reale. 
Pînă și autorii încă în viață, care 
sînt la curent cu progresele socio- 
criticii și cu modificările radicale 
de optică aduse de estetica 
receptării nu par să fi avut vreodată 
în vedere publicul, raportul lui, în 
timp, cu cărțile, continuitatea 
fenomenului literar și ceea ce 
decurge de aici - existența și 
“funcționarea” tradiției și a 
conștiinței artistice. Nu numai că 
nu au ținut seama de acești factori 
care fac, în fond, posibilă o istorie 
a literaturii, dar, inspirați de falsul 
miraculos al lui Călinescu și domi­
nați, subjugați, parcă, de dorința de 
normalitate, o normalitate oarbă 
față de “situația de pe teren”, și-au 
alcătuit tomurile de parcă totul s-ar 
fi desfășurat la noi firesc, ca în 
cutare sau cutare cultură occiden­
tală, de parcă ar fi avut de-a face 
cu un corpus evoluînd organic, din 
sine și pentru sine, cu texte editate, 
răspîndite, citite la vreme și cît de 
cît cunoscute de către un segment 
al societății receptiv la asemenea 
valori. Dacă cineva ar avea curio­
zitatea să compună o listă cu tex­
tele aparținînd, cu un oarecare coe­
ficient de bunăvoință, domeniului - 
să zicem așa - beletristic și care, pe 
deasupra, să fi fost editate nu la un 
secol sau două distanță, ci chiar în

vremea lor, ar constata, cu 
stupoare, că nu prea are cu ce s-o 
completeze. Destinul celor mai 
importante două cărți ale primelor 
trei secole de literatură în limba 
română este revelator. Isprăvită în 
1705, Istoria ieroglifică a văzut 
lumina tiparului în 1883, dar 
numai edițiile din vremea noastră 
au un veritabil statut filologic, 
încheiată, cum se știe, într-o primă 
variantă, înainte de 1800, Țigania- 
da va apărea în 1876-77 într-o 
revistă (Buciumul român), pentru 
ca varianta a doua, cea din 1812, 
să fie tipărită în volum abia în 
1925. Să nu mai spunem cum.

Fenomenele de disgenezie din 
perioada veche nu vor fi probabil 
niciodată scrutate cu luciditate și 
bărbăție, căci confirmă incompati­
bilitatea lor cu ideea de istorie li­
terară și chiar imposibilitatea unei 
istorii literare: trei secole de 
apariții întîmplătoare, neorganice, 
izolate, ignorînd, adesea, orice 
precedență, o circulație precară a 
unor manuscrise incomplete sau 
viciate, - fiindcă de editare rareori 
putea fi vorba în condițiile unui 
monopol bisericesc, - inexistența 
unui mediu propice receptării, a 
unui număr rezonabil de știutori de 
slovă, suficient pentru ca rever­
berațiile evenimentului extraordi­
nar al nașterii cărților să nu se 
piardă în neant, ci să închege o 
tradiție.

'l

«

Nonagenarul Nicolae Carandino

A
TRASĂ din adolescență 
de farmecul și misterul 
Thaliei, mergeam la spec­
tacole, citeam cu asiduitate cronici și 

comentarii la premierele de pe scenele 
bucureștene, chiar dacă pe unele nu 
nădăjduiam să le văd. Mi se întipărise 
în minte un nume, Nicolae Carandino. 
Cronicile sale aveau un anumit ton, o 
anumită ținută. Cînd aveam posibili­
tatea, căutam să-mi verific impresiile, 
părerile, vîrsta nu-mi permitea să fiu 
categorică. Stînd adesea de vorbă cu 
Maria Filotti despre teatru, despre 
metamorfoza actorului în personaj, 
aduceam vorba la un moment dat și 
despre cronicari, despre gazetăria 
teatrală, foarte promptă în semnalarea 
și comentarea fenomenului teatral.

Aflînd că preferatul meu era 
Nicolae Carandino, m-a aprobat, 
explicînd cu amănunțime de ce 
îmi dă dreptate. Ziarist, 
polemist, cronicar dramatic, 
totodată uri om de mare cultură, 
nu numai teatrală, neobedient, 
neconcesiv, spunîndu-și clar 

părerile care puteau să convină sau să 
nu convină “implicaților”. Exprimarea 
chiar dură nu jignea, argumentarea era 
elegantă, actorul sau regizorul puteau 
trage învățăminte. Se înțelegea că 
reprezentația e perfectibilă, că el, 
cronicarul, a sesizat neîmplinirile, că 
el, cronicarul, fără suficiență și aro­
ganță dorește să contribuie la 
înlăturarea lor. Am continuat să-l 
urmăresc cu perseverență. Nu știam 
cum arată. Mi l-a arătat cineva pe 
stradă. Omul de o înălțime medie, cu 
o eleganță firească în vestimentație și 
mers, avea o privire specială, curios- 
cercetătoare-evaluatoare. Nu te puteai 
disimula. L-am asemuit atunci, 
livresc, cu marii prețuitori și 
cunoscători ai pietrelor prețioase. 

Peste ani, după perioada zborului 
frînt, cînd și-a reluat uneltele, Zaharia 
Stancu l-a invitat să fie cronicarul dra­
matic al Gazetei literare. Părerile acu­
mulate, stivuite de mult, au devenit 
certitudini. Mărturisirile de azi sînt în 
“premieră”. Da, Domnule Nicolae 
Carandino, ați fost, sînteți și veți fi, 
pînă la ultima suflare, un împătimit 
slujitor și susținător al culturii, al cul­
turii teatrale, al teatrului. Evocînd în 
volumul Nopți albe, zile negre 
detenția, zilele petrecute în celulă 
împreună cu Iuliu Maniu, căutînd să-i 
aline suferințele dinaintea apropiatului 
sfîrșit, Nicolae Carandino spune: 
’’Aveam datoria să-l păstrez viu cu 
riscul propriei mele vieți. Am fost în 
consecință bufonul acestui rege Lear 
părăsit și trădat. L-am îngrijit zi și 
noapte (...) I-am fortificat în primul 
rînd moralul (...) Era mai ales curios 
de viața teatrului pe care, deasemenea, 
nu o cunoștea. I-am dat lecții sumare 
de teatrologie și, la un moment dat, 
furat de noua ambianță, mi-a spus: - 
Cînd vom ieși de aici, să mergem 

odată amîndoi într-o lojă, la teatru, să 
asistăm la un spectacol (...) Să mă lași 
pe mine să văd ce e bine și ce e rău. 
Să văd dacă am învățat ceva.” Teatrul, 
spectacolul cu viața-i efemeră, 
înfățișînd epoci, întîmplări, vieți, au 
fost în întunericul umilitor, degradant 
uman al celulei un refugiu, un stimu­
lent vital. Cei care vor să-l cunoască 
pe Nicolae Carandino, nonagenar 
acum, să se delecteze cu agerimea 
spiritului său, să se îmbogățească 
moral și cultural, să-i parcurgă scrie­
rile strînse (nu toate) între coperți: De 
la Electra la Dama cu camelii, Actori 
de ieri și de azi, Radiografii teatrale, 
Teatrul așa cum l-am văzut, De la o zi 
la alta, Nopți albe, zile negre.

Domnule Nicolae Carandino, la 
împlinirea celor nouăzeci de ani, vă 
doresc, vă dorim toți cei care vă știm, 
vă iubim și vă prețuim din redacție, 
sănătate, mulți ani, putere de muncă, 
să vedem semnătura dumneavoastră 
pe noi volume!

Andriana Fianu



TEATRU

O operație in doi timpi 
sau stagiunea '94-'95

S
TAGIUNEA teatrală ‘94-’95 
a demarat; dacă mi se permite 
această metaforă, cu frîna de 
mînă trasă. Ne aducem aminte dificul­

tățile din vara anului trecut, create 
îndeosebi de anumite măsuri ale 
Ministerului Culturii care păreau să 
pună capăt excepționalei perioade din 
istoria teatrului românesc post-decem- 
brist. Ne aducem aminte destituirile 
abuzive de directori precum și birocra­
ticele ordonanțe și hotărîri de guvern 
menite să reintroducă centralismul și 
cenzura. Dacă ar fi să o judecăm după 
prima ei jumătate, stagiunea ne apare 
marcată de ingerințele oficialității în 
viața teatrului. Nu există nici o premieră 
remarcabilă, și iau cuvîntul în sensul 
propriu: care să poată fi remarcată, 
înainte de februarie 1995. Din fericire, a 
doua jumătate a stagiunii a îndepărtat 
teama că politica culturală a ministerului 
de resort a reușit să stopeze mișcarea 
teatrală românească, să-i demoralizeze 
și să-i blazeze (| creatorii de spectacole. 
Cum, necum, teăthil a trecut și această 
probă neașteptată și nedorită și iată-ne, 
probabil, în fața unei alte etape din scur­
ta, dar agitata lui existență de după ‘89. 
Fără nici o indulgență, putem număra, în 
ultimele luni, 7 sau 8 spectacole care au 
reținut atenția criticii și care vor concura 
cu siguranță la premiile anuale.

Nu este în intenția acestui articol - 
de recapitulare succintă - să prezinte 
exhaustiv stagiunea “în doi timpi”, cum 
s-a văzut, încheiată oficial la 15 iulie. Ar 
fi și greu pentru că, din motive obiec­
tive, n-am putut vedea pînă în acest 
moment absolut toate premierele. Să 
începem cu puțină geografie. Să urmă­
rim cum este acoperită harta teatrală cu 
spectacole valoroase. La București, 
Alexandru Darie, cu deja consolidata lui

L
A ÎNCEPUTUL lunii iunie, în 
cadrul primului Festival 
Anual Internațional organizat 
de Theatrum Mundi la București, 

BIFEST 95, a fost invitată și o companie 
americană de balet, Amy Pivar Dances, 
care a dat două spectacole la Teatrul de 
Comedie.

Dacă în ultimii ani, dansul contempo­
ran francez ne-a dezvăluit multe dintre 
fațetele sale prin spectacolele a numeroși 
coregrafi, dacă sporadic am venit în con­
tact și cu dansul contemporan german și 
japonez, în schimb trupe americane de 
balet nu ne mai vizitaseră de foarte multă 
vreme, ultimele fiind companiile Murray 
Louis în 1978 și Alvin Ailey în 1979, 
motiv pentru care așteptam cu multă 
bucurie reîntîlnirea cu dansul contempo­
ran de peste Ocean.

Bucuria ne-a fost însă curînd întune­
cată, deși compania Amy Pivar Dances 
este o companie bună, deși coregrafa, al 
cărei nume îl poartă și trupa de balet, este 
o creatoare sensibilă iar cîteva dintre 
momentele spectacolului, luate în sine, ca 

echipă, a montat la “Bulandra” “Trei 
surori” de Cehov, un spectacol foarte 
interesant. Am comentat de curînd și 
“Pelicanul” de Strindberg în regia 
Cătălinei Buzoianu la Teatrul Levant 
din București. Tot în Capitală și tot 
Cătălina Buzoianu, dar la Teatrul de 
Comedie, a pus în scenă “Fuga” de 
Bulgakov, ocazie cu care putem consi­
dera că acest teatru reintră, după mulți 
ani, în top. Sărim tocmai la Cluj, la 
Teatrul maghiar, unde doi mari regizori 
ne-au propus două spectacole demne de 
atenție. E vorba de Tompa Gabor și de 
“Cabala bigoților” și de Victor loan 
Frunză cu “A 12-a noapte”. Nu e puțin 
lucru să poți vedea, pe aceeași scenă, 
două seri la rînd, spectacole care poartă 
semnături atît de prestigioase. La Tea­
trul Tineretului din Piatra Neamț, unde a 
debutat ca regizor pe cînd era student, 
revine după aproape două decenii 
Alexandru Dabija cu un extraordinar 
spectacol, “Orfanul Zhao” după o piesă 
a unui autor chinez de la cumpăna seco­
lelor 13-14, Ji Junxiang. Moldova, Ar­
dealul și Țara Românească: să sperăm 
că de la toamnă vorp putea vorbi despre 
reușite și în alte regiuni ale țării. Aceasta 
nu înseamnă că am epuizat numărul pre­
mierelor. Enumerarea noastră s-a limitat 
la ce ni s-a părut a fi eveniment teatral.

Ar fi în al doilea rînd de notat rea­
pariția, după absențe mai lungi sau mai 
scurte, a unor regizori precum Tompa 
Gabor și Dan Micu - acesta din urmă cu 
“Anton Pann” la Teatrul Național din 
București. O reapariție îmbucurătoare 
este și scenografa Lia Manțoc, revenită 
exact acum un an în “Sfîrșitul Troiei” 
pus de Vlad Mugur la Teatrul “Mic”. 
Dintre regizorii importanți și mult pre- 
miați în stagiunile trecute au lipsit Silviu 
Purcărete și Mihai Măniuțiu.

Marea sfidare sau comunismul made in America
plastică de dans, au fost de bună cal­
itate. Am fost însă profund îndure­
rați și indignați că cineva a avut 
cruzimea, inconștientă (adăugăm 
ultimul cuvînt ca o posibilă circum­
stanță atenuantă) să ne lovească 
peste rănile noastre, încă neînchise, 
venind cu un spectacol care preamă­
rește comunismul și deplînge dis­
pariția lui: Recviem pentru comu­
nism.

Coregrafa Amy Pivar își con­
cepe spectacolele în colaborare cu 
sociologul terapist Freda Rosen și în 
toate baletele abordează teme con­

temporane, cu conținut social și politic. 
Astfel, Nu este o mărturisire tratează tema 
violului și incestului, Zidurile plîngerii, 
oroarea holocaustului, Dactilografa mo­
destă, conflictele cărora trebuie să le facă 
față femeile la sfîrșitul acestui secol. 
Recviem pentru comunism este rodul ace­
leiași colaborări. La conferința de presă 
care a precedat spectacolele, Freda Rosen 
a spus că studiază problema comunismu­
lui de timp îndelungat, citindu-i pe clasicii 
doctrinei. Răspunzînd unor întrebări, a 
mai spus că n-a studiat comunismul și 
prin contact direct cu cei care au trăit sub 
el în Estul Europei, dar comunismul este 
peste tot la fel (unica sa părere pe care o 
împărtășim și noi); și-a exprimat regretul 
că el nu a fost bine aplicat (ar putea încer­
ca să-1 aplice și în Statele Unite, ca să se 
poată convinge, pe viu, de puterea lui 
binefăcătoare) și, în fine, întrebată dacă 1- 
a citit pe Soljenițîn, a spus că da, dar spec­
tacolul nu face referințe la scrierile lui 
(Dumnezeule, cu care ochi l-a citit oare?; 
nici cu ochii minții, nici cu cei ai sufletu­
lui!).

Teatrul Tineretului Piatra Neamț: „Orfanul Zhao“ de Ji Junxiang. Regia: Alexandru 
Dabija. Scenografia: Dragoș Buhagiar și Irina Solomon. Muzica: Mircea Octavian, 

în prim-plan, regretatul actor Ion Muscă, excepționalul protagonist al spectacolului.

în al treilea rînd, am menționa ca o 
particularitate a spectacolelor din ultimii 
ani, reconfirmată și în stagiunea abia 
încheiată, ponderea muzicii originale. 
Numele de compozitori pentru scenă, pe 
care n-ar trebui să le uităm cînd ne refe­
rim la spectacole și cînd acordăm pre­
mii, sînt acelea ale Dorinei Crișan Rusu, 
cea mai productivă, Ildiko Fogarassy și 
Mircea Octavian.

Mai numeroase ca niciodată în 
această stagiune, festivalurile, mai mult 
sau mai puțin internaționale, mai mult 
sau mai puțin valoroase, la: București, 
Sibiu, Sf. Gheorghe, Brașov, Piatra 
Neamț, Craiova și în alte orașe.

A trecut și această stagiune fără o 
lege a teatrelor. Neexistînd încă un 
regim de contracte, actorii solicitați să 
joace în alte teatre decît în acelea în care 
sînt angajați creează dificultăți de pro­
gramare a spectacolelor. Cum majori­
tatea teatrelor preferă sfîrșitul de 
săptămînă, reprezentațiile în care joacă 
actori împrumutați își găsesc mult mai 
greu un loc. între altele și pentru a face 
față acestei dificultăți, un teatru ca 
“Levant”, care nu are trupă proprie, a 
ales să joace lunea. După știința mea,

în afara ansamblului, care întruchipa 
milioanele de bărbați și femei care își 
plîng speranțele dispărute odată cu 
moartea comunismului, în spectacolul 
Recviem pentru comunism, spectacol în 
care dansul e contopit cu cuvîntul rostit, 
apăreau și trei personaje cu rost emble­
matic: Lenin, Roza Luxemburg și O Per­
soană Oarecare, care discută cu primii și 
nu dorea decît să-și pună pe picioare o 
firmă și să-și trimită copiii la Facultate.

Mai întîi, cele două dorințe ale 
Persoanei Oarecare sînt absolut normale 
și benefice nu numai pentru ea dar și pen­
tru restul societății. în al doilea rînd, cre­
atoarele spectacolului Recviem pentru 
comunism este bine să afle, chiar și post 
festum, că în pușcăriile comuniste din 
România (și nu numai) au murit schingiu- 
iți sau au suferit de foame, boală și miz­
erie sute de mii de oameni, unii Persoane 
Oarecare, dar foarte mulți dintre ei, oa­
meni de o înaltă ținută morală, cu vederi 
largi, generoase, umanitare, care iubeau 
adevărul, dreptatea, cultura, arta și civi­
lizația și tocmai aceste motive au constitu­
it capetele de acuzare în procesele ce li 
s-au înscenat: un istoric de talie internați­
onală, Gheorghe Brătianu, pentru că și-a 
respectat statutul de istoric mai mult decît 
viața, neputînd să declare că una dintre 
provinciile țării, Basarabia, nu e pămînt 
românesc; un filosof, Constantin Noica, și 
grupul de intelectuali din jurul său pentru 
că citeau cărți de literatură și filosofie care 
acum se vînd în toate librăriile; mii de 
țărani (nu latifundiari) pentru că nu au 
vrut să-și cedeze de bună voie pămîntul pe 
care-1 lucrau de o viață cu sudoarea frunții 
lor.

singurii actori neangajați, care preferă să 
li se ofere contracte, sînt deocamdată 
Marcel Iureș și Radu Amzulescu.

în sfîrșit, să ne oprim o clipă la acele 
spectacole ale stagiunii viitoare aflate în 
proiect sau de pe acum finalizate. 
“Iulius Cezar” în regia lui Alexandru 
Darie de la “Bulandra” a fost deja 
prezentat la festivalul “Shakespeare” de 
la Tokio. Tot la “Bulandra”, Cătălina 
Buzoianu cu “Patul lui Procust”. Din 
nou la Craiova, Silviu Purcărete lucrea­
ză la impresionantul proiect „Rugătoar 
rele“. Victor loan Frunză se întoarce la 
naționalul bucureștan, cu un grandios 
„Tamerlan cel Mare“ de Marlowe - 

. peste 100 de actori - și „Dom Juan“de 
Moliere. La Teatrul Național din Cluj, 
Mihai Măniuțiu, în colabo'rare cu 
Fundația “ART-INTER-ODEON" mon­
tează „Omorul în catedrală" de T.S. 
Elliot, obținînd de la moștenitorii scri­
itorului englez gratuitatea preluării tex­
tului, precum și un CEC... dar în lire 
sterline. Cu un spectacol despre bătrî- 
nețe, la Brașov, Alexandru Dabija. Iată 
numai cîteva dintre ispitele stagiunii 
1995-1996!

Marina Constantinescu

DANS

Toate aceste lucruri trebuie spuse 
doamnelor Amy Pivar și Freda Rosen, 
pentru că presupunem că nu le știu, dar 
doamnei Gabriela Sîrbu, Director Artistic 
la BIFEST 95, care din zecile de trupe și 
sutele de spectacole pe care le-ar fi putut 
selecta anul trecut cînd a fost în Statele 
Unite, l-a ales tocmai pe acesta, aedstei 
doamne ce îi putem spune? A vrut să facă 
un nou experiment, încă unul, pe seama 
noastră, a tuturor? Nu are capacitatea pro­
fesională necesară înțelegerii unui specta­
col de balet? Ar fi de preferat ultima 
supoziție.

Păcat de dansatorii companiei Amy 
Pivar Dances, cît și de coregrafa lor, căci 
înfrîngîndu-ne durerea și revolta, am apre­
ciat atît preocupările lor sociale, cît și 
forța de expresie plastică și încărcătura 
emoțională a dansului lor. Păcat și de 
ideile inserate în chiar dansul coregrafei 
din partea a treia a spectacolului, care 
ating înseși rostul și esența dansului, parte 
interpretată cu deosebită sensibilitate de 
Amy Pivar. Păcat, în egală măsură, de 
capacitatea doamnei Freda Rosen și de 
talentul tuturor dansatorilor, dar în special 
al lui Nicholas Leichter, păcat că se lasă 
ghidați de unele lucrări teoretice, precum 
cele ale psihologului sovietic Lev Vîgot- 
ski și ale filosofului vienez Ludwig 
Wittgenstein, și ignoră realitatea a mili­
oane de vieți umilite, strivite și ucise de 
comunism, în tot estul Europei.

Și o mică problemă de etică profesio­
nală: alături de muzica de Faurd, Mozart 
și Ceaikovski, la începutul spectacolului 
s-a folosit și multă muzică populară 
românească, nesemnalată însă în program.

Liana Tugearu



Aqlaia Veteranyî

POMPA (ITIVIELOR
Miniproze

AGLAJA VETERANYÎ s-a născut în 1962 la București, într-o fa­
milie de circari. La 13 ani, prima apariție în arenă. Turnee cu circul în 
Europa, Africa și America de Sud. După o ședere mai lungă în Spania, 
unde dansează și cîntă prin diverse varieteuri, studiază actoria la 
ZQrich. Din 1982 e actriță. Tot în 1982 debutează în literatură, în 
Elveția. Numeroase premii pentru proză scurtă. Prezentă în numeroase 
publicații și antologii. Conducătoare a atelierului artistic “Ohrenhohe”. 
1993 -cofondatoare a grupului experimental “Wortpumpe” (Pompa 
cuvintelor). Membră a PEN-Clubului elvețian german. Colaboratoare 
permanentă la revista satirică “Nebelspalter”.

e&KCccn& cec /metecii
un bărbat, fumător, i-a ieșit în față 

unui nefumător, nefumătorul s-a lovit cu 
capul de o femeie și și-a rupt piciorul.

un caporal de 13 ani a murit de 
militărie. militărie e un neologism la fel 
ca “dezinterie”.

a venit un alt bărbat și a plecat.

“masa mea e moartă” a spus o 
necunoscută.

s-a produs o catastrofă cînd un 
muncitor emigrant visa, din motive încă 
neelucidate, într-o limbă străină și n-a 
mai înțeles soneria deșteptătorului.

un bărbat cu mașină a călcat un 
bărbat fără mașină și s-a lăsat călcat de * 
alt bărbat, care și el, la rîndul lui, 
ș.a.m.d. ultimul bărbat era cît pe ce să 
sară de pe pod.

un crescător de viermi s-a lăsat de 
meserie și a devenit sinucigaș.

toate acestea s-au petrecut după 
anunțarea concursului “Cine moare cel 
mai repede cîștigă o călătorie în 
America!”

ttcieccC de/ccec
vorbeau rar, tot mai rar. ea s-a sculat 

în zori, s-a dus la bucătărie și s-a ghe­

muit în lădița plină cu paie, el se dădea 
în vînt după ouăle ei la minut.

un compozitor neînsemnat s-a dus în 
pădure și a dispărut, după mulți ani, cînd 
i-a fost observată dispariția, nevasta lui 
a spus plină de importanță: “îi place atît 
de mult să asculte țipătul lemnului”.

cctnccețici,
un cuplu se produce noapte de 

noapte la varieteu și discută șase minute 
împreună.

titec/c ti&ci

un bărbat s-a încuiat în camera sa cu 
toate ziarele colecționate de-o viață, 
nevasta lui a stat 19 ani la bucătărie și a 
pregătit o friptură de vită, “vin imediat!” 
a strigat el din ușă și a citit încă multă 
vreme anunțurile mortuare.

/uwedte de dnac/cote
o femeie și-a înecat bărbatul în 

acvariu. în apărarea ei a declarat: “de 
cîte ori ne certam susținea că iubeam 
mai mult peștii decît pe el. am vrut doar 
să-i demonstrez că nu dau doi bani pe 
pești”.

cdteztMtivcc
un porc n-a mai vrut să fie porc și a 

devenit om politic, și-a rimat mintea cît 
a putut ca să rezolve problema porcilor, 
“de azi înainte”, a decis el, “tăierea por­
cilor e interzisă!”

porcii s-au dus la școală și s-au făcut 
deștepți. în curînd au învățat: “nu mai 
vrem să fim porci! nu mai vrem să fim 
porci!”

la întrebarea ce vor să se facă, au 
răspuns: “friptură de vită”.

/occcct de co/ui
copiii mergeau în cerc și-și loveau 

capetele, cînd unul cădea, pe dată era 
acoperit și i se scria deasupra: “copil 
mort”.

după ce au murit toți, se ridicară și o 
luară de la capăt, ultimul trebuia să 
rămînă în viață.

emieme </etceod&</ie

părinții așezară copilul în fața ușji 
și-i ziseră: pleacă, nu ne mai pasă de 
tine! copilul se dezbrăcă și deveni adult, 
atunci construi o fabrică de uși. de cîte 
ori vedea un copil, îl așeza în fața ușii și 
spunea: pleacă, nu ne mai pasă de tine.

littcfa, tetate'itcd

“a fost odată o femeie”, povestește 
mama Marei, “care nu putea să aibă 
copii, pentru că avea o gură în burtă, 
dacă umbli toată vremea cu picioarele 
goale, o să-ți crească și ție o gură în 
burtă.” mama tunde părul Marei. “părul 
lung se îngroapă în pămînt și te trage la 
morți.”

Mara are vîrsta unei păpuși de 
piatră, tata și mama au murit, zac acum 
în cutia de chibrituri sub perna ei. pe 
Mara nu o cheamă Mara, nici altfel, nici 
asemănător, nu o cheamă deloc.

“tu ești mama acum?” o întreabă 
mama.'Mara își pune ochii mamei și o 
privește, obrazul mamei e un ceas, 
arătătorul se înfige în piele și taie felii 
subțiri.

cccdcc ttccm&milcm

motto: nimeni nu depune 
mărturie pentru martori

Paul Cel an

martorii s-au adunat pentru a fi re- 
cunoscuți. chipurile lor erau acoperite, 
cine fusese recunoscut trebuia să tacă, 
dacă un martor călca interdicția i se 
descoperea chipul, martorii uitați, cei 
care muriseră în timpul așteptării, erau 
îngropați. numele rămase de pe urma lor 
puteau fi ridicate din casa martorilor, 
după scurgerea timpului stabilit, erau 
depuse și ele lîngă morți.

Prezentare și traducere de
Nora luga

CARTEA STRĂINĂ

O istorie
Asiriologul și biblistul renumit nu 

pregetă să arate insuficiențele inerente 
acestei specializări. Zecile de mii de 
tăblițe de argilă - gravate în limba akka- 
diană, cu caractere cuneiforme - degra­
date, ciobite de vreme, sunt numai 
parțial descifrabile.Uriașa muncă de 
benedictin duce la rezultate lacunare, la 
completări, uneori izbutite, alteori 
aleatorii. Daruri incontestabile de 
povestitor fac lectura cărții lui Botte'ro 
captivantă asemenea unui thriller.

Tablele celor Zece Porunci primite 
de israeliți în pustie, sunt călcate în 
picioare, în puternicul regat ce se consti­
tuie în Canaan. Societatea se diferen­
țiază: avem bogați și săraci, creditori și 
debitori, nedreptăți flagrante, desfrînare, 
moravuri împrumutate- de la triburile 
canaane învinse, dar avînd o cultură pe 
care noile generații Israelite, intrate în 
Canaan, nu o cunoscuseră. (Scrierea 
«modernă» a fenicienilor, de pildă). în 
fața disoluției și rafinării moravurilor, 
inacceptabile israeliților, adepți fanatici 
ai austerității și purității religiei iahviste, 
se ridică o categorie de intelectuali, unii 
din ei personalități de mare anvergură, 
sau, de-a dreptul, geniale: profeții.

Ei domină, vreme de un mileniu și 
mai bine, viața spirituală a Israelului. 

C
U SFIALA celui ce a par­
curs, la viața lui, prea puține 
cărți de istorie a religiilor, 
atac lectura volumului La naissance de 

Dieu («Nașterea lui Dumnezeu») 
(Gallimard), de Jean Bott^ro.

Aprehensiunea că m-aș putea îneca 
într-o erudiție rece, fastidioasă, îmi e 
atenuată de lectura prealabilă a altei 
cărți de Jean Bottdro: Babylone et la 
Bible (Entretiens avec H eline Mon- 
sacrd) («Les belles lettres» 1995).

Așa am făcut cunoștință, mai întîi, 
cu modestia, evident necontrafăcută, a 
marelui savant în vechile religii semite. 
Virtute desuetă și păguboasă care, pen­
tru mine, are un anumit farmec. Mai ales 
cînd e dublată de fermitate. Tăios pînă la 
sarcasm, Bottdro abordează diferențele 
esențiale care-1 opun altor celebri isto­
rici ai religiilor.

Cu Mircea Eliade e necruțător:«...el 
tratează despre toate religiile, și chiar în 
vrac, și într-un constant amestec, fără să 
țină cîtuși de puțin seama de diferențele 
lor specifice...»”.

Nu e de competența mea să judec 
disputele dintre istorici. Un merit incon­
testabil, însă, al acestui autor, este direc- 
titatea fără ambiguități cu care-și 
exprimă punctul de vedere.

captivantă 
Artiști ai cuvîntului, vizionari, luptători, 
propovăduitori ai dreptății și fraternității 
sociale, ei ating, pe plan transcendental, 
înalta concepție a unui creator cosmic, 
unic, Dumnezeu al tuturor oamenilor, nu 
numai al Israelului.

Unii profeți sunt și diplomați, politi­
cieni și înnăscuți, înzestrați cu prudență 
și clarviziune. Ca Ieremia, care prevede 
distrugerea regatului lui Israel, de către 
atotputernicul Babylon, dacă israeliții nu 
se vor comporta cu mai multă reținere în 
rezistența lor împotriva cotropitorului. 
Zadarnice sfaturile, imprecațiile, previ­
ziunile, robia ce avea să urmeze. Istoria 
își urmează inexorabilul curs. Nu e pri­
ma dată, nici ultima, cînd glasurile înțe­
lepților, ale clarvăzătorilor nu sunt as­
cultate. Știm și noi, viețuitori și actori de 
la sfîr'șitul acestui mileniu, cîte ceva 
despre tragica poveste. Bottero ne oferă 
o tranșă, relativ mică, de-abia un mile­
niu, așa cum se reflectă ea, în Vechiul 
Testament. Mică dar decisivă. Sobru, 
păstrîndu-și distanța discretă de istoric 
obiectiv, autorul izbutește să țină pu­
terea lui chiar și un cititor prea puțin 
avizat, ca mine.

Cu surprindere, notez în concluzia 
unui capitol important, «Mesajul univer­
sal al Bibliei», un an voi liric cu care nu 
ne-a răsfățat pînă acum.

Catolicul Bottdro afirmă: «...Creș­
tinismul, care rămîne, pînă la o nouă 
ordine, în inima civilizației occidentale, 
astăzi cuceritoare a globului, n-a adău­
gat nimic, nici n-a modificat ceea ce-i 
esențial în iahvism și iudaism, nici pe 
planul teologiei propriu-zise, nici pe cel 
al comportamentului religios, ba chiar, 
considerîndu-se, de la început ca religie 
universală a mîntuirii, n-a vrut oare, 
înainte de orice, să realizeze supremul 
ideal propus de al doilea Isaia?»

...«Fie că aderi sau nu la mesajul ei, 
că-1 atribui sau nu lui Dumnezeu, Biblia 
(alias Vechiul Testament, n.m.) rezumă 
în chip evident unul din cele mai înalte 
momente ale istoriei umane. Și chiar 
dacă omul s-ar mai putea schimba încă 
mult, nu va putea smulge niciodată, din 
trecutul lui, acest glorios mileniu: cine, 
după o viață zbuciumată și de mai multe 
ori repusă în chestiune, a putut vreodată 
să șteargă amintirile luminoase ale 
copilăriei sale?”. Teză, probabil, dis­
cutabilă și discutată în cercurile de spe­
cialitate.

Dar, pentru cititorii profani, origi­
nală și incitantă la reflecție.

Maria Banuș
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Lingviști 
români 

omagiați
♦ La 11 iulie a avut 

loc la Sorbona, în orga­
nizarea Universității 
Paris-Sorbonne (Paris 
IV), a Universității din 
Padova și a celei din 
Udine, prezentarea celor 
trei volume Studi rumeni 
e romanii apărute la 
Editura Unipress din Pa­
dova ca omagiu profeso­
rilor Florica Dimitrescu 
și Alexandru Niculescu. 
Despre sărbătoriți și vo­
lumele ce le-au fost de­
dicate cu ocazia împli­
nirii a 65 de ani (volume 
reunind contribuții știin­
țifice ale celor mai buni 
specialiști în lingvistică 
românească și romanică 
din toată lumea), au vor­
bit Lorenzo Renzi de la 
Institutul de filologie

STUDI RUMENI EROMANZI
Omaggio a Florica Dimitrescu e 

Alexandru Niculescu 
a cura di Conan Lupa e Lorenzo Renzi

LINGUIST1CA, ETNOOR AHA, STORIA RUMENA

neo-latină di<i Padova, 
Giovanni Frau de la 
Departamentul de limbi 
germanice și romanice al 
Universității din Udine, 
Jean-Claude Chevalier 
în numele Universității 
pariziene - gazdă, pre­
cum și Mihai Nasta, 
Antonia Constantinescu 
și Ileana Vîrtosu. Toate 
discursurile au subliniat 
excepționalele merite 
științifice și umane ale 
profesorilor Florica 
Dimitrescu și Alexandru 
Niculescu. A participat 
un numeros public.

De la 
Bismarck 
la Hitler

♦ Eminentul istoric 
Klaus Kildebrand a pu­
blicat recent o lucrare de 
referință despre continui­
tatea politicii externe 
germane între 1871 și 
1945, Das vergangene 
Reich (Imperiul trecut), 
la Deutsche Verlags- 
Anstalt din Stuttgart. 
Colegul său Arnulf Ba­
ring subliniază în 
“Frankfurter Allgemeine 
Zeitung” importanța unei 
asemenea cărți: “De 
acum înainte, pare exclus 
ca țara noastră să decidă 
încă o dată provocarea 
unei mari nenorociri. Dar 
vom fi capabili să stă- 
pînim mai bine în viitor 
decît înainte de 1945 
provocarea pe care o 
constituie situarea noas­
tră geografică pentru 
politica externă?

în atenția editorilor

♦ Ar fi timpul ca va­
lorosul scriitor italian 
contemporan Antonio 
Tabucchi să fie tradus și 
la noi. Născut în 1943 la 
Pisa, a voiajat mult, a fost 
directorul Institutului 
italian din Lisabona, e 
profesor de literatură por- 
tugheză, fascinat de 
Fernando Pessoa, a cărui 
operă (semnată în 72 de 
feluri) a tradus-o în ita­
liană, și căruia i-a consa­
crat numeroase cărți, de 
la eseuri la piese de teatru 
și povestiri. Ar trebui 
traduse mai ales romane­
le lui Tabucchi, care s-au

bucurat de succes mondi­
al, de la Nocturnă indiană 
(Premiul Femina (Stranger 
1987) la Linia orizontului 
și Pereira susține, ultimul 
publicat anul trecut, a 
cărui acțiune, deși se 
petrece în Portugalia lui 
Salazar, în 1938, vorbește 
despre trezirea conștiinței 
în contemporaneitate. O 
dovadă a aprecierii de 
care se bucură scriitorul 
italian e faptul că toate 
cele trei romane au fost 
ecranizate, Sostiene Pere­
ira avîndu-1 în rolul ti­
tular pe Marcello Mastro- 
ianni.

Turnările lui Tournier
♦ Cineastul german 

Volker Schlondorff va 
transpune pe ecran roma- 
nul Regele arinilor de 
Michel Tournier (care a 
obținut în 1970 premiul 
Goncourt cu unanimitate 
de voturi). Primul tur de 
manivelă are loc zilele 
acestea, rolul principal 
fiind încredințat lui John 
Malkovich. întrebat de 
“Le Monde” ce părere 
are despre Schlondorff, 
Michel Tournier (în ima­
gine) a răspuns: “cred că 
nimeni n-ar putea să 
ecranizeze mai bine ca el 
Regele arinilor. El a 
adaptat magnific și Toba 
de Giinter Grass (Palme 
d’Or la Cannes în 1979) 
- cel mai bun roman de 
pînă acum despre nazism 
și război. I-am spus din 
capul locului că dintre 
toate cărțile mele aceasta 
e cu siguranță cea mai 
puțin cinematografică.

Cenzura

Mi-a răspuns că tocmai 
acesta e motivul pentru 
care a ales-o”. între­
prinderea lui Schlondorff 
e riscantă, deoarece, 
fiind o reconstituire isto­
rică grandioasă, necesită 
un buget enorm. Tour­
nier comentează: “i-am 
propus să facem mai 
bine o adaptare după 
Vineri sau limburile 
Pacificului, care n-are 
nevoie decît de doi ac­
tori, o capră și un zmeu 
de jucărie. Un buget 
infim pentru un succes 
asigurat. N-a vrut.”

conjugală
♦ Olivia, soția lui Mark 

Twain era o femeie plină de 
prejudecăți și principii, deci 
ușor de șocat. Cum soțul ei îi 
citea adesea ceea ce scria, 
lucrurile dezaprobate de ea 
nu mai erau publicate. Așa 
se face că un număr de pove­
stiri au rămas inedite cît a 
trăit Twain. Cu cîtva timp în 
urmă a fost descoperit însă și

un manuscris al Aventurilor lui Huckleberry Finn, 
destul de diferit de versiunea publicată (o parte a manu­
scrisului se afla la o bibliotecă din Buffalo, iar alta la 
moștenitorii unui colecționar din California). Se pre­
supune că paginile eliminate (de exemplu vreo 15 în 
care negrul Jim povestește cum și-a petrecut o noapte 
într-o sală de disecție, printre cadavre) au fost cenzu­
rate de Olivia. Și cenzorii contemporani sînt vigilenți 
cu opera lui Mark Twain: în anumite universități ameri­
cane adepții corectitudinii politice îl blamează pentru 
frecventa folosire a cuvîntului nigger pentru oamenii de 
culoare - scrie “The Sunday Times”.

Intuiția 
lui Dickens
♦ Charles Dickens 

nu era ușor de păcălit. în 
ianuarie 1858, el îi scria 
editorului Scenelor din 
viața clerului, Joseph 
Langft>rd:”Dacă aceste 
două volume n-au fost 
scrise în totalitate sau 
măcar în parte de o fe­
meie, atunci să mă nu­
mești pe mine însumi fe­
meie” și cerea să i se 
transmită felicitări auto­
rului, George Eliot (pseu­
donimul scriitoarei Mary 
Ann Evans - 1819-1880). 
Scrisoarea lui Dickens a 
fost vîndută recent la lici­
tație, la Londra, cu 6000 
de lire sterline.

Moștenirea 
lui Kerouak

♦ La moartea sa, 
survenită la 47 de ani, în 
octombrie 1969, Jack 
Kerouak, inventatorul 
Generației Beat, a lăsat 
mamei sale o moștenire 
constînd în 91 de dolari, 
manuscrise, scrisori și 
cîteva obiecte personale. 
Moștenirea lui valorează 
astăzi peste 10 milioane 
de dolari și pentru ea se 
judecă diverși membri ai 
familiei (de exemplu im­
permeabilul lui a fost 
cumpărat recent la lici­
tație de actorul John 
Depp cu 10 mii de do­
lari). Ca să nu mai vor­
bim de drepturile de au­
tor: în ultimul timp a fost 
reeditat romanul Pe 
drum, după care Francis 
Ford Coppola turnează 
un film, a apărut un vo­
lum reunind scrisori ale 
lui din anii 1940-1956, o 
antologie din proza sa și 
3 CD-uri cu poeme.

Rushdie 
și India

♦ Salman Rushdie 
și-a încheiat lucrul la o 
nouă carte, Utlimul sus­
pin al Maurului, ce va 
apărea în septembrie la 
ed. Jonathan Cape din 
Londra și la începutul 
lui 1996 la Pion, în tra­
ducere franceză. Cartea 
e inspirată din însem­
nările făcute în timpul 
călătoriilor de odinioară 
de-a lungul țării sale 
natale, India. “Dacă 
situația mea nu se va 
schimba, e poate ultima 
oară cînd scriu o carte a 
cărei acțiune se petrece 
în India” - a mărturisit 
autorul publicației 
“Times of India” de­
oarece, urmărit de fatwa 
regimului iranian, el nu 
se mai poate întoarce 
acasă, pentru a fi la 
curent cu realitățile indi­
ene.

Nadar-Banu
♦ Editura 

“Caisse naționale 
des monuments 
historiques” a 
publicat recent 
cele 80 de foto­
grafii ale actriței 
Sarah Bernhardt 
din fondul Paul 
Nadar însoțite de 
comentariul sub­
til al lui Georges 
Banu. Cea mai 
mare parte sînt 
cunoscute, dar 
există și poze 
inedite în care 
diva nu se plăcea
și pe care dorea să le distrugă. Prețiosul volum se 
numește Sarah Bernhdardt, sculpturi ale efemerului.

Concerte
♦ Cunoscutul dirijor american de origine română 

Sergiu Comissiona se va afla în zilele de 17 și 24 iulie 
la pupitrul orchestrei simfonice a Filarmonicii din 
Buenos Aires. Concertele sale vor avea în program 
lucrări de Berlioz, De Falla, Rachmaninov, Bach- 
Stokowski, Beethoven și Brahms-Schoenberg, soliste 
fiind mezzosoprana Marta Senn și pianista Helen 
Huang.

Marele necunoscut
♦ Mare scriitor ger­

man, considerat de talia 
unui Thomas Mann sau 
Ernst Jiinger, Hans 
Henny Jahnn e puțin 
cunoscut, chiar și în 
patria sa, din cauza sin­
gularității operei și a 
ciudățeniei caracterului 
lui. Ieșit din expresio­
nism (ai cărui reprezen­
tanți erau considerați de 
naziști “degenerați”) 
Jahnn e un pesimist, pro­
fet al nenorocirii, un soli­
tar cu experiențe stranii, 
foarte religios dar oglin­
dind mai ales urîțenia 
agresivă a lumii. în 
1919-20 el a fondat o 
comunitate mică de ar­
tiști care-i împărtășeau 
pesimismul și viziunile 
disperate -’’Comunitatea 
de credință Ugrino”, 
după numele unei insule

imaginare ideale, ce 
apare în romanul său 
neterminat Ugrino și 
Ingrabanie. Alte titluri 
din opera lui Jahnn: trilo­
gia romanescă Nava de 
lemn, Pastorul Ephraim 
Magnus, Perrugia, Flu­
viu fără țărmuri, și 13 
Povestiri, culegere alcă­
tuită de Jahnn în 1956 și 
care cuprinde toate te­
mele majore și obsesiile 
sale.

în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total,între orele 22,00-24 JX)
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Luni: Portrete din gulagul românesc -
Irina Corbu

Mar(i: Câinele de pază - Cornel Nistorescu 
Miercuri: Punct și virgulă - Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători - Bogdan Teodoriu 
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu
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Strada Pacienții
Colegii de la EUPHORION, 

euphorizați de posibilitățile tehnoredac­
tării computerizate, reușesc perfor­
manța, în nr.II(52,53,54), să-și facă 
revista parțial ilizibilă prin supraim- 
primări, literă minusculă și îmbîrligată, 
la poeme, rînduri înghesuite pe formate 
prea late și multe fonte negre ce dau 
unor pagini aspect funebru. De atîta 
joacă pe computer (mai bine și-ar pune 
la punct programul de despărțit în si­
labe) - ei uită că revista trebuie și citită 
și că, atunci cînd e concepută tehnore­
dactarea, trebuie ținut cont și de posi­
bilitățile tipografiei unde va fi impri­
mată. (Acuma, nu sîntem noi chiar 
îndreptățiți să dăm sfaturi - și pozele 
noastre ies mizerabil de cînd am schim­
bat, forțați de împrejurări, tipografia, 
dar măcar textele se pot citi.) Facem 
această mustrare colegială tocmai pen­
tru că revista sibiană nu are nevoie de 
artificii pestrițe de formă pentru a se 
impune atenției. ♦ Din paginile “nor­
male”, am citit cu interes Paranteza 
deschisă argoului de George Astaloș, 
autor între 1960 și 1970 al primului 
Dicționar de argou modem român care 
“s-a împotmolit la secția literatură a 
Comitetului Central unde un individ de 
tristă memorie, Vasile Nicolescu (7e 
traducteur de Michaux, de surcroît) a 
decretat că literatura română nu are 
nevoie de un îndreptar în care se repetă 
prea des cuvintele poliție și polițist. 
Existența acestor vocabule, în spatele 
cărora se ascunde teroarea, trebuie 
ocultată. Din păcate pentru literatura 
română, în focurile schimbărilor de 
domiciliu de la începuturile mele 
pariziene, am pierdut manuscrisul.” 
Acum e pe cale de a-1 reface. G.Astaloș 
e și autorul a numeroase Cîntece de 
ocnă scrise în argou, unele dintre ele 
vîndute lăutarilor și intrate în reperto­
riul nopților de chefuri. ♦ Tema numă­
rului -Tradiție/Inovație - prilejuiește 
substanțiale eseuri lui Adrian Popescu 
(Oximoronul nouvechimii), Gheorghe 
Grigurcu (cel mai harnic dintre critici) 
și Justin Panța care scrie, între altele:

z: .... <• . .—----—~—X
Pentru cititorii |
din străinătate I

Puteți face abonamente I 
direct la redacție, la tarifele ■ 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru ■ 
țările europene și 130 $ ■ 
S.U.A. pe an pentru țările ■ 
extra-europene. Plata se poate ■ 
face prin C.E.C. la dispoziția ■ 
Fundației ‘România literară*  pe ■ 
adresa Fundația ‘România li- ■ 
terară", București, Of. poștal ■ 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, ■ 
România sau prin dispoziția ■ 
de plată a sumei în contul ■ 
1520.796.1000.89 deschis la ■ 
Banca Română pentru Dez- ■ 
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, ■ 
București, caz în care vă ru- ■ 
găm să ne trimiteți pe adresa I 
redacției, în plic, o copie după ■ 
dispoziția de plată și adresa ■ 
dvs. completă. în sumă sînt ■ 
incluse toate cheltuielile ■ 
poștale și de expediere. Se ■ 
pot încheia și abonamente pe I 
un trimestru sau un semestru, ■ 
pentru o sumă proporțională. I 

“O altă ipostază degradată a inovatoru­
lui este «originalul». De cînd am aflat 
că originalitatea se poate foarte ușor 
confecționa, aceasta mi se pare un lucru 
nu doar frivol și aproape la îndemîna 
oricui, dar și destul de vulgar. Pe aceste 
plaiuri se pune un preț enorm pe origi­
nalitate - care, cred eu, este semnul 
«subțirimii» unei preocupări, și nu de 
puține ori dă măsura labilității acțiu­
nilor respective. O cultură adevărată nu 
reprezintă o sumă de indivizi originali 
(originalitatea, de fapt, de cele mai 
multe ori este aparentă și, uneori, probă 
de incultură) ci înseamnă instituții, 
școli, curente de gîndire." ♦ Un astfel 
de “original” în stilul juvenil-insolent 
este Dan-Silviii Boerescu, al cărui 
răspuns la ancheta școlărească Raportul 
dintre tradiție și inovație în literatura 
(cultura) română se poate citi negru pe 
alb, spre deosebire de cele ale lui Ion 
Bogdan Lefter și Romulus Bucur, im­
primate negru pe cenușiu mînjit, care 
nu se pot citi. La întrebarea, ca un bilet 
de examen la admiterea în liceu, “Care 
este tradiția pe care se întemeiază (s-a 
întemeiat) cultura română?” nouăzecis- 
tul își începe răspunsul așa: ”Reluîndu-l 
pe Cioran, de ce n-aș spune și eu că iu­
besc trecutul nostru mioritic cu o ură 
grea?... Pe văile și dealurile alternînd 
sinusoidal, se răsfirau agale turme de oi 
conduse de ciobani cu fizionomii tipic 
dacice, al căror vocabular destul de 
redus - mustea de “r”-uri dure și “z”-uri 
(brînză, mazăre, viezure, barză), foarte 
relevante și în denumirea matricială a 
organului sexual feminin. (Că veni vor­
ba, tulburător paradox: cuceritorul ro­
man ne-a lăsat ca moștenire în fondul 
principal de cuvinte organul penetrant 
masculin în variantă feminizată, la con­
jugarea I-a, ae.)” Unde o fi văzut (auzit) 
D-S.B. mustind “r”-uri dure în denu­
mirea matricială cu pricina, nu pri­
cepem, și nu pricepem nici cum de poa­
te organul penetrant, fie și în varianta 
feminizată, să se conjuge, cînd, morfo­
logic vorbind, știe orice copil că el (ea) 
se declină. ♦ Din pricina Căldurii mari, 
la care, pornind de la daci, nu putea să 
nu ajungă, tînărul chestionat, zice că: 
“Românul este băștinașul universal par 
excellence, inovator cu obstinație al 
tradiționalismului și viceverța. între 
strada Sapienței și cea a Pasienței, (s.n.) 
în fond ce mare deosebire e?” Mă rog, 
poți fi “original” cu fonetica sau cu gra­
matica, dar atunci cînd se fac referiri 
eronate la nenea Iancu, “calmul imper­
turbabil, egal și plin de dignitate” al 
Cronicarului se duce de rîpă și se 
trezește vorbind singur:”- Nu se poate. - 
Ba da, domnule. - Apoi vezi?”

♦ Excepțional, plin de texte remar­
cabile și “foarte semnate” e numărul 29 
din 20 iulie al revistei CONTEMPO­
RANUL - Ideea europeană, realizat de 
Aura Christi și avînd ca pretext Sim­
pozionul scriitorilor români de pretutin­
deni. Merită citit. Iată doar o mică frân­
tură în care poetul sîrb și român Adam 
Puslojic îi povestește lui Leo Botnaru 
biografia sa dramatică. Născut în valea 
Timocului, e fiul unui partizan căzut la 
sfîrșitul războiului și, în împrejurări vi­
trege, ajunge într-o colonie de corecție, 
de unde e luat la 9 ani de un bunic, 
„...acum câtva timp, când deja aveam 
împliniți cincizeci și unu de ani, pentru 
prima dată în viață m-am întâlnit cu 
mama mea, cu mama Elena care, după 
moartea tatălui meu, în 1945, s-a 
recăsătorit, în vreme ce destinul nostru

Cele două declarații
CEA MAI MARE cacialma de 

presă a anului a avut loc la con­
ferința de presă a PRM, săptămâna 
trecută. Protagonistul ei a fost ge­
neralul Iulian Vlad. Ca invitat la 
acea conferință de presă, fostul șef al 
Securității a izbutit performanța de a 
oferi două declarații diferite. în ziare, 
Iulian Vlad a afirmat că președintele 
PRM a fost informator al Securității. 
La TVR am auzit cu urechile mele 
cînd generalul a spus că CVT nu a 
fost informator. însă la TVR a lipsit 
o parte din discursul generalului. 
Aceea că orice bun român informa 
Securitatea și că CVTudor era un bun 
român. Precizarea generalului a fost 
că nu el l-a racolat pe redactorul șef 
al României mari. Aceste amănunte 
au apărut în presă.

Generalul Vlad a avut la dispo­
ziție o carte. A jucat-o la două ca­
pete. Mai întîi a făcut pe plac SPP- 
ului, confirmînd că CVT a fost infor­
mator al Securității, apoi a întors-o, 
declarînd că n-a spus ceea ce a spus. 
Și pentru asta a luat ca martoră emi­
siunea de la TVR unde s-a auzit că 
CVT nu a fost informator al Securi­
tății. Cu acest prilej, generalul a de­
venit din martor un personaj princi­
pal. Iar CVT, care l-a invitat aștep- 
tînd să audă o anumită mărturie, s-a 
trezit, după declarația generalului, în 
situația de a depinde ulterior de 
Iulian Vlad.

Asta a fost marea lovitură a gen­
eralului. El a întins o antenă către 
SPP, prin presa scrisă și o altă antenă 
către susținătorii lui CVTudor, cu 
ajutorul Televiziunii. Că în materie 
de televiziune lucrurile n-au fost 
deloc curate, asta o dovedește exclu­
sivitatea pe care a avut-o TVR în 
legătură cu această declarație. TVR 
face, la Actualități, jocul lui 
CVTudor. Bizuindu-se pe asta, gene­
ralul Iulian Vlad l-a făcut pe sena­
torul bălții de la Butimanu să reintre 
în condiția sa de informator mărunt.
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s-a bifurcat rătăcitor în două singurătăți. 
Și, după atâta absență neagră, dialogul 
nostru a fost ca într-o piesă de Beckett 
sau Ionescu. Când ne-am îmbrățișat, 
i-am spus: «Mamă, dumneata ești unica 
mamă din lume care a născut un băiat ce 
are, dintr-odată, 50 de ani».”

Asistență spirituală
în ziarul DIMINEAȚA un obscur 

comentator afirmă că Ion Cristoiu și 
Evenimentul zilei ar excela în necu­
noașterea gramaticii și a limbii române. 
Nouă nu ni se pare. în schimb am obser­
vat de numeroase ori probe crase de 
necunoaștere a limbii române și de lim­
baj de lemn în Dimineața. De altfel 
chiar articolul lui Aureliu Goci e 
departe de a fi o bună probă de limbă 
română. Chiar dimpotrivă. Încercînd să 
scrie un text acid, tot ceea ce reușește 
semnatarul e un articol sălciu, căznit și 
cu fraze împiedicate. ♦ Olimpicii ro­
mâni sosiți cu medalii de aur și argint de 
la concursul de chimie din Beijing au 
fost puși în situația de a-și plăti cazarea 
și masa întrucît ministerul n-a asigurat 
decît transportul. Dacă așa încurajăm 
elevii de excepție, ce putem aștepta de 
la Lege? (a învățămîntului - notă 
Cronicar). Ce lege ar putea da un plus 
de minte unui guvern care-și pune 
olimpicii la plată? Nu sînt bani, nu-i 
așa? Dar la Beijing s-a plimbat de 
curînd ditamai alaiul guvernamental 
cuprinzînd zeci de persoane care n-ar 
putea aspira nici la medalia de tinichea 
și care, la drept vorbind, ar trebui să-și 
plătească și cazarea în București, după

ale lui Iulian Vlad
Sub un anume punct de vedere, 

generalul Vlad i-a asigurat pe șefii 
SPP-ului că CVTudor nu e decît un 
figurant al Securității, nu o piesă grea 
a cărei cădere să atragă vreo mișcare 
de răzbunare. Bătrâna vulpe a Secu­
rității l-a vîndut, de fapt, pe CVT sub 
aparența că îi sare în apărare.

Pentru securiștii care au avut 
impresia că CVT e unul de-al lor care 
a mers acoperit, declarația generalu­
lui Vlad că CVT n-a fost de-al lor 
echivalează cu dezvăluirea unei 
trădări.

Pentru securiștii care începuseră 
să vadă în CVTudor un campion al 
marginalizării lor, cealaltă declarație 
a generalului, că CVT n-a fost infor­
mator al Securității, echivalează cu 
dezvăluirea că CVTudor n-a fost 
decît un agent provocator.

Dacă Iulian Vlad ar fi folosit în 
locul expresiei “bun român” pe aceea 
mai potrivită de “bun agent”, aș fi 
avut impresia că fostul șef al fostei 
Securități a descoperit că România 
era mai mult decît ceea ce Secu­
ritatea credea că e România. Genera­
lul nu e în stare să accepte însă că a fi 
bun român poate însemna și altceva 
decît a fi fost colaborator al Secu­
rității.

România la care se gîndește, nos­
talgic, generalul n-are nici o legătură 
cu România reală. Și asta din pricină 
că Iulian Vlad n-a izbutit să desco­
pere nici după ce a fost trimis în 
pușcărie de ai săi că rostul primordial 
al instituției pe care a condus-o nu 
era să stabilească ierarhii între infor­
matori și nici să dea certificate de 
patriotism cetățenilor acestei țări. 
Pentru el Securitatea continuă să fie 
un soi de inchiziție autohtonă. Dar ca 
orice inchizitor scos la pensie, Iulian 
Vlad nu-și mai alege sfinții.

Cristian Teodorescu

cîte pagube produc. Nu sînt bani? Dar 
nesfârșitele vizite prin țară în care după 
dl. Iliescu vine dl. Văcăroiu și după dl. 
Văcăroiu sosește dl. Năstase, toți cu 
suitele după ei (...) Acești repetenți ai 
reformei, acești tocilari ai formelor 
goale uită, ciugulindu-și pîinea și sarea 
cu care sînt întîmpinați pe aeroporturi 
că, departe de a mai fi un simbol al 
ospitalității, pîinea și sarea au ajuns 
aproape singurul fel de mîncare pentru o 
bună parte a populației. «Cine cîștigă o 
masă mare de tineri în viitorul politic 
asigurat» zicea dl. Năstase. Iar „cine 
lasă tinerii fără masă are trecutul politic 
și mai asigurat” afirmă Tia Șerbănescu 
în Cotidianul. Fără comentarii. în mai 
multe ziare a apărut știrea că litoralul s- 
a umplut de inscripții ale tinerilor sata- 
niști. Cu ceva trebuia să se umple și li­
toralul. ♦ Titlul din JURNALUL NAȚI­
ONAL: Pamela Anderson își riscă cari­
era. Și autorul acestui titlu cacofonic. 
♦ Din EVENIMENTUL ZILEI aflăm că 
Dida Drăgan a cerut 50 de milioane de 
lei pentru a participa la Festivalul de 
muzică ușoară de la Mamaia. Organi­
zatorii afirmă că au refuzat această 
cerere. De fapt, cea care a refuzat a fost 
Dida Drăgan care ocolește de mai mulți 
ani acest festival. în acest an ea a găsit 
formula unui onorariu pe care organiza­
torii n-aveau cum să i-1 plătească. ♦ Din 
același ziar:”în spitale se vor crea 
capele și cabinete confesionale” N-ar fi 
mai bine ca pînă la asistența spirituală 
pe care o vor acorda preoții în unspre­
zece spitale din Capitală să se îmbunătă­
țească asistența medicală?
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