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“România literară" 
și securitatea

VOLUMUL V - Anexă din Cartea Albă a Securității este consacrat 
domeniului culturii. El cuprinde, în cea mai mare parte, note infor
mative referitoare la atmosfera din rîndul scriitorilor, plasticie- 
nilor, muzicienilor, actorilor, regizorilor etc. în perioada 1969- 
1989. Nu știu de ce autorii s-au oprit la acest interval de timp. Nu 
e vorba de publicarea unor "dosare" propriu-zise (pe care legea o 
interzice), ci de o selecție dintr-un imens material pe care securi
tatea îl punea la dispoziția forurilor de partid, în vederea 
cunoașterii opiniilor sau atitudinilor oamenilor de cultură, a pre
venirii disidențelor probabile și a adoptării unor măsuri repre
sive, atunci cînd era cazul. Scriitorii și ceilalți erau supuși unui 
regim special de supraveghere, de ia ascultarea telefoanelor la 
chemări frecvente la ordine, amenințări și interdicții de tot soiul. 
Foarte puțini au scăpat de ochiul vigilent al instituției cu pricina. 
Uneori, noteie au un caracter sintetic, voind să prezinte condu
cerii POR tabloul complet al manifestărilor artistice, morale sau 
politice din lumea culturii.

România literară este unul din protagoniștii "romanului" cu 
mal mulți autori care este Cartea Albă. Spre onoarea ei,revista 
noastră a fost polul rezistenței culturale la comunism. în primul 
editorial din România literară de după 22 decembrie 1989, am 
scris negru pe alb acest lucru (adăugind, desigur, faptul că 
revista cea mai curajoasă a epocii n-a fost, nici ea, cruțată de 
compromisuri rușinoase). Acum vedem că opinia securității - din 
care își trăgea seva opinia partidului - era aceeași. în toate 
momentele principale ale istoriei culturale din trecut, România li
terară a fost acuzată de oficialitatea comunistă pentru politica ei 
ostilă regimului, independentă și refractară sloganelor. Se știa, în 
detalii, că majoritatea redactorilor și colaboratorilor ei (dintre 
care, unii au rămas șl astăzi la post) refuză să se supună 
indicațiilor, să omagieze pe Ceaușescu, să-și însușească ierarhiile 
oficiale. Toate eforturile de a aduce "grupul" de la România lite
rară la ascultare au dat greș. Personalitățile care-l compuneau 
prezentau, în ochii securității, o primejdie enormă: ele erau 
bănuite de a controla Uniunea Scriitorilor, premiile literare și, în 
general, viața literară românească. Deși lui Ceaușescu i se spunea 
că acest grup face jocul Europei libere și al "reacțiunii" din afară, 
deși i se solicitau drastice măsuri punitive, dictatorul n-a fost, nici 
chiar el, în stare să lichideze acest focar anticomunist. Mi-e greu 
astăzi să-mi explic de ce n-a putut Ceaușescu să pună capăt rezis
tenței cîtorva scriitori și critici (e drept, printre cei mai reputații. 
A subapreciat-o? Sînt dovezi că nu. Aștepta oare un moment priel
nic? Dar astfel de momente au fost nenumărate. A contat pe uzura 
treptată, pe oboseală, pe resemnare? Cine știe?

Dar dacă, de teamă neputînd fi vorba, lupta României literare a 
inspirat cenzorilor, securiștilor și politrucilor un anumit respect? 
Sabia poate reteza lesne capul. Respectul însă este altceva, este 
forma prin care spiritul încovoaie uneori sabia. Vreme de două 
decenii, revista noastră a încovoiat deseori sabia oficialiății cultu
rale, păstrîndu-și capul pe umeri.

O preumblare prin dosare
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UBLIC AREA în serial, în 
Evenimentul zilei, a unor 
fragmente din Cartea albă a 
Securității, referitoare la turnătoriile 

dintre scriitori, a creat un interes deli
rant. Ce o fi atît de palpitant în aceste 
dezvăluiri?, m-am întrebat. Ce 
revelații uluitoare vor fi motivat 
entuziasmul lui Ion Cristoiu, care a și 
construit instantaneu un soclu pentru 
viitoarea statuie a lui Virgil Măgurea- 
nu? Textele apărute în Evenimentul 
(și, cîteva zile mai tîrziu, în România 
liberă) dovedesc un singur lucru: că 
directorul S.R.I. e cu desăvîrșire că
lare pe situație. De unde rezultă că vii
toarea statuie a lui Măgureanu trebuie 
să fie, musai, ecvestră. Și, eventual, să 
fie pusă în locul celei a lui Matei 
Corvinul, după ce netumătorul Funar 
se va repezi cu picamerele pe ea.

Pînă una-alta, necunoscînd nici 
structura, nici numărul de pagini ale 
cărții editate de S.R.I., putem doar 
constata că avem de-a face cu o clară 
încercare de manipulare. De manipu
lare grosolană. Nu știm dacă suprati- 
tlurile aparțin editorului inițial ori au 
fost date în redacția lui Ion Cristoiu. 
După stilul lor, ar părea mai degrabă 
că ele aparțin atelierului cristoiot. Iată, 
de pildă, scurta caracterizare a unuia 
dintre cei mai odioși staliniști ai tutu
ror timpurilor: “Mihai Beniuc, un anti
comunist activ”. Să fim serioși: dacă 
Beniuc a fost anti-comunist, ce erau 
deținuți! politici ai anilor cincizeci? 
De altfel, lectura notei informative 
referitoare la Beniuc este lămuritoare: 
securitatea n-a făcut decît să capteze 
nemulțumirile unui stalinist care s-a 
văzut dat deoparte. Cine își poate 
închipui că un Aurel Mihale, autor de 
texte pro-comuniste pînă în ceasul al 
doisprezecelea, putea fi tovarășul de 
comploturi anti-sovietice al lui Beniuc 
e ori naiv, ori prost. Ca să nu mai vor
bim că printre “complotiști” se afla și 
o scriitoare cu un nume care nu prea 
sună a anti-comunism: Liuba Deleanu.

Și în acest caz, ca și în altele, se 
încearcă în mod deliberat un amestec 
al criteriilor și al persoanelor. O 
dovadă că securiștii și turnătorii nu 
erau sinceri nici măcar între ei. Dacă 
oamenii puteau fi trimiși la închisoare 
pe baza unor indicii pe cît de vagi, pe 
atît de fantasmagorice, înseamnă că 
sistemul si-a cam făcut-o cu mîna lui. 
Dacă în anii ‘80, cînd atinsese culmile 
profesionalismului securitatea se 
ocupa cu o”problematică” ce nu 
depășea nivelul bîrfei, cum se va fi 
comportat ea prin 1950? îți vine să 
rîzi aflînd că în 1989, un scriitor 
comunist sută la sută, precum Titus 
Popovici, se întîlnea “cu o ziaristă 
americană cunoscută ca agentă C.I.A., 
prilej cu care a comentat negativ 
politica partidului nostru în domeniul 
culturii”. Vagul și imprecizia (cineva, 
cîndva, undeva...) sînt singurele părți 
tari ale acestor note informative, în 
care se poate spune orice despre 
oricine.

Manipularea sare în ochi într-un 
alt document. E vorba de lista mem
brilor Consiliului de conducere al 
Uniunii Scriitorilor, din 1981. Lăsînd 
deoparte că marea, covîrșitoarea 
majoritate a membrilor consiliului 
erau “dușmani ai țării” și potențiali 
trădători (iată un bun argument pentru 
cei care, imediat după 1990, au 
denunțat Uniunea Scriitorilor drept 
“organizație stalinistă”), șochează 
cîteva absențe. De ce nu se suflă un 
cuvînt despre însuși președintele 
Uniunii, “marele” scriitor D. R. 

Popescu? în ce categorie intra cel care 
a păstorit - la modul abuziv - turma 
scriitoricească încă patru ani după 
expirarea mandatului? Cu de la sine 
putere, vor spune naivii, cu ajutorul 
securității, vom spune noi, pe deplin 
convinși acum că autorul Berii pentru 
calul meu n-a fost decît o nefericită 
păpușă manevrată de poliția politică.

De ce nici un cuvînt despre 
Alexandru Bălăci, de pildă, el însuși 
mare șef în ierarhia administrativă 
scriitoricească? De ce nici o silabă 
despre Ion Hobana, care asigura 
“deschiderea” spre străinătate a breslei 
scriitorilor? Răspunsurile sînt, din 
păcate, la îndemîna oricui: pentru că 
aceștia erau simple prelungiri ale 
securității care, deși mai puțin 
inteligentă decît credem noi, n-a
junsese chiar pînă acolo îneît să se 
toarne pe sine!

După cum se constată, încercările 
tipic securiste de a amesteca oamenii 
și criteriile sar în ochi. Tehnica e 
veche și, în mod normal, ea dă rezul
tate în proporție maximă. E vorba de 
procedeul amestecării datelor exacte 
cu cele inexacte, cu scopul de a crea 
aparența veridicității ansamblului. De 
obicei, se pornește de la o afirmație 
reală șocantă. De pildă: “Tatăl Anei 
Blandiana a fost legionar”, pentru ca 
secvențele următoare să acrediteze, 
aproape pe nebăgate de seamă, cîteva 
neadevăruri, mult mai puțin incrimi- 
nante decît primul, și tocmai de aceea 
credibile și ele: Nicolae Manolescu, 
Eugen Simion și Mircea Dinescu sînt 
bețivi, Valeriu Rîpeanu a fost un 
dizident, Ion Coja e un intelectual de 
marcă etc. etc.

Din nefericire, setul de dezvăluiri 
pus la dispoziția publicului de către 
S.R.I. nu ne spune nimic surprinzător 
despre viața internă a Uniunii 
Scriitorilor. Turnătorii erau cunoscuți 
de toată lumea, după cum și rezistenții 
erau și ei știuți. Din păcate, continui
tatea s-a păstrat aproape intactă. După 
cum și metodele S.R.I.-ului seamănă 
ca două picături de apă cu cele ale fos
tei Securități. Dacă dl. Măgureanu și-a 
închipuit că dă o lovitură prin publi
carea acestor dosare, se înșeală. El n-a 
făcut decît să perpetueze o mentalitate 
și să îngroașe o minciună. Unde e 
democrația, cînd intelectuali de frunte 
ai țării sînt împroșcați în văzul tuturor 
cu lături, iar cei care-i toarnă își 
păstrează confortabilul anonimat? 
Dacă Mircea Dinescu, de pildă, era 
definit încă din 1985 cu termeni care 
aveau să iasă la lumină în 1990 (“tem
perament instabil și influențabil”), de 
ce nu putem afla și numele marilor 
psihologi care au ajuns la aceste con
cluzii? Ca să nu mai vorbim că multe 
dintre rapoartele securității sînt de-a 
dreptul imbecile: “Cu ocaziia depla
sărilor anterioare în străinătate, a intrat 
în legătură cu diverși cetățeni străini, 
precum și cu elemente din rîndul emi
grației”. Dar pe cine s-ar fi așteptat 
tovarășii să întîlnească în străinătate 
un român? Pe Decebal și Burebista? 
Și cu cine să fi stat de vorbă? Cu 
monumentul de la Adamclisi și cu 
macheta Casei Poporului?

Una peste alta, Cartea albă a 
Securității se profilează a fi încă unul 
din “tunurile” pe care actuala securi
tate le trage sub privirile împăienjenite 
de admirație ale naivilor.

Când cineva pune totul sub semnul urgenței așa cum o faceți dv., gândul nu mă 
duce decât într-o singură direcție și o singură presimțire îmi zdrențuiește steagul. 
Mulțumind pentru cartea de debut, apărută în 1992, și trimisă acum împreună cu 
ultimele versuri, aleg dintre toate un singur poem și-l transcriu aici, așteptând o 
explicație liniștitoare, dacă se poate. Chip de copil/chip de bătrân/chip de femeie/ 
chip de bărbat/ într-o icoană mergând pe stradă/în molcom pas/ din pas grăbit./ Nu 
e o taină?/N-a fost un vis?/ Nu-i nici de-acolo nu-i nici de-aici. Atât de zveltă și de 
profundă/ atât de întinsă în infinit i-a fost iubirea?/ N-a fost un vis? E împlinirea 
trecând prin zidul/ fetei aprinse. ..de dor nezis./ Tu chiar plângi Doamne? (E 
împlinirea). Aceeași sete de absolut funcționând impecabil, fiorii ei lăsându-și 
amprenta de noblețe, dând prestanță și accent poemelor scrise recent cu o admirabilă 
fervoare. (Luminița Cojocaru Urbaczek, Piatra Neamț) 0 Singuri nu știm ce și cum 
să facem cu micul dar de sensibilitate cu care ne trezim în adolescență. Primele 
încurajări entuziaste nu ne urnesc, iar mai târziu indiferența poate, dar poate și 
luciditatea celor din imediata apropiere ne lasă un gust amar și-o îndoială chinu
itoare. Părerea ultimului întrebat, cel care pare să știe multe, dar care nu le știe pe 
toate, este că nu există decât o singură cale de urmat - a scrie în continuare, cu 
împăcare, acum și mereu, înțelegând riscul și singurătatea demersului, purtând la 
reverul hainei din ce în ce mai ofilite, din ce în ce mai scuturate, această floare deli
cată proaspătă, utilă până la suferință, care e poezia. Nu vă dau alt sfat decât să vă 
comparați și să vă liniștiți contaminată de speranță, galbenul frunzei care cade este 
dovada că lumina și moartea își fac lucrul împreună de când lumea aceasta fiind și 
una din temele mari ale poeziei. (Ivănescu Constanta, București). 0 Prea puțin 
poemele au legătură cu cei cărora cu atâta bunătate și ardoare le dedicați. Și susțin 
aceasta, chiar dacă lui Sorin Dumitrescu îi oferiți o Acvaforte, Elenei Ștefoi o 
Rătăcire prin inima toamnei, lui Gabriel Liiceanu un Paradox metafizic, iar lui 
Octavian Paler o Șaradă absurdă. Aveți motive întemeiate să refuzați, dar asta până 
când?, invitațiile la emisiuni de radio și t.v. Totuși, cu cei din Chișinău ar trebui să 
fiți mai blând și să cedați. Versurile dv. cred că le-ar merge moldovenilor direct la 
inimă. Aveți toate datele și harurile poetului născut în Țara de Sus. Patetic, infpetuos, 
servind deliciilor unui gust pentru armoniile clasice, cu sinceritate copilăroasă 
cuceritoare, de-atâtea ori naiv, de-atâtea ori contrazis de secol dar nu și de clipa cea 
repede: La naiba cu cinismul desuet/Prin care cerem veșnic armisti(ii!/Când 
Adevărul s-a născut poet,/El e sustras oricărei definiții!//în parlamentul vorbelor 
obscure/Rușinea stă cu răul la taifas/Și clipele bolnave și sperjure/Se ceartă-apoi cu 
limbile de ceas//în toamna-ngândurării mele/M-așez ca frunzele pe rug/Cu mâinile 
într-un cuibar de stele/Doar verbele înfăptuirii le conjug!//De-aceea-n spectrul 
imoral/Eu văd entorsele paradoxale/Facturile declinului total/înscrise sunt în 
crimele morale!//în vacuumul final al omenirii/O ceteră mai cântă uneori!/Din vre
muri vechiiscoadele-amintirii/Se-ascundîn umbre de cocori... Acest citat face parte 
din mult mai lungul poem dedicat lui Mircea Dinescu și intitulat Testament. Se pare 
că scrieți foarte ușor, zilnic, ritmic, productiv, ca și cum ați respira, ca și cum ați bea 
apă. Nu-mi rămâne decât să vă mulțumesc pentru generoasele urări de tot felul, 
pline de ceremonie și de plăcut devotament colegial. (Constantin Boboc, Fălticeni). 
0 în 2 septembrie scrieți două poeme, Merg și Destin topografic, pe care le trim
iteți pe adresa revistei noastre, fără nici un alt cuvânt însoțior. Cred că v-am mai 
răspuns și altă dată. Textele de-acum sunt bogate în imagini poetice admirabile, care 
însă cred că ar avea nevoie de o furtună interioară, de un conflict. (Râul Anghel, 
Slobozia). 0 Se păstrează pentru o variantă viitoare, mai frumoasă, sentimentul, 
elanul, buna credință de-acum. Nu vă poate nimeni sfătui să vă lăsați de scris. 
Desigur și pentru că scopul pe care vi-1 propuneți e să-i faceți fericiți pe cei dragi. 
Dar și pentru că undeva, în viitor, s-ar putea să vă întâlniți cu un sine teribil și 
încântător, care v-ar reproșa că n-ați perseverat. Lângă oricare altă meserie din care 
ne câștigăm pâinea cea de toate zilele, rămâne întotdeauna destul loc și timp pentru 
poezie. Pentru poezia proprie și pentru poezia altora. Există, la firile slabe, riscul de 
a se îndepărta de poezia altora, dacă poezia proprie nu se poate ridica de la pământ. 
(Alexandru Mâ(ă, Vaslui)
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ACTUALITATEA

Data la care vom intra în NATO
DACĂ ar fi în viață, Nicolae 

Ceaușescu ar face, fără 
îndoială, un atac de inimă aflând că 

zece ziariști români pleacă într-o 
vizită la NATO. Cei zece ziariști 
sunt: Tudor Octavian (România 
liberă), Alina Mungiu (Expres), 
Gabriel Stănescu, Mihail Gălățanu, 
Călin Hera (Ziua), Radu Nicolau 
(Tele 7 abc), Sorin Tapai (Eveni
mentul zilei), Nicolae Militaru 
(Adevărul), Gelu Ciorici (Imparțial, 
Galați) și eu (România literară). 
Toți avem (sau credem că avem) 
umor și, pe Aeroportul Otopeni, ne 
facem curaj înaintea plecării în 
această expediție fără precedent 
(spre deosebire de Cehia, Polonia și 
mai ales... Ungaria, România nu și-a 
mai trimis până acum ziariști la 
NATO) glumind non-stop. De 
exemplu ne imaginăm că odată 
ajunși la Bruxelles, în fața sediului 
NATO, vom găsi ușa de la intrare 
închisă cu un lacăt, iar pe ușă - un 
bilet cu următorul mesaj: “Ne pare 
rău, suntem la Sibiu, la aplicații.”

PRIMUL cuvânt care-mi vine 
în minte ori de câte ori vreau 
să definesc civilizația occidentală 

este precizia. încă din avion (un tur
boreactor aparținând companiei 
Austrian Airlines) îmi dau seama, 
privind prin gemulețul rotund 
peisajul terestru, că trecem de la o 
lume la alta. La ei, geometria tere
nurilor agricole este precisă, nu ca la 
noi, unde conturul ogoarelor pare 
trasat cu creionul de o mână nesi
gură. Pe aeroportul din capitala 
Belgiei anunțurile transmise prin 
difuzoare sună clar, ca și cum o 
femeie plină de solicitudine ți-ar 
vorbi la ureche, nesămănând deloc 
cu hârâiala agasantă care se aude pe 
aeroporturile românești. In 
Bruxelles, până și luminile 
semafoarelor mă frapează printr-o 
precizie coloristică: verdele este 
verde, galbenul - galben, roșul - roșu 
(și nu ca în București, unde verdele 
este verzui spre gri, galbenul - 
gălbui pământiu, iar roșul - roșietic 
pesemist).

LA SEDIUL Alianței Nord- 
Atlantice, la acela al Coman
damentului Suprem al Forțelor 

Aliate din Europa și la acela al 
Adunării Atlanticului de Nord 
susținem lungi discuții cu ofițeri 
superiori și înalți funcționari care ne 
explică pe larg și elocvent (sunt 
adevărați profesioniști ai relațiilor 
cu presa) în ce constă structura 
NATO, cum funcționează 
Parteneriatul pentru Pace (prescurtat 
aici în stil americănesc - PfP), ce 
șanse are România să devină vreo
dată membru al NATO ș.a.m.d. Ni 
se amintește mereu, din curtoazie,că 
România este prima dintre fostele 
țări comuniste care a semnat adera
rea la Parteneriat.

Inteligenți, ofensivi, colegii mei 
îi asediază pe purtătorii de cuvânt ai 
organizației cu întrebări ingenioase, 
încercând mereu să-i ia prin sur
prindere și să le smulgă răspunsuri 
neconvenționale. Dar interlocutorii 
noștri sunt bine antrenați și nu fac 
greșeli. Chiar și ironiile lor (ele
gante) la adresa Moscovei se 
înscriu, probabil, într-o regie care 

are drept scop captarea simpatiei 
unor ziariști veniți din România.

După câteva ore de seminarizare, 
îmi dau seama că nu sunt șanse să 
aflu ceva senzațional despre politica 
NATO și cu atât mai puțin vreun 
secret militar (pe care să-l vând 
eventual, la întoarcere, pe bani buni, 
Serviciului Român de Informații). 
Răspunsurile gazdelor noastre - 
bazate pe principii clare și 
cuprinzând cuvinte-cheie ca dialog, 
cooperare, democrație, pace - devin 
de la un moment dat previzibile.

DINCOLO de declarații, 
există însă un mesaj pe care 
însăși funcționarea organizației îl 

emite: NATO nu este o simplă 
alianfă militară, este o formă de 
apărare a unei civilizații. Iar țări ca 
România vor fi admise în NATO 
abia în momentul cînd vor asimila 
valorile acestei civilizații.

în ceea ce ne privește (inter
pretarea îmi aparține) avem numai 
două posibilități. Prima (nerealiza
bilă din punct de vedere... tehnic) ar 
fi să dăm timpul înapoi, până înainte 
de cel de-al doilea război mondial, 
când în România se trăia în stil 
european. A doua (realizabilă la 
alegerile din 1996, prin îndepărtarea 
de la conducerea țării a comu
niștilor) ar fi să dăm timpul înainte, 
cu două-trei decenii.

ȘTIU că nu-i frumos din 
partea mea, dar la 
conferințele de presă de la NATO, 

care ocupă câte o zi întreagă, de 
dimineața până seara, mi se face tot 
mai des somn, ca la lecțiile de 
învățământ politic de altădată. în 
schimb, nopțile, cuprins de o stare 
de veghe și de o vivacitate duse 
până la paroxism, hoinăresc împre
ună cu colegii mei pe străzile 
Bruxelles-ului. (“De-atuncea zilele 
îmi sânt/ Pustii ca niște stepe,/ Iar 
nopțile de-un farmec sfânt/ Ce nu-1 
mai pot pricepe.”...)

Orașul strălucește feeric în 
noaptea străbătută de adieri cu miros 
de alge marine. Mii de oameni stau 
la mesele de restaurant așezate pe 
trotuare, în aer liber, iar pe mese se 
află lampadare, lumânări adăpostite 
în cupe de cristal, platouri cu 
homari, scoici marine, creveți și 
pești exotici, pahare zvelte umplute 
cu băuturi fine. Mesenii sunt calmi, 
fără griji, se lasă în voia unor valuri 
de muzică discretă, după o zi de 
muncă în care au avut ceva clar de 
făcut și chiar au făcut.

Această liniște o apără NATO, 
adică și-o apără cetățenii înșiși, prin 
rotație, iar apărarea este realizată cu 
același profesionalism, ca tot ce se 
face aici.

zx

IN Piața Sfatului, mărginită de 
clădiri gotice vechi de sute de 
ani, ale căror dantelării de piatră 

sunt luminate de reflectoare inviz
ibile, mii de tineri petrec până după 
miezul nopții. Nu se aud urlete, nu 
explodează sticle de bere trântite de 
caldarâm, nu se smulg de la locul lor 
coșurile de gunoi. Unii tineri, 
adunați într-un cerc, participă la un 
concurs de dans acrobatic, organizat 
de ei înșiși. Alții, pe o estradă aflată 
la dispoziția oricui, parodiază cu 

mult haz ceremonialul unei nunți. 
Alții, așezați pe caldarâm (vorba lui 
Tudor Octavian: “aici nu există 
noțiunea de praf’), cântă la ghitară.

După opinia mea, atunci și 
numai atunci vom intra în NATO 
când vom întâlni în piețele orașelor 
românești asemenea scene.

zx

INTR-UN parc înconjurat de 
mai multe mașini ale poliției 
(s-a întâmplat fără îndoială ceva, dar 

nu-mi dau seama ce), se află un 
escadron al poliției călare, aliniat 
perfect și pregătit probabil pentru 
atac. Sunt șase polițiști cu fireturi, 
călare pe șase cai înalți și fremătând 
de nerăbdarea de-a alerga. Unul din 
cai, de la marginea șirului,își flutură 
din când în când nervos coada, ceea 
ce o face pe o fată așezată pe o 
bancă, în brațele iubitului ei, să se 
simtă în nesiguranță. Băiatul se 
desprinde din îmbrățișare și se duce 
hotărât la comandantul esca- 
dronului. Nu aud ce îi spune, dar îmi 
dau seama, după gesticulația lui, că 
protestează energic, aducându-i 
ofițerului la cunoștință că mișcările 
imprevizibile ale calului o deran
jează pe fată. Ofițerul îl ascultă cu 

x
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Spinia

PARTENERIATUL PENTRU PACE. “Noi, șefii de stat și de guvern ai țărilor membre 
ale Alianței Nord-Atlantice, pornind de la parteneriatul strâns care există de mult între 
aliații nord-americani și europeni, suntem hotărâți să întărim securitatea și stabili* 
tatea în întreaga Europă. în acest scop, dorim consolidarea legăturilor cu țările 
democrate din Est.” (Din textul cu titlul Invitație semnat de către șefii de stat și de 
guvern participant! la reuniunea Consiliului Nord-Atlantic, organizată la Bruxelles, în 
zilele de 10 și 11 ianuarie 1994.)

atenție. Apoi rostește un ordin scurt 
și întreg escadronul, păstrând per
fect alinierea, se îndepărtează cu 
câțiva metri de banca celor doi 
îndrăgostiți.

Atunci și numai atunci va intra 
România în NATO când în 
Herăstrău sau în alt parc de la noi 
șase polițiști călare se vor îndepărta 
de o bancă, pentru a proteja liniștea 
a doi îndrăgostiți.

MĂ uit minute în șir într-o 
vitrină-acvariu, în care se 
mișcă încet și gânditori, ca niște 

monștri veniți dintr-o altă eră, mai 
mulți homari. Gabriel Stănescu 
descoperă că toți au cleștii legați cu 
leucoplast. “Nu m-aș mira - spune 
Gabriel Stănescu - ca pentru eliber
area acestor lighioane să se pună în 
mișcare organizațiile ecologiste.”

La întoarcerea în România 
(vizita la Bruxelles s-a desfășurat 
între 12-16 septembrie a.c.) aflu că 
majoritatea parlamentară de la noi a 
votat o lege care prevede legarea cu 
leucoplast a cleștilor ziariștilor. Și 
nici o organizație, fie ea și ecolo- 
gistă, nu s-a pus în mișcare...

Alex. Ștefănescu
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Vasile
Petre FATI

IVAN
(fragmente)

Am murit o dată, de două ori, 
A treia oară m-am răzgândit de tot.
Eram singur cu moartea pe câmp, 
Și vorbeam despre adolescentă.
Frumos sfârșit pe un.câmp cu maci, 
Cu soldățoii în spate, la instrucție.
A treia oară când am vrut să mor eram 

beat,
A fost frumos.
N-am reușit mare lucru și am plâns de 

supărare.
Am scris cam așa:
Nu vreau să mor singur ci cu altcineva 

lângă mine.
Asta nu se poate, spuse Ivan,
Și-mi trase un picior în cur.
Las' că vezi tu.
Ivane,i-am spus, moartea nu face doi bani, 
Nici măcar cât un timbru fiscal,
Cară-te, mi-a zis, ai murit, du-te, domnule, 
Nu-mi sta în cale.
Ivan, arta e calea mea.
Tu habar n-ai că mor și puțin îți pasă de

asta
Și nici de poemele mele.
Care?
Ăsta pe care-1 scriu acum când mor.
Eu sunt Ivan și am grijă de mortii mei, 
Putin îmi pasă că ești viu.
Când vei fi mort vino la Ivan
Și el îți va da un picior în cur.
Ca să ții minte viața asta,
Și pe Ivan, omul tău.
Ivan, i-am spus, acum sunt mort,
Mă gândesc la mama și la tatăl meu,
Am trăit bine,
Dă-mi un picior în cur.
Bravo, acum mai vii de-acasă, spuse Ivan, 
Te-ai gândit bine, nu mai ai nimic de 

pierdut,
în afară de viață,
Uite, îți dau un picior în cur.
Așa că Ivan îmi dădea picioare și picioare, 
Ca orice om de ordine, la morți,
I-am zis: Mă, Ivane, nu te doare piciorul ăla 

cu care dai 
în morți?
Ce-ar zice ai tăi,
Că-i lovești pe-ăștia din lumea drepților?
Nu ți-e scârbă să bați morții?
Ivan se aplecă puțin și mă lovi din nou.
Mă, spuse, eu am treabă, n-am timp să 

vorbesc cu morții, înțelegi?
Dragă Ivane, îți dau cămașa mea din China, 
Banii de buzunar, ziarele.

Aha, zise Ivan, și mă lovi mai tare, 
Ai nevoie de mine, mortule, ai nevoie de 

mine,
Te-ai gândit că poți să mă păcălești. 
Hombre, gândește-te că ai murit și că puțin 

îmi pasă de tine,
Ești mort ca o păsărică, d'aia care cade 
De pe sârma televiziunii 
în stația de autobuz.
Am bani să te plătesc, mortule, 
Am bani să te cumpăr ca mort,
Să te vând cui vreau eu pe lumea asta de 

morți.
Cine cumpără un mort? Cine ar vera să 

stea cu tine, mortule?
Ivan, văd o lumină acolo, 
Văd pe cineva care mă așteaptă 
Și care-mi spune să mă port frumos cu 

morții și cu viii.
Mi-am pierdut dinții, casa, redacția, 

publicitatea
Și acum, iată, am dat de tine 
Care mă lovești cât poți de tare 
Ca pe unul de-al tău.
Ivan băgă mâna în buzunar și găsi ceva 

copeici.
Ca să cumpere alte copeici.
Era seară și copeicile străluceau ca fluturii. 
Ce noapte, spuse Ivan, ce noapte!
Mă Ivane, copeicile tale sunt bune pentru 

altă lume,
Nu pentru aici.
Păi, da, spuse Ivan, și înghiți vreo două trei 

copeici,
Ca să strălucească el singur în noapte. 
Avea copeici pe tot corpul, 
Pe cap, pe umeri, pe braț,
Așa că l-am luat de acolo și l-am dus în 

altă parte. 
Ivan, eu sunt mortul,
Am văzut cum te joci cu copeicile, 
Mai bine mi-ai pune și mie o copeică pe 

cap.
Nu există mort cu copeică pe cap, spuse 

Ivan
Și lovi cu pumnul în masă 
Ca la cazarmă. Morții n-au copeici! 
Păi, atunci ce au?
Am spus, plângându-mi de milă ca un rechin 

matelot.
Au o puță mică, spuse Ivan, 
Asta au.
M-am gândit și la micuța ta problemă cu 

arta
Pe care ai rezolvat-o într-o singură seară. 
Știu că ți-ai scos cămașa și pe spatele tău ai 

scris: 
Artă.

CERȘETORUL DE CAFEA

Omul fără splină
“Vizitarea” insulei Sahalin a fost de 

maximă importanță pentru “scriitorul” Cehov 
chit că “omul” și-a dărîmat pur și simplu 
sănătatea. O demonstrează, în mic, și felul 
despicat în care a publicat Profesorul de 
literatură. Capitolul întîi apare în 1889, sin- 
gur-singurel, sub titlul Filistinii. De ce? 
Anton Pavlovici explică (într-o epistolă din 
12 noiembrie 1889, deci înainte de Sahalin, 
expediată lui A.S.Suvorin): “Povestirea asta 
are o istorie amuzantă. Aveam de gînd s-o 
termin astfel încît să nu mai rămînă nici urmă 
din eroii mei, dar m-a pus naiba s-o citesc 
alor mei care m-au rugat în cor: «Iartă-i! 
Iartă-i!» Așa că mi-am cruțat eroii, din care 
pricină e tare searbădă.” Omul fără splină 
încerca încă niscaiva momente de “duioșie”, 
familionul îi mai tempera sadismul. Capitolul 
al doilea e tipărit, gustos'., abia după cinci 
ani, în 1894!! “Nemaicruțîndu-i”, praful și 
pulberea se alege din eroii Iată finalul. 
Nikitin, “fericitul” soț al drăgălașei Maniusia 
scrie în jurnalul său: “Unde mă aflu, doamne! 
Mă împresoară și mă copleșește banalitatea. 
Oameni plicticoși, meschini, străchini cu 
smîntînă, ulcioare cu lapte, gîndaci negri, 
femei toante... Nu există nimic pe lume mai 
înspăimîntător, mai înjositor și mai descura
jam decît banalitatea. Trebuie să fug de aici, 
să fug, chiar astăzi, altfel voi înnebuni...” De- 
acum nimeni și nimic nu-i poate sta în cale 
Cehovului! însuși Tolstoi va fi făcut harcea- 
parcea (în altă scrisoare către Suvorin): 
“înainte de a pleca, Sonata Kreutzer era pen
tru mine o adevărată minune, pe cînd acum 
mi se pare și ridicolă, și idioată.” Chiar așa: 
“idioată’V. Rușinat parcă de enormitatea 
ereziei, adăugă imediat: “Poate că m-am 
maturizat datorită călătoriei, sau poate că mi-am 
ieșit din minți - cine știe?!” Să nu ne lăsăm 
înșelați. Mofturi! El, Cehov, știell Dovada? 
Șirul de capodopere urmînd anului 1890, anul 
“sahalinoinaniei”!!

................................................... ........................................................................................................................

M-am gândit mult la povestea asta a ta, 
N-am spus la nimeni nimic.
Apoi ți-ai pus cămașa la loc, acolo pe câmp.
Și ce-a rămas din arta ta? Siguranță și ceva 

stil.
Dar ca să răzbești printre morți este altceva.
Ivane, dar cu puța aia ce e? am zis
Ochind pântecul lui lat ca un ziar.
Pe urmă te speli bine după chestia asta
Și-ți aduci aminte de ea.
Ai auzit de dragoste? spuse Ivan.
Ea, dragostea, e v" aer tare,
Dar fără aer,
Ea e sânge,
Dar fără sânge,
Ea e șfoară dată în țară,
Dar fără țară.
Asta e dragostea, o să mai vorbim noi 

despre ea,
Aici unde miroase a cadrave, a urină și a 
puțină primăvară.



Alexandru Ecovoiu, Saludos, “Li
teratură contemporană”, EST, Mariana 
Marin Editor, 144 p., preț neprecizat.

"Lumea e un roman cu bandiți" □ Ultimul sosit cîștigă 
□ Un povestitor care duce în ispită □ Întîmplări exo

tice O Lumea mare și liberă □ Viața ca-n filme □ 
Ultimul prizonier al jocului

CRONICA LITERARĂ

‘Pâtwdeaca

I
NTERPRETĂRILE simbolice 
se ivesc de la sine după citirea 
romanului Saludos, al treilea pe 
care îl publică Alexandru Ecovoiu: 

viața e un concurs (un joc) în care 
ultimul ajuns la capăt (la moarte) este 
cîștigătorul; concurenții dispar pe 
rînd, obligați de împrejurări sau aban
doned, ei înșiși, iar cei rămași în 
competiție sînt din ce în ce mai 
bătrîni, mai bolnavi și mai dornici să 
prelungească jocul. Sau: povestea 
vieții fiecăruia e un șir de secvențe 
etalate de fantezia destinului, marele 
povestitor. Sau: viața e o minciună 
frumoasă cu sfîrșit urît. Sau o ficțiune. 
Sau o lungă călătorie. Sau o promisi
une a cărei îndeplinire e mereu amî- 
nată. Sau “lumea e un roman cu 
bandiți” (58). Sau cei din urmă vor fi 
cei dintîi.

în Saludos o bătrînă “scrîntit'ă” dar 
bogată inițiază un concurs absurd în 
care participanții trebuie să dea de 
cîteva ori ocol pămîntului. Absurd 
este numai modul de desemnare.a 
învingătorului, răsplătit cu un milion 
(bani lichizi, nu cupoane nominative): 
spre deosebire de romanul lui Jules 
Veme în care limita temporală e pre
cisă, 80 de zile, aici timpul e nelimitat, 
căci va învinge ultimul sosit.

Romanul valorifică o serie

întreagă de tehnici și de convenții care 
au avut, rînd pe rînd, vogă literară: 
povestirea în povestire, picarescul, 
distopia. Cartea debutează în cel mai 
pur spirit romantic: “Întîlnirea c-un 
necunoscut (adică exact ce i se întîm- 
plă naratorului, n.m.) duce, de multe 
ori, la schimbări inimaginabile în 
viața unui om...” (7). Eroul, Sey 
Mondy, se prezintă pe sine prin inter
mediul unui lanț de povești drept un 
soi de călător romantic grefat pe un 
picaro și transformat apoi în personaj 
de roman polițist. Cetățean al lumii, 
vagabond insațiabil, simpatic și nițel 
fanfaron, el e făcut să străbată lumea 
și să cadă în toate încurcăturile imagi
nabile, din care scapă în ultima clipă, 
să cunoască femei frumoase și gene
roase, bărbați răi și periculoși. Este un 
mare peregrin sau un mare escroc sau 
un copil mare. Oricum un foarte talen
tat povestitor postmodem care-și duce 
în ispită auditoriul. Căci numai un 
postmodern poate vorbi așa despre 
sine:”Am locuit sub cerul plin de stele 
ori în colibe, în hoteluri clasa I, iar în 
cîteva rînduri chiar și-n unele de lux; 
am călătorit cu pasul prin pampas și- 
am traversat rîuri și fluvii uriașe în 
pirogă; am zburat c-un Farman refor
mat și c-un Jumbo-Jet, ba chiar și-un 
condor m-a săltat odată în aer (...) am 
fost sărbătorit ca un rege în Amazonia 
și condamnat pe nedrept într-un oraș 
european. Mă învîrt în jurul Pămîntu
lui de peste patruzeci de ani și doar 
Luna, care-i dă roată de milioane, a.

văzut mai multe decît mine”. Poezia 
romantică, Jules Veme, Peștii cîntă-n 
Ucayali și Ultimul rege din Borneo 
sînt doar cîteva din rezonanțele care 
dau specificul unor asemenea fraze.

Imaginația lui Alexandru Ecovoiu 
se desface evantai în povestirile exo
tice ale personajului său, în care beția 
simțurilor e eterată de atmosfera de 
vis. Cu suspans bine dozat, cu o fină 
artă descriptivă și enclave poetice 
aceste povestiri sînt partea forte a 
romanului. Spațiul intim, dar și con- 
strictiv al bistroului din Rue de la 
Huchette unde naratorul îl întîlnește 
pe Sey și-i ascultă istorisirile intră în 
contrast cu nemărginita, sălbatica și 
libera lume a călătorului. Tocmai aici 
e cheia: lăcomia cu care povestea lui 
Sey înghite pămînturi, întîmplări 
neobișnuite, amoruri dezlănțuite și 
confruntări violente nu poate fi decît a 
unuia care trăiește modest între patru 
pereți. Finalul, construit în trepte, con
firmă pînă la un punct ipoteza că Sey 
e un mincinos cu har. Lipită cam 
forțat, utopia neagră din ultima parte a 
cărții, despre un Defileu în care un 
anume Custode (geniul răului) 
încearcă refacerea lumii după alte legi, 
printr-un fel de “purificare” a creieru
lui de germenii artei, ține parcă de altă 
carte. Introducerea politicului era 
poate necesară, dar transformarea 
Marelui Călător într-un fel de James 
Bond - capabil de evadări în heli

copter de același tip - mi se pare o 
greșeală. E drept că, intenționat (de 
scenariul postmodern) și unele din 
scenele călătoriei sînt “ca-n filme” și 
anume ca în cele ale lui Steven 
Spielberg. Dar personajul, cel care 
încheagă toate istoriile de sine 
stătătoare, trebuia să-și rămînă fidel 
lui însuși pînă la capăt, să rămînă' 
globe-trotter. Mai ales că și titlul 
romanului, Saludos, trimite tot la 
veșnice pelerinaje exotice, la ceea ce 
nemții numesc lipsă de “Sitzfleisch”. 
Iată-1, explicat chiar de călător: 
’’Saludos! Saludos a fost marea mea 
descoperire! Așa cred. Ceva între salut 
și reverență. Armonia deplină cu 
mediul. (...) Termenul provine din 
spaniolă: salud! I-am dat un plus de 
rezonanță, adăugînd două litere...” 
(p.40).

Răsturnările de situație, cam grăbit 
însăilate, dau un final cu mai multe 
niveluri. Cel mai important dintre ele 
este treptata identificare a naratorului 
cu Sey, necunoscutul întîlnit în 
bistroul parizian, despre care a început 
să scrie o carte. Din acest moment el 
devine prizonierul jocului, al celui 
politic, care e de fapt ultima secvență, 
nu se știe în ce măsură adevărată, 
dezvăluită de călător. Altfel spus, pri
zonierul nebuniei. în lupta dintre 
utopie și contra-utopie învinge cea din 
urmă.

Cu o copertă stilată, avînd-o ca 
editor pe Mariana Marin și apărut în 
condiții foarte bune în colecția de 
“Literatură contemporană” a Editurii 
EST, romanul lui Alexandru Ecovoiu 
are mult farmec. Probabil că a fost 
scris cu plăcere pentru că se și citește 
cu plăcere.

CALENDAR
0 21.VIII.1723 - a murit Dimitrie 

Cantemir (n.1673)
0 21.VIII.1925 - s-a născut Toma Caragiu 

(m.1977)
0 21.VIII.1933 - s-a născut Constantin 

Mohanu
0 21.VIII.1934 - s-a născut Elvira 

Sorohan
0 21.VIII.1941 - s-a născut Anton Grecu
0 21.VIII.1982 - a murit Dorina Rădule- 

scu(n.l909)

0 22.VIII.1887 - a murit Timotei Cipariu 
(n.1805)

0 22.VIII.1890 - a murit Vasile 
Alecsandri (n. 1821)

0 22.VITI.1904 - s-a născut Ion Biberi 
(m.1990)

0 22.VIII.1917 - s-a născut Al. Piru 
(m.1994)

0 22.VIII.1921 - s-a născut Alexandru 
Popescu

0 22.VI1I.1939 - s-a născut.fon Beldeanu
0 22.VIII.1959 - a murit D. 7ov(n.l888)
0 22.VIII.1981 - a murit Sașa Pană 

(n.1902)

0 23.VIII.1924 - s-a născut Paul Everac
0 23.VIII.1933 - s-a născut Corneliu 

Ștefanache
0 23.VIII.1938 - s-a născut Dușan 

Petro viei
0 23.VIII.1943 - s-a născut Mircea 

lorgulescu
0 23.VIII.1973 - a murit George Cuibuș 

(n.1923)

0 24.VIII.1820 - a murit loan Budai- 
Deleanu (n.1760)

0 24.VIII.1868 - a murit C.Negruzzi 
(n.1808)

0 24.VIII.1872 - ș-a născut Raicu 
lonescu-Rion (m.1895)

3 24.VIII.1927 - s-a născut B. Elvin
24.VIII.1980 - a murit Alee Duma 

(n.1913)
0 24.VIII.1988 - a murit Ecaterina 

Săndulescu (n. 1904)

. 0 25.VIII.1907 - a murit B.P. Hasdeu
(n.1838)

0 25.VIII. 1915 - s-a născut Grigore 
Preoteasa (m.1957)

325.VIII.1940 - s-a născut Mihai Pelin 
25.VIII.1977 - a murit Kds Kdroly 
(n.1883)

0 26.VIII.1881 - s-a născut Panait Cerna 
(m.1913)

0 26.VIII.1907 - a murit Iosif Vulcan 
(n.1841)

0 27.VIII.1897 - s-a născut Tomcsa 
Sândor (m.1963) •

0 27.VIII.1917 - a murit Ion Grămadă 
(n.1886)

0 27.VIII.1917 - a murit Anton Naum 
(n.1829)

0 27.VIII. 1918 - s-a născut Leon Levițchi
0 27.VIII.1924 - s-a născut Mariana 

Dumitrescu (m.1967)
0 27.VIII. 1928 - s-a născut Mircea Zaciu
0 27.VIII.1930 - s-a născut Z.Omea
0 27.VIII.1942 - s-a născut Ovidiu 

Ghidirmic
0 27.VIII.1943 - a murit George Ulieru 

(n.1884)
0 27.VIII.1965 - a murit Eusebiu Camilar 

(n.1910)

EDITURA NEMIRA
prezintă

SALEM'S LOT
de Stephen King

Colecția BABEL PARANORMAL, 528 pag, 7000 lei

L'n nou roman de Stephen King la Nemira! După Carrie, Shining, 
Christine și Misery, m alt univers halucinant construit dc acest 
adevărat maestru al suspansului se deschide în fața ochilor noștri. 
Autorul propune analiza mecanismelor noastre de apărare în fața 
agresiunii răului (dragostea, credința, inocența), mulând acțiunea pe 
realul și aparent banalul cotidian. Galeria de eroi cuprinde 
personaje-tip ale lui King, din rîndul cărora nu lipsesc copiii 
(protagoniști în /Z sau Pet Sematary, alte două romane celebre în 
pregătire la Nemira).
Ce fel de roman este Salem’s Lap! Un roman de suspans, un roman 
paranormal, fantastic sau thriller psihologic? El poate fi cilii si 
înțeles în oricare dintre aceste chei și se parcurge cu sufletul la gură. 
Așa cum ne-a obișnuit până acum, sub aparența unei literaturi de 
divertisment, King abordează problemele grave ale umanității, de 
data aceasta într7un roman "clasic" al său.
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CĂRȚI
ROMÂNEȘTI
Mesaj secret, 

cunoscut 
de toată lumea

Romanul Biserica Neagră 
- predat Editurii Cartea 
Românească în 1971, imediat 
după enunțarea de către 
Ceaușescu a “tezelor din 
iulie”, și apărut abia în 1990, 
ca parte componentă a volu
mului II din ediția de Scrieri - 
a fost de curând retipărit sep
arat, la Editura Eminescu. 
Pavel Țugui i-a adăugat și' 
Câteva lămuriri, în care 
relatează lupta lui A. E. Ba- 
consky cu cenzura, fără să 
explice ce rol a jucat elz 
însuși, Pavel Țugui, în func
ționarea mecanismului cen
zurii. Știm, din auzite, că 
acest înalt funcționar din 
aparatul de propagandă al 
PCR s-a dovedit în multe 
împrejurări interesat de isto
ria literaturii, dar ni se pare 
totuși straniu ca tocmai de el 
să depindă destinul postum al 
operei unui scriitor persecutat 
de regimul comunist.

Recitit azi, romanul nu

A.E. Baconsky, Biserica 
Neagră, roman, ediția a 
doua, îngrijită și Câteva 
lămuriri de Pavel Țugui, 
București, Ed. Eminescu, 
1995,132 p.,1800 lei.

constituie o revelație de ordin 
literar. Atmosfera nu diferă 
de aceea din proza fantastică 
mai veche a lui Baconsky. 
“Acțiunea” se petrece unde

Cărți primite la redacție
0 Gheorghe Pituț, Stelele fixe, versuri, post

față de Romul Munteanu, antologie, repere 
cronologice, bibliografie selectivă a referințelor 
critice și notă asupra ediției de Valentina Pituț. 
București, Ed. Eminescu, col. “Poeți români con
temporani”, 1995, 272 p., 3000 lei.

0 Victor Iancu, Avram Iancu, trilogie dra
matică, Cluj-Napoca, Ed. Clusium, col. ’’Scena”, 
1995,192 p., 3000 lei.

0 Eugenia Faraon, Bolțile rugii, poeme, 
Târgoviște, Ed. Macarie, col. ’’Prima carte”, 
1994,48 p„900 lei.

0 Mateiu Caragiale comentat de Ion Haineș, 
București, Ed. Roza Vânturilor, col. "Scriitori 
români comentați”, 1995,104 p., preț neprecizat.

0 Dumitru Dumitrică, Făpturei tale, adorată 
mamă..., București, Ed. ”Fiat lux”, 1995, 64 p., 
preț neprecizat.

0 Ion Popescu-Sireteanu, Cuvinte românești

fundamentale, vol.I, Iași, Ed. Bucovina, 1995, 
240 p.,4000 lei.

0 Ion Popescu-Sireteanu, Păcală și ai săi, 
Iași, Ed. Bucovina, 1994,80 p., 1500 lei,

0 Cristian Livescu, Voluptatea labirintului, 
studii critice, Iași, Ed. Timpul, 1995,192 p., 3600 
lei.

0 Pop Simion, Judit Nădor, Ultimul unicorn. 
Dialogurile unicornului cu vulcana. București, 
Ed. Albatros, 1995,72 p., 5500 lei.

0 Florin Constantiniu, Ilie Schipor, Trecerea 
Nistrului ('1941), o decizie controversată. 
București, Ed. Albatros, col. ’’Historia”, 1995, 
196 n., 2700 lei.

0 Mircea Itu, Indianismul lui Eminescu, 
Brașov, Ed. Orientul Latin, 1995, 176 p., 3000 
lei.

0 Iorgu Sava-Crăiești, Etosul creator de val
ori, lucrare educativă pentru tineret, Târgoviște, 
Ed. Macarie, 1995,128 p., 3000 lei.

va, într-un oraș generic de pe 
malul unei mări generice și 
are o desfășurare onirică. 
Totul este, în același timp, 
clar și ireal, ca evoluția per
sonajelor de pe o scenă lumi
nată în verde.

Protagonistul, care este și 
naratorul romanului, revine în 
orașul copilăriei sale după o 
îndelungată absență și con
stată că viața așezării s-a 
schimbat mult între timp, 
fiind dominată de teroare și 
de un sentiment de clandes
tinitate. Locuitorii orașului se 
află la discreția unor bande 
de cerșetori care nu se mai 
mulțumesc să apeleze la mila 
trecătorilor, ci obțin diferite 
avantaje și chiar privilegii 
prin forță. Ei au și o organi
zație - temuta și oculta Ligă a 
Cerșetorilor - care își exercită 
voința prin mesageri sumbri 
și mesaje lapidare. Unele 
scene din roman se 
îndepărtează oarecum de 
atmosfera nordică a prozei 
fantastice baconskiene și 
amintesc mai curând de aceea 
de vis rău din romanele lui 
Kafka. Astfel, ostilitatea cu 
care îl tratează “proprietă- 
reasa” pe protagonistul 
romanului după ce înțelege că 
el a căzut în dizgrația autori
tăților seamănă foarte mult cu 
acel complot al tăcerii de care 
are parte la un moment dat K. 
în Procesul.

Liga Cerșetorilor dispune 
și de o ideologie - a se citi: o 
frazeologie - pe care o 
impune “supușilor” săi. 
Treptat, ne dăm seama că este 
vorba de un regim totalitar și 
că Biserica Neagră reprezintă 
de fapt o parabolă. Pavel 
Țugui ne explică - citând afir
mații făcute oral de Baconsky 
- că autorul a intenționat să 
figureze prin construcția sa 
epică dictatura în general, și 
de stânga, și de dreapta, că nu 
și-a propus, deci, să scrie o 
carte anticomunistă. Poate că 
această interpretare era alibi
ul pe care îl folosea Bacons- 
ky pentru a se pune la adă
post de represaliile autori
tăților comuniste. în realitate, 
însă, parabola sa se referă 
evident la comunism și nu la 

altfel de dictatură, dovada cea 
mai clară constituind-o toc
mai menționarea calității de 
cerșetori a celor ajunși la pu
tere.

Proza fantastică “gratuită” 
a lui A.E. Bacohsky are mai 
mult farmec decât această 
narațiune complicată și 
forțată prin care scriitorul 
denunță stilul de viață din 
regimul comunist. Luat ca 
atare, subiectul romanului 
este lipsit de coerență, tocmai 
pentru că nu se desfășoară 
după propria-i logică, ci tre
buie să ilustreze un mesaj 
secret. Iar descifrat, acest 
subiect se dovedește banal 
(sub dictatura comunistă nu 
există libertate, neisprăviții 
au drept de viață și de moarte 
asupra oamenilor superiori, 
sistemul se propagă ca un 
cancer etc.).

Parabolele de acest fel, 
neverosimile la nivelul epicii 
aparente, nu mai rezistă azi. 
Așa se explică de ce din 
Biserica Neagră ne plac în 
prezent doar pasajele în care 
regăsim atmosfera fantastică 
din Farul și care au valoarea 
unor poeme în proză.

Despre Ibsen 
în stilul 
lui Ibsen

Studiul consacrat de Ion 
Vartic teatrului lui Ibsen și 
ecoului pe care creația mare
lui scriitor norvegian l-a avut, 
începând cu sfârșitul secolu
lui nouăsprezece, în cultura 
română este (cu un cuvânt 
care poate fi folosit în sfârșit 
în mod justificat) exhaustiv. 
Criticul și istoricul literar clu
jean, din al cărui portret spiri
tual nu lipsesc, ca trăsături 
importante, fantezia și 
plăcerea jocului, ni se 
înfățișează de data aceasta în 
ipostaza - oarecum surprin
zătoare - de cercetător auster. 
El analizează sistematic 
fiecare piesă ibseniană, prop
une clasificări riguroase și ia 
în considerare statistici real
izate prin eforturi proprii:

"... prin «despuierea» a

Ion Vartic, Ibsen și “tea
trul invizibil”, preludii la o 
teorie a dramei, București, 
Ed.Didactică șl Pedagogică, 
col. “Akademos”, 1995, 
288 p„ 5300 lei

peste 350 de periodice, am 
ajuns la compulsarea a circa 
1000 de referințe critice ibse- 
niene (studii, eseuri, o imensă 
cantitate de articole de vul
garizare, recenzii și note, la 
care se adaugă și o falsă 
monografie), dintre care circa 
400 sunt strict teatrale, legate 
de spectacolele ibseniene 
românești”.

După cum se știe, Ion 
Vartic și-a luat doctoratul, în 
1988, cu o teză despre Ibsen 
și teatrul modem și este pro
babil că lucrarea recent apă
rută a rezultat din revizuirea 
și actualizarea acelei teze. 
Dacă așa stau lucrurile, nu 
mai trebuie să ne mire 
conștiinciozitatea cu care 
monografistul îndeplinește 
protocolul unei cercetări aca
demice. Cert este, în orice 
caz, că din această supunere 
la obiect, din această corecti
tudine dusă până la pedan
terie rezultă nu o descriere 
aridă, ci o evaluare pe cât de 
laborioasă, pe atât de dramat
ică a unei creații vechi de o 
sută de ani. Asistăm la un 
spectacol critic la fel de greoi 
și de captivant ca un specta
col cu o piesă ibseniană.

Profesionalismul
A in 

poezie
Passionaria Stoicescu a 

publicat până în prezent peste 
douăzeci de cărți (versuri, 
versuri pentru copii, tradu
ceri) fără să alunece vreodată 
în improvizație și amatorism. 
Cuvintele ei sunt pline și 
melodioase, ca sunetele unui 
pian bine acordat.

Această siguranță de pro
fesionistă a scrisului constitu
ie însă - în poezie - și un 
motiv de insatisfacție pentru 
cititor, care simte că i se 
oferă nu un document exis
tențial, ci un produs lingvistic 
realizat - și realizabil oricând, 
la cerere - doar cu dexteritate:

“«Nu fi prea drept - vei fi 
urât de lume,/ dar nici prea 
strâmb - din nou vei fi urât;/, 
fii doar o încurbare fără 

nume,/ nici de-nghițit, nici de 
rămas în gât»/.../ Așa mă-n- 
demn înțelegând noroiul/ așa 
mă-ndemn spre a trăi cumva;/ 
înăbușindu-mi vorbelor pu
hoiul/ și faptelor dorință de-a 
schimba." (Ceafă).

Impresia de operă de arti
zanat, frumoasă, dar fără 
viață este accentuată de ideea 
neinsprrată a autoarei de a 
include în ' Volum și 
“caligrame” - invenție demo
dată care, se pare, se află 
acum din nou la modă.

Totuși, cine citește atent 
cartea recent apărută desco
peră și poeme tulburătoare. 
Unele își datorează puterea 
de-a emoționa unui fel de 
beție lexicală, beție... ruseas
că, în cursul căreia și au
toarea, și eventualul cititor 
simt nevoia să plângă:

“Suflet al meu foarte 
mov/ fii fericit de istov/ fii 
fericit de prea viu/ suflet al 
meu vinețiu!// Suflet al meu 
de azur/ nu te-ntrista de prea 
pur,/ nu te-ntrista de prea 
plin/ suflet al meu bleu
marin.// De la deschis spre 
închis/ nu ți-e nimic interzis/ 
nu ți-e nimic amânat/ suflet al 
meu de purtat!// Veșnic te- 
alerg și te joc/ suflet bătut de 
noroc/ veșnic te frâng și te 
rup,/ suflet al meu fără 
trup...” (întru).

Passionaria Stoinescfi
INTEROGATIVUL

CONSECVENT F

Passionaria Stoicescu, 
Interogativul consecvent, 
poeme și caligrame, Bucu
rești, Ed. Cartea Româ
nească, 1995, 96 p., 1530 
lei.

Alte poeme - poate cele 
mai bune din volum - reușesc 
să atingă coarda noastră sen
sibilă pentru că evocă direct - 
sintetic și șocant - ceea ce am 
trăit în ultimele decenii:

“Mama privește de sus/ 
dintre cărți/ cu un aer de Gio- 
condă sentențioasă/ ironizea
ză ordinea din casă/ roboata 
mea muierească/ noul 
«Ariei» de albit cearșaful// 
Gura ei închisă pe veci/ parcă 
ar vrea să vorbească/ să 
preamărească praful// L-a 
iubit pe Stalin/ neștiindu-i 
crimele/ viața lui odioasă/ l-a 
iubit pe tata/ și el a-nșelat-o/ 
cu servitoarea din casă/ a 
iubit comunismul/ și el i-a 
frânt gâtul și viața// Gura ei 
închisă pe veci/ preamărește 
greața” (Praful și grea fa).



CĂRȚI 
STRĂINE
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Galben-comate 
Enlalii...

Dacă pentru legătura din
tre poetica lui Edgar Allan 
Poe și Ion Barbu existau 
destule “dovezi” (în primul 
rând prefața la volumul 
Eulalii de Dan Botta - 
Veghea lui Roderick Usher; 
Parafrază - considerat de 
Matei Călinescu în eseul 
inițiator la Edgar Allan Poe, 
Principiul poetic. Univers 
1971 “cel mai vibrant omagiu 
adus de un scriitor român lui 
Edgar Allan Poe”), pentru 
cititorul “de rând” nu exista 
însă, practic, dovada că și 
Dan Botta era un împătimit al 
antiromanticului poet ameri
can. Astfel că volumul recent 
apărut la Editura Eminescu 
este mai degrabă interesant 
pentru cercetătorii lui Dan 
Botta, prin urmare o restituire 
de istorie literară românească, 
decât un nou drum de înțe
legere către autorul Corbului.

Dintr-o prefață a domnu
lui Barbu Brezianu rezultă că, 
întrucât lui Dan Botta i se 
interzisese după 1944 publi
carea de literatură originală,

Edgar Allan Poe, 
Poeme. Traducere de Dan 
Botta. Cuvânt înainte de 
Barbu Brezianu. Postfață de 
Viorica Focșeneanu. Edi
tura Eminescu, 1995

aruncându-i-se abia în 1955 
“osciorul” unor traduceri (dar 
ce traduceri! Shakespeare, 
Villon, Sofocle și Euripide!), 
poetul nu se simțea, de fapt, 
atras de acești clasici și “spre 
a-și regăsi pacea, el traducea 
versurile lui Poe”. Evident că 
poetul avea mai multe 
afinități cu Poe și Valery, 
totuși cum ar putea fi cineva 
“silit” să traducă Shakespeare 
sau Villon? Cât despre tra
ducerile în prezent restituite, 
care (deși exista un contract 
în 1958, la moartea poetului) 
n-au fost publicate până peste 
aproape patru decenii, incre
dibil' în condițiile în care în 
1964 apărea, la Editura 
Tineretului, o culegere Poe 
tradusă de Mihu Dragomir! - 
n-ar fi exclus ca acestea să nu 
fi fost “grăbite” chiar de către 
Dan Botta. Așa cum un biju
tier nu renunță cu plăcere la 
comanda îndelung șlefuită, de 
ce s-ar fi repezit oare admira
torul lui Poe să publice con- 
sonantele-cu-sine poeme? 

însuși Poe avusese, de pildă, 
pentru Corbul, 16 variante; 
Dan Botta nu putea fi mai 
prejos.

La o confruntare cu textul 
englez, impresia e de căutare 
și iluminare. însă “inad
vertențele” sunt de o poezie 
extraordinară: de pildă, “of 
the beautiful Annabel Lee” 
este tradus “al limpedei 
Annabel Lee” (limpezimea, 
în loc de frumusețe, suge
rează marea pe țărmul căreia 
se adorau copiii-amanți, dar 
și lacrima - tristețea delec
tabilă, obsesia lui Poe); “In 
the sepulchre there by the 
sea,/ in her tomb by the 
sounding sea” - apare: “în 
mormântu-i dintre ape vii/ în 
groapa-i dintre fremătătoare 
ape vii” (se pierde freamătul 
în s - sepulchre, sea, sound
ing sea - în schimb, prin “ape 
vii” e sugerat nu numai frea
mătul fizic, ci și cel metafi
zic, viața iubirii de dincolo de 
moarte); celebrul Nevermore 
e tradus cu Nicăieri etc.

Ca și în cazul traducerilor 
lui Blaga, un cititor modern 
ar putea face observații în de
taliu, dar n-ar rezista farme
cului atmosferei, magiei 
sonore de ansamblu. Vraja îl 
exprimă pe Dan Botta - și 
amintește uneori de Ion 
Barbu: (“Dincolo de/ Ai lunii 
munți/ Pe-acolo calea-ți ad- 
o,/ în Valea Umbrii,/ Dacă 
umbli/ Zorind spre Eldorado” 
sau: “Viețuiam solitar/ într-o 
lume de-amar/ Și sufletu-mi 
era o negură deasă/ Până ce 
clara și duioasa Eulalie 
ajunse înfloritoarea mea 
mireasă,/ Până ce galben- 
comata Eulalie ajunse înflori
toarea mea mireasă”). Ce 
lecție de analogii! Imagini de 
Van Gogh, palpitând tumul
tuoase în adâncul lucrurilor: 
“virginitatea lumii” căutată 
de Cezanne; ritmuri de Bar- 
t<3k sau Strawinsky...

Nevoia de a-i reciti pe 
Dan Botta și Ion Barbu, după 
lectura acestor traduceri, 
devjne imperioasă. Să 
îndrăznim a afirma: nevoia de 
un nou formalism? în liter
atura americană debutanții 
mizează deja pe cizelate rit
muri, rime, perfecțiune for
mală. Noi însă ne mai temem, 
probabil, de capcanele sono
rităților de clopot est-euro- 
pene, de sub pulpana cărora 
abia ne-am eliberat; de 
tentațiile unei stilizări maxi
me, pe care o socotim artifi
ciu oriental.

Diplomat! 
iiisoiiiiiiaci

Continuând traducerea 
celebrelor suite de roman 
(Cvartetul din Alexandria, 
Cvintetul din Avignon) prin 
care Durrell reface în proză 
tehnici muzicale - reluare, 
tratare separată de teme 
inițiale -, Editura Univers își 
propune drum lung și greu. 
Fiindcă nu e puțin lucru să 
păstrezi în traducere sclipirile 
romanului “prismatic” sau 
“poliedric”, să nu pierzi 
interesul cititorului pentru 

mănunchiul de teme excesiv 
ramificate. După romanul 
Monsieur (apărut în 1994), a 
doua “lecție” din suita 
Cvintetului poartă numele 
unei fete brune, cu chip dis
prețuitor, o noctambulă des
culță, adeptă a umanismului 
“dispărut odată cu moartea 
lui Goethe" LIVIA. Livia 
poate fi identificată cu Vara 
(așa se numește de altfel 
capitolul al IV-lea, în care' e 
pe larg prezentată): deci o 
parte în Andante după 
Allegro - ul din Monsieur.

Dacă e adevărat că la 
Durrell domină sensul locu
lui, exprimarea unor câmpuri 
magnetice ascunse, că per
sonajele sunt funcții ale 
pisajului, Livia are aici rolul 
simbolic de a “reuni mem
brele lui Osiris împrăștiate pe 
Mediterana”, de a întruchipa 
“sufletul omenesc, de o vari
etate infinită”, contradictorie. 
Dacă, la un moment dat, sora 
ei Constance, adeptă a lui 
Freud, o zărește la Vienaîntr- 
un.jurnal german de actu
alități, participând la o mare 
adunare a naziștilor, acea 
Livie în uniformă germană nu 
e decât o rătăcire, un strigăt 
în pragul războiului iminent.

Nota de ironie - care nu 
poate lipsi într-o lume 
stranie, vălurind în plictiseală 
și praf - e dată de zbaterile 
personajului Felix, îngropat 
de viu într-uri post consular 
minor la Avignon. Durrell a 
devenit celebru pentru des
crierile amarnicei existențe 
de ambasadă (recent a apărut 
în Franța un volum consacrat 
exclusiv plictiselilor sale 
diplomatice). Inutile cores
pondențe purtate pentru 
înlocuirea unui steag 
zdrențuit, aprige misive cu 
antet vânturate pentru câr- 
pirea obiectului, fraze 
sforăitoare și găunoase, 
situații care nu se pot repara 
decât apelând la propriul 
buzunar. Punctările ironice se 
succed scherzando'. peretele 
biroului are o gaură de 
șoarece astupată cu un raport 
diplomatic, rafturile hrănesc 
același șoarece cu “îndatorir
ile consulare” în șase volume, 
registrul consular.

IawrencedurrelI

Lawrence Durrell, Cvin
tetul din Avignon, Livia sau 
îngropat de viu. Traducere 
de Sanda Aronescu. Editura 
Univers, București, 1995.

Sărac, fără buget, insom
niac, amărâtul proconsul nu 
are altă soluție decât să 
“citească puțin ca să adoar
mă... Ghidul Ministerului de 
Externe pentru rezidenții în 
străinătate”, cadoul regle
mentar de adio oferit func
ționarilor la prima lor misi
une. Leac sigur aducător de 
somn. Era recomandată, între 
altele, includerea în bagaj a 
unui bidonaș de coniac.

Urmărit în insomniile sale 
de un aspirator de haznale - 
menit să adune “excre
mentele intelectuale ale seco
lului al XX-lea... haznau^ 
imaginației umane care se 
reumple veșnic de resturile 
speranțelor, temerilor, 
năzuințelor și hotărârilor pe 
jumătate digerate”, Felix se 
simte cam ca șoferul care nu 
rezista fără rachiu pentru a 
risipi duhoarea în care era 
silit să trăiască. în fond, o 
meserie ca oricare alta... Dar 
dacă nașterea omului se 
petrece între asemenea mize
rii, Durrell nu uită să ne 
aducă aminte că, deși îngro
pat de viu, omul are datoria 
de a se elibera prin creație și 
credință.

Ca o muzică de 
Messiaen

Una dintre cele mai fru
moase traduceri citibile astăzi 
este cea semnată de Maria 
Ivănescu la o carte despre 
Francisc din Assisi: se vede 
că, urmărind originalul, am
ple bătăi de aripă au atins 
oglinda textului în română. 
Aproape că nu există pagină 
unde cititorul să nu zăbo
vească, admirând sonoritățile, 
ritmurile frazei; un “halou 
latin” înconjoară cuvintele, 
înfrățindu-le, îmblânzindu-le

Iată orașul în care un 
bătrân ceruse de pomană la 
nașterea lui Francisc, vestind 
venirea pe lume a doi copii - 
unul dintre cei mai buni, altul 
dintre cei mai răi (de fapt 
unul și același, fiindcă orice 
om poartă în el ceea ce-1 
poate face un penitent sau un 
ales): “Cât de misterios era 
acest Assisi, în care 
sălășluiau fantomele unor 
epoci revolute! Cei mai 
bătrâni locuitori își aminteau 
de ceea ce le spuneau părinții 
lor... O sete neobișnuită de 
război și de revoltă domnea 
în inima acestei umanități ce 
trebuia necontenit recucerită 
pentru idealul creștin. în 
zadar se înmulțeau bisericile 
și băteau clopotele de 
dimineața până seara. 
Credința era prezentă, dar la 
fel de prezentă și aplecarea 
spre voluptate, lux și fasci
nantul câștig...”

Tânărul Francisc, visând 
omorârea dragonului, armura 
de cavaler, cântând și mereu 
fericit, risipind arginții tatălui 
său, postăvarul, gata să plece 
în cruciadă, neliniștit de 
cruzimile, mizeriile, petrecer
ile deșucheate, ereziile, bolile

Julien. Green 
Fratele Francuc

Julien Green, Fratele 
Francisc/ Francesco d'Assisi. 
Traducere de Maria Ivănes- 
cu. Editura Științifică, 
București, 1995.

și închisorile Evului Mediu, 
oferindu-și mantia unui 
senior sărăcit, devine într-o 
bună zi conștient de gravi
tatea păcatelor. Nebunul 
Domnului (acel pazzo 
amintind de Parsifal, der 
reine Thor), îndrăgostitul de 
Iubire, gata să dea un sărut 
leprosului, e gata pentru 
jurământul de sărăcie, casti
tate și supunere. Sfântul 
suferind, II Poverello în haină 
cânepie de vrabie, înălțând 
cântece de slavă lui 
Dumnezeu prin păduri, vin
decă leproșii, lucrează pentru 
salvarea Bisericii “cu un 
instinct de castor”, ajută 
năpăstuiții, îmblânzește frații 
lupi, predică surorilor păsări.

Pe măsura simplității 
alese de cel care tăia nodul 
științei, pe măsura retoricii 
călătorului în Orient, hotărât 
să convertească musulmani, 
convins că există credință și 
în afara creștinismului, pe 
măsura celui care oprea 
războaiele cu un cântec, tra
ducerea urmează întocmai rit
murile celui purtat de mistica 
aventură. Cartea lui Julien 
Green despre Francesco, 
sfântul care depășește bari
erele teologice, inspiratorul 
lui Dante, sosește tocmai la 
timp pentru poeți și 
neliniștiți.

Cărți primite 
ia redacție
♦ David Lodge - Schimb 

de dame. Traducere și postfață 
de Virgil Stanciu, Editura 
Univers, București, 1995.

♦ Karel Capek - Fabrica 
de absolut. Traducere de Jean 
Grosu. Postfață de Cristian 
Tudor Popescu. Editura 
Univers, București, 1995.

♦ Marcel Gauchet - Dez- 
vrăjirea lumii. O istorie politică 
a religiei. Traducere și postfață 
de Vasile Tonoiu. Editura 
Științifică, București, 1995.

♦ Gustave Le Bon - 
Opiniile și credințele. Tradu
cere, cuvânt înainte și note de 
Leonard Gavriliu. Editura 
Științifică, București, 1995.



Două scrisori inedite

I ON BARBU a fost cîștigat, în 
octombrie-decembrie 1940, 
adică în lunile cînd în țară se 

instituise statul național legionar, de 
mișcarea legionară. Arbora, pe stradă, 
uniforma legionară, cerea excluderea 
din universitate a “jidanului TudOr 
Vianu” (prieten al său, giurgiuvean, din 
copilărie) și^și-a asumat misiuni de^ [„tH’art^olul ^ DrepTatea :’ “La 

Societatea Șcriitqrilor Români s-a 
-petrecut un fapt vrednic de toată 
atențiunea acelofa care-și dau seama că 
demnitatea omenească nu poate fi dis
prețuită în numele talentului și nici 
măcar îtr numele geniului. în două 
vorke.iată întîmplarea. Există în 
București un om, se spune, foarte origi
nal. Poet misterios și știutor nevoie 
mare în științele abstracte care permit 
omului să calculeze cu deosebită pre- 
ciziune depărtarea dintre constelații cu 
toate că nu-i ajută să măsoare și să 
determine consecințele vorbelor și ale 
propriilor sale gesturi. Hărăzitul 
muzelor este, așadar, omul cifrelor. Ca 
înfățișare nu reprezintă nimic 
excepțional, cu toate că privirea-i fasci
nantă te pune pe gînduri. Ei! dar toate 
astea n-au însemnătate. Important este 
că în urmă cu cîțiva ani, germanofil 
convins, antisemit declarat și fascist 
notoriu se agita printre oameni, prin 
cafenele și poate chiar în universitate, 
încercînd în fel și chip să defaime 
democrația națiunilor unite și orice idee 
de libertate, strigînd cît îl ținea gura că 
irezistibila forță a armatelor germane 
va zdrobi iudeomasoneria anglo- 
saxonă. Ba chiar, la un moment dat, cu 
prilejul unei tragedii jucată în piața 
Teatrului Național, poetul-matemati- 
cian (în limbaj cifrat adică...) patrula 
înarmat cu unul, două sau chiar mai 
multe pistoale. Nu l-am văzut în acele 
zile întunecate, dar am aflat despre ciu- 
data-i ispravă. Dar nici aceasta nu con
stituie marea noastră uimire întrucît tot
deauna l-am considerat capabil de 
multe și minunate lucruri. Iată însă că 
evenimentele de la 23 August, punînd 
capăt teroarei teutone, se ivește foarte 
delicata problemă a epurației în presă, 
în S.S.R. etc. Poetul cu pricina, autorul 
unui admirabil poem adresat

patrulare (în fața Ministerului 
Instrucțiunii) în noaptea de 21-22 ianu
arie 1941, adică în perioada rebeliunii, 
după ce, se pare, în ziua de 21 ianuarie 
1941, a participat la manifestația 
legionară din piața teatrului Național 
din București, cînd Radu Gyr (direc
torul instituției) a rostit, car$j Hqig 
Acterian, un războinic discurs. Radu 
Gyr a știut să exploateze semnătura lui 
Ion Barbu în revista sa Falanga, unde 
marele poet a publicat trei poezii (una, 
Tindă, în 18 noiembrie 1940, cu o 
amplă prezentare a lui Gyr) și un arti
col intitulat Un chip al Căpitanului (2 
decembrie 1940). Poema 1940, publi
cată tot în Falanga, (din 25 decembrie 
1940), era un elogiu adus la Adolf 
Hitler. Dl. Geo Șerban, distinsul meu 
coleg, a publicat, în toamna anului tre
cut într-un număr al revistei noastre 
(nr. 38/1994) toate piesele acestui deza
greabil dosar, făcînd și comentariile 
necesare.

Acest contencios legionar începuse 
să-l apese rău pe Ion Barbu imediat 
după 23 august 1944. Gazetele vremii, 
de toate orientările, cereau epurarea 
drastică de peste tot a foștilor 
pronaziști. La Societatea Scriitorilor 
Români s-a schimbat, în octombrie 
1944, Comitetul de conducere, 
președinția rămînînd oricum vacantă 
prin fuga din țară a lui N.I.. Herescu. A 
fost aleasă o nouă- conducere, 
președinte devenind Victor Eftimiu iar 
din Comitet făcînd parte Hortensia 
Papadat-Bengescu, N.D.Cocea,
I.Celarianu  și Eugen Jebeleanu. Dată 
fiind atmosfera încrîncenată favorabilă 
epurărilor, Ion Barbu s-a gîndit să se 
pună la adăpost, evitînd o excludere 
zgomotoasă din S.S.R. A înaintat o 
scrisoare - memoriu Comitetului S.S.R, 
(n-avem, din păcate, documentul), în 
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care se disculpa de 
vinovățiile sale so
cotite exagerate, 
cerînd menținerea 
sa în rîndurile or
ganizației de breas
lă.

Despre a- 
ceastă scrisoare - 
memoriu, evident, 
s-a aflat în mediile 
scriitoricești. 
Atunci Dreptatea, 
organul de presă al 
Partidului Național 
Țărănesc, condus, 
de dl. N. Carandi-

no, s-a prea grăbit să intervină polemic. 
Articolul intitulat Despre demnitate a 
apărut în numărul 87 din 6 decembrie 
1944, la rubrica “De la Apus la 
Răsărit”, semnat cifrat A.B.C. (cred că 
autorul era Oscar Lemnaru. Dealtfel, se 
va vedea, și Ion Barbu l-a intuit pe 
autorul pamfletului.) Șă reproduc, mai 
A . . , . . . 44Î - 

providențialului Adolf Hitler, a «com
pus» o scrisoare pe care a adresat-o 
Comitetului de conducere al S.S.R.- 
ului. Epistola are scopul să arate că 
poetul ermetic își recunoaște greșeala, 
că face mea culpa, că admiră infinit 
armatele URSS-ului și că, de acum 
înainte, va fi om de treabă. Scrisoarea 
urma să fie dată publicității și cu 
această formalitate dificultatea era 
soluționată. Cum nu s-a gîndit nimeni 
că omul minte, că joacă o farsă, că este 
un escroc sentimental și că, la urma 
urmelor, simpla apropiere de acest om 
lipsit de ceă mai elementară demnitate 
compromite și degradează? în acest caz 
toți fasciștii și germanofilii să 
iscălească în bloc o scrisoare de scuze 
că au ațîțat la jaf și la omor și să fie 
iertați.”

Alarmat, Ion Barbu i-a trimis chiar 
a doua zi o scrisoare lui Victor Eftimiu 
(Scrisoarea aceasta, ca și o alta din 25 
decembrie 1944, au fost păstrate în 
arhiva Eugen Jebeleanu, descoperite de 
fiul său Tudor, care mi le-a încredințat, 
cu amabilitate, penttu a le publica. Iată 
scrisoarea către Victor Eftimiu: .“Iubite 
Domnule Eftimiu. în Dreptatea de ieri, 
purtînd data miercuri 6 decembre, la 
rubrica «De la Apus la Răsărit» iscălită 
A.B.C., vei găsi (dacă nu-1 vei fi și 
citit) un atac transparent la adresa mea, 
în legătură cu scrisoarea ce ți-am 
adresat Domniei tale și Comitetului 
Societății Scriitorilor, acum cîteva 
săptămîni. Se pune la îndoială sinceri
tatea afirmațiilor de acolo și se încearcă 
o compromitere a mea, prin publici
tatea dată unor absurdități, racontare și 
invențiuni de cafenea. Mi-am fixat 
regula de a nu polemiza în gazete, pe 
chestiuni care privesc persoana mea. 
Cum însă opinia Domniei tale, ca 
președinte al Societății și mai ales ca 
om, mă privește în cel mai înalt grad, 
schițez aici pentru Domnia ta și pentru 
Comitet, respingerea acuzațiilor din 
acel pamflet. Se poate foarte bine ca, 
prin 1940, să fi reflectat, în conversații 
de cafenea, ecoul propagandei cu care 
presa ne asurzea pe atunci. Cum ți-am 
mai explicat altădată, eram sub povara 
unei nedreptăți de care făceam respon
sabil ultimii ani ai regimului Carol: mi 
se desființase brutal catedra universi
tară, abia creată pentru mine. în politică 
sunt un jalnic diletant, și există toate 
șansele să greșesc. Niciodată nu m-am 
gîndit să atribui vreo pondere oarecare 
părerilor politice ce mi se întîmpla pe 
atunci să debitez, căci atențiunea mea 
era captată în a feri de greșeli calculele 
și de impare, versurile mele. Oricum, 
toate aceste necumpătări verbale se 
așează înainte de declarația noastră 
nebunească de război, Rusiei. Ca struc
tură, sunt opusul unui burghez. Am 
resimțit această nesăbuită aventură, ca 
una din cele mai mari sfidări ale 
bunului-simț și ale soartei. Am și între

rupt legăturile cu un cunoscut al r 
(al cărui nume ți-1 țin la dispoziț 
care mă certa de ce nu mă bucur 
epocalul eveniment. Căci, repet, ni< 
dată, în fot ce am scris sau am vor 
atît înainte și după 1940, nu se gi-3 
un singur cuvînt de depreciere la adi 
acestui mare popor mesianic: Rusii 
sau la regimul ce a găsit de cuviință 
și dea. Eram sigur că tot ce se s< 
despre raporturile statului sovietic, 
biserica, era voit colorat de pi o 
gandă. Acum vreun an și jumătate 
produs însă un lucru care m-a deier 
nat să-mi revizuiesc orice urmă 
complezență pentru regimurile 
dreapta. Un prieten evreu, scriitc 
Ieronim Șerbu, mi-a povestit ini 
dimineață la Capșa, asasinarea de c 
un militar neamț a unei copile evre 
Scăpată de la moarte și transformat 
mascota unui regiment române 
Faptul putea fi verificat, spunea Șe 
la Curtea noastră Marțială. Știi 
respect religios am pentru om și pei 
viața în genere. Ca și Dumneata, c 
și iubesc cîihii, pe care îi conside 
multe privințe ca depășiri ale om» 
Răutatea e pentru mine singurul p 
capital. înțelegi atunci, că faptul co 
nicat de Șerbu era dc natură să proc 
în1 mine o adevărată prăbușire de si 
turi. Am devenit un prieten militai 
evreilor... Astfel, am propus 
președenția Societății Matematic? 
ianuarie trecut, pe Alexandru Froi 
(fratele lui Scarlat), ca președintei, 
cerut și am obținut convocare: 
ședințe a membrilor evrei, care ni 
mai făcea de atîția ani. Am oferit i 
elev al meu, licențiat în Matemat 
să-l trimet la Paris, pentru doctorat < 
bursă. E vorba de Mauriciu Paul 
profesor la Școala Superio 
evreiască. Pauker n-a vrut să prime: 
deocamdată, socotindu-se, cu b 
dreptate, mai apărat aici. Toate ace 
s-au întîmplat în ianuarie și febru 
anul acesta, așadar mult înainte de 
August. Iată acum încă un fapt, < 
arată ce fel de fascist sunt. Din 1 
trăia pe lîngă noi (un număr de 
chiar în casa noastră, apoi pe o sti 
vecină) vărul primar al nevestii m 
Rudolf Schmidt, antihitlerist intra 
gent, dat afară din magistratura ] 
mană pentru refuzul de a dep 
jurămînt lui Hitler. în fiecare an trei 
să-mi dau girul la Prefectura Poliție 
are cu ce să trăiască și nu uneltește < 
tra așezărilor de aici: încît veracit 
afirmărilor mele poate fi controlat 
dosarele respective. La o invitat 
Grupului German din Bucure 
Schmidt a fost destul de nan 
îndref un memoriu, în care a 
motivele pentru care se găset 
București. La 15 decembrie 1943 
urmare a acestei mărturisiri loia 
situației sale, Schmidt a fost r^ 
într-un sfert de ceas de la locuinț: 
din Str. Dr. Ionescu 12, sub prete



iui ordin de mobilizare, de către 
estapo, și pornit chiar în aceeași zi 
're închisoarea deținuților politici din 
iena. Nu mai știu nimic despre el. 
ecunoaște, iubite Domnule Eftimiu, 
fcceastă brutală sancționare a unei 
de apropiate și a unui om pe care-1 
imam și prețuiam, a fost ea singură de 
itură să mă invite la mari revizuiri. în 
alitate, nu mai era nevoie: eram de 
uit pe calea revizuirilor de dinainte de 
alingrad, de la atacul din 1941 contra 
usiei. în sfîrșit, pamfletul din 
reptatea cuprinde afirmarea, vădit 
recurată pentru a mă pune în mari 
ficultăți, că aș fi «patrulat cu pistoale 

noaptea revoluției din Piața 
îatrului». Deși afirmația și imagina pe 
Lre o trezește se distinge prin grotes- 
îl ei,pot invoca mărturii irecuzabile, a 
vențiunii ei pe de-a întregul. în 
;imele zile ale rebeliunii am fost gri- 
it. Doctorul evreu din Giurgiu, 
lbulescu, împreună cu nevasta lui, au 
ist pe la noi să ne vadă. N-am putut 
rrbi decît din capul scării cu ei. 
octorul s-a prăpădit între țimp, dar 
icoana lui trăiește și poate atesta acest 
cțu, în ziua pusă în discuție, deși tor- 
rat de un lumbago, m-am duș către 
înz;(!a Facultatea de Științe, pețitru a 
la dacă se țin cursuri.. Aveam după 
asă curs și țineam să, nu lipsesc, 
arsurile erau suspendate. De la 
diversitate;m-am întors pe jos, acasă, 
raceasul 12-12 1/2) cu decanul de pe 
tunci Dl. Stan Ionescu și cu N. 
laxim, profesor astăzi la Academia 
omercială. Ei pot furniza oricînd 
ovada acestui alibi. După masă am 
at în pat. Alarmat de împușcăturile și 
lopotele de bejanie, care se trăgeau, 
■n ieșit pe la 7 seara din casă, spre 
seinul meu profesorul Gh.Vrânceanu, 
:tualul decan al Facultății de Științe, 
î care l-am întîlnit venind spre casă, 
m făcut cu el cîțiva pași, vorbind 
espre situație. Fiindcă mi-era rău, 
rânceanu m-a condus pînă în poarta 
rsei. La 7 1/2 eram în pat. Abia a doua 
1, seara, am ieșit iarăși, cînd totul se 
ansumase. Acesta era rolul meu în 
■beliune: o totală absență. îmi pare rău 
1 trebuie să decepționez pe misterio- 
îl A.B.C. de la Dreptatea: n-am nimic 
intr-un «desperat» al vreunei revoluții 
îdamericane. Recunosc, rușinat, că n-am 
tins pistolul în viața mea. Iată ce 
peam să-ți lămuresc, iubite prieten, 
acă aș putea sparge anonimatul celui 
are se ascunde după alfabet (alfabetul 
icepea la fenicieni L, M, N) aș putea 
umaidecît să-ți dau rațiunea meschină 
acestei uri elementare, pe care mi-o 

edică A.B.C. Cine știe ce chestiuni de 
reseanță sau resturi de polemice 
pmult uitate, pentru mine, hrănește 
tacuri tenace. «Explicîndu-ți motivarea, 
eordin personal, a atacului, aș termina 
Mei mai repede cu el. Așa, sunt silit 

1 aceste lungi dezvoltări, care îți 
pese timpul. Te rog să mă scuzi. Al

Domniei tale credincios D. Barbilian 
(Ion Barbu)”.

F
IREȘTE, - deși nu sufla o 
vorbă despre textele din 
Falanga, totuși semnate - 

motivațiile disculpante ale lui Barbu ar 
trebui luate în seamă. Mai ales cel cu 
vărul său german antihitlerist, despre 
care apoi s-a auzit, poetul crezînd în 
1940-1941 că pentru a i se ierta sau a fi 
făcută uitată această “culpă” trebuie să 
pluseze exaltîndu-1 pe Hitler și alte 
asemenea. Apoi, patru texte, deși 
exprimînd convingeri clare, nu consti
tuie chiar un cap de țară și nu pot trans
forma o ființă ciudată și fantastă cum a 
fost Ion Barbu într-un fanatic legionar 
sau legionaroid, cu statut prelungit. A 
fost o rătăcire, incontestabilă totuși, de 
peste patru luni. Dealtfel, așa au gîndit 
și membrii Comitetului S.Ș.R. (nu atît 
despre această scrisoare stînjenitoare în 
toate ale ei alcăttrifi'și exagerată, 
plusmd încă o dată tot atît de naiv și 
cam stupid). Comitetul a decis, firesc, 
ca Ion Barbu să rămînă membru al 
S.S.R. La 25 decembrie 1944 Ion 
Barbu revenea de astă dată, succint și 
decent, cu o scrisoare către Victor 
Eftimiu, Era o scrisoare de mulțumire: 

( “Iubite domnule Eftimiu. Dă-mi voie 
să-ți mulțqmesc pentru modul în care ai 
rezolvat chestiunea mea de la 
Societatea Scriitorilor. Căldura și pri
etenia cu care m-ai întîmpinat de la 
început mi-au făcut, astăzi mai ales, un 
bine nemăsurat. Știam de mult că ești 
unul din cei mai inteligenți contempo
rani. Am avut ocazia să simt chiar 
tăișurile diamantine ale acestei 
inteligențe, cînd ai încercat-o, în cîteva 
rînduri, asupra mea. M-am supărat 
prostește. Iartă-mă, te rog, și rabdă să 
mă socotești de astăzi înainte printre 
prietenii Domniei tale cei mai devotați. 
Astăzi știu că ești un om de inimă. Nu 
se putea altfel, perfecțiunea inimei 
derivînd, socratic, din excelența minții. 
Te rog, arată tuturor din Comitet: 
Doamnei Bengescu, iubitului nostru 
Cocea, lui Celarianu, Jebeleanu, cît de 
vii sunt mulțumirile mele. Simpatia pe 
care mi-au dovedit-o în această împre
jurare îmi vindecă vechia mizantropie. 
Al Domniei tale prieten. D. Barbilian 
(Ion Barbu)”.

Acestea sînt cele două scrisori ale 
lui Ion Barbu din decembrie 1944. Ele 
iau temperatura unui moment învolbu
rat cînd se plăteau, repede și răzbu
nător, polițe. Chiar pentru culpe inven
tate darmite cînd exista un grăunte 
important de adevăr. E bine că atunci, 
ca și oricînd în împrejurări asemă
nătoare, căldura sufletească și inteli
gența știu să înlăture răul pentru a face 
bine. Mai ales unui poet de înălțimea 
lui Ion Barbu.

Z. Ornea
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OCHEAN PĂCATELE 
LIMBII

A
STĂZI m-a vizitat Bobby. 
Întîlnirile cu el sînt atît de 
originale și fructuoase încît 
ar merita să țin un jurnal ca să nu se 

piardă nimic din noianul de idei dăruit 
de fiecare dată.

Funcționar superior la un minister 
de margine, prietenul meu a fost 
cumpărat de o mătușă din Belgia prin 
intermediul unei firme englezești care 
se specializase în comerțul cu oameni 
din țările comuniste: te adresai oficiului 
din Londra și arătai pe cine dorești să 
scoți. Peste puțin timp ți se comunica 
prețul pe cap de rudă. Cînd soacra, 
nepoata, fratele sau vărul ateriza în 
Occident, plăteai factura. Așa a ajuns 
Bobby, mai întîi cu un avion Sabena la 
Bruxelles, și, pe urmă, proprietarul unei 
vile în apropiere de Ostende. în 
singurătatea sa citea enorm de mult, 
umplea caiete întregi cu notițe pe care le 
comenta ca să le împărtășească apoi pri- 

Lțenilor din toată Europa, fie prin scris, 
Rkcu ocazia unei vizite, oral. Venea 
«anunțat, vreau să spun că se anunța 
rdoar de la gară: “Mon cher, am 
descălecat în urbea ta plicticoasă. Viu să 
te înviorez spiritual. Dar să știi, mai 
mult de o săptămînă nu voi putea sta.” 
N-apucai să mistui surpriza; soneria 
zbîrnîia sadic. “Mon cher, o săptămînă, 
pas plus!” îi plăcea să se plimbe și să 
vorbească. Ore întregi îl însoțeam prin 
coclauri neprietenoase la picior, dar 
superbe ca peisaj. încercam să țin pasul 
cu el. Avea prostul obicei că se oprea 
brusc din mers și provoca astfel o coli
ziune de multe ori dureroasă. Drept ‘vi- 
olon d’Ingres’, avea pasiunea etimologi

Primim:
Stimate Domnule Director,

M-aș simți îndatorată dacă. în 
virtutea dreptului la replică, și mai 
ales a onorabilității revistei dvs., veți 
dispune publicarea notiței alăturate.

Asasini cu ghilimele, impietăți și 
infamii fără...

în nr. 33 al revistei dvs., am 
descoperit cu stupoare că, printre 
asasinii (cu ghilimele) ai D.S.R. este 
menționat cu litere grase, imediat 
după M. Dulea. Vasile Nicolescu. 
Articolul, sfemnat nici mai mult nici 
mai puțin decît de domnul Nicolae 
Manolescu, deși operează cu termeni 
criminalistici, nu acordă spațiu nici 
măcar unei minime documentări și 
argumentări a gravelor verdicte 
vehiculate. Domnia sa redă doar 
funcțiile deținute de împricinați 
(care prin ele însele nu spun nimic) 
și două date calendaristice într- 
adevăr esențiale:

1. Dicționarul în discuție a fost 
predat către E.Ș.E. în 1983;

2. După 3 ani, acesta se afla gata 
de.tipar.în tipografie.

în acest moment, precizează 
domnul N.M., a intervenit crima de 
care se face vinovat și Vasile- 
Nicolescu.

în 1986 ? în 1986!

S-ar putea crede că e vorba de o 
simplă festă a memoriei, și atîta tot. 
Da' de unde!! Urmărind seria nouă a 
R.L. se poate ușor constata că Vasile 
Nicolescu este sistematic și cu con
secvență denigrat și injuriat. Fie de 
condeie ce semnau înainte de 1989 
articole grețos-laudative despre el; 
fie de cîte un papă închipuit al 
literelor române, ce se amăgește cu 
convingerea, însoțită de morga de 

ilor. Acestea n-aveau voie să fie din 
slavă sau maghiară, orice altă limbă era 
de preferat. Bobby le prepara precum un 
cofetar gogoșile: cînd erau gata, 
rotunde, rumene și calde le depunea cu 
falsă modestie pe altarul patriei. “Cine 
nu-și iubește țara, nu poate fi un bun fi
lolog”, repeta el solemn, ca dovadă a a- 
partenenței lui la tagma iubitorilor de 
cuvînt. Dar și în istorie, în arheologie și 
etnologie avea destule de spus. Astăzi 
m-a luat pieptiș: “Mon cher, ai habar de 
unde provine cuvîntul clari?'. Avui im
prudența să am: „De la scoțieni sau ir
landezi, prin franceză." - „Bine, bine, 
dar irlandezii de unde l-au luat ? Nu 
știi ? O să-ți spun eu. Din română. “O- 
chii mi s-au dilatat să-mi crape. “Din 
română”, repetă el. “De la cîrlan!” - “Ce 
legătură are prefectura cu îngăimai 
eu deprimat, fiindcă știam ce urmează. 
“Foarte simplu. într-o poezie populară 
din culegerea lui Alecsandri din 1851 
găsim versurile: ‘Să ia sare/La mioa
re yBolovani/La cîrlani/Și tărîțe/La oițe’, 
deci trei categorii, am putea spune, 
generice și sociale. Tu ai fost în Irlanda 
vreodată? Nu? Așa se împart oile și 
acolo - în limba lor termenul a trecut de 
la animale la oameni, clan.” - “Și ce-au 
făcut cu cele două sunete -îr-?” - “Au 
renunțat la ele; -î-, așa și așa nu le-a 
plăcut, cît despre -r- nu sînt în stare să-l 
rostească răspicat ca noi. Cuvîntul este 
vechi. Prima atestare e 1429. A avut 
timp să treacă și să rămînă.”

A schimbat repede vorba ca să nu 
plesnesc: “Cum a fost în America?” - 
“Nu ți-am scris?” Trăiam cu toate fi
brele prăbușirea din lac în puț. “Am

rigoare, că cineva ar putea fi scriitor, 
doar dacă domnia sa îi dă certificate 
de existență; fie de iluștri 
necunoscuți (sau necunoscute) din al 
căror vocabular și prestație se vede 
limpede că n-au citit un rînd din 
Vasile Nicolescu.

Revenind la proaspăta impietate 
la adresa lui V.N., nu pot să nu con
stat că, dacă o asemenea enormitate 
s-ar fi comis la adresa cuiva înainte 
de 1989, ar fi curs rîuri de cerneală 
pe tema ei. Și pe bună dreptate. Sînt 
curioasă să văd ce se va întîmpla 
acum, cînd faptul s-a produs la cinci 
ani după.

Oricum, paraponul justițiar are 
nevoie și de un suport obiectiv. 
Altminteri, devine periculos pentru 
propriul condei, de vreme ce mai 
sînt cititori care observă cînd acesta 
o ia razna.

îmi repugnă și azi, ca și 
“înainte”, să fac orice fel de liste 
reprobative și cu atît mai puțin “ale 
dezonoarei”. De aceea mă mul
țumesc să precizez că mai sînt și alți 
vinovați, fără ghilimele, pentru 
imensa nedreptate ce i se face lui 
Vasile Nicolescu. Nu neapărat ca 
scriitor, afinitățile elective fiind aici 
absolut de înțeles. Ci ca editor și mai 
ales ca om care, în condiții foarte 
grele, a adus mari și incontestabile 
servicii literaturii române, personal 
multora dintre reprezentanții săi, 
printre care se prenumeră, vai, și 
detractorii lui actuali.

De ce mi s-a părut că nu mai am 
dreptul să tac? Fiindcă de data 
aceasta nu este vorba că nu i se 
recunosc aceste merite, ci că, dim
potrivă, i se pun în seamă respon
sabilități de factură exact inversă. 
Or, aceasta nu mai constituie o 
simplă nedreptate, ci o infamie.

Nadia Nicolescu 

dovezi indubitabile că protoromânii au 
participat într-o anumită fază la 
cucerirea Americii. Argumentul vine 
din istoria religiilor și mă mir, că 
Mircea Eliade, care a stat acolo cu ei, nu 
și-a dat seama. Poate dacă ar mai fi 
trăit... Mon cher, să trecem zeii în 
revistă! Gebeleizis al dacilor e leit 
Quetzalcouatl al aztecilor. în Ome- 
nateite e ascunsă umanitatea noastră, ze
ul cel mare, părintele soarelui, Tona- 
catecutli îl consider ca “întunecatul”. Iar 
stafiile alea obraznice, duhurile mor- 
ților, Tzitzimitl, le-am asociat cu “țiți- 
ricii” transilvăneni. De ce crezi că cei 
mai mulți imigranți americani de la noi 
sînt ardeleni? Păstrează vechea tradiție 
geto-dacă. Cu dacii au trecut și zeii 
marea!” Acestea și încă multe altele mi 
le-a spus cu osîrdie. La urmă a venit și 
cu o propunere: vrea să adune într-un 
cerc organizat pe toți “savanții onești și 
patrioți” - o academie internațională - 
care să salte cultura noastră pe culmi 
nebănuite. Mi-a cerut adrese. N-am 
avut. Dar mi-am amintit cîteva realizări 
care m-au entuziasmat; de pildă acel 
articol din DILEMA în care lexiei 
“bășcălie” i se refuză sursa turcească 
modestă ca să capete “rude mari împă
rătești” din evul mediu occidental. Sau 
arborele genealogic al papei Voityla cu 
rădăcini protocroniste în viziunea regre
tatului Edgar Papu și, ca dar de Crăciun, 
în LITERATORUL, solia că un Ovidiu 
creștinat a supraviețuit într-un colind 
cules la Agighiol după nouă secole de 
tăinuită ședere. Lista poate fi prelungită.

Paul Miron

Nota redacției. Din lunga și vehementa 
(pentru motive pe care le pot înțelege, 
deși nu le împărtășesc) scrisoare a 
d-nei Nadia Nicolescu, rezultă că edi
torialul meu despre Dicționarul Zaciu 
ar greși în două privințe. Mai întîi, 
numele lui Vasile Nicolescu, “fulgerat 
de o boală năprasnică pe 23 mai 
1983”, n-ar avea ce căuta pe lista 
“asasinilor” unui dicționar oprit de la 
tipărire abia în 1986. Țin să precizez, 
din capul locului, că lista cu pricina nu 
e alcătuită de mine, ci de înșiși autorii 
dicționarului. Este, așa dar, părerea 
lor. Mircea Zaciu scrie la pagina LV: 
“Istoricul Dicționarului începe, de fapt, 
în 1975, cînd am pus bazele primei 
forme, restrînsă, în formula E.Ș.E., la 
111 scriitori /.../ Cartea a apărut în 
1978 /.../ în toiul unei campanii de 
presă regizate de fostul director al 
Direcției Literare din CCES, poet 
ermetic în piele de aparatcic (notă la 
subsol a editorului: Vasile Nicolescu), 
supărat că nu fusese inclus în carte, 
s-a creat începutul unei atmosfere tul
buri, de rău augur, pentru viitorul 
colectivului nostru." Numai subli
nierea îmi aparține. în al doilea rînd, 
d-na Nicolescu face observația că V.N. 
“n-a lucrat niciodată cu dl.Mihai Dulea 
și cu celelalte persoane incriminate”. 
Eu n-am spus însă nicăieri că V.N. ar 
fi lucrat cu Dulea sau cu alții. Și dacă 
tot a venit vorba, cu unele dintre per
soanele de pe listă a lucrat totuși, fiin- 
du-le șef la Direcția Literară, care 
“acoperea” cenzura. în fine, mă simt 
obligat să arăt că despre V.N. s-a scris 
deseori negativ în România literară, 
dar că el n-a fost niciodată injuriat sau 
calomniat. Nu e stilul României litera
re. (Nicolae Manolescu)

Alegorii

O
 METAFORĂ jurnalis
tică nu rămîne aproape 

niciodată singură; în căutare de 
performanțe stilistice, autorii 

construiesc metafore și compa
rații în lanț; cum acestea sînt, 
prin natura scrisului publicistic, 
clișeizate, rezultatul - scenariul 
alegoric - este de obicei unul ț 
involuntar comic. Textele din 
presa românească actuală ating 
uneori grade incredibile de elabo
rare alegorică; metafora banali
zată a trenului a fost, de pildă, 
dezvoltată meticulos pentru a 
descrie situația politică: “Trenul * 
puterii. Circulă oricum. «Loco- ■ 
motiva» - partidul majoritar - se 
mai înfundă în zăpadă, vagoanele 8 
sunt jerpelite, partidele extre
miste circulă pe scări... Pentru 
opoziție este important să nu se 
agațe de scări... Trebuie reparată 
garnitura... Importantă este acum 
sincerit^ea față de starea trenu
lui... Nu cred că va deraia trenul, 
dar se vor clarifica pozițiile pe 
eșichierul traficului politic... 
Guvernul nu a solicitat repararea 
trenului, a șinelor, a macazurilor 
sau hrănirea acarilor” etc. 
(“România liberă” =? RL 896, 
1993, 1; am omis fragmente din 
pasajul foarte lung, imposibil de 
citat integral). în alegoria jurna
listică e caracteristică grija 
autorului de a decoda cît mai. 
explicit echivalările metaforice: 
textul se întrerupe, de multe ori, 
pentru a face loc explicațiilor, 
"traducerii”: “Copilul (puterea 
actuală) și-a făcut gestația în pîn- 
tecele mamei sale (Televiziunea). 
TVR-ul este doar cea care a 
născut imaginea Sfîntului 
Gheorghe (Ion Iliescu), salvator 
care l-a ucis pe dragon 
(Ceaușescu) și a scăpat poporul 
român” (“Cotidianul”, 104,1992, p 
1); “CNA-ul a crescut precum 
Făt-Frumos... Buzduganul său, : 
care în limbaj democratic se ' 
numește vot secret, s-a năpustit ■ 
asupra unui balaur din teritoriu - I 
radioteleviziunea locală” (id., | 
258,1992,2).

Dezavantajat oricum de com
plicarea excesivă, stilul alegoric e 
pîndit, din păcate, și de riscul 
inutilității: el rămîne de multe ori | 
un simplu exercițiu retoric, un 
ornament pitoresc, fără să aducă 
un progres veritabil în analiza 
fenomenelor descrise; poate chiar 
să alunece.în erori de logică 
(grave pentru o figură de stil prin 
excelență raționalistă), prin 
nepotrivirea metaforelor cu 
fenomenul reprezentat sau prin 
incoerențe: “aceste mari unități 
ale agriculturii române abia 
plutesp în derivă ca să treacă mai 
repede prin pîcla perioadei de 
tranziție. D^r nu se vede malul în 
această economie de ceață (RL 
666,1992,2).

Cele mai hibride imagini le 
produce devierea alegorică a 
unor expresii populare; de pildă, | 
încercarea de a analiza și de a ’ 
dezvolta narativ expresia a fi cu 
musca pe căciulă: “musca de pe ■ 
căciula primarului este un băr- 
zăun uriaș, sub aripa căruia se 
ascund nereguli condamnabile” 
(RL 1220,1994,4).
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E
xtraordinar, ia ediția 
‘95, a fost momentul Anto
nioni.

După 13 ani de la ultimul lungme- 
traj {Identificarea unei femei), clasicul 
în viață Michelangelo Antonioni 
revine pe ecrane! Se știe, în 1985 
Antonioni a fost doborît de boală. 
(Coincidențe stranii: aceeași boală ca 
și Fellini, același tip de “atac cardio
vascular”, internarea în aceeași cli
nică, din Ferrara, intervenția aceleiași 
echipe de medici!) “Recuperarea” lui 
Antonioni a fost lentă și parțială: nu 
mai poate vorbi (nici scrie, nici citi). 
Se exprimă prin gesturi și priviri. în 
aceste condiții, ține de domeniul mira
colului facerea recentului film, 
Dincolo de nori (semnat Michelangelo 
Antonioni, și, citești după titlu, 
“prezentat de Wim Wenders”). Doi 
regizori atît de diferiți (din generații 
diferite, diferiți și prin formație și prin 
stil). O oră și jumătate din film aparțin 
lui Antonioni. 15’ lui Wim Wenders. 
Reputatul regizor german a văzut, în 
această colaborare, “un gest de drago
ste și de admirația pentru marele 
Antonioni”.

Scurt istoric: ideea filmului și 
tatonarea unor producători au apărut 
în 1992, la Taormina, la o întîlnire a 
lui Antonioni cu Alain Robbe-Grillet, 
care căuta un interpret pentru un per
sonaj al lui (“personajul unui bătrîn 
rege orgolios rămas fără cuvînt, ca 
Michelangelo, după boala care l-a 

Președintele Scalfaro prezent la premiera lui Antonioni

lovit”). Nici un producător nu s-a 
arătat interesat să dea curs proiectului 
(cu un regizor de peste 80 de ani, și 
încă redus la muțenie!), fără garanția 
altui regizor. Antonioni l-a propus pe 
Wim Wenders. Wim Wenders nu 
numai că a acceptat, dar și-a redus 
rolul, pe platou, la o simplă și înda
toritoare asistență de regie. N-a încer
cat niciodată să intervină în voința lui 
Antonioni. Ca un mim'genial al pro
priului personaj, la filmări Antonioni a 
reușit să rămînă Antonioni. Nu un 
bătrînel sacru, nu o jucărie stricată pe 
care echipa s-o menajeze cu venerație, 
ci Antonioni, cel dintotdeauna: dur, 
autoritar, de o exigență feroce. în plus, 
de o energie continuă (“inactivitatea, 
nemișcarea îl sperie!”, povestește 

“doamna Antonioni”, “o dată, a ținut 
echipa pînă la cinci dimineața pe pla
tou!”. Pe scurt, ce fericire: “echipa a 
fost terorizată!”). Antonioni împli
nește (pe 29 septembrie) 83 de ani. 
Soția lui, Enrica Fico, are 40 de ani 
(cînd l-a întîlnit pe Antonioni avea 
18); într-un interviu în care se joacă 
de-a psihanaliza povestește că la șapte 
ani și-a pierdut tatăl, iar mama a fost 
mereu preocupată să fie un tată pentru 
ea; “așa încît, cînd l-am întîlnit pe 
Antonioni m-am gîndit că am întîlnit o 
mamă, o mamă adevărată”... Deși au 
trecut atîția ani de cînd sînt împreună, 
și deși Antonioni îi datorează în bună 
măsură “recuperarea” , multă lume, 
declară ea, “continuă să mă privească 
cu neîncredere, ca pe o suspectă. 
Poate fiindcă toți sînt un pic geloși pe 
mine”...

într-adevăr, Antonioni e iubit de 
toată lumea. La conferința de presă i-a 
fost rezervată o primire triumfală, la 
proiecția de gală a filmului s-a prezen
tat și Președintele Scalfaro (care, 
ajungînd cu o întîrziere de cîteva 
minute, a fost copios fluierat de “o 
parte” a sălii). Privindu-1 pe Antonioni 
la conferința de presă, contemplîndu-i 
aerul fragil, plutitor, cvasi-absent, 
simți că ți se rupe inima și că nu te 
poți hotărî: ca urî elev încurcat, nu te 
poți hotărî “ce concluzie să desprin
dem noi” din momentul Antonioni. Să 
vedem în el o cutremurătoare lecție 
(de artă și de viață)? Eroism al 

supraviețuirii? Al fidelității față de 
sine? Față de misiunea hărăzită? Sau 
să vedem în el spectacolul - înduio- 
șător-clovnesc - al unui om condam
nat să fie umbra propriei umbre? al 
unui (fost) maestru al lucidității con
damnat să mimeze viața, ca într-un 
vis?

Cît despre filmul Dincolo de nori, 
unii critici (italieni) l-au comentat cu 
afecțiune, alții cu necruțare rece 
(ex.”La Repubblica” îi reproșează 
autorului “o nostalgie voyeuristă și es
tetizantă pentru tinerețea corpurilor și 
pentru ritualurile amoroase”). Sigur 
că, dacă, prin absurd, Antonioni ar fi 
făcut numai filme ca acesta din urmă, 
el n-ar mai fi intrat în istorie. Nu e mai 
puțin adevărat că, totuși, noul film 

poate fi privit cu 
o atenție păsion- 
ată: în țesătura 
imaginilor 
descoperi cadre 
care evocă pri
virea inconfund- 
abilă a lui Anto
nioni. Despre ce 
e vorba? Despre 
patru “povești de 
dragoste”, legate 
între ele prin per
sonajul unui regi
zor (John Mal
kovich), care, ca 
într-un fel de 
“jurnal mental” 
caută subiecte, 
caută personaje, 
caută viață (este 
“liantul” regizat 
de Wim Wen
ders). Poveștile sînt extrase dintr-un 
volum de povestiri scris de Antonioni 
acum doisprezece ani (“Bowling pe 
Tibru”): proza era, în acea vreme, 
“expresia” proiectelor lui cine
matografice nerealizate. Așadar, noi 
“fragmente dintr-un discurs amoros” 
despre “impenetrabilitatea raportului 
masculin-feminin”... Din nefericire, 
misterul (mai ales în liantul realizat de 
Wenders) e turnat în tipare destul de 
conformiste și înecat în fraze declara
tive. în general, filmul lasă impresia 
unui exces de vorbe. Un singur episod 
mi s-a părut, cu adevărat, la înălțimea 
lui Antonioni: un tînăr remarcă o fată, 
pe stradă, o figură de o limpezime 
șocantă, (Irăne Jacob), o urmărește, 
fata intră într-o biserică, tînărul ră- 
mîne și el la slujbă, ațipește, se 
trezește în biserica pustie, aleargă pe 
străzi, o regăsește pe fată, o conduce 
acasă, la despărțire o întreabă dacă se 
mai pot întîlni și a doua zi. “Mîine 
intru la mănăstire”, îi răspunde, din 
ușă, fata cu figură luminoasă. Sfîrșit.

Filmul lui Antonioni a fost prezen
tat în afară de concurs. în competiție 
au figurat alte trei filme italiene (și 
toate trei au intrat în palmares).

E
TTORE Scola și Romanul 
unui tînăr sărac. Un “film de 
actualitate”, într-un cartier 
de blocuri al Romei, ca o enclavă de 

provincie în vasta metropolă. Un 
bătrîn simpatic și ciudat (mai mult 
ciudat decît simpatic) jucat de Alberto 
Sordi îi propune, din vorbă în vorbă, 
unui tînăr vecin, contra unei sume 
serioase de bani, să-i... lichideze ne- 

. vasta. Cu o condiție, îi răspunde rîzînd 
tînărul: “tu s-o omori pe mama”. 
Tînărul - intelectual, ochelarist, tăcut - 
e un absolvent strălucit de Litere, fără 
slujbă. “Un tînăr sărac”, obligat să 
trăiască din pensia unei mame care îl 
terorizează printre altele cu eforturile 
ei teribile de a salva aparențele, de a 
rămîne respectabilă în ochii cartieru
lui. într-o memorabilă secvență de 
ceartă mamă-fiu, fiul se repede la o 
fereastră, o deschide și urlă către toate 
ferestrele vecine adevăruri “ruși
noase”, urlă că, de fapt, nu are nici 
măcar servici, își urlă sărăcia și 
aproape că, o clipă, își strînge mama 
de gît. Cînd va fi acuzat de o crimă pe 
care n-a comis-o, tînărul se va simți, 
în pușcărie, mai util și mai liniștit 
decît afară... Romanul unui tînăr 
sărac, conceput ca un zig-zag de semi
tonuri (de la comedia “de caractere” 
pînă la grave drame sociale) și-a pro
pus să fie, zice Scola, “romanul unei 
generații disperate, dezamăgite, dar

Michelangelo Antonioni și soția. O diferență de 
vîrstă de 43 de ani!

încă inocente”...
Un alt film italian în competiție: 

Omul din stele, al tînărului (n.1956) 
Giuseppe Tornatore, autorul acelui 
multipremiat Nuovo Cinema Paradiso 
(1988). Amîndouă titlurile se leagă de 
Sicilia copilăriei lui Tornatore și de 
obsesia cinematografului. în anii ‘50, 
un șarlatan cu un camion încărcat cu 
un aparat de filmat și cu role bate 
satele Siciliei și invită locuitorii (con
tra unei taxe) să dea probe ca să 
devină actori, “să cîștige milioane”, să 
evadeze! “Probe” pe care De Sica și 
Rossellini le așteaptă! Trei sferturi din 
film se compun din astfel de “probe” 
(majoritatea cu actori neprofesioniști): 
țărani, mafioți, polițiști, contra
bandiști, foști luptători în Spania, 
vampe, babe, fecioare - toți se prezintă 
cu ardoare și inventează cîte un 
“număr” personal în fața unui aparat 
de filmat cu pelicula expirată! O 
întreagă Sicilie secretă se dezvăluie în 
fața unui martor orb! Pe toată această 
porțiune, filmul are'incandescența și 
altitudinea unei capodopere. Dar în 
ultimul sfert, intră în picaj și sfîrșește 
la sol, ca un film oarecare.

De mare succes s-a bucurat la fes
tival Pasolini, un delict italian, de 
Marco Tullio Giordana (n.1950), în 
tradiția cinema-ului justițiar al unui 
Francesco Roși. Amestec de ficțiune 
și documentar, de culoare și alb/negru, 
despre cazul Pier Paolo Pasolini, regi
zor, scriitor, poet, ucis acum douăzeci 
de ani, în împrejurări încă neelucidate. 
“Ce știți despre Pasolini?”, îi întreabă 
o profesoară, pe elevi, după asasinarea 
lui Pasolini. “A fost homo”, răspunde 
un elev. Profesoara le citește o poezie 
despre Roma și clasa încremenește, 
vrăjită: “Acesta a fost Pasolini”. Fil
mul demonstrează că dispariția lui 
P.P.P. n-a fost consecința unui “con
flict între homosexuali”, ci a unui 
complot care viza scoaterea din scenă 
a unui adversar politic incomod (fil
mul citează dintr-un articol acuzator al 
lui Pasolini, și totul sună, azi, profe
tic!). Un film-rechizitoriu, care 
reușește să impună redeschiderea unui 
proces mușamalizat și a unui “caz 
clasat”.

încă un exemplu în favoarea ideii 
că - în istoriile personale, ca și în 
istoriile naționale - cazurile “clasate” 
nu au odihnă pînă nu se întîlnesc cu 
adevărul lor adevărat. în fond, toată 
istoria omenirii nu e decît un “giailo” 
- cum îi zic italienii genului polițist -, 
un giallo fără sfîrșit.

Eugenia Vodă



PREPELEAC SIMULACRELE 
NORMALITAȚII

de Sayc* 
'Heyiici

Eterna
V

ORBELE sînt femele, 
iar faptele sînt masculi, 
susține o veche zicere 
franțuzească: Parolles sont femelles 

et les faits sont masles...
O vorbă, două vorbe. Un fapt,... 

două fapte. In limba noastră situația 
se comlică, prin cazul ambigen. 
Faptul, mascul, se face, la plural, 
femelă. Nu cumva de aici i s-o fi 
trăgînd românului; în politică mai 
ales, lipsa deciziei energice, sincere, 
bărbăția fără ocolișuri, ce pune cu 
adevărat lucrurile într-o mișcare 
directă, nu cotită?... în orișice caz, 
Politica-i, sigur, femeie. Ea împarte 
cu ușurință vorbele, fără să și le țină; 
ea te provoacă, te amăgește, te 
atrage, schițînd imediat un pas 
îndărăt, ori mai mulți, șovăind, 
șovăind: mai nu vrea, mai se lasă... 
Cunoaștem.

Să nu generalizăm. Sînt și femei 
cu fire bărbată, după cum și bărbați- 
muieri, fără a ne gîndi la lucruri 
urîte. O dată, pe strada Toamnei, 
liniștită, prielnică discuțiilor, con
vorbirilor senine, chiar și meditației, 
o doamnă bătrînă cu părul alb-alb, 
decentă în totul, după cum arăta, își 
muștruluia cu asprime bărbatul 
cherchelit, într-un grad înaintat de 
uzură fizică și care abia mai vorbea 
proptit ferm de un pom. “Bețivule... 
nenorocitule, mi-ai mîncat viața,... 
uite în ce hal ai ajuns,... alcoolicule 
și destrăbălatule, cine m-o fi 
blestemat, Dumnezeule mare, să-mi 
împart viața c-o zdreanță, om de 
nimic ce ești, toată viața așa ai fost, 
o căzătură, bețivanule!”

Dacă aceste cuvinte ar fi fost 
rostite cu glas tare, lumea s-ar fi 
adunat ca la circ. Cum spusei însă, 
strada Toamnei, mai puțin circulată, 
e o stradă discretă, înțelegătoare. 
Bătrîna, în exasperarea ei, ar fi putut 
să țipe. Dar ea vorbise cu o voce 
scăzută, aprigă, totuși scăzută, și 
cum ședeam aproape, înapoi, 
făcîndu-mă că-mi leg șiretul la 
pantof, ca un detectiv în misiune, 
auzisem totul.

Vinovatul era la pămînt, 
numărat. Și-atunci, el din cine știe 
ce cotloane foarte ascunse, din cine 
știe ce drojdii grele ale existenței,

Primim:

O dedicație pierdută
în Editura “Eminescu” a apărut, 

postum, al zecelea volum de versuri al 
poefului Mihail Crama, intitulat Copil 
la Curțile Române, cu următoarea 
mențiune:”Regretăm pierderea unei 
dedicații adusă de autor ulterior, dedi
cație care nu a fost transcrisă pe ma
nuscris”.

Este de datoria mea de fiu al poe
tului să aduc la cunoștință dedicația, 
cu atât mai mult cu cât tatăl meu o 
dăduse la timp și cu cât comunicase 
directorului editurii - pe atunci dom
nul Mircea Ciobanu - că, dacă nu este 
de acord cu apariția ei, își retrage 
mawtrscrisul. Iată dedicația: “Această 
carte se închină primului din generația 
mea - Regelui Mihai I al Românilor - 
din întronarea copilăriei Sale până-n 
legendele Neamului. 24 decembrie 
1990”. O pot anexa și în facsimil, așa 
cum mi-a rămas, purtând și ultima 
corectură mauuscrisă, fiind încredințat 
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stratificate, nu într-atît, încît să nu 
rămînă fisură, un mic tunel de sal
vare sau, dacă vreți, o scară, o 
scăricică, a dezastrului, - cum sînt 
scările de incendiu ruginite, 
nefolosite cu zecile de ani și pe care 
nici nu le mai vezi - scoase prin acel 
tunel strîmt, ori făcu să se cațere dis
perat un ins, un alt ins, de demult, 
care articulă deslușit: “Tu, ...înge
rașul meu... stai așa! nu,...în-ge- 
rel!...tu.,.carevasăzică,... amorul 
meu... care pă lume nu am pă 
altcineva...” și se prăbuși în 
genunchi plîngînd în hohote mici, 
muierești.

Bătrîna a stat un moment. L-a 
privit scîrbită, de sus. Pe urmă s-a 
aplecat, ajutîndu-1 să se ridice și-a 
zis: “Hai acasă, hahaleră!”

Or, noi știm: “hahaleră” e o 
vorbă aproape drăgăstoasă.

Un prieten, rus, la Moscova, cu 
decenii în urmă, îmi spunea că dacă 
în Rusia n-ar fi femeile, totul s-ar 
duce (cum s-a și dus) de rîpă. Și că 
femeile, rămînînd treze, aveau grijă 
de toate. Bărbații nu mai vedeau 
nimic, chiori de băutură.

Luînd exemplul Moscova - 
Leningrad, pe peron am văzut o 
femeie corpolentă, puternică, în uni
formă, șefa trenului. Trecînd pe 
lîngă ea și aducîndu-mi aminte de 
cuvintele prietenului moscovit, am 
salutat-o. Ea mă privise mirată, 
uitîndu-se după mine ca după un om 
băut, deși mergeam drept.

La întoarcere, a doua zi, pe per
onul Leningrad, am văzut-o din nou, 
cu aceeași severă, corectă, impu
nătoare ținută. M-am dus din nou la 
ea, cu o înfățișare cît mai serioasă și 
mai normală cu putință și îi adresai 
un al doilea salut. “A, tî!” - cam așa 
ceva - făcu ea. Mă recunoscuse. 
Orice ar fi, nebunii nu trec fără a fi 
observați.

La Beijing, 40.000 de femei s-au 
strîns să discute despre soarta femeii 
pe globul terestru. Greu. Greu de tot. 
Mai cu seamă cînd se uită esențialul: 
că femeia-i eterna, inefabila poveste, 
nu-ntreba care este.:.

că această ultimă formă corespunde cu 
cea trimisă editurii chiar pe manuscris 
(predat în februarie 1991). Poate că 
tocmai această dedicație explică 
întîrzierea apariției volumului, pentru 
care tatăl meu dăduse deja bunul de 
tipar în 1993.

îmi rămâne să constat, cu amă
răciune, că dreptul cetățeanului de a-și 
exprima opiniile «-și simțămintele 
(art.30 din Constituție) nu este 
recunoscut pe de-a-ntregul nici unui 
membru al Uniunii Scriitorilor, fie'el 
premiat al Fundațiilor Regale (1947), 
ca și al altor premii literare ce i s-au 
atribuit.

Doresc ca să se găsească această 
dedicație și ca să regăsim pe pierdutul 
ei adresant.

12 septembrie 1995

Radu Enăchescu

(Schimbarea zodiilor,

N
U s-a stăruit îndeajuns 
în istoriile noastre litera
re asupra momentului 

însemnat al ieșirii din zodia poeziei 
religioase (legate într-un fel sau altul 
de cult) și al intrării în zodia poeziei 
artistice. Poezia rituală (psalmii și 
speciile derivate din ei - rugăciunile 
și imnurile) releva - chiar tălmăcită 
fiind - un model auditiv-armonic ca
racterizat printr-o tendință izocromă 
sesizabilă; se întemeia, deci, pe o for
mulă ritmică particulară care impune 
o frazare neobișnuită și comunică o 
stare de încordare mistică. Tranziția 
spre poezia artistică (laică) a avut loc 
prin transpunerea stilistică în versuri 
rimate, a fondului creștin care pri
mea, astfel, “podoaba ieftină a 
elocinței lumești”. Această translatio, 
această soluție de compromis a fost 
găsită cu secole în urmă de cărturarii 
europeni (vezi Curtius), care au pus, 
în felul acesta, în circulație un gen 
hibrid. Am adoptat-o și noi (ca tot
deauna tîrziu, defazat și cu teama 
datorată omnipotetei tradiții orto
doxe), foarte probabil sub imboldul 
calvinilor români ai căror psalmi - 
făcuți atractivi prin rimă - au fost 
folosiți drept cîntece (graduale) încă 
de la sfîrșitul secolului al XVI-lea. 
Girat de școala retorică europeană, 
genul hibrid care ia naștere pierde 
intensitatea incomparabilă și vigoa
rea aceea a concentrărilor ritmice 
specifice poeziei rituale (menite cul
tului), dar reprezintă, prin efortul viz
ibil al încheierii colonului prin rimă, 
pasul necesar spre artisticitatea... 
laică. Dosoftei, prin Miron Costin 
(Psalmul 5 prelucrat și introdus în 
Stihuri împotriva zavistiei - 1671- 
1673), Stefan Fogarasi sau loan 
Viski (într-un manuscris semnat de 
loan Viski), Teodor Corbea (prin 
1710-1720?) rimează psalmi. Cîteva 
rugăciuni rimate de Nicolae Costin și 
de Dimitrie Pandovici Typografulu 
poartă titluri înșelătoare (Epigrama 
din Ceasornicul domnilor și, respec
tiv, Cătră pravoslavniculu norodu al 
Țării Rumânești din Catavasierul din 
1742). Demne de interes sînt, însă, 
fragmentele de ținută imnică ornate 
cu elemente de rimă: Gradualul 5 din 
Fragmentul Todorescu (1570-1573?), 
o Laudă pentru Paști din Codicele 
Petrovay (1672), Laudî (ie,Doamne, 
cu îngerii dau, din Cazania lui 
Varlaam (1643) și mai ales Acatistul 
și Paraclisul Precistei în versiunea lui 
Dosoftei din 1673. Ele anunță 
tranziția spre oda eroică, adică spre 
cea mai frecventată specie din reper
toriul artistic european. Urmașă a 
vechiului encomion și avînd drept 
corespondente, în plan oratoric și nu 
numai, panegiricul și apologia, oda 
eroică se potrivea cu ceea ce 
înțelegea Evul mediu - și nu numai - 
prin poeticitate: ornarea, împodo
birea - ca forme de omagiere, de 
magnificare - a cuiva sau a ceva. în 

principiu, ceea ce era encomiastic nu 
avea cum să nu fie și poetic. Spiritele 
înalte ale țărilor române au aderat 
fără rezerve la această viziune euro
peană asupra poeziei. N. Olahus ce
rea “renunțarea la bucolicul ritm și 
cîntarea faptelor marilor regi”, D. 
Cantemir considera că “tropurile 
ritoricești sînt bune pentru măguli
tori”, iar pentru M. Costin contau 
doar “lucrurile și laudile împă
raților”. Cu toate acestea, a trebuit să 
răscolim antologiile și istoriile litera
re și să reexaminăm o mulțime de 
texte clasate aiurea, multe pe criterii 
nepertinente, pentru a descoperi pe 
acelea care conțin, în structura lor 
compozițională elementele odei 
eroice: enumerări - cumulative de 
însușiri și de fapte hiperbolizate și 
proiectate, analogic, în mitologia 
păgînă sau creștină; o virtuozitate 
prozodică și o măiestrie artistică 
vădite, căci stăruința înfrumusețării, 
a lustruirii, etalarea meșteșugului 
echivalau cu un omagiu indirect. în 
afara unor poeme compuse în limbi 
de prestigiu cultural (Elegia la mor- 
mîntul lui Erasmus - publicată în 
latină, la Louvâin, în 1537, de N. 
Olahus și Epigrama închinată 
Doamnei Elena, apologie tipărită, în 
slavonă de Udriște Năsturel într-un 
Triod. Penticostar din 1649), un sin
gur text redactat în limba română și, 
evident, în Transilvania poartă sem
nele indubitabile ale speciei clasice 
laice avînd ca subiect un erou “civil”: 
oda dedicată de Mihail Halici-fiul, în 
1674, lui Francisc Păriz Păpai cu 
ocazia trecerii doctoratului îp medi
cină, la Basel. O odă laică tipică, 
semnalînd prezența firavă a unei fili
ere apusene. Textele scrise în cele
lalte țări române și aparținînd cate
goriei cuprinzătoare a liricii magnif- 
icării se află, însă, la granița dintre 
imnul religios (de sorginte bizantină) 
și oda eroică. Le-am putea numi 
imnuri profane fiind închinate fie 
“eroilor” mitici ai credinței (ca 
“dumnezăescul David” pe care îl 
proslăvește N.Milescu, ori sfîntul 
Nicolae, elogiat de un anonim în Mo- 
litvenicul de Rîmnic, de la 1730 ( fie 
unor personaje de vază din lumea, de 
atunci, a bisericii (cum ar fi mitro
politul de Belgrad și episcopul de 
Rîmnic glorificați - poate și din 
obligație de editor, în același 
Molitvenic de Rîmnic. Am putea 
încadra tot aici acel elogiu inteligent 
pe care Antim Ivireanul îl face, 
evitînd directitatea umilitoare, în 
Chipurile Vechiului și Noului 
Testament stăpînului său pămîntesc 
Brâncoveanu. în toate aceste prefi
gurări ale odei eroice, prezența 
rugăciunii la sfîrșitul elogiului 
trădează amprenta genetică religioasă 
a speciei la noi.



CRONICA 
PLASTICĂ

de 'Pcwet

Criza estetica
I

N PLINĂ și gălăgioasă criză a 
griului, în timp ce într-o parte 
a spectrului politic se 
plămădeau moțiuni, iar în cealaltă se 

făceau vocalize pentru vehemente 
răspunsuri, s-a consumat, aproape 
nebăgată în seamă, într-o cvasisurdină, 
o adevărată criză estetică. Și chiar 
dacă ea nu s-a prelungit prea mult și 
nici nu a căpătat o prea convingătoare 
expresie mediatică, doar simpla și 
scurta-i manifestare este suficientă 
pentru a pune pe gînduri. Dar despre 
ce este vorba? Incercînd să mai identi
fice niște resurse pe care să le atragă 
spre Ministerul Agriculturii, al cărui 
portofoliu îl deține, PUNR-ul, prin 
vocea inconfundabilă a lui loan Gavra, 
a propus o reducere severă a bugetului 
Camerei Deputaților, la capitolul pro
tocol și investiții cu caracter artistic. 
Și pentru ca propunerea să nu 
plutească în vag, dl. Gavra a oferit, ca 
să zic așa, un exemplu concret de 
proastă utilizare a fondurilor. Printre 
lucrările achiziționate de către 
Parlament, remarcă domnia sa, se 
găsește și o pictură a lui Sabin Bălașa, 
reprezentînd o femeie cu sînii goi și a 
cărei prezență ar tulbura vizitatorii 
nepreveniți, cum ar fi, de-un exemplu, 
delegațiile sindicale. Vederea acestei 
imagini abate, care va să zică, gîn- 
durile celor veniți cu treburi impor
tante, le adoarme vigilența și con
știința de clasă, transportîndu-i simul
tan într-o iluzie care nu are nicicum 
de-a face cu militantismul. Atins 
direct în orgoliul său de colecționar și 
de connaisseur, dl. Adrian Năstase, 

vizionarul artistic al Parlamentului, a 
devenit brusc vituperant și a demontat 
în cîteva cuvinte fragilul organ estetic 
al lui loan Gavra care, zice dl. 
Năstase, confundă opera de artă cu o 
revistă porno. Dacă în problemele 
politice curente polemicile dinlăuntrul 
coaliției guvernamentale sînt duse 
doar din vîrful buzelor și de ochii 
lumii, în cazul acesta disputa a 
îmbrăcat tonalități grave pentru că aici 
nu mai este vorba de convenții și aran
jamente, ci de lucruri adînci, care țin 
chiar de specificitatea noastră umană. 
Și dl. Năstase a lăsat să se înțeleagă, 
prin solemnitatea atitudinii și prin 
aplombul discursului, că este tocmai 
mesagerul acesteia. Diversitatea și 
adversitatea opiniilor pe care le-a ge
nerat lucrarea lui Sabin Bălașa pun, de 
fapt, în discuție o problemă foarte 
serioasă care privește însăși percepția 
operei de artă. Și dacă ele sînt hilare 
pînă la ridicol e pentru că împrumută 
întreg ridicolul celor angajați în aceste 
dubitații estetice sui generis. Dar, pen
tru o mai bună înțelegere a faptelor să 
vedem mai întîi unde se situează ati
tudinea lui Gavra. Un monument de 
mediocritate și de incultură - să ne 
aducem aminte că într-o mai veche 
emisiune realizată de Tele 7 abc el n-a 
fost în stare nici să numească trei 
reprezentanți ai Școlii Ardelene -, loan 
Gavra ilustrează cel mai rudimentar 
mod de a privi o lucrare de artă: adică 
pe acela care identifică reprezentarea 
cu obiectul reprezentat. Așadar, o pic
tură care reprezintă i> femeie este per
cepută nu ca o convenție în care 

importante sînt puterea de observație, 
simțul formei și al compoziției, forța 
de organizare a limbajului și, final
mente, coerența expresiei, ci ca o 
femeie pur și simplu, în stare să 
stîrnească pasiuni și să provoace 
reacții specifice. Dar loan Gavra poate 
fi liniștit; nu este singurul care trăiește 
astfel o formă artistică. Se spune că 
pictorul grec Apelles a pictat niște 
struguri cu o asemenea măiestrie încît 
un stol de sturzi s-a repezit din văzduh 
să le ciugulească boabele. Și Clement 
Alexandrinul povestește în Cuvînt de 
îndemn către eleni sau Protrepticul că 
niște porumbei adevărați au zburat 
către porumbeii pictați într-un tablou, 
din pricina iluzionismului cu care au 
fost redați cei din urmă. Și tot el mai 
spune că armăsarii nechează “cînd văd 
niște iepe bine pictate”, iar un taur 
sălbatic a fost puternic atras de o vacă 
sculptată în lemn de către legendarul 
sculptor și arhitect Dedalus. Sigur, nu 
cu sturzul ar putea fi comparat Gavra 
în reacția lui estetică, și cu atît mai 
puțin cu porumbelul, dar comporta
mentul armăsarului sau cel al taurului, 
și aici se ascunde, evident, un elogiu, 
tot i-ar putea fi asociat. însă acest 
răspuns la provocările imaginii 
vizează partea tenebroasă din 
alcătuirea umană, mai bine zis subu
manul care sălășluiește mocnit în firea 
noastră, și din acest punct de vedere 
loan Gavra își poate trăi senin partene- 
riatul cu piesele faunistice mai sus 
amintite. Nici situația lui Adrian 
Năstase nu este cu mult mai fericită. 
Primitivului Gavra el îi răspunde cu 

aerul superior al snobului bine exersat. 
Și, trebuie s-o recunoaștem, snobismul 
nu poate fi întreținut fără o minimă 
subtilitate. El are perfectă dreptate că 
o operă de artă nu trebuie confundată 
cu o revistă porno, dar autenticitatea 
observației devine nulă prin incapaci
tatea de a identifica opera de artă. A 
vorbi despre artă în fața unei lucrări 
semnate de Sabin Bălașa nu este decît 
un mod de a face antrenament retoric. 
Năstase știe în principiu cum trebuie 
privită o lucrare de artă, dar practic 
este incapabil de a discerne. Singurul 
cîștigător, dacă acesta poate fi numit 
cîștig, din această ecuație cu trei 
cunoscute, este Sabin Bălașa care, fără 
să vrea, a supus doi parlamentari unui 
examen ce le-a fost fatal. Le-a decon- 
spirat ignoranța pe care nu le-o 
egalează decît anvergura aroganței. în 
ceea ce-1 privește pe Bălașa însuși, 
lucrurile sînt limpezi precum cerurile 
pe care le pictează. Și aici aș înclina să 
cred că Gavra are ceva mai multă 
dreptate: pentru holurile Parlamentului 
mai potrivit ar fi, decît bustul unei 
femei cu sînii goi, portretul fecioarei 
azurii mîntuite la Tîrgoviște și tot de 
Bălașa pictat. Iar dacă l-am amintit 
deja pe Clement Alexandrinul, cea 
mai bună încheiere la această criză 
estetică este o exclamație a sa din 
același Cuvînt de îndemn către eleni: 
“Atîta dorință nebunească insuflă în 
oamenii fără judecată artele de prost 
gust!”

„Pescărușul” în coregrafia lui 
loan Tugearu, Monica Petrică 

(Arkadina), Alina Ciolan (Nina) și 
Tiberiu Almosnino (Trigorin).

C
INE este acest Roman Vlad care 
a compus Pescărușul - m-a între
bat un cunoscut regizor, mare 
meloman și deci nelipsit de la concertele și 

spectacolele Festivalului “Enescu”. Sensul 
întrebării era sugerat de intonația ei: “Cine 
este acest Roman Vlad care și-a permis să se 
atingă de Cehov?!? Nu că rezultatul demer
sului său componistic n-ar justifica o aseme
nea îndrăzneală, dar numele lui nu-mi spune 
mare lucru...”

Cred și eu! Dacă n-ar exista în programul 
de sală al spectacolului Operei Române din 
Iași “O schiță de portret” (realizată de către 
Vasilica Stoiciu-Frunză) din care publicul 
poate afla cîte ceva despre autorul partiturii 
muzicale, probabil că, auzind-o cîntată în 
limba lui Dante (în care a fost tradusă de 
către compozitor, din rusa în care o scrisese

Alegătorul ales MUZICĂ
___________________ . ________ 1.

inițial), lumea și-ar închipui că Roman Vlad 
este italian... Așa, însă, spectatorul află că el 
nu este nici italian, nici rus... și nici ucrainian 
(deși s-a născut la Cernăuți, dar pe cînd aces
ta aparținea României Mari: la 20 decembrie 
1919), ci român, stabilit la Roma în 1938, 
unde și-a continuat studiile muzicale (funda
mentate la Conservatorul din Cernăuți, prin
tre alții cu reputatul profesor, compozitor și 
teoretician Liviu Rusu), absolvind Academia 
Santa Cecilia, pentru a se afirma curînd ca 
pianist concertist, devenind apoi iînd pe rînd 
profesor la diverse conservatoare din pe
ninsulă, director artistic al formațiilor muzi
cale ale Radiodifuziunii Italiene din Torino, 
dirijor general al teatrelor de operă din 
Florența și Roma, Președinte al Societății 
Italiene de Muzică Contemporană, director al 
celebrului festival internațional “Maggio 
Musicale Fiorentino”. Ceea ce nu se spune în 
programul de sală - redactat probabil în 1994, 
cînd la cea de-a 75-a aniversare a muzicianu
lui, Iașiul l-a sărbătorit decernîndu-i titlul de 
cetățean de onoare al orașului și pe acela de 
doctor honoris causa al Academiei de Arte 
“George Enescu”, editînd prin grija Fundației 
“Sf. Apollonia” volumul Introducere în 
opera lui Roman Vlad și montîndu-i la Opera 
Română, într-un spectacol-coupd de balet, 
Pescărușul pe care bucureștenii l-au văzut 
acum și Dama cu camelii pe care din păcate 
n-au avut bucuria s-o poată vedea - este fap
tul că între timp muzicianul nostru a fost 
numit director artistic al ilustrului teatru de 
operă La Scala din Milano. Se spune, în 
schimb, că Roman Vlad este autor nu doar de 
muzică (de cele mai variate genuri - de la 
operă și balet la teatru și film, de la vocal și 
instrumental la electronic), ci și de scrieri 
despre muzică (Istoria dodecafonici, 
Muzicile religioase ale lui Igor Stravinski, 
Modernitate și tradifie în muzica contempo
rană), iar amplele sale “Adnotări” la 
Pescărușul (publicate în același program de 
sală) pot da o idee despre dimensiunea int

electuală remarcabilă a acestui atît de com
plex artist.

Partitura lui poate să-ți placă sau nu (con
servatorii o vor găsi prea modernă, iar mod
erniștii o vor socoti demodată), dar nu poți să 
nu fii sedus de capacitatea ei de a extrage 
într-un chip ingenios esența dramei 
cehoviene, pentru a o exprima în limbajul 
comun al muzicii și dansului, apelînd la cea 
mai evidentă formă de contact între cele două 
arte: variatiunea. “Variațiuni cîntate și 
dansate” este, de altfel, subtitlul'lucrării. 
Cîntate admirabil, de către Orchestra Operei 
din Iași, aflată sub bagheta fermă și inspirată 
a dirijorului Răzvan Cernat, cu concursul a 
doi soliști vocali de excepție: Cristina 
Simionescu și Cătălin Berea. Dansată entuzi- 
asmant, de către opt balerini ai teatrului 
ieșean (Alina Pavaloi, Gabriela Comșa, 
Cristina Iuriciuc, Cătălin Ailiesei, Viaceslav 
Baltaga, Lucian Popa, Dan Berihoi, Sorin 
Macovei) și doi invitați de la cel bucureștean 
(Monica Petrică și Tiberiu Almosnino), din
tre care strălucesc printr-o forță de expresie 
particulară (pe care puțini artiști o au, dată de 
la Dumnezeu) Cătălin Ailiesei (în rolul celui 
mai important dintre eroii piesei: Treplev) și 
Viaceslav Baltaga (cu.atît mai demn de 
remarcat, cu cît evolueazăîntr-un rol aproape 
episodic: Șamraev).

Că pe toți dansatorii ieșeni (pe care-i văd 
acum pentru prima dată) coregraful loan 
Tugearu i-a făcut să-și depășească limitele și 
statutul, să-și descopere și să-și pună în 
valoare veritabila personalitate, n-am nici o 
îndoială: știu doar bine ce a reușit să facă, în 
urmă cu cîțiva ani, din baletul extrem de 
modest pe atunci al Teatrului Liric din 
Constanța cu care a montat un fascinant 
spectacol... (Și mă gîndesc că nu există 
“tratament” mai eficace pentru oricare dintre 
trupele teatrelor noastre decît lucrul cu acest 
minunat coregraf, pedagog înnăscut, înzestrat 
cu un har aparte, pe care excepționalul 
balerin solist de pînă mai ieri îl risipește în 

vremea din urmă cu mereu sporită dărni
cie.,.).Ceea ce este neobișnuit, însă, este 
raportul coregrafului cu opera sa. loan 
Tugearu, creator de “spectacole de autor”, în 
care aproape totul - de la scenariu și coloană 
sonoră, pînă la regie și coregrafie - îi 
aparține, s-a văzut acum pus într-o situație 
nemaiîntîlnită în ceea ce-1 privește: în loc să 
fie el cel care alege, a fost ales. Ales să 
creeze o muzică dată, impunînd un subiect 
anume, ba chiar și un libret cu puține posi
bilități de evadare, loan Tugearu a avut prob
abil nevoie (iarăși pentru prima dată!) de 
colaborarea unui regizor. Presupun că lui 
Dan Nasta i se datorează deci,într-o oarecare 
măsură, claritatea acțiunilor și pregnanța car
acterelor, ca și abaterea pe alocuri de la litera 
textului cehovian: suprimarea tentativei 
nereușite de sinucidere a lui Treplev și mai 
cu seamă înzestrarea lui Șamraev cu un sur
prinzător amor pentru Arkadina, ceea ce 
închide un al treilea cerc al iubirilor 
neîmpărtășite (Medvedenko-Mașa-Treplev- 
Zarecinaia-Trigorin; Polina-Dom; Șamraev- 
Arkadina-Trigorin). Beneficiind - prin con
tribuția lui Mircea Marosin - și de un cadru 
scenografic foarte poetic (aforistic și 
metaforic totodată, în care singurul element 
disonant este pescărușul de carton mînjit cu 
vopsea roșie; era oare atît de greu de realizat 
o pasăre cu pene adevărate, care să se răsfire 
blind sub degetele tandre și disperate ale 
eroilor?!), loan Tugearu creează cu o fantezie 
și o rigoare de invidiat un balet de mare fru
musețe plastică și de imensă încărcătură 
expresivă. Desenul său coregrafic este pur și 
grațios, de o extraordinară precizie și putere 
de sugestie, cu remarcabilă coerență stilistică. 
Or această din urmă calitate nu mi se pare 
deloc de neglijat, într-o vreme în care haosul 
conceptual produce tot mai adesea opere 
scenice de un prost gust desăvîrșit...
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Un mare prieten american 
ai culturii române

I
N PR1MAVARA lui 1989 
citeam entuziasmat volumi
noasa monografie a profesorului 
Ricketts dedicată începuturilor româ

nești ale lui Mircea Eliade, fișînd con
știincios nu doar în vederea redactării 
unei recenzii, cît mai ales pentru propria 
mea informație privind o mulțime de 
aspecte mai puțin cunoscute din 
biografia spirituală a istoricului religi
ilor, biografie ce s-a interferat inevitabil 
cu destinul culturii interbelice româ
nești.

Nici nu mi-aș fi închipuit atunci că 
voi locui la numai 400 de mile distanță 
de autorul acestui studiu esențial pentru 
oricine vrea să se familiarizeze cu viața 
și opera eliadescă... Ce mică e lumea! Și 
plină de neprevăzut!

în a doua sa vizită în România a 
ținut să mă cunoască personal. Așadar, 
mă trezesc cu un telefon de la profesorul 
Handoca, care-i fusese gazdă și ghid, și 
mă înfățișez, mort-copt, în casa domniei 
sale. Era în vara lui 1991. Am stat de 
vorbă cu profesorul Ricketts în carne și 
oase, după ce, cu un an înainte, îl inter
vievasem prin corespondență. Am dis
cutat puțin, eram emoționat dar în 
același timp nu voiam să-i fac o impre

sie nefavorabilă din pricina englezei 
mele neexersate din timpul liceului. La 
numai două luni am ajuns eu însumi în 
Statele Unite, așa că i-am scris, mărtu- 
risindu-i primele impresii, dar el mi-a 
răspuns imediat încurajîndu-mă să nu 
deznădăjduiesc, să țin fruntea sus, să nu 
mă dau bătut. Acum ne scriem mult mai 
des și cu mai mult folos, întreținînd o 
colaborare permanentă; eu îi trimit un 
text sau mai multe, el, conștiincios, le 
traduce în engleză dovedind nu numai 
sîrguință ci și o sensibilitate aparte, 
găsind echivalențe nesperate. Așa se 
nasc cărțile proiectate să apară la 
Criterion Publishing, o mică editură 
înființată de curînd care-și propune să 
facă cunoscute publicului american o 
parte din valorile spiritualității 
românești.

S-a născut exact în ziua de Crăciun a 
anului 1930 în St. Petersburg, Florida, 
în 1952 obține un Bachelor degree la 
Universitatea din Florida, specializarea 
istorie, engleză, sociologie... Dar nu se 
mulțumește cu acest background ci 
decide să continue studiile la Emory 
University, obținînd de data aceasta un 
Bachelor of Divinity, echivalent cu un 
Master degree. Nemulțumit în conti
nuare cu profesiunea ce i-a conferit-o 
diploma respectivă (cea de pastor 
metodist), Mac L. Ricketts decide să se 
întoarcă la universitate pentru a-și con
tinua studiile, intenționînd să predea 
religia la acest nivel superior. Așadar, 
face o ofertă în 1959 la University of 
Chicago și este acceptat. După ce obține 
un Master în Istoria Religiiîor în 1961, 
susține dizertația pentru Ph.D(Doctorat) 
trei ani mai tîrziu. în acest timp l-a 
cunoscut și s-a apropiat de profesorul 
Mircea Eliade, mergînd la cursurile sale 
și vizitîndu-1 încă din 1961. Mircea 
Eliade va fi și principalul îndrumător al 
dizertației sale despre mitologia indie
nilor din America de Nord (titlul exact 
al tezei sale este The Trickster in North 
American Indian Mythology).

Cu un doctorat în buzunar găsește 
un post de profesor (part- 
time) la Millikin Univer
sity, Illinois, unde va 
funcționa doar un an, iar 
pentru o perioadă ceva mai 
lungă (șase ani) la Duke 
University, Durham, Caro
lina de Nord. Din 1971 și 
pînă în prezent va funcționa 
ca profesor de istoria religi
ilor, îndeplinind totodată și 
funcția de șef de catedră în 
cadrul Departamentului de 
religie și filosofie, la Louis
burg Colege, Carolina de 
Nord. La sfîrșitul acestui 
an, potrivit legislației ame
ricane a muncii, Mac se va 
retrage la pensie, împlinind 
65 de ani.

Bun prilej, zic eu, de 
a dedica și mai mult timp 
decît înainte preocupărilor 
sale cărturărești.

Cum începe Mac L. Ricketts să 
studieze și să traducă în limba engleză 
opera științifică și literară a lui Mircea 
Eliade? în 1971, fostul său profesor de 
istoria religiilor de la Chicago 
University îl roagă să-l ajute la tradu
cerea Autobiografiei sale, care era 
redactată într-o engleză nu prea bună. 
Mac deja scrisese cîteva articole despre 
Eliade, îl vizita și coresponda cu el. 
Astfel, decide să învețe singur româ
nește, fiind, cum însuși se caracte
rizează, un “real scholar”. Activitatea sa 
de traducător și “scholar” al operelor lui 
Eliade a fost considerată de eî însuși “o 
a doua vocație”, prima sa vocație 
rămînînd totuși studiile sale dedicate 
operei eliadeȘti, dintre care cel mai 
important pînă acum mi se pare mono
grafia în două volume din 1988 intitu

lată Mircea Eliade: The Romanian 
Roots, 1907-1945 (Boulder: East 
European Monographs), din care au 
apărut în traducere românească o seamă 
de fragmente în periodicele culturale din 
România.

încă din 1970, Mac L. Ricketts 
proiectează o carte privitoare la prima 
parte a vieții și operei savantului de 
origine română. Traducînd primul 
volum din Autobiografie, Jurnalul și 
Noaptea de Sînziene, definitivînd versi
unea engleză a Romanului adolescentu
lui miop și Gaudeamus, Ricketts își dă 
seama că o mare parte din opera lui 
Mircea Eliade îi este necunoscută sieși 
și Occidentului în general. Este vorba 
despre cărțile și articolele publicate de 
istoricul religiilor în România pînă în 
1945, anul părăsirii definitive a 
meleagurilor natale. Concluzia la care 
ajunge cercetătorul american este că 
opera lui Eliade nu poate fi înțeleasă în 
afara unei viziuni a întregului. Acesta 
este și mobilul vastei cercetări mono
grafice întreprinse de-Mac L. Ricketts, 
pus în situația de a intra în intimitatea 
specifică a culturii românești interbe
lice. Pentru aceasta a învățat mai întîi 
sîrguincios limba română, iar în 1981, 
beneficiind de o bursă Fullbright, va 
cerceta, copia și fotocopia timp de trei 
luni la Sala III a Bibliotecii Academiei 
reviste și ziare în care au apărut arti
colele lui Mircea Eliade, începînd cu 
debutul său din 1921 și pînă în 1945.

Există în această carte un permanent 
și convingător apel la Operă, sub 
diversele sale aspecte, ceea ce dă con
sistență întregului, înfățișînd un Mircea 
Eliade mistuit de entuziasmele și ela
nurile sale din tinerețe, de pasiunea sa 
exemplară pentru cunoaștere, compati
bilă cu idealul său pentru o viață spiritu
ală eroică, urmărind cu acribie desă- 
vîrșirea capodoperei în sine însuși.

Cele treizeci de capitole ale cărții, 
totalizînd peste 1400 de pagini, sînt dis
tribuite în șase părți: Copilăria și prima 
tinerefe, Gaudeamus igitur, Aventura 
indiană, Perioada de tranziție, Anii cei 
buni, Departe de România. Primul 
volum este dedicat activității scriitorului 
pînă în 1934, an în care văd lumina 
tiparului volumele Oceanografie, India 
și Alchimia asiatică, iar al doilea 
cuprinde perioada anilor 1934-1945. 
întreaga viață a lui Mircea Eliade apare 
astfel ca o succesiune de experiențe fun
damentale, ca o aventură spirituală fără 
precedent, definită de biograf ca fiind 
“principiul unificator al operei” sale.

Mac Linscott Ricketts consideră 
perioada românească a activității lui M. 
Eliade esențială pentru evoluția sa ulte
rioară: “Tînărul student de 20 de ani, 
afirmă autorul monografiei, exprimă 
convingeri care-i vor ghida gîndirea tot 
restul vieții”. în ultimul capitol al cărții 
sale, Ricketts afirmă cu claritate că 
studiile întreprinse de el asupra 
lucrărilor scrise în românește de către 
M. Eliade demonstrează fără nici un 
dubiu că mentorul său de la Chicago

University “nu a fost un om de știință 
obiectiv, care colecționează și clasifică 
date de dragul istoriei”, ci mai degrabă 
“un umanist mistic”, care dorește să 
contribuie la îmbogățirea vieții omului 
modern și la reînnoirea culturii occiden
tale”. Concluzie care sugerează trecerea 
în universalitate a personalității lui 
Mircea Eliade, pentru că Occidentul a 
fost acela care, după propria sa mărtu
risire, “i-a permis să devină ceea ce nu 
ar fi putut deveni niciodată”.

Monografia lui Mac Linscott 
Ricketts nu este doar un studiu de istorie 
literară; prin amploarea analizei întregu
lui context socio-cultural al epocii inter
belice', Rădăcinile românești ale lui 
Mircea Eliade reprezintă o frescă vie, 
documentată, bogată în detalii inedite, 
dar în același timp pe cît se poate de i 
obiectivă. Obiectivitate în numele căreia 
renunță uneori la comentarii în favoarea 
unor citate revelatoare prin ele însele. 
“Nu consider această carte un loc în 
care să-mi înfățișez opiniile” afirmă 
autorul. Este, altfel spus, o carte în care 
“vorbește” pe rînd adolescentul, ziaris
tul, profesorul, savantul și scriitorul 
Mircea Eliade, o carte în care “vorbesc” 
cei ce l-au cunoscut, o carte în care 
“vorbește” epoca, generația sa, 
purtătoarea unor înalte idealuri spiri
tuale, pentru care Eliade a fost, într-o 
succintă caracterizare a lui Cioran, nici 
mai mult nici mai puțin decît “idolul 
noii generații”.

Cînd se va publica în traducere 
românească această excepțională mono
grafie despre începuturile românești ale 
lui Mircea Eliade, se va putea lesne con
stata că ea reprezintă un îndrumar de 
mare valoare documentară în cercetarea 
de către noile generații a vieții și operei 
marelui nostru savant și scriitor și toto
dată o riguroasă și obiectivă incursiune 
în climatul socio-cultural al României 
interbelice. Iar pentru serviciul adus de 
profesorul Ricketts, prin publicarea 
acestei cărți în Statele Unite, la 
cunoașterea de către Occident a person
alității lui Mircea Eliade, el merită toată 
aleasa noastră considerație. Probabil, 
din aceleași rațiuni, Academia Română 
ar putea dezbate, într-una din sesiunile 
sale viitoare, alegerea profesorului 
american printre membrii săi de 
onoare...

Gabriel Stănescu
Norcross, Georgia, S. U. A. 

septembrie, 1995

Suprarealism paramilitar Prietenul Cocteau
Radovan 
Karadzic e 
poet. A pu
blicat trei 
volume de 
poeme și a 
primit chiar 
Moscova. înun premiu literar, la

numărul din august al revistei 
“Lingua Franca” el este încadrat 
într-un soi de “suprarealism para
militar”, dîndu-se ca exemplu 
poemul Grenada dimineții: “Scîn- 
teiez ca o țigară/între buze ner-
—.—_  ____________ _________________ ■    ______

voase/în timp ce sînt căutat pre- 
tutindeni/Eu stau la pîndă în 
crăpatul de ziuă”. Grenada sa va 
fi aruncată “încărcată de rîsul- 
/singuraticului întunecat la fi- 
re”(aceasta ar fi o a patra traduce
re: “Magazine litteraire” a prelu
at-o din “Chicago Tribune” care a 
luat-o din “Lingua Franca”, unde, 
probabil, era tradusă din sîrbește. 
Așa că nu știm ce a mai rămas din 
ideea poetică inițială).

Despre Jean Cocteau se scrie încă mult 
în Franța iar piesele sale se joacă pe multe 
scene, în fiecare stagiune. în luna august și 
septembrie în fiecare sâmbătă și duminică, 
la Atelierul teatral Carole din Milly-La- 
Foret, Suzie Hannier a prezentat specta
colul Jean Cocteau, prietenul nostru, ilus
trat cu vocile lui Marcel Herrand, Jean 
Marais, Edwige Feuillă re și Maria 
Casards, spectacol foarte apreciat atît de 
francezi cît și de turiștii străini.



De ee
E CÎND am fost nevoiți să reducem

> numărul de pagini al revistei, 
t spațiul rezervat literaturii străine a 

-A—devenit cu totul insuficient. 
Neputînd renunța la scurtele informații cultura
le de pretutindeni - se pare, apreciate de cititori 
-, ne-au rămas pentru traduceri și prezentări de 
cărți și autori doar două pagini. De aceea, ne-am 
gîndit ca, periodic, să publicăm un supliment 
dedicat literaturii și culturii contemporane din 
cîte un anumit spațiu geografic și inter
ferențelor acestora în cultura noastră.

începem cu S.U.A. din mai multe 
motive. Întîi fiindcă, în ciuda prejudecății 
despre pragmatismul american, mari valori 
artistice din acest spațiu s-au impus în “lumea 
veche”, revigorîndu-i cultura. (Scria Petru 
Comarnescu în 1947, în masivul volum 
America. Lume nouă - viață nouă: “Americanii 
au renunțat în noua lor țară la staticismul euro
pean, la închiderea în prejudecăți și privilegii, 
realizînd cultul muncii creatoare de bunuri pen
tru oameni mai buni. Spiritul lor, însă, n-a 
trădat încrederea în valori, în puterile științei, în 
necesitatea artei, în dreptul suveran al 
adevărului. De aceea, creativitatea europeană a 
găsit în Statele Unite un teren rodnic pentru noi 
creații”.)

Apoi, fiindcă marii poeți, prozatori și 
eseiști americani (și nu doar cei de stînga) au 
fost traduși la noi, chiar în condițiile cenzurii 
totalitare, în tiraje ce par acum imense, epuizate 
imediat ce ajungeau în librării. Aprecierea de 
care s-au bucurat se vede și în influența lor 
asupra scriitorilor din generațiile mai noi. Iar 
acum, oferta de carte americană pe piața 
românească a crescut foarte mult - de la romane 
comerciale la lucrări teoretice și de la cărți 
documentare la serii de autor ale numelor deja 
clasicizate (în privința calității opțiunilor 
excelînd editurile Univers, Rao și Nemira). 
Asta înseamnă că există o preferință, în 
cunoștință de cauză, a cititorilor români pentru 
literatura de peste Ocean (ca și pentru filmele, 
teatrul, muzica și artele plastice create acolo).

De aceea, sperăm ca “Transoceanicul” 
nostru (ce n-ar fi putut pluti fără sprijinul mate
rial al USIS (United States Information 
Service) să fie o surpriză plăcută și folositoare. 
Inutil să mai spunem că și paginile acestui 
supliment sînt prea puține și că n-am putut 
cuprinde decît mici mostre din fenomenul com
plex și extrem de divers care e cultura ameri
cană contemporană. Rămînem deci datori cu o 
mulțime de alte mostre, cu care sperăm să 
putem încărca o altă cursă a “Transocea
nicului”.

"România literară"

E APROAPE un lucru banal să mai spui: lumea ca o bib
liotecă, ori lumea ca o carte! Au făcut-o, în decursul secolelor, 
atîția scriitori, în alegorii iscusite, mai mult sau mai puțin originale 
sau profunde... Dar oare s-a gîndit cineva la lumea ca o librăriei 
Dacă da, atunci, cel puțin pentru Statele Unite, această librărie cos
mică nu poate fi alta decît Bames & Noble. E mai mult decît o 
instituție, mai mult decît un loc unde cumperi și citești cărți, e, în 
fapt, o adevărată arcă a cărții, sieși suficientă: cine ar vrea să 
trăiască tot restul vieții la Bames & Noble, vă asigur, ar avea prea 
puțin șanse să se plictisească: de la micro-biologie la sport, psi
hanaliză, istoria religiilor, carte de artă și, bineînțeles, literatură - 
totul e așezat pe rafturi de mahon. Mirosul discret al lemnului 
nobil, muzica simfonică în surdină, covoarele moi, eleganța - iată 
cîteva elemente comune librăriilor din acest concern (sînt câteva 
sute, de pe coasta de est pînă la cea de vest, din Hawaii în Florida), 
ce datează din 1873.

Aici, la Bames & Noble, de pe Lexington Avenue, la colțul 
străzii 87, am petrecut cîteva ceasuri în căutarea noutăților și mai 
ales a premiilor literare pe 1995.

Voi începe, așadar, cu PREMIILE PULITZER. Pentru 
ficțiune au fost distinse trei cărți. Stone Diaries, de Carol Shields 
oferă o sensibilă panoramă a vieții americane în secolul 20, reve
lată sub forma literară a unui roman-jurnal, care impune un perso
naj feminin de mare complexitate și autenticitate: Daisy Goodwill 
Flett, născută în 1905 și supraviețuind pînă în anii '90. Foarte mo
dernă e tehnica “vocilor” narative care se intersectează în carte: 
aceea a lui Daisy, cele ale prietenilor și rudelor ei, și vocea autoru
lui. Efectul e, pe alocuri, Durrell-ian. What I Lived For, de Joyce 
Carol Oates, e un roman plin de intrigă politică și elemente tipice 
mediului american. Memorabil construit, eroul cărții, Corky 
Corchoran, ilustrează ipostaza unui “macho” întreprinzător și ego
centric ale cărui experiențe - de afaceri, putere, sex -îl lasă, totuși, 
mai degrabă derutat și neîmplinit decît satisfăcut: personajul nu e în 
stare să identifice valori morale pe care să le opună purului instinct 
acaparator, care tinde să-l guverneze. Cu Grace Paley (The 
Collected Stories') ne aflăm în fața unei antologii de proză scurtă 
(trei culegeri publicate anterior sînt reunite în această carte), premi
ată, probabil, pentru nota deliberat anti-sentimentală, rece dar plină 
de acut simț al observației, și arta detaliului, ceea ce conferă proza
toarei tonul inconfundabil (în 1994 Paley fusese distinsă cu The 
National Book Critics Circle Award).

La poezie, premiul Pulitzer pe 1995 a fost acordat sexage
narului Philip Levine pentru volumul The Simple Truth. Tonul 
narativ și elegiac al acestei cărți continuă,într-un fel, demersul clar 
al ultimelor sale trei culegeri: evocarea pasionată a unui timp ce 
amestecă, nostalgic și cu oarecare deschidere spre mister, ado
lescența în atmosfera anilor '40, moartea lui Garcia Lorca, peisajul 
industrial al orașului Detroit, redat în tușă expresionistă. Curios, 
Levine e unul dintre puținii poeți americani contemporani care să fi 
fost imitați cu atîta fervoare de generații cu cele mai diferite agende 
culturale și estetice.

Pentru teatru, prestigiosul premiu a revenit anul acesta lui 
Horton Foote, cunoscut mai cu seamă pentru scenariile sale de 
film: între altele, a semnat scenariul neuitatului Să ucizi o pasăre 
cîntătoare..., bazat pe romanul lui Harper Lee. Piesa premiată, The 
Young Man from Atlanta (deja montată cu remarcabil succes la 
"The Signature Theatre Company” în Manhattan) se petrece în 
Houston,în anii '50.

La secțiunea de istorie, premiul Pulitzer a fost acordat lui 
Doris Kearns Goodwin, pentru o carte ce a întrunit, imediat după 
publicare, quasi-unanimitatea criticii: No Ordinary Time: 
Frankline and Eleanor Roosevelt: The Home Front in World War 
II. E mai mult decît o reconstituire de epocă sau o compilație de 
documente istoric-biografice. Goodwin are capacitatea rară de a 
lega totul (documentația copleșitoare, dar niciodată fastidioasă, 
viziunea simpatetică, dar nelipsită de accente critice, asupra per
sonajelor) într-o scriere de mare atmosferă, o lectură captivantă. 

Pentru Harriet Beecher Stowe: A Life, Joan D. Hedrick a fost di 
tinsă cu premiul Pulitzer destinat anual celei mai bune biograf 
Particularitatea demersului constă în analiza combinată a cărții 
lui Stowe,în stiînsă relație cu viața celebrei autoape și epoca soci: 
istorică atît de turmentată în care a trăit.

în sfîrșit, premiul Pulitzer pentru “non-fiction” s-a acordat 1 
Jonathan Weiner pentru The Beak of the Finch: A Story 
Evolution in Our Time, un best-seller pe dt de spectaculos, pe a 
de serios: protagoniștii sînt doi profesori de la Princett 
University, Peter și Rosemary Grant, care revelă rezultate 
uluitoare ale cercetărilor lor de peste 20 de ani întreprinse 
insulele Galapagos, nu departe de locurile unde Darwin însuși și 
început explorările în domeniul evoluționismului.

Pentru literatura științifico-fantastică, foarte gustată 
America, NEBULA A WARD a fost decernat anul acesta lui Gr 
Bear, un extrem de prolific autor de SF. Romanul Moving Mar. 
plin de poncifele genului, altminteri abil construit și atrăgător, d 
fără profunzimea, de pildă, a unui Stanislaw Lem... Să mai notăi 
și premiul acordat celei mai bune cărți pentru copii - THE NEV 
BER Y A WARD - conferit anul acesta lui Sharon Creech pent: 
Walk Two Moons, o povestioară sensibilă și amuzantă.

în lipsa altor premii literare majore - cum ar fi National Bool 
Critic Circle Award (NBCC), National Book Award, L.A.Timi 
Book Award, sau Pen/Faulkner Award - pentru care va trebui i 
mai așteptăm cîteva luni, am să încerc să vă ofer o selecție, baza 
pe gust personal și interes, din nenumăratele noutăți care ump 
rafturile de mahon la Bames & Noble.

Monsieur d. Eon Is a Woman: A Tale of Political Intrigue ai 
Sexual Masquerade, de Gary Kates, e o recentissimă apariție ce 
dtește cu sufletul la gură. E vorba de biografia - împănată cu toa 
elementele picante de epocă - a celebrului, și nu mai puțin eni 
maticului, Chevalier d. Eon, redutabil diplomat din secolul 
XVIIl-lea, intrigant și plin de influență atît la curtea Franței Cît și 
aceea a Angliei. Kates urmărește o întreagă linie de demonstrații 
bazată pe documente de epocă - care îl duce la concluzia (conf 
mată, de altfel, anecdotic și de Beaumarchais) precum că vestit 
cavaler ar fi fost femeie. D. Eon însuși a întreținut mereu t 
echivoc asupra sexului său, iar spre sfîrșitul vieții, mai ales după 
fusese destituit de Ludovic al XVI-lea, se îmbrăca exclus 
femeiește.

Sar de la una la alta (așa e pe o arcă a cărților): Lady ofi 
and Fire e un roman polițist trăznit, care nu oferă o clipă de răg 
(autorul e un binecunoscut oncolog califomian care se ascunde si 
pseudonimul Colin Alexander). The Poet Dying: Heinrich Hen 
Last Years in Parise o excelentă evocare a ultimilor ani ai poetul) 
întreprinsă cu artă și comprehensiune, dar și cu toată rigoarea nec 
sară. Autorul ei, Ernst Pawel (cunoscut în special pentru premii 
și unanim aclamata biografie a lui Kafka, The Nightmare 
Reason) captează întreaga complexitate a personalității lui Heii 
inclusiv umorul sardonic ce îl făcea să spună, nu mult înainte 
moarte: “E, oricum, destul de scump să trăiești la Paris. Dar 
mori la Paris e infinit mai scump. Și cînd te gîndești că 
Germania sau Ungaria aș putea să fiu spînzurat pe gratis!”

Unul din favoriții mei, John Updike, ne propune o carte 
nuvele: The Afterlife and Other Stories. E a unsprezecea culeg; 
de proză scurtă,în stilul binecunoscut - și de care eu, cel puțin, 
m-am săturat niciodată -, cu clare aluzii autobiografice, și insei 
de irealitate în momentele cele mai neașteptate.

Oare am trecut în revistă destule cărți? Nu știu, și cine 
putea, vreodată, să știe cînd trebuie să se oprească, la Bames 
Noble! Mai ales că Arca e deschisă, de Luni pînă Duminică, pi 
la 12 noaptea!

Dumitru Radu Pop
New York, septembrie 1S



"De-aia e America asa cum e"
A

LA ORA ACTUALĂ, memorăm și cităm, viînd-nevrind, refrenele
introductive ale programelor de radio, reclamele audio și video, versurile 
baladelor de pop-rock. Ne rețin atenția diversele sloganuri și inscripții 
graffiti de pe zidurile caselor și de la metrou, deși trecem în viteză pe lîngă
ele.

După o asemenea avalanșă, nu prea mai rămîne loc și pentru 
memorabilele vorbe de duh, deși acestea sînt conștiincios antologate în 
cărți cum ar fi The Dictionary of Modern Quotations sau în colecții gen 
Sayings of the Year. Un alt motiv, îndelung exploatat, ar fi și acela că nu 
întotdeauna cei mari fac și cele mai bune remarci. Oamenii politici, mai 
ales, sînt frustrați cînd nu reușesc să ofere acele cuvinte de spirit care să le 
lumineze biografiile.

Și totuși, nostalgici în așteptarea unui viitor care nu mai e ce-a 
fost, să trecem din nou (măcar pentru sfertul de oră de care pomenește 
Andy Warhol) de la necunoscuți celebri la celebrități ale căror nume le 
știm prea bine.

WOODY ALLEN
- După un curs de lectură rapidă, 

am învățat cum să citesc totul de pe 
mijlocul paginii, după care am fost în 
stare să parcurg Război și pace în 
douăzeci de minute. E vorba despre 
Rusia.

- Că Dumnezeu nu există e una, 
dar încercați să găsiți un instalator 
duminica.

- Singurul meu regret în viață e că 
nu sînt altcineva.

JAMES BALDWIN
- Ai un adevărat șoc atunci cînd, la 

cinci sau șase ani, descoperi că trăiești 
într-o lume de Gary Cooper-i în care 
tu ești indianul.

SAUL BELLOW
- Cred că New-York- 

ul este nu centrul cultural 
al Statelor Unite, ci cen
trul de afaceri și bancar al 
culturii americane.

CHARLIE CHAPLIN
- Ca să fac o comedie 

nu am nevoie decît de un 
parc, de un polițist și de o 
fată drăguță.

JAMES SCOTT 
FITZGERALD

- Nu există actul doi 
pentru o existență ameri
cană.

- A face literatură bună înseamnă 
a înota pe sub apă și a-ți ține răsu
flarea.

ROBERT FROST
- Poezia e un mod de-a strînge 

viața de gît.
- Doamne, uită de toate păcălelile 

pe care ți le-am tras și voi uita și eu de 
marea ta păcăleală.

JOHN FITZGERALD KENNEDY
- într-o societate liberă, arta nu e o 

armă... Artiștii nu sînt ingineri de 
suflete.

HENRY MILLER
- în viața asta mă simt Dumnezeu 

și, ca el, sînt indiferent față de propria 
mea soartă.

Brian Swan

VLADIMIR NABOKOV
- Gîndesc ca un geniu, scriu ca un 

autor emerit și mă exprim ca un copil.

- Satira e o lecție, parodia e un joc.

- Literatura și fluturii sînt două 
dintre cele mai plăcute preocupări ale 
omului.

- A nu se uita că întreaga literatură 
rusă este literatura unui singur secol 
care, după cele mai blînde eliminări, 
se reduce la trei mii - trei mii cinci sute 
de pagini tipărite, dintre care doar 
jumătate merită să stea pe raftul unei 
biblioteci, fără a mai vorbi de cărțile 
pe care îți place să le ții deasupra patu
lui. Cu asemenea sărăcie cantitativă, 
trebuie să ne resemnăm cu faptul că 
Pegasul nostru cam șchioapătă și 
lucrurile scrise prost de un scriitor nu 
sînt chiar de aruncat, iar ce are mai 
bun opera lui nu e atît de strălucit.

- în rest, sînt mai puțin vinovat că 
îimit viața de toate zilele, decît este 
viața de toate zilele responsabilă că mă 
imită.

EZRA POUND
- Adevărata educație ar trebui să 

se limiteze la persoanele care insistă să 
știe cît mai multe; restul e spirit de 
turmă.

- Marea Literatură nu este decît 
limbajul încărcat de sens la cel mai 
înalt nivel posibil.

JOYCE CAROL OATES
- Unele din personajele acestui 

roman sînt în întregime imaginare, o 
serie de întîmplări sînt imaginare și 
toate locurile unde se petrece acțiunea, 
mai ales Lockport, New York; Ann 
Arbor, Michigan; și Toronto, Ontario - 
sînt imaginare. Orice asemănare cu 
realitatea este accidentală și trebuie să 
nu fie băgată în seamă.

GERTRUDE STEEN
- în Statele Unite găsești mai 

multe locuri unde nu-i nimeni, decît

Gerald Burns

unde să fie toți. De-aia e America așa 
cume.

MARK TWAIN
- Există trei tipuri de minciuni - 

minciuni obișnuite, minciuni gogonate 
și statistici.

JOHN UPDIKE
- Americanii au fost dintotdeauna 

învățați să respecte noul cu orice preț.

ARNOLD TOYNBEE
- America este un cîine mare și 

prietenos aflat într-o încăpere strimtă. 
De cîte ori dă din coadă, se lovește de 
mobile.

ANDY WARHOL
- Un artist este o persoană care 

produce lucruri de care oamenii nu au 
nevoie, dar pe care, dintr-un motiv sau 
altul, consideră că e bine să le aibă.

- Iată unde își vor găsi împlinirea 
prezicerile mele din anii șaizeci: în 
viitor, cînd oricine va fi celebru pentru 
un sfert de oră.

Argument, selecție și traducere de
Cosana Nicolae

0 antologie de poezie 
nord-americană

Omul de cultură și politologul 
jeorge Ciorănescu (1918-1993), unul 
iintre cei mai distinși intelectuali 
omâni din exil, a încetat din viață cu 
juțin înainte de apariția antologiei 
ale, intitulate Spicuiri din lirica 
imericană contemporană (Ed. Apozi- 
ia.Miinchen).

Excelența traducerii în românește 
i a selecției, la care se adaugă 
lustrația, într-un stil simbolic-abstract 
oarte aerat și sugestiv, a lui Stephan 
îleuteriadis, fac din acest volum o 
eușită.

Criteriile după care și-a alcătuit 
leorge Ciorănescu selecția sînt exclu- 
iv estetice și subiective. însă, deși nu 
i-a propus să ilustreze, în mod siste
matic, diversele (sau anumite) orien- 
Iri din lirica americană contemporană 
în sens larg, deoarece unele poeme, 
recum cele ale lui Edwin Arlington 
îobinson sau Edgar Lee Masters, au 
mst scrise în primele decenii ale seco- 
îlui XX), antologia cuprinde autori și 
tiluri reprezentative pentru nume- 
jasele grupuri, orientări și curente, de 
i respirația calm-nostalgică din 

poemele lui Masters și tradiționalis
mul american al lui Frost, la mod
ernismul cosmopolit, intelectual și 
sublimat al lui Eliot, la colocvialitatea 
dezlănțuită pînă la paroxism a apos
tolului generației beat sau aceea mai 
reținută a lui Gregory Corso, de la dis
tihul în manieră de stampă niponă a 
lui Pound la poemul sau fragmentul de 
poem amplu, iar multiculturalismul 
american este ilustrat prin prezența în 
volum a unor poeți afroamericani 
(Langston Hughes, adevărat simbol al 
Renașterii Harlemului, Le Roi Jones) 
sau a unor femei, Adelaida Crapsey, 
Hilda Doolittle. (Este însă regretabilă 
o eroare strecurată, accidental, proba
bil, în volum, care trebuie corectată la 
o eventuală retipărire: haiku-ul lui 
Pound Tn a Statio of the Metro - “The 
apparition of these faces in the crowd/ 
Petals on a wet black bough” - apare 
ca aparținînd lui Amy Lowell.)

Împărțirea antologiei în patru 
secțiuni precedate de două arte poetice 
(aparținînd lui Wallace Stevens și 
Archibald McLeish) sugerează exis
tența unui criteriu discret al grupării: 
unul tematic foarte lax. Prima 

secțiune, începînd cu Dăruirea totală 
de Robert Frost, elogiu al relației din
tre pămîntul și poporul american 
(citită de Frost, ca omagiu, la inaugu
rarea președinției lui Kennedy), și 
încheiată cu Linșarea timpurie de Cari 
August Sandburg - omagiu nedecla- 
mativ al sacrificiului și dăruirii chris- 
tianice -, cuprinde poeme ale 
(auto)definirilor unor identități umane, 
{Pauline Barret a lui E.L. Masters), 
spațiale, sau ale circumscrierii iden
tității umane prin raportare la 
spațiu/spații (Lola Ridge, Langston T. 
Hughues) și, din nou, o artă poetică 
explicită {Definițiile poeziei de C.A. 
Sandburg). în terminologie gilbertdu- 
randiană, în această primă secțiune par 
a predomina temele eu-ului, pe cînd în 
următoarea dominante sînt temele /iz
ului, raportarea eu-lui la alt eu, erosul 
(e.e.cummings, Kenneth Rexroth, 
Kenneth Patchen), teme intensificate 
în secțiunea a treia, ce include poeme 
exprimînd stări și neliniști existențiale 
extreme, într-un limbaj foarte direct. 
Selecția poemelor grupate aici oferă 
cititorului posibilitatea de a percepe 
adevăratul puls al poeziei americane a 
generațiilor postbelice, cu anxietățile, 
căutările, revolta, ironia, pendularea 
între degringoladă și sublim ce o ca
racterizează. Cel mai semnificativ po
em pentru această parte a antologiei 
este, poate, Despre Opera lui 
Burroughs al lui Ginsberg, care, în 

versiunea lui George Ciorănescu, sună 
astfel: “Metoda trebuie să fie carnea 
cea mai pură/ fără sos simbolic/ vizi
uni veritabile și închisori adevărate/ 
așa cum au fost percepute și așa cum 
sunt.// închisori și viziuni prezentate/ 
ca descripții rare/ Corespunzînd celor 
din Alcatraz și Rose.// Un banchet nud 
e natural,/ mîncăm sandviciuri de 
realitate./ Dar alegoriile sunt tot atîtea 
lăptuci./ Nu vă ascundeți demența.” în 
secțiunea finală a volumului, George 
Ciorănescu revine, între alții, la T.S. 
Eliot, de data aceasta apropiindu-se de 
texte străbătute de un fior religios, de 
neliniște sau momente de beatitudine 
transcendentă (ca Miercurea cenușii 
sau fragmente din Patru cvartete). 
Astfel că, din punct de vedere al alcă
tuirii, antologia lui George Ciorănescu 
pare a descrie un drum simbolic al fi
inței, sub semnul poeziei, de la des
coperirea sinelui la teama de risipire 
în neant.

Aceste tălmăciri realizate de 
G6orge Ciorănescu, traducător de 
poezie și poet plin de har, izbutesc să 
sugereze varietatea vastului continent 
care este lirica nordamericană din 
secolul XX, cu cîteva din principalele 
sale teme, structuri și atitudini, grație 
unei sensibilități poetice și unui ori
zont cultural de excepție.

Elena Bortă



Cu Thomas C. Carlson despre

Poezie, societate, 
cultură americană azi

THOMAS C. CARLSON, profesor de 
literatură engleză și americană la Memphis 
State University, critic literar, poet și last 
but not least, traducător de poezie română, 
e un interlocutor ideal: american “get- 
beget”, are, în același timp, privilegiul unei 
viziuni largi, integratoare, rod al contactu
lui nemijlocit cu Europa. A fost visiting- 
profesor la București, în cadrul programu
lui Fulbright, e familiar cu poezia franceză, 
germană, spaniolă. A tradus din Nichita 
Stănescu, Mircea Ivănescu, Virgil 
Mazilescu... Lucrează în prezent la un eseu 
despre influența lui Edgar Alan Poe asupra 
poeziei lui Ion Barbu.

Profesorul Carlson a avut amabilitatea 
să-mi acorde un interviu pentru suplimen
tul dedicat de România literară culturii 
americane. Sper să fi reușit, în traducerea 
românească a acestei convorbiri, să redau 
măcar parțial coerența de gîndire și acui
tatea ideilor lui Thomas C. Carlson.

- Dragă Tom, cu toată idiosincrazia pe 
care cred că ți-o provoacă referirea - atît de 
frecventă în ultimul timp! - la sfirșitul de 
mileniu, aș vrea să încep prin a te întreba 
cum vezi cultura americană acum, aproape 
de intrarea în mileniul 3.

- Cred că putem exorciza ponciful 
milenialismului și încă într-un fel foarte 
productiv: în fond important e ce punem 
noi, din propria noastră identitate, în acest 
concept. Cultura, arta americană de azi, 
întreaga societate, pînă la urmă, se pare că 
a învățat, mai ales în ultimele decenii, să-și 
definească identitatea oarecum â rebours. 
Mai mult ca oricînd, ne simțim parcă încli
nați să ne recunoaștem nu în relație cu 
viitorul, ci cu ceea ce am fost și, mai cu 
seamă, în relație cu ceea ce am pierdut. Ne 
căutăm însă Zeitgeistul nu în trecutul ca 
atare (istoria ca o fidelă hartă de parcurs), 
ceea ce ar implica o oarecare atitudine 
paseistă, ci mai degrabă în ceea ce aș numi 
“post-itudine”, tendința de a prefixa cu 
“post-” aproape totul: societatea e post- 
industrială ori post-colonială, ori post-lite- 
rată, gîndirea e post-structurală, post-freu- 
diană și, firește, trăim cu toții în post
modernism... Ceea ce sîntem azi are, în 
fond, o imensă contingență cu ceea ce am 
lăsat în urmă, sau cu lucrurile de care noi 
înșine am fost abandonați. E o circum
stanță particulară, care i-a făcut pînă și pe 
cei mai sangvini critici americani să 
definească cultura noastră ca pe una a 
pierderii, în care palide și visătoare fan
tome, sfîrșite de oboseală și entropie, 
rătăcesc pe străzi pustii, îndreptîndu-se 
spre neunde...

- Nu e puțin cam sumbră toată această 
“de-construcție ’?

- Dincolo, poate, de exagerarea stilis
tică, e mult adevăr în această imagine. 
Pentru noi, vechea iluzie burgheză a artei, 
de fapt întregul proiect al Modernismului, 
a murit, dramatic și irevocabil, la Bergen- 
Belsen, în bombardamentul Dresdei, la 
Auschwitz, la Hiroshima și Nagasaki. Iar 
epitaful cinic al acestui deces s-a recitat, 
cum știi și tu prea bine, la Yalta. Dacă 
admitem asta, atunci poate că ar mai trebui 
să adăugăm încă un “post-”frumoasei 
colecții cu care ne auto-definim epoca: 
post-apocaliptic. în America de după cel 
de-al doilea război mondial timpul s-a 
grăbit în asemenea măsură încît pînă și 
acea republicană “silent majority", formată 
de tradiționalul middle-clas fără prea multă 
imaginație și viață spirituală, a fost scoasă 
din inerție. în anii '60, asasinarea lui 
Kennedy, războiul din Vietnam, omorurile 
în masă din California ca și revoluția con- 
tra-culturală a tineretului făceau, parcă, să 
confirme ceea ce Ezra Pound numise con
fruntarea cu propria noastră grimasă, tot 

mai grăbită să ne devore. Artiștii - poeți, 
romancieri, pictori, autori dramatici - pur și 
simplu n-au putut rezista competiției cu 
acest amețitor curs al evenimentelor. Ce 
mai puteau ei să ne spună despre “lumea 
reală”? Mai adaugă la asta cultura de con
sum, mass-media care, în ultimii treizeci 
de ani, a compromis radical accesul nostru 
la realitate. Adesea, ceea ce ne imaginăm 
că ar fi real nu e, în fapt, decît un abil sub
stitut, un simulacru indus de mass-media, 
ca în acele elaborate scheme pe care le 
analizează Jean Baudrillard...

- Ce facem cu poezia în toată această 
ecuație?

- în ultimii douăzeci de ani, artiștii 
americani - dar mai cu seamă poeții, căci ei 
sînt mai obișnuiți să fie marginalizați! - au 
devenit un fel de grupuri izolate de gherilă, 
rezistînd patetic, poate haotic, adesea, dar 
nu mai puțin strălucitor, pe munții imagi-' 
nari din jurul orașelor... Rezistența, 
ovaționată de colectivitatea mică, dar com
pactă și fidelă, a cititorilor, îmbracă diverse 
forme. Unii poeți de gherilă precum John 
Ashbery, Stephen Dunn, Maxine Kumin, 
Adrienne Rich (să-i numim "‘tradiționaliști 
militanțî’) s-au opus cu fervoare noțiunii 
post-modeme de indeterminare în limbaj și 
semnificație. Scrisul lor e expresia unor 
structuri sculpturale, cu o linie narativă 
bine conturată și susținută de ritm și 
metaforism inconfundabil. Poemele rezul
tate din acest demers ne recheamă, cum ar 
spune Richard Wilbur, la întîlnirea cu 
lucrurile reale ale acestei lumi și caută în 
ele o distinctă ne-postmodernă semni
ficație. Un al doilea grup de gherilă, să-i 
numim “poeții limbajului', rezistă agendei 
postmoderne, atît de atașate de discredi
tarea limbajului și de sămînța îndoielii 
epistemologice, prin re-evaluarea deliber
ată a limbajului: cuvintele nu mai pot oferi 
acea fereastră dorită spre experiență și rea
litate, dar creează, la rîndul lor, o realitate 
secundă, nu mai puțin pasionantă și demnă 
de interesul poetului. Puternic influențați 
de recentele teorii lingvistice (ca și de 
experiențele anterioare ale unei Gertrude 
Stein sau Louis Zukofsky), poeți precum 
Michael Palmer, Nathaniel Mackey, Ron 
Silliman, Rae Armantrout, Carla 
Harryman și alții produc minuțios elabo
rate mozaicuri non-secvențiale, pastișe, 
savante jocuri de cuvinte care mută accen
tul pe cuvîntul ca realitate în sine și obnu
bilează, cu intenție, eul creator din spatele 
lor. în sfîrșit, o a treia categorie de poeți e 
aceea a “gherilei de spectacol “: Jayne 
Cortez, Ed Sanders, Wanda Coleman, 
Miguel Algarin, Kenward Elmslie, Anne 
Waldman. Multiculturali, dramatici, 
îndrăgostiți de ieșirea în public, de cele 
mai multe ori plini de aluzii politice, ritu
alici și manieriști, poeții aceștia “de perfor
manță” rezistă proiectului post-modern (cu 
estetica lui auto-referențială) prin 
întoarcerea la substanța bardică a poeziei, 
la conceperea ei ca spectacol, ca perfor
manță în public. E un gen de poezie care 
caută impactul imediat, așteaptă un ecou. 
Henry David Thoreau se plîngea că cea 
mai mare parte a generației literare trăiește 
într-o disperare tăcută. în mod cert, acești 
poeți, și alții ca ei, chiar dacă nu sînt foarte 
mulți, nu par a fi, în nici un caz, nici tăcuți, 
nici disperați. Rezistența lor, atît de vocală, 
e poate un semn că, obsedați de această 
epocă a lui POST-ORICE, n-am observat 
cum, în același timp, trăim, de fapt, un 
PRE-ALTCEVA. Ce anume? Hai, mai 
bine, să lăsăm mileniul să se termine!

Memphis, septembrie 1995

Interviu de

Dumitru Radu Popa
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Mulțimea curioasă se înghesuie în jurul catafalcului. 
Nimeni nu a reușit încă să vadă desăvîrșitul cadavru, dar legen
da care-1 înconjoară se îmbogățește mereu, cu fiecare ecou. 
Lumea amenință, înjură, face presupuneri și profeții- Așteptarea e 
îndelungată și imprecisă, așa că existenta își urmează drumul 
obișnuit. însă totul se petrece aici, în piață. Aceasta ar fi impre
sia, ilicit plasticizată, pe care o lasă lectura revistei "Exquisite 
Corpse" (Jurnal de cărți & idei), editată de Andrei Codrescu, 
începînd din 1983, la Illinois State University.

Despre postmodernism, Matei Călinescu spunea: "Fiecare 
utilizare a termenului va trebui să își creeze propria validitate" 
(Exploring Postmodernism, 1987, p.8). Obiectul analizei e o nebu
loasă, deci catalogarea nu poate fi decît tatonantă. Cu inserția în 
actualitate, survolările ingenuu-ironice ale vieții și poetizarea 
tehnologiei, multe texte din "Exquisite Corpse" par a confirma 
tendința "clasic" postmodernă. Dar pe parcurs survine ruptura, 
ele cedînd extrovertirii agresive, nevrozei, tonului virulent ("Pe 
cînd ironia era mai groasă decît sudoarea porcului/ Stîrvul cîștiga 
concursul de frumusețe/ Toate lucrurile fiind înrudite și rudele 
fiind în juriu" - Martin D. Hill). Sexualitatea . e o prezentă con
stantă atît în poeme cît și în proze, iar fundalul anunță discret 
apocalipsa ("Mi-e frică de falsurile lui Dumnezeu/ Mi-e frică de 
forțele armate" - G. Locklin). Redescoperirea anunțată de numele 
revistei pare a fi aceea a avangardei încă fertile. (MAI.)

REALISM
Un manifest de Darrell Gray

Realitatea nu e niciodată frustrată 
pentru că e completă.

Scopul “intenției” este de a complica 
materia. Complicația reprezintă o 

parafrază materială.

Sau, cum spune Guillevic: “Ideea e 
să faci lucrurilor ce le face lumina”.

A bate la mașină purtînd ochelari de 
soare, desigur, o alternativă.

Nu e loc de iluzii alternative. Abia 
dacă mai e loc pentru masă și pat.

Lumea s-a răzgîndit. Se vinde 
înghețată.

Concentrarea e pentru cei obsedați 
de evoluție.

Pentru cei obsedați de stagnare - 
contrariul

concentrării și se produce o aparentă 
împrăștiere

prin toate zonele senzoriale.

Unde e echilibrul?

Gîndurile sînt lucruri concrete.

Lucrurile sînt într-o mai mare 
măsură caracterizate de condițiile lor 

decît
sînt condițiile lor caracterizate de ele.

“Inutilul devine oribil atunci cînd e 
bandajat cu

adevăr.”

De ce să te căznești cu imposibilul? 
(Nr. 50, 1994-1995)

SUSPECTUL
de Tom Clark

N-am nici măcar un costum complet 
în dulapul meu intelectual. 

Dezordonat,

S5.M

îmi storc creierii pentru un joc, apoi 
îl las unor minți

Mai dense și mai robuste să-l 
descurce.

Lumina care mă luminează nu e 
decisă

Și nici polară, ci capricioasă, ca 
razele intermitente

Ale farurilor deipoliție, lovind aprins 
Bustul de ceară, mutilat, al lui John 

Wayne.

Germenii celor mai bune gînduri 
ies ab avo

în timpul introgatoriului. 0 să strecor 
o vorbă sau două

Numai ca să sugerez cîte ceva 
însă nu mă puneți să mărturisesc 

sub jurămînt.

Să hrănesc o propoziție pînă e 
coaptă

Mă depășește. Duc porumbul la piață 
încă verde. Nu-i de mirare că sînt 

arestat
La domiciliu, așteptînd dezvoltările 

ulterioare pe măsură ce apar.

SECRETUL
de David Hayward

Odată, bărbații din viața ta
nu se deosebeau. Vase mari pline cu 

dorință
ți se izbeau de ușă, îți scriau numele 
ca să se pornească scrisori 

torențiale. Ivite în minte 
sau împungîndu-ți coapsa, penisurile 

lor
erau tuneluri înguste prin care te-ai fi 

tîrît
dacă ai fi putut, iar apoi ai fi privit 
spațiul interior limpede 
cu pietatea degajată a ghidului, 
aflat în pauza de țigară, la Marele 

Canion.
(Nr. 51, 1995)

Prezentare și traducere de
Mihnea Mirean



Proză americană contemporană • Proză americană contemporani

William Styron

întuneric vizibil
- O relatare despre nebunie -

WILLIAM 
STYRON, 
autor al mai 
multor ro

mane, deja celebre și premiate (Premiul Pulitzer, 
American Book Award), din care amintesc: Lie 
Down in Darkness, The Long March, Set this 
House on Fire, The Confessions of Nat Turner, 
Sophie's Choice și This Quiet Dust, a fost marcat 
din vara 1985 de o depresie profundă. Darkness 

Visible (întuneric vizibil) - publicat la Random 
House, 1990 - este o “relatare”, așa cum demon
strează și subtitlul, “O relatare despre nebunie”. 
Styron este, înainte de toate, extrem de direct (un 
stil vizibil în romanele sale), merge pînă la ultima 
picătură capabilă să-i explice starea, dar o lasă 
neatinsă, în aura ei misterioasă; caută “crima” ca un 
detectiv. Dacă în starea de depresie descoperă exis
tența celuilalt eu, spectator, dacă, în final, reușește 
să depășească criza, mă întreb care dintre euri l-a 

ajutat să supraviețuiască. Cert este că virusul 
melancoliei a fost combătut, extras, iar autorul se 
întoarce spre propria operă pentru a studia vie- 
timele feminine din romanele sale. Ar mai trebui 
spus că doi poeți însoțesc această relatare: Emily 
Dickinson și Dante. Finalul îi aparține lui Dante. 
Din cele zece capitole ale cărții am selectat frag
mentele care marchează momentele cheie ale 
relatării cazului său.

I
LA PARIS, într-o seară friguroasă 

de sfîrșit de octombrie 1985, am conștien
tizat pentru prima oară că lupta cu 
dezordinea din mintea mea - o luptă în 
care eram antrenat de cîteva luni bune - s-ar 
putea să fie fatală. Momentul revelației a 
apărut în timp ce mașina în care mă aflam 
luneca prin ploaie pe o stradă nu departe 
de Champs-Elysees, trecînd pe lîngă o 
firmă luminată slab, pe care se putea citi 
HOTEL WASHINGTON. Nu mai 
văzusem hotelul de treizeci și cinci de ani, 
din primăvara lui 1952, cînd mi-a servit 
pentru cîteva nopți drept primul culcuș 
parizian. /.../ A reapărut, totuși, în acea 
noapte de octombrie cînd treceam prin 
burniță pe lîngă fațada cenușie de piatră, 
iar amintirea sosirii mele cu ani în urmă 
m-a inundat, făcîndu-mă să simt că 
ajunsesem fatalmente la închiderea cercu
lui. îmi amintesc că-mi spuneam că 
dimineața următoare, cînd voi părăsi 
Parisul plecînd spre New York, va fi ulti
ma petrecută acolo. Mă cutremura sigu
ranța cu care acceptam ideea că nu voi mai 
vedea Franța, la fel cum acum îmi dau 
seama că nu voi mai trăi niciodată acel 
moment în care luciditatea mă părăsea cu 
o viteză terifiantă.

Doar cu cîteva zile în urmă ajunsesem 
la concluzia că sufăr de o depresie 
serioasă iar eforturile mele de a depăși 
starea eșuaseră, fără speranță. Nu mă 
bucura deloc ocazia festivă pentru care mă 
aflam în Franța. Dintre numeroasele mani
festări groaznice ale bolii, atît fizice cît și 
psihice, sentimentul autodetestării - sau, să 
zicem mai puțin categoric, subaprecierii - 
este unul din simptomele generale, iar pe 
măsură ce maladia a progresat am început 
să sufăr din ce în ce mai mult de sentimen
tul zădărniciei. Morocăneala mea jilavă 
apărea cu atît mai ironică pentru că 
venisem într-o călătorie rapidă, de patru 
zile, la Paris pentru a accepta un premiu 
care ar fi trebuit să-mi fortifice eul în chip 
strălucit. La începutul verii acelui an 
primisem vestea că fusesem ales pentru 
Prix Mondial Cino del Duca, dat anual 
unui artist sau om de știință în a cărui 
operă se reflectă teme sau principii ale 
unui anume “umanism”.

/.../ Gîndirea rațională era de obicei 
absentă în asemenea perioade, de unde și 
starea mea de transă. Nu-mi vine în minte 
un cuvînt mai potrivit pentru această stare, 
o stare de ștergere, în care cogniția este 
înlocuită cu acea”tuîburarea activă și pozi
tivă” (vezi William James, n.trad.). Și unul 
din aspectele cele mai insuportabile ale 
unui astfel de interludiu era incapacitatea 
de a dormi.

II
în tinerețea mea de scriitor a existat o 

perioadă în care Camus, mai mult decît 
oricare din figurile literare, mi-a marcat 
radical propria perspectivă asupra vieții și 
istoriei. M-am apucat să-i citesc Străinul 
ceva mai tîrziu decît ar fi trebuit - aveam 
pînă în treizeci și cinci de ani - dar după ce 

l-am terminat am primit acea lovitură crîn- 
cenă provenind din lectura operei unui 
scriitor care a îngemănat pasiunea morală 
cu un stil de o mare frumusețe, a cărui 
viziune neemoțională este capabilă să te 
înspăimînte. Singurătatea cosmică a lui 
Mersault, eroul acelui roman, m-a urmărit 
în asemenea măsură îneît, atunci cînd m- 
am apucat să scriu Confesiunile lui Nat 
Turner, am fost aproape împins să folo
sesc tehnica lui Camus de a face ca 
povestea să pornească și să se desfășoare 
de la naratorul închis într-o celulă de 
închisoare, înaintea execuției.

L.J Probabil că într-un moment anume 
al acestor reflecții firma HOTEL WASH
INGTON mi-a răsărit și m-a invadat, 
făcîndu-mă să-mi amintesc sosirea de 
demult în oraș, dar și brusca și cumplita 
idee că nu voi mai vedea niciodată Parisul. 
Această certitudine m-a făcut să încreme
nesc, umplîndu-mă de o nouă spaimă, căci 
în vreme ce mă obișnuisem ca gîndurile 
legate de moarte din perioada asediului să 
mă bîntuie asemeni rafalelor de crivăț, 
acestea erau acum forme nedefinite ale 
stării fatale, visate, cred, de cei care se află 
sub imperiul acestei situații grave. 
Diferența consta acum în faptul că 
înțelegeam că mîine, cînd durerea va 
coborî iar, sau mîinele de după mîine - 
sigur, nu într-un mîine prea depărtat - voi 
fi împins să mă gîndesc dacă viața merită 
trăită și astfel să-mi dau mie cel puțin 
răspunsul la întrebarea fundamentală a 
filosofiei.

III
/.../ Furtuna care m-a trimis în spital în 

decembrie a început în iunie cu un nor, nu 
mai mare de dimensiunile unui pahar de 
vin. Iar norul - criza manifestă - conținea 
alcool, o substanță de care abuzasem 
patruzeci de ani. Ca majoritatea scriitorilor 
americani, a căror dependență de alcool, 
uneori mortală, a devenit atît de legendară 
îneît a dus la o avalanșă de studii și cărți, 
am folosit alcoolul ca vehicul magic spre 
fantezie și euforie, pentru amplificarea 
imaginației. Nu e cazul să mă lamentez 
sau să mă scuz că m-am folosit de acest 
agent liniștitor, deseori sublim, care a con
tribuit în mare măsură la scrisul meu; deși 
nu am scris un rînd aflîndu-mă sub influ
ența lui, l-am folosit - adesea în conjuncție 
cu muzica - ca mijloc de concepere a unor 
imagini la care mintea trează nu are acces. 
Alcoolul mi-a fost un partener inavuabil al 
intelectului, în afară de calitatea lui de pri
eten la serviciile căruia apelam zilnic - le 
căutam, văd acum, pentru a-mi calma an
xietatea și spaima pe care o țineam undeva 
ascunsă, undeva în temnițele spiritului.

Problema a fost că, la începutul acestei 
veri cu totul speciale, am fost trădat. Am 
fost lovit dintr-odată, peste noapte 
aproape: nu mai puteam bea. Ca și cînd 
trupul și spiritul se revoltau, conspirau să 
elimine această baie zilnică pe care 
altădată o îmtîmpinau cu bucurie și, cine 
știe? poate chiar le devenise necesară.

V
/.../ M-am simțit puțin ca Emma 

Bovary în relația cu psihiatrul, să-i zicem 
dr. Gold, pe care am început să-l vizitez 
imediat după întoarcerea de la Paris, cînd 
disperarea își instalase nemilosul tam-tam. 
Nu mai consultasem niciodată un terapeut 
și eram stînjenit și puțin defensiv; durerea 
devenise atît de intensă îneît nu credeam 
că o conversație cu un alt muritor, chiar 
unul specializat în stări de dezordine, îmi 
va ușura suferința. Madame Bovary s-a 
îndreptat către preot cu aceeași îndoială și 
ezitare.

VI
De ani de zile țineam un fel de caiet - 

nu neapărat un jurnal, cu notații sporadice 
și întîmplătoare - al căror conținut nu aș fi 
vrut să fie văzut de alți ochi decît ai mei. îl 
ascunsesem bine într-un anume loc din 
casă. Asta nu vrea să însemne că era scan
dalos; observațiile erau mult mai puțin 
vulgare, răutăcioase sau deconspirante 
decît ar putea indica dorința mea de a ține 
acest caiet doar pentru mine. Cu toate 
acestea, înainte ca spectrul clinicii să se 
apropie mult prea mult, intenția mea era să 
mă folosesc profesional din plin de acest 
mic volum și apoi să-1 distrug. Cum boala 
se înrăutățea, mi-am dat seama cu greață 
oarecum că, dacă m-aș decide vreodată să 
scap de caiet, acest lucru ar coincide cu 
momentul de a-mi pune capăt zilelor. Și 
într-o seară, la începutul lui decembrie, a 
apărut și acest moment.

/.../ în timp ce prietenii mei 
pălăvrăgeau liniștiți în fața focului, m-am 
scuzat și m-am dus sus, unde mi-am scos 
caietul din locul lui special. Apoi m-am 
dus spre bucătărie și, cu acea precizie 
amețitoare - precizia celui care se știe 
implicat într-un ritual solemn -, am obser
vat toate notițele publicitare, bine făcute, 
de pe articolele pe care le colectam pentru 
lichidarea caietului: sulul nou de prosoape 
de hîrtie Viva, pe care l-am desfăcut pen
tru a împacheta caietul, banda de scotch cu 
care l-am lipit de jur împrejur, cutia goală 
de Post Raisin Bran în care am pus 
pachetul înainte de a-1 duce afară și a-1 
îndesa cît mai afund în lada de gunoi, care 
urma să fie golită în ziua următoare. Focul 
l-ar fi distrus mai repede, dar în gunoi 
exista o anihilare a sinelui potrivită, ca 
întotdeauna, fecundei umiliri de sine spe
cifică melancoliei. îmi simțeam inima 
bătînd cu violență, ca a unui om în fața 
unui pluton de execuție, știind că luasem o 
decizie ireversibilă.

Un fenomen observat de mulți oameni 
aflați în stare depresivă este sentimentul că 
sînt secondați de un alt eu - un obsi o tor 
fantomatic, care neîmpărtășind d. <-!»4a 
dublului, este capabil să urmărească 
detașat luptele tovarășului său împotriva 
dezastrului iminent sau se. decide să par
ticipe. Există ceva teatral în asta și pe par
cursul următoarelor zile, pregătindu-mă cu 
indiferență pentru sfîrșit, nu-mi puteam 
îndepărta senzația de melodramă - o melo
dramă în care eu, victima uciderii de sine, 

eram atît actorul cît și singurul specta 
Nu-mi alesesem încă modalitatea de j 
care, dar știam că va urma foarte curî 
inevitabilă ca venirea nopții.

VII
/..../ Dr. Gold a fost solicitat să 

aranjeze spitalizarea. Surprinzător, chia 
îmi spusese o dată sau de două ori pe p 
cursul ședințelor (și după ce am abort 
cam ezitant, e adevărat, problema spit; 
zării) că ar trebui să evit spitalul cu or 
preț, datorită stigmatului pe care l-aș pu 
căpăta după aceea. Un astfel de corner, 
riu mi s-a părut, și atunci și acum, extr 
de greșit; crezusem că psihiatria depăș 
acel moment în care orice fel de bo; 
mintală era stigmatizantă, inclusiv s. i 
talul.

/.../ Sînt convins că ar fi trebuit să 1 
intrat în spital cu cîteva săptămîni înain : 
Pentru că, de fapt, spitalul mi-a fost s 1 
varea și este paradoxal că în acest 1 * 
auster, cu uși închise și zăbrele, cu hol-ț| 
verzi, cu sirena ambulanțelor zi și noa; < 
zece etaje mai jos, mi-am găsit liniștea 
pacea pentru furtuna din creier, imposil i 
de găsit la ferma mea cea liniștită.

X
L.J Vasta-metaforă dantescă este c i 

care reprezintă fidel această încercăr i 
aproape fără capăt, iar versurile li i 
extrem de cunoscute, încă impresionea < 
prin presentimentul necunoscutului, lupie 
întunecate ce va urma: “Nel mezzo ce 
cammin di nostra vita/ Mi ritrovai per u ii 
selva oscura/Chd la diritta via era smar i 
ta”. Fără îndoială că aceste cuvinte au fes 
de mult: ori folosite pentru a evoca rav
agiile melancoliei, dar presentiment î 
întunecat pe care-1 conțin a umbrit în ma t 
măsură ultimele versuri din cea mai bu S 
parte a poemului)cele care vorbesc desp c 
speranță. Groaza celor care au trecut pi r 
depresie este atît de copleșitoare îneît î t 
poate fi exprimată, de aici și sentiment ii 
frustrant de inadecvare pe care îl găsim în 
chiar opera marilor artiști. Fără îndoială 
în artă și știință va continua căutarea pe i- 
tru găsirea unei reprezentări clare a înțel :■ 
sului depresiei; pentru cei care o cuno:; 
ea este un simulacru al tuturor relei >i 
lumii noastre: neînțelegerile și haosul z 1- 
nic, războiul și crima, tortura și violen v 
tentația morții și fuga de ea în echilibi i] 
nesigur al istoriei.

/.../ Pentru cei care au locuit pădur a 
întunecată a depresiei și i-au cunosc t 
agonia inexplicabilă, întoarcerea din acest 
abis seamănă cu ascensiunea poetul: i, 
care se chinuie să meargă mai sus, m i 
: să iasă din adîncurile întunecate a e
iadului, să ajungă la ceea ce el a văzut n 
“lumea strălucitoare”.

Prezentare, selecție și traducere .jg
Magda Teodoresclr



Charles Bukowski

PULP
Charles Bukowski, prozator și poet american reprezentant al curentului pulp, s-a născut la Andernach 

(Germania) în 1920 și a ajuns în Statele Unite trei ani mai tîrziu. Timp de o jumătate de secol, a trăit și și-a scris 
cărțile în atmosfera plină de contraste a Los Angeles-ului. A murit la 9 martie 1994 în San Pedro, California, la 
scurt timp după terminarea romanului Pulp. Și-a publicat prima povestire la 24 de ani și a început să scrie poezii la 
35. Este autorul a peste 45 de volume de proză și poezie, traduse în 12 limbi, cele mai recente fiind: The Last Night 
of the Earth Poems (1992), Run with the Hunted: A Charles Bukowski Reader (1993), Screams from the Balcony: 
Selected Letters 1960-1970 (1993). Ultimul roman al lui Charles Bukowski, Pulp (1994), lansat de editura Black 
Sparrow din Santa Rosa, s-a bucurat deja de atenția cititorilor noștri, cînd România literară l-a prezentat într-o scurtă 
notiță a rubricii Meridiane (nr.23/1995). Cartea s-a aflat în topurile de librărie franceze și a avut o cronică elogioasă 
din partea lui Philippe Sollers, fiind plasată la granița dintre romanul polițist și cel filosofic. Asumîndu-și rolul de 
continuator al literaturii pulp (dezvoltate la începutul secolului 20 în reviste ca Argosy, All-Story, Scrap Book sau 
Cavalier și asociate mai tîrziu numelor lui Dashiell Hammett și Raymond Chandler), Charles Bukowski respectă în 
romanul său rețeta de succes a genului: acțiune, suspans, aventuri erotice - toate relatate într-un limbaj frust, deli
berat șocant. Din acest punct de vedere, Nicky Belane, detectivul particular din Pulp, somat de Moarte să rezolve 
"cazul Cdline”, poate fi socotit un simpatic (sau nesuferit!) alter-ego auctorial: plecat în căutarea misteriosului

Cdline, pe care Moartea l-a scăpat din catastife, el își poartă clienții-cititori deopotrivă prin spațiul insalubru al metropolelor americane și prin cel strălucit al intertextu- 
alității universale. Capitolul 4 - din care redăm mai jos un fragment - propune o explorare ostentativ indigestă a ambelor teritorii.

L-AM căutat pe Celine în 
Webster. 1891-1961. Eram în 1993. 
Admițînd că era viu, înseamnă c-a- 
vea 102 ani. Nu-i de mirare că 
Doamna Moarte voia să dea de el..

Iar tipul ăla din librărie arăta 
între 40 și 50. Deci, cu asta, basta. 
Nu era Celine. Sau poate găsise 
vreo metodă să nu îmbătrînească. 
Uită-te la toți actorii celebri, iau 
pielea de pe cur și și-o pun pe față. 
Pielea de pe cur e ultima care face 

■iduri. La bătrînețe, își plimbă cu 
toții fețele de cur. Ar face Celine 
una ca asta? Cine-ar vrea să apuce 
102 ani? Doar un țicnit. De ce-ar 
avea Celine chef s-o lălăie? Toată 
treaba era într-o ureche. Doamna 
Moarte era într-o ureche. Eu eram 
într-o ureche. Piloții de avioane 
erau într-o ureche. Nu carecumva 
să te zgîiești la pilot. Urcă în avion 
și cere de băut; atît.

Am urmărit două muște regulîn- 
du-se, după care m-am hotărît s-o 
^.n pe Doamna Moarte. M-am 
Kscheiat la pantaloni și i-am aștep
tat vocea:

“Alo”, am auzit-o.
“Hmmm...”, am zis.
“Poftim? A, tu ești, Belane. 

Cum merge treaba, ai dibuit ceva?”
“Celine e mort, s-a născut toc

mai în 1891.”
“Mă pricep și eu la statistici, 

Belane. Ascultă, sînt sigură că 
trăiește... pe undeva... și s-ar putea 
să fie chiar tipul din librărie. Ai 
descoperit vreo chestie? îl vreau pe 
tipul ăsta. îl vreau neapărat.”

“Hmmm...” am zis.
“încheie-te la pantaloni!”
“Hă?”
“Am zis «încheie-te la pan

taloni», nătărăule!”
“Aă... în regulă...”
“Vreau dovada clară că tipul e 

sau nu el Ți-am zis că mi s-a pus 
pata pe chestia asta. Barton mi te-a 
recomandat, a zis că eștj unul din 
:ei mai buni.”

“Păi, de altfel lucrez și pentru 
Barton în clipa de față. încerc să 
iau de-o Vrabie Roșie. Ce zici de 
:reaba asta?”

“Ascultă, Belane, rezolvă tu 
:azul cu Celine și-ți spun eu unde-i 
Vrabia Roșie.”

“Chiar mă vei ajuta, Doamnă?
3, aș face orice pentru dumneata!”

“Ca de exemplu, Belane?”
“Păi, mi-aș omorî pentru dum- 

îeata gîndacul favorit, i-aș trage 
naică-mii un toc de bătaie dacă ar 
"i prin preajmă, aș...”

“Lasă gargara! încep să cred că 
3arton mi-a recomandat pe cine nu 
rebuie! Hai, bagă viteză! Ori îmi 
ezolvi cazul ăsta cu Celine, ori te 

iau pe tineîn primire!”
“Hei, o clipă, Doamnă!”
Telefonul era mort. L-am pus 

înapoi în furcă. Mamă-mamă. N-ar 
fi avut nici un. fel de probleme să 
vină direct peste mine.

Era timpul să trec la treabă.
M-am benoclat după vreo 

muscă, s-o storcesc.
în clipa aceea, s-a trîntit ușa și-n 

prag a apărut McKelvey cu un rahat 
de-oligofren după el. McKelvey 
mi-a aruncat o privire și-apoi a 
arătat Spre pocitanie.

“El e Tommy.”
Tommy m-a privit cu ochișorii 

lui micuți și miopi.
“ 'Pare bine dă cunoștință,” a 

zis.
McKelvey a tras un rînjet oribil. 
“Deci, Belane, Tommy a venit 

aici cu un singur scop și scopul ăsta 
e să te strivească mai rău ca pe-un 
găinaț. Nu-i așa, Tommy?”

“îhî”, a zis Tommy.
Arăta cam de 190 de kile. Mă 

rog, dacă-i bărbiereai blana și tot 
nu-1 aduceai la 180.

I-am zîmbit dulce.
“Ascultă puțin, Tommy, tu nu 

mă cunoști, nu-i așa?”
“î-î.”
“Și-atunci, de ce vrei să mă 

bați?”
“Pentru că așa mi-a zis domnul 

McKelvey.”
“Tommy, dacă domnul 

McKelvey ți-ar zice să-ți bei 
pișulicu', l-ai bea?”

“Hei!” a zis McKelvey, “nu-mi 
mai ameți băiatul!”

“Tommy, ai gusta căcălica lu' 
mămica numai pentru că domnul 
McKelvey ți-a spus să guști 
căcălica lu' mămica?”

“Hă?”
“Gura, Belane. Eu vorbesc 

aici!”
S-a întors către Tommy.
“Deci, vreau să-l dezmembrezi 

pe tipul ăsta ca pe-o vechitură, îl 
faci bucățele și-l zbori pe geam 
afară, ai înțeles?”

“Am înțeles, domnule 
McKelvey.”

“Bun, atunci ce mai aștepți, 
ultima adiere a verii?”

Tommy a pășit în direcția mea. 
Am scos pistolul din sertar și l-am 
îndreptat spre imensitatea lui 
obeză.

“Rămîi pe loc, Thomas, sau o să 
împroști mai mult roșu decît e pe 
tricourile echipei de fotbal din 
Stanford.” *

“Hei,” a zis McKelvey, “unde-ai 
găsit nenorocirea aia?”

“Un detectiv fără pistol e ca un 
motan cu prezervativ. Sau ca un 

ceas fără limbi.”
“Belane,” a zis McKelvey, “spui 

tîmpenii.”
“S-a mai zis. Acum spune-i 

puștiului tău să se tragă-ndărăt sau 
îl găuresc de-o să treacă atîta 
lumină prin el c-o să poți s-arunci 
c-un grapefruit!”

“Tommy,” a zis McKelvey, 
“vino înapoi și-așează-te aici în 
fața mea.”

Au rămas acolo nemișcați. 
Trebuia să-mi screm mintea să văd 
ce să fac cu ei. Nu era ușor. Nu 
luasem în viața mea o bursă la 
Oxford. La biologie dormeam, iar 
la matematică eram slab. Dar pînă 
acum am reușit să supraviețuiesc.

Deocamdată.
Oricum, mai aveam încă un as 

în mînecă. Trebuia să dau lovitura. 
Acum ori niciodată. Septembrie 
bătea la ușă. începeau să se-adune 
Ciorile. Soarele sîngera.

“în regulă, Tommy,” am zis, 
“treci în patru labe! Imediat!”

S-a chiorît la mine de parcă nu 
m-ar fi auzit.

I-am zîmbit palid și-am tras 
siguranța pistolului.

O fi fost Tommy tembel, dar 
nici chiar așa.

A căzut în patru labe, zguduind 
întregul etaj 6 ca un cutremur de 
gradul 5, 9. Dali-ul meu fals a zbu
rat pe jos. Cel cu ceasul topit.

Tommy bubuia ca Marele 
Canion și se holba la mine.

“Fii atent, Tommy,” i-am zis, 
“tu o să fii elefantul, iar domnul 
McKelvey, băiatul de pe elefant, ai 
priceput?”

“Hă?”
L-am cercetat cu privirea pe 

McKelvey.
“Hai! Mișcă! Sus!”
“Belane, ești într-o ureche?”
“Cine știe? Nebunia-i relativă. 

Cine-i stabilește granița?”
“Habar n-am”, a zis McKelvey.
“Mișcă-te odată!”
“Bine, bine. Dar nimeni nu mi-a 

mai băgat atîtea bețe-n roate cînd i- 
a expirat licența.”

“Mișcă-te, băi, cîrnat!”
McKelvey s-a cățărat în cîrca 

lui Tommy. A fost al naibii de greu 
să-și întindă picioarele-n lateral. 
Mai că nu s-a crăcit.

“în regulă,” am zis. “EXeci, 
Tommy, tu ești elefantul și o să-1 
cari în cîrcă pe McKelvey pe hol și- 
n lift. Dă-i bice!”

Tommy a început să se tîrască 
pe podeaua biroului.

“Belane”, a zis McKelvey, “o să 
ți-o plătesc. Mă jur pe floacele 
maică-mii!”

“Mai calcă-mă vreodată pe 
bătături, McKelvey, și-ți fac puța 
ferfeniță-n mașina de gunoi!”

Am deschis ușa și Tommy s-a 
tîrît afară cu băiatul de pe elefant.

S-a tîrît mai departe pe hol și, în 
timp ce-mi vîram pistolul la loc în 
buzunarul hainei, am simțit ceva 
acolo, o bucată de hîrtie mototolită. 
Am scos-o. Erau hîrțoagele de la 
testul de reînnoire a permisului 
auto. Mîzgălite cu roșu, de sus pînă 
jos. Picasem.

Am azvîrlit hîrtia și-am luat-o 
după amicii mei.

Am ajuns împreună la lift și-am 
apăsat pe buton.

Am rămas pe loc, fredonînd o 
arie din "Carmen”.

Apoi, tam-nesam, mi-am adus 
aminte că pe vremuri citisem de 
Jimmy Fox, cum l-au găsit mort 
într-un hotel de mîna a șaptea. Cu 
toți vagabonzii ăia. Năpădit de gîn- 
daci.

Liftul a urcat pînă la noi. Ușa s-a 
deschis și i-am tras lui Tommy un 
șut în cur. S-a tîrît înăuntru, cu 
McKelvey în cîrcă. Erau trei inși 
înăuntru, stînd și citindu-și ziarele.

Și-au văzut mai departe de citit. 
Liftul a coborît.

Am luat-o pe scări. Aveam 15 
kile în plus. Era exact ce-mi tre
buia.

Am numărat 176 de trepte și-am 
ajuns la etajul întîi. M-am oprit la 
chioșcul de țigări, mi-am cumpărat 
un trabuc și The Daily Racing 
Form. Am auzit liftul.

Afară, am luat-o hotărît prin 
smog. Aveam ochi albaștri, pantofii 
tociți și nimeni nu mă iubea. Dar 
aveam treburi de rezolvat.

Eram Nicky Belane, detectiv 
particular.

Prezentare și traducere de
Ion Manolescu



Corvallis, Oregon State 
University, 1993

C
ÂND de la geamul 
avionului cu care 
călătoream am văzut 
coasta Americii de Nord, oceanul și 

apoi râurile vărsându-se în imensită
țile albastre, am simțit fizic o durere 
de neînțeles.

Mai târziu, când am început 
să merg la cursuri, să intru în 
ambianța universitară de la Corvallis, 
am retrăit mental imaginea de la fe
reastra avionului.

îmi aduc aminte cât de pre
ocupată eram în primele luni în a-mi 
face simțită prezența, fie în discuțiile 
din clasă, fie în delimitările pe care 
mintea mea le punea zilnic între mine 
și ceilalți. Spuneam "eu cred", "eu 
văd", "eu răspund" - iar cei din jur mă 
priveau cu nedumerire, așa cum cine
va percepe într-o partitură muzicală 
niște scăpări, nemotivate din perspec
tiva ansamblului. Vocea mea nu tre
buia să se audă mai tare sau mai 
îndelung decât celelalte voci, opinia 
mea nu putea conta mai mult decât 
alte opinii. ,

Amț realizat în timp că 
răspunsurile, soluțiile, interpretările au 
ceva din strălucirea de o secundă a 
efemeridelor. Numai întrebărilor le e 
hărăzită permanența. Vechea noastră 
zicală ar putea fi preschimbată aici în: 
răspunsul trece, întrebarea rămâne.

într-o lume liberă, preocu
pată de construirea individualității, și 
nu a uniformității, ca la noi, tendințele 
de a te face auzit intră în competiție cu 
toate celelalte voci, egale ție, adevărul 
fiecăruia e la fel de bun sau de fragil 
ca toate celelalte adevăruri. Important 
nu este să fii recunoscut ca ceva 
aparte, ci să intri melodios în acest 
concert de gânduri și glasuri, să fii o 
notă muzicală în armonia unui 
moment, sau un râu care se varsă în 
ocean. Dacă vrei să spui ceva, nu 
vorbești pentru a fi remarcat, ci pentru 
a tăia alături de ceilalți un drum în 
departe, pentru a tatona terenul minat 
al certitudinii.

Ani și ani de zile am fost 
obișnuită să primesc și să dau răspun
suri. Aici observ fluiditatea punctelor 
de vedere, relativul oricărei opinii, 
trăiesc într-o continuă neliniște. 
Lumea din care vin opune o vie rezis
tență la schimbare. Oamenii trăiesc 
mai comod când alții le spun ce să 
facă, viața se simplifică deodată atunci 
când altcineva hotărăște pentru tine. E 
cu mult mai riscant să ieși din flanc, 
din aliniere, să-ți iei viața în mâini și 
să te întrebi: "pe unde trebuie s-o iau 
pentru a da de mine însumi?"

Profesorii de la catedra de 
engleză a Universității din Corvallis 
nu provoacă niciodată răspunsuri, nu 

pun întrebările în așa fel încât 
studenții să vadă imediat pe unde tre
buie s-o apuce. Aici când se predă 
Shakespeare, Sofocle sau Ellison, se 
învață îndoiala de sine, infinitatea, 
fluxul și refluxul, trecutul ca prezent, 
ubicuitatea.

Demersul este invers celui de 
la noi. Se pleacă de la text, se dă opera 
ca certitudine și se demonstrează prin 
ea vastitatea oscilațiilor spirituale de 
atunci și până astăzi. Studentul nu-1 
citește pe Hamlet, el devine Hamlet.

Direcția acestei învățături 
poate fi figurată de litera V. Mintea 
pornește de jos, din punctul concret al 
paginii-document și urmează ascen
dent bifurcarea gândirii, astfel încât 
ajunge să sugereze imaginea unui zbor 
care se ridică în înalt. Este asumarea 
modului intuitiv care suie din între
bare în întrebare pentru a cunoaște 
largul. Este aspirația expansionistă 
proprie poate eului în creștere. Ai 
nevoie de concretul palpabil al textu
lui, pentru ca mai târziu să-l pui sub 
semnul întrebării.

Felul meu de a preda, influ
ențat de reflexele gândirii totalitare, a 
fost invers celui american. Păstrând 
puterea de sugestie a literei V, demer
sul meu a fost descendent, de plonjare 
din larg în strâmtul operei ca 
răspuns. în această perspec 
tivă, mintea deduce opera 
din marile ansambluri 
de viziune și de stil 
ale epocii, făcând 
din textul în studiu 
o închidere în con
cret a neliniștilor 
care animă întreg
ul peisaj cultural. 
Este o mișcare de 
concentrare a 
văzduhului în 
pasărea care l-a 
străbătut și care 
revine pe pământ.

Vulnerabilitatea unui 
asemenea unghi se 
vădește în continua aten
uare a individualității 
operei. Ea nu se mai înalță 
un zbor din singurătate în pluralitate, 
ci mai degrabă cade ca un fruct copt, 
din comunitatea arborescentă în 
penumbra de asfințit a conștiinței de 
sine. Când ajungi în miezul operei, ai 
spus deja totul și textul e doar confir
marea unor curente de opinie.

Studenții au descifrat mis
terul lui Hamlet, învățând despre con
tradicțiile Renașterii, pot explica toate 
replicile prin ceea ce există în afara 
lor. Te uiți în urmă la piesă ca la o 
pășune pe care atâta au păscut oile 
încât n-a mai rămas un fir de iarbă, și 
te întrebi: "asta-i tot? ".

Atunci, pentru a te salva, ai 

putea deschide din nou cartea, uitând 
tot ce s-a spus. Să citești pentru ca să 
asculți. Aici îmi pare a sta puterea 
noului fel de a preda: să ivești la 
lumină, prin exersarea atenției, nu 
virtuțile operei ca răspuns ci ca seism 
al spiritului în căutare.

Profesorul are astfel două căi 
în a-i conduce pe studenți până la 
locul în care el însuși a ajuns. El poate 
să le arate dinainte configurația traseu
lui, să le explice de ce trebuie suită 
acea culme, ce vor vedea acolo, ce 
pierd dacă rămân jos, în nemișcare. 
Această direcție promite răspunsul la 
"de ce?" și fiecare pas e o parte a 
demonstrației care se face pe măsură 
ce discipolii înaintează în spațiul 
inițierii, vegheați de o autoritate tute
lară "omniscientă".

Cealaltă cale estompează ier
arhia și prejudecățile aferente. 
Profesorul se alătură studenților fără 
să-și dea aere. Ei află drumul împre
ună și motivația vine din răspunderea 
interioară a fiecăruia. Toți își pun 
întrebări, și chiar dacă profesorul știe 
mai mult, el tace și așteaptă ca 
tovarășii săi de drum să dea de 
comoară prin ei înșiși. El creează doar 
ambianța, alimentează efervescența 
spirituală și dă curaj exploratorilor, 

deoarece în calitatea sa de 
căutător mai vechi, profe

sorul e un alergător de 
cursă lungă.

Ținta se întrevede 
ca un adevăr în 
mișcare, fascinant 
în misterul său de 
neatins, atât de 
aproape totuși.

în prima 
ipoteză, învățătura 
te aduce la un 
țărm de unde vezi 
până departe întin
derile vaste - este 

punctul culminant 
care te așează în 

unghiul privilegiat al 
perspectivei larg-cu- 

prinzătoare. în cea de a 
doua, e ca și cum te-ai arun

ca în ocean: înveți să înoți spre 
a-i străbate întinderea. Când ajungi la 
mal, deja te-ai pătruns de toate 
îndoielile și neliniștile lumii, iar 
țărmul pe care te oprești este doar un 
popas într-o călătorie fără limane.

Profesorul Robert Frank a 
intrat într-un amfiteatru care clocotea 
de studenți veniți de la toate celelalte 
discipline care se predau în campus 
(istorie, arte plastice, filozofie, biolo
gie, limbi străine etc.) și le-a spus cu o 
voce subțiratică, amplificată de micro
fonul de la gât, că le va vorbi despre 
mitologia greacă în așa fel încât să-i 
facă să-și cunoască propriul suflet, 

necercetat de ei încă.
Le-a cerut să se apropie de ei 

înșiși pe calea lui Ulise, pe calea 
Antigonei, pe calea lui Prometeu. I-a 
îndemnat să-i descopere înlăuntrul lor 
pe Narcis, pe Orfeu, pe Dionysos.

în timp ce vorbea, spațiul 
Greciei antice devenea un ținut ameri
can, bântuit de aceleași neliniști și 
întrebări. Vechimea locuia pe neaștep
tate în clipa prezentă, umplând-o de 
rezonanțe. Personajele ieșeau din 
paginile cărților, încetau să fie "eroi", 
coborau de pe piedestalul legendelor 
de demult și te priveau în față scrutând 
ca într-o oglindă.

La sfârșit înțelegeai că timJ 
pul, spațiul și identitatea sunt concepte 
de lucru în laborator, că ele nu există 

, în fond decât ca invenții ale minții. De 
la un anumit prag în sus, erai îndem
nat să ajungi într-o lume a spiritului 
omniprezent și omnipotent care 
reflectă unitatea tulburătoare a tuturor 
ideilor și felurilor de a simți.

Mintea grecului de demult se 
mișcă de la ipoteza cunoașterii de sine 

ca moment culminant al înțelepciunii 
la concluzia că revelația propriului e" 
are efecte nimicitoare pentru; inițiat. 
De la Ulise la Oedip, de la regele orb 
la Narcis, se vede cum spiritul antic, 
pe măsura coacerii sale, s-a deplasat 
de la ordine la neliniște, de la certitu
dini la abisuri, tot astfel cum fiecare 
din noi are de parcurs același drum de 
la naștere până la moarte.

Deși diferite ca orientare, 
cursul de filozofie și religie (Prof. 
Marcus Borg), cel de mitologie (Prof. 
Robert Frank) și cel despre Hamlet 
(Prof. Robert Schwartz) se întâlnesc 
dramatic în același punct dizolvant, în 
aceeași conștiință a relativității eterne.

Hamlet în vremelnic, Dum
nezeu în permanent pot fi definiți fără 
încetare, când de unii, când de alții, și 
nu poți spune "cutare are dreptate" sau 
"cutare greșește" - deoarece unul 
măsoară în adâncime, altul în lungime, 
cineva în înălțime. Se explorează 
dimensiuni diferite cu instrumente 
diferite. A le compara este ca și cum 
ai vrea să transformi metri în litri.

Fiecare luminează cu mica 
lui lanternă altceva din ansamblul plin 
de taină al creației și, numai văzute 
împreună, toate aceste licăriri pot da 
uneori o imagine incompletă; deoa
rece e în veșnică mișcare, a ade
vărului.

Cultura, predarea și învăță
tura par a amplifica la infinit rostul 
Ființei care, după Heidegger, este 
acela de a se întreba ce este Ființa.

Acum că sunt în larg, mi se 
face dor să adorm în cuibul mic al 
unui răspuns, măcar pentru o noapte."

Monica Pillat
f



Colorado 
Shakespeare's 

Festival

U
N eveniment cultural dedicat 
marelui Will a umplut amfi
teatrul în aer liber al Univer
sității Colorado. Seară de 

seară, timp de două luni, publicul american 
a venit să vadă pe scena Universității din 
Boulder-Colorado, U.S .A., trei piese shake
speariene - Hamlet, Coriolan și Cum vă 
place, plus piesa modernă semnată de Tom 
Stoppard, Rosencrantz și Guildenstem sînt 
morți. Cîte ceva despre ambianța unde s-a 
desfășurat cea de-a 38-a ediție a lui 
Colorado Shakespeare's Festival (CSF). 
Universitatea Colorado, fondată în 1876, 
este o superbă combinație de clădiri vechi 
din piatră și cărămidă roșie; interioarele sînt 
modernizate și superdotate tehnic. Un cam
pus studențesc cu pajiști pline de verdeață, 
143 acri, multe patio, statui, fîntîni și 37 de 
facultăți.

Festivalul începe odată cu intrarea în 
cetatea universitară. Pe pajiștea din fața 
teatrului sînt prezentate dansuri și muzică 
din epoca elisabetană. Bardul englez, întot- 
« sauna în persoana actorului Charles

Jilcox, discută cu spectatorii care vin să 
etfeacă o noapte shakespeareană sub cerul 

liber. Nu arareori replicile actorilor sînt 
dublate de zborul unui avion către DIA, 
noul aeroport din Denver, capitala statului 
Colorado. Contraste și în public, căci la 
CSF vin personalități elegante, în tuxido 
(smoking) și rochii sobre de seară asortate 
cu bijuterii supersofisticate, descinse din 
limuzine albe de 7 m, dar și alții veniți în 
canadiene și adidași, dotați cu pături, 
temători de răcoarea nopții orașului de 
munte.

r CUM FUNCȚIONEAZĂ 
MECANISMUL FESTIVALULUI

Fiecare Shakespeare's Festival, fie că 
este organizat în New York, Dallas, Salt 
Lake City ori în Alabama, Oregon sau 
Virginia, are specificul său. în Boulder, 
Colorado, principiul este să se prezinte 
patru piese Shakespeare pentru care sînt 
angajați patru regizori, peste 40 de actori 

^anul acesta 45), 9 scenografi și aproxima- 
■ v 150 membri ai personalului de 
producție. O paranteză: toți participant» 
activi la CSF au studiat o facultate sau 
două, unii dețin doctoratul în teatru. 
Interpretează chiar roluri secundare numai 
pentru privilegiul de a participa la Festival. 
Chiar și tîmplarii spectacolelor au o 
diplomă în teatru. Este funcțional criteriul 
competitivității și al profesionalismului. în 
1992 revista “Time” a nominalizat CSF ca 
fiind unul din cele trei festivaluri americane 
Shakespeare de cel mai înalt nivel profe
sional. O altă tradiție respectată este cea a 
artiștilor invitați de onoare, membrii ai 
Actors' Equity Association (EAA).

Cu aceste elemente de start fiecare 
spectator, după ce a primit un program (45 
de pagini), o pernă de plastic ori a închiriat 
pentru un dolar un scaun pliant cu spetează 
și eventual i s-a înmînat o pelerină de 
ploaie, se instalează pe una din băncile 
amfiteatrului cu 1041 de locuri din Mary 
Rippon Theatre...

CUM AU FOST SPECTACOLELE
Hamlet a urmat linia clasică a 

montărilor shakespeariene, regizor fiind 
Patrick Kelly, șef la catedra de dramă a 
Universității Dallas. Melancolia prințului 
danez (Christopher Erans Weleh, tînăr actor 
din Seattle) este transferată în agresivitatea 
conflictului cu regele uzurpator (Michel 
McDonald - invitat de onoare EA) și irasci- 
bilitatea în fața căsătoriei incestuoase a 

jxginei mame, Gertrude (Sarah Hartman, 
Invitata de la Universitatea Delaware care a 
jucat și cu Deutcher Theater din Berlin). 
Dragostea lui Hamlet pentru Ofelia 
(Florencia Lozana, absolventă a Brown 
University și lucrînd pentru o nouă diplomă 
la New York University) este brutală, ca și 

accesul psihologic din scena nebuniei 
Ofeliei.

Coriolan este drama lui Caius Marcius 
(interpretat de David Drummond, actor 
invitat de onoare, EAA, din Los Angeles) 
învingătorul revoltei din Corioli și al 
dușmanului său, generalul Tullus Anfidius 
(excelent și aspru rol negativ pentru Jason 
Hauser, absolvent de teatru al Universității 
Colorado). Scenele de luptă, foarte 
îndrăgite de americani, abundă în această 
piesă politică.

Spectacolul cu comedia shakespeariană 
Cum vă place a întrunit aprecieri unanime. 
Sub aparența spontaneității, Rita Giomi, cu 
un master în regie obținut la Universitatea 
din Washington, a excelat în inventivitate 
scenică, mutînd acțiunea piesei din castelul 
convențional în imprevizibila pădure din 
munții Ardeni.

Spectacolul a fost jucat de actori tineri. 
Dragostea dintre Orlando și Rozalinda a 
prilejuit multe controverse: de la inter
pretarea contestatară a Vanessei Redgrave 
la 24 de ani, pășind desculță, agresivă și 
băiețoasă pe scena din Stratford în 
producția lui Michel Elliot din 1961 și pînă 
în 1991 cînd Declan Donellan, prezent și în 
New York City toamna trecută, a completat 
distribuția feminină, inclusiv rolul 
Rosalindei, cu interpreți masculini, făcînd 
apel lametateatru.

în producția Ritei Giomi, Rosalinda 
joacă pe o gamă de posibilități ale 
modulării personalității feminine, cînd 
tandră, cînd dominatoare, dar cu autocon
trol și independență, în nota feminismului 
american. Oferind un antidot al dragostei 
lui Orlando, Rosalinda devine femeie- 
femeie, anulînd cu o interpretare autoritară 
confuziile ivite după travesti. Spectacolul 
abundă în pitoresc cu specific american, 
cum este scena ducelui și a curții sale aflați 
în pădurea Ardeni, alcătuită din vînători în 
cel mai tipic stil western.

Rosencrantz și Guildenstem sînt morii, 
spre deosebire de celelalte trei spectacole, a 
fost jucat în interior. în piesa lui Tom 
Stoppard cele două personaje minore din 
“Hamlef’-ul shakespearian meditează 
asupra existenței, a realității fără real, 
asupra identității. Rosencrantz (Ted de 
Chatelet, naiv și vulnerabil, are o diplomă 
din Wake Forest University, un master la 
Universitatea din Illinois, plus studii la 
Academia Regală de artă dramatică din 
Londra) și Guildenstem (Brooke Behmke, 
un actor cu un uluitor debit verbal și mobili
tate scenică, cu o diplomă la Universitatea 
din Ohio și un master la Penn State 
University) joacă împreună “cap, pajură” cu 
monezi, în așteptarea lui Hamlet (același 
actor din Seattle, Cristopher Evan Welch). 
Cei doi nimeresc mereu aceeași fațetă “cap” 
de vreo 73 de ori în piesă, “legile clasice ale 
fizicii newtoniene sînt desființate” cum 
apreciază regizorul spectacolului, Gavin 
Cameron Webb: chiar și cei doi 
protagoniști își confundă identitățile, o 
aluzie la principiul indiscernabilității, de 
astă dată din fizica modernă. Cei doi pro
tagoniști sînt ca niște piese mereu mutate de 
alții, identități confundabile. Absurd și plin 
de umor, spectacolul iscă întrebări.

ADIACENTE
Aș mai adăuga cîteva evenimente origi

nale: odată cu Festivalul s-a inaugurat, ca în 
fiecare an, o grădină a bardului englez. 
Lîngă “Mary Rippon Theatre”, sub arcadele 
de piatră, au fost așezate trei mari parcele 
cu flori și plante menționate în cele patru 
piese shakespeariene; s-au adăugat pe 
plăcuțe replicile citate și din ce piesă 
provin. Americanii sînt foarte curioși, 
îndrăgind precizia. De aceea li s-a înmînat 
celor veniți la CSF nelipsita hartă, emblemă 
a oricărui eveniment american. Cu exacti
tudinea localizării și nelipsitul spirit comer
cial, s-a organizat cu un ghid turul teatrului

în acest an a încetat din viată unul 
din cei mai cunoscufi poefi americani 
contemporani, James Merrill (n.1926). 
Fără a fi vreodată tentat de cariera uni
versitară, Merrill s-a situat în niște 
tipare atipice pentru colegii săi de gene
rație, cum ar fi Robert Lowell, Anne

Sexton sau Sylvia Plath. Poemele lui, adesea rafinat-ironice, au o 
detașare existențială considerată în anumite cercuri literare drept sem
nul unei elegante decadente. Cele peste douăzeci și cinci de volume de 
versuri pe care le-a scris au fost distinse cu National Book A ward, cu 
premiile Bollingen și Pulitzer. Merrill a fost membru de onoare al 
Academiei Americane de Arte și Litere și al Academiei Poeților
Americani.

Odată cu Divine Comedies (1977), parte a unei trilogii 
antologate sub titlulThe Changing Light at Sandover (1982), stilul lui 
Merrill s-a schimbat. El a trecut de la exercițiul de tip proustian al 
amintirii, la poezii unde Se simt influențele vizionare ale lui Dante, 
Blake și Yeats. în aceste versuri sînt invocate energia psihică individu
ală, teorii despre expansiunea universului și a sinelui, tabele astrologi- 
ce, într-un efort de a descoperi “cealaltă lume” și într-o încercare 
rilkeană de a impresiona îngerii. Pentru că poezia “este doar o gură ce 
atinge/ ușor și umil mîna” acestora.

ÎNGERUL
Deasupra biroului meu, 
zbîrnîind și foarte plin de 

sine 
(Deși doar puțin mai mare 

decît un colibri) 
Drapat într-o robă fin țesută - 

școala lui Van Eyck-, 
Planează un vizitator evident 

angelic.
El îmi arată cu degetul afară 

pe geam spre
Iama care troznește din toți 

rărunchii,
Spre vacuum-ul cristalin și 

răsuflările
De abur ale caselor și 

oamenilor ce se grăbesc 
Fugind de soarele cu dinți 

care strivește marea; 
în același timp, cu mîna 

cealaltă
Face semn către pian
Unde a rămas deschisă 

partitura cu Sarabanda Nr.l
La un pasaj care nu-mi 

reușește niciodată, 
Dar care m-a dominat întot
deauna fără nici un efort.
Deschide gura ca și cum ar 

vorbi sau cînta, 
“între lumea creată de 
Dumnezeu

și al împrejurimilor. In plus, ca la orice 
eveniment american și spre satisfacerea 
pasiunii pentru colecții, s-au vîndut șepci și 
T-shirts imprimate cu însemnele 
Festivalului. Mai interesant mi s-a părut că 
anul acesta pe tricouri au fost imprimate și 
replici dospind de înțelepciunea marelui 
Will. Au mai fost comercializate bijuterii, 
șepci după modelul celor din epoca elisa
betană, chipurile regale din dinastiile 
engleze, monezile jocului din cea de-a patra 
piesă.

Poetul 
universurilor 

paralele

Și muzica lui Satie, 
Fiecare întrezărită printre 

văluri, dar toată
Radiantă și dorită, 
Cerînd laude, pretinzînd 

capitularea, 
Cum poți sta așa acolo cu 

notițele tale?
Unde te crezi?”
De fapt, nu spune nimic. - 
din fericire: aș putea să 

pomenesc și eu
De greșelile din lumea lui 
Dumnezeu sau a lui Satie, și 

de aceea,
Mă întreb cum de-a ajuns 

Satie să-i placă lui?
Ca să-l irit, mă întorc la 

paginile mele, 
La expresiile departe de a fi 

coagulate, adunate.
Fragilul înger dă din cap 

dezaprobator.
Nu există nici un zîmbet pe 
fața lui rotundă, imberbă. 
Nu vrea nici măcar să scriu 

aceste cîteva versuri.

(din Water Street, 1962)

Prezentare și traducere de L

Cosana Nicolae //

CONCLUZII
Ce au reușit realizatorii, destul de 

numeroși, aproximativ 200 al acestui al 38- 
lea CSF, organizat timp de două luni? O 
imagine diversă a creativității shake
speariene - dramă, istorie, comedie, probă 
de profesionalism în competiția valorilor și, 
mai ales, o ambianță specifică și originală 
pentru un Festival de prestigiu.

Lia Tudor
Boulder-Colorado, august, 1995



"MY 
OWN 

PRIVATE 
CINEMA”

După un best-seller siro
pos al unui debutant, 
Robert James Waller, Clint 
Eastwood, în calitate de 
realizator și interpret, a 
făcut un film - The 
Bridges of Madison 
County - senzația acestei 
toamne în marile capitale 
ale lumii. E un love story 
dramatic (spre melo), cu 
un fotograf călător și o 
fermieră (interpretată de 
Meryl Streep), pe care 
totul pare să-i despartă. Și 
totuși...

L
A sfîrșitul lui 1992, revista
Cahiers du cindma - “Biblia” 
criticii de film franceze - 
publica un număr special 

“Cinematograful american”: un amplu 
dosar cuprinzînd interviuri (Woody Allen, 
John Singleton, Gus Van Sant, James 
Foley, Tim Burton, Carl Franklin, Wesley 
Strick, Joel Silver), un bilanț al anilor 70 și 
un dicționar - 1^60 de cineaști contemporani. 
Pentru un cinefil ca mine, crescut în “sera 
europeană” de unde cinematograful ameri
can este văzut sub forma unui maidan cu 
scaieți în care, din loc în loc, mai răsare și 
cîte-o păpădie, seriozitatea cu care francezii 
(și cine? tocmai cei care, mai acum două 
decenii, fluturau steagul intoleranței estet
ice!) priveau “problema” a avut, mărturis
esc, efectul unui oțet îndoit cu “odicolon”... 
Care va să zică, “amicii” sînt frecventabili, 
în ultimă instanță; după lupte seculare, bas
tionul bun-gustului în materie de cinema a 
încheiat armistițiu cu pieile roșii, taberele s-au 
împăcat, “pipa” a fost fumată etc.etc. Dar 
“cec; n 'estpas une pipd', îmi spunea ceva în 
urechi - pe franțuzește, desigur. Există oare 
pace durabilă atunci cînd unii “colonizează” 
iar alții rămîn, politicos-zîmbitori, cu buzele 
umflate? Căci, în mod evident, dacă 
America a cîștigat - nu doar “pe teren” (aici 
a cîștigat de mult), ci “pe hîrtie”, și încă 
acolo unde hîrtia e mai scumpă: în scrisul 
criticii franceze -, Europa a pierdut... Ba 
chiar, a fost înfrîntă fără a avea posibilitatea 
să lupte!...

(Trei ani mai tîrziu, peisajul e neschim
bat: box-office-uri pe de-o parte, bombăneli 
de cealaltă. De o parte “buldozerul”, de 
cealaltă “excepția culturală”.)

în ce mă privește - și lăsînd “pe mal” 
perplexitățile de la-nceput, mai curînd 
retorice: cinematograful american mi-a 
plăcut dintotdeauna, marea mea mirare a 
fost să constat că și francezilor le place! -, 
trebuie să recunosc că a lua cunoștință de 
aceste lucruri curat contrare este o expe
riență cvasi-schizofrenă. Cu atît mai mult cu 
cît, “credincios” acelei critici pe care con
tinuu s-o consider cea mai bună în materie 
de cinema, am realizat că preferințele noas
tre diferă adesea: în dicționarul deja 
pomenit, un nume ca Alan Parker este 
expediat într-o frază drept “cel mai prost 
cineast american al anilor '80”(!) în vreme 
ce un Oliver Stone e ridicat, de același critic 
(Antoine de Baecque), în eterul eternității... 
cam fără argumente! Și nu sînt, nici pe 
departe, singurele cazuri.

Soluția de a scrie despre “my own pri
vate cinema” mi s-a impus atunci ca singura 
rezonabilă; în fond, dacă renunțăm la toate 
pretențiile criticii (“obiectivitate, neutrali
tate” etc.), rămînem - dacă rămînem - cu 

propria noastră sinceritate în fața ecranului 
și, mai apoi, a foii de hîrtie; rămînem cu 
ceea ce filmul însuși face din noi - și nu cu 
ceea ce noi, abili și inteligenți, facem din el!

DACA ar fi, deci, să fac un bilanț (al 
meu) a ceea ce funcționează sub eticheta de 
“cinema american”, aș începe prin a spune 
că, din păcate, sînt mai puțini maeștri acum 
decît erau cu o jumătate de secol în urmă... 
Aceștia, că se numeau Lubitsch, Hawks, 
Hitchcock, Huston, Wyler, Wilder, Capra, 
Cukor sau Ford, creau lucruri absolut 
uluitoare înlăuntrul sistemului] 
Hollywoodul le dădea posibilitatea să fie 
ceea ce sînt și astăzi: magnifici. Sigur că 
producătorii aveau un cuvînt greu de spus, 
sigur că se făceau compromisuri, uneori 
nefericite (memoriile lor consemnează toate 
acestea), însă filmele care au ajuns la noi 
par să fi trecut prin toate disconforturile 
facerii cu o eleganță pe care doar rareori o 
mai regăsim... A mai existat, apoi, un 
moment extraordinar în cinematograful 
american - care coincide cu sfîrșitul anilor 
'60 și durează tot deceniul următor; atunci 
au fost create filmele de referință ale sensi
bilității contemporane, capodopere precum 
Conversația (de Coppola), M-A-S-H (de 
Altman), Mean Streets sau Taxi Driver (de 
Scorsese), Annie Hall sau Manhattan (de 
Woody Allen). Aceștia patru, dar și cîțiva 
alții (un John Cassavetes, un Paul 
Mazursky, un Peter Bogdanovich, un Bob 
Rafelson, un Sam Peckinpah, un Sidney 
Lumet, un Sydney Pollack, un Alan J. 
Pakula, un Milos Forman, un Mike Nichols 
sau un Bob Fosse) au impus un canon de 
perfecțiune în spatele unor experiențe stilis
tice foarte diferite. Canonul a rămas, numai 
că, din păcate, nu toate experiențele încer
cate ulterior de aceștia au fost pe măsură: 
dacă Altman, care s-a afirmat ca, poate, cel 
mai coerent cineast american al deceniului 
respectiv, avea să cunoască, imediat după, o 
perioadă catastrofală din care nu și-a revenit 
decît în 1992, odată cu The Player, 
Coppola, în schimb, nu și-a revenit nicio
dată (Bram Stoker's Dracula, tot din 1992, 
este un dezastru!); Scorsese, și el destul de 
inegal (Raging Bull, 1980, sau After Hours, 
1985, sînt filme excelente, însă The Last 
Temptation of Christ, 1988 - dincolo de 
orice conotație blasfemiatoare! - este un 
efort penibil), avea să-și surprindă admira
torii anul trecut cu Vîrsta inocentei: o 
ecranizare de mare rafinament, la antipodul 
filmelor sale “dure”. Woody Allen a rămas 
în general constant cu nivelul atins în 
Manhattan, chit că a mai dat și rateuri 
(Shadows and Fog, 1991); toți ceilalți însă 
(Forman, Rafelson, Nichols, Bogdano
vich...) aproape au dispărut din orizont, în 

ciuda unor Oscaruri previzibile (Amadeus).
Aceasta coincide cu emergența unor 

cineaști în plină forță (Lynch, Weir, Parker, 
Ridley Scott, Jannusch, Spike Lee, pentru a 
nu mai vorbi de Spielberg, deja afirmat la 
jumătatea deceniului 6) care au “ocupat 
scena” și au impus regulile înainte ca foștii 
soliști să dispară în culise. Preferința mea 
merge către ultimii doi, cu rezerva că Lee 
nu a reușit să reediteze succesul lui She's 
Gotta Have It (1986), iar Spielberg nu e, 
nici el, total “infailibil” (Hook, din 1991, 
este un flop estetic...). în plus, deși Ridley 
Scotț nu a confirmat promisiunea lui Blade 
Runner (1982) - ba dimpotrivă! -, acest film 
rămîne, după părerea mea, unul din cele 
mai bune ale anilor '80, așa cum am mai 
spus-o și scris-o.

Ultimii ani (să zicem, din '90 încoace) 
au fost martorii unei noi schimbări de decor, 
datorită în special “infiltrării” unor regizori 
talentați, străini sau independenți/marginali: 
este cazul lui Paul Verhoeven, Abel Ferrara, 
Tim Burton, Carl Franklin, Stephen Frears, 
Hal Hartley, John McNaughton, Fred 
Schepisi, Joel și Ethan Coen, Gus Van Sant 
și, desigur, Quentin Tarantino. Dacă succe
sul lui Basic Instinct (1992) este grăitor și 
ușor de înțeles, cel al filmelor lui Tarantino 
(Reservoir Dogs și Pulp Fiction) este mai 
puțin, între cei doi căscîndu-se prăpastia 
care separă cinematograful comercial de 
“experimentul cu acoperire în box-office”. 
Nu trebuie însă uitat că Verhoeven însuși 
vine dintr-o zonă a experimentului (filmele 
sale olandeze) și că “virajul” său spectacu
los înspre Robocop sau Total Recall 
exprimă o dorință de asimilare, cu compro
misuri cu tot, tipică oricărui străin ajuns la 
Hollywood; mai interesante sînt cazurile lui 
Ferrara, Burton, al lui Van Sânt sau al 
fraților Coen care încearcă, fiecare în felul 
său, impunerea unor estetici “neortodoxe” 
în sînul canonului tradițional. Pînă la urmă, 
modul în care Hollywoodul se arată perme
abil unui cinematograf mai “îndrăzneț” din 
punct de vedere formal, sau “alternativ” de-a 
dreptul (Van Sânt, alături de mai noii sosiți 
Todd Haynes, Gregg Araki, Tom Kalin 
ș.a.m.d., reprezintă ofensiva culturii gay), 
este la rîndul lui “tradițional”, dacă ne 
gîndim că înrolarea talentelor în “Cetatea 
filmului” a urmat cu consecvență principiul 
“abaterilor profitabile”: dacă un film aduce 
bani, modalitatea estetică sau subiectul 
(desigur, în anumite limite “permisive”...) 
nu contează! Este ceea ce au învățat atît 
regizorii, cît și producătorii. Această tole
rare reciprocă face posibilă coexistența unor 
cineaști atît de diferiți precum John Waters 
(“pionierul” îndrăznelilor kitsch), Sam 
Raimi, James Foley sau David Mamet 
(dramaturg respectabil) alături de James 
Cameron, Jonathan Demme sau Andrew

1 
Davis. Și asta pentru că, în America, limite 
dintre regizorul de studio și independenți, 
deși solidă, este pusă permanent în discuție 
atunci cînd talentul o decide... Altfel spus: 
există “de toate pentru toți” în cinematogra
ful american, inclusiv posibilitatea de a 
snoba Hollywoodul...pînă cînd acesta te 
cumpără, cu provocare cu tot!

DINTRE filmele care m-au impresionat 
în acești ultimi ani, titlurile însele reflectă 
acel tutti fruttidescris mai sus: printre ele și-au 
găsit loc și Husbands and Wives (1992), în 
care Woody Allen a riscat (și, zic eu, a 
cîștigat) mult mai mult decît în mai-noul 
Misterul crimei din Manhattan - tur de forță 
în gamă minoră -, dar și Minciuni 
adevărate, hiper-spectaculosul film al lui 
James Cameron de anul trecut (cu Arnold 
Schwarzenegger!); Poison al lui Todd 
Haynes (din 1991, despre care am set™ 
imediat după avanpremiera de la Festiva® 
de la Edinburgh), la mile distanță de 

, șablonul hollywoodian - dar și Evadatul 
(1993) de Andrew Davis, care duce 
șablonul la perfecțiune; Memoirs of An 
Invisible Man (1991), foarte “vizibilul” și 
sensibilul experiment “made in 
Hollywood” (și totodată, cădere brutală la 
box-office!) semnat John Carpenter, mai 
convingător decît In The Mouth of Madness 
(1995) -, dar și Grifters (1990) al lui 
Stephen Frears, peliculă “neagră” a cărei 
supremă eleganță este că pare anonimă!; 
Jodie Foster în calitate de regizoare (cu 
Little Man Tate, 1992), dar și - evident - 
Spielberg, cu Jurassik Park și Lista lui 
■Schindler (ambele, 1993); Cari Franklin, cu 
foarte recentul (1995) Devil In A Blue 
Dress - film “retro”, cu atmosferă ă la 
Chandler realizat cu un simț al nuanțelor și 
o sobrietate fără cusur! - dar și Joel 
Schumacher, cu extraordinarul său Cădere 
liberă (1994); în fine, Gus Van Sânt și al 
său My Own Private Idaho (1991) - pe cad 
mi-am permis să-l parafrazez în titlul ar" 
colului de față -, dar și... un Preston Sturges 
din 1944, descoperit abia anul trecut la 
Pesaro (The Miracle of Morgan's Creek, o 
capodoperă comică!), alături de Billy 
Wilder mereu redescoperit, de Hawks, 
Hitchcock sau Aldrich (favoriții mei) sau de 
acest Huston din '85, Prizzi’s Honor, revăzut 
a nu știu cîta oară la “Telecinemateca”... 
sînt filme care, cu cît îmbătrînesc, sînt mai 
bune.

Cum se vede, “my own private cinema” 
este o peliculă luuungă, veche și foarte 
eclectică; o bătrînică trăznită pe care-o ajut, 
din cînd în cînd, la traversare... Sînt vînturi 
puternice pe Ocean.

Alex. Leo Șerban

Andrei Codrescu
Fire de nervi
Nailonul este un lucru minunat 
într-un oraș cu arbori.
înlăuntrul sălbăticiei din eu
este afară, iar exteriorul 
rămîne înăuntru
pentru domnul Smith din St. .Louis 
care telefonează—°z........- 

să spună întreaga noapte că eu
eram în 

interiorul creierului său. “Speram 
să vorbesc cu robotul dumneavoastră.” 
Acestea sînt orele cele mai pline 
ale Ducelui de Vîrstă Mijlocie al

Poeziei.
De-acum înainte & dincolo de asta 
înspre vremurile cînd vei vrea 
să scrii printr-o 
astfel de mașinărie, 

adică prin fluidul iubirii, 
dar cît din tine aparține lumii 
depinde de cît de inteligent 
vorbești cu poliția. 
Agresiunea sănătății este prost 
înțeleasă.

(Din volumul Belligerence, Coffe
House Press, 1991)

în românește de
Denisa Comănescu

Mulțumim USu
(United Sta; fes
Informatic in
Service) peni ru
sprijinul fini F* "
ciar acordat ci ilre
a făcut posib jlă
apariția aces ui
supliment.



MERIDIANE
Literatura ca pretext

Fondată în 1933, “Esquire” a 
început prin a fi o revistă de modă 
exclusiv masculină, ce se vindea la 
magazinele de îmbrăcăminte special
izate. Dar Arnold Gingrich, proprietarul 
ei, s-a temut ca nu cumva preocuparea 
pentru modă să fie considerată ca o 
efeminare, așa că a decis, chiar de la 
început, să includă și literatură (mai ales 
proză foarte bărbătească, de tip 
Hemingway), ca cititorii să aibă un pre
text pentru a o cumpăra - scrie Hugh 
Merril în volumul Primii ani ai lui 
“Esquire", apărut la Rutgers University 
Press din New Jersey.

Pictură românească 
la Anvers

Hessenhuis din Anvers a fost recent 
(pînă la 17 septembrie) gazda expoziției 
“Pictura românească 1800-1940”. 
Dintr-o serie de muzee românești au fost 
selectate 200 de lucrări, aparținînd unui 
număr de 40 de artiști, dintre care la loc 
de frunte s-au aflat Theodor Aman, 
Nicolae Grigorescu și Victor Brauner.

Do-Do-Dodgson
Jo Elwyn Jones și J.Francis ji 

Gladstone, doi universitari care !' 
: făceau cercetări de arhivă despre un H 

H strămoș al lor, prim-ministru al H 
j reginei Victoria, au făcut cu această ;; 
h ocazie o descoperire uimitoare: j: 
| Lewis Carroll a disimulat sub per- i 

sonajele din Alice în Tara Minunilor ■ 
personalități ale Angliei. Astfel, ei ț 

;; au recunoscut sub trăsăturile patetic- i 
( ului Bill Șopîrlă pe Disraeli, i 
h Grifonul e Ruskin, Regina Albă - j 
i; Thackeray, Tweedledee și Tweed- ! 
h ledum sînt insuportabilii frați : 
i; Tennyson, iar stîngaciul Dodo nu e ! 
B altul decît Carroll însuși care i 
ii obișnuia să se prezinte bîlbîindu-se i 
i; Do-Do-Dodgson. Lista completă a 
ii “cheii” personajelor se află în volu- 
H mul The Red King’s Dream de ■ 
ii Elwyn-Jones și Gladstone, apărut la i 
i| Ed.Cape. în imagine, Alice și Dodo, 
ii ilustrație de John Tenniel la ediția 
ii princeps.

Bancuri 
sovietice

Disfuncțiile 
sistemului sovie
tic, absurditatea 
regimului, incul
tura nomenclaturii 
și altele fac obiec
tul numeroaselor 
bancuri culese de 
luri Borev și 
publicate în cinci 
volume cu titlul 
Istoria statului 
sovietic prin ban
curi și anecdote 
(Ed. Ripol, Mos
cova). O vorbă de 
duh semnificativă 
din această cule
gere de “folclor”: 
“Pușcăriașii fac o 
mare greșeală: 
cred că afară e lib
ertate”.

Sexul 
grădinilor

Celebra edi
tură feministă Vi
rago din Londra 
(care de altfel a 
făcut de curînd 
excepție de la 
regula ei, accep- 
tînd pentru prima 
oară să publice 
un bărbat, un ne
gru), a scos o cu
legere de texte 
scrise de roman
ciere, poete și 
femei-istoric, 
toate avînd ca 
subiect grădină- 
ria. Această artă 
foarte britanică 
diferă dacă e 
practicată de o 
femeie sau de un 
bărbat? “Slavă 
domnului, nu”, 
scrie “Sunday Te
legraph”, recen- 
zînd Manualul 
femeilor cu de
gete verzi, “gră
dinile nu au sex”.

Andy 
Warhol 

la 
Lausanne

Vizitatorii 
Fundației Ermi
tajului din Lau
sanne au prilejul 
să cunoască mai 
de aproape, în 
această toamnă, 
creația defunctu
lui artist pop 
american Andy 
Warhol (în ima
gine). Este o re
trospectivă care

cuprinde 200 de 
picturi, sculp
turi, acuarele, 
serigrafii și foto
grafii ale artistu
lui, inclusiv am
pla lucrare “Ine
lele olimpice”, o 
compoziție reali
zată în colabo
rare cu Jean- 
Michel Basquiat.

Oamenii lui Pavlov

Poveste orwelliană
George Orwell a propus mai întîi 

Ferma animalelor editorului său, 
Gollancz, dar războiul era pe sfirșite, și 
s-a considerat că nu trebuie supărați 
“prietenii” sovietici. Atunci, el a oferit-o 
editurii Faber, unde director literar era 
T.S. Eliot, care a citit manuscrisul, l-a 
găsit “de o calitate excepțională, pe care 
puțini autori au atins-o de la Gulliver 
încoace”,dar i-a reproșat lui Orwell că se 
situează undeva “între ipocrizie și 
poltronerie”. Editorul Jonathan Cape a 
respins de asemenea cartea, la sfatul 
unui înalt funcționar de la Serviciul 
Federal de Informații. în sfîrșit, în 
august 1945 editura Seeker a publicat-o 
și critica și-a pus întrebarea “dacă Ferma 
animalelor va supraviețui ca poveste 
pentru adulți și copii după ce subiectul 
satirei își va fi pierdut importanța”. Iată 
că, după o jumătate de secol, cartea este 
încă de actualitate, se editează și reedi
tează în toată lumea, iar editura Seeker a 
scos de curînd o nouă ediție, ilustrată de
Ralph Steadman.

Din revista “Lupta”/”Le Combat” 
nr.251 aflăm că la Ed.J.C. Lattes a apărut 
de curînd romanul Rodicăi Iulian, Les hommes de Pavlov, a 
doua carte publicată în franceză a scriitoarei, după Le Repentir, 
Ed. Balland,1991. Acțiunea romanului - “o parabolă fără conce
sii a comunismului”, a dezumanizării produse de acesta, cum o 
caracterizează “Lupta” - se petrece într-un sat de la poalele 
Carpaților, unde o tînără doctoriță stagiară asistă la lupta pentru 
supraviețuire a țăranilor, dresați prin frică, precum cîinii lui 
Pavlov.

Jurnalul 
Fridei 
Kahlo
Pictorița 

mexicană Frida 
Kahlo, soția lui

Oe - pacifistul

Punct de 
vedere

J . G . B a 11 a r d 
povestește încă o 
dată, în “The Sun
day Times”, anii
petrecuți în adolescență într-un lagăr 
japonez din China, unde suferințele l-au 
învățat să devină adult. El nu poate 
accepta ca Hiroșima și Nagasaki să fie 
comparate cu crimele de război naziste: 
“Americanii ne-au salvat viața. Și pe 
aceea a milioane de civili din Asia. 
Invazia și ocuparea de către forțele 
japoneze a unor țări din Pacific a fost 
mai ucigașă. A spune că Hiroșima și 
Nagasaki au fost crime de război îi face 
pe japonezi să se simtă nu agresori, ci 
victime”.

în timpul călătoriei pe care a făcut-o în China și Coreea, 
Kenzaburo Oe a constatat că populația păstrează încă amintiri 
urîte despre japonezi. “Pentru ca Japonia să devină, în secolul 
XXI, în Asia, și altceva decît o putere economică rivalizînd cu 
Occidentul, trebuie să stabilească noi relații cu vecinii. Ea tre
buie să ceară iertare pentru agresiune și să ofere 
despăgubiri”.Iar dacă președintele Clinton trebuie să prezinte 
scuze pentru Hiroșima și Nagasaki, ar trebui să o facă mai ales 
față de copiii din țara sa și din lumea întreagă”. în semn de 
protest împotriva experiențelor nucleare franceze din atolul 
Mururoa, Kenzaburo Oe și-a anulat vizita la Aix-en-Provence, 
unde trebuia să participe luna aceasta la un simpozion dedicat 
literaturii japoneze - scrie “The New York Times Magazine”, 
în imagine, scriitorul împreună cu Hikari, fiul său, care, în 
ciuda gravului handicap, a reușit să devină muzician.

Un debut 
surprinzător

Marea Renata 
Scotto a uluit lumea 
muzicală cu inter
pretarea autentic 
wagneriană, cu cea 
mai perfectă dicție 
germană în rolul Iui 
Kundry din Parsifal 
(în versiune concer
tantă). După 40 de 
ani de carieră lirică 
strălucită, celebra 
soprană abordează 
o turnantă într-o zo
nă repertorială ce 
părea închisă bel- 
cantiștilor. Chiar 
fără recuzită sce
nică, ea a creat un 
rol formidabil cu 
toată angoasa, de
monismul, luxuri
anța și tragismul 
personajului.
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în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total, între orele 22,00-24 ,00

637.37.90; 637.56.45

Luni: Portrete din gulagul românesc -
Irina Corbu 

Marți: Câinele de pază - Cornel Nistorescu 
Miercuri: Punct și virgulă - Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători - Bogdan Teodoriu 
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu

Disputata Venus 
din Milo

Din rațiuni în primul 
rînd politice, Venus din 
Milo a devenit una dintre 
bijuteriile Luvrului. Un 
expert de artă englez, 
Nicolas Ward-Jackson, 
susține în “The Inde
pendent” că frumoasa fără 
mîini e o pastișă de mîna a 
doua a unui sculptor ob
scur, Agesandros din Anti- 
ohia, prezentată cu bună- 
știință publicului drept o 
capodoperă a marelui 
Praxiteles, după ce iscălitu
ra adevăratului autor a fost 
spartă de pe soclu. Această 
operă “provincială”, vul

gară copie a artei clasice 
grecești a fost erijată în 
simbol de mîndrie națio
nală pentru francezi, la 
1820, cînd a fost adusă, 
pentru a-i face să uite pier
derile suferite la sfîrșitul 
războaielor napoleoniene, 
în special umilitoarea resti
tuire a operelor de artă 
furate din diverse capitale 
europene. Cu 
toată polemi
ca declanșată 
în jurul sta
tuii, locuitorii 
din Milo cer 
cu insistență 
statului 
francez să 
le-o restitu
ie.

Diego Rivera, a 
devenit o va
loare sigură. U- 
nul din tablo
urile sale, cum
părat în 1947 
de I.B.M. cu 
400 de dolari, 
s-a vîndut re
cent la Soth- 
ebi’s cu 3,2 mi
lioane de do
lari. în Mexic 
ea e numită “e- 
roina durerii”, 
iar cărțile des
pre ea se în
mulțesc. Jur
nalul Fridei 
Kahlo, cu me
saje ezoterice și 
desene viu co
lorate, va fi pu
blicat simultan, 
în această toa
mnă, în nouă 
țări. Cartea e 
prefațată de 
Carlos Fuentes. 
Editoarea este 
de părere că 
“tablourile ei 
sînt doar măști. 
Jurnalul e opera 
cea mai impor
tantă a Fridei 
Kahlo, acolo se 
relevă ea pe de- 
a-ntregul”. în i- 
magine, pic
torița la vîrsta 
de 19 ani, de
ghizată în băiat.
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Cine sînt Radu și Arghir

Legea insultelor 
și a calomniei

PE BUNĂ dreptate își intitulează Tia 
Șerbănescu “Cartea bîrfelor” unul dintre 
editorialele sale din COTIDIANUL cu 
trimitere la volumul V din așa-numita 
Carte Albă a Securității. Amintita carte 
nu reprezintă nici pe departe o 
dezvăluire albă, adică totală și fără alt 
montaj decît publicarea documentelor în 
succesiunea lor. Cartea... e mai curînd 
un simulacru de alb, realizat potrivit 
vechiului principiu că nu e momentul, ci 
doar ocazia. 4 Apropo de momente, 
parlamentarii și-au votat o lege prin care 
îi pot băga în pușcărie pe gazetari pentru 
insulte și calomnii. Drăguților, veșnicia 
s-a născut la sat, nu în Parlament! în 
Parlament intri, dar mai și pleci, așa că 
s-ar putea ca unii dintre dvs să-și muște 
mîna cu care au votat pentru această 
lege. 4 Dacă eu (Cronicar) afirm că 
domnia sa dl. senator Dumitrașcu e 
prost, incult și ticălos, asta e o insultă 
sau o constatare? + Dacă voi scrie că 
dl.Gavra, cel care nu vrea să vază picturi 
cu nuduri în Palatul Parlamentului (așa-i 
zice pe stil nou Casei Republicii), e un 
om de mare cultură care a fost dat afară 
de la Scînteia tineretului de bun ce era, 
nu din pricină că n-a fost în stare să-și 
facă meseria, cine mă va da în judecată? 
Careva de la fosta Scînteie a tineretului, 
că mint, sau domnul Gavra că-1 calom- 
niez? 4 Porcul de Păunescu în ce cate
gorie intră? Citat sau insultă? 4 Dar 
ACADEMIA CAȚAVENCU ? 4 Fru
moasele poeme în proză despre diverse 
personalități ale României pe care le 
publică România mare cu binecunoscuta 
ei gentilețe, de nu mai știe decît avocatul 
lui CVT cîte procese de calomnie a 
adunat distinstul ei redactor șef, rămîn 
ca pînă acum? 4- Dacă-1 citez cum 
vorbește pe dl. Marțian Dan rezultă că-1 
insult? 4 Să zicem că așa, ca ecou cu 
probe de microfon îl numesc pe dl., ce 
să mai vorbim, Năstase, cu mîndrul său 
cognomen 4 case, ca și cum i-aș zice Cel 
Viteaz sau, dacă se înțelege cu Patri
arhia, cel Sfînt, va înțelege dl. Năstase 
elogiul meu sau se va plînge că-i șifonez 
imaginea? 4Parlamentarii care între

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia^și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

timp au răposat ori se ocupă de alte 
probleme intră și ei în rigorile acestei 
îegi? Fiindcă amărîtul de gazetar tre
buie să știe și el pînă la a cîta spiță să se 
ferească. Dacă legea e valabilă începînd 
din ‘90 - n-ar fi singura cu efect retroac
tiv - s-ar putea ca și dl. Iliescu să aibă 
neplăceri, fiindcă Ceaușescu avea un 
mic rol în parlamentul nedizolvat al 
României și dl. Ceaușescu, chiar execu
tat, putea fi insultat și el. De calomnii 
nici nu mai vorbesc. 4 Dl. Ceaușescu 
n-a omorît, direct sau indirect 60.000 de 
oameni, ci doar o mie. E o diferență, 
dacă ținem seamă că viața românilor nu 
valorează nici cît o ceapă degerată, în 
timp ce în țările revoluțiilor de catifea 
reporterii străini au turbat și pentru 
cîțiva răniți. Ce contează o mie de 
români într-o revoluție care a avut 
totuși loc?!!! 4 Dacă scriu că locul 
României e în NATO, îi insult pe d-nii 
Păunescu și Vadim Tudor? 4" In timp 
ce traversăm acest canal colector al 
tranziției ar fi mai onest dacă Parla
mentul s-ar preocupa de insultele pe 
care le simt, zi de zi, medicii, profesorii 
și corpul ingineresc din această țară, de 
artiști nu mai vorbesc, prin veniturile cu 
care sînt răsplătiți. De-abia după ce ar 
rezolva aceste insulte, Parlamentul ar 
trebui să se preocupe de propria sa 
imagine.

O soacră anostă

AM CUMPĂRAT nr.3 din noua 
revistă OCHIUL SOACREI - 
săptămînal cu pilule de rămas în gît, 

curioși să vedem ce își închipuie gaze
tarul cu experiență Nicolae Cristache că 
și-ar mai putea face loc pe piața 
suprasaturată de publicații. După titlu, 
eram înclinați să credem (“gunoiul de 
sub covor” etc.) că vom avea de a face 
cu o revistă satirică, demascatoare și 
bîrfitoare. Cînd colo - încă un'magazin 
voit popular, cu medicină naturistă, tru
curi casnice, horoscop și grafologie, 
rețete de prăjiturici, bancuri fumate, 
multă enigmistică și integrame... 
Pastilele de rămas în gît sînt gata dilu
ate în apă de ploaie. # în plus, cei care 
cocoloșesc pastilele (probabil tinerii din 
echipa defunctului ziar “Ora”) încearcă 
să împace decența unei publicații desti
nate familiei, cu un limbaj mai afurisit 
la care-i obligă soacra titulară, și cu 
comoditatea muncii exclusiv de birou, 
inventînd scurte povestioare “din 
Cișmigiu” ale căror lungi țitluri și 
supratitluri gen “Evenimentul” spun 
totul: în timp ce tatăl său era ocupat cu 
o divă blondă, un țînc de 9 ani a prins 
chinta royală la poker american elec
tronic; Un om și-a riscat părul de pe 
piept la loz în plic și a pierdut; Pe linia 
123 face ravagii femeia tanc - toate de o 
stupiditate și un "diletantism jalnic: nu 
spun nimic semnificativ, n-au haz, sînt 
scrise neglijent, cu amestec de argou și 
clișee, într-un cuvînt, fără talent. Nu ne 
mirăm deci că “Ochiul soacrei” nu vede 
bine atît de nostimele emisiuni ale lui 
Gaiță și, sub titlul excesiv de furios Se 
extinde ca rîia un procedeu publicistic 
imbecil, e de părere că anchetele de 
stradă cu întrebări^capcană, “sînt o 
dovadă a imbecilității românilor, dar nu 
a celor care răspund, ci a celor care în
treabă”, fiindcă agresează bieții cetățeni 
creduli și blînzi, îi induc în eroare. # 
Folosind un procedeu publicistic 
inteligent și original - sondajul de 
opinie -, echipa redacțională de gineri, a 
coborît și ea în stradă și a discutat cu 
cetățenii creduli și blînzi “pentru a afla 
adevărul gol-goluț despre soacre”. Cen- 
tralizînd'statistic datele, pe două pagini,

APARIȚIA Cărții Albe a Secu
rității, volumul V, probabil că a 
impresionat mai mult publicul larg 
decît lumea scriitoricească. Scriitorii 
se știau urmăriți de Securitate, iar unii 
dintre ei erau invitați să dea explicații 
ori li se aplicau tratamente de Intimi
dare la Securitate. Cînd făceau, în 
public, afirmații critice la adresa 
regimului, scriitorii știau la ce se 
expun. Vorbesc despre cei care ulteri
or erau turnați. Ceilalți, provocatorii, 
sînt cei care semnau rapoarte, cu 
diverse apelative de serviciu. Sînt toți 
acei Radu, Arghir și cum Dumnezeu 
li se mai spunea, aflați în solda 
poliției politice. Poate că unii dintre ei 
erau șantajați ca să facă asemenea 
lucruri, însă asta nu le scade mizeria 
morală. Un scriitor spion, treacă, 
meargă. Dar un scriitor turnător e mai 
jalnic decît un judecător hoț. în mese
ria asta, jegul moral se întinde ca 
petele de ulei în pagină. Fiindcă scrii
torul nu e numai o persoană înzestrată 
cu o anumită îndemînare în mane
vrarea cuvintelor, ci și o instanță. 
Cînd se lipsește de bruma lui de inde
pendență, sciitorul intră în derivă și 
are, mai devreme sau mai tîrziu, soar
ta geamandurilor aruncate la mal. 
Forța interioară a scriitorului vine și 
dintr-o anumită trufie a unicității sale 
și din convingerea lui că oferă un 
anumit model sau măcar, dacă vreți, 
un ghid de întrebuințare pentru 
înțelegerea lumii. Scriitorul e un cen
tru de putere, dacă admitem că put
erea nu e numai o treabă administra
tivă, ci orice tip de influență care 
poate modifica fie convingeri, fie 
comportamente, fie, pur și simplu, 
idei despre lumea în care trăim și pe 
orizontală, dar și în sus și în jos. 
Scriitorul e, mai totdeauna, un ins 
căpățînos, indiferent de dozajul său 
temperamental. Or, scriitorul care 
cade la pace cu poliția politică nu e 
decît un ins care a ajuns la epuizare 
sau care și-a greșit drumul în viață. 
După cum probabil vă amintiți scri
itorii indignați de abaterile de la linia 
partidului ale colegilor lor de breaslă 
aveau unde să-și publice articolele. 
Deci dacă-i sîcîiau convingerile, 
turnătorii Securității aveau unde să-și 
publice ofurile, într-un fel cît de cît 
onorabil. Mă gîndesc la chipul de 
manifestare, nu la substanța ei. Poate 
că or fi fost printre ei și oameni naivi 
care își închipuiau că fac bine țării

au ajuns la surprinzătoarea concluzie că 
unele soacre sînt mai bune și altele mai 
rele, cu diverse grade de bunătate și 
răutate, denumite de ei, cu un “umor” 
caracteristic publicației: îngeri, alifie, 
bazalt (?), os de pește, junghi, Stalin, 
floare de colț, colivă. # Singurul lucru 
care ne-a făcut să zîmbim este un citat, 
la rubrica “Ziceri”, preluat dintr-un arti
col ce ne scăpase al Tiei Șerbănescu: 
“iată, din presă răzbate o știre de tămîie: 
diaconul Nuțu Anghelina și-ar fi anunțat 
candidatura la președinția României... 
Candidatul Anghelina nu are dreptul să 
cunune și să boteze, ci doar să slujească 
la mese ca diacon... Ei, așa mai merge! 
Căci botezați sîntem, cununați sîntem, 
de îngropat are cine - atîta că n-are cine 
să ne slujească la mese. Candidaul 
Anghelina pică bine. Dacă apare și un 
candidat care să spele vasele, nici nu știu 
ce ne-am mai putea dori de la campania 
electorală”. ♦ Anunțată cu atîta tam
tam, această revistă editată de Fundația 
Română de Jurnalism "Coloana Infi
nitului” dezamăgește prin lipsă de per
sonalitate: originalitate - O, informație - 
O, comentariu - 1, haz - 1 și, cu excepția 
materialelor semnate de Doina Hanu, 
Lucian Hanu și Irina Cordoneanu, cali
tatea redactării - pe ansamblu - medi
ocră. Din păcate, “Ochiul soacrei” e 

scriindu-și pîrele. Erau însă pîrele 
astea niște acatiste adresate justiției 
divine sau, cel puțin, unei justiții cu 
reputație onorabilă? Naivii aceia nu 
știau pe ce mîini își aruncă pe acei 
colegi de breaslă pe care îi turnau?

Am auzit pe unul dintre cei care s- 
au ocupat și de scriitori din partea 
Securității, generalul Tăbăcaru, că n-a 
făcut altceva decît să servească intere
sele și valorile țării. Sună frumos. 
Citesc în cartea editată de SRI rapor
tul despre moartea lui Marin Preda. 
Preda nu era nici “scriitor emigrant” 
nici “un autor lipsit de talent care 
urmărea să-și facă nume producînd 
zgomot în jurul său”. Defectul lui era 
că nu-i înghițea pe securiști și scrisese 
asta în Cel mai iubit dintre pămînteni. 
Raportul e de o ticăloșie fără margini, 
îl prezintă pe Preda drept un bețiv de 
cea mai joasă speță, în ultima zi a 
vieții sale, fără a aduce probe conclu
dente că romancierul avea asemenea 
apucături. Iar ca autori morali ai 
morfii sale îi desemnează pe doi din
tre criticii literari cei mai 
proeminenți, oameni cunoscuți prin 
cumpătarea lor. Cu un astfel de raport 
murdar a contribuit Securitatea la elu
cidarea împrejurărilor în care a murit 
un scriitor de vioare națională. Nu-1 
analizez din scîrbă, dar pot dovedi 
oricînd că raportul e scris cu intenții 
infamante.

Partea referitoare la cuplul Eugen 
Barbu-Corneliu Vadim Tudor mi se 
pare o probă fără drept de apel a fap
tului că Săptămîna și cei doi făceau 
jocul Securității, ba chiar alcătuiau și 
strategia Securității pentru a lovi în 
scriitorii care nu conveneau bandei de 
la Săptămîna. într-un cunoscut cotidi
an care a publicat partea referitoare la 
cei doi din Cartea Albă se spune 
despre CVTudor că era turnător 
benevol. Să fim serioși! Cînd faci pla
nuri de bătaie pentru Securitate și le 
treci pe la nasul lui Postelnicu faci 
treabă de consilier, nu de turnător. De 
altfel, așa cum rezulta chiar din obser
vațiile informatorilor securității. 
Barbu și Vadim Tudor încercau să 
preia conducerea lumii literare prin 
intermediul acestei instituții. Iar azi, 
ultimul dintre ei îndrăznește să 
pretindă că a fost persecutat de 
Securitate.

Cristian Teodorescu

prezbit și ordinar, în sens propriu.
♦ La o întîlnire cu cititorii con- 

stănțeni, Gheorghe Grigurcu a răspuns 
întrebărilor din public, iar TOMIS nr.9 a 
înregistrat această interesantă discuție. 
Iată un amănunt biografic: “Facultatea 
mi-am început-o nu la Cluj, ci la 
București. Spre rușinea mea, am fost 
elev al Școlii de literatură Mihai 
Eminescu, dar fiind foarte tînăr, evident, 
nu știam ce meă aștepta. Am crezut că 
este o reală instituție de formare a unui 
om de litere. Aveam 18 ani și veneam de 
la Oradea, deci de la o margine de țară. 
De acolo am fost exmatriculat după un 
trimestru pentru două “crime oribile” în 
legătură cu care nu mi-am găsit conso
larea nici acum. Prima este faptul că 
l-am vizitat pe Tudor Arghezi la 
Mărțișor, cînd el era pus la index, iar a 
doua a fost o vizită făcută văduvei lui E. 
Lovinescu la sediul ultim al cenaclului 
Zburătorul. Am făcut și imprudența să 
las doamnei Lovinescu o poezie de evo
care a celebrului cenaclu pe care aceasta 
a trimis-o la Paris și vă dați seama ce 
deznodămînt a avut acest lucru pentru 
mine. Am fost exclus într-o ședință 
tipică de demascare, care a avut loc 
chiar în ajunul Crăciunului 1954.”
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