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La sfîrșitul 
unui Festival

ÎNTRE 7 și 23 septembrie s-a desfășurat la București cea de a XIII- 
a ediție a Festivalului Internațional ’’George Enescu”. România li
terară s-a referit la cîteva dintre manifestările prezentate în cadrul 
Festivalului. Chiar în numărul de față (pag.13), încercăm un bilanț 
al ediției abia încheiate. Rostul editorialului meu este altul și 
anume de a sublinia cîteva aspecte ale uneia dintre cele mai 
importante manifestări artistice, cu participare străină, organi
zate de România.

Debutînd cu aproape patru decenii în urmă, cînd Constantin 
Silvestri a dirijat primul Oedip pe o scenă românească, Festivalul a 
cunoscut destule dificultăți și întreruperi, într-o vreme în care 
regimul comunist prefera să-și facă reclamă peste hotare prin 
editarea operelor lui Ceaușescu, zgîrcindu-se în schimb cînd era 
vorba de arta adevărată. în 1981, cu ocazia centenarului lui 
Enescu, organizatorii au fost obligați să condiționeze desfășurarea 
Festivalului de readucerea în țară a osemintelor compozitorului, 
dar în condiții inacceptabile pentru moștenitori. Concursul, care a 
însoțit primele ediții ale Festivalului, menit a descoperi și impune 
tinere talente (cine l-a uitat pe pianistul chinez Li Min Ciang, lau
reatul primului Concurs?), a fost abandonat pe parcurs și nici pînă 
astăzi, reluat. Dar chiar și în acei ani au onorat Festivalul extraor
dinari instrumentiști și dirijori sau celebre formații din întreaga 
lume.

Ediția a Xlll-a și-a avut punctele de atracție. Trebuie neapărat 
amintiți Yehudi Menuhin, care a dirijat concertul inaugural 
susținut de Royal Philharmonic Orchestra, Sergiu Comissiona, la 
pupitrul Orchestrei Radioteleviziunii din Madrid, care a încheiat 
Festivalul, Lorin Maazel cu Orchestra simfonică a Radiodifuziunii 
bavareze, Cristian Mandeal, dirijînd o superbă Simfonie a lll-a de 
George Enescu, executată de o foarte motivată Filarmonică 
bucureșteană, Radu Lupu, cîntînd la pianul Steinway de aducerea 
căruia la Ateneu s-a îngrijit el însuși, luri Temirkanov, în fruntea 
Filarmonicii din Sankt Petersburg, Zubin Mehta, la pupitrul 
Filarmonicii din Israel și mulți alții, pe care spațiul nu-mi îngăduie 
să-i pomenesc în enumerarea mea.

A intrat, cu această ocazie, în circuitul concertistic sala “Al.l. 
Cuza” din Palatul Parlamentului, despre sonoritatea căreia 
Dumitru Avakian spunea, într-o emisiune la Radio Total, că e 
“perfectibilă”. Mare, spațioasă și elegantă, sala poate deveni 
familiară iubitorilor de muzică în viitor, dacă se vor face 
amenajările necesare și dacă Parlamentul nu-i va găsi o altă desti
nație.

Un moment demn de reținut a fost fulminantul spectacol cu 
Oedip, în regia iui Andrei Șerban, care a pus la încercare inerțiile 
artistice ale publicului spectator și capacitatea de înțelegere a 
criticii muzicale și de teatru. Oricare ar fi părerile, nimeni nu va 
uita curînd acest nou Oedip românesc.

Probabil fiindcă numărul sponsorilor n-a părut suficient de la 
început, organizatorii au decis ca ediția a Xlll-a să fie pusă sub 
înaltul patronaj al președintelui Iliescu. Din cuvîntul rostit de An
drei Șerban, la finele premierei oficiale cu Oedip, am înțeles că 
patronajul a dat unele roade concrete. Dl. Iliescu a făcut posibilă 
realizarea spectacolului. N-am motive să mă îndoiesc de eficaci
tatea patronului onorific. Dar am motive să cred că numai într-o 
democrație originală un astfel de sprijin trece drept normai. într-o 
democrație normală, el ar trece drept original.
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Zeppelinul lui Caligula
PROBABIL că simpla răsfo

ire a presei de prin 1991 - 
1992 ne-ar putea informa cu 
precizie despre momentul în care Ion 

Iliescu a decis să devină Nicolae 
Ceaușescu. Văzînd că rolul de peres
troikist nu face impresia scontată, 
prezidentul a lăsat să-i cadă masca și a 
dat la iveală varianta post-mortem a 
tătucului națiunii. Gestul prezenta 
nenumărate avantaje. Cel dintîi era 
cruțarea supraomeneștilor eforturi de a 
poza în ceea ce n-a fost, nu e și nu va 
fi în veci: un democrat. în al doilea 
rînd, el venea în întîmpinarea frus
trărilor tot mai acute ale unei populații 
care începea să cîrt&ască, din ce în ce 
mai des, despre cît de bine fusese 
înainte. în al treilea rînd, identificarea 
cu împușcatul îi oferea pe tavă tot ce 
acela abia visase să aibă. Ambițiile 
faraonice ale lui Ceaușescu s-au întru
pat, pe fundalul blîndei noastre inepții 
politice, în persoana zîmbitoare a 
omului de la Cotroceni.

De o vreme încoace, de cînd pare 
să nu m’ai aibă, nici măcar teoretic, 
adversari de temut (Corneliu Coposu e 

’doar privitorul apatic al unui spectacol 
răsuflat, Emil Constantinescu n-a 
reușit să fie mai primejdios pentru 
liniștea prezidențială decît copiii care- 
i oferă flori în vizitele de lucru, 
diverșii foști deținuți politici - niște 
tigri de hîrtie, la fel ca și tenorașii ane
mici ai oTganizațiilor și alianțelor 
“non-guvernamentale”, Opoziția, în 
ansamblul său, un simplu club pentru 
siestă făcută în public, presa - o 
colecție de basme în care zmeii își rîd 
în pumni de naivitatea feți- 
frumoșilor), ei bine, în ultima vreme, 
Ion Iliescu a intrat într-o concurență 
furioasă cu Ceaușescu însuși.

Dacă pînă de curînd el se 
mulțumea să “ciupească” rețete din 
lista culinar-dictatorială a scor- 
niceșteanului, astăzi el a confiscat 
cartea de bucate cu totul. Luxul orien
tal - și de-un gust îndoielnic - în care 
se desfășoară viața de zi cu zi a lui Ion 
Iliescu a depășit orice închipuire. în 
timp ce românii au ajuns un fel de 
africani ai Europei, zbătîndu-se într-o 
mizerie inimaginabilă pentru mileniul 
al treilea, Ion Iliescu și gorilele sale s-au 
desprins, parcă, de acest pămînt și 
plutesc într-un montgolfier al 
nerușinării. Acaparînd palat după 
palat, avion după avion și automobil 
după automobil, “săracul și cinstitul” 
Iliescu a devenit, astăzi, unul dintre 
nababii Europei. Gărzile sale preto- 
riene au devenit atît de agresive și 
nesimțite, îneît foștii paznici ai lui 
Ceaușescu par, prin comparație, niște 
inocenți mielușei. Ciocoismul și dis
prețul prezidențial au întins coarda 
pînă acolo îneît a militarizat pînă și 
Teatrul Național. Probabil că de la 
Caligula, cezarul care-și făcuse calul 
senator, nici un dictator nu a mai avut 
lipsa de bun simț de a-și bate în 
asemenea hal joc de supușii săi.

Cum partea materială nu e totul 
nici chiar pentru un materialist-dialec
tic din tată-n fiu, Ion Iliescu și-a pro
pus să-1 lase în urmă pe Ceaușescu și 
în ceea ce privește autorlîcul. La 
apariția primeia dintre cărțile sale, 
“Revoluție și reformă”, mi-am spus că 
prezidentul, prudent, vrea să constru
iască, încă în viață fiind, o variantă 
convenabilă asupra perioadei de cînd 
a ajuns la putere. La a doua, 
“Revoluția trăită”, m-am iluzionat că 
autorul își mai amintise unele detalii 

picante din perioada 22-25 decembrie 
1989. La a treia, “Toamna diplomati
că”, am început să mă îngrijorez de-a 
binelea. Iar acum, la a patra, 
“Momente de istorie”, frica mi-a intrat 
deja în oase. E clar, operele Toa'șului 
erau floare la ureche pe lîngă ce ne 
așteaptă în viitorii (minimum) cinci 
ani, cît îl vom avea la cîrmă pe titanul 
din Oltenița.

Lăsînd de-o parte întrebări sîcîi- 
toare, de genul: bine-bine, ocupat clun 
e cu treburile țării, cînd are Iliescu 
timp să înnegrească sutele de pagini 
pe care ni le servește, iată, trimestrial? 
Sau, Doamne ferește, te pomenești că 
nici nu le scrie el însuși? După cît sînt 
de anoste, înlătur imediat această 
ipoteză. Mai grav, însă: dacă primele 
lăsau, totuși, impresia că au cunoscut 
truda scrisului, ultima.e pură creație 
de gurist. ca și înaintemergătorul său, 
Ion Iliescu a ajuns să imortalizeze 
tipografic tot ceea ce-i iese pe organul 
fonator.

Partea cu adevărat șocantă abia 
urpiează. Ca și cum invazia acestei 
maculaturi n-ar fi suficient de inutilă 
pentru piața internă, iată că sta- 
hanovistul cultural se orientează și 
spre piața occidentală. Sărim din nou 
peste întrebările sîcîitoare: pe ce bani 
se publică aceste cărți? cine le 
cumpără? cu ce scop? Și ajungem la 
problema spinoasă a editurilor la care 
sînt publicate. în toamna anului trecut, 
sub titlul - vai, cît de mincinos! -La 
Roumănie a l'heure du ve.ritd - , una 
din capodoperele iliesciene a apărut la 
editura (pariziană?) Henri Berger. .

Orice novice în materie de “relații 
culturale internaționale” știe că o carte 
publicată în Occident poate să-și facă 
un oarecare efect numai și numai dacă 
e tipărită de una din editurile de pres
tigiu. Perfect, mi-am spus. Nu toată 
lumea poate publica la Gallimard, 
Seuil sau Grasset. Dar ce-o fi cu 
această editură? Am încercat să dau de 
ea în cîteva cataloage ale editurilor 
franțuzești. Stupoare: editura nu figu
rează în nici unul din ele! Nu merg 
pînă acolo îneît să spun că ea nici nu 
există. Trista realitate e că și dacă 
există, ea îi poate impresiona, în cel 
mai bun caz, pe funcționarii 
ambasadei române din capitala 
Franței.

Nu cu mult mai bine stau lucrurile 
cu cealaltă editură occidentală la care 
Ion Iliescu a publicat o carte (din nou: 
pe ce bani? pentru cine? cu ce efect?), 
Boehlau, cu sediul la Viena și Koln. 
Am răsfoit uriașul catalog Die 
Frankfurter Buchmesse 1994, editat la 
anterioara ediție a celebrului tîrg de 
carte. E drept, după ce am folosit și 
lupa, am reușit să descopăr cîteva 
cuvinte despre editura cu pricina. O 
editură de mîna a doua, care, anul tre
cut, a ocupat, în pavilionul 6.1 al tîr- 
gului frankfurtez, un modest spațiu la 
un capăt de rînd.

Ce să fie toate acestea, decît îngri
jorătoare semne de megalomanie? 
Dacă Ion Iliescu își închipuie că în 
felul acesta face propagandă Româ
niei, înseamnă că ne ia drept proști. 
Ambițiile sale scriitoricești sînt, în cel 
mai bun caz, un act de pioasă datorie 
față de Operele complete ale Ceau- 
șescului, brusc întrerupte pe la volu
mul treizeci și ceva. Cu un admirabil 
benedictinism, Ion Iliescu și-a jurat, 
probabil, să scrie, în timp record, 
restul de pînă la sută.

CRED încă, așa cum credeam și cu zece ani în urmă (în ciuda crizelor de scepti
cism care m-au încercat în tot acest timp) în rolul culturii în formarea conștiințelor 
personale și universale. Cred în “salvarea” lumii și a individului prin cultură și, 
implicit, în educarea publicului prin calitatea informației care i se oferă. Și știu că se 
fac eforturi în acest sens, e de ajuns să parcurg "Actualitatea editorială” din revista 
dv. pentru a nu mă descuraja. în paralel însă am avut ocazia să constat, cu tristele și 
revoltă, prezenta sufocantă pe pia(ă a aberațiilor pseudo-literare, a publicațiilor 
obscene sau pur și simplu insultătoare pentru orice intelect normal. Opinia curentă 
este că "dăm publicului ceea ce ne cere", și până la un punct au perfectă dreptate, 
dar mă gândesc la efectul toxic “cu întârziere", la pervertirea ireversibilă și răstur
narea unui sistem axiologic... în conștiința publicului larg. Am dat acest lung și sem
nificativ extras dintr-o scrisoare sosită, pe adresa noastră, tocmai din Bruxelles. 
Expeditorul e român, scrie versuri și este, după substanța si felul în care își articu
lează frazele, tânăr. Abonamentul său la România literară expirând în 26 septem
brie, șî neavând siguranța că va dispune de fonduri pentru a și-l prelungi - iată de ce 
sunt silită să presupun că mă adresez lui, aici, în absență. Sper, totuși,într-o minune, 
că el va citi aceste rânduri pe care ni le-a solicitat, versurile sale fiind interesante, 
promițătoare. Un exemplu: urcam în munfi/ aproape în fiecare zi/ perspectiva era 
mai largă/ și comunicam/ prin ecouri./ prietenii se ascufiseră/ îmi tăiau vorbele/ 
spunându-mi că nu e nevoie/de vorbe mari. (Bogdan Mareș, Bruxelles) 0 Și, ca 
un făcut, din teancul de plicuri sosite în ultima vreme, extrag și citesc o a doua 
scrisoare care mă impresionează plăcut. Este și aceasta în măsură să mă 
îndreptățească în a crede că post-restantul se poate face singur din, uneori, numai 
citate din scrisori, inteligente, sincere, pasionate pledoarii din care cititorul rubricii 
va urmări poate propria lui stare de spirit, propria lui problematică exprimată 
limpede de un coleg necunoscut, de o persoană cu calități multiple care scrie și ver
suri și care nu știe ce să facă cu ele și cum să le trateze. Va fi scrierea de versuri 
semnul unei jenante slăbiciuni sau al unei boli de origine divină? Autoarea scrisorii 
are 20 de ani, e studentă la Filozofie, nu se consideră un om extraordinar de deștept, 
crede că nu are acea istețime pragmatică atât de “en vogue” azi și nu citește în mod 
regulat România literară. Afirmă, de la bun început, că poezia este o pierdere de 
vreme, urmând să demonstreze de ce i se pare așa, după.ce, umtimp, a crezut în 
funcția purificatoare a poeziei, după ce apoi a urâț-o, a denigrat-o. și în final a îngh
esuit-o într-un colt cu preocupări indiferente. înainte chiar de a-i Citi propriile 
poezii, mărturisesc că am gândit că are probabil motive serioase să se îndoiască, cu 
atâta brutalitate, de> sine și de tot, dată fiind insatisfacția față de creația proprie. Să 
revin însă la scrisoare. Am făcut, spune tânăra, de la început afirmația (exagerată, 
firește) că poezia este-opierdere de vreme. în plus: e amăgitoare, vicleană, te lasă să 
i te dedici în întregime, darea ți se refuză constant... Ceea ce este mai grav, e că unii 
fac din poezie un ideal pe care îl urmăresc îndârjit o viată întreagă, fără să-și dea 
seama că nu dispun de mijloacele necesare pentru a-1 atinge. Se scrie azi îngrozitor 
de multă poezie de proastă calitate: Chiar cei care pun în poezie o speranță de trans
cendență se pierd în vicleniile unei arte care "nu se ia ” cu proprie putere, ci “se 
primește”. Multi dintre cei care scriu poezie rămân doar “oameni din subterană", 
dostoievskian vorbind, și când spun aceasta nu mă refer la faptul că rămân 
necunoscuti împătimiților Versului, ci mă refer la nerealizarea efectivă a idealului 
lor. Și se întreabă: Ce se poate face? Ajungând aici, nu am rezistat tentației de a 
amâna lectura scrisorii și m-am furișat spre foile cu versuri. Calitatea lor, așa cum 
am -presupus, este în măsură să-i creeze autoarei starea de neliniște și disconfort. 
Inteligența se păstrează, atitudinea față de lucruri și întâmplări este vie, dar poezia, 
poezia e palidă, e neservită de un talent adevărat. Tot zbuciumul teoretic al autoarei 
este, deci, justificat. Ce se poate face? Un răspuns ferm nu se poate da. Autoarea 
este singura în măsură să-l gândească, să-l precizeze, să-l accepte, așa cum l-a și for
mulat, părând a se îndoi, dorind ca îndoiala să-i fie risipită de cineva: Poate că ar 
trebui să fac din poezie un exercițiu mistic și să distrug orice compoziție imediat ce 
a fost scrisă... Oricum, din scris nu mă pot opri și nici nu pot avea încredere în 
entuziasmul prietenilor... Risc, totuși, o părere, autoarea având, cum se spune, con
dei și o inteligență stăruitoare. Dacă nu va fi o poetă mare, ea va fi cu siguranță un 
critic excelent, un om cultivat, lucid, frumos pe dinăuntru. Ea va fi un eseist, un filo
zof, un teoretician sensibil și avizat. Toate acestea fiind mai mult decât suficiente 
pentru a o menține fericită. Mă îndoiesc totuși că va fi deplin fericită, din cauza, 
poate, a acelei insesizabile cicatrici care va marca locul unde ar fi fost dorită poezia. 
(Deciu Mihaela, București)
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ACTUALITATEA

Recomandarea 1201 pentru critica de artă
/V

INTR-O epocă în care problema minorităților 
naționale e agitată non-stop, cu sau fără 
temei, nu numai în România - așa cum în 
mod intenționat ni s-a implementat obsesia;

•.într-o lume în care orice trăsătură comună a unui 
grup de oameni (fie ei revoluționari, homosexuali 
sau pur și simplu femei) este subiect de legislație 
dedicată, dezbateri, marșuri și conferințe planetare;

într-un sistem de principii în care drepturile par
ticulare par să fi devenit mai importante decât cele 
generale și oamenii nu mai luptă pentru egalitate ci, 
aproape exclusiv, pentru discriminarea pozitivă;

în acest sfârșit de mileniu în care se pledează 
pentru toleranță și ecumenism, o flagrantă discrimi
nare a minorităților trece aproape neobservată. 
Domeniul ei de manifestare este arta. înțelepciunea 
și experiența acumulate de-a lungul timpului n-au 
reușit încă să spulbere prejudecata existenței 
genurilor minore.

Coregrafia, teatrul și artele plastice nu cunosc, 
din fericire, această problemă. Critica de specialitate 
comentează cu aceeași seriozitate “Lacul lebedelor”, 
dansurile populare și experimentele coregrafice 
stradale; montările clasice și spectacolele de happe
ning; hiperrealismul, pictura naivă și arta non-figura- 
tivă - inclusiv tablourile monocrome.

Nu întâmplător, lucrurile stau cu totul altfel exact 
pentru artele cu cea mai mare priză la public: filmul, 
literatura și, mai ales, muzica: în cinematografie s-a 
consacrat chiar o formulă dubioasă: film de artă. Se 
presupune, implicit, că producțiile care nu benefici
ază de acest titlu sunt altceva, dar nu artă. Poate sunt 
produse industriale. Dar dacă arta, conform 
dicționarelor, este “ansamblul procedeelor utilizate 
pentru a stârni senzații și sentimente" (Larousse), 
atunci orice film este o operă de artă. Confuzia 
provine din asimilarea unei categorii cu o anumită 
parte a ei: sunt considerate “de artă” filmele dedicate 
subiectelor majore (sociale, politice, istorice etc.) și 
utilizând mijloace cât mai sobre. Realitatea este alta: 
așa cum există șuruburi bune și șuruburi proaste - 
dar toate sunt șuruburi, există opere bune și opere 
proaste - dar toate sunt opere artistice. Valoarea unui 
film nu depinde nici de subiectul său, nici de genul 
în care se înscrie. Există comedii geniale și filme 
istorice stupide. A susține că filmele SF, comediile 
sau serialele TV sunt minore înseamnă a considera 

că Dictatorul, Solaris sau Forsyte Saga sunt infe
rioare, de pildă, față de Numele Trandafirului.

Definirea “genurilor minore” pornește însă și din 
alte două erori. în primul rând, se judecă statistic: 
majoritatea filmelor polițiste sunt slabe, exagerate, 
previzibile - deci genul nu merită atenția criticii 
serioase. Dar de când calitatea se judecă prin canti
tate și de când arta e o problemă de medie statistică? 
în al doilea rând, cu o consecvență suspectă de 
oarece frustrări, se pune semnul egalității între non- 
valoare și succesul de public. Altfel spus, adevărata 
valoare nu e accesibilă “maselor” - o judecată pe 
care mă abțin s-o comentez.

în literatură lucrurile stau foarte asemănător. 
Genurile non grata sunt aceleași: umor, SF, thriller, 
erotic etc. Există și o anumită ipocrizie, savuros sin
tetizată de un autor umoristic: “Criticul care în 
intimitate râde cu gura până la urechi de Donald 
Rătoiul, tușește în pumn la vederea unei cărți de 
umor, ridică din umeri, dar nu ridică stiloul să scrie 
ceva". Nici de bine, nici de rău - este un gen minor, 
chit că i-a dat pe Ilf și Petrov, Jerome K. Jerome și 
Caragiale. De remarcat altă ciudățenie: un gen e 
minor doar atâta vreme cât vorbim de autori în viață. 
O dată trecuți în neființă, probabil că Isaac Asimov, 
Stephen King (un romancier excepțional care a făcut 
imprudența să se dedice genului horror) și chiar San 
Antonio vor intra în manuale.

Discriminarea cea mai șocantă se manifestă însă 
în muzică. încercarea de-a o împărți în “clasică” și 
“modernă” e ridicolă, câtă vreme muzica simfonică 
există în ambele variante - extrem de diferite! 
Muzicologii nu par să aibă nici măcar curiozitatea de 
a cunoaște câte ceva din toate genurile, ignorând 
varianta Emerson, Lake and Palmer la Tablouri 
dintr-o expoziție (realizată cu profesionalism și cu 
tot respectul cuvenit), în schimb discută cu seriozi
tate despre cacofonii sonore “pentru timpan și xilo
fon”, cu condiția să utilizeze instrumente simfonice 
și să se desfășoare pe scena unei filarmonici. Din 
orice punct de vedere le-ai privi (melodicitate, vir
tuozitate, sincronizare, emoție artistică), experi
mentele simfonice ultra-modeme sunt în dezavantaj 
față de un concert rock cinstit.

Discriminarea genurilor muzicale “minore” își 
are principala obârșie în necunoașterea lor. Criticii 
muzicali știu câte ceva despre Michael Jackson și 

Loredana Groza dar, bănuiesc, n-au ascultat cu 
atenție adevărata muzică folk, country, hard-rock, 
blues sau jazz. Manipulând câteva automatisme 
(gălăgie, nebunie în sală, cuvinte sărace), ei refuză să 
afle că acestea acoperă doar o părticică din marea 
varietate a “minorităților”. Cine a ascultat măcar o 
dată Bob Dylan, Led Zeppellin sau Pink Floyd știe 
că aceasta e o muzică extrem de elaborată, cu texte 
care merită publicate în volume de versuri și cu o 
interpretare de înaltă calitate. Există, din fericire, și 
remarcabile excepții - dacă nu în lumea criticii, atun
ci chiar printre muzicieni: Orchestra de Cameră din 
Paris a avut în repertoriu Michelle și Yesterday ale 
Beatles-dor, Royal Philarmonic Orchestra din 
Londra cânta acum două decenii cu Deep Purple, 
experiment repetat și la noi cu Filarmonica din Iași și 
fostul Roșu și Negru.

Pe scurt, a-i băga în aceeași oală pe Chick 
Coreea, Madonna, Brel, Jethro Tull, Gil Dobrică, 
Joan Baez și Prince, sub genericul "muzică mo
dernă", “muzică ușoară” sau “muzica aia”, este, ier
tat să fiu, o formă de incultură. Sigur că există și 
multă muzică proastă, dar există în lume și multă 
mâncare stricată, ceea ce nu înseamnă că arta și gus
turile culinare n-au evoluat. Evoluția, în artă, nu 
înseamnă nici creștere, nici descreștere, ci modifi
care și diversificare. Nimeni nu susține că Bon Jovi e 
superior lui Brahms, după cum e o trăznaie să afirmi 
că Picasso e mai bun decât Rembrandt. E altceva - și, 
ca lumea să meargă înainte, trebuie să fie altceva.

Cât despre mijloacele auxiliare (jocuri de lumini, 
costume țipătoare, fum etc.), acestea fac parte din 
arta spectacolului, racordată la gusturile contempo
rane. Nici a aduce pe scenă un elefant în Aida n-are 
vreo legătură cu muzica.

Teritoriul artei nu este limitat - e loc pentru toată 
lumea. Opere de slabă calitate, repet, există în toate 
genurile, și nu densitatea lor e semnificativă. Istoria, 
oricum, nu reține decât vârfurile - pentru zece ani 
sau zece secole, firește, de la caz la caz. Dar un critic 
care se respectă e obligat să cunoască, în domeniul 
lui de specialitate, măcar aceste vârfuri, în toate 
genurile, fie ele “majore” sau “minore”.

Tudor Călin Zarojanu

Ochean

Un japonez printre români
DUPĂ ce și-a încheiat prelegeri

le la Universitatea din Wilrz- 
burg - fusese invitat să predea două 

semestre - profesorul japonez Nambara 
se hotărî să ofere sieși și soției o 
răsplată. S-a gîndit să se ducă în Spania, 
la Santiago de Compostela. în tinerețe, 
învățăcel la seminarul de istoria religi
ilor din Marburg, pe urmele lui Rudolf 
Otto, mai fusese acolo unde a înțeles că 
măreața catedrală a sfîntului Iacov 
întorsese roata destinului european pen
tru secole; mirajul Răsăritului păli, căile 
spre Orient se șterseseră, s-au pierdut.

Cineva, un coleg, i-a spus să se ducă 
în România: “Ei fac puntea spre voi.” 
Profesorul Nambara, titular al unei cate
dre de istoria culturii, l-a crezut și s-a 
adresat unui birou de voiaj românesc 
care l-a blagoslovit cu ispite: rulmenți la 
Bîrlad, șampanie la Alba Iulia, textile la 
Iași și încă de acestea, mai multe. După 
ce a vizitat obiectivele propuse, savantul 
a comis pentru întîia oară în viață o 
necuviință: a fugit din program. L-am 
întîlnit la Agapia într-o forfotă de pele
rini și paraziți. Căuta, cu un ibric în 
mînă, pe cineva ce l-ar înțelege într-o 

limbă oarecare. Soția lui se îmbolnăvise 
și dorea un ceai. I l-au făcut la stăreție, 
unde a și fost invitat să locuiască. Se 
mefiaîncă. în Grecia, la Sfîntul Munte, 
anahoreții l-au dat afară, pe rînd, din 
mănăstiri, lămurindu-1 că statutul său 
duhovnicesc e acela al unui cățel.

A doua zi - era după Paști - stareța, 
la vecernie, i-a poftit pe amîndoi în 
strană, lîngă ea. La sfîrșit, treceau 
oamenii să sărute icoana învierii și mîna 
preotului. Alături, plini de gravitate, cei 
doi aplicau flexiunile politeții japoneze, 
zîmbeau și se înclinau în fața fiecărui 
credincios, dădeau mîna și repetau salu
tul pascal. O femeie povestea afară:”Au 
venit împăratul Chinei și împărăteasa 
Japoniei”. .

I-am luat cu noi în Maramureș, unde 
profesorul a descoperit pădurile, 
mătrăguna și o vrăjitoare autentică, de la 
care a primit povețe și buruieni. în anul 
următor a revenit în Europa. De data 
asta ne-a prezentat șapte caiete de notițe, 
desene, fotografii și a vrut să știe tot, să 
refacem itinerarul comun pe care eu îl 
trecusem de mult în pîcla uitării. îmi 
aduceam aminte doar că la un colocviu 
pe plaiurile lui Bogdan Vodă, în timpul 

unei conferințe de fonetică dialectală, 
tot publicul adormise; numai ei - 
perechea japoneză - vegheau luînd har
nici notițe și tresărind cu o vădită 
bucurie cînd vreo vocală velară exploda 
în gîtlejul savantului vorbitor. La al 
treilea drum în România i-am călăuzit 
spre Bucovina. La Putna, de hram, 
mulțimea fără număr, portul, cîntările 
bisericești i-au impresionat. Așteptam 
împreună, în curtea școlii, un autobuz, 
ne uitam la lume, lumea se uita la noi. 
Deodată s-au auzit niște strigăte 
înfiorătoare. Trecea Vasile, bețivul, 
văitîndu-se și blestemîndu-și patima. 
Șapte bărbați, agățați de el, nu reușeau 
să-i împiedice mersul oblu, din șanț în 
șanț. Cînd s-a apropiat de noi, a inter
venit un milițian: “Duceți-1, măi, de aici, 
că-1 văd străinii și ne facem de rîs.” 
Profesorul mă rugă să-i traduc spusele 
vardistului. Mă executai. Atunci, soț și 
soție,într-o clipită, își puseră palmele pe 
ochi ca să nu vadă rușinea și abia cînd i-am 
asigurat că Vasile se pierduse printre 
poporeni, și-au descoperit obrazul.

Ultima dată a venit cu o carte 
măiestrit tipărită. Un roman. Un învățat 
japonez, bolnav declarat incurabil, 

poposește în România și e vindecat de o 
vrăjitoare. Aici, în pădurile carpatine, 
regăsește peisajul originar, descoperă 
eonii facerii sale dintîi. E un spațiu 
supraaglomerat de Zîne, iele și vîrcolaci. 
Textul tradus în limbi occidentale ne-a 
părut cu atît mai straniu cu cît avansam 
în lectură. La iîndul nostru, l-am tradus 
în românește. Cum o să reacționeze citi
torii români, privindu-se în oglinda 
niponă, cît vor mai recunoaște din lumea 
lor de toate zilele? Și invers: ce-au pri
ceput japonezii din preumblarea pe 
străinele meleaguri? Dar imagologia e o 
disciplină plină de învățături și se prac
tică tot mai des. într-un schimb de expe
riențe, ca să-l consolez, i-am povestit 
profesorului Nambara dificultatea sicili
anului, întors de la Paris, să explice 
consătenilor ce e un lift. După multiple 
eșecuri, îl salvează o lămîie. O ia, o 
arată și întreabă: “Ce e asta?” - “O 
lămîie”, se veselesc curioșii. “Ei, bine, 
un lift e cu totul altceva!” Acestea zise, 
am ajuns la concluzia că efortul traduce
rii e îndreptățit.

Paul Miron



Turnul Ini Jamed Joyce

Micul golf
Seara faleza este cufundată în întuneric 
dar noi ne plimbăm și mirosul de scoici 
este mai tare decât oriunde. Ne așezăm pe 

o bancă
în timp ce unul dintre noi coboară la vama 

marină pentru schimb.
In timpane îmi bat ciocane, semn că 

plafonul e jos
și în depărtare clipesc luminile, aud fâlfâitul 

de aripi
al păsărilor ce se îndreaptă spre micul golf.
Apoi o apucăm prin parc să tăiem drumul 

spre casă
în plasă cu șase sticle de bere Bavaria 
lăsând în urmă feribotul și marea, 
lăsând în urmă obeliscul de la întretăierea 
străzilor Seville Place și Sherriff Street!...

Mâine, în zori
î.
Mâine în zori voi porni spre Turnul lui 

James Joyce.
Voi pleca prin grădină traversând gazonul.
E atata verde în jur până când 
și oceanul e verde!

Voi fi liniștit nu trebuie să-mi purta ți de 
grijă.

Mâine în zori voi porni spre Turnul lui 
James Joyce -

palma plină de galbeni, de monede de aur 
deschisă în lumina felinarului din nuvela 
al cărui nume nu mi-1 amintesc...

Va fi o seară liniștită după o cină și mai 
liniștită

cu James Joyce. Și voi vedea 
palma plină de galbeni strălucind 
in lumina felinarului... Poate mâine în zori!

2.
Bat din nou clopotele, 
la televizor este o slujbă de protestanți 
sunetele sunt atât de apropiate și totuși 

par îndepărtate 
la o fereastră de vizavi văd câteva femei. 
Eu nu sunt singur. Eu niciodată n-am fost 

singur.
My Lord, voi porni spre Turnul lui 

James Joyce
chiar înainte de a spune Tatăl Nostru!...

Gazonul albastru, 
gazonul verde
Oh, iată din nou statuia cu umbreluță 
și masa mea și fotoliul meu!
De aici până la gazonul de jos 
pe care se află două canapele negre 
este o distanță doar de câțiva metri.
De aici până la pomul înflorit, ireal 
rătăcesc câini pe gazonul verde 
și o pisică pe iarba cu flori mici și albe 
pe un gard se cațără iedera spre un portic. 
Un clopot bâte! S-a făcut ora douăsprezece. 
Cât de repede a trecut timpul, cât de 

repede a trecut viața!

Oh, iată din nou statuia cu umbreluță 
și masa mea și fotoliul meu!
Gazonul albastru, gazonul verde!

Mâneci scurte
Mai erau pe acolo și câteva fete care îmi 

zâmbeau
încă din avion. Le-am văzut seara 
când bătea vântul și ploaia fină se cernea 
prin aer în rochii cu mâneci scurte

poem
pe când eu umblam îmbrăcat în fulgarin
și tot credeam că-mi va fi frig
și așa am plecat prin vechi suburbii 
acum cu totul înnoite. SUNT UN OM 

RĂTĂCIT, NU SFÂRȘIT!

voia să spună înfățișarea mea, chipul meu 
îmbătrânit

deși voiam să spun că mai sunt tânăr.
Nu ești, voiau să spună cele în rochii cu 

mâneci scurte,
nu ești, atât putem să spunem despre tine.

Și m-am întors în hotel
pe străzi, prin ploaie, prin vechi suburbii

SUNT UN OM RĂTĂCIT, NU SFÂRȘIT !

Periferie
Rătăcind prin oraș pe la periferie 
mă voi întoarce la tine la Victor Hotel.
Oh, Doamne ajută-mă să fiu bun, 
ajută-mă să te privesc cu alți ochi.

Voi rămâne pentru o vreme în holul 
hotelului

și voi fuma liniștit. Pe urmă voi lua 
liftul și mă voi opri la etajul doi. 
Ajută-mă Doamne să nu greșesc etajul!

Ajută-mă să nu găsesc camera 
sa rămân un om întreg.
Ajută-mă să nu găsesc ușa
oh, Doamne ajută-mă să te privesc cu alți 

ochi!...

Noapte buna, 
Domnule Neldon!

Niște irlandezi au pus o 
bombH la Obeliscul lui 
Nelson și în locul genera
lului au așezat pe unul 
de-al lor.

Noapte bună, Domnule Nelson! 
Zi-i adio luptelor de pe mare, 
zi-i adio luptelor de la Trafalgar cu 

Bonaparte
și lui Lady Milton și în general războiului. 
Noapte bună, Domnule Nelson!
Zi-i adio bulevardului O'Connell,
ar fi o nebunie să mai crezi într-o nouă 

victorie
când statuia ta a fost aruncată în aer 
de pe înaltul obelisc într-o clipită 
cu puțin trotil și cu putină îndrăzneală 
s-a pus capăt luptelor de mare 
s-a pus capăt la tot ceea ce tu ai vrut și ai 

gândit.
Noapte bună, Domnule Nelson! 
Zi-i adio luptelor de pe mare 
zi-i adio luptelor de la Trafalgar cu 

Napoleon Bonaparte
și lui Lady Milton și în general războiului!...

Tbe J anted Jogce Tower
Ne îndreptăm spre The James Joyce Tower. 
Mai înainte însă trecem pe la Misiune 
unde instalați în fotolii de culoare incertă 
bem cafea și whisky Jameson. Plecăm spre 

turn
dar turnul este închis. în apropiere un 

irlandez
turmentat face baie. Câțiva tineri se plimbă 
pe faleză prin aerul rece.
Ne întoarcem din nou la turn și batem și 

batem
dar nimeni nu ne răspunde

Epigramă
Motto:

Iubito,
Am îmbaudelairit-o!

Anțărț
Mă iubeai din părți.
C-o privire ă la biche 
Mă făceai afiș.
Și puteai să-mi papi
Sufletul definitiv
C-o fiță din șlapi.

Mulțumesc tardiv!

Trupul tău dihotomic
Nu-mi mai zice azi nimic,
Hop șa!,hop șa!, 
Pușchea pe limbuță ta.
Căci anume-am scris așa.
Că-i mai kitsch
Și cu lipici
Pe la ele,
La buzele
Mari și moi
Cum doar Stepanida
Le avea stîmind obida
Lui Evgheni
Din “Diavolul” de Tolstoi,
Din cauza jenii 
Și-a lui Benedetto Croce.

Mulțumesc precoce!!

I —
poate James Joyce, poate Buck Mulligan?
Dar coboară întunericul și ne întoarcem spre 

casă
lăsând totul pentru a doua zi.
Poate James Joyce, poate Buck Mulligan, 

rotofeiul
în mână cu un bul de gheată!.,.

Eau de toilette
Timpul e schimbător, 
plouă și iese soarele 
și din nou începe să plouă.
O apucăm pe străzi înguste
și ieșim pe bulevarde cu case ca de 

zahăr ars
din asfalt ies aburi. Coborâm în fata 

primăriei
și mergem mai întâi la bancă pentru schimb 
apoi intrăm într-un magazin de unde ieșim 
cu brațele pline de deodorante Dunlop și 

eau de toilette
Dunlop, pudre Constant Caroll și rujuri 
și intrăm în magazinul de vizavi plin ochi 
de confecții pentru săraci de unde 
face cumpărături Misiunea Română.
Dar timpul e schimbător, 
plouă și iese soarele
și din nou începe să plouă...

Până când ?
îmi amintești de c piață
cu două statui și două benzi de circulație, 
cu mașini care trec în viteză
și cu o lume grăbită umblând printre case, 

printre ziduri.
Aceasta nu e lumea mea și parcă totul aici 

îmi e potrivnic
până când și stopul de la colt se schimbă 
tocmai când încerc să pun piciorul pe asfalt 
ca să traversez dincolo,
până când și tu suflet al meu

până când apa, aerul, focul...
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Corina Ciocârlie
Fals 

tratat de disperare

hoția /eseuri

Corina Ciocârlie, Fals tratat de 
disperare, Ed. HESTIA, Timișoara, 
1995, 280 p„ 2448 lei.

1T-1ALS TRA TA T DE DISPE- 
r~i RARE de Corina Ciocârlie 

este o carte neagră. Un exer
cițiu de disperare care devine însă, trep
tat, unul de acceptare a existen
ței.(Întîmplarea face să scriu despre 
această “carte neagră” tocmai cînd se 
discută în ziare, la radio și la televiziune 
despre “cartea albă” a Securității. De ce 
albă - iată lucrul care mă nedumirește 
cel mai mult. Nu era ea de fapt o “listă 
neagră”? în emisiunea ”La puterea a 
doua” (24 sept.) se vorbea și de așa- 
numiții agenți de influențare “pozitivă”. 
De ce nu negativă, cum înțeleg că erau 
de fapt? Se vede că atunci cînd umbli cu 
cioara vopsită nici dracul nu e deloc 
negru. Dînd “la Războiul” documentul 
cu pricina, S.R.I.-ul nu dorește nici 
acum să înnegrească fața predecesoarei. 
Totul este alb, pozitiv și pur, mai puțin 
scriitorii). N-aș fi făcut această paran
teză dacă ea nu ar fi avut legătură cu 
noutatea pe care volumul Corinei 
Ciocârlie o aduce în perspectiva asupra 
literaturii române, judecată cu prepon
derență în latura ei albă, constructivă, 
sănătoasă, chiar și după ce autorii 
“nocivi” precum Arghezi sau Bacovia 
fuseseră reacceptați. Tînăra autoare 
caută, prin intermediul unor opere litera
re bine alese, “răul” diii existență - căci 
discuția se poartă în plan ontologic, nu 
estetic. Luîndu-și drept sprijin filosofic 
disperarea cioraniană și kierkegaardiană 
(de unde, combinat și cu un strop de 
Odobescu rezultă titlul) Corina 
Ciocârlie merge spre rădăcinile răului 
existențial, zonă în a cărei reflectare 
scriitorii luați în discuție nu se mai 
diferențiază prea mult, fie că se numesc 
Hortensia Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu, Anton Holban, M. Blecher, 
Marin Preda, Sorin Titel, Gabriela Ada-
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0 31.VIII.1915 - s-a născut Andrei A.
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meșteanu, George Bălăiță ori Nicolae 
Breban.

Absurdul existenței se arată în Falsul 
tratat... printr-un evantai de teme 
enunțate de autoare încă din Argument: 
“grotescul nașterii și eșecul sinuciderii, 
tortura identității și agresiunea alterității, 
blestemul cuplului și disperarea 
singurătății, obsesia morții și urîtul 
nemuririi”(9). Și, desigur, boala, fizio
logicul, tot ceea ce ține de trup, dar n,u 
de frumusețea lui clasică, ci de mizeria 
lui modernă. Aventura “bietelor cor
puri” (după titlul unui roman de Sonia 
Larian) este pusă, în prima parte a cărții, 
în relație cu spiritul... gregar, cu influ
ența negativă a “turmei”, apoi cu 
suferința datorată cuplului (capitolul 
“Ritmuri pentru nunțile fatale: «Eternul 
feminin» între privirea Meduzei și cîn- 
tecul sirenei”). Calitatea principală a 
acestei prime părți este de a construi 
cîteva paradigme extrem de limpezi, de 
a găsi așadar rădăcina comună a vari
atelor concretizări ale absurdului, din 
cărți și ele foarte variate. Ceea ce pre
supune să ai simultan în minte, pînă în 
cele mai mici amănunte o serie (nu 
mică) de texte. Demonstrația se face 
aproape întotdeauna cu citate, astfel 
Incit nu încape îndoială că aceste 
rădăcini comune există și concluziile 
autoarei sînt reale.

Dovedindu-și de cele mai multe ori 
eficiența, demersul Corinei Ciocârlie are 
totuși două cusururi. Unul este, să 
zicem, inevitabil: atunci cînd ordonezi 
sau unifici ești obligat uneori să-ți 
ajustezi exemplele într-un “pat al lui 
Procust” (operație vizibilă în capitolul 
despre Creangă, la care voi reveni). Cel 
de-al doilea se putea evita. Lipsește, în 
Falsul tratat..., contrastul. Este clar că pe 
Corina Ciocârlie au interesat-o doar 
chestiuni legate de “rău, absurd, dispe
rare” etc. Dar pentru a le putea percepe 
mai exact era nevoie de comparație (cu

Lilin (m.1985)
0 31.VIII.1926 - s-a născut Octavian 

Grigore Goga
0 31.VIII.1927 - s-a născut Dan Deșliu 

(m.1992)
0 31.VIII. 1927 - s-a născut Radu Petrescu 

(m.1982)
0 31.VIII.1933 - s-a născut George 

Genoiu

0 1.IX.1847 - s-a născut Simion 
Fl.Marian (m.1907)

0 1.IX.1901 - s-a născut Marin Iorda 
(m.1972)

0 1.IX. 1922 - s-a născut Gabriel 
Teodorescu

0 1.IX.1941 - s-a născut Alexandru 
Gn£ore(in.l981)

0 1.IX. 1944 - a murit Liviu Rebreanu (n. 
1885)

01 .IX.1947 - s-a născut Ion Mircea
0 1.IX. 1952 - a murit Corneliu Moldo- 

vanu(n.l883)
0 1.IX.1966 - a murit Teodor Murășanu 

(n.1891)
0 1.IX.1972 - a murit Anișoara Odeanu 

(n.1912)
0 1.IX.1989 - a murit 77. Ionescu-Nișcov 

(n.1898) 

universul și personajele sadoveniene, de 
pildă, din care autoarea recunoaște că nu 
a putut alege nici un exemplu). Altfel 
spus, negru pe negru e mai greu de 
văzut decît negru pe alb. De aceea din 
această carte nu rezultă dimensiunea, 
intensitatea “negrului” atît în textele dis
cutate cît și în literatura română în 
genere. Ai putea avea impresia că pro
porția e asemănătoare în romanele lui 
Blecher și în poveștile lui Creangă sau 
că toate personajele feminine (și pentru 
că sîntem în plan ontologic, toate 
femeile) sînt fatale, în sensul cel mai 
strict al cuvîntului, sau măcar terifiante, 
vampe sau vampiri.

în partea a doua a cărții sînt citiți și 
citați, din aceeași perspectivă propusă la 
început, trei scriitori: Ion Creangă, 
Hortensia Papadat-Bengescu și Nicolae 
Breban. Ultimele două capitole sunt o 
probă de virtuozitate a autoarei (un simț 
critic scormonitor și artist în descrierea 
"unui mic personaj: Boala înstăpânită în 
celule", 199 la H. Papadat-Bengescu și 
parcurgerea etapelor simbolice ale dru
mului lui Castor Ionescu spre “zid”, la 
N. Breban). în schimb, capitolul despre 
Creangă, “Morala pagubei victorioase în 
«Poveștile» lui Ion Creangă” conține, 
încă de la început, o serie de afirmații 
discutabile. Că de Creangă se leagă 
poate cea mai bogată serie de 
prejudecăți de receptare (a se vedea pe 
această temă și cartea lui Mircea 
Scarlat) nu încape îndoială și de aceea, 
probabil, autoarea se va fj simțit îndem
nată să spulbere niște clișee (sau iluzii). 
Dar a-1 pune pe Creangă în tipare cio- 
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EDITURA NEMIRA 
prezintă

SCRISORI
DIN PROVINCIA DE SUD-EST 

de Stefan Bănulescu
280 pag, 2800 lei

Purtînd subtitlul O bătălie cu povestiri, volumul de față adună 
treizeci și una de piese, parte deja apărute, dar și inedite grupate în 
secțiunile Povestiri din Insulă si Povestiri din Muzeul Scrisorilor. 
Provincia de sud-est imaginată de Ștefan Bănulescu este teritoriul 
mirific unde se încrucișează toate populațiile balcanice; le unește 
povestirea, participarea la peripețiile unui scenariu unic și captivant, 
desfășurat într-un timp de dincolo de vremuri. Alunecarea în fabulos 
lărgește granițele realității, potrivind-o după tiparele arhaității și ale 
unui soi de imaginar plurictnic liber de orice constrângeri.
în octombrie 1980, Eugen Ionesco adresa o scrisoare Academiei de 
Arte din Berlinul de Vest în care consemna despre autorul 
Scrisorilor...: Acest scriitor pe care îl apreciez si-l admir eslttcel mat 
ban prozator român de astăzi... Dacă Ștefan Bănulescu nu este 
cunoscut încă pe plan mondial, asta se datorează faptului că scrie în 
română, limbă ce nu are o circulație universală.CLUBUL CÂRTII NEMIRA C. P. 26 - 38 BUCUREȘTI
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raniene și a-1 considera pe Dumnezeul 
lui Creangă un “mauvais demiurge” e 
hazardat. Citez, din debutul capitolului 
(173): “Căsnicia și maternitatea nu pot 
suplini (în lumea personajelor lui 
Creangă, n.m.) o absență originară, 
ireparabilă (...) Intr-un univers al Răului 
generalizat (la Creangă? n.m.), viul 
caută noi forme de perpetuare, rezistente 
la teribila presiune a mediului; (...) Din 
tot acest haos bunul Dumnezeu e absent, 
în rarele momente cînd se lasă zărit, 
Creatorul își descoperă o față cinică și o 
minte sucită: «poruncesc să moară de 
acum înainte trei ani de zile de-a rîndul 
numai oameni tineri»”. Să rămînem la 
această ultimă afirmație făcută pe mar
ginea citatului din Ivan Turbincă. 
Numai “cinic și sucit” nu poate fi numit 
Dumnezeul din Ivan Turbincă, iar dacă 
dă porunca pe care o dă e numai pentru 
a încerca inima lui Ivan o dată în plus 
(prima oară o făcuse cu cele două car
boave, ca să-l învețe pe “sfîntul Petre” 
că “De drumețul care cîntă să nu te 
temi”). Dumnezeul din Ivan Turbincă 
are “zîmbetul îndurător” al Dumne
zeului din Toderică, povestea lui 
Negruzzi (1844), cu personaje și morală 
aproape identice. Este un Dumnezeu 
care nu pedepsește (cum i s-a întîmplat 
lui Creangă cu superiorii lui din ierarhia 
bisericească) după aparențe comporta
mentale, ci după sufletul fiecăruia, iar 
porunca pe care o citează Corina 
Ciocârlie ca să-i dovedească cinismul 
este dată de fapt în virtutea constatării 
inițiale: “ostașul acesta e om bun la 
inimă și milostiv”, (deci nu va îndeplini 
porunca).

Revoltată (camusian), energică și, 
din fericire, “rea”, cartea Corinei 
Ciocârlie se transformă într-un splendid 
exercițiu de exorcizare. Așadar o carte 
foarte bună care impune, încă o dată, 
numele Ciocârlie în critica românească.
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O apariție 
de zile mari
DANIELA Vlasie se lan

sează ca scriitoare (strălucită) 
într-un climat literar impro
priu primirilor entuziaste. 
Cititorii (amatori și profe
sioniști) de. azi nu au starea 
de spirit necesară pentru a 
sărbători apariția unui mare 
talent. Romanul anterior al 
aceleiași autoare (Sărbătoarea 
măslinilor, publicat, în 1994 
la Editura “Almanahul 
Banatului” din Timisoara) a 
trecut aproape neobservat, 
deși, în afară de faptul că este 
foarte bine scris, inaugurează 
și o temă: demoralizarea 
generației care și-a trăit (pier
dut) adolescenta în timpul lui 
Ceaușescu și care constată că 
nici după 1989 viața din 
România nu și-a regăsit fires
cul. Este foarte probabil, în 
aceste condiții, că și romanul 
recent apărut. Biserica, mai 
valoros decât primul, va fi 
ignorat. Dacă se va întâmpla

Daaicla Vlasia, f/Mrfca, 
raaaa, prefață de Alex. 
țtefăeescB, București, EA. 
Bulversai Bata, 1885, 144 p., 
40MM.

așa va fi ca și cum un nufăr 
alb ar înflori într-o zi 
ploioasă pe un lac pustiu, în 
absența martorilor.

Deși nu are decât o sută 
treizeci și două de pagini, 
romanul cuprinde foarte 

Cărți primite la redacție
O Mihail Crama, Copil la Curțile Romine, 

poezii, volum postum, București, Ed. Eminescu, 
1995,138 p., 3000 tei.

O Ion Luca, Jertfa care creează, ediție îngri
jiți de M.Cosmescu Delasabar, Baciu, Ed. 
Deșteptarea, 1994 (cuprinde textele unor con
ferințe pe teme religioase), 196 p., 2000 lei.

O Pavel Chihaia, Itinerarii artistice, texte 
difuzate inițial la programul “Perspective 
europene” de la “Europa Liberă”, Danemarca, 
Ed. revistei “Dorul”, 1995, 106 p., preț nepre
cizat.

0 Horia Bădescu, Ronsete, poeme, grafica 
volumului: Călin Stegerean, Cluj-Napoca, Ed. 
Clusium, 1995,64 p., preț neprecizat.

0 Paul Eugen Banciu, Casa de pânză, 
roman, Timișoara, Ed. Excelsior, 1995, 284 p., 
4182 lei.
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0 Nicolae Esinencu, Disciplină mondială, 
versuri, Chișinău, Art & X, 1995, 348 p., preț 
neprecizat.

0 Nicolae Sârbu, Ascultând ceasornicul în 
baie, 77 de poeme preș, Oravița, Ed. "Silva”, 
1995,92 p., 1040 lei.

0 Nicolae Sârbu, Cochetăria cu fulgerul, 
versuri, Reșița, Ed. Timpul, 1995,72 p., 1530 lei.

0 Marius Bunea, Vidul blestemat, poeme, 
Pitești, Ed. Calende, 1995, 64 p., 1500 lei.

0 Cortez Constantinescu, Hărți pentru mari
le descoperiri, versuri, Timișoara, Ed. Marineasa, 
1995,92 p„ 1800 lei.

0 Remus Valeriu Giorgioni, El.-Ariel basm 
modem, Lugoj, Ed. Lugojpress, 1995, 40 p., preț 
neprecizat.

multe întâmplări, ca o epo
pee. Cine ar vrea să-l rezume 
ar scrie, în mod paradoxal, un 
text mai mare de o sută 
treizeci și două de pagini, 
pentru că n-ar putea reedita 
performanța de concizie și de 
dinamism narativ a Danielei 
Vlasie. Autoarea dispune 
parcă de un corn al abun
denței epice din care scoate la 
nesfârșit noi și noi situații: 
comice, tragice, banale, exo
tice, verosimile, fantas
magorice, inteligibile, miste
rioase. Identificăm o structură 
epică de roman picaresc - 
episoadele se însumează, 
generate de inventivitatea 
inepuizabilă a hazardului -, 
dar similitudinea se limitează 
la atât pentru că, spre deose
bire de un roman picaresc. 
Biserica nu rezultă din 
plăcerea naivă de a născoci 
tot felul de peripeții, ci 
exprimă în mod deliberat o 
viziune asupra existenței.

Povestind, la persoana 
întâi, ce întorsături neaștep
tate ia viața ei, protagonista 
romanului, fiica unui bărbat 
bogat (care poate fi în egală 
măsură un feudal sau un 
activist al PCR) și a unei 
femei lipsite de autoritate în 
propria ei casă (care poate fi 
în egală măsură un castel sau 
o locuință pusă la dispoziție 
de gospodăria de partid), ni 
se înfățișează ca o ființă cu o 
voință puternică, dar incapa
bilă totuși de a se realiza, din 
cauza unui mediu absurd și, 
prin aceasta, ostil. Vedem 
parcă o înotătoare de mare 
clasă nimerită într-un torent 
uriaș și capricios, care o 
întoarce pe toate părțile ca pe 
o păpușă de cârpă.

Eroina romanului vor
bește cu luciditate și cu sar
casm despre eșecul fiecăreia 
dintre încercările sale de a 
atinge absolutul. Are o vervă 
neobosită și, mai ales, o vese
lie rea, de om condamnat. Ea 
ratează experiența dragostei 

filiale, a prieteniei, a creației, 
a căsătoriei, a maternității, a 
prostituției, a singurătății. 
Numai aceea a morții îi 
reușește deplin. Este o moarte 
care seamănă cu o răstignire - 
răstignirea unui Christ femi
nin pe propria sa umbră:

“Apoi am simțit cum îmi 
crește umbra. Pornea din vâr
ful tălpilor întinzându-se 
încet pe asfalt ca o reptilă 
neagră și rece. M-am oprit. 
Umbra, ajunsă la mărțmea-i 
obișnuită, s-a oprit și ea. M- 
am așezat în genunchi. Um
bra n-a îngenuncheat. A 
rămas dreaptă pe asfaltul 
fierbinte. Și m-am întins 
peste ea.

Venise vremea să mă 
odihnesc.”

Foarte impresionant, zgu
duitor, este episodul în care 
se relatează experiența pro- 
creerii unui copil, din per
spectiva unei femei (și nu din 
aceea, triumfalistă și mitolo- 
gizantă, a bărbatului, pre
dominantă în literatura 
română). Protagonista roma
nului povestește cu câtă gra
vitate s-a angajat în alegerea 
unui partener pentru zămis
lirea primului ei copil și cu 
câtă ușurință i-a zădărnicit 
destinul această exigență:

“Cheful se terminase deja, 
fusese probabil scurt și 
intens, casa era cufundată în 
liniște, musafirii dormeau 
buștean și am colindat prin 
camere în căutarea unui pat 
liber, dar n-am găsit nici 
unul, toate erau ocupate de 
grupuri, cupluri sau individu
ali, așa că, până la urmă, cu 
oasele rupte de atâta dansat, 
m-am întins și eu lângă un 
individual. Acesta m-a 
mirosit probabil prin somn, 
m-a strâns în brațe și mi-a 
bârâit tandru în ureche:

- Unde ai fost, iepuraș, te
am căutat toată noaptea.

N-am apucat să-i explic 
că nu eram eu iepurașul, că 
m-am și trezit acoperită de el 

și, mult prea obosită ca să 
opun rezistență, m-am aban
donat cu speranța că astfel va 
adormi repede și-am să mă 
pot odihni. Numai că ador
mind a început să sforăie atât 
de sonor încât m-am văzut 
nevoită să mă târâi până la 
mine acasă unde am căzut 
brusc într-un somn fără vise.”

Un copil zămislit cu un 
bărbat necunoscut, beat și 
somnoros, care nici nu-și va 
aduce aminte vreodată că în 
noaptea respectivă a fecundat 
o femeie, aceasta este vari
anta oferită de viață în locul 
celei ideale, visate de eroină.

După ce timpul literar 
mohorât de la noi va trece, 
despre, acest roman se vor 
scrie, probabil, zeci și zeci de 
comentarii critice. Vor fi evi
dențiate numeroasele sem
nificații discrete ale textului, 
ca și nebănuitele resurse de 
farmec ale stilului Danielei 
Vlasie (inclusiv umorul: într- 
un castel transformat într-un 
fel de azil pentru artiști, “118 
sfori întinse de la un zid la 
altul serveau pentru uscarea 
miilor de batiste fleșcăite de 
sudoarea crației”). în ceea ce 
mă privește, deocamdată, îmi 
fac doar datoria de a scrie la 
timp despre remarcabilul, 
surprinzătorul roman Bise
rica.

P.S. Daniela Vlasie s-a 
născut la 6 aprilie 1967 la 
Galați, iar în prezent este pro
fesoară de engleză la Timi
șoara.

Debut târziu
“L-AM cunoscut pe Ionel 

Ciupureanu - explică Nicolae 
Manolescu în scurta, dar 
entuziasta sa prezentare - cu 
mulți ani în urmă, când 
Eugen Negriei l-a trimis la 
mine. De la prima lectură, 
mi-am dat seama că e vorba 
de un poet adevărat, puternic 
și original. Numai că versuri 
întunecate, mizantrope, «ba- 
coviene», ca ale lui, nu aveau 
căutare în vechiul regim.”

Așa se explică de ce poe
tul (născut la 5 septembrie 
1957 în comuna Coșovei din 
județul Dolj) a țeușit să pu
blice o carte abia In 1994, la 
37 de ani. El nu și-a abando
nat niciodată dispoziția 
sumbră, nu a simulat nici 
măcar în treacăt, ca impozit 
pentru cenzură, optimismul.

Refuzul radical și energic 
al realității, formulat în multe 
cuvinte și cu o lipsă de 
coerență specifică unui om 
sufocat de indignare, îl 
apropie pe poet mai mult de 
Caraion decât de Bacovia. 
Ionel Ciupureanu nu consem
nează dezolat, cuprins de un 
fel de paralizie, absurditatea 

existenței, ci persiflează tăios 
valorile care i se propun sau i 
se impun:

Iovei Ciupureaou, Pacea 
poetului, versuri, prezeatara 
de Nicolaa Maaelescu, Cre
tan, Ed. Ramuri, IBM, S0 p., 
1000 lei.

“adio frați/ dulce e viața/ 
dumneavoastră ați vrut-o 
domnule/ să mulțumim 
durerii tovarăși/ adio// ce 
necaz ce manie ce vârstă/ 
vântul se sparge/ e încă bine// 
morții se îmbată cu ligamente 
de ceară/ se lustruiește plati
tudinea/ se gesticulează/ îmi 
aduc aminte sub iarbă/ așa-i 
obiceiul.” (E încă bine).

Multe poeme iau turnura 
unui coșmar, oferind o paradă 
de ipostaze ale degradării și 
de metamorfozări mon
struoase:

“Lună moartă înainte de a 
muri/ Căutând un mort? Să-l 
descompună morții/ Tinerii 
mei muribunzi/ Prostituatele 
mele// Fericiții ardeau în/ 
întunericul șifonierului/ Câini 
și cățele/ Cățele și drojdii/ 
Devastând pajiștea lipită de 
creier/ Devorându-mi creierul 
cu încetineală mămico// Și 
lumina aceasta de scrum/ 
Pângărită cu frunze/ Și le
gănarea morților sub perne/ 
Cerșind borcane cu monștri/ 
Și ochi/ Și unelte pentru a 
străpunge acești ochi” (Morții 
în cer),

în versurile lui Ionel 
Ciupureanu (absolvent al 
Facultății de Electromecanică 
din Craiova, în 1980) se 
simte și o adiere de ama
torism, care face poezia sa 
neasemănătoare cu aceea a 
reprezentanților deja recunos- 
cuți ai generației optzeci. 
Autorul nu nimerește dintr- 
odată cuvintele, astfel încât 
abia prin acumulare se 
creează o atmosferă. Această 
stângăcie este însă ea însăși, 
într-o oarecare măsură, 
elocventă, ca neîndemânarea 
unei persoane care, din cauza 
nervozității, nu reușește să-și 
tragă repede mănușile pe 
degete.
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STRĂINE
Când filozofii 

scriu 
science-fiction

CÂND filozofii scriu sci
ence-fiction, precum Karel 
Capek, rezultatul e un eseu- 
parabolă de bună calitate, '.Sț 
poveste-ironică de bătaie 
lungă, * cltibilă și pfeste 
decenii. Pornind de la 
Spinoză, după care în univers 
nu există decât o singură sub
stanță, “absolut infinită” 
(Dumnezeu) și de la “urma
șul” său, Leibniz, pentru care 
materia se compune din 
unități spirituale (monade), 
luând peste picior materialis
mul dialectic, Capek năs
cocește un Carburator care 
arde materia până la ultimul 
său reziduu, divinitatea 
descătușată. Un fel de fabrică 
de Absolut, care aruncă în 
lume pe de o parte energie 
mecanică, pe de alta, sub-
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Karel Capek, Fabrica de 
absolut. Traducere de Jeaa 
Grosu. Postfață de Cristiaa 
Tudor Popescu. Editura 
Uaivers, București 1995, 190 
p., 3200 lei.

stanță divină. Numai că toți 
cei atinși de “radiația” mira
culoasă o iau razna: Oameni 
serioși, burghezi onorabili, 
încep să prorocească, să vin
dece schilozii prin simplă 
atingere, să predice credința 
neprecupețită... Nici un mate
rial nu o poate izola: nici 
nisipul, nici operele 
pozitiviștilor, nici teancurile 

- de ziare sau culegerile de 
cântece patriotice, nici 
stenogramele dezbaterilor în 
Parlament.,.! Zadarnic i se 
propune lui Dumnezeu un 
contract: “ne luăm angaja
mentul să Vă fabricăm cu 
discreție, fără întrerupere, 
într-o cantitate asupra căreia 
vom conveni; în schimb, 
Domnia Voastră se angajează 
să renunțe la orice mani
festare divină, pe o rază de 

atâția și atâția metri de la 
locul de producție...” 
Epidemia religioasă nu poate 
fi oprită; se contaminează 
însuși ministrul de război, 
care îndeamnă soldații la 
pace veșnică, milionarii își 
donează averile, relațiile eco
nomice de piață devin inutile, 
supraproducția, lipsa de 
interes pentru muncă suge
rează eșecul comunismului. 
Evident, Biserica se vede 
nevoită să ia măsuri, fiindcă 
“nici credincioșii, nici ateii 
nu au nevoie de un Dum
nezeu adevărat și activ”.

Ceea ce - în anul 1921, la 
scrierea cărții - Capek numea, 
zâmbind pe sub mustață, 
“bolșevism religios”, poate fi 
recunoscut astăzi drept 
tăvălugul păgubos al comu
nismului, la dezlănțuirea 
căruia autorul n-a mai fost 
martor (moartea sa a survenit 
în 1938). Dar cine nu se 
înfioară descifrând, in nuce, 
ironizarea “înaltului nivel al 
dezvoltării forțelor de pro
ducție pe baza științei și 
tehnicii înaintate”, a societății 
fără clase, pe deplin și isteric 
egalizată? Cine nu tresare 
descoperind intuiția ecu- 
menismului, pe care sfârșitul 
acestui secol pare a-1 aștepta 
ca pe o salvare, dar care, dacă 
ar fi să acceptăm viziunea 
scriitorului, este la fel de 
inutil (și primejdios) ca orice 
principiu egalizator...?

însă, dacă e să credem 
până la sfârșit intuițiile lui 
Capek, finalul rămâne opti
mist: carburatoarele producă
toare de Absolut vor rămâne 
doar amintire, rămășițe prin 
câteva”vizuini” frecventate 
de vagabonzi, oameni fără 
căpătâi, precum speluncile 
unde se fumează opium. Vor 
fi interzise. Vor fi “împotriva 
ordinei publice”.

Un 
Făt-Frumos 
ihdustriâș...
SCRISĂ în 1925, aproape 

în aceiași ani ca și Fabrica de 
Absolut, povestea Selmei 
Lagerlof, Charlotte Lowens- 
kbld, face parte dintr-o lume 
radical diferită, din alt tărâm. 
Lină curgere de legendă, 
zbatere nordică de destine 
aprioric învinse. Ca și cum, 
de sub ghețuri, palide ierburi 
ar încerca să răzbească spre o 
lumină nu întotdeauna 
îndurătoare.

Povestea de dragoste între 
Charlotte, orfană crescută în 
casa unui pastor, și Karl- 
Artur, studentul care și-a 
descoperit vocația preoției, e 
o variațiune lentă pe tema 
sacrificiului fericirii omenești 
pentru împlinirea dragostei 
de Dumnezeu. Tânărul rupe 
logodna spre a nu-și umbri 
vocația, bai, mai mult, voind 
să-și afirme credința nesmin
tită în Dumnezeu, jură să ia 
de soție pe cea dintâi care îi 
va ieși în cale. Aceasta va fi 
precupeața Anna Swărd. Or
goliul îl oprește să dea înapoi, 
își reneagă părinții* ignoră 
suferințele mamei. Fana
tismul său inuman nu are 
acoperire, fiindcă dragostea 
de Dumnezeu nu s-ar cuveni 
să fie distrugătoare, ci adu
cătoare de împăcare, de 
iubire.

Așa cum observă Alexan
dru Sever într-o amplă și bo
gat documentată prefață (în 
care sunt comentate toate 
scrierile Selmei Lagerldf, 
demers important, multe din 
operele autoarei fiind depen
dente unele de altele prin 
greu detectabile fire), “e sufi
cient să observăm cum imagi
nează Selma LagerRjf feri
cirea eroilor săi, pentru ca să-i 
descifrăm numaidecât 
preferințele. Căci în repartiția 
fericirii, preferința ei merge 
acolo unde umanitatea eroilor 
e mai profundă.” Charlotte 
cea nedreptățită are parte de 
un Făt-Frumos industriaș, 
bogătașul Schagerstrom, care 
nu e însă doar proprietar de 
averi și castele, ci și o ființă 
nobilă, cavaler desăvârșit, 
delicat. Adevărată apariție 
medievală în straie de 
burghez.

Povestea, în fond blând-

Selrna Lagerlof

Selma Lagerlof, Charlotte 
Lbwenskold. Roman. Tălmă
cire din limba suedeză de 
Maria și Petre Banuș. Pre
față și tabel cronologic de 
Alexandru Sever. Editura 
Fundației Culturale Române, 
București, 1995, 321 p., 
3800 lei.

demodată, deși verosimilă, în 
linia dramelor care se petrec, 
neștiute, în cercuri închise, 
beneficiază de o traducere pe 
măsura intensității poetice a 
textului. Maria și Petre Banuș 
s-au lăsat furați de plăcerea 
istorisirii, conturând o lume 
venerabilă, totuși neliniștită, 
culori calme, prin care 
străbate uneori strigătul lui 
Munch: “Avea impresia că 
oricine ar locui în acea casă, 
s-ar simți obligat să aibă o 
comportare calmă și demnă. 
Nu și-ar fi putut niciodată 
închipui că tocmai el, Karl- 
Artur, va alerga într-o zi către 
poarta cea albă, agitându-și 
brațele în văzduh, cu pălăria 
pe-o ureche, scoțând strigăte 
scurte, răgușite.”

Strigătul răgușit, chipul 
palid, cortegiul de personaje 
fantomatice: basmul cel 
blând din nord ascunde o 
magmă mereu gata să izbuc
nească.

“Această 
miere-etruscă... ”

DE unde se trag etruscii, 
cu cine erau înrudiți, veneau 
ei oare din lumea sumerie
nilor, au existat atestări ale 
limbii etrusce și înainte de 
anul 700 a.Chr. (faimoasa 
inscripție din Lemnos nu era 
într-o arhaică etruscă)...?

Pentru români, faimoasele 
versuri călinesciene (“această 
miere-etruscă/ în care 
doarme-o veche, zaharisită 
muscă...”) au făcut din 
respectiva civilizație sim
bolul arhaicității.. O curiozi
tate care depășește nevoia de 
argumente științifice îndeam
nă la lectura cărții lui Giu
liano și Larissa Bonfante, 
scriere captivantă, care, de 
altfel, n-a fost gândită doar ca 
studiu științific. Cu traducere, 
notă asupra ediției și note de 
Dan Slușanschi, unul dintre 
cei mai importanți clasiciști 
ai României de astăzi, cu un 
succint dar erudit “Cuvânt 
înainte” de Ovidiu Drimba, 
volumul cercetează “enigma” 
etruscă în primul rând din 
punct de vedere lingvistic și 
istoric. Urmând metoda “cul- 
tural-istorică”, autorii tra
sează o introducere în studiul 
limbii (alfabetul și răspândi
rea), evocă inscripțiile bi
lingve și glosele, trec în 
revistă ipotezele pronunțării 
limbii etrusce, dedică un 
amplu capitol gramaticii,

îndeosebi vocabularului, 
notează cele cunoscute 
despre rune. Câteva “Texte și 
materiale” reunesc numele 
lunilor (astfel, aflăm că, de 
pildă, septembrie era Caelius, 
octombrie se numea 
Chosfer...), nume de cetăți, 
de figuri mitologice.

în “mierea” pietrificată 
căutătorul de' identitate euro-
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peană va desluși o civilizație 
aristocratică, datoare celei 
grecești, totuși profund origi
nală. Tipic etruscă este, de 
pildă, haruspicina, exemplifi
cată prin “ficatul de la 
Piacenza”, cu cincizeci și 
două de nume de divinități. 
Adeverire a cuvintelor lui 
Dionis din Halicamas: “...de 
vreme ce el se află a fi un 
neam foarte vechi și nu este 
asemenea nici unui alt neam, 
nici ca limbă, nici ca fel de 
viață”.

Cărți primite 
la redacție
O John Updike, Vră

jitoarele din Eastwick, tra-- 
ducere de Corina Popescu, 
Ed. Nemira, 1995, 319 p, 
6000 lei.

□ Frederico Mayor, 
Memoria viitorului, tradu
cere de Cristina Hăulică, 
Ed. Fundația Culturală ro
mână, București 1995,174 p.

□ Emmanuel Robles, I 
Vînarea licomei, traducere 
de Petre Lascu, Ed. Uni
vers, 1995,191 p., lei 4000 
lei .

□ Dieter Schlesak, 
Zile acasă, roman, traduce
re și prefață de Victor 
Scoradeț, Ed. Fundația 
Culturală Română, Bucu
rești, 1995, 435 p., 7.500 
lei.V........ ....... /



Un personaj: I
Magazine Uttdrairc pe luna septembrie 

conține un Dosar dedicat lui Eugen Ioncscu. 
Alături de ample fragmente din interviul real
izat de Gabriel Liiceanu(în traducerea lui 
Marie-France Ionesco), de notele de regie ale 
lui Lucian Pintilie pentru Jacques sau 
Supunerea, de un interviu cu regizorul Jorje 
Lavelli, sau de texte de exegeză ale operei J 
ionesciene. Dosarul cuprinde și un text inedit 
de Eugen lonescu, pe care îl oferim la rîndul 
nostru cititorilor României literare.

Andrd Coutin, autorul volumului 
I Ruptures de silence - convorbiri cu Eugen 

lonescu - recent apărut la Editura Mercure de 
France, a avut de-a lungul anilor privilegiul 
de a cunoaște ceea ce el numește “activitatea 
onirică” a lui lonescu, și a primit chiar încu- | 
viințarca de a consemna visele pe care seri- i 
itorul i le povestea în cursul întrevederilor | 
lor. Descoperim în prezentarea făcută de 
Andrc Coutin ca și în amintirile realizatoarei d 
Elisabeth Gille publicate în cadrul aceluiași- 
Dosar, un Eugen lonescu consecvent cu sine
și cu personajul din 
vis, un Eugen lonescu 
contradictoriu, para
doxal: refuzînd comu
nicarea, dar corhuni- 
cînd totuși cu plăcere, 
ținîndu-și interlocutorii 
în suspans pentru a le 
oferi în cele din urmă 
surpriza unor emo
ționante dezvăluiri.

Un vid al Im 
Eugen Ionele

L-AM ÎNTÎLNIT prima
Eugen lonescu prin anii '60, în ti, 

I] unei repetiții cu trupa lui Nic
Bataille. Eram tînăr pe atunci, iar j 
preții mă amuzau mai mult decît a, 
contemporani. Mă mîndream de fa 
nu-i citesc decît pe cei mor, L 

-j butadă-confidență făcută de au, 
Ș Cîntăreței chele m-a făcut să-mi sc 
< părerea. “Știți, dacă voi avea su 
|l acesta nu se va datora decît

neînțelegeri legate de opera mea.” A 
am început să-l citesc ca pe un viito 
sic, dar 1-am pierdut din vedere pe oi 

I.-am căutat din nou, mult mai t 
după ce fusese ales mer '>r, 

h Academiei Franceze. Miercurea, 1 
lipsea sau nu de la ședința pe 

f dicționar, luam masa împreună. Mal 
itatea lui ascundea o neliniște cresc 

i “Extraordinar, spunea el, cît de mi 
poate da de lucru criticilor temaă 
comunicării! - Este neînțelegerea 

h cum pre vede ați odinioară, pe mi 
jj succesului? - Fără nici o îndoială.”

Una dintre puținele sale cronici 
5 au zguduit conștiința intelectualilor 

; tru apărarea libertăților amenința 
Europa a adus deodată gravitatea în 
versatile noastre. în sfârșit, lua cu\ 
și un “savant”.
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INEDIT

L/ttoarcerea Lui S
“MERG de-a lungul zidurilor 

orașului. Sînt acoperite cu afișe de 
spectacole ale căror titluri le descifrez 
de departe. Mi se joacă mai multe 
piese. Cum? Tot asta. Apoi cealaltă 
care nu mai fusese reluată de la crearea 
ei. Mă apropii. lonescu. Mereu același 
autor. Dar pe afișe se mai vede încă un 
nume: Schăffer. A semnat regia tuturor 
spectacolelor. Nu, nu sînt piesele mele, 
sînt visele mele vechi care au intrat în 
repertoriul teatrelor lumii. Un rînjet în 
spatele meu. Mă întorc. II recunosc pe 
bărbat după cicatricile de pe obraz: 
urma unei arsuri de culoarea whiskyu- 
lui. Lovitură de bici, vîrf de sabie? 
Dispare între timp. Nu mai este peda
gog, maestru de balet, rabin cu barbă 
neagră. Este un bărbat la modă, un fel 
de delegat oficial din partea Culturii, 
producător și distribuitor al viselor 
mele în întreaga lume. Nici un specta
col nu poate fi prezentat într-un loc 
public fără intermedierea lui. El singur 
reprezintă un soi de agenție literară și 
artistică al cărui monopol pare că se 
întinde de la Est la Vest, asemeni 
Imperiului colonial sovietic care cîștigă 
neîncetat teren făcînd pată de ulei pe 
mările occidentale. Numele lui a fost 
șters de pe afișe. îmi dau seama că 
zidurile sînt-cele ale unei cazărmi. Din 
ea iese un soldat cenușiu ca și zidurile, 
are cicatricea lui Schăffer. Este forța 
oarbă, încăpățînată, de care mă izbesc 
necontenit, Schăffer îmi face semn să-1 
urmez. Iese din zid și mă cheamă de 
partea cealaltă. Simt că și eu aș putea să 

trec prin piatra pînă atunci de 
nepătruns, dar refuz.

- Vino, insistă bărbatul negricios, eu 
sînt tinerețea ta, pe partea astă abia 
dacă ai șaptesprezece ani.

Ei, doar n-am să mă las prins într-o 
cursă atît de grosolană. De cealaltă 
parte a zidului mă așteaptă moartea, 
moartea mea. Zidul acesta care se 
înalță în aproape toate visele mele 
reprezintă limitele mele. Trebuie să mă 
abțin să-1 străpung. Risc să descopăr 
neantul. De partea asta cel puțin sînt 
sigur de clipa pe care o trăiesc. Numai 
prezentul contează.

Schăffer vrea să mă facă să uit că 
zidul acesta al plîngerilor mele mă 
apără de distrugere, de întoarcerea în 
haos. Este un geniu bun, un dragon 
celtic, înger catolic. Vocea seducției. 
Toată arta convingerii clandestine. 
Anestezistul suprem.

“A sosit ceasul atît de mult așteptat 
îneît vă pierduseți speranța. Eu sînt cel 
cu ajutorul căruia veți visa în sfîrșit 
Visul Absolut. Respirați, respirați. Veți 
adormi și veți trăi, în vis, că aveți 
răspuns la toate întrebările.”

Stau întins pe pat într-o celulă, de 
partea cealaltă a zidului: Schăffer, 
plutind în sutana imposturii, mă anunță 
că mi-a fost desemnat din oficiu ca 
avocat. îmi demonstrează că singurul 
sistem de apărare constă în a-mi susține 
vinovăția. “Trebuie să ne recunoaștem 
greșelile.” Mă asigură că va fi un exce
lent avocat pentru că mă crede vinovat.

- Teatrul nu era adevărata dumnea
voastră vocație. Ați devenit autor dra
matic prin repetarea unor fapte, o piesă, 
un succes au adus după ele o altă pie
să... V-ați lăsat invadat de teatru. V-ați 
redus activitatea de creație la 
exercitarea cu talent a unei profesii.

- $i ce să fac?
- Cum, lipsa de energie, atitudinea 

de lasă-mă-să-te-las, lenea... nu sînt 
oare greșeli civice?

- De douăzeci și cinci de ani mă 
simt copleșit de o cumplită oboseală.

- Nici măcar n-ați profitat ca să vă 
bucurați de viață, să vă înveseliți și să 
vă destindenți.

- Nici măcar nu m:am odihnit. 
Boala mea, germenele acesta morbid, 
este îndoiala. La ce buni

- Lucid cel puțin. Erai dintre aleșii 
cărora li se cere imposibilul. Dar ai 
lăsat timpul să treacă. Dacă te-ai fi 
antrenat să escaladezi, munții ți s-ar fi 
părut mai puțin inaccesibili, mai puțin 
amenințători.

“Stai inert, prostrat”.
“Prizonier al propriei ființe, ai 

refuzat să te eliberezi de tine însuși și 
să te ocupi de alții... Ai renunțat la toi. 
numai la rine nu. Invers trebuia să pro 
cedezi.”

Zidul cu ferestruică ce dă spre 
culoarul penitenciarului dispare în 
culise. Niște infirmieri solizi îmi îm
ping patul pe rotițe pînă la vorbitor. 
Sala este amenajată ca o curte de tri
bunal. Inevitabilul Schăffer, președin
tele curții, poartă robă de doctor 

Honoris Causa și tocă de hermină 
magistrații.

îmi dau seama că m-au îmbrăcat 
costumul verde de academician. Nug 
lipsește nimic. Pe cap am bicorn 
Sabia de mareșal este în teaca ei. I 
ridic pentru a spune cine sînt. Cu 
gest de indulgență episcopa 
președintele mă scutește de “acuz 
ridică-te!”

- Rămîneți culcat, domnule Ionesi
Adresarea cu “domnule” este se: 

că procesul a fost judecat.
Un grefier dă citire actului



gen Ionescu
Anii 1980. Greviștii de pe șantierele 

vale din Gdansk înfruntau în Polonia 
iiimul comunist. Mina de fier era pen- 
î casa Brejnev o probă-test. Diviziile 
blindate din Germania de Est făceau 

anevre de intimidare. Fizicianul Andrei 
barov avea domiciliu forțat în orașul 
rrki. Tinerii soldați din armata soviet- 
ă se împotmoleau fără voia lor în 
fțtu'ul din Afganistan.

Tăcerea îngăduitoare a intelectualilor 
incezi mă exaspera. Nu înțelegeam de 
erau mai puțin indulgenți față de dic- 

‘urile de dreapta decît față de atentatul 
drepturile omului adus de vîntul din 

:t.
Confortul intelectual se sprijinea pe 

1 maniheism polarizat. “Trădarea 
vanților”, titlul acesta mă obseda. Se 
elungea cu ipocrizie, Iăsînd impresia că 
tul este indiferent.

Cine arbora emblema Solidarității? O 
detă de varietăți. De ce nu un scriitor, 

i filozof? Cine milita pentru Saharov? 
iște actori. Nu era mai degrabă acesta 
Iul profesorilor de la College de 
ance?

Am vrut să port discuții mai serioase 
Eugen Ionescu despre “fiziologia fas- 

smului”. Nu s-a eschivat. Și atunci am 
'ut parte de adevărata surpriză, ca o 
tfurnare. Omul care accepta să vor- 
“ască făcea acest lucru chiar într-un 
oment cînd era mai înclinat ca nicio- 
tă să se închidă în tăcere.

în cursul acestor convorbiri 
ptămînale, m-am aflat în contact direct 
fondul său de nesfîrșită tristețe. Toate 

ridurile pe care mi le-a comunicat atun- 
au fost smulse voinței sale de a tăcea 
atunci încolo.

bdffer
zare, cu vocea monocordă a lui Paul 
udei spunîndu-și textul în fața inter- 
[ilor.
Patul meu este pe alocuri moale ca 
Pi van roman, tare ca o piatră de 
rmînt sculptată, rece ca o masă de 
rație.
înșir una cîte una greșelile 
iaționiste ale tovarășului Ionescu.
Primele nu sînt decît insulte neo- 
iniste scoase de pe calculator. “Aliat 
ectiv al burgheziei reacționare, 
nt fascist, dușman al clasei munci- 
re, neutralist, anarhist de dreapta, 
ifreudian, academician al noncon-

La nici una din întîlnirile noastre, 
Ionescu nu omitea să se refere la activi
tatea sa onirică, domeniu care mi se 
dezvăluia ca o sursă de inspirație 
esențială din care își hrănea necontenit 
imaginarul. Mă uimea capacitatea lui de 
a-și descifra visele. E adevărat că le ij 
evoca în special pe cele care reveneau 
obsesiv. Cel mai frecvent dintre vise era 
și cel mai îngrijorător. Vorbea despre el 
avînd grijă să păstreze misterul. jj 
Personajul principal era un anume 
Schăffer. înger sau demon, foarte 
ambiguu, puțin inchizitorial, mai degrabă |! 
persecutorul decît protectorul său.

Intrigat, mărturisesc că îl îndemnam 
să-și dezvăluie visul cel mai secret. înce
tul cu încetul, am devenit complici. h 
Puteam să jur că nu lipsea mult să-1 
folosească drept resort dramatic. într-o iș 
bună zi îl va pune în scenă pe inevitabilul ț j 
Schăffer.

Poate că era doar o iluzie, dar înce
peam să cred că grăbeam, fie și numai 
puțin, desigur că nu geneza, dar 
distribuția viitoarei piese. Ca provocator 
sau ca avocat al diavolului, eram și eu 
destinat să figurez în piesă.

înregistram spusele sale răzlețe care 
schițau psihodrama: un fel de proces 
imaginar, de judecată de apoi. Și, cu 
asentimentul său, le-am reprodus. O , 
piesă inedită de Ionescu? Desigur că eu 
însumi visasem așa ceva. In ziua în care 
a murit, am recitit aceste pagini și l-am 
simțit foarte aproape.

Andre Coutin

formismului...” Ultima parte a acuzării 
în schimb atinge punctele sensibile ale 
îndoielii și neliniștii.

- Suferă de rinocerită acută, este 
prizonier al micului univers ionescian. 
Este condamnat să se repete fără să 
creadă în semnificația cuvintelor.

Interogîndu-mă, Schăffer schimbă 
rînd pe rînd măștile zilei: binevoitor, 
socialist, revoluționar pur și dur, mili
tant incoruptibil, ministru în funcțiune 
și palavragiu de serviciu. în sfîrșit, 
inchizitor. Schăffer:

- Mărturisește, nu-ți prea plac piese
le tale și totuși ai sentimentulcă per
sonajele tale trăiesc în afara ta. Nu ești 
sigur de nimic și totuși te simți vinovat 
de a fi rivalizat cu Dumnezeu.

- Teatrul este arta supremă care 
răspunde cel mai bine nevoii mele de a 
crea universuri.

Mărturisirea vinovăției mele.

Ședința se suspendă. înainte de 
deliberarea Curții, Schăffer singur mă 
vizitează în celulă. îmi propune un tîrg. 
Dacă îi accept condițiile, îmi va obține 
achitarea.

“Vă vorbesc ca un tată.”
Tocmai asta detest cel mai mult la 

el. El este Tatăl. Hidra totalitară.
Are vocea mieroasă. “Numai o 

semnătură în josul acestui formular, și 
veți fi salvat.” Ce îmi propune?

Pacea sufletească, dispariția 
neliniștii,în schimbul libertății.

Ultima invenție a lui Schăffer. Noul 
pact...

Eugen Ionescu

Lecția de ta 
Thoiry

ERA, dacă îmi amintesc bine, pe la 
începutul anilor '80. O producătoare 
îndrăzneață și cu darul convingerii mă 
angajase într-un proiect ambițios care 
consta în realizarea unor interviuri cu 
cîțiva scriitori de renume din aceeași 
generație, pe teme identice: (...) 
copilăria, dragostea, războiul, literatura 
etc. Paradox care îl încînta, Eugen 
Ionescu fusese ales, pentru a reprezenta 
imaginea “scriitorului francez”.

(...) Producătoarea ținea neapărat să 
fac în așa fel încît Ionescu să-și spună 
părerea mai ales în legătură cu lumea 
modernă, cu informatica: dar din păcate 
el nu prea deosebea un calculator de un 
fier de călcat, iar gnoza îl preocupa 
mult mai mult decît comunicarea de 
masă. în plus, mai aveam de întîmpinat 
o dificultate, și nu dintre cele mai 
neînsemnate; scriitorul se afla într-o 
perioadă de profundă depresiune psi
hică, astfel încît cu greu se putea obține 
o frază de la el.

Contactele au fost mai degrabă 
bune, contrar așteptărilor, iar lui 
Ionescu nu-i displăcea de altfel ideea că 
televiziunea se arăta interesată de per
soana lui, pentru că nu fusese unul din
tre răsfățații ei. Fapt pe care'îl explica 
prin rațiuni politice: era vremea mitte- 
rrandiSmului, iar el se mîndrea de a se 
declara mai de dreapta decît era în real
itate. Prima zi de filmare în schimb a 
fost un dezastru. Trebuia să trecem să-l 
luăm pe Jean-Louis Barrault și să 
mergem împreună la Grădina zoologică 
de la Thoiry ca să ne interpreteze o 
scenă din Rinocerii, în prezența autoru
lui și a modelului său. Dar dimineață, 
Barrault ne-a întîmpinat cu un fular în 
jurul gîtului și cu o ceașcă de ceai în 
mînă. Ne-a spus că seara avea spectacol 
și că se temea de o răceală.

Am plecat totuși, într-o splendidă 
limuzină. Ionescu și cu mine în spate, 
sunetistul și operatorul îngheșuiți pe 
locul din față, lîngă șofer. (...) Ionescu 
răspundea întrebărilor mele puse cu 
sfială într-un ritm din ce în ce mai lent 
care trebuie să fi ajuns la două cuvinte 
pe minut cînd a coborît din mașină și s-a 
cufundat într-o tăcere desăvîrșită, față 
în față cu rinocerul care l-a privit și el 
pe scriitor și a tăcut. Rinocerului i s-au 
lungit fălcile, la fel și lui Ionescu. Și s-au 
privit, așa, cîteva minute, în tăcere. 
Operatorul filma în disperare cerul 

nemișcat, iar sunetistul nu întregistra 
nici un sunet. A trebuit să luăm totul de 
la început.

în continuare, lucrurile nu puteau 
decît să se înrăutățească. Din fericire, - 
le rog pe Rodica și pe Marie-France 
Ionesco să mă ierte! - am înțeles repede 
că tranchilizantele pe care medicii i le 
prescriau cu generozitate autorului meu 
nu puteau nicidecum să-l facă mai 
vorbăreț dar că, în schimb, puțin alcool 
l-ar face mai vioi. Am intuit acest lucru 
la Thoiry cînd în mizerabilul restaurant 
cu autoservire al Grădinii zoologice, a 
profitat de lipsa soției lui pentru ca, 
ridicînd o sprinceană, să schimbe 
paharul lui cu apă cu al meu în care 
aveam un bordeaux destul de prost. De 
atunci, am stabilit un cod. După vreo 
două ore de lucru, îi spuneam: 
“Domnule Ionescu, mi se pare că ați 
obosit, ce-ar fi să plimbăm puțin 
cîinele?”Barmanul de la La Coupole ne 
aștepta cu sticla în mînă. Ionescu se 
ducea în cabina de telefon ca să bea 
discret, în vreme ce eu țineam cîinele 
de lesă. La întoarcere, era în plină 
formă și reluam ședința.

Restul a mers minunat, ca în vis. 
Ionescu a fost nostim, profund, fer
mecător, trist și sincer. î-a cucerit pe 
elevii unui liceu, care, evident, nu 
auziseră niciodată de el, și se temeau 
groaznic de venirea lui. A acceptat să 
joace la teatrul Huchette rolul profe
sorului din Lecția împreună cu fiica sa 
în rolul elevei. Mi-a trecut cu vederea 
micile agresiuni politice. Și în ciuda 
producătoarei mele care îmi făcea 
semne ori de cîte ori începeam 
filmările, nu am pronunțat niciodată în 
fața lui cuvîntul “calculator”.

în ultima zi, în timp ce tehnicienii 
își strîngcau materialul, m-am așezat pe 
jos, lîngă fotoliul lui. M-a întrebat: 
“Sînteți mulțumită de cele două 
săptămîni? Ați fi vrut să mai fac ceva, 
și n-am făcut?” “Da, i-am răspuns eu. 
Să jucați chiar dumneavoastră La 
Lacune în costumul adecvat.” E vorba 
de scheciul în care un academician, 
întoreîndu-se acasă, află că a căzut la 
bacalaureat. Doamna Ionesco s-a opus 
categoric unei asemenea idei, temîndu- 
se ca soțul ei să nu fie prea ironic la 
adresa confraților lui:”Lasă, Eugen, ce-ar 
să creadă despre tine?” “Rodica, i-a 
spus el, te rog, costumul, sabia, bicor
nul, cămașa și papionul.” “Chiar și 
cămașa și papionul”, a șoptit ea. Pentru 
că rar se întîmpla ca Eugen Ionescu să 
iasă din veșnicul său pulovăr alb, pe 
gît. S-a îmbrăcat așadar, s-a postat în 
fața oglinzii și a spus pe de rost sche
ciul, cu bicornul pus invers și prefâcîn- 
du-se că nu reușește să vîre sabia în 
teacă.

Nu știu dacă am reușit să transmit în 
acest text admirația și duioșia pe care 
mi le-a inspirat Ionescu. Tot ce pot să 
spun este că atunci cînd îmi închipui 
cum voi păși pe tărîmul celălalt, mă văd 
regăsindu-mi diverși prieteni foarte 
dragi, în atitudini familiare, unii 
sorbind cîte o înghițitură de whisky și 
jucînd cărți cu țigara în colțul gurii, alții 
discutînd la nesfîrșit despre haikuul 
japonez sau despre filmele din 
Malaezia. Dar îi voi vedea mereu pe 
Ionescu și pe Cioran, unul cu privirea 
lugubră și cu pălăriuța pe cap, celălalt 
cu ochii jucăuși și cu părul cărunt zbîr- 
lit, amîndoi mergînd cu mîinile la spate 
pe aleile Grădinii Luxembourg schim- 
bînd replicile cele mai cinice și mai 
dezabuzate din lume în vreme ce statu
ile din Grădină le întind amfore care nu 
sînt pline cu nectar ci cu un tulburel 
rece.

Elisabeth Gille
Traducere de Marina Vazaca
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IOGRAFIA unei mari perso
nalități e, cu siguranță, (aici 
vorbește biograful din mine), 
genul cel mai dificultuos al istoriografiei 

literare. Privirea analitică de sus nu este 
posibilă- Autorul..(biograful) trebuie să 
pătrundă în intimitatea structurii

.existențiale a celui evocat, să se confun
de cu ea, retrăindu-i durerile, prăbușirile, 
deruta, chinul, puținele bucurii sau împli
nirile, cîte sînt într-o biată viată de om, 
chiar dacă ieșită din comun. Se întîmplă 
adesea ca personalitatea evocată să vo- 
iască să te îndrepte pe căi ei favorabile, 
prin autobiografii de ea închipuite. Ve
ghea trebuie să fie mereu trează, verifi- 
cînd, prin documente în sprijin (cores
pondență, acte, evocări ale altora, presa 
vremii), fiecare segment pentru a recon
stitui, obiectiv, ansamblul. De fapt, 
obiectivitatea nu e posibilă, biograful, 
cum spuneam, ajungînd, adesea, să se 
confunde cu eroul. Dar, oricum, o con
fruntare, prin alte surse documentare, a 
autobiografiei (întregi sau fragmentare), 
e absolut necesară. Dl. Ion Bălu, după ce 
a scris V/afa lui G. Călinescu, cu expe
riența dobîndită, se apropie, acum, de 
aceea a lui Lucian Blaga. Primul volum, 
care reface drumul vieții lui Blaga de la 
naștere pînă prin 1935, a apărut în acest 
an care a omagiat centenarul marelui 
scriitor și cugetător. Aici dl. Bălu a bene
ficiat de existența Hronicului și cîntecu- 
lui vîrstelor, asemenea mie, de autobi
ografia lui Maiorescu semnată Soveja (în 
cartea mea despre viața marelui critic) 
sau de romanul în preajma revoluției 
(autobiografic), în cartea despre viața lui 
C. Stere. Cum spuneam, acest avantaj se 
transformă adesea într-un greu handicap, 
fiecare relatare trebuind să fie bine veri
ficată. Dl. Ion Bălu izbutește, de cele mai 
multe ori, să biruie acest handicap, ofe- 
rindu-ne o biografie creditabilă. Cartea, 
s-o spun de la început, nu e, har Dom
nului, o biografie romanțată, ci o recon
stituire biografică în care, uneori, harul 
expresiv se lasă convocat în mod fericit. 
Acele capitole, paragrafe sau pagini din 
carte trezesc mai mult interes (să spun și 
artistic), fără a putea spune că celelalte 
sînt terne și cu totul placide. Biograful a 
știut să găsească, pe întreg traiectul, to
nul și registrul potrivite, izbutind, de 
aceea, să realizeze o carte bună, în care 
reconstituirea vieții.să se însoțească, cu 
folos, cu delectabilul. Nu trebuie, știu 

bine, să mă instalez, în receptarea cărții, 
numai pe podiumul meu de istoric literar 
familiarizat cu “obiectul” studiat, ci pe 
scaunul de parter al cititorului obișnuit, 
care știe mai puțin sau deloc viața mare
lui poet (mai ales clișee de manual). Sînt 
convins că pentru această categorie 
densă de cititori cartea va fi o revelație 
binefăcătoare, călăuzindu-o, cu profe
sionalism, pe cărările, adesea tainice și 
întunecoase, ale vieții lui Lucian Blaga. 
Dar și cititorul avizat găsește aici zone 
acum mai atent și înțelegător puse în 
lumină poate pentru prima oară. E, 
aceasta, semnul sigur al izbînzii.

Nu are rost să rezum sau să 
repovestesc viața lui Blaga. Voi încerca 
să mă opresc asupra unor momente mai 
acute. Copilăria și adolescența sînt, în 
general, bine cunoscute. Fiu de intelectu
al (preot) care citea, în nemțește, mult, 
inclusiv pe Kant, copilul Blaga a fost 
mezinul unei familii cu mulți copii, 
printre care se cuibărise, amenințător, 
morbul ftiziei. Copilăria și adolescența 
nu i-au fost ușoare, deși a studiat la 
școala primară germană din Sebeș și la 
liceul românesc “Andrei Șaguna” din 
Brașov. A vădit aplecare spre lectură și 
creație de timpuriu. Nenorocul a voit să 
absolve liceul în vara lui 1914, adică 
înainte cu cîteva săptămîni de izbucnirea 
primului mare război. Asta i-a fost fatal. 
A trebuit, pentru a scăpa de încorporare, 
să amîne frecventarea Facultății de 
Filosofie, aciuindu-se la Seminarul 
Teologic din Sibiu. A crezut că războiul 
se va termina repede. N-a fost să fie. A 
terminat Seminarul dar nu a dat și exa
menul pentru practicarea preoției. Și asta 
nu numai pentru că nu era credincios (în 
adolescență se declarase ateu, avînd ca 
model chiar pe tatăl său). Dar în acești 
trei ani va studia, mai mult pe acasă, 
multă filosofie, matematică, biologie.li
teratură universală și românească. Va 
ajunge student în Filosofie la Viena, cu 
un regim, ca și la Seminar, mai mult de 
“privatist”, citind enorm și scriind (înce
puse să publice încă din anii liceului) de 
zor, poezie, filosofie (mai ales aforisme) 
și izbutind s-o cucerească pe aleasa ini
mii sale, Cornelia Brediceanu, care i-a 
fost iubită, soție și sprijin.

Sinuoasă, aprig de nedreaptă și com
plicată' i-a fost cariera literară. După de
butul fericit din 1919 (cu sprijinul extra
ordinar al lui Sextil Pușcariu), aproape 
simultan, cu Poemele luminii și Pietre 
pentru templul meu, extraordinar primit 
(inclusiv, mirare, de Nicolae Iorga), ur
mează catastrofa. în ciuda faptului că 
verbul i se purifică și linia ascendentă ne 
apare azi cu evidență, al doilea volum de 
poezie (1921), Pașii profetului, e întîmpi- 
nat cu răceală și ostilitate, tonul dîndu-1 
Nicolae lorga, apoi asociindu-se M. Dra- 
gomirescu, Gh. Bogdan-Duică (care se 
va purta cîinește cu poetul, tratîndu-1 ca 
pe un inamic și, personal, insultîndu-i 
efectiv opera), M. Ralea (din partea gru
pării de la Viața Românească). De ace
eași primire glacială au avut parte volu
mele de filosofie și cele de teatru. Poetul 
a trăit, în acei ani, care au fost destui, pî
nă prin 1928, o cumplită dramă. Se ade
verise intuiția familiei Brediceanu, care 
nu fusese de acord cu căsătoria Corneliei 
cu poetul, care, în 1919, era, totuși, o 
mare promisiune. N-a izbutit să intre în 
învățămîntul universitar, cum spera, la 
întemeierea Universității românești clu
jene (cu ajutorul lui Pușcariu), pentru că 
n-avea doctoratul. în 1924, cînd avea 
doctoratul și s-a prezentat la examenul de

Semnal teatral
D

E CURÎND a apărut numă
rul 2/1995 al publicației 
bimestriale a UNITER, “Semnal 
teatral”, editată de Editura UNITfiXT 

și “Departamentul Presă-Informații- 
Relații” al Uniunii Teatrale din Ro
mânia. Această nouă revistă despre 
teatru, al cărei director este criticul de 

|||| teatru Marian Popescu, are o struc
tură bine determinată, cu rubrici fixe 
la care colaborează importanți oa
meni de teatru. Mult mai omogen, 
mai legat decît precedentul, mi se pa
re acest număr de informație și actua
litate teatrală, care reușește să facă 
mai puțin vizibil decalajul între data 
redactării textelor și cea a apariției 
lor pe piață. Asta poate și pentru că 
pare să aibă o temă - organizarea 
teatrelor și spectacolelor în România, 
și nu numai - care este anunțată încă 
din “Editorial”-ul semnat de Marian 
Popescu și urmărită consecvent de 
rubrici extrem de interesante: ’’Docu
ment” - Schiță de program de Camil 
Petrescu, Proiect de organizare a 
teatrelor și spectacolelor în România 
de Ion Sava; “Ancheta” - Ce se în- 
tîmpîă în teatrul românesc? II, rea
lizată de Remus Andrei Ion, anchetă 
la care răspund Dina Cocea, Nicolae 
Scarlat, Alexa Visarion, Ion Mânza- 
tu, Emil Boroghină, Victor loan 
Frunză, Traian Petrescu, Horațiu Mă- 
lăele, Serafim Duicu, Constantin Mă
ciucă, Ion Caramitru, Mircea Ghi- 
țulescu, Victor Ernest Mașek, Vla
dimir Găitan; “Corespondență din 
Sofia” - Prăbușire economică și dez
voltare artistică: paradoxul teatrului 
bulgarie Kalina Stefanova, tînăr cri
tic de teatru și editor din Bulgaria. O 
incursiune pertinentă în lumea actu
ală a teatrului german realizează 
Victor Scoradeț la capitolul “Despre 
interpretare”. Participant la Festivalul 
german de dramaturgie contempo-

docență, pur și simplu comisia (Bogdan- 
Duică, Ion Paul, Ștefănescu-Goangă, M. 
Dragomirescu), după ce s-a întrunit cu 
greutate, a decis să amîne examenul sine 
die. A fost, de fapt, respins la examen. 
Filosofia lui nu era prizată, socotită abe
rant mistică și, oricum, necationică. Iar 
Blaga dorea o catedră de estetică. Degea
ba au fost toate demersurile lui Pușcariu. 
Blaga a fost ținut departe de Universi
tate. Și tocmai atunci își pierde și sluj
bele sale de ziarist, ajungînd, în 1924- 
1927, să devină, la Lugoj, întreținutul 
soției, care era medic stomatolog. Zările 
se întunecaseră total pentru el. Și conti
nua să scrie, ca un halucinat, teatru (pînă 
în 1927 publicase cinci piese de teatru), 
investind încrederea toată în dramaturgia 
sa...G are fiind un teatru de lectură, nu iz
butea să ajungă la rampă, nefiind repre
zentată. în ciuda faptului că publica în 
Gîndirea, apoi și în Adevărul literar și ar
tistic (prin 1920 și în Viața Româneas
că),în Viața literară, conjurația în jurul 
operei sale era densă. Nu se poate spune 
că Blaga a început să se îndoiască de 
vocația sa. Dar semne de întrebare apar. 
Va mărturisi, mai tîrziu, că cei trei-patru 
ani de autoexil la Lugoj au fost anii săi 
cei mai fertili pentru înălțarea, apoi, a ce
lebrelor sale trilogii filosofice. Fără sluj
bă, cu slăbănoagele venituri recoltate de 
pe urma scrierilor sale care nu se vindeau 
(.Meșterul Manole, nemaigăsind editor, 
l-a imprimat pe cheltuiala sa), stătea ziua 
toată cufundat în lectură, meditînd. 
Obrocul asupra poeziei lui Blaga s-a ridi
cat tîrziu, prin 1928-1929, cînd noua ge
nerație a marilor critici interbelici (Căli
nescu, Cioculescu, Streinu, P. Constan- 
tinescu, Perpessicius) au căpătat autori
tate și au izbutit, prin cronicile lor, să-l 
impună pe Blaga drept ceea ce era, un 
foarte mare poet. Rămăsese însă cu o atît 
de apăsată spaimă de critica literară îneît, 

sernnuî leotraî
rană - StUcke 
*95, Victor 
Scoradeț ana
lizează me
canismul prin 
care teme și
personaje clasice se regăsesc recurent 
în texte dramatice actuale și dau 
naștere pe scenă unui adevărat teatru 
contemporan. Despre “Limbajul 
teatrului” puteți citi în eseul lui Iuri 
Lotman, tradus de C.C. Buricea- 
Minarcic. Deși subiectul propus pen
tru discuție, este incitant, Un model 
unic al teatrului românesc?, anafiz^, 
Mirunei Runcan își diluează convin
gerea ideilor într-un limbaj nu foarte 
explicit, oarecum întortocheat. Un 
bogat material informativ, depășit în
să ca actualitate, în cazul spectaco
lelor românești (majoritatea realizate 
în stagiunea trecută), găsește cititorul 
în numeroase rubrici, ca “Publicații 
teatrale”, “Scena europeană”, “Mapa
mond teatral", “Semnal editorial”, 
“Info-Uniter”. 11 rezumate de piese 
noi românești și străine alcătuiesc 
“Sinopsis”-ul din acest număr. O 
nouă întîlnire dinamică și profundă 
cu regizorul Alexandru Dabija o pri
lejuiește amplul interviu Cît mai tre
buie să tot explicăm nevoia de schim
bare?, realizat de Marian Popescu. 
Personalitatea incandescentă și inco
modă a lui Alexandru Dabija, frăraîn- 
tările, obsesiile, preocupările sale ca 
om de teatru complex se urmăresc cu 
sufletul la gură într-o destăinuire 
alertă, spontană, actuală și directă. 
Pentru o largă circulație a revistei în 
circuitul internațional, cîteva dintre 
materiale sînt traduse în engleză și 
franceză. Așadar, “Semnal teatral 
2/1995“, în aceeași prezentare grafică 
a scenografei Adriana Grand, adică 
94 de pagini despre teatru, pentru 
numai 1500 de lei. (M.C.) 
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o știm din corespondența poetului, tresăl- 
ta la orice recenzie favorabilă (chiar a 
unui tînăr fără nume), grăbindu-se să-i 
mulțumească cu mari elogii ce azi sună 
jenant.

Disperarea din 1924-1927 (poate mai 
dinainte instalată) trebuia curmată măcar 
prin găsirea unui rost material. A obținut 
- cu proptele venite din partea familiei 
Goga și a cumnatului său, diplomatul 
Caius Brediceanu - postul în diplomație 
(ce îl ceruse și îl obținuse încă în 1921, 
dar pe care a sfîrșit, atunci, prin ă-1 refu
za). Era un post mpdest de atașat de pre
să (denumirea de atunci a atașatului cul
tural), pe care l-a ocupat timp de 11 ani, 
la Varșovia, Fraga, Berna, Viena. Evi
dent, în acești ani, a continuat să scrie, 
elaborînd partea cea mai mare din trilogi
ile filosofice, teatru, poezie. Dar slujba 
(cum se vede și din cartea d-lui Bălu, din 
cartea d-lui Turcu nefericit intitulată 
Blaga sau fascinația diplomației și, mai 
ales, din ediția d-lui Pavel Țugui, care 
adună toate rapoartele diplomatice ale 
poetului) nu a fost deloc o sinecură, poe
tul fiind un funcționar sîrguincios^Aici, 
în acest despărțămînt al cărții pe care o 
comentez, dl. Ion Bălu și-a lărgit inutil 
paginile, rezumînd, după ediția d-lui 
Pavel Țugui, activitatea diplomatică a 
poetului, conferind acestui capitol al XI- 
lea nu știu ce aer de proces verbal anost 
și fără culoare. Nu pot să închei fără a 
pomeni de înclinația biografului spre 
stilul pompos sau ceremonios, “înalt” in
telectual. Mă opresc aici. Nu înainte de a 
spune, încă o dată, că biografia lui Blaga 
(sau acest prim volum al ei) scrisă de dl. 
Ion Bălu este o bună monografie de isto
rie literară. îndrăznesc să văd în asta un 
semn de revitalizare a disciplinei noastre, 
care, cine știe?, poate își va reveni din 
apatia în care somnolează de cîțiva ani 
buni.



Lecturi PĂCATELE 
LIMBII

Ipostazele poetului
M ÎNCHIS, tulburat, după 
ce am citit-o de la coadă la 
cap - așa cum cred că se și 

cuvine când e vorba de o antologie de 
autor ultima carte semnată de Arthur 
Porumboiu: Calea jertfei. Mărturisesc 
că n-a fost o lectură confortabilă, deși 
cartea adună, în principal, texte cunos
cute, despre care am mai scris. De alt
fel, o lectură critică nici nu poate fi 
facilă, mai ales când îți asumi, din 
capul locului, dificultatea unei grile 
noi de interpretare, aceea a unei priviri 
de sus și, deci, a descrierii unor “figuri 
spirituale” care reprezintă, mă rog, 
siglele unei viziuni poetice.

Procedând în acest fel, se înțelege 
că a trebuit să fac abstracție de o sumă 
de slăbiciuni semnalate deja și de mine 
și de Alexandru Protopopescu (proli
xitatea pe spații mici, absența expre
siei poetice particulare în compunerile 
excesiv de reflexive...). A trebuit să nu 
mă las impresionat de unele texte pen
tru selectarea cărora poetul a renunțat 
la exigențe estetice elementare (mai 
ales cele inedite, din finalul cărții, su
focate de o retorică goală, sau mișu
nând de banale declarații naiv-filo- 
sofice. Ploaie rece, enervantă ca un 
interogatoriu, Seară sălbatecă, îngere, 
de ce ridici sabia?, îngere, ți-am auzit 
pașii, Așteptarea mea, Stare de insecu
ritate, Un singur cuvânt etc. etc.). Așa 
cum am închis ochii, nu de puține ori, 
atunci când senzorii mi-au semnalat 
diverse influențe, nu destul de asimi
late, din marii poeți. (Iată, de pildă, o 
ciudată “combinație” de Macedonski, 
Eminescu și Blaga, ușor de sesizat din 
aceste versuri: ”în palmele luminii 
mișunau frăgezimi/ Liliacul înfiorat de 
sine/ și-n sufletul meu miresme venind 
din vechime/Ah nu mai auzeam amur- 
gul/care ne limpezește/.../Să ne bu
curăm: liliacul s-a deschis în lumi
nă/.../ acum stelele nu mai învață să 
moară/acum eu însumi sunt duh/.../ 
Acum suntem atât de fragezi/orice 
rază ne poate răni" - Călătoria liliacu
lui deschis în lumină; sau iată-1 
aproape transcris cu fidelitate pe auto
rul Necuvintelor. “Sunetul nenăscu- 
ților venind spre noi și bandajându-ne 
cu catifea dulce auzul/aerul ce-1 respi
ră nenăscuții și unde numai floarea 
roșie, nedestrămată de timp, crește - 
Lucrarea vieții).

Dincolo însă de aceste zone de 
umbră, în care puterea de invenție a 
poetului se află, cum s-ar zice, în su
ferință, mi s-au impus treptat, limpezi 
și puternice, ipostazele, două, în care 
poezia lui Arthur Porumboiu își

Premiat în Italia,

P
OETUL și publicistul Dorin 
Popa din Iași a fost anunțat, 
nu de mult, că se numără 
printre câștigătorii Premiului Literar 

Internațional “Jean Monnet” 1995 
(obținând, alături de Italo Bonassi, din 
Rovereto -/ Italia, premiul întâi pentru 
poezie). Organizatorii concursului, 
reprezentanți ai prestigioasei instituții 
Editrice Europea, au adresat o scrisoare 
oficială Ministerului Culturii din 
România, explicând că este nevoie de 
prezența fizică a poetului român la fes
tivitatea decernării prestigiosului pre
miu (festivitate asistată de Președintele 
Republicii Italiene) și rugând înaltul 
for cultural român să facă posibilă 
călătoria lui Dorin Popa în Italia. Era 
un mod delicat de a solicita finanțarea 
acestei călătorii. 

învinge complexele și ajunge să se 
simtă la ea acasă, viguroasă și origi
nală. Sunt, firește ipostaze-emblemă 
care îi definesc, totodată, și partea de 
impuritate care ține, nu-i așa, de 
biografia, de existența poetului în sen
sul în care vorbește, definind poezia ca 
pură, Eliot

Prima ipostază definitorie este cea 
a luptătorului, iubitor de fast și specta
col. Trebuie să ni-1 închipuim pe poet, 
în această variantă a firii sale capri
cioase și instabile, crâncen și sălbatec 
sub luminile reflectoarelor, ca la o 
corida, gata de luptă, dar c-un zâmbet 
ironic pe buze, provocând și așteptând 
să fie provocat, fiind pe rând când 
matadorul, când taurul sângerând, scu- 
turâdu-și muticolorele “los bande- 
rilleros”. Iar “capa corta”, prin culoa
rea ei ațâțătoare, nu poate fi decât o 
echivalență norocoasă pentru felul 
cum poetul își gândește, în această 
ipostază, cu violență și cruzime, poe
zia. înțelegem, acum, de ce el și-amin
tește de o vreme îndepărtată când 
“sângele lui se bucura de existența 
stelelor” (Stare de mit). De ce, după 
ploaie, el vede pământul pătat “de sân
gele fecioarei”, și simte, în aer “o ră
suflare... precum elixirul verde/vânat 
de sub pleoapele morților tineri". 
Moartea însăși e un spectacol, iar poe
tul e “un luptător în ultima gală”. El 
“ucide timpul, timpul și bucuria” (Vâ
nătoarea antică). Din așteptarea lui 
“știu să se-ngroașe palmele morții” 
(Din așteptarea mea). Un spectacol 
care se reia mereu. Corida e fără sfâr
șit, Umbrele celor care pregătesc arena 
de luptă “aduc topoarele și săbiile”. 
“Ochii inocenților, translucizi ca îm
părățiile morții, îl privesc pe luptător. 
Sub cupole antice, lângă roșii fron
toane, se ridică săbiile și țipetele se 
rostogolesc în pulberea năclăită de su
doare” (Vântul mai trecea din când în 
când pe acolo)...

Cealaltă ipostază, definind latura 
contemplativă a personalității sale, 
visătoria și gustul (sau cultul?) izolării 
și al singurătății, mi-a fost sugerată de 
o întâmplare. Eram cu poetul pe o 
plajă încă sălbatecă, din imediata 
apropiere a plajei Modern, și priveam 
marea. Mirarea mea - să-l întâlnesc, 
pentru a doua oară într-un interval de 
câteva săptămâni. Nu mi-1 închipuiam 
pe asceticul, ursuzul meu “prieten” 
(ghilimelele vor să sugereze că ceva 
anume, dincolo de pasiunea comună, 
pentru poezie, ne face, totuși, să fim 
prieteni, deși nu ne întâlnim decât de 
câteva ori pe an!) în stare să dorească

Directorul Departamentului de 
relații Culturale Internaționale din 
cadrul Ministerului Culturii, (celebrul) 
Sever Meșca, a scris pe marginea scri
sorii venite din Italia rezoluția sa:

“D-ra BODEA. De acord cu nece
sitatea participării personale la înmâ- 
narea prestigiosului premiu. Rog să se 
aprobe deplasarea! S. Meșca - 
17.08.1995”.

Bazându-se pe această aprobare, 
Dorin Popa a împrumutat bani și și-a 
cumpărat bilete dus-întors pentru Italia. 
La revenirea în România, contabilii de 
la Ministerul Culturii au refuzat însă 
să-i deconteze suma cheltuită, spunân- 
du-i poetului premiat că semnătura lui 
Sever Meșca n-are nici o legătură cu 
banii, că ea reprezenta doar acordul său 
ca Dorin Popa să plece în Italia. 

să-și expună “ciolanele” la soare pe o 
plajă, fie ea și pustie... Ei, și, în timp 
ce priveam marea, am făcut o desco
perire (nu știu dacă și el, m-am ferit 
să-i atrag atenția, să comentez în vreun 
fel întâmplarea...), una dintre acelea pe 
care ai prilejul să le faci o singură dată 
în viață... Am văzut un plaur, venind 
din larg și eșuând pe plajă. Da, un 
plaur, ceea ce echivalează, nu-i așa, 
c-o mică insulă plutitoare, formată din 
acumulări de rădăcini, rizomi și alte 
resturi organice, țărână și pietriș, din 
care răsar câteva tulee de trestii și 
papură, venind de departe, poate din 
Delta Dunării, și eșuând aici, pe plajă.

Firește că, nu mult după aceea, 
când el a ținut să-mi ofere “cartea 
vieții lui”, care se dorește să rămână, 
ca un semn al trecerii lui pe pământul 
Dobrogei, m-am gândit că între acel 
plaur și o anumită latură a firii lui se 
poate face o legătură. Nu altfel a sosit 
poetul, adus de apele timpului, aici, la 
țărmul Mării. Ca un plaur, o mică 
insulă plutitoare, desprinsă dintr-un 
ținut îndepărtat și sălbatec. Iar instinc
tul lui funcționează fără greșeală când 
vorbește obsesiv despre izolare și sin
gurătate, într-un chip cu totul particu
lar: ”Nu aștept pe nimeni/...Șarpele 
vine pe văi înghețate/Și numai lumina 
pe fluviu/în tobe strălucitoare mai 
bate/../Pământul deschis, străveziu/va 
ști să-mi vindece atât de calm/Sufletul 
plutitor pe bocetul Mării/.../și pur, și 
fără de vină/...pământul m-o trece 
dincolo/pe fragede, aburite vertebre" 
(împăcare).

Nu-mi pun întrebarea dacă cele 
două ipostaze - a spectaculosului de 
arenă și a... izolării și însingurării se 
contrazic sau semnalează o ruptură în 
personalitatea poetului. Nici dacă una 
e mai autentică sau fertilă decât 
cealaltă. Fernando Pessoa, genialul 
poet portughez, mersese și mai 
departe. El îndrăznise să-și inventeze 
încă trei eteronomi (Ricardo Reis, 
Alberto Caeiro și Alvaro de Campos), 
poeți cu o biografie, o individualitate 
și o operă total diferite (univers liric, 
stil...). Cumva, undeva, la Arthur 
Porumboiu cele două ipostaze se întâl
nesc pentru a spune împreună ceva 
despre viziunea marcat tragică, despre 
aspirația spre puritate și inocență a 
poetului și îmi închipui că uneori, 
probabil noaptea, plaurul ia formă de 
taur, care cu banderilele de trestii și 
papură fosforescente înfipte în spinare, 
străbate în galop furios, de la un capăt 
la altul, o plajă pustie...

Nicolae Motoc

Explicația este stupefiantă. în com
petența Ministerului Culturii intră din 
nou, ca pe vremea lui Ceaușescu, 
atribuția de a aproba sau de a interzice 
plecarea unui scriitor în străinătate?

Așteptăm un răspuns la această 
întrebare (nu de la contabili, care pro
babil nu citesc România literară), ci de 
la însuși ministrul culturii, despre care 
se spune că este un om bineintenționat. 
(Alex.Șt.)

„ Oportunitate “
TT Ț^N CUVÎNT folosit foarte I frecvent după 1989, îri special K—/ prin dezvoltarea limbajului 

publicității și al afacerilor, este oportuni
tate. Se vorbește tot mai mult despre 
“oportunități de parteneriat” (“România 
liberă” = RL nr. 949, 1993, 13), “oportu
nități de afaceri” (RL nr. 1408, 1994, 4), 
se propune o “oportunitate unică” (anunț 
publicitar; RL nr. 949, 1993, 11) etc. 
Unele contexte sînt, evident, traduceri, 
avînd stridența combinărilor insuficient 
asimilate de uz: “puteți pierde oportunități 
importante dacă întîrziați la serviciu!” 
(horoscop, în “Expres magazin” - EM nr. 
6, 1992, 11); “cea mai mare oportunitate 
de pe piața produselor de îngrijire a 
părului din România” (publicitate “direct 
de la Procter & Gamble”,în "Evenimentul 
zilei”, nr. 992, 1995, 11). în exemplele 
citate, ca și în enunțurile “mulțumesc pen
tru oportunitatea acordată de televiziunea 
română...” (TV, 10.10.1992); “premierul... 
pare decis să nu rateze nici o oportunitate 
de afirmare a imaginii sale publice” (RL 
1472,1995,3) - sensul termenului este de 
“ocazie favorabilă”.

Acest sens nu este însă înregistrat de 
dicționarele românești contemporane; în 
DEX cuvîntul oportunitate apare cu doar 
două explicații: a) “caracterul a ceea ce 
este oportun” și b) “(rar) oportunism”. 
Pentru primul dintre ele ilustrările actuale 
nu lipsesc cu totul: “reticența partidului... 
față de oportunitatea vizitei” (EM 40, 
1994,2); “de asemenea, se studiază oportu
nitatea introducerii unor sisteme de pro
tecție suplimentare”; cel de al doilea sens 
pare ieșit din uz. E evident că înțelesul de 
“ocazie favorabilă” nu poate fi asimilat 
caracterului “adecvat, binevenit” din dicți
onare; distincția semantică e clară. Și în 
celelalte dicționare contemporane se 
regăsesc doar sensurile citate din DEX: 
începînd cu DLRLC (vol.III, 1957), con- 
tinuînd cu DLRM (1958), DLR (Dicțio
narul Academiei, litera O, 1969), pînă la 
Dicționarul de neologisme (F.Marcu, 
C.Maneca, 1978); în MDE (1978) singura 
schimbare este renunțarea la sensul rar de 
“oportunism”. Desigur că noile ediții sau 
noile dicționare nu vor mai putea ignora 
folosirea actuală a cuvîntului.

Cu sensurile amintite, termenul e indi
cat ca provenind din franceză și (ca împru
mut cult, neologic) din latină. Sensul nein- 
clus în dicționare pare preluat prin calc 
semantic din engl. opportunity, e însă un 
sens “internațional”, pe care îl întîlnim în 
franceză (opportunity) și italiană (opportu
nity). Petit Robert (1991) îl tratează însă 
ca pe un sens secundar, menționîndu-1 ca 
anglicism “criticat” de puriști.

S-ar părea deci că sîntem în fața unui 
caz clar de achiziție semantică recentă. 
Surpriza e de a observa că noua folosire a 
cuvîntului oportunitate reprezintă mai 
curînd o redescoperire: dicționarele româ
nești din prima jumătate a secolului nostru 
indicau exclusiv această accepție a ter
menului: “ocaziune favorabilă” (Șăi- 
neanu), “moment priincios, ocaziune favo
rabilă” (Candrea). Mai mult, sensul în cau
ză apare în secolul trecut, în dicționarul 
academic al lui Laurian și Massim (1874), 
cu exemple de tipul “oportunitate de a face 
ceva”; “a lăsa să treacă oportunitatea”; “a 
se folosi de oportunitate” etc. Explicația 
acestor prezențe e simplă: existența sensu
lui în latină. Ceea ce a fost la început sen
sul unui termen cult, savant - revine astăzi, 
după o ciudată ignorare din partea dicțio
narelor, ca accepție curentă a unui termen 
modern.

Povestea cuvîntului nu e lipsită de 
semnificații: putem observa încă o dată 
intuiția latiniștilor, dar și faptul că uneori 
anglicismele la modă, departe de a fi un 
pericol de “stricare a limbii”, pot continua 
de mult observatul proces de “rela- 
tinizare”.

-■

■

■



PREPELEAC SIMULACRELE 
NORMALITÂȚII

de Sayett, 
'Hectici

Comedia limbajului In limitele date
T

IPII gălăgioși, agitați, 
aiuriți, văd și aud totul cu o 
extremă ascuțime, în ciuda 
aparențelor. E în ei o concentrare fre

netică pe toată linia. De unde înșelă
toarea lor “împrăștiere”.

“E un aiurit” spun imprudenții din 
preajmă, ca și cum ar avea de a face cu 
un orb sau surd, în prezența căruia poți 
să-ți permiți orice. Din “aiuriții” ăștia 
se plămădesc în secret scriitorii satirici 
și memorialiștii cei mai de temut și de 
neîndurători.

Oamenii de știință, pictorii, sculp
torii suferă și ei de acest beteșug al 
“aiurelii”, din cauza adîncirii asupra 
unui singur punct de observație, sau 
din cauza lățirii atenției, - extremă și 
ea, - cînd trebuie cercetat, descoperit, 
cuprins, un nou orizont. Cunoașteți 
caricatura..., povestea cu savantul care 
dimineața dă să-și fiarbă oul, două 
minute, nu mai mult, și care stă cu cea
sul în mînă și care, distrat, în loc de ou, 
pune în ibric ceasul, cronometrînd cu 
oul în mînă trecerea celor 120 de 
secunde...Lumea rîde. Așa sînt ăștia, 
vai de capul lor! pe toate le-ncurcă, nu 
poți să pui bază pe ei, totu' le iese pă 
dos. (Norocul lui Arhimede că purta un 
ceas solar!). De obicei, acești indivizi 
zăpăciți, cu capu-n nori, de cap să le 
fie!, cu mofturile și mitocoselile lor - 
de obicei, zic, ieșind la pensie, dacă 
iau, lunar, vreo sută și optzeci și ceva 
de mii de lei. Culmea e că ei nici mă
car nu crîcnesc, ca alții, și, aiuriți cum 
sînt, precis că își închipuie că, în loc de 
187.000 și ceva de lei, iau, au luat, 
1.800.000 și ceva de lei; cît senatorul 
care zice inextricabil la ce nu se strică.

*
DACĂ ÎN parlamentele viitoare, 

șapte, opt, nouă, de aici înainte, se va 
vorbi la fel, dar la fel, ca-n cel prezent, 
- cu oarecari excepțiuni ce nu contea
ză, - limba română'se va confunda, si
gur, cu ale comediei. Și, peste vreo 
treizeci și ceva de ani, nimeni nu va 
mai rîde la “O scrisoare pierdută” și 
celelalte. Se știe cum e cu tragedia și 
comedia: un pas, și... Veți crede că 
exagerez. Ascultați-1 pe Farfuridi, 
nemuritorul:

...Atunci, iată ce zic eu, și îm
preună cu mine trebuie să zică aseme
nea toți aceia care nu vor să cază în 
extremitate, adică vreau să zic, da, ca 
să fie moderați... adică nu exagera- 

țiuni!... într-o chestie politică... și care, 
de la care atîrnă viitorul, prezentul și 
trecutul țării... să fie ori prea-prea, ori 
foarte-foarte... îneît vine aici ocazia să 
întrebăm pentru ce?... da... pentru 
ce?... Dacă Europa... să fie cu ochii 
ațintiți asupra noastră, dacă mă pot 
pronunța astfel, care lovesc soțietatea, 
adică fiindcă din cauza zguduirilor... 
șj... idei subversive... și mă-n(elegi, 
mai în sfîrșit, pentru care în orce ocazi- 
uni solemne a dat probe de tact... vreau 
să zic într-o privință, poporul, națiu
nea, România... în sfîrșit... cu bun- 
simț, pentru că Europa cu un moment 
mai înainte să vie și să recunoască, de 
la care putem zice depandă... dați-mi 
voie - precum la '21, dați-mi voie, pre
cum la '48, la 34, la 54, la '64, la '74 
asemenea și la '84 și '94, și ețetera, în
tru cît ne privește... pentru ca să dăm 
exemplul chiar surorilor noastre de 
ginte latine însă!

COPIAȚI acest text. Țineți-1 lîngă 
dvs. cînd vă uitați seara la T.V., la 
Viața parlamentară, la oratoria unor 
politicieni de azi, și trageți cu ochiul la 
el. Comparați și alegeți-vă, după dorin
ță, Farfuridele preferat. De pe acum 
grotescul comediei a intrat în limbajul 
curent. Merită să fim un pic atenți. Ne 
mai distrăm și noi... Nu ca spectatorul 
sau telespectatorul din, să zicem, anul 
2037, gata fezandat lingvistic și care se 
foiește pe scaun la Oneste bibere, la 
Box populi, la Nene Dumitrache, 
nu-mi asasina viitorul!, la de ce să nu 
avem și noi faliții noștri?, la Industria 
română e admirabilă...dar lipsește cu 
desăvîrșire, - zicîndu-și, plictisit: ce-or 
fi găsit aici de rîs ăia din secolul tre
cut?! erau nebuni, rîdeau din orce, pen- 
că depandă...

*
NENE IANCULE, agitatule, aiurit- 

ule, monstrul nostru venerat, trezește- 
te un moment, să-ți vindem un pont. 
La T.V., în vara anului 1995, o craini
că T.V. vorbea de cultul mozaic. Cu 
accent grav pă “i”, nene Iancule; ai 
grijă, dac-o pui, stai lîngă tipografii 
matale iubiți, să nu greșească, zi-le 
faianță, nu scăpa ocaziunea, și ar ieși 
ceva, poate, tot așa de tare ca mamițo, 
mă omor după Pederațki...

L
IRICA magnificării are, 
în literatura veche, cum 
s-ar zice, subtilitățile ei. 
Cînd și-a pierdut caracterul imnic și 

nu a mai fost menit ceremonialului 
religios și proslăvirii împătimite a 
numelui Domnului și a lucrărilor 
lui, cînd elogiul a devenit, cu alte 
cuvinte, profan, el a fost reprezentat, 
la noi, prin două forme care coincid 
cu cele două căi posibile de omagi
ere: lauda directă închinată eroilor 
(oda profană) și lauda indirectă 
(glorificarea blazonului acestora 
prin versuri epigrafice). Privesc cu 
atenție clasificarea pe care am pu
blicat-o acum doi ani în R.I., sub 
titlul Panorama poeziei medievale în 
limba română. Dintre puținele, 
bietele noastre bîiguiri poeticești 
cărora, mistifieîndu-ne pios, le dăm 
statut de creație artistică, “meditația 
la stemă”, ca specie, e cel mai bine 
ilustrată. Pare o specie vioaie, 
iubită, încercată de o mulțime de 
condeieri de diverse calibre.

Fecunditatea aceasta e aparentă, 
e chiar falsă dacă ne gîndim în ce 
condiții apăreau cărțile în acele se
cole de rare și scumpe editări. Rîn- 
durile îndatoritoare adresate prote
guitorului sau mecenatului - întru
niți la noi, de cele mai multe ori, în 
persoana domnului - au fost 
echivalate cu un lopos european nu
mai pentru că gestul scrierii lor, care 
ține de bunăcuviința unui editor, se 
repeta - cum era și firesc - mai peste 
tot în Europa. Se cuvenea celebrat, 
încununat retoric actul măreț și ex
cepțional al sponsorului, al celui 
care catadicsea să protejeze un au
tor, să autorizeze o tipărire, să finan
țeze, cu alte cuvinte, și altceva decît 
balurile cu iluminații și jocuri miro
bolante de artificii. Stihuri inaugu
rale au fost scrise la început în 
slavonă, cînd cărțile erau editate în 
slavonă (vezi Udriște Năsturel) și 
mai apoi în română, fără însă ca 
autorii să modifice schema com
pozițională și să primenească 
mijloacele stilistice, care au rămas 
aceleași, decenii la rînd: luminarea 
etimologică a numelui țării, deco
darea simbolului heraldic al stemei 
sau al blazonului mitropolitan, pro

vocarea unor analogii maiestuoase, 
sugerând autoritatea și forța, specu
larea unor elemente figurative 
împinse hiperbolic spre o apoteoză 
încununată cu urări de trăinicie și 
rugăciuni întăritoare. Dacă, dintre 
aceste numeroase produse epi
grafice care par etichete lipite me
canic pe fiecare exemplar ieșit de 
sub teasc, ar trebui să alegem cîteva 
spre exemplificare, am face-o pe 
criterii nespecifice. Am alege, de 
pildă, pe cele semnate de Varlaam, 
Dosoftei, Radu Greceanu, Antim 
Ivireanul, pur și simplu fiindcă sînt 
printre puținele semnate, pe cel 
tipărit pe un Octoih, la Rîmnic, în 
1750, pentru că se referă la ambele 
steme ale Țărilor române și pe cele 
cîteva de la sfîrșitul secolului al 
XVIII-lea, întrucît fac dovada unei 
oarecari ingeniozități encomiastice: 
lungesc un pic partea narativă, isto
rică, folosesc, pentru dezmorțire, 
dialogul (stihuri pentru Ispilante în 
Mineiul pe martie, 1779), se învi
orează preluînd, involuntar, cadența 
folclorică (în Apostolul din 1774) 
sau dau un oarecare rafinament 
legăturii analogice obligatorii (în 
Mineiulpe august, Rîmnic, 1780).

Dar și mai bine ar fi să le repro
ducem pe toate, pentru a băga de 
seamă similitudinile bizare, tipici- 
tatea reacțiilor autorilor de literatură 
atunci cînd se află, la oricît de mari 
distanțe în timp, sub presiunea 
acelorași factori coercitivi. I-am zări 
astfel sfîșiați între cele două ten
dințe previzibile: aceea de a respec
ta codul dat - îmbiați fiind și de 
comoditatea clișeului - și aceea de 
a-și dovedi conducătorului suprem, 
sau, mă rog,«cîrmaciului, iscusința 
prin născocirea curajoasă a noi și 
noi tertipuri encomiastice... dar în 
limitele date. Exact cum se va 
întîmpla și cu autorii de poezie pe 
temă dată din “anii noștri”, la care 
era vizibil titanicul efort de a inven
ta alte, neobișnuite, dovezi de ado
rație și umilință, căi nebănuite de 
măgulire și tămîiere, și care au lu
crat cu sîrg la perfecționarea reve
rențelor și la înmulțirea neostoită a 
epitetelor: inovații în obezi.

Zilele Călinescu
ZILELE 

CULTURII 
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AU AVUT LOC și anul acesta, la Onești, între 22 
și 24 septembrie, Zilele Călinescu, sau, potrivit 
titulaturii oficiale, “Zilele culturii călinesciene”, ajunse la 

a XXVII-a ediție. Este o performanță de longevitate 
atinsă numai prin eforturile organizatorilor oneșteni, de 
nimic descurajate, și în primul rînd prin stăruința eroică, 
putem spune, depusă de Constantin Th. Ciobanu, scriitor 
și profesor, președintele Fundației Naționale “G. Călines
cu”. A fost asociat manifestărilor, ca și anul trecut, 
“Centrul de cultură Rosetti-Tescanu - George Enescu” 
(director: Elena Bulai),în a cărei incintă s-a desfășurat o 
parte din program. La Zilele Călinescu din acest an 
revista noastră a fost reprezentată de Adriana Bittel (par
ticipantă pentru prima dată) și Gabriel Dimisianu.

Programul manifestărilor a fost dens și divers, 
deschis către mai multe zone de interes cultural: lite
ratură, istorie, arte plastice, politologie ș.a. A fost 
vernisată, la Galeriile Fundației “G. Călinescu”, expoziția 
de pictură “Colecția Tescani”, au fost lansate noi apariții 
editoriale (Literatura română contemporană de Laurențiu 
Ulici, Salonulrefuzațilorde loan Holban), au fost prezen
tate revistele România literară, Dilema, Cronica, Ateneu 
(de către Gabriel Dimisianu, Andrei Pleșu, loan Holban 
și Sergiu Adam). Tradiționalele “prelecțiuni” din după- 

amiaza primei zile au fost susținute de Alexandru Zub și 
Andrei Pleșu. Tema primului vorbitor a fost: “Tradiție și 
cultură pe marginea modernității noastre“ iar a celui de al 
doilea: “Toleranța: un mod de a trăi cultura”. A doua zi, 
la Tescani, participanții au discutat despre “Rolul și locul 
instituțiilor de cultură” (moderatori: Elena Bulai și 
Constantin Th. Ciobanu) iar la Onești, în dimineața zilei 
de 24 septembrie, a avut loc colocviul de literatură con
temporană “Pentru cine scriu?” (moderator: Mircea 
Cărtărescu). Conform tradiției, manifestările s-au încheiat 
cu recitalul “Poetul în cetate”, susținut în parcul ce poartă 
azi numele lui G. Călinescu și în preajma bustului său. La 
reușita acestor zile și-au adus contribuția, împreună cu cei 
menționați deja, Aspazia Baciu, Constantin Berdilă, 
Emilia Boghiu, Eugen Budău, Gabriel Fornica, loan 
Micu, Gheorghe Palei, Ioanid Romanescu, loan Rusei, 
Dan Sandu, Cornelia Ștefănescu, Gheorghe Vidrașcu, 
Octavian Voicu.

*

CU PRILEJUL Zilelor Călinescu din acest an a fost 
lansat și un nou număr al Jurnalului literar, revistă a Fun
dației Naționale “G. Călinescu” (a nu se confunda cu pu
blicația bucureșteană omonimă condusă de Nicolae Flo- 
rescu). Este un număr extrem de atrăgător prin caracterul

• MHttH UWtl
EXPfimtirs

• «HTKĂ
RETMMMCTtVÂ

• IMPOSH • OlMIi

|< i «mm ți'

său retrospectiv, tre- 
cînd în revistă toate 
edițiile de pînă acum 
ale Zilelor Călinescu, 
începînd cu aceea din 
1969, al cărei prota
gonist de marcă fu
sese Victor Eftimiu. 
îi aflăm la Onești, la 
edițiile următoare, pe 
AL Rosetti, pe Iorgu 
Iordan, pe Șerban 
Cioculescu, pe I. Ne- 
goițescu, pe Al. Pire, 
pe Nichita Stănescu, pe AL Ivasiuc, mereu pe doamna 
Alice Vera Călinescu, spre a aminti doar cîteva din 
numele de răsunet ale celor trecuți azi în lumea umbrelor. 
Generos ilustrat cu imagini “de epocă”, Jurnalul nu doar 
informează dar și stîrnește nostalgii: din cutare fotografie 
ne zîmbește imberbul L. Ulici al anilor '70, din alta, fili- 
formul N. Manolescu al aceleiași perioade, iar din alta, de 
grup, Eugen Simion, deloc crispat de prezența în 
apropiere a lui Al. Paleologu. Oneștiul de atunci armo
niza benefic energiile spirituale. (G.D.)



MUZICĂ

un bilanț îmbucurător
U

LTIMELE decenii au insta
urat în toată lumea moda 
festivalurilor muzicale, atît 
de numeroase încît există și un anuar 

care le ține socoteala. în această aglom
erație un festival nu își justifică exis
tența decît dacă are un profil bine 
definit; din ce în ce mai mult, alăturarea 
eclectică de lucrări - chiar și în inter
pretări impecabile - pierde în fața unor 
manifestări profilate pe o idee dirigui
toare, pe o concepție unitară. Și este clar 
că nu se mai poate merge pe linia mini
mei rezistențe, oferind numai repertoriul 
binecunoscut, ci trebuie încercată o 
breșă spre zone mai puțin frecventate. 
Dar în același timp, un festival trebuie 
să răspundă preferințelor unui segment 
mai larg de public. In această “luptă a 
contrariilor” între individualitate și po
pularitate, Mihai Brediceanu, Directorul 
General al Festivalului Internațional 
“George Enescu" - care a fost arhitectul 
structurii ediției actuale, a XIII-a - a 
axat întreaga manifestare - bineînțeles, 
nu exclusiv - pe tema “George Enescu și 
muzica epocii sale”, o emblemă care 
poate rămîne valabilă și pentru viitor - 
deoarece constituie un cadru bun pentru 
programe foarte interesante.

Patru au fost dominantele ediției 
actuale. 1. Muzica lui George Enescu 
care a fost prezentă în majoritatea con
certelor (s-a parcurs aproape întreaga 
creație camerală) și care, ceea ce consti
tuie un cîștig important, a apărut și în 
programele unor artiști străini. O privire 
proaspătă poate fi incitantă sau genera
toare de întrebări (în acest sens Octetul 
în programul Orchestrei din Lucerna sau 
Sonata a Il-a văzută de violonistul Sașa 
Rojdestvenski sînt semnificative. 2. Mu
zica secolului XX. A fost o adevărată 
bucurie să poți auzi capodopere care în 
stagiune - din motive financiare - se pot 
mai rar programa: Stravinsky, Bartdk, 
Gershwin, Debussy, Ravel au trezit 
entuziasmul unui public care - s-a văzut 
acum - a fost pe nedrept bănuit deseori 
de conservatorism. 3. Specifică acestei 
ediții a fost preponderența marilor an
sambluri. Ele au dat o notă de spectacu
lozitate și au prilejuit o pasionantă 
paradă a artei simfonice actuale. 4. în 
fine, a patra dominantă a fost deschide
rea către genuri artistice diferite de la 
simfonic la dans modern și muzică de 
film.

Personal, cred că renunțarea la 
genurile adiacente muzicii nu ar fi 
sărăcit festivalul, după cum o selecție 
mai severă a concertelor camerale nu ar 
fi fost în dauna calității ci în favoarea ei. 
Insistențele și relațiile unor interpreți 
constituind un lanț al puterii (nu al 
slăbiciunilor) funcționează încă din 
păcate și numai prezența sau absența 
publicului mai poate constitui o 
sancțiune. în schimb, au lipsit din peisaj 
mari valori ale muzicii noastre, Dan 
Grigore bineînțeles, cvartetul “Voces”, 
Filarmonica din Cluj, și cel puțin trei 
dirijori români: Erich Bergel, Ion Marin 
și, de ce nu, Cristian Badea - era un pri
lej de a-1 cunoaște. Și pentru că vorbim 
de neîmpliniri, să spun că s-a simțit lipsa 
programelor de sală, pliantul inițial nefi- 
ind suficient; s-a simțit lipsa media- 
tizării în oraș; buletinul Info-Festival 
editat de Promotion Company în număr 
insuficient de exemplare, nu numai că 
era foarte “subțirel” dar a suferit acut de 
lipsa unei corecturi de specialitate care 
să elimine ploaia de greșeli ridicole din 
text. Și, mai ales, s-a simțit lipsa unui 
birou de presă competent și activ. Ra
diodifuziunea, presa scrisă și în parte Te
leviziunea au fost pe baricade. Și dacă 
nu știm să ne facem publicitate în interi
or, în exterior, nici atît: la asemenea ma
nifestări se invită cronicari de la marile 
reviste de specialitate, se contactează 
agențiile cu programe de turism cultural 
etc. în fond, Festivalul nu a fost pus în 
valoare după standardele europene deși 

a fost o mare realizare, reluînd după 
decenii de ediții palide, firul festiva
lurilor de răsunet din anii ‘60. Că în sub
text a existat intenția guvernanților de a 
cîștiga capital politic din Festival este 
mai mult ca probabil (nu este de mirare, 
deoarece și edițiile anterioare au fost 
încurajate sau neglijate în funcție de 
interese politice de moment). De data 
aceasta, jocul s-a desfășurat și în interi
orul cercului puterii și din întîlnirea 
Președinție - Ministerul Culturii a 
cîștigat Festivalul. L-a cîștigat pe An
drei Șerban cu Oedip-ul lui. Din contro
versele stîrnite a cîștigat muzica, atît de 
marginală în sfera de preocupări a inte
lectualității noastre; antrenarea în dez
batere a tuturor condeielor importante a 
pus ca niciodată muzica în centrul aten
ției.

/\

I
N CONCEPȚIA organizatorilor 
a existat ideea de a alătura lui 
“Oedip” încă două capodopere 
ale genului liric din secolul XX și 

alegerea a căzut pe Debussy și Gersh
win. Este adevărat că prezentarea în 
concert fără magia spectacolului, a re
dus din puterea de atracție a partiturii. 
Nu și în cazul lui “Porgy și Bess” de 
Gershwin - realizată în coproducție cu 
“New York Harlem Productions Inc.”; o 
trupă de cîntăreți de culoare au invadat 
scena cu vitalitatea și incandescența 
trăirii lor muzicale. Cu mișcare scenică 
punctată, atît cît permitea formula de 
concert, ei au jucat cu extraordinară co
municativitate, dar mai ales cu un spirit 
de echipă care s-a transmis la toți parti- 
cipanții: Corul Radio, bine pregătit de 
Aurel Grigoraș, și orchestra Teatrului de 
operetă “Ion Dacian”, care au făcut mari 
eforturi pentru a se adapta la un stil care 
nu le este familiar.

“Pelldas și MeTisande” a stîrnit opi
nii tot atît de tranșante ca și “Oedip” dar 
cum nu era nici un Andrei Șerban la 
mijloc, ele s-au desfășurat în cerc re- 
strîns. O parte din public a părăsit sala la 
pauză, alții au savurat, cuprinși de vrajă, 
pînă la sfîrșit muzica. Orchestra Filar
monică din Iași, sub bagheta dirijorului 
Frederic Chaslin, a creat mediul sonor 
clar-obscur propice desfășurării vocilor. 
Soprana Anne-Sophie Schmidt a fost o 
Melisande suavă și în lipsa unui Pelleas 
pe măsură, baritonul Olivier Lalouette - 
a creionat cu inteligență muzicală rolul 
Iui Golaud.

Cum cronicarul nu are darul ubicui
tății și cum nu poate da seamă decît de 
ceea ce a ascultat, relatarea mea nu cu
prinde chiar totul. Selecția nu înseamnă 
în toate cazurile o ierarhizare valorică, 
dar în general am ales acele concerte ce 
nu pot fi auzite în stagiune.

Momentele definitorii pentru această 
ediție au fost cele simfonice.

Despre concertul de deschidere s-a 
vorbit mult, dar orice discuție asupra 
meritelor dirijorale ale Lordului Yehudi 
Menuhin nu-și au rostul; el este o 
prezență iradiantă, un simbol al spiritu
alității în muzică și așa ar trebui privit. 
Prestația orchestrei britanice a pălit în 
fața Orchestrei Radiodifuziunii bavareze 
care a ocupat podiumul a doua seară sub 
bagheta ltîi Lorin Maazel, un mare șef 
de orchestră care cu o tehnică de 
maximă eleganță și eficiență obține per
fecțiunea’. Formația este un mecanism 
alcătuit din virtuozi integrați într-o dis
ciplină simfonică de fier. Sunetul are o 
asemenea puritate încît pare eliberat de 
suportul lui material și devine sunet în 
sine. Eleganță este cuvîntul ce revine 
sub condei, dar nu în sensul minor ci în 
acela al măsurii în toate - într-un pro
gram Strauss-Bruckner, ce se preta la 
excese expresioniste sau grandilocvență.

încă o baghetă prestigioasă, încă un 
ansamblu valoros: Zubin Mehta și 
Filarmonica din Israel. Forță, precizie și 
6 putere de transmisie care i-a scos fai
mă de hipnotizator al orchestrelor. Clo

cotitorul tînăr auzit acum 30 de ani la 
București a dobîndit înțelepciune, o oa
recare distanțare, sublimată însă în Sim
fonia a Il-a de Brahms într-o infinită dul
ceață. în Concertul pentru orchestră de 
Bartdk netezește unele asperități, aruncă 
pete de culoare, servit mai ales de un 
compartiment de “lemne” remarcabil, și 
dă muzicii toată deznădejdea încifrată în 
ea. Orchestra îl urmează fascinată, cîn- 
tînd moale, poate nu atît de perfect dar 
cu o căldură umană adevărată.

Altă orchestră, Filarmonica din 
Sankt-Petersburg, alt dirijor, Iuri Temir
kanov, alt univers sonor; un sound uriaș, 
corzi grave extraordinare pe care se con
struiește întreaga tectonică a orchestrei, 
o strălucire șocantă chiar (de aceea unii 
au respins-o numind-o “stil sovietic”), 
dar ea este autentică și croită pe ne- 
măsura sufletului rus. Și dacă “Petruș- 
ka” a sclipit într-o miriadă de culori, 
Simfonia a V-a a subliniat tot ce este 
“âme slave” în simfonismul ceaikov- 
skian. Temirkanov plămădește sunetul 
cu mîini de magician, cu o voință con
structivă ce ridică edificii sonore de 
dimensiuni enorme, fără să neglijeze 
însă plasticitatea detaliului.

Mai puțin spectaculoasă, cucerind 
prin personalitatea dirijorului ei Georges 
Prâtre, Orchestra Radio Stuttgart se 
situează la parametri înalți, dar am fost 
răsfățați și am devenit prea pretențioși. 
Pretre este un muzician seducător prin 
bucuria cu care trăiește muzica, prin na
turalețe. Liniile sînt maleabile, detaliul 
finisat cu gust pentru culoare, chiar pen
tru pitoresc, coloanele de acorduri se 
înalță svelte, muzica are echilibru și 
plinătate cum i-ar fi plăcut desigur și 
împăcatului cu Dumnezeu, Bruckner.

în fine, Sergiu Comissiona cu Or
chestra .Radioteleviziunii spaniole a 
încheiat Festivalul cu Simfonia I de 
Enescu într-o viziune luminoasă, delec
tabilă prin cantabilitatea ei latină. La 
farmecul netulburat al acestei seri (un 
Ravel rafinat și suplu, un de Falia tem
peramental) a contribuit și Valentin 
Gheorghiu care ne-a re-dat versiunea sa 
romantică, senină, întotdeauna fermecă
toare a Concertului de Schumann.

D
UPĂ atîtea orchestre cele
bre, cele 2 mari ansambluri 
bucureștene au susținut cîte 
2 concerte fiecare - ieșind victorioase 

din această grea competiție. începutul 
l-a făcut “cu o strălucitoare intrare în 
scenă” cum titra un cronicar, Orchestra 
Națională Radio sub conducerea lui Ho- 
ria Andreescu. Fulminantul “Sacre” 
stravinskian a avut toate datele unei reu
șite depline - explozie orgiastică, culori 

-violente, frenezie ritmică și totuși coor
donare strînsă - această partitură de 
mare virtuozitate orchestrală și dirijorală 
dezvăluind valențele orchestrei, care și-a 
dat tot concursul.

Cu același entuziasm s-a angajat și 
în concertul dirijat de Roberto Benzi; 
profesionist rutinat, cu știința mînuirii 
aparatului orchestral dar cu o concepție 
superficială, întemeiată pe efecte facile, 
și-au găsit totuși admiratori în cei ce se 
lasă atrași de aparențe mai mult decît de 
substanță.

Simetric, Filarmonica bucureșteană 
a susținut și ea două concerte. în primul, 
Ghenadi Rojdestvenski a fermecat 
orchestra și sala cu firescul său uimitor. 
Contactul său cu muzica este diferit, are 
ceva genuin, aparent nesofisticat dar 
bineînțeles provenit dintr-o enormă 
știință. Asculți, încerci să înțelegi de 
unde vine dogoarea, unicitatea acestui 
fel de a face muzică și te întrebi: oare 
asta se numește geniu? înscrierea în pro
gram a două lucrări de Anatol Vieru și 
Tiberiu Olah nu a fost numai un gest de 
curtoazie ci de prețuire față de o creație 
pe care o știe valoroasă. Cel de al doilea 
concert a aparținut lui Cristian Mandeal 
și a fost și el unul dintre momentele me

morabile prin versiunea dată Simfoniei a 
IlI-a de Enescu. Ea a fost monumentală 
nu prin vastitatea partiturii ci prin inten
sitatea tensiunilor care au condensat 
timpul cu o ascuțime dramatică și o 
limpezime cristalină.

Dintre concertele camerale - obosi
tor de multe - recitalul de lieduri al lui 
Ionel Pantea (la pian: Anthony Spiri) a 
fost un adevărat regal. Stăpînirea stilis
tică a unui repertoriu foarte larg, de la 
Schumann la Bentoiu, cîntat în cinci 
limbi cu o artă desăvîrșită nu poate fi 
decît a unui strălucit profesionist.

Am auzit orchestre de cameră mai 
banale, ca cea din Bergamo, sau foarte 
bune, ca “Luzern Strings”, care au atacat 
firesc repertoriul baroc și modern. Octu- 
orul de Enescu este în repertoriul per
manent al formației elvețiene, dar lectu
ra oferită de Rudolf Baumgartner și ti
nerii săi instrumentiști a fost prea meca
nică, prea exactă pentru spiritul “sans ri- 
gueur” enescian.

Dintre recitalurile de vioară și pian, 
Silvia Marcovici (cu Georges Pluder- 
macher la pian) a prezentat un program 
ce îi convine de minune (Faure, Franck), 
cu suflu romantic și acea sonoritate 
radioasă ce îi e proprie, foarte gustată de 
public. Șerban Lupu cu Ilinca Dumi
trescu au preferat un repertoriu mai 
sever (Bartdk, Prokofiev, Enescu) în 
care Sonata a IlI-a a avut alura impro- 
vizatorică ce ascundea migala unui lucru 
fin cizelat și turnat într-o arhitectură 
solidă. Tot o seară de sonate au oferit 
violoncelistul Cătălin Ilea cu partenerul 
său Alexandru Hrisanide. în acest cuplu 
muzical feunit ad-hoc, Hrisanide - spe
cializat în muzică contemporană - aduce 
o atitudine obiectivă care contraba
lansează căldura, generozitatea cîntului 
lui Ilea. Este o apropiere a contrariilor - 
e bine? e rău? e interesant.

“Madrigalul” cu Marin Constantin, 
dirijorul său, au propus un program în 
care am regăsit interpretările clasice cu 
puritatea lor impalpabilă și lucrări mo
derne pline de neprevăzut și diversitate, 
marca acestui ansamblu unicat.

în ceea ce privește pianiștii se pare 
că nu am avut noroc cu invitații străini, 
care fie sînt de mult ieșiți din cursă, fie 
nu au reușit să treacă bariera conformis
mului.

I
N FINE, am ajuns la momentul 
suprem al Festivalului: în iubitul 
nostru Ateneu, Radu Lupu a ofi
ciat într-o deplină comuniune cu sala și 

cu marea muzică. în program, autorii săi 
preferați: Schumann și Schubert, atît de 
asemănători și atît de diferiți. Liniștea 
lui olimpiană invită către esența muzicii, 
fără nici un artificiu, nici un gest exteri
or. Schumann a fost pasionat, învolbu
rat, fantast, iar pentru Schubert, Radu 
Lupu a regăsit candoarea copilăriei, 
tonul simplu sub care se ascund cutre
murătoare drame. Să-i fim recunoscători 
lui Radu Lupu că ne-a împărtășit din 
sufletul muzicii sale.

Acum, la încheierea Festivalului, 
după un bilanț îmbucurător al reușitelor, 
rămîne încă de studiat și rezolvat - în 
pofida părerilor divergente - acustica 
sălii A.I. Cuza din Palatul Parlamen
tului. Ar fi păcat ca din indiferență, 
necunoaștere sau o prea mare încredere 
în propriile păreri să nu se caute soluțiile 
de corectare, ca să facă această sală 
propice și pentru voci (acum dezavanta
jate de un halou ce le deformează) și 
pentru nuanțele mici, să egalizeze dis
tribuirea sunetului pe toată suprafața etc. 
Soluții cu siguranță există, trebuie să 
existe recunoașterea realității și voința. 
Căci viitorul Festival bate deja la ușă. 
Cum ne pregătim?

Elena Zottoviceanu



Cees NOOTEBOOM

Raiul se află alături
CEES NOOTEBOOM s-a născut în 1933, la Haga. La ora actuală este 

unul dintre cei mai cunoscuti și apreciați scriitori contemporani ai 
Europei, datorită romanelor Raiul se află alături, Ritualuri, în munții 
Olandei, Povestirea următoare, Mokusei, O poveste de dragoste, Un cîn- 
tec despre aparență și existență, poemelor, notelor de călătorie și repor
tajelor din volumele Notițe berlineze, Drumul ocolit spre Santiago, Cum 
devii european.

Romanul Raiul se află alături, apărut pentru prima oară la 
Amsterdam, în anul 1955 - cu titlul Philip en de anderen -, din care am 
extras fragmentul de față, a trezit un adevărat cult în rîndul unei 
generații întregi de olandezi. El reprezintă călătoria naratorului din 
Provența pînă în Danemarca, oferindu-i acestuia prilejul unei revelații: 
el descoperă acum o lume paralelă, extrem de apropiată visului, fasci
nantă și irezistibilă, pledînd pentru alternativa unui rai foarte apropiat și 
accesibil celor care știu să-l caute.

CASTELUL sau ce o fi fost 
străjuia sus pe munte plin 
de autoritate, de parcă era 
viu. Maventer mă duse pe un cîmp 

unde terenul era la fel de pietros ca 
pretutindeni. La tot pasul dădeai de 
pietre negre; puteai să-ți închipui că 
nu proveneau de aici, ci mai curînd de 
pe lună, unde nu există viață și cineva 
- cine? - le-ar fi adus de acolo și le-ar 
fi împrăștiat, după un plan dinainte 
stabilit, cu un bloc de stîncăîn centru, 
aidoma unui cărbune stins, căzut din 
vatra unui uriaș. Ne-am așezat pe 
acest bloc de stîncă.

“Iată cimitirul animalelor”, mă 
lămuri bărbatul acela, Maventer. “Aici 
a început. Ședeam pe locul acesta și 
ea a venit spre mine.

«Ești Maventer» mi-a spus.
«Da», am încuviințat.
«Știi să citești englezește?»
«Da».
«Și să scrii?» întrebă ea. Și cînd 

am spus că da, s-a așezat în fața mea, 
pe jos - acolo unde stai tu acum, olan
dezule.

«Ai să te murdărești», am pre- 
venit-o. «Mai bine te-ai așeza pe o 
piatră.» Dar ea nu luă seama la spuse
le mele, poate nici nu le auzise și trasă 
cu călcîiul piciorului întins un cerc în 
jurul ei.

«Acum sînt în cerc», spuse ea. «Și 
tu nu ești înăuntru. Pune-ți picioarele 
în cerc, că vreau să te întreb ceva!» 
M-am tras înspre ea, numai cît să-mi 
ajungă picioarele în cerc. Și ea presără 
nisip deasupra lor.

«Nu!», am strigat la ea. «Mur
dărești tot.»

«Trebuie să scrii o scrisoare în en
glezește.»

«Cui?» am întrebat.
«Ăsteia de aici.» își trase mai 

aproape jachețica, pe care o pusese pe 
jos, lîngă ea, și scoase din buzunar un 
număr din Saturday Evening Post. 
«Ăsteia de aici!» Și îmi arătă poza 
unei balerine englezoaice, al cărei 
nume îmi scapă. «Trebuie să-i scrii și 
s-o întrebi dacă nu vrea să se mute la 
noi.»

«Nu», am spus eu.'
își strîfnbă gura și-și suflă înciu

dată părul de pe frunte.
«De ce nu?» întrebă.
«Pentru că tot nu vine.»**
Bărbatul acela, Maventer, mă privi 

și spuse:
“Dacă aș fi cunoscut-o cum o cu

nosc acum, nu aș fi făcut o asemenea 
gafă. Dar, ce-a foșt a fost, pe atunci 
încă nu o cunoșteam și de aceea am 
răspuns: «Pentru că tot nu vine!». Și 
ea a rîs doar; și nici măcar nu a rîs 
pentru mine, ci pentru ea însăși și pen

tru o mînă de oameni și de lucruri care 
se aflau lîngă ea, deși nu se vedeau și 
îmi spuse că sînt un tîmpit. «Natural 
că nu vine. Dar cum să mă joc eu 
acum de-a venirea ei, dacă nu-i scrii 
mai întîi o scrisoare de invitație în 
englezește?»”.

“înțelegi ce-ți spun, olandezule?” 
m-a întrebat. înțelesesem foarte bine 
și de-aceea am rostit: “Cred că da.”

“Așa se întîmpla de fiecare dată; 
ea se juca. Era așa de ciudată”, glasul 
de lîngă mine continua. Dar eu 
vedeam fetița aceea și deodată am fost 
sigur că nu mă mai aflam în lumea 
reală. Pentru că lucrurile prindeau 
viață și se legau de la sine într-o altă 
realitate, secundă, care mi se dezvă
luia brusc și mă prindea în plasa ei, 
mă dizolva pînă ce mă lăsam furat de 
glasul acelui bărbat, Maventer, care 
alerga printre pietrele cimitirului de 
animale. Și fetița ședea aici și desena 
în praf și se auzea - poate, nu sînt 
sigur - vorbind ea însăși în povestea 
pe care Maventer continua s-o de
pene:

“«Maventer, cînd te mai duci la 
oraș?»

«De ce?»“
El mă întrebă: “Mă asculți, olan

dezule?” Și eu i-am spus: “Da, te 
ascult.”

“O dată pe trimestru mergeam la 
bancă, ea se interesa totdeauna numai 
de mașinile de adunat.

«Vreau să mă adun și pe mine în 
mașină», spuse ea. Și cu prima ocazie 
cînd ne-am dus la oraș și la bancă, a 
întrebat la ghișeu dacă are voie să cal
culeze ceva pe o astfel de mașină. Și 
fiindcă i s-a dat voie, și-a scos din 
mănușă o bucată mică de hîrtie și a 
citit de pe ea cifrele pe care le bătu la 
mașină. Apăsă pe butonul care indica 
suma și trase maneta.

«M-am adunat pe mine în mași
nă», ini-a explicat cînd am ieșit de 
acolo. Și-mi arătă fîșia de hîrtie. Nu
mi amintesc toate cifrele; singurul 
număr pe care l-am reținut a fost o 
sută cincizeci și doi.

«Ce înseamnă numărul ăsta?» am 
întrebat.

«Atîta sînt eu de mare.»
«Da», am rostit. «Atît de mare ești 

tu? Și ce vrei să faci acum?»
«Asta nu spun. Dar acum dă-mi 

mîna. Trebuie să plec.»
« Unde?» Ridică doar din umeri - 

nici ea nu știa.
N-am mai văzut-o cîteva zile. Nu 

era ceva ieșit din comun, se întîmpla 
destul de des să rămînă în aripa ei de 
castel și să nu se arate deloc. Dar de 
astă dată a durat mult pînă am 
revăzut-o. M-a căutat la bibliotecă.

«Maventer», mi-a spus, «m-am 
întors.» Se apropie de mine. «Am fost 
plecată.»

PE ATUNCI eram deja de 
multă vreme aici și știam că 
nu aveam voie să spun că 
nu fusese plecată nicăieri, ci, dim

potrivă, șezuse tot timpul ascunsă-n 
castel. Și ea continuă: «Mai ții minte 
fîșia de hîrtie?»

«Da», i-am răspuns. «Hîrtia pe 
care te-ai adunat pe tine.»

Ea încuviință din cap. «în seara 
aceea, - șopti ea și se apropie mult de 
mine, ca și cum am fi complotat ceva -, 
în seara aceea am lăsat hîrtia afară, s-o 
ia vîntul. Apoi am fugit în camera 
mea să văd dacă ce voiam eu se va 
întîmpla. Și s-a întîmplat: am fost 
luată de vînt. Sufla un vînt ușor atunci 
noaptea. Sus, pe pervazul ferestrei 
mele, adăsta parfumul caprifoiului. Și 
încă mai stăruia în mine, cînd am 
ajuns în țara aceea.»

«în care țară?»
«Oh, într-o țară străină a dus vîntul 

hîrtia pe care m-am adunat pe mine. 
Cînd am aterizat acolo, oamenii mă 
așteptau ca să-mi scuture mîna. 
Caprifoiul creștea pretutindeni și par
fumul lui invadase totul. Dar oamenii 
erau triști și l-am întrebat pe bărbatul 
acela care mă lăsa să văd tot: 'De ce 
sînt oamenii triști pe-aci?'

'Da,' spuse el, 'sînt foarte triști. Am 
să-ți explic.' Și noaptea, cînd oamenii 
dormeau, am cutreierat pe străzile 
orașului.

'Aici este o librărie', spuse bărba
tul. Dar vitrina era goală, mai precis 
în ea nu se afla decît o cărțulie subțire. 
Și nu exista nici un caprifoi sau altfel 
de floare și nici un steag ca la celelalte 
case și prăvălii.

'Dar aici nu e decît o cărțulie', am 
remarcat eu. Iar el spuse: 'Da. Și 
acum privește înăuntru!' Și ne-am 
uitat amîndoi înăuntru, cu frunțile li
pite de geam. Și la lumina felinarului 
din fața librăriei am văzut că rafturile 
pe care ar fi trebuit să stea cărțile erau 
goale; doar această cărțulie subțire am 
zărit-o, din nou, undeva în spatele 
unui raft.

'Și-acum, hai la Biblioteca de stat!' 
spuse el. Am colindat prin oraș pînă 
am ajuns la Biblioteca de stat. Bărba- 
tuLdeschise ușile și intrarăm înăuntru. 
Și era așa de parcă pașii noștri nu 
răsunau doar pe dalele de marmură, ci 
și pe pereți și plafon și de pretutin
deni, din ce în ce mai tare.

'Cred că mi-e frică', am spus. Dar 
el fu de părere că nu prea avea sens să 
mă tem, atîta timp cît era cu mine. Pe 
urmă am traversat sălile; dar cărți nu 
erau nicăieri, doar rafturi goale, dula
puri mari și goale. Numai cărțulia 
aceea mică se afla ici și colo.

Oh, chiar că mi-a fost frică, pereții 
erau atît de înalți și albi deasupra 
dulapurilor; și nu ne auzeam decît pe 
noi și pașii noștri, pentru că nu erau 
cărți deloc.

'De ce nu sînt cărți aici?' am între
bat. 'într-o bibliotecă sînt totdeauna 
cărți.'

'Așa-i,' recunoscu însoțitorul meu. 
'Dar el e mort.'

Cine-i mort? gîndii eu.
'Un băiat, povesti mai departe, un 

băiat mic cu părul puțin cărunt; era 
mai tot timpul bolnav. El a fost singu
rul care știa că scrie. în țara asta nu e 
ca în celelalte țări. Unii se pricep aici 

să crească copii, alții să înalțe case sau 
să facă steaguri pentru evenimente, 
cînd vine cineva în vizită, așa ca tine. 
Dar aici nimeni nu știe să scrie poezii 
sau povești sau o carte. Și băiatul era 
mai tot timpul bolnav și cînd a murit 
abia terminase primul capitol. Asta e! 
Și arătă spre cărțulia aceea subțire.'

Ea tăcu un timp. Apoi spuse: «Pe 
urmă am părăsit țara aceea pentru că 
acolo era totul atît de trist.»”

Maventer mă privi din nou.
“Ai fost vreodată într-o asemenea 

țară?” mă întrebă.
“Nu”, am răspuns. “Dar poate 

c-ain să mă duc odată.”
Era liniște și îmi doream ca 

Maventer să nu mai spună nimic, ca 
să pot privi ce desena ea pe pămînt.

“Ce desenezi?” am întrebat-o.
“Platani”, mi-a răspuns. “Sînt aici, 

în spatele tău.” M-am întors.
“încotro te uiți, olandezule?” m-a 

întrebat Maventer.
“La copacii ăștia”, am spus. “Ce 

fel de copaci sînt?”
“Platani”, mă lămuri el.
“Ce litere desenezi acum?” am 

întrebat-o.
“Un K”, șopti ea, și eu am înțeles 

că trebuia să rămînă secret. “Un K, un 
R, un U, un S, un A și pe urmă încă 
un A.”

“Dar ăsta nu e un cuvînt", am 
spus. “KRUSAA”.

“Ba, da”, insistă ea, “e un cuvînt 
trăznit”.

“Ce-ai spus?” mă întrebă 
Maventer.

“Nimic”, minții eu. Și el mă privi 
ciudat și bombăni:

“Credeam că ai spus ceva.”
“Nu”, continuam să mint. “N-am 

spus nimic.”

F
JL—/L POVESTI mai departe:
“Nu după mult timp, fetița dispăru 

iar. Făcuserăm o călătorie la Avignon 
cu mașina și, pentru că aveam de făcut 
o mulțime de vizite, ea trebuia să se 
ducă în acest timp la sala de lectură. 
Dar cînd am venit s-o iau seara și am 
întrebat-o ce citise, nu mi-a dat nici o 
explicație. Era atît de ciudată, avea 
părul ud și se așeză în spate în mașină 
și nu scoase o vorbă tot drumul. La 
Experi urcă imediat în odăile ei. Abia 
peste două zile se arătă iar.

Tocmai ședeam la poartă și am 
tresărit cînd m-a bătut din spate pe 
umăr.

«Maventer», spuse eă, «m-am 
întors. De astă dată am fost plecată 
foarte departe.»

Asta nu-i adevărat, mi-am spus, și 
am întrebat-o: «Doar n-ai mai avut 
acum nici o fîșie de hîrtie. Unde ai 
fost?»

«Ah, de astă dată a fost altfel. Nu 
știam cum s-o șterg. Dar pe partea 
interioară a ușii care dă în sala de lec
tură atîrnă o tăbliță. Pe ea scrie că 
orice ins venit să citească sau să 
studieze trebuie să se treacă pe lista 
prezenților, atît la venire cît și la ple
care. De aceea mi-am scris numele 
cînd am intrat în sală, dar la ieșire nu. 
Așa că de fapt eram încă înăuntru, 
deși sala fusese încuiată după ultimul 
vizitator.»**

Traducere și prezentare de 
Nora luga



MERIDIANE
Primă 
audiție 

mondială
♦ La Beauvais, a 

Ill-a ediție a Întîlnirii 
muzicale a ansamblu
rilor de violoncele a 
adus în prim plan lucra
rea lui Horațiu Rădules- 
cu intitulată “Ultime 
Credo” pentru 9 violon
cele. Scrisă în tehnică 
spectrală, ea durează 50 
de minute și creează “un 
ocean fabulos de eveni
mente muzicale. Este o 
mare partitură novatoa
re” consideră criticul de 
la “Le Monde musical”.

Piticul
♦ Cho Sehui s-a 

născut în 1942 în pro
vincia Kyonngi, a publi
cat primul volum de 
nuvele în 1965 iar azi e 
unul din scriitorii mar- 
canți ai Coreei de Sud. 
Cărțile sale sînt marcate 
de istoria agitată a țării: 
protectorat japonez în 
două reprize, bază ame
ricană, două dictaturi de 
dreapta, la care se adau
gă divizarea țării de
venită cîmp de bătaie 
între capitalism și comu
nism. Volumul de nu
vele Piticul, tradus re
cent cu succes la Ed. 
Actes-Sud, e axat pe 
ideea că există pitici prin 
naștere și pitici prin 
vocație și e scris într-un 
stil ce amestecă realis
mul, parabola și fantas
ticul.

Discul 
lui 

Jean Ferrat
♦ Potrivnic lumii 

spectacolului, Jean Fer
rat (în imagine) din Ar- 
dăche rămîne, la cei 65

Marele colecționar

♦ în “Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” a 
fost publicat recent, sub 
semnătura lui Eduard 
Beaucamp, un articol 
amplu despre unul dintre 
cei mai mari colecționari 
de artă din lume, indus
triașul renan Peter Lud
wig, în ale cărui colecții 
de artă contemporană 
visează să intre la ora 
actuală orice pfastician. 
Acum în vîrstă de 62 de 
ani, Peter Ludwig a con
tribuit mult la scoaterea 
Europei Occidentale din 
provincialismul ei post
belic: subjugat de pop
art, a adus între primii 
arta americană în muze
ele renane, apoi cînd 
scena culturală newyor- 
keză stagna, s-a întors 
către Europa de Est con- 
fruntînd arta occidentală

cu operele create sub 
totalitarism. A străbătut 
țările comuniste cum- 
părînd tot ce i se părea 
valoros, iar din anii '70 a 
adus și expoziții de artă 
occidentală dincolo de 
Cortina de Fier, a ajuns 
pînă în China și Cuba, 
unde a făcut fundații cul
turale ce-i poartă nume
le, fiind un fel dc “mi
nistru al afacerilor exter
ne ale Artei”. Astăzi, nu 
mai puțin de 11 muzee 
din lume îi poartă nu
mele, iar colecția sa e 
dispersată într-o mulțime 
de orașe. El a dezvoltat 
astfel un nou mod de a 
colecționa, în profitul 
iubitorilor de artă de pre
tutindeni. în imagine, 
Peter Ludwig în muzeul 
său din Koln.

Un caz unic
♦ Hector Bian- 

ciotti este un caz unic 
în Franța: a primit întîi 
prestigioase premii 
pentru cărți traduse 
din spaniolă (Medicis 
etranger și Premiul 
pentru cea mai bună 
carte străină) și apoi 
Femina, Premiul Lim
bii franceze și premiul 
Prințul Pierre de Mo
naco pentru cărți scri
se în franceză. Căci 
bibliografia acestui 
scriitor - născut în 
Argentina, unde și-a
petrecut tinerețea în cercul Victoriei Ocampo și de 
unde a plecat la mijlocul anilor '50 în Italia și Spania, 
pentru a se stabili în cele din urmă în franța - cuprinde 
numeroase romane și nuvele în spaniolă și patru vo
lume în franceză, dintre care două autobiografice - 
Ceea ce noaptea povestește zilei (Grasset, 1992) și 
Pasul atît de lent al iubirii, apărut recent tot la Grasset.

Interesul pentru Bizanț

de ani ai săi, credincios 
celor trei “p”: “populist, 
politic și poetic”. Lansat 
în Franța și vîndut cu 
mare succes în nume
roase țări, albumul 
“Ferrat '95, 16 poeme 
noi ale lui Aragon” face 
să crească cu o treaptă 
inteligența ascultătoru
lui, remarcă revista cana
diană “L'Actualitd”. 
Ingrediente: puternica 
personalitate a compozi- 
torului-interpret, “vocea 
sa ca o mînă mare care te 
mîngîie și versuri care 
merg direct la inimă”.

♦ în Italia au apărut 
în ultimul timp patru 
cărți consacrate Impe
riului Roman de Răsărit: 
Dimensiuni bizantine. 
Femei, îngeri și demoni 
în Evul Mediu grec de 
Enrico Valdo Maltese 
(Ed. Scriptorium), Ro
manul bizantin din sec. 
XII de Fabrizio Conca 
(Ed. Utet), Aristocrația

bizantină de Silvia 
Ronchez (Ed. Sellerio) și 
Amurgul Bizanțului de 
istoricul sîrb Ivan Djuric 
(Ed. Donzelli). Politici
anism, scandaluri, tră
dare, corupție - interesul 
pentru destinul Bizan
țului trebuie căutat, co
mentează “La Stampa”, 
în analogia cu situația 
actuală din Peninsulă.

Gibran
♦ La Londra e anunțată publicarea corespondenței 

între libanezul Gibran Khalil Gibran (1883-1931), unul 
dintre principalii reprezentanți ai renașterii literaturii 
arabe, și iubita sa, May Ziade pe care n-a întîlnit-o 
niciodată, dragostea lor pasionată consumîndu-se nu
mai prin scrisori pînă la moartea, la New York, a au
torului Profetului și Aripilor sfărîmate. Volumul Gi
bran - poeme de dragoste va apărea la Ed. One World.

Un roman 
al cuvintelor

♦ 25 de filologi au 
terminat, în sfîrșit, gi
gantica muncă începută 
cu 123 de ani în urmă de 
un singur om, ascetul 
erudit din Columbia, 
Rufino Josd Cuervo. 
Este vorba despre Dicți
onarul structural al lim
bii castiliene, apărut 
recent la Ed. Instituto 
Caro y Cuervo din Bo- 
gotă, un adevărat “ro
man al cuvintelor” (cum 
l-a denumit Garcfa Măr- 
quez),în 8 volume, însu- 
mînd 8000 de pagini în 
care 3000 de cuvinte sînt 
explicate prin peste 
600,-000 de exemple, 
alese din 2000 de scri
itori importanți ai litera
turii de limbă spaniolă. 
Cele 3000 de cuvinte- 
monografii au fost alese 
încă din 1872 de Cuervo 
care, muncind toată viața 
cîte 10-12 ore pe zi, n-a 
reușit să acopere, pînă la 
moartea lui, în 1911, 
decît literele A-D. Ștafe
ta a fost preluat^ de alt 
columbian erudit, Fer
nando Antonio Mărti- 
nez, care împreună cu 
lingvistul spaniol Juan 
Corominas au înființat la 
Bogotă Institutul Caro y 
Cuervo, al cărui scop era 
terminarea Dicționaru
lui. Acum cele 18 kg de 
definiții, cu toate sen
surile exemplificate prin 
citate, au văzut lumina 
tiparului, fiecare din cele 
8 volume costînd cîte 
500 de dolari.

Un
Lovecraft 
feminin

♦ “Revelația aștep
tată de critică s-a pro
dus” - se bucură săptă- 
mînalul “Veja” din Săo 
Paulo. Ea se numește 
Heloisa Seixas și a pu
blicat de curînd un 
volum de nuvele, Piep
tenul lui Venus (Ed. 
Sulina) reunind 14 po
vestiri ce pornesc din 
realitatea cotidiană, alu- 
necînd apoi într-un uni
vers asemănător celui al 
lui Lovecraft și al Mar
chizului de Sade.

Un alt 
Trollope

♦ Britanicii au des
coperit un nou scriitor: 
Fanny Trollope, mama 
celebrului Anthony 
(1815-1882). Toată pre
sa engleză elogiază bio
grafia Fanny Trollope, o 
viață neobișnuită, publi
cată de Teresa Ransom, 
o descendentă a familiei, 
la Ed. Alan Sutton. Fan
ny, femeie deșteaptă și 
călătoare neobosită, și-a 
întreținut familia multă 
vreme doar din scrisul 
său, lucru neobișnuit în 
Anglia începutului de 
secol XIX.

O teorie
♦ Emmanuel 

Todd, un demograf, 
istoric și antropolog 
de 46 de ani, explică 
lumea în care trăim 
prin structurile fami
liale proprii fiecărei 
națiuni. Astfel, spu
ne el, în Anglia, bas
tion al familiei nu
cleare absolute, par
tidul comunist nu 
are nici o șansă să 
depășească 1% din 
voturi, iar musul
manii bosniaci nu 
sînt adevărați mu
sulmani, fiindcă sistemul lor familial este identic cu cel 
al sîrbilor și croaților. “The Independent on Sunday” 
amintește și previziunile făcute de Todd pe baza teoriei 
sale: între altele el a anunțat încă din 1975 căderea în 
10-15 ani a imperiului sovietic pe baza creșterii ratei 
mortalității infantile în U.R.S.S. și a scăderii natalității.

Corbeau în alb-negru

♦ Roger Corbeau 
(n.1908) este un nume 
mitic în fotografie, spe
cializat în portrete de 
actori de cinema. Prieten 
cu Pagnol, Cocteau, 
Welles, Chabrol și alții, 
el străbatea platourile de 
filmare în căutarea “mo
delelor” și fotografiile 
sale, cele mai multe în 
alb-negru, păstrează dra
matismul și atmosfera 
filmelor și a personajelor

cărora le dădeau viață 
actori celebri. O expo
ziție cu portretele făcute 
de Roger Corbeau va 
rămîne deschisă la Paris 
în tot cursul toamnei, 
pînă la 15 decembrie, iar 
Editura Assouline pregă
tește un album ce îi e 
consacrat. în imagine, 
Simone Signoret în Vră
jitoarele din Salem 
(1956) - fotografiată de 
Roger Corbeau.

în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total, între orele 22jOO-24jOO
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637.37.90; 637.56.45

Luni: Portrete din gulagul românesc -
Irina Corbu

Marți: Câinele de pază - Cornel Nistorescu 
Miercuri: Punct și virgulă - Carmen Bcndovski 
Joi: Fiți întreprinzători - Bogdan Teodoriu 
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu



LA MICROSCOP

Un mic muzeu Rebreanu

Spectacol nonstop
ORIZONT face parte (împreună cu 

“Vatra”, “Apostrof’, “Dilema”, “22” și 
’’Viața Românească”) dintre revistele 
favorite ale Cronicarului, a căror lectură 
nu e o îndatorire mai mult sau mai puțin 
plicticoasă. Pur și simplu le citește de 
plăcere, cu interesul cititorului “nepîndi- 
tor”, neobligat să formuleze opinii critice, 
liber. E mare lucru să-ți regăsești bucuria 
lecturii inocente, să uiți de spațiul tipogra
fic ce trebuie umplut. Așa am pățit cu nr. 9 
din “Orizont”, în care șapte din cele șai
sprezece pagini sînt de și despre H.- 

- R.Patapievici. După toate cîte s-au scris și 
s-au spus despre el, pare mult. Nu e, 
fiindcă paginile sînt alcătuite variat și 
inteligent. Chiar cele patru comentarii cri
tice la volumul “Zbor în bătaia săgeții” 
sînt neconvenționale, entuziasmul comen
tatorilor nefiind deloc descheiat la nasturi. 
Cornel Ungureanu analizează cartea ca 
jurnal al “unor teribile portrete”, “portre
tele unor prietenii”, ale unor comuniuni de 
idei: “Este împreună cu ai săi, citați în jur
nal. Creează împreună cu ei. Acest itine
rar, aparent solitar e unul al solidarizărilor 
și desolidarizărilor. Un dialog continuu 
animă cartea. Ei, împreună, au răsturnat 
lumea veche. Dar fiecare își alege calea 
sa. Se inițiază, nu-i așa? Cel mai frumos 
personaj al cărții.” Cronica e intitulată 
Patapievici, spectacol nonstop. Și Robert 
Șerban e de părere că “atît cartea cît și 
autorul sînt un “spectacol”. ♦ înțelegem 
că surpriza apariției bruște la rampă în îm
prejurările cunoscute, a unui tînăr cărturar 
de anvergura lui H.-R.P., fixarea reflec
toarelor pe el, laudele fără precedent și 
contestațiile l-au pus în postura (neplăcu
tă) de vedetă, dar atît el ca persoană, cît și 
cărțile sale nu-s făcuți să provoace aplau
ze, n-au nimic regizat și asta se vede foar
te bine în lunga convorbire cu Adriana 
Babeți, care nu are nimic din stridența 
unui talk-show: doi oameni deștepți, unul 
iscoditor, celălalt răspunzînd curiozității 
cu deplină sinceritate, discută cu un firesc 
cuceritor, uitînd de aparatul de înregistrat, 
comunică, se comunică. E, credem, cel 
mai bun interviu dat de H.-R.P. și i s-au 
luat destule. ♦ Paginile sînt completate cu 
un fragment din romanul Viața la 17 ani 
(ce am înțeles că va apărea la Nemira), 
fragment în care se întrevăd și virtuțile de 
prozator ale strălucitului eseist. ♦ Tot de

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la- 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

la Timișoara ne-a parvenit SUPLIMEN
TUL DE MARȚI al ziarului “Paralela 45 
- Realitatea bănățeană”, o mică revistă 
culturală de bună calitate, despre care am 
mai scris. în nr. 24 mai multe materiale 
sînt dedicate foarte regretatului nostru 
coleg Sorin Titel. La o anchetă în care 
cîțiva scriitori timișoreni sînt rugați să 
evoce o întîmplare cu Titel și să-și spună 
părerea despre receptarea operei sale în 
prezent, Cornel Ungureanu răspunde: “ 
După mine, nici un scriitor român nu este 
bine receptat. Sorin Titel are, în schimb, 
în jurul lui un șir de cititori fideli, precum 
și un număr de critici care au făcut pentru 
el un fel de fixație sentimentală, ceea ce e 
fabulos. Nici un prozator român nu a fost 
și nu este, în anul de grație 1995, atât de 
iubit ca el. [...] numai eu știu cinci cărți 
despre el care așteaptă în sertarele cole
gilor mei. Dacă există un scriitor român 
pentru a cărui posteritate nu mă tem 
deloc, el este acela.” ♦ De cînd a adus în 
redacție cîțiva buni gazetari plecați de la 
“Zig-zag”-ul falimentar - Liliana Petruș, 
Tudor Călin Zarojanu^ Horia Țurcanu - 
nivelul revistei FLACĂRA a crescut sim
țitor (e drept că și avea de unde). Mai ales 
partea de reportaj e excelentă. în nr. 39, 
Horia Țurcanu (după părerea noastră, 
alături de Cornel George Popa, cel mai 
talentat reporter din presa actuală) și-a 
ales-o ca subiect pentru un Reportaj ratat 
despre o poetă rata/â de Florica Mitroi. S- 
a dus după ea la Goicea Mare și a găsit-o 
baricadată într-o casă “mîzgălită cu in
scripții antiguvern, antipreședinte, anti- 
putere, antipoliție, anticorupție”, în răz
boi cu toata lumea pentru a intra în po
sesia celor șapte mori moștenite de la 
bunicul ei torturat de comuniști. Deocam
dată n-a obținut decît una, pe zidurile 
căreia a scris că Valter Roman e un crim
inal iudeo-comunist și a atîrnat un steag 
negru. Lumea din sat crede bă e nebună. 
Horia Țurcanu îi redă spusele: “Am vrut 
să le arăt ce cred despre ei, despre scri
itorii, despre... lașii de la uniune, zice 
Florica așezată sub teiul torturii bunicului 
său, de-aia m-am dus la Vadim la revistă 
și... pentru că sunt chiar puțin naționalistă 
după istoria cu azilul politic... Ce azil? 
Păi... am cerut azil politic în mai multe 
țări după ‘90, zice, însă nu l-am putut 
obține pentru că n-am fost gata să debitez 
porcării despre țară, așa cum au făcut cei
lalți care l-au obținut. Ei voiau să zic că... 
Mă rog, n-am putut, m-am întors și am 
publicat... accidental la România Mare și 
Vadim nu mă suporta pentru că știa că 
am talent, nu ca el - el ca poet e un rahat, 
un... - eu scriam bine, oricum, în cele din 
urmă i-am spus ce cred despre el.”

O vacă grasă 
și șapte slabe moarte

Proiectul de lege prin care majori
tatea parlamentară vrea să-i poată băga în 
pușcărie pe ziariști pentru insulte și 
calomnii stîrnește valuri tot mai mari în 
lumea presei. O dată din pricina trata
mentului diferențiat de care se bucură 
gazetarii în raport cu muritorii de rînd. 
Celor dintîi li se oferă, ca atenție, un spor 
de pedeapsă față de persoanele care comit 
acest delict. Asta în vreme ce Adrian 
Năstase s-a gîndit să înființeze și un club 
al parlamentarilor unde aceștia să-și 
poată savura victoriile asupra nivelului de 
trai al cetățeanului obișnuit, asupra presei 
și, mîine, poimîine, asupra celor care i-au 
ales. ♦Vorbesc de parlamentarii care văd 
în funcția lor vaca grasă pe care o mulg 
fără jenă în vreme ce, pentru majoritatea 
cetățenilor, România e azi țara celor șapte 
vaci slabe moarte. 4În acest parlament 
dominat de PDSR, PUNR, PSM și PRM, 
cerșetoria a ajuns să fie considerată un 
delict, în vreme ce hoția groasă, sugerea 
de privilegii sau acumularea cu japca de

DE OBICEI, copiii scriitorilor 
celebri sînt enervanți. Am cunoscut 
cîțiva, bărbați neterminați de un orgo
liu feroce și care-și dădeau o impor
tanță uriașă, ca și cum o dată cu nu
mele ar fi moștenit și talentul taților 
lor. Aveau un aer inspirat, de parcă 
prin gura lor ar fi vorbit scriitorul al 
cărui nume îl continuau. O excepție mi 
s-a părut Camil Petrescu jr. care a lăsat 
în România o posibilă carieră de 
filolog, pentru a deveni taximetrist la 
New York. Camil stă azi pe picioarele 
lui, e proprietarul unei companii de ta
xiuri și nu face caz de filiația sa în tri
bul românilor din New York. Unul din
tre motivele pentru care a plecat din 
România a fost și acela că nu putea 
scăpa de celebritatea numelui său moș
tenit.

în ‘86, cînd am cunoscut-o pe fiica 
lui Rebreanu, m-am dus la ea acasă 
într-o vizită protocolară. DJR. Popescu 
mă anunțase că luasem Premiul Funda
ției “Rebreanu” destinat prozatorilor 
debutanți. Ceremonia urma să aibă loc 
cîteva zile mai tîrziu. Auzisem cîte 
ceva despre Puia Florica Rebreanu iar 
în anul centenarului “Liviu Rebreanu” 
îi descoperisem des numele în pagina a 
doua a României literare. Știam că înfi
ințase fundația și că o înzestrase cu un 
premiu anual. Acum, o persoană care 
scoate bani din buzunar ca să acorde un 
premiu literar e mediatizată și tămîiată 
ca Petrache Lupu. în ‘85 despre Fun
dația “Rebreanu” au apărut două anun
țuri mititele, unul în România literară, 
celălalt în Luceafărul. Nimic la televi
zor și nimic la radio.

Cînd am ajuns la ușa apartamentu
lui dintr-un bloc din Cotroceni, peste 
drum de palat, aveam avantajul că mă 
anunțasem la telefon. Vocea Fundației 
îmi plăcuse. Suna limpede și oarecum 
adolescentin, ceea ce îmi încurca 
socotelile: fata lui Rebreanu trebuia să 
aibă peste 70 de ani. Vocea cu care mă 
conversasem suna de 40. Mai adău- 
gasem 10, dar tot nu-mi ieșea calculul.

Mi-a deschis ușa un soi de vrăbiuță 
sprintenă și cu lipici. Avea părul alb, 
dar părea atît de tînără, încît, în prima 
clipă, am crezut că e un artificiu de 
coafor. Ne-a îmbrățișat, pe mine și pe 
nevasta inea, cu un entuziasm plăcut și 
cu o voioșie pe care i-am admirat-o și 
mai tîrziu, cînd o vizitam pur și simplu,

funcții remunerate din belșug la între
prinderi de stat care de-abia își tîrăsc 
zilele sînt fie ignorate, fie pedepsite cu o 
blîndețe care stîrnește poftele amatorilor 
virtuali. ♦ Gazetarii, cei care dezvăluie 
coțcăriile, abuzurile și hoțiile săvîrșite de 
puternicii de azi ai țării sau de mafioți 
îocali și care fac asta vîrîndu-și pielea în 
saramura eventualelor răzbunări, cad la 
mîna celor care, ca CVTudor, au la activ 
zeci de procese de calomnie și de insultă, 
dar se plimbă în Mercedesuri pe care le-au 
primit cadou, ca handicapați. ♦ în timp ce 
un huligan de presă ca CVTudor se bucură 
de imunitate parlamentară și publică așa- 
zise documente sau scrisori care ar putea 
duce la mari conflicte în România, zia
riștilor li se pregătește o lege a insultei și 
calomniei. Și cum mare parte a ziariștilor 
de azi sînt și scriitori, această lege urmă
rește să bage pumnul în gură și scriitorului 
autohton. ♦ In Parlamentul de azi se nu
mără foști reprezentanți ai Securității și 
persoane atașate pe față fostului regim 
politic din România. Ei dau tonul pentru 
instaurarea la noi în țară a unui regim care 
să facă odioasă ideea de parlamentarism. 
Unii din prostie, alții cu bună știință, vor 
ca în România să se instaureze un regim- 
dictatorial. Cu aerul că îi interesează să 
readucă în țară falsul egalitarism de pe 
vremea dictaturii comuniste, ei urmăresc 
să ajungă o clasă politică de tip sud-ameri- 
can. Nu vor alegeri, ci lovitură de stat. 
Nu-i interesează viitorul țării - ei visează 
să transforme România într-o feudă a lor 
de pe care să jupoaie pînă și oasele, înain
te de a o abandona în plata celui de sus. 
Aceștia sînt cei care vor să tragă țara către 
Moscova roșie sau către nebunia politică a 

s-o întreb ce mai face. Apartamentul 
avea un aer neverosimil de muzeu. Pe 
unde mă întorceam descopeream ceva 
legat de Rebreanu într-un fel sau în 
altul. Portrete în creion, afișe din anii 
‘40, o pagină din România literară 
înrămată, acea Românie literară con
dusă de Rebreanu. Asta era în hol. în 
sufragerie, un Rebreanu în ulei, de 
Steriadi, iar în încăperea în care era re
constituită, pînă la un punct, ambianța 
camerei de lucru a lui Rebreanu, cu 
biroul lui, cu serviciul de cafea cu 
spirtieră și cu rafturile cu cărți, m-a 
întîmpinat un Rebreanu îmbrăcat în 
uniforma Academiei Române, o apo
teoză pictată de Ressu cu venerație, 
după moartea modelului.

Prezentul profund în care trăia Puia 
era cel de dinainte de dispariția lui 
Rebreanu. Vorbea despre el ca .și cum 
s-ar fi aflat el însuși în fiecare încăpere. 
Asta era ciudățenia ei, mi s-a părut la 
prima vizită în apartamentul acela. Mai 
tîrziu mi-am dat seama că secretul 
tinereții ei și al acelei voioșii uimitoare 
venea dintr-un pact cu timpul pe care 
ea îl făcuse în ziua cînd a murit 
Rebreanu. Atunci, ea a oprit ceasul lui 
Rebreanu și, într-un anume fel, și-a 
oprit și ceasul ei interior, acela care ne 
îmbătrînește.

Puia și-a făcut și refăcut testamen
tul de nenumărate ori, căutînd varianta 
prin care prezentul în care trăia ea 
putea rămîne la fel și după moartea ei. 
Acesta i se părea prezentul lui Re
breanu. în cele din urmă, a găsit vari
anta prin care micul muzeu făcut de ea 
putea supraviețui. L-a donat Muzeului 
Literaturii Române. Astfel, apartamen
tul ei din Cotroceni a devenit casă 
memorială. Cînd s-a bătut placa, la 
intrarea în bloc, n-a vrut să coboare la 
parter, s-o vadă. A rămas în cochilia ei 
scutită de accidentele timpului. Ea care 
dăduse o mică avere pentru Premiul 
Rebreanu nu accepta că, din pricina 
inflației, premiul își pierduse consis
tența bănească. Căzuse pradă bolilor, 
ceea ce o irita. Nu mai voia să vadă pe 
nimeni.

A murit la 21 septembrie, după ce a 
anunțat că îl zărește pe Rebreanu pre
tutindeni și că el i-a spus că vrea s-o 
vadă.

.Cristian Teodorescu

lui Jirinovski, naționalistul rus care pro
mite concetățenilor săi un regim de beție, 
dezmăț și război. Există în toate partidele 
care azi guvernează România patrioți 
capabili să pună deasupra interesului lor 
imediat și personal, interesele țării. ♦ Mai 
avem șansa de a ne urma destinul firesc 
european dacă ei nu se vor lăsa tîrîți, în 
continuare, de iresponsabilitatea celor 
care azi vor să pună căluș în gura presei, 
iar mîine, dacă vor avea puterea în contin
uare, nu se vor sfii să-l pună în gura tutur
or cetățenilor țării. Că un CVT, bunăoară, 
nu se dă în lături de la nimic atunci cînd e 
vorba să-și salveze imaginea, asta o 
dovedește faptul că aflînd de iminența 
publicării așa-numitei Cărți Albe a 
Securității el n-a ezitat să publice falsa 
scrisoare a celor 300, gîndind să stîmească 
un scandal mai mare decît dezvăluirea 
previzibilă că el era turnător benevol la 
Securitate. ♦ Tot așa, înainte ca afacerea 
chiloților de la ședințele cenaclului “Fla
căra” să fie dată în vileag de aceeași sursă, 
Adrian Păunescu a început să agite fățiș 
lozinci antioccidentale, de parcă vesticii ar 
fi vinovați că în timp ce Păunescu delira 
pe tema Partidul Ceaușescu România, 
adolescenții interpretau delirul lui drept 
permisivitate totală în România socialistă 
și rupeau chiloții de pe trupurile însoțito
arelor lor. Partidele celor doi au votat cu 
amîndouă mîinile pentru adoptarea legii 
calomniei și a insultei împotriva ziariș
tilor, cît despre partidul de guvernămînt, e 
trist că nu înțelege diferența dintre putere 
și exces și în loc să-și facă ordine în pro
pria sa ogradă, vrea să intimideze gaze
tarii.
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