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SĂ LUĂM trei exemple bine cunoscute cititorului român de 
romane. Primul: în romanul /on, Liviu Rebreanu ne introduce și 
ne scoate din universul ficțiunii sale pe același drum; el știe de 
la început, cînd ne sugerează să-l însoțim în călătoria sa spre 
interiorul acestui univers, că vom fi obligați să-l însoțim și în 
călătoria sa spre exterior; tot așa cum știe, cînd începe, cum va 
sfîrși, știe și absolut totul despre ce vor face personajele sale, 
în gîndurile cărora pătrunde fără nici o reținere. Al doilea exem­
plu: în romanul Fecioarele despletite, Hortensia Papadat- 
Bengescu adoptă o atitudine mult mai ezitantă în privința 
faptelor personajelor ei și în privința motivației lor psihologice; 
se (și ne) lasă întrucîtva în voia și în perspicacitatea unuia din- . 
tre aceste personaje, o tînără femeie, Mini, împreună cu care 
autoarea descoperă, ca și noi, ce se întîmplă în sufletul celor­
lalte sau, mai bine zis, împreună cu care face ipoteze psiholo­
gice; șl chiar dacă, spre deosebire de Rebreanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu n-are pretenția că ea, autoarea, știe mai mult 
despre personaje decît știe un observator oarecare, ca Mini, si­
tuat înăuntrul ficțiunii, dar nu și înăuntrul personajelor, există o 
asemănare importantă între cei doi scriitori: amîndoi descriu o 
lume plauzibilă, normală, reală. Al treilea exemplu: în Cimitirul 
Buna-Vestire, Tudor Arghezi relatează Istoria unui banal admi­
nistrator de cimitir, în, ca să zic așa, parohia căruia se petrec 
niște fenomene stranii, cum ar fi învierea morților; această coa­
bitare dintre real și ireal deosebește radical romanul arghezian 
de cele două Invocate mai înainte, chiar dacă, în ce privește ati­
tudinea față de personaje, întîlnim o atitudine mai degrabă 
omniscientă, ca la Rebreanu, decît ipotetică și tatonantă, ca la 
Hortensia Papadat-Bengescu.

Aceste trei exemple sînt definitorii pentru trei ti puri de ro­
man. Analiza lor am întreprins-o într-o carte. Aș vrea să fac o 
precizare din punctul de vedere al cititorului, nu al autorului de 
romane. Desigur, dacă vorbim de cititorul obișnuit, poate naiv, 
și nu de criticul literar, tipul ca atare nu prezintă mare interes. 
Dar chiar și cititorul naiv trebuie să fie captat de ficțiunea în 
care se scufundă. Scriitorului nu-1 poate fi indiferent acest lu­
cru. Un cititor derutat e un cititor care abandonează ușor lec­
tura. Mai ales, cînd nu înțelege ce vrea scriitorul să-i spună. Pe 
scurt, între scriitor șl cititor trebuie să existe de la început un 
contract tacit. Acest contract îl obligă pe cel dintîi să inducă în 
cel de al doilea sentimentul unui anumit tip de ficțiune roma- 
nescă. Trebuie, cu alte cuvinte, să-i cîștige încrederea pentru 
ceea ce povestește. Oricare ar fi natura universului uman în care 
îl antrenează: fie acesta un univers pe deplin cunoscut, contro­
lat, în felul în care Dumnezeu stăpînește lumea pe care a creat-o, 
ca la Rebreanu; fie universul subiectiv, ipotetic, redus la pers­
pectiva unui martor, dar deopotrivă plauzibil, ca la Hortensia 
Papadat-Bengescu; fie, în sfîrșit, universul sfîșiat între real și 
ireal, ca la Tudor Arghezi. Dacă acest contract tacit nu există, 
cititorului îi este blocată calea spre sensul profund al romanu­
lui. Schimbarea tipului de contract înseamnă schimbarea unghi­
ului de lectură. Cititorul merge totdeauna pe mîna romancieru­
lui: cu condiția ca romancierul să respecte totdeauna clauza 
contractuală. Altcum, n-avem un roman adevărat și nici un citi­
tor interesat.
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Un Harap-Alb gonflabil
M

ULT-APLAUDATA trimi­
tere la plimbare a lui 
Vadim Tudor și a ciracilor 
săi din partidul ext remipt RomâniaMare ar 

trebui ră Oerchidă - și nu ră închidă 
Oircuția. Ar trebui ră începem prin a pune 
rub remnul întrebării înrăși denumirea 
formațiunii politice cu pricina. Dacă în 
primăvara tulbure a lui 1990 jurtiția era 
dertul de rlabă și derutată, altfel re pun 
problemele în 1995. în urmă cu cinci ani, 
o denumire de acert fel dată unui partid 
putea fi chiar exotică. Artăzi, lărată pe 
mîinile unui irerponrabil dovedit, ea e de­
a dreptul jignitoare. Nu știu cîți dintre cei 
care trec indiferenți pe lîngă artfel de 
amănunte ar dori ră trăiarcă într-o 
“Românie Mare” părtorită de Vadim.

Fără îndoială, de^ăr^ad^m de 
Vadim, regimul Iliercu a marcat un punct 
important. Dar n-aș zice că a și rircat ceva 
- cum r-au grăbit cu tînguirile liderii 
PD.SR. Pentru rimplul motiv că ei știau 
perfect că gertul lor va fi aplaudat de la 
rtînga la dreapta și retur. Cei douăzeci de 
deputați ai P.R.M. nu rînt capabili ră 
încline balanța în eventualele confruntări 
parlamentare. O rimplă analiză contabili- 
cearcă arată că în toate bătăliile impor­
tante, P.D.S.R.-ul a învinr cu o diferență 
mai mare decît cele trei la rută din voturi 
aflate la dircreția lui Vadim. în afară de 
arta, cred că Puterea are ruficiente 
mijloace ră-i controleze în continuare pe 
foștii aliați. Dorarele re află, încă, în 
mîinile d-lui Măgureanu și experiența de 
pînă acum ne-a arătat că Jamer Bondul 
național a știut ră le dea, în toate împre­
jurările, întrebuințarea dorită. De ce și-ar 
pierde abilitatea tocmai acum, cînd a 
repurtat un ruccer de proporții împotriva 
unui aliat care începure ră devină inco­
mod?

O altă chertiune care ar merita dircu- 
tată privește gradul real de independență 
al formațiunilor aliate față de partidul de 
guvemămînt. Dacă ne amintim de perioa­
da tulbure a lui 1990 și de felul în care a 
luat naștere partidul lui Vadim, vom c«n- 
rtata cu rurprindere că n-a fort vorba decît 
de o manevră a echipei i^erciene, Exaspe­
rată de acuzațiile de comunirm care i m 
aduceau. Creînd, rpre rtînga, mai multe 
formațiuni cu evidente apucături totalitare, 
Ion Iliercu avea pe cine ră arate cu degetul 
de fiecare dată cînd gerturile rale erau 
interpretate ca rechele ale gîndirii 
bolșevice.

în practică, lucrurile r-au dovedit ceva 
mai complicate. Departe de a fi de rtînga, 
partidul lui Vadim, în fapt un minurcul 
conglomerat ce aduna nemulțumirile și 
frurtrările recuriștilor penrionați și ale 
unor bătrînei cu nortalgii autoritarirte, a 
acționat permanent ca o formațiune 
extremirtă. Dacă, pînă la un punct, el juca 
rolul de ridicător la fileu (precum Păuner- 
cu, într-o tonalitate ceva mai ponderată), 
rervind mingile de care avea nevoie par­
tidul de guvrnmămînt, încetul cu încetul, 
fortului țuțer ceaușirt i r-a urcat la cap, 
imaginîndu-și că poate obține, prin șantaj 
și violență, mai mult decît i re cuvenea ca 
rlugă.

Agrerivitatea din ultima vreme a lui 
Vadim trebuie pură, fără îndoială, pe com­
plicitățile evidente cu cadre din armată și 
cu vechi recuriști. Scrirorile așa-zișilor 
ofițeri au în ele un rîmbure de adevăr. 
Cine a urmărit cu oarecare atenție rtilul de 
atac al lui Vadim își poate da reama că, de

cele mai multe ori, e un amertec de real și 
minciună. Că în rindurile ofițerimii rupe- 
rioare vor fi exir^nd și nemulțumiți, e clar. 
C rercuți la școala ceaușirtă a naționalir- 
mului primitiv, dertui dintre ei re vor fi 
rimțit amenințați de politica mult prea 
occidentală dură în ultima vreme de 
miniștrii apărării. Căderea rtupidă a lui 
Niculae Spiroiu e tocmai rezultatul unor 
cabale montate de generalii incapabili, 
ajunși la înaltele grade fără ră fi cunorcut 
în viața lor tenriunea unui cîmp de război.

Probabil că punerea pe liber a unora 
dintre generalii rurpecți de rimpatii 
vadimiote e legată - măcar ca rtare de rpir- 
it - de vehementele atacuri ale butimanului 
împotriva lui Ion Iliercu și Virgil Măgu- 
reanu: Cum celuloza de partid a lui Vadim 
a fort un fel de trambulină pentru elu­
cubrațiile rurținute, între alții, de către 
generalul Cheler, nu e total exclur ca 
“bătrînii oșteni" ră fi călcat pe bec. 
Implicarea lui Virgil Măgureanu în acert 
circ pare ră confirme o artfel de ipoteză. E 
poribil ca directorul S.R.I. ră fi deținut 
date care nu-i puneau într-o lumină prea 
favorabilă pe extremiștii din jurul lui 
Vadim. De unde re vede că S.R.I.-ului îi 
vine mai greu ră re dercu^e cu aliații 
decît cu adverrarii regimului pe care-1 
rervește.

Călătoriile la Warhington ale lui Ion 
Iliercu își au și ele, firește, rolul în 
creșterea adrenalinei renatorului buti- 
mănerc. Ca și armata, Ion Iliercu pare r-o 
fi tulit în par alert rpre Vert. Și va alerga 
în acea direcție atîta vreme cît americanii 
re vor dovedi a fi cei mai puternici. 
Decenii în șir, el nu și-a derprinr privirile 
de Rărărit, pentru că de acolo, nu-i așa, 
venea lumina. Cum idolii răi și-au expur 
cam mult, în ultima vreme, picioarele de 
lut, prezidentul r-a reorientat din merr, 
rc^m^nd dircret culoarul. Or, arta 
încurcă rău de tot planurile vadimilor de 
toate culorile. Simțind că rolul rău irtoric 
re încheie lamentabil, rcribul inventat de 
Eugen Barbu a început ră dea dirperat din 
mîini și din picioare. Cum e incapabil de 
cea mai mică evoluție, el a rperat că poate 
da lovitura cea mare, jucînd la cacealma.

Din nefericire pentru el, Vadim culege 
roadele politicii pe care a promovat-o irer- 
ponrabil de cînd re știe. El își închipuia că 
va putea provoca o reacție a opiniei pub­
lice dînd în vileag o parte din potlogăriile 
lui Ion Iliercu. Or, dușmănind la modul 
nevrotic opoziția, Vadim a ajunr ră comită 
greșelile pe care le face și acearta. Și 
anume, a atacat atît de mult aceleași și 
aceleași teme, încît ele r-au tocit pînă din­
colo de rădăcină. Gălețile de lături arun­
cate în capul prezidențial au rămar fără 
nici un efect, în ciuda adevărurilor pe care 
le conțineau. Sau poate tocmai de aceea!

Laș cum îl știm, nu e exclur ca Vadim 
ră rchimbe iarăși tactica. N-am fi mirați 
dacă în următoarea perioadă el re va pune 
din nou în rlujba lui Ion Iliercu și a clicii 
rale. Ca orice mercenar, el știe că uneori 
trebuie ră lupți fără a aștepta o rărplată 
imediată. A făcut-o în primăvara lui 1990, 
cînd i-a linr mîinile lui Petre Roman, 
numai ră re vadă iarăși pe caii cei mari. 
Din nefericire, și atunci, ca și acum, acert 
Harap-Alb gonflabil confunda o gloabă 
neputincioară cu armărarul mîncător de 
jăratec.

NU VĂD nici un păcat în cultivarea atentă a unei lumi artificiale la 
prima vedere, defectele poeziei dv. având miraculoara putere de a-i pune în 
rtrălucire calitățile. Sunteți rtăpânul plin de înțelegere al unei lumi imagi­
nare, într-un timp care nu exirtă, dar ce tulburătoare verruri trarate, ca 
dunele într-un purtiu, de indexul unui zeu! Rezonanța lor în grăbitul cititor 
re întâmplă, totuși, cu oarecare dificultate, după un exercițiu de voință și 
răbdare. El își poate rpune rimplu: dacă poetul a gărit, la 20 de ani, răgazul 
ră le rcrie, de ce mi-aș refuza eu regercul rău dar? Sunt rărplătit mdeajunr 
pentru efortul de adaptare pe care îl fac: Fericirea că exist/nu este lucrul la 
caree jinduiește cineva?/în fiecare noapte paznicii cară hamuri grele/ 
pregătind jertfa pentru al câtelea amurg? Tâlharul îl caută pe Dumnezeu/ 
iar poetul îl j/fui/șt/./ Trimite doamne un înger/ să vindece harpa acestei 
lumi dezacordate./ Testamentul cerșetorului: vântul pe o margine de viată./ 
Al frumuseții și înțelepciunii sclav-poetul/ Trăind ca un cerșetor mai poate 
ști ce înseamnă să fii rege. (Fragmentarium). Inițial am vrut ră tranrcriu în 
întregime Pecetea, verrurile de final din Delir, Armonie, Trufie, primul verr 
din Rugă, în întregime micul poem Anticii, terțina finală din Melancolie și 
Vis, finalul poemului Misterium, dar mi-am dat reama că fragmentele nu ar 
fi demontat, decât în parte, ceva, iar Pecetea, chiar dacă mi re pare a fi cel 
mai intererant, el e puțin diferit de celelalte, el iere din excerivul celorlalte. 
A pune punct după fiecare verr, chiar dacă multe dintre ele recurg la un rin- 
gur cuvânt, erte o altă mare putere interioară de care dirpuneți și care atinge 
mai repede inima cititorului. (Gabriel Tănăsescu). • Dumnezeule, ce joc, 
ce farmec e dearupra, ce minune, dar câtă dirperare dederubt! Strângând 
foarte tare, dar nedureror, mâna Micului Prinț, pereche a lui pentru totdeau­
na, copil înțelept și vulnerabil ca și el, artfel vă percep apariția, cu o emoție 
teribilă, pentru care vă mulțumerc. Se pare că a plânge de uimirea unei 
dercoperiri, de zbaterea unei ringure frunze între nenumăratele mii câte îi 
rtau neclintite în derimea din preajmă, erte un har pe care nu-1 mai avem. 
Câteva rânduri din rcriroare pot părea trăznite, dar nu runt. Ele au un miez 
fraged, runt o mărturirire plină de grație, fixează în plină lumină victoria 
celui bun, a celui inteligent, a celui bogat rufletește. Arupra cuiva, derigur, 
care exirtă și își face lucrul rău întunecat, nedemn de vreun nume din fru- 
moara limbă. Câteva rânduri din rcriroare, deci: Am rezervat o masă în car­
netul meu special. Așa, ca o masă cu fețe albe, ondulate, o lenjerie intimă 
pe un lemn ce fusese cândva lebădă. Puteam să rezerv o pisică, o tendință 
spre hegemonia mondială a URSS (!) și a Statelor Unite, poate o proteză 
dentară a unui soldat neamț din al II-lea război mondial! Dar așa, sunt 
sigură că voi putea dansa cu ea o gigă, în lumină, deasupra apelor ca un 
zbor, deasupra pădurilor, șerpilor, Pământului. Deasupra mea, însămi, și 
tălpile mele îmi vor pe trup note muzicale, pe care le voi culege ținându-le 
de bastonaș - si, mi, la, sol - ca pe cireșe, și le voi împărți tuturor: ' Luați și 
mâncați, sunt calde!” Cum am făcut atunci când împărțeam, la colț de 
stradă, nisip de clepsidră. Oare cine sare cu parașuta pe cerul boitei mele 
palatine/! Aș fi vrut să vă spun - ca un cântec pe uimirile lui Purcell - ceva 
frumos, doar așa, fără pricină, dar las munții, apele, șerpii și florile bunului 
să... Drept rărpunr, după ce am citit și poeziile, derpre care aș rpune că runt 
delicioa^, dacă îmi promiteți că așezați acert cuvânt undeva foarte rur și-l 
luați, ca și mine, în grav, și înroțindu-mă cu o mică reverență, vă arigur că 
mi-ar conveni de minune ră fiți una din ființele rare, pe care o cunorc de 
câtăva bună vreme, capabilă de farre gingașe. Cu aceeași uimire am citit 
cândva Peter Pan în grădina Kensington, dar și Elegii pentru ființe mici. 
(Agatha Pavel, București).
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ACTUALITATEA

Obositoarea obligație de a-i admira pe scriitori...
însuși criticase cândva, vehement, epoca Dpj și își 
făcea iluzia că i sp va îngădui să continue acțiunea 
critică a dictatorului.

Această restrângere a investigației la perioada 
8944-8964 constituie singura concesie făcută de 
autor celor de care depindea publicarea cărții (și 
care, până la urmă, tot nu s-au lăsat înduplecați). în 
rest, studiul Sub zodia proletcultismului este la fel Up 
tranșant ca eseul-pamflet Dialectica puterii. Autorul 
taie în carnp vie, dezvăluind nu numai atrocitățile 
săvârșite de activiștii PCR în lumea de forme diafane 
a literaturii, ci și complicitatea rușinoasă a unor scri­
itori la acest genocid cultural. Lista celor consiUerați 
complici este șocantă. Sunt indicați ca vinovați și 
portretizați în capitole separate: Mihail Sadoveanu, 
Tudor Arghezi, G. Călinescu, Zaharia Stancu, Mihai 
Beniuc, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Leonte Răutu, 
Ion Vitner, Nicolae Moraru, Ov.S. Crohmălniceanu, 
Cornel Regman, Paul Georgescu, C. I. Gulian, Al. 
Piru, N.Tertulian, Dumitru Micu, Eugen Simion, 
Nicolae Manolescu. Iar lor li se adaugă o suită dp 
colaboraționiști caracterizați sumar, numai prin 
menționarea scrierilor propagandistice pp care le-au 
publicat la vremea respectivă: Ion Agârbiceanu, 
Florenfa Albu, loan Alexandru, Paul Anghel, A.E. 
Baconsky, Cezar Baltag, Eugen Barbu, Ion Barbu, 
Lucian Blaga, Ana Blandiana, Savin Bratu, Matei 
Călinescu, Paul Cornea, S. Damian, Geo Dumi­
trescu, Petru Dumitriu, Mihai Gafița, Gheorghe 
Grigurcu, Vasile Nicolescu, Mihai Novicov, 
Ioanichie Olteanu, M.R. Paraschivescu, Adrian 
Păunescu, Perpessicius, Camil Petrescu, Al. 
Philippide, Marin Preda, Lucian Raicu, Mihail 
Ralea, Marin Sorescu, Tudor Vianu, Ion Vinea și 
mulți alții.

Unii dintre acești scriitori sunt idoli ai cititorilor 
din România astfel încât punerea lor la zid (și Up o 
punere la zid este vorba, întrucât criticul îi acuză pe 
un ton foarte sever) provoacă stupefacție. M. Nițescu 
își asigură dreptul moral Up a-i judeca folosind la un 
moment dat persoana întâi plural și incluzându-se și 
pe sine printre cei supuși oprobriului:

“Nutrim iluzia deșartă că ne-am făcut, atât cât a 
fost cu putință, datoria. în realitate, suntem cu toții 
niște ratați. Operele noastre [...] nu sunt altceva decât 
niște palide simulacre Up opere.”

în principiu, această terapie Up șoc este necesară. 
ba are chiar un efect reconfortant într-o perioadă - ca 
aceea actuală - în care încă se minte pe scară largă, 
în condițiile în care protagoniștii genocidului cultu­
ral comunist sau, oricum, mulți dintre ei se află în 
continuare la putere și folosesc toate mijloacele dp 
carp dispun - și în primul rând televiziunea - pentru 
a-și recondiționa sau măcar pentru a-și trece sub 
tăcere trecutul.

Există însă și un grad mare Up falsificare involun­
tară în reprezentarea propusă Up M. Nițescu. Furia 
autodistru^ivă a criticului acționează orbește și, 

; Chiar dacă are un efect purificator, ca o ardere pe 
rug, produce injustiții flagrante. Pentru cine cunoaște 
istoria literaturii române contemporane este, de 
pxpmplu, de domeniul absurdului prezența în același 
“lot” a unor critici literari ca Ion Vitner, Nicolae 
Moraru, bugen Simion și Nicolae Manolpscu. Sp știe 
că Ion Vitner și Nicolae Moraru au fost adevărați 
pro fesioniști ai ideologizării literaturii, ai aservirii pi 
Up către partidul comunist, în timp ce bugen Simion 
și Nicolap Manolescu au jucat un rol important toc­
mai în drzideologizaera literaturii, în eliberarea pi dp 
orice servituti propagandistice. bste adevărat că în 
bibliografia începuturilor literare ale lui bugen 
Simion și Nicolae Manolescu există câteva scrieri 
convenționale, cu pasaje redactate în limbajul Up 
lemn al realismului socialist, însă plp reprezintă un

S
OBRUL și aparent inofensivul critic literar 
M. Nițescu a confecționat în ultima perioadă 
a vieții sale țl925-l989)obombo crnmeăpladeezp 
abia acum?) Este vorba deoeu ită da texta (aproxi a 

mativ 400 de pagini) în care autorul denunță mon­
struozitatea sistemului comunist și îi incriminează pe 
scriitorii care, în timpul lui Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, au făcut propagandă acestui sistem.

“Eseul politologic” Dialectica puterii nu este 
numai un eseu, ci și un pamflet anticomunist, de o 
mare forță demistificatoare. Deși nu este un stilist al 
deriziunii, deși se străduiește să judece totul cu 
maximum de obiectivitate, ca un om de știință, M. 
Nițescu obține efecte satirice swiftiene.

în Dialectica puterii se ia în considerare întreaga 
perioadă comunistă (inclusiv anii dictaturii lui 
Nicolae Ceaușpscu), ceea ce înseamnă că scriind tex­
tul respectiv, prin simplul fapt că îl scria, întrucât 
publicarea lui în România era oricum cu desăvârșire 
imposibilă, M. Nițescu își risca libertatea și chiar 
viața. Și totuși acest text nu păstrează urmele nici 
unei precauții din partea autorului, nu se abate nici 
un moment de la radicalitatea lui structurală. Frazele 
par scrise acum și nu de oricine, ci de un om curajos, 
din categoria lui Gheorghe Grigurcu.

Să scrii în timpul lui Ceaușpscu un text care pare 
un act de curaj și azi, iată o performanță morală 
demnă de admirație.

Dar nu este vorba numai de curaj, ci și de clarvi­
ziune. Fără să fie influențat în vreun fel de ideologia 
oficială și (fapt și mai surprinzător) fără să fie 
anesteziat de subtilele teorii de justificare a regimu­
lui, construite de unii intelectuali eminpnți pentru a-și 
asigura confortul sufletesc, M. Nițescu vede clar - ca 
la lumina unui reflector nemilos - că modul de viață 
impus de sovietici este fundamental fals și inuman: 
“Niciodată nu a fost și nu este consultat în mod liber 
acest popor asupra marilor hotărâri care se iau și-l 
privesc, asupra legilor care se fac și-l privesc. 
Ilegalitatea perpetuă și conspirativitatea, acestea 
caracterizează partidul și raporturile dintre el și 
cetățeni.”; “Dezideratul întăririi continue a rolului 
său conducător, repetat fără încetare, nu vine din 
aceea că partidul ar împărți puterea cu vreo altă 
«forță conducătoare», ci din pornirea patologică de a 
controla totul, din sentimentul paralizant pentru el că 
încă mai există ceva în sufletele, în gândurile și în 
viața oamenilor care îi scapă printre degete, care se 
sustrage controlului, care nu a fost încă adus sub 
control.”; “Niciodată nu vom ști și nu vom putea 
dezvălui și repeta îndeajuns tot ce trebuie spus 
despre această oligarhie de crasă incultură, despre 
acești parveniți care și-au părăsit meseriile lor cin­
stite de strungari, croitori sau cizmari și s-au cățărat 
pe spatele nostru ca vâscul pe trunchiul stejarului.”

Această analiză penetrantă culminează cu o frază 
care pare să nu mai aparțină unui eseist, ci unui 
vizionar: •> . -c. ..iitianO .(£oo•iq .»> ■.

^odetatpq £0™^^# tstcj ^rt^emtate artff^ i!i 
cială, impusă și menținută cu forța și care într-o sin­
gură săptămână de libertate s-ar destrăma ca o pânză 
de păianjen. ”

S
TUDIUL Sub zodia proletcultismului (cu­
prinzând descrieri ale etapelor procesului de 
subordosabealitareluaii decătra partidei comuni ac, 
profiluri alesuriitoril2r angajai anacasi proces, cași 

o bibliografie ilustrativă) a fost compus de M. 
Nițescu cu speranța Up a-8 publica. Așa se explică de 
ce criticul se referă exclusiv la perioada dinaintea 
dictaturii lui Cpaușescu (căruia i s-a și adresat, Up 
altfel, prin intermediul unor memorii, cerându-i spri­
jinul în lupta cu cenzura!). Ca și Ion Cristoiu, M. 
Nițescu sp baza pe faptul că Nicolap Ceaușe-scu 

tribut minim, nesemnificativ plătit pentru accesul în 
lumea literară a pcgcii.

La fel dp absurdă este asocierea lui Leonte Răutu 
cu Gheorghe Grigurcu, a lui bugpn Barbu cu Matei 
Călinescu, a lui Mihai Beniuc cu Ana Blandiana și 
așa mai departe. în literatură nu este niciodată sufi­
cientă citarea mecanică a unor texte • pentru 
înțelegerea rolului jucat dp un scriitor în viața publi­
că. bxegrtul arp obligația să situeze acele texte în 
ansamblul unei operp, să reconstituie o evoluție, să 
evidențieze semnificația aparte conferită de fiecare 
autor unor enunțuri folosite la vremea respectivă ca 
monedă curentă. Non idem est si duo dicunt idem...

M
NIȚbSCU și-a făcut, oricum, datoria.

• Rămâne Ue văzut acum cum vom folosi 
noi moștenirea surprinzătoare pe care ne-a lăsat-o. 
Au și apărut primele reacții și, odată cu ele, s-au 
manifestat încă o dată vechi prejudecăți în legătură 
cu condiția scriitorului. De exemplu, s-a repetat 
ideea falsă că scriitorii mari care au făcut compro­
misuri sunt mai vinovați decât autorii minori. 
Această teză, c2ihunujizueijă, exprimă de fapt 
dorința obscură a emițătorilor pi Ue a coborî dp pe 
soclu personalitățile ilustre, de a găsi un pretext 
nobil pentru “pedepsirea” celor al căror prestigiu i-a 
intimidat ani la rînd.

Cum să fie mai vinovat G. Călinescu decât Mihai 
Novicov pentru propagarea proletcultismului? 
Textele lui G. Călinescu, chiar și cele prin care 
criticul cerp scriitorilor să se conformeze ideologiei 
comuniste, sunt cel puțin stilistic nonconformiste și 
pledează implicit pentru inventivitate și spirit ludic. 
Cp oferă cu o mână, G. Călinescu ia cu cealaltă. Și 
apoi, cum să fie oameni ca G. Călinescu, în general, 
vinovați de ceva? Asemenea oameni pun la 
dispoziția colectivității, printr-un efort titanic, valori 
Up milioane dp ori mai mari decât cele pe care le pro­
ducem noi, oamenii obișnuiți. Și tocmai pp ei găsim 
Up cuviință să-i tragem la răspundere?

Dp ce ar fi trebuit ca extraordinarul G. Călinescu, 
creatorul unei opere care ne-a făcut pe toți mai 
inteligenți, să mai fie și erou, să-și piardă timpul în 
dispute sterile cu tot felul de troglodiți sau chiar să-și 
petreacă o parte din viață în închisoare? Nu-i cerem 
prea mult? De ce nu suntem la fel Up exigenți cu 
miile de neisprăviți care, în exact aceeași perioadă, 
nici nu creau vreo operă, și nici nu își asumau 
condiția dp eroi?

Scriitorii fără valoare, ceea cp înseamnă pseudo- 
scriitorii, impostorii, au folosit, intr-adevăr, cu 
nerușinare prilejul oferit de regim pentru a obține o 
recunoaștere nejustificată în schimbul obedienței. bi 
au avut, pp drept cuvânt, ceva de câștigat. Dar scri­
itorii importanți au pierdut foarte mult, dintr-o tran­
zacție care, de altfel, le-a fost impusă. bi și-au 
pângărit propria operă ca să obțină din partea unor 
proști aroganți o jalnică învoire de-a exista.

Adevărații scriitori au fost, într-un fel sau altul, 
toți victime alp regimului comunist. în ceea cp mă 
privește, cred că așa trebuie citită cartea lui M. 
Nițescu: ca un memorial al înjosirii unor persona­
lități alp literaturii române, personalități printre care 
s-au amestecat diferiți impostori, colaboratori ai 
autorităților comuniste.

Alex. Ștefănescu

v) M. Nițescu, Sub zodia proletcultismului. O carte 
cu domiciliul forțat (8979-8995). Dialectica puterii. 
bseu politologic. bdiție îngrijită de M. CiurdariiE 
București, bU. Humanitas, 8995.



Pastel
Dimineața își saltă capacele, 
plumburile sunt rupte 
cărțile-au plecat să se spânzure, 
din întuneric se ridică încet 
frigul orașului întors din lupte 
te cheamă să te numere 
până nu cântă cocoșii.

Doar sentinela așteaptă schimbul 
mileniului în ghereta de ghiață 
fumându-și țurțurul.
Câinele nimănui la ușă îmi schiaună. 
Semnez în condică, mă ridic și 
mai arunc un rând de vorbe 
peste cărbunii ce scapătă.

Alba delDia
Ce-am visat am depus, ce iubirăm 
se duse, turnuri de-o clipă, scări și 

terase.
Zeul copil se salvă într-o lacrimă 
cineva tocmai intrase 
raiul frunzișului se dădu la o parte.

Și te-am recunoscut printre trandafirii 
albaștri 

cu vântul odată venit să despartă 
noaptea de ziuă, dar tot atunci 
ți-am rătăcit numele 
între case cu obloanele trase.

Abid înalt
Prin ochelari galbeni cerul 
se vede verde, ca pe un fund de mare. 
Caut o grotă - de apărare 
pândit de plante cu flori 
înfometate și de un 
rău nevăzut ce lasă o 
umbră în întuneric.

Vietăți de spumă trec 
prin vietăți de sticlă, 
grațios se prefac în nimic 
dar curând vor renaște.

Ce voiam să aflu-am uitat 
cu valul care mă aduse 

dar nu e păcat, aici 
toate le știe 
nisi pul.

Sol dtat
Din zăbrele-n zăbrele câinii-și comunică 
profeții venite din fundul curții 
odată cu trecerea porumbeilor negri. 
Ajung să știe cele ce vor fi mâine 
cu o zi înainte așa că 
pot dormi în amiază 
cu botul ferit, sub pântec, 
de mirosuri în ispititoare 
alcătuire.

Sus, peste rotirea de țigle-a orașului 
albe columbe pier în plopi de argint 
la stânga și la dreapta soarelui, 
la ora cea mai înaltă când 
fericită e singurătatea 
cu nările pline de aer.

Câini și hulubi totdeauna aceiași 
lângă ziduri care uită ce sunt 
și-ncet în boarea moale 
îngenunchează, ca oamenii, 
mărunt, mărunt.

Tânăr di necopt
Greu are să-mi fie să cobor treptele 
atât de iute urcate în acel foișor 
unde-așteptam comenzile și retribuția 
zilelor - armate treceau printr-o pală 
de vânt ce le duse la vale 
prin ochean le priveam și 
cu fiecare escadron pornea din plopi 
câte un nour de scame 
trecând prin pereți 
către oglinzile goale.

Tânăr și necopt era veacul.

Acum trebuie să-l cobor ca pe-un steag 
gata să se prefacă-n cenușă, 
nu știu dacă mai suferă înfășurare, 
ud se topește în palma smeadă.
Am pierdut! Am pierdut! bat 
din aripi hulubii 
și cine vrea poate 
să-i creadă.

Culinarele delicii
SE IA un vas de vînat balene (bricul 

Grampus din Nantucket). Se introduce, 
întreg, în cala de la pupa, un posedat de aven­
turi gustoase (Arthur Gordon Pym). Se lasă 
ambarcațiunea în sos sărat de valuri oceanice. 
I se imprimă un ruliu neobișnuit. Se adaugă, 
picant, o revoltă la bord. Se toarnă peste 
dînsa spuma unei furtuni devastatoare. Se 
păstrează numai patru supraviețuitori: Dirk 
Peters, Richard Parker, Arthur și Augustus 
Barnard. Sînt înfometați pe îndelete. Li se 
sugerează soluția, amesteeîndu-se ruta epavei 
în derivă cu un bric-schooner de construcție 
olandeză, vopsit în negru, cu cioc aurit, 
rătăcind și el buimac, duhnind intens, ade­
menitor însă. Primă fină aluzie: “Douăzeci și 
cinci, treizeci de trupuri amestecate, printre 
care și cîteva femei, zăceau împrăștiate între 
pupa și bucătărie (s.m.) în ultima și cea mai 
dezgustătoare fază de descompunere.” A 
doua (videoclip publicitar), declanșînd apeti­
tul satanic: “A plutit (pescărușul ce sfîrtecase 
un hoit voinic, n.m.) purtînd în cioc o bucată 
de came cu sînge închegat pe ea, ce părea să 
fie mai degrabă ficatul. Spurcata halcă a 
căzut cu un plescăit sinistru chiar la picioa­
rele lui Parker... pentru prima oară mi-a 
străfulgerat prin minte un gînd... și am simțit 
cum fără voia mea fac un pas spre bucata 
însîngerată." După cîteva zile se taie lucid 
maioneza: "Parker s-a întors brusc spre mine 
(Arthur, povestitorul, veșnicul detectiv par­
ticular paranormal, n.m.). Pe scurt, mi-a spus 
că unul dintre noi trebuie să moară ca să 
scape ceilalți.” Se înmoaie bine ideea tragerii 
la sorți cu ajutorul bețișoarelor de lungimi 
varii. Cine-1 nimerește pe cel mai scurt va fi 
consumat de gurmanzii rămași. Parker devine 
hrană caldă. Se înjunghie pe la spate. Calm 
îndrumar privind înfulecarca: “...după ce ne-am 
potolit oarecum setea ce ne ardea, cu sîngele 
celui jertfit și după ce ne am înțeles să-i tăiem 
mîinile, picioarele și capul, pe care le-am arun­
cat dimpreună cu mațele în mare, am devorat 
restul trupului, bucată cu bucată în cele patru 
zile, 17, 18, 19 și 20 ale lunii, pe care nu le 
voi uita niciodată.” Desigur! Asemenea ospăț 
sardanapalizează memoria! însuși Baudelaire 
traduce rețeta Parker ă la Edgar Allan Poe 
într-un singur cuvînt final: “CrdnomT

V

Fata nevăzută a frunzelor
Scad nopți de cretă din zile de 
cărbune, luni de rușine din săptămâni 
ale uitării depline, să vedem, zic, 
să vedem ce se poate reține 
de opus veselei dimineți de septembrie 
ce-mi intră sub cort - ah! tu, cruzime 
a frumuseții, încă un rând de crini 
îmbrăcași, și ce de mai frunze cărnoase 
peste pași saltă ca și cum 
niciodată nu vor sfârși sub 
roți și sub pași.

Un mileniu sfârșește cu mine - 
este șansa lui pe care nimeni nu 
i-o poate lua înapoi
zi cu zi îmi cerșește, un roi din care 
scapă în zări câte-o viespe: 
dar ce știm noi despre fața 
nevăzută a frunzelor, aceea 
ce se vrea în pământ tocmai 
atunci când zvâcnește 
mai verde?



6 6 T N ISTORIE nu există
I miracole, ci, din cînd în 

J_cînd, întfm^ări minu­
nate; există, cîteodată, în viața po­
poarelor clipe privilegiate cînd, într-o 
singură generație, destinul adună mai 
multe schimbări decît în cîteva 
veacuri de toropeală. A$a s-a întîmplat 
la noi cu bărbații născuți, să spunem, 
între 1800 și 1830, și pe care-i putem 
numi ‘generația de la 18-48’. (...) Au

□ Generația 1848 O Fundalul mișcător al unui tablou încre­
menit □ Un conflict pe fresca moldovalahă □ De la micul 
Constantinopol înspre micul Paris □ Acuzare și apărare □ 

Farmazon și filfizon □ ‘898 și ‘989

zvîrlit, ca pe niște vechituri, obi­
ceiurile, instituțiile, pînă și vocabu­
larul, impuse de o putere străină. Au 
sorbit cu nesaț din izvoarele culturii 
apusene; au adoptat instituții noi, au 
înnoit limba, au creat pe de-a-ntregul 
o literatură de valoare universală, au 
început, în liniște, un proces democra­
tic, într-un ritm nemaicunoscut de 
vreo altă țară din Europa" (333). 
Aceasta este concluzia cărții lui 
Neagu Djuvara, între Orient și 
Occident. Țările române la începutul 
epocii moderne (1800-1848). Apărută 
în seria “Istorie” a Editurii Humanitas, 
cartea îl interesează în cel mai înalt 
grad și pe literat. Nu numai pentru că 
e scrisă cu un talent incontestabil, ci și 
pentru că oferă un fundal în mișcare 
pentru tabloul de-obicei încremenit al 
literaturii române de la începutul 
veacului trecut.

De altfel, cartea istoricului Neagu 
Djuvara poate fi citită ca un roman din 
care, practic, nu lipsește nimic: per­
sonajul central este unul colectiv, 
societatea românească a începutului 
de secol, iar conflictul este între tinere 
influențe occidentale și bătrîne influ­
ențe orientale conturate pe întunecata 
frescă moldovalahă. Chiar în structura 
și în stilul cărții sînt dibaci valorificate 
unele tehnici literare, de la un Prolog 
și frecvente anticipări creatoare de 
suspans pînă la subtitlurile care 
rezumă (ca în proza de aventuri) 
fiecare capitol: “Capitolul al patrulea: 
Biserica. Clerul înalt și popii de țară. 
Latifundiile episcopiilor și ale 
mînăstirilor; mînăstirile *nnhinate' și
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celelalte. Unde vedem o față bise­
ricească uneltind ca să pună mîna pe o 
moștenire. Religia poporului: credință 
și superstiții. Un fapt divers: abjurarea 
nereușită a tinerei Zenaida. Amintirea 
martiriului lui Constantin Brînco- 
veanu”. Notele finale se pot citi sepa­
rat și constituie adesea povestiri de 
sine stătătoare, “o samă de cuvinte” 
care încheie cronica istoricului.

Evenimențialul și datele de manual 
sînt mult reduse, în timp ce spiritul 
evocator dilată amănuntele. Din ele 
istoricul (ca și literatul) desfășoară 
lu'mi pline de o pestriță animație: 
Bucureștiul în chip de “mic Cons­
tantinopol”, cu domnii și boierii 
îmbrăcați în anteriul de satin lung pînă 
la glezne cu nestematele hangerului 
strălucind la brîu, cu meșii galbeni și 
ciacșîrii roșii, umflați, cu slugile 
mișunînd de colo-colo cu atribuții pe 
cît de neînsemnate pe atît de precise, 

orașul de peste o sută de mii de 
locuitori cu cele nouăzeci și patru de 
biserici, cu străzile acoperite de poduri 
de bîme pe sub care se scurg în miros 
greu, murdăriile orașului, casele de 
lemn și cocioabele sprijinite de cîte un 
palat, trăs urile și plimbările de la 
Heleșteu în praful serilor de vară, 
călătoriile de-a dreptul periculoase cu 
rapidele poște din Principate, viața 
mondenă din Iași și frumoasele soții 
ale boierilor ieșeni, cu veșminte alese 
și încărcate de bijuterii. Apoi sosirea 
tinerilor de la studii din străinătate, 
lupta între costume, între generații, 
între mentalități, impunerea noii mode 
(adoptate mai întîi de femei) și 
primele semne ale viitorului “mic 
Paris”.

CARTEA lui Neagu Djuvara e 
scrisă pentru occidentali (a apărut întîi 
în Franța și e tradusă curat și expresiv 
de Maria Carpov), dar nu cade în sim­
plificările ori clișeele obișnuite în atari 
situații. Desigur, există în paginile ei 
un anume entuziasm patriotic, și nu 
fără mîndrie autorul amintește că 
Principatele au luat-o “înaintea celor­
lalte țări ale Europei” (193) abolind 
oficial pedeapsa cu moartea în anii 
1830 ori că “ultimii cinci mii de robi 
țigani din Moldova” au fost eliberați 
“cu șapte ani mai înainte de emanci­
parea celor patru milioane de sclavi 
negri din Statele Unite” (278). Dar de 
cele mai multe ori entuziasmul vine 
din plăcerea de a descoperi că 
îndărătul cortinii timpului scena e ani­
mată. Autorul nu face demonstrații de

paradă, el cîntărește argumente și 
nuanțează probleme pe care alții le 
văzuseră în alb-negru. Astfel, pentru 
ultima perioadă a domniilor fanariote 
(din 13 iulie 1822 sînt numiți în 
Moldova și Tara Românească domni 
pămînteni) sînt prezentate, firește, 
toate capetele de acuzare în genere 
știute, dar se dă cuvîntul și apărării, 
recunoscîndu-se rolul cultural al 
fanarioților și meritele cîtorva din 
domnitorii sosiți din Fanar. Docu­
mentele istorice (scrisorile, rapoartele 
diplomaților străini din România) 
stau, bineînțeles, la baza afirmațiilor 
lui Neagu Djuvara, nu fără a fi discret 
amendate atunci cînd autorul constată 
că ele pot induce în eroare. Este un 
procedeu pe care l-a folosit și literatu­
ra (ficțiunea străinului), pornind de la 
aceeași premisă: ochiul proaspăt, 
străin, neimplicat afectiv vede mai 
corect, e obiectiv și scormonitor. 
Fragmentele epistolare despre 
călătoriile și drumurile din Țările 
Române citate de Neagu Djuvara fac 
concurență prozei (V. Alecsandri, I. 
Ghica) și alcătuiesc un savuros capitol 
literar. Perspectiva istorică aflată la 
baza cărții nu exclude nici comentarea 
unor pagini literare propriu-zise și mai 
ales adăugiri, confirmări și infirmări 
ale unor episoade din biografia unor 
scriitori ai vremii: “Societatea filar­
monică pe care Dinicu Golescu și 
cîțiva boieri din Muntenia o creează - 

mai întîi în exilul lor la Brașov - în 
anii 1820 pare să fi fost de inspirație 
masonică, deși nu avem dovada că 

EDITURA HEMIRA
prezintă

AMINTIRI DEGHIZATE
de Ovid S. Crohmălniceanu

Colecția PURGATORIU, 208 pag., 2000 lei

Aderea, Anghel, Arghezi, Baranga, Barbu, Beniuc, Bogza, Breban. 
Breslașu, Caraîon, Călincscu, Călugăru, Caraion, Cărtărescu, 
Cassian, Ceausescu, Celan, Chișnțevsehi, Cioran, Crainic, Deșliu, 
Dobrescu, Dumitriu, Eftitniu, ' Ghișe, Horasangian, Nedelcili, 
Pâunescu, Popovici, Preda, Sadoveanu, Solomon, Stanca și multi 
alții apar în acest exercițiu memorialistic extrem de interesant.
I&& ce Spune autorul: De ce deghizate? Multi m-au întrebat aceasta 
și vreau să lămuresc lucrurile, de la început. Deghizate fiindcă Sunt 
niște amintiri care nu răsar prin solicitarea directă a memoriei sa­
și deschidă cămările, ci se iscă din actul de. exegeză literara. Cu 
alte- cuvinte, criticul îndrăznește să povestească, spunându-și că 
face, ca și altădată, operă de interpretate (...) Toate amintirile sunt 
subiective. Nici ale mele, bineînțeles, nu fac excepție, prezintă 
oamenii așa cum i-a reținut memoria și niște experiențe, trăite după 
o ecuație, sufletească personală. M-am străduit să fiu cât mai franc 
cu putință.

CLUBUL CÂRTII NEM1RA C.P. 26-38 BUCUREȘTId t- 

Golescu și prietenii lui ar fi fost ei 
înșiși inițiați. (...) Astăzi se poate afir­
ma că aproape toți cei care aveau să 
înfăptuiască revoluția de la 1848 și să 
pună temeliile statului român au fost 
afiliați la masonerie: Ion Cîmpineanu, 
Eliade-Rădulescu, frații Golescu (fiii 
lui Dinicu), Ion Ghica, Alecsandri, 
Grigore Alexandrescu, Nicolae Băl- 
cescu, Costache Negri” (317) și lista 
continuă.

Remarcabile sînt demersurile 
lingvistice ale autorului. La tot pasul 
se explică termeni, se dau etimologii 
(farmazon de la francmason, filfizon 
de la “vive le son” din La Carma­
gnole, devenit “fifleson”, ciocoi (137) 
etc.), ni se lămurește originea unor 
expresii (“ca la banul Ghica”, numele 
cîte unui loc, Crucea Cafegiului pe 
drumul Brașov-Tîrgoviște), ni se reîn­
vie “vremea lui Pazvante”. Punerea 
firească în context european și univer­
sal a unor evenimente sau chiar ima­
gini strict locale, precum și corespon­
dența între faptul istoric (lingvistic) 
pașoptist și echivalentul său din ziua 
de azi limpezesc extraordinar tabloul.

După lucrarea de doctorat a criti­
cului Pompiliu Eliade, De l’influence 
franțaise sur l’esprit public en 
Roumanie (1898), aproape un secol 
mai tîrziu (1989), cartea istoricului ne 
prezintă o realitate mult mai nuanțată: 
un document excepțional asupra 
încrucișării dintre Orient și Occident 
care marchează destinele României și 
un atrăgător roman realist sui generis.



CĂRȚI
ROMÂNEȘTI

prezentate 
de 

Alex.
Ștefănedcu

• Actualitatea edltviiala •
Mircea 

Mihăieș, 
eseist român

Dacă ar fi apărut în limba 
franceză, la Paris, cartea lui 
Mircea Mihăieș despre jur­
nalele intime ale unor scri­
itori obsedați de sinucidere ar 
fi avut mare succes și ar fi 
eclipsat cărțile unor eseiști la 
modă, ca Andre' Glucksmann

MfMCF.A MIHĂIEȘ 
CĂRȚILE CRUDE 
H RNALtT TNIIM Șl SIN UCWLKCA

Mircea Mihăieș, Cărțile 
crude. Jurnalul Iuțim și sinu­
ciderea. Timișoara, Ed. 
“Amarcord”, 1995. 268 p., 
4400 lei.

sui Bernaid-Henri Ldvy. 
Frumusețea siudiului-eseu al 
autorului român constă, în 
primul rând, tocmai în 
această combinație de studiu 
și eseu, de spirit sistematic și 
libertate a gândirii. Un vis al 
geometriei, ar spune un poet.

Cu o pasiune rece (oare­
cum surprinzătoare la un 
autor care a intrat în con­
știința publică, în ultimii ani, 
ca un pamfletar cu tempera­
ment eruptiv), Mircea Mi­
hăieș analizează, psihanali- 
zează și teoretizează rapor­
turile scriitorului cu moartea, 
plecând de la premisa că 
moartea are, pentru omul mo­
dem, o dimensiune culturală. 
Cu alte cuvinte, investigația 
sa, departe de a-și propune să 
configureze o patologie suici- 
dară, vizează descrierea și 
explicarea unei culturi a sinu­
ciderii.

Cu experiența sa de critic 
literar și de teoretician al lite­
raturii, Mircea Mihăieș își dă 

Cărți primite la redacție
îrtORW SOUESCU

''' ' ? ■ .

LULU Și GULU-GULUN. Iorga, Neamul românesc în Basarabia, ediție 
îngrijită, introducere, note și bibliografie de Iordan 
Datcu, București, Ed. Fundației Culturale Române, 
col. “Argumente”, 1995.320 p.,5900 lei.

liane Chendi, Scrieri IV, ediție, note și comen­
tarii de Dumitru Bălăeț, București, Ed. Minerva, col. 
“Scriitori români”,'1995.508 p., 3000 lei.

Aron Cotruș, Peste prăpăstiile de potrivnicie, 
ediție, prefață și tabel cronologic de Alexandru 
Ruja, București, Ed. Minerva, col. “BPT”, 1995. 
308 p., 1500 lei.

Dimitrie Bejan, Oranki - amintiri din captivitate, 
cu un Cuvânt înainte de Gabriel Țepelea, București, 
Ed. Tehnică, 1995. 308 p., 6000 lei.

Dimitrie Bejan, Hotarul cu cetăti (proză scurtă 
cu caracter memorialistic), București, Ed. Tehnică, 
1995. 176 p., 4500 lei.

Nicolae Panaite. Semnele și înfățișarea, versuri, 
cu o postfață (texte complementare) semnată de

Constantin Hușanu și Val Condurache, Iași, Ed. 
Moldova, col. “Cartea de poezie", 1995. 126 p., 
2000 lei.

Dumitru Velciu, Miron Costin - raporturile 
literare cu contemporanii și posteritatea sa istori- 
ografică, București, Ed. Minerva, col. “Universitas”, 
1995. 300 p„ 2000 lei.

Sabina Ispas, Cântecul epic-eroic românesc în 
context sud-est european - cântecele petirii. 
București, Ed. Minerva, col. “Universitas”, 1995. 
188 p., 3500 lei.

Doina Ispirescu, Privind în ochi abisul, poezii, 
București, Ed. Vremea, col. “Poesis”, 1995. 72 p., 
500 lei.

Emilian Marcu, Lecție pe ostrov, versuri, Iași, 
Ed. Junimea, 1995. 124 p., 1800 lei.

Răzvan Petrescu, Primăvara la bufet, București, 
Ed. Expansion-Armonia, col.”DOR: Dramaturgia 
Originală Românească”, 1995. 128 p., preț nepre­
cizat.

Marin Sorescu, Lulu șl 
Gulu-Gulu, versuri pentru 
copii, ilustrate de autor, 
București, Ed. Creuzet, 1995. 
112 p., 1500 lei.

de la început seama că jur­
nalul intim al viitorului sinu­
cigaș reprezintă nu o relatare 
a pașilor făcuți către moarte, 
ci un joc cu moartea și în cele 
din urmă o construcție a 
morții.

Receptiv ca un preot la 
spovedanie și nemilos-scru- 
tător ca un medic radiolog, 
criticul extrage maximum de 
semnificații din însemnările 
de jurnal ale unor scriitori 
străini, neînțeleși la noi, ca 
Pierre Drieu la Rochelle și 
Sylvia Plath. Sunt pagini exe­
getice de o valoare excep­
țională, meritând să intre în 
bibliografia critică obligato­
rie a acestor autori.

Subiectul senzațional al 
cărții, dar și inteligența sclipi­
toare a eseistului, ca și stilul 
său cuceritor, autoritar-per- 
suasiv, ar face, repet, din 
recenta apariție, la Paris, un 
succes răsunător. La-noi, 
însă, ea nu va avea parte 
decât de comentariile cu voce 
stinsă ale unor intelectuali 
obosiți și, eventual, de 
răcnetele unui viguros martir 
al neamului.

Un monu­
ment pentru 
Vasile Andru

Cartea este concepută ca 
un almanah. Cuprinde nu 
numai proză, eseuri și intervi­
uri, cum indică titlul, ci și 
poeme, evocări și aforisme. Ii 
mai lipsesc cuvintele încru­
cișate și caricaturile.

Este bizar și, mai ales, 
este regretabil modul în care 
un autor talentat și inteligent 
ca Vasile Andru se ridi­
culizează involuntar, la scenă 
deschisă, numai din cauza 
unei vanități scăpate de sub 
control. Exact ca edițiile din 
clasici, volumul Proză, 
eseuri, interviuri mai este 
prevăzut cu: un studiu intro­
ductiv (apologetic) semnat de 
Constantin Blănaru.o selecție 
(tendențioasă) din comentari­
ile altor critici (s-au ales 
numai comentariile elo­
gioase), o colecție de foto- 
grafii-document (reprezen- 
tându-i pe părinții scriitoru­
lui, pe colegii, prietenii și 
cunoscuții săi și, bineînțeles, 
pe scriitorul însuși, acasă la 
el,în India etc.).

Vasile Andru, Proză, 
eseuri, Interviuri. Studiu 
introductiv, antologie șl 
selecția reperelor critice de 
Constantin Blănaru, Chiși- 
nău, Ed. Hyperion, col. “An­
tologia scriitorilor bucovi­
neni”, 1995. 312 p., preț 
neprecizat.

Dacă facem abstracție de 
acest stângaci și hilar cult al 
personalității, ca și de tot 
ceea ce știm în legătură cu 
manifestările de “maestru 
spiritual” (specializat în opti­
mizarea ființei umane) ale lui 
Vasile Andru, redescoperim 
cu plăcere proza sa, inge­
nioasă și delicată. Din numai 
câteva cuvinte, prozatorul 
schițează o situație emoți­
onantă. Iată un singur exem­
plu (luat din povestirea 
Iubirea ca punct de fugă, în 
care este vorba despre înce­
putul de dragoste, ezitant, 
indefinibil, dintre un scriitor 
și o țărancă):

“Tofana apare și cere 
găleata pentru muls. E 
rușinată un pic. îi vorbesc 
autoritar, ca să-i alung jena.”

Literatura lui Vasile An­
dru ar trebui despărțită de 
Vasile Andru și pusă sub 
tutelă.

Marin 
Sorescu 

ca inagister 
Iu di

Poeții români obișnuiesc 
să scrie (din plăcere? din 
obligație morală?) și pentru 
copii. Tudor Arghezi, Nichita 
Stănescu, Gellu Naum, Ana 

Blandiana s-au conformat 
acestei tradiții și au confec­
ționat fermecătoare jucării 
lingvistice cu care ne jucăm, 
uneori, și noi, maturii, uitând 
ce vârstă avem.

Un foarte bun magister 
ludi este și Marin Sorescu, 
care, cu fantezia lui grațioasă, 
creează poeme pline de 
calambururi aiurite și de 
imagini suprarealiste, exact 
așa cum le plac copiilor. în 
cele mai multe cazuri sensul 
nu precede formularea, ci se 
constituie pe măsură ce este 
formulat. Iar versificarea 
“curge” capricios, imprevizi­
bil, determinată de o gândire 
asociativă foarte liberă, de 
posibilitățile de rimă și ritm 
care apar la un moment dat, 
de plăcerea de a nu respecta 
ordinea impusă de realitate. 
Iată un exemplu din cea mai 
recentă carte pentru copii a 
lui Marin Sorescu, Lulu și 
Gulu-Gulu:

“Diligența cu păpuși/ 
Vine cu deschise uși? Să mă 
ducă, diligența,/ Din Paris 
până-n Florența,// Până-n 
lună, în Antile? C-o biciușcă 
de fitile,/ Mânând caii c-un 
papuc? Pe un drum de foi de 
nuc.” (Diligenta cu păpuși).

Spre deosebire de autorii 
specializați în literatura pen­
tru copii, care de multe ori 
maimuțăresc naivitatea copi­
ilor, într-un mod dizgrațios, 
poeții care scriu și pentru 
copii își pun la contribuție 
naivitatea lor înnăscută și 
intră foarte firesc în rol. Ei 
sunt copilăroși, fără să devină 
infantili. Așa este și Marin 
Sorescu.

în plus, în textele sale 
destinate celor mici există și 
aluzii destinate celor mari:

“Scaunul meu cu spetea­
ză/ Are-o inimă vitează./ 
Când mă vede-n preajmă, 
vai,/ Numai ce răcnește: 
«Stai!»// Spăimântat m-așez 
și scriu./ Că de frică îi cam 
știu./ Și-i o larmă de răzbel:/ 
Scârțâi eu, scârțâie el.” 
(Speteaza).

Exploatarea ingenioasă a 
celor două înțelesuri ale 
imperativului “Stai!” (unul 

amabil și altul ultimativ), ca 
și asocierea, într-un fel de 
duet, a scârțâitului peniței pe 
hârtie cu scârțâitul scaunului 
(mod de a evidenția derizori­
ul îndeletnicirii scrisului în 
general) constituie motive de 
superior amuzament pentru 
(sau și pentru) maturi.

Un nume 
care trebuie 
ținut minte
Dumitru Brădățan debu­

tează cu o carte inclasifica- 
bilă - și poezie, și proză, și 
filozofie, dar mai ales poezie 
-, care atrage atenția printr-o 
originalitate riscantă. Autorul 
ne apare ca un echilibrist care

Dumitru Brădățan, Gheare 
de lumină, tantezle după 
Blaga,București, Ed. Didac­
tică și Pedagogică, 1995. 48 
p., 650 lei.

evoluează pe sârmă undeva, 
la mare înălțime și dă din 
când în când semne că se 
prăbușește, dar de fiecare 
dată se redresează. El 
forțează cuvintele la maxi­
mum și le activează sensuri 
estompate sau niciodată luate 
în considerare. Sunt momente 
în care textul devine ininteli­
gibil, dar, cum spuneam, de 
fiecare dată comunicarea se 
restabilește, datorită faptului 
că Dumitru Brădățan are cu 
adevărat ceva de spus. El nu 
este, cum s-ar putea crede 
judecând după subtitlul cărții, 
doar un comentator liric al lui 
Blaga. Blaga reprezintă un 
pretext pentru desfășurarea 
fantasmelor proprii, toate 
legate de copilăria petrecută 
la țară:

“Gine va păși peste pod? 
tu, fluture zănatec, zălud, din 
ce galaxii vii? Unde ești? 
Cine ești? Flori singure pe 
peretele alb?! Câinele de 
cărămidă mi-e aproape și 
atunci frica și chiar curajul 
îmi sunt pe jumătate. Scriu. E 
soarele. Armăsar tânăr. Un 
om fluieră. Privesc limba 
câinilor. E noapte. Beznă și 
câini. Disting pași uimiți, 
rari, interogativi. Privesc 
limba câinilor. Luna, departe, 
mi-e atât de aproape.”

Trebuie ținut minte acest 
nume: Dumitru Brădățan.



CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate 
de 

Grete 
TartLer

rfetcdfatea, vdtt&iiata,

Viciul 
vienex: 

psihoterapia 
Un roman care se petrece 

în Viena sfârșitului de secol 
trecut și amestecă realitatea 
cu imaginarul: scrisori reale 
de la Wagner, Nietzsche, Lou 
Salomd, discuții și întâlniri 
imaginare între Nietzsche, 
Breuer și Freud, pasiuni “psi­
hologice” despicând firul în 
șapte, “curățirea hornului” 

sufletesc prin mărturisiri, 
amintiri, interpretări de vise - 

cartea profesorului american 
de psihiatrie Irvin D. Yalom 
(n. 1931) depășește cu mult 
nivelul “romanelor cu doc­
tori”, de fapt nici nu poate fi 
inclus în această categorie, 
decât prin lumea din care a 
pornit. Evident obsedat de 
începuturile psihoterapiei, 
văzând în doctorul Breuer (și, 
indirect, în Freud) un alter- 
ego al său, autorul plonjează 
neașteptat de adânc în ade­
vărata literatură, “populari­
zând” filozofia lui Nietzsche 
atât de alert, încât impresia 
cititorului nu e nici o clipă de 
livresc sau ddjă entendu. 
Dimpotrivă, personajele au o 
viață extraordinară: Lou 
Salome' izbucnește ca o fla­
cără dominatoare, impetu­
oasă, liberă, nelăsându-se nici 
o clipă tiranizată de datorie, o 
intelectuală care ar fi meritat 
să trăiască în zilele noastre; 
Breuer, “doctorul disperării”, 
burghez încercând să evadeze 
din monotonie și previzibili- 
tate, luptând cu sentimentul 
de a fi prins în capcană (de că­
sătorie, de viață); Nietzsche, 
cu o privire care părea să-și 
contemple undeva, în interi­
or, o comoară ascunsă - dar și 
cu mustața care trebuia peri­
ată mereu de firimituri, con­
vins că “plăcerile turmei nu 
sunt pentru toată lumea”, 
zbătându-se omenește, prea 
omenește, între gânduri 
despre moarte și chinuri fiz­
ice, “mândru de curajul de a 
avea stări depresive”; Freud, 
descoperind rolul destăinuirii 
între două felii de tort la Cafd 
Landfmann... Toți își vorbesc 
sincer, spunându-și adevăruri

Irvin D. Yalom. Plânsul 
lui Nietzsche. Roman. Tra­
ducere de Luana Schidu. 
Editura Humanitas, 1995, 383 
p., f.p.

dure, cercetându-și cotloanele 
sufletului fără nici o cruțare.

Subiectul pornește dintr-o 
posibilă întrebare: biografii 
vor dori să afle “ce-a învârtit 
Nietzsche la Viena în decem­
brie 1882”; această pată albă 
e un mic nucleu de pasiuni. 
Lou Salome îl rugase pe 
Breuer să-1 trateze pe bol­
navul și aproape nebunul 
Nietzsche, vindecându-1, 
împotriva voinței acestuia, de 
disperare; Breuer acceptă; ca 
să-1 poată atrage pe filozof se 
declară el însuși în pragul 
sinuciderii și-i cere alinare 
autorului Științei voioase, 
dar cel ce s-a prefăcut pacient 
devine așa ceva în realitate... 
Prin terapeutică filozofică, 
ambii își găsesc în cele din 
urmă alinare, se împrietenesc, 
învață să-și accepte soarta.

Fascinant este cadrul: 
Viena somptuos-ploioasă, cu 
mare înghesuială de genii pe 
metru pătrat (Breuer - coleg 
cu Billroth și bătrânul 
Schnitzler, îi sfătuia pe Hugo 
Wolf, Gustav Mahler, Arthur 
Schnitzler, îi trata pe Brahms, 
Wittgenstein și Bruckner...), 
cu viață socială intensă și 
ceremonii (“da, da, e adevărat 
că vienezii sunt un popor reli­
gios - zeul lor se numește 
Etichetă”), cu mese copioase 
(de la care nu lipsește 
ștrudelul cu cireșe și scor­
țișoară), cu vestitele cafenele 
Griensteidl și Landtmann 
“abonate la peste optzeci de 
periodice”... într-un spațiu 
închis (“unde găsești un 
vienez care să-și aducă 
aminte că există spațiu și 
timp în afară de Ring­
strape?”) hornul psihologic 
este foarte îngust, ieșirea nu 
poate fi căutată decât în sus, 
cât firul de păr, prin ju­
mătatea divină din om. Ro­
manul captivează, nu poate fi 
uitat ușor, iar traducerea 
Luanei Schidu, o surpriză: 
asimilând perfect limbajul 
filozofic și totuși bogată ca o 

arhitectură barocă ale cărei 
aurării s-au păstrat și în 
oglinda americană.

Viciul 
londonez: 
estetismul 
în același an 1882, în care 

Niețzsche, trecător prin 
' Viena ■’■pregătea 'A șa grăit-a 
Zarathustra (apărută în 1883), 
estetizantul Oscar Wilde se 
instala la Paris: pentru a 
inhala mai bine otrăvurile 
baudelairiene, pentru a-1 
asimila pe Huysmans, adul­
mecând urma viciosului Des 
Esseintes, pentru a simți 
“gustul teatral” al sfârșitului 
de veac în gai Paris, savurând 
rafinamentele și ritmurile 
decadenței franceze, stimu- 
lându-și curiozitatea psiho­
logică. Un dicționar al ideilor 
care “pluteau în aer” la 
sfârșitul secolului al nouăs­
prezecelea - ce fascinantă 
idee pentru un istoric al lite­

raturii și filozofiei! - ar pune 
în prim plan leitmotive comu­
ne: amintirea, memoria, 
moartea, timpul, visul, som­
nul, arta... Asemenea lui 
Proust, care constata că 
pădurea din Roussainville

Oscar Wilde. Portretul 
Iul Dorian Gray. Crima lordu­
lui Arthur Savile. Traducere 
de Dumitru D. Mazilu. Pre­
față de Dan Grlgorescu. 
Editura Univers, București 
1995, 318 p. 5500 lei.

devine “precum arborii pic­
tați pe pânza unei panorame”, 
Oscar Wilde afirma că munții 
și pădurile încep să semene 
cu operele pictorilor: natura 
sfârșește prin a copia arta. De 
aici și până la conturarea 
portretului care preia ridurile 
și hidoșenia, lăsându-și 
modelul în aparență mereu 
tânăr, nu e decât un pas: 
''scormonirea în durerea pro­
priei nevrednicii” (Christian 
Morgenstern).

Ce s-ar putea spune nou 
despre arhicunoscutul Portret 
al lui Dorian Gray, romantic 
început al romanului psiho­
logic, estetizant, simbolist, 
vag-faustic, studiat la școală 
ca un adevărat manual despre 
înlocuirea naturii prin artă? 
Un studiu introductiv de Dan 
Grigorescu, foarte agreabil la 
lectură, trece în revistă cele 
mai importante puncte de 
vedere. In fond, cartea poate 
fi interpretată, asemenea unui 
poem, din multe unghiuri, 
mai degrabă contur fiind 
decât șuvoi de amănunte, fas­
cicol de lumină care stră­
punge invizibilul. Traducerea 
lui Dumitru D. Mazilu favo­
rizează această topire a 
graniței dintre epică și 
poezie.

Un punct de greutate 
insuficient exploatat, cred, 
până acum, ar fi importanța 
personajului Sybil Vane, a 
cărei dispariție ar putea fi 
interpretată în zilele noastre 
astfel: atenție, misterioase 
doamne, nu renunțați, nici 
măcar din iubire, la persona­
litate, carieră, aură de 
învingător! Figura lui Dorian 
Gray apare, alătur- de chipul 
radiantei Sybil, doar ca un 
șters desen în creion. O Sybil 
a zilelor noastre l-ar fi șters 
de tot, înainte ca viciul să 
desfigureze Portretul.

Viciul 
parizian: 
regăsirea 
timpului

După propria lui spusă, 
pentru Proust romanul e un 
bazorelief al clipei, patinare 
și alterare a trecerii în fragilul 
material al memoriei invo­
luntare. Stilul: “calitate a vi­
ziunii”, revelare a universului 
fiecăruia dintre noi, nevăzut 
de ceilalți. Ritmul - când lent, 
sinuos, când sacadat, pentru a 
traduce angoasa.

Sodom a si Gomora, volu­
mul 111 din în căutarea timpu­
lui pierdut - la a cărui monu­
mentală traducere integrală s-a 
încumetat poeta, eseista, spe­
cialista în literatură franceză 
Irina Mavrodin, și cine alt­
cineva ar fi putut transpune 
“semitonurile stilistice”, 
structurile verbale suprapuse, 
parfumurile, culorile și 
sunetele care își răspund - 
este unul dintre cele mai 
desăvârșite bazoreliefuri 
proustiene. Mai mult decât 
alte volume se apropie de 
Balzac: în ambiția “prinderii” 

vieții pariziene, a unui torent 
de personaje și întâmplări. 
Parcă și doza de ironie este 
aici alta, relativizând, dând 
caracter jucăuș unor fapte alt­
minteri grave. Datorită 
ironiei, tema “inversiunii 
sexuale”, deși dominantă, 
pune distanță între adevărul 
autorului și traducerea sa în 
text. Chiar versurile lui 
Alfred de Vigny care au dat 
titlul volumului sună ironic: 
“Bientot se retirant dans un 
hideux royaume/la Femme 
aura Gomorrhe et l'Homme 
aura Sodome/Et, se jetant, de 
loin, un regard irrite/Lps deux 
sexes mourront chacun de 
son cote'”. Mi-e imposibil să 
descifrez aici tragedia auto- 
stingerii speciei umane 
datorită separării homosexu­
alilor și lesbienelor, cum s-a 
mai zis (pe baza interpre­
tărilor romanului; Proust 
însuși afirmă că așa s-ar 
întâmpla la unele specii de 
flori); versurile nu mai pot fi 
citite azi decât ca o luare 
peste picior.

Iată, de pildă, o probă din 
umorul aplicat invertitului 
domn de Charlus, îndrăgostit 
de muzicianul Morrel: gelos 
că junele i-a fost sedus de alt­
cineva, cel dintâi născocește 
cele mai năstrușnice pla­
nuri .''Iubirea pricinuiește ast­
fel adevărate zguduiri geo­
logice ale gândirii. în cea a 
domnului de Charlus care, în 
urmă cu câteva zile, semăna 
cu o câmpie atât de plată, 
încât, până departe în zare, n­
ai fi putut zări nici o idee, se 
înălțase dintr-o dată, tare ca 
piatra, un lanț de munți, dar 
de munți sculptați... din care 
se înălțau, răsucindu-se în 
grupuri uriașe și titanice, 
Furia, Gelozia, Curiozitatea, 
Invidia, Ura, Suferința, 
Orgoliul, Spaima și Iubirea”. 
Ajuns în bordelul unde umbla 
pe vârfuri, spre a-1 surprinde 
pe necredincios, “spre spaima 
și uimirea sa se găsi într-o 
clădire mai zgomotoasă decât 

Bursa sau o sală de licitații”. 
O bătrână cu perucă neagră, 
“cu un chip pe care se putea 
citi gravitatea unui notar sau 
a unui preot spaniol”, dirija... 
circulația, repartizând clien- 
ții. Asemenea momente, de 
un umor irezistibil, trans­
formă incursiunea de regăsire 
a timpului într-o îndeletnicire 
superioară, de intelectual care 
știe deosebirea între realitate 
și alegorie.

Proust se inspiră din viață 
numai cât e nevoie pentru a 
desemna exact contururile. 
Impresia este de vălmășag - 
însă un vălmășag construit. 
Simetriile sunt vizibile între 
personaje, între aparență și 
realitate, între aparițiile unui 
element la începutul și 
sfârșitul cărții (cu motivarea 
târzie a unei acțiuni aparent 
nesemnificative), în balansul 
frazelor, echivocuri, coinci­
dențe, contradicții, asociații, 
metafore, concluzii. Scriitura 
proustiană a fost comparată 
cu muzica lui Wagner - ceea 
ce, într-adevăr, oferă o foarte 
generoasă posibilitate de 
interpretare (alcătuirea operei 
din serii, anunțarea persona­
jelor prin leitmotive, punctul 
de vedere al unui narator care 
și-a păstrat, precum Parsifal, 
puritatea adolescentină etc.), 
în Sodoma și Gomora planul 
bipartit se anunță încă din 
titlu, “dirijând” polaritatea 
celorlalte elemente (Swann/ 
Guermantes, peisaj de șes/ 
țărm de mare, saloane aristo­
cratice/ lumea burgheză etc.), 
întâlnirea dintre domnul de 
Charlus și Jupien găsește 
răspuns, în final, prin întâl­
nirea dintre Albertina și pri­
etena domnișoarei de 
Vinteuil.

Grila de lectură a “inver-

Proust. în căutarea tim­
pului pierdut. Sodoma șl 
Gomora. Traducere, prefață, 
note și comentarii de Irina 
Mavrodin. Editura Univers, 
București, 1995, 542 p., 9000 
lei.

siunii sexuale”, folosită pen­
tru întâia oară degajat la noi 
(în studiul introductiv al 
Irinei Mavrodin) poate fi, 
într-adevăr, un prim pas în 
descifrarea sensibilității 
proustiene (autorul însuș- 
semnalează editorilor “inde­
cența” operei sale). Dar nu e 
decât primul pas. Ce drum 
extraordinar, rămuros, foș­
nitor, se deschide mai de­
parte!



mine, pe ConstanCnNoina, muliadmi- 
rat în lumea intelectual-mondenă a 
epocii, deși se afla de cîțiva ani surghiu­
nit în provincie. Curînd după aceea, la 
începutul verii anului 1956, am fost 
înștiințat sec de forurile tutelare că am 
obligația (eram asistent la o clinică 
medicală) să îndrumez studenții repar­
tizați pentru efectuarea stagiului de 
vară la spitalul din Cîmpulung, și mi se 
fixase în acest scop un număr de ore 
care mi s-a părut pe moment excesiv. 
Gîndindu-mă însă mai bine mi-am dat 
seama că de fapt mi se oferea prilejul 
de a mă afla cam o lună întreagă în 
preajma reputatului filozof stabilit 
acolo cu domiciliul obligator, trăind 
sărăcăcios, din meditații, dar studiind și 
scriind cu hărnicie, și asta în cadrul 
pitoresc-poetic al vechiului tîrg patri­
arhal de munte.

Noica avea atunci 47 de ani și mi-1 
amintesc mai cu seamă în plimbările 
noastre vesperale prin fînețele necosite 
de pe dealul Flămînda, îmbrăcat “de 
oraș", cu un costum gris-închis cam 
mohorît, corect dar fără nici o preocu­
pare de ținută, iar cînd vremea era mai 
răcoroasă cu un pardesiu aruncat pe 
umeri și în cap cu o bască destul de 
“proletară”, care mai tîrziu, cînd 
îmbătrînise, îi dădea un aer de papă 
bonom sau în exil (Liiceanu). Amabil, 
atent, deferent, politicos, se simțea în el 
fostul om de lume (în unele fotografii 
de mare tinerețe de pe la “ceaiuri” 

aproape un dandy) și boier (de rangul 
doi, cum ținea să precizeze). Vorbea cu 
voce mică și debit destul de lent, își 
dregea glasul în mod repetat parcă spre 
a-și găsi mai bine cuvintele, avea ade­
sea un zîmbet curtenitor, vag 
obsecvios, chinezesc sau iezuit 
(Paleologu), ori, ușor aplecat, își 
frîngea mîinile cu un gest bătrînicios și 
clerical (Mariana Șora), ceea ce con­
tribuia la impresia de modestie posibil 
falsă, dar și insinuantă intenție, bine 
dozată și mascată, de influențare sub­
reptice și chiar de seducție. Ochii nu 
aveau nimic remarcabil, nasul, o idee 
coroiat, îi amintea lui Păstorel 
Teodoreanu (care exagera însă mult) de 
o “gargouille”, gura, cu buze subțiri, 
păstra parcă o urmă de amărăciune în 
colțuri, iar mai tîrziu, cînd aveam să-l 
regăsesc marcat de anii de pușcărie, i se 
“pungise” oarecum, ca urmare a eden- 
tației, pe care o salutase cu satisfacție: 
ce fericire cînd scapi de dinți! Căci îi 
socotea 32 de dușmani, dealtfel ca și pe 
întreg fratele-porc, cum își numea, cu 
nimicitor dispreț, anatomia, încît pe 
doctori îi credea buni doar ca să pună 
coadă la topor dacă cumva coada aces­
tuia (corpul fizic), defectîndu-se sau 
rupîndu-se de-a binelea, treaba toporu­
lui (a minții) ar fi astfel stînjenită.

De altfel mai tot ce-mi spunea 
Noica era indiscutabil interesant, 
nuanțat și rafinat, dar mă și nedumerea, 
îmi părea lucru neobișnuit, în răspăr cu 
sensurile uzuale, deseori paradoxal sau 
provocator la replică și luare de poziție 
(Paleologu), căci asta și urmărea el de 
fapt: să complice, să privească lucrurile 

dar adesea fanteziste). îmi dădea cîteo- 
dată senzația de ceva artificial, căutat 
cu lumînarea, o subtilă echilibristică 
mintală (Mariana Șora) practicată pen­
tru plăcerea exercițiului în sine, aceea 
de a suci, întoarce și învîrti sensul 
cuvintelor (Simion), încît te făcea să 
bănuiești că ar putea fi în stare să 
demonstreze orice. La această impresie 
ambivalență a mea - compusă din 
admirație aproape fascinată, dar coexis- 
tînd cu asemenea rezerve - mai con­
tribuiau și unele manierisme verbale 
repetitive, întîlnite pe urmă și în scrisul 
lui: obținut, confiscat, anexat, splendid, 
rest, ceas, trimete la, bună sau proastă 
‘(întîlnire de exemplu), cu (ceva 
anume) cu tot...

D
E LA Noica am aflat 
despre excelenta apreciere 
de care se bucura în Franța 
stilul literar ai uu i Cîoranl îmi aiorase 

un articol elogios din Le Figaro, căci 
era anul cînd îi apăruse aceluia La ten- 
tation d'exister. Fusese bun amic cu 
doran - amindoi din strălucita 
generație de ucenici ai lui Nae Ionescu 
- era mîndru de succesul lui parizian, 
rămăsese, atît cît se putea atunci (și cu 
riscuri, cum s-a văzut), în corespon­
dență cu el, ba mai mult încă: avea să 
spună că l-a posedat mereu ambiția să 
am dreptate împotriva lui Cioran știind 
că el are dreptate cînd acela repeta 
mereu că civilizația europeană e pe 
ducă și toate se surpă. Noica avea un 
optimism ușor exasperant (Pleșu), venit 
dintr-o mare încredere în progres, viitor 
și puterile minții omenești, va pomeni 
mai tîrziu de o bunătate a timpului nos­
tru - părut, dimpotrivă, odios pesimis­
tului Cioran - de apariția unui om supe­
rior celui actual pe care îl numea “iso­
topic”, aștepta adevărate minuni de pe 
urma isprăvilor științifice ale omului 
european: voiaje în alte galaxii, întîlniri 
cu ființe supraterestre, realizarea sin­
tezei clorofilei în laborator, locuințe 
provizorii detașabile și alte năzdrăvănii 
de tip science-fiction.

îmi mai vorbea cu multă prețuire de 
Mircea Vulcănescu - a cărui amplă 
siluetă o zăream și eu, adolescent, în 
curtea casei din strada Popa Soare, căci 
le cunoșteam pe fetele lui - mi-a dat să-i 
citesc un studiu cu un titlu care-mi 
plăcea: Funcția epistemologică a 
iubirii. Dar greșesc poate, am aflat ulte­
rior că ideea aceasta o dezvoltase pro­
fesorul lor Nae Ionescu, de altfel 
împrumutată de la Max Scheier și în 
fond tradițională (non intratur in veri- 
tatem nisi per charitatem, dragostea 
cunoscătoare sau cunoașterea 
drăgăstoasă, - fețe, ambele, ale 
aceluiași urcuș interior). Citindu-1 mai 
tîrziu pe Noica am aflat că studiul lui 
Vulcănescu Dimensiunea românească a 
existenței (dedicat lui ainrcni, îl 
cucerise în așa măsură încît a ținut să-l 
continue în propriile sale lucrări despre 
specificul românesc oglindit în anumite 
cuvinte încărcate de tîlcuri, moștenire 
și asta tot de la Nae Ionescu, ba chiar, 
mergînd înapoi pe fir, de la Eminescu, 

față, cum bine știm, și așa se face că 
prețuirea multelor de toate (Eminescu) 
avute de graiul nostru țărănesc 
străvechi și lauda tezaurului de înțelep­
ciune tradițională păstrat în lada de 
zestre cu chei pierdute a folclorului 
(Benoist) a putut să pară unui eseist de 
generație nouă, altfel minte strălucită, o 
“vulgată” ridiculă, o idealizare fan­
tezistă (Patapievici).

Revenind la Noica, nu mai țin bine 
minte dacă el îmi împrumutase acolo la 
Cîmpulung, sau mi-1 adusesem eu de 
acasă, volumul juvenil, violent icono- 
clazic, al lui Eugen Ionescu intitulat atît 
de abrupt și îndîrjit Nu și apărut în 
același an, 1934, cu prima carte publi­
cată de Noica însuși Mathesis sau 
bucuriile simple, precum și cu Pe cul­
mile disperării a lui Cioran, toate trei 
primind premiul pentru scriitori debu- 
tanți. Oricum, Noica se amuza de 
mirarea mea naivă - efect al respectului 
școlăresc întîrziat față de valorile con­
sacrate, dar poate și ah obișnuinței cu 
apucăturile cenzurii comuniste de pe 
atunci - că o carte atît de impertinentă 
și demolatoare se putea tipări mai 
înainte la noi. Tot în luna de vară petre­
cută lîngă Noica am citit și Le sens de 
la souffrance a lui Max Scheier, autor 
apreciat de el, așa cum erau în general 
autorii germani, filozofii în primul rînd, 
se înțelege, și dintre aceștia Hegel uber 
alles, pe care se îndeletnicea să-1 
povestească pentru uzul nespecia- 
liștilor. Mai țin minte că mă îndemnase 
să o citesc, și mi-o împrumutase chiar 
el, Dichtung und Wahrheit a lui 
Goethe, de care în acea vreme încerca, 
dar parcă nu a reușit niciodată, să se 
despartă. într-o scrisoare pe care mi-a 
trimis-o curînd după întoarcerea în 
București - arsă de mine prostește în 
1958, cînd el a fost arestat și mă 
îngrozeam la gîndul că oricînd mi s-ar 
putea face și mie o percheziție, și 
găsirea scrisorii unui asemenea 
“dușman al poporului” m-ar fi nenoro­
cit - mi-amintesc că mă sfătuia să citesc 
întotdeauna un autor în întregime, 
exhaustiv. Mi-1 recomanda pe Dilthey 
(sau Simmel?), oricum un reprezentant 
al “Lebensphilosophiei” germane cînd- 
va la modă, care-1 influențase și pe 
Mircea Eliade, alt amic al lui Noica și 
strălucit învățăcel al lui Nae Ionescu. 
Tot în acea scrisoare se arăta cam 
nemulțumit de entuziasmul meu pentru 
Thomas Mann, din care abia termi­
nasem al său Doktor Faustus. Mă mai 
prevenea, părintește și grijuliu.împotri- 
va riscurilor decurgînd din “daimonii 
înzestrărilor multiple”, vorbe pe care 
mi le amintesc foarte exact întrucît, 
deși mă puneau 
măguleau, firește.

pe gînduri, mă și

C ĂCI Noica nu gusta 
literatura (beletris­
tică, detestabilă vo-• • •

cabulă!), ci numai ailozăfia ,s inguaa 
însemnînd pentru el adevărata cultură 
și activitatea cea mai înaltă a minții 
omenești, ca să nu mai vorbim de tot ce 
cobora sub verb (anele plastice) sau 

cală (și într-aceasta situat la antipoi 
lui Cioran, care era un autentic na 
man), am avut ocazia să mă con'^' 
singur de ea: într-un rînd, cînd î 
făcea o scurtă vizită acasă la Bucure 
mi-a venit ideea să-i cînt la pian p 
ludiul drag mie, al optulea, în mi ber 
major, din Das Wohltemperie 
Klavier de Bach, poate cu un oarec 
exces patetic la care această pagină, 
accente amintind de Matthaeuspassi 
invită cumva. Numai că ascultătoru 
rămas rece, spre dezamăgirea mea, c 
“n-avea organ” (după o vorbă de-a 
însuși, cred) pentru așa ceva, cum;.; 
vea nici pentru destule altele, de 
piu minunățiile peisajului și natu 
muscelene, care pe mine mă fermec 
dar lui nu-i întrerupeau desfășurăr 
complicate ale minții “confiscate” 
concepte.

Aveam să descopăr o și mai sem 
ficativă insensibilitate a lui dintr-un 
totul alt registru. în apropier 
Cîmpulungului și a muntelui calcau 
Mateiașul - acum pustiit de o nemilo; 
carieră de piatră, dar pe atunci în 
desfătîndu-se într-o ambianță de m: 
pitoresc - se află Mănăstirea Nămăie: 
schit vechi, pe jumătate săpat în stîr 
(evocat și de Vinea în ai săi Lunatei 
un fel de peșteră întunecos 
împodobită cu catapeteasmă și ic oa 
în care mi se păreau și mai emoțiom 
psalmii de seară debitați monoton 
grăbit de vocile s-blirriiuceâ 
măicuțelor cernite bătînd mătăU 
lumina tainică a luminărilor. L-am d 
acolo pe Noica într-un sfîrșit < 

săptămînă, crezînd că l-aș putea face 
înțeleagă astfel către ce tindeam, i 
așezam eu mai sus decît defilări 
ideilor, oricît de strălucitoare, dar ni 
de data asta rezultatul n-a fost cel aște 
tat (fotografia de mai sus atunci i-a 
făcut-o, cu ocazia acestei mici excur: 
împreună).

P
ARCĂ îl aud spunîndu-r 
(probabil după ce își drese 
în prealabil glasul de cîte1 
ori, sau își frecu mii nileauîenui 

modestie): dragă doctore, să nu cauți 
mine un gurul Meditînd asupra difere 
ței dintre un guru și un profesor, Andr 
Pleșu a conchis că ceea ce îl făcea ] 

Noica să nu aparțină primei categoi 
era absența, la el, a competenței co 
crețului, adică a imediatității, corp^ 
ralității, vieții și lumii (vezi absen 
diverselor “organe” corespunză^a 
acestor competențe). Dar cred că m 
era. pe lîngă asta, încă ceva care Noii 
nu avea, ceva de formulat mai preci 
Pleșu spune despre sine însuși că e 

interesat mai ales de o “anumită pr 
blematică” pe care evită cu discreție 
o numească spirituală sau religioasă ( 
Epistolar vorbea de “texte edificatoari 
și “snterinZngice”). El căuta certitudii 
și “angajare”, deși mai pe urn 
mărturisea că a preferat, măcar pent^ 
vreme, ‘să rămînă în interval, i 
așteptare, ammare (nu spunea în< 

dilemă), motiv pentru care Noica s 

bucurai de ceea ce numea, exagerîr



1

și greșind de fapt, “apostazia” dis- 
lului său. Pe scurt, și în propriii lui 
reni, Pleșu întreba despre orz 
ște scientia sacra, spiritualitate) pe 
^maestrul său îi răspundea despre 
filozofie profană, fie și oricît de 
ntă). Situația mea din vara noastră 
mlungeană era similară, căci și eu 
am totuși 29 de ani) trecusem prin 
'a lecturi decisive (care, amănunt 
lificativ, nu figurează nici una în 
i de cărți propuse spre studiere 
leilor săi păltinișeni la rubrica zisă 
ia teologică”), dar mai ales avus- 
i parte de întîlniri cu intelectuali 
ireșteni de mare “clasă” din preaj- 
Vfnăstirii Antim și eram deja por- 

alt drum decît al aceluia care 
Ima acum în mrejete prestigi- 

lui.
)e altfel și în planul strict filozofic 
puncte, în viziunea lui Noica, la 
nu aderam, fiind mai dinainte 

:dințat (prin Guenon) că lucrurile 
altfel decît le stratifica el cînd 

:a, de exemplu, rațiunea deasupra 
lectului și de aceea socotea că 
cățile (produse ale intelectului) 
: niște activități inferioare ale 
irii încă neînstare să se ridice pînă 
ționamente sau silogisme (produse 
rioare ale rațiunii), sau, și mai sus, 
i la ideea unică și la concept, 
emul nivel la care poate ajunge 
:ea omenească. Cît despre intuiția 
ectuală suprarațională, aceasta nici 
l^sta pentru d. Șs tot așa ontologm 
era, în sistemul lui de ierarhii, 

dedesubtul Neființei sau 
^piei. Vcneam, desigur, cu idei 
pinii deja închegate într-o anume 
une, de aceea întâlnirea mea cu 
ca s-a petrecut (din fericire?) prea 
u, altfel farmecul lui, puterea lui de 
uasiune și captație (Paleologu) m-ar 
rtut influența mai mult și eventual 
xdruma”.

N
OICA îmi spunea și mie că 
dorise cîndva să întemeieze 
o școală de înțelepciune și 
r găsise un local în acest scop, situ- 

mahalaua Andronache, unde dea- 
a ușii de la intrare ar fi vrut să fie 
rise vorbele: nu se știe cine dă și 
primește, găsite în Le mendiant 

at al lui Ldon Bloy, dealtfel pînă la 
unct asemănătoare cu acelea ale lui 
t Framțois de Sales: la meilleure 
n d'apprendre une chose c'est de 
eigner aux autres. La școala aceas- 
li generis, ca și la aceea a lui Nae 
seu, nu conta atîta ce să înveți ci 
să înveți (Pleșu), adică să înveți, 

apt, să înveți, ba chiar și să te 
feți: să înveți să înțelegi cu 
fărat și nu atît să cunoști 
eanu), așa cum ar trebui să fie la 
t vorbind, orice școală autentică, și 
am o vedem ajunsă deseori astăzi, 
rmană antrepriză de memorizare 
rpă, ba chiar cu efecte nocive 
ra inteligențelor în curs de mode- 
Noica avea să spună, cu oarecare 

■juibiacent cel puțin în ce privește 
țnii folosiți, că își dorea să fie un 
nor cultural de filozofi, de viitoare 
românești, cineva care să țină în 

mament (limbajul e mereu luat din 

lumea sportului), să știe să-i pună să 
transpire (învățînd grecește și 
nemțește), să sară la coardă, să facă 
game și exerciții pentru a ajunge cai de 
curse (și nu de circ sau de tracțiune), - 
pe cei 22 de tineri supradotați, aleși cu 
grijă de el însuși din cei 22 de milioane 
de autohtoni, urmînd a ajunge campi­
oni mondiali și a aduce acasă premii 
Nobel. Vorbea foarte serios în fond, 
credea cu ardoare în această importantă 
menire a lui “paideică”, se lupta cu 
autoritățile obtuze, izbucnea înciudat în 
plîns, termina un memoriu cu: mama ei 
de netrebnicie românească, cu stimă, 
Constantin Noica (Liiceanu). în parte, 
și cu oarecare intermitențe, și-a văzut 
împlinit acest dor, după sihăstrirea lui 
păltinișeană, cu excelenții lui discipoli 
care îl căutau cu fervoare la Hohe 
Rinne (numele săsesc al Păltinișului), 
la patru mii de picioare înălțime dea­
supra șesului mișunînd de “băcani” 
incapabili de performanțe intelectuale, 
discipoli acuzați de cumințitul monah 
de la Rohia a fi niște “catari” pătimind 
de urîte orgolii elitiste.

Ă FI știut atunci cînd l-am 
cunoscut toate astea, i-aș fi 
putut răspunde, în liniștea 

amurgului de vguă, prin tre m i resmel e 
de pe Flămînda: guru nu, domnule 
Noica, dar antrenor de filozofie, 
admitând că mă socotiți vrednic sau 
calificat cerebral, așa ceva mi-aș dori 
din toată inima să-mi fiți, și să stau o 
vreme sub îndrumarea Dvs. îi plăcea să 
amintească vorba indică “upanișade” 
pentru sensul ei literal: să stai la 
picioarele bătrînului spre a primi 
învățătură “de la gură bătrînă la ureche 
tînără”, ceea ce definește exact relația 
străveche dintre învățător și învățăcel și 
dezvăluie adevărata lui secretă 
aspirație, aceea de a fi mai mult decît 
un antrenor modem, de a fi un guru. Și 
fiindcă a venit vorba despre indieni, 
cred că Noica avea puține informații și 
cunoștințe privind tradiția hindusă, iar 
despre cea taoistă și sufită nici pe atîta, 
“confiscat” cum era de filozofia rațio- 
nalistă greacă și germană, iar momen­
tele lui de subtilitate înțeleaptă (se vede 
că a venit de vreme ce n-a venit) erau 
urmarea familiarizării lui cu basmele și 
paremiologia românească și, prin ele, 
cu mentalitatea tradițională.

Numai că, în ceea ce mă privea, 
pentru a putea primi prin Noica o influ­
ență formativă (Bildung), nici vîrsta 
propice nu o mai aveam (căci el o 
coborîse treptat pînă la aceea corespun- 
zînd sfîrșitului liceului), nici profesia 
mea de doctor - ocupat zilnic, toate 
diminețile cel puțin, obligat să citească 
pe rupte tomuri groase medicale și 
reviste în cîteva limbi străine - nu-mi 
mai lăsa timpul necesar pentru asta. 
Mai conta, și nu puțin, preferința mea 
pentru arte, cu precădere literatura și 
muzica, pe care le simțeam a fi căi de 
cunoaștere mai potrivite decît filozofia 
speculativă, cel puțin pentru tipul meu 
de om. Dar cel mai mult mă îndrepta pe 
altă cale nevoia, păstrînd metafora 
furajeră pomenită adineauri, de orz și 
nu de ovăz. De altfel sunt sigur că 
Noica însuși înțelesese prea bine cum 

stau lucrurile cu mine, 
de aceea nu insista și 
nu-și făcea iluzii. 
Dedicația lui de pe 
pagina de gardă a 
volumului Creație și 
frumos în rostirea ro­
mânească mi se pare a 
conține, formulat cu 
delicatețea care îl ca­
racteriza, elementul de 
oarecare nostalgică 
dezamăgire ce-i rămă­
sese de pe urma scurtei 
noastre întîlniri cîmpu- 
lungene: D-rului M.
Constantineanu, în amintirea unui 
început de prietenie, peste ani, cald 
devotat, Constantin Noica, martie 
1974.

Dar întoreîndu-ne la autentica lui 
vocație de profesor, ar mai fi de 
adăugat că accentul pus pe tehnica pro­
priu-zisă a procesului didactic îl făcea 
să creadă că poate “preda” orice, de la 
săritura în lungime unei sportive 
muscelene pînă la limba engleză 
ospătarilor de la Snagov, îneît aproape 
că nu mai conta obiectul, scopul, cît 
excelența mijloacelor în sine, a 
metodei. De altfel a scandalizat pe 
mulți cînd a scris că se oferise, în 
pușcărie, să fie antrenor de marxism. 
Noica nu era numai un naiv în sensul 
lui Don Quijote, un visător, dar și un 
sincer iubitor al poporului român, pe 
care îl dorea scos din “anonimatul satu­
lui istoric” și proiectat pe “marile bule­
varde ale culturii” apusene (deși profe­
sa, în același timp, un antioccidentalism 
cu accente uneori penibile). Comuniștii 
au știut, cu viclenie, să profite de amîn- 
două aceste elemente. Dar poate că 
Noica își simțea de fapt exploatarea și 
“colabora” conștient, convins cum era 
că neamul din care face parte poate 
supraviețui numai prin cultură, ba chiar 
că prin ea se mîntuiește (Liiceanu). 
Dacă așa ar sta într-adevăr lucrurile, 
atunci prețul plătit n-ar mai fi prea 
mare, beneficiul final întrecînd deza­
vantajele de parcurs.

Ce încurcate sînt toate cînd e vorba 
de un om complicat ca Noica! Și 
Alexandru Paleologu, care mai întîi l-a 
iubit și crezut genial, cunoscîndu-1 mai 
bine ca oricine altul (a stat cu el în 
mare intimitate prietenească timp de 
cîțiva ani la Cîmpulung) vorbește de 
idiosincraziile lui ireductibile, irecep- 
tivitățile lui instinctuale, funciare, 
iraționale, de infirmitățile lui congeni­
tale și carențele lui aperceptive, 
adevărate antipatii, refuzuri și intole­
ranțe bine camuflate speculativ, dialec­
tic, și transformate compensator într-un 
fel de alibi filozofic. într-un moment de 
excedare a spus că era un “esprit faux”, 
de unde și despărțirea lui de Noica 
(urmînd aceleia de Goethe a fostului lui 
învățător), petrecută de altfel în cu totul 
alt plan decît al afecțiunii prietenești.

N
OICA preconiza un așa-zis 
legato între viziunea despre 
lume și viața însăși, ceva 
care s-ar putea num i corespoddeețăl 

conformitate, adecvare între ceea ce 
crezi că e adevărul și ceea ce faci, felul 
cum trăiești în fiecare clipă. Acest lega-

to el l-a avut, Liiceanu îl socotea de 
aceea un om fericit în felul lui, căci a 
iubit atîta cărturăria încît a renunțat 
călugărește la toate comoditățile 
curente ale existenței. Ba a mers pînă 
acolo - deși asemenea declarații conțin 
un element intenționat provocator și 
sfidător, caracteristic lui - îneît a spus 
că și pușcăria i-a fost o îneîntare și o 
bucurie, căci îl scăpa de grija de a trăi 
și îl lăsa să se îndeletnicească numai cu 
învîrtirea gîndurilor în minte. Poate că 
tot în legătură cu această desprindere a 
lui de lume și de sine însuși (eu nu mă 
iubesc, am scăpat de mine, de omulețul 
din el), atît de corectă din punct de 
vedere spiritual, trebuie pusă și nepar- 
ticiparea lui sentimentală, emoțională și 
impresionistă la atîtea ale vieții, care 
mă contrariase pe vremuri.

Trăim un “ceas” (vorbă dragă lui 
Noica) încîlcit, mai toate sunt acum la 
noi în fierbere precum mustul, de aceea 
o încercare de decantare a valorilor și 
meritelor e prematură. Pentru unii 
Noica e un “caz” cu destule laturi nega­
tive (Marino, George), și invers: 
Liiceanu a putut părea dedat unui 
adevărat cult idolatru (“nicasiolatrie”, 
în jargon păltinișan). S-a spus însă cu 
dreptate (Pleșu) că de fapt nu atît opera 
lui propriu-zisă ar trebui să constituie 
obiectul prețuirii noastre retrospective, 
cît mai ales rolul pe care l-a jucat “in 
einer so diirftingen Zeit”, funcția lui 
exemplară și rodnică, farmecul perso­
nalității și ascuțimea minții lui (“jerba 
unei minți”, Liiceanu), modelul înalt al 
unei vieți întregi închinate, mai bine zis 
sacrificate (dar cu dragă inimă) “cul­
turii mari” și învățămîntului. Dar ce 
ironie ciudată, totuși, dacă ne amintim 
că lui Noica îi plăcea să spună despre 
sine că “nu are biografie ci numai 
cărți”!

în pofida vremurilor urîte și rele, - 

atît pentru el cît și pentru prietenii care 
cîndva s-au expus stîndu-i alături - 
amintirea lui, cu dorul marilor 
împliniri, dragostea de excelența lucru­
lui făcut temeinic și nemțește, sunt 
pildă și mereu viu îndemn la deplină 
seriozitate, strădanie și hărnicie neo­
bosită, disciplină aspră, studiu răbdător 
și niciodată contenit. Cu propriile-i 
însuflețitoare cuvinte: “sfînta sete sub 
care ești dator să trăiești dacă nu îți iei 
în deșert viața și înzestrarea”.

Mihail Constantineanu
România literară 9



CRONICA 
EDIȚIILOR

0 sinteză despre dreapta europeană
cC &t*M,

D
OI EMINENȚI universitari 
americani (Hans Rogger și 
Eugen Weber, acesta din ur­
mă originar mi a Rgmamt) auimțiai, a a 

începutul anilor șaizeci, elaborarea unei 
lucrări Up sinteză despre dreapta europea­
nă (cu accent marcat spre extrema treap­
tă) în deceniile interbelice (cu excepția 
Rusiei la carp analiza se oprește în jurul 
anului 8907). Această lucrare de sinteză 
în carp elementul istoriografie, predomi­
nant, se îmbină fericit cu cel politologic 
apare, acum, pentru prima oară în româ­
nește la Cditura Minerva. Analiza din 
această carte, sp va vedea, p științifică 
(teci obiectivă), rece, cegfr2igaală și, 
teci, arre2ratimratură, oferind o imagine 
veridică despre dreapta și extrema treap­
tă din eșichierul vieții politice europene 
în perioada menționată. Să precizez din 
capul locului că nu sînt radiografiate, din 
unghiul Up interes al acestei sinteze, toate 
țările rargcrar. Au fost alese - cu titlu, 
probabil, de eșantion reprezentativ - nu­
mai cîteva țări (Anglia, Franța, Belgia, 
Spania, Italia, Germania, Austria, Unga­
ria, Finlanda, Rusia, România). Cggrdo- 
aatgrii au socotit că prin aceste eșanti­
oane reprezentative se obține o imaging 
relevantă asupra fenomenului studiat. £ 
greu, după lectura cărții, să nu tai drep­
tate cggrdgaatgeilge. Negreșit, se pot 
semnala denivelări între un capitol și altul 
sau chiar erori tp apreciere, cum se află 
în capitolul despre Ungaria. Din fericire, 
capitolul despre extrema dreaptă din 
România, cu deosebire mișcarea legiona­
ră, scris Up Eugen Weber, p izbutit, echili­
brat și te o subliniată obiectivitate știin­
țifică. Sigur că p prea succint, că are ca­
rențe de informare (autorul mărturisește 
în final că “geice încercare pentru un 
studiu mai complet trebuie să aștepte per­
miterea accesului la cgjrcțiijr din Ro­
mânia”). E, Ue aceea, meritul mare al 
autorului că puținătatea materialului in­
formativ te care a dispus i-a îngăduit să 
contureze un profil tin care mișcarea 
legionară apare, în liniile ei esențiale, cu 
contururile drepte și bine așezate.

Cum spuneam, și anunță și titlul căr­
ții, sp analizează dreapta și nu numai 
extrema dreaptă politică. Dp fapt, feno­
menele se încrucișează, extrema dreaptă 
fiind o secțiune, radicală, a dreptei po­
litice tin trunchiul căreia s-a și ivit. Sau, 
mai bine, o consecință radicală a treptei 
politice. După aprecierea tin introducerea 
cu care sp deschide cartea, prof. Eugen 
Weber consideră că, te fapt, conserva­
torii formează secțiunea cea mai nume­
roasă a dreptei politice. “Radicalii, proba­
bil cei mai puțin numeroși, sînt și cei mai 
activi. Ei sînt revoluționarii dreptei, une­
ori, confundați cu partidul rractiuaii și 
adesea confuzi pi înșiși. Ei au într-adevăr 
în comun cu reacționarii o dorință Ue 
schimbare radicală, o respingere profundă 
a ordinii existente și o puternică înclinație 
spre violență. Și unii conservatori pot 
adopta poziții radicale, cînd o cauză im­
portantă sau un interes sînt amenințate. 
Dar scopul cel mai explicit al radicalilor 
este puterea totală. în rest programul lor 
este vag. El a fost exprimat, în Popolo 
d'Italia din 4 octombrie 8922 dp cuvintele 
lui Mussolini. «Democrații Ue la II Mon- 
do doresc să ne cunoască programul? 
Programul este să lp rupem oasele demo­

Z -.............................................

<7 precizare
ÎN PRIMĂVARA lui 8994, Silviu 

Lupescu, redactorul șef, pp atunci, al 
Editurii Institutului European din Iași 
mi-a solicitat o prefață la traducerea în 
românește a cărții lui Thomas Carlyle, 
Sartor Resartus. Apărută în toamna 
acestui an, cartea conține, într-adevăr, 
o prefață semnată cu numele meu. Spre 
marea m ea surprindere, între textul pe 
care l-am scris, intitulat Croitorașul cel 
viteaz sau Arta de a-ți da în petic, și cel 
tipărit în deschiderea cărții (“Intro­

craților de la II Mondo. Și cu cît mai 
repede, cu atît mai bine»”. Fără îndoială, 
apoi fascismul italian și-a alcătuit un pro­
gram fără prea mari dezvoltări, sprijinit în 
esență pe partid unic prin abhorarea 
democrației și a claricartiti2mulai și - cor­
poratismului profesional. Și, la noi, miș­
carea legionară, prin Corneliu Zelea Co- 
drraaa, a respins ideea dp program “Cău- 
tați programe?, scria Codreanu ItCăărtici- 
ca șefului de cuib. Ele sp află pe toate bu­
zele mulțimii. Mai bine ați căuta oameni. 
Căci într-o noapte oricine poate face un 
program, și nu dp ele sp simte nevoie în 
țară. Ci dp oameni și Up voințe cari să le 
îndeplinească.”. Dar e greu de crezut că 
dacă mișcarea legionară ar fi ajuns la pu­
tere sub conducerea lui Codreanu nu ar fi 
fost nevoită să-și elaboreze un program 
reformator de guvernare. O a doua trăsă­
tură distinctivă a grupărilor radicale din 
partidele de dreapta este naționalismul 
exacerbat în xenofobie șovină. Eugen 
Weber crede că această comcoarată pu­
ternică a ideologiei drepte radicale (atică 
extrema dreaptă) ar fi împiedicat transfor­
marea atacurilor împotriva ordinii stabilite 
în atacuri împotriva statului însuși, că 
extremiștii dp dreapta doreau să cucereas­
că statul fără să-l distrugă. Și aceasta pen­
tru că puterea era deținută dp naționaliști 
conservatori. în unele cazuri, ca în Ger­
mania, aprecierea se verifică și, poate, și 
pentru Italia lui Mussolini, deși acolo 
pîrghiile puterii nu erau, în 8922-8924, 
deținute de naționaliști conservatori. La 
noi, legionarii pretindeau a dori să desfi­
ințeze statul plutocratic iudrg-masoa iar 
programul statului etagcratic, elaborat dp 
Nichifor Crainic în 8936, (și pl radical dp 
dreapta) anunța că dorește să creeze un 
stat fundamentalist religios ortodox, năru- 
inUu-8 pp cel existent, m sfîrșit, e relevată 
drept trăsătură a dreptei radicale utilizarea 
misticismului magic. “Natura mistică a 
Națiunii, observă prof. Eugen Weber, este 
ceva foarte diferit dp aducerea la urne a 
alegătorilor indolenți: este un mister. Și, 
în fața misterului Națiunii, ca în fața lui 
Dumnezeu, omul nu este nimic, nimic 
altceva dpcît o creatură și e chiar creatura 
acestei entități superioare în funcție Up 
care el există”. Din acest trunchi ideologic 
al naționalismului mistic, prof. Eugen 
Weber decupează ceea ce numește “magia 
fascistă”. Și adaugă: “S-ar putea argumen­
ta chiar că uniformele, carp par a fi parte 
integrantă a fiecărei mișcări fasciste, sunt 
tot atît dp importante îarît joacă un rol 
magic”. Nu e cazul să mergem dincolo Up 
fruntarii pentru a verifica această compo­
nentă mistico-magică. E suficient să fa­
cem referire la mișcarea legionară. Misti­
cismul, inclusiv cultivarea ritualului orto­
dox la adunările legionare, era nelipsit iar 
uniforma (cămașa.verde, centironul și dia­
gonala, cizmele, sumanul negru și căciula 
iarna) devenise un simbol cu funcție cu 
adevărat magică.

Atît în prefață cît și în capitolul con- 
cluziv (semnat dp prof. Hans Rogger) sp 
încearcă o definire a categoriilor polare. 
Dreapta-stinga, dreapta radicală-stinga 
radicală. Fără îndoială , astăzi definițiile 
sau numai caracterizările acestor categorii 
politologice par bine pălite dp vreme. Dar 
interesul pentru înțelegerea lor s-a menți­
nut acut, mai ales în Europa Up est care s-a 
izbăvit, în 8989, de totalitarismul de ex­
trema stingă. Prof. Hans Rogger nu consi- 

ducere”) nu există nici o legătură. Nu 
știu cui se datorează bizara substituire 
de texte. Poate că nu aș fi făcut caz de 
un banal, probabil, accident tipografic, 
dacă nivelul textului care mi sp atribuie 
nu ar fi mai mult decît jalnic. Din 
nefericire, el ne compromite atît pe 
mine, cît și o editură care ne-a obișnuit, 
în ultimii cinci ani, cu lucrări de-o ire­
proșabilă ținută intelectuală.

Mircea Mihăieș

hint rogger eugen weber
coordonatori

EDITURA MINERVA

Hans Rogger, Eugen Weber - 
coordonatori, Dreapta europeană - 
profil istoric, Editura Minerva.

dera, în anii șaizeci, necesar să găsească 
trăsături de asemănare între extrema 
dreaptă și cea stîngă. De atunci încoace 
lucrurile s-au limpezit. Azi sp știe că 
amintouă extremismele, instaurind 
regimuri politice totalitare, au uzat dp cam 
aceleași procedee, chiar dacă extrema 
dreaptă a utilizat drept criteriu xenofobia 
și rasismul iar extrema stingă criteriul de 
clasă. Pînă la urmă, negînd drgcgtrivă 
democrația și claricartitismal în favoarea 
partidului unic și a cultului Conducătoru­
lui, amintouă extremismele, instalate la 
conducerea unor state, au comis crime 
monstruoase. De o parte holocaustul, de 
cealaltă parte gulagurile care au secerat 
milioane de victime. Extremismele se 
aseamănă și prin ideologia propagată și 
prin rezultatele mijlgacrlgr utilizate. Ca și 
prof. Eugen Weber, prof. Hans Rogger 
evidențiază că naționalismul a fost o com­
ponentă caracteristică a dreptei și, mai cu 
seamă, a extremei drepte. Aprecierea e, 
negreșit, exactă. Se știa însă, în anii șai­
zeci, mai puțin că și regimurile politice 
alp totalitarismului te extremă stingă au 
secretat, masiv, naționalismul. A făcut-o 
Stalin tp la începutul celui te al doilea 
război mondial, îatretiaînd naționalismul 
rusesc și antisemitismul. Iar în România 
Ceaușescu a creat chiar conceptul dp so- 
ciali2m-aatioaal care ascundea un națio­
nalism exacerbat, mult agrpat și cultivat. 
Dreptate are prof. Rogger cînd relevă pa­
radoxul extremei drepte naționaliste care 
a fost nevoită să apeleze, peste tot, la in­
ternaționalism, îmceumutîadu-și meto­
dele, ideologia, aliindu-se chiar cu grupări 
politice din afara țării (E o observație pe 
care a făcut-o, în 8936, Mihai Ralea în 
ciclul te trei foiletoane Doctrina dreptei). 
Cum tot dreptate are identificînd categori­
ile sociale care alimentează extremismul 
de dreapta.

în opinia prof. Rogger istoria dreptei 
ar fi istoria unui eșec. Pentru fenomenele 
studiate în această carte, adică dreapta și 
extrema dreaptă din prima jumătate a se­
colului nostru, aprecierea se verifică. Dar 
astăzi, în Europa, mișcările politice de 
dreapta și chiar de extrema dreaptă trăiesc 
un moment de reală revigorare, unele 
cucerind teren și, deci, electorat. Iar feno­
menul extremei drepte, neofasciste și neo- 
hitleriste, a devenit și el o realitate. Chiar 
și la noi, nostalgici legionari sau tineri ne.a- 
preveniți reanimă apusa mișcare legi­
onară. Se repetă, oare, cauzele sau moti­
vațiile vechii situații te odinioară? Poate. 
Oricum, istoria n-ar trebui să se repete, ci­
clic și fără imaginație, mereu în același 
fel. Dreapta și extrema dreaptă, reanimate, 
n-au deloc forța celor interbelice. Iar 
îngrijorările, alarmele și reacțiile popoa­
relor în fața fenomenului dovedesc că 
repetarea lui nu va mai putea avea, proba­
bil niciodată, forța violentă a celui dintre 
războaie.

Apariția, în românește, a acestei cărți 
de referință e un act de cultură și un 
memento binevenit. _

r-> PĂCATELE 
LIMBII

X
Mitolocjta sudorn

UDOARE, cuvîat vechi, 
moștenit din latină, face 
parte dintr-o serie sinoni­

mică în care diferențierea stilistică 
este astăzi destul de clară: transpirație 
(neologism preluat din franceză) a 
devenit termenul de uz curent; nădu- 
șeală (de origine slavă) e perceput ca 
popular. Cuvîntului sudoare îi este 
specifică prezența unui sens figurat 
stabil, produs prin metonimie, prin 
numirea efectului pentru a desemna 
cauza: “efort, trudă, muncă”.

Evoluția acestui sens clișeizat se 
poate urmări în citatele oferite pentru 
sudoare într-o fasciculă recent apărută 
din Dicționarul limbii române (DLR)
- partea a 5-a din tomul X, Litera S 
(spongin - swing), București, Editura 
Academiei, 8994. Metonimia sudorii 
are cel mai solid punct de sprijin și de 
prestigiu cultural în textul biblic, în 
traducerile Genezei: “întru sudoarea 
feații tale vei mînca punea ta” (cuvin­
tele lui Dumnezeu către Adam, în 
Biblia lui ^erban Cantacuziao, 8688). 
în secolul la XIX-lea sînt frecvente 
(la Kogălaicruau, Negruzzi, Ghica) 
sintagmele “sudoarea țăranului”, 
“sudoarea săracului”. In poeziile 
antume ale lui Eminescu, cuvîntul 
apare o singură tată , tar într-un text 
foarte cunoscut (mai ales în ultimele 
decenii, pe cale didactică) - în mono­
logul proletarului din “împărat și pro­
letar”: “milioane (...) supte din su­
doarea prostitului pgpoe”. Nu mai 
puțin popularizată, poezia lui Goga, 
Plugarii, oferă imaginea alegorică a 
țăranilor “urziți în lacrimi și sudoare”. 
După 8944 începe să se vorbească 
mai mult despre “sudoarea și sîngele 
muncitorilor”. Se observă, într-o ra­
pidă trecere în revistă a citatelor, ten­
dința te a asocia sudoarea altor me­
tonimii “lichide” - lacrimi, sînge. 
Expresia cu sudoarea frunții (în mai 
multe variante în textele vechi, în 
care e mai frecventă formula cu su­
doarea feței) a permis, probabil, o 
suplimentară înnobilare a termenului, 
asociat zonelor simbolic superioare 
ale corpului.

Cuvîntul a beneficiat, cum se ve­
de, de toate condițiile pentru a deveni 
emblematic pentru mitologia muncii, 
dezvoltată în forme supradimensio­
nate în perioada comunistă. Jurnalis­
tica deceniilor din urmă e plină de va­
lorizări ale sudorii - pentru care cita­
tele cele mai pitorești nu le mai găsim 
în dicționar. Unele apar și azi, de 
pildă în căutata antiteză între sudoare 
și asudătură (un derivat de la a asuda 
pentru care DA, în 8983, nota: “ade­
sea cu o nuanță de sens peiorativă'”): 
“umflîndb-i buzunarele cu banii cîș- 
tigați fără sudoare, cîștigați numai 
prin asudături, stînd la «rîndurile» 
publicate în paginile Mesagerului” 
(“România liberă”, 987, 8993, 8). 
Mitologia sudorii poate fi ilustrată 
printr-un fragment antologic, în care 
retorismul involuntar comic urmăreș­
te circuitul șițpbolic al sudorii în na­
tură; în text - un reportaj din 8989 - se 
manifestă tendința hiperbolică a lim­
bajului poetic-gazetăresc din perioada 
limbii te lemn, dar și riscul (valabil 
geicînd) de a manipula sensurile figu­
rate într-o totală uitare a celor proprii
- și fără a presimți asocierile eventual 
neplăcute produse de acestea: “sudoa­
rea a continuat să curgă - deopotrivă 
din brațele stoarse de efort, din 
mintea pusă la lucru. Sudoarea aceas­
ta a urcat în recolte, a împins tractoa­
re și combine - a revenit în oameni, 
făcîndu-i mai înalți, mai statuari, mai 
siguri pe ei și pe destinul lor. Sudoa­
rea aceasta s-a urcat pe piedestale de 
eroi” (“România liberă”, 30.08.8989, 
2).



Poezia lui George Almosnino
George almosnino 

excelează, așa cum ară­
tam și altă dată, într-o 
poezie de interior. E an maoe claus­

trat. După cum alții se deschid 
peisajului, cosmosului, el se închide, 
se retrage, renunță, într-un gest 
lăuntric definitoriu, avînd o traducere 
exterioară în înseși reprezentările 
plastice preferate cu care operează. 
Impunîndu-și, ca un yoghin al reve­
riei, o poziție fizică declanșatoare a 
spiritului: “stă întins pe spate/ cu 
capul proptit de piciorul patului/ cu 
fața spre fereastră/ zărește norul 
alburiu destrămîndu-se și încearcă/ să 
ajungă în locul unde încet dispare” 
(icoană pe sticlă). Din această pozi­
ționare fizic/morală decurg notațiile 
închinate prostrației, apatiei, deple- 
țiunii de gînduri și dorințe, adică ceea 
ce reprezintă cristalele poeziei; “serile 
acestea lungi cînd nimic nu se întâm­
plă/ sub tăcutul plafon sub fixitatea la 
fel de tăcută a orizontului/ serile aces­
tea senzoriale închise și triste de parcă 
stau/ într-o cutie una din acele mari 
cutii de carton din camera mea” 
(niciodată nu am știut). Sau domestic­
exotic: “o toropeală dospind în fum de 
țigară/ un aisberg plutește în marea 
cafelei” (între mărturisire și tăcere). 
Sau dezarmant utilitar: “trebuie să 
aduc/ lampa/ mai aproape de pat“ (vi­
zita bătrînei doamne). Sau naiv fan­
tast: “galoșii ce plescăie/ în roșul 
acesta enorm și splendid” (starea de 
bine).

Aparent, sîntem invitați într-o 
sferă a minorului. Poetul se desfată 
amar în celebrarea cercului său exis­
tențial închis, a demoniei prozastice 
pe care o conține acesta. Arealul 
imaginilor e redus, ele fiind spicuite, 
cu o fină ostentație, din ofertele 
banalului declarat. Dar viziunea se 
află în imediată vecinătate. Semnalul 
ei transfigurator țîșnește din chiar 
inima dezolantelor consemnări, din 
exasperarea platitudinii, din revolta 
resemnării împotriva ei însăși, așa 
cum, în înțelegerea lui Roger Caillois,

OCheai

AvramIancu
N

-AM CREZUT niciodată 
că am să-1 plîng atîta 
vreme pe Avram Iancu. 
Soarta lui, pooestaa uiețh,mi-a cvi^nit 

răsfățul lecturilor istorice din 
copilărie. Fiindcă l-am plîns mai mult 
decît pe alți mucenici din cohortele de 
strămoși, m-a alinat vestea că în 
Transilvania este evocat nu numai în 
Apusenii săi, ci că și în urbea napo- 
ceană i s-a ridicat drept pomenire un 
monument.

Clujul strălucește prin viața cultu­
rală, prin studențimea vie, prin urba­
nistica pilduitoare încă în cîteva carti­
ere. Duhul dihoniei suflat cu acribie 
asupra semințiilor, megagăinăriile 
recente nu au putut să împuțineze fai­
ma zidită de un Pîrvan, Blaga sau 
Pușcariu.

Eram curios să aflu cum au reușit 
edilii municipiului să cinstească 
memoria tristului tribun. M-am dus să 
văd statuia. A fost o lovitură de trăz- 

miraculosul în artă are un preț maxim 
dacă e mixat cu formula realistă, dozat 
atent în substanța ei. Imaginea străzii, 
privite, de bună seamă, prin fereastră, 
nu reprezintă decît o poartă înspre 
mirajul unui paroxistic (prin preisto­
rie) trecut răscumpărător, care, precum 
o pîlnie, absoarbe prezentul culpabil în 
searbădă lui ființare: “vedea strada la ' 
ora cinci/ un cal sur trăgînd o șuie că­
ruță/ și în ea prosternat căruțașul/ ală­
turi de fata blondă/ somnolentă și tris­
tă/ parcă era intrarea în grotele altami- 
ra/ unde preistoria ne așteaptă/ desen­
ată în linii drepte” (cînd se ridică bari­
era). Evaziunii în timp i se asociază o 
evaziune în spațiu, pe un tărîm boreal, 
de o pîlpîietoare, albastră senzualitate: 
“în miez de noapte/ cu ochii deschiși/ 
între două uși/ o limbă de lumină rece/ 
se apropie de urechea mea/ mă cheamă 
în pătrarul/ unde femeile au părul 
prins/ într-un nord albastru” (și eu dea­
supra așezărilor fericite în patul meu 
trec mările).

Inteligența sentimentului de “dis­
pariție” îl face pe George Almosnino 
să se ferească de vorbele “mari”, de 
codul metafizic (la fel gîndea și Gott­
fried Benn). E preferată concretețea 
actelor mărunte, psihologia nudă a co­
tidianului. Pe de o parte, aceasta din 
urmă sugerează capitularea, disoluția 
irezolvabilă, deriva fără sfîrșit, pe de 
alta aduce intensitatea unei observații 
sfredelitoare în deznădejdea ei, în felul 
în care înecatul se agață de un pai. Cu 
o lăcomie a simțurilor ce îmbină, după 
cum recomanda un mare chinez, pros­
pețimea privirii inițiale și melancolia 
privirii ultime, poetul urmărește “jar­
tiera ruptă de ultima apăsare a picioru­
lui”, “forța aluatului ieșit din formă”, 
“desenul/ caselor ghicite albe”, “dese­
nele aruncate pe colțul meselor”, “puș­
ca de vînătoare/ așezată pe un scaun în 
dormitorul familiei”, “costumele roșii, 
bretelele”, care se zăresc “în pod în 
acorduri minore”. Contemplația sa se 
mistuie în ardența indicibilă a însin­
gurării. Consecințele acesteia sînt com­
plicațiile senzaționale (de un senzațio­
nal melancolic) ale obiectelor, o “săl­

net. Deziluzia s-a schimbat într-un 
sentiment de groază, de neputință fi­
zică. M-am răzemat de un zid. Nu era 
prima dată cînd m-au țintuit locului 
realizările artistice ale barbarei stă- 
pîniri, în orașe dărîmate, clădirile 
monumentale în care calapodul temni­
ței, al hulubăriei încuiate e mascat 
insuficient de muguri și frunze, de tot 
zarzavatul arhitectonic. Și în “umbra 
crucii” am respirat greu, confruntat cu 
mărturii ale sluțeniei, produse colo­
rate pios sau național-eroic. Dar aici 
kitsch-ul atinge culmi.

închipuiți-vă un phallus uriaș, cîm 
și cocîrjit pe care stă să cadă un 
omuleț ce se grăbește ca o reclamă de 
Koprol, dar fără lumînare, deci mai 
periclitat. în mînă, o sabie inutilă ca 
un vreasc. Ținta lui, dacă ar merge pe 
sîrmă, ar fi fost Teatrul Național. A 
întors spatele catedralei ortodoxe pe 
care, așa mărunțel cum e, o umbrește. 
Credincioșii care ies din sfîntul lăcaș 
nu, vor mai privi cerul liberi, dosul 

băticire” și o “îndoială” pro­
tectoare ce o adîncesc și mai 
mult. Disociind lucrurile din 
preajmă, poetul se disociază și 

de sine, se zidește într-o 
indiferență transexistențială: 
“cum foile cărților se subțiază 
una pe alta privindu-se/ carnea 
vecinului cum se izolează în­
cet/ cum i se sălbăticesc amin­
tirile și ceilalți/ absorbiți cu o 

riglă în mînă măsoară distan­
țele/ grosimea zidului acope­
rind intrările/ pe unde se mai 
putea coborî în grădină/ ajun­
ge un șal de îndoială să-ți aco­
pere umerii/ s-a și golit cam­
era de respirațiile lor” (între 
mărturisire și tăcere).

E interesant de stabilit, în versurile 
lui George Almosnino, felul în care 
evoluează subiectul liric. Căci izolarea 
nu-1 lasă intact, supunîndu-1 unei meta­
morfoze, în care se răsfrînge universul 
său închis, decorul izolării. Acest de­
cor specific se află într-un raport de 
osmoză cu eul poetului, nu doar accep- 
tîndu-i proiecția neliniștită sau fantas­
magoria consolatoare, ci și împrumu- 
tîndu-i propriile impulsuri de reducție, 
discontinuitate, torpoare, umilință, 
uzură. Ostenit, în urma îndelungatei, 
obsesivei concentrări asupra detaliilor 
de interior, autorul se dedă unei uitări 
echivalate cvasimaterial, prin rupturi 
delicate, prin fluide alunecări ectoplas- 
matice: “ascultam vîntul ascuns într-o 
batistă de muselină/ și încercam să-mi 
aduc aminte/ deodată gîndul a luat-o 
razna pierzîndu-se printre somnuri/ se 
făcea că văd aerul pășind ușor pe sub 
uși” (am avut și eu un vis desuet). Is 
ciuda fantomalei regii, damnația con­
cretului se accentuează. Poetul se de­
clară obiect: “sînt un obiect/ înfășurat 
în pergamente groase/ singur și plic­
ticos ca un cîine” (sînge pe zăpadă). 
Sau cu un accent retrospectiv: “la fel 
răscolit ca o masă cu jucării” (între 
mărturisire și tăcere). Sau, ca efect al 
unei sinteze cu ambianța dezagregantă 
- aci osmoza subiect-obiect e asumată 
fățiș, parafată de actul de stare civilă în 
registrul metaforei - își denunță o iden­

micului cercetaș, întrepunîndu-se, îi 
ferește de înălțare. Binomul biserică- 
teatru a fost spart și prin aceasta s-a 
sfărîmat și tensiunea urbanistică, 
armonia pieții. Soclul țuguiat îngră­
mădește mai multe straturi de materi­
ale; piatră, marmură, metal se înca­
lecă fără noimă. îl țin niște bozgoane 
deșirate, prinse într-o horă sărbă­
torească. Ele ridică spre picioarele 
bietului Avram tulnice falnice, pre­
cum sapele la prășit.

Ca din fiecare lucru urît, emană 
din complexul artistic aburii otrăviți 
ai deochiului, ai făcutului, ai 
pierzaniei. Am mai spus-o: feriți-vă să 
vă atingeți de statuie ca să nu vă 
prăbușiți în blestem! Ca să nu-și 
piardă bărbații virtutea lor, femeile 
îngrecate să nu lepede, pruncii nevi- 
novați să nu cadă în pedepsie.

Bietul Avram Iancu, ce soartă 
nemiloasă l-a însoțit și după moarte!

Paul Miron

titate teratologică: “cum să continui/ în 
aur viermele se topește/ aș fi putut 
rămîne în colțul meu/ bombănind urî- 
cios dimineața/ într-o oră totul dispare/ 
falezele landoul scheletic/ vocile 
împinse pe ușa din dos/ ce cauți nu se 
află nicăieri/ în această iarnă plină de 
frig/ merg împreună apa și aerul/ stau 
în trupul cu trei picioare/ cu jumătate 
de ochi mă opresc/ pe albul unei unghii 
de la mîna dreaptă/ și zăresc o pasăre 
atît de mică încît se lasă seara” (și to­
tuși noaptea o imensă germinație). Ne­
îndoios, asemenea versuri se întâlnesc 
cu desenele lui Florin Pucă. Activitatea 
scriptică derivă, la rîndul său, din per­
spectiva claustrării, e o funcție, atît de 
nostalgică, a acesteia: “sînt pedepsit/ 
să stau în casă/ și să scriu// ah, gro­
hăitul purceilor/ primăvara” (sfidare). 
Sublim infirm, captiv pe viață al unui 
spațiu abreviat, creatorul se caută pe 
sine, în depărtarea verbului genuin, 
restaurator (“numai în fața cuvîntului 
te descoperi mic/ te târăști de la masa 
de scris la fereastră/ cauți departe ima­
ginea ta nealterată” - între mărturisire 
și tăcere), convins că, atunci “cînd vin 
cuvintele, totul dispare”. Cuvîntul e, 
așadar, eliberator, într-un orizont al 
neantului mallarmdan, unde “totul e 
egal și incert”, unde “parcă nimic nu se 
mai lasă adus”.

Un mare dezavantaj l-a marcat, 
incontestabil, pe George Almosnino 
(1936-1994) și anume contemporanei­
tatea cu generația șaizecistă, neoexpre- 
sionistă, conceptuală și retorică, pe 
latura sa “selectată”, obțisîsEu-și 
faima din gesticulația largă și din 
tonurile de-clamării. Ce șanse de audi­
ență putea avea, pe fondul menționat, 
acest mare solitar, acest mare discret, 
care-și propunea drept țel “visul 
refuzat de propria-ți ființă”, “micul 
concret”, “refuzul oricărei respirații”? 
Avem a face cu un contrast între două 
modalități fundamentale ale lirei, din­
tre care doar una a beneficiat de 
condițiile actualizării și ale instituțio- 
nalizării. Pe cînd confrații săi ciopleau 
monumente ori executau fresce enor­
me, George Almosnino săvîrșea minia­
turi în atelierul său neștiut. Pe cînd 
numele de notorietate se exprimau prin 
orchestre, el cînta, de unul singur, la 
un flaut, sugrumîndu-i melosul într-o 
dramatică surdină... Dar recepția este­
tică e un proces deschis. în zarea sa, pe 
care o presupunem, într-o nelimitare 
ideală, justă, să ne deprindem a-1 vedea 
pe prematur dispărutul George Almos­
nino drept una din vocile lirice auten­
tice și pătrunzătoare ale timpului în ca­
re a trăit, în corporalitatea căruia, “șo­
văitoare” și “friabilă”, spre a-1 para­
fraza, a săpat “lungi galerii”.

Gheorghe Grigurcu
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SIMULACRELE 
NORMALITĂȚII

Același clasic pe fază

P
ROLOGUL lui N. 
Filimon, cenzurat al­
tădată, al Ciocoilor 
vechi și noe,saș cenaște den 

pisică șoareci mănîncă, erte pre­
cedat de o Dedicație, pe care 
merită r-o reproducem, în zilele 
noartrn zbuciumate, și care rună 
artfel:

Domnilor ciocoi!
Este mult timp de cînd um­

blu cu această nuvelă ziua și 
noaptea, întocmai ca Diogen, 
căutînd o clasă de oameni ca să 
le-o dedic. Am voit să fac aceas­
tă onoare boerilor; dar după o 
gîndire serioasă, mi-am schim­
bat hotărîrea. (...)

De la boieri am alergat la ne­
guțători. Am revizuit toate sta­
bilimentele de comerț, de la ma­
gaziile cele mari și luxoase pînă 
la maghernițele cele umilite ale 
pr/dup/ților. Am văzut zarafi fă­
ră capital, fanfaroni și malonești 
care sărăcesc lumea prin dobîn- 
zile lor cele nemăsurate; lipscani 
și bogasieri care își împodobesc 
magazinele cu marfă putredă și 
cu oglinzi mincinoase și, dîndu- 
și ton de mari capitaliști, ruinea­
ză societatea prin falimente 
frauduloase, ce se efectuesc 
foarte lesne în țara noastră; bă­
cani care vînd rapiță în loc de 
unt-de-lemn, orez îndoit cu pie­
tricele ca să tragă mai greu la 
cîntar și cafea amestecată cu orz 
și fasole. Am văzut cîrciumari 
amestecînd vinul cu apă și vîn- 
zînd cu ocale cu două funduri, 
măcelari și precupeți vînzînd cu 
cîntare stiîmbe, și m-am mîhnit, 
căci răul este foarte mare; dar 
n-am găsit în acești amăgitori 
decît niște hoți sau ciocoiași or­
dinari, ieșiți din școala voastră 
fără diplomă de specialitate!... 
Am alergat prin sate și cătune, 
am vorbit cu țărani bătrîni și ti­
neri; ce e drept, sînt plini și ei, 
sărmanii, de mîrșevii pînă între 
urechi, dar n-am găsit între dîn- 
șii pe oamenii ce căutam. Am 
intrat în locașul lui Dumnezeu, 
am observat cu conștiință clerul 
înalt și pe cel proletar. Dar vai! 
ce dezamăgire!... Acolo unde 
credeam că voiu găsi toiagul și

traista, sacrul simbol al umilinței 
și pietății creștine, am găsit ig- I 

noranța întronată, invidia, mm- I 

drda, lăcomia și alte păcate mor- ' 
tale, pe care ne oprim a le de- | 
scrie căci legea de presă, fără în- , 
doială, ne-ar condamna la zece 7 
ani de ocnă (vezi articolele 205- I 
206 n.n .).

Obosit de atîtea c/rd/tări za- U 
darnice, hotănsem să-mi ard ma- A 
nuscriptul; dar tocmai cînd mă Jj’ 

pregăteam să dau flăcărilor rodul nh 

ostenelilor mele de șase luni, 
m-am gîndit și la voi, prea iubiții J 
mei Ciocoi (cu majurculă! n.n.) W 
ai condeiului, de toate clasele și *ț!, 
partidele și am zis ca strămoșul U 
nostru Pilat: “Ecce homo”, sau 
“Iată oamenii mei!” (Fervenți H 
apolitici-politici, țîfnoși, mîn- F 
cînd rmeriți de la guvern n.n.). I

Vouă, dar, străluciți luceaferi I
ai vițiilor, care ați mîncat starea \ 
stăpînilor voștri și v-ați ridicat • I 
pe ruinele acelora ce nu v-au lă- U 
sat să muriți în mizerie; vouă, £
care sînteți putrejunea și muce­
gaiul ce sapă din temelii și răs- I1 
toarnă împărățiile și domniile; 
vouă, care ați furat cu sfanțul din 
funcțiunile cele mici și cu miile | 
de galbeni din cele mari, iar i 
acum, cînd v-ați cumpărat moșii ' 
și palate, stropiți cu noroiu pe 
făcătorii voștri de bine; vouă și 
numai vouă dedic această slabă ' 
și neînsemnată scriere. Citiți-o 
cu băgare de seamă, domnii mei, 9 
și oricîte hoții îmi vor fi scăpat £ 
din vedere, însemnați-le pe un \ 
catastif și mi le trimiteți, ca să le S 
adaog la a doua edițiune. (Prima: t» 

București, 1863 n.n.).
■ I

P.S. Catartifu-i plin, rcrir și 13 
pe coperți și cu multe, multe 
anexe. Cucoane Filimoann, vi-1 H 
ținem la dirpoziție; făcnți ceva și I 
reînviați; iară de nu, trimiteți pn 
altu-n loc; aveți înră grijă cui și 
cum - Păturică-i pertn tot...

(Ediția din 1931, Craiova, 
Scrisul românesc. „Claricii 

români comentați" rub îngrijirea 
dlui N. Cartojan, ediție 
definitivă comentată de

Despre ironie — 
de astă dată serios
A

NDREEA DECIU ne rela­
tează din Minnerota derpre 
voga unei teorii a lui Ken­
neth Burke cate susrine cnem^tețiO gra­

matică a motivelor că adevărata ironie 
prerupune umilința, că e bazată pe 
înțelegerea fundamentală a înrudirii din­
tre cel ce ironizează și cel ironizat. Ironia 
lui Falrtaff - pe care Burke îl rocotnștn 
drept un perronaj ironic - ar veni din 
modertie și umilință. Artfel, ironia nu 
erte o cale dn afirmare a ruperiorității, de 
ignorare și rubertimare a Celuilalt - cum 
mai credeam noi pe partea acearta a 
Atlanticului - ci o formă de identificare, 
de “complicitate amărîtă întru înfrățirea 
umilelor noartrn rpirite”. Nu știm la ce 
fel de ironie re referă în fond K. Burke și 
dacă re gîndește la noțiunea pe care o 
cunoaștem noi, din umilele noartre 
tratate europene de retorică. Dar trebuie 
ră nn reamintim că ea (ca și toate cele­
lalte arpecte particulare ale categoriei 
comicului) nrtn extrem dn perrocalizată. 
De ce re vorbește de ironia crudă, amară, 
blîndă, de ironia deturnată în rarcarm și 
de ce ironia care deghizează în laudă o 
critică ușoară (rau, inverr, areunOe o 
laudă rub aparența reproșului) poartă 
chiar un nume: asteism/ Pentru că, pur și 
rimplu, toate nuanțele eunoreute ale 
comicului, de la umorul diafan, la ironia 
de toate gradele și pînă la ratira necru­
țătoare rînt dependente de funcționarea 
unui rupracod ontologic care include dir- 
poziția, atitudinea față de viață, perrpnc- 
tiva abrolută (intracrigectă) mu relativă 
(comp^e^ivă) adoptată de autor. Dar 
oricare ar fi dirpoziția rau icOirpoziția lui 
de moment, oricare atitudinea lui filozo­
fică și viziunea de ncenmblu arupra rpec- 
tacolului vieții, Oirtncțn orgolioară dintre 
autor și obiectele, rubieeteln, împrejură­
rile vizate re menține. Oricît de mult r-ar 
reduce ea, rectimectul de ruperioritatn nu 
re topește cu totul, nici chiar atunci cînd 
autorul mu perronajul par ră zîmbnarcă 
fără a dirprețui și re arată moderați și 
îngăduitori, toleranți pînă la aparenta 
complicitate. Și nu e vorba de un rimplu 
dezacord ci de conștiința manifnrtă rau 
bine tăinuită a preeminenței idealului tău, 
a codului tău de valori, a ruperiorității 
tale în ordine axiologică. Cînd diferența 
dintre poli și dualitatea actului de recep­
tare dirpar rau nu mai rînt rerizate, nu rn 
mai poate vorbi de efect comic. Date

fiind complexitatea ironiei, gradnln ni de 
incirivitate legate dn prezența reală mu 
numai rnctimectul prezenței unei ierarhii 
a v alorilor, nu nrte nxclur ca rocintățiln 
umane tinere, cu o cultură afirmativă, bu- 
curîcOu-re încă de euforia noviciatului și 
neavînd temei ră reflecteze autorcopic, 
ră nu aibă accnr la unele formn dn ironin. 
Tot artfel, comunitățile umane în vremuri 
de rnrtriștn, rocintățiln rnligioare mu co- 
munirtn din faza lor fundamnntalirtă rnr- 
ping ironia ca fiind dirolutivă și individu­
alizatoare. Și pentru că tnoria lui Burkn 
îmi pare a avna coloratură rnligioară, ră 
adăugăm obrnrvația că, rpre dnornbirn de 
ratiră, care are rcuza creștină a rinee- 
rității și direct^ății, gîndul aecuce și doza 
dn Oirimulare, dn afectare și perfidie din 
actul umilitor al ironiei o îndepărtează, ca 
atitudine, dn tot cn aduce a înfrățire și 
complicitate creștinnaeeă a rpiritnlor și o 
fac ră-și trădeze, mai aler atunci cînd 
parn binevoitoare - rtigmatul mtaner

Erte adevărat că pn măsură ce-1 pri­
vim mai atent pn marnln palavragiu, pn 
Falrtaff, nn dăm rnama că trăncăneala lui 
ridicolă dirimulnază o admcă înțelegere a 
problemelor omului, a rlăbiciunilor lui și 
un marn rnrpnct pentru viață. în mărură 
ră analizeze o rituație mu un pnrronaj cu 
o luciditate teribilă, ră zdrobearcă ironic 
toate iluziile gloriei, ale onoarei și aln 
rentimnctnlor înălțătoare, el rn grăbnștn - 
pentru ca nimeni ră nu re rimtă rănit, - ră 
acopnrn totul cu bufoneria lui zgomotoa- 
ră, ră riripearcă tecriucea prin parodie și 
autoironie.

Artfel, el probează tot timpul o capa­
citate de rimpatin, o bunătate funciară ca­
rn l-ar fi putut conduce pn Kenneth Burkn 
la concluzia că ironia prnrupunn umilin­
ța, înțnlngerna înrudirii și a complicității 
dintre cnl cn ironizează și cel ironizat. 
Dar ră nu uităm că vocna lui Falrtaff - 

carn n și acena a rărmamlor acertei lumi 
cărora actele eroicn nu le-au adur decît 
moartea, mizeria și ruferința - judecă 
irtoria mai uman, mai real decît penetran­
tul, inteligentul prinț Henri. Debararat 
cum e dn retul dn idealuri carn a umplut 
mernu lumea de morminte și lagăre de 
concentrare, nouă, cititorilor acertui rfîr- 
șit nenorocit dn recol, Falrtaff nn apare, 
în “jornicia” lui, ruperior celui ce, recuc- 
țînd la căldura umană, a alnr “grandoa­
rea” politică.

MIC DICȚIONAR

de "fĂU

ANTINUCLEAR Relu 
experiențelor nucleare franceze în 
îndepărtatul Ocean Pacific - dacă n-ar 
fi exirtat, ar fi trebuit inventată. Oca­
zia nra prea frumoară pentru ca toatn 
muribundele organizații acti-impnria- 
lirte și pacifirte ră nu rn repeadă aru- 
pra ei și ră nu facă din nou un mandal 
Oirproporțiocat. într-adevăr, intrate în 
umbră odată cu venirea lui Gorbaciov 
la putere (cînd rubridiile le-au fort 
Orartie redure), prăbușite complet 
odată cu venirea lui Elțîn la putere 

(cînd rubriOiile le-au dirpărut aproape 
cu totul), organizațiile “tovarășilor dn 
drum” au acum din nou prilejul ră rn 
maniferte, amintind întregii lumi că nln 
încă mai rnrpiră.

De la Conriliul Mondial al Păcii la 
Fizieiecii contra bombei atomice ori la 
grupările ncologirte, dn la comuniștii 
rnvopriți a treia oară (și deveniți “de- 
mocnat de rtmga”, de exemplu) la 
rocialiștii rose bonbon - cu toții și-au 
umflat piepturile condamn^d, într-o 
elocventă unanimitate, guvernul fran­
cez de dreapta. Nu mai rînt contra cap- 
italirmului ori a impnrialirmului ame­
rican, acum au devenit îngrijorați dn 
roarta planetei și dn rănătatea atmor- 
ferei terertre. înduioșător...

Unui locuitor de pn altă planetă, 
realmente preocupat dn roarta planetei 
noartre, i r-ar părea înră curior un rin- 
gur lucru: rfînta indignare a pacifiștilor 
erte nxtrnm de rnlnctivă. Dnși în ace­
lași timp cu experiențele francnzn (rub- 
terann și efectuate cu maximă grijă față 
dn mediul ambiant) au loc și experien­
țele chineze (de znci dn ori mai puter­
nice și mai poluante), acertea din urmă 
nu rtîrnnrc nici un fel dn proterte. Pur 
și rimplu, ca și cum n-ar exirta. Nici 
un produr chinezem n-a fort boicotat, 
nici o ambaradă chineză din lume nu 
r-a trezit cu geamurile rparte. Faptul că 
Franța îndrăznește ră ia măruri preven­
tive contra unor demenți, virtuali pore- 
rori dn arme nucleare (precum con-

ducătorii Irakului, Libiei ori Iranului) 
apare drnpt rcanOalor; faptul că R.P. 
Chineză efectuează experiențe intenr 
otrăvitoare pentru mediu, marmrnd 
atomic, în același timp, țări prncum 
Irakul, Libia ori Iranul - acerta trebuie 
ră treacă nnobrnrvat.

Morala? Sn vede că, deși rolda re­
marcă a ajunr mai degrabă rimbolică, 
rnflnxeln “pacifiștilor” au rămar intac­
te: toate cuvintele de ordine ale 
K.G.B.-ului rînt urmatn cu rtrictnțn, ba 
chiar anticipate, prnrimțite rimpatntic t 

înainte dn a fi fort formulate.
(Ale K.G.B.-ului rau cum r-o mai 

fi chem^d, pentru că și el a fort revop- 
rit de vreo trni-patru ori).
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Stăpîni și slugi
T

IMP de aproape o lună și ju­
mătate, mai exact pînă pe 26 
noiembrie, Bucureștiul este 
capitala teatniluieuropeun: Teaoul“B u- 

landra” găzduiește anul acesta cea de-a 
patra ediție a Festivalului Uniunii Tea­
trelor din Europa. Fondată la Paris, în 
1990, Uniunea Teatrelor din Europa reu­
nește 14 teatre europene de mare tradiție 
și 20 de personalități de prestigiu, fiind 
prezidată de celebrul regizor Giorgio 
Strehler. în 19'92, teatrul bucureștean 
“Bulandra”, sub direcția lui Ion Ca- 
ramitru, devine membru al Uniunii ală­
turi, de exemplu, de Piccolo Teatro din 
Milano, Royal Shakespeare Company 
din Londra, Malîi Teatr din Sankt 
Petersburg, Odeon din Paris, Katona din 
Budapesta. Valoarea Teatrului Bulan­
dra, nivelul performant imprimat de-a 
lungul anilor de domnul Liviu Ciulei 
erau astfel unanim recunoscute. în anul 
1992 a fost creat Festivalul acestei 
Uniunii. Teatrul german Diisseldorfer 
Schauspielhaus p organizat prima ediție, 
în anul 1993 gazdă p fost Katona Joszef 
din Budapesta, în 1994 - Piccolo Teatro 
din Milano. Cele trei spectacole prezen­
tate pînă acum, la cele trei ediții, de Tea­
trul “Bulandra” au fost: “Visul unei 
nopți de vară” de Shakespeare, în regia 
lui Liviu Ciulei, “Teatrul comic” de 
Goldoni - regia Silviu Purcărete și “Po­
veste de iarnă” de Shakespeare, pus în 
scenă de Alexandru Darie. Anul acesta, 
Bulandra prezintă “Woyzeck”, de Georg 
Biichner, în regia lui Tompa Gabor, “Iu- 
lius Caesar” de Shakespeare și “Trei su­
rori” de Cehov, spectacole realizate de 
Alexandru Darie, “Patul lui Procust” du­
pă Camil Petrescu și “Șase personaje în 
căutarea unui autor” de Pirrandello, pro­
ducții ale Cătălinei Buzoianu. Propune­
rea ca Festivalul să se desfășoare în 
1995 la București, îi aparține domnului 
Silviu Purcărete. Demersurile sale, pe 
vremea directoratului de la Bulandra, 
susținute și de președintele UNITER, 
Ion Caramitru, pu avut, desigur, greutate 
în aprobarea hotărîrii ca Bulandra să fie 
anul acesta gazdă. Din păcate, foarte 
mulți ignoră această realitate.

E
STE bine cunoscut faptul că 
furia destructivă a comunis­
mului n-a fost îndreptată nu­
mai împotriva omulur vancretltrnponriva 

libertății inbividualedegîualre și die 
acțiune, ci și împotriva ființei colective, 
p omului generic, împotriva memoriei 
istorice și, implicit, împotriva realei ca­
pacități p popoarelor supuse de a-și ima­
gina și pregăti viitorul. Ca și ființele vii, 
au fost supuse unei sistematice acțiuni de 
exterminare lucrări de artă și opere lite­
rare, lucrări muzicale, monumente publi­
ce, biserici și alte lăcașuri de cult. Dacă 
în celelalte țări ex-comuniste eficiența 
acestei tentative p fost diferențiată, în 
funcție de zelul dșsiruciiv pl conducăto­
rilor locali, în spațiul fostei Uniuni So­
vietice obnubilarea memoriei ucpcarelcr 
și lupta sălbatică împotriva religiei pu 
luat forme delirante. In timp ce fiecare 
popas al lui Lenin era marcat cu plăcuțe 
comemorative atașate clădirilor care l-pu 
găzduit, iar în spațiile publice apăreau tot 
felul de eroi ai zilei, călare sau numai 
înarmați, țepeni cp muntele sau dinamici 
ca însăși baioneta pe care o ițeau în buza 
carabinei, bisericile erau deposedate de 
cruci, icoanele și frescele împușcate, iar 
altarele, naosurile și pronaosurile trans­
formate subit și fără rușine în depozite de 
materiale, de sare sau de efecte militare, 
în ateliere meșteșugărești, în cîrciumi 
sau, în cele mai fericite cazuri, în muzee 
ale pteismului, așa cum îi stă bine ori­
cărei biserici. Moștenitoare directă p unei 
asemenea situații, suportind simultan

Festivalul care se desfășoară la 
București este o manifestare culturală de 
excepție, un excelent prilej pentru iubi­
torii de teatru de a vedea cele mai im­
portante producții teatrale europene. Vor 
fi prezente la București 11 trupe cu 
spectacole regizate de Lev Dodin și An­
drzej Wajda, Declan Donnellan, Peter 
Palitzsch, Eva Bergman, Tamas Ascher 
și alți mari regizori. Pentru intrarea în 
Uniunea Teatrelor din Europa și-a depus 
dosarul și Teatrul Maghiar din Cluj, 
condus de regizorul Tompa Gabor. 
Așadar, un sfîrșit superb de toamnă sub 
semnul teatrului, sub semnul valorii tea­
trale din Europa, un extraordinar eveni­
ment găzduit la București, de Bulandra.

*
* *

PICCOLO TEATRO din Milano 
este un loc vrăjit pentru toți oamenii de 
teatru. El a fost înființat în 1947 de Pa­
olo Grassi și de Giorgio Strehler. în ju­
rul acestuia din urmă s-au format impor­
tanți artiști și tehnicieni de scenă moti­
vați de principiile estetice ale lui Streh­
ler. De-a lungul a 48 de ani de activitate 
neîntreruptă, au fost prezentate peste 
200 de spectacole, majoritatea regizate 
de Giorgio Strehler, dar și de alți mari 
regizori europeni și de tineri regizori 
formați la Piccolo. Așadar, în mijlocul 
acestei lumi de teatru se află un regizor- 
magician, Giorgio Strehler. Foarte mulți 
dintre noi și-au dorit să vadă un specta­
col al său. Iată că acest lucru a fost posi­
bil cu ocazia Festivalului Uniunii Tea­
trelor din Europa. “Insula sclavilor” de 
Marivaux, regizat de Giorgio Strehler la 
Piccolo Teatro din Milano, s-a jucat la 
București patru seri la rînd, cu săli arhi­
pline, chiar dacă regizorul și președin­
tele Uniunii Teatrelor din Europa nu p 
sosit încă. El va fi prezent la București 
pe 13 noiembrie, pentru un dialog cu 
criticul de teatru George Banu. Aproape 
o obsesie pentru Strehler, teatrul lui Ma­
rivaux l-a urmărit cînd p realizat “Fur­
tuna” de Shakespeare, “Iluziile” de Cor­
neille și spectacolele Goldoni. S-a oprit 
în sfîrșit la “Insula sclavilor”, un text nu

Ieșirea din imperiu
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furia comunismului și presiunea deznați­
onalizării, Republica Moldova face acum 
mari eforturi pentru a-și recupera patri­
moniul, atît din precara stare fizică în 
care p fost lăsat, cît și din neantul moral 
al defunctului imperiu. în acest sens, în 
perioada 25 septembrie-t octombrie s-p 
organizat la Chișinău, sub patronajul Co­
misiei Naționale a Republicii Moldova 
pentru UNESCO, un Atelier (Workshop) 
internațional avînd ca temă salvarea și 
restaurarea patrimoniului cultural. Is­
torici și critici de artă, prhitecți și restpu-i 
ratori, sușciplișii în seismologie și în 
chimie din Moldova, România, Bulgaria, 
Belarus, Ucraina, Japonia, Germania și 
Iordania pu încercat, în cele șapte zile, să 
inventarieze problemele specifice ale 
monumentelor trecute pe lista de investi­
gație și să identifice soluții urgente de re­
staurare și de conservare dar și să semna­
leze organizațiilor internaționale (în spe­
cial UNESCO) faptul că în acest spațiu, 
insuficient puse în valoare și din această 
pricină aproape necunoscute în plan eu­
ropean, se găsesc monumente de o mare 
importanță istorică și artistică, relevante 
deopotrivă pentru spiritul locului și pen­
tru o mai largă arie regională. Vizitele la 

foarte digerabil pentru acest sfîrșit 
de secol. Modul teatral în care tra­
tează regizorul piesa fascinează 
însă, situîndu-1 la îmbinarea 
Commediei dell'Arte cu farsa și cu 
tonul meditativ. Pe o insulă a sclavi­
lor naufragiază un vapor. Cei patru 
naufragiați - Domnul și Arlechino, 
Doamna și servitoarea ei, Silvia. 
Trivelino, marele stăpîn al insulei, îi 
anunță pe cei patru legea sa: schim­
barea condiției sociale, adică cei 
care au fost stăpîni devin acum 
sclavi, și invers. Prin acest schimb se 
încearcă pe insulă obținerea căinței, a 
sentimentului toleranței și egalității. 
Trivelino impune un joc pe care, desi­
gur, servitorii îl acceptă cu frenezie iar 
stăpînii cu reținere, cu teamă. Se plătesc 
acum nenumărate polițe, iar imaginea 
caricaturală, sarcastică, pe care le-o ofe­
ră Silvia și Arlechino stăpînilor despre 
ei înșiși nu este una plăcută. Sînt obli­
gați să-și privească în oglindă imaginea 
reală, ușor deformată, zeflemitoare în 
prezentare, pe care niciodată nu au avut 
cum să o vadă, fiind copleșiți de mof­
turi, de plictiseală. Prin ironie și cari­
catură, Silvia și Arlechino, păstrîndu-și 
propriile caracteristici comportamentale, 
se substituie Doamnei și Domnului, dar 
numai pînă la un punct. în hainele stăpî­
nilor, cu obiceiurile lor, cei doi, după ce 
și-au bătut joc în sfîrșit în voie de cei pe 
care i-au slujit, tatonează lumea “nouă”, 
în care n-au avut acces, deși au fost la 
un pas de ea. Scenele de comedie sînt 
savuroase în această parte. Dar, cînd co­
medie nu e, aproape nimic nu mai este!

Spectacolul este extraordinar, este 
impresionant prin simplitatea, prin mă­
iestria actoricească p Pamelei Villoresi 
în Silvia, printr-un decor șocant de sim­
plu și de eficient, printr-o știință im­
pecabilă p folosirii luminilor. Pe nisip, 
un nisip special, de marmură albă, își 
revin treptat Arlechino și Domnul. își 
recuperează hainele, pantofii, perucile, 
spadele împrăștiate și ascunse prin nisip. 
Reproșurile Domnului nu contenesc să 
se reverse asupra lui Arlechino. Decalat, 
în spatele scenei, după o perdea foarte 

cștptea Soroca, unul dintre cele mai bine 
păstrate monumente de arhitectura mili­
tară, la Mănăstirea Căprianp, lp situl de 
lp Orheiul Vechi și la biserica de la Cău- 
șeni, au relevat două aspecte comune tu­
turor acestor obiective: mai întîi că ele 
sînt adevărate repere pentru tipul de mo­
nument pe care îl reprezintă, demon- 
strînd, simultan, varietatea unor forme de 
arhitectură fie în cadrul unor funcții dife­
rite, militare sau religioase, fie în cadrul 
aceleași funcții -, în speța religioasă. în 
al doilea rînd, ele sînt, cu elemente spe­
cifice de lp un monument la altul, într-o 
stare fizică și morală care le amenință 
însăși existența. Cel mai alterat de inter­
venții ulterioare, alterat pînă la completa 
modificare, este Mănăstirea Căpriana, iar 
cele mai expuse din cauza precarității 
stării fizice sînt biserica rupestră de la 
Orheiul Vechi și biserica de ev mediu 
tîrziu de lp Căușeni. Dacă starea fizică 
este, însă, diferențiată, punerea lor în 
valoare prin cercetări științifice interdis- 
ciulinare (arheologice, artistice, istorice 
etc.) este departe de a fi suficientă și cu 
atît mai puțin adusă lp zi. De fapt unul 
dintre subiectele cel mai des invocate în 
discuție p fost tocmai această nevoie

Pamela Villoresi

fină, momentul se repetă între Doamna 
și Silvia, ale căror mișcări le urmărim, 
mai repede derulate, intuind schimbul de 
replici după modelul primilor doi, care 
continuă să se agite încolo și încoace. 
Tehnica luminilor valorifică din plin de­
corul lui Ezio Frigerio, așa cum nu de 
multe ori am văzut. Recitalul de actorie 
dat de Pamela Villoresi este, în același 
timp, și o lecție de teatru. Pamela Villo­
resi este un eșantion pentru teatrul lui 
Strehler. Mișcîndu-se impecabil pe mai 
multe registre, rostind perfect textul lui 
Marivaux (Nota Bene: pe scenă nu se 
țipă deloc, se rostește clar, frumos, așa 
cum nu prea se mai obișnuiește pe sce­
nele noastre), plină de nuanțe fine, ma­
leabilă, debordantă, Pamela Villoresi 
duce pînă la capăt spiritul lui Strehler, 
cucerind de-a dreptul publicul româ­
nesc. O secondează, la o oarecare dis­
tanță însă, Mattia Sbragia în Arlechino. 
în partea a doua, partitura Pamelei 
Villoresi este mult mai redusă, iar ab­
sența ei de pe scenă se simte. Spec­
tacolul încetinește ritmul, trenează pe 
alocuri, spectatorul continuînd să rămînă 
vrăjit de atmosfera creată de dirijarea 
luminilor, care modifică, în funcție de 
stări, de relații, culorile și tentele nisipu­
lui de pe scenă, nisipul de pe insula scla­
vilor.

Tehnica regizorului Giorgio Strehler 
este inconfundabilă, iar spectacolele sale 
vor rămîne bijuterii ale teatrului. Lecția 
de teatru a lui Strehler p fost susținută 
desăvîrșit în “Insula sclavilor” de Pa­
mela Villoresi.

imperativă de p relua sistematic cerce­
tările arheologice pentru fiecare monu­
ment în parte. Doar biserica de la Cău­
șeni a fost cercetată recent în mod serios, 
dar cșrcșiprep s-a rezumat lp pictură și ea 
p constituit tema unei teze de doctorat 
susținute lp Moscova de către istoricul 
de artă Constantin Ciobanu. în rest, lu­
crurile pu rămas în stadiul unei contem­
plativități romantice în care intră deo­
potrivă nevoia de admirație și dorința, 
altfel legitimă, de regăsire p idșntiiății. 
Și chiar dacă acest atelier nu va duce, cu 
începere de mîine, la o îmbunătățire p 
stării patrimoniului din spațiul Basa­
rabiei, organizarea lui cu rigoare și pro­
fesionalism este un semn sigur că re­
zolvarea problemelor legate de acest 
domeniu a și început, și p început bine, 
cu identificarea și descrierea lor. Mai 
departe este nevoie de bani, de specia­
liști în restaurare și de multă răbdare. în 
ceea ce privește banii și specialiștii, în 
măsura posibilităților sale, România pre 
obligații și responsabilități speciale pe 
care este inutil să le mai demonstrăm 
acum.



Jozef CZAPSKI

z' - s.
PRINTRE scriitorii care au atras în ultimii ani atenția editorilor străini 

(francezi, elvețieni etc.), preocupați de consemnările memorialistice ale “mar­
torilor secolului nostru”, polonezul Jdzef Czapski ocupă un loc privilegiat. 
Longeviv până a acoperi cu existența sa aproape un secol (n. în 1896 în partea 
Poloniei ocupată de ruși, moare în Franța în 1993), Czapski a participat la isto­
ria țării sale din momentul reapariției acesteia pe harta lumii (1918) și până 
când, în calitate de emisar al generalului Anders, avea să descopere crimele de 
la Katyn, despre care a dat seamă primul. Descendent al unei familii aristocra­
tice, Hutten-Czapski, cu ramificații în Germania, Austria dar și Cehia, 
Finlanda și Suedia, Jdzef Czapski este european prin extracție, educație și cul­
tură. în Franța se stabilește venind odată cu armata lui Anders din Orientul 
Apropiat via Italia și, împreună cu Giedroyc și Hertz creează la Maisons 
Lafitte faimosul Centru Cultural Polonez, cu o editură (Instytut Literacki) și o 
revistă mensuală proprie (Kultura). Scriitor și pictor (absolvent al Academiei 
de Arte plastice din Cracovia), practică ambele profesii ca activități comple­
mentare. în toți anii exilului, își notează aproape zi cu zi gânduri stârnite de 
întâmplări cotidiene, lecturi, convorbiri, lăsând posterității 230 de caiete.

File smulse este titlul volumului selectiv realizat în baza acestor însemnări 
de editura elvețiano-polonă Noir sur Blanc, în 1993.

x.____________________________________________________________________ >

L
UNI 6 XI 78. Zi de fapt liniș­
tită, nervii mi i-am descărcat 
cu scrisul de dimineață. îl 
deschid pe Menasce (Jean Menasce, La 

Porte surle jardin, Ed. du Cerf, 1975.) și 
simt imediat contrastul nu numai dintre 
atitudinea mea și a lui față de viață, dar 
și diferența în ce privește, cum să-i 
spun, capacitatea lui de a șterge totul și 
de a o lua mereu de la capăt: “ce n'est 
pas l'age de la retrăite ou Hon se can­
tonne dans un stereotype ou un projet 
nostalgique, c'est une piste nouvelle 
dans la neige” Nu-i vârsta pensionării 
când te cantonezi într-un stereotip sau în 
proiecte nostalgice, ci o nouă pistă în 
zăpadă... Apoi, amintind de un text al 
lui Soljenițîn, adaugă că poți fi tu însuți, 
numai fiind eroic.

Citesc aceste cuvinte cu un evident 
sentiment al degradării mele: dorința 
mea de a fugi de “une piste nouvelle 
dans la neige”, izbucnirile mele de 
voință - a trăi propria-ți viață pentru 
sine, toate sub vălul artei, față de ceilalți 
și față de mine însumi. Cu un an în 
urmă, eram în stare să șterg multe din 
mine pentru ceva, azi e mai rău, doresc 
să-mi salvez viața (să fie un stereotip?) 
O notă într-un moment de conștienti­
zare, și dacă a ajuns în conștiință nu 
poate fi șters de acolo fără a comite un 
păcate, “capul gândește singur”.

9 XI, miercuri/joi. Mereu același 
lucru “din ce trăiești”? Cu pictura am 
rupt-o, religia - fără conținut esențial și 
practică lăuntrică, doar amintirea cuvin­
telor lui Menasce: “une nouvelle piste 
dans la neige” - o problemă dureroasă, 
nerezolvată în sine sau trădată pe 
ascuns, lucrul febril pentru expoziție, 
trebuie făcut numaidecât, asemeni 
oricărui fapt concret, care te absoarbe cu 
totul și, ca întotdeauna, sentimentul că 
orice fapt concret care pune stăpânire 
totală pe tine îți dă o stare de abetisse- 
ment - o prostire care trebuie acceptată. 
Cu ce trăiești, păi tocmai cu asta, cu 
pregătirea expoziției, punct și atât.

Această înclinație de a te lăsa devo­
rat de o treabă, care nu-ți lasă timp pen­
tru a gândi dezinteresat și pe îndelete, 
timp să răsufli în afara orelor de somn și 
de lectură inconsecventă - prostește. /.../

Duminică 12 XI. Poți abandona 
pictura cu totul, poți gândi la ea ca la un 
trecut îndepărtat quand j'etais roi. Jean 
Colin notează în jurnalul său cum a zărit 
brusc un buchețel de flori - pe care i l-a 
adus unul dintre copii - cum l-a cuprins 
un dor nestăvilit, “o nevoie” imperioasă 
de a picta și cum îi devenise cu ne­
putință, aproape cu neputință, a mai 
creionat ceva cu o mână tremurătoare. 
Avea o paralizie progresivă a mâinilor, 
și cu toată puterea atenției sale, a vieții 

✓

sale întregi, năzuia acum să păstreze 
acest curent lăuntric, să înfrunte potopul 
în care i se înecau toate puterile; jur­
nalul îi înlocuia pictura. Asta e. “Omul 
nu-i din piatră, rabdă orice.”

Un nou orizont, poate al unui deșert, 
poate al nepăsării sau poate “une nou­
velle piste dans la neige’’ - aceste 
cuvinte îmi vin în minte pe neașteptate 
și le trăiesc nici măcar ca pe un coșmar 
sau o neputință, ci ca pe o speranță.

B
ISERICA. Sentimentul me­
reu crescând (deoarece “ca­
pul gândește singur”) că 
religiozitatea mea (?) înseamnă a citi 

despre ea, a discuta despre ea și emoția, 
sau “o respingere” clară, dar eu unde mă 
aflu, oare nu mă aflu complet alături: un 
observator pozitivist? catolicism, 
protestantism? buddism? - sunt toate 
“des pistes dans la neige”, dar nu 
poți urca muntele încercând toate 
pistele, toutes les pistes în același 
timp. Care împărat din vremea 
decăderii imperiului roman ținea 
la el în cameră pe toți zeii în care 
credeau supușii imperiului său? 
Vorbind serios și renunțând la 
comparații, credința, credința 
adevărată în relația cu sfinții, în 
învierea trupului - cât este de tare 
o noțiune pur exterioară, în afara 
realității mele reale? Da! Există în 
mine speranța în relația cu sfinții. 
“Doamne nu sunt vrednic să intri 
în lăcașul sufletului meu” și “făp- 
tuiește asta în memoria mea” 
există în mine, în clipe de cum­
pănă aflu în ele un ajutor, o 
lumină adevărată... Câteodată!

19 XI. Redescopăr cafeneaua, 
pe care am pictat-o uneori. O sală 
îngustă cu oglinzi stricate care se 
reflectă unele în altele. Deci din 
nou repetiție (Montagne St.
Victoire a lui Cezanne, pe care pare-se 
l-a pictat de vreo 80 de ori).

Duminică. Ceea ce înseamnă că 
dacă se ivește o situație dificilă, o sin­
gură frază îmi poate fi mai de folos, mă 
poate pune pe picioare, îmi poate reda 
conștiința de sine, dacă o citesc și dacă e 
scrisă cu talent. Mă refer la fraza lui 
Menasce de la pg. 190: “Consider 
miraculos (merveilleux) să-ți schimbi 
viața la vârsta mea (are 68 de ani), să 
crezi că nu este vârsta pensionării, când 
ne închidem într-un stereotip, că este o 
nouă pistă pe zăpadă.

*) După accidentul vascular pe care 
l-a avut, Menasce și-a pierdut vorbirea. 
Cunoștea 15 limbi; le-a uitat. A ales 
două: franceza și germana, pe care a 
început să le învețe din nou. (Adăugirea 
autorului.)

Spusele lui sunt aproape de Pascal și 
se leagă de Pascal. Dar la Pascal lipsește 
acest zâmbet, n-a existat niciodată bucu­
ria care răzbate la Menasce. Traduc cu 
stângăcie: “Zilnic ucis sub privirile alto­
ra, ale celor care rămân și se uită la pro­
pria lor soartă înfățișată prin soarta celor 
asemenea cu ei, și se privesc unii pe alții 
cu durere și fără speranță, așteptând să 
le vină rândul. Iată imaginea condiției 
umane.”

La Menasce este ceva mai înalt în 
sens religios decât la Pascal, este o bu­
curie incredibilă, de parcă zilnic ar picu­
ra “des pleurs de joie”, a căror înscriere 
Pascal o păstra sârguincios, ca pe niște 
diamante, pe o foaie purtată lajuept.

Un text genial, următorul e cumplit: 
“Ultimul act este sângeros, oricât de fru­
mos a fost spectacolul: ți se aruncă țărâ­
nă pe cap și s-a sfârșit pentru totdeau­
na". Cuvintele lui Menasce sunt libere 
de groaza irespirabilă a lui Pascal, care 
ia din religie numai vederea suferinței și 
moartea.

Fragmentul din Menasce “une piste 
nouvelle dans la neige” îl transcriu pe 
fila din caiet desenată ieri, la cafenea, pe 
fugă și cuprins de oboseală. Notez fap­
tul pentru că această cafenea veche și 
murdară, unde am stat de atâtea ori și 
am făcut schițe, m-a înviorat. Și con­
trastul de pe aceleași file nu mi se pare 
scandalos, pentru că așa este viața în­
săși. Nu numai că nu mi se pare scanda­
los, dar în mod conștient îmi stăpânesc 
imboldul de a separa acest text de o altă 
trăire și scriu chiar pe spinarea băiatului 
galben pe care l-am desenat de două ori 
(un băiat lung și slab ca un vrej, în fața 
unui tonomat, având în spate un ghiveci 
mare cu frunze verzi) ca să fiu cinstit cu 
mine însumi, deoarece toate acestea se 
află în mine, și n-am de ce să ascund sau

să o compartimentez cu pereți despăr­
țitori din alte pagini (această simultanei­
tate a trăirilor mă pune întotdeauna pe 
gânduri și uneori mă demoralizează).

Luni 20 XI. Din nou despre tânărul 
galben de la cafenea. Ce urmăresc în 
lunganul ăsta din fața tonomatului? 
Haina lui galbenă și în fund ghiveciul cu 
frunze negre în lumină. Oare predomină 
omul, care m-a interesat numai datorită 
înălțimii sale și a expresiei neroade a 
feței pe sub claia de păr negru ce-i 
venea până la sprâncene, sau jocul pur 
al combinației de culori cu ghiveciul de 
frunze negre-verzui? Firește totul se 
leagă, dar prima impresie a fost cea a 
omului, apoi compoziția (ambele 
aproape simultane), până ce iar revine 
omul, mișcarea lui, care nu m-ar fi inte­
resat dacă nu alcătuia un element al 
întregului. O necontenită încrucișare și 

pătrundere a tematicii în abstracțiune, 
într-o compoziție care se impune cu în­
căpățânare sau invers, subordonarea te­
maticii față de compoziție. E abecedarul 
trăirilor abstracte și figurative. Abia azi, 
după întreaga perioadă de dominare 
totală a artei abstracte, acest lucru dă de 
gândit sau mai exact spus, dădea de gân­
dit. Azi, tema atât de arzătoare, pare 
inactuală.

La Galerie cu Dimitri, știrea despre 
Premiul Medicis atribuit lui Zinoviev. 
Dimitri are literalmente lacrimi de 
bucurie în ochi și-mi spune: “Nu știi ce 
înseamnă să descoperi un om și să-i 
duci cartea până la premiu”, apoi adau­
gă: “în schimb am să pot publica alte 
trei cărți pe care nu le va citi nimeni”.

Vineri 1 XII... Aceste morți din 
jurul meu și în mine un simțământ 
sălbatic că mă sfârșesc, un fel de a 
deretica odaia mea înghesuită, de a mă 
împacheta înainte de plecare. Și un ego­
ism năpraznic. “Și eu am să mor”, îmi 
spune M. Acum câteva zile o criză de 
prostată, taman cu două zile înainte de 
vernisaj, credeam că voi fi nevoit să mă 
duc la spital. îmi amintesc de un ins 
bătrân și foarte agreabil care ani în șir 
mi-a înrămat acuarelele, și care tocmai a 
fost nevoit să se interneze la clinică. 
Când ne-am văzut pentru ultima oară 
mi-a dăruit o cutioară de acuarele pe 
care a confecționat-o singur, ne-am luat 
rămas-bun ca și cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Dar era un cancer și a murit. 
Chiar și această întâmplare am tratat-o 
drept “mămică, eu ce trebuie să fac?” - 

cuvintele nepoțelei mele în vârstă de opt 
ani, când, în 1939, a explodat o bombă 
în fața casei lor.

Zilele astea mă tot duc la Paris, văd 
oameni, simt o dorință sălbatică de via­

ță, când totul se năruie în jur, iar 
memoria mea a luat-o la vale, 
encore un quart d'heure, monsieur 
le bourreau. Sunt uimit și scandal­
izat de această stranie reacție care 
m-a cuprins, această izbucnire, 
acest salt al dorinței de viață. Un 
.ospăț în vremea ciumei...

16 XII 1978. După o noapte 
când mi-am dat cu adevărat seama 
că nu mai pot scrie, că e normal la 
vârsta mea, că va trebui s-o accept, 
se ivește iar speranța că ultimul 
articol, gata început, am să-1 sal­
vez, poate. Deschizând la întâm­
plare Contre Sainte-Beuve de 
Proust - în capitolul opt al intro­
ducerii, Proust atinge tocmai 
această problemă. Se referă la 
acele lucruri care pot părea neim­
portante față de altele de sute de 
ori mai importante, dar pe care 
omul le poartă în el având certi­
tudinea că nimeni niciodată nu le 
va spune. Din cauza slăbirii sensi­

bilității, care înseamnă falimentul talen­
tului. în ce mă privește, probabil nu e 
vorba de'O' slăbire a sensibilității, ci de 
neputința exprimării, care stă în nepu­
tința creierului. îmi amintesc de o bio­
grafie franceză a lui Brentano, care, 
fiind cu mult mai tânăr decât mine, la un 
moment dat, și-a încetat scrisul de parcă 
l-ar fi tăiat cu un cuțit. Faptul acesta 1­
am acceptat la alții fără o emoție reală; 
atunci de ce ieri seară m-a cuprins 
amețeala, chiar panica, de a accepta 
sentința pentru mine?...

Prezentare și traducere de
Olga Zaicik

Fragmente din Jurnalele lui 
J. Czapski, după revista Zeszyty 
Literackie (Caiete Literare), nr. 45, 
iarna 1944, Warszawa - Paris.



Pe urmele
lui Brâncuși
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I
N PREFAȚA volumului 
dedicat marelui sculptor 
(Sur les pas de Brancusi, 
Ed. Diagonales, Paris, 1995), Serge 

Fauchereau afirmă că nu scrie o 
carte “serioasă”, adică o monografie 
redactată după toate regulile istoriei 
artei, ci mai curînd un “jurnal de 
bord”, înregistrînd “un periplu în 
România și la Paris, prin locuri 
văzute printr-o pasiune, aceea pentru 
sculptura sa”. Și criticul adaugă, în 
final, că această lipsă de “seriozi­
tate” ar fi și “principala calitate” a 
cărții sale.

Parcurgînd-o, cititorul trebuie 
să-i dea, în fond, dreptate. Scrie des­
tins, cu degajare de reporter și sub

Serge fcurhereau

ochiul viu al călătorului ce știe să 
surprindă esențialul lucrurilor vă­
zute, aceste pagini evită orice morgă 
“academică”, invitînd, în schimb, la 
o comunicare cît mai directă cu arta 
brâncușiană. Cartea lui Serge Fau­
chereau e construită, de fapt, ca o 
suită de însemnări făcute în popa­
surile pe acest itinerariu în majori­
tate românesc. în casa unui prieten 
clujean, unde scoate din raftul bi­
bliotecii un album Brâncuși, în drum 
spre Bistrița, la o mănăstire din nor­
dul Moldovei, la Brașov, unde întîl- 
nește un grup de tineri scriitori, în 
Moineștii lui Tristan Tzara și mai 
ales la Tîrgu Jiu, Craiova și Bucu­
rești, călătorul își notează impresiile, 
le confruntă cu contacte mai vechi 
avute cu universul sculptorului și cu 
lecturi despre el, își clarifică și nuan­
țează interpretările în lumina întîlni- 
rilor de acum. Formula mai liberă a 
“jurnalului” îi permite să-l scoată pe 
Brâncuși din Muzeu pentru a-1 situa 
într-un mediu viu, al realității și 
tradițiilor locului. Căci, dacă pe bună 
dreptate, nu e de acord eu clișeul 
care vede în Brâncuși doar “un țăran 
român”, redueîndu-i opera la etno­
grafic, Serge Fauchereau are la tot 
pasul ocazia să descopere o ambi­
anță specifică ce și-a găsit ecoul, 
multiplu mediat, în operă: stîlpii 
sculptați ai caselor țărănești, motive 
ale țesăturilor și ceramicii românești, 
elemente decorative regăsite în arhi­
tectura rurală etc. Toate acestea sînt 
însă proiectate pe un fond de univer­
salitate și integrate unei dinamici 
proprii a gîndirii artistului, obsesiilor 
sale modelatoare, unei viziuni de 
neconfundat cu simpla reflectare sau 

transcriere a formelor moștenite. 
Criticul de artă experimentat, cu o 
solidă și profundă cunoaștere a 
metamorfozelor artei moderne (a 
scris sinteze despre “revoluția cu­
bistă”, despre Braque, Arp, Male- 
vitch, F. Leger, Mondrian) își spune 
aici foarte convingător cuvîntul. 
Chestionînd - cum mărturisește în 
prefață - “formele și temele brân- 
cușiene: sărutul, pasărea, coloana, 
ovoidul, spirala, grupurile mobile, 
atelierul, elementele, moartea și 
viața”, el dezvăluie un Brâncuși 
complex, prin care ceea ce este ro­
mânesc participă la universalitate, 
remodelat, regîndit, esențializat de 
un creator fundamental modern. 
Opoziția față de “critica folcloristă” 
nu înseamnă deci neglijarea fondului 
“ancestral” care a alimentat această 
creație majoră.

Ar fi, desigur, multe de spus de­
spre calitatea prezentării, a evocării 
în cuvînt, cu un autentic talent scri­
itoricesc, a lucrărilor lui Brâncuși, - 
precum în foarte sugestivele pagini 
din capitolul Nașterea unei noi scul­
pturi sau din cel consacrat monu­
mentelor de la Tîrgu Jiu (în care, în 
treacăt fie spus, sînt amendate cum 
se cuvine ațele nefericite intervenții 
ale autorităților locale, ce afectează 
ansamblul, precum tăierea unor ar­
bori ai parcului, încercuirea cu un fel 
de gard viu a Mesei Tăcerii, blocarea 
cu panouri de beton a deschiderii 
spre apa Jiului). Dincolo de descrieri 
și subtile analize compoziționale, 
înscrise pe orizontul mai larg al artei 
secolului nostru, e de reținut și evi­
dențierea interesului lui Brâncuși 
pentru prezentarea operelor sale într- 
un “mediu sculptural”, anunțînd ceea 
ce astăzi se numește “instalație”. 
Atelierul artistului era conceput, ast­
fel, ca un fel de “operă totală”, sub­
til articulată prin jocul complex al 
formelor și culorilor, asigurînd mo­
bilitatea privirii spectatorului, posi­
bilitățile de mișcare în spațiul mereu 
redimensionat.

Paginile de “carnet” plastic ale 
lui Serge Fauchereau sînt, așadar, și 
foarte “serioase”, cu avantajul de a 
asocia științei interpretării de spe­
cialitate libertatea impresiei spon­
tane, prospețimea emoției trăite. 
Autorul lor are și atuul unei bune 
cunoașteri a spațiului cultural româ­
nesc, fapt care-i permite o raportare 
nuanțată a operei sculptorului la cîte- 
va repere semnificative. Referințele 
la Lucian Blaga, poetul și filosoful 
(din care oferă, în acest volum, o 
versiune proprie a Păsării sfinte), 
cele la poezia lui Ion Barbu, la avan­
garda literară și artistică de la noi, 
comentariile la sculptura lui D. Pa- 
ciurea și la creați^ altor artiști ro­
mâni deschid, pe de altă parte, citi­
torului francez o poartă revelatoare 
spre spiritualitatea românească. 
Ilustrațiile excelent selectate ale 
volumului ajută, de asemenea, la 
amplificarea acestei perspective.

Scrisă nu numai cu o înțelegere 
profundă a operei lui Constantin 
Brâncuși, ci și cu pasiune și har evo­
cator, cartea lui Serge Fauchereau 
adaugă bibliografiei critice de spe­
cialitate un nou titlu de referință.

Ion Pop

Scufița 
corectă

♦ în catalogul pe lu­
na octombrie al Editurii 
Grasset este anunțată 
apariția în traducere a 
cărții Politic corect. Po­
vești de odinioară pentru 
cititorii de azi de James 
Finn Gamer (tînăr ziarist, 
scriitor și actor din Chi­
cago). Din prezentare nu 
ne putem da seama dacă 
e vorba de o savuroasă 
carte umoristică, așa cum 
am fi înclinați să credem, 
sau de o treabă “serioa­
să” (de cînt| cu această 
manie a “corectitudinii 
politice”, te poți aștepta 
la orice de la americani!). 
Transcriem un fragment 
din prezentare: “Orbiți de 
absurde prejudecăți retro­
grade, am înțeles greșit 
Scufița Roșie. Cînd Lu­
pul o întreabă « Nu ți-e 
frică să te plimbi așa sin­
gurică prin pădure? », ea 
își dă seama perfect de 
caracterul rușinos sexist 
al întrebării. O ia drept o 
persoană dezavantajată 
mental? Dar, pentru că 
ține seama că Lupul în­
suși, respins de secole de 
îngîmfarea oamenilor, 
are dreptul la considera­
ția pe care o merită vic­
timele opresorilor, îi răs­
punde politicos. De alt­
fel, puțin mai tîrziu, ajun­
să la Casa Bunicii, atunci 
cînd se va înfrunta cu Lu­
pul, ea va refuza ajutorul 
tăietorului de lemne (a 
cărui prezență în basm e 
nedelicată față de copaci, 
care și ei au dreptul la 
respect), reprezentant al 
machismului alb: minori­
tățile n-au'nevoie de ni­
meni pentru a-și regla so­
cotelile”.

Insula 
și o noapte

♦ Daniel Maximin, 
scriitor francez originar 
din Guadelupa, a publi­

cat în toamna aceasta la 
Ed. Seuil romanul L’ile 
et une nuit, care se pare 
că ar avea șanse la unul 
din marile premii literare, 
în șapte capitole, autorul 
povestește cele șapte ore 
în care Ciclonul face ra­
vagii pe Insulă. Cele trei 
personaje principale ale 
cărții sînt Ciclonul, o 
casă și Marie-Gabriel, un 
fel de Șeherezadă anti- 
leză. Roman metaforic 
despre memoria metisă a 
Antilelor și Caraibelor, 

- Insula lui Maximin evită 
cu abilitate exotismul 
tropical și creolismul la 
modă, fiind - e de părere 
“Magazine littdraire” - o 
reușită.

♦ A trebuit să treacă 
60 de ani pentru a se afla 
că asasinarea lui Kirov 
la Leningrad, la 1 de­
cembrie 1934, a fost cu 
adevărat un act izolat și 
că, chiar dacă Stalin a 
exploatat faptul, declan- 
șînd procesul monstru­
oaselor “epurări”, nu el a 
comandat uciderea. Este 
ceea ce demonstrează 
Alla Kirilina, respon­
sabila Muzeului Kirov și 
prima care a avut acces 
la arhivele “cazului”, în 
cartea Asasinarea lui 
Kirov. Destinul unui sta­

♦ Cine a inventat
romanul polițist? Emile 
Gaboriau, Eugene Sue 
sau Edgar Allan Poe?
Pentru englezi, răs­
punsul e simplu: 
paternitatea 
romanului 
cu enigmă 
aparține in­
dubitabil 
lui Willi­
am Wilkie 
Collins (în 
imagine), 
autorul Fe­
meii în alb și 
al Pietrei lu­
nii, care au cu­
noscut, la mijlocul
sec. XIX, un succes 
fulgerător în toată Euro­
pa. Chesterton nu-și as­
cundea admirația. După 
el, “Piatra lunii este pro­
babil cel mai bun roman
polițist din lume”. Iar

Luni: Război și pace
Marți: Câinele de pază 
MiercurirPunct și virgulă 
Joi:
Vineri:

MERIDIANE
Asasinarea lui Kirov

linist. 1888-1934, pe ca­
re Ed. Seuil s-a grăbit să 
o traducă. Asasinul, Ni- 
colaev, fusese dat afară 
din serviciu pe nedrept, 
nu avea cu ce-și hrăni fa­
milia și risca să fie eva­
cuat din casă. Disperat, 
i-a scris lui Kirov, în mai 
multe rînduri, să-i facă 
dreptate. Neprimind răs­
puns, s-a strecurat la 
Smolnîi și l-a împușcat, 
fiind împiedicat apoi să 
se sinucidă. în imagine, 
Stalin și cel mai apropiat 
adjunct al său, Kirov.

Părintele romanului polițist
T. S. Eliot adăuga: “Tot
ce e bun și de efect în na­
rațiunea polițistă mo­
dernă se găsește deja în

Piatra lunii. Au­
torii posteriori 

au introdus 
amprentele 
digitale și 
alte flea­
curi de ge­
nul ăsta, 
dar în fond 
n-au reali­
zat nici un 
progres față 

de Collins”. 
Pe lîngă cele 

două capodo­
pere, W.W. Col-

lins (1824 - 1889) a 
scris și două lucrări mi­
nore, Călătoria leneșă a 
doi învățăcei fără treabă 
și Drum fără ieșire, am­
bele în colaborare cu
Charles Dickens!
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în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total,între orele 22,00-24 00

637.37.90; 637.56.45

♦ Mihai Tatulici
♦ Cornel Nistorescu
♦ Carmen Bendovski

Fiți întreprinzători ♦ Teme economice
Taxiul de noapte ♦ N.C.Munteanu
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Cartea șantajului

Disidența ca profesie
Lunarul TIMPUL tinde să devină o 

revistă în care dezbaterea de idei e miza 
principală. Una dintre ele, poate cea mai 
importantă, reamintește că între cele două 
războaie mondiale, România era cea mai 
avansat estică democrație europeană. Și cea 
mai pufln contaminată de ideile comunis­
mului. De unde și sălbăticia cu care au fost 
eliminați din viata publică oameni politici, 
intelectuali, reprezentanți ai Armatei și ai 
Bisericii din Ura noastră, după venirea la 
putere a comunismului. Mergînd pe urma 
ideilor lui Vladimir Tismăneanu, studiul 
din Timpul consideră că nctinnclism-como- 
nismul autohton a apărut ca reacție fată de 
procesul destalinizării initial de Hrușclov. 
Cu alte cuvinte, echipa lui Gheorghiu-Dej a 
rămas la putere după ce la ruși a început 
procesul stclinisnfoloi, fiindcă a pretins că 
la noi crimele săvîrșite în numele vechiului 
comunism au fost comise de alogeni. Dar, 
de vreme ce tot sîntem pe terenul ipoteze­
lor, de ce n-am accepta că după revoluția 
din Ungaria, Hrușciov a înțeles că nu-i bine 
să împingă lucrurile mai departe și i-a 
înzestrat cu puteri speciale pe liderii comu­
niști de la București? De unde reiese că 
naționalismul comuniștilor de la București 
n-a avut binecuvintarea Moscovei? Tot în 
Timpul e dezvăluită atitudinea foștilor 
activiști comuniști de aiurea care acum vor 
să-i întărite pe disidenții regimurilor actu­
ale din țările ex-cnmonîste ale Europei. Cu 
alte cuvinte, disidentii nu sînt rezultate ale 
totalitarismului, ci sînt disidenți pur și sim­
plu, indiferent de regimul politic din (ara 
lor. Meseria de disident, pe care o descope­
ră activiștii regimurilor comuniste, seamă­
nă ceva de speriat cu meseria de revoluțio­
nar cu care, la noi. se lăuda Ceaușescu. 
Timpul face bine că readuce în discuție 
asemenea subiecte acum, deoarece toți nos­
talgicii regimului totalitar de la noi vor să 
facă uitate mijloacele prin care s-a ajuns ca 
România să fie o tară a partidului unic. 
• Cînd se îngroașă gluma, Gheorghe Funar 
își potolește accentele extremiste, ba chiar 
începe să se intereseze de opiniile partide­
lor din opoziție. De teamă să n-o pățească 
la fel ca C.V. Tudor, Funar a renunțat, tem­
porar, la limbajul extremist și a început să 
facă cu ochiul opoziției. Fostul protector al 
Cantas-ului se simte acum, probabil, ca Ion 
Stoica după ce a dat faliment. Oricum, 
lăcrimează de unul singur și caută un lot 
prielnic pentru a plînge votogenic. ♦. Stu­
denții nu s-au lăsat păcăliți de așa-zisa

Pentru cititorii 
din străinătate

face abonamente 
redacție, la tarifele 
S.U.A. pe an pentru

Puteti 
direct la 
de 104 $ 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară* pe 
adresa Fundația “România li­
terară', București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

schimbare la față a PRM. Mai precis, n-au 
căpătat o impresie mai bună despre repre­
zentanții acestui partid care au luat parte la 
negocierile cu studenții, alături de partidele 
din opoziție. * într-un Comunicat al Poliției 
se afirmă că studenții n-au fost bătuți în 
timpul mitingului de vineri, 20 octombrie. 
Dacă ar fi privit cu atenție o fotografie din 
COTIDIANUL apărută în ziua următoare, 
autorul sau autorii Comunicatului n-ar mai 
fi făcut această afirmație, ci ar fi luat măsuri 
pentru sanctionarea polițiștilor care s-au 
repezit la studenti cu bastoanele și cu pi­
cioarele. * Senatorul Gheorghe Domltrcșcu 
tinde să devină clientul permanent al acestei 
rubrici. în loc să discute civilizat cu studen­
ții greviști, senatorul i-a luat peste picior cu 
răspunsuri gen:”Atunci stați în stradă, fe­
ciorii tatii!”. în ceea ce-1 privește, ministrul 
Învățământului a emis un avertisment adre­
sat studenților potrivit căruia numărul de 
locuri din facultăți va fi redus pînă va deve­
ni egal cu numărul de paturi din cămine. 
Această reacție complet deplasată nu vine 
din partea unui adolescent emotiv, ci a unui 
bărbat care, dacă nu din respect pentru 
funcția pe care o ocupă, măcar pentru pro­
pria sa vîrstă s-ar fi cuvenit să aibă o atitu­
dine mai echilibrată. Ministrul Maior uită 
probabil că se află în această funcție pentru 
a rezolva problemele Învătămmtulol, în nici 
un caz ca să țină studenții în stradă, prin de­
clarații provocatoare. îi reamintim d-lui 
Maior că înțelesul originar al cuvîntuloi 
„ministru” e acela de slujitor, nu de provo­
cator de neliniște socială. Lui Gheorghe Du- 
mitrașcu nu-i reamintim nimic, fiindcă am 
face-o degeaba. • în EVENIMENTUL ZI­
LEI apare un scurt comentariu despre obi­
ceiul realizatorilor Actualităților de a acor­
da un spațiu de emisie mult prea mare lui 
C.V.Tudor. Dacă realizatorii acestei emisi­
uni se tem de senatorul cu acest nume, n-au 
decît să lase locul unor ziariști mai curajoși. 
Iar dacă îi acordă lui C.V.T. o atenție spe­
cială în numele unei înțelegeri stabilite în 
particular, cu atît mai mult ar trebui să-și 
găsească de lucru în altă parte. * O știre pli­
nă de haz publică ADEVĂRUL. C/V/rudor 
ar fi afirmat că e gata orlcînd să i se ridice 
imunitatea parlamentară și că e chiar de 
acord cu asta. Atitudinea asta de victimă 
care vrea să stoarcă lacrimi vine din partea 
unei persoane care nu cu mult timp în urmă 
întocmea liste negre și-și amenința adver­
sarii cu închisoarea și cu sfîrșitul lui 
aecușesco. Noua lui poză dovedește că 
atunci cînd ajunge la strîmtoare, C.V.T. 
redevine personajul lamentabil care în ‘90 
bătea la porțile partidelor istorice oferindu- 
le serviciile. Apropo de servicii și de calita­
tea lor - primarul Galațiului i-a dat afară pe 
membrii PRM care ajunseseră în urma in­
tervențiilor de la centru în funcții de con­
ducere prin diverse regii autonome. Cura­
josul primar i-a destituit însă pe dnli pere- 
miști, în ziua ruperii acordului politic dintre 
PDSR și PRM. într-o declarație pentru 
presă primarul a afirmat că “acești pere- 
miști nu erau buni de nimic și sînt ușurat Că 
prin ruperea alianței PDSR-PRM am reușit 
să scap de incompetenți”. Dacă l-ar fi înde­
părtat măcar cu o zi mai devreme, primarul 
Durbacă ar fi binemeritat din partea urbei 
ale cărei interese le păstorește, pe cînd, așa, 
înseamnă că nici domnla-sa nu e mult mai 
breaz decît cei pe care i-a destituit.

Un liberal ascuns 
la C.C. al P.M.R.
Premierul Văcăroiu, despre care un cu­

noscut editorialist scria nu cu mult timp în 
urmă că e un om cumsecade căruia pe cu­
loarele Palatului Victoria i se spune “nea 
Nicu” și că tocmai din acest motiv n-ar fi 
bun de prim-ministru, a declarat pentru 
ROMÂNIA LIBERĂ că ruptura de PRM 
nu afectează în nici un fel guvernarea. Cu 
alte cuvinte, ori cu C.V.T. ori fără el, e 
același lucru. “Bunul gospodar”, “patrio­
tul”, “omul de bine” cum era categorisit în 
ROMÂNIA MARE dl. Văcăroiu, nu e chiar 
atît de cumsecade pe cît i-a părut editoria-

DACĂ n-ar fi fost amenințările lui 
cu șantajul, pățania lui C.V.rudnr, 
cînd cu debarcarea de la guvernare, 
m-ar fi făcut să rîd. Politician de 
Mandravela, a.V.rudnr s-a purtat 
aidoma unei lelițe căreia i s-a închis 
ușa în nas. A ieșit la drum și dă-i! Ba, 
ca să arate că nici artistul din el nu 
doarme, a tras și-o poezie în prima 
pagină din România mare. Poezia, 
plină de tîmpenii, seamănă cu cînte- 
cele de jale din folclorul de pușcărie, 
dar pornește dintr-o atitudine mult mai 
josnică. în vreme ce cîntecul de puș­
cărie vine de undeva de la subsolul 
societății, izvorul lucrării în versuri de 
C.V.Todnr se află în canalizare. Cînd 
am scris în această rubrică despre 
suplimentul literar al Cărții Albe a 
Securității, am reamintit că C.V.Tudor 
laolaltă cu șeful lui din acea vreme, 
Eugen Barbu, visau să ia puterea în 
lumea literară prin intermediul 
Securității. Cînd s-a văzut șef de partid 
și cu cămașa morții pe spinare, C.V.T. 
n-a uitat lecția patronului său de la 
Săptămîna. A întocmit dosare și, în 
foaia lui de după ‘89, a făcut din șantaj 
un obicei. Aproape că n-a fost număr 
al României mari în care, sub sem­
nătură sau sub pseudonim, C.V.Todnr 
să nu publice fraza: “Cînd vom spune 
noi ce știm...”, adresată unuia sau altu­
ia dintre puternicii zilei, cu intenția de 
a-1 intimida. Chiar și această frază ar fi 
trebuit să provoace zarvă în Parlament; 
un senator în a cărui gazetă se practică 
amenințarea cu șantajul trebuie între­
bat imediat ce vrea să zică. Asta pen­
tru păstrarea unei minime igiene a vie­
ții parlamentare. în loc să se con­
trarieze, vreo cîțiva parlamentari din 
partidul de guvernămînt au devenit 
colaboratori la foaia șantajelor, unin- 
du-șl vocile cu aceea a lui C.V.T. Pro­
babil că acum, semnatarii de pamflete 
rebegite în R.m. își mușcă mîna și-și 
blestemă limbarița, bătînd pe la uși ca 
să-și convingă mai marii din partid că 
nu sînt oile dizgrcțiatoloi. De fapt, 
pînă la recenta trecere în rezervă a 
celor două plutoane de generali și 
colonei, obrăznicia lui C.V.Tudor tre­
cuse prin acoperișul Senatului. 
Devenise apărătorul oștirii, poza în

llstulul. Avînd de ales între funcție și amici­
ția cu C.V.T., “omul de bine” l-a trecut pe 
neobositul său lăudător la cantități neglija­
bile. * Cartea Albă a Securității face pui. Un 
supliment al ei, care nu e girat de SRI, c| de 
publicația DREAPTA NAȚIONALĂ, a 
apărut recent pe piață. Costă 1200 de lei și 
apare în serial. Lăsînd deoparte pasiunea de 
colecționar a lui Cornel Brahaș, care a publi­
cat în urmă cu cîțiva ani în EXPRES MA­
GAZIN stenograme provenind din arhiva 
Uniunii Scrlitnrilnr, ne punem întrebarea 
cine i-a furnzat aceste documente care ar fi 
trebuit să stea sub cheie în depozitele SRL 
Cum nu s-a descoperit un nou Berevoiești, e 
o chestiune de principiu ca asemenea docu­
mente să fie puse la îndemîna întregii prese, 
nu la dispoziția anumitor persoane. Să aibă 
depozitele instituției conduse de Virgil Mă- 
gureanu ușile vraiște? Sau subordonații di­
rectorului SRI fac afaceri cu documentele pe 
care ar trebui să le țină sub lacăt? • în ciuda 
dificultăților bănești, revista orădeană UNU 
își continuă apariția grație eforturilor unui 
grup de intelectuali pe care cenzura econo­
mică nu l-a făcut să dezarmeze. Semnalăm 
cu plăcere orientarea revistei care nu numai 
că refuză naționalismul agresiv și grobian, 
dar nu cade nici în păcatul minimalizării cul­
turii române. Pe urmele lui Adrian Marino, 
cel din volumul Pentru Europa, citat de altfel 
în editorialul lui loan Țepelea, Unu își pro­
pune o ținută culturală europeană prin susți­
nerea valorilor culturale autohtone de mîna 
întîi. * în numărul pe luna septembrie al re­
vistei ATENEU e publicată o primă parte a 
amintirilor lui Pavel Țugui, persoană care în 
1955 fusese uns șef al “noii secții de știință 
și cultură de la C.C. al PMR”. Aceste amin­
tiri poartă titlul Ion Vinea: noi precizări bio­
grafice. Autorul istorisește două întîlniri pe 
care le-a avut cu Ion Vinea, cea dintâi în 

salvatorul neamului și mare minune 
dacă nu se pregătea de vreo zaveră, 
sperind să se pună în fruntea nemulțu­
mirilor. Altfel nu se explică de ce a 
publicat Scrisoarea celor 300 și, pînă 
s-o facă, de ce a dat iama în aliații săi 
politici acuzîndu-l că trădează țara. 
Megaloman șl lipsit de inteligență 
politică, C.V.T. și-a închipuit pe­
semne că dacă se pune în fruntea cîtor- 
va nemulțumiți din Armată va deveni 
vioara întîi în România. Cu siguranță 
că aceleași calcule l-au făcut și pe cel 
cîțiva parlamentari din PDSR, care i 
s-au alăturat, să spere că vor luă cai­
macul dacă lese vreun chlloman. Ce 
s-o fi visat Gheorghe Dumitrașcu la 
ora cînd ticluia articolele în care spur­
ca NATO, Vestul șl relațiile civilizate 
cu Ungaria? Asta cu atît mal mult cu 
cît în anumite medii se zvonea că se va 
întîmpla ceva în România, în această 
perioadă? Fie-l țărina ușoară generalu­
lui Candlano Popescu! A luat asupra 
lui rușinea de a fi patronat o republică 
de o zi, zăpăcind astfel o mișcare pro­
gramată să înceapă în mai multe locuri 
din țară și care cine știe unde ne-ar fi 
dus, să nu fi fost republica de la Plo­
iești. Cine știe ce Candiano Popescu al 
zilelor noastre și-a bătut crîncen joc de 
senatorul clinilor vagabonzi, făcîndu-1 
să se creadă vîrful nemulțumirilor din 
Armată. Asta ca șl cum Armata s-ar 
încurca la noi cu orice caraghios care-i 
insultă ofițerii care nu vor să-i avan­
seze rudele. Dacă ar fi avut o scînteie 
de bun-slmț, C.V.T. nu s-ar fi apucat 
să publice scrisori de soiul aceleia care 
a apărut în R.m.. Firesc ar fl fost ca, 
după această pățanie, C.V.T. să-șl 
pună în public cenușă în cap. Nu 
numai că n-a făcut asta, dar și-a 
anunțat șl candidatura la președinție. 
Iar în foaia lui a publicat diverse 
scrisori (?) care conțin amenințări cu 
mișcări paramilitare în sprijinul lui. 
Cînd a aflat că PDSR-ul nu-1 mai vrea 
ca aliat, C.V.T. a aruncat ultima lui 
carte, aceea a șantajului. Dacă va avea 
succes cu ea, și-a asigurat drumul spre 
putere, iar susținătorii lui din PDSR își 
vor vedea visul cu ochii.

Cristian Teodorescu

1955. Întîlnlrea a avut loc de față cu doi 
“martori”, Mlhal Benluc și Cicerone Theo- 
dorescu. Pentru m^lzMl, dar șl pentru a 
reconstitui “atmosfera de epocă”, ar fl tre­
buit că memorialistul să precizeze, fie șl pe 
scurt, cum era tipicul întîlnirllor de acest sol. 
Or, din aceste amintiri reiese că Ion Vinea 
era cel care ținea morțiș ca întîlnirea să aibă 
loc cu martori. Din cite știm, martorii făceau 
parte din protocolul obligatoriu. Memoria­
listul uită să aminteaască funcția lui Benluc, 
de președinte al U.S., ca șl de meritele sale 
în marglnallzarea șl trecerea la index a unor 
scriitori, printre victimele sale numărîndu-se 
Lucian Blaga. Pavel Țugui își amintește de 
meritul său de a-1 fi scos de pe lista autorilor 
interziși pe Dan Botta, dar nu și de faptul că 
poetului nu i s-a dat dreptul să publice decît 
traduceri. Cît despre întâlnirea proprlu-zisă 
cu Vinea, orlcît ar îndulci lucrurile memori­
alistul, ea s-a consumat ca un interogatoriu 
cu martori pe care Ion Vinea l-a acceptat, 
probabil, alarmat că numele său se afla prin­
tre cele trecute la index. “La întrebarea mea 
dacă în timpul dictaturii legionare a publicat 
articole în paginile unor cotidiane bucureș- 
tene, Vinea a replicat: «Nu am publicat nici 
un articnl»”.Din aceste precizări biografice, 
Ion Vinea nu pică prea bine pentru cititorul 
de azi, mai ales pentru acela care își propune 
să fie intransigent dinadins. Dornic să se 
pună într-o lumină favorabilă, de liberal din 
plină epocă dogmatică, Pavel Țugui se 
împiedică în chestiuni de adresare, descrie 
starea vremii șl costumele de vară în care 
erau îmbrăcați Benluc șl Cicerone Th., cel 
prin care Vinea a stabilit contactul cu 
proaspătul șef, dar ignoră presiunile vremii. 
Că memorialistul o fl avut bune intenții în. 
1955 e posibil, dar aceste bune intenții nu 
prea rimează cu ambianța epocii.
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