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OM ÎNVĂȚAT și posedînd, pro
babil, cea mai extraordinară bi
bliotecă de antichități de la noi 
din secolul trecut, Odobescu 
(1834-1895) are spiritul fin al 
unui gourmet împătimit de 
obiecte artistice, descoperite cu 
strădanie și colecționate cu gri
jă. Biografia nu ni-l evocă numai 
pe personajul balzacian, asediat 
de creditori, asupra căruia 
atrăgea atenția Călinescu la lec
tura scrisorilor, dar și pe Des 
Esseintes, care-și inventează 
ambianța imediată cu prețul 
unor mari cheltuieli și deopo
trivă cu dorința de a trăi aristo
cratic, în mijlocul unor lucruri 
frumoase. Dandy-ul revelat de 
corespondența din tinerețe de
vine, cu vîrsta, un homo aesthe- 
ticus. Sensibilitatea lui Odo
bescu este aceea “meditera
neană” pe care Gasset o va defi
ni drept “plăcerea de a pipăi cu 
pupila pielea lucrurilor”. Dar ea 
triumfă în contemplarea obiectu
lui artistic. Natura însăși îi 
apare lui Odobescu sub forma ta
bloului sau a sculpturii. Des
criptivismul său constă în pre
facerea spontană a peisajului 
real într-unul zugrăvit cu pensu
la. Odobescu este ceea ce el în
suși a numit într-un rînd, referin- 
du-se la Pausanias, un perieget,
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un călător adică, geograf și is
toric totodată, care înfățișează 
în opere narative obiecte de artă 
și obiceiuri de prin locurile vizi
tate. Pe lîngă zecile de pagini 
din corespondență consacrate 
unor astfel de descrieri, avem 
memorialele și studiile despre 
Dresda sau Londra, despre mă
năstirile din Argeș și Vâlcea, 
pline, toate, de bucuria întîlnirii 
cu o natură transformată în 
obiect artistic. Coloseumul lon
donez ori muzeul parizian Grevin 
reprezintă obiectivarea aproape 
desăvîrșită a imaginației odo- 
besciene, cu emoția aceea par
ticulară de a trăi în eroarea co
piilor, pe care ele i~o oferă, cu 
plăcerea simulacrelor și a du
plicatelor, care dau aparența 
realului. Paradoxul lui Odobescu 
este de a nu realiza viața decît 
în iluzia artei și invers: el este 
un senzual în percepțiile esteti
ce și un estet în percepția realu
lui, contemplînd-o pe Leda cea 
pictată de Michelangelo cu 
neascunsă excitație și preferînd 
lumii adevărate “palatul încîn- 
tat” al artei, cu alte cuvinte, 
muzeul, (din Istoria critică a lite
raturii române, 1990, voi. 1, p. 
276-7).
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CONTRAFORT POST-RESTANT

Frlnghia metafizicianului
N

U E un secret pentru 
nimeni că independenta 
noastră presă face, pe 
rupte, politică. Dacă Adevărul a fost, 

ani de zile, pe față, organul oficial al 
Puterii, după plecarea lui Darie 
Novăceanu redacția a încercat să-și 
joace mai credibil partitura de inde
pendent. N-a reușit, din fericire, să-i 
înșele decît pe cei care voiau să se lase 
înșelați. România liberă a devenit și ea 
- prea repede, din păcate - o anexă 
frivolă Alianței Civice și un oficios 
plin de ranchiună al P.N.Ț.-C.D. Cît 
despre obscure, insignifiante cotidiane 
de buzunar, precum Dimineața, Azi, 
Cronica română - nici nu merită să 
vorbim.

Mult mai palpitant e cazul 
Evenimentului zilei. Nu numai pentru 
că ziarul lui Ion Cristoiu pare a fi, și 
azi, cel mai popular. Ci și pentru că, 
după trei ani și ceva de existență, el 
rămîne la fel ele ambiguu în opțiunile 
sale și la fel de oscilant în situarea față 
de fenomenele sociale pe care le tra
versează România. Firește, punctul de 
rezistență al gazetei rămîne editorialul 
directorului cotidianului - și tocmai el 
e punctul nevralgic, sursa multiplelor 
inconsecvențe detectabile în activi
tatea publicației.

E greu să admiți că Ion Cristoiu nu 
ar fi un jurnalist de forță. Dacă această 
meserie n-ar fi existat, probabil că s-ar 
fi numărat printre inventatorii ei. De 
regulă, din cele șase editoriale publi
cate într-o săptămînă, unul sau două 
sînt de luat în seamă. Ceea ce nu e 
puțin. în linii mari, poziția sa e aceea a 
unui gazetar ce.se vrea echidistant, 
necruțător cu escrocheriile Puterii, dar 
deloc galant nici cu slăbiciunile 
Opoziției. O atitudine cu care n-ai 
cum să nu fii, principial, de acord. Ion 
Cristoiu s-a aflat, de multe ori, în 
prim-planul dezvăluirilor privind 
corupția, necinstea, ticăloșia actualei 
puteri. Destule din analizele sale 
privind regimul Iliescu sînt memora
bile. Descrierea manevrelor oneroase 
ale președintelui, surprins aproape zil
nic cu ocaua mică, radiografierea 
malversațiunilor principalilor actanți 
ai vieții politice sînt gesturi care-i fac 
editorialistului numărul unu al 
României cinste.

Din nefericire, lucrurile nu se 
opresc aici. Aproape sistematic, mari
le campanii de dezvăluiri ale 
Evenimentului zilei sînt rapid urmate 
de gesturi relativizatoare. De fiecare 
dată cînd președintele Iliescu, de 
pildă, s-a aflat într-o situație dificilă - 
și cînd la acea situație contribuise și 
ziarul despre care vorbim -( Ion 
Cristoiu s-a grăbit, îngrijorat, să ințer- 
vină și să încerce, cu o febrilitate ușor 
comică, să-l salveze. O simplă răsfoire 
a colecției ziarului poate furniza 
nenumărate exemple. Precum un per
sonaj al lui Teodor Mazflu, Ion 
Cristoiu pare a spune: “Eu am ridicat 
problema, eu o bagatelizez!”.

E greu de susținut - și încă mai 
greu de dovedit - că Ion Cristoiu e un 
subtil “agent” al actualei puteri. Din 
nefericire, destule dintre inițiativele 
sale vin ca o mănușă intențiilor cele 
mai aberante ale regimului Iliescu. 
Specializat în tulburarea apelor, Ion 
Cristoiu pare a fi la fel de priceput în 
limpezirea lor. O operație tot atît de 
spectaculoasă ca și aceea a albirii 
banilor în tranzacțiile mafiote. Nu e 
exclus-ca, sedus de morbul literaturii 
cum îl știm, Ion Cristoiu să fie atît de 
fascinat de personajele sale îneît atunci 
cînd ele sînt cu un picior în prăpastie, 
să încerce, cu disperare, să le readucă

în prim-planul epicului debordant ce 
se desfășoară, ca de la sine, sub ochii 
scriitorului.

Fără îndoială, Ion Iliescu e un per
sonaj gras pentru orice analist politic - 
darmite pentru unul care se vrea mort- 
copt, și prozator important. Din acest 
punct de vedere, aproape că l-am 
înțelege. E clar că, odată cu dispariția 
lui Ion Iliescu din viața publică 
românească, rolul multor comentatori 
politici actuali va înceta. (Mă număr 
printre aceștia și nu am aspirație mai 
presantă decît de a-1 vedea pe dl. 
Iliescu trimis la pensie - are, de altfel, 
și vîrsta -, iar pe mine întors la litera
tură!). Dar e de-a dreptul suspectă 
echilibristica prin care Evenimentul 
zilei știe să relativizeze, prin inspirația 
de ficționar a directorului, ceea ce sus
ține, alb pe negru,în celelalte pagini.

Un punct de maximă virulență al 
acestei tehnici devenite aproape 
curente l-am descoperit în ediția din 
27 octombrie 1995. Sub genericul 
incitant Pentru devadimizarea vieții 
politice, ziarul părea să continue cam
pania împotriva aberațiilor președin
telui P.R.M. Foarte bine, mi-am spus, 
iată că Ion Cristoiu a decis să extindă 
aria demascării complicilor lui Vadim. 
Mă așteptam să descopăr niște docu
mente revelatoare privindu-1 pe 
Păunescu, cel devenit, din maestru, 
discipol al lui Vadim Tudor. Sau o 
colecție din panseurile extremîst- 
imbeciloide ale lui Gheorghe 
Dumitrașcu. Sau un “concentrat” din 
gîndirea lui Funar. Sau extrase din 
răpăiala naționalist-caritasiană a lui 
Gavra. Nimic din toate acestea. în 
schimb, șub un chapeau ritos, citim 
cîteva extrase din cuvîntarea la o con
ferință de presă a lui Dinu Patriciu. 
Incredibil, dar adevărat!

Inițial, m-am speriat că liderul 
penelist o fi căzut, peste noapte, în 
damblaua vadimiotă și proferează, 
Doamne ferește, cine știe ce aberații 
extremist-naționaliste. Nici vorbă de 
așa ceva. Pe .lîngă faptul că 
propozițiile citate de Evenimentul 
zilei sînt de o perfectă civilitate a lim- 
bajului, ideile susținute de Dinu 
Patriciu sînt simple recapitulări a ceea 
ce presa - inclusiv ziarul d-lui Cristoiu 
- și opinia publică susțin de șase ani 
de zile: că regimul Iliesc a dus țara la 
ruină. Unde e amprenta vadimiană în 
astfel de considerente? Mai grav e că 
articolul cu pricina e o îngrijorătoare 
invitație la cenzură și auto-cenzură: de 
acum înainte, oricine are vreo obiecție 
la politica dezastruoasă a lui Ion 
Iliescu se poate vedea pus alături de 
sconcsul național Vadim Tudor. 
Articolul stabilește o periculoasă 
echivalentă între campaniile descreie
rate ale lui Vadim, cu incitările la 
răsturnarea ordinii de stat, cu ame
nințările cu moartea, cu injuriile gro
biene la adresa a tot ceea ce e valoare 
în țara asta’și exprimarea normală a 
unei poziții politice.

îi va fi greu lui Ion Cristoiu să 
susțină că prin gestul publicației sale 
nu a întins discret o coardă de salvare 
unuia dintre cei mai mari netrebnici 
care s-au ivit vreodată în această țară. 
Ca să nu mai spunem că toate aceste 
reveniri și nuanțări - mult prea 
frecvente și mult prea bătătoare la 
ochi - reduc la zero duminica ceea ce 
ziarul părea să edifice cu trudă în 
restul zilelor lucrătoare. Ori va.fi fiind 
dl.Cristoiu un fel de Meșter Manole și 
n-am reușit noi încă să-i detectăm 
metafizica?!

CITITORUL va înțelege exact, sper, de ce am considerat că merită să 
vadă lumina tiparului acest mic text lipsit total de calități. O tristețe dispe- 
rantă se instalează după lectură. Și ce ar trebui să le spună, calm și imper
turbabil redactorul, zecilor și sutelor de autori care își expediază prin poștă 
producțiile inconștient agramate? Fără să vrei să acuzi și fără să vrei să 
jignești pe nimeni, furia ta zadarnică, compasiunea ta neputincioasă, mai 
ales gândul că la capătul firului este un om viu care așteaptă un semn, toate" 
acestea îți încarcă sufletul și conștiința de tensiuni disproporționate. Iată de 
ce pun, de data aceasta, la dispoziția dv„ cazul, spre soluționare. O fac cu 
sentimentul că prezint de fapt un document, care nu o acuză, Doamne 
ferește, pe autoarea textului, ci face dovada unei vinovății complexe, gene
rale, îndelungate, a unei stări de lucruri îngrijorătoare și care ne privește pe 
noi toți. Iată textul cu pricina: O zi timpurie de toamnă. în clădirea veche a 
Băncii, ce nu ascunde mai puține taine decât cărțile din bibliotecă, martoră 
a atâtor timpuri și generații, stăteam pe geamul deschis pt a intra aerul 
proaspăt și lumina palidă, parcă poleită a soarelui. Cei trei își făceau sau 
chiar aveau de lucru la calculatoare. Eu, tolănită pe un scaun, cu picioarele 
sprijinite de pervazul ferestrei, citeam absorbită niște articole dintr-un ziar 
literar. $i, deodată, mi s-a făcut o poftă nebună de a fuma. Oh, țigările... 
Acest viciu timpuriu de care încerc mereu să scap, însă fără șanse de partea 
mea! Ce mai, aici e vorba de ambiție dar mai bine: “s-o lăsăm baltă”. Deci, 
mi-am întrerupt lectura, și mi-am aprins cu gesturi leneșe o țigară! M-am 
aplecat deasupra străzii, privind cu un ochi clădirea de peste drum, nu de 
mult timp renovată. Oamenii treceau grăbiți sau gânditori pe stradă. Mi-a 
trecut prin minte să încerc a le citi un mic fragment din cartea vieții sau per
sonalități, (sic!), doar privindu-i cum trec, dedesubt de mine, asemenea fur
nicilor. Tocmai ierea o femeie cam de 50 de ani, probabil lucra într-o casă 
de copii, cu două sacoșe pecare le ducea cu ușurință. Era corporentă, se 
vedea că e obijnuită cu greutăți. Apoi, trecu un om nepăsător cu hainele 
mototolite, poate dormind prin gări, prin parcuri probabil obijnuit cu 
băutura, dar de unul singur. Părea că emană întreaga s-a (sic!) ființă o 
tristețe și o singurătate aparte. Apoi, un copil de vreo trei ani-, ieși fugind 
din policlinica de vizavi, ștergând parcă cu buretele care de fapt era sim
bolul bucuriei lui de a trăi, toate regretele pe care le stârnise cel văzut cu 
câteva clipe mai înainte. Alergă până la colț, apoi se întoarse și își găsise cu 
ce să se joace: cu lanțul de la încuietoarea unei biciclete. Părea un copil al 
străzii însă nu prea, deoarece era prea grăsuț pentru vârsta sa și era îmbrăcat 
cu o pereche de blugi ce abea stăteau pe el și o cămașă albă, care mai 
degrabă amintea de culoarea cerului plumburiu, deschisă la gât. După un 

(timp apăru un tip bine îmbrăcat și bine clădit însă era țigan. îl săltă pe micuț 
sus pe umăr, apoi când intră în clădire se împotigni de prag. Mai trecu o 
tânără de vreo 20-21 ani, bine îmbrăcată însă îți dădeai seama că e de la 
țară, probabil studentă cu note de 9 și 10 ce învăța bine tot timpul pt o 
amărâtă de bursă, ce poate nu-i ajunge nici măcar să-și plătească chiria. Pe 
ușa policlinicii, își făcu apariția o doamnă în vârstă, respectabilă ce descuie 
bicicleta. Nici nu. bănuia ce făptură drăgălașă pusese mâna în joacă, pe bici
cleta dânsei. Nu trecu mult, și pe stradă trecu o tânără trecută de prima, 
poate chiar și de a doua tinerețe, ce arăta însă foarte bine. Tunsă scurt, și 
vobsită, într-un costum până aproape de genunchi. Probabil era căsătorită și 
avea un copil ce tocmai începuse școala. Prefera să citească în timpul liber 
Sanda Brown sau să-și bârfească superiorii la o cană de cafea și o'țigară cu 
prietena. Mai mult ca sigur că lucra într-o bangă, agenție și era economistă. 
Au mai trecut și alții, dar nu-i mai pomenim. M-am retras obosită, de pe 
geam, lăsând oamenii împace, fiecare cu viața și cu tainele ei... (Floris 
Agohana, Lugoj).
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ACTUALITATEA

Politica de povestit
7V

D
IN evoluția vieții politice a ultimilor ani (ai 
democrației “postrevoluționare”) - de 
readaptare sau reevaluare a îndeletnicirilor politice - 
s-a putut (și se mai poate) observa că politicienii 

acced mai ușor la exercițiul discursului decît la cel a\ 
acțiunii politice. Și aici, în spațiul discursului (ce se 
vrea identificat ca expresie a unei voințe productive) 
se întîmplă una dintre cele mai curioase și mai 
seducătoare confruntări dintre politicieni și scriitori. 
De la promisiunea electorală, trecînd prin tot felul de 
asocieri sau disocieri partinice, la explicația 
revanșardă sau consolatoare a căderii de la putere, 
discursul politic se întinde ca o pînză de păianjen 
peste întreaga realitate. De la căutarea unor cuvinte 
și sintagme “mobilizatoare” sau utilizarea slo- 
ganelor, la activarea instituției promisiunii, toate 
ilustrate prin declarații, programe, interviuri, dezba
teri, “propagandă” tipărită, vorbită sau tele-vizual- 
izată, discursul politic-luînd forme dintre cele mai 
diverse și întrecîndu-se în conținuturi dintre cele mai 
neașteptate - premerge, suplinește sau măcar 
întregește acțiunea politică.

Desigur, există mai întîi o realitate de recuperat. 
O mulțime de întîmplări, ce nu au putut fi “poves
tite” pe vremea dictaturii, își cer acum dreptul la o 
existență scriptică sau orală. Politicienii se folosesc 
de aceste propuneri pentru a-și spori sau consolida 
credibilitatea. Ei vorbesc despre trecutul lor disident, 
despre anticomunismul lor “funciar”, și cu cît discur
sul lor cîștigă mai multe adjective “literare”, cu atît 
acesta devine mai captivant. Și ei doresc să cap
tiveze. Captivînd, ei aruncă o plasă cețoasă peste 
lucrurile ce nu doresc să fie cunoscute și îl determină 
pe cel captivat să piardă controlul asupra unor 
asemenea lucruri. Povestesc despre o mulțime de 
lucruri incredibile și cu cît acestea sînt mai de 
necrezut cu atît mai mult este excitată receptarea. 
Miza este de a aduce dovezi despre un trecut ire
proșabil, mai îndepărtat sau mai apropiat, dar și de a 
înzestra cuvintele cu o putere magică, putere care, 
dincolo de încărcătura semantică, să atingă și să 
afecteze inima ascultătorului /privitorului/ cititoru
lui. Dacă am face o revalorificare a unor sintagme 
estetice, ar trebui să spunem că “realismul magic” 
aparține unui asemenea tip de discurs, ce ascunde 
continuu realitatea într-o aură confuză, cețoasă, 
incifrînd-o și făcînd-o tot mai indescifrabilă, mai 
incoerentă și mai inaccesibilă. Adică, de obicei, se 
pornește de la cîteva elemente reale sau pretins reale 
și se țes pe canavaua “textualității” lor istorii ce 
cîștigă un înalt grad de suficiență și care trimit mareu 
spre un interior ce se închide în sine tot mai mult. 
Venind dinspre un trecut de multe ori inventat sau 
ale cărui disjuncții au fost cel puțin eludate, rupt de 
un suport politic propriu-zis și încercînd să cîștige 
aspecte cît mai șocante și mai captivante, un aseme
nea discurs dobîndește mai întîi o funcție literară și 
numai după aceea (și contînd deja pe cîștigurile lui 
literare) și o funcție politică.

Apoi, apare, și în cazul politicienilor, mani
festarea unei boli caracteristice cititorilor - sublimă 
în cazul actului lecturii, al receptării discursului lite
rar - și anume aceea a asipirației și plăcerii de “a trăi 
literar”. Politicienii doresc și ei să-și vadă/ știe viața 
transferată în plan literar și de multe ori se produc 
(politic) într-o asemenea cunoștință de cauză, mizînd 
și pe faptul că actul literar cu amprentă persoanlă va 
fi în măsură să dea actului politic sensul dorit de ei. 
Și, deci, un asemenea sens nu va putea fi atins decît 
apelînd și la cîteva “trucuri” ale discursului în a cărui 
albie își livrează faptele. Presați de istorie, scoși din 
matca unor privilegii sau a unor îndeletniciri 
dubioase, mulți “politicienti” își găsesc salvarea (sau 
consolarea) în convențiile unui discurs cu priză la 
cititor, hrănesc un anume discurs cu falsa iluzie a 
unor fapte reale, cînd textul literar/ publicistic are un 
mai mare impact asupra receptorului decît fapta 
(“politică”) inițială sau inițiată. Ba, mai mult, pot fi 
depistate cărți (“postrevoluționare”) scrise de politi
cieni, în care este descrisă o viață politică ce pare a fi 
trăită doar ca pretext pe baza căruia să fie dezvoltat 
un text cu valențe de lectură, al cărui personaj prin
cipal este însuși politicianul-autor. Desigur, situația 
merită o tratare separată, căci e vorba aici de o 
slăbiciune a literaturii, a unei literaturi ce își iese din 
minți, cînd aceasta își trădează natura și condiția; 
însă și o asemenea slăbiciune este repede speculată 
de politicieni în favoarea lor.

Chemați insistent - prin natura profesiei - să se 
manifeste continuu, politicienii aleg mai degrabă 
formele ce le sînt mai la îndemînă. Neavînd o funda
mentală experiență a practicii politice propriu-zise, 
ei pun în operă ceea ce pot manipula cu o anumită 
îndemînare. Și cel mai ușor le este să se exerseze în 
vorbire. Vorbesc (de multe ori în “discursuri” tran
scrise) despre ceea ce au făcut, despre ceea ce fac 
(sau ar prebui să facă) sau despre ceea ce vor face. 
Le vine mai ușor să se explice cu vorbe, decît cu 
fapte. Ei produc (încă) multă literatură orală; sau o 
provoacă. Dar cum nu au aptitudini (literare) nece
sare și nici nu dețin o poetică adecvată, nici produsul 
lor (literar) nu este de o calitatb satisfăcătoare. Și 
unde nu-i literatură, nu-s nici fapte pe măsură. O 
asemenea “literatură”, a politicienilor, este una desti
nată consumului imediat (nu degeaba e găzduită de 
formele trecătoare ale mass-media), alienată, tot atît 
de periculoasă, sau poate chiar mai nocivă, decît un 
oarecare act politic eronat. O astfel de literatură 
(“politică”) nu face decît să demonetizeze concomi
tent atît realitatea (care ar trebui provocată și organi
zată prin demers politic), cît și demersul politic ca 
atare. Fără experiență și fără școală politică, fără un 
program coerent, care să dea sens și gir existenței 
unui popor, cei mai mulți dintre politicieni nu știu 
sau nu pot să acționeze (politic) și atunci povestesc. 
Această “vorbărie” servește unor mișcări lente, 
hrănește ocolișuri și multe meandre în atingerea unui 
țel, ascunzînd un fundament incert.

I
N același timp, într-o altă ordine a faptelor, 
deși iubește metaforele și alegoria, scriitorul 
este mult mai direct și mai “descoperit” decît politi
cianul în demersurile sale, chiar și în cele politice. 

Scriitorul se revendică de la un logos, ce, prin natu- 
ra-i consecventă, dezamorsează continuu încărcătura 
falsă a oricărui tip de discurs, deci și a celui politic. 
Scriitorul nu are nevoie de o legitimare (și o 
epuizare) politică pentru recuperarea realității (sau a 
trecutului), atîta vreme cît aceasta o poate realiza 
printr-un demers scriitoricesc, printr-o utilizare 
firească a aptitudinilor valorificate prin actul literar 
propriu, fără părăsirea propriei condiții. ELnu trebuie 
să aleagă o cale politică pentru a satisface o propen
siune literară. Iar dacă e vorba totuși să capteze 
printr-un discurs politic cu anumite valențe literare, 
atunci el este sigur că atributul captivării îi este spe
cific și firesc.

Se poate întîmplă ca și un scriitor să încerce să 
exercite o funcție politică, peniru ca apoi o astfel de 
experiență să fie transferată în paginile unei cărți. 
Dar, dacă nu e vorba de un scriitor oarecare, con
vențional, scriitorul interesat de politică tentează o 
asemenea experiență și pentru a atinge surse funda
mentale ale existenței. Nu poate fi indentificat aici 
un capriciu trăit cu lejeritate. în cazul politicianului, 
încercarea de dezvăluire a teritoriului propriu va fi 
sancționată ca inconfortabilă, poate iritantă, ca 
trădare a unor interese de grup sau mai largi, poate 
să satisfacă o anumită și banală curiozitate. Insă, 
dacă el, politicianul, ambiționînd să satisfacă apetitul 4 
de lectură, de divertisment și de curiozitate al foștilor 
alegători și, implicit, să-i transforme pe aceștia în 
cititori (o tendință total incongruentă cu politica, 
contrară intereselor acesteia), scriitorul, dimpotrivă, 
ținînd legătura cu cititorii (cu care este în directă și 
strînsă relație), tinde să-i transforme pe aceștia în . 
“alegători”, în oameni de atitudine politică, invitîn- 
du-i la un transfer din domeniul literar în cel politic, 
public - fapt pe care - dacă literatura l-ar putea socoti 
o frustare, o pierdere - politica l-ar putea defini pe 
bună dreptate drept un cîștig.

într-o situație de criză mai ales, cînd acțiunile 
eficiente se lasă mai greu detectate, dacă e ceva de 
spus, atunci scriitorul - intrat în politică - va ști să 
spună mai mult decît politicianul. Aflat în preajma 
scriitorului, politicianul își dă seama că “de 
povestit”-ul îi poate fi exersat de un povestitor mai 
bun decît el, situație ce îl impinge dinspre discurs 
spre acțiune, spre o acțiune pe care nu este în stare să 
o conceapă și să o pună în operă. în acest caz el 
reacționează’. A reacționa e mai ușor și mai simplu 
decît a acționa. Reacționează împotriva scriitorului, 
cu mijloace și metode diverse. Tensionează o relație, 
pe care o extinde la o realitate tot mai largă. Deviază 
această realitate de la mersul ei firesc. îi pune în față 
o altă oglindă, care modifică imaginile.

Olimpiu Nușfelean

Ochean

r Coroana imperiala
P

RIETENUL meu Z., altcum un om serios, 
tată de copii, titrat, cu armata făcută, mă 
terorizează povestindu-mi de o întîmplare din 
Republica Germană de la Weimar, dar care, spune el, 

s-ar fi putut petrece și în alte țări, în alte timpuri.
Herr Professor X., celebrul savant, cu mici pete 

pe vestă, a suferit puțin timp de un sentiment de vină, 
aducîndu-și aminte de anumite fapte, poziții, dorințe 
din trecutul său nu prea depărtat și, după studii 
intense în laboratorul dr. Mabuse, a găsit o metodă 
radicală de a-și adormi memoria: seara își deȘuruba 
capul și-l punea să se odihnească pe noptieră. A doua 
zi, relaxat, se scula sprinten, își făcea toaleta, își 
punea impozantul cap la loc și trecea la corvoada 
lucrului de fiecare zi. Dacă domnul Liiceanu ar fi 
fost neamț în acea perioadă și ar fi adresat apelul de 
temperanță lichelelor, n-ar fi avut nici o șansă de a 
atinge urechile profesorale.

Dar povestea continuă... O soață iubitoare îi 
punea seară de seară cîte o mică “bucurie” pe nopti
eră; dacă s-ar scula noaptea și ar pofti să-și îndul-
............... . ....- -... . 

ceașcă gura: o bomboană, un pahar de lapte, furse
curi, sucuri, apă minerală. într-o dimineață, profe
sorul s-a sculat și - fie că a fost distrat, fie, poate, 
încă nu destul de treaz - a înșurubat în locul capului 
depus în ajun, un borcan cu chiseliță din cele mai 
gustoase fructe ale grădinii. A remarcat confuzia cînd 
a intrat în sala de baie să-și tușineze barba sprințară. 
Grăbit cum era, a plecat așa, simțind chiar o plăcută 
ușurare: mustrările de conștiință, pocăința, micuțele 
regrete rămăseseră bine închise în tigva de pe nopti
eră..Fiind vremea schimbăcioasă și preparatul culinar 
cu dragoste și belșug de dulce alcătuit, iată că s-a 
zaharisit. Deși în floarea vîrstei, profesorul a devenit 
un bunic blînd, sfătos, plăcut fecioarelor și mai dihai 
femeilor coapte, un fel de Moș Crăciun de pus la 
rană. Dar legile chimiei sînt fără greș. Chiseliță a 
prins a se oțeti concomitent cu firea purtătorului ei 
care, din ce în ce mai aprig, s-a pus a da porunci și a 
împărți posturi și datorii. Ajuns rector, nu s-a 
mulțumit doar cu talarul în fir de aur și a intrat în 
politică. N-a trecut anul, că și-a adunat ciracii și a 

declarat că nu va avea liniște pînă nu va vedea 
strălucind pe recipientul suplinitor coroana imperi
ală. Unii dintre poporeni s-au răzvrătit. Chiar așa? 
Kaiser? Degrabă corul vestalelor i-a osîndit cu 
surghiun. Alții au bătut din palme ca să facă larmă. 
Nu știai dacă aprobau sau se prefăceau numai. Cei 
mai bucuroși, însă, au fost dușmanii. Căpeteniile 
acestora rînjeau după perdele: “Lasă-i să creadă. O 
să-i crească coroana pe capac, cînd o prinde broasca 
păr.” Au fost cîțiva care l-au sfătuit: “Du-te, omule, 
și ia-ți scăfîrlia ta cea adevărată, nu umbla cu sticle 
sclipitoare care mint.” - “De ce nu? Așa mi-e 
chemarea.” în borcan se vîntura acum un nour de 
pulbere, semn că profesorul gîndea. L-am întrebat pe 
prietenul.meu: “Să presupunem că povestea ta e 
adevărată, de ce mi-o spui tocmai mie? Ce am eu de-a 
face cu Weimarul dumitale?” -”Ți-o spun ca să o 
spui mai departe.” Uite, o spun, dar cine o mai 
ascultă?

)



E vremea închidă di rece
E vremea închisă și rece
Un suflet de mort stă de pază
La coiful odăii în care
De mult n-a pătruns nici o rază

De soare și nici de noroc.
E singur și urlă ca lupul 
în vreme ce eu îl îndemn
Să-nceapă să-și caute trupul

De care a fost despărțit.
Priveliștea sfintelor moaște 
îi pare aceeași și plînge
Că nu-1 va putea recunoaște.

Trup drag, aruncat într-o lume
Din care neantul mănîncă,
Mai speră cît sufletu-acesta 
Cu spaimă te caută încă.

Cina
Nu mai aveam nici o picătură de sînge, 
Eram rece și albă, eram
Așezată ca pentru cină 
Pe masa la care-așteptam.

Sufletul îmi aburea încă
Ochii mari și adînci, 
îngropat în luminile lor 
Ai început să mănînci

,\ ■

Marmura acelei statui
Cu vene foarte subțiri
Pe care apăreau din cînd în cînd 
Reflexe de trandafiri.

Stăteam de bună voie așa 
încremenită-n ochii tăi de var 
întorși cu totul către tine însuti 
Și mă uitam cum dispar.

O mică dcăpare
Murisem și îmi omorîsem astfel 
Moartea care mă ținuse în viată, 
O mică scăpare și totul alunecase 
Ca pentru totdeauna în. ceafă

Cînd, nu știu cum, o altă mișcare
I-a înviat, întîi pe ea
Și pe urmă pe toți morfii mei
Pe care parcă îi supraveghea

Cu și mai mare atenție 
Decît înainte vreme.
Totul părea de la sine-nfeles
Dar mă temeam că-ncepe să mă cheme 

înapoi, de acolo de unde stăteam
Așezată sub trandafirul ce înflorea
Și răspîndea mirosul lui frumos
Care părea că vine de la ea.

Din nou tentația
Din nou tentația, același șoarece fumuriu 
Rozînd grîușorul în podul în care 
Din cînd în cînd se aude Diavolul 
Miorlăind ca o pisică puțin mai mare

Decît celelalte pisici; din nou trupul firav 
Găsit uscat pe scîndura asta veche,

Roasă de carii, unde îmi apare 
Rămas definitiv într-o ureche

Și uitîndu-se tintă la mine
De pe muntele lui de tăcere
Pe care parcă l-a urcat știind 
Că mai mult nu i se poate cere.

Rufele morților
în zori am văzut întinse pe culme 
Rufele morților neputrezite încă, 
Spălate de carnea pe care au stat 
în apa cea mai limpede și mai adîncă.

Mă uitam la o cămașă decolorată, 
E cămașa tatălui tău, îmi spunea 
Pasărea albastră a cerului 
Care tocmai se așezase pe ea.

Am împins cu mîna mea sburătoarea 
Pe ulucile vechiului gard
Să nu i se aprindă aripele
De lă aceste lucruri care ard 

în lumina la care au fost scoase
Dinadins de o mînă divină
Și întinse înainte de a se face ziuă
La noi în grădină.

Să fugim înapoi
Umbra mea neagră s-a desprins de mine, 
Umblă prin noapte fără încetare
Ca și cum din pămîntul pe care trece
O poartă un mort în spinare.

Cine umblă pe dedesubt am strigat 
Cu glasul tot mai stins și mai supus, 
Nu sînt eu mortul acela, a spus cineva, 
Nu sînt eu mortul acela mi-ai spus

Tu însuti, stînd chircit ca o umbră
Pe care o altă umbră o duce
Fără să vrea din nou la suprafață
Și o înaltă pe cruce.

Să fugim înapoi, umbra mea,
Acum ai putea să plutești peste ape 
Cu trupul meu lunecos ca un pește
Care încearcă să-ți scape.

Erai mort
de foarte mult timp
Erai mort de foarte mult timp
Cînd Fiul Său îmi mijlocise mie 
Miracolul de-a mă apropia
Și a vedea în tine o ființă vie.

Scoală-te, Lazăre, mă rugam
Cu dragoste și cu credință
Crezînd că dacă încă mă auzeai
Totul era cu putință.

Tu aveai însă pe chipul rece
Care zîmbea neîncetat
Ceva din lumea aceea-mpietrită
Și din groapa cenușie în care ai stat.

Nu îți este îngăduit tie
Te-am auzit și-nțelegeam cu greu
Că învierea avusese loc
Dar miracolul fusese numai al meu.

• CERȘETORUL 
DE CAFEA

Jl de SnUl

Cinci văptămîni în bulion
îngrămădirea cărților în teancuri halan- 

dala, pe masă, pe scaune, pe podele, printre 
vrafuri de rochii, în vaze foarte largi, de 
servit prăjituri, sub pat, fotoliu, peste cești 
zdravene de teracotă, cu zațul vechilor cafele 
uscat, crăpat premonitoriu, pe pervazul interi
or al geamurilor (crescînd sau scăzînd lumi
na); răspîndirea lor pretutindeni, într-o dulce, 
atentă nepăsare și o ușor tragică neputință de 
a stabili (dar s-ar ajunge cu adevărat la o 

' ordine?) un loc definitiv fiecărui volum; 
aruncarea nervoasă a unui op ce trebuie apoi 
căutat pe brînci, cu lumînarea, de-a surda, 
luni întregite-n nervișori (fiindcă și cărțile-s 
sensibile, se supără, vorba lui Nicolae 
Manolescu, fluidă, exactă, șarmantă, au 
suflet, nu suportă antipatia, sînt perfide, 
răzbunătoare, au viclenii, te determină să 
suferi, să oftezi pe-nfundate, cu gîndul la ele\ 
răvășirea febrilă a desișurilor livrești, înfier- 
bîntat de dorința suavă de-a lua în brațe, să 
zicem, pe fyina, pe Odette, pe Lolita; în 
sfîrșit, multe, prea mulse, imposibil de enu
merat motive, duc la întîlniri delicioase, 
riscante, apropieri de coperți pe care îți 
scaperi, ca un chibrit înfosforat din belșug, 
fără să fi bănuit înainte cu o secundă ce vei 
păți, mințile! Căci iată ce surpriză îți procură 
La Bruyere în nacela translucidă a acestui 
text păstos: Bdrylle tombe en syncope ă la 
vue d’un chat, etmoi ă la vue d’un livre.

Treceam pe lîngă tine
Treceam pe lîngă tine fără să ne vorbim, 
Tremuram, mă pierdeam, nu știam să mă 

port, 
Credeam că eram moartă dar mă gîndeam 
Că un mort nu poate să treacă pe lîngă alt 

mort.

Sînt vie, îmi spuneam, altfel cum străbat eu 
Plină de-ncrîncenare infernu-n care el 
Bate pasul pe loc de atîta amar de vreme, 
Altfel cum am jertfit acest miel,

Cum am luat pielea de pe el și cum îl 
mănînc,

Tocmai acum cînd Mielul, tocmai acum cînd 
Domnul,

Tocmai acum cînd visul mortii noastre 
Care încă îmi tulbură somnul

Mi l-a adus în fată la fel ca altădată 
Și nu știu ce să fac și nu știu să mă port 
Și trecem unul pe lîngă altul uitînd 
Că un mort nu poate să treacă pe lîngă alt 

mort.

Rugă
Tu, iubitule, îi șopteam dezbrăcîndu-1 încet 
De toate celelalte atribute ale lui
Și lăsîndu-1 astfel gol pușcă
Prins pe crucea sa doar în ultimul cui;

Tu, iubitule, repetam înfricoșată
Lasă-mă să-ti șterg picioarele cu părul meu 
Și să-fi spun ce se mai întîmplă pe lumea 

asta
Și să-ți spun cît îmi este mie de greu

Sub cerul negru-n care nu-ntrezăresc nimic, 
Tu, iubitule, mă rugam dezbrăcîndu-1 încet 
Și de puțina carne ce mai era
Rămasă pe lungul schelet

Cu vertebrele ca niște mătănii pe care 
începusem să i le număr de jos în sus: 
Tu, iubitule, îi șopteam, încercînd să smulg 
Cuiul în care încă mai atîrna supus.



MIRCEA MIHĂIEȘ

CĂRȚILE CRUDE
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Mircea Mihăieș, Cărțile crude. 
Jur»aiul Intim și sinuciderea, Ed. 
Amarcord, Timișoara, 1995, 268 p., 
4400 lei.

ÎMPIEDICAT vreodată 
jurnalul pe cineva să se 
sinucidă? Sînt jurnale care 

închid frica de moarte și jurnale care 
se deschid către moarte într-o 
obsesivă chemare: Virginia Woolf, 
Katherine Mansfield, Franz Kafka și 
Amiel, Stendhal, Pavese. Jurnalul 
omului căzut Pierre Drieu la Rochelle, 
care știe că se va sinucide și jurnalul 
femeii vulnerabil de îndrăznețe, care 
nu știe că-și va lua viața, Sylvia Plath. 
Acestea sînt “cărțile crude”.

Jurnalele “intime” la care avem 
acces Sînt variantele imperfecte, 
extrem de diferite ale unui model 
originar, inexistent. Există însă o serie 
de încercări de a construi acel model 
generic, de a sistematiza concretizările 
sale dinamice și alunecoase. în 
această serie se înscrie studiul lui 
Mircea Mihăieș, Cărțile crude. Jurnalul 
intim și sinuciderea. De fapt raportul 
jurnalului cu moartea diaristului (sau 
jurnalul de criză, cum l-a numit Mihai 
Zamfir) este secundar în cartea lui 
Mircea Mihăieș. Ambiția sa e mult 
mai mare, dacă nu chiar utopică: 
aceea de a circumscrie, de a înțelege 
și de a explica “marea aventură confe- 
sivă” din care face parte și jurnalul. 
Cu excepția a două capitole aplicative 
(al căror loc ar fi fost mai degrabă 
într-o anexă, întrucît strică omogeni
tatea preponderent teoretică a studiu
lui) în Cărțile crude se face o 
adevărată ecografie a ego-grafiei (cum 
foarte inspirat a numit autorul notația 
egotistă). Se pătrunde dincolo de 
suprafața notației zilnice, se recunosc 
și se interpretează - nu fără o marjă de 
eroare de la început stabilită - zilele 
(nopțile) scrise și cele albe.

Interesant este că, în demersul 

“Colocvii tomitane”
ÎN ZILELE de 8 și 9 decembrie a.c., revista TOMIS, Biblioteca județeană 

Constanța, în colaborare cu Uniunea Scriitorilor din România și cu sprijinul 
Comisiei pentru Cultură a Municipiului Constanța, organizează la Constanța o 
amplă manifestare sub genericul “Colocvii tomitane”. Vor avea loc cu acest 
prilej dezbateri axate în principal pe evaluarea critică a debutului editorial 
național (poezie, proză, eseu, reportaj) în contextul fenomenului literar româ
nesc contemporan. în cadrul acestei manifestări un juriu desemnat de Uniunea 
Scriitorilor și revista TOMIS va delibera asupra celor mai reprezentative debu
turi editoriale din acest an și deopotrivă asupra celor mai valoroase creații ale 
autorilor deja consacrați pe plan național acordînd premii și mențiuni. Va fi 
organizat, totodată, salonul literar al cărții de debut. Juriul desemnat să apre
cieze cota valorică a debutului editorial va acorda distincții pentru cele mai 
realizate ediții sub raportul prezentării artistice precum și pentru editurile care 
au încurajat debuturile.

Vor participa la colocviile sus-menționate critici literari, editori, librari, 
redactori șefi de publicații culturale, reprezentanți de decizie ai unor instituții 
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hermeneutic al lui Mircea Mihăieș jur
nalele diverșilor diariști nu sînt punc
tul de plecare, ci proba ultimă, “verifi
carea rezultatului”. Aflat în largul său 
în teoria literaturii și cu o gîndire 
aproape matematică (oricum știind 
drumul de la ipoteză la concluzie), 
Mircea Mihăieș își elaborează mode
lul făcînd critica lucrărilor despre jur
nal. Informația este la zi, iar bibli
ografia conține în majoritate cărți 
netraduse la noi. Dar, cu excepția 
capitolelor dedicate lui Pierre Drieu la 
Rochelle și Sylviei Plath - comentarii 
comprehensive și rafinate pe care 
Mihăieș le lasă “en queue de poisson” 
- exemplificările din jurnalele propriu- 
zise sînt palide, dacă, nu chiar negli
jate. Or, invazia de jurnale care a 
început odată cu secolul al XIX-lea îi 
oferea autorului argumente pentru mai 
toate afirmațiile sale. Pentru a com
pensa totuși abstracția unui discurs 
“asupra metodei”, autorul are la 
îndemînă cîteva “cîrje”: fragmentarea 
prin subtitluri introduse frecvent în 
text, care funcționează ca niște marca
je pe drumul cititorului și “formulările 
memorabile” (cum le numește Nicolae 
Manolescu într-o scurtă prezentare). 
Subtitlurile vorbesc limpede: 
Complexul lui Faust, Sinucideri 
“soft”, sinucideri “hard”, Desenul din 
covor. Portretul “a contre coeur” etc. 
Sau explicații în care tropul prinde 
concis ideea care, în lipsa lui, ar fi 
necesitat lungi fraze aride: “Atît 
Pavese, cît și Sylvia Plath [...] trăiesc 
cu blestemul morții la modul cît se 
poate de direct: așa cum își poartă și 
își acceptă celelalte caracteristici fizi
ce” (33). “Nimeni nu se sinucide pen
tru că ține jurnal intim, ci scrie ca și 
cum ar călători cu un vehicul al' dis
perării” (35).’’Prins ca într-o capcană 
[Drieu] e, tehnic vorbind, doublement 
foutu" (89). “Ca într-o cutie cu fund 
dublu, tensiunea acumulată a zilei își 
creează un spațiu al refugiului...” (117).

Modelul scrisului de zi-cu-zi se 
bazează, după cum stabilește studiul 
lui Mircea Mihăieș, pe o serie de 
raporturi: jurnal/ intimitate (deși 
tendința este de a suprapune termenii), 
intimitate/ moarte, consemnare/ sin
ceritate, realitate/ fidelitate a rememo
rării, timp/ spațiu/ jurnal, autor/ sub
conștient/ subiectivitate. Descoperirile

□ 0 ecografie a ego-grafiei □ Marea aventură confesivă 
. □ Sinucideri soft și sinucideri hard

□ La ce uită să se gîndească diariștii □ A trăi (în) viața alteia
□ 0 întrebare și o mărturisire în P.S.

lui Mircea Mihăieș sînt remarcabile. 
Din păcate autorul nu-și ia întotdeau
na zăbava să le dezvolte; unele dintre 
ele, cum ar fi cele despre intimul care 
e mereu “în altă parte” (122), despre 
“deformări” (134) ori despre minci
noasa convenție a secretului se cereau 
adîncite. Iar o afirmație de tipul “Nu 
se cunosc jurnale în versuri” (16) e cel 
puțin hazardată, întrucît (și am con
semnat chiar la această rubrică) litera
tura română a exilului conține un 
asemenea jurnal: este vorba de 
catrenele lui Ștefan Baciu (publicate 
anul trecut la Editura Aldus) scrise 
zilnic, pînă în preajma morții. Ar fi 
fost extrem de interesantă o 
comparație între posibilitățile unui 
jurnal liric și ale jurnalelor în proză.

în ciuda unor asemenea “pierderi”, 
remarcile lui Mircea Mihăieș despre 
jurnal sînt majoritatea incitante și 
neglijate în genere de comentatori, ca 
să nu mai vorbim de autorii de jurnal 
înșiși. Se gîndește oare cel care-și 
scrie viața zi după zi că rîndurile sale 
laborioase, prin care el se răfuiește cu 
lumea, prin care răspunde nedrep
tăților'ei, agresiunii ei, indiferenței ei 
sînt, cu toate eforturile lui de obiectivi
tate, “ficțiuni involuntare” (153)? Că 
transcrierea “zilelor” poate fi ușor 
considerată drept “lipsă de umor” sau 
“respect aproape mistic față de propria 
biografie” (5)? Că scrie într-un “gen 
funerar” (13)? Că este cronicarul unei 

EDITURA HEMIRA
prezintă

MOARTEA LUI MERCUTIO 
de Eugen Simion

Colecția TOTEM, 352 pag., 700 lei
Mici eseuri, fragmente de jurnal, portrete și însemnări mărunte sunt 
adunate sub titlul de mai sus, formând jurnalul plin de spirit Critic al 
celui care este Eugen Simion, profesor la Universitatea din 
București, critic literar și, din 1991, membru al Academiei Române. 
Autorul a publicat până acum peste zece volume de critică și estetică 
literară, iar comentatorii lui văd în el un continuator al criticii 
Iov mescicric
De cc Moartea lui Mercutin? Pentru că, pe când eram foarte 
tânăr, am scris un articol (1968?) cu acest titlu voind să protestez 
împotriva celor care vedeau în criticul literar un Caliban ce trebuie 
trimis, în lanțuri, la școală. Nu Caliban, ziceam eu, este simbolul 
shakespearian al criticii literare, ci Mercutio, confidentul spiritual, 
cel care moare pentru că nu se înțeleg în privința întâietății, 
Moniatguiii și Capuleții literaturii... Simbolul rămâne și azi 
valabil. Pun, deci, paginile ce urmează sub semnul acestui 
personaj încântător care fără voia lui devine un personaj tragic 
într-o istorie dominată de mediocră fatalitate.
CLUBULCĂRȚ1INEMIRA C.F. 26-38 BUCUREȘTI

“istorii secrete” (17) din dorința sub- 
conștientă de a călca secretul? Și că 
jurnalul său este o “canapea psi
hanalitică” (232)? Sau că autoportre
tul pe care și-l construiește voluntar 
din tușe succesive (în timp și nicio
dată suprapuse în spațiu) e concurat 
întotdeauna de unul involuntar, pe 
care el nu-1 sesizează și care e mult 
mai puțin avantajos? Desigur că nu o 
știe și nici nu trebuie să o știe.

Dacă nici un jurnal nu l-a împiedi
cat vreodată pe autorul lui să se sinu
cidă - ca să revenim la problema de la 
începutul cronicii - din fericire nici un 
discurs asupra jurnalului, fie el oricît 
de “crud”, nu a împiedicat vreodată pe 
cineva să-și scrie jurnalul. Altfel, una 
dintre cele mai mari plăceri ale pub-, 
licului de azi, aceea de a trăi “cu 
frenezie în viața altora”, de a-și trăi 
viața “prin procură”, cum foarte exact 
scrie Mircea Mihăieș în capitolul 
introductiv, ar dispărea.

P.S. La sfîrșitul acestei “cărți 
crude” despre “cărțile crude” te 
întrebi neapărat dacă Mircea 
Mihăieș a scris sau scrie jurnal el 
însuși. Părerea mea e că nu. 
Oricum, cronicarul literar poate 
mărturisi că nu ține alt jurnal decît 
acesta, al cărților nou apărute.
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Despre marile civilizații 

precolumbiene din Mexic, 
America Centrală, Antile și 
interiorul sistemului andin al 
Americii Centrale (Columbia, 
Ecuador, Peru, Bolivia, o parte 
a Argentinei și nordul actualu
lui Chile), sistematizate de
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Heiri Lehmann, Civilizații 
precolumbiene. Jacques Sous- 
telle, Aztecii. Paul Gebdorp, 
Mayașii. Hear! Favre, Incașii. 
Traducere de Cristiaa Bădi- 
lițâ. Editura Humaaitas, 
1995, 351p.,f.p.

etnologi în trei zone culturale 
înrudite (Mezoamerica, aria 
circumcaraibă, aria andină) s-a 
scris aproape cât... despre 
lumea cealaltă. în ciuda 
săpăturilor arheologice, a 
cercetărilor modeme, misterul 
e păstrat, parcă din superstiție, 
sau într-adevăr descoperirea 
Americii a însemnat alt fel de a 
concepe aproapele, pe Celălalt, 
ori însuși păgânismul! Nu dec
reta oare, rezonant, celebrul 
conciliu al ierarhilor catolici 
spanioli că “eșantionul” (indi
anul) adus la Sevilla de însuși 
Columb poate fi socotit totuși 
om, deoarece pricepe religia 
creștină?

Despre azteci, mayași, 
incași s-a auzit treptat, de-a

Cărți primite 
Ia redacție

• Mircea Eliade, Huliganii, 
roman, ediție îngrijită și cuvânt 
înainte de Mircea Handoca, 
București, Ed. Garamond, col. 
“Scriitori români”, an de apariție 
neprecizat. 326 p.,4488 lei.
• Mihail Sebastian, De două 
mii de ani..., cu o prefață de Nae 
Ionescu, Cum am devenit huli
gan, cu un cuvânt înainte către ci
titor de Z. Omea, București, Ed. 
Hasefer, 1995,350 p., 4500 lei.
• 1. Peltz, Foc în Hanul cu tei, 
roman, cuvânt înainte, copertă și 
ilustrații de Tia Peltz, București, 
Ed. Hasefer, 1995, 324 p., 4800 
lei.
9 Intrarea în casă, antologia 
poeziei românești din Iugoslavia, 
ediție alcătuită de Simeon 
Lăzăreanu și Octav Păun, prefață 
de Octav Păun, București, Ed. 
Fundației Culturale Române, 
1995,140p„4000 lei.
• Nichita Danilov, Mirele orb, 
versuri, Iași, Ed. Junimea, col. 
"Magul călător”, 1995, 64 p.,

,1300 lei. 

lungul secolelor. Mereu defi
niți prin comparație cu euro
penii, asiații și africanii, priviți 
ca niște ciudățenii. Multe din 
elementele civilizațiilor lor 
pieriseră înainte de venirea 
europenilor. Altele, dimpo
trivă, erau în plin avânt. E greu 
de înțeles cum acestea au abdi
cat atât de repede în fața unui 
mod de viață străin, dar nu 
superior. Prezentările mono
grafice, amănunțite, semnate 
de Henri Lehmann, Jacques 
Soustelle, Paul Gendrop, Henri 
Favre, privesc, în fine, cu ochi 
modern, analizează metodic 
ariile de formare, structurile 
sociale, organizarea politică, 
economia și, mai ales, religia, 
cultura precolumbienilor. 
Amestecul de zei și muritori, 
rolul jertfei umane (concepție 
care a supraviețuit până în 
1529), bogățiile fabuloase - 
aurăriile atât de artistic lucrate 
încât Albrecht Diirer jura că n-a 
văzut în viața lui ceva mai 
minunat! - precizia de invidiat 
în măsurarea spațiului și tim
pului, în “prevestirea” fenome
nelor cerești, caracterul iniți- 
atic al tezaurului de cunoștințe 
depozitat în temple și “con- 
strucții-etalon”, toate acestea 
înfierbântaseră deja imaginația 
amatorilor de senzațional tere
stru ori extraterestru. Totuși 
europocentrismul nu se lăsase 
prea mult tulburat (distanțe 
prea mari, nu numai geogra
fic). Au trebuit să treacă cinci 
secole ca europenii să accepte 
firesc, cu înțelegere ca pentru 
obiceiurile unui stat vecin, 
piramidele circulare, scrierea 
glifică, șerpii cu pene, femeile- 
păsări, câte și mai câte de pe 
“lumea cealaltă”.

A.

înapoi la 
vechii greci

Mizând pe totala indepen
dență a științelor, concepția 
modernă le lipsește de pro
funde semnificații, ferecându- 
le în relativitate și mărginire, 
eliminând legăturile cu 
adevărul transcendent. Sub 
pretextul cuceririi naturii de 
către om, prin sublinierea exce
sivă a practicii, “robii materiei” 
au căzut pradă unei agitații tot 
mai puternice, dispersiunii în 
multiplicitate, care poate duce 
la disoluția finală. Cu totul alt
fel vedeau vechii greci, ca să 
nu mai vorbim de vechiul 
Orient, corespondența dintre 
diferitele “ordini” ale realității; 
științele, ca și filozofia, nefiind 
atribuite “profanului”.

Precum binecunoscutul său 
coleg Dodds {Grecii și irațio
nalul), G.E.R. Lloyd, profesor 
de filozofie și știință veche la 
Universitatea Cambridge face 
parte dintre cei mai preocupați 
de influențe, împrumuturi și 
dezvoltări independente, fiind 
și unul dintre cei care argu
mentează irefutabil contribuția 
vechiului Orient la filozofia și 
știința greacă. Respingând, în 
același timp, prejudecata că 
“sistemele presocratice repro
duceau fără vreo modificare 
materială teoriile Universului 
ale celor cinci nații principale - 
chineză, hindusă, persană, 
ebraică și egipteană”, precum 
și simplificările obișnuite, după 
care Grecia ar reprezenta 
rațiunea, iar Orientul - irați
onalul, Lloyd clarifică interfe-

Metode și probleme 
in știința
Greciei antice
G.E.1LL0YD

G.E.R. Lloyd, Metode și 
probleme în știința Greciei 
antice. Traducere de Paul 
Sfetcu. Editura Tehnică, 
București 1995, 495 p., 9000 
lei.

rențele în patru domenii princi
pale: 1) tehnologia 2) religia și 
mitologia 3) matematicile și 
astronomia 4) medicina. Citind 
argumentele lui Lloyd, e ulu
itor cât pare de modernă gândi
rea antică. Celebrele clasificări 
ale lui Aristotel asupra ani
malelor (ce multă vreme a tre
cut până la Darwin!), analizele 
medicale și istoria disecțiilor 
(unde mai este hotarul dintre 
antichitate și “întunecatul” Ev 
Mediu?), problemele morale 
ale antichității în fața cu
noașterii (problema hipocrati- 
că, erorile de observație), dar și 
un domeniu în care gânditorii 
contemporani ar paria ei pe 
originalitate: modelele naturale 
în tehnică, în inventică.

Emoția descoperirilor, 
uimirea față de obiectul 
cercetării sunt dovadă că în 
acei “zori ai civilizației” pro
gresul științei nu exagera nece
sitatea delimitării de poezie. 
Contemplația naturii ferea 
omul de încercarea de a o con
trola, de a o lua în posesie. 
Măcar din punctul de vedere al 
relației corecte om/mediu 
înconjurător, Lloyd ne în
deamnă “să exploatăm la maxi
mum opiniile și controversele 
antice, ele fiind resurse pentru 
autocritică și analiză”.

Tu, iubite, 
tu, Doamne

Chiar dacă ne aflăm într-un 
moment în care începem să nu 
mai gustăm existențialismul, 
fiindcă el pare a aparține unei 
epoci a crispării și disperării pe 
care încercăm să o depășim, 
chiar dacă azi se revine, în alt 
plan, la antice și medievale 
teorii după care obiectivitatea 
științifică s-ar putea îngemăna 
cu subiectivitatea artistului iar 
Dumnezeu ar fi accesibil nu 
numai iubirii, ci și rațiunii, mai 
exact rațiunii iubitoare, a 
cunoaște existențialiștii reli
gioși (Jaspers, Gabriel Marcel, 
Martin Buber) rămâne o expe
riență de care nu ne putem 
lipsi. îndeosebi dacă vorbim 
despre existență ca' invocare, 
lectura Jurnalului metafizic 
(scris în 1927 și urmat, în 
1928, de A fi și a avea,în 1951 
de Misterul ființei, în 1954 de 
Oamenii împotriva umanului, 
în 1964 de Filozoful și pacea) 
oferă pagini fundamentale. A. 
invoca o ființă înseamnă altce
va, mai mult decât a te gândi la 

ea. Gândul ar concentra doar 
ideea, invocarea depășește 
ideea care intră în joc: ea pre
supune comunicare, Invocarea 
ne face să intrăm în comuniune 
cu subconștientul celuilalt, cel 
“perceput nu ca un simplu 
altul, ci ca un tu”. Dialogul 
între om și lunțe, “eu” și “tu”, 
om și Dumnezeu devine 
condiție a existenței. Doar 
acest dialog poate alunga 
frământarea lumii, scindarea. 
“Orice pasiune veritabilă ne 
vrea întregi: nu este impresio
nant să vedem că lucrurile stau 
la fel în ceea ce privește rapor
turile între ființe distincte? 
Scindarea nu este acceptată 
decât pentru cei ce nu iubesc 
cu adevărat”.

în prefața Jurnalului 
metafizic, Gabriel Marcel își 
afirmă aversiunea față de 
expunerea dogmatică: mai loial 
i se pare să nu-și adune ideile 
în sistem, ci într-un jurnal, 
având cititorul drept tovarăș de 
drum, “poate o călăuză” printre 
ezitări și nehotărâri. Prima 
parte redactată înainte de 
primul război mondial, “com
bate dialectica, dar îi poartă 
pecetea”. “Faptul că nu există 
un ultim cuvânt asupra 
lucrurilor sau cel puțin acest 
ultim cuvînt nu se poate înfăți
șa ca adevăr și că valoarea fun
damentală a vieții religioase 
constă tocmai în faptul că ea 
transcende oarecum orice 
enunțare pretins obiectivă 
referitoare la univers, acestea

sunt, mi se pare, ideile direc
toare, ale primei părți a jur
nalului “. A doua parte se con
centrează asupra “anomaliilor 
pe care orice raționalism le 
trece cu vederea”: senzația, 
raportul dintre suflet și trup, 
problemele psihologiei para
normale. Dorința de a restabili 
prioritatea metafizică a exis
tențialului, reașezarea ochiului 
lăuntric “în vederea unor noi 
câmpuri de experiență și medi
tație”.

Jurnalul metafizic, tradus 
de către Dorin Ștefănescu într- 
un limbaj nu numai filozofic, 
ci apropiat și amatorilor de 
proză poetică, ar putea fi citit 
în paralel cu Eu și Tu de Mar
tin Buber, apărut la Humanitas 
în 1992 (traducere și prefață de 
Ștefan Aug.Doinaș).

Poeme <le 
dragoste 
șî moarte

Cu sprijinul Fundației Pro 
Helvetia, în excelente condiții 
grafice au apărut elegiile unui 
poet elvețian de limbă franceză 
atât de prolific, încât bibli
ografia operelor sale se întinde 
pe nouă pagini! Traducătorul, 
afin ca stil, Radu Cârneci, 
povestește în postfață cum l-a 
cunoscut, la sărbătorirea celor 
60 de ani, la Ropraz, pe 
Jacques Chessex. Datorită 
tematicii (tragicul, moartea/ 
pasiunea, iubirea/ poemele reli
gioase) s-a hotărât să-1 traducă, 
îndulcind însă, pentru pudicul 
public român (sau pentru pro- 
pria-i pudicitate?) imaginile 
prea agresiv senzuale (“în 
adâncul dumitale, Doamnă, eu 
am mâncat din fructul roz” 
etc.). Frumos mi s-a părut 
îndeosebi un ciclu de poeme 
din lumea muzicii: variațiuni 
pe tema Recit de l’oiseau, 
inspirate de Purcell (“Pe când 
în zori îl ascultam pe Purcell... 
miră-te, spuse trimisul 
îmbrăcat cu pene - da, miră-te 
de vorba mea la ceasul 
limpede/ și mulțumește-mi că 
nu-ți dezvălui altă taină./ Pe 
dată am vrut să-l cercetez pe 
acest sol/ dar el dispăruse mai 
ușor ca fumul/ și ziua-ntreagă 
am rămas cu această taină-n 
suflet/ fără alt gest decât acela 
de a deschide un caiet imagi
nar/ în care n-am mai scris 
nimic”). Să mai fi deschis și 
caietul imaginar, s-ar fi 
adăugat câte pagini de bibli
ografie?

Selecția făcută de Radu 
Cârneci pune prietenește în 
valoare elegiacul autor... 
Poemul care închide volumul, 
Elegie pentru tatăl meu, este, 
datorită sincerității, și cel mai 
bun: “...E dimineață; privesc 
obrazul tatălui meu/ în pâcla 
galben-aurie a dealurilor/ 
ascult chemarea unicii păsărele 
pe vârful/ arborelui încă 
acoperit de picăturile ploii/ văd 
fața tatălui meu în ochii cerului 
de iulie.../ O, dacă trebuie să fii 
mort în mine vreme atât de 
lungă/ până la moartea mea, 
poate, va trebui să aștepți 
adevărata-ți plecare”.

Jacques Chessex. Elegi
ile lui Yorick. Versiune româ
nească, postfață de Radu 
Cârneci. Editura Orion, 
București 1995.190 p., f.p.



CENTENAR AL. ODOBESCU
(

O apoteoză în declin
C

ONSIDERAT un prozator 
exemplar încă din timpul 
vieții, Odobescu a avut 
parte de o prețuire unanimă în posteri

tate, până în urmă cu vreo două 
decenii. El a fost admirat mai ales ca 
stilist, nuvelele și eseul fiind comen
tate în manualele de liceu, ca mostre 
de perfecțiune a limbii literare. 
Academia “veche” a făcut totul pentru 
a întreține cultul unei opere propuse 
mereu ca model. Universitatea a pro
cedat aidoma, consolidând gloria pos
tumă a scriitorului prin acordarea unui 
spațiu adecvat în predare. Exegeții cei 
mai avizați în opera lui Odobescu, 
recunoscuți pentru acribia filologică si 
competența estetică, au fost universi
tari: Tudor Vianu, Alexandru Odobescu, 
E.s.p.l.a., 1960) D. Păcurariu, A. I. 
Odobescu, Buc. 1966; N. Manolescu, 
Introducere în opera lui Alexandru 
Odobescu, Buc. Minerva, 1976; Doina 
Curticăpeanu, Odobescu sau lectura 
formelor simbolice, Buc. Minerva, 
1982, pentru a nu aminti decât studiile 
monografice. Cu toate acestea, deceni
ile din urmă nu au sporit receptivitatea 
publică față de opera lui Odobescu. 
Generația tânără îl citește din 
“obligație” didactică, arătându-se 
mefientă în contactul cu acest gen de 
literatură. într-o vreme, înainte de 
1989, autorul fusese eliminat din pro
grama școlară sau era amintit în 
treacăt (nu din motive ideologice, 
opera lui corespunzând cerințelor 
“noi”, cât din rațiuni de “timp”). Care 
să fie cauzele acestei rețineri a sensi
bilității tinerilor la contactul cu o 
operă la a cărei valoare au consimțit 
generațiile anterioare printr-un con
sens unanim?

Una din explicații ar consta în for
mula clasică, ușor academizantă a 
acestei literaturi. Opera lui Odobescu 
este alcătuită din nuclee grele, imo
bile, finite, pe care cititorul actual, 
deprins cu o lectură ușoară, de con
sum, e mai puțin dispus să le urnească 

din loc. Fire gravă în datele esențiale, 
scriitorul construia temeinic, docu
mentat, fără țâșnire imaginativă. în 
această privință, deosebit de Hasdeu, 
pandantul său în epocă, la care, deși 
constatăm aceeași informare exhaus
tivă, e vizibilă o mai acută elansare 
spre absolut. Poate aceasta să fi fost 
cauza unei anumite răceli între cei doi 
erudiți, întreținute tacit de Odobescu. 
Iulia, moștenitoare a sarcasmului 
tatălui, dar avantajată de o mai mare 
luciditate, îi scria lui Hasdeu de la 
Paris că Odobescu îi poartă sâmbetele, 
insinuând că acesta l-ar pismui. 
Hasdeu ezita să se pronunțe în această 
privință, dar e clar că subînțelegea 
această atitudine din partea unui 
“aristrocrat” al scrisului față de el, 
care sfida orice convenție comună.

Altă cauză derivă din editarea 
înceată și capricioasă a operei lui 
Odobescu de către “noua” Academie 
(1948-1989). Dintr-un proiect gigan
tic, editura onorabilei instituții a reușit 
să tipărească numai câteva volume de 
Opere (1, 1965; II, 1967; V partea I-a 
1989; VIII,1979; IX, 1983; XII,1992, 
dacă excludem tomul despre Tezaurul 
de la Pietroasa, apărut separat. De alt
fel, din această serie lipsește tocmai 
volumul cu opera de bază a scriitoru
lui, eseul Pseudo-Kinegeticos. Volu
mele inițiale au un aparat critic fas
tidios, mai ales în ceea ce privește sta
bilirea textului, iar ultimele sunt prea 
aerate (în raport de sagacitatea 
echipelor de colaboratori care ș-au 
perindat la realizarea ediției... copilul 
cu multe moașe... Aceasta a făcut ca 
unii dintre editori să publice separat, 
în mod hazardat, unele dintre operele 
scriitorului, care au servit cel puțin la 
popularizarea și întreținerea faimei lui. 
Ii revine actualei Academii (1990 - ...) 
atribuția de a finaliza o întreprindere 
editorială de asemenea proporții, deși 
condițiile materiale nu par prea încu
rajatoare.

Oricum ar sta lucrurile, opera lui 

Odobescu impune o nouă evaluare, în 
acord cu receptivitatea contemporană. 
Ca orice structură multiplă, cu fațete 
inegale, ea necesită aprecierea ca 
întreg, pentru a se reliefa mai bine 
punctele de rezistență și a se observa 
zonele mai puțin realizate artistic. 
Pentru aceasta e nevoie de atragerea în 
discuție și a aspectelor colaterale, cum 
este corespondența care, pentru un 
scriitor dispus spre cozerie, luminează 
inedit și reliefează o operă amenințată 
de secătuire. Scrisorile către mamă 
(Catinca Odobescu), tată, soră 
(Maria), prieteni și mai ales cele către 
soție sunt revelatoare atât pentru 
cunoașterea omului cât și pentru 
înțelegerea operei literare. Din modul 
fastuos, digresiv, în care etalează 
informațiile curente, deducem că ele 
erau menite unei dorite posterități. 
Precum epistolierii celebri ai secolului' 
trecut, al luminilor, Odobescu se așeza 
la biroul confesiunilor dotat cu toate 
instrumentele sociabilității, din care 
nu lipsea un toc rezervor cu cerneală 
abundentă. Putea astfel să noteze în 
aceste lungi misive nimicuri ale vieții 
cotidiene, să se mărturisească mamei 
asupra vieții sentimentale, să flecă- 
rească subțire despre cunoștințele din 
societatea înaltă. In toate acestea, el 
arată măsură și gust, ca un adevărat 
om de salon (l’honete homme). Se 
lasă mereu călăuzit de criteriul moral 
în alegerea lecturilor neconcepând ca 
viitoarea lui logodnică să citească 
romanele detracate ale lui PaHl de 
Kock. în viață se comportă ca un fiu 
de senior, neadmițând ca tatăl, ajuns 
mare spătar, să nu-i pună la dispoziție 
toate înlesnirile materiale. Tocmai 
aceste tentații dezvăluie cu candoare 
această risipă mobiliară în acte gratu
ite constituie o sursă permanentă a 
grației artistice a scriitorilor. Dar e 
prezentă în ele și o preocupare con
secventă în asimilarea unei bogate cul
turi referitoare la operele de artă pe 
care le caracterizează neobosit. Deși 

adept al idealului clasic, se observă 
uneori o derogare de la normele aces
tuia, o aspirație spre naturalețe și 
“destructurare”. Astfel, într-o 
scrisoare expediată Sașei din 
Ravenna, la 7 octombrie 1870, el îi
destăinuie înclinația pe care o simte 
către formele mai puțin cizelate, mai 
fruste, ale mozaicurilor din bisei _ 
acestui oraș, create sub in^B 
bizantină: “De'cid^ment la mosffl^ 
est Ia plus splendide decodations pou- 
les murailles; malgre leur style primi- 
tif et leur incorrections de dessins, Ies
see nes et les personnages formas par 
des petites cubes colores et chatoy- 
ants, ont une superiorite incontestable 
sur les plus belles toiles murales (...) II 
y a lă je ne sais quoi qui plaît malgrd 
les imperfections de l’art; ce n’est pas 
irreprochables, mais c”est on ne peut 
plus satisfaisant pour l’âme et les sens. 
Ces longues files de saints et de 
vierges en robes blanches, des 
couronnes de feuillage a la main; ces 
see nes de l’Evangile oil le Christ et un 
jeune adolescent imberbe et la Vierge 
une jeune r.eine magistralement, 
drape'e; ces processions d’Empereur et 
d’Impe'ratrice de Byzance somptu- 
eusement v^tus; ces arabesques fines 
et grâcieuses, oil les colombes blanches 
viennet boire, face ă face, dans un joli 
vase rempli d’eau bleuâtre, ou les 
biches et les cerfs semblent circuler 
dans les feuillages entrelaces, ou les 
brebis immaculees paîssent sur une 
fraîche verdure; toute cette variety si 
simple, si grave me touche, moi, plus 
que les chefs d’oeuvre des arts 
postdrieurs”.

Cine scrie cu o astfel de dăruire, 
într-o ritmare perfectă a componen
telor frazei, cu un patos intrinsec, fără 
nimic desuet, are dreptul, necontestat 
de timp, la o mai adâncă și mai fer
ventă prețuire.

Vasile Sandu

Panorama deșertăciunilor
FALSUL tratat de vînătoare al lui Alexandru 

Odobescu, supus exegezei erudite și savante, 
dar și celei simpatetice, descriptive ori anecdotice, 

nu încetează să situeze critica literară într-un impas, 
dezvăluindu-i inconsistența și rănindu-i orgoliile. 
Analize dintre cele mai profunde au demontat-o 
compozițional ori tematic, au situat-o în contextul 
creației odobesciene ori i-au relevat resursele artis
tice, și cu toate acestea, chiar dacă, bănuim, de tot 
mai puțini citită, opera nu și-a alterat farmecul, mai 
bogată în dimensiuni inanalizabile, la limita formula- 
bilului noțional.

Cu siguranță, eseul lui Odobescu poate să 
convingă cel mai ușor - așa cum o pot face Țiganiada 
lui Budai-Deleanu sau Istoria ieroglifică a lui 
Cantemir - că literatura, gîndită ca text, aparține prin 
excelență ludicului, că este act gratuit și autonom, cu 
reguli intrinseci, cu superbie disimulate. Cu sigu
ranță, de asemenea, că el poate fi o... pledoarie 
implicită în favoarea unei sensibilități apolinice care 
se formulează clasic și nu, după disocierea făcută de 
autor, “gotic”. Mai mult chiar, s-ar părea că nu există 
decît ... ființa textului în fața căreia modernii, în 
general, s-au extaziat și pe care n-o putem concepe 
altfel decît eminescian, ca “Voluptos joc cu icoane și 
cu glasuri tremurate/ Strai de purpură și aur peste 
țărîna cea grea”. Numai că, sub înșelătorul “flux 
involuntar” al asociațiilor și divagațiilor, aluziilor și 

grației asociative, se ascunde o construcție livrescă 
bine strunită și o rigoare a detaliilor care face ca 
nimic să nu fie prezență accidentală. Iar pe de altă 
parte, olimpianismul structural prin care e imaginat 
deseori Odobescu, este consecința unui rafinament 
care, cum bine se știe, s-a desăvîrșit în sinucidere. 
Perfecțiunea formei “atît în concepție, cît și-n orîn- 
duirea sufletului”, “acea simplitate care întreține 
liniștea în minte și noblețea în inimă” sînt măști sub 
care se ascunde un spirit neliniștit, obsedat de 
adevărul ființei, pe care și textul - manifestat din ce 
în ce mai mult, cum spune Nicolae Manolescu, prin 
hipertrofiere - îl trădează, preocupat încă de ideea că 
scriitorul, “conducător moral al societății”, are “o 
misiune încredințată de providență”.

Se poate crede că, precum Alecsandri, în 
pasteluri, autorul își construiește deliberat un spațiu 
și-1 vizualizează, pentru a atrage atenția că pe lîngă 
tema vînătorii se construiește o alta, la fel de inci- 
tantă, a autorului. Căci eseul de față, cel scris de 
Odobescu, nefiind în fapt decît o epistolă, comunică 
în primul rînd despre șinele autorului, chiar dacă are 
ca pretext divagația pe tema vînătorii. Firește că pre
textul prim e tot o carte, manualul /instructiv, didac
tic/ scris de C.C.Cornescu. Astfel, “dintr-una într- 
alta”, autorul este el însuși un vînător, dornic de 
aventuri... imaginare, “pribegind pe răzoarele litera
turii”. Dar, așa, cum simpla înlănțuire de “eveni

mente” referitoare la vînătoare s-a dovedit exercițiu 
livresc, “rătăcirea fără de țăl” nu este altceva decît 
disimulare a unei neliniști ori a interogațiilor despre 
ființă. Și dacă Alecsandri, în pasteluri, construia 
niște veritabile scenarii lirico-epice prin care i se 
remotiva structura optimistă, Odobescu își recon
firmă credința că ființa există fragmentar, că 
adevărul ei nu se găsește niciunde sau... pretutindeni, 
chiar dacă utopic o regîndește unitar și în forme 
finite.

Dacă literatura transcrie individualul și fragmen
tarul, deci... nimicul, firește că în recunoașterea, de 
către critica literară, a impasului în care se găsește, 
este șansa și salvarea ei, căci critică literară, în vani
tatea ei, credea că poate releva în operă absolutul 
sau, în text, ființa. Or, opera și textul nu sînt decît 
deșertăciunile, pe care trebuie să ni le asumăm, într-o 
altă panoramă care să poată urmări modul în care 
neființa devine ființă prin faptul că există. Astfel 
îneît, vînătoarea despre care ne vorbește falsul tratat 
se răsfrînge în oglinzi multiple, chiar dacă singurul 
vînat pare să fie în cele din urmă nimicul cu valoare 
ontologică. Și se poate spune că nihilismul este o 
nouă formă de umanism - mai puțin convențional 
decît cel... impus pentru că sfîrșește în voluptate, 
chiar dacă se naște din scepticism.

Mircea A. Diaconu
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U
N LUCRU probabil evident contemporanilor lui 
Odobescu a fost formulat net, mai întîi, de Nicolae 
Iorga: “cea mai desăvîrșită înfățișare a eleganței..., cel mai 
aristocratic spirit printre scriitorii noștri”. Apoi, remarca a 

proliferat: “aristocratism rafinat” (G. Ibrăileanu), “aristo
cratism al simțirii” (Pompiliu Constantinescu). Distincția 
superbă odobesciană a rămas întipărită în memoria lui 
Arghezi, beneficiarul ocaziei, pe cînd se găsea în băncile 
școlii primare, de a sta față-n față cu ilustrul autor, capabil 
și la senectute să mai lase impresia întruchipării frumuseții 
excepționale. Un Apolo, s-a și spus de către emuli canto
nați în tiparele clasicităților. Legitimă desigur, comparația 
se cere epurată de tot ce ar putea sugera poză, prezumția 
singularizării snobe.

Se vor fi lăsat, poate, unii derutați de apariția, ca un 
dandy, a fiului generalului Odobescu, la întoarcerea sa de 
la studii, cînd - imediat după descinderea din Paris - ținea 
să etaleze, pe străzile Bucureștilor, echipaj propriu: trăsură 
cu monogramă imprimată pe portieră, cal de rasă în 
harnașamente scumpe, vizitiu în veston și pataloni diferit 
colorați. Ca să le obțină, intra chiar în conflict cu austerul 
său părinte, pînă să-l convingă de obligațiile rangului de 
familie cu impunerea grijii speciale pentru ținută. Bănuiala 
că intenționa să epateze, să fure ochii, este exclusă. 
Ambianța elevată în care fusese crescut, în casă cu doică 
englezoaică (viitoarea soție a lui C. A. Rosetti), cu treceri 
de la o moșie la alta (cu preferințe pentru conacul de la 
Călăreți, în buza Bărăganului, de unde va păstra puzderia 
impresiilor vînătorești, ulterior intrate în pasta evocării din 
Pseudokineghetikos~), contactul frecvent cu elita societății 
(de la botez, să spunem așa, cînd avea naș pe însuși domni
torul Alexandru Ghica), i-au inoculat, de timpuriu, 
conștiința unui stil superior de existență, în care demnitatea 
se asocia natural cu fastul opulent, iar oroarea obsesiilor 
meschine încuraja endemica lipsă de prevedere. De nu a 
regizat personal ceremonialul, în orice caz trebuie să-l fi 
mulțumit grandoarea despărțirii de ilustrul tată și asta se 
vede din păstrarea în arhivă, printre actele genealogice, a 
listelor de cheltuieli exorbitante la funerariile fostului ștab 
al oștirii române. Urmașul acestuia avea, structural, fire de * 
nabab, străin de strategia calculelor profitabile, cumulative. 

Altul, în locul său era lesne catalogat risipitor, mînă 
spartă. însă, nu sindrofiile galante, nici jocurile n-au 
înghițit banii lui Odobescu. Dacă și-a “tocat” moștenirea, a 
făcut-o pentru inocenta satisfacere a unui apetit spiritual 
devorator. Curată și nobilă desprindere de posesiva materi
alitate este decizia lui de a renunța la cota funciară cuvenită 
prin testament, numai ca să studieze, la fața locului, anti
chitățile semănate în pămînturile Greciei și Italiei, 
împătimitul de carte își procura, indiferent de sacrificii, 
volume greu accesibile și adeseori în ediții de lux, pe care 
le și lua de model de cîte ori elabora ceva în vederea 
tiparului. Erudiția l-a costat enorm, peste putință de 
închipuit, dat fiind că, în momentele nu puține de strîm- 
torare financiară, apela la soluția înstrăinării achizițiilor 
dificile, la prețuri simțitor diminuate. De regulă, revînzarea 
se opera în contul unei instituții publice (cu precădere 
biblioteca academică), încît pierderea părea atenuată de 
sentimentul unui serviciu, implicit, adus culturii naționale. 
Astfel tratată, împrejurarea contracara, pentru echilibru 
psihic măcar, “șocul” de moment, în iluzia tînjitei 
seninătăți, pînă la viitoarea “aventură”. Aristocratic la 
Odobescu era tocmai felul de a trece din criză în criză, fără 
a da semne că cedează spaimelor burgheze, sinonime scu
fundării terenului de sub picioare. Obișnuința de a scruta 
cu îndîrjire orizonturile, dincolo de interesul imediat, 
comun marii majorități, oripilat de platitudinea pragma
tismului rutinier, fără menajamente față de mărginirea 
provincială, îi conferea o precară “imunitate” în 
confruntările deseori dure din pricină că sfida practica 
oricărui normativ bugetar. Un deviz prealabil devenea 
repede incompatibil cu viziunile sale grandioase, suscepti
bile de a fi considerate extravaganțe. Toate sumele alocate 
participării țării noastre la expoziția universală din 1867, 
sub directa sa supraveghere, au fost spulberate. Datoriile 
contractate în lanț au provocat infinite dureri de cap 
autorităților și, nu în ultimul rînd, comisarului nechibzuit, 
prins în cleștele furnizorilor neonorați pentru multiplele 
prestații ce depășeau estimările inițiale. în toiul furtunii 
iscate, cu antrenarea întregii familii, Odobescu urzea 
utopice ieșiri din încurcătură, găsind tocmai la Petersburg 
condițiile revitalizării optime printr-o subită modificare a

ordinii priorităților: “Chestiunea bijuteriei și orfevreriei la 
barbari, de care mă ocup de atîta vreme, nu poate fi 
lămurită nicăieri mai bine decît aici”. Părea vindecat de 
orice alte ispite în afara devoțiunii verificate pentru 
Tezaurul de la Pietroasa (avut sub priviri încă de pe timpul 
școlarităților la Sf. Sava, unde se-adăpostea incipientul 
muzeu de antichități) și, totuși, se va mai lăsa atras în cap
canele unui dramatic directorat la Teatrul Național, în 
1875. FuseSe ales, pentru gustul său fin unanim apreciat, să 
dirijeze vasta operațiune de restaurare, începînd chiar de la 
repertoriu și ameliorarea calității prestațiilor actoricești. La 
finele intervențiilor arhitecturale și de modernizare a insta
lațiilor, lumea avea revelația fascinantului confort: “Gazul 
aruncă o lumină veselă, vestibulul e garnisit cu flori, 
oglinzile reflectă mii de luciri. Un valet în livrea neagră și 
roșie îți ia biletul. Ușa lojii alunecă în tăcere și sala apare 
strălucitoare, splendidă, sclipitoare de aurării. Un polican- 
dru imens se lasă din plafonul admirabil restaurat”(Fr. 
Dame în “Românul” din 30 dec. 1975). Efectele de somp
tuozitate (similare cam cu ceea ce se mai poate vedea în 
interioarele “palatului” Catargi-Monteoru) îl exprimă cu 
prisosință pe Odobescu, ale cărui înclinații stilistice se 
șlefuiseră în atmosfera încărcată de brocarturi, grele cati
fele, bronzuri patinate și cristale venețiene, așa cum se 
reflectă ele în acuarelele lui Doussault, în trecere la mijloc 
de secol prin saloanele boierimii valahe. Numai că, iarăși, 
au intervenit cîrcotașe...costurile. Un timp enorm, tensio
nat, a luat reglarea investițiilor angajate supranormativ, iar 
zgomotul întreținut de presă în jurul imprudentului director 
avea să cîntărească decisiv în autoexilarea mascată sub pre
textul'misiunii diplomatice la Paris. în fine, se putea crede 
că a venit sorocul binecuvîntat pentru Tezaurul mai bine 
știut în public sub denumirea “Cloșca cu puii de aur”, dar 
ar fi fost cumva idilic să se sfîrșească dintr-odată calvarul. 
Va mai fi necesar un deceniu ca opul monumental să iasă 
la lumină, după zbateri ruinătoare pentru făuritorul 
încăpățînat să-i asigure condiții ideale, competitive pe plan 
european. Dintre numeroasele piedici de învins, princi
palele au fost, firește, bănești. Transpare pînă astăzi ca o 
imputare a opacității, malefica sterilitate din apostila pusă 
de un coleg academician pe întîmpinarea odobesciană de 
sprijin solicitat forului științific suprem: “Cloșca cu puii de 
aur nu-i vacă de muls”.

N-a fost nici prima nici ultima dintre vexațiunile 
hărăzite lui Odobescu, urmărit de neînțelegeri și ostilitatea 
mediului inapt, deocamdată, să-l urmeze în refuzul de a 
pactiza cu mediocritatea. Succesul de stimă al Scenelor 
istorice în junețe, o reputație consolidată imediat de pro
filul suplu gîndit al “Revistei române” (1861-1862) îi 
creaseră un statut oficial dar nu i-au asigurat nici pe 
departe liniștea de a se lăsa definitiv absorbit în ambițioasa 
voință de conectare la o rețea spirituală de anvergură. Cu 
puține excepții, (Alecsandri, Ghica, Kogălniceanu - și ei 
din aceeași speță seniorială) își va afla anevoie aliați pe 
măsură. Relațiile cele mai eficiente le-a perfectat cu 
Maiorescu, de la care a și împrumutat morga profesorală. 
(Dacă e vorba de comunicare sufletească autentică, rodi- 

/ toare, atunci singura realizată integral a rămas cu mama sa 
și ar fi de analizat întrucît aureola “autoritarismului”, pe 
seama voluntarei Chiajne, nu se vroia o ofrandă filială 
cuvenită Catinchii Odobescu). Catedra a reprezentat pentru 
eruditul scriitor și istoric ultima redută. Era cadrul unde, 
parțial scutit de dependențe ultragiante, putea dărui totul de 
îa el. Aici, generozitatea sa în îndrumarea tinerilor studioși 
n-a cunoscut limite. A mers pînă la așezarea alături, la 
masa de scris, ca să desăvîrșească lucrările discipolilor, 
fără revendicarea nici unui merit. Impecabila situare la alti
tudini, armonia rîvnită, punerea de acord a exprimării cu 
înfățișarea, omogenitatea dintre gest și gînd au cedat doar 
la confruntarea, de tot umilitoare, degradantă moral, cu 
cancanuri de mahala..Bîrfe de joasă proveniență l-au 
amestecat în intrigi amoroase de duzină. Brusc imaginea sa 
despre Eros s-a tulburat și, elinul din el n-a intuit altă 
redresare decît în Thanatos. în ajunul gestului fatal, l-a 
întîlnit Nicolae Iorga, fiind între puținii care au însoțit pe 
Odobescu pînă la locul odihnei veșnice, într-o zi de noiem
brie cîinos, cu viforniță timpurie, de blestem. Locul acesta, 
astăzi abandonat, era la marginea cimitirului Bellu, către 
“valea plîngerii”, cum se zicea, odinioară, zonei pentru 
păcătoșii ce-și ridicau nesăbuit viața.

Geo Șerban

STE evident că Odob 
exersează, încă din sc 
rile adolescenței, o a 

acomodării (stilistice, de atitudj| 
alegere a subiectelor) care nîr 
numai de educația socială a unui i 
de familie, ci de-a dreptul de litera 
pentru că intră în sfera invenției g 
ite, imaginându-se în diverse ipo: 
care doar conjunctural sunt cele pli 
conlocutorului său, unul dintre pi 
să zicem; de fapt, ele fabuleăză pi 
plăcerea de a imagina situații, de a 
strui paradigme de viață. Materi 
primară este descripția, scenele se 
mează cu ajutorul unor element 
recuzită dintre care se ridică, tre 
profilele umane abia schițate, nick 
parcă definitiv desprinse de dec 
material care le generează. Acest c 
concret fascinează de la începu 
scriitor, care desfășoară comoi 
ingeniozitate retorică - precum 
târziu Mateiu Caragiale - în descr 
câte unei țesături sau a unei biju 
cum este de pildă în inventarul 
cumpărături făcute pentru doa 
(scrisoarea este din 1858, când tâi 
lion avea 24 de ani): “une robe vel 
gris bleu ă deux corsages avec le i 
teau pareil, garni non pas de chinei 
mais de cette plume dont nou 
savions pas le nom; le manchogi 
pareil, et le chapeau a.ussi blS 
velour; une robe soie unie groseilld 
Alpes; c'est entre le rose et le lild 
e'est tres joii... une robe moire marii 
taille plate, mode toute nouvelle et 
cieuse...” etc.

Nici o mirare deci că reconstitu
sale istorice, chiar când nu au dire 
vedere literatura, pleacă de la asem 
imagini a căror substanță esta 
început, pur materială. Ajuns la Sna 
unde trecutul îl înconjoară treptJ 
umbrele sale,. călătorul este feriri 
întâi de materia concretă sub care ;| 
ta se prezintă, portul unei jupânița 
secolul al XVI-lea, de pildă, în ini 
nea votivă a familiei unui ctitoJ 
nenumăratele detalii de culoai 
alcătuire, care insinuează încă dl 
acum o sugestip de mișcare, Mdicj 
viață: “o iie sau o cămașă de pi 
subțire, cusută în lungul mâniceld 
vărgi de fir și de culori vii, dar I 
potrivite, învelește brațul sub lard 
cute și se încheie la mânecuțe I 
betelie decorată; altița de pe uni 
bogat cusută cu fluturi de au] 
încrețul e compus din largi găitane] 
d-asupra vine rochia roșie, vărga] 
lung...” etc. Detaliile tabloului] 
completate cu informații de na 
arheologică, autorul făcând relația] 
tre portret și obiecte găsite într-o cil 
“jupanițele din vechime purtau îi] 
niște lungi cercei, precum se vi 
cele mai multe portrete ctitoriM 
secolii aceia. O podoabă de felunM 
se păstrează în sicriul prea sfl 
Filoftei din biserica domnească ■ 
Curtea de Argeș... două plăci del



i ca paradigmă de viață
alină... despărțite prin doi mai mici 
amfiri alăturați...”. Pentru completarea 
mpresiei referitoare la costumație se 
ijttr.'gc la o listă, la enumerările din 
oaia de zestre a fiicei unui boier, 
curios document” păstrat între hârtiile 
celeiași mănăstiri în care farmecul 
(listerios al numirilor uitate acoperă o 
oarte colorată și vie realitate materială 
garderobei: “o păreche cercei de aur 

u câte un picior de zamfir... o dulamă 
e sarasir cu pacea de samur și cu nas
uri de aur” și câte și mai câte.

Din asemenea inventare de haine și 
odoabc se creează atmosfera prielnică 
entru evocarea figurilor pe care le 
nsuflețcau, sub cutele rigide la început 
le stofelor groase începe să palpite 
arnea și sentimentele oamenilor de 
ltădată, suma trăsăturilor unui portret 
evenind, pe nesimțite, imaginea vie a 
nci personalități în plină desfășurare: - 
O! Matei Basarab... în chipul tău 
mead și costeliv, înconjurat de o barbă 
lbă și rară, în buzele-ți subțiri și zâm- 
itoare, în fruntea ta lată și înaltă, în 
chii tăi mici și vii, afundați sub 
prâncene negre și stufoase, îmi place 
desea a descoperi câtă finețe, câtă 
ițelepciune și câtă energie trebuiesc 
pre a forma caracterul unui mare dom- 
itor. îmi pare că te văd, diplomat 
^usit râzând înghesuit în barba-ți 

■aruntă când, cu un susur subțire, îți 
Bătuși joc de agaua turcească ce vedea 
■pre a te mazili... Apoi te zăresc, dom- 
Bitor cuvios și plin de dorul țării, izgo- 
Bind... precupeții străini... Ș-apoi iar, te 
■ăd acolo, unchiaș gârbovit dar cu 
■chiul plin de foc...” ș.a.m.d., într-o 
■nccrcarc care schițează un întreg pro
gram, un profil pictural și caracterolo
gic totodată, extras dintr-o succesiune 
■e întâmplări dramatice și definitorii, 
■a în orice roman istoric romantic.
■ Avem de fapt a face cu un întreg 
Brogram, unde comandamentul etic se 
■prijină pe principiul estetic și plăcerea 
«constituirii e pusă în slujba sentimen
tului de “pietoasă datorie” către 
■trămoși “de a deștepta suvenirea 
Bitunecată a măririlor trecute”. Această
■ uvenire - spune Odobescu tot în 
«âteva ore la Snagov - este
■ ondiționată nu atât de exactitatea 
«torică, reală (“nu atât șirul exact al 
■aptelor reale, nu atât personalul 
■etăgăduit ce a jucat un rol într-înse- 
«”), cât de aceea artistică, culoarea 
■oca/â, adică “acel parfum al timpului 
■recut care strămută pe cititor în 
Bpijlocul întâmplărilor povestite, îi 
■escric localitățile ce le-au servit de 
■cenă, îl face părtaș la obiceiele, la 
■redințele, la viața publică și privată, la 
■ugetările și chiar la limba timpului și 
■murilor unde s-au petrecut faptele de 
Bare se atinge romanțul”; la fel va 
■^tinde și va încerca Hasdeu peste 
■âțiva ani doar, în încercările sale de 
«constituire istorică (Ursita, Răposatul 
Uostelnic) ambele poziții făcând o 
■clație - nu chiar atât de neobișnuită pe 

cât pare la prima vedere - între un 
romantism retardatar, păstrat în toate 
iluziile neconsumate ale unei generații 
retezate, și un neoromantism care tinde 
să reia și să epuizeze experiențele nefi- . 
nalizate ale predecesorilor. Fenomenul 
este comun de altfel sfârșitului de secol 
în întreaga literatură europeană.

Plăcerea cu care Odobescu 
zăbovește asupra descrierilor de inte
rioare, de obiecte, de veșminte etc. în 
aceste texte cu o finalitate principial 
practică totuși prevestește într-un fel 
proza din Pseudo-kinigetikds unde, 
lăsată în voia inspirației de moment și a 
unei neobișnuite capacități asociative, 
memoria scriitorului revarsă o cascadă 
neîntreruptă de evocări, de descrieri 
deci, ale unor scene trăite, alternând cu 
altele, imortalizate în opere de artă și 
văzute doar în marile muzee ale lumii. 
Stârnită de invitația vechiului său pri
eten Constantin Cornescu (cu el și cu 
Adolf Cantacuzino semnase Odobescu 
în 1857 celebrele sale polemici cu C. 
A. Rosetti despre teatrul național) de a-i 
citi în manuscris “Manualul vânătoru
lui” și de a-i scrie o prefață, această 
înclinare deosebită se găsește la largul 
ei într-o temă care implică în același 
timp grijă pentru detaliu și fantezie 
pentru depășirea lui, dincolo de liniile 
precise și amănunțite ale tabloului 
începând mai întotdeauna să se dega
jeze umbrele mișcătoare ale imaginației 
care le însuflețește.

Spirit mobil, iubitor de frumos și 
împins mereu mai departe de o vie 
curiozitate intelectuală, Odobescu 
găsește în tematica cinegetică a artei un 
minunat pretext pentru a revărsa în 
cadre prestabilite o abundență de infor
mații și reminiscențe ale lecturilor și 
ale trecerilor sale prin pinacotecile 
Europei. Ele nu sunt, în sens propriu, 
întâmplătoare și nici nu izvorăsc din 
simpla pasiune pentru frumos a autoru
lui, deși aceasta este reală și curgerea 
capricioasă a textului confirmă o oare
care lipsă de organizare a discursului, 
cu o neglijență mai degrabă voită decât 
naturală, dar toate aceste mici artificii - 
retorice în ultimă instanță - pleacă 
dintr-o preocupare didactică existentă 
încă în punctul inițial, deși poate 
inconștientă: autorul tinde să inculce 
lectorului său, prin toate mijloacele 
care îi stau la îndemână, ideea că arta 
este un domeniu important și necesar al 
vieții intelectuale, că ea este nu numai 
mărturia, oglinda umanității în succe
siunea eforturilor ei neîntrerupte de 
autodepășire, ci .și cheia înțelesurilor 
unei lumi altfel anarhice și lipsite de 
sens. Arta ordonează deci și extrage 
semnificațiile unei nesfârșite expe
riențe individuale, o ajută să devină 
sinteză. Răsfrântă în oglinda 
vânătoarei, ca în oricare altă preocu
pare vitală a omenirii, istoria ei devine 
materială, inteligibilă și deci exem
plară; și pentru că natura rapsodică, 
fragmentară și discontinuă a talentului 

nu-i îngăduie o rea
lizare completă a pro
iectului său, o “mono
grafie” a vânătoarei 
privite în oglinzile 
artei, autorul o pune - 
cum a mai procedat și 
altă dată - în rândul 
celor ipotetice pe care, 
povestindu-le, începe 
deja să le pună în 
lucrare: “într-astfel, 
mintea cititorului pre
umblată prin spațiu și 
prin răstimpi, fără însă 
a pierde un minut 
urmele vânătoriei, ar 
vedea, ca într-o pano
ramă, desfășurându-se 
dinainte-i toate acți
unile pornite din a- 
ceastă crudă dar băr
bătească aplecare a 
firei omenești; călăuzită de o critică 
judicioasă și atrăgătoare, ea ar trece în 
revizuire toate creațiunile prin care 
geniul sau talentul au știut... să con
ceapă, să ilustreze, să reproducă și să 
idealizeze instinctele și faptele vână- 
torești ale omului din toți secolii...”.

Altfel spus, crocean înainte de 
Croce, Odobescu crede că narațiunea - 
sau povestirea istorică este forma con
cretă a criticii de artă și că domeniul 
artei se suprapune, inevitabil, peste 
acela al vieții, cu care nu se confundă 
întru totul, dar pe care îl limpezește. De 
aici și tendința abia amintită de a intro
duce un principiu narativ în descrierea 
obiectului de artă, care nu mai este, ca 
în dogmatica Critică clasicizantă, ca la 
Dinicu Golescu de pildă, narațiunea 
individului privitor despre obiectul 
privit, ci întrepătrunderea lor, intrarea 
privitorului în spațiul interior al operei 
care se însuflețește sub privirea specta
torului și revine la o viață proprie; nu 
spectatorul este cel care-și împărtășește 
reveriile inspirate de operă, ci opera 
însăși se mișcă sub ochiul fascinat al 
privitorului care-i urmărește și-i descrie 
evoluția, eliberat de sub tirania pozei 
statice sub care a surprins-o creatorul 
ei. Astfel chiar capacitatea de sugestie 
devine un criteriu al artei, în pofida 
neglijențelor tehnice sau infidelităților 
față de canon - cum se va vedea în 
cazul lui Diirer de pildă - și el este 
superior celorlalte, rod al studiului și al 
culturii, pentru că este natural, inspirat 
de plăcere și de capacitatea de visare.

Așa se nasc celebrele pasaje în care 
Odobescu compară și descrie opere de 
artă din diferite timpuri, cu un subiect 
sau cu un erou comun, în care însă 
diferențele de concepție, de viziune, de 
epocă în ultimă instanță, se traduc 
printr-o dinamică diferită a grupului: 
grupul Dianei cu ciuta, văzut în 
realizarea antică de la Luvru, în “Diana 
din Poitiers” a sculptorului francez 
Jean Goujon, din sec. al XVII-lea, și în 
gravura lui Albrecht Diirer “reprezen-

tând vocațiunea miraculoasă a sfântului 
Hubert”, patronul vânătorilor, cum zice 
Odobescu. Pentru privitor, însăși poza 
în care încremenește grupul este, mai 
degrabă, punctul culminant al unei 
mișcări, de fragil echilibru, decît o pos
tură durabilă și adjectivele utilizate 
sunt dintre cele care însoțesc de regulă 
nume ale unor ființe în mișcare (sprin
ten, ager), altele având o origine ver
bală care le păstrează o sugestie de 
mișcare (sumes, coronat, despicat). Dar 
cel mai grăitor procedeu mi se pare a fi 
utilziarea unoț verbe active la timpul 
prezent pentru a descrie o atitudine sur
prinsă într-un proces, o imagine ruptă 
dintr-o succesiune a cărei mișcare tem
porar întreruptă nu este contrazisă de 
poza, statică prin forța lucrurilor, a 
operei, a statuii, ci este parcă scoasă în 
evidență: “statua Dianei de la Luvru, 
acea mândră și sprintenă fecioară de 
marmură care s-avântă, ageră și ușoară, 
sub crețurile dese ale tunicei ei spar
tane, scurtă în poale și larg despicată la 
umeri. O mișcare vie și grațioasă a gru- 
mazului a înălțat capu:i, cu perii 
sumeși la ceafă în corimb, și pe frun- 
tea-i coronată cu o îngustă diademă, se 
strecoară un prepus de mânie. Peplul îi 
înfășoară, ca un brâu, talia zveltă și 
cutele veșmântului ascund sânu-i 
fecioresc; dar brațele-i goale, unul se 
încovoaie în sus - ca să scoată o 
săgeată din cucura de pe umeri, cellalt 
se reazimă pe creștetul cornut al ciutei. 
Ce neastâmpăr va fi făcând pe zeiță să 
calce așa iute pământul...? Pe cine 
amenință ea cu darda împenată...? 
Trămitea ea oare în câmpii etolici ai 
Calidonului pe mistrețul uriaș...?” și 
așa mai departe, introducând în simpla 
contemplație a unui grup statuar o mul
tiplicitate de posibilități de dezvoltare, 
de secvențe temporale deci, care pre
supune o adevărată epică, o evoluție 
anume, în enumerarea latențelor 
închise într-o simplă atitudine, într-o 
simplă “poză”.

Mircea Anghelescu 
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CRONICA 
EDIȚIILOR

PĂCATELE 
LIMBII

de
Le. /

de Modica,

L. IOAN SCURTU a publi
cat, în 1983, cu un titlu mar
cat (subterfugiu, atunci, 

frecvent utilizat), o solidă, informată și 
temeinică istorie a Partidului Național- 
Țărănesc (mai înainte, la Editura Litera, 
o istorie, mai subțiratecă, a Partidului 
Țărănesc). Anul trecut și-a revizuit car
tea din 1983, curățind-o. de lestul con- 
junctural inevitabil atunci, trimițînd-o în 
lume sub înfățișare - cum să spun? - de
centă, rămînînd (fusese și înainte) o lu
crare de referință, tot așa cum, pentru 
Partidul Conservator, avem cartea, re
marcabilă, a d-lui Ion Bulei. (Păcat că 
n-avem și o istorie a Partidului Liberal). 
Din 1989 încoace, zăgazurile cenzurii 
dispărînd pentru cartea de istoriografie 
mult încercată în anii dictaturii, dl. loan 
Scurtu a publicat cîteva lucrări și cule
geri de documente. Una, despre regele 
Ferdinand, am comentat-o, acum cîteva 
săptămîni.în revista noastră. Mai înainte 
a publicat o carte despre luliu Maniu, pe 
marginea căreia mă opresc astăzi. Se 
cuvine spus din capul locului că această 
lucrare a dlui Scurtu are, mai curînd, cu 
ale ei 183 de pagini, un caracter de in
formare. Negreșit, dl. loan Scurtu dis
pune de toată documentația temei studi
ate. Dar ea este, aici, prea succint trata
tă, cu datele esențiale necesare, fără ră
gaz analitic și demonstrativ. Predomină 
caracterul strict istoriografie, oprindu- 
se, cronologic, pe momentele capitale 
ale personalității lui Maniu. De n-ar fi 
micul capitol final, cumva concluziv și o 
încercare de privire de ansamblu, aș fi 
spus că lucrarea nu trece de la detaliu la 
general. Monografia, marea monografie 
despre personalitatea lui luliu Maniu, 
care să analizeze, ca în sistematica isto
riografiei literare, viața și activitatea 
prodigiosului om politic, trebuie scrisă 
de acum încolo. Poate că o va face chiar 
dl. Scurtu. Dar cu un spor de afundare în 
arhive, pentru a culege material inedit, 
cu lectura adîncită a presei timpului, a 
dezbaterilor parlamentare, a memorialis
ticii, corespondenței și a altor documen
te necesare. Și, apoi, cînd se va scrie 
cartea, cu perspectiva de analist temei
nic, folosind, pentru sondarea psiholo
giei, psihanaliza și alte științe comple
mentare,, cu ajutorul cărora să ni se dăl- 
tuiască portretul personalității din in
terior a marelui bărbat politic. Sînt în
credințat că această carte va fi scrisă și o 
aștept, încrezător, spre a o comenta. Ar 
fi păcat dacă nu ar purta semnătura dlui . 
loan Scurtu.

Fascinantă personalitate a fost, fără 
îndoială, luliu Maniu! Caracter pietros, 
a fost, mai curînd, de îndată ce s-a im
plantat pe scena vieții politice regățene, 
un inadaptabil, avînd mereu aerul de 
dezrădăcinat. Se formase în mediul tran
silvan cesaro-crăiesc, cu necesarul tra
valiu politic, ca român, de opoziționist 
continuu. Aici dovedise multă tărie de 
caracter, neînduplecată vigoare mili
tantă, remareîndu-se printre adversarii 
politicii pasiviste pe care o preconizau 
unii dintre fruntașii Partidului Național 
Român. Nu a făcut parte chiar dintre 
oțeliți (precum Goga și alții), dar adept 
neclintit al activismului a fost cu stră
lucire. Destinul a fost, pînă la un punct, 
bun cu el. A fost, în 1918, conducătorul 
Comitetului Național Român din Tran
silvania și, după declararea Marii Uniri, 
președinte al Consiliului Dirigent iar, 
după desființarea acestuia (1920), ales 
președinte, la 46 de ani, al Partidului 
Național Român. Au fost, toate trei și 
încă altele, demnități pe care le-a onorat 
cu pricepere și competență. Intra, actim, 
fără preparative, pe o scenă politică, a 
României Mari, care era cu totul altfel, 
purtînd, esențial, trăsăturile obiceiurilor 
politice regățene. S-a spus că, pentru 
orientarea în acest nou climat, Maniu,
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luliu Maniu
cu formația sa ardeleană, n-avea antene. 
Adevărul e că la trăsăturile sale de for
mație spirituală, intelectuală și politică, 
se adăuga și una esențialmente caracteri- 
ală. Maniu era, prin caracter, un scorțos 
lipsit de maleabilitate, durat din piatră 
tare, cu o solemnitate rece, afabil, politi
cos, dar incapabil de căldură sufletească. 
AL Vaida-Voevod, și el ardelean, dar 
temperament versatil, cu totul opus lui 
Maniu, s-a integrat perfect mediului po
litic (nu numai) regățean, flaniu a rămas 
egal cu sine, distant, glacial, protocolar. 
Era vai și amar de cel (sau cei) care tre
buiau să trateze, prin conciliabule, ches
tiuni politice cu luliu Maniu. Venea la 
tratative, pe care el le numea pertractări, 
cu punctul de vedere prestabilit. Și pro
ceda prin istovirea adversarului. Gusta 
delicii în prelungirea cît de mult a per
tractărilor. Partenerul (partenerii) erau 
lăsați să vorbească mult, dfticolo de mie
zul nopții, fără a se ajunge la nici o con
cluzie, ședința era prorogată pentru a 
doua zi, cînd totul era reluat de la înce
put, pînă obținea ceea ce dorea. Trata
tivele pentru fuziunea naționalilor cu 
țărăniștii au durat aproape patru ani. Și, 
în 1926 cînd au fost reluate, după o în
trerupere de doi ani, Virgil Madgearu 
declarase, înnebunit, că nu mai poate 
suporta, efectiv, calvarul pertractărilor. 
Și, totuși, au fost reluate și nu s-au în
cheiat pînă ce Maniu n-a obținut ceea ce 
dorise de la început. Constantin Stere, 
care a suferit enorm, de pe urma neînțe
legerilor cu Maniu, i-a creionat, în 1930, 
vestitul portret de abate iezuit, Domnul 
Președinte, (inclus în volumul Preludii), 
care rămîne memorabil, adevărat punct 
de pornire pentru înălțarea unei mari 
monografii.

-AR PUTEA crede că tăria 
caracterului a fost o tară psi
hologică, cînd, de fapt, aceas

tă trăsătură e un mare merit. E, într-a- 
devăr, un merit mai ales într-o țară ca a 
noastră, care a avut parte de puține ca
ractere. Dar în activismul politic, cînd 
mai ai parte și de înalta demnitate de 
președinte al unui mare partid, această 
calitate se transformă, inevitabil, într-o 
deficiență. Neînduplecarea lui luliu Ma
niu s-a exercitat, cum se știe, în conflic
tul cu regele Carol al II-lea, văduvind 
P.N.Ț. de șansa revenirii la guvernare în 
noiembrie 1937. Maniu a fost în acest 
plan, la început, de fapt, șovăielnic. îl 
voia pe prințul Carol revenit în țară, dar 
ca regent. Și, în 6 iunie 1930, cînd aces- - 
ta a revenit în țară, neacceptînd propu
nerea lui Maniu, acesta nu l-a arestat și 
expulzat imediat (putea, ca premier ce 
era), ci i-a acceptat dorința de a deveni 
rege. I-a pus regelui condiția de a-și re
face căsătoria cu principesa Elena și ne- 
aducerea în țară a Elenei Lupescu. Cînd, 
peste cîteva luni, Lupeasca a revenit în 
țară, premierul luliu Maniu iarăși n-a 
fost ferm, neexpulzîndu-o cum trebuia și 
putea să o facă. A continuat să guver
neze pînă în octombrie 1930, cînd de
șănțarea Camarilei (care era mai puter
nică decît tot guvernul) a atins culmi 
inacceptabile. Maniu a demisionat. Dar 
a acceptat din octombrie 1932 pînă în 
ianuarie 1933 să preia, din nou, condu
cerea guvernului, continuînd să-i ceară 
regelui intrarea în constituționalitate, 
plecarea Elenei Lupescu și dispariția 
Camarilei. Și, apoi, pentru atingerea 
acestor obiective, a renunțat la șefia par
tidului, rostind discursuri teribile contra 
Camarilei, care au fost considerate anti- 
'dinastice. Nu erau, Maniu fiind un di
nastic convins. Dar voia o monarhie 
constituțională, pe cînd regele voia un 
regim de autoritate (dictatură) personală. 
Această ostilitate declarată cu regele s-a 
răsfrînt și asupra P.N.Ț., care n-a primit, 
din această cauză, cum se cuvenea, în
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noiembrie 1937, guvernarea. Poate că, 
încerc o ipoteză de lucru, dacă Maniu ar 
fi fost mai puțin neînduplecat și Palatul 
s-ar fi aflat în bune relații cu P.N.Ț., pri
mind succesiunea la guvernare, țara ar fi 
fost scutită de anii de dictatură regală, 
cu suspendarea Constituției din 1923 și 
tot cortegiul de încordări, inclusiv sînge- 
roase de care a avut parte pe plan intern. 
Dar în lupta cu regele (după ce în de
cembrie 1937 a comis eroarea pactului 
de neagresiune cu legionarii), Maniu a 
cîștigat finalmente. Cesiunile teritoriale 
silite din 1940, culminînd cu aceea din 
august a Dictatului de la Viena, l-au pus 
în insolubilă dificultate pe rege, fiind 
silit să abdice. Maniu s-a înțeles cu An
tonescu, de îndată ce acesta a fost che
mat să conducă țara, să i se impună 
regelui abdicarea. Cu experiență în tra
valiul de opoziție, n-a respectat promisi
unea făcută lui Antonescu de copartici
pare la guvernare. A protestat, către An
tonescu, pentru asumarea actului de ade
rare a României (noiembrie 1940) la 
Axă, a acceptat intrarea în război numai 
pentru recucerirea teritoriilor românești 
răpite de sovietici, dar a condamnat, în 
memorii ferme, continuarea ostilităților 
dincolo de Nistru. Există, apoi, un capi
tol în politica desfășurată de luliu Ma
niu, în care cecitatea i-a fost totală și 
analiza defectuoasă. A întreprins trata
tivele de pace cu aliații, investind încre
derea toată în anglo-americani, ignorînd 
realitatea sovietică. S-a înșelat catastro
fal, deși era evident că în estul Europei 
stăpînă va deveni U.R.S.S. A fost înșelat 
și în episodul alegerilor din 1946, cînd 
emisari americani (ambasadorul Harri
man) și englezi i-au dat asigurări că ale
gerile vor fi libere, deși Maniu știa prea 
bine ce înseamnă alegeri libere în Ro
mânia'. Și deși aceste alegeri au fost ca
tastrofal trucate, guvernele Angliei și 
S.U.A. au recunoscut, cinic, parlamen
tul, deci, inclusiv, alegerile. Dar, mai 
înainte, cînd, în 1944 și 1945, lui luliu 
Maniu i-a fost oferită conducerea guver
nului, a refuzat pentru a nu se compro
mite sau pentru că preferă lupta în opo
ziție, tot așa cum a refuzat guvernarea, 
în 1919, din partea regelui Ferdinand, 
pentru că nu voia să accepte condițiile 
tratatului de pace de la Trianon care, la 
capitolul minorități, avea clauze care i 
se păreau împovărătoare pentru țară. Cu 
o astfel de tactică a evitării răspunde
rilor și a neînduplecării sale știute, acest 
mare bărbat de stat n-a fost ministru (de 
fapt, prim-ministru) decît vreo trei ani și 
jumătate în toată viața. Dar a fost, me
reu, mai puternic ca om politic decît un 
ministru în funcțiune. Cum spuneam, 
fascinantă și contradictorie ne apare per
sonalitatea lui luliu Maniu!

"Secretoșenie", 
"dubioșenie", 

"descur.caroșenie" etc.

N
U CRED că e o coinci
dență: toate exemplele re
cente de derivare cu su
fixul -enie sînt cuvinte cu sens nega

tiv, depreciativ. Inițial, sufixul sub
stantival - de origine slavă, pătruns 
prin termeni câ blagoslovenie, smere
nie, spășenie, - producea abstracte 
verbale și nu avea nimic negativ. As
tăzi, sufixul pare să formeze doar nu
me de însușiri, derivate de la adjec
tive, să prefere ca bază adjectivele în 
-os - și să-și fi consolidat valoarea pe
iorativă. Această valoare o observa 
într-un articol din 1967 Zorela Creța, 
explicînd-o prin preluare din temele 
unor derivate mai vechi; la fixarea ei 
a contribuit, desigur, și conotația de 
element vechi și popular, potrivit fo
losirii cu distanțare ironică. Cîteva 
cuvinte formate cu acest sufix - ciu
dățenie, curăfenie, zgîrcenie - au to
tuși frecvență mare și au rămas ne
marcate stilistic. Puțin productiv în 
limba contemporană (cum demonstra 
V. Rudeanu într-un studiu din 1960), 
sufixul a fost folosit, de multe dece
nii, cu intenții stilistice. Iorgu Iordan 
culegea, acum o jumătate de secol 
[Limba română actuală, ediția a Il-a, 
1947), cuvinte ca arătoșenie, băștină- 
șenie, dîrzoșenie, șchiopenie - creații 
ale scriitorilor vremii - și considera ca 
“foarte ciudat” tocmai un termen care 
s-a impus de atunci (a fost înregistrat 
și în DEX): cumsecădenie. Mirarea 
lingviștilor, se observă încă o dată, nu 
influențează destinul unui cuvînt.

în limbajul publicistic de azi, 
multe cuvinte cu conotație familiară 
și populară sînt folosite în comentarii 
persiflante asupra vieții sociale și po
litice contemporane. Unele sînt de
rivate mai vechi - lăudăroșenie, hido
șenie, cărpănoșenie: “în ciuda lăudă- 
roșeniei guvernamentale...” (“Româ
nia liberă” = RL, 1681, 1995, 20); 
“un reportaj de la Pitești, de toată hi
doșenia" (“Fraierul român”, 14,1991, 
16); “escrocheria nu a întîrziat însă 
să-și arate toată hidoșenii!' (RL 1173, 
1994, 16); “de o cărpănoșenie ieșită 
din comun, R.B. și-a vîndut ușa de la 
intrare” (“Evenimentul zilei” = EZ, 
ep. 1000, 1995, 2). Scorfoșenie - care 
este înregistrat în DLR ca termen rar, 
pe baza unei singure atestări - reapare 
în uz: “a renunțat la scorfoșenia prezi
dențială” (EZ, 136, 1992, 1). Cîteva 
cuvinte sînt, după toate aparențele, 
creații recente: găunoșenie (“Accent”, 
8, 1991,1), plicticoșenie - “dacă ar fi 
să dăm crezare Televiziunii Române, 
Plenara Consiliului Național al PSM 
s-a desfășurat într-o atmosferă de li
niște vecină cu plicticoșenia” (EZ, 
748, 1991, 1), secretoșenie (a cărui 
bază de derivare, familiarul secretos, 
a fost destul de tîrziu inclusă în dicți
onare) - “secretoșenia în care e îpvă- 
luit SRI-uP (EZ, ep. 240, 1993, 1). 
Un derivat ad-hoc că dubioșenie - 
“dubioșenia sănătoasă a momentului” 
(“Adevărul”, 419,1991,1)- șochează 
prin atașarea sufixului vechi și popu
lar la un neologism (dubios). Inovația 
descurcăroșenie - “ne-am familiarizat 
cu «răul» de acum, îl cunoaștem, îl 
exorcizăm eventual prin descurcăro
șenie balcanică” (“Contrapunct”, 31, 
1992, 2) - se bazează pe un decupaj 
înșelător, pe gruparea sufixului -enie 
cu sufixul -os (prezentat în toate cu
vintele recente) și pe substituție de 
sufixe. Oricum, exemplele de mai sus 
sînt destul de numeroase pentru a 
atesta funcția stilistică a unui sufix în
că viu, cel puțin într-o zonă a limbii 
actuale: în sfera ironiei și a deprecie
rii, extinse din limbajul familiar în cel 
public.
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In amintirea Gabrielei

»
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N
-AM ÎNȚELES-O nicio
dată pe Gabriela Negrea- 
nu. Deși am fost colegi de 
facultate și prieteni, deși am lucrat ani 

la rând în aceeași clădire sumbră, 
Casa Scânteii, deși am ajuns să pole
mizăm, adică să ducem sinceritatea 
până la paroxism, n-am comunicat 
niciodată cu adevărat cu ea. Avea exi
gențe pe care nu le putea îndeplini 
nimeni și care mă intimidau. Iar dacă 
totuși încercam să mă ridic la înălți
mea aspirațiilor ei morale sau literare, 
declara brusc că vrea de la oameni cu 
totul altceva, de exemplu să zboare 
sau să călătorească în alte epoci.

Am cunoscut-o în 1965, la Bucu
rești. Din cauza ei era să ratez exame
nul de admitere la facultate. Așteptam 
să intru la “oral” și deodată, pe hol, 
și-a făcut apariția o fată frumoasă - 
brunetă, cu ochii-albaștri și cu o ex
presie de ființă în veci nesupusă - 
care, după un schimb de replici con
venționale (de unde ești? ce-ai făcut la 
“scris” etc.), m-a angajat într-o discu
ție despre Schopenhauer (pe care îl ci
tisem, fiindcă mă pasiona Eminescu) 
și Fichte (de care nici măcar nu auzi
sem). Avea acest obicei, să ridice ver
tiginos și sfidător miza oricărei discu
ții. Era ca matca unui stup de albine 
care se înalță foarte sus în văzduh 
pentru a constata dacă se găsește vre
un trântor capabil să se țină după ea. 
Tot discutând, n-am auzit când am 
fost chemat să intru la examen și am 
tost dat absent. Noroc că tatai meu, 
prezent acolo și mai atent decât mine, 
m-a găsit urgent și i-a convins pe exa
minatori să mă scuze.

Examinarea se făcea în ordine al
fabetică. După mine, cu Ș, a intrat Ga
briela, cu V (pe atunci, fiind încă ne
măritată, se numea Vasilache) și s-a 
prezentat strălucit. Am devenit amân
doi deodată studenți ai Facultății de 
Limba și Literatura Română și între 
noi s-a legat o prietenie literară trai
nică, dar și furtunoasă. Gabrielei îi 
plăceau alcoolurile lirice tari, voia 
mereu de la cuvinte ceva nemaivăzut 
și nemaiauzit. în prezența ei mă sim
țeam iremediabil un Sancho Panza, în 
timp ce pe ea o vedeam ca pe un don 
Quijote feminin pierzându-se undeva 
în zări, călare pe un cal de hârtie.

Era și multă poză în atitudinea ei. 
Avea o înclinație spre bravadă. Dar 
gesturile teatrale nu erau doar teatrale; 
exprimau strident dorința nereali
zabilă de altceva, disperarea, disprețul 
față de somnolența semenilor.
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Era din Călărași și îmi povestea că 
trecea Dunărea înot, prin locuri peri
culoase, pe unde nici bărbații cei mai 
curajoși nu se încumetau să treacă. 
N-am crezut-o. Și ca să mă convingă, 
numai ca să mă convingă, a spart cu 
pumnul (ne aflam pe stradă) vitrina 
imensă a unei farmacii. Cioburile s-au 
revărsat pe trotuar cu un huruit asurzi
tor, s-a adunat lume, farmaciștii au lu
at-o ostatică pe Gabriela, iar ea, cu 
mâna șiroind de sânge, mă întreba 
obsesiv dacă în sfârșit o cred.

Asemenea gesturi mă speriau, nu 
le priveam cu superioritatea stupidă a 
unui om “echilibrat” și nici acum nu 
le privesc așa, dar pur și simplu mă 
simțeam depășit de situație.

Gabriela era prietenă, pe atunci, nu 
numai cu mine, ci și cu Doina Bujor, 
George Arion, Dorel Cristea și mulți 
alții. Eu nu pot vorbi însă în numele 
lor, nu știu cum și-o reprezentau ei, 
povestesc numai ce-a rămas în aminti
rea mea.

Țin minte că o dată, la înviere, m-a 
obligat să mă sui împreună cu ea în 
clopotnița Mitropoliei ca să auzim de 
aproape dangătul clopotelor. Și l-am 
auzit îndeaproape: eu înspăimântat, cu 
degetele în urechi, convins că o să-mi 
plesnească timpanele, ea extaziată, ca 
sub influența unui drog.

Știa și să se joace, dar o făcea cu 
gravitate. într-o bună zi, la facultate, 
în pauza dintre două cursuri, ajutată și 
de alte fete, s-a apucat să mă fardeze 
și să ma îmbrace cu o haină de blana 
și cu o căciuliță adecvată și a executat 
totul cu atâta seriozitate încât la sfârșit 
arătam ca o cucoană gigantică. Când a 
intrat să-și țină cursul Romul Muntea- 
nu, n-am mai reușit să mă demachiez 
repede...

în anul doi de facultate am fost 
exclus din UTC într-o ședință publică 
(nu mai contează acum din ce cauză) 
și, în opoziție cu numeroșii mei acuza
tori improvizați, Gabriela mi-a luat 
(inutil) apărarea. Apoi a fost pedepsită 
pentru acest gest de curaj. Parcă o văd 
și o aud ținându-și discursul. Pentru că 
un discurs a fost, un discurs incendiar. 
Ținuta intelectuală îi dădea Gabrielei 
autoritate, complexându-i pe tovarășii 
de la prezidiu.

D
-UPĂ terminarea facultă
ții, Gabriela a lucrat mulți 
ani la Editura Albatros. 

Se știe că a făcut lucruri bune acolo, 
că a susținut o literatură inteligentă și 
nonconformistă, că a devenit treptat 

unul dintre cei mai stimați 
editori ai țării. Pe vremea ace
ea, însă, eu mă gândeam la ea 
nu numai cu admirație, ci și 
cu compătimire. Arăta ca o fi
ință captivă. Era palidă și ner
voasă, se înrăia din cauza pre
siunilor cărora încerca să le 
reziste. Lung și chinuitor a 
fost dresajul Gabrielei, nu nu
mai pentru Gabriela, ci și 
pentru dresorii de la Consiliul 
Culturii și de la “partid” și 
nici nu s-a încheiat cu rezultatele 
scontate.

Gabriela era sfâșiată între simțul 
datoriei - voia să fie o soție desăvâr
șită, o mamă desăvârșită, o salariată 
desăvârșită - și dorința ei înnăscută de 
libertate și aventură. Năzuia în conti
nuare să ajungă la mari înălțimi, acolo 
unde încă n-a ajuns nimeni, chiar și 
când brațele îi erau trase în jos de sa
coșe cu alimente obținute cu greu. Ți
nea să-și păstreze locul în editură (pe 
care, de altfel, până la urmă l-a pier
dut), să rămână o persoană respecta
bilă în sensul convențional al cuvântu
lui, dar ținea în același timp să fie ea 
însăși, să nu se supună unor reguli ca
re deveneau de la o zi la alta mai pros
tești și mai grețoase.

Cred că atunci s-a rupt ceva în 
sufletul ei.

Gabriela Negreanu a fost intere
sată încă din facultate de Paul Valery 
din care și-a făcut până la urmă un 
model, o tascina gradul înalt de înte- 
lectualizare al textelor lui (cel puțin 
așa declara), dar și mai mult conta 
pentru ea - cred - seninătatea acelor 
texte, care îi provoca o sfâșietoare 
nostalgie. A publicat destul de frec
vent poezii și eseuri. Poeziile ei nu m- 
au cucerit niciodată, mi se părea că 
poeta este prea voluntară în raport cu 
cititorul, că îl biciuiește cu neologis
me reproșându-i implicit o presupusă 
lene a gândirii. Dar nu puteam să nu 
observ că tot ceea ce scria Gabriela, și 
poezii, și eseuri, se remarca printr-o 
inteligență violentă, prin generarea 
unui fel de electricitate lingvistică, 
printr-un elitism declarat și sfidător, 
cu efect tonic pentru cititorul maso
chist.

Mai mult decât orice mi-au plăcut 
răspunsurile date de ea la o rubrică de 
“Poșta redacției” susținută la un mo
ment dat în Luceafărul. Gabriela Ne
greanu îi convoca pe toți corespon
denții la o competiție pretinzând efor
turi supraomenești, infernală, parcă își 
propusese pur și simplu să scoată su
fletul din ei. Iar bieții corespondenți, 
unii dintre ei cu o pregătire precară, 
acceptau provocarea, atrași tocmai de 
această exigență nemiloasă. Eram si
gur, citind acele răspunsuri competen
te și intransigente, formulate lapidar și 
usturătoare ca o tăietură de brici, că și 
eu, care aveam de bine, de rău, un sta
tut de profesionist al scrisului, aș fi 
căzut la examenul săptămânal din 
Luceafărul.

Gabriela devenise ciudată. Când 
mă întâlneam cu ea îmi vorbea de o 
organizație secretă care îi furase tex
tele și i le valorifica în țări îndepărtate 
sau despre existențele ei anterioare, pe 
care pretindea că și le amintește. In 
momente cu totul nepotrivite (de

exemplu la o aniversare a absolvirii 
facultății, în prezența mai. multora 
dintre foștii noștri colegi) acuza asis
tența că trăiește mediocru și că ar fi 
mai bine să-și pună capăt zilelor decât 
să se scufunde în continuare în proza 
vieții.

N
U ȘTIU ce-a făcut Ga
briela după Revoluție. 
M-am înstrăinat de ea 
(deși o consideram și o consider în 

continuare un fel de rudă de sânge). 
Auzeam din când în când zgomotul de 
explozie al câte unui articol publicat 
de ea (de pildă articolul în care con
damna la scenă deschisă, în termeni 
energici, cu o mobilizare intelectuală 
demnă de o cauză mai bună, un pre
tins imperialism al francofoniei) și 
simțeam o strângere de inimă. îi ve
deam, în imaginație, sângerând pum
nul cu care spărgea vitrine de data a- 
ceasta abstracte. O și întâlneam une
ori, cu totul întâmplător și fugitiv. Ne 
străduiam amândoi, silnic, să simulăm 
comunicarea, ca să evităm o ceartă in
terminabilă și istovitoare. în ultima 
vreme se îngrășase și mi-era îngrozi
tor de milă de ea, mai milă decât de 
mine, care știu ce înseamnă să fii gras. 
Gabriela cea de altădată era parcă în
temnițată într-o Gabrielă mare și gre
oaie. îi mai recunoșteam numai pri
virea.

Pentru ca în cele din urmă Ga
briela să se sinucidă, aruncându-se de 
la etajul nouă al blocului în care locu
ia... Ar fi fals, ar fi exact în stilul re
pudiat de Gabriela, să susțin acum că 
ea lasă în urmă o operă, că autoarea a 
dispărut, dar ne-au rămas cărțile ei 
etc. etc. Tragedia constă tocmai în 
faptul că Gabriela nu a reușit să-și 
construiască un monument mai rezis
tent decât bronzul. Ea este unul dintre 
martirii ideii de creație. S-a sacrificat 
fără să obțină nimic în schimb. Ne-a 
fost extraordinar de folositoare, tutu-, 
ror, și tot noi o vom uita, nerecunos
cători. A întreținut, cu o intensitate 
dusă până la paroxism, până aproape 
de nebunie, dorința de a atinge abso
lutul și ar fi meritat poate mai mult ca 
oricine să-l atingă. Când mă gândesc 
la Gabriela încep să-i urăsc pe autorii 
talentați, doar talentați, care produc 
capodopere fără să aspire dramatic la 
așa ceva. Gabriela a trăit viața unui 
mare scriitor și nu va avea postumi
tatea unui ifiare scriitor.

Și nici măcar nu poate, acum, să 
mă contrazică! Ce n-aș da să mă mai 
poată contrazice! Ce fericit aș fi să-i 
mai aud replicile, oricât de tăioase, și 
să mă recunosc învins!'

Alex. Ștefănescu
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PREPELEAC SIMULACRELE 
NORMALITAȚII

de (faiafattti*
"laice

Din moși, strămoși Arca
Z

IARISTICA bucureș- 
teană de azi, ne gîn- 
dim la aceea scrisă cu 
talent, ca și prozele unor însem

nați scriitori din secolul trecut și 
din cel prezent au sub ele, ca pat 
germinativ, textele străvechi ale 
cronicarilor munteni, mai ales. 
Gura lor “spurcată”, ochiul ager, 
necruțător în schițarea portre
telor, expresia imprevizibilă su- 
nînd ca un pocnet în mijlocul 
frazei, - mai ordonată decît a 
moldovenilor, - străluminînd dia
bolic scrisul, au pus o pecete ori
ginală pe literatura noastră. Sun
tem ce-am fost. Vom fi, oare, 
cîndva, alții de cît suntem?... Ca 
ziar, de cînd tot scoatem ziare, nu 
vom avea niciodată un fel de Le 
Monde. Nici în proză, umanis
mul elevat al lui Thomas Mann. 
Am avut, în schimb, avem, vom 
avea mult-mult acid în călimări, 
multă culoare, vopsea, vervă dră
cească. Idilismul, cînd e, e o ofti
că, - trece repede...

Să luăm, pe sărite, cîteva 
eșantioane din cronicarul mun
tean Radu Popescu, scriind în 
jurul lui 1700:

...PRIN MIJLOCUL acestor 
vremi, au venit veste du peste Olt 
că Barbu sărdarul, începătorul 
turburărilor și al stricăciunilor 
țării și cap hoților și al tîlharilor, 
au crăpat și s-au dus dracului, iar 
cu moarte rea și groaznică, pre
cum de la cei ce au fost de față 
acolo am auzit (ca-n latină n.n.). 
încă în 10 zile ce au bolit s-au 
umflat și au negrit tot trupu, și 
încă viu fiind ochii amîndoi i-au 
sărit din cap; iar după ce au murit 
și au trecut 3 zile, au fost ieșit 
viermi din mormînt și putoare 
mare, cît s-au umplut besdrica, 
care minune s-au auzit pătutinde- 
nea și au trimis boierii cei de la 
Craiova, de le-au adus viermi, 
pentru credință, de au văzut. Au 
fost viermi mari albi cu capetile 
nigre. Cu aceasta au arătat Dum- 
nezău, dreptul judecători tuturor 
oamenilor, viermi neadormiți fă- 
cînd și alte multe rile fapte, că pă 
stăpîn-său Nicolae vodă l-au 
viclenit și l-au robit împreună cu 
catanele. Țara încă s-au robit 
peste Olt și dincoace de Olt, încă 
mai mult decît 78.000 de suflete. 
Mănăstirile... s-au arsu cile mai 
multe și case boierești și ale să
racilor s-au pustiit. $i ca acdstea 
multe rdle s-au făcut, din răutatea

lui și a soțiilor lui. Și cînd îl rădi
ca să-l ducă să-l îngroape, țară 
era multă, fiind strînsă acolo. 
Blestema toți și zicea:

- Du-te să dai seama înaintea 
lui Dumnezău de cile ce ne-ai fă
cut și crddem adevărat că nu va 
scăpa nici ele, nici soțiile lui din 
urgia lui Dumnezău.

Vizite, zaiafeturi (n.n.)
...ÎNTR-ACEASTĂ vreme au 

trecut prin țară Ipsir-pașa... și 
viind știre domnului că vine, au 
trimis Ia căpitanul de la Focșani, 
de i-au ieșit înainte cu slujitori și 
i-au făcut conace. Și de acolo 
purcezînd și viind tot cu conace, 
i-au ieșit domnul înainte peste 
Colintina, cu toată boerimea și 
slujitorimea, de i-au făcut cinste 
mare. Și au venit pîn București, 
de au mas o noapte, și văzînd 
cinstea ce i-au făcut domnul, a 
doo zi, cînd au vrut să purcează, 
au mulțumit domnului de cinstea 
ce i-au făcut... Șipurcezînd iar cu 
boiarii, cu slujitori, din Bucu
rești, l-au petrecut domnul pînă 
la deal între vii... (agențiile de 
presă, n.n.). (...)

...Acestea dar trecînd și viind 
și primăvara, și avînd domnul 
fiică a mării-sale dă vîrstă ca dă 
13 ani și cunoscînd pă Ianache 
cămăraș mării-sale om cuminte și 
de treabă și învățat, au măritat pă 
fiica mării-sale după dînsul, 
făcîndu nuntă mare și minunată... 
Făcutu-s-au jocuri la această nuntă, 
care nu s-au făcut altădată, hore 
de boiari și de coconi, hore de 
jupînese și de cocone, tot 
împodobite... Dar jocurile cele
lalte ce s-au făcut, că au trimis 
domnul în Țarigrad de au adus 
jucători și zicători, și au făcut făli 
de făli de jocuri și pă pămînt și 
pă funii, mise mari în opt zile, 
tot cu zicături și cu tunuri... 
Domnul dar după aceasta fiind 
vesel, și toți boiarii făcea preum
blări și să ospăta pă la Văcărești, 
pă la Cotroceni și pă la Fundeni, 
cu toți boiarii, și era de sus pînă 
jos o veselie și o bucurie. Dar du
pă veselie, zice vdichea parimie, 
vine și întristare, că nu zăbovi 
mult (și)... (urmarea nu mai con
tează n.n.).

(Cronicari munteni, 
Editura Albatros, 1973)

C
RONICILE noastre s-au con
stituit, în chip covîrșitor, din 
înscrieri de fapte (războaie, 
trădări, descăpățînări, intrigi, răzbunări) 

comentate sumar, justificate prin fatali
tatea istoriei și ursita alunecoasă a țării ori 
ordonate în cel mai bun. caz prin puterea 
de coagulare a principiului “moral” al 
răsplătirii răului prin rău.

Pentru că transformă totul în acțiune 
politică, letopisețele rareori fac loc ome
nescului și din lectura paginilor lor sărace, 
fără o ținută intelectuală înaltă, din care 
absentează pînă și simțul eroicului, nu 
aflăm mai nimic despre felul cum arăta 
viața de zi cu zi - cea de la curte dar și cea 
din tîrgurile și satele noastre.

Pentru a reconstitui atmosfera și men
talitățile acelor vremuri revolute și a afla 
cîte ceva despre felul cum trăiau în fond 
oamenii, trebuie să apelăm la texte de altă 
natură, scrise cu alte motivații. De pildă la 
Condica logofătuluFCheorgachi (1762) 
care, în afara informațiilor de ordin proto
colar vizînd “țărămoniile” curții, conține 
un stoc de informație epică esențializată 
care incită la considerații sociologice și 
psihologice. Aflăm, astfel -, date fiind 
ocupațiile cam domestice ale boierilor de 
rang -, că modelul organizării feudale 
românești nu e altul decît acela al gos
podăriei patriarhale, că “rînduiala” (para- 
taxisul) și așezarea în scenă dau cheia 
înțelegerii vieții de curte, că întîmplările 
ei au, în ritualitatea lor, la centru totdeau
na un gest cu putere simbolică (închinarea 
paharului, plecăciunea, sărutarea mîinii și 
mai ales atribuirea veșmintelor, “inves
tirea”).

Prin belșugul ei de amănunte plastice 
Condica devine o cronică a vieții de curte 
de care în chip straniu - cu excepția lui 
Radu Greceanu obligat să o facă - croni
carii noștri nu par interesați.

Tot astfel, pentru reconstituirea isto
riei vii a vieții sociale sîntem obligați să 
recurgem la analiza hrisoavelor cuprin- 
zînd mărturii, acte de judecată, danii, 
vînzări de țigani, testamente. Confirmînd 
înclinația narativă a scrisului vechi româ
nesc, multe conțin întîmplări reproduse în 
spirit reportericesc, scurte povestiri anec
dotice pitorești sau de un realism dur - 
suficient de conturate pentru a simți mirați 
respirația unei lumi apuse dar pline-ochi 
de certurile, înșelăciunile, furturile și cri
mele - cam aceleași dar în alte haine - care 
fac deliciul cititorilor de ziare de azi. în 
totalitatea lor aceste cioburi de viață oferă 
imaginea extraordinară a existenței imedi
ate și devine cronica privată a țării.

Pentru înțelegerea modului de repre
zentare a lumii, a raportului omului sim
plu cu întîmplările istoriei, sîntem con- 
strînși să luăm în seamă însemnările de pe

vechile tipărituri bisericești care repre
zintă un test socio-psihologic ideal, căci 
nu poți trișa cînd ai la dispoziție cîțiva 
centimetri pătrați de pe pereții albi ai 
cărții sfinte, cînd știi că scrii “cu mînă de 
țărînă” ca într-o depoziție sub jurămînt.

în sfîrșit, îi revine Ghenealoghiei fa
miliei Cantacuzinilor (1787) - opera lui 
Mihail Cantacuzino, fost mare ban și ge- 
neral-maior în armata imperială rusă - 
rolul de a completa letopisețele cu amă
nunte ale vieții intime, de familie. E 
aceasta nu numai cronica unei familii ci și 
o cronică a familiei, în care apar și se 
impun pentru prima oară, frecvent, - ca 
personaje - femeile neamului. Ea e plină 
de amănunte mai mult sau puțin intere
sante din viața cuplurilor, cu dramele și 
micile lor bucurii, cu decesele, botezurile, 
nașterile, nunțile, despărțirile și bolile care 
le jalonează cursul previzibil. Se confi
gurează destule povestiri duioase sau 
triste de familie, nuvele sentimentale in 
nuce - așteptîndu-și scriitorul care să dea 
extensie și came datelor sumare din text.

Aflăm de pildă cum “copaciul” (ar
borele genealogic, n.n.) lui Ilie Vis
tiernicul, nepotul lui Andronic Canta
cuzino și frate cu Iordache Pașcanu și cu 
loan, și al treilea fiu al lui Gheorgache, 
fiul lui Andronic “nu a avut lăstari” din 
pricina orgoliului de familie și a ingerin
țelor factorilor politici (tot de familie), 
deveniți criminali pentru tinerii care ar 
dori să-și trăiască viața altfel decît vrea 
instituția familiei și o cer rațiunile de stat. 
Relațiile de familie se arată a fi mai com
plexe decît le bănuiam iar ocupația princi
pală a secolului al XVIII-lea - intriga de 
palat - se preschimbă, nu o dată, în intrigă 
de alcov, bulversînd intimitatea perechi
lor. Sînt dese intervențiile “de sus” (după 
cum se vede - de lungă tradiție la noi) 
care, invocînd puritatea “dosarului” sau 
alte principii mărețe, canalizau pasiunile 
în direcția satisfacerii dorințelor meschine 
ale familiei domnitoare. Fetele bătrîne și 
fără noroc și văduvele tinere aparținînd 
clanului trebuiau, nu-i așa, să-și afle un 
rost, să se știe măritate și la casa lor. Cu 
orice preț. Din păcate, ne lipsește spațiul 
spre a putea aprofunda, prin exemple, 
vechile relații matrimoniale, așa cum ni le 
dezvăluie Ghenealoghia familiei Canta
cuzinilor. Ne dăm seama, însă, că numai 
punînd la un loc, într-un singur mare corp 
de texte, ca într-o arcă a lui Noe, croni
cile, hrisoavele, însemnările de pe cărți, 
condica de ceremonial și “ghenealoghia”, 
obținem acea epică lămuritoare și com
plexă - marele “roman” al istoriei pe care 
am rîvnit mereu să-l avem la îndemmă.
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MIC DICȚIONAR

NOSTALGIE. Nostalgia nu 
semnifică doar o stare de reverie senti
mentală, apatia pură: ea poate însem
na, în același timp, cunoaștere și 
reflecție lucidă.

într-o recentă seară de toamnă, am 
urmărit la Televiziune tomnateca Li
vadă cu vișini cehoviană, spectacol 
realizat în urmă cu douăzeci de ani. A 
vorbi despre adînca nostalgie perso
nală pe care - unei bune părți a publi
cului românesc - această revedere i-o 
stîrnea, ar fi prea puțin: jucau aici, în 

rolurile principale, actori dispăruți, 
precum Gina Patrichi, Fory Etterle, 
George Constantin ori Vasile Nițules- 
cu. Fiecare dintre ei, singur, ar fi fost 
suficient pentru a da strălucire unei tru
pe teatrale; împreună, evoluau natural- 
și lent, ca într-o mișcare de astre, ofe
rind întregului spectacol perfecțiunea. 
Muzica halucinantă, ușor descompusă, 
a lui Johnny Răducanu făcea cople
șitoarea tristețe cehoviană și mai co
pleșitoare. în regia lui Cornel Todea, în 
costumele Doinei Levința, se desfășura 
în fața noastră capodopera.

Dar nostalgia sentimentală a cedat 
locul alteia, infinit mai grave. Capo
dopera pune întotdeauna pe gînduri. 
Interpretarea părea perfectă pentru că 
spiritul lui Cehov se insinuase în toate 

detaliile montării. Nu mai era ecrani
zarea unei piese clasice, era soluția de 
supraviețuire spirituală a unui mare 
grup de oameni - de la actori, regizor și 
echipa de filmare, pînă la zecile de mii 
de spectatori avizați. în replicile scrise 
cu aproape un secol în urmă, în altă 
limbă și în altă țară, răsunau exaspe
rarea și suferința poporului român, că
ruia, în anul 1975, nu-i mai era permis 
să se exprime.

Nostalgiei lui Cehov după o lume 
armonioasă i se suprapunea perfect 
nostalgia noastră după o lume a liber
tății. Neputînd-o găsi în realitatea în
conjurătoare, o căutam - în acei ani in
fernal de lungi - în textele clasicilor. 
Cînd orizontul speranței părea închis 
pentru totdeauna, arta rămăsese singu

ra scăpare: se agățau oamenii de ea cu 
desperarea înecatului. Iar artiștilor noș
tri, conștienți de acest fapt, le rămînea 
o singură șansă - aceea de a fi perfeoți.

Să ne mai mirăm atunci că simfoni
ile lui Beethoven, interpretate de Furt- 
wăngler cu Filarmonica din Berlin, în 
1944 și 1945, sub bombele anglo-ame
ricane, ori simfoniile lui Mahler, inter
pretate de Kondrașin sub regimul sovi
etic au, pe lîngă perfecțiune profesio
nală, încă ceva, greu de definit, care le 
asigură unicitatea? Același suflu mis
terios plutea, acum cîteva seri, și peste 
Livada cu vișini interpretată de Gina 
Patrichi și George Constantin: despe
rarea unui popor ce pierduse tot, căruia 
îi rămăsese doar arta.



TEATRU

într-un aeroport, pe-o bancă

»

- Domnule Ilie Gheorghe, v-ați în
tors de curînd de la "Athens Festival”, 
unde ați jucat la Herodotticus Odeon 
Theatre “Furtuna ” de Shakespeare, un 
spectacol realizat de regizorul Silviu 
Pufcărete la Nottingham. In spectacol 
sînteți “Caliban”. Cum e acest “Cali
ban”? Ce înseamnă pentru dumneavoas
tră această nouă experiență cu Silviu 
Purcărete, această performanță într-un 
teatru britanic?

- Experiența este fantastică, teribilă. 
Caliban-ul acesta este extrem de fragil și 
poate această fragilitate precum și fru
musețea lui interioară, în ciuda unei 
aparențe terifiante, a secat publicul spec
tator. înainte însă de a spune ce înseam
nă Caliban pentru mine și ce înseamnă 
această experiență, spectacolele de la 
Nottingham și de la Atena, aș vrea să vă 
spun ce înseamnă pentru un actor să in
tre într-o asemenea bătălie. Cu excepția 
săptămînii în care au avut loc lecturile, 
totul s-a petrecut numai în 15 zile. Pare 
de necrezut, pentru colegii români, să 
realizezi un spectacol tulburător din 
toate punctele de vedere, în 15 zilei Este 
un timp de lucru fantastic, un timp in
tens de creație în care un mare regizor, 
un mare scenograf, portughezul Hose 
Manuel Mello, și un mare muzician, 
Vasile Șirli, au realizat “Furtuna” lui 
Shakespeare. Spectacolul a fost cum
părat chiar în seara premierei de mari 
impresari de teatru din lume.

Pentru mine, totul a început într-un 
aeroport din Paris, unde mă aflam pen
tru o scurtă escală, direcția fiind Portu
galia. Domnul Silviu Purcărete m-a 
anunțat că are de gînd să mă distribuie 
în acest rol, în această piesă, la teatrul 
Nottingham Playhouse. “Voi juca în en 
gleză?”. “Da, în engleză.”. Am făcut 
ochii mari. Mi se părea o stare imposibil 
de abordat. Nu știam engleză... Nu că 
aproape inconștient, dar dintr-un respect 
teribil pe care-1 am, și dintr-o dragoste 
nemărginită pentru regizor, m-am ridicat 
și am spus “da!”. Nu știam ce mă aș
teaptă! Regizorul a făcut audiții, pentru 
celelalte roluri, la care au venit actori 
din toată Anglia. Am asistat și eu și am 
înțeles ce înseamnă teatrul englez, rigoa
rea, lucrurile puse la punct pînă la ulti
mul detaliu. Actorii englezi reacționau 
ca un resort perfect. După cîteva minute 
de discuții de complezență, intrau brusc 
într-o stare de creație, pe care mulți 
actori români n-au cunoscut-o niciodată 
și nici nu cred că o vor cunoaște. în 
momentul în care am început să lucrez 
Caliban, cu mine s-a petrecut un mira
col. Știam piesa, văzusem spectacolele 
care se făcuseră, la Bulandra, de exem
plu. Despre rolul meu am stat de vorbă 
în taină, înainte de a ajunge la Nottin
gham, pe o bancă, pe Aeroportul Oto- 
peni. Atunci regizorul a deschis bariera 
gîndurilor despre Caliban și despre 
spectacol. într-o așteptare de o oră și ju
mătate, pînă la îmbarcare, mi-a vorbit 
despre Caliban. Am ascultat și am spus 
“așa va fi!”. Totul a mers conform aș
teptărilor noastre, zic eu. Spre ultimele 
repetiții, pe drumul pe care-1 făceam 
spre casă, regizorul mi-a spus: “Gata! 
Lăsați la o parte personajul. L-ați făcut. 
Asta este. Dați drumul la text!”. Eu 
aveam încă rețineri. Atunci am scăpat de 
obsesia, care mă inhiba oarecum, că nu 
toate vorbele pot fi percepute și că vor fi 
spectatori care vor întreba de ce a fost 
nevoie de un actor străin. Miza era foar
te mare. Am învățat mult, pînă la accen
tele în fraze în limba engleză. Și a fost 
superb!

Așa cum spuneam, Caliban-ul meu 
este fragil, în ciuda faptului că pare 
imens, că este o forță a naturii născută 
dintr-o vrăjitoare. Totul pornește de la o 
replică care-1 definește și de la care am 
început și eu construirea personajului, o 
replică din actul al III-lea în care el le 
spune celorlalți: “Vă temeți? Nu vă

Interviu cu actorul ILIE GHEORGHE
temeți. Insula aceasta e plină de zgo
mote, de sunete - încerc să traduc ideea - 
care nu fac nici un rău. Dimpotrivă. 
Uneori, milioane de instrumente încep 
parcă să-mi treacă pe lîngă urechi. Al
teori, alte minuni muzicale îmi mîngîie 
sufletul și atunci mi se pare că norii toți 
se deschid asupra mea și toate bogățiile 
lor cad asupră-mi. Iar cînd mă trezesc, 
încep să plîng pentru că aș vrea să a- 
dorm din nou, ca să găsesc același lucru, 
ca să mă bucur"... Astea-s vorbele lui, 
gîndurile lui. Asta-i structura lui interi
oară: a frumosului, a sensibilității. Dar 
este, de aceea, extrem de vulnerabil. Pe 
el îl poți zdrobi cu un sunet, cu un cîn- 
tec. Cînd o aude pe Miranda cîntînd, în
cepe să se legene, se prăbușește și cîntă 
și el. Fuge Miranda în brațele lui Pros
pero să se ascundă, simte și el nevoia să 
fie ocrotit: se răstoarnă pe spate, ca un 
copil, cu picioarele în sus, și cîntă. Are 
nevoie de alintare, simte nevoia să se 
joace cu Miranda. E un ludic, dar toți îl 
refuză. Nu-i rămîne decît să se autofla
geleze. Scoate niște cîrlige și-și prinde 
mușchii, gîtul, pîntecul. 
Durerea asta, impusă de fapt 
de ceilalți, e un fel de nar
cotic, se simte ca în transă. 
Starea lui Caliban pleacă de 
la frumusețea insulei, de la 
sunete, de la muzică, de la 
cosmicitatea sunetelor care-1 
înconjoară. Eu simt că așa-i 
Caliban, cum l-a citit Silviu 
Purcărete. Prospero nu 
renunță la el. îi pedepsește 
pe toți, dar lui Caliban îi 
spune “tu ai să stai cu mi
ne.”. Prospero știe că în Ca
liban există forța regenera
toare a spiritului pe care l-a 
pierdut atunci cînd a pierdut- 
o pe Miranda și controlul 
asupra vrăjilor, asupra Ari- 
elilor, cum i-a multiplicat 
regizorul. Prospero își dă 
seama că numai Caliban ar 
putea să-i recompenseze fru
musețea magiei lui și-l păs
trează. Caliban rămîne și 
cîntă Mozart la vioară, co
coțat în mijlocul patului, în 
timp ce superba turnantă din 
sidef se învîrtește cu el cos
mic. Așa se termină spec
tacolul. Asta este pentru 
mine Caliban '. Nicidecum oligofrenie, 
nicidecum mașinitate grotescă, neșle- 
fuire. De data asta, în ciuda aparențelor, 
a înfățișării lui, el are o structură inte
rioară superbă.

- Cum a primit publicul conservator 
britanic această producție Shakespeare a 
lui Silviu Purcărete, care iese evident 
din schema tradițională?

- Publicul britanic era familiarizat 
mai de mult cu stilul lui Silviu Purcă
rete. Văzuse “Ubu Rex cu scene din 
Macbeth”, “Phaedra” - care a avut mare 
succes la Londra. Spectatorii îl așteptau 
cu o dorință teribilă să vadă un spectacol 
nou și original: “Furtuna” de Shakes
peare. încă înainte de începerea repe
tițiilor, în holul teatrului a fost organi
zată o expoziție cu fotografii din “Ubu”, 
“Titus Andronicus” și “Phaedra”, un fel 
de familiarizare a spectatorilor care nu-1 
cunoșteau încă pe regizor și stilul său. 
La Nottingham, “Furtuna” a avut un re
cord de public: 11.000 de spectatori! 
încă de la lecturi am primit scrisori care 
sunau așa: “Domnului Ilie Gheorghe, 
din partea prietenilor teatrului Play
house. Vă dorim mult succes și sîntem 
convinși că timpul petrecut la Nottin
gham o să vă fie de bun augur!”. Spec
tatorii intuiau că la teatru se întîmplă o 
minune și încercau chiar să o întrețină, 
în seara premierei am primit vederi în 

care mi se ura succes. După premieră, 
nenumărate scrisori de felicitări în care- 
mi spuneau, printre altele, că mereu casa 
lor îmi va rămîne deschisă. Am primit 
buchete de flori, în seara premierei, la 
poarta teatrului. Ei au presimțit că tea
trul lor va renaște prin colaborarea cu 
Silviu Purcărete. Comportamentul lor, 
atmosfera caldă, încurajatoare m-au fă
cut să mă simt într-o stare de creație 
foarte specială.

- La Craiova ați primit vreodată 
scrisori, felicitări, încurajări de felul 
acesta înainte sau după spectacol?

- Nu. Dacă v-aș spune că un tren a 
fost botezat cu numele teatrului unde lu
cra Silviu Purcărete, m-ați crede? Un fel 
de rapid care face naveta Nottingham- 
Londra se numește acum “Playhouse”, 
precum teatrul. Cum știu englezii să pre- 
țuiască valoareal Consiliul britanic a 
asigurat integral costul turneului pe care 
“Furtuna” l-a făcțit la Festivalul de la 
Atena: diurne, cazări, transport, cu un 
sejur de încă o săptămînă pentru toți 

Caliban, Prospero și Miranda în .furtuna" de Shakespeare. 
Regia: Silviu Purcărete. Nottingham Playhouse Theatre.

actorii, și pentru mine inclusiv, dacă aș 
fi dorit să mai rămîn. Și-au dat seama că 
teatrul lor trece printr-o renaștere. Iar eu 
am avut șansa, acordată încă o dată de 
Silviu Purcărete, să trăiesc 15 zile de 
fascinantă muncă! întreaga echipă - 
regizorul, scenograful, compozitorul - 
au lăsat brazde adinei, urme importante 
în istoria acestui teatru.

- Nottingham-ul este și un centru 
universitar. Tinerii vin la teatru?

- Este foarte interesantă relația pe 
care știe să și-o întrețină acolo teatrul cu 
publicul tînăr. în incinta teatrului există 
un serviciu care se cheamă “Serviciul 
relații ale teatrului cu publicul”. încă din 
momentul în care are loc prima lectură, 
la începutul lucrului unui spectacol, cel 
care patronează acest serviciu se așază 
în preajma regizorului și ascultă și-și 
notează tot ce spune el sau actorii. După 
patru zile, printr-o scrisoare, îi invită pe 
actori să-și expună în minimum 130 de 
cuvinte gîndurile despre personaj. Adu
nă material, îl tipărește într-o broșură pe 
care o distribuie apoi în toate școlile și 
universitățile din oraș. După ce specta
colul a avut loc, de patru sau de cinci ori 
pe săptămînă se organizează un fel de 
work-shopuri, mai degrabă niște întîlniri 
între actori și publicul tînăr. Zece mi
nute sînt discuții despre personaj, zece 
minute despre o anumită situație, treize

ci de minute exemplificări din teatru și 
zece minute concluzii. Acest lucru este 
întreținut cu rigoare trei sau patru 
săptămîni, atîta timp cît se joacă specta
colul. Studiind broșura și văzînd repre
zentațiile, ei remarcă și marchează, dacă 
e cazul, distanța între intențiile așternute 
pe hîrtie și realitatea de pe scenă. Este 
un dialog foarte interesant.

- Cum plasați acest rol, “Caliban ”, și 
unde, în șirul celorlalte, excepționale, 
pe care le-ați făcut sub bagheta lui Sil
viu Purcărete?

- Am jucat în șase spectacole reali
zate de Silviu Purcărete. Caliban e ceva 
special, ceva care nu seamănă cu nimic. 
Afectiv, toate rolurile mele din “Piticul 
din grădina de vară”, “Ubu Rex”, “Titus 
Andronicus”, “Decameron” și acum 
“Furtuna”, toate spectacole ale domnu
lui Purcărete, sînt copiii mei. Și-i iubesc 
enorm. Dar Caliban, totuși, stă în frun
tea frunții. Este pentru mine rezultatul 
unei experiențe fabuloase. Faptul că ros
tesc textul într-o limbă pe care nu o cu
noșteam a fost greu dar și interesant. De 
fapt, este o limbă pe care chiar Caliban 
o învață. Prospero îi și spune “te-am în

vățat să articulezi că nu știai 
decît să scoți niște sunete. Fap
tul că jucam într-un teatru en
glez, care poate fi școală de 
teatru în domeniul rostirii, al 
grijii pentru cuvînt, pentru 
text', a fost o lecție complexă, 
în galeria personajelor mele 
făcute cu Silviu Purcărete, eu 
zic că acest Caliban stă ca o 
piatră unghiulară deasupra 
unei construcții. Toate alcătu
iesc un fel de piramidă, iar 
Caliban le unește pe toate și 
construcția asta nu se poate 
prăbuși.

Purcărete ne-a spus mereu, 
aici, la Craiova, că sîntem și 
dumnezei și demoni. A ținut 
mereu simțul realității în echi
libru. Iată că și colaborarea cu 
marele Purcărete se apropie de 
sfîrșit. Franța l-a chemat, An
glia abia așteaptă, marile festi
valuri umblă cu gura arsă după 
spectacolele sale. De ce? Pen
tru că sub atingerea lui Purcă
rete, lucrurile capătă magie, 
sînt cuprinse de vrajă, se însu
flețesc. în “Furtuna” de la 
Nottingham scena este ca un 
instrument cosmic care vi

brează printr-o sută de corzi. O insulă de 
sidef pe care vibrează viori, violoncele, 
harpa iudaică, Arieli și manechine în 
costume de la 1800 și ceva care dau 
senzația că totul e cuprins de sunete, de 
muzică. Scenele se petrec în mijlocul 
celor peste o sută de corzi, niște liane 
sonore care se ridică, se coboară, se 
răsucesc. Aici Caliban cîntă pe vorbele 
lui Shakespeare, melodia de la doina 
noastră, a Măriei Tănase, “Cine iubește 
și lasă”. Și turnanta sidefată începe să se 
învîrtă, încet-încet... Lumea izbucnește 
într-o explozie de aplauze cum nu mi- 
am imaginat. Starea de vrajă se instalea
ză încă de la început. Spectacolul debu
tează cu o furtună care are loc în sala 
fără spectatori, iar ei o percep din afară. 
Cînd deschid ușile și intră, pătrund exact 
în atmosfera de după furtună, într-o 
liniște devastatoare și misterioasă.

Pentru mine, așa cum am mai spus, 
s-a petrecut o minune. îi mulțumesc lui 
Purcărete și îi mulțumesc lui Dumnezeu. 
Poate ordinea ar trebui să fie inversă, 
să-i mulțumesc lui Dumnezeu că pe 
Aeroportul Charles de Gaulle din Paris, 
EL, marele Purcărete, s-a îndreptat spre 
mine cu mersul lui inconfundabil, agale, 
ca să-mi spună “Veți juca Caliban în 
«Furtuna», la Nottigham”. “în engleză?” 
“Da, în engleză”...

Marina Constantinescu



r ICamille Pissarro: impresionist inovator
ECENTA expoziție Camille 
Pissarro (cu titlul de mai 
sus) de la Jewish Museum 

din New York - una dintre cele mai cu
prinzătoare retrospective dedicate vreo
dată artistului - mi-a prilejuit, pe lîngă 
încîntarea cu care am admirat cele a- 
proape o sută de lucrări, întîlnirea cu un 
autoportret puțin obișnuit. Tabloul - 
aproape academic - înfățișează un bătrîn 
gînditor, cu barbă lungă și încărunțită, 
privind, ai spune, de la o fereastră, pla
sată, undeva, la etaj, peisajul «tulbure al 
unui bulevard parizian. E înconjurat de 
tablouri. Lucrarea e datată 1903, puțină 
vreme înaintea morții artistului, la 73 de 
ani, și e, mai degrabă, în contrasens cu 
ceea ce se știe, în general, despre Pissa
rro: spirit rebel, scrutător, experimenta
list, extrem de evanescent, cu pro
nunțate idei anarhiste... De unde, așadar, 
tendința de a lăsa posterității imaginea 
unui înțelept, aproape detașat de cele 
lumești?

Străbătînd expoziția, în lung și-n lat, 
de mai multe ori, am ajuns să înțeleg 
mesajul pictorului, și re-privind, într-o 
altă zi, autoportretul, m-am împăcat cu 
noua imagine a rebelului înțelept (sau 
înțelepții?).

în fond, analizînd întreaga viață și 
pictură a lui Pissarro - iar expoziția de la 
Jewish Museum îngăduie cu prisosință 
acest rar privilegiu, ilustrînd toate eta
pele de creație ale artistului și adăugînd 
operei propriu-zise o serie de portrete 
ale membrilor familiei lui - constatăm o 
permanentă tendință de identificare ac
tivă, fără intermediar, a pictorului cu 
marile probleme ce îl frămîntă. Aici ar 
putea începe acea înțelep
ciune pe care autoportretul 
de bătrînețe o sugerează: 
Pissarro n-a vrut să treacă 
pe lîngă nici una din tur
mentările și tribulațiile ar
tistice și ideologice ale ul
timului sfert de veac XIX, 
fără să-și asume în mod 
deliberat o poziție, fie ea și 
incomodă (e binecunos
cută atitudinea lui în cele
bra “Affaire Dreyfus” , în 
1890, cînd, Pissarro, ne
împins de considerente ra
siste, dar convins fiind de 
inocența ofițerului pe ne
drept condamnat, îi adre
sează o scrisoare de feli
citare lui Zola, pentru ma
gistrala sa pledoarie, pier- 
zînd pentru totdeauna pri
etenia lui Degas și Re
noir), fără să se exprime 
într-un anume fel, chiar cu 

riscul de a fi taxat deopotrivă mimetic, 
snob, ori din cale-afară de versatil. Pro
babil că înțelepciunea lui Pissarro va fi 
fost legată de necesitatea liniștii inte
rioare pe care numai reacția 
genuină, necircumstanțială 
față de oameni și eveni
mente i-o putea cu adevărat 
conferi.

Se născuse, aproape 
paradoxal, într-o posesiune 
a... Danemarcei, insula 
caraibiană Saint Thomas, 
scăldată în soare și vară 
permanentă, ca fiu al unui 
evreu dintr-o familie por
tugheză convertită întîi la 
catolicism, și apoi reîntoar
să la iudaism, Abraham Ga
briel Frdd^ric, și al unei 
mame, Rachel Manzana- 
Pomie' Petit, provenind din- 
tr-o veche familie evreiască 
franceză. Primele desene a- 
veau să fie inspirate de în
soritul St.Thomas, dar Ca
mille, după studii medii la 
Paris, n-avea să rămînă prea 
multă verme în acest para
dis al Caraibelor. Prietenia 
cu pictorul danez Fritz
Malbye îl poartă pentru doi ani în Ve
nezuela (1852-1854), unde picturile lui 
încep să semene cu ceea ce mai tîrziu va 
deveni un stil inconfundabil: preferința 
pentru peisaj, fie el rural sau citadin, 
tendința de-a capta efemerul, tușa rapi
dă, alternînd detaliul cu pasta groasă, lu
mina cu umbra, și atmosfera aparent 
“obiectivizată”.

Țărani pe cîmp, Eragny,1890

Expoziția (care include și cîteva rare 
piese din perioada “Caracas”) pune în
deosebi accentul pe deceniul 1880- 
1890, și nu fără o anumită intenționali

tate. E știut marele impact pe care l-a 
avut asupra lui Pissarro contactul cu 
Monet, Renoir, și mai tîrziu Cezanne, 
îndeosebi în deceniile șapte și opt ale 
secolului trecut. Pictura lui din perioada 
respectivă (etapele “Louvenciennes”, 
“Pontoise”, “Londra”) e marcată de 
poncifele impresionismului “academic”, 
și nu-i de mirare că numele lui Pissarro 

e singurul înregistrat, cu 
consecvență, în toate cele 
opt expoziții impresioniste, 
din 1874 pînă în 1886. De 
atunci datează cunoscutele 
“Ermitajul la Pontoise”, 
“Piața de păsări”, “Portretul 
Feliciei Vellay Estruc”, 
“Peisaj cu uzină”, și atîtea 
altele, prezente în expoziție. 
Spiritul iconoclast, cu ade
vărat novator, al lui Pissarro 
mi s-a părut, însă, de această 
dată, mult mai evident în 
pictura din ultimul deceniu 
al secolului, după experiența 
fascinantei întîlniri cu Seu
rat (căruia îi fusese prezen
tat de către Paul Signac) și 
al apostolatului său întru 
“pointillism”, experiență 
crucială pentru el, dar aban
donată complet după moar
tea lui Seurat, în 1891 (cînd 
avea, de altfel, să declare, 

oarecum polemic: “Punctul a murit!”). 
Ceea ce neo-impresionismul a stîrnit, de 
fapt, în Pissarro, mi se pare a fi fost 
curajul opțiunii pentru pînzele mari, în 

care aproape nu mai există 
tendința epicului pictural. 
E ceea ce vedem în magi
cul “Țărani pe cîmp” (Era- 
gny, 1890) sau în tulbu
rătorul peisaj “Asfințit la 
Eragny” (1890), unde un 
cer, parcă replicînd lui Tur
ner, ce se desfășoară peste 
o aglomerare silvestro- 
camprestă greu de definit, 
degajă misterul pur, des
prins de orice referință. în 
fapt, Pissarro, cu imensa 
curiozitate și tendința de a 
depăși limitele oricărei 
“școli”, în sensul normativ 
al termenului, nu făcea alt
ceva decît să integreze unei 
viziuni totale, lipsite de 
inevitabilele constrîngeri 
ale apartenenței la un grup, 
acele elemente care con
veneau ideologiei sale de 
creație. Această ideologie, 
la rîndul ei, e greu de de
finit, căci Pissarro, dacă ar 

fi să-i aproximăm înțelepciunea pe care 
ultimul autoportret o degajă, trebuie 
căutat în permanenta necesitate de a 
înțelege mișcările exterioare ale timpu
lui pe care l-a trăit și a le adecva unei 
expresii plastice unice, desfăcute de 
poncifele vremii și chiar de accentuata 
invaliditate vizuală care l-a marcat în 
ultimul deceniu al existenței sale. E 
perioda cînd, nemaiputînd picta în 
natură, Pissarro produce inconfunda- 
bilele sale pînze citadine, esență a expe- 
rimentalismului febril îngemănat cu 
acea singulară abilitate de a liniști pei
sajul (ca în “Grădinile Tuilleries”, 
1900). Se pare că pictorul, în ultimii săi 
ani de viață, se muta necontenit, djn a- 
partament în apartament, vînînd, parcă, 
de la fereastra camerei, unghiul și cir
cumstanța dorită, ca într-un fel incre
dibil “dictat” pe care îl impunea pers
pectivei. Rezultatele sînt binecunoscu
tele “Avenue de l’Opera” (1898), “Le 
Carroussel” (1899), “Pont Neuf” 
(1901).

Aceste sumare și diletante obser
vații mi le-a stîrnit minunata retrospec
tivă Camille Pissarro organizată de The 
Jewish Museum din New York, în care 
am avut privilegiul de a admira pînze și 
desene provenind din peste 20 de 
muzee și colecții din întreaga lume.

Dumitru Radu Popa

Kawabata Yasunari

E
RA o ploaie de primăvară, 
care, deși de udat nu te uda, 
te pătrundea cumva pînă la 
piele. Cînd a ieșit în grabă și a văzut 

umbrela băiatului, fata a exclamat: 
“Vai! Plouă!?”.

. De fapt, trecînd prin fața magazinu
lui, băiatul deschisese umbrela mai 
mult ca să se ascundă decît din cauza 
ploii.

Fără să zică o vorbă a adăpostit-o 
sub umbrelă. Dar fata n-a încăput decît 
cu un umăr. Udîndu-se, i-a spus să vină 
mai aproape deși el însuși nu putea să 
se apropie mai mult. Fata a băgat toată 
mîna sub umbrelă și s-a gîndit s-o țină 
ea de mîner, dar parcă mai degrabă ar 
fi vrut să fugă.

Cei doi au intrat la fotograf. Tatăl 
băiatului, care deținea o funcție impor

tantă, urma să fie mutat cu serviciul 
undeva departe. Era fotografia de des
părțire.

“Vă rog, așezați-vă amîndoi aco
lo!”, le-a spus fotograful, indicîndu-le 
o canapea, dar el nu a putut să se așeze 
alături de ea. A trecut în spatele cana
pelei și, pentru că ar fi vrut să li se u- 
nească în vreun fel trupurile, a apucat 
spătarul canapelei și și-a lăsat ușor, ca 
din întîmplare, un deget să-i atingă 
haori-ul*.  Prin degetul acela se trans
mitea vag temperatura corpurilor lor, 
dar el îi simțea întreaga căldură ca și 
cum ar fi îmbrățișat-o goală. Cînd o să 
fie singur și o să se uite la fotografia 

* haori - în costumul tradițional 
japonez, haină lungă care se pune peste 
kimono.

asta o să-și amintească întotdeauna de 
trupul ei.

“Ce ziceți de încă una? Așezați-vă 
unul lîngă celălalt, vă rog, ca s-o facem 
bust!”

“Părul?”, a întrebat-o încetișor. Ea 
l-a privit scurt, s-a îmbujorat, apoi i-a 
strălucit în ochi o lumină și, ascul
tătoare ca un copil, a plecat cu kimo- 
noul foșnind spre camera de machiaj.

Cînd îl văzuse trecînd prin fața ma
gazinului, ieșise imediat Și nu mai avu
sese timp nici măcar să-și aranjeze pă
rul. De aceea îl avea încîlcit de parcă 
și-ar fi scos o cască de baie și își făcuse 
permanent probleme din cauza asta. 
Dar ea era tipul de fată care, rușinîndu- 
se să se aranjeze în fața unui bărbat, 
n-a putut nici măcar să schițeze vreun 
gest că și-ar așeza părul. Atunci băiatul 

nu-i spusese nimic, ca să n-o facă să 
se rușineze.

Cînd a plecat să se machieze, lu
mina de pe fața ei l-a făcut și pe el să 
se lumineze. După acest moment de 
înseninare, cei doi s-au așezat cît se 
poate de firesc unul lîngă celălalt pe 
canapea.

Cînd erau pe punctul de a ieși de 
la fotograf, el și-a căutat umbrela. A 
aruncat o privire către ea, care ieșise 
mai înainte și care îl aștepta în față, și 
a văzut că umbrela lui era la ea. De- 
abia cînd s-a simțit privită, fata și-a 
dat seama că ieșise cu umbrela lui. 
S-a bucurat. Mai înainte de acest gest 
involuntar, ea nu păruse niciodată că 
simte că i-ar, aparține lui.

Băiatul nu i-a spus să-i dea um
brela. Ea n-a putut să i-o dea. Și to
tuși, plecînd de la fotograf, spre deo
sebire de venire, amîndoi s-au matu
rizat deodată și s-au întors spre casă 
cu sentimentul că sînt soț și soție. Și 
toate astea, de la o umbrelă...

(1932)
Traducere din limba japoneză de

George Șipoș
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„Ultimul suspin al Maurului"
♦ Al patrulea roman 

al lui Salman Rushdie, 
după Copiii miezului 
nopții, Rușinea și Ver
setele satanice, a apărut 
de curînd în librăriile en
gleze și e anunțat pentru 
iama '96 și în Franța. Se 
intitulează Ultimul sus
pin al Maurului (după o 
legendă care spune că 
Boabdil, ultimul rege al 
Granadei, învins în 1492 
de regii catolici, în mo
mentul în. care a trebuit 
să-și abandoneze regatul, 
a privit pentru ultima oa
ră Granada și a suspinat 
adînc). Naratorul, Mo
raes Zgoiby (poreclă dată 
lui Boabdil, semnificînd 
în arabă “biet diavol”), 
pleacă în exil de la 
Bombay în Spania. De 
fapt, romanul creează un 
univers ficțional în care 
Orientul și Occidentul se 
întîlnesc. în toate roma
nele mele - declară Rush
die în “The Times of In
dia” - încerc să vorbesc 
despre viața privată a 
indivizilor și să arăt cum 
viața publică a națiunilor 
afectează destinele indi
viduale. Cum aș fi putut 
să scriu despre Bombay- 
ul anilor '90 fără să fac 
referiri la trecutul său, la 
Istorie? (...) îmi place să 
am în cărțile mele o vastă 
tramă a Istoriei și cadrul 
restrîns al vieții unor 
oameni. în această carte, 
una din marile mele plă
ceri a fost să pun în scenă 
un mit al Europei musul
mane, cel al ultimului 
suspin al Maurului, și să 
mă folosesc de el pentru 
a povesti destinul unei 
familii evreiești și crești

ne”. Critica engleză e în- 
cîntată de verva satirică, 
jocurile de cuvinte și ar
tificiile de idei ale cărții. 
“Am vrut ca această car
te să fie construită din 
suprapuneri. O lume as
cunde o alta și adevărul 
e disimulat în spatele 
altor subiecte. Am vrut 
ca suprafața să fie sclipi
toare, veselă, foarte 
atractivă, iar dedesupt 
să-și facă loc încetul cu 
încetul o temă mai gra
vă, mai sumbră, a desti
nului Indiei”. Cărții i se 
prevede un mare succes

internațional nu doar din 
cauza faimei nedorite a 
autorului, ci și calității 
sale literare. Semnalăm 
cu această ocazie și fap
tul că mai mulți scriitori 
marcanți, între care Gun
ter Grass și Taslima 
Nasreen, i-au cerut pre
ședintelui german Ro
man Herzog să nu îi în- 
mîneze prestigiosul Pre
miu al Păcii orientalistei 
Annemarie Schimmel, 
care s-a manifestat ostil 
față de Rushdie. în ima
gine - scriitorul văzut de 
norvegianul Hagen.

Erou autentic
♦ Regimul comunist făcuse din Julius Fucik (1903- 

1943) un adevărat sfînt martir. Ca reacție, unii disidenți 
cehi au pus la îndoială autenticitatea celebrei sale 
scrieri din închisorile hitleriste - explică’“Lidove 
Noviny”. Acum, Reportaj cu ștreangul de gît a făcut 
obiectul unei ediții critice apărute la Ed. Torst din 
Praga, autenticitatea cărții fiind confirmată de un colec
tiv de istorici independenți.

„Noaptea 
vitregă"

ce 
g 
o ce

în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total,între orele 22,00-24,00

k TALK-SHOW-uri J
■k live

a =s
637.37.90; 637.56.45

Luni: Război și pace
Marți: Câinele de pază 
Miercuri:Punct și virgulă

♦ Mihai Tatulici
♦ Cornel Nistorescu
♦ Carmen Bendovski

Joi: Fiți întreprinzători ♦ Teme economice
Vineri: Taxiul de noapte ♦ N.C.Munteanu

♦ Hilde, eroina ro
manului Noaptea vitregă 
de Enzo Siciliano (în 
imagine), trăiește la Ber
lin, în anii '30, înainte de 
a ajunge în Italia fascis
tă. Căsătorită de trei ori, 
întîi, din răzbunare, cu 
amantul mamei sale, a- 
poi cu un sensibil neamț, 
Klaus, ce se va sinucide 
pentru a scăpa de naziști 
și a treia oară cu un arhi
tect italian, evreica 
Hilde va fi victima ce 
analizează cu o lucidi
tate terorizată ororile 
unei perioade istorice 
negre, un fel de ghid 
straniu care povestește 
ceea ce noile generații 
cred că știu despre acel 
timp, făcîndu-ne să ne 
simțim ca și cum noi 
înșine am fi trăit fascis
mul și războiul.

Sesiune științifică la 
Institutul Român din Freiburg

Z’->1 A ȘI în anii precedenți, în partea a doua a Sesiunii știin-
1 Institutul și Biblioteca țifice, directorul Institutului, Iancu

română din Freiburg-im- Bidian, a evocat pe Aureliu Răuță,
Briesgau, însemnată vatră de cultură una din personalitățile cele mai im-
din afara hotarelor țării, a avut și în portante ak\efilului românesc, de a
toamna aceasta, între 6 și 8 octom- cărui generozitate s-a bucurat și
brie, o sesiune științifică, precedată de Institutul din Freiburg. Ca prieten și
o consfătuire administrativă. Oaspeții martor mereu prezent al înfăptuirilor
au fost întîmpinați de doamnele Irina lui Aureliu Răuță, profesorul Radu
Nasta și Rodica Moșinski, care, Enescu a evocat, la rîndul său, spiritul
împreună cu directorul Iancu Bidian, de dăruire și patriotismul care l-a ani-
mențin, cu*aleasă generozitate, în mat toată viața pe cel care i-a fost atît
activitate, acest centru cultural. de apropiat, amintindu-și de modul în

Adunarea generală ordinară pen- care a inițiat și a susținut o serie de
tru intervalul 1 octombrie 1994-1 acțiuni legate nu numai de destinul
octombrie 1995 a fost deschisă de său personal ci și de acela al comu-
președintele comitetului de conduce- nității românești.
re, istoricul Matei Cazacu, după care, țn continuarea prezentării perso-
Iancu Bidian a menționat veniturile nalității lui Aureliu Răuță, “lumi-
modeste obținute pentru supravie- noasă conștiință a exilului românesc”,
țuirea Institutului, prezentînd totodată pavel Chihaia a vorbit despre lupta
amplul program de activitate, cola- acestuia pentru prestigiul țării și
borările cu mediile universitare, pre- impunerea valorilor românești, reali-
cum și inițierea unor noi teme de zînd el însuși lucrări de o aleasă
cercetare. .................... ținută. Decenii întregi a combătut

Prima parte a Sesiunii științifice aserțiunile unor intelectuali prosovi-
din 7 octombrie a fost consacrată etici din România, denunțînd opiniei ■
emisiunilor radiofonice românești din publice occidentale deformările și
lumea liberă. _ clișeele partinice ale acestora. A în-

Istoricul Mihai Sturdza a arătat, în temeiat în 1949 Asociația Hispano-
comunicarea sa Sursele «Europei Li- Română din Salamanca, în a cărei
bere» , că postul de radio Europa Li- editură a tipărit și lucrarea proprie, de
beră - o instituție multinațională, mare utHitate pentru lumea hispanică,
condusă de o administrație americană Gramatica Rumana, precum și un
- a fost cel mai cunoscut instrument dicționar spaniol-român, iar în editura
de luptă împotriva comunismului. Fundației. Culturale Române din

Prin dizolvarea Institutului de cer- Madrid, de asemenea o realizare a sa,
cetăn și mutarea postului de radio la. a editat traducerea în germană și itali-
I raga s-au produs pierderi din arhiva ang a p0ezjjț0r țuj Eminescu, precum
excepțională a acestora, ceea ce va j Q serje de carp aje unor scrjitorj djn
îngreuna considerabil orice efort de exil Simposionui din i994. de ța
reconstituire a istoriei exilului roma- Parj ..Exilu] românesc: identitate și
nesc Ultimul director al Europei Li- tiință istoricr a fost 0 ultimă
bere , Nicolae Stroescu-Stinișoară, a nobilă rea]izare a lui Aurehu Ra a
vorbit despre Codul profesional al Vorbind de Emil cioran în
«Europei Libere» in contextul Depar- comunicarea “Bewnsstsein als Ver
mutului romanesc . El a arătat că hăngnis„ (Conștiința ca fatalitate),
Europa Liberă a parcurs o lungă pe- Ric^ard Reschika a insistat asu

noadă in care s-a înțeles pe sine ca un îndirii doxale a lui cioran, în
înlocuitor al presei vorbite libere, * reFde 0 teol ie negativă care
încă imposibilă in țările către care auFt0.refuză fară a% ?ea anihilHi
emitea, pentru ca odată cu prăbușirea sub semnul unei j care se
cortinei de fier, să atingă etapa in care ; r. d;să noată deveni nn nost de radio alter- transfigurează in joc poetic. După Ri-să poată deveni un post de radio alter chard Reschika nu se poate nega ten.
reaFafpresm elitoate’în S X ori- tativa unui h?bris P01*ic în Schimba-
real ai presei eiioerate in țanie oe ori . - Rnmâniei dar el consi-
fe în tape ,i greu) al trgn-

Evocînd activitatea postului de fbe‘ării c“ ist°ria n,u a făcat ,decît să
radio “Deutsche Welle” în limba jntărească sentimentul neantului care,
română, în comunicarea “De la con- împreună cu exercițiul refuzării on-
formism la obiectivitate”, istoricul eărui a gmdiru, a creat un mod de
George Carpat Focke a retrasat în inocență premistică. Tardiv descope-
linii generale evoluția emisiunilor în ntă *n Germania, opera lui Emil Cio-
limba română ale postului de radio ran capătă.în considerația criticii post-
german pentru străinătate, de la înfi- moderne^referitor la crezul progresu-
ințarea redacției în 1963, pînă în lui și a utopiei, o nouă apreciere,
prezent. în anii războiului rece și apoi In continuarea evocării personâ-
ai “destinderii” a avut loc un proces lității lui Emil Cioran, Nicolae Flo-
de profesionalizare a activității rescu, redactor șef al Jurnalului literar
redacției, în urma căruia emisiunile în din București, a atras atenția asupra
limba română au dobîndit un prestigiu lipsei de sens a oricărei tentative de
crescînd, reușind să joace rolul bine- exegeză politică asupra itinerarului
cunoscut și deloc neglijabil în opera , poematic și existențialist cioranian. 
de informare judicioasă a publicului Este vorba de o operă care, fără între-
din Europa de Est și de amplificare a rupere și fără excepție, ni se oferă ca
protestului antitotalitar. Structurile expresie a bravării istoriei, a provo-
rigide au fost fie neutralizate, fie libe- Cării ei deliberate, a variațiunilor sim-
ralizate treptat, pînă cînd autonomia țjrij |uj Emil Cioran de-a lungul isto-
externă s-a putut reflecta simetric în rjej trăjte> care nu este niciodată ac-
actuala autonomie internă. ceptată.

Tot în legătură cu activitatea emi- jn încheierea simposionului, Dr.
siunilor radiofonice românești din Mihai Neagu, vorbind despre “Dr.
lumea liberă, istoricul Matei Cazacu a Petre valimăreanu și revista sa Va-
înfățișat, in expunerea sa 18 am de a anajjzaț programul și strategi-
colaborare la diferite posturi de radio ile acestei revi*e a exilului ( apărută
străine in limba romană măsurile vreme de 44 de ani între 1951 j
represive ale organelor de ordine evidențiat contribuția lui
comunistă împotriva celor care ascul- n . n * „lie
tau în țară “Europa Liberă” și efor- Petre Vălimăreanu, care și-a propus
turile Securității de a reduce la tăcere menținerea conștiinței na ionale a
acest post de radio. Matei Cazacu a romani or din țară și din exil, precum
evocat cenaclul de la o cafenea din a celor din Basarabia, Bucovina,
Paris, upde Monica Lovinescu, Virgil Ungaria și Jugoslavia (Valea Timo-
Ierunca, Alain Păruit, Sanda Stolojan cului).
continuau într-un fel tradiția “Sbură- 
toruiui” luie.Lovinescu. Pavel Chihaia

1 ............... ■
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La aniversare
Primele pagini din numărul 10 al 

revistei ORIZONT sînt consacrate lui 
Livius Ciocârlie. Sau, cum scrie pe 
coperta revistei: “LIVIUS CIOCÂRLIE 
omagiat de prietenii săi Nicolae 
Manolescu, Lucian Raicu, Mirese Za- 
ciu, Viorel Marineasa, Daniel Vighi,

Vasile Popovici, Smaranda Vultur. Cu 
regretul că spațiul acestei rubrici nu ne 
îngăduie să cităm în întregime aceste 
admirabile portrete făcute unuia dintre 
cei mai importanți scriitori pe care îi 
are literatura română de azi, cităm cîte 
un fragment din fiecare. Am ales acele 
fragmente în care e portretizat omul 
Livius Ciocârlie, cu plăcerea de a con
stata că scriitori din generații diferite și 
cu condeiul neiertător față de scăderi, 
scriu cu egală admirație despre opera și 
despre omul Livius Ciocârlie. Lucru 
destul de rar la noi, omul Livius Cio
cârlie se află la aceeași altitudine cu 
opera sa. “Nu știu prea bine (nu vreau 
să știu) cu’ce ocazie scriu aceste rîn- 
duri. Habar n-am cîți ani împlinește 
Livius Ciocârlie. Oricum, el e un bărbat 
fără vîrstă, matur din prima tinerețe, 
tînăr la maturitate și cu un aer de dis
tincție pe care i-1 dă marea inteligență. 
Aparent egal cu sine, e în fond un chi
nuit, un sfîșiat. Nu iubește confesiile. 
Cînd le face totuși pare a vorbi despre

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației 'România literară' pe 
adresa Fundația 'România li
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

altul. în jurnale, ca și în viață. Cred că-i 
sînt prieten de vreo douăzeci de ani, dar 
nimic din ce știu despre el nu știu de la 
el. Timid, discret, încearcă să nu supere 
pe nimeni. Din fericire, reușește să 
supere pe mulți de fiecare dată cînd, rar, 
e drept, scoate condeiul din teacă. Un 
articol (unul singur!) publicat în Româ
nia literară, în 1990, l-a situat pe Livius 
Ciocârlie printre cei mai lucizi analiști 
politici de după revoluție. (Știa bine 
fosta oficialitate că profesorul de litera
tură franceză de la Timișoara e un om 
redutabil, cînd, prin gura șefului cadre
lor din Ministerul Învățămîntului, mă 
suna, în iarna lui 1988, să-mi verific 
anturajul și-l numea pe Livius Ciocârlie 
printre «indivizii dubioși» de care eram 
înconjurat!)”. (Nicolae Manolescu)
♦ “Livius Ciocârlie este nescorțos la un 
grad inimaginabil atît în viață cît și în 
scriere. E de presupus că asta îl costă 
scump și nu-i face existența ușoară. Dar 
îl scutește de un efort în care alții in
vestesc enorm, efortul de a părea, regie, 
strategie, actorie etc., atît de conside
rabil acest efort, îneît nu le mai rămîne 
parcă energie pentru altceva, adică pen
tru Esențial; încropesc ei ceva în grabă, 
ca să nu zici că le lipsește (acest biet 
Esențial) chiar cu totul, știu ei să facă 
rost de ceva care-i seamănă - fie și în 
pripă, în ultimul moment. O altă expli
cație (a autenticității lui Livius Ciocâr
lie, n. Cronicar) ar fi o anumită obosea
lă existențială pe care are bunul gust de 
a nu și-o ascunde, de a o lăsa la vedere, 
de a face din ea extraordinar text (...) în 
fine, altă explicație - se lasă încercat 
pînă la tristețe și uneori pînă la dispera
re, de senzația golului din toate și din el 
însuși, de sentimentul inconsistenței. 
Scrie ca pentru a-și dovedi că lumea 
există și că lucrurile nu sînt, pînă la ur
mă, fără rost, fără pondere, fără necesi
tate. în direcția asta, atinge - ce să mai 
vorbim - cote înalțe, de mare scriitor și 
nu numai român” (Lucian Raicu)
♦ “...nici un scriitor important nu mai 
poate împlini o vîrstă anume fără să i se 
deschidă capota creației cum ai des
chide capota unui Rolls Royce” (Marcel 
Tolcea) ♦ “Se miră studenții dacă le po
vestesc despre serile de cinematecă de 
la Casa Studenților, făcute prin mijlo
cirea Bibliotecii Franceze, cu dl. Cio
cârlie prefațînd filme de Vigo și de 
Cocteau și, pentru că nu erau titrate, 
apueîndu-se să le traducă la microfon, 
după o prealabilă vizionare, pentru uzul 
celor din sală!” (Viorel Marineasa)
♦ “Peste cîteva luni, Livius Ciocârlie și 
alți buni prieteni timișoreni erau în 
stradă, fenomenul europeanului oraș, 
orgoliosului oraș se produsese irepresi- 
bil. Aș fi dorit mai tîrziu pentru Livius 
Ciocârlie (și alții ca el) deplina lor afir
mare în «tînăra democrație» post de
cembristă. Oameni ca el ar fi putut în
făptui realmente în cultură și în învă- 
țămînt tot ceea ce improvizații și traves- 
tiții momentului nu fac decît să strice 
sau să ne readucă la disperare” (Mircea 
Zaciu) ♦ “Neîmpăcat cu lumea și cu 
rosturile ei - și poate nici împăcat cu si
ne însuși - el nu va porni un război radi
cal cu ea, în măsura în care discreția și 
civilitatea i se vor părea oricînd mai im
portante decît atitudinea agresivă jși 
spectacolul vanităților în care de obicei 
eșuează la noi dezbaterile de principii și 
lupta pentru adevăr” (Smaranda Vultur)
♦ “Scrisul este paradisul său, un fel de 
fericire la care nti poate renunța, un 
egoism culpabil față de altruismul alto
ra, care au luat istoria de guler și se 
agită prin mitinguri și întruniri politice. 
«Acasă, oamenii se zbat. Eu scriu lite
ratură și mă plimb într-un parc în care 
frunzele nu îngălbenesc și nu cad.» Nu
mai că scriind și gîndind așa, Livius 
Ciocârlie este cît se poate de prezent în 
chiar mijlocul acestor vîltori nedife-

u reții șomajului
DE CÎND s-au înăsprit condițiile 

de imigrare în țările bogate, adică de 
cînd trebuie să dovedești că poți fi de 
folos în țara în care vrei să ajungi și că 
ai și ceva parale, o mică avere în banii 
noștri, românii care vor să plece și iz
butesc sînt priviți cu un respect aparte.

în lumea obișnuită, cine pleacă azi 
din România e privit cu invidie, ca ve
cinul care-și cumpără o mașină scum
pă. Plecarea acestor persoane nu mai e 
luată drept o săritură în necunoscut, 
mai mult sau mai puțin imprudentă, ci 
o acțiune îndelung chibzuită.

O familie pe care o cunosc se pre
gătește să plece în Canada. Părinții, cu 
alte griji, își timit fata la școală să-și ia 
o copie după foaia matricolă. Fata, la 
cei 13 ani împliniți ai ei, premiantă, se 
duce la directorul școlii cu cererea în 
mînă. începe să se scuze. Părinții ei au 
hotărît... Ea n-ar vrea să plece... îi pla
ce aici la școală. Directorul îi dă drep
tate. E păcat să plece de la o școală 
bună. în altă parte, chiar și pentru o 
elevă premiantă ca ea va fi greu la în
ceput. Nu ne putem opune hotărîrii 
părinților, dar poate că vei reuși să-i 
convingi că e mai bine să rămîi aici, 
înainte de a-și pune apostila pe cerere 
o citește. “De ce nu spui, domnișoară, 
că vrei să pleci în Canfftia? Părinții 
dumitale vor să-ți asigure un viitor și 
dumneata mai stai pe gînduri?” O 
invită în cancelaria profesorilor și le-o 
prezintă în calitate de viitoare emi
grantă propriilor ,ei profesori. Țoți o 
felicită. Cîțiva o roagă să afle de la pă
rinții ei în ce condiții pot obține și ei 
niște formulare de emigrare și cum să 
le completeze. Părinții fetei mi-au 
povestit că în ziua următoare au dus-o 
la școală cu sila. Premianta nu mai 
Voia să calce acolo. Acum chiulește de 
la ore, răspunde obraznic și-și întărită 
colegii împotriva profesorilor.

Cînd a început greva studenților la 
întîmplarea asta m-am gîndit. După 
imensa bătaie de joc a universităților 
particulare care au funcționat ani în șir 
fără să le întrebe nimeni ce pregătesc

rențiate ale realității” (Daniel Vighi) 
♦“în sala ultimei probe, un oral, exami
na dl. Ciocârlie. Eram atît de exaltat de 
gîndul că nu pot rata intrarea, îneît pur și 
simplu, printr-o festă inexplicabilă a în- 
tîmplării, am văzut altceva pe biletul de 
examen decît scria acolo. Cu mîna lui dl. 
Ciocârlie a scris nota 2 (doi) și împreună 
cu doamna de alături au adunat un zece 
și încă unul pentru primele două subiec
te, astfel că adunînd și împărțind a ieșit 
o medie ce mă dădea mai degrabă căzut. 
Dacă totuși am intrat, lucrul se datorește 
norocului celui mai chior. Fără să urmă
rească înadins aceasta și fără vină, cel ce 
avea să cîntărească atît în viața mea in
telectuală a fluturat o secure deasupra 
capului adolescentului cu prea puține 
șanse, ce eram. De atunci, tot fără vină 
și fără măcar s-o știe, a mai fluturat încă 
vreo cîteva.” (Vasile Popovici). Această 
imagine, de fluturător al unor securi 
nevăzute trebuie că l-a amuzat pe atît de 
pașnicul profesor Livius Ciocârlie, ca 
metaforă a exigenței sale recunoscute și 
prețuite de studenții timișoreni.

Iertatul de amendă
Trimis în delegație de Consiliul Eu

ropei, să asiste la desfășurarea alegerilor 
din Croația, Adrian Păunescu nici n-a 
trecut bine granița și a și făcut una dintre 
piruetele sale de opinie. Trecînd printr-o 
criză de spirit critic față de realitatea de 
acasă, patriotul de la Bîrca scrie cu 
amărăciune că W.C.-urile oricărei ben
zinării din Ungaria sînt mai curate decît 
acelea de la aeroportul Otopeni. Compa
rația e prostească. Bunele impresii din 
Ungaria de azi ale senatorului care nu cu 
mult timp în urmă nu mai știa cum să 
probozească aceeași țară au cu siguranță 
un mic skepsis: Ungaria s-a luminat de 
cînd are în frunte un guvern socialist. De 

și care au fost luate la refec la spartul 
tîrgului, adică atunci cînd urmau să 
emită diplome de absolvire, studenții 
statului s-au trezit tratați la fel ca și 
colegii lor de la facultățile particulare. 
Asta după apariția Legii învățămîntu
lui care spune clar că la noi învăță- 
mîntul e gratuit. în practică, el nu e 
chiar așa de gratuit, dar trecînd asta cu 
vederea, ultimele idei ale Ministerului 
Învățămîntului sînt de un cinism egal 
numai cu mediocritatea acestei legi. în 
spatele lor se află însă un mecanism 
revoltător. Universitățile particulare 
au fost lăsate să funcționeze nestin
gherite cît timp au fost bune ca să în
ghită tinerii care altfel ar fi trebuit 
să-și caute de lucru. De-abia cînd ele 
ar fi trebuit să emită diplomele primi
lor absolvenți’ a apărut și Comisia de 
Acreditare Academică. Cînd se știe că 
la noi nici facultățile de stat nu stau 
grozav la toate capitolele, Comisia a 
început să dea binecuvîntări peste bi- 
necuvîntări, după ce amenințase că va 
tăia în carne vie. Pe partea lor, facul
tățile de stat, cu bursele pe care le dau 
aproape că-i obligă pe studenți să 
munceascăTn perioada studiilor. De 
unde frecvență slabă la cursuri, exa
mene amînate și repetenții. Ideea de 
pornire pe care stă învățămîntul supe
rior din România e ca el să mascheze 
șomajul tinerilor, nu să pregătească 
elita de mîine. Numai cine nu vrea nu 
e azi student în țara noastră. Facultăți
le au devenit bureții șomajului. într-un 
învățămînt superior care selecționează 
și protejează elita ar trebui ca mai întîi 
să fie înlăturați din facultăți profesorii 
care percep taxe personale, apoi să fie 
trimiși la plimbare profesorii impos
tori. în sfîrșit, să se instituie un sistem 
de taxe și burse care să susțină valo
rile, să-i ajute pe studenții silitori și 
să-i oblige la plată pe cei care nu vor 
decît să aibă o diplomă. în forma ei de 
acum, Legea învățămîntului nu le aju
tă nici studenților și nici Școlii din 
România.

Cristian Teodorescu

unde concluzia implicită că dacă în Ro
mânia ar veni PSM-ul la putere, WC- 
urile de la Otopeni le-ar bate pe acelea 
ale benzinăriilor de peste Tisa. Același 
Adrian Păunescu trage o concluzie ală
turi cu logica, lăudîndu-i pe polițiștii din 
Croația. Aceștia l-au prins pe senator de
pășind viteza legală. L-au dus la secție, 
iar cînd au aflat că face parte din delega
ția Consiliului Europei, nu l-au amendat 
cum ar fi trebuit, ci “au înțeles”că repre
zentanții sus-zisului Consiliu nu se în
curcă ei cu respectarea vitezei legale din 
țările în care calcă. Nu știm cum se so
cotește Consiliul Europei cu reprezen
tanții săi, care ar trebui să fie modele de 
respectarea legilor în țările unde sînt 
trimiși ca observatori. Fiindcă acești re
prezentanți nu sînt trimiși în haiducie, 
cum își închipuie Adrian Păunescu, ci 
pentru a verifica tocmai cum se respectă 
legile în țările observate. Noi remarcăm 
cu neplăcere că senatorul român Adrian 
Păunescu și-a bătut joc de legislația ruti
eră din Croația. Iar atunci cînd poliția 
locală i-a atras atenția că nesocotește 
legile țării în care a fost oaspete, el a răs
puns că delegații Consiliului Europei nu 
sînt învățați să se uite la acul kilometra
jului. Polițiștii croați, politicoși, l-au lă
sat în plata Domnului pe Adrian Păunes
cu, ceea ce pe senatorul pesemist l-a fă
cut să elogieze spiritul tolerant al Croa
ției. Nu-j prima oară cînd Adrian Pău
nescu își închippie că legea trebuie apli
cată diferențiat: pentru el într-un fel, iar 
pentru muritorii de rînd în altul. Ce i-a 
plăcut lui în Croația e că poliția nu i-a 
aplicat legea. Or, dacă ar fi avut un mi
nim respect pentru ideea de lege, Pău
nescu ar fi trebuit să-i încondeieze pe 
polițiștii croați că l-au iertat de amendă, 
nu să-i laude.
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