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actualitatea

Premiul Manorial de Poezie,Hihai Cmine/cu

ființat în 1991, prin hotarîre a Consiliului Local 
și a Primăriei Botoșani, Premiul Național de 
Poezie „Mihai timinescu" a ajuns anul acesta 
la cea de-a XVI-a ediție. Premiul ar fi fost unul 
oarecare, ca multe altele care se acordă în România, 
daca el nu ar fi fost de la început legitimat de 
un juriu național format din personalități marcante 
ale literaturii române, profesori universitari, 
Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Daniel 

imitriu, Al.Calinescu, Marian Papahagi, Cornel 
ngureanu, Ion Pop, Florin Manolescu și Petru Poanta, 
susținut din 1991 pînă în 2000 de regretatul Laurențiu 
lici care a promovat cu seriozitate și sobrietate acest 
emiu. Poeții care au fost încununați la Botoșani, 

fie în Catedrala Uspenia, fie la Ipotești, fie în sala 
Teatrului „Mihai Eminescu", de-a lungul celor XV 
ediții de pînă acum, sunt, începînd din 1991 încoace, 
în ordine, următorii: Mihai Ursachi, Gellu Naum, 
Cezar Baltag, Petre Stoica, Ileana Malăncioiu, Ana 
Blandiana, Ștefan Aug. Doinaș, Mircea Ivănescu, 
Cezar Ivănescu, Constanța Buzea, Emil Brumaru, 
Ilie Constantin, Angela Marinescu, Șerban Foarță 
și Gabriela Melinescu.

Mai întîi, până în 1998, premiul s-a acordat 
Boar pentru Opera Omnia, iar de atunci, sub egida 
Memorialului Ipotești, s-a acordat și pentru Opera 
Prima. Laureații primelor opt ediții au fost: Doru 
Mareș, Dan Bogdan Hanu, T.O.Bobe, Liviu Georgescu, 
Răzvan Țupa, Cristian Pohrib, Dan Sociu, Claudiu 
Komartin, Dan Coman, Teodor Dună, Sebastian Sifft, 
Bogdan Perdivara, Oana Catalina Ninu, Andra Rotaru 
~i Diana Geacar. Juriul a fost până în 2000 prezidat 

“b Laurențiu Ulici, iar din 2001, prin alternanța, de 
icolae Manolescu și Mircea Martin, avîndu-i ca 
[embri pe AL Cistelecan, Mircea A. Diaconu, 
>an Holban, Vasile Spiridon și Daniel Cristea-Enache.

Cu trecerea celor cincisprezece ediții de pînă acum, 
premiul a devenit, în plan literar, cel mai rîvnit din 
România, nu neapărat prin valoarea lui pecuniară, 
care nu este nici ea.de neglijat, ci prin legitimitatea 
pe care o imprima juriul național. De asemenea și 
poeții care au primit laurii la Botoșani au dat greutate 
acestui premiu, constituindu-se, prin simpla enumerare 
a edițiilor, an de an, în elita poeziei românești 
contemporane, la care orice poet autentic râvnește să 
se alâlure cu trecerea anilor.

Astfel, numele sub care se acorda acest premiu, 
al poetului Mihai Eminescu, poate impune importanța 
acestuia, în contextul literaturilor europene, acum 
cînd România este deja în marea familie a Uniunii 
Europene, ca un brand de nivelul altor premii naționale 
deja impuse, cum ar fi „Dante“ în Italia, „Cervantes" 
în Spania sau „Goethe" în Germania. Din punct de 
vedere literar, brand-ul acestui premiu acordat unor 
mari poeți români ar trebui să impună în plan 
macar european numele acestora și, în fond, valorile 
contemporane ale culturii românești. Dar acest lucru 
nu-1 poate face în sine simpla acordare a premiului 
în fiecare an, ci o suita întreagă de alte acțiuni promovate 
«lterior de instituția Premiului Național și alte instituții 
din subordinea guvernului, prin editarea cărților 
acestor poeți în mai multe limbi la mari edituri europene, 
Campanii de presa susținute și de alte forme mass 
media, contacte ale poeților laureați cu publicul cititor 
de poezie de aiurea, participări la dialoguri în marile 
centre culturale ale Europei, în universități, licee, 
biblioteci, librarii. Și nu în ultimul rînd includerea 
acestor poeți pe listele de nominalizări ale unor premii 
internaționale de tip Medici sau Nobel. Acești pași 
ar fi trebuit să fie făcuți de mult prin acele fantomatice 

centre culturale de pe lînga consulatele sau ambasadele 
României din marele capitale culturale ale lumii. Dar 
acestea n-au făcut nimic altceva decît să se comporte 
ca niște case orășenești de cultura, care își bifau în 
calendarele de manifestări tot soiul de acțiuni 
terne, lipsite de ecou, întru a-și justifica sinecura 
pe care cei mai mulți atașați culturali și-o devorau 
într-o lume ce le fura mințile. Din pacale, pașii nu 
sunt facuți cum trebuie nici de suratele acestora, 
institutele culturale care, sub forme oarecum elevate 
dar sterpe, fac același lucru, cu bif-uri în calendare 
și ieșiri în presa de acasă, în așa fel ca lumea de 
aici să afle ce mari izbînzi au avut pe acolo.

Nu avem prea multe brand-uri de acest nivel, ca 
el să fie abandonat timp de un an și readus în prim 
plan doar în momentul acordării premiului. Asumarea 
lui doar de o comunitate locală, de un grup sau de 
o breasla înseamnă scoaterea instituției Premiului 
Național într-un soi de faliment pe care-1 ascundem 
de ochii executorilor pîna cînd trecerea lui în anonimat 
și preluarea acestuia de veleitari devin inevitabile. 
Cînd ai deja un astfel de premiu care s-a impus și 
care nu a dat rabat, cu toate presiunile politice ale 
momentelor în care el se impunea ca un adevărat 
capital de exploatat, nu trebuie decât să găsești 
căile de promovare în conștiința europeana care 
apreciază astfel de brand-uri și și le însușește ca valori 
dobîndite și demne de susținut.

Cine ar trebui să facâ acest lucru? Premiul este 
inițiat și susținut de Primăria Municipiului Botoșani. 
Se știe că zona a fost declarata de curînd cea mai 
saraca din Uniunea Europeană. O astfel de instituție 
publica menita să administreze viața unei comunități 
locale nu are greutatea și nici mijloacele sa se impună

în plan internațional. Și atunci instituția Premiului 
Național care funcționează deocamdată doar la nivel 
de organizare a manifestărilor de la Botoșani, incluzînd 
etapele nominalizărilor și legăturile cu juriul național, 
adunarea fondurilor și promovarea pe plan național 
a acestuia, ar putea fi preluata ca brand de marile 
instituții credibile în plan internațional care ar 
putea^astfel înscrie premiul în șirul celor enumerate 
aici. înscrierea ar aduce imediat impunerea în plan 
european a numelor poeților deja premiați care, astfel, 
ar intra în atenția celor interesați de fenomenele poetice 
de aiurea. Acest lucru fac premiile „Dante“, „Cervantes", 
„Goethe". Pentru impunerea acestuia s-ar putea crea, 
colateral, un premiu pentru un poet din alta țară decît 
România. în jurul unui astfel de premiu ar trebui sa 
existe, din umbra, o armată de oameni dispuși sâ 
lucreze pe toată perioada premergătoare acordării 
premiului și după aceasta în așa fel încît ciclicitatea 
sâ nu cada în sincope greu de înnodat.

Daca Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu", 
prin astfel de demersuri, va deveni brand românesc 
în ansamblul brand-urilor de acest gen în cele douăzeci 
și șapte de state al Uniunii Europene, atunci vom 
simți, noi, românii, prin poeții noștri reprezentativi, 
că am făcut pasul spre cunoașterea poeziei românești 
în lume, ceea ce pînă acum, dupâ cîle am văzut, nu 
s-a fâcut decît la nivel de propaganda ideologică sau, 
în ultima vreme, conjuncturala, la cheremul unuia 
sau altuia, ajunși, printr-un concurs de împrejurări 
în posturi decizionale, dictînd cine merita sau nu să 
iasâ în lume.

Gellu DORIAN

L
a Botoșani și Ipotești au avut loc la 
mijlocul lunii ianuarie mai multe 
manifestări consacrate împlinirii a 
157 de ani de la nașterea lui Eminescu. 
După slujba devenită tradițională de 

la Biserica Uspenia din Botoșani s-a des
fășurat în sala Teatrului Dramatic festivi
tatea de decernare a Premiului Național 
de Poezie «Mihai Eminescu", ediția a 
XVI-a. Juriul format din Mircea Martin 
(președinte), Al. Călinescu, Nicolae Mano
lescu, Ion Pop și Cornel Ungureanu a hotărât 
să acorde Premiul pentru Opera Omnia 
poetului Adrian Popescu. Ceilalți poeți 
nominalizați de juriu au fost în acest an 
Mircea Dinescu, Ion Mircea, Nicolae 
Prelipceanu și Cristian Simionescu. Juriul 
pentru Premiul Opera Prima, format din 
Mircea Martin (președinte), Al. Cistelecan, 
Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu, 
Vasile Spiridon și Ion Holban a decis acordarea 
acestui premiu poetelor Livia Roșea (pentru 
volumul Ruj pe icoane, Ed. Cartea Românească) 
și Rita Chirian (pentru volumul Sevraj, Ed. 
Vinea).
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CONTRAFORT

Trei /alve în onoarea unui fo/t

o înmormântare e un bun prilej de 
a radiografia relațiile sociale și 
(dacă e cazul) politice ale celui sau 
celei dispărut / dispărute. Neamuri 
care nu s-au mai văzut cu anii, vecini 
ce trec unii pe lângă alții ca niște 
umbre, foști colegi uitați în negura 
vremii, vagi cunoștințe se adună 
pentru acel moment solemn. Ca

unul care tocmai am trecut printr-o astfel de experiență, 
am o anumită sensibilitate la ideea de suferință umană 
și de funeralii. Drept urmare, am citit cu interes mai 
mare decât aș fi făcut-o de obicei relatările privind 
înmormântarea lui Ion Dincă, fostul mare lider comunist.
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Vi-1 amintiți măcar pentru postura sfidătoare în care 
l-a flancat pe Ceaușescu în ultima sa apariție la televizor. 
Hotărât sa meargă „până la capăt“ alături de sceleratul 
șef al statului. Ion Dinca, împreună cu Postelnicu și 
prim-ministrul Dăscălescu rămăseseră sculele prin care 
analfabetul din Scornicești spera să-și păstreze puterea. 
Ce-i drept, respectivii nu s-au dat în lături de la nimic. 
Masacrele de la Timișora, București și din celelalte 
orașe ale țârii erau izvorâte din stilul de a face politică 
al comuniștilor români.

Cel mai crud dintre ei, Ion Dincă, era cunoscut 
pentru apelativul „Te leaga“. Făcând din excesul de 
zel o veritabilă artă a supraviețuirii la cele mai înalte 
nivele, era detestat în egală măsură de oamenii de rînd 
și de cei din aparat. Fostul general Pleșiță, în dezvăluirile 
sale cu iz de pucioasă, evocă o serie de întâmplări ce 
vorbesc despre sistemul urii edificat de-acest produs 
al bolșevismului din România. La procesul din 
1990, smerit ca o mioriță, a încercat să prezinte imaginea 
unui pocăit, ajiăcătosului care a înțeles în ce eroare 
mortală trăise. In închisoare fiind, a mizat pe stratagema 
întoarcerii la credința - cam în felul în care încearcă 
să ni se vândă acum Miron Cozma, alt mare cititor 
de cărți religioase.

Cazul Dincă e un excelent exemplu al amestecului 
de minciuna, ticăloșie și farsă din România acestor ani. 
Dacă unul din stâlpii cei mai de nădejde ai național- 
comunismului ceaușeștian a fost pus în libertate 
după doar cinci ani de excutare a pedepsei, înseamnă 
că ne binemerităm soarta. Evident că prin această 
pedeapsă mai degrabă simbolica s-a încercat plasarea 
întregii vinovății în contul analfabetului Ceaușescu. 
Corupt de putere până în măduva oaselor, cizmarul din 
Scornicești n-ar fi putut ajunge, totuși, să terorizeze 
un întreg popor fără sprijinul unor indivizi din categoria 
lui „Te leagâ“.

Pe de altă parte, doar în România era imaginabila 
o situație în care capul familiei era trimis în închisoare, 
iar aparținătorii acestuia să purceadă la strângerea unor 
averi colosale. Să fie limpede: nu prin talentul propriu, 
ci prin folosirea abila a pârghiilor apăsate în virtutea 
conexiunilor cu vechea nomeklatură comunistă, rămasâ 
pe poziții. Un individ precum Nicolae Badea e suficient 
de puternic astăzi nu doar pentru a obține înmormântarea 
socrului cu onoruri militare (incredibil, dar adevărat!), 
dar constituie și un model de succes social, demn de 
urmat de oricine visează Ia caile gloriei.

în mod obișnuit, complicitățile indestructibile dintre 
cei vinovați de nenorocirea țării sunt bine ascunse. 
Chiar dacă generația a doua, a beizadelelor, își mai 
da în petic pe la câte o televiziune de apartament, 
bătrânii crocodili comuniști n-au renunțat la ideea 
revanșei. Fie că se produce prin sprijinirea afacerilor 
copiilor, ginerilor sau nepoților, fie prin bâzâitul 
permanent, prin nerușinarea cu care se prezintă drept 
veritabili eroi ai nației. Dacă despre Niculescu-Mizil 
sau Ștefan Andrei s-a vorbit mai mult - mai bâgacioși 

și mai lipsiți de scrupule, ei țin sus steagul bolșevismului 
național -, un alt mare mahăr comunist, Cornel Burtică, 
părea să se fi retras în planul al treilea.

E drept ca Burtică fusese marginalizat de către 
Ceaușescu pe la începutul anilor ’80, dar asta nu 
înseamnă că, decenii în șir, n-a fost unul din oamenii 
de bază ai regimului. Astăzi, cecitatea de-o viața s-a 
transformat în ură clocotitoare. în Raportul final al 
Comisiei prezidențiale pentru studierea dictaturii 
comuniste, Burtică vede doar râzbunarea fiului „unuia 
dintre cei care au venit la noi în țara pe tancurile rusești“. 
Așa o fi. Dar cine s-a pus la dispoziția acelor tancuri, 
dacă nu oameni precum Burtică însuși?! Fără com
plicitatea lor, tancurile n-ar fi putut face nimic. Ei au 
gândit sistemul penitenciar, ei au arestat oameni și ei 
s-au mutat în vilele celor pe care i-au omorât. E o 
ironie a sorții că în 1999 (zece ani de la prăbușirea 
comunismului!) a pierdut casa din Primăverii - culmea! 
— în favoarea unui individ despre care afirmă cu ză
duf: „Dom’le, era un securist, unul ce lucrase în Elveția 
și-și făcuse o firmă de termopane“. O frumoasa 
lecție a tranziției românești: securiștii îi scot din case 
pe activiști!

Dar cea mai spectaculoasă lecție ne-a dat-o tot 
Armata. Scriu de ani de zile că e ceva putred cu sistemul 
militar românesc, dar exemplele stupefiante nu conving 
pe nimeni. Alcătuită, la vârf, chiar și azi, în ianuarie 
2007, din mulți oameni construiți pe calapodul onoarei 
ghipsuite a lui Victor Atanasie Stănculescu, com
portamentul Armatei române îmi ridică serioase semne 
de întrebare. Cele trei salve de pușcă trase în cinstea 
unuia din vinovății de dezastrul țarii nu sunt doar 
semnul unei mentalități învechite. Acel colonel Nițu, 
șeful comenduirii Garnizoanei București, nu e decât 
un șurub în marele mecanism al șubrezeniei naționale. 
El nu și-ar fi permis niciodată să-și lege numele de o 
astfel de infamie dacă mediul în care trăiește nu l-ar 
încuraja la așa ceva.

p
rea scurt i s-a părut Cronicarului interviul pe 
care Iolanda Malamen i l-a luat lui Petre Stoica 
în ZIUA (nr. din 11 ian. a.c.). Prea scurt 
pentru câte ne-ar fi putut spune poetul Melanco
liilor inocente despre lumea prin care a trecut, 
despre vremuri și oameni, despre poezie. Succinta

convorbire ne dâ totuși o idee despre felul în care 
gândește azi poetul refugiat voluntar la Jimbolia,
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Ca Armata unei țări membra a NATO sa se implice 
într-o acțiune cu acute conotații politice, e un act de 
sfidare gravă. Aici nu mai e vorba de-un colonel și 
de trei-patru răcani cu pușca pe umăr. Aici e vorba 
de o veritabila afirmare a revanșei regimului criminal 
comunist asupra unei societăți ce-și caută, bâjbâind, 
drumul spre normalitate. Problema îi vizează, dincolo 
de numitul Nițu, pe toți superiorii săi, până la ministrul 
Apărării. Acesta va trebui sa laie în carne viei 
înainte de a mânji încă mai tare o structura despre care 
se cunosc mult prea multe lucruri greu de suportat, |

înțeleg că Ion Iliescu a ținut să trimită o coroan’ 
cu flori la mormântul fostului său tovarăș bolșevic. 
Dar nu înțeleg de ce o instituție a statului trebuie anexată 
revizionismului comunist la care se dedau, ca la.o 
comandă, mulți dintre cei care, până mai ieri, erau 
fericiți să se strecoare neobservați pe lângă zidurile 
orașelor. Guralivii Ștefan Andrei, Niculescu-Mizil sau 
Burtica sunt secondați, astăzi, de o Ana Mureșan, fost 
ministru al Comerțului Interior sub Dăscălescu. Ca o 
veritabila „tovarășă de suferința", respectiva doamnă 
a reușit performanțe demne de Guiness Book. A, nu 
pentru popor, ar fi prea mult, ci pentru tovarășii de 
suferință. Prin relații oculte, ea a reușit sa salte 
pensia bietului Manea Mănescu de la șase la douăzeci 
și nouă de milioane, iar pe a Linei Ciobanu - fosta 
ministra a Industriei Ușoare - la un flecușteț de 
cincisprezece milioane. Asta într-o țara în care nivelul 
pensiilor muncitorești e tot în jurul sutei și cincizeci 
de euro.

Aici trebuie căutate semnificațiile salvelor de pușcă 
slobozite la mormântul lui Ion Dincă „Te leagă". Dacaț 
nu se iau masuri drastice, vom ajunge, tot mai mulți 
dintre noi, sa regretam că ne-arn pierdut energia și. 
timpul pentru a vorbi despre necesitatea de a fi europeni.' 
Din ce văd, singura necesitate resimțita de români e 
să se lase sufocați de mirosul pestilențial al stârvului 
comunist în curs de putrezire. ■ 

după ce, în anii '90, se dedicase militantismului civic 
și jurnalismului, colaborând frecvent la „Dreptatea", 
împătimit dupâ presa este și acum („sunt bolnav de 
presa"), dar fără a mai scrie el însuși în ziare, venind 
rar la București, „în funcție de evenimente". Departe 
de a fi un „nostalgic" al epocii pre-decembriste. Petre 
Stoica nici nu este un incriminator vehement al acesteia 
și nici nu se oferă, ca alții, drept model moral. Ar fi 
avut totuși de ce pentru că nu a făcut, ca scriitor, înainte 
de 1989, nici un fel de compromis. Recunoaște ca 
frecventa pe atunci boema, ca i s-a întâmplat să întârzie 
la slujbă după nopți petrecute cu Nichita și Hagiu, 
dar ca a muncit cu tragere de inimă ca redactor de editura 
sau la „Secolul 20“. Are bune amintiri despre atmosfera 
de la acea admirabila publicație, scoasa în grele condiții 
de echipa condusa de Dan Haulică, un om tenace, dar 
și „de o mare delicatețe". Dar, cum spuneam, interviul 
este prea scurt. Pe când o carte-interviu cu Petre Stoica? 
Este o sugestie pe care i-o face Cronicarul lolandei 
Malamen.

Cronicar



atjocura grosolană și gratuită practicată de Adrian Năstase în 
raporturile cu adversarii politici și cu toți cei care îl inoportunaseră 
în vreun fel nu are nimic din sensul socratic al ironiei.

Cămara /ecretă

i t e r a t u r ă

a prozatorului
i se întâmplă uneori să cunoști relativ bine un 
scriitor, să dialoghezi cu el vrute și nevrute 
în mod constant, să mai ieșiți și la câte o bere, 
pentru ca într-o bună zi, pe nepusă masă, 
respectivul autor să publice un roman care să 
te lase literalmente cu gura căscată. Nimic 
din preocupările și judecățile care îți deveniseră 
familiare ale agreabilului tău partener de 
discuții nu se regăsește în substanța ficțiunii. 

Realmente ai sentimentul că, în pofida semnăturii de pe 
copertă, noua carte a fost scrisă de altcineva decât de 
persoana pe care erai convins că o cunoști atât de bine, 
întrebările firești pe care ți le pui după prima uimire sunt 
când a avut timp prietenul tău să se documenteze atât de 
bine în domenii care păreau să îi fie cu totul străine și, 
mai cu seama, cum a putut să păstreze atât de bine secretul 
muncii sale, chiar și față de persoanele foarte apropiate 
lui?

Viața marilor scriitori (mai cu seamă cea a autorilor 
de ficțiuni) are o latură ascunsă, o cămară a creației în 
care accesul este strict interzis chiar și persoanelor din 
anturajul lor imediat. Acolo se află depozitate (în plicuri 
conținând mii de fișe, în caiete de diferite mărimi și 
culori, în fișiere de calculator sau în jurnale închise 
sub cheie) planuri de romane, profiluri de personaje, fișe 
de lectură, observații din viața cotidiană, pagini de 
fapt divers decupate din presă, mari revelații, vise, fantezii 
de tot felul, judecăți estetice și morale, gânduri 
politice, amintiri ieșite la suprafață printr-un capriciu 
al memoriei. Intrat într-un asemenea univers, cineva din 
afară este complet derulat, dacă nu șocat. Cum e posibilă 
ca formidabila coerență narativă să aibă la bază asemenea 
elemente? Totul seamănă cu aparenta harababură 
dintr-un atelier de electrotehnică în care intri și 
privești uluit cum specialistul, foarte sigur pe el, își 
introduce mâna, fără să privească, în cutiile cu mii de 
piulițe, șuruburi, condensatori, rezistențe și nimerește 
de fiecare dală exact piesa care îi e de trebuință.

Cărțile care dezvăluie ceva din secretele șantierului 
de creație sunt esențiale nu atât pentru mai buna înțelegere 
a operei (deșii uneori, ajută și la elucidarea unor aspecte 
legate de aceasta), cât la o foarte profundă cunoaștere 
a profilului moral și intelectual al respectivului autor. 
Cunoscând marile revelații din viața unui autor, care 
au fost întâlnirile sale esențiale, lecturile care l-au marcat, 
întâmplările care l-au traumatizat, modul în care se 
raportează la mediul social și politic, persoanele pe care 
le admiră și cele pe care le detestă, unghiul din care 
privește lumea, modul în care anumite obsesii personale 
sunt transpuse în ficțiune, ajungi să îl cunoști mai bine 
și sa intuiești alte căi de acces spre profunzimile 
operei sale literare. Pentru cei care își propun să studieze 
monografic activitatea unui scriitor, astfel de mărturii 
sunt de neprețuit.

Memorii din când în când (început în 2003, acest 
ciclu de scrieri a ajuns la volumul al III-Iea) de Constantin 
Țoiu este o astfel de combinație eclectică în care sunt 
puse laolaltă articole publicistice de atitudine, 
amintiri, portrete ale unor personalități pe care le-a 
cunoscut direct sau prin intermediul celor care le-au stat 
aproape, impresii de lectura, judecăți estetice, încercări 
de traduceri din marii poeți ai lumii și chiar fișe de lectura 
expuse tel-quel, necomentale, menite să producă prin 
ele însele anumite revelații. Textele din prima secțiune 
a cărții dezvăluie o ipostază inedită a lui Constantin Țoiu 
(cel puțin pentru cei care nu i-au citit tabletele publicate 
în urma cu cîțiva ani în presa cotidiană), cea de comentator 
politic. Ochiul ager al prozatorului este foarte atent la 
detalii și observa inadvertența dintre stilul zeflemist al 
lui Adrian Năstase și rigorile comportamentale pe care 
ar trebui să le presupună statutul de prim-ministru din 
vremea respectiva. Ceea ce cu o privire superficială mulți 
au luat drept mostre de umor (nu discut calitatea acestuia), 

devine pentru Constantin Țoiu o surprinzătoare probă 
de meschinărie și micime sufletească. Batjocura grosolană 
și gratuită practicată de Adrian Năstase în raporturile cu 
adversarii politici și cu toți cei care îl inoportunaseră 
în vreun fel nu are nimic din sensul socratic al ironiei. 
Ea devine o expresie a resentimentului pur, semn al 
ofilirii sufletului, cu totul neașteptata la un om ajuns într- 
o asemenea demnitate și care - circumstanță agravantă 
- este de formație jurist: „Citind criticile în legătura cu 
acest tic de a ironiza lumea, nu fără o... prostuță trufie 
(...), m-am întrebat cum se explică totuși apucătura aceasta 
la un om atât de important?... înțeleg năravul micilor 
caractere, răcorindu-se cu câte o chestie, cleveteala eroilor 
din galeria lui Câragiale... Dar una e zeflemeaua lui 
Mitică, și alta batjocura unui șef de guvern. Dacă ai ceva 
noțiuni de drept nu se poate să nu știi ca ironie vine 
din greacă, de la eironeia, care înseamnă întrebare. Or, 
eironeia, sau întrebarea, a fost unul dintre mijloacele 
dialectice privilegiate ale lui Socrate, prin care își învăța 
discipolii. De aici până la deprinderea meschină de a lua 
peste picior oamenii, e o cale lunga de tot...“ (pp. 34-35)

O trăsătura specifică a firii românești, excelent sesizata 
de Constantin Țoiu, este combinația destul de surprinzătoare 
dintre comic și lașitate. Exemplul dizgrațios este furnizat 
de o întâmplare petrecută în timpul Congresului Uniunii 
Scriitorilor din anul 1955 când, în așteptarea rezultatelor 
alegerilor pentru diversele funcții de conducere participanții 
se amuzau înfruntându-se într-un concurs de redenumire 
vulgară a unor opere literare (Baltagul^ devenise Sula, 
Miorilase transformase în Lenu[a etc.). în contrapartidă, 
atmosfera crispată de la petrecerile studențești, unde 
toată lumea era inhibată, nimeni nu avea curajul să 
rostească ce gândește, discuțiile se cantonau în zona unui 
banal inofensiv pentru că fiecare vedea în celălalt un 
potențial informator, oricând susceptibil să îi distrugă 
definitiv viața. De un grotesc absolut este reacția activistelor 
de partid la moartea lui Stalin. Stilul este sarcastic, 
minimal, tăietura amintește de tehnica cinematografică. 
Se simte din plin mâna experimentatului prozator: 
„Moartea lui Stalin. Bocetele activistelor bătrâne, ca la 
țară. Una își plesnea disperata palmele țipând în culmea 
deznădejdii^ tot ca la țară, la un parastas: și-acu ce ne 
facem?... Ce ne facem noooii?!...“ (p. 224)

Dincolo de aceste picante observații sociale, cartea 
lui Constantin Țoiu readuce în atenție, prin mici anecdote 
pline de tâlc, personalități care au marcat istoria noastră 
(inclusiv sau, mai ales, cea literară). Pe unele le-a cunoscut 
în mod direct, despre altele a aflat detalii interesante 
de la persoane pe care le-a frecventat (Gh. J urgea-Negrilești 
este una dintre acestea) și care au făcut parte din anturajul 
respectivei personalități. Notele lui Constantin Țoiu 
arunca o lumină nouă, nuanțează prin prezentarea 
unor întâmplări mai mult sau mai puțin banale, portretele 
unor prieteni de demult sau oameni pe care i-a admirat, 
dintr-un motiv sau altul: Ion Vinea, Miron Radu Paraschivescu, 
Pavel Chihaia, Ion (Alin) Gheorghiu, Frantz Storch, 
Tudor Arghezi, Ion Barbu, mareșalul Ion Antonescu.

Memorii din când în când nu este decât indirect o 
carte de memorialistică. însemnările autorului nu par 
guvernate de vreo logică, nu urmăresc etapele unui plan 
preconceput. întâmplarea și jocul capricios al memoriei 
sunt cele care structurează materia. Mai mult, o serie 
de însemnări (mai cu seamă observațiile din zona politicului) 
par a fi scrise la zi, sub impresia evenimentului și, de 
aceea, țin mai degrabă de specificitatea unui jurnal decât 
de perspectiva retrospectivă pe care o presupune o carte 
de memorii. Dar acest lucru are mai puțină importanța. 
Cert este că însemnările cuprinse în cele trei volume 
publicate până în prezent recompun harta preocupărilor 
intelectuale ale unuia dintre cei mai cultivați și rafinați 
prozatori români de după al Doilea Război Mondial, 
într-o lume lot mai vulgară și superficiala, dominată 
de forme de divertisment din ce în ce mai abjecte, întâlnirea

Constantin Țoiu, Memorii din când în când, 
volumul III, Editura Cartea Românească, 

București, 2006,318 pag.

cu un spirit calofil, formal la școala marilor înțelepți, 
capabil oricând să-ți explice subtilitățile filosofiei antice 
grecești sau marile adevăruri ale Bibliei este precum 
descoperirea unui izvor cu apă rece și cristalina în mijlocul 
deșertului. Citind însemnările lui Constantin Țoiu, pur 
și simplu te simți mai bogat: câștigi în planul cunoașterii 
propriu-zise, dar și în modul de a privi și a înțelege lumea.

revi/te primite
• Reflex, nr. 10-12/2006. Reșița. Redactor- 

șef: Octavian Doclin. Revista prezintă lucrările 
Colocviilor Naționale „Reflex" desfășurate la 
Băile Herculane în sept. 2006. Mai colaborează 
la acest număr: Mircea Șerbănescu (sărbătorit la 
a 87-a aniversare), Adrian Dinu Rachieru, Remus 
Valeriu Giorgioni, Radu Ciobanu, Simion Dima, 
Mircea Popa, Doru Popovici ș.a.

• Banatul. Anul III, nr. 8-9/2006, Lugoj. 
Director: Iosif Crăciunescu. Redactor-șef: loan 
Ardeleanu. Colaborează: Eugen Dorescu, 
Aurel Gheorghe Ardeleanu, Carmen Blaga, 
Dumitru Hurubă, Ion Pachia Tatomirescu, Remus 
Valeriu Giorgioni (revista presei), Cristian N. 
Ghinea (interviu cu Adam Puslojic).

• Caietele INMER. Anul III, nr. 7 (dec. 2006). 
Publicație a Institutului Național pentru Memoria 
Exilului Românesc. Președinte: Dinu Zamfirescu. 
Responsabil de număr: Veronica Nanu. Din sumar: 
o discuție pe marginea cărții „Mișcarea legionara 
în țară și în exil“ de Dinu Zamfirescu (participă: 
Mircea Suciu, Geoigeta Filitti, Florin Constantiniu), 
un interviu cu Bujor Nedelcovici, o dezbatere 
dedicată personalității lui Pamfil Șeicaru.

R
om

ânia literară 
nr. 2/19 ianuarie 2007



n
emorialista nu își dramatizează existența, 
nu își asumă un rol de personaj justițiar, 
nu face caz de superioritatea ei intelectuală.
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n Occident, mi s-a cerut adeseori sa indic o carte 
din care s-ar putea înțelege ce s-a întâmplat în 
România în timpul comunismului. De fiecare dată, 
am ridicat din umeri. Nu avem o asemenea carte. 
Nu exista la noi un Pasternak, un Soljenițîn, un 
Bulgakov, un Havel, un Kundera. închisoarea 
noastră cea de toate zilele de Ion Ioanid și Caietul 
albastru de Nicolae Balotă sunt extraordinare, dar 
se referă aproape exclusiv la condiția deținuților 

politici. Cum era viața de fiecare zi în „libertate“, cum 
au fost infirmizați sufletește oamenii, până la a deveni 
de nerecunoscut, cum s-a distrus sistematic civilizația 
românească - nu are de unde să afle un străin. îi pot fi 
recomandate unele cărți - de Marin Preda, de Augustin 
Buzura, de Constantin Țoiu, de Dumitru Radu Popescu, 
de loan Groșan, de Paul Goma -, dar toate la un loc abia 
dacă îl ajută să își reprezinte ceva din ceea ce a însemnat 
comunismul.

Citind volumul II din Timpul ce ni s-a dat de Annie 
Bentoiu am înțeles însă că a apărut, în sfârșit, cartea din 
care se poate afla ce experiență tragică au făcut românii, 
după cel de-al doilea război mondial, timp de mai 
mult de patru decenii. Deși nu este o carte de ficțiune, 
așa cum mi-aș fi dorit, ci una de memorialistica pură, 
ea înregistrează și acele realități subtile pe care numai 
literatura le poate înregistra, datorită împrejurării fericite 
că autoarea, în afară de o conștiință atotcuprinzătoare, 
are și talent literar.

Acest volum II evocă perioada de după 1947 (volumul 
I, apărut în 2000, lua în considerare anii 1944-1947), 
perioada la începutul căreia familia autoarei a părăsit 
Bucureștiul și s-a stabilit temporar — cu o precauție 
politica naivă - la Oltenița, localitate din care provenea. 
Este un prilej pentru memorialistă să evoce un stil de 
viață pexare avea să-l distrugă comunismul:

„Ce liniștita era viața pe atunci, în ceasurile dinspre 
seară, în orășelele de provincie în care, slavă Domnului, 
«nu se întâmpla nimic»! Ai fi putut număra de câte 
ori auzeai, într-un singur drum prin oraș, sunetul totodată 
sec și prietenos al zarurilor rostogolite pe cutia de table... 
Chiar înainte de a-ți arunca privirea peste gard în curtea 
cu pricina, sunetul ți se asocia în minte cu imaginea unei 
farfurioare cu dulceață și a unui pahar aburit, sau a unei 
ceșcuțe de cafea neglijată pe maigine, din cauza concentrării 
adânci a jucătorilor."

Enumerarea cărților interzise, a bisericilor dărâmate, 
a oamenilor nevinovați întemnițați etc. nu poate lipsi, 
bineînțeles, dintr-un dosar al dezastrului pe care l-a 
reprezentat instaurarea comunismului în România. Există 
însă și pierderi poate mai mari, dar imposibil de evidențiat 
cu ajutorul documentelor de arhivă și al statisticilor, așa 
cum este pierderea unui farmec al vieții, greu de înțeles 
de omul de azi. Cu mijloacele unui scriitor înzestrat, 
Annie Bentoiu reconstituie, iată, acea bucurie calmă de 
a trăi, care are o valoare morală imensă, dar insesizabilă 
în plan practic.

Autoarea redescoperă o poezie a domesticității, care 
părea uitată pentru totdeauna în vacarmul și promiscuitatea 
blocurilor muncitorești:

„Zilele mele în acea încăpere [este vorba de încăperea 
care i-a fost rezervată într-o casă din Oltenița, după ce 
o mare parte din acea casă a fost rechiziționată pentru 
a fi folosita ca sediu al organizației tinerilor comuniști] 
au avut doua centre de greutate. Primul a fost focul 
din soba de teracota, atât de prietenos, de variat, de 
«uman», după anonimele calorifere de bloc bucureștene 
încât, de bucurie că îl găsisem ca în copilărie, am petrecut

<aport către Dumnezeu
în fața lui, nemișcată, ceasuri întregi. Nu mulți dintre 
orășenii de astăzi mai pot experimenta fascinația flăcărilor, 
urmărind jocul mătăsos de nuanțe al arderii sau sunetul 
catifelat al jăratecului ce se prăbușește, moale, asupra 
lui însuși. Orice contemplare a unui foc stăpânit e o 
întoarcere a sufletului în preistorie și poate că avem 
nevoie de o asemenea comunicare cu trecutul, de vreme 
ce ne place atât de mult s-o prelungim.

Al doilea centru de meditație a fost, în rama lui de 
lemn aurit, frunzoasâ și grea, peisajul grigorescian care 
era tabloul cel mai de preț din casă și care mi-a fost 
repartizat în cameră fără ca eu să fi îndrăznit să-l cer. 
Argumentul de bun simț al părinților a fost că mijlocul 
cel mai sigur de a feri un tablou este să-1 atârni în perete, 
lucru pentru care a și fost făcut. Era un peisaj relativ 
mic, fără oameni, fără animale; o linie în diagonala, 
coborând lin spre colțul din dreapta, închipuia o pantă 
ierboasă de un verde pal, ofilit, care tragea spre galben; 
singurul element dramatic era coroana ușor răvășită a 
unui pom singuratic, vizibil în lupta cu destinul de vreme 
ce era izolat în bătaia vântului, ars de soare și părând 
a simți cum îi fuge pământul de sub rădăcini într-o lentă, 
foarte lenta alunecare."

Tânăra, pe atunci studenta, are prilejul (nedorit) să 
asculte, nevăzută, intervențiile la o ședință UTC care 
are loc în propria ei casă părintească. Este prima ei 
întâlnire cu o lume absurdă și înspăimântătoare, imposibil 
de înțeles cu ajutorul logicii și al bunului-simț:

„Masa prezidiului era așezată, se vede, chiar dincolo 
de ușă; cei care conduceau desfășurarea ședinței vorbeau 
clar și răspicat, așa încât, în picioare în micul hol întunecat, 
puteam sa nu pierd nici un cuvânt. Prima oara am fost 
izbita ca de niște palme în obraz de violența și ura 
care răzbateau din acele cuvântări. «Foștii exploatatori» 
între care simțeam bine că ne aflam și noi (deși nu am 
auzit niciodată nume proprii) erau zugrăviți în culori 
atât de hidoase, intensitatea urii de clasa era atât de mare 
și parea atât de sincera încât m-am îngrozit. Existase 
oare ea din totdeauna și doar noi trăisem inconștient, 
orbește, fără să-i bănuim adâncimea? Respectul și 
afecțiunea cu care fuseseră înconjurați părinții mei să 
nu fi fost decât ipocrizie slugarnică? Cine era de vină 
pentru toate acestea? Două generații ale unei familii 
de localnici harnici munciseră câte o viață întreagă ca

chiul magi

Codul bunelor maniere

L
a începutul anului, Cronicarul a urmărit p; 
postul R TL cîteva dintre regulile împrospătat: 
din codul bunelor maniere în Europa. Atenți; 
la telefonul mobil: este un intrus într-o discuție, 
o prezență dezagreabilă, indiferent ce superb 1 
melodie i-ați alege. Așadar, trebuie să fie nevazi t 
și mut. Dacă e obligatoriu totuși să răspundeț, 
sînt obligatorii și scuzele. Nepoliticos, chit r 
jignitor este să-l țineți pe masă, fie ea i i 
masă de ședințe. • La masa cealaltă, mult mai plăcut î 
decît cea de ședințe (excepție România literară, unc ; 

ședințele „de număr" sînt o plăcere), la masa de restaurai t 
așadar, o regulă nouă: se poate ciocni, de-acum, și du 
paharul cu apă minerală. Argumentul care a schimbht
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să-i aducă pe tata și pe frații lui la situația pe care o 
aveau; el învățase și practicase medicina ani de-a rândul 
printre foștii lui tovarăși de joacâ, ridicase niște clădiri, 
administrase județul, încercase sa faca bine, dar, desigur, 
felul său de viață evoluase, eleganța lui naturala, umorul 
discret și gesturile afabile nu mai erau ale unui provincial 
- și ce era cu asta? Trebuia să râmânem cu toții în stadiul 
în care ne născusem, nu ne era îngăduit să creștem, să 
căpătăm o cultură și o imagine mai complexa despre 
lume, trebuia oare să ne ascundem progresele, ce anumel 
ar fi trebuit să facem ca să fim iertați?"'

Aceste întrebări simple sunt zguduitoare. Memorialista! 
nu își dramatizează existența, nu își asumă un rol de' 
personaj justițiar, nu face caz de superioritatea ei 
intelectuala. Pur și simplu povestește și întreabă. Ea 
nu vrea să convingă pe cineva de ceva. Obiectivitatea 
(nu rece, ci plină de bunăvoința de semeni) pe care o 
practica este impresionantă. Chiar și când povestește ce 
a însemnat pentru ea dragostea, sau maternitatea, sau 
moartea celor dragi, păstrează aceeași detașare. 
Cartea sa este un „raport către Dumnezeu", de genul 
celui imaginat de Kazantzakis. ■ 

regula este de bun-simț. Șoferii nu trebuie pedepsiți de 
două ori: o dată ca n-au voie sa bea un pahar de vin, a 
doua oară că n-au voie să ciocnească și să primească urări 
de bine. • Ajungeți cu puțin înainte de începerea spectacolului, 
la teatru sau la cinema. Se întărește regula de a intra la 
locul dumneavoastră, pe un rînd unde oamenii s-au așezat 
deja, numai cu fața spre aceștia. Să le întorci spatele (ca 
să nu spunem fundul) e nepoliticos. Daca cei așezați 
sînt bărbați și prin fața lor trece o femeie, e elegant ca 
bărbatul să se ridice, sâ-i faca loc. • Apropo de ridicat, 
o noutate încă disputata. în numele egalității sexelor, s-a 
propus ca și femeile să se ridice de pe scaun la sosirea 
unui barbat în încăpere, nu numai invers. La ancheta 
făcuta de RTL, bărbații n-aveau nimic împotriva sa fie 
întîmpinați astfel, femeile însă n-au fost prea încîntate, 
codul de pîna acum fiind ferm: femeia nu se ridica de 
pe scaun decît dacă i se face rău. • Cît despre noi, 
acum, că am intrat în Europa, ar trebui să învățăm 
măcar regulile elementare: sa salutam cu zîmbet sau să 
salutăm pur și simplu, sa nu aruncăm pachetul de țigări 
sau să golim scrumiera pe fereastra mașinii, să nu scuipam 
pe stradă și câte și mai cîte.

Cronicar



' ntâlnim un personaj greu de recunoscut, paralizat de spaimă, 
excesiv de nesigur, aflat la limita autismului și cu o demnitate, 
așa zicând, aproximativă.

LECTURI LA ZI

I t e r a t u r ă

/teaua fără Dumitru Crudu

r
ormula - declarată în repetate rânduri - a 
dramaturgiei lui Dumitru Crudu este aceea a 
Teatrului-Ziar. Cu alte cuvinte, fiecare dintre 
ficțiunile sale scenice pot fi, la rigoare, probate 
documentar prin fapte de istorie cotidiană, 
reportericească, sau dimpotrivă, de documente 
aproape tezaurizate. De aici, în linie firească, 
decurg coerența stilistică în sensurile cele mai 
ample, dinamismul scriiturii, originalitatea 
și - de ce să n-o spunem, în definitiv? - succesul mediatic. 
După piese ca Alegerea lui Alexandru Șutfo, Oameni 

ai nimănui, Duelul și alte texte, un titlu ca Steaua 
fără... Mihail Sebastian (Editura Cartea Româneasca, 
2006) nu mai miră pe nimeni. Deși, cu siguranță, îi incita 
pe mulți: de la fanaticii cititori ai Jurnalului până la duioșii 
spectatori ai Stelei fără nume, de la relaxații pasionați 
de teatrul contemporan până la inocenții apărători ai 
memoriei unora dintre personalitățile interbelicului.

Recenta punere în scena, la Naționalul ieșean, a piesei 
lui Dumitru Crudu a dat deja naștere unor ciudate conflicte, 
implicând nu numai persoane, nu numai - helasl - instituții 
sau organizații, ci și instanțe juridice. Trecem cu vederea 
peste evidența delimitării nete dintre denunț și 
ficțiune, lâsăm la o parte sursa primara care e jurnalul, 
lui Sebastian, închidem ochii și la faptul ca G. Calinescu, 
Nae Ionescu, Mircea Eliade sau Camil Petrescu sunt aici
doar personaje, și că imaginea biografica a acestora 
rămâne o cu totul altă chestiune, absolut independentă 
în raport cu orice judecător. Ei bine, ceea ce mă nedumerește 
cu adevărat ține de criteriul de selecție folosit. Fiindcă 
nu textul e incriminat, ci eventualitatea reprezentării 
lui scenice. Nu faptul că, iata, Steaua fără... Mihail 
Sebastian a fost editată sub formă de carte și de CD audio 
deranjează, ci posibilitatea ca aceasta piesa sa fie jucată, 
îmi permit o utopie de cititor: și daca volumul va fi un 
bestseller? Se va produce oare o bruscă schimbare de 
macaz? Se va primeni, din senin, boxa acuzaților?

Toată aceasta poveste contextuala ar merita neglijată 
daca nu am ține seama de formula intima și nedeclarata 
a teatrului lui Dumitru Crudu, care e una predominant 
egocentrica. Fără nuanțe peiorative, e limpede. Luați-o, 
daca vreți, sub beneficiu de inventar, dar în această piesă, 
rolul adevăratului Mihail Sebastian îl joaca însuși Crudu. 
Aproape ca în bancurile despre multilateralul regizor- 
actor-scenarist-cascador-ș.a.m.d. Sergiu Nicolaescu.

Daca Jurnalul publicat în 1996revela.se un Sebastian 
încântător, inteligent, generos și teribil de subtil, dacă 
eseistica și foiletonistica acestuia confirma un spirit 
admirabil și întru totul onest, devenit — prin forța lucrurilor 
— huligan, piesa lui Crudu mai păstrează foarte puțin din 
toate acestea. întâlnim un personaj greu de recunoscut, 
paralizat de spaima, excesiv de nesigur, aflat la limita 
autismului și cu o demnitate, așa-zicând, aproximativa. 
Dat afara din toate redacțiile, refuzat de toate teatrele, 
privit sceptic de prieteni și încurajat numai de Leni Caler, 
el scrie Steaua fără nume sperând într-o rapida redresare 
financiară, cu dezinvoltura și cu pragmatismul unui agent 
publicitar. La fel de nonșalant, își oferă textul oricui ar 
fi dispus să-l semneze în locul său. Toate acestea, din 
pricina cumplitelor și inumanelor edicte antisemite ale 
regimului Antonescu. Sa recunoaștem, transformarea 
e cel puțin zguduitoare. Ceea ce urmează nu se va 
abate de la traseu: manuscrisul și gloria vor fi preluate 
de un amic, Victor Mincu. Tragic, dar adevaratuîui autor 
nu-i va rămâne nici macar șansa de a asista la premiera 
propriei piese. El e alungat din antreu, din tramvai, 
din piesa și din realitate. Acest Mihail Sebastian nu 
seamănă, ca atitudine și ca temperament, cu Mihail 
Sebastian. Cu nici un Mihail Sebastian. Ipotetic sau 
documentar.

lata o confuzie pe care numai Dumitru Crudu ne-ar 
putea-o desluși. Sa-1 urmărim, prin urmare, pe Dumitru 
Crudu, în interviul atașat la finalul acestei cărți:,,Pentru 
a ajunge la spectacol, unii spectatori recurgeau la diferite

Dumitru Crudu, Steaua fără... Mihai Sebastian, 
Editura Cartea Românească, 2006,152 pag.

tertipuri. Unii s-au ascuns, de exemplu, la budă, cu o 
jumătate de ora înainte de-a începe reprezentația, de unde 
au ieșit la ora 18.00 ca sa pătrundă în sală. O doamnă 
în vârsta susținea ca era ziua ei de naștere doar ca să 
fie lăsată să intre în sală. Am fost surprins sa-1 aud pe un 

spectator spunând ca e invitatul lui Dumitru Crudu, cu 
toate ca nu mă cunoștea și nu-1 mai văzusem până atunci. 
Un altul le demonstra plasatoarelor ca și el este un 
«om al nimănui»." Și imediat după, să tragem cu ochiul 
către Sebastian cel lipsit de stea: „Sunt invitatul autorului 
piesei Steaua fără nume care^se joaca în această seară 
îa teatrul dumneavoastră [...] înăuntru e tot Bucureștiul, 
sala e arhiplină, unii stau și pe trepte, alții au umplut 
holurile dintre rândurile de fotolii, încât nu ai unde sa 
arunci un ac.“ Ambele scenarii par scrise de-o aceeași 
mână. A cui, însă?

Să ne întoarcem la autorul Stelei fără... Mihail Sebastian. 
La declarațiile lui și mai ales la tonul acestor declarații: 
„Altfel, pe undeva, nu înțeleg aceasta tendința exagerată 
de-a fi neapărat într-o tabăra sau alta. Cu toate ca sunt 
fracturist ca gândire și simțire, îmi sunt simpatici și foarte 
mulți scriitori postmodemi sau câțiva literați, ca Vladimir 
Beșleagă, Vasile Vasilache, Aureliu Busuioc, Serafim 
Saka sau Andrei Burac, din generațiile mai în vârsta. îmi 
mai plac și poeziile lui Mihai Vakulovski, dar și ale lui 
Alexandru Mușina, cu toate ca cei doi scriitori nu au 
ochi sa se vada. Nu cred ca e o crima că îmi mai place 
și Sandu Vakulovski, dar am o admirație aparte și față 
de proza lui Mircea Cartărescu, pe care autorul Ptzcfețului 
o înjura în paginile primului sau roman." Cu puțină 
imaginație și schimbând cele câteva nume, obținem o 
foarte convingătoare mostră din stilul elegant, nuanțat 
și nepartizan al cronicarului literar Mihail Sebastian. Și, 
implicit, dovada strategiei camuflate a întregului volum. 
Lăsata fara Mihail Sebastian, steaua pare a-1 câștiga pe 
Crudu.

Fie ca e vorba de fățișul Teatru-Ziar pus, aici, când 
în pagina, când în abis, când în umbra, fie ca descoperim 
jocurile subterane cu măști și cu ipostaze, e cât se 
poate de clar formula Stelei... mult mai rezistenta 
decât Steaua... în sine. Ceea ce e departe de a fi un reproș. 
Cel puțin atâta vreme cât Dumitru Crudu își asumă până 
la capat o frază ca: M.S. c’est moi. ■
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Aproape departe

La cinci ani stăteam pe marginea ferestrei, înapoia geamului 
aburit de respirația nerăbdătoare,
în rama ferestrei, un suflet care își aștepta libertatea, 
eliberarea din captivitatea pasivității corporale și furibunda 
explozie a elanului vital în gratuitatea jocului, 
o nevoie instinctivă și universală de unificare cu 

lumea.
Așteptam sa vina mama cu perechea de cizme de cauciuc 
atunci la moda, să pot sâ ies afara în fulgii albi, să mă 
bat cu bulgari de zapada cu ceilalți copii, sa mă tăvălesc, 

să urlu. 
Cizmele eliberatoare!
Bucuria de atunci nu o mai pot simți. Tot ce îmi amintesc 

e ca era enormă.

La douăzeci de ani m-am îndrăgostit, deși mă îndrăgosteam 
în fiecare an. Dragostelor și suferințelor de atunci nu 
le mai găsesc parfumul. îmi amintesc doar că erau enorme.

La treizeci de ani mâ sufocam, într-o țara fârâ granițe, 
fără speranță și credința, doar cu gratii. Țin minte că 
voiam să fug, sâ înot, sa urlu. Puteam mânca și 
gândaci fără să am nici o repulsie, îmi răsună în urechi 
versurile lui Blaga: munților, dați-mi un trup.
Am fost un actor foarte bun în revoluție, neștiind ca 
nu voi fi plătit cu nimic. Alții au primit gloanțe.

La patruzeci aveam deja un copil, o meserie stabilă, 
idealuri neîmplinite, într-un continent îndepărtat, 

dincolo de apele grele.
Trecerea de la copilărie la maturitate se face acum, 

spre cincizeci, 
când nu mai știu dacă totul a fost o iluzie, 
dacă ceilalți au existat, dacă eu am fost toți pe rând sau 
deodată, sub marile voaluri Maya, opace ca oglinda 

infinită.
Și parcă toată viața nu e decât o luptă pentru Continuitate, 
voința de a păstra ce ai pierdut și ce vei avea. Adică a 
ceea ce simți ca nu ai și îți scapă printre degete. O continuă 
cautare a ceea ce e ascuns în spatele acelui paravan infinit, 
atunci când voi renunța la memoria mea și voi recupera 

memoria tuturor 
și voința îmi va slăbi.

Aud cum oceanul vine tot mai aproape
și simt cum trupul meu se poartă tot mai ciudat 
și eu devin tot mai mult eu, departe de țărm 
și toate râurile care-au fost și vin.

Oemeni

M-a trezit un vis. Cenușa acoperise pământul. Meteoriții 
se întreceau cu asteroizii. Tsunami scoteau capetele de 
vipera din ocean. O magmă verde se țâra ca broasca 
țestoasa. Libelulele zburau cu aripile arse căzând bâldâbâc 
sub crustele groase. Acul busolei s-a dat peste cap odată 
cu polul magnetic al pământului și tot oceanul s-a 
întins până la poalele celor mai înalte vârfuri.

Eram plin de sudoare. Broboane reci se prăvăleau 

peste cearceaful alb. M-am dus la baie și m-am ras. 
M-am tăiat. La radio anunțau ceva. Am crezut că era 
un scenariu de film. Am deschis televizorul și am 
văzut the breaking news: un avion pătrunsese într-un 
Turn Geamăn, Twin Towers. Imagini reluate pe toate 
canalele de televiziune: un avion a pătruns prin tumul 
de nord ca o lama de cuțit prin pâinea cu magiun. Nu 
știam dacă încă visam sau nu. Peter Jennings transmitea 
un coșmar în direct. Fumul ieșea din gura căscata în 
fațada de sticlă și oțel. Timpul trecea și nu știam ce să 
fac, eram amorțit. Dintr-o data un alt avion, în tumul din 
sud. O flacără mare ca o deschidere de aripi. Fum, sticlă 
și moloz aruncate în toate părțile, bucăți de ciment și 
carne, foi de hârtie și aripi de îngeri. Trupuri ca sacii 
de cartofi. Panica pe străzi, oameni hăituiți de un praf 
tulbure, alergați din urmă de așchii de oțel. Un turn se 
prăbușește ca un dinozaur colapsând sub propria greutate. 
Pentagonul a fost atacat. Al doilea turn se prăbușește 
cu antena în creștet. Implozie. Picioare retezate de un 
fulger biblic.

Doar fumul...
M-am dus pe străzile din Queens. Totul părea normal. 
La radio Mario Cuomo, fostul primar al New Yorkului, 
comenta, „dacă nu vrem să-i ascultam și pe ei!“Se putea 
trece podul în Manhattan. Dar străzile din jur erau blocate. 
Pe East River nu mai circula nimic. TotuHe vedea mai 
bine din Brooklyn, de pe malul celălalt. în fața Statuii 
Libertății, care ținea brațul ridicat, suspendat către stele, 
zăceau două maldăre enorme de moloz. Gemenii. Mândria 
Manhattanului. Cele mai înalte turnuri din America după 
Sears Tower din Chicago, mai mari decât Chrysler 
Building sau Empire State Building construite în anii 
’30.

Doar fumul...
Un avion a căzut în Pennsylvania. Mai multe avioane au 
fost deturnate. Mai târziu nu s-a mai pomenit de ele. 
Confuzie, șoc. Oamenii priveau la televizor cum turnurile 
cădeau, turnurile cădeau...oameni cadeau fără aripi, 
imagini de oameni scoși de sub dărâmături de către 
pompieri...alte blocuri din jur în flăcări...în curând alte 
prăbușiri...alte prăbușiri...oameni cazând... Pentagonul 
lovit...o gaură în mijlocul unei clădiri.

Doar fumul...
Președintele e undeva, în aeronavă, pregătind 
contraatacul...undeva într-un buncăr secret. Au urmat 
zile de cautare a supraviețuitorilor...să-i dezgroape pe 
supraviețuitori. Figurile și numele teroriștilor pe ecranul 
televizorului. Toți 17. Se știa deja și cine era liderul. 
Un arab care a luat lecții de zbor în America. A vizitat 
un aeroport...a văzut totul. Totul se știa imediat... Aparatele 
de zbor F-16, aparate rapide de extremă urgența s-au 
ridicat în aer în 20 de minute, nu în 5, cum ar fi trebuit. 
Unul era pilotat de un pilot civil, în lipsa pilotului care 
trebuia sa fie la post. La Pentagon nu se vedeau resturi 
de avion. Președintele anunța starea de uigență, de război. 
Se știe cine a ordonat totul și unde se află. Se cunoaște 
organizația terorista, aceeași care acționase în Kosovo 
cu câțiva ani înainte și a cărui pedepsire a fost sancționată 
prompt cu bombardamente. Liderii unei țări din orient 
nu vor să îl extrădeze pe șeful terorist. Atunci la război... un 
regim brutal, cu execuții publice pe terenuri de fotbal, 
cu femei acoperite cu voaluri, cu opoziția 

lichidata...război...bombardamente...la tintâ... Numai 
șeful nu poale fi prins deși cară după el o mașină de 
dializă prin grote și găuri de șarpe. Deși sateliții văd ca 
în palmă pământul.

La război...
Totul e bombardat din aer...la țintă, ca în jocurile pe 
computer, ca în jocurile care existau de mult pentru copii 
pe computer: un avion teleghidat în turnuri...

In Long l/land. Coca cola concert/

Ne ducem în Long Island. Concertele Coca-Cola se țin 
în fiecare vară. O scenă în aer liber, pe fundalul 
golfului care se prelinge în oceanul Atlantic. înainte 
de concert luăm rapid niște Burgeri și Coca-Cola cu 
cartofi prăjiți. Mergem la locurile noastre, undeva mai 
sus. Am fi vrut sa fim mai aproape de scena, să simțim 
trepidația. Așteptam o mare legenda, Santana, chitaristul 
celebru lansat la Woodstock, în 1969, când mai ales tinerii 
hipioți s-au masat în micul orășel din statul New York, 
spre nord, sa asiste la mai multe zile de concerte în aer 
liber date de tinere speranțe. Santana avea atunci 20 de 
ani. Eu, 11, în cartierul bucureștean, bateam maidanele, 
ridicam zmeie și vedeam filme americane cu cowboy 
la care era omor, nu se mai găseau bilete, ca la filmele 
indiene, apoi serialele de sâmbătă seara, Manix, Răzbunătorii, 
Sfântul, Bond, Dalas, El Fugitivo (Evadatul). Tinerii 
s-au îmbătat, au început sâ ia droguri, sâ faca sex pe unde 
puteau, unii lângă alții, să-și facă nevoile pe unde apucau. 
S-au simțit așa de bine că nu le-a mai venit să plece. Și 
au continuat sa-și zaharisească fiziologia prin 
smârcuri și nămol. Să arate ca porcii și să miroasă a de 
toate. Totul era televizat. Până când americanul de rând, 
acel american cuminte și decent, conservator, cum era 
până acum 30 de ani, a început să se scandalizeze, mai 
abitir decât se scandalizase la apariția rockului și a lui 
Elvis, “The King", cu „mișcările lui ondulatorii și indecente 
de șolduri". După ani de zile, scene asemanatoare s-au 
întâmplat dincolo de ocean, aproape de paralela 45, unde 
americanii avuseseră enorme pierderi de bombardiere 
deasupra sondelor de la Ploiești. Acei piloți își mai 
amintesc și acum de fiorul acelor vremuri. “Golanii" din 
Piața Universității, se aciuiaseră acum acolo, la balcoane 
și pe caldarâmuri și nu mai vroiau sa plece. Era „o 
mică diferența": cei de la Woodstock își propagau decadența 
impulsurilor semi-conștiente. Cei din Piața Universității 
erau „târâți" de conștiința colectiva, de spiritul 
libertății și dreptății, de dăruire. Cei de la Woodstock au 
fost dispersați de poliție. Cei de la Universitate au fost 
lăsați să „fiarbă în suc propriu", apoi dispersați și “murați" 
de poliție și mineri, după formula „moarte intelectualilor". 
Toți cei care aveau costum sau servietă au fost ciomăgiri, 
femeile la fel.

Cei de la Woodstock omorau timpul. După câteva 
luni, tot globul urmarea aselenizarea pe lună a primului 
om: „un pas mic pentru om, un pas gigantic pentru 
umanitate", ar fi zis Niel Armstrong. Unii contestă ca 
cineva ar fi ajuns pe lună, cu argumente. Cică s-a 
filmat undeva în deșertul Arizonei. Și de câte ori s-a mai 
dus omul pe lună!?

Concertul se apropia, eram emoționați. Și iata formația, 
cânta magnific, ne place. Adevarați meseriași, dar 
unde e Santana? Care din ei e, parcă nu seamana cu 
nici unul de pe scena. Și ei cânta. Ne place. Dar stăm 
încă pe o piatră rece cu șezutul. Se face o pauză.

Apoi, întuneric. Se disting siluete, forfotă. Forme lopindu-se 
unele în altele. Apoi o voce anunța: „Ladies and 
Gentlemen........and now...................Santana!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Primii erau altă formație. De-abia acum intrase Santana.

Și scena s-a umplut de tunet, la fel și cimentul din 
jurul nostru, aerul spintecat de fulger, oceanul face valuri 
și simțim cum vibrăm cu totul, oameni și pietre. ■



Iteratură

/cri/oare din Pari/

n căutarea
timpului furat

A
utorul senzaționalelor Memorii de astăzi, Jean-Frangois Revel, este și autorul 
de acum treizeci de ani al unei cărți despre - da! - Marcel Proust, și se 
vede ca este! începând cu tehnica narativă - Memoriile sale, ca și romanul 
proustian, nu urmează cuminte un fir cronologic, nu înaintează metodic 
dinspre trecut spre prezent, cum se întâmpla de obicei în astfel de întreprinderi, 
de cele mai multe ori laborioase și anevoioase, ci se îndreaptă în mai toate 
direcțiile odată, după inspirația momentului, amestecă trecutul îndepărtat cu 
prezentul imediat, se plimba prin timp, nu la voia hazardului, ci în virtutea 
unor obsedante teme - sau noduri - reflexive. Amintirile alternează cu 
dezvoltările eseistice, cu observațiile generale pe cele mai diverse teme — opera unui ascuțit 

moralist, mare amator de digresiuni, de explicații filozofice, de cozerii, toate în 
marginea unor evenimente trăite — reconsiderate, povestite și repovestite. Cu poftă 
comunicativă - Memoriile, între multele cărți ale lui Revel, pare să fie cea scrisă cu mai 
multă plăcere. De către un expert în plăcerile vieții înseși, cum aflăm că este aparent ursuzul 
ei autor; de loc ursuz. Decât așa, ca forma de aparare împotriva plicticoșilor și a 
intrușilor.

Ca și la Proust, e vorba în aceste Memorii despre timp, despre timpul pierdut și 
despre remușcările stârnite de irosirea în van a timpului. Nu e zi în care autorul să nu 
regrete, să nu fie „mușcat de o remușcare** spuneam, iar motivele căinței își au ierarhia 
lor - cel mai grav, aflăm, este cel privitor la întrebuințarea nesocotită a timpului, de 
incapacitatea de a rezista hoților de timp - ai timpului său, ai timpului Revel...

Acest timp are la el o accepțiune specială - nu este în nici un fel doar timpul randamentului, 
al producției intelectuale etc., cel puțin în egală măsură este și unul al trândăviei, al reveriei, 
al plimbărilor; aș spune al lipsei de rost, sau al rostului lipsei de rost...

Mărturisesc că problema m-a interesat în cel mai înalt grad - nu mai puțin ca atâtea 
altele, numai la suprafață mai importante, cele politice, de exemplu, în comentariul cărora 
valorosul editorialist excelează.

„Dar cea mai crudă dintre căințele mele este provocata de neputința mea, în neîncetată 
creștere, de a-mi apăra timpul împotriva jefuitorilor dinafară. N-am citit niciodată fără 
mânie - mânie față de mine însumi - rândurile adresate de Seneca discipolului său. «Nimic, 
Lucilius, nu ne aparține, cu excepția timpului. Acest bun fugitiv și lunecător, este unica 
noastră avere - și cine dorește ne poate deposeda de ea. E nebunia oamenilor» ... “

De câte ori dă peste aceste rânduri, memorialistul spune că se înfurie - pe el însuși; 
putem adăuga că a scris cele șase sute de pagini doar ca să se „răcorească**... și să-și 
dovedească lui însuși că vina lui nu este atât de mare pe cât înclina să creadă cuprins de 
remușcari — și că jefuitorii timpului său n-au izbutit totuși să-l deposedeze până la capăt 
de singurul bun ce-i aparținea...

,,N-aș vrea să fiu înțeles greșit: sunt cel mai sociabil dintre oameni. Compania semenilor 
mei îmi procură bucurie. Dacă e adevărat că nu e pentru mine zi fericită una care să nu 
comporte și o porțiune de singurătate, nu e mai puțin adevărat că în fericirea unei zile 
figurează și câteva ceasuri acordate celei mai vii dintre plăcerile spiritului - conversația. 
Prietenia a fost dintotdeauna un centru al vieții mele, ca și curiozitatea de a întâlni oameni 
noi, de a-i asculta, de a-i chestiona, de a urmări felul cum reacționează la ceea ce spun. 
Atunci de ce vă plângeți? mi se poate replica. Ei bine, tocmai de asta, tocmai de faptul 
ca a mea condiție de autor și de jurnalist ma lipsește prea de tot de timpul disponibil pentru 
interlocutorii pe care îmi place să-i văd - și că mă antrenează (condiția de autor și de 
jurnalist, n. n.) să le substitui cu totul împotriva vrerii mele întregi procesiuni de inși 
plicticoși care nu fac decât să mă obosească**. în românește verbul cere un întăritor, un 
complement - „și care nu fac decât să mă obosească de moarte".

Sa recunoaștem câ e cu totul altceva decât ne-am fi așteptat - în aceasta viziune speciala 
asupra timpului și a sintagmei „pierderea timpului**; cea la care trimite, de fapt, titlul însuși 
și o buna parte din substanța romanului proustian. „în cautarea timpului pierdut".

„Altceva decât ne-am fi așteptat** - cam asta ar fi și potrivita caracterizare a textului 
acestor — tocmai de aceea captivante — Memorii.

Memoriile cuiva care toată viața sa a fugit de cei plicticoși - de „hoții de timp**. Despre 
ei e vorba în cartea lui Revel, dar în și mai mare măsură despre cei pe care aceștia n-au 
izbutit să-i alunge și să-i înlocuiască - adevărații interlocutori - „întâlnirile fericite** care 
au marcat drumul vieții lui Jean-Francois Revel.

Lucian RAICU
februarie 97
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Ce ți-e

/i cu crinii a/tia
Dire-ai tu du/ă prin rouă 
Cu coap/ele amîndouă 
/i cu /înli /i cu gura 
Da-țl-ar îngerii de a dura 
/ufletul /i trupul mare 
Pîn la margini de izvoare 
/ă /trive/tl ierbile-nalte 
Zînele-mprejur /ă ți /alte 
De pietre /ă te Iove/ti 
In părțile muiere/ti 
rragede /i de măta/e 
Cau făcut trebi ru/inoa/e 
/i mai flre-ai dată-n raze 
/ubțiri de după amiaze 
Ca-ntr-un /crînciob printre 

ramuri 
Dle-ți iepuri prin/i în hamuri 
/ă ajungi /eara la hanuri 
/ă mănîci /ă bei /ă dormi 
Impun/ă de crini enormi...

Cu delicatețea n ceață 
Hobbitul de dimineață
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le vorbi celor vii despre cei morți nu e doar 
un act macabru, ci chiar o indelicatețe 
cotidiană.

cronica ideilor

Sorin Lavric

Viața morților
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A
le vorbi celor vii despre cei morți nu e 
doar un act macabru, ci chiar o indelicatețe 
cotidiană. E aproape o necuviință să le 
amintești indirect că într-o zi vor muri. 
Nu ai reuși decît să le strecori în suflete 
indispoziția, făcîndu-i să-și încrunte și 
mai mult frunțile încrețite de griji. Din 
acest motiv, despre morți se cuvine să 
vorbim numai de bine, sau mai curînd 
se cere să nu mai vorbim aproape deloc. Altminteri, e 

un afront adus vigorii noastre vitale dacă pomenim de 
spectrul funest al celor care au murit. E ca și cum am 
ține morțiș să le stricam oamenilor ziua insinuîndu-le 
în suflete teama de moarte.

Tocmai de aceea soluția data de Epicur problemei 
morții rămîne cea mai ingenioasă formă solistica prin 
care poți arata că teama de moarte e o absurditate. Potrivit 
grecului nostru, nu-ți poate fi teamă decît de lucrurile 
cu care ajungi sa dai ochii de-a dreptul, întîlnindu-te cu 
ele fața în față. Din fericire, moartea nu se număra printre 
ele, căci atunci cînd ea vine, tu încetezi să mai fii, iar 
cîtă vreme tu ești, moartea nu exista. Concluzie? Nicicînd 
nu mă întîlnesc cu ea, și atunci de ce sa-mi fie frică?

Prin urmare, viii cu viii, și morții cu morții. Să ne 
închipuim atunci o societate ideală în care cei vii nu 
ar păstra nici o legătură cu morții lor, dar cu adevărat 
nici una. O astfel de lume ar semăna cu o gradină a 
deliciilor în care oamenii nu numai ca nu ar trai cu gîndul 
la moartea ce îi așteaptă sau la morții pe care i-au 
lăsat în urmă, dar pe deasupra ar mai duce lipsă și de 
semnele prin care și-ar putea aminti de cei de dinaintea 
lor: le-ar lipsi mormintele, cimitirele și ritualurile funerare, 
le-ar lipsi bisericile și, bineînțeles, le-ar lipsi pîna la 
urma și religia. In ultimă instanță, le-ar lipsi memoria 
generațiilor anterioare și, astfel, le-ar lipsi conștiința 
unui trecut alcătuit dintr-un șir de strămoși comuni. 
RezultatuJ ar fi unul cu adevărat benefic, căci ar scăpa 
de obsesia rădăcinilor și de pacostea provocată de nevoia 
de a înfățișă trecutul în așa fel încît sa justifice legitimitatea 
învingătorilor din prezent.

Nu e nevoie de un efort prea mare de imaginație 
ca sa-ți dai seama câ o asemenea societate este 
utopica: e de neînchipuit o lume în care cei vii sa nu 
întrețină nici o legătură cu cei morți. Despre această 
legătură atît de subtila și în același timp atît de explozivă 
este vorba în cartea profesoarei americane de antropologie 
Katherine Verdery. Cum însăși autoarea mărturisește, 
cartea a fost scrisa într-o perioadă cînd moartea i-a 
luat doi oameni dragi și apropiați: tatăl și fratele. De aici 
starea de empatie pe care a simțit-o față de tema principala 
din rîndurile lucrării de față: rezonanța sufletească pe 
care morții o au în sufletele celor vii. în plus, vorbind 
despre morți, autoarea nu comite nici o indelicatețe și 
nu săvîrșește nici un gest macabru; dimpotrivă, scrie 
o carte ale cărei intuiții sunt incontestabile.

Perimetrul în granițele caruia autoarea noastră își 
desfășoară cercetarea antropologică este Europa de 
Est și fosta URSS, iar scopul ei este punerea în 
lumină a modului în care amintirea morților poate 
influența comportamentul oamenilor vii, ajungînd chiar 
sâ le modifice conștiința națională, imaginea despre 
trecutul comun și perspectiva viitorului. Țările asupra 
cărora Katherine Verdery își apleacă atenția sunt cu 
precădere Polonia, Ungaria, România și fosta Iugoslavie, 
lor adaugîndu-li-se, din blocul ex-sovietic, Rusia.

Tezele autoarei noastre sunt simple și convingătoare, 
în ciuda aerului de corectitudine politica ce adie din 
tonul lucrării. Mai întîi, potrivit Katherinei Verdery, 

morții unei comunități nu sînt deloc morți, ei putînd 
influența în chip hotârîtor politica pe care o fac cei aflați 
în viață. Asta nu înseamnă ca morții sunt vii, ci doar 
că imaginea lor, atunci cînd e păstrată vie de urmași, 
poate modifica radical psihologia colectivă a unei societăți. 
Modificarea consta într-o acutizare naționalistă a conștiinței 
colective, urmarea fiind ca oamenii care provin din 
strămoși diferiți ajung să se privească ca veritabili 
dușmani.

Katherine Verdery 

VIAȚA POLITICĂ 
A TRUPURILOR MOARTE

ReîBhurnârt și schimbări poslsocialtsle

Katherine Verdery, Viața politică a trupurilor 
moarte. Reînhumări și schimbări postsocialiste, 
trad, de Liviu Chelcea și Sorin Gherguț, Editura 

Vremea, 268pag, 2006

Și chiar aceasta e cea de-a doua idee a Katherinei 
Verdery: naționalismul înseamnă îndeosebi un cult al 
strămoșilor, și cum strămoșii sunt cu toții morți, orice 
cult al strămoșilor e implicit un cult al morților. Grație 
întreținerii ritualice a memoriei lor, morții au parte de 
un destin post mortem ce echivalează cu o veritabilă 
înviere. Iar conștiința unui fir genealogic în virtutea 
căruia o mînâ de oameni se trage din aceiași morți le 
conferă acestora un grad de rudenie a cărui tărie da 
naștere sentimentului etnic. Și atunci, soluția ce poale 
fi dată problemei naționalismului este următoarea: nu 
poți micșora naționalismul est-european decît alenuînd 
febra amintirii ce îi leaga pe oameni de înaintași, și asta 
pentru că o comunitate din a cărei memorie amintirea 
strămoșilor a fost ștearsă nu mai poate reprezenta o sursa 
de naționalism. Și astfel, genealogiile nu sunt bune decît 
ca teme cu aplicație heraldică, dar nu ca înfățișare plastică 
a unui șir de generații la capătul caruia cei de astazi ar 
putea să încerce vreun sentiment de mîndrie sau demnitate.

în al treilea rînd, comunismul nu numai ca nu a 
înăbușit naționalismele locale, ci le-a întărit și mai mult, 
dovada fiind exacerbarea conștiinței naționale în 
țările amintite deja. Iar unul din elementele-cheie în 
cursul procesului de învîrtoșare naționalistă este ritualul 
reînhumării înaintașilor: reînhumarea generalului 
Wladislaw Sikorski în Varșovia în 1993, reînmormîntarea 
lui Imre Nagy la Budapesta în 1989, reînhumarea 
episcopului greco-catolic Inochenție Micu-Klein la Blaj 
în 1997, deshumarea și reînhumarea victimelor războiului 
dintre sîrbi, croați și bosniaci în anii 1991-1993. 

<

Toate aceste reînhumări, săvîrșite în cursul unor procesiuni 
funerare cu alură impresionanta, au cîteva trăsături 
comune.

Prima trăsătură este ca, în cursul lor, oamenii se 
adună la un loc, iar ceea ce îi unește pe toți e cauza pe 
care mortul e chemat s-o simbolizeze. Fie că e religioasa^ 
sau politică, cauza ajunge pînă la urmă sa aibă o rezonanța^ 
etnica sau națională. Iar adunarea celor care fac parte 
din cortegiul funerar sugerează chiar unitatea la care^| 
ajung oamenii atunci cînd sunt legați prin același” 
doliu și prin amintirea aceluiași mort. Numai că, facînd 
parte din același cortegiu, includerea lor înlauntrul 
aceleiași mase este însoțita de excluderea tuturor celor 
pentru care mortul nu reprezintă același simbol. Ceea 
ce înseamnă că ceea ce-i strînge la un loc pe unii e factorul 
care totodată îi lașa pe dinafară pe alții. De aici și 
conflictele pe care le poate declanșa manipularea politica 
a amintirii celor dispăruți.

A doua trăsătura este că mortul este întotdeauna o 
figură exemplară, așadar un model care, tocmai 
pentru ca este model, cere sa fie imitat de urmași. 
Ceea ce înseamnă că fiecare credincios care participa 
la înmormîntarea unei personalități se întreabă dacă el 
însuși ar putea să urmeze un asemenea exemplu. în plus, 
autoritatea morților are ceva sacru fiindcă provine din 
suferința sau jertfa lor. în mod straniu, singurii înaintași 
care inspiră încredere și pot fi priviți de urmași ca modele 
sunt cei a căror viața a fost marcata de chin sau de 
sacrificiu. Și cum sacrificiul are virtuți întemeietoare, 
o comunitate își evoca membrii a căror moarte este 
privită drept un act fondator al istoriei ei.

A treia trăsătură este aceea ca mormintele, statuile 
sau mausoleele închinate morților celebri sunt însemnele 
cu care fiecare comunitate, marcîndu-și teritoriul propriu, 
arătă în acest fel ca îl stapîneșle. Locul unde se află 
mormintele sau statuile reprezintă un reper teritorial pe 
care urmașii nu-1 pot parași decît cu prețul defăimării și 
al înjosirii. O țara fără statui e ca un teritoriu fara 
pietre de hotar. Așa se explică și destinul fluctuant și 
imprevizibil de care au parte majoritatea statuilor: azi 
sunt ridicate și mîine sunt demolate, pentru ca poimîine 
să fie ridicate altele ce vor avea aceeași soartă.

Și tot așa, timpul actual este resemnificat prin raportare 
la momentul morții sau reînhumării celor dispăruți. 
Fiecare comunitate își alcătuiește calendarul după numărul 
și importanța morților pe care ține să-i comemoreze. 
Și indiferent că sunt numiți eroi, martiri sau sfinți, rostul 
evocării lor este de a da timpului un sens de validare a 
prezentului. Și astfel, orice generație simte nevoia sa se 
îegitimiteze în ochii adversarilor invocînd amintirea 
strămoșilor proprii. E ca într-o competiție în cursul căreia 
întrecerea nu are loc între cei vii, ci între cei morți, 
sau dacă totuși are loc între cei vii, ei nu se întrec de-a 
dreptul, ci în mod mijlocit, delegîndu-i pe cei morți.

Intorcîndu-ne la istoria românească, să ne amintim 
că Alexandru Ioan Cuza a fost adus de la Heidelberg, 
unde a murit în 1873, la moșia lui din Ruginoasa, pentru 
ca apoi, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
să fie deshumat și mutat la Catedrala Trei Ierarhi din 
Iași, alături de Dimitrie Cantemir, care, la rîndul lui, 
deși a fost îngropat lîngă Moscova în 1873, a fost deshumat 
și reînhumat în țara în 1935. Astfel de exemple întîlnim 
în toate țările est-europene. Rostul lor e unul de reconfigurare 
a unui univers spațio-temporal în centrul caruia 
fiecare națiune simte nevoia să-și așeze cele mai importante 
piese ale tezaurului istoric. Cum s-ar spune, cîți morți 
celebri, atîtea repere spațio-temporale pentru fiecare 
națiune. ■

*
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D
in succesiunea documentelor observăm, siderați, 
cum temuta instituție controla aproape totul înainte 
de 1989.

n
ulte cazuri de colaboraționism cu Partidul 
și Securitatea (cele doua brațe înarmate 
ale democrației populare) sunt încă 
învăluite în mister. Perdele succesive de 
ceață ascund contribuțiile în sfera delațiunii 
ale unor oameni obișnuiți sau ale unor 
personalități în adevăratul înțeles al 
cuvântului, care beneficiază în continuare 
de conspirare. S-a ajuns chiar la aberația 
(în sfera morală) ca informatorii activi sâ rămână protejați, 
ascunși opiniei publice, în timp ce informatorii „pasivi", 

t ieșiți din câmpul muncii prin moarte sau prin defecțiune, 
F să fie arâtați acuzator cu degetul.

Situația lui Ion Caraion este de mult cunoscuta, încă 
| de la fuga poetului în Occident, prompt contracarată 
F de către „organele abilitate". Riposta acestora a vizat 

izolarea lui în cercurile exilaților români, cu acțiuni 
concertate „pe linia demascării, compromiterii și intimidării 
sale". Telefoane și mesaje trimise în Elveția ca să-l sperie, 
să-i bage mințile-n cap, și scurgeri bine controlate de 
documente în „Săptamîna", al cărei patron, Eugen Barbu, 
a extras din hârtiile autorului anume acele fragmente 
în care îi turna la Securitate pe Virgil Ierunca și 
Monica Lovinescu. Prins între două fronturi, condamnat 
de vechii săi torționari, ca și de prietenii care nu i-au 
putut ierta pactul cu Diavolul, cu numele terfelit și 
reputația distrusă, Ion Caraion a mai trăit doar câțiva 
ani. Ceea ce ar fi trebuit sâ fie o nouă viață, un nou început 
(mai ales câ poetul reușise să scape din lagărul 
socialist împreuna cu soția și fetița lui) a devenit un 
purgatoriu terifiant și, apoi, un dosar de arhivă.

Frânturi din acest dosar, dintr-o arhivă personala a 
durerii, apar într-un volum pe cât de bine întocmit, pe 
atât de copleșitor, la lectura, prin evidențele lui documentare. 
Cazul „Artur" și exilul românesc cuprinde o sută de 
documente reprezentative, alese după criteriul apartenenței 
la o tematica (și o problematică) specifică, indicată în 

| titlu. Au fost preferate pentru a fi selectate acele note, 
informări, rapoarte, referate, fișe și tabele ce fac referire 
directă la românii din exil și - mai ales - la relațiile 
scriitorilor din țară cu cei ramași în Occident. Aceasta 
este și încadrarea lui Ion Caraion ca informator. El e 
recrutat, în închisoare, în problema Activitatea dușmănoasa 
desfășurata de unele elemente din domeniul arta-cultură, 
urmând a servi unui obiectiv „patriotic", și anume 
„neutralizarea activității ostile țării noastre, desfășurate 
de unele vârfuri reacționare ale emigrației intelectuale 
din Franța și colaboratori ai postului de radio «Europa 
Liberă»". „Prin informatorul «ARTUR» - arată într-un 
raport șeful Direcției 1 din Departamentul Securității 
Statului, general maior Tâbacaru Dumitru - vom acționa 
în direcția descifrării formelor prin care cercul intelectualilor 
de la Paris încearcă sa exercite influențe negative și 
incitări în rândul oamenilor de artă și litere din R.S. 
România, recurgând chiar la imixtiuni în politica partidului 
și statului nostru în domeniul cultural" (pp. 70-71). Pe 
de o parte avem așadar Securitatea bună, iar pe de alta, 
pe românii răi din afara țării, care influențează negativ 
intelectualitatea, recurgând chiar la imixtiuni în politica 
partidului și statului nostru. Să vedem însă imixtiunile 
celor două neaoșe instituții în viața lui Ion Caraion. 
înainte de a-1 acuza pentru cele făcute, e obligatoriu să 
cunoaștem contextul racolării sale. în 1950, este 
arestat și condamnat la 5 ani de închisoare corecționala, 
pentru vina de a fi trimis în străinătate articole și versuri 
potrivnice noii orânduiri. în 1955, eliberat, e găzduit de 
Dumitru Banu, fost legionar, și o cunoaște pe Ecaterina 
Bălăcioiu (mama Monicâi Lovinescu). Pe 26 martie 
1958 este din nou arestat, pentru a fi ținut multă vreme 
în ancheta, într-un proces de „spionaj", alături de Dumitru 
Banu, Adrian Hamzea, Ecaterina Bălăcioiu, Ecaterina 
Jecu, Grigpre Popescu și Valentina Sestopaly (soția lui 
Caraion). în 1959 este condamnat la muncă silnică pe 
viață și confiscarea întregii averi, culpa fiind aceea de

on cel Negru
„înaltă trădare". Valentina Caraion primește și ea o 
condamnare de 15 ani munca silnica și 10 ani degradare 
civica și confiscarea averii. în 1963, pedeapsa lui Caraion 
e comutată la 25 de ani munca silnică. în martie- 
aprilie 1964, el acceptă să devină informator al Securității 
(recrutarea o face cpt. Chirilă Scarlat, în camera de 
ancheta a Penitenciarului Aiud), fiind imediat grațiat de 
restul pedepsei și pus în libertate. Aceasta după ce 
redactase angajamentul de colaborator, autobiografia și 
lista de legaturi; și după ce i se făcuse primul instructaj. 
Delațiunile acoperă intervalul 21 august 1964 — 4august 
1981, în vara acestui din urmă an Caraion alegând calea 
exilului.

Iată desfășurătorul relațiilor acestui om cu instituțiile 
protectoare, binevoitoare, grijulii cu soarta lui și a 
românilor, în general: Ministerul de Interne, Securitatea 
Statului, Partidul unic, garant al echității socialiste. înainte 
de a condamna încă o dată victima, s-ar cuveni să-i 
condamnăm pe călăi; și înainte de a găsi diverse scuze 
informatorilor entuziaști, care au semnat angajamentul 
în deplină libertate, ar trebui să i le găsim acestui scriitor 
atât de chinuit, care s-a salvat, prin semnarea unei hârtii, 
de restul anilor de închisoare. Cred că suferise, deja, 
destul. Ceea ce rămâne totuși în contul lui Caraion ca 
o faptă reprobabilă de neșters este contribuția sa în 
„rezolvarea" cazului Steinhardt. Era un om care trecuse, 
ca și el, prin experiența detenției. Informând Securitatea 
în legătură cu jurnalul său secret, le-a livrat torționarilor 
o nouă victimă, și încă una prețioasă sub raport moral- 
intelectual. Nota scrisa de Ion Caraion, la finele anului 
1972, despre „demascarea" lui N. Steinhardt, e un 
document teribil. Va atârna greu, pentru oricine îl va 
parcurge, în talgerul condamnării etice a lui Ion cel 
Negru: „în ultimele doua săptămâni l-am văzut pe Nicu 
Steinhardt de două ori. Prima dată a trecut el pe la 
mine și negâsindu-mâ în cursul dimineții, a revenit în 
după-amiaza zilei. A doua oară am fost eu pe la el. De 
fiecare dată arata foarte speriat și zdrobit. Mi-a spus ca 
se efectuase la domiciliul sau o percheziție, ridicându- 
i-se un manuscris original despre viața din închisoare și 
copia dactilografiata a acestuia. Un manuscris de câteva 
sute de pagini, pe care el nu-1 încredințase spre lectura 
decât la doi-trei oameni: «Unul din aceștia m-a 
trădat». (...) «Am greșit cumplit. Că am scos cartea, că 
am (inut-o în casă, că am dat-o câtorva oameni sa citească. 
Am să mor în închisoare. Totdeauna am visat și-am crezut 
ca am să mor în închisoare pentru multele mele 
pacate. Asta a fost soarta mea. I-am rugat sâ nu mă 
facă tumâtor. Orice, dar asta nu. Nu pot. (...) Nu, nu, 
turnător n-am să devin. Sa-mi ceara altceva, să mâ 
pedepsească altfel. Ascult. Am greșit, ascult. însă nu o 
pedeapsă prea mare. N-am dat-o decât la câțiva 
oameni s-o citească.» E derutat și într-o măsură, de-a 
adevaratelea, scrântit." (pp. 101-102). Bietul Steinhardt! 
și sărmanul lui delator! Realitatea ajunge să întreacă 
în grozavii și intensități ficțiunea, fie ea și scrisă de un 
Dostoievski.

Dacă în calitate de scriitor, Ion Caraion își are 
locul său (important) în istoria literaturii noastre postbelice, 
ca om se salvează de la naufragiul moral printr-o 
abilă, inteligenta mișcare de repoziționare în marele 
puzzle ale Securității. Din succesiunea documentelor 
observam, siderați, cum temuta instituție controla aproape 
totul înainte de 1989, folosind surse numeroase (inși 
șantajabili ori informatori benevoli) și căutând, în fiecare 
situație, rezolvarea cea mai convenabila. Situat în 
acest câmp de forță, prins oricum în pânza de păianjen 
a regimului, Caraion încearcă de la un moment dat sa 
mute accentul de pe așa-zisele culpe ideologice ale 
colegilor de breasla, pe ceea ce am putea numi ponderea 
lor socio-culturală. Extrem de puține nume au parte de 
mențiuni pozitive în paginile otrăvite ale sursei „Nicolae 
Anatol", preschimbată în „Artur": Ecaterina Bălăcioiu, 
George Tomaziu, Dorin Tudoran. Dar mulți scriitori
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Institutul Național pentru Memoria Exilului 
Românesc, Cazul .Artur" și exilul românesc. Ion 
Caraion In documente din Arhiva CNSAS, ediție 

de Delia Roxana Cornea și Dumitru Dobre, 
Cuvânt înainte de Delia Roxana Cornea, Editura 

Pro Historia. București, 2006,292p.

români sunt tot mai frecvent aparați - sau, în orice 
caz, scuzați - pentru comportamentul lor turbulent, pe 
considerentul că ei, totuși, fac sâ strălucească, prin 
activitatea lor literara, vitrina României Socialiste. Trebuie 
apelau arata în mai multe rânduri Artur, la cvasitotalitatea 
românilor de valoare din (ară și din străinătate, pentru 
a redeveni o mare familie românească. Copiii culturii 
noastre trebuie readuși acasă, plusează el, încercând sâ 
speculeze coarda naționalista a regimului Ceaușescu. 
E nevoie de o propaganda bine făcută, iar nu de 
politici dure, care sâ duca la „însâracirea artificială" a 
culturii autohtone. Cazul Goma devine un argument în 
plus. Avem oare nevoie de un nou scandal internațional? 
Asta ne trebuie nouă, sa transformam în vedete anticeaușiste 
scriitori mediocri? De ce sa nu-i dezamorsăm la noi 
acasa, publicându-i? La ce bun sa-i punem „în stare de 
tragere"? E total contraproductiva lipsa de suplețe a 
factorilor de răspundere. Adjectivul suplu devine cuvântul 
preferat al lui Caraion, care îi lot învăță diplomație pe 
securiști și activiști. Puțină suplețe, nițică inteligența, 
un anume simț al oportunității, „rezolvarea supla a unor 
cazuri mai delicate", „soluții agere și binevenite". E drept 
câ scriitorii noștri au prostul obicei de a flecari și de a 
mai și face pe vitejii. Dar rolul lor în stabilitatea 
socială și în buna imagine a României nu trebuie nici 
o clipa ignorat.

Vremurile urmează însă o logica a înghețului. 
Totul se degradează în societatea româneasca, iar lumea 
literara este sufocata de lozincile goale ale oficialității. 
Ultima conferință a Uniunii Scriitorilor, cea din 1981, 
e simptomatica. Nu întâmplător, când poetul găsește o 
portiță de scăpare din infern, împreuna cu ai săi, reteaza 
imediat legăturile cu regimul. Fără să se poată desprinde 
de el. Macularea lui Ion Caraion este în primul rând 
opera organelor (câteva nume, pe lângă cel al lui Eugen 
Barbu: cpt. Chirilă Scarlat, col. Gheorghe Crăciun, It. 
col. Mircea Albescu, lt. col. Mihai Wawiernia, gen. 
mr. Aron Bordea, col. Ilie Merce, lt. col. Valeriu 
Gruia, cpt. Cornel Toader, lt. col. Averescu) și abia în 
ultimul rând opera lui jalnică, omeneasca. ■
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P
udibonderia a încetat de mult să mai funcționeze și, în 
consecință, preocuparea noastră actuală este cît de departe 
am putea merge pe calea detabuizării sexului.
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D
in ultimul volum de eseuri și evocări al 
universitarului oradean Valentin Chifor (născut 
în 1939), intitulat Escale, ne oprim asupra 
unui comentariu de un acut interes, închinat 
„imaginarului erotic“. Natural, autorul evocă 
la început factorul existential corespunzător, 
deopotrivă generator de frenezii, curiozități, 
beatitudini, anxietăți, confuzii, transfigurări, 
anomalii:, .Precum magnetul grupînd pilitura, 
erosul cu derivatul lui subliminal pornografia cristalizează 
toți porii simțirii tineretului încă novice, dar și ai adultului, 

în cazul din urma ca-ntr-un exercițiu de confruntare a 
experienței sexuale proprii cu a altora...“. Negreșit. Și 
încă, într-o tonalitate simpatetică: „Oricum ar fi, biologicul, 
sexualitatea ocupa un loc central în literatură fiindcă așa 
se întîmplâ și în viață, iar scriitorii doresc să simuleze 
realitatea. Ereditatea biologică ca și cea spirituală este 
produsul unei aurorale, nu mai puțin tulburătoare 
complementarități între cele două sexe, ilustrînd admirabil 
teza coincidentia oppositorum. O poți judeca doar coborînd 
la fondul acela obscur, atavic formînd o întreagă floră 
instinctuală care iese extatic la lumină ca un ciorchin 
de poezie, calinerii, inefabil care dau farmec vieții-viață 
sau ca o epură, sublimată artistic în literatură**. întrebarea 
pe care și-o punea Baudelaire dacă actul sexual ar trebui 
repudiat „cu mîrșavă ipocrizie** nu mai constituie azi 
decît un simplu ornament al temei. Pudibonderia în jurul 
acesteia a încetai de mult să mai funcționeze și, în 
consecință, preocuparea noastră actuală este cît de departe 
am putea merge pe calea detabuizării sexului. Există 
limite pe acest teren lunecos sau...? Iar, dacă admitem 
ideea de limită, să vedem ce justificări ar putea avea. Un 
sondaj istoric e binevenit. Să recunoaștem că lista autorilor 
considerați de-a lungul vremii drept licențioși e impresionantă, 
de la Arislofan, Petroniu, Apuleius, Ovidiu, Plaut la 
Rabelais, Boccaccio, Shakespeare, Choderlos de Laclos, 
Goethe și de la aceștia la Baudelaire, Flaubert, Zola, Walt 
Whitman, Oscar Wilde, H. D. Lawrence, Nabokov. 
Casanova și Marchizul de Sade reprezintă chiar vîrfuri 
ale aisbergului erotic. Cît privește literele autohtone, 
au nimerit în acest „contencios** deopotrivă nume ale 
secolului al XIX-lea precum Eliade Rădulescu, Negruzzi, 
Alecsandri, Hasdeu, Creangă și nume ale secolului 
abia încheiat ca Tudor Arghezi, N. D. Cocea, Felix Aderca, 
Cezar Petrescu, Camil Petrescu, H. Bonciu, M. Celarianu, 
Gib I. Mihâescu, Al. O. Teodoreanu, G. Călinescu, 
Geo Bogza. E amuzant să ne reamintim procesul intentat 
lui B. P. Hasdeu pentru imoralitate, în urma publicării, 
în 1863, în foileton, a microromanului Duduca Mamuca, 
ecou al faimoaselor procese de care au avut parte cu 
puțini ani înainte, cu o motivație similara, Baudelaire, 
care a fost condamnat, și Flaubert, care s-a văzut achitat. 
Pentru a-l aduce pe junele scriitor român pe calea cea 
dreaptă va interveni atît autoritatea școlara, ce-i remite 
un avertisment semnat între alții, detaliu savuros, de către 
T. Maiorescu, implicat el însuși într-un scandal analog, 
cel cu d-na Humpel, cît și autoritatea juridică ce nu șovăie 
a-l osîndi. în fața Curții de apel Iași, Hasdeu înțelege a 
se apăra cu superbie singur, făcând apel la norma realistă 
potrivit căreia scriitorii nu sînt decît „portretiștii societății**. 
Spre cinstea juraților din acel timp și loc, autorul este 
achitat, e drept cu o majoritate de un singur vot. Dar 
efectul intim l-a oferit totuși o anume timorare a sa, căci 
retipărind, într-o altă versiune, scrierea incriminată, va 
înlătura scenele ce au stîrnit controversa... Mai 
aproape de noi se situează șicanele făcute pe același motiv 
al pervertirii moralei publice unor Tudor Âighezi, Mircea 
Eliade, Geo Bogza etc. Las' ca drăcosul Bogza nu s-a

De/pre 
pornografie

mărginit a scrie flamboaiantul său Jurnal de sex, ci a 
scos și o revistă avînd ca titlu numele popular al organului 
viril pe care i-a trimis-o triumfător austerului N. Iorga. 
îmi aduc aminte că autorul Cărții Oltului a rămas satisfăcut 
cînd i-am declarat, cu prilejul unui colocviu literar, că 
e cel mai... huliganic autor al literelor românești.

Incontestabil, sexualitatea ca și, în genere, fenomenele 
fundamentale ale umanității, e o chestiune de percepție. 
Există în această privință doua puncte de vedere generale 
care polarizează interpretările în materie. Pe de o parte 
o perspectivă teologal-moralistă care consideră căsătoria 
și instituția familiei drept sacrosancte, iar pe de alta o 
perspectivă laică, înclinată a admite nu doar libertinajul 
relațiilor heterosexuale, ci și inversiunile, acestea din 
urmă cu solide atestate din Antichitate și Evul Mediu 
(bunăoară cel al lui Procopius din Cezareea, care, în 
Istoria secretă, consemnează tentația Teodorei, împărăteasa 
Bizanțului, de-a utiliza în practicile erotice toate cele trei 
orificii ale sale). Orice s-ar zice, homosexualitatea joacă 
un rol considerabil în societățile modeme, deschizînd 
calea aventurii, a variației imprescriptibile a sexului intrat 
în imaginar, solicitînd „spațiile extazului dar și tenebrele 
infernului**. Falocrația, feminismul, regimul avorturilor 
etc. sînt factori ce pun în chestiune „fatalitatea biologică 
a erosului**, transferînd-o în cazuistică. Cu toate ca s-a 
născut o enormă literatură în această direcție, apăsînd 
cînd pe latura instinctivă, crudă (de pildă Georges Bataille: 
Eros), cînd pe cea a integrării și dezintegrării sociale (de 
pildă Simone de Beauvoir: Al doilea sex'), pentru a nu 
mai vorbi de scrierile din raza Bisericii care afurisesc 
sodomia, nu am putea-o acuza nici de inflație, nici de 
demagogie, întrucît e vorba de un domeniu esențial al 
umanului. Aparența sa de nefixare, de varietate decon
certanta, de capriciu impenitent constituie tocmai măsura 
însemnătății sale. Elocvent, Platon atribuia paradoxurile 
iubirii unui daimon, id est unei zeități, lămurind 
patosul său prin imaginea androginului, dramă a diviziunii 
Unului, metaforă mitică a unei căutări insațiabile, a unei 
nestinse nostalgii. Ceea ce în Antichitate se desfășura pe 
un plan de explicație abstractă, simbolică, devine în epoca 
noastră apanajul doctrinei psihanalitice a lui Freud și a 
succesorilor săi, sub impactul căreia se instaurează o 
veritabilă „dictatură a sexualității**. Un „imperialism** 
faunesc, atingînd cote ale delirului libidinal, își face 
loc în literatura contemporană, postură prefațată între 
altele de romanul lui H. D. Lawrence, Amantul doamnei 
Chatterley, pe care Aderca îl taxa mai mult decît un 
roman, drept o revoluție literară, „un monument poetic 
fără pereche, între grimasele, anecdotele, pornografiile 
meschine și sarcasmele jalnice, care în literatură deformează 
de veacuri gestul dumnezeiesc al iubirii**. Inițial editat 
în Italia, introdus pe căi ilicite în Anglia puritană a 
rămășițelor perioadei victoriene, a apărut în Franța cu 
o prezentare a lui Andre Malraux, iar în traducere 
româneasca în 1932. (Opinia d-lui Valentin Chifor, potrivit 
căreia respectiva tălmăcire s-ar datora lui Zaharia Stancu, 
se cuvine amendată, deoarece prozatorul, care, e drept, 
a mai semnat cîteva traduceri din franțuzește, de exemplu 
din ciclul napoleonian al lui Octave Aubry, nu cunoștea 
nici o limbă străină! Ar putea fi vorba, prin urmare, 
exclusiv de stilizări sau pur și simplu de o etichetă 
comercială.) Apare stranie vîlva iscată pe meridianul 
nostru de cartea ce ni se înfățișează în prezent relativ 
cuminte. Ea a format obiectul unui proces literar din 
juriul căruia au făcut parte Ion Petrovici, Liviu Rebreanu, 
Felix Aderca^ Camil Petrescu și al unor dezbateri la care 
au participat Mihail Sebastian, Ion Călugăru, Cicerone 
Theodorescu. Povestea „nerușinatei lady** a produs

Valentin Chifor, Escale, Ed. Dacia, Cluj Napoca, 
2006, 192 pag.

asimilări lawrenciene, de la Gib Mihâescu și Zaharia 
Stancu (Taifunul, Oameni cu joben) la G. Călinescu 
(Cartea nunții), ultimul detabuizînd realitatea alcovului 
sub chipul unei proiecții cosmice. Dintre prozatorii români 
care au abordat motivele sexualității se cuvine sâ-i amintim 
în mod special pe Gib I. Mihâescu, la care ne întîmpină 
un „monoideism erotic** (Mihai Aspru din Dona Alba 
e un Julien Sorel băștinaș, iar Rusoaica diri romanul 
omonim apare înscrisa ca un simbol arhetipal, pentru 
care bărbații simt o abisală chemare), pe Felix Aderca, 
analist al erotismului carnal, cu lubrice implicații (mai 
cu seamă Rasputin. Diavolul de la curtea țarilor și Al 
doilea amant al doamnei Chatterley), pe Mircea 
Eliade, creator al unei proze „obsedate, chinuite, sexuale, 
analitice**, cum o caracterizează el însuși într-o 
epistola către Cezar Petrescu (întoarcerea din rai, Huliganii, 
Domnișoara Cristina, Isabel și apele diavolului). Iar dintre 
poeți, alături de Geo Bogza, sâ-1 înscriem pe Camil 
Baltazar, cu volumul său, omis de dl. Chifor, Strigări 
trupești lingă glezne (1927), conținînd o serie de ilustrații 
„scandaloase** semnate de Marcel Iancu, volum apărut 
într-un tiraj restrîns și din capul locului cvasiprohibit. ■

(va urma)
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omanul lui Dan Stanca ne îndeamnă să speculăm pe 
marginea acestei figurări a abisului ca sex feminin 
maladiv.

/cruțarea abi/ului
omanul lui Dan Stanca Morminte străvezii 
(ed. 1, 1999; ed. II, 2006) m-a impresionat 

> puternic prin ceea ce aș numi misticismul 
1 trivial al unei schizofrenice. Autorul face 
J sa fuzioneze într-un suflet feminin contorsionat 

o sexualitate bolnava cu nebunia mistică 
a uniunii trupești cu Hristos. Are câteva

I scene halucinatorii atât de scabroase încât
^^^m-au tulburat și m-au descumpănit. Nu știu 

daca sunt de un total prost gust sau daca sunt o performanța 
estetica în înfățișarea urâtului din om și a coșmarului 
existenței. Nu pot ieși din această indecizie și, prin urmare, 
nu pot spune deocamdată dacă Morminte străvezii 
este un roman bun sau un eșec. Daniel Cristea- 
Enache, coordonatorul colecției „Scriitori români1* de 
la Editura Corint, l-a ales ca reprezentativ tematic și 
axiologic pentru proza lui Dan Stanca, dar într-o cronică 
literară ocazionata de prima apariție era de părere că, 
deși e cel mai valoros roman al său, Morminte străvezii 
nu e o capodopera, nu e, de pildă, de nivelul romanului 
Orbitor al lui Mircea Cărtarescu. Alex. Ștefanescu, în 
prefața ediției din 2006, apreciază fără rezerve „îndrăzneala 
artistică** a scriitorului, face referințe la Augustin Buzura 
(în modul de înțelegere a sufletului feminin) și 
Nicolae Breban (în capacitatea de a influența relațiile 
umane) și ajunge la concluzia că „numai Dan Stanca, 
dintre prozatorii români de azi, poate declanșa asemenea 
furtuni estetice în sunetul bietului cititor**. Eu sunt un 
astfel de biet cititor șocat de viziunile hidoase din 
acest roman. Nu fac greșeala elementară să le atribui 
autorului, din moment ce ele aparțin personajelor, iar 
prin ele scriitorul vrea să demonstreze ceva. Romanele 
lui Dan Stanca sunt strigăte de disperare pentru degradarea 
omului și a societății modeme, manifeste pentru reconstrucția 
unei tradiții profunde din care nu poate lipsi credința 
religioasă. Fără aceste puncte de sprijin, omul e singur 
în fața abisului. Prins iremediabil în „infernul suferinței 
concrete**, riscă „prăbușirea în molozul propriei cămi“ 
(p. 31). Omul lui Dan Stanca este victima unei crize 
metafizice devastatoare, iar personajele sale sunt expresia 
unei ideologii ce poale fi rezumată de titlul cărții lui 
J ulius Evola, Revolta împotriva lumii moderne, invocată 
în roman ca un reper (p. 31).

Fundalul romanului nu are nimic surprinzător în 
comparație cu decepțiile postrevoluționare ale tinerilor 
față de o Românie mizeră, insalubră fizic și moral, întru 
totul detestabilă. Singura salvare e plecarea în Occident, 
un paradis aseptic, loc ideal pentru afirmarea profesioniștilor 
și dobândirea unui câștig material pe deplin asigurător 
pentru o viață mai mult decât decenta. Așa procedează, 
devenind cetățean canadian, și Ruxandra Albescu, 
împreună cu soțul ei, Cristian, informatician de mare 
clasă, cu un salariu de 40.000 de dolari pe an, lucrând 
epuizant de dimineața până seara. Ea este muzeograf 
la Galeria de Artă Contemporană din Ottawa. Soțul este 
un nostalgic, un tradiționalist, Ruxandra - nu. îi vizitează 
din țară profesorul Bălan, medic renumit, care le aprobă 
alegerea: în România nu e de trăit. Ruxandra se vede 
confirmată: „Vrusesem foarte mult să părăsesc România. 
Nu mai suportam mitocănia, murdăria, respirațiile colegilor 
care puțeau a băutură, aglomerația, sudoarea din autobuze, 
câinii vagabonzi, nu mai suportam. Știam că totul era 
impostură și de aceea rămânerea mea într-o țară unde 
de la miliardari până Ia cerșetori toți sunt niște prefăcuți 
și escroci, nu-și avearostul** ele. (p. 19). Profesorul Bălan 
e un virulent critic al ortodoxiei, un adept al modernității, 
opusul lui Cristian. Există în roman, bine conturate, 
direcțiile unei dezbateri ideologice, pe care le cunoaștem, 
aproape în aceiași termeni, și din celelalte romane ale 
lui Dan Stanca. Dar, repet, critica României postdecembriste 
este o constanta a prozei românești din ultimul deceniu, 
în ansamblul ei. Nu în aceasta constau miza, noutatea și 
forța de șoc a romanului Morminte străvezii.

Adevărații protagoniști sunt Horia Cantacuzino și 

Ecaterina Smeianu, un mistic depresiv și o schizofrenică. 
Medicul Bălan cunoaște de la distanță povestea lor și 
i-o expune Ruxandrei într-o noapte, într-o vizita prelungită 
pe care i-o face ei și lui Cristian la sosirea lui în Canada. 
Medicul nu știe însă că Horia a fost iubitul Ruxandrei, 
înainte de a se căsători cu Cristian. Se conturează una 
dintre cele mai înfiorătoare intrigi din romanul românesc 
contemporan, de o tensiune cutremurătoare. (Nu exagerez 
cu nimic: nu am dormit ca lumea două nopți după ce am 
citit cartea lui Dan Stanca.) Horia e ultimul descendent 
probabil din neamul Cantacuzinilor. Se complace, ca un 
paria, în degradare și depresie, rămânând însă un ortodox 
fervent, decepționat de viața bisericii contemporane, de 
comportamentul preoților și, în general, al tuturor 
oamenilor, mimând credința religioasă. Pasionat de artă, 
el e un admirator al picturii lui Paul Klee, admirație pe 
care i-o insuflă și Ruxandrei, colegă de masterat. „Avea 
o alură de prinț slav, de Stavroghin** (p. 35), după cum 
este înclinată ea să-l descrie din amintire. Tatăl său, ajuns 
maistru miner, era de vița aristocratică, iar mama - o 
servitoare. Originile amestecate îi dau umilințe, vinovății 
obscure, conștiința decăderii și obsesia salvării printr- 
o nebunie sfântă, de exaltat al credinței. Vrea să-și învingă 
limitele, sa devină un martir adevărat (p. 45). Deznădăjduit 
și vulnerabil, voia să fie un profet, un vizionar, să facă 
„ceva șocant, scandalos, revoltător, incredibil, mistic** 
(p. 48-51). II intriga nepăsarea în fața suferinței semenilor, 
îl intriga cultivarea aparențelor. Fire dezechilibrata și 
iraționala, el renunță din delicatețe la iubirea Ruxandrei, 
pentru a o proteja de dezastrul care emana din exaltările 
lui, și i-1 recomanda pe Cristian, un tânăr echilibrat, 
credincios, grijuliu etc. (p. 58), un bun partener pentru 
o căsnicie durabila. Horia se abandona „unei transe a 
flagelării și autoflagelării**, se bucura câ râul exista și 
avea o voluptate masochista a suferinței (p. 60).

Elisabeta Smeianu, femeia damnata (p. 108), va 
deveni în cele din urma, prin uneltirile medicului ginecolog 
Viorel Untaru, soția unui Horia distrus și distructiv. 
Nu se poate imagina o combinație la fel de morbidă. 
Prozatorul merge pe linia dostoievskiană de a imagina 
o culme în diabolizarea unei feminități maladive, ce-și 
caută ieșirea în extazul mistic, mai degrabă eretic 
decât acceptabil în linia freneziei erotice de comuniune 
eristica. Aici se află tot scandalul acestui roman. Ecaterina 
e mai întâi o schizofrenică. E numai fondul pe care se 
constituie dezastrul ființei sale damnate. Sau poate 
originea râului ar trebui situată într-o maladie fiziologică: 
o menstruație continua de sânge negru, pe care nu o 
poate vindeca medicul ginecolog Viorel Untaru. Pentru 
a-i trata halucinațiile (p. 89), încearcă o vindecare prin 
participarea la o slujba religioasă la mănăstirea Putna, 
unde se întâmplă episodul scandalos al contopirii bolnavei 
cu icoana lui Hristos. Se lipește de ea, într-un gest de 
„senzualitate extremă**, într-o „clipa de iubire miraculoasă** 
și icoana însăși parca învie, iar apoi se scorojește ca și 
cum ar fi fost arsă (p. 91-96). Preotul de la Putna îi 
traduce lui Viorel Untaru astfel întâmplarea: „Prietena 
dumneavoastră a făcut dragoste cu Mântuitorul. Sunt 
sigur că așa s-a întâmplat tocmai fiindcă până acum nu 
am crezut în așa ceva. Icoana a fost patul iubirii lor, 
așa cum altarul este masa minții noastre!** (p. 97) Pentru 
speculațiile de acest tip învinuiesc romanul de misticism 
trivial. Dar asta nu e totul. „Elisabeta Neantului**, cum 
va fi numita ulterior, se căsătorește cu Horia Cantacuzino, 
iar în noaptea nunții scoate din propriul sex, în fața 
invitaților, „figurine, unele înfățișând omuleți, mormoloci, 
grili, gnomi, sau chiar animale, broaște, cerbi, iepuri, 
porci mistreți, pasări** (p. 146). Stupefacția tuturor 
este totala, cu atât mai mult cu cât medicul ginecolog 
Viorel Untaru „a început sa spulbere pe rând toate 
figurinele scoase de Elisabeta din chiloți, iar praful se 
risipea la fel de difuz și cu atât mai periculos prin sala 
de mese** (p. 148). Ai zice că avem de-a face cu un fel 
de parodie a genezei, dacă, totuși, pentru cititor nu ar
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fi mai acute stările de repulsie și greață. Alta dată Elisabeta 
(să nu uitam că e vorba de o schizofrenică) insista ca 
Horia să i se uite în sex: „Ceea ce văzu acolo, în vârful 
triunghiului, între picioarele ei, întrecea orice imaginație. 
Hidos, cutremurător, măreț, grandios, magic, extatic, 
nici un atribut nu putea sâ descrie priveliștea (...) Erau 
acolo membre răsucite, stâlcite, îndoite, care sticleau 
fosforescent, dar fără putere, ca o ghirlandă de becuri 
peste care se așternuse mult praf. Puteau fi brațe, picioare, 
omoplați, toate însă înghesuite, deformate** etc. (p. 166). 
Ai zice că e un carnagiu al infernului, proiectat în 
sexul femeii. Privitorului i se pare ca ceea ce vedea 
„exprima o știința savantă a suferinței**. întrebarea firească 
e dacă asemenea scene au vreun rost în roman.

Evident că aceste episoade trebuie proiectate în regim 
halucinatoriu și nicidecum realist. Horia Cantacuzino, 
„absorbit de strălucirea inumană a abisului** (p. 189), 
este un vizionar al apocalipsului (în finalul romanului, 
un capitol amplii transcrie viziunea ca biserica, aici chiar 
Catedrala Mântuirii Neamului, se zidește misterios pe 
dinăuntru, refuzându-se oamenilor nevrednici). Tema 
sa principala de meditație este abisul: „Abisul... Cât 
am meditat pe marginea sensurilor sale! Abisul albastru, 
negru, feeric, fioros, abisul fără determinații sau care, 
dimpotrivă, colcăie de monștri...“ (p. 227). Pentru un 
credincios transfigurat, cum este Horia, sexul feminin 
nu poate fi decât un instrument al diavolului. Mai mult 
și mai clar: sexul feminin, boala psihică și mormintele 
sunt, pentru Horia, ipostaze accesibile ale abisului. Marele 
Abis e Iadul, iar formele pe care le explorează Horia 
sunt surogate ale lui. Scrutarea micilor abisuri e un 
exercițiu pregătitor pentru s'crutarea marelui abis. 
Complicitatea lui Horia cu Paul Klee trebuie înțeleasa 
pe această direcție: amândoi sunt exploratori ai abisului. 
Horia însuși explicându-1 pe Paul Klee explica poetica 
romanului: „Toate formele acestea sparte oglindesc 
sfărâmarea sufletelor noastre. Artistul a văzut dezintegrarea 
ființei umane** (p. 158). Abisul devorează într-un mod 
respingător umanul. Și cum poate fi acest peisaj decât 
înspăimântător și dezgustător? Romanul lui Dan Stanca 
ne îndeamnă să speculăm pe marginea acestei figurări 
a abisului ca sex feminin maladiv. Imaginea nu e 
totuși atât de scandaloasă și de terifiantă ca episoadele 
de misticism trivial, imposibil de justificat din orice 
punct de vedere am privi. Dar poate câ literatura, ca 
spațiu al libertății, este o justificare suficienta pentru a 
etala fascinația ororii, fascinația abisului, fascinația 
estetica a ereziei. „Otrava esențiala a abisului din care 
toți bem“ (p. 237) e o formă de izbândă, fie și tranzitorie, 
a satanismului. Iadul urcă în noi imperceptibil - acesta 
e avertismentul prozei lui Dan Stanca. ■
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bia acum, după foarte multe decenii, poate chiar mai mult timp, în care intra 
și studenția, și cel de-al Doilea Război Mondial și ce a urmat după el, 
totalitarismul, expresia, pe ducă se pare, în orice caz, demodată,... șmecherie 
cu ghivent, ce-mi părea fără sens atunci, astăzi o înțeleg mai bine.

Ca și cum mi s-ar fi luat un văl de pe ochi. Șmecherie automatizată, adică. 
Mecanizată. Capabilă să funcționeze uneori și singură, independent de tine, și când 
dormi... Ca unsă.

Ceva în genul ăsta... Pentru românul ahtiat de noutăți și în general de mecanica 
fină, productivă, era, într-adevar, un produs, o unealtă utilă, chiar și imaginară, o 
metafora de serviciu.

Nu degeaba, cei mai mari escroci din Europa, pe vremuri, și nu doar în romanele 
polițiste, erau români-români, de-ai noștri, un Vasilescu, un lonescu, un Popescu...

Dar și când om intra noi, de-a binelea, în Ea, să vedeți!...
Cei 50 de ani de în vățământ politic au obișnuit românii cu ideea că cine câștigă 

mai mult, (chiar pe merit) e un bandit, un hoț. ce trebuie denunțat, pedepsit; iar 
dacă nu, supus disprețului public.

Cei ce trebuie să-și declare azi averile au în sinea lor, o mentalitate de bandiți 
și de hoți, de infractori neprinși încă.

Astfel se explică fuga generală a celor în cauza de adevărul situației lor materiale, 
financiare. Daca și premierul rotofei căzut cloșcă pe oua anii trecuți varsa în contul 
nevesti-si majoritatea averii, prostindu-ne pe toți.

Domnul Sache, marele jurist, gata să atingă suta, contemporan e puțin spus 
cu... nașterea șmecheriei românești cu ghivent,... e de părere, în această privința 
că nu arhitectul, ci reparatorul, ba chiar îmbunâtățitorul ȘMECHERIEI CU 
GHIVENT este... este... este cel sărac și cinstit... Șeful Tarafului Național dl Ion 
Iliescu, dialecticianul, pe de o parte, pe de altă parte...

Asta da, șmecherie cu ghivent, ce lunecă pă deștiul ăl mic, ca unsă.*
Alternativa română Capra sau Varza, categorii ale vieții.
în mod normal, trebuie să alegi doar una singură, coabitarea periclitându-le 

existența - capra în special, mai agresivă, ronțăind la iuțeală varza concubină.
Ori politica, ori afaceri. E alegerea ce se impune. Alternativă pe care politicienii 

de frunte nu numai că o nesocotesc, dar fac ce fac și în ciuda oricăror legi, încearcă 
pe orice căi să și le însușească pe amândouă alternativele.

Să dețină și capra, și varza. Și pâinea, și cuțitul. Să transforme incompatibilitatea 
într-o profitabilă Compatibilitate, desființând orice piedică în calea intereselor 
personale, devine semnul puterii absolute, la care, pe lângă toți marii tirani, visează 
toți imbecilii pofticioși.

Declararea ipocrită a'averilor demnitarilor noștri a fost un test grăitor, întrecând 
orice în lașitate și nemernicie...

Și astfel, în plin capitalism, apare acest paradox al averii, - prefăcătoria, minciuna, 
ascunderea vinovata a bunurilor, păcâleala trasa tuturor, cu tupeu, de indivizii cu 
pricina.

în loc să fie o mândrie faptul că ai realizat un mare beneficiu, că ai strâns o 
avere onestă, importanta pentru tine și pentru societatea în mijlocul căreia viețuiești, 
în singurul regim ce garantează inițiativa umană liberă și nelimitată, în cadrul 
legilor, începi sa minți, să pui în cârca altora averile tale personale, sa le 
dosești...

Singurul lucru pe care l-au învațat conștiincioși acești indivizi la orele lor de 
învățământ politic, de altădată, dar care ar trebui să vină ce numesc ei azi capitalism... 
capitalismul lor de țoape... de cuscri, cumetrii... ginerici... soacre... nurori... cumnați... 
ca să-l pună pe el,... pe capitalism, în fine, în practică, dar în folos doar 
personal...

Duceți-vâ, învârtindu-vă! unde și-a înțărcat mutu iapa!...
Sau sa nu mai fi fost nici o revoluție... Și azi sa strigați cu toții în cor pe la 

congresele voastre:
„Stalin și poporul rus
Libertate ne-au adus.“ ■

n Dicționarul limbii române (DA), în volumul cuprinzînd litera C, tipârit în 1940, 
substantivul cadru aparea ca o simplă variantă, sub cuvîntul-tillu cadra. Lucrul pare 
astăzi surprinzător: cel puțin în ultimii 60 de ani, cadru a căpătat o polisemie bogată, 
raportul de frecvența dintre el și cadră inversîndu-se în mod evident. Destul de 
rapida ascensiune a variantei cadru și a altor cîteva cuvinte înrudite prin origine (în 
limba sursa sau prin derivare pe teren românesc: a cadra, cadrist, a încadra, încadrat) 

delimitează un ansamblu lexical marcat de rigiditatea limbajului birocratic și chiar de 
apartenența la limba de lemn a perioadei comuniste (prin clișeele: „avem un cadru larg, 
democratic"; „un fertil cadru organizatoric" etc.). Locuțiunea prepozițională în cadrul 
are o mare raspîndire, ilustrînd tendința mai generală de substituire a prepozițiilor 
simple, cu grad ridicat de abstracție și polisemantism, prin locuțiuni cu sens mai restrîns 
și mai explicit. Formula identificata de Valeria Guțu Romalo drept clișeu (în Corectitudine 
și greșeala, 1972), în cadrul substituie prepozițiile în sau la într-un stil adesea destul de 
greoi și artificial - „în cadrul spectacolului s-au prezentat..."; „sînt inginer în cadrul 
întreprinderii..." etc. Al. Graur a scris de mai multe ori împotriva acestui clișeu, 
criticînd, cu argumentul etimologiei (cadru = pătrat), anumite asocieri lexicale: „trebuie 
evitată expresia în cadrul ciclului, avînd în vedere că ciclul e rotund" (Dicționar al greșelilor 
de limbă, 1982: 27). în momentul de față, în cadrul pare sa se fi specializat pentru acele 
construcții prin care e descrisa plasarea foarte generală într-o realitate abstracta, complexa, 
relaționala: program, proiect, reuniune, întîlnire, cooperare-sau apartenența la o instituție: 
în cadrul Facultății, în cadrul Poliției („doresc sa fiu un bun angajat al Legii și ordinei în 
cadrul Poliției pentru a-mi aduce aportul în cadrul M.I. împotriva infracțiunilor*1, hoteluri.org, 
20.09.2006). Nu se renunță la în cadrul nici în situația în care locuțiunii îi urmează o 
siglă, un cuvînt strain, o sintagmă folosită invariabil, fara mărci de genitiv: „în cadrul Youth 
Summit 2007“ (Evenimentul zilei, 15.01.2007); „experții de securitate se așteaptă sa 
descopere mai multe vulnerabilități în cadrul Windows Vista“(securizare.ro). Totuși, nu 
în cadrul este supărător în aceste construcții, ci chiar folosirea lor invariabila, din pura 
moda lingvistică, chiar atunci cînd ar fi putut primi ușor o reformulare sau chiar 
desinențe de genitiv: „Iulia Vântur dă o lecție de imagine în cadrul «Stilul Oana 
Cuzino»“ (protv.ro, 26.11.2006).

Sînt interesante și evoluțiile semantice ale substantivului cadru. în DA, pluralul 
cadre aparținea în primul rînd limbajului militar, desemnînd „corpul de ofițeri și subofițeri 
al unei armate, cei ce au un grad în armata; (prin extensie) statul major, fruntașii sau 
conducătorii unui partid". în franceza, pluralul cuvîntului cadre are un sens prin care se 
indică o categorie socială particularizată prin „funcții de direcție sau de control într-o 
întreprindere sau o administrație" (Lexis, 1977). în limbajul oficial al comunismului 
românesc, semnificația de bază a pluralului cadre se putea deduce din context, din frecvența 
sintagmelor de tipul: „repartizarea judicioasă a cadrelor", „principiul rotației cadrelor", 
„cadre de partid", „pregătirea cadrelor (în școli de partid)" etc. Sensul era curent în discursul 
oficial: „De asemenea, trebuie sa acționam în toate domeniile pentru o mai buna organizare 
a activității, a repartizării cadrelor, a activului, a forței de munca, pentru creșterea răspunderii, 
a ordinei muncitorești și a disciplinei" („Cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu...", 
în România libera 17.12.1987, p. 3). în 1975, DEX-ul definea și un alt sens al pluralului, 
egalizator („întregul efectiv al unei întreprinderi sau al unei instituții"), identificabil mai 
ales în structurile cu determinanți: „cadrele didactice ale școlii"... „cadrele medicale aie 
spitalului. Mai interesant este un alt sens al pluralului cadre; cel definit de abia în Suplimentul 
la DEX (1988), ca „subdiviziune în administrația internă a unei instituții, întreprinderi etc. 
care se ocupă cu angajarea personalului, cu evidența lui etc.; serviciul personal". Precizarea 
care însoțea definiția de mai sus - „astazi rar" — era cu siguranța în 1988 una de natură 
conjuncturală, nu lingvistica; tratamentul era aplicat termenilor prohibiți, înlocuiți, în baza 
unei decizii politice, de alții — de obicei de sintagme mai greoaie și fără șansa de a se impune 
în comunicarea normala: așa cum salariații trebuiau să dispară în favoarea oamenilor 
muncii și salariul să fie înlocuit de retribuția băneasca... și cadrele deveniseră la un moment 
dat serviciul personal. Circulația reală a cuvîntului era demonstrata, oricum, de prezența 
derivatului cadrist, înregistrat de DEX-S cu aceeași (evident falsă) mențiune (semnalînd 
utopia modificării limbii prin decrete) - și cu o definire destul de neutră: „funcționar în 
serviciul de cadre al unei instituții sau întreprinderi". Sensul depreciativ (legal de 
dosarele politice și de securitate), mai evident la adjectivul corespunzător („obiceiuri 
cadriste") a fost bine reprezentat în limbă la începutul anilor ’90, tinzînd apoi să dispară 
din uzul curent (precizarea „astăzi rai*1, din DEX 1996, este acum justificată). îl mai întîlnim 
totuși, aproape sinonim cu securist, ca adjectiv: „raționamentul este de lip cadrist și (...) 
ține de o gîndire totalitară, în care de faptele strămoșilor trebuie sa răspundă, în solidar, 
toți descendenții, pînă la a nu știu cîta spiță" (22,41,2002) și chiar ca substantiv: „am aliat 
că liderilor acestui partid le este dor de vechiul cadrist O. C.“ (Camera Deputaților. ședința 
din 20.06. 2006. cdep.ro). ■
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brăila în vechi imagini

A
m mai avut prilejul să vorbesc despre 
cercetările „cartofilice“ ale lui Valeriu 
Avramescu, vechiul meu prieten și fost 
coleg de clasă la Liceul Nicolae Bălcescu 
din Brăila. Colecționând avid și studiind 
minuțios cărți poștale ilustrate (obiectul 
cartofiliei), el a ajuns sa facă unele surprin
zătoare descoperiri istorico-literare. A 
izbutit astfel să identifice persoana reală a 
cărei imagine o difuzează prima carte poștală ilustrată 
românească, din 1894, o țărăncuță în mână cu un 

snop de spice. Pentru ea pozase, în costum național, 
nimeni altcineva decât domnișoara Alexandrina Butelii, 
viitoarea soție a lui 1. L. Caragiale. Am scris mai pe 
larg despre această descoperire de senzație a lui Valeriu 
Avramescu tot în revista noastră (nr. 22 / 2002). Altădată, 
el a prezentat într-o revistă de filatelie (cartofilia e o 
ramură a filateliei) cărți poștale ilustrate provenind 
de la Duiliu Zamfirescu, trimise de acesta de la 
Roma pe când era acolo secretar al Legației României. 
Acele documente epistolare inedite au interesat-o mult 
pe regretata Sanda Stolojan, nepoata scriitorului, căreia 
eu i le-am semnalat. Am pus-o în legătura cu prietenul 
meu expert în cartofilie, căruia ea i-a scris, iar el i-a 
răspuns, înfățișându-i și alte piese din arhiva sa privitoare 
la Duiliu Zamfirescu, necunoscute de urmașa acestuia 
trăitoare la Paris.

Acum Valeriu Avramescu îmi face surpriza de a-mi 
trimite un captivant album cu imagini din „Brăila 
modernă**, adică din Brăila sfârșitului de veac XIX și 
a începutului de veac XX. Din Brăila moderna 
așadar, putem admite. în niciun caz din Brăila postmodemă, 
temă a cartofililor din viitor.

Din colecția sa vastă de căiți poștale ilustrate, Valeriu 
Avramescu le-a ales pe acelea cu subiecte brăilene, 
câteva sule. Din ele se alcătuiește albumul pe care îl 
am în față și pe care nu mă satur sâ-1 răsfoiesc. îmi pare 
a fi de un mare interes nu numai pentru brăileni, dar 
pentru oricine pune un preț cât de mic pe mărturiile 
despre trecutul nostru de civilizație și de cultură 
orășenească.

Dincolo de aceasta, albumul este prin el însuși o 
reușită artistică, un obiect care încântă ochiul oricui. 
Se cuvine de aceea, înainte de a mai spune câteva lucruri 
despre el, să-i fie măcar consemnate datele tehnice. 
Să notez deci că a fost editat, în 2006, de Editura Istros 
a Muzeului Brăilei. Concepția grafică îi aparține Măriei 
Stoica. Autorul supracopertei este Robert Tănăsache. 
S-ar fi cuvenit să fie menționata, oricât de discret, 
tipografia care a realizat impecabila punere în pagini 
și excepționalele folo-reproduceri.

Albumul este astfel conceput încât călătoria prin 
universul de imagini ale vechii Brăile să înceapă din 
chiar locul care constituia inima acestui oraș: splendida 
piațetă a Sfinților Arhangheli. Aceea cu ceasul, cu 
fântâna țâșnitoare, cu bisericuța din secolul XVII, fostă 
geamie, cu statuia împăratului Traian, ridicată în 1906. 
De acolo pornesc cele patru străzi radiate care le 
intersectează pe cele în semicerc, acestea din urmă 
pornind toate de la Dunăre și ajungând tot la Dunăre, 
în volute din ce în ce mai largi. Piața e flancată de câteva 
somptuoase edificii în stil neoclasic („Hotel Frances**, 
„Hotel Splendid**) și de clădirea monumentală a Teatrului 
Comunal (azi „Maria Filotti**), cu o fațadă în piață și 
cu alta în strada Regală. Piața Sfinților Arhangheli s-a 
numit astfel cu intermitențe. S-a numit cândva Piața 
Rally, după numele proprietarului unei săli de spectacol, 
s-a numit Piața Dumitru Ionescu, după numele unui 
vrednic primar al Brăilei. S-a numit, în fine, în anii 
comunismului, Piața V. I. Lenin, după numele nu mai 
spun cui. Nu e nevoie. O ilustrată din vremea când piața 
fusese astfel rebotezată a surprins și o altă semnificativă 
schimbare (v. în album la p. 26): în vârful faimosului 

orologiu cu patru cadrane, cineva montase un ciocan 
și o secera, uneltele proletare simbolic îmbrățișate, 
parcă pentru a li se sugera brăilenilor că timpul curge 
acum altfel, în sensul trasat de comuniști. Bine cel puțin 
că au lăsat ceasul la locul lui, o emblemă a orașului și 
o minune a tehnicii din vremea în care fusese construit 
și instalat în piață, în 1909. Funcționează și acum.

Călătoria în spațiul „Brăilei modeme" continuă, 
prin intermediul ilustratelor, pe alte și alte trasee, 
recompunând spiritul (și stilul) unei lumi care în 
toate îmi pare sâ fi fost - de ce nu aș spune-o? - mai 
frumoasă și mai buna decât cea de azi. Mai plină de 
distincție, în orice caz. Să ne uitam fie și numai la felul 
în care se îmbrăcau brăilenii de odinioară, când 
ieșeau din locuințele lor în oraș, la plimbare în Grădina 
publica sau pe Regală, strada cea mai umblata, sau pe 
la cafenele ori berării, răspândiți vara pe la mesele 
înșirate pe trotuare. Domnii neapărat purtători de pălării, 
de fetru sau canotiere, după anotimp, în costume, cu 
cravată sau cu lavalieră, doamnele și ele cu pălării ornate 
ingenios, cu nostime umbreluțe menite vara să le protejeze 
albeața tenului, cu rochiile lungi până la glezne și strânse 

• pe talie. Nu sunt actori și actrițe, cum ar putea să 
pară, aduși să figureze în vreun film de epocă, ci oameni 
de toată mâna ai acelor vremuri, oameni reali nimeriți, 
într-o zi oarecare din viața lor, în raza de cuprindere a 
unui aparat fotografic.

Lumea-Brăilei de altădată era elegantă și cosmopolită. 
Despre această a doua caracteristică ne vorbesc, printre 
altele, atunci când le putem descifra, examinând cu 
lupa ilustratele din albumul lui Valeriu Avramescu, 
firmele atelierelor, ale magazinelor, ale localurilor de 
consum public, ale hotelurilor. Acestea aparțineau unui 
Șmilovici, blănar, unor Plenovici sau Țucatos, cofetari, 
unui Kemler, patronul „magasinului de mode La 
American", unui Grigore Bezanov, patronul unei vestite 
bodegi frecventate mai ales de actori, căci era plasată 
în proximitatea teatrului, unui Passalaqua, cel cu 
cinematograful superb dărâmat în timpul lui Ceaușescu, 
unui Goldstein Fiu, proprietarul unei case de comerț 
înființate în 1870, unui V. Niculescu, comerciant de 
„stofe engleze**, unui Teodor Manea, marele librar de 
care am vorbit și altădată. Sâ mai notez plasticitatea 
savuroasă a denumirilor de prăvălii, unele de o simpatică 
extravaganța, astfel concepute încât să incite, sâ atragă 
atenția onoratei clientele presupuse. „La menajera 
economă** scrie pe firma unui „magasin de sticlărie și 
porțelanuri** de pe Regală, iar altul, de unde se putea 
cumpăra „lingerie**, fusese botezat (de ce?) „La Cocoșul 
de aur". Cochetele și tinerii galanți din epocă aveau 
la dispoziție, pentru a se ferchezui,, JParfumeria și friseria 
Minerva** sau „Friseria Bertrand**.

Nu mai am spațiu decât pentru a mă referi în fuga 
la mesajele scrise ale expeditorilor de cărți poștale 
ilustrate, așternute înghesuit pe margine, texte care 
au sau nu au legătură cu „conținutul** ilustratelor, dar 
care, aproape toate, sunt expresive. De o involuntară 
expresivitate, sunt de acord cu confratele Eugen Negriei. 
De pildă mesajul brăilencei Didina care își anunța 
părinții din Călărași că „noi iam (sic!) făcut lui Moșicu 
de 40 dile joi (17 maiu) pentru că Anastasia se mută de 
acolo mâine Duminică"; sau al altei brăilence, Atena, 
intrigată de tăcerea Elenei („Eleno dragă, nu înțeleg 
causa tăcerii tale...**); sau al brăileanului care îi propune 
amicului din Calafat să facă schimb de „vederi**, căci 
ar dori să cunoască și el „posițiunile Calafatului".

Candoare, bonomie, îngăduință, comedie benignă 
jucată, poate, fără conștiința comediei, acestea sunt 
reflexele unei porțiuni neverosimile de timp istoric 
pe care cei de după ea au numit-o, deloc fără motiv, 
la belle epoque.

Gabriel DIMISIANU

|

X o 
3 o»□
fi)'

<D 
t
0) 
t
Q)(

NJ 
O 
O



interviurile României i t e r a r e

.Aveam o imen/ă capacitate a ml/terulul

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

/1
9 i

an
ua

rie
 20

07

16

Dora Pavel: Domnule Breban, vă mai amintiți care a fost 
prima dvs. iubire?

Nicolae Breban: Âăăaă... (ezită îndelung, expresiv), nu, 
nu, n-am..., eu eram un spirit prea difuz și prea haotic 
sentimental ca să mă pot concentra. Iubirea este o forma 
de concentrare pe o persoană, o formă de absolutizare a unei 
persoane, o formă de limitare a orizontului la o persoană. 
Iubirea este o formă a limitării. Tot universul se restrînge la 
o siluetă. Impresiile mele erau prea haotice, eram prea nesigur, 
prea nesigur pe mine, prea speriat de realitate și de misterul 
acestei lumi. Mai interesant decît prima iubire este că 
eram un individ neadult, avînd o imensă capacitate a misterului. 
Totul în jurul meu se încărca de mister. Și, în primul rînd, 
femeile. De aici, o anumită precocitate sexuală imaginativă. 
Aveam vise erotizate la extrem, cu tot felul de persoane 
adulte sau mai puțin adulte. Dar eu însumi eram incapabil 
să trec la act Eram extrem de timid și blocat și de sensibilitatea 
mea și de spaima realității. Am avut vreo două-trei iubiri 
în viață, prima a fost cu adevărat Mioara, cu care am avut 
un copil, copilul ăsta, nelegitim. Dar lucrurile astea n-au 
durat foarte mult. A existat în mine un tip de egoism funciar, 
care m-a apărat să mă pierd într-o altă persoană sau într-o 
aventură sentimentală totală. De-asta și formele de dispreț 
la adresa mea. Cînd citeam, în literatura romantică, Suferințele 
tînărului Wertherși alte istorii de-astea, absolutiste sentimental, 
mă disprețuiam, ziceam: uite ce om sînt eu, uite, așa ar trebui 
să fiu. Sau nuvelele lui Stendhal, astea, romantice. Or, eu 
mă știam meschin în sentiment, foarte temperat, atent la 
bănuți, nici n-aveam foarte mulți, eram, ca și Dumitrașcu 
al meu, populat de pulsiuni oportuniste, mă gîndeam cum 
să ajung ștab sau cum să ajung să am mulți bani. Și, pe urmă, 
a dominat ideea asta, de a ajunge un scriitor important ca să 
plac femeilor, să am succes.

D.P.: Dar nu uneia anume... N-ați scris un roman pentru 
cineva anume...

N.B.: Nu, nu. La început, cîntam la vioară și la pian, 
vroiam să apar în redingota pe scenă, sa mă aplaude domnișoarele 
și doamnele parfumate, adică vroiam succesul rapid. 
După aceea, a fost o treaptă în plus, am vrut să scriu romane, 
îmi plăceau romanele, îl citeam pe Teodoreanu, visul meu 
era Ionel Teodoreanu, frumos, adulat de fete. îmi plăcea 
Lorelei, care - de curînd l-am recitit - e un roman stupid, 
dar eu eram fascinat de Lorelei. Ții minte, nu? Un scriitor, 
Catul Bogdan, vine la un bacalaureat... prostii de-astea. Farsa 
vieții mele de scriitor a fost ca eu vroiam să scriu romane 
ca Teodoreanu, maximum Cezar Petrescu, cam în marja 
asta. Romane care i-ar fi plăcut și mamei... Mama e o 
mare lectora de romane din astea, și mie în tinerețe îmi 
plăceau romancierii triviali. Aș fi vrut să scriu așa. Dar nu 
știu cum s-a făcut că am fost împins spre temele astea, enorme 
(rîde), ca-n Animale bolnave, nebunia asta, creativă, sau, în 
îngerul de gips, degradarea, care de fapt e o mîntuire, chestii 
din astea, care, la un popor de bun simț, ca poporul 
român, par extravagante: aiurea, ce-i cu băiatul ăsta, bate 
cîmpii. La Rebreanu, se știe, e pămînt, Ion vrea pamînt, apoi, 
sigur, o vroia pe Ana, și-apoi Agârbiceanu, care e cu satul 
ideal și cu cîteva personaje handicapate psihic etc. Și, deodată, 
eu mă trezesc în posesia unei creativități din asta, complicată, 
paradoxală, puțin absurda, fără vreo legătură cu mediul în 
care m-am născut și în care trăiesc și astăzi. De aceea eu îi 
admir uneori pe săracii critici care au fost nevoiți să scrie 
despre mine, majoritatea dintre ei n-au înțeles bine. De altfel, 
laudele cele mai mari au venit de la critici care m-au redus 
la o schemă tradiționala a romanului românesc. A, 
Breban, un ardelean care cultiva familia, sau revolta în 
familie, sau avatarul social, adică mă împing în chestii false, 
care nu exista deloc, nici măcar în Francisca. în absența 
stăpînilor i-a derutat pe toți (ride), nu se mai înțelegea nimic, 
nu mai era nici casa, nici toporul dat în cap, nu se mai aprindea 
nimic, nu murea nimeni pe front sau nu era închis cineva 
dintr-o neînțelegere gravă, nu era nimeni violat. Cu Animale 
bolnave am revenit puțin, pentru că iarăși toata trama putea 
fi redusă la o chestie tradițională, trei crime antistaliniste, 
și lumea a lăudat, puțini au înțeles, Țepeneag, Matei Călinescu, 
puțini au înțeles naratorul care e nebun, care este eroul, Paul. 
Matei a scris ceva, dar foarte vag.

Mai e ceva, apropo de mediocritatea acestei culturi. Cînd 
apare într-o cultură ca a noastră un tip extravagant, atipic, 
lumea se zăpăcește. Așa s-a întîmplat cu Eminescu, cu 
Bacovia, parțial cu Blaga, cu sistemul său filosofic, de 
care n-avea nimeni chef, care contrazice bunul simț românesc. 
Și au și ei dreptate. Uite, în literatură, în proză. Proza, ca 
și teatrul românesc au servit deșteptarea națională, dreptatea 
sociala, progresul moral. Și-atunci, vii tu cu elementele 
astea, de perversiune, chiar în Francisca, Penescu, un tip 
ușor satanic. Ce-i cu ăsta, cum adică?! Sau fata asta, E.B., 
se sinucide, că nu găsește amorul ideal... Ce-s chestiile astea?! 
Lumea din jurul meu, de bun simț, resimte toate lucrurile 
astea ca pe niște derapări, ca pe niște extravaganțe, care 
nu se potrivesc cu națiunea noastră de bun simț. La mulți 
colegi, și critici și prozatori, am simțit reticența asta, nu 
spunea nimeni că n-am talent, dar spuneau toți că nu știu 
limba română, și în spate toți spuneau că nu știu românește. 
Eu le spuneam că eu folosesc limba română ca un instrument, 
că nu fac din ea un idol, cum o făceau sudicii, Nichita și

ceilalți. Nichita a cedat rapid, a înțeles că am dreptate. Săracii, 
toți ăștia erau și ei derutați, că eram mai inteligent ca ei, asta 
este, într-adevăr. E greu să lupți cu un om foarte inteligent, 
care are și cultura pe care o am eu, e greu. Dar dădeam 
exemplul cu limba: cum, mă, limba? Era Matei Caragiale, 
Ion Barbu, citeam și eu Ion Barbu, „Din ceas dedus”... (recită 
poezia în întregime), da, foarte frumos, și, pe urmă, și Oul 
dogmatic, splendide virtuozități de limba. Ei nu vroiau nici 
Blaga, nici Bacovia. Sigur, Arghezi, cel mai mare după 
Eminescu... Și eu îl citesc adesea pe Arghezi, uneori 
ajung pînă la lacrimi la Arghezi, e un foarte mare poet și 
stăpînitor al limbii române, un suveran al limbii române. 
Dar eu sînt tot cu Bacovia și cu Blaga. Și cu Rilke, bineînțeles, 
pe care amicii mei nu-1 cunosc, pentru că nu știu germana. 
Nu știe nimeni nici în lume cine-i Rilke, pentru că sau 
este prost tradus, sau e atît de abstras, atît de complicat, în 
Elegiile duineze, încît nu le înțelege absolut nimeni. Lumea 
are nevoie de poezii simple. Ei, apropo de daltă, apropo 
de „disprețul” meu față de limbă, după ce-i șocăm, le dădeam 
acest model, spuneam așa: eu sînt un sculptor, ca Michelangelo, 
care scoate așchii din blocul de marmură ca să descopere 
acea figură frumoasă, ideală, din marmură. Și bat în dalta 
mea cu ciocanul, pînă decroșez această statuie. Voi începeți, 
și voi, să bateți, dar la un moment dat vă plictisiți, sau nu 
știu ce se-ntîmplă, și luați dalta și începeți să faceți mici 
figuri pe daltă. Lucrați limba. Păi, limba nu-i decît o daltă, 
un instrument. Eu am mai multe dălți, eu nu stau așa, să 
fac mici floricele pe daltă, nu? (Rîde.)

. Idolul femeilor în viața mea a fo/t /ă 

fie lîngă mine în momentele mele grele’

DA: Să revenim Ia iubite. Ziceați că vroiați să scrieți 
bine ca să placă damelor.

NA: A, nu, nu. Astea sînt visuri de adolescent masturbator. 
De adolescent căruia îi e teama de realitate. Vrea să intre 
în realitate, nu poate intra și intră într-o falsă realitate, nu? 
Prin masturbație, prin literatură, prin droguri, prin orice. 
Asta este drama adolescenților, nu? Mulți se și omoară, 
pentru că nu pot intra în realitatea reală. Mai trebuie spus 
ceva: eu nu eram apt pentru dragoste. Nu sînt apt nici acum. 
Am avut noroc că arătam foarte bine în tinerețe, eram potent, 
și am avut noroc că puteam să fac doar un semn și veneau 
damicelele. însă am avut instinctul să nu fac semn sau să 
nu mă acroșeze dame mișto. Am simțit imediat că astea 
au nevoie de timp, că trebuia să mă dedic lor. Au fost cîteva 
posibilități de femei splendide, de care am fugit, deși îmi 
dădeau semne. Nu, eu cu telefoniste, farmaciste, profesoare 
de provincie, cu...

DA: Dar o mare iubire, care să vă ia de pe picioare, 
n-ați avut?

NA: Nu, nu, eu nu, eu trebuia să scriu Opera, eu trebuia 
să scriu cărțile astea, nu?

DA: Dar țineați cont, în scris, de părerea vreunei femei? 
Vă influența părerea unei femei apropiate?

N.B.: Nu, părerea unei femei, nu. Nu. Femeile în viața 
mea au avut un alt rol. Eu am simțit întotdeauna că 
femeile nu înțeleg foarte bine ce scriu, nici nu era rolul lor 
ăsta. Rolul femeilor în viața mea a fost să fie lîngă mine în 
momentele mele grele. Și, într-adevăr, așa a fost. Mai 
întîi, în momentele care au fost o perioadă mare în 
tinerețe, cînd eu eram prost văzut de toată lumea, de 
școala româneasca, de politica românească, la treizeci și unu 
de ani - de aia am și pus poza pe carte, pe Voința de
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putere, poza acelui tînăr, care este dintr-o subterană lu^N 
de neînțeles pentru majoritatea. Subterana mea, nu a 
oarecare, o subterană plină de desene de Goya, de demențj 
de hrube halucinante și terifiante, în acea perioada. CMȘ 
în perioada cealaltă, cînd m-am certat cu șeful statului șim 
stat iarași douăzeci de ani. în acea perioadă, cînd toți prieten 
mei m-au părăsit. Cînd chiar congenerii, ca Nichita : 
alții, cu care împărtășisem idei înalte, mi-au întors spatek 
cînd mi se parea că sînt părăsit de noroc, sau că nu mai ai 
autoritate în statul românesc. Nici nu mai aveam, pentru ci 
daca eram în Polonia, aș fi avut autoritate. în Românit 
nu, fiindcă eroii în România sînt victimele, eroii în Români 
nu-s eroi, asta am văzut pe pielea mea, Paler a fost marel 
erou al disidenței, care a fost dat afară de peste tot, și î 
ultimii ani a devenit un fel de vag disident la US. Dacă e 
am ieșit, contra lui Ceaușescu, din CC, am avut o poz.J 
critică, asta era suspect. Nu, în România din victimă po 
deveni erou. Deci eu am simțit - și ăsta a fost unul dinți 
meritele mele, nici măcar talentul, eu nu sînt convins că ar 
avut vreodată talent, eu talentul mi l-am fabricat, ca pe orie 
lucra secundar; nu talentul este important; de altfel, talenti 
te duce pînă la douăzeci și opt-treizeci de ani, dacă n 
aglomerezi cultură, rutină, meserie; cum îi spuneam eu k 
Nichita, și Nichita știa, că tehnica e meseria, da, știa, șig 
vorbea de meserie -, eu am avut instinctul de a-mi feri vi® 
de catastrofe de acest tip: o iubire mare etc. Ba, e invers, aij 
creat eu însumi o catastrofă sociala, în ’71, ca sa mă abst® 
din structura care deja mă sugea. Oscar Wilde are o fraS 
spune că, atunci cînd ești necunoscut, toată lumea te împiedic 
să creezi o operă, iar cînd ești cunoscut, toată lumea t 
împiedică s-o termini, așa că n-aveam vocație de amourew 
N-aveam vocație de îndrăgostit și am avut bunul simț să m 
feresc de posturi ca asta. De altfel, ea nici nu e pentru u 
romancier realist, asta-i făcuta pentru poeți, nu?

.riimic nu e mai îngrozitor decît / 

te di/prețuia/că femeia

DA: Cu ce vă ajuta prezența femeii?
N.B.: Țineam cont de prezența unei femei lîngă mine 

Ea era o prezență, o complicitate formidabilă, și, cînd to) 
prietenii și chiar și familia mă părăseau, mă trădau, totdeaun 
apărea cîte o gîsculiță lîngă mine, care sîsîia încet, state 
lîngă mine, și, bineînțeles, eu, în mod penibil, îi spunean 
ideile mele complicate, dificile... Erau totuși și unele can 
fugeau, mă găseau insuportabil. Normal, cu o producții 
intelectuala atît de vehementă și de complexa ca a mea.. 
E o formă de infirmitate asta, și eu am simțit-o, că eu an 
pierdut multe femei, sau unele femei, din cauză că nu m< 
puteam preface mediocra, sau mediocra fin.

DA: De ce le vorbeați, totuși, dacă simțeați că nu Vi 
înțeleg?

NA: Nu, ele stăteau lîngă mine pentru că le atrăgeam 
Le atrăgea tînărul frumușel care eram. Eram potent, k 
satisfăceam, Dumnezeu mi-a dat, între douăzeci și patruzec 
de ani, un fizic atrăgător, un fizic pe care eu îl disprețuiam 
pentru că era banal. Eu vroiam să am fruntea înaltă, ochelari 
nasul lung, iar eu eram un băiețel, cum se vede în poz; 
asta [de pe coperta Voinței de putere. D.P.], frumușel, de 
o frumusețe trivială. Dar, de fapt, îmi convenea și eram ș 
potent, deci puteam satisface femeia. Nimic nu este ma 
îngrozitor decît să nu fii potent. Nimic nu e mai îngrozitoi 
decît să te disprețuiască femeia. E una dintre cele mai grave 
lovituri. Or, natura m-a ajutat aici. Nu mi-a dat talent, mi-
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ce-s minciunile astea?” Și citește o jumate de pagina, in care 
un om își descalță pantofii, își pune papucii și iese pe ușă, 
iar ușa se-mpiedică de un scaun. Și lectorul zice: „Da, asta 
e-adevărat”. După aia, tipul care iese din ușă și intră să-și 
ia un pahar cu lapte are un gînd: „Ieri am văzut-o pe Matilda 
și ea mi s-a părut cam palida”., A - zice medicul sau arhitectul 
—, ăsta e un fals, de unde știe autorul ce e în mintea 
ăluia?” După asta, personajul revine în cameră și scapă 
din mînâ un pahar, care nu se sparge. Și arhitectul zice: „Da, 
și mie mi s-a întîmplat, e posibil”. Deci Tolstoi creează o 
infrastructura a tramei, a epicului, care e foarte adevărată. 
Lectorul, chiar sceptic, o verifică, o validează ca fiind 
adevărată: „Așa e, cînd ieși, ușa se împiedică, scîrțîie, sau 
scîrțîie ca un mieunat, sau”... Sînt zeci și zeci de notații de 
acest tip. Iar în aceste notații, care sînt profund reale, 
apare gîndul, care este o invenție, care este o falsitate. Dar 
lectorul o acceptă cu tot împachetatul. Așa îl prinzi pe cititor, 
dacă știi, așa devine verosimil ceea ce nu-i adevărat. Vezi, 
postmodemismul de-acum rămîne numai cu ficțiunea goală, 
pe care n-o mai crede nimeni. Eu am propus României 
lucrurile cele mai neverosimile, nu? Dar am fost întotdeauna 
atent ca infrastructura dramatică să fie foarte adevărată. Mai 
ales forța detaliilor, la mine, e foarte tare, forța detaliilor, 
care e și forța mea de talent, adică e o profuziune de 
detalii concrete, în mijlocul halucinațiilor cele mai... Autorul 
redă detalii, și atunci lectorul zice: ,JE cam dementă chestia, 
dar uite ce exact e totul, cam așa se-ntîmplă, nu?” Ei, asta 
e nu numai meseria de prozator, dar este și forța de a te păstra 
lucid, pentru că foarte mulți scriitori, Camil și alții, de mîna 
întîi, se pierd cînd intră în fascinația unei idei sau a unui 
personaj, uită să aibă răceala observației.

; un fizic agreabil și potența. Și-atunci, eram în 
j lumea biologico-socială, chiar dacă politic eram 
în dezacord și perdant. Și ce noroc că am fost 
>tot comunismul, ce noroc. Cînd am început să 

i rupt repede, dintr-un instinct formidabil, pe 
regretat de mii de ori. Voi nu vă dați seama, 
i avut puterea, la treizeci și ceva de ani, România 

i, membru în conducerea US, membru în CC, după 
ată, o surpare. După ce erau zeci de inși care umblau 
aeu, deodată sînt singur, merg la Casa Scriitorilor, 
la o masă, nu vine nimeni, doamna Candrea nu
servește, văd la mese țipi care zîmbesc, uite, mă, 
s Breban. Nimeni nu s-a gîndit că eu am fost demn 
os. Ei gîndeau: a pierdut, a căzut, a fost fraier.

iii ml /e par imperfecți ca modele literare

Aveți personaje care sînt reflexul unora dintre 
e care le-ați cunoscut?
Nu, pentru că oamenii mi se par imperfecți ca 
terare. Modelul literar este de obicei schematic 
izat. Trebuie să fie schematic, oarecum mai bun, 
ai rău, cu o tentă mai spre pozitiv sau spre negativ, 
ha este o reducție fenomenologica. Trebuie să se 
tr-un spațiu limitat, rapid, și să fie simbolic. Viața 
Ai ața are traiecte lungi, douăzeci-treizeci de 

ti nu se întîmplâ nimic...
au se întâmplă la modul infinitezimal, sau inefabil... 
>e-ntîmpla, dar nu face sens.
fu face sens. Or, artistul este cel care face reducții 
ează. Toată opera artistică este o operă artificioasă. 
>i totuși, nimic, nimic, nici din... Lelia, de pilda, 
existat?
Apropo de Lelia, că este un bun exemplu, dar 
ie Gabi, din finalul romanului Voința de putere, 
u, un mic personaj. Scriind despre Gabi, am luat- 
j efigie care să suporte. Sau Lelia. Lelia ceva mai 
ostă amică de-a mea, o iubită de-a mea timp de 
ei ani, măritată cu un ofițer de poliție, eu nu știam 
e poliție, ea m-a mințit atunci că este în diplomație, 
împlat în ’66-’67, eram cu Luminița (așa o chema), 
74 am scris Bunavestire, deci, la diferență de 
i a apărut în toată goliciunea ei de demimondenă, 
pe anumite tușe, am luat portretul ei, înaltă, cu 
eagră, frumoasă. Săraca Luminița, cînd a citit 
enit enervata la mama și i-a spus că „Nicolae 
tici... așa”. Peste cîțiva ani, a înțeles că totuși a 
că a intrat în nemurire, că altfel nu exista. Dar 
de îndurat, și alte persoane care suit recognoscibile 

șe s-au enervat. Pentru că oamenii, mediocri toți, 
apară idealizați (râde), să fie frumoși, deștepți, 
ligenți.
eliei nu i-a fost ușor, înspre final a fost foarte... 
iar e frumos în final, e o metamorfoză frumoasă 
rde, e o victimă, și în scena aia, în noapte, cînd 
... Chiar și violul, pentru o pasăre de noapte avea 
aj, dar și noaptea aia frumoasă, de iubire, cu 
: mai frumoasă ca el. El este deja chircit în idealul 
visează la Farca, și ea i se dăruie, poate pentru 
otal și fără interese, disprețuindu-1, dar și intrigata 
lăruntă țoapă de la Caransebeș. Acolo are pulsiuni 
ji finalul, dacă ții minte, este că el o „ucide”, el 
ul ei. Mi-a fost milă cînd „am omorît-o”, dar a

trebuit s-o omor. Așa că Lelia a ieșit frumoasă, măcar din 
sacrificiu. Sigur, iau cîteva note, trebuie să mă sprijin pe un 
model complet, cît de cît. Așa cum, uneori, scriu gîndindu- 
mă la cîte un prieten, la Matei, la cutare, la... Păunescu. 
Țin minte o scenă din îngerul de gips, în care m-am gîndit 
la Păunescu, o pagină jumate.

D.P.: în Voința de putere, care se petrece aici, la Cluj, 
noi o recunoaștem și pe Miriam...

N.B.: Pe Rita, da.

,ln detalii /e vede mae/trul

DJP.: în ce măsura transfigurați aceste personaje și cît 
le păstrați reale?

N.B.: Pai, ele trebuie să corespundă schemei mele tactice 
epice. Eu am un desen, nu?, cu ce trebuie să se întîmple. 
Minda trebuie să decadă. O falsă decadență, dar, în ochii 
tuturor, el decade. Și atunci, îmi imaginez: el decade. Cum? 
Atras, în aparența, de o femeie vulgară. Sau politicul, nu? 
Țoapa Grobei, Grobei trebuie să profileze un om politic 
modem, pe Lenin sau pe Hitler, mai ales pe Hitler. O țoapă, 
care vine din provincie, cum a venit Hitler din Austria. 
Nu m-am gîndit neapărat la Hitler, dar Hitler e foarte aproape. 
Deci în romanul ăsta, de 400 de pagini, un roman burghez, 
am vrut să arăt o țoapă. (Preda, nopți întregi, mi-a spus: 
„Taie partea a doua. E un splendid, e cel mai mare roman 
satiric comunist. Monșer, mîine ți-1 public, îți dau douăzeci 
de mii de lei”. Eu aveam în buzunar douăzeci și cinci de lei, 
cu care trăiam trei zile, iar el îmi dădea douăzeci de mii. 
Avea întotdeauna un teanc de cîte zece mii la el, eu aveam 
un salariu de două mii cinci sute pe vremea aia, el avea patru- 
cinci salarii la un loc, era cum ai umbla acum cu douăzeci 
de milioane în buzunar. Și-mi spunea: „Uite, monșer, mîine 
îți dau, taie aia, e o prostie partea a doua”. Eu, neavînd 
nici ce să mănînc ca lumea, nici unde să stau, stăteam în 
chirie la o evreica.) Ei, și țoapa aia trebuia pusă într-un 
fals roman burghez, un fals roman expresionist, că e 
foarte expresionist, ca după aceea să apară cezura, 
tăietura, și să apară răsturnarea, partea cealaltă, charismatică, 
christică a lui Grobei, pe care și azi unii o contestă. Și atunci, 
în jurul acestei false angulații, acestei false idei, aglomerez. 
Uite, mie nu-mi place Dali, dar la Dali am observat că, 
adeseori în tablourile lui, care sînt compoziții surrealiste 
și puțin absurde, apar detaliile făcute cu mare finețe. în detalii 
se vede maestrul. Or, cînd propui un desen absurd epic, 
trebuie să fii foarte atent la detalii, ele trebuie să fie de o 
mare verosimilitate și exactitate. Dacă vrei să descrii un 
nebun și el e tuberculos, trebuie să știi foarte bine cum tușește, 
cum horcăie, cum se sufocă, și după aia, poți să-i faci nebunia 
lui.

Să-ți spun o chestie pe care am descoperit-o cînd eram 
foarte tînăr: pe ce stă proza, pe ce stă epicul. Le-am 
explicat-o și prietenilor mei. Pe ce stă epicul, epicul 
realist, ca al lui Tolstoi. Epicul e o minciună. Ficțiunea e o 
minciuna. Dar de ce lumea o crede? Și de ce are nevoie de 
ea și de ce e mai reală decît realul? Iată paradoxul, nu? Deci 
e o minciuna, o invenție, scoasă din mintea unui tip 
dubios social, ca și Dostoievski, care n-avea cu ce să-și 
plătească... Și cu toate astea, micul burghez sau industriașul 
sau medicul, care sînt oameni cu mare morgă, sînt 
fascinați de chestia asta. Ce se întîmplâ, de fapt? Lectorul 
e neîncrezător. Lectorul deschide o carte, domnul Gică 
Popescu, medic sau arhitect, deschide o carte și spune: 
„Să vedem ce prostii a mai scris ăsta? Ce-s prostiile astea,

,Amintiri din viața mea privată

D.P.: S-a întîmplat să reproduceți în romane, în mod 
absolut fidel, vreo scenă de dragoste trăită?

N.B.: Sigur, de multe ori. Mai ales scene sexuale.
DJP.: Sincer, sau ați mințit puțin, le-ați denaturat?
N.B.: Nu, nu, de ce-aș minți? Sînt amintiri din viața mea 

privată, dar lucrate și ele, bineînțeles, ca tușa unui pictor, 
care le pune în culoare, adaugă elemente, toată lumea le știe, 
refaci puțin un model, din cîteva tușe, să dea altfel, să dea 
bine.

D .P.: Insist: cît adevăr păstrați, pornind de la un model 
feminin?

N.B.: Pe vremuri, cineva a observat că am o monotonie 
a gustului în descripția femeii: „Dom’ Breban, totdeauna la 
dumneata sînt sîni mici și depărtați”. într-adevăr, avea 
dreptate. Dacă te uiți la cîteva eroine de-ale mele, ele au sîni 
mici și puțin depărtați. Probabil că am avut multe amante 
de acest tip, care mi-au plăcut. Eu n-am avut niciodată de 
a face și n-am ales femeile cu sîni abundenți. De-aia nici 
nu-i descriu.

DJ*.: Tonia nu era tocmai...
N.B.: Dar cu Tonia n-am făcut amor.
DJ*.: Pentru unii lectori sîntefi puțin prea pudic în scenele 

de dragoste.
N.B.: Pudic?! Eu, care în ’81 am publicat o carte care 

începe cu o partuză? Sau scenele sexuale din Bunavestire?
DJP.: Bine, dar nu sînt descrieri violente sau picante...
N.B.: Nu sînt ca la Henry Miller, nu. Dar în îngerul de 

gips este o acuplare 69, într-o metaforă, cei doi își sărută 
sexele.

D.P.: ...Sînt chiar metaforice. în Don Juan, acolo, în 
final, în scena aceea cu Tonia și Rogulski, nici nu știi ce 
se întîmplâ...

N.B.: Este refuzul posesiei, el vine doar și o atinge, îi 
pune doar mîna pe pîntece și o trimite la plimbare. îi spune: 
„Ești liberă”.

Mai e ceva. Cînd eram mai tînăr, eram mai viguros în 
sexul literar. Cu timpul, n-am mai descris scene sexuale, am 
observat și eu asta. Ultimele sînt cvasiviolul lui Minda cu 
Mia Fabian, după aia, în Bunavestire, violul ăla ratat... Totuși, 
de exemplu, încercarea de viol a Leliei, din începutul 
Buneivestiri, este mult mai dură decît o scenă sexuală, 
este haita aia, care sare pe o fată, nu? E și plăcut, pentru 
că fata e o semimondenă, fata asta nu e o profesoara universitară, 
nu? E o demimondenă, care, altfel, ar fi acceptat, dar... chiar 
așa? Și nici nu spune că n-o face, zice: „Mai stau un sfert 
de oră. Mai stau încă cinci minute”. Și scapă, săraca, iese 
afară, gîfîită, și este o frază pe care n-a observat-o iarăși 
nimeni. Ce frumoasă-i! Prin violență a devenit frumoasă. 
Frumusețea, ca expresie a violenței... Asta poate să ducă 
foarte departe, la anarhism, apropo de estetica politicului. 
Sau cînd o violează în baie pe Lelia prietenul lui Cîrstea. 
Sînt scene puțin terifiante. Sau sînt scene și mai terifiante, 
de exemplu, cînd Florica, din Drumul la zid, se omoară Irngă 
un ghiveci de flori, se taie cu lama în prezența unui tînăr 
și-și bagă mîna în argilă. Sînt scene tari, mai tari decît 
acuplarea. Nu știu, atît am simțit nevoia, dar nu m-am 
ferit, dimpotrivă, într-o vreme tinerii spuneau: „De ce lui 
Breban i se dă voie să facă scene sexuale, și nouă nu?” Pentru 
că ei nu erau Breban...

Interviu realizat de Dora PAVEL
noiembrie 2006
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comentarii critice

Oniri/mul văzut azi
apărut și cea de-a treia carte despre opera 

A lui Țepeneag, semnată de o tânără universitară
de la Literele băimărene, Daiana Felecan, 
între veghe și vis sau spațiul operei lui 
Dumitru Țepeneag, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 
2006. O notă auctorială precizează că nu 
citim o monografie, dar un șir de articole 
aduse la o anumită omogenitate. Adică, 
precizează autoarea undeva, un „studiu". 

La fel își alcătuise cartea sa, mai extinsă și mai sigură, 
personală, și N. Bârna. D. Felecan discută doar textele 
- ficționale, teoretice, eseistice, diaristice - scrise în 
limba română.

Cartea sa începe cu teoria onirismului estetic. Autoarei 
îi sunt bine cunoscute textele teoretice ale „oniricilor", 
desigur începând cu cele ale lui Țepeneag. Ea conspectează, 
rezuma, citează generos, adică des, consistent, fără 
intenția problematizării critice. Expunerea e didactică 
spre didacticistă, de curs sau teză universitară. Sare-n 
ochi atenția de a nu greși prin omiterea a ceva important 
din textele de referință. Face un lucru bun, textele teoretice 
fiind aproape mereu ignorate de vechii comentatori 
foiletoniști. Expunerea, utilă, sacrifică specularitatea 
hermeneutică.
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Consider corectă admiterea primatului textualistal 
oniricului Țepeneag în înscenare (1964). Nici eu, recunosc, 
nu știam textele teoretice ale „oniricilor", când doar am 
intuit visul textualist, visul produs și nu reprodus, „visul 
pe care el [personaj cu funcție narativă, n. n.J, ca și cum 
ar fi zeu, îl produce" (Patul lui Onir, „Ramuri", nr. 1, 
1993, apud Felecan, p. 76). Găsesc curajoasă, oricât 
de discutabilă, datarea (proto)postmodernismului lui 
Țepeneag în 1969, când apare Heautontimorumenos: 
bocet pe aceeași temă (56).

Voi face și câteva observații, care sper că sunt oportune, 
la lectura acestei cărți remarcabile, întrucât se situează 
în linia unei receptări avizate. Cred că nu-i putem reproșa 
imprudența în fixarea speciilor epice, operație dificilă, 
echivocă și discutabilă, în trecerea de la proza referențială 
spre aceea autoreferențială. Dar Daiana Felecan ar fi 
trebuit să știe ceva mai mult, atunci când observă că 
L. Clici, în discuția moderata de P. C. Chitic în .Amfiteatru", 
în noiembrie 1968, se delimitează decis de definiția 
onirismului medical, psihotic. Chitic lua definiția din- 
tr-un dicționar. M-am așteptat să arate că această cale 
veche, neoriginală, ba chiar ăș spune neliterarâ, va fi 
susținută în anii ’90, cu aplomb pamfletar, de Ruxandra 
Cesereanu, în ceea ce aceasta numește onirismul delirionist 
sau delirionismul. în acest caz, noua exegetă n-ar mai 
fi validat delirul - inexistent - al scriiturii, cum face Ilina 
Gregori, citată în carte. Cel puțin R. Cesereanu propunea 
un demers autovalidant, prin agresiunea invalidării 
poeticii prozei lui Țepeneag. „O altă părere foarte precisă 
și complexă asupra scriiturii lui Dumitru Țepeneag îi 
aparține llinei Gregori: <La discontinuity semantique 
propre au delire a pour consequence immediatement 
visible la segmentation graphique du texte [...]>.“ 
(82) D. Felecan nu observă că, spre sfârșitul lungului 
citat, pentru I. Gregori Nunțile era o „livre oii le caractere 
surreal iste est plus prononce que dans ceux qui l’ont 
precedă (83). Ar însemna că Țepeneag nu e - deși și 
Daiana Felecan susține contrariul — teoreticianul și 
practicianul original și consecvent în delimitarea de 
romantism și suprarealism, în impunerea unei literaturi 
într-o altă modalitate onirică, una autonomă. Constat cu 
surprindere: contradictoriu e, vai, comentariul, nu textul 
comentat. De altfel, Ilina Gregori (vezi fraza următoare 
care încheie citatul) constată și ea luciditatea metodica. 
Doar că nu-i sesizează funcția de diferențiere, îndeosebi 
față de suprarealism. Din același motiv, de aplicație a 
teoriei la practica ficționalâ, inadecvata rămâne și

asimilarea prozei lui Țepeneag cu aceea a lui M. Eliade: 
„O obsesie ce revine mereu în întreaga operă este aceea 
a fantasticului, care irupe, ca la Mircea Eliade, în cronologia 
firească a realului." Afirmația, de la p. 54, va fi 
reluata, în termeni identici, și la p. 63.

Avem a-i mulțumi, Bârna și eu, primii monografi 
ai lui Țepeneag, pentru reverența critica neechivoca 
din nota introductiva a autoarei. Ea vine din respect, dar 
poate și dintr-o înțelegere foarte largă, vecină cu 
impersonalitatea sau timiditatea critică. Totuși, Daiana 
Felecan se lasă atrasă uneori de o critică - inter dar și 
postbelica — de un „tiranic" impresionism: „Acest 
prim roman adevărat, cum place unei bune părți a criticii 
să considere Nunțile necesare." (81) înnoirea pare astfel 
o' dificultate de a rămâne învechit! Lectura profitabilă 
a operei lui Țepeneag este una de tip radar, hiperatentă 
la normați vitatea inovatoare și la delimitările de procedurile 
pe care le depășește. în finalul articolului, autoarea 
(re)descoperă în Nunțile un „model de operă textualistă" 
(89). Dar să mai vorbești azi - cu referire la același
text - de „teribilism grafic" (p. 84-85), vechi de un secol,
în cazul renunțării la 
punctuație, pare doar un 
tic conservator. Iar co- 
mentându-1 pe Țepeneag, 
(neo)avangardistul expe
rimentalist, o inadecvare. 
Doar autoarea însăși ajunge 
că constate: „Cuvântul 
nisipamițâeste și un tratat 
postmodern de abolirea 
punctuației..." (92)

Un fel de nepăsare 
disociativa schimba 
receptarea critica, precum 
se întâmpla cu un extras 
din Al. Piru, critic care 
l-a respins și minimalizat 
grav pe Țepeneag, în articolul 
citat drept comentariu 
pertinent (58-59). De ce 
nu observa Daiana Felecan 
că și Ov. S. Crohmâlniceanu, 
pornind de la Freud, nu 
poate ajunge decât la visul

suprarealist, și nu la matricea, legea, canonul, paradigm: 
visului abstract, inventat și nu transcris? (p. 79) E: 
nu-1 contrazice nici pe N. Oprea, atunci când acest; 
observa că Zadarnică e arta fugii glisează dinspre rea 
spre ireal „nu neapărat după precepte onirice" (p. 73] 
Fiindcă mă refer acum la bibliografia critică (de altfd 
suficient de întinsă, nu doar în limba româna), s 
notez că în acest volum citatul stăpânește uneori în totd 
cantitatea și calitatea textului. La Porumbelulzboaral.l 
ni se oferă o lectura pur, să spun așa, „cilațion;U«H 
Articolul despre jurnalul Un român la Paris se încwl 
cu un extras din Ion Pop, iar cel despre Reîntoarceri 
fiului la sânul mamei rătăcite, chiar cu doua, din Co! 
Ungureanu. Unele articole din carte n-au o minml 
personalizare concluziva. Când concluziile nu sunt tras 
prin „referințe" din alți critici, ele pot fi uneori atât <1 
personale, încât depășesc orice intenții, nu doar ale operei 
dar și ale autorului, intenția lecturii alegând anarh j 
inocentă: Roman de citit în tren „contribuie la completări 
imaginii de sine și la întreținerea orgoliului de fiinl 
nepereche"! (98) Larga comprehensiune a lecturii critici 
permite asociații semantice clar disociate. DacăȚepenetl 
mărturisea în jurnalul sau că ar fi vrut sa scrie mai mull 
literatura de ficțiune, asta nu înseamnă ca trebuie remtiaJ 
ca e „Inconsecvent în producerea textelor literare ficționtM 
(107). Nu este inconsecvent, dar inconstant. Ficțiuni 
sa are consecvența omogenității și personalității. Autoarl 
cărții preferă să vadă o deschidere ilimitatâ în ceea I 
numește impropriu, oricum am privi lucrurile, „Literalul 
evantaicâ" (114). Discutabila mi se pare identificări 
scriiturii, abundent și chiar abuziv referențială, „consemnați! 
(p. 53), termen prin care, se știe bine, E. Negal 
(minimalizator, poate mai degrabă involunttir, al ozi/r/.s/il! 
estetic, pentru el un curent literar „de mansardă*! 
identifica la poeții metonimici de felul lui Abaluț^B 
cartea sa - de debut - Daiana Felecan are nu doar alașamiB 
pentru (meta)texte, dar și o detașare, nu întotdeau! 
măsurată, de ele. O detașare, de altfel, proprie și firea! 
generației literare post-comuniste. După aceste consemn! 
critice punctuale, din punctul meu de vedere necesa! 
din respect critic față de opera originalului oniric, încfl 
cu o observație de alia natura: a treia carte despre Țepeni! 
este una binevenita, aflata în linia apropierii potriv! 
de o creație literara de o izbitoare personalitate. Nu ■ 
se pare la îndemâna oricui sa joace, critic, lectura u! 
asemenea opere. ■

Marian Victor BUC
Public
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O carte franceză de/pre

I / t o r I e

România
e însemnătate are astăzi a lua cunoștință de 
lucrarea lui Henri Prost, aparută în 1954 la 
Editura Berger-Levrault din Paris, cântec de 
lebădă al prezenței franceze și al intereselor 
acestei țâri în România? De ce are rost să ne 
mai interesăm azi - după apariția atâtor și atâtor 
lucrări despre istoria românească interbelică 
- de această carte, oarecum depășită, din punctul 
de vedere al publicului românesc avizat? 

Răspunsul ar putea veni din perspectiva comparației 
posibile între viziunea franceză asupra României de atunci 
Bși aceasta la aproape un deceniu de la acordul de la 
raita! - și imaginea actuală. în această lumină, republicarea 

jutrț i i devine semnificativa pentru schimbarea de optică 
■pentru ceea ce ar putea fi pur și simplu numita ocullarea 
României și a istoriei ei.

Henri Prost nu este inclus - în mod fatal, datorită 
apariției posterioare a cărții sale - în valoroasa antologie 
a lui Paul Desfeuilles și Jacques Lassaigne din 1937, 
antologie cuprinzând texte ale autorilor francezi despre 
România. Publicistul francez a petrecut câteva decenii 
în Europa de Sud-Est, nefiind așadar un observator grăbit, 
prins în graba a două trenuri. Specialist în problemele 
acestei părți de lume, și-a trecut teza de doctorat cu 
titlul La Bulgarie de 1912â 1930. Contribution ă l’histoire 
xcononiique et fihanciere de la guerre et de ses consequences. 
Ea Sofia a participat la lucrările financiare ale Comisiei 
Interaliate pentru Bulgaria, a fost director-adjunct al 
Băncii Balcanice și apoi director general-adjunct al Băncii 
Ipotecare a Bulgariei. în capitala României, a îndeplinit 
funcția de consilier tehnic al Creditului Agricol Ipotecar 
al României, vicepreședinte al Societății Petroliere Franco- 
Române Colombia și delegat al Oficiului Bunurilor și 
intereselor Private de pe lângă Legația Franței. In Cuvântul 
fcainte al cărții sale, Henri Prost își dezvăluie metoda 
pe lucru: “La București, unde am locuit fără întrerupere 
Un septembrie 1931 până în mai 1950, i-am cunoscut pe 
■ai toți cei care au jucat un rol în viața publică. Am 
[urmărit îndeaproape evoluția evenimentelor, am citit 
presa locală, am parcurs aproape tot ce s-a scris despre 
România contemporană. Am notat în fiecare zi tot ce 
Ini se părea demn de a fi reținut” (p.25). Așa s-a născut 
Lceastă carte importantă despre România dintre cele două 
războaie mondiale, perioada care odată cu acceptarea 
tării noastre în Uniunea Europeana, va fi din ce în ce mai 
Inult pusă în discuție. Ceea ce firește în sine nu este un 
rapt negativ. Dar rămâne întrebarea: cu ce scop? Oare cu 
linul pur științific?
I Demna de interes este scurta, dar pertinenta prefață 
|t ediției princeps a cărții - reluată în această reeditare-, 
prefață semnată de Albert Mousset. Câteva observații 
Inerita scoase în evidența: “E posibil ca pentru istoricii 
riitorului, perioada interbelica să treacă drept vârsta de 
liur a țărilor din Europa de Est. Destinul acestora a fost 
Kominat multă vreme de antagonismul germano-rus. 
pupă 1918, presiunile la care erau supuse alternativ 
■înspre Est și Vest au dispărut. Unul dintre cei doi giganți 
fare le exercitau, Germania, fusese scos din cursă; celalalt, 
Rusia, dispăruse de pe scena europeană” (p.20). Câtă 
f dualitate are în continuare această chestiune! Este oare 
posibil ca țările aflate între Germania și Rusia să înflorească 
■oarîn împrejurările în care cele doua mari puteri se află 
In stare defensivă?
| O altă chestiune fierbinte - pusă în termeni foarte 
Ixpliciți de Către Albert Mousset - privește raporturile 
■intre românii din diferitele provincii istorice: “De la un 
lăzboi la altul, vedem această țara și vecinii săi confruntându- 
le cu aceleași probleme: relațiile dintre românii din 
transilvania și cei din Vechiul Regat ne amintesc (cu mai 
■uțină duritate) de cele dintre cehi și slovaci sau dintre 
lârbi și croați...” (p.21) Diferențele regionale de ordin 
ttorico-cultural impun ele oare tensiuni în sânul comunității 
Ibmânești? Este oare pentru românii ardeleni și bănățeni 
Btransilvanismul” cu adevărat o soluție?
■ Iată că de dragul ideilor expuse, suntem tentați să 
■criem poate prea mult despre prefațatorul inițial al cărții

Henri Prost, Destinul României (1918- 1954), 
traducere de Vaier Moga și Valeria Pioraș, ediție 

îngrijită, notă asupra ediției, note și indice de Vaier 
Moga, București, Editura Compania, 2006,367 p.

și prea puțin despre autorul ei! Trebuie spus însă că din 
cuvintele lui Mousset nu lipsește nici aroganța, lejeră și 
încărcată de clișee: făcând comparația între Europa de 
Apus și cea de Răsărit, calitățile sunt firește ale celei 
dintâi, iar defectele ale celei de-a doua. “Pe scurt, două 
forme sau, mai exact, două epoci ale civilizației: aici 
[în Occident], lumea unității imanente, a evoluției verticale, 
a dinastiilor autohtone, a statelor-societâți; dincolo, cea 
a echilibrelor empirice, a suveranilor străini, a frontierelor 
în veșnică schimbare, a conturilor niciodată încheiate” 
(p.22). Totuși, o observație pertinenta vine să echilibreze 
balanța: “Iată de ce, dacă țărilor balcano-dunărene li se 
potrivește reportajul și pitorescul superficial al genului,

ele se lasă mult mai greu abordate de istoric. Acesta 
trebuie să le cunoască în profunzime mentalitatea, reflexele 
atavice, imaginea pe care și-o fac despre origini pentru 
a le putea aprecia rațional comportamentul în conjuncturile 
mici, ca și în cele mari” (p.22).

La antologia lui Paul Desfeuilles și Jacques Lassaigne 
ar trebui așadar adăugat nu numai Henri Prost, ci și Albert 
Mousset. Acesta din urmă rezonează pe deplin cu felul 
în care confratele său înfățișa sovietizarea României. 
Și în descrierea acestui episod rezidă unul dintre punctele 
forte ale cărții: “...ni se dezvăluie înlănțuirea implacabilă 
de viclenii și constrângeri prin care România, țară 
libera și prosperă, a devenit un popor de sclavi, vrednic 
de milă. Cartea demontează, piesă cu piesă, mecanismul 
savant al propagandei și al coerciției crescânde care a 
înlocuit libertatea cu disciplinarea și pe aceasta cu aservirea” 
(p.23). Pericolul “globalizării” - sub diferitele sale măști
- a mai fost pus așadar în trecut - în alți termeni, ce-i drept
- în fața României și poate nu ar fi râu să încercăm să mai 
învățam câte ceva din istorie: „Niciodată nu a fost Europa 
de Est mai aproape de unificare. Și niciodată nu a fost 
pusă într-o situație psihologică mai nefavorabila acceptării 
acestei nivelări impuse din exterior, care îi nega de-a 
dreptul propriile tradiții politice, religioase și culturale” 
(P-21).

Cartea lui Henn Prost nu aduce totuși noutăți cunoscătorilor 
istoriei românești din veacul XX, dar are meritul de a fi 
foarte obiectivă, firește, atât cât poate fi de obiectiv un 
discurs istoriografie. Anumite merite ale cărții țin 
poate mai degrabă de calitatea scrisului. De pildă, acuitatea 
observației în caracterizarea clasei politice, a principalelor 
personalități ale acesteia, a dat la iveala portrete memorabile. 
Un asemenea tablou, aproape în sensul propriu al cuvântului, 
este cel al lui Ionel Brătianu, “un bărbat falnic, înalt, 
robust, cu părul bogat și cu o barbă precum ceaa boierilor 
de odinioară. Te uimea blândețea privirii sale. întreaga 
sa ființa degaja farmec. Avea o cultura cuprinzătoare și 
variata. Deși inginer, era la fel de informat în materie 
de istorie și mecanica. Biblioteca sa nu se putea compara 
decât cu cea a Academiei Române. Aducea cu un mare 
senior feudal. Era pătruns de rolul pe care era chemata 
sa-1 joace familia sa, de responsabilitățile pe care el însuși 
și le asuma în fața istoriei. In el pulsa România. Patriotismul 
îl facea și sa se încrunte cu ușurința, ceea ce nu-i ușura 
relațiile cu străinii. In ochii românilor, autoritatea sa nu 
era comparabila decât cu cea a regelui” (p.40). Alte 
portrete sunt cele ale lui Ion Mihalache - a cărui caracterizare 
reflecta multă simpatie -, Iuliu Maniu, Take lonescu - 
“din plămada celor mai mari parlamentari francezi” -, 
N.Iorga și N.Titulescu, pe care îl vedea însă prea caricatural, 
neținând cont de meritele lor (pp.50-51).

Nu este în intenția autorului rândurilor de fața de a 
repovesti cartea — după cum se procedează adesea în 
recenzii și note bibliografice —, ci de a semnala apariția 
ei, scoțând în lumină câteva idei. Pe foarte scurt, este 
vorba de viața politică din perioada interbelică și de 
instaurarea comunismului. Dar pe fundalul evenimențialului 
se deslușește viziunea lui Henri Prost despre subiectul 
tratat, neinfluențatâ de propaganda antiromânească 
care încă nu cucerise Occidentul în acei ani. îl citează 
în finalul cărții pe Jules Michelet care în entuziasmul său 
romantic, dar în acord cu realitățile istorice, scria - și 
citatul merita a fi reluat, pentru că distonează atât de 
puternic cu gălăgia mediatică internațională de astăzi: 
“Pe acest popor român născut să sufere natura l-a înzestrat 
cu două însușiri care îi dau durată: răbdarea și mlădierea, 
care-1 fac să se aplece veșnic și veșnic să se înalțe. Nu 
asemuiți România cu monumentele romane, cu drumurile 
eterne care-i brăzdează teritoriul. Ea e făcuta mai degrabă 
din împotrivire, din vânjoasa și mlădioasa împotrivire 
a digurilor de nuiele în care se sparge oceanul” (p.358). 
Nu este la mijloc, nu-i așa, decât “naționalismul” filo- 
român a doi francezi pe care îi despărțea un secol, 
Jules Michelet și Henri Prost?

Mihai Sorin RĂDULESCU
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O poezie de Ion barbu într-o revi/tă americană de matematică
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umărul pe noiembrie 2006 al revistei 
„The American Mathematical Monthly", 
organ al „The Mathematical Association 
of America", găzduiește, la paginile 792- 
793, poezia lui Ion Barbu Ut Algebra 
Poesis, împreună cu o versiune a ei în

limba engleză, datată decembrie 2005 și propusă 
de Sarah Glaz, profesor de matematică la 
Universitatea din Connecticut, în colaborare cu 
JoAnne Growney, autoare a volumului de poezii 
My Dance is Mathematics, publicat în 2006 la 
„Paper Kite Press". Glaz este vorbitoare nativă a 
limbii române, iar Growney are un trecut 
matematic, predând o vreme matematica la 
Pennsylvania's Bloomsburg University. Glaz și 
Growney pregătesc acum o antologie de poeme de 
dragoste în care apar imagini matematice.

Amintim că poezia Ut Algebra Poesis este 
reprodusă la pagina 297 în Ion Barbu, Opere, I. 
Versuri (ediție alcătuită de M. Coloșenco), Editura 
Univers enciclopedic. București, 2000 (colecția 
„Opere fundamentale", coordonată de Eugen 
Simion). între textul din ediția Coloșenco și cel din 
„The American Mathematical Monthly" există 
câteva deosebiri: în primul vers, Goettingen - 
Gottingen; în versul al treilea: închee - încheie; în 
versul al șaselea: dezlegată - deslegată; în versul al 
nouălea: el, trece - el trece; în versul al zecelea: 
Doua - Două; în versul al 13-lea: încerc - ncerc. 
Important ni se pare faptul că versiunea din „The 
American Mathematical Monthly" este datată cu 
anul 1946, indicație care nu se află în ediția 
Coloșenco; din această ultimă sursă aflăm doar (p. 
804) că poezia a fost pentru prima oară publicată 
(în facsimil) în revista România literară, la 
pagina 3, numărul din 6 martie 1969. A fost reluată 
în ediția Poezii (1970, p. 93-94), unde este datată 
„între mai 1947 și mai 1948", în contradicție deci cu 
datarea din 2006, aceasta din urmă dând impresia 
a fi fost făcută în urma unei discuții cu poeta Nina 
Cassian, căreia îi este dedicată poezia. Amintim 
faptul că „algebrista Emmy", la care se face

referință în versul al 12-lea, este celebra 
matematiciană germană Emmy Nbther (1882- 
1935), pe care Ion Barbu a cunoscut-o la Gottingen.

Reproducem, în cele ce urmează, atât cele două 
versiuni, în română și în engleză, cât și prezentarea 
lui Ion Barbu a lui Emmy Nbther și a Ninei Cassian, 
în „The American Mathematical Monthly". După 
cunoștința noastră, aceasta este prima versiune în 
limba engleză a poeziei Ut Algebra Poesis.

Matematicianul Dan Barbilian era binecunoscut 
printre specialiștii americani, după ce o carte cu 
titlul Barbilian Spaces fusese publicată în S.U.A., iar 
revista de recenzii și referate „Mathematical 
Reviews", în sistemul ei de clasificare vizibil în anul 
1991, dar poate că introdus anterior, avea o 
secțiune codificată 51C05 și intitulată „Ring 
geometry" (Hjelmslev, Barbilian etc.). Poate că și 
poetul Ion Barbu era cunoscut în anumite cercuri 
literare americane, în special în mediile 
universitare, prin puținele traduceri în engleză ale 
poeziilor sale. Dar o prezență a poetului Ion Barbu 
într-o publicație americană de profil exclusiv 
matematic este o noutate cu atât mai demnă de a fi 
salutată, cu cât este vorba de o revistă foarte veche 
și foarte prestigioasă, ca „The American 
Mathematical Monthly".

Solomon MARCUS

ION BARBU este pseudonimul literar al lui Dan 
Barbilian (1895-1961), matematician român și profesor 
la Universitatea din București, autor al unor importante 
contribuții în geometrie, algebră și teoria numerelor; a 
dezvoltat o axiomatizare a geometriei inelelor proiective. 
Foarte cunoscută în România, opera sa poetică este 
considerata dificila și nu a beneficiat încă de o traducere 
larg răspândită în limba engleză. Titlul poeziei, traduse 
aici este în limba latină, în engleză semnificând „As 
algebra so poetry” (Cum este algebra, așa e și poezia) 
(parafrază evidentă după „Ut pictura poesis”; nota mea 
S. M.)., Algebrista Emmy” este bine cunoscuta matematicienilor 
Amalie, Jimmy” Nbther (1882-1935) a fost contemporana 
cu Barbu, în perioada anilor 1920, când acesta studia la 
Gottingen. în 1933, Nbther a emigrat în Statele Unite,

pentru a scăpa de regimul nazist. Nina Cassian (1924 
este o poetâ româncă prolifică și respectată, care a vJ 
în Statele Unite în anul 1985, ca profesor vizitator. Unnt_ 
a vederilor ei nedisimulate, revenirea în România ar 
fost riscantă, motiv pentru care a rămas în S.U. A. (de fap 
tocmai când urma să se întoarcă fusese avertizată c 
Securitatea o urmărea, în legătura cu relațiile ei cu inginen 
Gheorghe Ursu, arestat și, ulterior, asasinat în închisoare 
nota mea, S. M.). Traduceri în engleza ale poeziilor Nine 
Cassian sunt acum la îndemâna cititorilor. Matematicien 
pot aprecia, de exemplu, The Inclined Plane (Plant 
înclinat), care se află în volumul Life Sentences.

J

Ut Algebra Poesis
[Ninei Cassian]

As Algebra, So Poetry
[For Nina Cassian]

La anii-mi încă tineri, în târgul Gottingen, 
Cum Gauss, altădată, sub curba lui alee 
— Boltirea geometriei astrale să încheie - 
încovoiam poemul spre ultimul catren.

Uitasem docta muză pentru-un facil Eden 
Când, deslegată serii, căinței glas să dee, 
Adusă, coroiată, o desfoiată fee 
își șchiopăta spre mine mult-încurcatul gen.

N-am priceput că Geniul, el trece. Grea mi-e vina... 
Dar la Venirea Două stau mult mai treaz și viu. 
întorc vrăjitei chiveri cucuiul străveziu

Și algebrista Emmy, sordida și divina,
. Al cărei steag și preot abia ncerc să fiu,

Se mută-n nefireasca - nespus de albă! - Nina.

Ion Barbu,
1946

In my young days I strolled the lanes of Gottingen - 
Where Gauss, beneath arched canopies of leaves, 
Sealed once for all the vaults of higher geometries - 
And curved a poem toward its last quatrain.

For easy Eden I scorned the learned muse 
And nights without restraint unraveled me 
As they drew forth a hook-nosed, exposed Eve 
With hobbling gait and writing style abstruse.

I failed to see the transience of genius. The guilt is mine... 
But for the Second Coming I watch and am prepared 
To turn the magic helmet against my fevered head.

And algebraist Emmy, both common and divine, 
Whose priest and standard-bearer I would dare emerge, 
Surpasses Nina - transcendental and indescribably fair!

Translated by Sarah Glaz and JoAnne Growney,
December 2005



I t e r a t u r ă

Ioana Pârvulescu

Umbra verde
CRONICA OPTIMISTEI

u urechea ciulită la „rimele” lumii, adică la 
C acele armonii care există ascunse în viața 

fiecăruia dintre noi, am observat că această 
dimineață de luni, ziua în care îmi scriu cronica 
săptămânală, coincide cu 15 ianuarie. Așa 
că m-am gândit că a venit, poate, momentul 
unui articol despre lenta și întortocheata 
mea apropiere de Eminescu. Pentru că, îndeobște, 
școala și societatea fac tot ce se poate ca să 

te țină departe de un poet adevărat, ori să-l sufoce, să-l 
piardă în miezul propriei lui statui. încerc să reconstitui 
“has cu pas etapele drumului meu eminescian, cu 

andul că, poate, și alții au pățit lucruri asemănătoare.
• îmi amintesc cu o ciudată limpezime de lecțiile din 

boala primară, despre poet. învățătoarea ne vorbea cu o 
oce de zile mari despre „micul Mihai” care „hoinărea 

ziua întreagă” într-un peisaj feeric și „poposea uneori 
în casele țăranilor”, unde asculta „basme și poezii”. De 
fapt totul semăna cu o atrăgătoare poveste cu și pentru 
copii, și era plăcut, pe la 9-10 ani, să stai în bancă și să 
asculți, la ora de „citire”, lucruri din astea, care, în 
plus, îți rămâneau în amintire fără nici un efort, spre 
deosebire de orele de gramatică sau de geografie, unde 
trebuia, cât de cât, să înveți.

• Pe la 14-15 ani, la gimnaziu, („școala generală”), 
după ce mai învățaserâm câteva poezii, am auzit din 
fettâmplare primul lucru care făcea ca imaginea mitizată, 
dar distanta, să se apropie de mine și să dobândească o 
putere de fascinație aparte. Ca toată lumea, la vârsta aceea 
incertă, mă străduiam să-i imit pe elevii mai mari (e vârsta 
aaimuței din om), între care liceenii erau deja niște 
emizei. Așa că mi s-a părut extraordinar când un băiat 
lintr-a opta a spus cu admirație despre o fată de-a 
oua, liceancă deci, că îl visase pe Eminescu. După o 
*jpă de perplexitate, am invidiat-o cu toții. Multe 
ipți la rând am încercat și eu să-1 visez pe Eminescu, 
i să mă pot lăuda apoi cu asta, lucru care nu s-a întâmplat: 
Jetul a refuzat să mi se arate.

Nu mică mi-a fost uimirea când, după vreun an, am 
tuzit un alt lucru incredibil: un coleg de liceu al 
ratelui meu a spus, cu o nonșalanță uriașă, cum numai 
idolescenții pot avea, că el a depășit etapa Eminescu. 
La spus-o cu dispreț, nici măcar cu infatuare, dimpotrivă, 
ie privea cu tandra înțelegere pe noi, cei mici, și apoi 
i-a aruncat, la fel de nonșalant în discuție, numele poetului 
avorit: „Mie acum îmi place mai mult Lucian Blaga”. 
4-am dus acasă și l-am citit pe Blaga - îl aveam în 
libliotecâ într-o frumoasă ediție - și, timp de câteva luni, 
m repetat și eu fraza asta de câte ori s-a ivit prilejul. în 
lașa a IX-a, am debutat în revista liceului cu o Glossă, 
1 cărei model nu mai e nevoie să-1 dezvălui. Tot 
tunci, în liceu, am citit Eminescu din scoarță-n 
coarță, am învățat o cantitate uriașă de versuri (n-aș 
utea să spun de ce, din pură plăcere, cred). Știam multe, 
cum, despre toate temele din programă, dar ideea de a 
crie despre ele nu mă ispitea deloc. Am început „să-1 
vit” sistematic pe Eminescu.

• Eminescu-subiect (de extemporal, de teză, de 
xamen) mi-a fost întotdeauna odios și m-a îndepărtat 
u mare rapiditate de un poet pe care aș fi avut premise 
romițătoare măcar să-1 înțeleg. Se dădea întotdeauna, 
pre disperarea mea, pentru că era un lucru la care 
țață lumea știe să scrie ceva. Ca să repet locurile comune 
bligatorii - la teme ca Natura și dragostea în poezia 
ii Eminescu (cel mai frecvent subiect eminescian din 
iate timpurile și epocile) sau Teme și motive romantice 
i Eminescu — ma plictisea, mă obosea și ucidea în 
ine orice urmă de interes pentru poezie. Ca să spun 
ieruri noi și originale nu mă simțeam încă în stare, după 
: fusesem bombardată cu tot ce au spus ceilalți. Așa 
1 de câte ori, din fericire, subiectul Eminescu era „la 
egere” cu alt subiect, fie mai greu, fie mai nesemnificativ, 
ă dedicam, spre nedumerirea colegilor și a profesorilor 
îopotrivâ. celeilalte opțiuni. La bacalaureat, firește,

primul subiect a fost Eminescu (cred că Natura și dragostea), 
al doilea Umanismul în poezia româneasca sau așa ceva. 
Am fost probabil singura din tot liceul care nu l-am 
ales pe Eminescu. De câte ori îmi exprimam dezamăgirea 
la subiectul cu pricina, reacția celor din jur era aceeași: 
„Ce, nu știi poezia lui Eminescu?!” Sau, eventual: 
„Nu-ți place Eminescu?”.

• A venit momentul să-1 predau pe Eminescu, 
lucru extrem de dificil. Recurg la o însemnare din 
intermitentul meu jurnal din 1997. „13 martie. Cu ditamai 
Perpessicius după mine. Iar două seminare cu Calin. 
La primul am ajuns cu sufletul la gură din cauza 
cafelei pe care am băut-o noi azi-dimineațâ. Dar seminarele 
au mers teribil. Citiseră, aveau cărțile, erau interesați. 
Și figuri noi, de la alte grupe. I-am întrebat, între altele: 
de ce Călin Nebunul nu rămâne cu fata împăratului Roșu, 
pe care o sărută prima și căreia îi ia inelul? Dacă e 
prost (tont) cu-adevărat și dacă, da, până când? De ce 
se suprapune episodul cu fata adormită a împăratului 
Roșu din Călin Nebunul peste cel din Călin (file din 
poveste)? De ce e adormita fata? De unde știu ei că sărutul 
e o sinecdocă, altfel spus sugerează o inițiere erotică 
deplina, aici? Și, mai ales, de ce fata mijlocie ? De ce 
pădurea de argint și nu cea de aur, cum e în povești? 
Am pus, desigur, și întrebări serioase, didactice, de 
tipul balanța liric-epic, Propp, evoluția stilistică etc., dar 
primele duceau mai departe. Apoi ședința de redacție. 
M-am întors prin piață cu Adriana, îngrozindu-ne de 
prețuri, care s-au dublat, triplat [...]”.

• în primul an de redactoriță la România literară, 
am propus ca în loc de obișnuitele articole ocazionale, 
de 15 ianuarie să fac o anchetă cu întrebarea: versurile 
care vi se par de maxima actualitate, din Eminescu, în 
1993. A fost o plăcere și o surpriză pentru mine: am 
întrebat o mulțime de literați și oameni de cultura și cei 
mai mulți au răspuns pe loc, de parcă știau dinainte ce- 
o să-i întreb. Au răspuns fără să ezite sau să strâmbe 
din nas. Cele mai originale răspunsuri pe care mi le 
amintesc și azi, au fost al lui Cărtărescu și al lui Radu 
Cosașu. Mircea a spus dintr-un foc, la „versuri care par 
actuale”, gluma eminesciana versificată, din perioada 
berlineză: „Când aduce blonda Milli / Socoteala unei 
vedre, / Universul crisalidă / Tetraconhexaedre”. Iar Radu 
Cosașu, ca și cum nici nu încape discuție, mi-a recitat 
prima strofă din Atât de fragedă. (Au mai fost doi ani 
în care m-am ocupat de Eminescu „la aniversară”, reușind, 

în fine, să ajung oarecum la noutatea pe care mi-o doream 
de atâta vreme: în apărarea Cătălinei-o interpretarea a 
Luceafărului din perspectiva personajului feminin - și 
un articol despre originea clișeului „Luceafărul poeziei 
românești”.)

• Mi se întâmplă, căutând un vers sau un poem 
eminescian de care am nevoie sau pur și simplu pentru 
că mi se pare că l-am uitat, să nu mai las din mână 
întreg volumul. Și să admir, detașat și fără să am de dat 
socoteala nimănui, concentrarea poetică din câte un vers 
oarecare de care mă izbesc în treacăt: „Și pateaza 
umbra verde cu misterioase dungi”. „Umbra verde” 
din Scrisoarea V și verbul „pătează” suprapus peste 
„umbră”, (cum poate fi umbra, care e o pată, pătată?), 
umbra verde pătată de dungi de luna albă - un întreg curs 
de poezie s-ar putea ține numai pornind de la versul acesta.

• Așa cum face, tot în treacăt, Arghezi, în cărticica 
dedicată lui Eminescu (Vremea, 1943): „în cuibar rotit 
de ape, peste care luna zace. N-aș putea să precizez formele 
anterioare ale acestui stih, ieșit, cu limpezimea și conturul 
lui, din mai multe redactări evidente. Nimeni nu zice 
cuibar de ape. Toată lumea zice copcă și vârtej. Dar cuibar 
de ape e și plastic, și pitoresc, și frumos. Dacă în loc de 
cuibar de apă, care ar fi fost frumos numai întrucâtva, 
poetul ia pluralul și zice cuibar de ape, imaginea capătă 
și tremurul de furnicar al undelor. E locul să bănuim 
că, înainte de cuibar rotit de ape, fusese cuibar rotund de 
ape; numai forma cuibarului, fără mișcare. [...] Peste care 
luna zace [...] pune un punct de răcoare în mișcarea 
cuibului de ape. Cuibare și el un cuvânt căutat și 
lucrat. Instinctiv, relativ la limbă, poetul trebuie să fi scris 
mai întâi cuib și numai după aceea cuibar, dând 
versului și ritmul...”

• Nu prea-mi plac aniversările, iar pe cele generale 
nu le pot suferi. Mă sperie gesturile ostentative. Totuși 
ideea că Geo Bogza mergea în fiecare an, de ziua lui 
Eminescu la statuia din fața Ateneului și lăsa un buchet 
de flori mi s-a părut întodeauna un lucru frumos. Și riguros 
neconvențional.

• în ce privește posteritatea lui Eminescu, este la 
fel de aventuroasă și de împovărătoare ca orice formă de 
nemurire. Vorba lui Călinescu: Eminescu nu bănuia 
„vigilența istoriei literare”. Adică până unde se poate 
ajunge.

• La întrebarea de altminteri iritantă, „Eminescu sau 
Caragiale?” răspund în genere Caragiale. Și totuși... ■
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teatru

Marina Constantinescu

xistă locuri cu energie bună. Ca și 
oameni cu energie buna. Exista spații 

| generoase care oferă posibilitatea
ca spiritul creator să respire, sâ se 
simtă în largul sau, să strîngă în jurul 
său prospețime, dorința de a face ceva, 

W neliniștea ce animă creația. în ultimii
ani, tot mai des mi se pune întrebarea: 
„Cîte teatre particulare sînt în România?*, 

întrebarea vine din partea amicilor aihitecți, doctori.

/pății

precum și de la artiști, de toate felurile, de afară. 
E drept, niciodată de la oameni de afaceri știind 
că numărul este halucinant, totuși, pentru o țară 
europeană, și nu numai, învîrtesc argumentele 
și cifrele astfel încît realitatea să fie transportata 
spre zările ficțiunii. Mint frumos, cu alte cuvinte. 
Teatrul particular este acela care are un sediu - 
locație, în termenii contemporani - și care desfășoară 
o activitate continuă din finanțări proprii, altele 
decît subvenționarea, unică, de la Ministerul 
Culturii sau de la Primăria unui oraș. Aceste instituții 
pot susține financiar, punctual, un proiect sau altul. 
Un teatru particular este, cu alte cuvinte, acela 
care se gestionează singur - spațiu, buget, venituri, 
colaboratori, regizori, actori, scenografi, traducători, 
trupă, repertoriu, imagine, echipă, spaime, facturi. 
Un astfel de teatru în România este Teatrul Act.
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Există, de asemenea companii private, acesta este 
termenul riguros, mai just decît teatre, care își 
desfășoară activitatea în locuri pe care le închiriază 
pentru înfăptuirea proiectului. Teatrul Act găzduiește 
sau se asociază frecvent cu astfel de trupe și 
inițiative, fiind, în cele mai multe cazuri, o trambulină 
eficientă pentru lansarea pe piață a nume de creatori 
tineri, acordîndu-le girul credibilității morale și 
profesionale. Au mai fost, de-a lungul timpului, 
tot felul de tentative, de încercări de a aduce nume 
noi de teatre private, locuri noi pentru circuitul 
teatral. Le-aș numi acte contextuale, care au servit 
elanuri de moment. Unele au dispărut rapid 
după un singur spectacol, să spunem. Altele există 
într-un soi de stand-by, cu intervale enorme 
între o producție și următoarea - care nici nu 
este anunțată- cu lipsa unui program sâptămînal 
coerent, la care să apelezi ca orice spectator. De 
ce cred că se întîmplă asta?, am mai fost întrebată. 
Nu sînt specialist în politici culturale, nici în studiul 
de marketing sau mai știu eu ce. Nici nu mă 
pasionează. Urmărind fenomenul, cunoscînd 
psihologia artistului nostru, căruia, de regulă, i se 
cuvine totul, căruia totul trebuie să i se ofere pe 
tavă, și trăind în realitatea fascinantă a patriei mele, 
îndrăznesc să formulez un răspuns. Așadar, cred 
că motivul esențial care face ca în România să 
existe, practic, un singur teatru privat este lipsa 
Legii sponsorizării. Precum și lipsa oricărui interes 
ca ea să existe prea curînd. Sînt, însă, tot felul 
de legi care inhibă, ca să nu zic pe șleau că 
îndepărtează de-a dreptul, orice om cu bani. Trebuie 
sâ fii nebun de-a binelea ca să intri, pentru 
teatru, artă, cultură, în hățișul unor legi care nu 
fac decît să-ți șoptească că nu merita lupta. Sînt 
foarte, foarte puțini oameni cu bani la noi care să 
se încumete să înfrunte obstacolele și să susțină, 
să zicem, activitatea unui teatru, să se implice în 
destinele culturii pe termen lung. Dependența 
de stat, cum se spune, și de instituțiile lui, conduse 
nu întotdeauna de oameni inspirați și morali, 
încetinește, de prea multe ori, motoarele, le 
anchilozează. Ne învață să ne mulțumim cu puțin. 
Directori și creatori, deopotrivă. Și asta se vede, 
cu ochiul liber, pe scene. Lipsa Legii sponsorizării, 
subiect dezbătut cîndva și abandonat ca și cum 
scopul a și fost atins, are un efect profund și parșiv 
în zona creației. Și nu unul benefic înălțător.

Deși nu mereu am îmbrățișat proiectele de 

la Teatrul Act, deși nu mereu am fost încîntată 
de drumul pentru care s-a optat la un moment dat, 
de artiștii găzduiți să creeze aici, și am spus-o 
pentru că, spre deosebire de alte teatre sau 
locuri, la Act spiritul critic constructiv este salutat, 
am încercat să protejez libertatea de creație, de 
expresie și de exprimare pe care am găsit-o aici. 
Precum și exercițiul de umilință, nu cea de pe 
scenă, pe care Marcel Iureș înțelege să-l facă de 
șapte ani pentru ca Teatrul Act să existe, să 
funcționeze. A acceptat să stea pe la uși, să aștepte 
programări pentru audiențe, sâ facă giumbușlucuri 
și să zîmbească holy woodian pentru ca sa găsească 
bani, finanțări, susțineri pentru sediu, pentru 
cheltuielile lunare de întreținere, de lumina, 
gaz, curent, apă, bani pentru colaboratori. Și aaf 
mai departe. De șapte ani. în afara nucleul' 
fondator, prea puțini din breaslă au fost aproape 
constant, cu sufletul de fenomenul Act. Nevrînf, 
să înțeleagă că avînd grijă și protejînd sămînța, ea 
va dea roade nu pentru Iureș, ci pentru un fenomen 
teatral suplu, flexibil, sănătos.

în fine, după șapte ani care pentru mine au 
însemnat Mihai Măniuțiu, seminarul Grotowski, 
Alexandru Dabija, „Creatorul de teatru**, radiografia 
Bucureștiului — făcută de Patapievici, Dabija, 
Iureș - Neil Labutte și Vlad Massaci, „șefele** 
și Sorin Militaru, spectacole-lectură coordonate 
de reprezentanți importanți ai noului val de regizori, 
lecturi ce au descoperit și introdus pe piață texte 
contemporane din dramaturgia germană, austriacă, 
irlandeză și nu numai, după șapte ani în care am 
înțeles că aici este încurajat dialogul și neliniștea 
creației, după șapte ani în care elitele s-au amestecat 
cu tinerii, în care tinerii, ei, au fost sprijiniți și 
încurajați enorm, fără sâ aștepte cineva osanele, 
după șapte ani în care spectatorii cumpărători 
de bilete au învățat drumul spre Teatrul Act de na 
Calea Victoriei 126, și telefoanele de aici, și preț" 
biletelor, și cum se fac rezervări, și ce bonus 
primești, dupTșapte ani și grei și frumoși, 
recunoașteri și aplauze, după șapte ani în care s-< 
format un public fidel, am mai adăugat cîteva ser 
minunate.

„Concertul de la ora 19“ sau Festivalul „Tineri 
și muzica**. Prima ediție. Noiembrie 2006. Inițiatori 
Primăria sectorului 3 și Fundația Teatrului Act 
Opt seri. Cei mai buni, probabil, studenți 1; 
Conservator, cîștigâtori ai unor concursuri dt 
interpretare prestigioase, naționale și internaționale 
CV-uri impresionante. Tineri frumoși, preocupați 
modești, tineri care își iau destinul în mîini. can 
studiazâ ore și ore pe zi. Tineri fragili și puternici 
Care visează. De cînd sînt mici. Tineri care difer 
de cei din generația lor, studenți la teatru. Tinei 
care au coborît într-un teatru ca sâ cînte. Și s 
încînte. Care au pus astfel umărul să se structurez 
și să se nască un festival neconvențional, pentr 
ei, pentru noi cei dinafara breslei lor. Un festiv: 
fără pretenții, fără premii, un festival cu repertor 
grele, un festival care i-a adus și ne-a adus împreuni 
Intr-un teatru. „Concertul de la ora 19“ a fost pentr 
mine un moment excepțional. De bucurie. D 
descoperire. De emoție. Spațiul generos șiîncârc; 
pozitiv al Teatrului Act a făcut ca artele sâ-ț 
amestece vibrațiile, publicurile, ștachetele, ambițiik 
emoțiile. Am redescoperit că arta nu are graniț 
și că se simte bine acolo unde este dorita, iubit; 
protejată. Numai noi clădim prejudecăți și reslricți 
îimitări și delimitări. Bucuria și împlinirea s 
pot manifesta și între patru pereți, în singurătate 
repetițiilor, a visării. Frumoase ca o luna plin 
sînt, însă, acolo unde lumina comunicării le învălui 
și ne provoacă, nouă, tuturor, revelații de tot felu 
Sau, pur și simplu, revelează atmosfera unor timpu 
normale. ■



muzică

Jancy Kbroz/y, /ărbătorit la Ateneu
flat la vârsta înțelepciunilor, Jancy Korossy 
a revenit pe scena Ateneului bucureștean, 
în zilele începutului de an, într-un concert 
al aducerilor aminte, într-un concert al 
speranțelor în ce privește destinul jazz-ului 
de la noi. Nu a fost un concert al retragerii, 
ci unul al doritelor continuități, al unoreneigii 
pornite cu decenii în urmă. A făcut-o cu un 
elan rostuit al dăruirilor adresate publicului, 

adresate muzicii. Eleganța ținutei o regăsești în 
muzica sa, în improvizația pe care o stăpânește cu suverană 
distincție. A fost un concert al unei aniversări pe care 
ne-am dori-o cu toții.
k în urmă cu patru decenii, în mijlocul anilor ’60, 
Jorossy iniția o muncă de pionierat în ce privește 
informarea tinerilor muzicieni, a tinerilor intelectuali, 
ui ce privește inițierea noastră în marea lume a jazzului. 
R făcea cu răbdare, cu cuviință, cu conștiința așezării 
unei importante fapte de cultură. Cântul său era clar, 
dispunea de limpiditatea unei gândiri muzicale atent 
rostuite, o gândire inspirată de o viziune poetică pe care 
te lăsa să o intuiești, pe care te invita să o cauți, să o 
găsești. Inspirația din folclorul românesc nu l-a părăsit 
niciodată. A improvizat pe multe dintre temele muzicale 
preluate din muzica enesciană.

De această dată, la Ateneul Român, Jancy i-a invitat 
pe scena alături de domnia sa, în dialoguri intonate, pe 
tinerii săi colegi, pe pianistul Ion Baciu jr., pe clarinetistul 
Alin Constanțiu, pe contrabasistul Pedro Negrescu, pe 
bateristul Vlad Popescu. Au fost evoluții de zile mari, 
vitalizate de energii creatoare impresionante! în compania 
flautistului Ion Bogdan Ștefănescu și a violoncelistului 
Florin Mitrea, doi tineri maeștri ai vieții noastre muzicale, 
Jancy Korossy a demonstrat extensiile atât de temeinice 
ale artei sale în domeniul muzicii academice.

De ani buni îngrijește creșterea profesională a unui 
romițător talent care este pianista de jazz Ramona Horvath, 
n tânăr muzician în compania căruia Jancy a condus o 
rurenantă evoluție muzicală camerală la două claviaturi.

Grație considerației cu totul speciale de care se bucură 
am avut posibilitatea de a-1 fi urmărit dialogând cu două 
dintre proeminentele prezențe artistice ale scenelor 
noastre, cu dansatoarea Myriam Răducanu, cu actrița 
Stela Popescu. în compania domniilor lor, în compania 
lui Jancy, am dobândit — o dată în plus, dacă mai era 
nevoie! — certitudinea perenității marilor acte de cultură, 
de artă.

Au fost omagiate câteva dintre marile personalități 
ale vieții muzicale, regretatul violonist Ion Voicu în 
compania fiului său, Mădălin Voicu, de asemenea 
muzicianul Dan Mizrahy într-o nostalgică evocare a 
marilor evenimente din trecutul vieții noastre muzicale.

într-un moment special al serii, compozitorul Adrian 
Iorgulescu, ministrul Culturii și Cultelor, i-a înmânat lui 
Jancy Ordinul „Meritul Cultural în Grad de Comandor11 
distincție conferită de președintele țării, moment după 
care întreaga asistentă i-a urat proaspătului octogenar 
„Happy Birthday to You“. Pe drept cuvânt, în mod 
sugestiv, Iorgulescu l-a numit pe Korossy, „Patriarhul 
jazz-ului românesc". Nu a greșit. Ne aducem aminte, 
în anii ’60-’70, cunoscutul comentator american de jazz 
Willis Connover îl considera pe Jancy a fi „cel mai 
autentic pianist european de jazz".

De-a lungul întregului spectacol au fost poftiți pe 
scenă colegi mai tineri proveniți din alte generații.

Chiar de la începutul concertului, un numeros public 
a copleșit sala Ateneului. Dar nu a putut rămâne pe 
parcursul acestor colocvii jazzistice prelungite pe durata 
a aproape patru ore de muzică, de fastidioase discuții, 
evident mai potrivite într-o sală de club de specialitate.

Desigur, ne-am fi dorit ca întregul concert-spectacol 
să fi beneficiat de o structurare mai coerentă, de o adevărată 
regie privind desfășurarea momentelor acestuia. Simpla 
lor alăturare, conversațiile, dialogurile, oricât de captivante 
în sine, sunt posibile într-un jazz-club și mai puțin pe 
o mare scenă de concert cum este cea a Ateneului 
bucureștean.

I-am zărit în sală - i-am fi dorit pe scenă! - pe câțiva

dintre corifeii jazz-ului de la noi, pe cântăreața Aura 
Urziceanu, pe saxofonistul Nicolae Simion. Au fost 
de asemenea de față compozitorul Horia Moculescu, 
cunoscuții comentatori de jazz Florian Lungu și Alexandru 
,ipa, realizatorul întregii manifestări. Dar au lipsit de 
la aceasta aniversare mai tinerii colegi de generație ai 
lui Jancy, pianiștii Johnny Răducanu și Marius Popp. 
La capătul unei prelungite seri de muzică, de agreabile 
și extinse conversații, totuși nu mulți au fost fanii care 
au întârziat în sala Ateneului până spre orele târzii ale 
miezului de noapte. Și totuși, nu pot să nu observ, tristețile 
lui Jancy nu vestejesc miezul de adevăr, de captivantă 
comunicare, de frumusețe, al muzicii sale.

îl așteptăm la o nouă aniversare!
Dumitru AVAKIAN

Reflecții /i reflexe
ir nesfirșit de penelrabile semne. Nimic altceva. 

f Cititorului îi revine menirea să scoată el 
! însuși formele, culorile și sentimentele ce
■ corespund acestor semne. Numai de el depinde
■ ca o carte să fie ștearsă sau strălucitoare, aprinsa 
1 sau glacială. Și totuși există cărți care țipă,

îmbrîncesc, te trag de mînecă. Ele, vorba lui 
Victor Hugo, „se combină, se compun, intră 
una în alta, pivotează una pe alta, se împart, 

e înnoadă, se cuplează, lucrează. Cutare rînd mușcă, un 
ltul atrage și presează, cutare rînd răpește, cutare rînd 
ubjuga...”. Atare cărți sunt monumente durabile, deși trupul 
tr e din hîrtie. Poate de aceea foșnesc grațios precum o 
tuzică suavă, alcătuită din frecvențe înalte, uneori supra- 
udibile. lata, îți spui, un spectru de sonorități ce se cade a 
prezervat, asumat și (re)transmis în eter. Aidoma unei 

ticle aruncată în plină mare, pe care este lipită eticheta: 
rinde cine poate. Sub acest aspect, o carte ca Reflecții 
espre muzică constituie un mesaj esențial, o Rună 
îagică și, de ce nu, un dramatic S.O.S. Ca, de pildă, cel 
mis de Cioran, conform căruia „dacă în ordinea spiritului, 
n vrea să cîntărim reușitele Europei de la Renaștere și până 
i zilele noastre, izbînzile filosofiei nu ne-ar reține atenția, 
losofia occidentală nefiind cu nimic superioară celei grecești, 
induse ori chineze... Lucrurile stau altfel în ce privește 
luzica, această mare răscumpărare a lumii modeme, fenomene

Ștefan Niculescu, Reflecții despre muzică, Editura 
jcademiei Române, București, 2006 

fără echivalent în nici o tradiție: unde mai poți întîlni un 
Monteverdi, un Bach sau un Mozart? Prin muzică, Occidentul 
își dezvăluie chipul și atinge profunzimea. Dacă nu a 
creat o înțelepciune, nici o metafizică numai a lui, și nici 
măcar o poezie absolut singulară, în schimb în creația 
muzicală și-a proiectat întreaga originalitate, rafinamentul, 
misterul și capacitatea de inefabil. Fără muzica, Occidentul 
n-ar fi produs decît un stil de civilizație oarecare, previzibil”. 
Strașnic semnal de alarmă, mai ales că producția sonoră 
savantă cu greu și-a făcut loc în lumea spirituală românească. 
Abia odată cu Enescu putem vorbi de o racordare la valorile 
muzicale occidentale. Deci, de puțin mai mult de un 
secol. Asta înseamnă că o sumă de muzicieni români au 
apăsat la maximum pedala de accelerație a primenirilor 
limbajului muzical, iar Ștefan Niculescu, aflat constant în 
ultimele 5-6 decenii printre ei, reprezintă probabil cel mai 
important muzician de la Enescu încoace. Nu m-am sfiit 
să afirm acest lucru nici acum un sfert de veac, la apariția 
primului volum intitulat Reflecții despre 'muzică (Editura 
Muzicală, București, 1980), volum ce mărturisea ceva 
fundamental: universalizarea componisticii românești nu a 
fost un fenomen spontan, empiric, exclusiv pragmatic, ci 
avea la temelie o intreprindere teoretică minuțioasă, o autentică 
ideologie.

Dar aceasta este însăși caracteristica majoră a creației 
lui Ștefan Niculescu. Prestațiile muzicologice lămuresc și 
susțin demersurile componistice, iar cele practice, la 
rîndul lor, validează întreprinderile teoretice. Primul volum 
conținea texte capitale, atît pentru muzica românească, 
dar și pentru cea europeană: probleme de stil și sintaxă 
muzicală (în special despre eterofonie), aspecte ale muzicii 
populare sau culte, tradiționale sau contemporane, românești 
sau străine, dezvăluirea unor tendințe poetice sau estetice 
ale propriei creații muzicale, eseuri despre sursele 
muzicii, culoare, ritm și, nu în ultimul rînd, despre universul 
sonor enescian, Ștefan Niculescu dovedindu-se unul dintre 

cei mai rafinați analiști ai componisticii lui George Enescu. 
Iată că recentul volum Reflecții despre muzică-propune teme 
la fel de fierbinți ca și primul: polarizarea creației 
muzicale actuale între individual și general, între periferie 
și centru, între un spirit al timpului și un spirit atemporal ori 
portrete schițate unor personalități muzicale și nu numai 
(Anatol Vieru, Wilhelm G. Berger, Gybrgy Ligeti, Mihail 
Andricu, Bela Bartok, Daniel Kientzy, Vasile Băncilă). 
De altfel, mărturisirile autorului, inserate în Prelata primului 
volum sunt la fel de elocvente și deconspirante: „am 
reunit în volumul de față o bună parte a scrierilor despre 
muzică - analize, studii, articole, conferințe, cronici etc. -, 
pe careje-am elaborat de-a lungul aproape al unui sfert de 
veac... în ciuda diversității conținutului (...), așezarea lor 
împreună le luminează reciproc și reliefează evoluția unor 
idei, părăsirea altora sau menținerea cîtorva, asemenea 
«leitmotivelor». De aici repetări inevitabile, dar care, plasate 
în contexte diferite, capătă semnificații nuanțate și, 
oricum conturează permanența unor preocupări. Se evidențiază, 
astfel, strînsa împletire dintre activitățile de creație și de 
cercetare, conlucrare aproape impusă pretutindeni cu necesitate 
generației noastre”. Ca și volumul din 1980, și cel din acest 
an se finalizează cu un set de interviuri grație cărora cititorul 
poate cuteza la descifrarea personalității lui Ștefan Niculescu. 
Și, bineînțeles, la revelarea unor informații complexe, 
necesare aprehendării fenomenului muzical în toată splendoarea 
îui. Un fenomen care, se spune, ar fi mult prea subtil, într- 
un fel chiar inextricabil pentru intelectualul român de azi 
și dintotdeauna. Ei bine, această carte ne împărtășește speranța 
că, lecturînd-o, noua muzică poate fi reintegrată metabolismului 
nostru cel de toate zilele. Nu de alta, dar chiar dacă nu ne 
doare și nici măcar nu ne incomodează, carența de muzică 
savantă poate fi la un moment dat mai primejdioasă decît, 
să zicem, cea de calciu ori magneziu. Să reflectăm, deci, 
și să observăm reflexele marii muzici în compania elevată 
a lui Ștefan Niculescu.

Liviu DĂNCEANU
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ltimul film românesc din anul 2006 îi aparține 
lui Radu Muntean: „Hîrtia va fi albastra11 
(Premiul pentru Cel mai bun film în cadrul 
celei de-a doua ediții a Festivalului International 
de Film Eurasia, desfășurat la Antalya, în 
perioada 16-23 septembrie). Filmul face parte 
din seria de war movies, mai apoape, însă, 
de felul de a vedea lucrurile al lui Danis 

___ Tanovici cu „No Man’s Land11 (2001) 
unde războiul se află mereu în preajmă, fiind ocazia de a 
scoate la suprafață nu eroi, ci contraponderea pe care hilarul 
și banalul o opun evenimentelor crude. Se poate observa 
în același tirtip și sicitatea stilistică, marcă și a filmelor lui 
Cristi Puiu, în parte datorată și scenariului la care colaborează 
Răzvan Rădulescu, spre deosebire, de exemplu, de un 
Lucian Pintilie. Pe alocuri, acest scenariu care potențează 
efectul de autenticitate al filmului pare insuficient lucrat. 
Oricum, filmul nu se transformă într-un studiu de caz și e 
departe de un documentar — deși experiența regizorului 
în filmul documentar este semnificativă („Și ei sunt ai 
noștri11 (1992), ,JLindenfeld“ (1994), „Viațaeîn altă parte11 
(1996))—despre război, regizorul evitînd cît poate colajele 
documentare care-i stau la dispoziție. Avem imaginea 
revoluției dintr-un TAB al MI, fără deschideri panoramice 
specifice superproducțiilor, fără personalități cu roluri 
decizionale importante, ca în cazul filmului lui Oliver 
Hirschbiegel, „Der Untergang11 (Ultimele zile ale lui Hitler, 
2004), fără deschideri simbolice sau parabolice, sau considerații 
vaste cu privire la umanitate.

Cîțiva tineri făcînd parte dintr-o unitate a Ministerului 
de Interne execută o misiune de rutină în noaptea dintre 22 
și 23 decembrie 1989, trimiși să patruleze cu un TAB 
într-o zonă periferică a Bucureștiului, departe de focul 
luptelor de la Televiziune „unde se trage11. Printre membrii 
echipajului se află și Costi (Pavel Ipate), fiul doctorului 
Mircea Andronescu, personaj cu importante pile, un protejat 
ale cărui elanuri eroice sunt departe de a fi împărtășite de 
camarazii săi. Echilibrul aparent al situației se dezintegrează 
cînd Costi se decide să meargă să apere Televiziunea, din 
solidaritate cu revoluționarii și în ciuda consemnului. Gestul 
îl aruncă într-o aventură periculoasă, este întîi dezarmat de 
superiorul său, ca apoi să fie reînarmat de una din gărzile 
patriotice, un individ cu o voce gîjîită care amintește de 
vocile patemalist-sobre ale mafioților italieni din filmele 
lui Coppola și Scorsese. Filmul ia turnura unui comics după 
„Saving Private Ryan11 al lui Spielberg asezonat de quipro 
quo-uri de dramă balcanică, „ou tout est pris ă la legere11. 
Costi luptă contra unui inamic identificat cu teroriștii, pentru 
ca la rîndul său să fie luat drept terorist, iar aici scenariul 
alunecă spre copiosul dialogurilor absurde ionesciene, unde 
țiganul investit cu titlul nobil de terorist a devenit arab, 
iar împreună cu „private11 Costi sunt elogiați pentru calitatea 
românei vorbite. în treacăt fie spus, bagajul lingvistic al 
„teroristului arab11 e plin de neaoșisme simpatice, de la 
jurăminte fierbinți la înjurături. Absurdul situației este egalat 
doar de hilarul ei.

în același timp, superiorul său, amenințat de grave 
repercusiuni pentru pierderea unui om din subordinea sa, 
pornește în căutarea lui, fapt care-1 pune de asemenea în 
situații bizare. Drumurile duc toate la casa lui Costi, unde 
o mamă disperata nu uită, totuși, să facă oficiile de gazdă,

Hîrtia va fi albastră (2006); Regia: Radu Muntean; 
Scenariul: Răzvan Radulescu, Alexandru Baciu, Radu 
Muntean; în rolurile principale: Paul Ipate, Adi 
Carauleanu; Gen: Acțiune, Aventuri, Comedie, Dramă; 
Premiera în România: 13.10.2006; Durata; 95 miri; 
Produs de: Multimedia Est, Antena 1, cu sprijinul CNC; 
Distribuit în România de Transilvania Film; Cîștigător 
al Festivalului Internațional de la Sarajevo 2006 a 2 
premii: Mențiunea specială a Juriului și Premiul CICAE 
- Confederația Internațională a Cinematografelor de 
Artă și Eseu, Cel mai bun film în cadrul celei de-a doua 
ediții a Festivalului Internațional de Film Eurasia - 
Antalya, Premiul Special al Juriului în cadrul Festivalului 
de Film de la Namur.
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dar și să-și descalțe musafirii care servesc masa în așteptarea 
doctorului Andronescu. Scena merită reținută, locotenentul 
Neagu (Adi Caraulean) și soldatul Bogdan (Tudor Istodor), 
prieten al lui Costi pășesc oarecum stînjeniți prin încăpere, 
cu șosetele albe din dotare. Căldura căminului ia treptat 
locul rigidității cazone.

Finalul e servit,,rece“, ă sec, la începutul filmului, ca 
o intrare brutală în scenă. Doi soldați ies dintr-un TAB și 
își aprind o țigară, discuția despre faimoasele țigări Kent 
- una din cuceririle capitalismului - apare nu o dată în film. 
Fără s-o știe, este chiar ultima țigară. In fundalul apropiat 
se află un alt TAB cu soldați de la o altă unitate motorizată 
a MAPN-ului. Fără nici cel mai mic avertisment, o rafală 
de la TAB-ul aflat în fundal îi curăță pe toți. Unul dintre 
lucrurile care mi se par reușite: Radu Muntean nu mai 
reia acest final. La sfirșit avem doar o explicare a scenei: 
parola, cea care dă și titlul filmului, „Hîrtia va fi 
albastră11, valabila pentru trupele MI, nu este cunoscută și 
de cei de la armată. Solicitați să se identifice, cei din TAB 
dau singura parolă pe care o știu, sunt luați drept teroriști, 
aceeași confuzie ca și în cazul lui Costi, și sunt lichidați. 
In fond, Radu Muntean nu trebuie să inventeze nimic, o 
mulțime de situații de acest fel, pentru care masacrul de 
la Otopeni rămâne definitoriu, definesc Revoluția din 
decembrie cu toate manevrele diversioniste ale spectacolului 
de lumini și umbre. Filmul se termină pe acest incert 
stand by la limita dintre viață și moarte, „The Thin Red 
Line11. Spre deosebire de filmul mai sus menționat, Radu 
Muntean evită cea mai mică notă lirică, ca și speculația 
moral-filozofică. Nu putem găsi sensul unei salvări a 
umanității prin salvarea unui singur om. în pelicula sa nu 
este loc decît pentru ceea ce se întîmplă, situațiile apar 
recreate prin colajul unui film brut, fără tăieri la montaj. 
Nici decizia patriotica a lui Costi, nici acțiunile echipajului 
care pornește pentru salvarea unui private Ryan rătăcit 
într-o unitate dizlocată, nu sunt invocate în beneficiul 
ilustrării unei teze, a solidarității camarazilor la nevoie, a 
dedicației pentru un ideal, al amplasării unei investiții 
sentimentale în erou. Inițiativa lui Costi ține de naivitatea 
lui. Caracterul dramatic al situațiilor se reconstituie mai 
degrabă prin absurdul unei confruntări care seamănă cu un 
joc de-a baba oarba, diversiunea la care am luat cu toții 
parte. Se trage din toate părțile, însă inamicul nu este vizibil. 
Pe fondul confuziei generale eroismul dispare, iar confruntarea 
se transforma într-un grand guignol. Cei care trag de la o 
fereastră sunt un țigan, care folosește pentru prima oara o 
armă și care este temporar investit cu titlul de terorist 
arab, alături de tînărul Costi, proaspăt dezertor -, loc 
unde filmul capătă accente burlești. Discuțiile se învîrt în 
jurul permisiei mult așteptate, a revelionului, a familiei care 
așteaptă acasă, a frigului din case sau a înfometării populației 

fără de care Ceaușescu n-ar fi pierdut controlul.
Filmările în interiorul TAB-ului, ca și cele ale lui Cristi 

Puiu din „Marfa și Banii“ (în mașină) restrîng spațiul aproa 
claustrofobic. Fiecare din protagoniști dorește ca totul st 
se termine mai repede pentru a ajunge acasă, de revelion.

Radu Muntean face un film despre Revoluție care nu 
intenționează să surprindă marea desfășurare de forțe, 
manifestațiile, luările de cuvînt de la sediul televiziunii 
cu Iliescu în prim plan, entuziasmul mulțimii etc., ci 
evenimente periferice. In filmul lui Radu Muntean avei 
o altă imagine despre revoluție, decît cele cu care am fos 
intoxicați. Fără să intre în zona de speculație asupra un 
evenimente tulburi, regizorul preferă să ofere mici deschide 
inițiatice și o perspectivă a haosului general, abil orches 
Revoluționarii de la sediul Televiziunii apar în transmii 
directă ca un detaliu de fundal; nu ceea ce se întîmplă acol 
e important, ci ceea ce are loc aici. Cu excepția lui Costi 
echipajul se ține la distanță de Televiziune sau alte zon 
fierbinți de unde se anunță mereu noi victime, dar și d 
transmisiunile televiziunii, ale declarațiilor lui Iliescu sa 
Petre Roman. Miza politică a filmului se dezvolta pe u 
plan paralel, generali, civili, poeți și scriitori, băgători d 
seamă și huligani fac amestecul bulversant al fenomenulu 
Cîteva replici subliniază de fapt caracterul diversiunii 
spectacol la care iau parte atît militarii, cît și revolution; 
de ocazie, ambiguitatea nu este rezolvată nici un mome 
și, bineînțeles, teroriștii nu apar. Filmul nu are caracte 
unei dezvăluiri incediare, deși, probabil că eveniment 
petrecut la Otopeni i-a servit drept model. Noutatea sa st 
în capacitatea regizorului de a surprinde insertul brutal î 
evenimente a unor pioni neimportanți, a unor figuranț 
Pe alocuri filmul împrumută ceva din stilul unui realit 
show, însă efectul e pe de-a-ntregul controlat de regizo 
care nu caută senzaționalul, ci un anume desen al întîmplaril 
generate aleator. Ce este cu adevărat sigur în haosul ere; 
de fuga lui Ceaușescu, cine dirijează spectacolul, ci a 
ultimul cuvînt? Se poate întîmplă orice, și nici moart 
nu este un deznodămînt care să transforme o viață în desti 
cum spunea Marlaux.

Radu Muntean a pus surdina impulsurilor eroizan 
care transformă într-un ridicol monstruos filmele lui Sera 
Nicolaescu gen „Triunghiul morții“, unde replicile s- 
transformat în recitaluri de poezie, iar salvele de tun, 
pe vremuri, în filmele istorice, într-un fel de concert de to 
Regizorul nu caută climaxul specific unui film de acțiu 
- ni-1 oferă la început ca pentru a se debarasa de el - ci no 
realistă, în felul în care orizontul acțiunii se încarcă de absu 
și de tragicomic. Inspirat mi se pare însă finalul mascat, c 
musical, «Liberte» din “Nabucco11.

*
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Viziunea ui Corneliu baba

C
orneliu Baba s-a întors, la sfîrșitul 
anului trecut, acasă, adică in Banatul 
părinților săi și al propriei lui 
adolescențe. Redeschiderea 
palatului baroc din Timișoara, după 
două decenii de restaurare, a 

însemnat și materializarea donației pe care 
Dna Constanța Baba a făcut-o Muzeului 
Banatului, Banatului, în general, și, prin 
extensie, spațiului central-europrean al 
cărui spirit, în mod profund, pictorul îl 
reprezintă. într-o aripă a Palatului, lumea lui 
Corneliu Baba se desfășoară acum, prin 
intermediul a cca o sută de lucrări, în toată 
amplitudinea și dramatismul său. Textul de 
mai jos încearcă, pornind de la acest 
eveniment excepțional, să cirumscrie, fie și 
vag, una dintre cele mai spectaculoase 
creații artistice, românești și nu numai, ale 
secolului XX.

Corneliu Baba - Veneția

Corneliu Baba - Nud

semenea unei lumi complexe și unui model 
logic construit ireproșabil, cu toate componentele 
în stare de funcționare, opera lui Corneliu 
Baba dezvăluie o topografie clară și un traseu 
de lectura la fel de limpede. Construcția sa 
artistică are, mai întîi, o componentă exterioară, 
obiectivă, care se înscrie în ordinea naturală 
a creației, și anume peisagistica. Ea este cadrul 
cel mai larg, orizontul primordial în care viața

proiectata simbolic se naște, se consolidează și apoi se 
diversifică, întocmai ca în scenariul după care viața însăși 
apare, se dezvoltă și își canalizează energiile pentru a 
atinge forme optime de manifestare. în acest prim plan al 
existenței, în peisagistica naturală, deși apar semnele unei 
umanități vagi și ale unui anumit tip de civilizație, omul 
explicit, fie într-o formulă generică, sub forma colectivității 
sau a grupului, fie într-una directă, ca individ determinat, 
lipsește cu desăvîrșire. După cum el este absent în aceeași 
măsură și din episodul imediat următor al spațiului exterior, 
și anume din peisajul citadin. Chiar dacă aici peisajul se 
umanizează, pentru că el se compune exclusiv din atributele 
definite ale civilizației, conducînd subtil, prin restrîngere, 
într-o direcție pe care pictorul o premeditează cu multă 
grijă, datele problemei nu se schimba fundamental. Atît 
peisajul natural cît și cel citadin rămîn două trepte, 
două cercuri concentrice ale aceluiași habitat simbolic. 
Ele trăiesc prin ele însele din punct de vedere plastic și 
printr-un anumit gen de transparență, de promisiune, 
din punct de vedere moral, fără a-și sprijini însă autoritatea, 
în vreun fel, pe epica prezenței umane nemijlocite. Asociată 
direct, ca prezență și ca acțiune, figura umană apare 
abia pe o a treia treaptă a succesivelor restrîngeri pe 
care Baba le marchează în construcția sa. Iar acest lucru 
se întîmplă atunci cînd se face trecerea definitiva de la 
exterior la interior, de la habitat la ambient, de la peisajul 
natural și citadin la natura statică. Dar nici în cazul acestui 
inventar ambiental, prin natura lui profundă asociat prezenței 
umane, reprezentarea explicita a chipului nu este de la 
sine înțeleasă. Numai într-un singur compartiment al naturii 
statice prezența umană este marcată cu multă grijă. în 
acela în care interesul pictorului nu merge, în principal, 
nici spre figura umană și nici spre natura statică 
integrata în compoziție, ci spre relația dintre ele, spre 
acțiunea în plină manifestare. Cu alte cuvine, în acele 
momente în care ambele sînt necesare în egală măsură 
și cînd adevărata preocupare a lui Baba este interacțiunea 
lor. Insă atunci cînd miza picturii este arhitectura obiectului, 
materialitatea acestuia sugerata prin mijloace specifice 
convenției artistice, și marea problemă plastică - dar și 
metafizică și morală în același timp - o reprezintă dialogul 
dintre lumină și întuneric, prezența umană este doar 
presupusă, invocată indirect, ca și în cazul peisagisticii. 
Baba refuză, și chiar disprețuiește, amestecul unor entități 
atît de deferite ale lumii. Diferite ca expresie, diferite ca 
forță plastică și ca provocare simbolică, și diferite, în 
ultimă instanță, ca esență. Cu excepția acelor lucrări în 
care omul este asociat propriului său inventar domestic, 
dar acolo, cum am amintit deja, se pun alte probleme de 
ordin psihologic și compozițional, pictorul nu a asociat 
niciodată figura umană cu imagini anexe. Indiferent dacă 
sînt portrete sau compoziții, figuri solitare sau grupuri 
compacte, plasate într-un spațiu presupus interior sau 
exterior, elementele care să definească anecdotic acel 
spațiu, care să-i dea autonomie și să-1 facă perceptibil în 
sine sînt cu desăvîrșire absente. Cu acele excepții care 
au fost invocate în cazul unor compoziții ce integrează 
și natura statică (Jucătorul de șah) și în care fundaturile 
au o anumită prezență, din stricte rațiuni de echilibru și 
de continuitate a imaginii. Dar toate aceste episoade, chiar 
dacă sprijină logica discursului și dau ritm epic unei ample 
desfășurări de forme, nu au, în ansamblul operei lui Baba, 
decît o importanță de context. Nici peisagistica, nici natura 
statică, nici formele arhitectonice și nici lumea animală, 
cu o singură excepție, aceea a cîinelui din ciclul Regele 
nebun, nu ocupă în preocupările artistului mai mult 
decît permite simplul interes de observator. Baba nu este.

însă, un simplu observator, un picior retinian supus 
spectacolelor capricioase din jur, ci o conștiință angajată, 
senin, melancolic sau patetic, în spectacolul continuu al 
destinului uman. Prin peisajul natural, prin imaginea 
citadină și prin natura statică în variantele ei amintite, 
piciorul se apropie decisiv de acea realitate, impunătoare 
din punct de vedere plastic și inepuizabilă ca registru 
moral, care este prezența umană; chipul, forma sa, acțiunile 
și comportamentul său, măreția și disperarea sa, într-un 
cuvînt, Omul în toate dimensiunile lui. Intr-un secol marcat 
de cele mai radicale descoperiri științifice și tehnice, 
zdruncinat de cele mai contradictorii ideologii, filosofii 
și doctrine estetice, în care arta și-a negat cu aceeași 
vehemență moștenirea, prezentul și viitorul, în care forma 
industrială a declarat un război fățiș celei simbolice, Baba 
s-a încăpățînat să rămînâ, după propria sa mărturisire, în 
„marea pictură'*. Adică înlâuntrul acelor convenții ale 
limbajului și acelor coduri ale reprezentării pe care timpul 
părea să le abandoneze ca învechite și ineficiente. Paradoxul 
acestei opțiuni este cu atît mai mare cu cît mediul ortodox 
în care artistul a trăit și s-a format, cu schematismul lui 
aproape de abstracție, cu impersonalitatea lui severa și cu 
naturala disciplină a formalizării, care a perpetuat în timp 
tiparele gîndirii orientale, ar fi putut sâ-1 apropie, mult 
mai direct, de iconoclasmele momentului care, într-un fel 
sau altul, redeșteptau tocmai un asemenea tip de 
gîndire. în pofida acestui fapt, care este doar aparent 
paradoxal, Baba s-a întors către formele gîndirii occidentale, 
către viziunile puternice ale nordului și, finalmente, către 
un lip de privire mult mai familiar unui mediu catolic. 
Altfel spus, el și-a asumat, însingurat și, evident, în 
contratimp, o filosofie anlropocentristă, o disciplină clasică 
și o formă de gesticulație eroică. Aproape că nu este 
ipostază a umanului, în accepțiune biologică, sociologică, 
morală și formală, pe care pictorul să n-o fi avut în vedere, 
să n-o fi investigat asiduu, prin reveniri și prin variante, 
și a cărei salvare să n-o fi rîvnit în absolut. Individul și 
grupul, copilul și tînărul, maturul și bătrînul, bărbatul și 
femeia, nudul și drapajul opulent, pubertatea și maternitatea, 
acțiunea și odihna, țăranul și muncitorul, intelectualul 
rafinat și anonimul abrutizat, strălucirea și ruina, vigoarea 
și disperarea, aroganța și sacrificiul, toate și toți se regăsesc 
în aceeași obsesie a pictorului de a cuprinde nu atît 
accidentalul și episodicul, cît fatalitatea unui destin și 
manifestarea specifică a unei specii. O explicație imediată 
pentru această opțiune ar putea fi și împrejurarea că pictorul 
a crescut și s-a formal oarecum solitar, la început în atelierul 
tatălui său, mai tîrziu în preajma lui Nicolae Tonitza, el 
însuși fidel unui anumit figurativism, e drept, mai puțin 
grav, mai festiv și, în general, mai apropiat unei viziuni 
decorative. Ani buni din perioada tinereții sale, Baba 
visează o călătorie la Paris, un contact direct cu atmosfera 
și cu tendințele artei europene și, mai ales, o vizita de 
inițiere prin marile muzee ale lumii. Contactul nemijlocit 
cu experiențele artistice europene, intuiția spiritului lor 
viu, documentarea directa și nu doar cea livrescâ ar fi 
distribuit, poate, altfel accentele în universul artistic al 
pictorului. Această problemă și-o pune în mod repetat și 
cu multă gravitate, în mai multe rînduri, el însuși: „M-am 
întrebat, nu o data, scrie el, daca în educația mea de pictor 
din anii tinereții atmosfera Parisului ar fi folosit temperamentului 
meu, sensibilității mele de început, ar fi dat la lumină alte 
valențe, m-ar fi derutat sau nu și mai ales dacă mi-ar fi 
fost necesară**. După 1960, cînd pentru prima oară pictorul 
ajunge la Paris și găsește o atmosferă publica dominata 
de Sartre, Maurice Thorez și de arta abstracta într-unul 
din momentele ei de glorie, el răspunde, într-un anumit 
fel, adică tot printr-o întrebare retorică, însă în mod tranșant: 
„A fost momentul să mă întreb din nou dacă întîrzierea 
călătoriei mele de tinerețe nu a fost o împrejurare favorabilă 
a destinului care m-a ajutat să fiu, în arta ce o fac, cel 
ce-am vrut dintotdeauna, eu însumi**. ■
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Zoologii fanta/tice

Un be/t/eller foarte bătrân...

Nu sînt enciclopedii și nici dicționare, dar seamănă 
și cu unele și cu altele, nu sunt nici manuale, deși aparțin 
literaturii didactice și te obligă să descoperi cu 
ajutorul lor lucruri nebănuite și îți dau teme de 
gândire și de cercetare pe durată nedeterminată. Nu au 
autor, au doar copiști, oscilează între știința și ficțiune 
dar au atingere cu istoria fabuloasă ori geografia mitică: 
fiziologul grecesc și cel latin din care s-au născut bestiariile 
din Evul Mediu.

Asemenea scrieri vin din Egiptul elenistic care a 
realizat interferența mai multor tradiții (grecească, iudaică, 
orientală), au circulat în greacă și latină, dar reușesc să 
facă o carieră internațională, fiind veritabile bestsellere 
ale Evului Mediu, fondul genetic rezistent le conferă 
longevitate și le vedem urmașii faimoși ca Istoria iemglifica 
a lui Dimitrie Cantemir al nostru, iar mai aproape, în 
secolul XX, Jorge Luis Borges și George Orwell, iar 
la noi, un Radu Tudoran), chiar și la început de secol 
XXI (dacă îl descoperim pe un autor ieșit din comun 
ca Alessandro Boffa).

Fiziolog și bestiarii ne surprind și azi prin bogăția 
imaginației și a interpretării alegorice, plasându-se în 
mod firesc într-o nouă vârstă, cea a imaginii (când etalează 
și ilustrații spectaculoase). Ele cuprind descrieri ale 
animalelor (înfățișare, caracteristici, mod de comportament), 
din care puține aspecte reflectă realul, mai curând au 
turnură fabuloasa, uluind prin amestecul de observații 
subtile și fantezie debordantă.

Pentru primele secole creștine, ele compun mici 
tratate de morală, oferite credinciosului ca pilde. Pentru 
timpul medieval, o codificare a iubirii curtenești. 
Exploratorilor de astăzi le dezvăluie chei de lectură și 
descifrare a unei tradiții simbologice, interesând mai 
multe, de la psihologia profunzimilor la imagologie, de 
la studiul mentalităților și al credințelor religioase Ia 
artele plastice.
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O apariție recentă le readuce în atenția unui cerc larg, 
filologi, istorici și teologi, însă le oferă și unui public 
eterogen, greu de estimat ca țintă dar care exista și la 
noi ca și prin alte părți: Fiziologul latin și Bestiarul iubirii 
de Richard de Foumival (Polirom, 2006), într-o ediție 
bilingvă din colecția „Biblioteca medievală", ediție 
îngrijită, traducere din latină și franceza veche, note și 
studiu de Anca Crivăț.

Cartea compusă din cele două scrieri este o ediție 
remarcabilă, utilă atât specialiștilor din domeniile umaniste, 
cât și inșilor pasionați de multiple aspecte ale spiritualității, 
cuprinde nu doar sursa gândirii simbolice europene, ci 
și un studiu absolut fascinant, dens și plin de idei. Notele 
conțin informații variate, de la cele strict lexicale, 
pertinente, la o deschidere de o mare anvergură intelectuală.

Cititorul, de o inocență autentică, mai mult decât 
cunoscătorul rafinat, trăiește bucuria și surpriza unei 
întâlniri cu altă gândire decât cea pozitivistă a ultimelor 
două secole, revine la rădăcina lucrurilor. Animalele ale 
căror obiceiuri sunt descrise și descifrate alegoric nu 
apar toate într-o disciplină numită zoologie, ele au alte 
atribute și semne distinctive, când nu sunt cu totul 
fabuloase.

Apar cele mai cunoscute dintre sălbăticiunile pădurilor 
(leul, hiena, căprioara, măgarul sălbatic, maimuța, pantera, 
cerbul, elefantul) sau ale apelor (hydră și crocodil, serra) 
și unele apropiate de spațiul domestic al curții și al 
grădinii (ariciul, vulpea, nevăstuica), păsări familiare 
(pelicanul, bufnița, vulturul, pupăza, lișița, potâmichea, 
turtureaua, porumbeii) și unele de-a dreptul exotice 
(caladius, ibisul, struțul), sau reptile ca șopârla.

Cele mai interesante sunt ființele fabuloase (unicornul, 
sirenele, onocentaurii sau pasărea Phoenix, salamandra), 
cărora li se adaugă elemente ce țin de regnul mineral 
sau vegetal, ca pietrele ignifere, copacul peredixion,

diamantul și mărgăritarul. Ele prilejuiesc aceeași abordare, 
prin corelația între o geografie fabuloasă și tratatul de 
morala, cu notații neobișnuite.

Fiecare viețuitoare se bucură de explicitarea 
printr-o pildă, o învățătura creștina, care este argumentată 
printr-un citat biblic. Iată un exemplu ales aproape la 
întâmplare: „Fiziologul afirma ca onocentaurul 
posedă două caracteristici naturale: partea sa superioara 
este asemănătoare unui om, iar mădularele părții inferioare 
sunt ca ale unei sălbăticiuni. Cu acesta sunt asemănați 
oamenii fara inimă, fățarnici și respingători; căci 
spune apostolul: «Având înfățișarea credinței, dar 
tagâduind puterea ei.»“ (Fiziologul latin, pag. 27)

Fiziologul cuprinde și veritabile rețele simbologice. 
Pantera are cu totul alte însușiri decât ale felinei 
știute: după ce a vânat, ea se retrage în peșteră ca să 
doarmă trei zile, la deștepare rage și din gură îi iese o 
mireasmă suavă ce atrage toate fiarele, doar balaurul nu 
o poale îndura și se ascunde în lumea subpământeană. 
Când cerbul află ascunzișul șarpelui, își umple gura 
cu apă, o varsă în gaura șarpelui, cu suflarea gurii îl trage 
afara și îl calcă în picioare.

... cu unul din fii

Tiparul Fiziologuluise păstrează în Bestiarul iubirii 
întocmit de Richard de Fournival în secolul al XIII- 
lea, cu ingeniozitate cuceritoare. Animalele devin acum 
pilde ale iubirii curtenești, fiecare ilustrează natura femeii 
sau cea a bărbatului cuprinși de iubire, sau, de cele 
mai multe ori ale iubirii înseși. O hermeneutică a iubirii 
se dezvăluie cititorului din zilele noastre, uluitoare prin 
subtilitatea și finețea observațiilor privind comportamentul 
partenerilor prinși în legături amoroase.

Iubirea femeii este comparată cu natura lupului prin 
trei însușiri, deznădejdea în iubire o apropie de natura 
ciocârliei, dar în ființa bărbatului, natura corbului trebuie 
sa învingă pe cea a șarpelui și a maimuței. Iubirea însăși 
are uneori natura leului. Animalele devin embleme ale 
simțurilor prin care îndrăgostiții se apropie și comunica, 
autorul alege câte un animal care le întrece pe toate 
celelalte: viermele vede prin ziduri, cârtița percepe fiecare 
sunet, vulturul distinge mirosul unui leș la distanța de 
trei zile, maimuța are o mare finețe a gustului iar păianjenul 

a pipăitului.
De aici pornind, se nasc alte asocieri care exprima 

captivitatea amoroasă: prin vâz omul este subjugat 
asemenea tigroaicei de imaginea sa din oglinda, prin 
auz asemenea albinelor, prin miros asemenea unicornului.
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Le urmează corelații ce exprimă prevederea și paza d 
primejdia captivității: cocorul doarme în picioare c 
sa poată veghea, păunul are o coada fastuoasă și plin 
de ochi. Și, în șir urmează trei exemple de adormire 
celui cucerit de iubire (sirena, unicornul, Argus) ș 
paralel, de model al trezirii celui cufundat în moartt 
rândunica și pelicanul, nevăstuica și leul știu leacul d 
a-și vindeca sau învia puii.

Tot în suite simetrice, bestiarul etalează simbolu 
ale cruzimii (vipera se naște cu prețul morții pârințilo 
maimuța își sacrifică unul din cei doi pui) și ale fidelitaț 
(serra, animal marin cu aripi și pene însoțește coi 
pe ape, turturica rămâne credincioasă perechii și 
moartea acesteia), ale ascunderii și ale dezvăluirii (apel 
la imaginea apei-oglinda pe care sta porumbița g 
poată vedea imaginea uliului de departe sau ale bale 
insulă ce se cufundă în mare).

... lângă rudele autohtone...

Fiziologul latin și Bestiarul francez au ca panda 
în cultura română veche traduceri ale Fiziologul 
grec prin intermediar slavon ce au circulat în cop 
manuscrise. Iată ca ele au fost puse la îndemâna specialiștii 
de câțiva ani într-o splendidă ediție critică de ținu 
științifică impecabila, o antologie reunind cinci dini 
cele mai vechi traduceri românești: Fiziolog BeslQ 
Editura Cavallioti, 2001. Ediția este realizată de d 
specialiști de mare autoritate în cultura română veci 
Cătălina Velculescu și V. Guruianu, cu un excurs 
Manuela Anton și cu ilustrații făcute după desene 
epocă de Mihaela Dumitru.

Excepționale mi se par cele două texte de escor 
introducerea Cătălinei Velculescu și excursul Manue 
Anton care se transforma în periplu fascinant da 
real la fabulos, de la manuscris la pictura dc" 
zidurile mănăstirilor, de la acribia științifica la îndrăzne 
comparațiilor. Ies astfel la lumina insule mari diid 
mare a uitării ce acoperă de atâta vreme o moșten 
culturală impresionanta, cunoscută doar specialiști! 
înzestrați cu o aparatura științifica de precizie 
finețe, care asemenea scafandrilor au privilegiul de 
vedea miracolele din adâncuri.

Cartea are doua calități rareori îngemănate: verilab 
ediție critica, însoțită de un aparat substanțial de n< 
care satisfac pretențiile exegetului, și o impecab 
adecvare a textului și a ilustrațiilor, care îl cuceresc 
bibliofilul împătimit și pe iubitorul de cărți frumoa: 
Puține restituiri din cultura noastră veche au parte

Fiziolog 
Vestiar

familiali
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atâta atenție și devotament, de atâta pasiune și profesionalism, 
din partea autorilor și a editorilor. O răsfoiesc de câte 
ori îmi ajunge sub ochi și de fiecare data mi se pare la 
fel de atrăgătoare.

Lectura ei îți descoperă o limbă veche plină de arome 
și catifele, de sonorități ample și grele: unicornul este 
inorog, pasărea Poenix se numește fineez sau finiz, 
elefantul - pil, pelicanul se cheamă neiasit sau neesit. 
Multe cuvinte sunt ușor de recunoscut, deși au patina 
vechimii: chit, sălămâzdră, hameleon, pajâr, turturiță, 
pri vigătoare, ivis sau rândurea. Altele cer lămuriri (endrop, 
erodiu, vasilisc, chinamomi, ippocamp) iar ele îl vor 
desfăta pe cititor. Iar altele așteaptă să fie pur și 
simplu „cetite"...

B ... /I un mo/tenitor foarte bogat

Fără îndoială că urmașul cel mai bogat ca zestre 
Bnetica și ca pricepere de a-și spori moștenirea primită 
este minunata carte a lui Jorge Luis Borges, intitulată 

i inițial Manual de zoologie fantastică, apoi Cartea ființelor 
imaginare. Este o carte scrisă în colaborare cu Margarita 
jGuerrero, târziu, după orbire. Editura Polirom o publica 
într-o ediție splendidă (Cartea ființelor imaginare, Polirom, 
2006), în traducerea Ilenei Scipione, însoțită de note, cu 
ilustrațiile semnate de Felix Aftene, cu o ținută grafică 
deosebita, de la paginare și până la contrapunctul între 
text și desen.

Dacă Fiziologul absorbea mitologia greacă, tradiții 
iudaice și orientale, într-o alcătuire nouă, supusă unei 
•imaciri alegorice, scrierea borgesiană le reinventează 
fcu o vizibilă plăcere a fanteziei, făcându-le o genealogie 
Ide tip livresc, amestec inimitabil de erudiție, spirit ludic 
pi ironie. Notele traducătoarei semnalează de mai multe 
lari trucuri și jocuri ale autorului cu propria erudiție, prin 
pastișă, falsuri indicate hazliu sau perfid, jonglând mereu 
fcu naivitatea sau prețiozitatea lectorului, pedepsit fără 
Inacar să bage de seamă.
L Astfel Pasărea Poenix pornește din tradiția egipteană 
B trecerea timpului a simplificat mecanica zămislirii 
■ou la Herodot, vierme la Pliniu), ca în secolul al IV- 
■k Claudiu să scrie despre pasarea nemuritoare ce renaște 
|Bi propria cenușă. Minotaurul îi prilejuiește observația 
Judicioasă și ironică: „în mijlocul unei case monstruoase 
lia bine o pocitanie."
I Scrierea borgesiană își multiplică sursele în 
Iii verse moduri: tentacule atotcuprinzătoare se întind din 
Scandinavia până în Extremul Orient și culeg fragmente 
■e mitologie nordică (elfii), de mitologie japoneză (kami. 
Balaurul cu opt capete) sau chineză (Mama Broaștelor 
■ estoase, Vulpoiul și fauna măruntă), și chiar vietnameză 
■Tigrii din Annam). Nu lipsesc tradițiile hinduse și 
■darnice (Pasărea Garuda, șerpii Naga sau djinii).

Conviețuiesc așadar ființele imaginarului grecilor 
(centaurul, Cerberul, Himera, sirenele) cu altele din 
poveștile arabe și bestiariile medievale (Pasărea Roc 
și Simurgul, Basiliscul și Pelicanul), cu făpturi fabuloase 
din ținuturilor nordice (walkiriile și Nomele). Autorii 
se amuză cu distincția între mitologia antică și cea a 
lui Paracelsus, propun clasificări ale Nimfelor după 
spațiul lor vital: Hamadraidele trăiesc în trunchiurile 
copacilor, Oceane și Nereide în ape.

Borges nu ezită să prezinte „dublete" (Phoenixul 
chinez numit Feng și Pasărea Phoenix, călătoare din 
mitologia egipteană în cea greacă) sau chiar „triplete": 
Dragonul (oriental), Dragonul ca zmeu, în Occident și 
... Dragonul chinezesc. K’i-lin, unicornul chinez, are 
ca pereche unicornul descris de Pliniu, impresionând 
prin longevitate: reînvie pe medalii și în tapiserii medievale, 
se lasă decodificat de Leonardo da Vinci și, după secole, 
interpretat alegoric și simbolic de C. G. Jung în Psihologie 
și alchimie.

Nu de puține ori, plăsmuirile borgesiene tulbură 
bunul-simț și logica obișnuita: mielul vegetal din Tartaria, 
numit Boreametzul, este o plantă în formă de miel 
acoperita cu un puf auriu, Mandragora țipă cu glas de 
om când este smulsă din pământ, centaurul își are propria 
istorie europeană și americană, grifonul antic reunește 
în aceeași făptură vulturul și leul, iar hipogriful este o 
pocitanie sau închipuire de gradul doi pentru că 
îmbină o vietate reală, calul, cu una imaginată, grifonul.

Fișa unei ființe imaginare capătă de multe ori forma 
unei însemnări de călătorie, autorul urmărește traseul 
parcurs dintr-o cultură în alta, traversează și secolele, 
răscolește cercurile din Infernul lui Dante sau tărâmurile 
cosmografiilor arabe, lumi ficționale născocite în secolul 
XX, fără să îi scape nimic. Zaratan, fabuloasa viețuitoare 
marină trece din epopeea lui Ariosto într-o legenda 
irlandeză, dintr-un bestiar grecesc ajunge în Cartea 
animalelor a unui zoolog musulman din secolul IX, 
Minunile creației de Al-Qazwini, până se transformă 
în... Moby Dick.

Periplul erudit își inversează uneori sensul mișcării, 
cum se întâmplă cu monodii. De la obiectul deja 
intrat în ordinea comună ajunge la sonetul și fabulele 
lui Gongora ce fac referire la Polifem, se întoarce la 
antichitate prin trimiterea la cartea a treia din Eneida, 
și mai departe, la Odiseea, la Pliniu, până la Herodot din 
Halicamas. Comentariul mustește de o întristată ironie: 
„Amurgul literar e pandantul amurgului credinței în 
poezie; Vergiliu vrea să impresioneze cu Polifemul 
iui, dar abia de crede în el, iar Gongora crede doar în 
oralitate și artificii verbale."

Și totuși, cele mai năstrușnice ființe sunt animalele 
visate sau imaginate de autori, a căror unicitate 
Borges o respectă și se mulțumește să citeze descrierea 
lor. Visătorii sunt Poe și C.S. Lewis, Kalka (care neliniștește

prin fiorul unui nume, Odradek. Și prin ciudățenia , 
unui hibrid, jumătate pisicuță și jumătate miel). Sunt * 
și animale care se nasc din imaginarul colectiv prin 
procedee de inginerie genetic-lingvistică, prin jocul de 
expresii ale limbii engleze, ca pisica din Cheshire și 
mâțele din Kilkenn sau Brownies, un soi de „cenușârei".

Cartea ființelor imaginare este manual al unei fantezii 
debordante, bibliotecă miniaturală și enciclopedie a 
minunilor micșorată până la pragul imploziei, o călătorie 
inepuizabilă, o explorare pornită simultan în mai 
multe direcții, inclusiv trecând pragul oglinzilor ce se 
multiplica la nesfârșit. Ce sunt ficțiunile borgesiene dacă 
nu oglinzi ale căror ape au proprietatea stranie de a 
reflecta lumea din unghiuri care o fac de nerecunoscut?

... cu un urma/ năzdrăvan

Când credeam că nimic nou nu mai apare în disciplina 
ce s-ar chema zoologii fantastice, am descoperit o 
carte uluitoare: Ești un animal, Viskovitz de Alessandro 
Boffa (Polirom, 2006, traducere și note de Alexandra- 
Maria Cheșcu). Totul în biografia acestui scriitor pare 
ciudat și îl situează prin aventură și neastâmpăr continuu 
la ani lumină de Borges: s-a născut la Moscova dar acum 
trăiește în Tailanda și la Roma, a lucrat într-un laborator 
de genetică animală, apoi s-a dedicat studierii creierului 
uman, a câștigat la bursă în 1986, așa că a putut călă
tori vreo 11 ani prin California și estul Asiei, a obținut 
o diploma în gemologie la Bangkok, s-a ocupat și de 
afaceri cu pietre prețioase.

Debutul fulminant cu aceasta carte în 1997 dovedește 
că formula zoologiei fantastice se regenerează și se 
transformă în ciclu narativ care parodiază, parafrazează 
și pastișează o întreagă istorie a literaturii, și totodată 
trece în revista obiceiurile diferitelor vietăți, mai mult 
sau mai puțin populare. Autorul privește cu mai multe 
perechi de ochi și interferența imaginilor da originalitatea 
cărții: o privire este a biologului, alta a unui observator 
al firii umane, alta este a celui ce răstălmăcește convenții 
și răstoarnă clișee literare.

Cele douăzeci de povestiri îl au ca narator pe Viskovitz, 
a cărui natura se schimbă de la o istorie la alta, pe un 
traseu al reîncarnărilor ce sfidează legile karmei și logica 
evoluției: pârș, melc, insecta, cintezoi, elan, gândac, 
porc, rozător, papagal, pește, scorpion, furnica, cameleon, 
câine, vierme, rechin, trântor, burete, leu și microb. 
Fiecare narațiune cuprinde povestea unei vieți, din 
care nu lipsește dragostea și cunoașterea, cu încheieri 
fericite sau tragice, misterioase ori abrupte.

Și totuși, isprăvile lui Viskovitz au, ca scriitura, multe 
în comun cu portretele borgesiene: plăcerea ironiei, 
savoarea sau subtilitatea replicilor, dar, mai ales, 
inventivitatea. Istoria unui pârș reface prin reducere și 
exces împins spre absurd tema visătorului visat și a 
dublului dedublat.

Luptele elanului înaintea împerecherii pentru a dobândi 
o epuizanta supremație amintește de un Don Juan păgubos, 
aventurile melcului bisexual reiau o figura arhetipala 
(hermafroditul), scenariul mitului lui Narcis și un 
tabu, incestul, devenit în ultimii ani, o tema literara 
obsesiva, mai ales că autorul ambiționează să îi epuizeze 
posibilitățile combinatorii. Povestea câinelui polițist reia 
schema cunoscută de la Agatha Christie a naratorului- 
criminal, grefata pe scenariul filmelor de acțiune, iar 
istoria porcului pare sa ilustreze o zicere privind „norocul 
porcesc" ce depășește toate barierele, inclusiv lingvistice.

Fabule postmodeme sau parabolele din cartea lui 
Alessandro Boffa exprima interogațiile și căutările omului 
la sfârșit de secol XX, care își târăște tot lanțul 
evolutiv cu el și, din când în când, se târăște înapoi pe 
același lanț pentru a se înțelege și a se accepta în deplina 
cunoștința de cauză. Iar pe cititor îl pun într-o dilemă 
bizara ce ține de genetică și genealogii, îl trimit pe altă 
linie de evoluție, a Metamorfozelor lui Ovidiu. De 
aici, un alt periplu poate începe.

Elisabeta LĂSCONI
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u Premiul Goncourt, obținut cu o

C
 majoritate zdrobitoare de voturi, la fel ca și 
Marele Premiu pentru Roman al Academiei 
franceze, cartea lui Jonathan Littell a fost 
evenimentul majorai toamnei literare 
trecute, în Franța. Discuțiile din "La 

Rentree, 2006" s-au focalizat și asupra autorului, 
foarte parcimonios cu ieșirile în public, cu 

prezența la emisiunile televizate.
Interviul lui Florent Georgesco, redactorul șef 

al apreciatei "Revue Litteraire", (al cărei director 
este editorul Leo Scheer) este luat, așa cum se 
vede din cuprinsul lui, înainte ca Les 
Bienveillantessă fi ajuns în librării și înainte să se 
fi declanșat imensa campanie de publicitate a 
cărții. Dar și atacuri dure, cu orice fel de 
argumente,contra autorului, într-un fel 
explicabile: vînzările celorlalți autori 
coborîseră.mai mult ca oricînd, împreună cu 
speranța celor două mari premii.

Cu acceptul redactorului șef, Florent 
Georgesco, reproducem două texte apărute în 
numărul din toamnă din «La Revue Litteraire»: un 
interviu care vorbește nu doar despre cum a scris 
Jonathan Littell Les Bienveillantes, ci despre 
atelierul oricărui romancier și o recenzie semnată 
de Bruno Krebs despre această carte 
deconcertantă. (Gabriela Adameșteanu)

FlorentGeorgesco: Primul roman esle, de multe ori, 
o păcăleala, pentru că mai sunt scrise trei — patru înaintea 
lui: el este doar cel scos din sertar. In cazul dumneavoastră, 
ai impresia contrară: Les Bienveillantes (Eumenidele) 
este o carte atât de monumentală,atât de stranie încât 
pare opera unei vieți întregi. Iți vine greu să îți imaginezi 
ca un om de vârsta dvs. (aveți 38 de ani, dacă nu mă 
înșel) ar putea scrie un asemenea roman fără să pună 
în el întreaga lui energie creatoare.

Jonathan Littell: Nu este, totuși, prima mea carte 
publicata. Pe la 19-20 de ani am publicat un roman 
science-fiction. Dar el nu contează de fapt, era făcut la 
comandă, pentru o colecție de doi lei. în aceeași perioadă 
am mai lucrat, tot pe comandă, un scenariu. Nu le 
luam de fapt în serios. Dar privită strict din punct de 
vedere tehnic, Eumenidele nu mai poate să însemne 
«primul roman». De aceea m-am și opus ca Gallimard 
să anunțe pe spatele cărții că este vorba de "primul 
roman". Până la urmă, ne-am înțeles să treacă "prima 
operă literară", ceea ce este mai exact.

F.G.: Aveți,deci,o experiență mai veche de tehnică 
literară narativă,...

J.L.: Intr-un anume sens, aș spune că da. Pe urmă,după

Dialog cu Jonathan Littell

facultate, între 21 și 25 de ani, am făcut traduceri literare...
F.G.:_La facultate ce ați studiat?
J.L.: în Statele Unite nu exista o specializare ca aici. 

Am făcut câte puțin din toate, începând cu arta contemporană 
și terminând cu fizica cuantică, trecând prin sociologie 
și jazz...Bineînțeles că și literatură, dar nu numai literatură...

F.G.: înainte de aceste studii ați trăit în Franța ...
J.L.: Da, sunt născut la New York, dar la 3 ani am 

ajuns în Franța. Dealtfel între timp am mai plecat în 
America, unde am stat între 13 și 16 ani...

F.G.: Dar v-ați format, esențial, în Franța, în limba 
franceză.

J.L.: Da, mai ales că între 13 și 16 ani am fost la liceul 
francez din New York. Pe urmă mi-am trecut bacalaureatul 
la Paris. Și pe urmă am plecat la facultate...

FG: Scriați ceva în momentul acela, înafară de acele 
comenzi și de traduceri?

J.L.: Nu, nici măcar nu prea eram lămurit ce este 
cu scrisul. Exagerez puțin, dar nu eram prea instruit în 
acest domeniu.Cu toate acestea, în vara când am scris 
cărticica de science-fiction,mă aflam în Colorado și acolo 
l-am întâlnit pe William Burroughs. El mi-a deschis alte 
orizonturi. Țin foarte mult la acest domn care mi-a oferit 
Le Festin nu. A citit și câteva pagini din cărțulia mea, 
îi place acest gen de proză. De atunci am început să îi 
citesc și să îi traduc pe moderni. Am tradus Blanchot, 
Genet, Sade... Dealtfel, înafară de niște scrisori ale lui 
Sade, apărute într-o revistă literara, traducerile mele 
n-au fost publicate. Aveam editori pentru cărți, dar nu 
s-au obținut drepturile și n-a ieșit nimic...

F.G.: La ce vă gândeați când făceați aceste traduceri? 
Vă vedeați ducând o viață de traducător sau erați conștient 
că vă antrenați pentru o creație personală?

J.L.: Aveam chef să scriu, dar nu știam de unde s-o 
încep. Făceam, la întâmplare, tot felul de lucruri mărunte.

F.G.: în ce limbă scriați?
J.L.: Am început în engleză, pe urmă, din diferite 

motive, am trecut pe franceză. Oricum, prin 1992, am 
abandonat...

F.G.: Ce ați abandonat? Totul, înclusiv traducerile?
J.L.: Da. Atunci m-am întors în Europa. După șase 

luni, eram în Bosnia și timp de șapte ani am făcut asistența 
umanitară.Șapte ani de teren...

F.G.: în ce asociație erați?
J.L.: Acțiune contra foamei. Dar am ajuns acolo din- 

tr-o pură întâmplare. De fapt, la Sarajevo m-am dus ca 
un free-lance. Nu îmi era clar ce fac. Hoinăream prin 
Europa de Est și când am ajuns la Dubrovnik am întâlnit 
pe unii care mi-au spus: «Știi ceva, nu-i prea complicat 
să ajungi la Sarajevo. «M-am dus să văd și eu ce e și 
mi-am dat seama că nu pot să rămân acolo în calitate 
de turist. Și, cum, din varii motive, nu vroiam să fac 
jurnalism, m-am angajat în branșa umanitară. Am fost 
recrutat pe loc. Era sfârșitul lui 93. Pe vremea aceea, 
criteriile de recrutare erau mai elastice decât sunt acum, 
luau orice tip care era atât de idiot încât să vină pe 
timp de război la Sarajevo...» Acum s-a profesionalizat, 
ai nevoie de training, formație... Eu m-am format la 
nimereală. Am rămas în Bosnia până la sfârșitul războiului', 
doi ani, și m-am trezit și în alte misiuni.

F.G.: Deci această angajare a însemnat o stopare 
serioasă a activităților dvs. literare de orice fel, fie ele 
texte personale sau traduceri, science-fiction sau scenarii?

J.L.: Da, dar am continuat să citesc mult. în misiunile 
de război asta esle partea bună: ai timp, ești de gardă, 
vine ora stingerii, stai închis în casă. Aveam grămezi de 
cărți, mai ales Pleiadele - sunt cele mai bune pentru 
astfel de ocazii, țin multă vreme, un raport bun între 
greutate și numărul de pagini. Am citit enorm.

F.G.: Dar v-ați decis vreodată să nu mai scrieți?
J.L.: O, nu...De fapt, ideea acestei cărți o aveam în 

cap din 89 ...
F.G.: Cum era de fapt prima idee a cărții? Cum o 

aveați în minte?
J.L.: Când eram în facultate, am dat peste o fotografie. 

Pe atunci nici nu am știut ce era,am aflat mai târziu că 
era cadavrul unei partizane rusoaice, omorâta de naziști 
lângă Moscova, o adevărată icoană a propagandei sovietice. 

Cadavrul ei a fost descoperit pe jumătate gol și 
mâncat de câini.în carte fac o mică descriere a lui, fără 
să insist,ca un omagiu adus fotografiei. La vremea aceea, 
m-a urmărit distanța dintre frumusețea fetei și oroarea 
scenei, a cadavrului sfâșiat de câini, zăcând în zăpadă. 
Este o fotografie atroce, dar frumoasă. Ideea din plecare 
a cărții pe asta s-a fixat, pe război și în mod special, pe1 
frontul de Est.

F.G.: Și ce v-ați gândit c-o să faceți cu ea?
J.L: Oh...ceva...
F.G.: Nu era o idee clară?
J.L.: Nu... .
F.G: Dar ea a rezistai în tot acest timp? |
J.L: Da, au fost aproape 12-13 ani în care, înain 

să încep sa scriu într-adevar, m-am tot gândit la ea.j 
tot acest timp se așezau straturi-straluri, bucăți înir"^ 
își găseau locul. Aveam nevoie de cât mai multe slratur 
de acest fel care să se descompună, să se întrepătrundă 
să facă un fel de compost. în 1998, înspirându-mă dir 
Orestzalui Eschil, am găsit structura fundamentală. Pân; 
atunci făcusem ceva note, dar nimic sistematic. în perioad; 
aceea mi-am luat șase luni de break împreună cu prieten; 
mea. Am făcut o lungă călătorie în Asia Centrală, Pakistan 
Tadjikistan... am rămas trei săptămâni blocați la Bișkek 
în condiții destul de obositoare... Așteptam o viză iranian; 
pe care ei nu vroiau să ne-o dea. Nu aveam nimic di 
făcut, ne plimbam mult. Am avut destul timp de gândit 
Acolo am conceput montajul cărții. “

F.G.: Atunci v-ați decis să luați un ofițer nazist c; 
personaj central și să îl lăsați pe el să vorbească?

J.L.: Nu, la asta mă gândisem de la început. Ma 
târziu m-am hotărât să îl așez în mijlocul procesulu 
de exterminare. Așa cum v-am spus, plecasem de la idee; 
războiului. Dar nu știu de ce, după ce am lucrat o vrem; 
în războaie, proiectul s-a mutat pe aspectele birocratici 
ale exterminării.

F.G.: Găsiserăți atunci esențialul: personajul' 
structura. Ați început să scrieți?

J.L.: Nu, încă nu. E drept că dacă înainte del 
n-aveam decât niște frânturi, începând de atunci mi-a. 
spus: uite, acum am cartea, știu de unde s-o apuc.Num; 
că tocmai atunci mi s-a oferit un post în Rusia. Era u 
post interesant și mai degrabă liniștit, care îngăduia 
viață normală,trebuia să ma ocup de închisori și orfelinat! 
A ținut șase luni: pe urmă războiul a reînceput în Ceceni; 
am plecat cam constrâns și forțai de evenimente, penlr 
15 luni de război.Și pe urmă, în 2001, m-am oprit di 
muncă. Am înțeles că e momentul să încep cartea și i-ar 
dăruit tot timpul meu. Am citit sule de cărți, am foi 
pe teren... Am făcut cercetări aproape un an și jumătate.

F.G.: Pe urmă scrisul a devenit posibil...
J.L.: întocmai.
F.G.: Vedeați personajul înainte de cercetări? Ave 

deja o siluetă precisă, concreta a lui sau i-ați putut da u 
contur doar după această cercetare?

J.L.: Când am conceput structura fundamentală, i 
avea... nu aș spune că o existența psihologică ci doar



meridiane

existența ca personaj. Numai că trebuia sa îl înscriu 
într-o realitate istorica precisa. II auzeam, îi știam 
felul de a fi, mai trebuia să îi lămuresc mediul, traseul, 
daca vreți, c.v.-ul...

F.G.: Impresionează, de la începutul cărții, faptul că 
personajul se impune dintr-odata prin felul lui de a fi. 
Ai în fața pe cineva. Exista o însemnată masă documentară,exista 
toate aceste amănunte, această reconstituire a faptelor, 
dar prezența lui trece dincolo de ele.

J.L.: Exista riscul să mâ înec în fapte. Trebuia să 
jonglez cu toate elementele adunate și în același timp sa 
păstrez o unitate, de la un capăt la altul. De aceea s-a 
impus, ca o notă fundamentală, discursul la prima persoană. 
Am încercat să mențin această tonalitate.

F.G.: Cred că ați reușit și în asta constă forța romanului, 
puterea lui de atracție. Dealtfel ai uneori impresia că a 
fost scris dintr-o trăsătură, dintr-un suflu.

J.L.: Da, l-am scris dintr-odata, de fapt doar în patru 
luni.îmi spuneam: ori îmi iese, ori nu. Și a mers. A 
ieșit dintr-odată. M-am izolat complet, nu vedeam pe 

Jmeni înafara de prietena mea, de fiul meu... Pe urmă 
i mai trecut câțiva ani până să îl stilizez, dar aveam 
iențialul.
I F.G.: Ce reprezintă acum această carte pentru 

lumneavoastră?
J.L.: Ei, bine, sper că s-a terminat. Am citit corecturile, 

a plecat la tipografie, va ajunge curând în librărie. Acum 
trebuie să mă ocup de traducerea ei. încerc s-o traduc 
chiar eu în engleza, ceea ce pe de o parte mă plictisește 
și pe de alta mă amuză.O să văd dacă reușesc...

F.G.: Deci, pentru dumneavoatră,carteas-aîncheiat. 
E chiar cea pe care ați purtat-o atâta timp în minte?

J.L.: Din fericire, nu!
F.G.: Și în ce fel v-a surprins?
J.L: Ce este bine în modul meu de a proceda — să 

uni toate elementele și să te lansezi pe urma - este 
că nu știi ce o să se mai întâmple. Și într-adevăr s-au 
petrecut multe lucruri pe care nu le avusesem înainte 
în vedere. Ar fi fost foarte plicticos să am un proiect 
redeterminat doar de pus în formă... Nu este o scriitură 
utomata, trebuie să intri într-o anumită situație, 
vând deja destule elemente și o structură îndeajuns 
e solidă ca să știi unde ajungi. Pe urmă am avut destule 
arprize, evenimente care s-au desfășurat altfel decât mă 
^ndisem, vise pe care le-am avut în timp ce scriam și 
e care le-am pus în carte..
k F.G.: Ce puteți spune acum despre naratorul 
“mneavoaslră? Ce sentimente încercați fața de el?

J.L.: E greu să vorbești de bine un ticălos...
F.G.: Da, dar ați trait multă vreme cu el.
J.L.: Aș putea spune că eu sunt el.
F.G.: Și că supt clipe când ți-e greu să te vorbești 

e bine...
J.L.: Da, sigur că da. Să spunem că este un eu posibil, 

acă m-aș fi născut ca german în 1913, în loc să mă nasc 
merican în 1967. în felul acesta l-am abordat. Oamenii 
u aleg neapărat... am pus mult din mine în acest tip, 
ingă lucruri care nu provin de la mine. El pune în nazism 
>t atâta sinceritate cât am pus eu în acțiunile umanitare, 
reeasta este într-un fel tema cărții. Dar nu înseamnă că 
u îl dezvinovățesc.

F.G.: Din acest punct de vedere, chiar dacă nu o faceți, 
1 este parțial dezvinovățit: doar din întâmplare s-a născut 
i 1913, nu în 1967.

J.L.: Da, dar în același timp...Influența gândirii grecești 
;upra cărții mele trece dincolo de structura ei eschileană. 
ni place felul în care vechii greci priveau problemele 
toralei, mi se pare un mod mult mai pertinent ca să 
ițelegi acest gen de fenomene decât abordarea iudeo- 
reșlina. Cu iudeo-creștinismul ajungi la greșeală, la 
ăcat,la jocul dintre păcatul gândit și păcătui comis, 
titudinea greacă este mult mai tranșantă. în carte o și 
un: atunci când Oedip îl ucide pe Laios, el nu știe că 
le tatăl său, dar zeilor puțin le pasă de asta: tu ți-ai ucis 
tal, îi spun . El se culcă cu Jocasta, fără să știe că e 
ama lui, dar asta nu schimbă nimic: ești vinovat și 
ista. Intenția nu intră la socoteală. Așa s-a procedat 
procesele de după război și era singurul mod de a le 

ce. Acest individ a comis acest act. N-are importanță 
: ce l-a comis, este problema lui dacă a fost de bună 
u de rea credință, dacă a făcut-o pentru bani sau pentru 
. el credea în ceea ce a făcut: a comis acel act, o să 
; judecat și condamnat. Asta-i tot. Pe urmă au fost 
imeni executați, alții băgați la închisoare, alții eliberați, 
ții nici măcar nu au fost arestați... Nu e drept. Dar

așa este. Este hazardul procesului care nu are nimic 
de-a face cu vinovăția.

F.G.: Deci cartea dvs. nu este o carte despre vinovăție 
și nevinovăție. Nu este o carte despre justiție.

J.L.: Nu este, într-adevăr. Naratorul spune de la 
început: am făcut ce am făcut, nu sunt aici ca să mâ 
justific, o să vă explic cum se petrec lucrurile . Pe 
mine asta mă interesează, cum se petrec lucrurile. în 
munca mea am fost deseori obligat să fac dealuri cu 
oameni ca el: asasini sârbi, rwandezi, ceceni, ruși, 
afgani..Le zâmbeam larg când le strângeam mâna. Era 
o problemă profesională: ești acolo ca să obții de la ei 
ceva. Punct.

F.G.: Dar ce vroiați să obțineți de la personajul 
dvs. în cazul de față?

J.L.: Ei, bine, să știi cum se petrec lucrurile. Când 
mă confrunt cu astfel de țipi nu reușesc să înțeleg cum 
de fac genul acesta de lucruri.

Sunt foarte ciudați, absolut deliranți. într-o zi, la 
Sarajevo,s-a tras asupra mașinii mele. A doua zi mă duc 
să mă plâng la sârbi și dau de un colonel pe care îl 
cunoșteam care îmi spune: «N-aveți dreptul s-o luați 
pe drumul acela, deci bine v-au făcut. Oricum, dacă 
vroiam să vă omoram, o făceam.» Pejtrmă stăm la discuții 
și îmi explica de ce face ce face. «înainte pescuiam cu 
undița și la mine la Sarajevo aveam momeală de 20.000 
mărci germane. Ticăloșii ăștia de bosniaci mi-au jefuit 
apartamentul și mi-au furat toată momeala.» Și de trei 
ani, pentru momeala lui pentru pești, tipul ăsta bombarda 
Sarajevo, vâna oameni.

F.G.: Și naratorul se trezește prins, arbitrar și absurd, 
în procesul de exterminare. Prima lui intenție nu este 
să masacreze oameni.

J.L.: Nu, absolut deloc. Nu este un ticălos din plecare, 
este mai degrabă cineva de bine. La un moment dat spune 
cam așa: «Cine și-ăr fi închipuit că vor fi luați juriști 
ca să asasineze oameni fără procese? Când m.-am angajat,

ț

Bruno Krebs

Cumenidele
[...] Nouă sute de pagini,un fragment din viața unui 

tânăr SS care își povestește scurta cariera de ofițer pe 
frontul rusesc, la Berlin, Budapesta și Auschwitz. 
Fragment de supraviețuire fragila în care vede executați, 
lasă sa fie executați și executa cu mâna lui mii de civili, 
majoritatea evrei. Rănit la Stalingrad, rasfațat de Speer, 
pe urmă de Himmler, el încearcă zadarnic sâ frâneze 
procesul de exterminare, lovindu-se de un zid de prostie 
și intrigi.

Rar ne-a mai fost descrisă atât de la rece o asemenea 
oroare. Cu toate acestea, nu este vorba despre monștri, 
nici de «inumanitate». Acești soldați, acești ofițeri sunt 
ființe umane. Câteodată cultivate, precum naratorul 
și câțiva dintre prietenii lui, cel mai adesea limitați, 
brutali sau necinstiți. Nimic din ceea ce n-am întâlni în 
cotidian, aici și acum, în Franța și în 2006 _ dar ceea 
ce în acele împrejurări, în 1944, alimentează o 
mașină infernală, un Moloh care zdrobește și gazează 
milioane de vieți.

Autorul nu scuză pe nimeni, nu iartă pe nimeni, 
nu uita nimic și pe nimeni. Disecă animalul. Nu-1 scutește 
pe Stalin mai mult decât pe Hitler: naziștii îl respectă 
pe acest Stalin care folosește metode diferite, dar în 
ochii lor, chiar mai «eficace».

Sâ câștige războiul. Cu acest unic scop, naratorul 
accepta, de voie, de nevoie, cea mai absurda și mai 
prosteasca ucidere. Torturat de diaree, vome, halucinații, 
citându-1 pe Stendhal și Sofocle, ducându-și peste tot 
cu el pe Flaubert al lui, el aprobă principiuî acestei 
eradicări pe care o presimte sinucigașa și ar dori-o 
limitată și nedureroasă. Autorul demontează mecanismele 
care au aruncat un popor întreg în brațele «Fiihrerului» 
mult iubit. Mai muît decât atât, ne furnizează un narator 
inteligent, ne face să pătrundem în adâncurile labirintului 
nazist,ne confruntă cu Minotaurul. Numai că aici nu 
există nici un Tezeu; în loc de Fabrice la Waterloo, îl 
întâlnim pe ofițerul Maximilien Aue, la Stalingrad 

nu m-am gândit deloc că eram luat pentru asta.» Și pe 
urma.. Face ce i se spune. Este o nenorocire, dar așa este. 
Este un băiat ascultător.Eu nu sunt așa, poate aș fi avut 
o reacție de refuz, nu știu. Dar el este în logica lui.

F.G. Acum, după ce ați muncit enorm și ați intrat 
în viața acestui om aveți sentimentul că îl înțelegeți mai 
bine?

J.L.: Da și nu, nu este o înțelegere intelectuală...Am 
verificat, într-un fel, cum stau lucrurile.

F.G.: Ați pășit pe drumul lui.
J.L.: Da, dar în ficțiune. în multe privințe, tipul 

este înafara regulilor. Majoritatea celor vârâți în așa ceva 
erau complet amorali și spre deosebire de el, nu își făceau 
probleme. Dar privirea lui lucidă din interiorul mașinăriei, 
mi-a permis să îi observ pe alții, să disec toate genurile 
de călăi din jurul lui. Știți însă câ asta nu schimbă nimic. 
Dacă înțelegi mai bine cum se petrec lucrurile, nu înseamnă 
c-o sâ îi împiedici pe americani să facă ticăloșii - care 
nu sunt comparabile cu cele despre care vorbesc în carte, 
dar sunt totuși mari ticăloșii. Pentru că ei au nu doar 
putere, ei au și armate de juriști, oameni cu studii mai 
bune decât ale mele și care iau salarii fantastice ca sâ 
explice câ torturile, arestările arbitrare și toate lucru
rile de genul âsta sunt legitime. Nu este situația naratorului 
meu, totuși o apropiere există.

F.G.: Nu servește la nimic sâ înțelegi?
J.L.: Ba da, dar pe urma intervine politicul, socialul, 

iar socialul înseamnă masa. Și masa nu merge neapărat 
în sensul bun. în Statele Unite ea l-a votat a doua oară 
pe Bush pentru că îl iubește, se recunoaște în el, în 
ceea ce face. Este o persoana religioasa, crede în Dumnezeu, 
totul e bine. Ce poți să faci împotriva? Eu mă duc, pur 
și simplu, să trăiesc în străinătate.

(fragmente)
în românește de

Gabriela ADAMEȘTEANU

și la Dachau.
Nu suntem în fața unui criminal, ci în interiorul lui. 

Este aproape de noi, gândește, raționează. Are o licența 
în drept, i-a citit pe filozofii greci, știe ce este mila. Este 
nebun? Cine poate să spună daca este sau nu? Și cine 
nu ar înnebuni în asemenea împrejurări ? Era predestinat 
să ajungă aici? Autorul pare să o creadâ: și-ar fi omorât 
tatăl vitreg și mama. A trâit incestuos cu sora lui, este 
homosexual. Care ar fi legătura? De fapt nici una. Doar 
câ homosexualitatea este o crimă care în SS duce la 
spânzurătoare. Pentru câ nimic nu dezminte normalilatea 
atroce a acestor înalți funcționari abrutizați de alcool, 
devorați de ambiție, înnebuniți de adierea înfrângerii,la 
fel ca și omologii lor ipocriți din Wehrmacht. Chiar 
Eichmann pare un cretin excitat, fârâ imaginație, incapabil 
sa controleze mașinăria în care el nu este decât o rotiță. 
Antisemit? E sigur că doar Hitler a fost sincer antisemit. 
Și chiar Hitler apare neputincios, împietrit în psihoza 
lui.

Cartea pune probleme, dintr-odata, de la prima 
pânâ la ultima paginâ. Aproape la fiecare pagina apar 
întrebări tulburătoare, care resping orice răspuns. Foarte 
repede nu mai știi ce să crezi, ce să spui.

Repet, în această carte nu exista nici scuze, nici 
iertare. Dar nici o judecată, în sensul exact al termenului. 
Acești oameni au fost judecați, nu pentru asta a 
apârut această carte. Descoperi în schimb în ea o viziune 
singulara a umanității, a coșmarului uman. (...]

Nouâ sute de pagini de economie a ororii, a mizeriei. 
Fără nici o repetiție, fără nici o scamatorie. Autorul 
nu rescrie istoria, el nu adoptă punctul de vedere al 
câlailor; ne strecoară sub pielea lor, ne acoperă cu o 
camașă a lui Nessus, cu o mizerie terorizantâ care ne 
arde, ne asfixiază.

Este, evident, de nesuportat. Și pe acest prag de' 
toleranța, ne clătinam, nehotarâți, orbiți de lumina 
neagră care se rostogolește peste noi. ■
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POST-RESTANT

el mai bine pentru toata lumea ar fi fost dacă îi 
Ctrimeteați amarul de texte chiar lui Emil, pe adresa 

lui din Iași. Ca s-ar fi amuzat citindu-le, nu bag 
mâna în foc. Va întreb, așadar, cum va gândiseți 
sa procedez la rândul meu? Să-i aștept sosirea 
întâmplătoare la redacție și să i le înmânez, ori 

sa i le expediez cu poșta rapidă? Alta cale nu aș vedea, 
ori daca există, rogu-va a mă îndruma. (Ctin Răduț 
Argetoaia, Craiova) El îmi pare rău că bunele dvs. intenții 
nu se vor materializa nici de data aceasta. La aniversara, 
ați putea vedea, n-am rămas datori memoriei lui Labiș, 
cum nici în ianuarie și iunie memoriei lui Eminescu, cum 
nici peste an, când cineva inspirat de iubire pentru 
opera lor ne-ar oferi texte de substanța, dar nu neapărat 
în versuri omagiale, de tristă amintire aș spune. Citez din 
scrisoarea dvs. de-acum, cu scopul de a vă sensibiliza la 
o realitate pe care îmi dau seama că n-ați luat-o serios 
în calcul niciodată până acum: „Legat de poemele dedicate 
unor personalități (Labiș, Eminescu), eu le concep ca 
pe niște microbiografii în versuri, în care pun esențele 
pure din viața și opera lor cu ajutorul modestelor mele 
puteri creative și învăluite într-o sinceră sensibilitate ruptă 
din inimă și din suflet”. Vedeți dvs., aici este hiba. Modestele 
puteri creative și sincera sensibilitate rupta din inimă și 
din suflet, în exces, fac ca bunele intenții să se materializeze 
în texte neconvingătoare artistic. Voi transcrie aici Omagiu 
poetului nepereche spre a se vedea tocmai slăbiciunile 
textului omagial: „De câte ori adorm, în somnul meu ușor/ 

Mă-ntorc la tine-n vis/ Căci tu pe toți ne-atingi în zbor/ 
C-o vorbă ce cuprinde-n ea un dor nestins./ De câte ori 
de apă și de viață mi-este dor/ Mă-ntorc la tine, că tu ne 
ești izvor/ Ce apă împărți la toți/ La vii de suntem, iar 
și la ai noștri morți./ De câte ori îmi este greu,/ Mă-ntorc 
la tine sfinte zeu/ Care ai văzut ce-i bun în noi/ Și-ai îmbrăcat 
în slove meșterite pe cei goi.// De câte ori cuvinte nu 
găsesc,/ Ma întorc la tine și în vis eu mă trezesc/ Și iau 
din ele ca din fructe/ Că sunt și dulci și par mai multe./ 
De câte ori mă uit la cer,/ Te văd pe tine singur, auster/ 
Privind la noi blajin, cu drag de sus/ Și pari lângă Luceafăr, 
un alt Iisus,,. Nu este în intenția mea să vă demoralizez, 
să vă minimalizez, puterile creative vă sunt doar atât cât 
sunt, bune și acestea pentru exerciții, chiar dacă sincere, 
totuși în viziuni, de ce să nu recunoașteți bărbătește, 
desuete, depășite, expirate, cum să le mai spun! (Ctin 
Popa Istrifeanu, Galați) E «La manifestările prilejuite 
de închiderea Festivalului-Tabără internațională de creație 
din Parcova (județul Edineț, Basarabia), ediția a IV-a 
(iulie-august 2006) stăteam la umbra unui copac întristat 
de chipul Poetului, în care, cu puțin timp în urmă, o mână 
păgână a tras un foc de armă de vânătoare (am descoperit 
23 de alice înfipte în compoziția sculpturală, aveam să 
scriu poemul Eminescu împușcat) și observai cum printre 
sutele de oameni prezenți în acel TRIUNGHI SACRU 
(Hristos-Eminescu-Ștefan) se strecura spre mine, cu pași 
de păpădie „o prea frumoasa fată”... - Domnule Mihai, 
sunteți primul poet viu, pe care-1 întâlnesc în viață... - 
Da, încă mai sunt viu și încă în viață, - am încercat să 
glumesc, dar de emoție, domnița a uitat ce dorea să-mi 
mai spună... Am mai observat că în mânuțele-i tremurând 
ține un caiet cu versuri. Astfel, după închiderea Festivalului- 
Tabără am fost nevoit să-l deschid (l-am convins pe 
directorul artistic, regizorul Silviu Silvian Fusu, sunt și 
eu membru al consiliului artistic...) să înființam un Atelier 
de Poezie cu o singura poeta: Veronica Lupașcu, deocamdată... 
„De-atâta plâns/ pleoapele mi-au putrezit..../ De-acum 
înainte/ curcubeul se va naște/ doar din izvorul/ lacrimilor 
mele/ încă neplânse...” Aceste versuri (și celelalte de mai 
jos) chiar s-au născut (inspirat!) în cadrul Atelierului de 
Poezie de la Parcova. Acum vă poftesc, românilor, să citiți 

aceste poeme ale unei poete de 19 ani, talentată-foc, din 
Basarabia martiră, care pășește spre noi „cu pași de păpădie”. 
Mihai Prepelița, București, decembrie 2006.» Va mulțumesc, 
stimate domnule Prepelița pentru această scrisoare deosebita 
din toate punctele de vedere, venită într-un moment potrivit. 
Informațiile pe care ni le dați au un preț curat și emoționant, 
despre întâmplările harțuitoare, despre jignirile care se 
aduc îngerilor și poeților în atâtea locuri pe pământ. Cât 
privește poeta cu pași de păpădie de la Parcova, 
cititorul acestei rubrici afla, grație bunei dumneavoastră 
atenții frățești, date prețioase despre viața ei. E născută 
în satul Parcova și scrie versuri din copilărie. în clasa a 
VH-a i se acorda o Mențiune la Concursul „Veronica 
Micle” al asociației ASTRA din Blaj, în 2001. A publicat 
versuri și eseuri în revista „Noi” din Chișinau. Este studenta 
în primul an la Litere (limba româna și greaca) în Chișinau. 
Din grupajul de poeme încredințat noua, alegem câteva 
fragmente pentru cititorii noștri. Toamna: „Lințoliul 
secundelor gravide/ este fierbinte de rod./ Păsările/ iM 
deplâng zborul/ aidoma unei candori/ ispitită de destin’ 
Frunzele desprinse/ din Pomul Vieții/ își tot cauta morții 
pe bolta cerului lugubru -/ în cele din urmă,/ sleite <1 
puteri/ se lasă cu ochii închiși/ pe frunți părăsite de îngeri.) 
La un colț de stradă/ vara vomită/ începutul toamnei”. 
Atâta jertfă: „De dragul lui aș omorî o poezie./ I-aș înjunghia 
carnea străvezie/ și aș lăsa-o/ sâ-i curgă cuvintele pe 
mozaicul milenar./ Aș suferi zeci și sute de ani de închisoare/ 
doar ca să-i demonstrez/ ca pot realiza și eu,/ de dragul 
lui/ ceva măreț.// De dragul tau,/ cu mintea-mi pierduta 
de iubire/ azi am născut în chinuri/ și mâine s-ar putea 
întâmpla/ pruncu-mi să-l uit,/ să-l scuip, să-l ucid -/ de 
dragul tau,/ să nu mai fiu...” I{i cer să mă iubești: „îți 
cer să mă iubești/ Nu pentru trupu-mi de ciuta libera/ 
rătăcind printr-un codru de Rai,/ ci pentru sufletu-n?| 
preacurat./Trupul piere/ doar sufletul tău rămâne veșnic/ 
și al meu veșnic rămâne -/ prin dragostea ta!/ Iar daca 
iubirea ne va ucide sufletele -/ nu vom îndrăzni/ sa pășim 
pragul Bisericii/ și să le cununăm./ De aeea îți cer/ să-ți 
eliberezi sufletul de pacate -/ sa încapa în el/ dragostea 
mea.//Poate clopotele vor uita să bată... (Mihai Prepeliță 
și Veronica Lupașcu) ■
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SIMION STOLNICU

punînd că „am plecat să cerc rotundul lumii”, 
/de bună seamă că nu la lumea literara s-a gîndit 

loan Codru Drăgușanu. Deși perfecta ei șlefuire 
de mică sferă, plutind fără sa adere încoa și-ncolo, 
ar putea susține comparația. Pentru fiece spectator 
al ei, rîvnind, și poate reușind, să schimbe 

stalul pe scenă, „cercarea” e tot una cu plecarea cărturarului 
de-altadata la drum european. O asemenea partitură a 
privitorului privit, a cronicarului parte din istoria pe 
care o scrie pune în pagină Simion Stolnicu (pe numele 
lui „civil” Alexandru Botez), scriitor sburătorist, în Printre 
scriitori și artiști, Minerva, 1988. în josul coperții alb- 
gâlbui trece o bandă cu scrisuri și figuri, cadrate 
asemeni scenelor pe un celuloid. Nu cred că memorialistica 
dintre aceste coperți, cu mica lor arhivă de subsol trecînd 
de pe una pe cealaltă, poate fi descrisă mai bine. „De 
ici, de colo, de imagini o fîșie” reține Simion Stolnicu din 

medii care l-au primit la vîrste diferite, în același foșnet 
de foi strînse sub penițe.

Primul dintre ele, chiar cenaclul care l-a lansat: Printre 
boemi, scriitori și artiști de ieri. Figuri de la „Sburatorul" 
și alte cercuri literare. Descriind salonul casei Lovinescu, 
lui Simion Stolnicu îi reușește o convingătoare imagine 
a vînătorii (de glorie, de viață - amfitrionul însuși vrea 
amănunte, amănunte, amănunte..., de cozerii), în care 
hăiluiții și hăitașii se amesteca indistinct. în încordarea 
de anticameră a unei terre promise unde curg litere, existența 
pe multe etaje, de la universitari cu morgă la debutanți de 
la țară, își rotunjește colțurile și, conciliindu-și craii și 
dezmoșteniții, se face literatură. Așa seîntîmplăcu micile 
destăinuri ale ucenicilor pe care Lovinescu le scrie în 
jurnal, cu confesionalele paralele ale doamnelor și domnilor 
evoluînd în preajma scenei, cu nădejdile atîmate de o scară 
prăfuită și de o ușă fără cerberi. Pepiniera „alternativă”, 
într-o vreme cînd literatura se purta, cum s-ar purta acum 
roz, era cercul de poeți în devenire de la Sf. Sava, sub 
oblăduirea unui dascăl „escapist”.

Trecuta, însă, de vîrsta florală, literatura nu-i joacă. 
La Zburătorul” mocneau interese, ședințele se mai încheiau 
cu bătaie, pozițiile sociale ițeau capul din omogenitatea 
talentului, manierele mai întârziau pe scări. Nedreapta, 
mai ales fața de un căutător de talente atît de luat în cătare, 
și nimerit de multe ori în plin, ca Lovinescu, ne apare 
azi poziția lui Simion Stolnicu. Un soi de inconsecvența, 
mascata în revizuire, îi atribuie criticul poetului pe care, 
pesemne, ceva l-o fi atins. Ca și botezarea unor aprige 
tumiruri cu apă de trandafiri. Umori de poet, supărăcios 
din te miri ce, și obrăznicii de generație, care nu vrea sa 
aștepte la rînd.

Inegală în afirmații, pe care le lasă în lume cu mult 
prea puțină cumpănire, memorialistica din Printre scriitori 
și artiști e de citit pentru tablouri, pentru studiile după 
natura, cu lume literara încleștată pe viață și pe moarte de 
o miză, în definitiv, mică, și cu clar-obscur de boemă a 
cărei inconsecvența, orice ar zice Simion Stolnicu, te cam 

obligă la revizuri... Cu toate corecțiile aduse, post-factun 
atmosferei din Câmpineanu, comparația cu eternul ri\ț 
Dragomirescu dă la iveală un avantaj, spus frumos 
„Lo vinescu avînd - să spunem așa - misticismul explorări 
neantului străzii în așteptarea găsirii „Marelui necunoscut” 
avea avantajul de a reuni exemplare neașteptat de pitorești 
de extracția cea mai adîncă, indivizi arși în moc 
exclusiv de himera scrisului, pescuind într-o fauna abisală 
nu într-o piscină universitara.” Din cînd în cînd, nemulțumire; 
e lăsată deoparte, pentru portrete de galerie ca, bunăoară 
acela al lui Voronca: „menționat prin micile antologi 
moderniste ale tinerilor francezi, Voronca umbla ca c 
cometa în largi ocoluri, dintr-un colț al lumilor stelare, c; 
să apara înlr-altul.”

însuși stăpînului casei, într-un moment de armistițiu 
i se așaza poza, unu la unu, în raftul cu modele în neglige 
„Lovinescu însă se anima repede, rîzînd cu mare pofta 
dînd capul pe spate, și rotunjind buzele lui. Nu se scul; 
de la birou pentru nimic în lume, în pijama matron ci 
gâitane negre - corespunzînd prin aceasta parca pasrruin terii lo1 
moldovenești — și-i vedeai picioarele mari de Moise al lu 
Michelangelo, în papucii de casa.” Alte detalii - de pilda 
lumea literară ierarhizată în purtătorii de paltoane subțirele 
îmbibate de zoaiele Bucureștilor, și cei de mantouri d< 
blana, la garderoba unui critic, completează vederea dit 
spatele draperiei, cu excese, dar și cu piperul necesai 
presărat de un insider. Care, la urma urmei, recunoașl 
ca „ne lipsește Lovinescu”. Din el, și din atmosfer 
unui timp de așezare, cînd era ușor sa judeci și greu s-< 
faci bine, cartea lui Simion Stolnicu, amintiri despr 
alții și, mai pe urmă, jurnal despre el, ne da puți 
înapoi. O restituire nestatornica, îndreptîndu-și di 
mers scăpările pătimașe, la fel de rapide și necontrolate 
în fond, ca și duelurile de la „Sburâtorul”. Din care, ce 
puțin pe moment, scapă cine poate...

Simona VASILACH



iteratură

Antologie centenară
uține reviste literare au consemnat centenarul 

P nașterii lui Emil Giurgiuca(1906-1992), unul
dintre cei mai importanți poeți ardeleni din 
generația interbelica și de după al Doilea Război 
Mondial. în schimb, orașul Brad, unde Emil 
Giuigiuca a fost profesor, a publicat prin îngrijirea 
și coordonarea regretatului Tudor Giurgiuca, 

fiul poetului o cuprinzătoare Antologie centenară (Editura 
Corvin din Deva), menita să ofere o imagine veridică 
bieții și activității scriitorului ardelean.

Antologia este conceputa ca o veritabilă monografie 
înfățișând direcțiile principale ale activității poetului, 
fcppa sumare date biografice (prezentate printr-o 
Ritobiografie, prin „mențiuni” făcute de fiul poetului, 
prin înscrisuri oficiale ce marchează treptele activității 
sale didactice și poetice), antologia prezintă - pe Emil 
Giurgiuca în următoarele ipostaze literare: întemeietor 
și conducător de reviste; poet; autor de antologii literare; 
traducător; întemeietor de editură.

Prima revistă întemeiată de Emil Giurgiuca, ajutat 
de poetul și prietenul său George Boldea este Abecedar, 
iar în 1933, la Brad, Momentul revistei Abecedar „apare 
:a începutul unei cotituri... Venind în urma încercării de 
grupare de la Darul vremii (1930), gruparea Abecedarului 
•jgișește, cu un program mai închegat și obiective mai 
>'recis definite, - să polarizeze creația ardeleană postbelică 
i să-i ofere câteva soluții estetice semnificative.” (Mircea 
’.aciu). în 1941, editează împreună cu Octavian C. 
aslăuanu și Dan Botta, revista Dacia, publicație cu titlu 
mnificativ, în acei ani de grea cumpănă pentru integritatea 
ritoriala a României, amintind de cunoscuta revista a 
i Kogălniceanu și fixând în articolul Cuvinte de început, 
programul revistei și dimensiunea profetica a poetului 
Jasemenea timpuri: „Când conducătorii slugarnici au 
lat de demnitatea neamurilor, când un groaznic sentiment 
^neputința fu lasat sa cuprindă cetatea, poetul ar fi 
Jbuit să se ridice profetic și odata cu el să ridice de la 

ământ sufletele căzute, bolnave de moarte ale celor 
abi. Cuvântul lui de flacăra ar fi trebuit să spargă zidurile 
relei criminale nepăsâri, sa oprească cu mâinile lui 
irparea lăuntrică a țării.” Din asemenea convingeri 
i artă poetica va alcătui antologia Transilvania în poezia 
mânească, 1943. în 1966 i se încredințează conducerea 
vistei Colocvii despre școală, familie și societate; o 
vista cu profil deosebit, prima de acest fel de la noi

alendar
.01.1850 - s-a născut Mihai Eminescu (m. 1889)
.01.1909 - s-a născut Emil Boldan
.01.1916 - s-a născut Alexandru Robot (m. 1941)
.01.1921 - s-a născut Marin Sârbulescu (m. 1971)
.01.1933 - s-a născut Elena Lința
.01.1937 - s-a născut Valeriu Cristea (m. 1999)
.01.1937-a murit Anton Holban (n. 1902)
.01.1974-a murit Ovid Caledoniu (n. 1914)
01.1994 - a murit Valentin Munteanu (n. 1937)
01.1994 - a murit Damian Urechetn. 1935)

01.1929 - s-a născut Ion Podoleanu
01.1942 -s-a născut Aurel Drago? Munteanu
01.1944 - s-a născut Elena Ghirvu Călin

01 1568 - a murit Nicolaus Olahus (n. 1493)
01.1829 - s-a născut Anton Naum (m. 1917)
01.1909 - s-a născut Marcel Avramescu (Jonathan X. Uranus}

(m. 1984)
01.1916 - s-a născut Antoaneta Bodisco
01.1924 - s-a născut Radu Theodoru
01.1931 - s-a născut Abrahăm Jănos
01.1936- a murit Mateiu I. Caragiale (n. 1885)
01.1949 - s-a născut Mihai Nebeleac (m. 2003)
01.1966-a murit Nicolae Albu(n. 1910)
01.1977 - a murit Emilian Constantinescu (n. 1894)
11.1985 - a murit Sorin Titeltn. 1935) 

din țară, „concepută inițial ca o revista de educație și 
cultură cu adresă precisă spre masa mare a părinților și 
educatorilor din școli, ea și-a orientat problematica în 
direcția întăririi educației prin ridicarea nivelului de 
cultura generala a cadrelor noastre didactice, familiarizân- 
du-le cu valorile permanente ale culturii universale și 
cu achiziții recente din domeniile variate ale științei” 
(Emil Giurgiuca).

Emil Giuigiuca a publicat în timpul vieții șapte volume 
de poezii (Anotimpuri, 1938 — Colecția Abecedar, Dincolo 
de pădure, 1943, Fundația pentru literatură și artă „Regele 
Carol 1”; Poemele verii, 1964, Cântece de (ară, 1967, 
Cele mai frumoase poezii, 1968, Semne pe scut, 1972, 
și, Poeme, 1989. Cel mai bun volum de versuri al lui 
Emil Giurgiuca este Dincolo de pădure, 1943 comparabil 
cu volumul Cântece de pierzanie al colegului sau de 
generație, Mihai Beniuc. Se observă ca de la acest volum 
și până la următorul, Poemele verii, este un interval de 
peste două decenii. Trebuie sa înțelegem ca în perioada 
proletcultistă poetul fie ca n-a putut publica, fie n-a vrut 
să-și înstruneze lira pentru false note triumfalist-socialiste. 
O mențiune aparte merita volumul Cele mai frumoase 
poezii, 1968; Nu este un volum, ci o antologie de 
autor, așadar un volum reprezentativ pentru poezia lui 
Giurgiuca „una de notație, de echivalare în cuvinte a 
secundelor inspirate. Versul nu reprezintă, în asemenea 
situații, decât un intermediar, un instrument de încifrare 
în lexic a momentelor de viață selecționate. Acest concept 
(sau aconcept) despre poezie ca vehicul între poet și 
expresie, între impresie și imagine, da uneori naștere 
unor grațioase grupaje figurative, stilizate folcloric 
sau animate alegoric” (Magdalena Popescu). Fiecare 
volum este prezentat cu o selecție de versuri și cu fragmente 
semnificative din referințele critice culese din presa 
literară, astfel că evoluția poetica a lui Emil Giurgiuca 
(poezie și receptare critica) ni se înfățișează într-o imagine 
cuprinzătoare.

Gândul lui Emil Giurgiuca a fost sa întemeieze nu 
numai reviste pentru afirmarea tinerilor scriitori ardeleni, 
ci și o editura care să publice dezbaterile editoriale ale 
acestora. Cu acest gând înființează la Sighișoara, unde 
era profesor, în 1938, Editura Miron Neagu, care, în felul 
în care a fost concepută... „a răspuns unor necesitați 
stringente în epdca, de lansare și popularizare a unor 
scriitori și opere”. Unindu-și eforturile, un poet, Emil

17.01.1993 - a murit Nicolae Frănculescu (n. 1925) 
17.01.2000 - a murit Ioana Baciu-Mărgineanu (n. 1931)

18.01.1848 - s-a născut Ion Slavici (m. 1925) 
18.01.1898 - s-a născut F. Brunea-Fox (m. 1977) 
18.01.1911 - s-a născut Nicu Caranica 
18.01.1927-s-a născut Tatiana Voronțova 
18.01.1940 - s-a născut Ion Ciocanu 
18.01.1943 - s-a născut Dan Rotaru 
18.01.1943 - s-a născut Doina Sterescu 
18.01.1948 - s-a născut Gheorghe Ursachi 
18.01.1963 - a murit Tomcsa Săndor(n. 1897) 
18.01.1970-a murit Ion Crețufn. 1893) 
18.01.2002-a murit Dimitrie Păcurariu (n. 1925)

19.01.1889 - s-a născut Artur Enășescu (m. 1942) 
19.01.1898 - s-a născut Sandra Cotovu (m. 1987) 
19.01.1917-s-a născut GeorgScherg 
19.01.1919 - s-a născut G4. Munteanu 
19.01.1921 - s-a născut Ion Istrati (m. 1977) 
19.01.1927-s-a născut Tatiana Voronțova 
19.01.1933 - s-a născut Victor Teleucă 
19.01.1933 - s-a născut George Băiculescu 
19.01.1940 - s-a născut Ion Covaci 
19.01.1957 - a murit Barbu Lăzăreanu (n. 1881) 
19.01.1964-a murit Constantin Argeșanu (n. 1892) 
19.01.1981 - a murit Catinca Ralea (n. 1929)
19.01.1985 - a murit Ovid - Aron Densusianu (n. 1904)

20.01.1757 - s-a născut loan Cantacuzino (m. 1828) 
20.01.1818 - a murit Dimitrie Țichindeal (n. 1775) 
20.01.1908 - a murit D. Ollănescu-Ascanio (n. 1849) 
20.01.1915 - a murit Anastasie Marian Marienescu (n. 1830)

Giurgiuca și un editor întreprinzător, Miron Neagu, au 
fondat „o moderna editura, dintre cele mai utile literaturii 
române interbelice, editură ce-a publicat câteva opere 
parafate cu însemnele demnității” (Melinte Șerban).

Activitatea literara a lui Emil Giuigiuca se completează 
prin alcătuirea a doua antologii remarcabile, ambele 
de referința: Poe(ii tineri ardeleni, 1940, în care prezintă 
18 scriitori, cu medalioane literare și cu o prefața sensibila 
și informata, scriitori din care aproape toți au confirmat 
aprecierile lui Emil Giurgiuca. Cea de-a doua antologie 
Transilvania în poezia româneasca este o istorie poetică 
a Ardealului ca tărâm al suferinței românești, cuprinzând 
mai cu seama un patetic și convingător protest liric 
împotriva Dictatului de la Viena, care sfâșia Transilvania 
în toamna anului 1940.

In fine, Emil Giurgiuca este unul dintre cei mai harnici 
și mai talentați traducători din literatura maghiară, 
comparabil cu Ion Chinezu, criticul de la Gând românesc 
sau cu mai tânărul sau coleg de generație Eugen Jebeleanu. 
A fost și premiat în două rânduri pentru excelența 
traducerilor din lirica maghiara.

Antologia centenara, alcatuita cu pricepere și cu 
întinsă informație istorico-lilerară, se încheie într-un fel 
de postfață cu un mănunchi de necrologuri, sensibile 
și emoționante rostite în acel început de primăvara a 
anului 1994, când poetul „podișului someșan” a trecut 
la cele veșnice.

Ion BUZAȘI

20.01.1918 - s-a născut Ion Frunzetti (m. 1985) 
20.01.1931 - s-a născut Vasile Băran 
20.01.2000 - a murit Nicolae toana (n. 1939)

21.01.1725 - s-a născut Matei Milu (m. 1801) 
21.01.1885 - s-a născut George Vâlsan (m. 1935) 
21.01.1919 - s-a născut Lbrinczi Lăszlo 
21.01.1921 -s-a născut Alexandru Sever 
21.01.1927 - s-a născut Petru Creția (m. 1997) 
21.01.1928 - s-a născut Filip Mironov 
21.01.1933 - s-a născut Gheorghe Blănaru 
21.01.1942 - s-a născut Grigore Albu Grai 
21.01.1953 - s-a născut Sanda Chiose Stiehler 
21.01.1991 - a murit Xenia Stroe-Weissman (ri. 1916)

22.01.1888 - s-a născut Cora Irineu (m. 1924)
22.01.1907 - s-a născut Valeria Sadoveanu (m. 1985) 
22.01.1928 - s-a născut Pânek Zottăn ■ 
22.01.1936 - s-a născut Mihai Negulescu
22.01.1984 - a murit Ana - Carenina lordănescu (n. 1900)

23.01.1811 - s-a născut loan Maiorescu (m. 1864) 
23.01.1878 - s-a născut C. Săteanu(m. 1949) 
23.01.1914- s-a născut Nicolae Caratană (m. 1992) 
23.01.1920 - s-a născut Letay Lajos
23.01.1928 - s-a născut Mircea Horia Simionescu 
23.01.1932 - s-a născut IrimieStrăuț 
23.01.1940 - s-a născut Ileana Mâlăncioiu 
23.01.1941 - s-a născut Florian Manea (m. 2004) 
23.01.1944 - s-a născut Valentin Tațcu
23.01.1981 - a murit Gheorghe Agravriloaei (n. 1906) 
23.01.1982 - a murit Majtenyi Erik (n. 1922) 
23.01.2002 - a murit Florea Bratu (n. 1931)
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De la superbebe la sub-părinți
împrejurări personale m-au făcut să mă apropii în 

ultimele luni de un segment al presei pe care îi ignoram 
complet: revistele pentru viitori și recenți părinți. 
Dorința de informare și sfaturi utile m-au făcut să 
parcurg multe numere ale unor publicații precum 

Superbebe, Mami, Familia mea, Ioana — copilul meu 
devenită Ioana — visul copiilor etc.

Prima observație care se impune este că aceste reviste, 
editate de trusturi diferite au o unitate de stil, ilustrație 
și conținut care face practic inutilă parcurgerea mai multor 
titluri ba chiar, după un anumit timp, aceeași publicație 
se repeta. Jumătate din spațiu e afectat reclamei produselor 
de profil ceea ce, paradoxal, e partea cea mai interesantă 
pentru un novice în ale biberoanelor, alimentelor și altor 
accesorii pentru copii sub 5 ani.

Restul e compus din articole de consiliere medicală, 
psihologica și culinară extrem de diluate și de nehotărîte. 
Pentru că nimeni nu-și poate asuma riscul în caz ca sfatul 
are efect opus. Practic, concluzia tuturor e că trebuie să 
apelezi la medic sau la specialist. Așa încît la ce bun să 
iei revista?

Cele „15 remedii naturiste împotriva tusei“ sînt exemple 
de terapii neangajante și dublate de precauții. De exemplu, 
e bine să bea copilul miere, dar aveți grijă să nu fie aletgic 
la miere. E minunat să facă o cataplasmă cu muștar sau 
smîntîna dar „firește doar dacă are răbdare". Majoritatea 
sfaturilor medicale au un carater ridicol. Singurele sfaturi 
utile sînt cele date de medici la întrebări punctuale ale 
cititoarelor, dar acestea sînt extrem de puține.

Problema articolelor este că miezul lor de sens provenit 
de la experți este diluat de autori care sînt niște 
gazetari cu lexic și gramatică precare. Exprimarea e 
confuză, ambiguă, asezonată cu diminutive și fraze de 
umplutura. Ceea ce e jalnic și concomitent hazliu este că 
bietele cititoare care se adresează revistelor împrumuta 
aceste șolticării stijistice. Ele nu doar strică limba, ci 
pervertesc sensul. în articole, ca și în scrisori e vorba 
de „bebelul" sau „bebeii" cititoarelor (todeauna la masculin, 
nu e clar de ce „bebela" sau „bebelele" lipsesc). Cititoarea 
simona (cu s mic, sîntem ca pe un forum web... dar sîntem 
totuși într-o publicație!) întreabă: „Bebeul meu are trei 
luni. Mănîncă doar suculețe. Pot să îi dau și mîncărică... 
supițe?“. La această dulce chestiune, panicoasa răspunde 
negativ, dar geannyna recomandă „nectarinâ cu brînzică". 
în rest „piticului papă din castronel" ceea ce e valabil 
doar pentru „bebei peste 7 luni". Un sfat delicios vine de 
la Silvia din Brașov: „Dacă îi dai lui bebe mîncărică 
din borcănelele acelea mici, nu le arunca. Eu (Silvia, n.n.) 
pictez (pe-ele) lot soiul de animăluțe sau floricele".

Rețelele culinare sînt de o banalitate exasperantă, 
fiind inutile pentru orice adult care e în stare să fiarbă o 
supă. Și cum ar putea fi altfel? O cititoare din Tîrgu 
Secuiesc trimite o rețetă „pentru copilași mărișori, cărora 
nu le lipsește pofta de mîncare". E de subînțeles că pentru 
„bebeii mititei" și mai fără apetit, nu merită nici să te 
apuci. De fapt, e o banală dar excelenta supă de roșii.

Altfel, după aceste reviste, fără deosebire de editor, 
totul e permis dacă nu e cumva interzis și în orice acțiune 
cît de simplă se va manifesta prudență și se va cere sfatul
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(statistic 95 la sută), revistele cu pricina omit cu superbie 
super-bebească „aspectul", părînd că sînt tipărite în Steaua 
Sirius convertită definitiv la taoism.

Rubricile permanente de tipul „ce faci dacă..." sînt 
defalcate pe ani. E puțin probabil ca, dacă „și-a spart 
capul" între doi și trei ani, vei face cum scrie la revistă, 
exceptînd ideea de bun-simț de a chema Salvarea. în 
schimb „daca și-a pierdut jucăria", caz tratat pe două 
pagini ample, ilustrate cu „bebei" triști de Mami, eu aș 
proceda după exemplul părinților mei: i-aș cumpăra alta. 
„Fii mai atent cu următorul obiect" recomandă Mami.
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Exact asta îmi spunea și maica-mea cînd trăgeam mîța 
de coadă la propriu, înainte să ajung s-o fac la figurat, 
și ea „se pierdea" în peisaj.

Dintre toate revistele de gen, foarte asemănătoare, 
Superbebe se distinge prin numărul cacofoniilor, 
agramatismelor și frazelor confuze. Un reportaj despre 
Păpușa Barbie este rescris sau tradus îngrozitor după 
sursele indicate de altfel onest. Cele „10 sfaturi" sînt 
numite astfel în mod total impropriu - nu cuprind nici 
un sfat propriu-zis. Dacă ești înalta, afirmă revista, s-ar 
putea să ai surpriza să devii mamă de gemeni. Dar 
daca ai citit revista și ai aflat asta, nu mai e nici o surpriză, i 
Sau nu? Un aparent doct articol discuta cînd este momentul 
să devii mama. Te-ai aștepta la păreri pro și contra, dispute, 
sondaje de opinie. Ei aș! Concluzia vine din start: fiecare 
cînd „simte ca e momentul prielnic". Daca n-ai fi dat 
bani pe revistă ca să citești acest truism, el ți-ar merge 
la inimă sau chiar mai jos!

Dar trebuie sa aflăm ce este un „superbebe" în concepția] 
revistei omonime și în cea implicita a celorlalte. SimpM 
un superbebe e copilul unei vedete care pozează cuW 
în brațe. Vedetă TV, politica, economică, sportiva, oricum] 
un personaj mediatizat. De pilda Diana Lăscarescu (fl 
care nu a ratat nici o publicație de gen, Laura Badea] 
sub titlul sinistru „O floreta și un ghemotoc", Iulianal 
Marciuc etc. Copilul meu sau al dumitale sînt probabil] 
niște sub-bebe. Ceea ce este oarecum justificat del 
faptul câ noi, ca niște sub-părinți, cumpărăm revista șil 
ne uităm în gura ei. I

Mă opresc aici întrucît o afirmație pusă în chenar înl 
Superbebe mă înfioarâ: Imaginația (copilului n.n.) urmeazăl 
puterea exemplului. O imaginație ce urmeaza „putereal 
exemplului" este pentru mine ca adult și pentru orice real 
sau potențial copil ceva absolut monstruos, incompatibil 
cu civilizația. închid revista și o arunc cu grijă, deși copiftS 
e deoparte de a ști să citească. I

In ceea ce mă privește, daca pot să-mi îngădui uri 
punct de vedere personal, nepervertit de „bebei și mîncarici"! 
întîlnirea cu fiul meu, Tudor, m-a marcat cu totul altfel 
decît prezumâ publicațiile discutate mai sus. Nu pot sa 
îl asociez cu nimic omenesc: seamănă cu o vietatJ 
extraterestră sau cu un înger. Iubitor de comunicare șl 
afabil cum mâ aflu, nu găsesc între noi nici un cod. “PașesJ 
ca pe o altă planetă", vorba poetului. V

Pisica a vrut să-1 miroasă. S-a ridicat pe marginej 
patului și s-au privit intens: ea holbată de uimire, el seifl 
și arogant. Mîța s-a retras tiptil trei pași, apoi a fugii 
îngrozita, ca un om care s-a convins ca a văzut o stafiei 
Cînd doarme, mai ales, noul venit are o activitate intensa! 
clipește, vorbește într-o limbă necunoscuta și face gestuij 
largi și precise adresate unei lumi invizibile pentru minei 
îi pun un cîntecel de Schubert și îl „critica" dirijînd îl 
contratimp cu mișcări categorice. I

Nu îmi inspira deloc fragilitate și duioșie, ci forțl 
unei entități care beneficiază de avantajul Necunoscutului 
Cînd îl strig pe numele lui omenesc, îmi zîmbește de sul 
cu o ironie devastatoare, ca sa simt întreaga mea lipsa dl 
fantezie. Indiferent ce mi se va mai înlîmpla în viiiol 
aceste zile de iama vor rămîne pentru mine sub seninii 
întîlnirii, pentru prima dată, cu o creatură inexplicabili 
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