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U
morul este, de altfel, unul dintre principalele, 
insidioasele surse de seducție ale oricărui 
text de Andrei Pleșu.

a c t u a i t a t e a

Grația /ociaă
a Târgul Internațional „Gaudeamus" de anul trecut, cartea predilecta s-a 
dovedit a fi Despre bucurie în Est și Vest și alte eseuri de Andrei Pleșu. 
Am fost astfel martorii situației oarecum paradoxale când un scriitor cu 
un simț al umorului atât de subtil încât îl face total inapt pentru vedetism, 
ajunge totuși vedeta prestigiosului bibliobazar. Dar nu e prima data. Doar 
de atâtea ori ne-au parvenit chiar de peste hotare vești despre impactul 
eclatant pe care conferințele sau simplele alocuțiuni ale dlui Andrei Pleșu 
l-au avut asupra unor reuniuni a căror prestanță putea fi virtualmente 
inhibanta pentru orice vorbitor venit din extra muros.

Cartea de fața, deloc voluminoasa, în schimb foarte substanțiala, pune la îndemâna 
cititorului din țara patru dintre conferințele pe care Andrei Pleșu a fost invitat sa 
ie susțină în medii academice sau artistice din Germania și Austria. Impresia 
superlativă pe care ele au produs-o asupra auditoriului a fost buna vestire care a 
premers apariția ei, constituind fără îndoiala una dintre explicațiile succesului de 
la „Gaudeamus". Un succes ale cărui premise se afla în acel fel propriu și de 
acum notoriu de așezare în lume al dlui Andrei Pleșu. N-aș fi găsit cuvântul potrivit 
pentru a numi acest tip de prezența daca d-sa însuși, cu redutabila-i capacitate de 
a produce ziceri memorabile, nu ne-ar fi oferit sintagma definitorie. Ea este 
grația sociala. Un concept insolit, în evident contrast cu badarania instituționalizata, 
dar de o perfecta adecvare propriului fel de a fi: educat, cult, spiritual, culant și 
comprehensiv. Ei bine, constitutiva sa grație socială este cea care i-a conferit 
notorietatea pozitivă, simpatia, încrederea și prestigiul, situându-1 pe un palier de 
altitndine contestat doar de elitofobii reziduali și de diverșii frustrați ai tranziției. 
O grație sociala care conferă farmecul fiecăreia dintre aparițiile sale, fie ea editorială 
sau live, și care, bineînțeles, e și unul dintre factorii de seducție ai acestor patru 
conferințe.

într-o notă liminară, autorul are onestitatea de a ne preveni că nu e vorba de 
niște studii aprofundate, „ci de expuneri destinate unui public larg, nu 
întotdeauna omogen și nu întotdeauna bine informat cu privire la realitățile Europei 
de Est." De aici necesitatea unor „pasaje explicative", pentru noi amuzante, deși 
inutile, dar pentru auditoriul respectiv absolut necesare. Sa precizam însă de îndatâ 
că auditoriul acela occidental, care frecventează astfel de reuniuni și prizează 
teme grave este totuși un receptor cultivat, care poseda o minimala cultura a dezbaterii 
de idei și ale cărui cunoștințe despre România depășesc nivelul Nadia, Hagi și 
Dracula. O alta precizare apoi, foarte importanta pentru noi, ne previne ca temele 
«duse în discuție au fost alese de autor, reprezentând mai curând „obsesiile" acestuia 
decât programul instituțiilor comanditare. Ceea ce ne sporește încrederea: autorul 
nu este, așadar, un prestator de servicii culturale din cei gata sa „conferențieze" 
compilatoriu, la comandă, oricând, oriunde și despre orice, ci un intelectual cu o 
problematica, o atitudine și opinii proprii, cărora nu acceptă sa le dea expresie decât 
în fața unui public perceput ca apt pentru acest gen de comunicare foarte personalizat.

Care sunt, așadar, „obsesiile" devoalate în aceste patru eseuri? La urma urmelor, 
constatam ca ele aparțin, conștientizate sau nu, bagajului obsesional al oricărei 
trestii gânditoare. Acestea, revelate acum de Andrei Pleșu, sunt însă dintre cele 
de o acuta actualitate. Prima, cea care da și titlul cârții, este bucuria, mai exact, 
cazuistica bucuriei în Est și Vest. De ce tocmai bucuria? Presupun ca și Andrei Pleșu 
consideră că fericirea nu este decât o abstracțiune, ca și perfecțiunea, un ideal înspre 
care aspiram fără a-1 putea atinge vreodată. Nu ne rămâne accesibila decât bucuria, 
care devine cu atât mai importanta cu cât poate defini o mentalitate și un mod de 
a fi ale unei întregi societăți. Ilustrativă e astfel deosebirea dintre bucuriile din 
Est, profund marcate de totalitarism - bucuriile „minimale", bucuriile 
„interzise", generatoare de corupție (spațiul nu-mi îngăduie să intru în detalii...) 
- și cele din Vest, aflate, la nivelul cotidianului, în ordinea firească a lucrurilor: 
„[...] esticul resimțea achiziția măslinelor ca pe o bucurie, în timp ce vesticul 
care cumpăra măsline nu simte nimic. Cu alte cuvinte, ceea ce pentru unul e o 
circumstanța banala, subînțeleasâ, pentru celălalt era un eveniment, o șansă electrizantă, 
o sărbătoare." Tot prin raportare la Est și Vest e investigată și „obsesia" elitelor. 
E un veritabil act de curaj să pledezi pentru nevoia de elite azi, când, din motive 
de sorginte diferită, atât în Est cât și în Vest, ele sunt supuse unor consternante 
acte de discreditare, asemănătoare unor stranii, inexplicabile sabordaje: „După mai 
multe decenii de obediență militantă, asistam [în Est] la explozia compensatorie 
a unui spirit critic devastator: nimeni nu e la adăpost de voluptatea generalizata a 
discreditării. în loc sa fie valorificate, solicitate, stimulate, elitele sunt mai degrabă 
obiectul unei dezlănțuite culpabilizari." Andrei Pleșu își asumă acest risc, argumentând 
cu o fireasca eleganța nevoia unui climat prielnic restaurării elitelor într-un moment 
când, cum se întâmpla acum la noi, sunt disparente orice criterii, convingeri, inițiative 
pozitiv productive, iar confuzia valorilor și obscenitatea publică, aș adăuga cu un 
mai vechi termen al d-sale, au ajuns la cote năucitoare.

Toleranța este cea de a treia „obsesie". Voga sa din Vest s-a transmis și în Est, 
după căderea comunismului. Dar, constată autorul, e vorba aici de un concept în 
criză, care trebuie neapărat pus în ecuație cu conceptul antonim, intolerabilul. De 
aici și titlul eseului: Toleranța și intolerabilul. Criza unui concept. Devenita loc 
comun, cu „o validitate oarba, fără contuC, toleranța beneficiază de un fals prestigiu, 
care oculteaza „problematica riscantă și complicată a intoleranței", o dată cu oricând 
posibila, dar neîngăduita sa confuzie cu indulgența, complicitatea, resemnarea. Aici

I

despre bucurie 
în est și în vest 

și alte eseuri

HUMAN1TAS

Andrei Pleșu, Despre bucurie In Est șl tn Vest și alte eseuri. 
București, Humanitas, 2006,136 p.

apare și acel frumos și insolit concept de „grație socială": „Diferența care ne desparte 
e secundara față de umanitatea care ne unește. Nu mă obligați să iau mereu notă 
de împrejurarea că sunt altfel! Așadar: A. Asumați diferența! și B. Comportați-vă 
ca și când diferența mar exista! /E nevoie de multa grație socială, de mare finețe 
psihologica și, aș spune, de mare subtilitate metafizica, pentru a uni cele doua 
exigențe (A și B) într-o atitudine comportamentală unica și coerenta."

In fine, cea de a patra conferință abordează tema ideologiilor, concept revolut 
teoretic, dar resuscitabil în prima clipă de ațipire a rațiunii: Ideologiile între ridicol 
și subversiune. „Scopul meu - recunoaște conferențiarul - este să va și amuz, 
evocând ridicolul ideologiilor „victorioase", dar sa vă și indispun, semnalând, 
discret, subversiunea care va pândește." Pentru ca, în continuare, să dezvolte 
două dintre caracteristicile ideologiilor: aspectul lor invaziv și cercul lor vicios, 
„respectiv capacitatea lor de a se multiplica indefinit, stimulându-se reciproc." 
Poate în acest eseu umorul lui Andrei Pleșu se manifesta cel mai savuros, culminând 
în final, când, apropo de celebra frază inaugurală din Manifestul Partidului Comunist, 
conchide: „Pentru a le rezista [ideologiilor] trebuie sa rămâi viu, reactiv, neînregimentabil. 
Să-ți păstrezi umorul. Nimic nu e mai ridicol și mai neputincios decât o stafie 
care provoacă râsul."

Umorul este, de altfel, unul dintre principalele, insidioasele surse de seducție 
ale oricărui text de Andrei Pleșu. El este prezent, discret, subtil dar perceptibil în 
fiecare dintre aceste conferințe. De o colocvialitate cuviincioasă, adică fără familiarități 
și hăhăieli de bodegă, ele fac lesne și agreabil digerabilă o problematică gravă și 
actuală. într-un interviu acordat lui Marius Chivu în „Dilemateca" (nr. 8)x d-sa 
recunoaște că umorul este „o trăsătură a naturii" sale și reflectează că „Intr-o 
atmosferă de bună dispoziție - nu de veselie isterica sau de chicoteala infantila - 
omul este și tolerant, și creativ. De aceea cred ca umorul este una dintre cele mai 
prețioase stări lăuntrice pe care poți să le ai."

Domnul Andrei Pleșu e un purtător al grației sociale și, implicit, un om de spirit, 
unul dintre puținii oameni de spirit autentici pe care îi avem într-o societate excedata 
de vulgaritate și, în egală măsură, de lipsă de umor și de simț al ridicolului.

Radu CIOBANU
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*"*nsăși preferința masivă pentru subiecte 
precum biografia lui Ceaușescu arată cât de 
departe suntem de maturitatea unei societăți 
responsabile.
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CONTRAFORT
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P
rivesc o fotografie din ziar cu Valentin 
Ceaușescu: un bărbat între doua vârste, 
cu o țigară în mână, zâmbind ironic spre 
armata (presupun) de reporteri. Are și de 
ce să zâmbească: într-o lume construita 
împotriva lumii din care provine și care 
a făcut din el o vedetă, Valentin Ceaușescu 
e un învingător. A fost, de altfel, mereu un 
învingător. Mai prudent decât fratele său 

lansat pe culoarele puterii politice, a rămas undeva 
în penumbră. Dacă Nicușor împărțea — ca prim-secretar 
de județ — butelii și televizoare color, Valentin 
făcea și desfăcea echipe de fotbal. în imbecilitatea și 
slugărnicia lor, diverși meșteri ai balonului rotund 
îi poartă și azi o vie recunoștință: Valentin „le-a asigurat 
condiții de vis", le-a dat bani și pașapoarte. I-a 
făcut mari. Un elogiu al competiției, nu-i așa?

într-o lume de surogate, Valentin Ceaușescu 
face figură de vedetă media, deși calitățile îi 
lipsesc, în mod clar. Poate nu m-aș fi obosit șă 
scriu despre el, dacă n-aș fi constatat o veritabilă 
năvală în spațiul public a diverselor beizadele comuniste. 
Chiar atunci când e vorba de un tolerat al nomenklaturii 
comuniste, precum Mădălin Voicu, aroganța și 
agresivitatea răzbat prin toți porii. După ce-a patronat 
furtul unui nume de parc - faimosul „Parc Ioanid“ 
a devenit, într-o operație tipică de clientelism politic, 
„Parcul Ion Voicu'1 —, astăzi, același personaj ne zvârle 
în obraz argumente în care nerușinarea și lipsa de 
logica își dau mâna. Somat să predea vioara Stradivarius 
la care cântase părintele său, maestrul Mădălin invocă 
doar de el știute „impozite" plătite de merituosul 
violonist. Păi, ce are vioara cu prefectura? Ion Voicu 
a plătit taxele invocate de fiul său în calitatea lui de 
cetățean, și nu ca stăpân al viorii Stradivarius. Milionul 
de lei achitat pe vremea lui Gheorghiu-Dej provenea 
din banii tuturor, fără dobândă, pe când impozitele 
tatălui se percepeau pe banii săi privați. Așa că, vioara 
înapoi!

Privesc fotografia lui Valentin Ceaușescu și încerc 
sâ-mi aduc aminte cum erau tratați, pe vremea când 
tatăl său construia comunismul, eventualii fii ai 
politicienilor deposedați de drepturi, aflați în închisori 
sau chiar uciși. Mă gândesc la urmașii Brătienilor 
și ai Cantacuzinilor (știu, comparația e odioasăl), la 
tratamentul membrilor familiei regale și la felul în 
care se discuta cu descendenții unor personaje care- 
au avut doar tangențial de-a face cu politica. Citiți 
mărturiile fiicei lui Mircea Vulcănescu și veți 
vedea cum s-a comportant justiția comunista când a 
venit vorba de „recuperarea" moștenirii familiei. 
Interesați-vă de soarta surorilor lui Corneliu Coposu 
și observați „simetria" (cuvânt drag, mai nou, pesedeilor) 
între justiția comunistă și justiția unei societăți normale.

Există o categorie de profitori ai istoriei capabili 
să pășească dintr-o lume în alta, dintr-un regim în 
altul și să-și păstreze toate avantajele. Acest lucru 
n-ar fi posibil fără existența complicilor. în clipa de 
față, complicii tuturor exceselor, aberațiilor și 
nedreptăților strigătoare la cer sunt ziariștii. Goana 
după senzațional (deși nu știu ce poate fi senzațional 
în a pune pe pagina întâi fotografia unui cretin precum 
Nicolae Ceaușescu — doar asta făcea, zi de zi; și presa 
comunistă!), cotrobăirea prin cotloanele murdare ale 
istoriei a devenit un fel de sport național. Nu știu dacă 
urgența numărul unu a societății românești e reabilitarea 
și transformarea în vedete publice a progeniturilor 
comuniste. Dacă tot suntem puși pe reparații, există 
zeci și sute de mii de oameni căleați în picioare de 

comuniști, a căror onoare și avere ar trebui restaurate.
Nu există o acțiune sistematică de a îndrepta relele 

istoriei (genocidul din anii ’50 și ’60 e rezolvat în 
România prin tactica temporizării: mai moare o fostă 
victima, mai dispare un act, mai pleacă moștenitorii), 
dar există una foarte coerentă de re-branduire - ca să 
folosesc un barbarism — a criminalilor comuniști. Mă 
îndoiesc că în Germania putea să apară, la un deceniu 
și jumătate de la încheierea războiului, pe pagina întâi 
a marilor ziare fotografia lui Hitler. După cum italienii 
aveau cu totul alte urgențe decât sa readucă în actualitate 
tâmpeniile lui Mussolini. Ei bine, la noi suntem în 
preajma relansării cultului lui Ceaușescu, chiar dacă, 
pe moment, presa vorbește despre dezastrul creat 
de analfabetul din Scomicești.

Astfel de aberații se pot întâmpla pentru că mediul 
e prielnic: când organizația de tineret a PSD-ului se 
revendica din asasinatele lui Che Guevara, când talk- 
show-urile televiziunilor găzduiesc cu slugarnică 
generozitate stâlpi ai regimului comunist, care ne 
explică, fără sa le crape obrazul de rușine, ce minunății 
se făceau pe vremea lui Pingelică, de ce să ne 
mirăm că Nicolae Ceaușescu a rămas un personaj 
de pagina întâi? Cu o clasă politică dominata de 
piticanii morale și escroci patentați, nu e aproape 
normal ca astfel de monștri să se bucure nu doar de 
interes, ci și de credibilitate? Adevărul e ca societatea 
românească e incapabilă să se despartă de funestul ei 
trecut comunist. Legați cu fire nevăzute de istoria 
recentă, am rămas prizonierii unui sistem în care 
imbecilizarea sistematica s-a dovedit a fi triumfat - 
tare mi-e teamă — ireversibil.

Faptul că șaptesprezece ani de tranziție n-au 
fost capabili să propună alte modele demne de interes, 
decât cele comuniste, e un semn funest pentru 
societatea româneasca. îi datorăm lui Iliescu — personajul 
a cărui malignitate va trebui evaluata în întreaga ei
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monstruozitate — persistența fascinației fațâ de apo- 
calipsa comunistă. Neobosit intrigant, ahtiat după 
putere și beneficiind de-o inexplicabila influența în 
rândul pesedeilor, Iliescu rămâne garantul subdez­
voltării morale a românilor. Pentru el și clica lui de 
profitori, un Ceaușescu mort și glorificat reprezintă 
capcana ideala.

Condamnarea reală a comunismului - îmi dau abia 
acum seama - nu poate avea loc fără o condamnare, 
fermă a iliescianismului. Sub formele perverse pe' 
care le mai întâlnim și-n alte părți ale globului, 
comunismul românesc a continuat să fie o prezență 
de prim-plan a vieții publice. Infestată de mulțimea 
activiștilor și securiștilor, societatea românească a 
jucat după regulile dictate de vechea oligarhie ideologică, 
devenita oligarhie economico-financiarâ. în cele trei 
faze ale sale (comunismul de represiune, sub Gheorghiu- 
Dej, cel de distrugere, sub Ceaușescu, și cel de lăcomie, 
girat de Iliescu), bolșevismul românesc s-a dovedit 
nu doar perfect coerent, ci și înspăimântător de eficace. 
Roadele sale otrăvite le culegem astazi, când o populație 
derutată și infantilizată poate fi dusă cu zăhărelul 
de orice prostănac înstăpânit peste vreo emisiune 
de televiziune și de orice escroc ce pozează în campion 
al patriotismului și românismului.

însăși preferința masivă pentru subiecte precum 
biografia lui Ceaușescu arată cât de departe suntem 
de maturitatea unei societăți responsabile. Nu 
compătimirea față de victime e preocuparea noastră 
de căpătâi, ci exaltarea figurilor sinistre, a zbirilor 
și asasinilor. Nu ne pasă de cei care au suferit și au 
fost umiliți, ci continuam să morfolim dosurile puhavei 
ale împilatorilor și escrocilor. Nepăsători în fața 
nedreptății și a crimei, ne comportăm precum urâta 
cartierului, pe care n-o invita nimeni la dans. Iar atunci 
când, din mormânt, se ivește câte un cadavru putrefact, 
ei i se pare ca valsează cu prințul balului. ■
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Se află în librării volumul 5 (literele P-R) al 
Dicționarului General al Literaturii Române 
(DGLR) tipărit la Editura Univers Enciclopedic 
sub auspiciile Academiei Române. Coordonator 
general: Eugen Simion. Coordonatori și revizie: 
Magdalena Bedrosian, Mihai Cimpoi, Gabriela 
Danțiș, Crișu Dascălu, Iordan Datcu, Gabriela 
Drăgoi, Victor Durnea, Florin Faifer, Laurențiu 
Hanganu, Dăn Mănucă, Mircea Popa, Romulus 
Zăstroiu.

Bogata iconografie, și a acestui volum, 
folosește fotografii din bibliotecile BAR, Muzeului 
Literaturii Române, editurilor Humanitas și 
Minerva, precum și din fototeca lui Ion Cucu.
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De/tlne /i idei

n anii ’80 ai secolului abia încheiat, Mircea Ioigulescu 
devenise un critic literar cu o personalitate bine 
reliefată, a cărui stea era în plină ascensiune. Autor 
al unor cărți despre Panait Istrati și I.L. Caragiale 
foarte gustate în epocă pentru jovialitatea stilistică 
și lipsa de inhibiții la nivelul ideilor, foiletonist 
neobosit în presa literară, coordonator al unei 
antologii de proză care a făcut vâlvă în epocă, 
animator al Cenaclului din Tei, Mircea Iorgulescu 

fora unul dintre oamenii zilei în literatura română din 
ultimul deceniu al puterii comuniste. Mulți au fost șocați, 
de aceea, când acest autor la modă a ales calea exilului 
pe ultima turnantă (dar cine putea atunci să bănuiască?) 
a regimului'comunist. Stabilit în capitala Franței, criticul 
ajeușit într-un timp record să-și pună pe picioare o nouă 
carieră: de jurnalist frenetic al postului de radio „Europa 
Liberă" și apoi al „Radio France International".

Intre februarie 1997 și august 1999, Mircea Iorgulescu 
a realizat pentru postul de radio,Europa Liberă" emisiunea 
Oameni, destine, istorie. Săptămânal, realizatorul invita 
la microfon câte o personalitate a vieții culturale românești 
sau originară din România. Prin profunzimea, subtilitatea 
și atenția acordată nuanțelor celor mai fine, dialogurile 
realizate de Mircea Iorgulescu depășesc miza unor simple 
emisiuni radiofonice. Ele sunt veritabile lecții de viață, 
mostre de înțelepciune și morală practică, mărturii esențiale 
despre un trecut mai mult sau mai puțin îndepărtat. Și 
cum verba volant, mai ales pe fondul trăncănelii asur­
zitoare din anii tranziției, ideea tipăririi acestor conversații 
într-o carte este mai mult decât salutară.

Puține cărți am citit în ultima vreme care să îmi aducă 
un profit intelectual comparabil cu cel dat de Convorbiri 
la sfârșit de secol, de Mircea Iorgulescu. Fiecare 
Dialog este, practic, o lecție de viață. De la fiecare invitat 
se poate învăța câte ceva, fiecare confesiune produce 
revelații în planul cunoașterii propriu-zise, oferă modele 
de situare în istorie, propune unghiuri inedite pentru a 
privi și a înțelege viața, scoate în evidență pilde 
semnificative de morala practică.

Radu Beligan, Sanda Stolojan, Ștefan Augustin 
Doinaș, Geo Dumitrescu, Adrian Marino, Monica 
Lovinescu, Octavian Paler, B. Elvin, Șerban Papacostea, 
Mircea Zaciu, Z. Omea, Rodica Iulian, Florin Constantiniu, 
Nicolae Breban, Tita Chiper, Gabriel Dimisianu, Oana 
Orlea, Georgeta Dimisianu, Gelu Ionescu, Augustin 
Buzura, Leon Volovici, Nicolae Manolescu, Lucian Boia, 
Gerhardt Csejka, Mihnea Berindei, William Totok, Herta 
Miiller sunt oameni cu destine diferite, unele realizate 
la mii de kilometri depărtare, dar având toți drept numitor 
comun legătura cu mediul cultural românesc în care s-au 
format. Toate aceste personalități au obținut deplina 
consacrare în domeniul lor de activitate, dar cariera lor 
nu a fost, cum s-ar putea crede, o plimbare pe un drum 
presărat cu petale de trandafiri. Mulți dintre ei au suferit 
nedreptăți flagrante, și-au văzut părinții plătind cu ani 
grei de închisoare și chiar cu viața (cazul Monicăi 
Lovinescu) vini neștiute, au fost excluși din facultăți, au 
prestat munci care nu aveau nimic de a face cu pregătirea 
lor, au fost umiliți, loviți de prieteni, au cunoscut ipocrizia, 
ingratitudinea și ticăloșia unor oameni, presupus prieteni. 
Loviturile vieții nu i-au îndoit însă, și-au urmat calea cu 
naturalețe, firesc, fără resentimente și dorință de revanșă, 
iar mai devreme sau mai târziu victoria (în primul 
rând, morală) a fost de partea lor.

Cum spuneam, toate interviurile merită citite (din 
fiecare, orice om cu mintea și cu sufletul deschise are 
ceva de învățat), dar trei dintre ele - cele cu Radu Beligan, 
Leon Volovici și Nicolae Manolescu - mi se par, din 
motive diferite, cu totul speciale. Maestrul Radu Beligan 
oferă, de la înălțimea conștiinței sale artistice, o splendidă 
lecție de bun gust și modestie umană. în viziunea artistului, 
„singurul lucru care ne îngăduie să privim fără 
dezgust lumea în care trăim este frumusețea pe care

Mircea Iorgulescu, Convorbiri la sfârșit de 
secol, Editura Fundației Culturale Române, 

București, 2006,492 pag.

anumiți oameni o creează din timp în timp pornind de 
la haos. Tablourile pe care le pictează, muzica pe care 
o compun, cărțile pe care le scriu și, mai ales, zic eu, 
viața pe care o trăiesc. Dintre toate operele, cred că 
cea mai frumoasă este o viață bine trăită. Aș zice că este 
opera de artă prin excelență". în demența care a urmat 
schimbării de regim din decembrie 1989, Radu Beligan 
a fost alungat din Teatrul Național și nici un alt teatru 
(cu excepția Teatrului Evreiesc) nu s-a arătat interesat 
de serviciile sale. Puțini dintre cei care l-au admirat în 
anii din urmă în Tache, Ianke și Cadâr își mai 
amintesc acest episod. Maestrul însă nu a uitat. El poartă 
încă trauma „revelației ingratitudinii omenești". 
Faptul de a se fi văzut lovit de oamenii care i-au fost 
apropiați și pe care s-a străduit să îi ajute cum s-a priceput 
mai bine este, pentru Radu Beligan, marea dezamăgire 
din perioada de tranziție.

De mare probitate profesională și dezinhibare intelectuală 
se dovedește Leon Volovici atunci când tratează teme 
foarte delicate pe piața ideilor precum naționalismul sau 
antisemitismul. într-o epocă a tuturor incriminărilor și 
proceselor de conștiința, profesorul de la Universitatea 
de Studii Ebraice din Ierusalim adoptă o poziție moderată, 
rațională, de mare bun simț. Scrie Leon Volovici și nu 
putem decât să subșcriem: „Poți foarte bine să prețuiești 
opera literară a unui scriitor, să o admiri, să o consideri 
genială și în același timp să discuți liniștit și foarte critic 
activitatea lui publică, angajamentele lui politice. Mă 
refer și la Eminescu. Nu mi se pare că afectează cu nimic 
geniaîitatea poetului, dacă pun în discuție, cum am făcut 
și eu în carte, ideologia iui politică, sau atitudinile 
xenofobe, sau preluarea unor stereotipuri antisemite. în 
situații similare, între cele două războaie, au fost Mircea 
Eliade, Emil Cioran și alții. Cred că va trebui să ne 
reobișnuim să discutăm critic despre orice și oricine, 
fără teama de a denigra, în felul acesta, pe cineva, sau 

de a-1 desființa". Pe urmele lui Constantin Radulescu- 
Motru sau, mai recent, Adam Michnik, Leon Volovici 
nu exclude existența unui „naționalism civic" sau,inclusiv", 
nexenofob, definit doar prin elemente pozitive și neîndreptal 
împotriva vreunei etnii. în fond, poți sa îți iubești țara, 
fără să urăști pe nimeni.

Intervenția lui Nicolae Manolescu impresionează 
prin franchețe și realism. Frazele sale lipsite de orice 
urmă de bovarism sunt o continuă pledoarie pentru 
normalitate. Criticului îi repugna starea de vedetă, 
biografiile care i se construiesc de specialiști mai mult 
sau mai puțin avizați și pledează pentru dreptul 
oricărui om la viața privată. Mai mult decât atât, cel pe 
care mulți îl bănuiesc a fi un împătimit al cititului și al 
scrisului mărturisește deschis că a oscilat în permanență 
între literatură și chemarea vieții: „în restul timpului (în 
copilărie, când nu era bolnav - n.n.) eram tot timpul 
sfâșiat, m-aș fi dus să bat mingea, dar ma trăgea ața și 
spre cartea pe care o începusem. Făceam o navetă din 
asta interioară absolut chinuitoare și de fiecare dată 
regretam că fac ceea ce făceam, aș fi preferat să fiu în 
partea cealaltă: dacă mă jucam, aș fi preferat să citesc, 
dacă citeam, aș fi preferat să mă joc". Iată hiște vorbe 
care ar trebui să dea de gândit multor veleitari de azi 
în ale scrisului.

Mircea Iorgulescu are toate calitățile unui mare gazetar, 
întrebările sale sunt de cele mai multe ori scurte, la obiect, 
țintesc esențialul Spre deosebire de un ii .autori de interviuri 
care, din dorința de a epata, formulează întrebări complicate, 
doldora de citate savante, de cele mai multe ori mai lungi 
decât răspunsurile, reporterul știe că locul de onoare 
trebuie lăsat invitatului. Conștient de profesionalismul 
său, Mircea Iorgulescu își asumă cu modestie rolul de 
servant care nu face decât să pună în valoare ideile 
invitatului său. Iar rezultatul este unul pe măsură.

După lectura unei cărți precum Convorbiri Ia 
sfârșit de secol de Mircea Iorgulescu, cititorul are 
convingerea că nu a pierdut timpul. Se simte câștigat. 
Este mai înțelept, știe mai multe, are cheile capabile să-i 
deschidă ușile zăvorâte ale trecutului și să îl facă să 
înțeleagă dilemele timpului prezent. După o astfel de 
carte sufletul și mintea cititorului se umplu de bucurie, 
ca după o lectură din stoici. ■
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ensul parodic - și autoironie - al formulei 
lansate de Valeriu Cristea nu ne poate 
scăpa.
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Cercul lui Ah 
n articolul „Critica- forma de viata", scris la moartea 
lui Lucian Raicu (România literară nr. 48/ 
2006), Ileana Malancioiu amintea și de prietenia 
criticului cu Marcel Mihalaș, „acest poet aproape 
uitat", pe care Raicu „îl iubea pentru el însuși, 
dar și pentru cartea lui Nume“. L-am evocat și 
eu pe Marcel Mihalaș, atunci când am scris despre 
volumul lui postum de poezie și eseuri, îngrijit 
de Valeriu Cristea, alt prieten al sau și fost coleg 

de redacție la „Gazeta literara" și la România literară.
Referirea la Marcel Mihalaș din articolul Ilenei 

Malancioiu m-a îndemnat sa revin cu alte câteva 
vechi amintiri, despre el și despre ambianta de la cele 
două reviste mai sus pomenite. Sunt azi, după cât socotesc, 
unul din mereu mai puținii oameni care au cunoscut 
pe viu, ca sa zic așa, acea ambianță.

Sâ încept prin a spune ceva despre titlul însemnării 
mele, care poate va nedumeri. Ce este cu acest Cerc al 
lui Mihalaș?

Este denominația dată în gluma de Valeriu Cristea 
celor câțiva apropiați ai discretului poet și eseist, prietenilor 
lui cei mai buni, Valeriu fiind și el unul dintre ei. Mai 
era Raicu, desigur, mai erau, în epoca „Gazetei", Marin 
Tarangul și Miron Kiropol. Li s-a adăugat, la România 
literară, Virgil Mazilescu. Un cerc nu prea mare, după 
cum se vede. Eu puteam fi socotit printre simpatizanți. 
Aveau și un aliat-protector în Tiberiu Utan, redactorul- 
șef, pentru o vreme, al „Gazetei literare". El îl 
adusese pe Mihalaș în redacție, în împrejurări pe care 
le-am evocat altădată.

Sensul parodic - și autoironie - al formulei 
lansate de Valeriu Cristea nu ne poate scapa. A vorbi 
despre un „cerc" al cuiva înseamnă a te raporta la 
ceva ce funcționează instituționalizat, receptat ca 
atare de către contemporani, la activități convergente 
girate de o personalitate emblematică, aceea care dă 
numele sau Cercului. Istoria literară, dacâ e vorba de 
o grupare de literați, îi va înregistra existența, precum 
a înregistrat-o, de exemplu, pe aceea a cercului „Prietenilor 
lui Camil Petrescu".

Nimic mai departe însă de condiția instituționalizării 
decât Cercul lui Mihalaș, numit astfel în gluma de Valeriu 
Cristea, așa cum am spus. Și daca botezase „Cercul" cu 
numele lui Mihalaș era tocmai pentru că acesta se 
afla, ca individ social și ca fire, la antipodul posturii 
de șef de grupare, dintre toți cel mai retractil și mai 
discret cu propria-i ființa. Ne amintim ce scrisese: 
„Nu vreau sâ las urme, nu vreau sâ las,/E-un sacrilegiu 
fiecare pas..." Este adevarat că, fiind astfel, nu era lipsit 
de autoritate în ochii celorlalți, ci dimpotrivă. Toți îl 
prețuiau literar și toți îi admirau inteligența supla și 
multele cunoștințe, spiritul logic, finețea judecăților 
privitoare nu numai la literatura. Am mai spus cum îl 
câutam pentru a-1 provoca sa comenteze nu știu ce 
eveniment de răsunet al zilei, petrecut pe scena internaționala, 
nu neapărat pentru ă afla „adevărul" în legătura cu 
acel eveniment, dar pentru plăcerea de a-1 urmări pe 
Mihalaș cum despica firul de pâr în patru, cum își dezvoltă 
argumentația, cum face conexiuni, cum îndepărtează 
una după alta aparențele spre a ajunge la esență și la 
cauze.

Cercul dispunea și de un sediu, dacă e să numesc 
astfel biroul redacțional al lui Mihalaș de la „Gazetă" 
și de la România literară, plasat, pe când funcționam 
în clădirea din Ana Ipatescu, la capătul unui lung culoar 
care îl izola oarecum de restul redacției. Acest amplasament 
le convenea componenților Cercului, care se puteau 
retrage acolo pentru a pune țara la cale, așazicând. Nu 
erau tulburați decât rar de vreun colaborator al paginilor 
de literatură străină (resortul lui Mihalaș), care lașa ce 
avusese de adus și ieșea repede și în tăcere. Simțea că

aia/
nu este loc acolo și pentru el, 
între acei tineri ambalați în 
discuțiile lor, deși nu-i dăduse 
nimeni de înțeles ca ar fi 
inoportun.

Vorbeau aprins despre 
cărți, despre filme,, despre 
cutare articol al cutărui critic,
despre întâmplări de ultimă ora din lumea redacțiilor, 
în spiritul unei spontaneități care îngăduia oricâte abateri 
de la subiectul de la care se pornise, oricâte „întreruperi" 
și divagări. îngăduia și ridicările de voce ale exuberantului 
Miron Kiropol, sau ricanările lui Mazilescu, mereu 
cabrat, gata de atac. Concilianți pareau Valeriu și Raicu, 
nebatâioși, deși nu erau chiar astfel, căci puneau totdeauna 
și un grăunte de ironie în intervențiile lor. O fină ironie, 
ce e drept, nu chiar de către toți perceptibila.

Arbitrul controverselor era Mihalaș, cu rare puneri 
la punct de toți acceptate. Iar unele subiecte, unele teme 
îi revenea de drept, ca principal susținător și analizator, 
de o imbatabila competența. Ne vizitase De Gaulle și 
apoi Nixon și Ford, mai târziu apăruse Gorbaciov cu 
tot felul de inițiative șocante, acestea erau subiecte în 
care Mihalaș avea primul și ultimul cuvânt, fără doar și 
poate.

Mai puțin cunoscuți sunt azi,.dintre componenții 
Cercului, Marin Tarangul și Miron Kiropol. Sa spun 
despre fiecare câteva cuvinte.

Marin Tarangul descindea dintr-o familie ardeleană 
care deținuse titlul de cavaler. Cel puțin așa mi se povestise. 
Ciudat mi se parea că acest Cavaler de Tarangul, înalt, 
filiform, începuse sâ semene, mai ales de când își lăsase 
mustăți și bărbuță, cu alt purtător al aceluiași rang: 
Cavalerul de la Mancha. Impresie întărită de aerul abstras 
al lui Tarangul, de felul în care tresărea când i te adresai, 
de parca l-ai fi smuls dintr-o alta lume, mai înalta, pentru 
a-1 trage în terestritate. Omul cu această înfățișare de 
coborât din luna făcuse însă, până nu demult, pușcărie 
politica, condamnat pentru uneltire împotriva orânduirii 
sociale și eliberat în 1964, odatâ cu amnistia impusa 
de noul curs al politicii lui Dej. Despre experiența aceasta 
nu vorbea, cum nu vorbea de altfel niciun alt fost deținut 
politic despre închisoarea făcuta. în anii micii liberalizări

Du e totul pierdut...

ă îngrijorează gândul că literatura interesează pe 
tot mai puțini oameni. Uneori am momente de 
descurajare și înclin să cred că în scurtă vreme 
nu va mai interesa pe nimeni.

Dar nu am dreptate (și suntfericit că nu am dreptate). 
Zilele trecute am fost invitat la o întâlnire cu tinerii din 
Sectorul 1. întâlnire organizată de ei, din inițiativa lor. 
Voiau să afle de ce scriu, ce cred despre literatura de 
azi, de ce este nevoie de critica literară etc Erau cu adevărat 
dornici să afle și nu simulau curiozitatea, la îndemnul 
vreunui profesor...

înaintea mea mai fuseseră invitați Dan C. Mihăilescu, 
Jonathan Scheele, Dan Alexandru Condeescu, Florin laru, 
Daniel-Cristea Enache. Sala Oglinzilor de la Uniunea 
Scriitorilor s-a umplut (în ziua de 20 ianuarie 2007, ceea 
ce înseamnă într-o sîmbătă la ora 14!) de tineri frumoși 
și inteligenți, cei mai mulți - elevi de liceu. Le-am 
vorbit cu sinceritate, stimulat de tăcerea afectuoasă cu 
care mă ascultau, de receptivitatea lor. Nu-mi venea să 

Tarangul a publicat mai multe volume de poezie, a făcut, 
ca student întârziat, studii de istoria artelor la 
Institutul de Arte plastice. Emigrează in 1979 la Paris| 
și studiază acolo filozofia și teologia, cu doctorate în 
amândouă domeniile. Alt doctorat, tot la Paris, la Institutul 
de limbi și civilizații orientale, cu o teza despre Nichita 
Stănescu și arta poetica. M-am bucurat când am citit 
undeva, nu prea de mult, un text al lui Andrei Pleșu în 
care acesta vorbea despre Marin Tarangul ca despre 
un mentor, sfătuitor în anii formarii intelectuale. Probabil 
că au fost colegi la Arte plastice, Tarangul fiind nu doar 
mai vârstnic cu zece ani decât Pleșu, dar și trecut prin 
multe.

Vorbeam mai înainte despre exuberanța lui Mîron 
Kiropol. Era expresia firii sale etem-copilaroase, „îngerești", 
cum mi se parea atunci, deși mai sugestiva este caracterizarea 
pe care i-a facut-o mai târziu Valeriu Cristea: „un fericit 
chinuit sau un chinuit fericit". Trăia cu fervoare totul, 
într-adevâr, binele sau râul de care avea parte. Kiropol 
a fost un timp corector la „Gazeta", a publicat trei volume 
de poezie în țara după care, în 1968, a luat și el drumul 
exilului. Va scrie mult, în româna și franceza, nu doar 
poezie ci și romane, cu unele ecouri în Franța. Mai puțin 
s-a vorbit despre ele în țara, după 1990, când au fost puse 
în circulație. Miron Kiropol este un scriitor complex care 
încă așteaptă sa fie redescoperit de ai săi. ,

întorcându-mă la Cerc, ar fi sa mai răspund, fie și 
pe scurt, la o întrebare: ce îi unea cel mai mult pe acei 
tineri de la începutul anilor ’70, răzlețiți apoi unii de 
alții pentru câ așa au vrut vremurile? Aș răspunde ba 
idealismul era liantul, nepreocuparea de urcuș social, 
felul eminamente dezinteresat în care se daruiau toți 
pasiunii literare.

Gabriel DIMISIANU

cred. în fața lor se afla nu Brad Pitt, și nici Mircea Radu, 
ci un individ bătrân și gras, care le vorbea nu despre 
fotbal, nu despre sexualitate, ci despre literatură, iar ei 
îl ascultau într-o liniște desăvârșită. Au urmat întrebările 
celor din sală, toate dovedind o surprinzătoare competență.

Am aflat cu acest prilej că există un întreg proiect, 
Mind the Book. Citește... Prinde aripi!, coordonat de un 
tânăr excepțional, sfios, delicat, și totuși neobosit în 
demersurile lui, Daniel Hanu, elev în clasa a Xl-a la Colegiul 
Național ,Sf. Sava", și că acest proiect este promovat de 
Consiliul Local al Tinerilor, București, Sectorul 1, Comisia 
Cultură, prin ceea ce tinerii numesc o «echipă de pilotaj' 
(formată din Laura lonescu, Teodora Văcariu, Theodor 
Bălan și Florin Chiru). Am aflat cu alte cuvinte că tinerii 
s-au organizat, dintr-un jmpuls propriu, pentru relansarea 
interesului față de cărți, pentru redescoperirea bucuriei 
de a citi. Instituții importante (Mipisterul Culturii și Cultelor, 
Uniunea Scriitorilor din România, Primăria Sectorului 1, 
Inspectoratul școlar al Sectorului 1 și numeroasele altele) 
îi sprijină.

Din nou încep să cred că nu e totul pierdut. Din 
nou simt că literatura (religia mea de o viață) are viitor.

Alex. ȘTEFĂNESCU



incer și sociologic vorbind, putem admite,
prin analogie, că trăim într-o 
zicând textualistă.

Cosmin Ciotloș

LECTURI LA ZI

literatură

n toată puterea contextului

Bogdan Ghiu, (Poemul de carton), Urme de 
distrugere pe Marte, Editura Cartea 

Românească, 2006,160p.

p
robabil ceea ce face ca textualismul să fie 
deopotrivă temut și repudiat în poezia 
ultimilor ani nu e, așa cum se induce 
adesea, o eventuala carență de autenticitate, 
ci mai degrabă accesul tot mai dificil la 
ficțiunea din spatele rândurilor. Așadar, 
nu atât excesul teoretic și narcisiac ne 
incomodează, nu impresia continuă de 
palimpsest ne face sceptici, cât senzația

fără cale de întoarcere că scrisul poate deveni atât de 
autonom încât să nu mai poată fi, în ultimă instanță, 
repovestit. Sincer și sociologic vorbind, putem admite, 
prin analogie, că trăim într-o lume așa-zicând textualistă: 
de la globalizarea comunicării, prin internet sau 
telefonie mobilă, și până la metalimbajele de specialitate, 
de la tehnicile de programare neurolingvisticâ și până 
la industria parfumurilor de lux, aproape totul se 
rezumă un neîntrerupt discurs asupra discursului, 
însă, rămânând la fel de sinceri, aceasta nu e nici 
pe departe una dintre cele mai bune lumi cu putință, 

întregul preambul teoretic de mai sus i s-ar potrivi 
de minune lui Bogdan Ghiu. Sau i s-ar potrivi și nu 
prea. Cea mai recentă dintre cărțile sale de poezie, 
(Poemul de carton) Urme de distrugere pe Marte, este 
și - iarăși - nu este un volum marca Bogdan Ghiu. 
După debutul colectiv optzecist în Cinci (1982), după 
cărți individuale ca Manualul autorului (1989) sau 
Poemul cu latura de un metru (1996) despre un 
asemenea poet se poate scrie ori identic cu tot ce s- 
a afirmat până acum, ori radical diferit. Din necesități 
de gen - e o cronică literară, nu o exegeză - și de 
igienă a lecturii și a expunerii, optez nonșalant pentru 
cea de-a doua cale.

Prin urmare, alianța bizară și botezată în atâtea 

feluri deja dintre personalitate, poem și text poate fi, 
la rigoare, lăsată în plan secund. La fel notele de pe 
marginea paginilor, care ne vor indica doar ceea ce 
știm deja de multă vreme. La fel citatele pe care le- 
am putea retranscrie de oricâte ori. Să ignorăm, în 
schimb, litera de dragul spiritului. Și maniera, de 
dragul obiectului. Poemul de carton se prezintă, îritr- 
adevăr, ca un poem de carton. începând cu coperta 
și ajungând, lejer, la foile voit neglijente care îl 
alcătuiesc. Aproape tot ce se poate face cu un computer, 
cu o mașină de tipărit și cu un stilou, Bogdan Ghiu 
chiar face. Avem pagini xerografiate, fotografiate, 
poeme mototolite, manuscrise în facsimil, poezii 
redactate cu fonturi de 18 ș.a.m.d. Un experiment 
gratuit? Nu cred. Prefer s-o numesc, din fuga tastaturii, 
formă de obiectualizare, metodă de reificare. Nici cu 
totul nouă, nici cu totul în așteptările cititorului, ideea 
lui Bogdan Ghiu e de discutat. Tipărită pe un 
format de hârtie, literatura nu e pe deplin independenta 
de acest suport. Textul se rotunjește, se amplifică, își 
întinde epiderma și își înglobează, vorba vine, contextul. 
Volumul e din carton și ca dânsul suntem noi. Aidoma 
poemul.

„Cartea de față nu este o carte. Ci doar un adăpost 
provizoriu, precar, din carton pentru vagabondul, 
homeless-ul, SDF-ul (sans domicile fixe) care este, 
(a fost și, mai ales, a devenit, a ajuns, a 
rămas) metafizic și social, poetul: un înveliș 
slab, friabil, poros, permeabil pentru altceva, 
mizer poate, și misterios. Cu hârtiile numai 
de el și neîncetat scrise, poetul este un sans 
papiers. Prin cartea de față, el cere adăpost 
temporar în apartamentul declasat care sunt 
Cartea și Poezia. Nu cere, de fapt, voie 
nimănui să o facă: vine și se instalează ca 
nesimțitul (ne trezim cu el peste noapte), 
cu tot calabalâcul lui imund (saci și sacoșe 
de hârtii scrise și mototolite: mototolite 
prin scriere) într-o convenție deja fanată, 
căreia îi acordă privilegiul ultim de a o 
squatta, de a o locui.“

Dincolo de aerul puțin vetust al majusculelor, 
intuiția lui Bogdan Ghiu funcționează. Se 
mai pot inventa și inventaria oare textualisme 
la finalul unui fragment de acest fel? în 
toiul discuțiilor despre tehnicile multimedia, 
el insistă în reconsiderarea ideii - încă 
neepuizate — bazate pe „bunul de tipar". 
Lucru absolul normal, celuloza moare, dar 
nu se predă. Mai mult, beneficiază de o 
poveste, și îndeajuns de melodramatică, și 
îndeajuns de modernă, și — încă — îndeajuns 
de libera pentru a umple golurile lăsate, 
în chip inevitabil, de text. Fiindcă și pentru 
acestea s-a găsit suficient loc. Poezii într- 
un vers, scris, desigur, vertical, decupaje 
reluate, cu porțiuni întregi înnegrite sau 
secționate cu linii ferme, constituie o parte 
substanțiala a Poemului de carton.

Pe spațiile mici, Ghiu nu greșește niciodată 
și - nu neapărat în succesiune logică - nu 
textualizează. Minimalismul e, de data 
aceasta, învederat și compact. Iată: „Gutie 
de carton cu om./Om la carton - poezie" 
sau „(Mă culc să adorm.)/Somnule, trezește- 
mă devreme." sau „Sfârșitul nostru se teme/și 
fuge/trăgându-ne după el." sau „Sub-scrisul 

e gândire/elementară, gândire/chimică" sau „Scriu 
ca să treci/cât mai repede" sau „Poemele sunt vorbe/din 
cuvinte./Vorbe pe care altfel nu/le poți scrie" sau 
„Aproape, imediat:/mimezi, de departe,/o atingere" 
sau „între noi/Internet/Nici aproape, nici departe/Ai 
putea fi oriunde/Ai putea să nu fii/cineva tot răspunde" 
sau „Corporalizează dezastrul/care sta,/dramatizează 
crima care/se întâmplă./Fă ceea ce e.“ sau „Dacă 
imprimi un anumit ritm deja ai transmis." sau „Nu 
este nevoie de oameni/pentru o legătură umană cu 
lumea" sau „Revelație brutală: pumn în cap, creier" 
sau „Lucrurile sunt tot mai multe,/tot mai ușor de 
adunat/într-o plasă" sau „Fug mai departe, nu fug, 
mă îndrept".

Sau, în fine și pe scurt, (Poemul de carton) 
Urme de distrugere pe Marte se dovedește, una peste 
alta, o ieșire din text. Nu neapărat a lui Bogdan Ghiu, 
ci a felului în care Bogdan Ghiu este/va fi citit. 
Fără eforturi teoretice ineficace, fără etichete din 
ce în ce mai complicate. Dacă ar fi s-o citim întru 
totul onest, ar trebui s-o privim întâi ca pe un 
obiect firesc și cotidian. Dând, ireverențios, la o parte 
CD-ul audio. După care să putem spune, pe cont 
propriu, în lipsa ghilimelelor și a parafrazelor, că 
vorbim despre un poet în toată puterea contextului.
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I t e r a t u r ă

■j Omul întrerupt
(poem dramatic)

PERSONAJELE:
Dumnezeu (D)
Nenăscutul (N) 

Mama (M) 
Tatăl (T)

Motto:
Trup trăitor prin cuvinte 
cărțile mele-s morminte 

alb ridicate peste rambleu 
ele sunt micul meu mausoleu
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D: ...sunt infinitul neînceput...
N: Dar tu unde ești muma a nimănui? Mâna mea mica nu te atinge 

precum nufărul mlaștina. Hai dâ-mi hrană să fiu sa umblu pe sunet dâ-mi urechi 
sâ te ascult cum mâ naști prin tumultul durerii. Nu-ți fie frică de mine fiindcă 
îți semăn. Un cui bate în cer crucea mea neîntâmplata și umedă mereu în 
amnioticul ruperii. Dâ-mi imnuri să aud și eu sunetul vieții și vino la mine-n 
lăuntru în peștera pântecului tău mult-slăvit.

T: Am acoperit lampa cu plămânii mei explodați Dumnezeu era teafăr îmi 
trimisese mesajul pe care eu îl măream sub o lupă de rouă-femeie.

N: Sunt încă suspin sunt încă sâmbure sunt încă noapte sferica.
M: începusem să te termin și tocmai îți zămisleam pleoapele fiindcă 

acolo în mine încă mai rămăsese puțină lumină.
N: Mă închinau niște păsări ciudate de abur mărunt și am alunecat în apa 

cea veșnica.
M: Vânăta-i ziua pe dinafară - pe dinlăuntru e albă ca laptele meu.
T: Vinovata e clipa - cuta timpului rea. Eu am ars podul dintre cuvinte 

mi-am lins tălpile sfâșiate pe drumuri otrăvite și m-am întors în hamul meu 
ruginit târându-mi carnea prin toate stricăciunile vieții.

M: Ochiul mi-a fiert privind prin ovule. Tu ești și plutești neliniștitule 
fiu? Am haine mici să te îmbrace dar n-am oasele tale nici umerii tăi. Am lapte 
pe care îl scurg pe potecile lumii. Tu ai cerul tău rotund peste care nici îngerii 
nu cutează să fâlfâie.

D: Sunt Punctul Unic în infinit. Suspinul meu e cutremur. Mie de mine 
însumi mi-e teamă prin oglinzi se întrevăd fragmentele timpului fost. înainte 

de-a fi n-am fost niciodată. Sunt prieten cu veșnicia. Neființa voastră lumeasca 
îmi aparține - ea reaprinde tot întunericul. Oh cât de dureros este să nu ai umbră 
niciodată!

N: Ce noapte lungă mi-acoperă tâmpla? Singur în mine însumi lucrez precum 
norul își fabrica ninsoarea.

D: Voi înmulți apele ca omenirea să-și spele păcatele dar numai ție izvor 
nou voi înflori.

M: Tu care porți zaua de aur cheia pântecului meu vino în somn și 
unge-mi instinctele să pot răbda blestemul pe care l-am vinovat.

N: Apa amniotică îmi degera tălpile transparente și păstăile degetelor. 
Dinlăuntru îți presimt ochii mamă-de-afară unde lumina nu e decât o crăpătură 
a lumii.

M: Te ajut sa mă urăști pe furiș adevărului îi pute gura și tu ești golaș ca 
un sâmbure îmi urmăresc fapta și ea șerpuiește pe tot arborele meu osos până 
sus.

D: O câte glasuri se aud în vocea mea neauzită!
T: Vino vineri când sunt obosit: un moșneag trântindu-se-n propria-i moarte...
D: Ce viitor au postumii...
N: De-aș avea buze aș rosti dimineața îngerului negru deodată cu mine 

zămislit de-aș avea mâinile în afară aș lumina - vreau sa deschidem farmacia 
zăpezii.

M: Stau în strană și gândul a piatră-mi miroase caut leagăn pe umărul tău 
pustiit aici miroase a piersică despicata a sexul naturii virgine tu dacă vii 
să-ți îmbraci umbra și spasmul.

T: Cât mai e ora? cât mai e veacul? Ceasornicul tău se-apropie de foarfecele 

înfricoșător - despicatorul de secole ploua cu boabe de fier incandescent din 
cântarele sparte-ale sorții alerg pe lemnele rugului până în vârf unde tu 
fumegi în fașele Domnului. O bisturiul niciodată nu taie - el interzice.

N: Citesc prin voi literele păgâne circumscrise ca o temnița filială: nu 
sunt decât o particulă a morții. Mireasma creierului meu virgin acuza: noii 
tangere circulus meos!

T: Deși conversăm limba ta n-o cunosc - ea este în creștere. Peste mine 
ploua păcatele și tu nu le vezi tu plutești în adevărul cel limpede cel tragic. 
Mi se usucă sufletul de-atâta efort de-a te iubi obrazul tau nu mi se va arata 
niciodată în gura mea plouă de mult cu pietre bolnave ai palmele mici nici 
cât un sărut.

N: Ce zgomot este acesta pe care nu-1 știu? înot în lichid și mi-s buzele 
arse de sete precum Tantal nu pot să beau - sunt uscat spre mine înaintează 
foarfecele morții - și n-am cap îndestul sunt doar suflet pâlpâind în 
nenașterea mea mușcată de întuneric.

M: Tu ești plecat într-o călătorie nenorocoasa al cărei infinit cu ticăloșie 
l-au ticluit popoarele cânturilor mele - sânii și moliciunile lor tremura într-o 

►trădare nemăsurată.
N: Cine sunt eu dacă încă nu sunt? stau într-o peșteră fără porți și ferestre 

amestecat cu mațele inelare eu nu știu nici ce e somnul și nici simetriile vieții 
eu umblu din ou în ou ca o conversație a morții cu moartea nu-mi pot așterne 
nici testamentul pe toate cicatricile fricii n-am încâ mirosul cenușii și nici cel 
al cărții dintâi. Cui sâ te spun pedeapsă amară?

T: Sunt un buștean plutind pe fluviul destinului am toate inscripțiile 
morții și toate gloriile necesare unui înfrânt cineva credea că este rege peste 
toți morții - eu nici asupră-mi dușman îmi sunt în mărăcinii căinței fața mea 
nu va mai cunoaște niciodată râsul voi fi o mica însemnătate în condica cerului.

N: Gura mea încă nu are verbe și nici nu va glăsui vreodată noblețea cuvintelor 
eu glâsuiesc doar prin umbrele lor viitoare. Eu am veacuri multe în neființa 
mea - voi doar pământ...

M: Am avut o zi alba îngropată într-o zi neagra tu atunci ai venit 
prăbușindu-mi abrupt înălțarea cineva L-a furat pe Dumnezeu din mine fără 
tunet și fulger fără furtuna tu ai rămas ca o Țarâ-niciodată-ntâmplată ca o biserica 
a pântecului meu născocitor tu du-te la gingași la cei fără aripi și buze eu te 
vomit ca pe o mireasă stricată în mijlocul nunții ei mâ va împăienjeni păcatul 
într-o livadă mută mi se vor despica tălpile să calc doar pe pânze de sânge și 
răni adio adio fetusul meu fără sexul știut tu umbra mea repetata prin porțile 
umerilor tăi nenâscuți îmi car sacii cu moarte uscată.

T: M-am uitat în foc și-am văzut genele tale privindu-mâ moartea însăși e 
o împărăție cu lacătele mereu descuite și fârâ pază până la tine oasele mele 
nu se țeseau nici cât pulberea drumului într-o zi albă eu voi fi tu într-o zi neagră 
eu voi fi eu.

D: Adu-ți aminte rostirile vechi: „Și spune mormântului «tu ești tatăl meu 
iar viermilor: voi sunteți mama și surorile mele»“ cartea mea își zbate aripile 
fiul luminii va lovi acoperișele voastre ștergeți-vă ochii. Mormântului sâ-i spui 
toate întâmplările tale.

N: Mai am o oră și voi fi azvârlit în lâuntrul universului vostru. O ora mai 
e - și mâ voi înnegri de prea multă lumină... ■



/cri/oare din Pari/

riaubert ca ,barometnj

ernard Frank: EN SOIXANTAINE ( Juillard, 1996 ), culegere 
de texte, cronici și foiletoane, publicate între anii 1961-1971. Autorul 
- născut în 1927 - îmi este și ne este o prezența familară; 
semneazâ în fiecare număr al revistei Le Nouvel Observateur, un 
editorial literar foarte liber conceput, ceva mai puțin polemic și mult 
mai puțin agresiv decât majoritatea textelor incluze în actualul 
volum; autorul s-a mai cumințit între timp, prefera tonul mucalit; 
caustica ironie din tinerețe n-a dispărut cu totul, concurata fiind 
acum de un stil convivial, de un soi de umor înțelept, al omului care

a văzut și a trâit multe și nu se mai supără cu una cu două...
Anii șaizeci, parcă mai interesanți din punct de vedere literar (și nu 

numai) decât cei din ultimul deceniu - apar, re-apar, cu vivacitate și farmec 
în cartea 1 ui Bernard Franck - era vremea când Sartre publica Les Mots, refuza 
Premiul Nobel, și lucra la Idiotul familiei, Malraux era ministru al Culturii, 
Mauriac semna săptămânal în Le Figaro Litteraire, studenții se agitau, polemicile 
erau drastice, ce mai, era viață și nu somnolența, nu apatie, nu „consens".

Bernard Franck participa cu pofta la captivantul spectacol și cum spune 
locuțiunea franceza - „nu-și ținea limba în buzunar", se vede bine ca făcea 
figură de neconformist. Cronicile sale erau și nu erau critică literară - citite 
astazi își păstrează interesul, uneori și-l amplifică, talentul și verva și 
culoarea personala conserva textul, independența și libertatea de spirit se impun 
și astăzi, după ani și zeci de ani, pagina are relief, nervul din ea nu s-a tocit.

O critica a ideilor timpului și totodată o cronică a timpului, un document 
savuros, o istorie a epocii și totodată o istorie personala a autorului care devine 
personajul principal al textului. Mai mult decât despre scriitori, filosofi și cărțile 
lor, Frank despre el însuși scrie; în chiar acțiunea de a citi, în ce stare de 
spirit se afla când citește și scrie sau se pregătește să scrie. Preliminariile ocupâ 
un loc important - alegerea „obiectului" cronicii, ezitările legate de alegere, 
o anuine lipsă de siguranța în stabilirea judecății de valoare, o simpatica fragilitate 
"în felul de a se raporta la autorii comentați. O fragilitate mărturisită și care - 
paradoxal și nu prea - își schimba natura ; tocmai prin ea se explică, ea se 
afla la originea judecăților tranșante, ades agresive, uneori de-a dreptul, cum 
sa zic, insolente - a se vedea în acest sens articolele despre Mauriac sau Camus, 
cu strălucire scrise și vădit, de tot vădit, nedrepte...

Pagini întregi sunt dedicate subiectivității criticului - obiectivitatea este 
pentru Franck o mistificare, o pretenție ridicolă... Dispoziția de moment a 
criticului joacă un rol deloc neglijabil în situarea fața de obiect - autorul nu 
ezita sa-și dea pe fața umoarea, umorile, antipatiile, simpatiile, prieteniile, 
recunoscând că ele toate modifica, în rău sau în bine, judecata emisă...

Frivolitate? - nu, nu neapărat, mai degrabă un gust al sincerității, un soi 
de răsfăț al intimității proclamate...

La un moment dat, vorbind despre Flaubert, afirma ca acesta îi servește 
ca etalon al propriei dispoziții, ca „barometru" capabil să-i divulge starea de 
spirit, starea „atmosferică"... Sunt momente în care Flaubert i se pare a fi un 
scriitor lipsit de pondere, cel mai mic dintre marii romancieri - și sunt alte 
momente când, dimpotrivă, îi apare ca inegalabil, nu vede ce ar putea pune 
deasupra romanului Madame Bovary... Când are dreptate și când se înșeală, 
numai Dumnezeu știe... Flaubert ca „barometru" - asta ar putea fi metafora 
centrala, ideea originara a criticii sale și a oricărei critici care nu se „fandosește", 
nu face caz de așa-numita ei „obiectivitate"...

Bernard Franck se povestește pe sine scriind critică literară, descrie ambianța 
în care i se întâmpla sâ scrie, mobila din încăperea de hotel, ce vede privind 
pe fereastra etc., dar o face fără să-și trădeze obiectul, sau să dea senzația ca 
deviază în inutile digresiuni, că „bate câmpii"... Se îndepărtează puțin de obiect 
doar pentru a reveni la el și a-1 îmbrățișa mai strâns după ce și-a acordat un 
moment de ragaz, de reverie, de împrospătare a forțelor... Nu vrea sa pară tot 
timpul „concentrat" în actul lecturii, și nici în cel al comentariului, adică inuman 
de „serios"... în opinia sa una ca asta nici nu există, o astfel de concentrare, 
de gravitate continua, de neabătută ținere sub control a „oficiului critic... “.

Bernard Franck nu „oficiază" când scrie critică... Vrea să rămână liber în 
mișcări, fluent și flexibil, mereu în flux și în reflux, după cum îi dictează obiectul, 
desigur, dar și după cum îi dictează propria-i natura - și natura în general, daca 
e cald sau frig în vreme ce citește sau scrie, dacă cerul e senin sau mohorât, 
astea toate nu sunt chiar străine de citire și scriere, fac și ele parte din text, îl 
provoacâ, îl determină sau, dimpotrivă, îl blochează, îl „împiedica"...

Lucian Raicu
martie '97

iteratură

He țineam de nriînă mergeam...

(varianta publicabilă)

He țineam de mină mergeam 

Prin locuri atît de ciudate

Tu /puneai că e n rai eu.

/puneam
Că raiul e mult mai departe

Acum e doar cîmpul /i n zori 

Verzui /i /ubțiri ierburi nalte 

fczînd le certai uneori

/i blind pîn la zîni /ă nu ți /alte

Ci numai lin palma mi primeai 

/ă i mîngîie fără /fială 

Mergeam /i mergeam tu erai

Alături de mine /i goală

Căci orice ve/mînt e un păcat 

Greoi cînd iube/ti /i o ru/ine

/i îngeri cu nimbul lor lat

Tăcuți te nveleau în lumine

fa fim mai aproape de cer 

Treceam prin păduri cu izvoare

Prin vechi văgăuni cu mlrter

Din tufe rupeai cite o floare

/au cite o ciupercă n venin 

Umflată /I avînd pălărie 

De fetru /i apoi c un /u/pin 

Vroiai /ă mi o dărui chiar mie

Căci dulcea otravă mi plăcea 

/ o iau fiind alături de tine

/i atunci oh atunci de abia 

/imțeai că îți erte ru/ine

/i n grabă un crin îți trăgeai 

Pe trup /au un fluture mare 

Pitindu ți cu chiu /i cu vai 

Prelungile albe picioare

In rouă /fărmată în preajmă 

Paingilor pînzele moi 

rurai /ă te acoperi cu caznă 

/i iară/i plecam amîndoi

De mîini ne țineam /i mergeam 

Prin locuri atrt de ciudate

Tu /puneai că e n rai eu

/puneam
Că raiul e mult mai departe... ■
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n familia regală, nu lipsește lectura, care devine un ritual 
zilnic. Regele Ferdinand era un mare studios, Regina le citește 
regulat copiilor, ca și unor persoane de vârsta ei.
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pre deosebire de volumele precedente (III, 
IV), conținând însemnările zilnice din 1921, 
1922, volumul V al acestor însemnări zilnice 
(1923), apărut la Editura Historia, tradus tot 
de Sanda-Ileana Racoviceanu, și îngrijit, cu 
note de Vasile Arimia, ne apare mai lipsit 
de mari evenimente, mai fără nerv, cu excepția 
vibrantelor note de călătorie pe Coasta 
Dalmată, a paginilor, nu puține, în care

Regina Maria își exprimă dragostea nețărmurită pentru 
natură și pentru frumos:, Ah! cât de mult iubesc frumusețea11, 
pentru artă, pentru ființe dragi (fiica sa Mignon, acum 
regina a Iugoslaviei, Unchiul Joe, câinele foarte devotat, 
Rock a cărui moarte o deplânge, ca pe a unei făpturi 
umane). Dacă nu mai regăsim tensiunea din relatările, 
uneori palpitante, ale episodului dramatic pentru familia 
regală, a căsătoriei morganatice a prințului moștenitor 
Carol cu Zizi Lambrino, a nunților de la Atena și București 
ale aceluiași prinț, și al surorii sale Elisabeta și al încoronării 
fastuoase a suveranilor de la Alba Iulia (1922), nu înseamnă 
că viața zilnica și diversele preocupări ale Reginei, în 
ciuda numeroaselor însemnări anodine și stereotipe, n- 
ar mai prezenta interes.

Regina continuă să fie îndrăgostită de concerte 
(participa chiar la unele repetiții), de literatura și 
teatru, având o mare capacitate de a se bucura de artă, 
îi ascultă adesea cântând pe Cella Delavrancea și George 
Enescu. Acesta execută (la pian) opera Oedip Rege, care 
i se pare „grandioasă". Nu o dată, exclamă entuziast: 
„Eu eram în culmea fericirii în privința muzicii - la 
punctul maxim“.

Așa cum se știe, ea însăși scriitoare, care „iubea nespus 
cuvintele" și publicase recent o carte în America, The 
Voice on the Mountain, face un remarcabil comentariu 
la volumul Isvor, [ara sălciilor de Martha Bibescu „scris 
în întregime cu creierul și mai puțin cu inima". I se 
pare că autoarea e prea detașată sentimental de 
subiect: „Ea îi studiază, îi disecă, îi descrie pe țărani, 
arătând suferințele lor, nevoia lor de civilizație, ca și cum 
ar fi un om de știință, care descoperă o nouă specie de 
animale sau de sălbatici, care n-au nici o tangență cu ea." 
Dar, conchide că aceasta n-ar scădea valoarea cărții.

Fapt oarecum excepțional, cel puțin așa cum reiese 
din însemnări, suverana asistă la spectacolul unei 
piese românești, Patima roșie de Mihail Sorbul, în 
rolul principal, cu Elvira Popescu. Opinia Reginei se 
apropie de superlativ: „Este o piesă cam dură, dar bine 
făcută de un autor român, chiar una dintre cele mai bune 
piese românești care s-au scris vreodată". Cuvinte de 
apreciere are și despre altă mare actriță, Marioara Voiculescu: 
, Jmi face totdeauna plăcere s-o văd. Este plăcută, atrăgătoare 
și interesantă. își iubește arta și are un entuziasm debordant, 
ceea ce-mi place."

în famiîia regală, nu lipsește lectura, care devine 
un ritual zilnic. Regele Ferdinand era un mare studios, 
Regina le citește regulat copiilor, ca și unor persoane 
de vârsta ei. Printre alte cărți e amintit romanul Lordul 
Jim al scriitorului englez de origine poloneză Joseph 
Conrad și Gabriel Conroy, „care ne pîace foarte muît" 
al scriitorului american Bret Harte, gustat la sfârșitul sec. 
XIX, printre alții, de către Duiliu Zamfirescu.

Regina ține la mare preț mediul ambiant, cum 
semnalasem și în volumele precedente, are o marcată 
pasiune horticolă și a decorațiilor interioare. Notează, la 
un moment dat: Vreau „să-mi realizez visele de a avea 
paradise de flori". în Serbia, caută vase vechi de lut pe 
care le colecționează pentru grădinile ei din țară. E mereu 
interesata de antichități și obiecte de podoabă, pistoale 
vechi, montate în argint, pumnale, cingători de argint, 
cum poarta femeile muntenegrene. Dragostea de frumos 
o îndeamnă să-și construiască o casă în orice loc pe 
care-1 îndrăgește. O dată, într-o peninsulă din Muntenegru, 
o casă turcească și împrejurul ei terase superbe de 
flori, altădată, la Vatra Dornei, „la înălțime, cu o mare 
deschidere... cu munții care se ridică de ambele părți."

Pasiunea călătoriei o dovedise încă din anul trecut, 

1922, când, Ca o veritabila alpinistă, vizitase vechile 
mănăstiri din Grecia (Metheoras), înălțate pe vârfuri 
de stânci, în locuri aproape inaccesibile. Acum, este 
încântată de Coasta Dalmată, îndrăgostită pur și 
simplu de faimoasa Ragusa, denumire italienească purtată 
în evul mediu de orașul Dubrovnik de azi, aparținând 
Croației. Cuvântul divin îi revine adesea pe buze. .Acesta 
e cel mai adorabil oraș ce se poate imagina, cu cele 
mai înguste străzi care urcă și coboară în trepte de piatră 
cum n-am mai văzut niciodată." Ea caută peste tot, 
spuneam, lucrurile și monumentele vechi, ajungând să 
se bucure până la euforie: „...linia unui vas, a unui zid 
sfărâmat, a unei pergole, toate mă încântă la fel ca o 
minunată priveliște impetuoasă, dar când ambele se 
combină, atunci este raiul pe pământ “ (s.m.). Regina se 
relevă ca o peisagistă, mai ales a locurilor sălbatice, ca 
cele din Muntenegru, și ca o bună observatoare a chipurilor 
umane și a obiceiurilor specifice. însemnările ei de 
călătorie se transformă adesea în reportaje vii, demne de 
tot interesul.

în afară de cai (era, cum se știe, o talentată și neobosită 
călăreață), e profund atașată de câinele ei de companie, 
devotatul Rock (asupra căruia voi reveni) și de ogarii ei, 
„o adevărată hoardă sălbatica, realmente încântătoare de 
privit cu tumbele lor nebune și cu splendidele și rapidele 
îor mișcări."

Dintre membrii familiei, slăbiciunea Reginei este 
Mignon (Marioara, căsătorită cu regele Alexandru al 
Iugoslaviei), „grăsunica" și vesela Mignon, radioasă 
după ce-1 naște pe Dușan-Petru. Prin contrast, Elisabeta, 
soția Regelui George al Greciei, este „arătoasă, cu o 
privire mai degrabă crudă... O ființă tulburătoare, misterioasă 
și bine făcută ca să-i înnebunească pe bărbați." Ajunge 
să-i sucească mintea până și cumnatului ei, Regele 
Alexandru. Are o pasiune bolnăvicioasă pentru smaralde 
și face destul de frecvente crize de isterie.

în viața publică, Regina e primită cu onoruri militare 
și regale, care se vede că-i fac plăcere. Se află într-un fel 
de triumf continuu, întâmpinată cu ovații și acoperita cu 
buchete de flori. își continuă acțiunile de ajutorare a celor 
nevoiași, vizitează orfelinate, organizează dispensare 
pentru orbi în diferite mănăstiri. Printre țărani, se 
simte ca la ea acasă, fiind primită sărbătorește. Participa 
la o slujbă de înviere la Onești. Rămasă cu mașina 
împotmolită, oamenii vin și o scot la drumul mare cu 
boii. Intră în casele cele mai modeste, îi place să meargă 
o vreme în căruță. Ca și în timpul războiului, e o 
regina populară. Deși se autocaracterizează: „Adevărul 
este că toată viața am jucat rolul unui bărbat", acum, 
Regina pare mai puțin implicată în viața politică decât 
în trecut. Și totuși. întrucât salonul ei „trebuie să fie 
terenul neutru din țară", ea invită persoane de toate culorile 
politice: diplomați, bancheri, artiști și cât mai diverse 
categorii sociale. Apar și probleme delicate, ca aceea, 
că mânați de iredentism, „ungurii concentrează trupe 
la granițele noastre și se înarmează într-un mod ciudat". 
Și notează îngrijorată: „Din toate părțile se pare că se 
ridica nori, iar oamenii doresc atât de mult pacea." O 
alta este aceea a studenților evrei de la Iași „care au refuzat 
să permită să fie folosite trupuri de evrei la facultatea de 
medicină pentru autopsie" (disecție, n.m.). De aici, 
pornirea studenților români spre antisemitism.,Resentimentul 
împotriva evreilor a ajuns într-un asemenea punct, încât 
a trebuit să se închidă universitățile, ceea ce constituie 
o măsură crudă, la care a fost nevoie să se recurgă, 
întreaga situație e dezagreabilă pentru noi toți." într-un 
alt context înrudit, Regina ține să declare și să accentueze: 
„Detest persecuția în orice formă și doresc ca să nu existe 
persecuții sau ură de rasă. Mă întristează acest lucru."

Când și când, ca și în volumele precedente, autoarea 
însemnărilor zilnice revine asupra tragediei familiei 
imperiale din Rusia. (Era verișoară cu Țarul Nicolae al 
Il-lea, cel executat cu întreaga familie de bolșevici). 
Atrocitățile pe care le evocă sunt indescriptibile:,„..aruncați 
în puțul unei mine și apoi, pentru că nu erau morți cu 
toții s-a aruncat asupra lor cu grenade de mână". Condamnații,

vol V

Regina Maria a 
României, 

însemnări zilnice, 
vol. V, Ed. Historia, 

București, 2006

desigur, ...făcând parte din anturajul țarului, erau atât de 
exaltați din punct de vedere religios, „încât probabil au 
murit ca martirii din vechime, într-un fel de extaz al 
sacrificiului. Se pare că s-au dus la moarte cântând 
psalmi."

Evenimentele, câte sunt, privesc boala Reginei, care 
suportase o chinuitoare intervenție chiruigicală, detronare^ 
Regelui Geoige, care e silit să vină în România, împreună 
cu turbulenta Elisabeta. Să mai adaug, poate prin importanța 
lui pentru Regină, moartea câinelui ei preferat, Rock, pe 
care-1 călcase o mașină. Ea resimte o durere profunda 
și îl plânge ca pe un copil, notând, cu sufletul îndurerat: 
„Este ca și cum mi-aș fi pierdut umbra." Fiecare pas 
pe care îl face îi amintește de el: „Era însoțitorul meu, 
care participa cu atâta însuflețire la tot ceea ce făceam 
și era absolut permanent după mine." îl îngroapă pe una 
din terasele grădinii, unde Rock obișnuia să se ducă 
adesea.

O altă ființă foarte îndrăgită pe care o plânge îndelung 
este faimosul Unchiul Joe, care îi fusese aproape și o> 
ajutase în timpul războiului. Moartea lui o afectează așa 
de mult, încât suspinele ei seamănă parcă a declarații de 
dragoste: „Dar cu tine, colonelul meu, ceva din viața 
mea dispare, ceva din lucrurile mari și elementare, un 
sentiment care este mai autentic decât lucrurile mici de 
pe acest pământ și pentru mine lumea este un loc mai 
puțin fără tine..." Și ceva mai departe: „...acum că ai 
plecat pentru totdeauna, că nu-ți voi mai auzi vocea 
sau nu voi mai primi un cuvânt sau un semn de la tine, 
simt ca și cum strângerea puternică a mâinii tale este încg 
pe (cea) a mea. «Nu te voi părăsi niciodată, regina mea...’ 
și tu nu m-ai părăsit nici acum, Unchiule Joe - dragă 
Unchiule Joe, tu ești încă undeva foarte aproape și tu știi 
aceasta, tu știi că nu poți muri în inima mea"...

Gură rea, Constantin Argetoianu, în memoriile 
sale, pretinde că a surprins-o o dată pe Regină, ieșind 
din alcov, „abia desprinzându-se din brațele colonelului 
canadian Boyle, ultima ei cucerire din acei ani, care-1 
făcea gelos pe Barbu Știrbei, amantul «en titre», poreclit 
Pompaduro." Chi lo sa?

Dar cine era acest Unchiul Joe-Joe Boyle? Spicuiesc 
după nota lui Vasile Arimia de la finele volumului. Era 
un colonel canadian, cu o existență aventuroasă, fost 
marinar, boxer, căutător de aur în Klondike. La începutul 
războiului era foarte bogat. S-a pus în slujba eforturilor 
de război ale aliaților, ajungând la Londra, de acolo, în 
Rusia, unde a fost decorat, și apoi, în România, unde a 
ajutat la eliberarea unor parlamentari și cetățeni români, 
refugiați la Odesa și sechestrați de bolșevici. Regele 
Ferdinand l-a decorat și el. A fost mult timp în 
anturajul Reginei Maria și a ajutat-o la „recuperarea 
lui Carol". (E vorba de scandaloasa afacere Zizi Lambrino.) 
De aici, adaug, marile ei regrete, repetate, ca după un 
membru drag al familiei, dacă nu după un iubit.

Bucuriile, desfătările spirituale sunt contrabalansate 
prea adesea de suferințe fizice și morale, de insatisfacții 
și griji, de pierderea unor ființe foarte apropiate, înconjurate 
cu o mare afecțiune, care parcă îi alterează chipul.’ 
Nota dominantă nu o mai reprezintă setea de a conduce, 
autoritatea, ci o asumare mai limitată a puterii regale, ca 
să nu spun o resemnare, compensată numai de marile 
delicii ale artei, sub toate formele ei, și de splendorile 
naturii. Prin excelență, un spirit artist, Regina Maria abia 
în Frumos își găsește salvarea.

Al. SĂNDULESCU



povestirile Adrianei Bittel, există o adevărată 
fascinație pentru statura și structura oamenilor 
o b i ș n u iț i.

Daniel

I i t e r a t u r â

CARTEA ROMANEASCA

Cum ne trece viața

P
roza realista deschide adesea căi de afirmare 
unor personaje excepționale, protagoniști în 
lupta cu un mediu ostil, pe care sfârșesc prin 
p-1 supune și modela; iar în literatura postmodemă, 
autoreferențială, eroul principal ajunge 
însuși autorul, reflectat convenabil în oglinda 
paginilor sale. în povestirile Adrianei Bittel, 
dimpotrivă, există o adevarată fascinație pentru 
statura și structura oamenilor obișnuiți: bărbați 

și femei ducându-și viața la flacăra mica, în perioada 
interbelica sau în socialism. Mici funcționari terorizați 
de șefi, luptători comuniști aflați la pensie, o farmacistă 
pensionara, o fată acrită de singurătate și neîmpliniri, 
multe gospodine sfârșite, aproape consumate de obligațiile 
casnice și profesionale, o dactilografă îndrăgostită de 
Intelectualul căruia îi bate la mașină opera, o corectoare 
fascinata de personalitatea Scriitorului, femei bătrâne, 
singure, decrepite și câte un „cap de familie" cu chef 
de băuturicâ și o nevoie copilărească de a fi protejat: iată 
„eroii" prozelor din Cum încărunțește o blondă. Volumul 
reia și regnipeaza texte din cărți anterioare și anterevoluționare: 
Somnul după naștere (1984) și Iulia în iulie (1986), 
oferind cititorilor de azi, după noutățile epice din întâlnire 
la Paris (2001), un profil mai vechi cu aproape un sfert 
de veac al Adrianei Bittel. într-o corespondența subliniată, 
vârstele personajelor ar răspunde vârstelor autorului, 
încărunțirea părului blond fiind împărtășită cu înțelegere 
și duioșie resemnată. în fapt, avem aici nu o punere în 
abis, dar un trompe l’oeil, o reduplicare înșelătoare a 
schemei. Căci, dacă omul trebuie să îmbătrânească, 
îndepărtându-se de pragul copilăriei și văzându-și odraslele 
crescând, literatura pe care o scrie prozatorul poate 
rămâne mereu tânără, indiferent de ravagiile pe care 
trecerea timpului le face pe obrazul personajelor. între 
tematica acestor povestiri și pregnanța lor psihologică 
nu există, prin urmare, o linie de unire; și a numi „vechituri" 
asemenea bijuterii prozastice - nu toate, dar majoritatea 
- ar fi o dovadă certă de opacitate critica.

Pe o scală valorica întinsă de la Tulpină fragedă, 
securea (cea mai puțin reușită) la Pompi pe bancă. 
Contrariul morfii, Chelcășoz, Iulia în iulie și Departe-n 
zare, spre Azuga (întru totul remarcabile), povestirile se 
rotesc în jurul acelorași teme, obsedante, dar diferă 
semnificativ prin strategiile narative adoptate de autoare. 
Miza e pusă, de fiecare dată, pe identificarea unor articulații 
existențiale osificate, fire subțiri și nevăzute, îngroșate 
tot mai mult și devenite, vai!, vizibile care ne fac captivi 
în propria viață. Foarte deosebite între ele, personajele 
Adrianei Bittel au o problema comună: ajung să trăiască 
la modul mecanic, să se târască de pe o zi pe alta, visând, 
în compensație, la fantasmagorice alternative biografice 
și istorii personale contrafactuale. E ceea ce îi leagă pe 
funcționarii din biroul friguros al Băncii (nuvela Iulia 
în iulie) atât de diferiți, altfel, între ei: Stere, stăpân peste 
o liota de animale, după ce nevasta i-a fugit c-un motociclist, 
familistul Tudose, tată al unei viitoare fete bătrâne și soț 
tot mai plictisit de ritualul conjugal, fantele Norbert 
Miclăuș, cu voiajurile lui imaginare, și ciudatul Filip 
Cornea (apariție memorabilă), a cărui hipersensibilitate 
olfactivă îl face să detecteze mirosuri neplăcute oriunde 
și oricând. în viața searbădă a acestor „eroi" literari fără 
urmă de eroism ajunge să se întâmple, până la urmă, 
ceva; dar „saltul calitativ" nu li se datorează. Ca dintr-un 
con fantastic de lumină albastră, din aburul dorințelor 
nemârturisite ale cehovienilor funcționari de a trăi altfel, 
la o intensitate diferită, la o temperatură mai ridicată, se 
întrupează fascinanta Iulia, o femeie de serviciu la 
antipodul babomiței tradiționale, respingătoare. Iată-1 
pe craiul Norbert, bătând neputincios la porțile 
visului: „Norbert nu dorea să urce ziua pe scafa aceea. 
Iulia trează, apărată de cortegiul ei nevăzut, era inaccesibilă,

Adriana Bittel, Cum încărunțește o blondă. 
Povestiri din secolul trecut, Cuvânt înainte de 
Adina Kenereș, Editura Compania, București, 

2006,264p.

cu propozițiile ei ermetice și pielea nespus de netedă, 
care nu părea să simtă. O Iulie abandonată somnului, pe 
scânduri, precum Cenușăreasa, fără vorbe, în întunericul 
podului era ținta dorinței lui până la obsesie. «Scheletul 
din bufetul lui», cum ar fi zis sora Primului Director. 
O asimilase pe Iulia dorinței până într-atât, încât îi golise 
numele de sâni și coapse, rochie galbenă și găleată roșie, 
ora șapte fără zece. în numele rotund dormea în întuneric 
însăși esența feminității. Nu supusă și savurându-și 
suferințele din amor, ca micile modiste, nici vicioasă, 
cu răsfățuri și isterii, ca doamnele mature, nici mămoasă 
și cicălitoare, ca burghezele bovarice. «Altceva, altceva, 
în întuneric, cald», scanda gândul lui, în care pătrunsese, 
fără nici o intervenție a conștiinței, aerul proaspăt, 
devastator adus de Iulia. în seară caldă, opalescentă, care 
ținea Bucureștiul ca sub clopotul unei meduze, balan- 
sându-1 ușor în adierea de tei, la ora la care în Filaret 
se auzea țignalul lui Stere și șuierul personalului de 
Giurgiu, la ora la care Tudose încuia poarta și o privea 
din curte prin geamul luminat al bucătăriei pe Aneta 
tăindu-și unghiile de la picioare, la ora la care se spărgea 
sindrofia negustoreselor de mărunțișuri de pe șelari, 
Norbert îi dădea bacșiș chelnerului de la Gambrinus 
(cineva gâdila coardele unui instrument care chicotea 
înfundat) și revenea în preajma Băncii. Clădirea era 
întunecata și acoperișul se profila bombat sub norii 
vag luminoși. Urca treptele până la broderia de fier forjat 
care proteja ușile de cristal și privea printre arabescuri 
în vastitatea holului de marmură, spre cușca luminată 
a portarului, mereu la post Apoi o lua agale spre Crucea 
de Piatră." (pp. 135-136). Inflexiuni lirice barbiene apar 
în cuprinsul acestui desfășurător prozaic, tem, ca și cum 
poezia ar fi chemată să facă breșe, supape salvatoare 
în proza cenușie a vieții. La o privire mai atentă, 
nuvela nu poate fi integrată până la capăt în codul realist: 
Iulia aparține unui alt plan decât acela al realității propriu- 
zise, ea e o fantasmă care apare și dispare, o fata morgana 
intangibila.

Astfel de alunecări, deplasări de la real la imaginar 
observăm și în alte povestiri, Vara, vara cu tutun fiind 
exemplul cel mai bun de proza a reveriilor adolescentine. 
Bovarismul femeii copleșite de treburi, rămasă ca prin 
minune, o vreme, singură acasă este însă tot o imagine 
(în negativ) a vieții sale obișnuite. Paradisul construit 
cu gândul e „poetic" și neconvingător. Valoarea lui pare 
mai mult contrastiva, reliefând purgatoriul cotidian. 
Ieșirile din spațiul și timpul date, apăsătoare, epuizante 
(Natură moartă cu narcisa, covrig și cupă. Scorpioni), 
mi exclud parcurgerea traseului în sens invers. în câteva 
rânduri, din tablourile vechi, desenele unui personaj ori 
paginile de literatură ale unei prozatoare numite... Adriana 
Bittel se desprind pentru a deveni autonome siluete 
mișcătoare, o superba tânără căreia nu i se pot vedea 
trăsăturile feței (deoarece n-au fost desenate) sau un 
șal de angora gălbui, care încălzește genunchii naratoarei. 
Aceasta și fiindcă o parte din povestiri sunt la persoana 
întâi, asumat subiective, personale stilistic. E limpede 
că în multe dintre texte se răsfrâng, într-un fel sau 
altul, experiențe biografice ale autoarei, dispuse în 
„dosare" separate (nepoată, fiică, soție, mamă, rudă, 
gospodina, confidenta, colegă, corectoare, scriitoare...), 
dar învălmășite în fluxul vieții și al ficțiunii. Acest 
personaj fără majuscula exponențială, eroic prin stoicismul 
lui diurn, este figura tipologică preferată a Adrianei 
Bittel. Conturul său e mai fin în prozele ce respira 
aerul interbelic (sau al unor epoci mai vechi, ramase 
pe pânză) și mai apăsat în cele având ca materie problematică 
supraviețuirile în anii comunismului. Are dreptate Adina 
Kenereș, în scurta și expresiva ei introducere: „Dincolo 
de autor și emblemă feminină, în paginile de față se 
regăsește acum plenar lumea anilor ’80, cu multe din 
cotloanele sale în care mai pâlpâia - umila și totuși 
sălbatică — viața". Singura adăugire ce trebuie făcută e 
una de extensie temporală: nu numai anii ’80, mizeri, 
dar și cei dinainte, scuturați de febrele revoluționarismului 
(O zi de vacantă în '55 surprinde o tabăra în plin avânt 
pionieresc) ori înviorați oarecum de efectele materiale 
și culturale ale liberalizării de la mijlocul deceniului 
șapte — întreg acest segment istoric ne devine accesibil 
prin priza directa a autoarei. Fara a vorbi despre 
istoria mare, turnată în tipare, Adriana Bittel o aproximează 
la scara microeroilor săi, la nivelul lor așa-zicând, jnanint". 
Principiile, tezele, sintagmele oficiale sunt pulverizate 
într-o multitudine de frânturi, episoade și scene de viața 
„banală", surprinsa în curgerea ei. Este lecția de aur a 
realismului rusesc, aplicată pe teren românesc postbelic. 
Când prozatoarea se apropie de un alt model livresc, cel 
al fantasticului de tip Edgar A. Poe (Tulpină fragedă...), 
rezultatele sunt neconvingatoare. în schimb, de la Cehov 
la Vasili Șukșin, paleta de culori (șterse, obosite, triste, 
deodată strălucitoare) și elaborata compoziție ascunsa 
sub firescul povestirii merita din plin să fie preluate și 
exploatate artistic.

Citiți cele - câte? - șapte pagini din Contrariul mortii 
ca să înțelegeți cum e și cum ne trece viața. ■

Erată

în articolul lui Barbu Cioculescu intitulat 

„Fantoma de la Operă", din pagina a treia a 

numărului trecut, se va citi astfel în primul 

paragraf: „îl întâlnesc nu pe stradă, în parc 

sau bodegă, ci pe ecranul televizorului unde..." 
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O
ricît va fi supus unei reducții și unei restructurări 
în raza unui viitor prognozabil, mediul rural 
nu va dispărea.

iteraturâ

SEMN DE CARTE

nregistram și azi o poezie a satului suficient de extinsă 
care ar putea părea anacronica unui ochi înfierbîntat 
de perspectiva „globalizării" incluzînd un citadinism 
exclusivist. Oare am putea-o socoti anacronică în 
principiu? Ne îndoim. Mai întîi pentru că, oricît va fi 
supus unei reducții și unei restructurări în raza unui 

viitor prognozabil, mediul rural nu va dispărea. în al doilea 
rind pentru că tema în chestiune reprezintă un magnanim 
depozitar al unor experiențe morale, al unor straturi de 
sensibilitate ce au nu doar impunătoare antecedente creatoare 
ci și o firească deschidere spre noi îmbogățiri. în al treilea 
rind - dar poate ca se cuvinea să începem cu asta—nici un 
subiect al poeziei nu se demodează în sine, ci doar prin 
tocirea expresiei, prin uzarea discursului. Deși așezată 
pe o nervura tradiționalist-blagiană, lirica de inspirație 
rustică în curs aduce adesea noi nuanțe ale simțirii, fine 
aluviuni ale unei alte epoci ce contribuie la o configurare 
specifică a limbajului poetic. Vasile Muște, bunăoară, 
exersează pe o tramă a graficii expresioniste, cu trăsături 
de-o melancolică fermitate:: „închid cuvintelor ochii și 
ies afară pe urmele lor/ zace în patul meu primăvara și 
nu poate să moară/ pasărea care îmi crește din umăr nu 
știe nimic/ despre satul meu în formă de vioară// strig pe 
cărările ce-mi explodează în ochi/ unde sînt unde ați îngropat 
primăverile voastre/ tot mai tăcută e pasărea de pe umărul 
stîng/ la marginea satului satul meu l-ați mutat/ închid 
cuvintelor ochii și ies pe lume să plîng" (Locuri gata să 
zboare). Irepresibila nostalgie a satului natal nu merge 
pe făgașul bătătorit al sentimentalismului dezarmant, ci se 
străduiește a se contrage în conturul unor imagini insolite. 
Patetismul de fond își caută căi de omologare formală. 
Poetul se simte un crucificat al dureroasei amintiri: „mă 
bateți în cuie pentru liniștea voastră/ să uit că mi-ați purtat/ 
prin vuietul tăcerii din străzile pustii/ sub tinere sălcii viața 
pierdută" (Cu toate acestea). Ori își proiectează simțămîntul

»
Vasile Muște, Coruienl, Ed. Grinta,2006,64pag. 

Vasile Morar, Va veni tngeml, Ed. Dada,2005,118 pag.

Poeți 
din PI ord

dezolant nu doar în trecut ci și într-un viitor a cărui naștere 
n-ar putea fi decît o lăuntrică certificare a timpului revolut: 
„mereu ați crezut că nu aș veni dintre voi/ îmi sîngera în 
ochi lumina-acestui timp/ de aceea îi am dureros 
aplecați înăuntru/ asemenea femeii ce-așteaptă/ s-aducă 
pe lume un prunc" (ibidem). în planul poeticii, o similară, 
înfiorată adăstare a verbului ce va să vină: „busuiocu-și 
culcă după culmi cununa/ luminîndu-i umbra rugâtoare-n 
sus/ luciul lunii luntrii lunecînd/ tulbură cuvîntul care nu 
s-a spus" (U 49). In locul unei personalizări, al gestului 
de curentă restrângere la sine, autorul prefera a plonja în 
anonimat, contopindu-se cu peisajul obiectivitătii. E un 
soi de complicitate cu ambianța ce concomitent îl 
rănește și-l consolează: „să mergi fără-ncetare pe iarba 
verde arsă de/ alte primăveri cînd peste drum din umeri/ 
pădurile ridică și fără părtinire de maluri leagă/ luntrii către 
aceleași zbateri că nu e loc mai/ singur în ploi cu seară 
stinse de mîna unei/ fete pierdute în azurul neștiutor de 
lume și/ alcooluri plecaților în iama fără zăpezi și/ stele 
cu ochi încredințîndu-și lumina lor/ rotundă pâmîntului 
nerecunoscător și-adîncă/ liniștea de oameni neștiuta celor 
ce trag la vîsle/dincolo să ducă lumea de deasupra mai 
departe/ nu știe nimeni de ce/ încă și încă" (Către mări 
de zăpadă). Și o altă strună pe care bardul o atinge cu 
dexteritate e cea a unui ermetism folcloric care ni-1 amintește 
pe Dan Botta („numai cerul mamei nu-i/ crucea-n munte 
să o sui/ taie-n os cuțitul sfere/ de cuvinte și tăcere/ am 
uitat un om iubit/ într-o rană și-a murit" [De iubire]), 
ermetism ce se destinde la un moment dat într-o 
grațioasă incantație: „nins pămîntu-i/ în culori/ cer îmi 
mîntui/ uneori// cer de sfîntâ/ fără voie/ pînă zvîntă/ apa 
Noe// sus pe brazde/jos pe stea/ să te las de/ lume grea// 
să mă naști în/ Carul Mare/ la fecioare/ lîngă sîn// nu-s 
picioare/ ca la Floare/ așa albe și ușoare" ( Balet pe zăpadă).

*
De cu totul altă factură e creația unui alt fiu al satului 

nostru nordic, Vasile Morar. Acesta își compune din capul 
locului un scenariu macabru pe care-1 utilizează ca un alibi 
al coerenței discursului. Abilitățile imagistice pe care le 

învederează se produc în cîmpul acestui factor unificator 
ce și le însușește așa. cum magnetul atrage pilitura de 
fier: „De-o săptămînă ninge pe morminte/ Cerul e vînat 
ca un ochi de pește/ Zăpezile atîma cu aripile frinte/ Și 
dintre cruci doar crucea mea lipsește.// Zile la rînd am 
răscolit zăpada/ Să-mi caut crucea de arin subțire/ Dar 
nu știa nici paznicul de noapte/ Să fi plecat vre-un mort 
din cimitir.// Urcau la cer zăpezile de lină/ Și noaptea pe 
pămînt intra cu greu/ Se-nfășurau în dangăt clopotele-n 
turnuri/ Pe poartă cu mormîntul pe umăr intram eu". (Pe 
umăr cu mormîntul). La prima vedere am putea vorbi de 
un bacovianism. Dar spre deosebire de bacovienii veritabili 
care se adîncesc în dezolare, degringolada, destrămare, 
maramureșeanul nostru depășește negativitatea, ca să zicem 
astfel, din interiorul ei. Elementele cimitirului devin 
mesagere ale vieții, pretexte ale unor plasticizari 
robuste, degajînd o anume bonomie. Sicriul plutește ca 
o pasare, două schelete cîntă la flaut, carnea cadavrului | 
de piatră și de miere, înmormîntarea unei actrițe se transforma 
într-un spectacol al femeii care sare din dric, trimite săruturi 
și se-nclină în fața publicului. Ritualul funebru se îneacă 
într-o etalare de prețiozități: „în coșciug pe drumul spre 
bizanțuri/ Perne moi și mîinile subțiri/ Crizanteme roz și 
trandafiri/ Fumul de tămîie legănat sub lanțuri.// Preoții- 
ngînau cîntări de morți/ Căutînd prin cărți să mai citească/ 
Mîinile cu degete de iască/ Nu știam prin fum cum să le 
port" (Cîntec de mort). De la extemporalul extincției poetul 
trece la caligrafia galantă: „Ce frumoase mîini ai. Doamnă, 
ce frumoase mîini/ Și subțiri, și lungi, legănătoare/ Pe sub 
ele răsuflarea mea/ Ca lumina printre trestioare.// Ce 
frumoase mîini ai, Doamna luminări/ Peste carnea mea de 
iasca rara/ Degetele libelule ce se zbat/ Prin peisaj de ambra 
și de ceară.// Ce frumoase mîini ai, Doamnă, Crini de 
foc/ Care-mi toarnă umbrele pe frunte/ în sicriu de ulm ca 
într-o arca/ Lîngă poarta ultimului munte" (Ce frumoase 
mîini). Mai peste tot o ușoară ironie e vizibilă în compoziția 
atenta a pozei, în jovialitatea execuției: „Pentru capul meu 
a dănțuit/ Fata Irodesei în neștire/ Tăvile de aur s-au topit/ 
Rostogolind pe caldarîm inel subțire.// Pe talerul de 
ceară stă acum/ Neînsîngerat ca o icoană/ Capul meu ce 
a rămas tăiat/ De călău în noaptea diafană.// De atunci 
nu mai botez fîntîni/ Fata Irodesei dănțuiește/ Amintirea 
capului meu stă/ în fintînâ prinsă ca în cliște" (Tava e aurfl 
Prin asemenea întraripări voios-melancolice ale fanteziei 
străbate neîndoios un reflex esenian. ■

(va urma)
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Tran/ferul magic

nteligent și lucid subintitulata o poveste, proza de 
ultima oră a lui Vasile Igna înmănunchează, ca un 
fascicul de lumină, multitudinea valențelor unui autor 
complex și rafinat, de factură cărturărească. Poetul, eseistul, 
diplomatul, traducătorul își au, fiecare, rostul plăsmuitor, 
în interiorul unei ficțiuni laxe, la limita dintre roman și 

confesiune, dintre monologul eseistic și narațiunea poetică. 
Scriitura impecabilă, firescul acceptării convenției, bucuria 
și impetuozitatea ritmului frazei au ceva ritualic, de crescendo 
revelatoriu, căci țelul narațiunii este mărturisirea unei revelații 
și, deopotrivă, crearea ei. Ideea de povestire, de narare are o 
pondere însemnată în volum, este, poate, chiar faptul narativ 
central, cu urmări incalculabile asupra destinelor. Ea este intim 
legata de acel andante, punctat periodic, tempo al trăirii într- 
un alt spațiu decât cel al vieții obișnuite. Oricum, datele de bază 
ale cadrului narativ induc de la început un aer de noblețe și 
civilitate, care auroleaza contururile asprei realități (ale cărei 
repere istorice, sociale, politice sunt pomenite doar în chip de 
trepte fatidice ale unei argumentații de principiu, ale unui destin 
filosofic). In centru se află colonelul Sebastian Opreanu, personaj 
enigmatic, originar din Ardeal, dar autoexilat din România 
anilor ’50, spre a deveni luptător în Legiunea Străină, apoi 
cetățean francez, rezident în Spania, căsătorit cu o aristocrată 
castiliană și tată al unei fete sensibile, stinsă prematur. Aflat 
la amurgul vieții, el își povestește experiențele unui cuplu, Petru 
Pavel, botanist în orașul ardelean(fictiv) Borna, și Radei Petrulian, 
arhitecta în aceeași localitate. Beneficiind de o bine supravegheată 

regie, deschiderea progresivă a celor doi spre monologul lui 
Opreanu (adevarata sucesiune de eseuri și meditații asupra 
misterului existențial) îi transforma pe aceștia în urmași spirituali 
și păstrători ai unei revelații încredințate. Urmași spirituali, dar, 
printr-un subtil efect pervers, și victime hipnotizate ale colonelului, 
care-i contaminează cu neliniștea sa, storcându-i de substanță 
vitală.

Monotonia scăzut melodioasă, de violoncel, a frazării, 
precizia și abundența descrierilor configurează o proză de 
atmosferă și semnalizează, constant, prezența ficțiunii, faptul 
că ne aflăm pe domeniul ei de elecție, perfect protejat. Aerul 
acesta “de modă veche", mărturisim, este tonic și reconfortant, 
într-un climat în care nu puțini încearcă ștergerea granițelor 
dintre ficțiune și realitate, ficțiunea străduindu-se adesea din 
răsputeri să mimeze realitatea “tutelara", minându-și propria 
autonomie. Colonelul, personaj pentru care întregul destin 
exterior nu a fost decât declicul unor procese invizibile, propune 
o mântuire prin ficțiune, prin arta și exercițiul povestirii, 
chiar dacă acestea nu au un sens clar definit, ci, mai degrabă, 
unul proiectiv, plasmatic.

Povestirea colonelului, desfășurată pe un parcurs temporal 
apreciabil, e pânza de păianjen ce-i răpește pe cei doi de la 
rosturile lor, le deturnează finalitatea poveștii de iubire, îi supune 
unei presiuni continue. Gradul de înrobire al ascultărorilor față 
de această alambicată Arachne care e colonelul e sugerat de 
o întâmplare cu rol de mise-en abîme: clipa când, aflați în 
pădurea Bornei,văd un șir incredibil de vulpi multiplicate la 
nesfârșit. Supus unui tir meditativ, șirul se scurtează, pentru a 
dispărea, posibila proiecție a mentalului celor doi, inflorescență 
metaforica a dorinței.

Nu are loc nicio revelație din cele pe care le-am aștepta, 
dar, aproape nebăgată în seamă, una de alt gen, difuza, se petrece 
totuși. Ea ni-1 decriptează pe Opreanu ca pe un metafizician 
necanonic, luptător pe cont propriu cu demonii memoriei, adus

la porțile revelației de principala sa 
vocație, luciditatea. Acțiunea romanului 
lui Vasile Igna, strict cantitativă în plan 
evenimențial, se dovedește încrâncenată 
în cel psihologic: Opreanu luptă pentru 
a dobândi o anumită percepție, o perspectiva 
mântuitoare a vieții, imbold ce structurează 
narațiunea în registrul unui fantastic 
psihologic. Viziunea este clara din 
punct de vedere imagistic, cinematografica, 
făcându-1 pe cititor să asiste, printr-un 
inie efort imaginativ, la un thriller filosofic. 
Nu e de mirare că, sub forța torențială 
a narațiunii, acest Petru pragmatic 
contemporan, botanistul de la institutul 
de Genetica Plantelor din Borna, devine,

Vadte îg’M

ANDANTE

Vasile Igna, 
Andante, 

ClujNapoca, 
Ed. Limes, 2006

prin alunecare de accent, un fidel Pavel, 
alter-ego al lui Opreanu, moștenitor al revelației sale doar 
aparent modeste: atingerea unei stări de spirit în armonie cu 
firea, a replierii sferice, închidere triumfală a unui traseu lăuntric, 
prin care se reface acordul cu pierduta prospețime a 
copilăriei. E o “nouă lumină", perpetuata aidoma în modul 
de a recepta lumea al lui Petru Pavel: “totul e altfel, și formidabila 
acuitate cu care redescopăr freamătul lumii neînsuflețite, și 
modul în care primesc infinitul flux de sunete și mirosuri 
(...). Lumea din jur începe sâ se miște și să. se organizeze în 
ritmuri și în chei pe care nu le mai cunosc. Pulsând asemenea 
unei inimi trezite la o altă viață, sângele se răspândește cu uimire 
în toate ascunzișurile noului meu trup pentru a se uni, în cele 
din urmă, într-o singura albie" (p. 291). Sub impactul transferului 
magic, credința și emoția fuzionează în pagini de intensă 
încărcătura poetica.

Simona-Grazia DIMA



riscul unui dezechilibru de perspectivă: istoricul se contaminează 
sau se lasă influențat de epoca sau faptele înfățișate, devine, mai 
mult sau mai puțin subtil, avocatul subiectului său.

P °
Inventarea de legionari (ii)

A
lex Mihai Stoenescu insistă asupra lui Lucian 
Blaga, adăugând în josul paginii 184, cu 
obstinație, două observații. Prima: „Deși 
după război și-au negat apartenența, iar 
exegeții lor au adus un dubiu asupra ei, 
atât Mircea Eliade, cât și Lucian Blaga au 
fost membri ai Mișcării Legionare". Despre 
Mircea Eliade știm acum în detaliu ce s-a 
întâmplat, ultimul documentar obiectiv fiind 

realizat de Florin Țurcanu în biografia Mircea Eliade. 
Prizonierul istoriei, Ed. Humanitas, 2005, cap. 12. 
Angajamentul, p. 322-382. A doua mențiune: „Lucian 
Blaga a făcut parte din cuibul legionar de la Sibiu, condus 
de colonelul (r) Savu", iar în notă dă ca sursă volumul 
lui Eugen Străuțiu Cămăși verzi, stindarde roșii. Pagini 
din trecutul relațiilor româno-evreiești, Ed. Continent, 
Sibiu, 1996, p. 113, volum pe care nu l-am găsit. Dar 
în volumul II din foarte bine documentata biografie în 
patru volume Viața lui Lucian Blaga de Ion Baiu (Ed. 
Libra, 1996) nu am găsit nimic în acest sens. Lucian 
Blaga a mai fost acuzat în anii 1950, complet nemotivat, 
de către Mihai Beniuc, de simpatie pentru extrema dreaptă, 
dar poetul a arătat într-un memoriu înaintat Comitetului 
Central al PCR că aceste speculații sunt pure invenții. 
Memoriul a fost publicat și comentat de Mircea Zaciu în 
volumul său de critică și istorie literară Lancea luiAhile, 
Ed. Cartea românească, 1980, p. 326-385. Crede 
cineva că dacă, în perioada stalinistă, ar fi existat o cât 
de mică fărâmă de suspiciune asupra lui Blaga că ar fi 
avut tangențe cu Mișcarea Legionară, ar fi scăpat arestării 
și condamnării? De unde știe Alex Mihai Stoenescu că 
Lucian Blaga a fost „membru al Mișcării Legionare"? 
Nici măcar un simplu simpatizant! Informația și acuzația 
sunt extrem de grave. Dar istoricul nu le percepe astfel. 
Pentru el, Tudor Aighezi, Lucian Blaga și Vasile Voiculescu 
sunt încă trei nume mari aruncate cu ușurință și 
perfidie (repet cuvântul) pe lista legionarilor, pentru a 
dovedi amploarea și legitimitatea fenomenului. Se poate 
oare insinua că toți au fost vinovați, deci nimeni nu e în 
particular vinovat, așa au fost vremurile? Istoricul nu 
vorbește despre vinovății, nu aduce reproșuri și nu face 
rechizitorii. Ai putea zice că procedează ca un profesionist 
neutra, obiectiv, dacă nu ai ghici dedesubturile și subtilitățile, 
în fond, întorsătura argumentației lui Alex Mihai Stoenescu 
altfel trebuie imaginată: legionarismul a fost un fenomen 
moral și politic atât de prestigios și atractiv încât până 
și Arghezi, Blaga și Voiculescu au aderat! Numai că nu 
au aderat...

în rezumat, cam asta ar fi atitudinea deductibilă: cu 
atâția aderenți notorii, se demonstrează, de fapt, că era 
greu să nu fii legionar în acea atmosferă politică. Aproape 
toți intelectualii de calibru, aproape toți cei creditabili 
moral se aflau de partea Legiunii, iar la stânga nu se 
afla mai nimeni. Dar la centru? Dar spirite independente? 
Aceste zone uită să le semnaleze Alex Mihai Stoenescu 
și acest fapt mi se pare cel mai greu acceptabil. Adevărul 
e că Alex Mihai Stoenescu putea extinde lista și mai mult. 
Ion Barbu e cel mai notoriu dintre simpatizanții legionari 
uitați. Mai puteau fi cuprinși: Traian Herseni, Mircea 
Vulcănescu, C. D. Amzar, Horia Stamatu, Arșavir și Haig 
Acterian, Paul Costin Deleanu, Ion Cantacuzino și alți 
scriitori și publiciști mai mărunți. Dar nu doar extensiunea 
listei este problema.

/tânga /i dreapta. Dar centrul^ 

în simplificarea peisajului politic și a opțiunilor 
momentului, Alex Mihai Stoenescu mai săvârșește o 
falsificare: aceea ca nu exista decât extrema dreaptă (adică 
legionarismul) și Stânga sau extrema stângă. Iar cum la 
extrema stângă s-au plasat în general proștii (mă tem 
că Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu și MRP sunt mult 
subestimați), cu excepția l,ui Mihail Sebastian și Mihail 
Sadoveanu, celor deștepți nu le rămânea decât o 
singura opțiune: Garda de Fier. Ceea ce e cât se poate 

de greșit! Nu mă'gândesc doar la faptul că, din punct 
de vedere politic, ca opțiuni, au mai existat liberalii și 
țărăniștii (ca să mă limitez numai la ei ca partide 
politice active până în 1938, la proclamarea dictaturii 
regale), dar și că alegerile au fost împărțite la vârf în 
funcție de cei doi mari lideri din intervalul 1938-1940: 
Carol II și Ion Antonescu. Monarhiști și antonescieni 
au existat în continuare, până în 1944, dar nu acest aspect 
este interesant din punctul de vedere al vieții intelectuale. 
Alex Mihai Stoenescu ignoră cu totul numărul mare de 
intelectuali, din categoria democraților de mijloc, a 
raționaliștilor, a intelectualilor cu spirit științific și cu 
spirit critic (scriitori, filosofi, sociologi, critici literari). 
Adică: C. Rădulescu-Motru, Mircea Florian, Dimitrie 
Guști, Petre Andrei, Simion Mehedinți, E. Lovinescu,

ALEX MIHAI

STOENESCU
îyfoswk vowvkju» tx sw
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Alex Mihai Stoenescu, 
Istoria loviturilor de stat 
în România (1821- 
1999), volumul 3, Cele 
trei dictaturi, R4O 
International 
Publishing Company, 
București, 2006,730p.

G. Călinescu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Cezar 
Petrescu, Ionel Teodoreanu, Mihai Ralea, Ion Vinea, 
iar din generația tânără: Eugen Ionescu, Tudor Vianu, 
Vladimir Streinu, Pompiliu Constăntinescu, Șerban 
Cioculescu și avangardiștii - cu toții personaje influente 
în epocă, prin opera lor, prin publicistică sau prin funcțiile 
culturale și posturile universitare ale unora. Nicolae Iorga 
însuși (victimă a legionarilor în 1940) nu poate fi ignorat 
în acest peisaj, ca adept al unui alt fel de naționalism 
decât cel legionar. Unde-i mai punem pe stângiștii 
Petru Comamescu și Petre Pandrea? Nu i-aș uita nici 
pe Mihail Sadoveanu, Mihail Sebastian — calificați, pe 
bună dreptate, ca stângiști; Tudor Arghezi, Lucian Blaga, 
Vasile Voiculescu, despre care a fost vorba mai sus, ca 
legionari inventați, conexiune cu totul abracadabrantă în 
cazul.lor. Legionarismul nu a fost - nu mai încape îndoială 
- singura opțiune onorabilă posibilă pentru floarea 
intelectualității române în deceniul patru al secolului XX. 
Iar a reduce posibilitățile la dreapta și la stânga, considerate 
exclusivist, mi se pare o eroare impardonabilă.

Mai are Alex Mihai Stoenescu undeva o surpriză, de 
cu totul altă natură. Despre Mihail Sebastian afirmă că 
este „scriitor român de origine evreiască, implicat în 
activitatea ilegală a Partidului Comunișt din România" 
(vol. III, p. 457). Că Mihail Sebastian a fost simpatizant 
al stângii știam cu toții, dar că ar fi fost nici mai mult, 
nici mai puțin decât comunist în ilegalitate aflu pentru 
prima dată. Alex Mihai Stoenescu nu consideră 
necesar să argumenteze în vreun fel situația de comunist 
ilegalist a lui Mihail Sebastian. O fi și acesta un 
„adevăr crud". Dar ce mai contează inventarea unui 
comunist ilegalist pe lângă inventarea a trei legionari 
în persoana a trei mari scriitori români?

Calități /i enigme. CrorP

Alex Mihai Stoenescu știe prea bine căror riscuri se 
expune, polemizând cu exagerările comuniste proferate 
la adresa legionarismului: „Dispariția cenzurii, deschiderea 
arhivelor și tentația firească de a acorda atenție și circumstanțe 
unui subiect istoric interzis până acum nu trebuie să ducă 
la glorificarea Mișcării Legionare". Perfect justificat! 

e m i c i

Dar, cu aceste precauții, cum se vede Mișcarea Legionară? 
,JEa se vede, de la nivel panoramic, ca un fenomen istoric 
controversat, încărcat de calități, slăbiciuni și enigme, 
dar ca o pagină de istorie înscrisă totuși în tipologia vieții 
politice românești interbelice" (vol. III, p. 137). Citesc, 
recitesc și mă minunez de felul în care a adus-o din condei 
istoricul nostru: deci, Mișcarea Legionara este „un fenomen 
istoric controversat" (până aici, nimic deosebit, dar atenție 
la continuare:), „încărcat de calități, slăbiciuni și enigme“. 
Nu e vorba de defecte, de exagerări, de violențe, de crime 
— pentru care s-ar face vinovată Mișcarea Legionară! Nu! 
Ea este un fenomen istoric „încărcat de calități, slăbiciuni 
și enigme". Insist asupra acestor adjective, pentru a vedea 
noutatea de atitudine a lui Alex Mihai Stoenescu față 
de Mișcarea Legionară. Ceva mai încolo se explică la fel 
de clar: „Ceea ce analizăm noi este ascensiunea Mișcării 
Legionare prin erorile adversarului, ridicarea unui fenomen 
politic românesc provocat de slăbiciunile sistemului 
democratic din România și care a atins un anumit succes 
datorită unei succesiuni de intenții ratate de către stat, pe 
plan administrativ, juridic, economic și social. Pe noi 
ne interesează în continuare raportul dintre stat și societate, 
în care a intervenit la un moment dat Mișcarea Legionara" 
(p. 138). E cât se poate de clar și nu va mai fi nevoie de 
nici un citat pentru a ne lămuri. Alex Mihai Stoenescu 
își propune să analizeze „ascensiunea Mișcării Legionare 
prin erorile adversarului", nu prin erorile proprii. E și o 
formă subtilă de disculpare și de reabilitare. Pentru că 
ascensiunea legionarismului înseamnă - ați observat 
subtilitatea? — „ridicarea unui fenomen politic românesc 
provocat de slăbiciunile sistemului democratic din 
România" etc. Alex Mihai Stoenescu adoptă o perspectiva 
unilaterală, deci parțială, în explicarea fenomenului 
legionar prin slăbiciunile statului și prin „erorile adversarului". 
Pe această cale vom descoperi, după cum suntem preveniți 
de autor, o Mișcare Legionară „încărcată de calități, 
slăbiciuni și enigme". E, întrucâtva, de mirare că nu a 
ajuns la o izbândă deplină, dacă nu e „încărcată" și de 
erori. Găsesc că o astfel de procedare emană din perfidia 
unei demonstrații, a unui partizanat ascuns. Altfel la ce 
i-ar folosi să-i considere pe Arghezi, Blaga și Voiculescu 
legionari, din moment ce nu sunt? O strategie de acest 
fel nu poate duce decât într-o singura direcție: spre o 
istorie cripto-legionară, în loc de o istorie obiectivă. E 
un pericol, nu spun că e o realitate frapantă. Dar suspiciunea 
lipsei de obiectivitate, corectitudine și onestitate în procesul 
de documentare și de argumentare e fatală pentru 
profesionalismul unui istoric. Dacă avem, după 2000, 
istorici cripto-comuniști, de ce n-am avea și istorici cripto- 
legionari, pentru simetria strategiilor de interpretare? E 
riscul unui dezechilibru de perspectiva: istoricul se 
contaminează sau se lasă influențat de epoca sau 
faptele înfățișate, devine, mai mult sau mai puțin 
subtil, avocatul subiectului său.

Sunt nevoit să repet concluziv: Arghezi, Blaga și 
Voiculescu au fost plasați cu totul greșit de către Alex 
Mihai Stoenescu, fără argumente, pe o lista de intelectuali 
legionari sau simpatizanți ai Mișcării. Nu orice mistic, 
nu orice ortodox fervent e automat legionar sau 
suspect de a deveni. Am avut impresia că istoricul a vrut 
să le aducă pentru această înregimentare un elogiu, nu 
o acuză. Inventarea de scriitori legionari, când au existat 
și așa destui, mi se pare semnul unei abdicări a istoricului 
de la responsabilitatea și seriozitatea ce trebuie să-l 
caracterizeze.

Mă tem că, tot restaurând imaginar istoria în „cruzimea" 
ei originară, mâine-poimâine vor ajunge unii dintre noi 
în situația de a spune: „Cutare â fost legionar! Și ce-i 
rău în asta?!" Riscăm să ne obișnuim cu „adevărurile 
crude". Dar cruzimea istoriei nu e niciodată inofensivă. 
Cum ar putea fi inofensive „adevărurile crude"? ■
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K A ic sat de pescari în secolul al XII-lea, Amsterdamul (de la 
Amstel, care înseamnă dig) a ajuns repede, în secolul al XVII- f 1 lea, cel mai important oraș industrial al Europei, care a dat

f 1 celebra bursa de diamante, printre altele născându-se în el șif Iun filosof de mărimea lui Spinoza, acest Descartes iudeu, autorul
| | Panteismului Deus sine natura, exilat din sinagoga coreligionarilor

săi.
Spinoza a pălit ce au pățit toți cugetătorii creștini de mai înainte, victime 

ale Inchiziției creștine, ca Giordano Bruno sau Gallileo Gallilei cu 
vestitul său E pur si muove.

Și tot au avut noroc, că amândoi nu au fost arși pe rug de Inchiziția 
creștina. Așadar, la Amsterdam, în secolul al șaptesprezecelea, și evreii și 
creștinii sufereau la fel, când gânditorii lor încălcau legile doctrinelor lor, 
Spinoza fiind cel mai înalt fcxemplu al acestei autorități Israelite fără 
milă, egalând-o pe cea creștină din epocă. Parisul de astăzi, angajat în 
polemici teribile, având ecou și la București, ar trebui să mediteze mai atent 
asupra acestui lucru.

Deci o capitala totuși intelectuală și unul din centrele comerciale ale 
lumii. De fapt, de la comerț și de la ideea protestantă a început înflorirea 
extraordinară a Amsterdamului. Protestantismul lui inteligent, practic și 
larg în concepții, avea să se opună jugului catolic spaniol din secolele din 
urmă, când acest jug avea să se abată pesteȚârile de Jos, eretice. Dacă facem 
o apropiere cu vremea de mai ieri din zona noastră, nu greșim astăzi. Aceeași 
opresiune, aceeași senzație de eliberare după căderea zidului berlinez, cu 
singura deosebire că cei eliberați nu au fost olandezi, cu dârzenia olandeză, 
capacitatea inventivă a acestei rase de descoperitori ai lumii, ci, să ma ierte 
Dumnezeu, numai români, polonezi, bulgari - și mă opresc aici. Cine a 
vizitat Spania și a văzut Escurialul este frapat de asemănarea lui cu Kremlinul 
- nu mai intrăm în amănunte.

*
Când am fost prima dată la Amsterdam, cu mulți ani în urmă, recunoscusem 

imediat asemănarea ce i se facea cu Veneția italiană, zicându-i-se Veneția 
de nord. Aceleași canale brăzdând orașul în toate părțile, aceiași stâlpi înalți 
de susținere a edificiilor, unele intr-adevăr impunătoare, aceeași idee de a 
i se smulge mării un loc bătut de valuri.

La Veneția italiană, chiar luasem într-o după-amiază cafeaua în Piața 
San Marco cu apa mării clipocind până la genunchi, împinsă de fluxul 
zilnic. Mă minunasem. Dar îmi spusesem că oamenii sunt capabili de lucruri 
și mai senzaționale. De pilda - în Olanda, unde marea înce'arcă să înghită 
toată țara de jos — să construiască altă țară, cu o fantastică risipă de 
energie intelectuală.

Buni șahiști și matematicieni inventivi, au fost totdeauna olandezii. Față 
de Veneția italiana, și de misticism, se impune aceasta alta Veneție, olandeză, 
mai complexa și cerând un efort de inteligență extraordinară.

Nu degeaba Amsterdamul este supranumit un oraș savant și plin de 
școli, de instituții vestite; aș spune, iarăși, nu degeaba în Amsterdam s-a 
născut cel mai mare filosof iudeu, Spinoza, cu a sa gândire panleistă, 
cum spuneam la început, Deus sine natura, care de fapt l-a exclus din 
Sinagoga. Fie creștini ori evrei, teologii rar admit 0 gândire liberă...

*
La Paris, când am fost sa vad impresioniștii, la Muzeul d'Orsay, ca sa 

ajung mai repede am întrebat un paznic unde găsesc Lanul de grâu gata 
copt, abia ieșit din mare.

Paznicul a clipit năuc — care mare, domnule?-și atunci m-am răstit cât 
puteam de tare: Olandezul acela, domnule. Van Gogh, ce naiba!... ■

A
m prezentat saptamîna trecuta cîteva cărți din secolul al XIX-lea care privesc limba 
română și pe care cei interesați le pot acum descărca direct din internet (adaug la lista 
precedenta încă una dintre vechile gramatici românești în latină, de găsit pe Google 
Book Search: Ioan Alexi, Grammatics daco-domana sive valachica, Viena, 1826).

Un spațiu fascinant e Gallica, proiect găzduit de Biblioteca Naționala a Franței (gallica.bnf.fr), 
ale cărui colecții virtuale se îmbogățesc văzînd cu ochii. Gallica e o biblioteca digitală (adică 
„bibliotheque numerique") foarte bine organizată, cu programe de captare a interesului (prin 
prezentare tematica sau cronologica), cu documente de tipuri diferite (cărți, periodice, imagini, 
înregistrări sonore), grupate pe domenii (istorie, politică, științe, literatură etc.), cu direcții 
de acțiune prioritare (înregistrarea presei cotidiene franceze din secolul al XIX-lea, înregistrarea 
cu precădere a textelor în franceza). Pagina de pornire îi arată cititorului ce s-a mai scanat 
în ultimele luni (de pildă, în decembrie 2006, s-au adăugat colecției numeroase numere din 
Annalesd’hygiene publique el de medecine legale, Figaro, La Croix etc.). Cărțile și revistele 
puse în circulație publică - scanate în format fotografic - sînt cele apărute cu nu mai puțin 
de 70 de ani în urmă (limita impusă de legislația drepturilor de autor). Și în Gallica funcționează 
din plin fascinația cărților vechi: poți consulta direct ediții princeps din Evul mediu sau din 
poezia lui Mallarme, iar cuvintele de căutare pot avea și efect borgesian; așa ajungi să 
frunzărești, de pildă A. Vermorel, Les Vampires, pamphlet electoral, 1869 (bun pentru o 
istorie a „bampirului" în politică!). Oricum, nu e puțin lucru să ai la îndemînă ediția originară 
a Enciclopediei.

Cercerătorul limbii române are ocazia să-și „aducă acasă“ unele dintre cărțile lui Lazăr 
Șăineanu (Lazare Sainean) - La creation metaphorique en franțais et en roman, I-II, Le chat, 
1905; Le chienetle porc, 1907; L'Argot des tranchees, 1915, reeditat; La langue de Rabelais, 
I-II 1922-1923, reeditat - și mai ales importante reviste de lingvistică romanică: Romania 
- de la tomul 111(1874) la LXII (1936), Bulletin de la Societe linguistique de Paris (1869- 
1936), Revue de linguistique romane-de la volumul 1 (1925) la volumul 12 (1936); Zertsc/iri/t 
furRomanischePhilologieș.a. Acestea conțin destul de multe referințe și contribuții românești; 
lucrul e cunoscut de specialiști, dar îl poate surprinde pe cititorul mai obișnuit cu izolarea 
și marginalizarea din ultimele decenii comuniste. Tomul 35 din Bulletin de Ia Societe 
linguistique de Paris, 1935, de exemplu, cuprinde recenzii la revista Bulletin linguistique, 
publicată la București de Al. Rosetti, la o fasciculă din Dicționarul Academiei, condus de 
S. Pușcariu și la cartea lui N. Draganu, Românii în veacurile IX-XIV (...); ultimele două 
recenzii sînt semnate de Al. Graur. In primul număr din Revue de linguistique romane, 1925, 
publicau articole ample Iorgu Iordan (Un catechisme etymologique) și A. Rosetti (Chronque 
roumaine).

Cea mai bogata recoltă de documente în română e, totuși, cea de acasă. Site-ul Universității 
din București conține, în afara unor cărți publicate la editura universitară, colecția 
Classica. Gîndită, se pare, pentru cercetările istoricilor, ea este de mare folos și filologilor. 
Se găsesc aici — tot în versiune fotografiata — doua tipărituri coresiene - Pravila Sfinților 
apostoli și întrebarea creștineasca, editate de I. Bianu, în 1925, mai multe volume din N. 
Iorga, seria Scrisori si documente (de exemplu, Scrisori de boieri și negustori olteni și munteni, 
1906), Dicționarul român-francez al lui Frederic Dame (1893), mai multe volume ale lui Th. 
Capidan, despre aromâni și aromână etc. Edițiile de documente istorice n-au fost prea mult 
folosite de filologii români, în măsura în care aceștia erau interesați mai ales de forma 
cuvintelor, de evoluția sunetelor, iar transcrierea istoricilor nu era foarte riguroasa. Astăzi, 
sursele istorice pot fi foarte utile în studiul sintaxei sau al pragmaticii, în care esențială este 
organizarea textuală și raportarea la context.

într-o rapida trecere în revistă a „bibliotecii românești" risipite în Internet ar mai fi 
multe de pomenit: manuscrisele eminesciene fotografiate de la Biblioteca Academiei, edițiile 
școlare de clasici (de pe CD-ul mai vechi al Editurii Litera Internațional); colecțiile 
începute bine dar necontinuate din diferite motive (biblioteca.euroweb.ro, proiectul Dosoftei 
ele.), poeziile de pe site-urile veterane - romanianvoice.com, poezie.org -, diverse texte literare 
disparate, de pe pagini personale sau ale editurilor (de exemplu la Polirom); site-urile 
foarte bune cuprinzînd operele lui Eminescu (eminescu.petar.ro/opera_completa) și Caragiale 
(caragiale.net), texte din literatura româna contemporană (sînt cunoscute ritmul impresionant 
și evoluția ascendentă a editurii Litemet). între toate, mi se pare.că trebuie elogiați cu toată 
căldură mai ales creatorii (organizatorii și mai ales colaboratorii voluntari) versiunilor on­
line ale dicționarelor românești: dexonline.ro, vocabular.ro. Tot datorita unor colaboratori 
admirabili, cresc în permanența numărul de articole despre literatura româna și baza de texte 
din Wikipedia.

Sper că mi-au scăpat multe alte surse (pe care le vor semnala, poate, cititorii noștri) - și 
sper ca în puțin timp să apară colecții noi (programul anunțat de Biblioteca metropolitana, 
de exemplu, e de multă vreme în fază incipientă). în orice caz, e din ce în ce mai absurd sa 
consideri că există o opoziție între navigarea pe internet și lectură. ■

gallica.bnf.fr
biblioteca.euroweb.ro
romanianvoice.com
poezie.org
eminescu.petar.ro/opera_completa
caragiale.net
dexonline.ro
vocabular.ro


eleviziunea nu generează o religie, ci un surogat de religie, 
To modalitate profană prin care omul zilelor noastre 

poate să-și satisfacă temporar sau să-și amăgească nevoia 
ontologică de religios.

cronica ideilor

din ecran

/
ă te apuci să critici televiziunea sperînd 
că astfel îi vei micșora influența este o 
încercare zadarnică. Cauza stă în întîrzierea 
cu care critica are loc. Ea cade într-un moment 
cînd convertirea a avut loc și cînd credincioșii 
ecranului s-au separat deja de cei care se 
feresc să preschimbe privitul la televizor 
într-o dependența. Cu alte cuvinte, cei care 
Ji-ar putea înțelege critica oricum au încetat 
să mai privească la televizor, și asta pentru că și-au dat 

seama singuri de efectele televiziunii, în vreme ce cei 
care se uită la televizor vor continua și de acum încolo 
s-o facă la fel de nestingheriți. Primii s-au dumirit singuri, 
ceilalți vor avea pe veci urechile astupate la orice tentativă 
de a le pîngari zeul.

De aceea, nu poți să-i spui unui om cufundat zilnic 
în ritualul fantasmatic al degustării de iluzii televizate 
că, prin ceea ce face, e robul inconștient al unei 
păcăleli colective. Dacă totuși o faci, va ridica nepăsător 
din umeri și-și va vedea mai departe de satisfacerea 
imaginara a nevoilor sale. Ba chiar te va privi ca pe un 
intrus posedat de vedenii fixe, un intrus al cărui rost e 
să-i strice lui relaxarea pe care celelalte vedenii, cele 
prelinse din ecranul televizorului, i-o pot induce cu atîta 
ușurința. Și astfel, robul păcălelii colective îți va întoarce 
spatele și va apăsa pe telecomandă, intrînd iarăși în 
rețeaua unor cobai psihologici care se cuplează zi de 
zi la ecranul televizorului.

Un minim efort de imaginație ne poate face să intuim 
cum arată în fiecare seara populația unei țări la orele 
de maximă audiență: o armată de momîi pironite în 
fața unor ecrane din care sorb cu ochii căscați elixirul 
colorat al voluptății imaginare. Pentru aceste momîi, 
imaginile pe care le primesc din televizor sînt mult 
mai bogate și mai concentrate în senzații decît îhtîmplările 
de care au parte în viața reală de peste zi, și pentru că 
imaginile aceste^ sînt vii și excitante, ele ajung să fie 
percepute ca fiind mai aievea debit realitatea însăși. Se 
naște astfel un grad de realitate care este mai real decît 
lumea cea reala, fără a mai conta în vreun fel că ele, 
imaginile ecranului, nu au nici un grad de realitate.

Se petrece astfel o răsturnare a planurilor de existență. 
Tocmai instrumentul menit a oglindi cît mai fidel realitatea 
— se subînțelege că e vorba de televiziune —, tocmai el 
ajunge să ia locul realității, împingînd-o în fundalul 
imaginar al unei dimensiuni de care, în ultima instanță, 
te poți dispensa. Se ivește astfel un modus vivendi în 
virtutea căruia oamenii sfîrșesc prin a-și petrece viața în 
fața televizorului, încredințați fiind că ceea ce vad reflectă 
adevărul, adică chipul aievea al lumii în care trăiesc. Cu 
timpul, acest modus videndicapătă toate trăsăturile unei 
ritual religios al cărui efect va fi cu atît mai nociv cu 
cît cel care îl savîrșește nu-și va da seama de nocivitatea 
lui. Despre acest modus vivendi de tip religios vorbește 
cartea lui Virgiliu Gheorghe.

O influență psihică este cu atît mai eficientă cu cît 
cel care o suferă nu-și da seama de existența ei. Chiar 
acesta e secretul televiziunii: ea pare inofensiva și neutră 
în intenția de a reflecta realitatea, cînd de fapt, în modul 
cel mai premeditat cu putința, ea se insinuează în imaginația 
oamenilor, alterîndu-le conștiința, influențîndu-le gîndirea 
și modificîndu-le comportamentul, și toate acestea făcîndu- 
le sub pavăza exigenței nobile de a-și informa telespectatorii. 
Iar daca mecanismul dependenței de televizor e psihologic, 
în schimb efectul ei atinge dimensiuni sociologice. Că 
există o patologie socială indusă de privitul la televizor 
e limpede, cum tot atît de limpede este că proporțiile 
fenomenului nu pot fi mediatizate de instituțiile care 
trăiesc tocmai de pe seama acestei patologii sociale: 
posturile TV.

Una peste alta, dacă televiziunea ne stăpînește mințile 
e pentru că, mai întîi, ea ne satisface niște nevoi intime 

și, în a) doilea rînd, fiindcă o face mai repede și mai 
eficient decît alte mijloace. Nevoile acestea, prinse 
într-o enumerare succintă, ar fi următoarele: nevoia de 
semeni, nevoia de idoli, nevoia de mister, nevoia de 
magie, nevoia de profeții, nevoia de putere, nevoia de 
bîrfă și nevoia de a ne satisface curiozitatea. Altfel spus, 
toți fugim de singurătate, toți sîritem dornici să ne închinăm 
sufletul cuiva, tuturor ne e dor de spaima și cutremurul 
pe care misterul ni-1 strecoară în oase, toți ne perpelim 
de dorința de a putea influența atitudinea semenilor, toți 
trăim cu ambiția de a anticipa viitorul, cum tot așa, toți 
avem o curiozitate malițioasă pe care bîrfa și savoarea 
dată de prilejul de a-i vorbi de rau pe alții ne-o pot 
satisface. Și atunci, nu trebuie decît să apăsam pe 
buton și ambrozia desfătării colorate se va revărsa puhoi, 
împlinindu-ne nevoile.

Toate aceste nevoi sînt satisfăcute prin delegație: 
trăiești prin alții și vezi lumea prin ecranul televizorului, 
dar pentru că totul se petrece comod și fără efort mental, 
și pe deasupra fără nici un efect nociv care sa poată fi 
detectat imediat, tocmai de aceea tentația de a deschide 
televizorul, petrecîndu-ți „doar cîteva minute", de pilda 
doar cît să afli știrile, tocmai de aceea tentația e foarte 
mare. Că știrile sînt lipsite de informație propriu-zisâ 
și că de fapt nu afli nimic important, ca cele cîteva minute 
de informare se preschimbă într-o zapare năucă și iritată 
în cursul căreia, rătăcind de la un post la altul, te simți 
din ce în ce mai nervos, că în fine, închizînd televizorul, 
cazi într-o stare de două ori mai rea decît cea de care 
vroiseși sa scapi atunci cînd ai deschis televizorul, toate 
aceste amănunte nu le spui nimănui și taci chitic. A le 
mărturisi înseamnă să recunoști ca ai devenit pîna într-atît 
de dependent încît nu mai poți sta o zi fără sâ deschizi 
televizorul.

Totul începe cu o distracție inocentă și sfîrșește cu 
o metamorfoză nocentă, adică cu una dăunătoare psihicului. 
Dependenții de televizor (sau de monitorul calculatorului) 
sînt precum mutanții cărora li s-a extirpat organul realității 
pentru a li se implanta un alt organ, unul al juisării virtuale 
pe bază de imagini mișcătoare, mutația suferită fiind atît 
de profundă că ea echivalează cu o anulare a voinței și 
cu o distrugere treptată a propriei imaginații. Ei nu 
mai vor și nu-și mai închipuie nimic, afarâ doar de

s Virgiliu Gheorghe
■

?

Revrăjirea lumii
iau de ce nu mai vrem sâ ne desprindem de

Virgiliu Gheorghe, Revrăjirea lumii sau de ce nu 
mai vrem să ne desprindem de televizor, Editura 

Prodromos, București, 2006,288pag. 

ceea ce le oferă ecranul din fața lor. Ei nu se mai pot lipsi 
de televizor decît suferind, așa cum toxicomanul nu se 
poate lipsi de drog decît cu prețul simptomelor de sevraj.

Și ca în toate cazurile de dependență psihică, te 
încăpâțînezi să crezi că răul pe care ți-1 faci este de 
fapt un bine. Și astfel, autosugestionîndu-te mereu și 
convirigîndu-te că le alegi cu ceva privind la televizor, 
televiziunea îți va lua timpul și îți va confisca atenția, 
anulîndu-ți cele cîteva facultăți lucide fără de care nu 
mai contezi ca om în lumea cea reală: spiritul critic, 
libertatea de gîndire, discemamîntul în a depista minciuna 
publica și flerul de a mirosi impostura. Cînd orice 
lucru devine adevărat cu condiția sa fie văzut și auzit 
la televizor, atunci putința de a recrea trecutul și prezentul 
unei comunități este un lucru foarte la îndemînă, dar 
de asta nu-și dau seama decît cei care au intuit cît de 
malign poate fi fenomenul.

In plus, pentru Virgiliu Gheorghe, televiziunea 
îndeplinește toate condițiile unui fenomen religios. Starea 
de transă cvasi-hipnotică în care se află cel care care 
nu se mai poate dezlipi de ecran, nevoia de a privi regulat 
la altarul ecranului spre a-și regăsi idolii, ca într-un 
veritabil ritual al venerației autentice, perceperea timpului 
și spațiului din interiorul ecranului ca pe dimensiuni 
învestite cu puteri sacre, adorarea unor personaje „mitice" 
precum vedetele mediatice sau figurile politice-Rambo, 
prințesa Diana, Madona, Michael Jackson sau Elvis 
Presley nu mai sînt de mult oameni, ci figuri mitice -, 
autoritatea profetică pe care previziunile făcute la televizor 
o au în ochii noștri, chiar dacă de obicei ele se dovedesc 
a fi pure elucubrații, forța cu care televiziunea poate 
modela și schimba convingerile - toate acestea sînt 
trăsături ce amintesc de valențele unui simulacru de 
fenomen religios. „Televiziunea joacă în viața omului 
modem rolul unei religii. Este vorba mai exact de o 
simulare, de o substituire a adevăratei vieți religioase. 
Televiziunea nu generează o religie, ci un surogat de 
religie, o modalitate profană prin care omul zilelor noastre 
poate sa-și satisfacă temporar sau să-și amăgească nevoia 
ontologică de religios. El sfîrșește prin a-și amîna la 
nesfîrșit conștientizarea situației în care se găsește, 
manifestarea acelei crize existențiale care ar trebui sâ-1 
zguduie, să-l trezească, trimițîndu-1 către reluarea legăturii 
filiale cu Dumnezeu, către nutrirea duhovnicească a unui 
suflet însetat de absolut. Televiziunea, în acest 
context, poate fi văzută ca un fel de anestezic al simțului 
realității, un euforizant sau un narcotic indicat pentru 
uitarea grijilor, a problemelor sau pentru depășirea 
tensiunilor existențiale create de lumea modernă. Vizionarea 
TV oferă «șansa» uitării, a uita chiar de trecerea timpului, 
de îmbătrînire, de boala și chiar de proximitatea morții." 
(P- 147)

Dar de ce „revrăjirea lumii", așa cum sună titlul cărții 
de față? Să ne amintim că Max Weber spunea că raționalismul 
și capitalismul au provocat în mentalitatea omenirii o 
Entzauberung der Welt-o dezvrajire a lumii -, urmarea 
fiind o micșorare pîna la dispariție a sensibilității religioase. 
In 1983, Morris Berger vorbea, în cartea omonimă, de 
o Wiederverzauberung der Welt, de o revrăjire a 
lumii, sintagmă ce se potrivește spiritului propovăduit 
de noua religie a timpurilor noastre, New Age. Așezat 
pe o poziție creștină, Virgiliu Gheorghe vorbește de o 
descreștinare a lumii care merge mînă în mînă cu procesul 
de vrăjire a ei. Pentru autorul român, vraja și actul de a 
vrăji sînt practici păgîne a căror intensitate crește pe 
măsură ce creștinismul da tot mai mult înapoi. în cadrul 
acestei ofensive pagîne făcute sub paravanul instalării 
unei noi religii, televiziunea este chiar agentul revrajirii 
lumii. Ea arunca o plasa de imagini asupra minții oamenilor 
prinzîndu-i într-o țesâtura fantasmatică cu ajutorul căreia 
le poate manipula gîndirea și atitudinea. ■
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n anul 1942 se înființa la Sibiu Cercul literar condus 
de studenții Institutului de Filozofie, cu o revistă a 
cercului. în „fișa” ce o găsim în „Dosarul de urmărire 
informativă nr. 1561, Boantă Ion și alții” (aflat în Arhiva 
Consiliului Național pentru Studierea Arhivelor 
Securității), volumul I, se specifică: „în cadrul acestui 
cerc literar se citea (sic!) diferite cărți de autori (sic!) 
de genul lui Blaga Lucian și chiar volume scrise de 
acesta care erau bazate pe ideologia burgheză și filozofia 

burgheză, care cerc literar după 1944 a fost interzis de ași 
(sic!) mai continua precum și apariția revistei. Cu toate că 
revista a încetat să mai apară după 1945 ședințele însă (sic!) 
au continuat în mod clandestin. Acest Cerc era un nucleu 
decadent, unde se citea și cultiva literatura putredă a apusului. 
Ca conducători (sic!) ai acestui cerc erau foști studenți ai 
lui Blaga Lucian cărora în decursul activității școlare a reușit 
să le imprime cultura decadentă burgheză bazată pe filozofia 
idealistă. Printre aceștia sunt numiții: Ion Negoițescu, I. 
D. Sîrbu, profesor Eugen Todoran, Ion Lungu, Titus Mocanu 
și alții. Toți aceștia discreditează literatura nouă făcînd aluzii 
și insinuări (sic!) la adresa conținutului realizării artistice 
a scriitorilor noștri.” Firește acei „scriitori ai noștri” nu erau 
decît ce ce vor constitui cu sîrg curentul proletcultist în 
literatură.

în aceeași „fișă” din dosarul informativ citim despre 
Lucian Blaga: „în general este în anturajul elementelor 
dușmănoase regimului actual de care (sic!) este apreciat, 
fiind numit de acestea (sic!) marele savant și Blaga 
viitorul conducător, omul viitorului apropiat”. în final, 
concluzia: „Blaga Lucian cu formațiunea lui intelectuală 
burgheză apuseană, cu concepțiile burgheze idealiste și cu 
timpul îndelungat petrecut în străinătate, nu este deloc 
adaptabil regimului nostru democrat-popular.”

Informația înaintează ca-ntr-un roman de senzație. La 
fila 44 a dosarului de urmărire informativa I. 1561 vol. I 
A.C.N.S. A.S. A citim punerea la cale a unei intruziuni hoțești, 
a violării spațiului vieții, a pătrunderii prin efracție în casa 
lui Lucian Blaga. Cităm dintr-o Notă strict secretă a 
M.A.I. - Direcția a ni-a din 25 mai 1959 către Direcția 
Regională M.A.I. Cluj: „Vă trimitem alăturat raportul 
dumneavoastră cu propuneri pentru instalarea T.O. (tehnică 
operativă - interceptarea convorbirilor telefonice și nu numai 
prin instalarea de microfoane - n.n.) în domiciliul lui Lucian 
Blaga aprobat de tovarășul Ministru [ de Interne - Alexandru 
Drăghici-n.n.]. Urmează la fila45: „OrganeleM.A.I. Cluj 
duc acțiune individuală asupra scriitorului idealist, burghez 
Blaga Lucian, întrucît acesta [...] prin refuzul său de a se 
încadra în noua literatură realist-socialistă este considerat 
un rezistent și se bucură de simpatia în cercurile scriitorilor 
și intelectualității burgheze din țara noastră.”

Vom cunoaște, așadar, „tehnica” Securității de a se infiltra 
în viața și preocupările celor care nu erau pe placul regimului. 
Avem de-a face cu grave abateri de la conduita morală, cu 
violări de domicilii, cu mijloacele unor delincvente. Dar 
să lăsăm documentele să vorbească; fila 46: „Instalarea 
postului T.O. ne propunem s-o facem în felul următor prin

organele T.O. se vor lua măsuri pentru ca, de la tabloul de 
comandă al telefoanelor, să se defecteze telefonul suspectului 
Cînd Blaga Lucian va anunța defectarea telefonului său, un 
organ dela T.O. se va deplasa la locuința susnumitului și 
sub un pretext plauzibil îi va ridica telefonul pentru cîteva 
ore. După această operațiune se va proceda la schimbarea 
telefonului, cu un aparat care să aibă instalația necesară sau 
aceasta va fi introdusă în vechiul telefon.” Semnează colonel 
de securitate, șeful Direcției Regionale M.A.I. Cluj.

Să nu uit: propunerea pentru instalarea T.O. se face pentru 
„scriitorul idealist-burghez”. Lucian Blaga, iar la fila 49 a 
aceluiași dosar informativ, volumul I, se află schița apartamentului 
în care locuia Lucian Blaga, efectuata profesionist, probabil 
de către un specialist.

Supravegherea lui Lucian Blaga crește progresiv, cu 
mijloacele hoților de meserie. Etapa a doua a acestei 
supravegheri vizează căutarea și sustragerea lucrărilor 
sale din casele cunoscuților din anturajul său. Raportul 
Direcției Regionale Cluj, M. A. I., aprobat de același colonel 
de securitate, șef al direcției, din 04.05.1959 de la fila 53: 
„privindposibilității (sic!) efectuării unei percheziții domiciliare 
secrete îa domiciliul lui [...] din Cluj.” are următoarea 
motivație: „în scopul de a găsi prin percheziție secretă 
anumite materiale cu conținut dușmănos regimului democrat 
popular pe care Lucian Blaga, urmărit în acțiune individuală, 
le-ar ține ascunse la [...], în ziua de 1.04.1958, m-am deplasat 
la imobilul susmenționat unde sub acoperirea organelor 
de miliție și sub pretextul verificării cărții de imobil am 
efectuat investigații asupra restului locatarilor și așezării 
topografice a imobilului” Faptul că Lucian Blaga ar deține 
anumite'materiale cu caracter compromițător ne este relatat 
de agentul X al M. A. I. București la data de 19.04.1956.

Ticăloșia nu are limite. Minți bolnave ale organelor 
represive continua scenariul cu inovații. Să spicuim din 
el: fila 54: ,jh scopul pătrunderii și efectuării unei percheziții 
la domiciliul [...] se pot aplica două variante:

1) [...] se va întocmi o reclamație fictivă că la domiciliul 
[...] s-ar afla ascunse devize și valută. De asemenea se va 
obține prin intermediul poștei un plic sigilat recent cu ștampila 
oficiului din localitate.

2) [...] într-o zi cînd [...] lipsește de acasă se vor lua 
măsuri pentru aducerea la miliție a celorlalte familii de 
pensionari sub pretextul anchetărilor în problema unui „furt 
comis pe strada respectivă”.

La fila 70 a dosarului, volumul I, citim un alt Raport 
al Direcției Regionale Cluj - M. A. I. Spicuim: „în cursul 
percheziției a fost descoperit un singur caiet cu poezii originale 
scrise de Blaga Lucian. Volumul conține 20 de poezii cu 
caracter idealist metafizic scrise cu o alegorie poetică fină 
(sic!) și cu o semnificație extrem de voalată și de subtilă. 
Stilul este vibrant, rima, în hexametru și pătrunsă de profunde 
note de pesimism”. Și mai departe: „în tot timpul efectuării 
percheziției s-a arătat [...] că dacă posedă la domiciliul 
său devize, valută, bancnote, să le predea benevol pentru 
a nu se continua mai departe percheziția. Acestea In 
scopul de a-i distrage atenția de la adevăratele noastre scopuri.”

MISISTERUL Al’ACEKILOR ISTE 
DISECȚIA REGIONAL* CLUJ
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Etapa a treia a urmăririi informative a lui Lucian 
Blaga începe, la fila 72 a dosarului de grup 1.1561 volumul 
I, cu Planul de măsuri din 18.06.1958, în vederea efectuării 
unei percheziții secrete în biroul lui Lucian Blaga. Acest 
plan este conceput „în scopul de a se găsi [...] eventuale 
lucrări literare cu conținut nepublicabil a lui (sic!) Lucian 
Blaga pe care le ține ascunse în biroul de lucru din cadrul 
Bibliotecii Universitare Cluj.” Citim, parcă, un fragment de 
roman polițist în care apar, pe înserat, infractori: „Astfel, 
într-o oră potrivită din noapte, se va lua legătura cu portarul 
care ne va pune la dispoziție cheile, după care vom pătrunde 
în biroul lui Blaga Lucian fără ca portarul să cunoască unde 
vom intra, lăsîndu-i astfel impresia că efectuăm un 
control în întreaga bibliotecă [...] Dacă cu această ocazie 
se vor găsi sertare sau uși închise se vor lua mulajul (sic!) 
închizătoarelor urmînd a se mai face o pătrundere 
organele noastre avînd asupra lor cheile confecționate pentru 
ușile care nu au putut fi deschise.”

Represiunea crește gradat. Sunt încercuiți scriitorii din 
Cluj, urmăriți, hăituiți. Adresa nr. 372/37381 din 24.11.1958 
către M. A. I. Direcția a IlI-a specifica - la fila 79 a dosarului: 
„La ordinul dumneavoastră vă înaintăm alăturat o notă de 
stadiu și un exemplar din planul de măsuri întocmit în acțiunea 
informativă deschisă asupra scriitorului Lucian Blaga din 
Cluj precum și o notă sinteză asupra elementelor dușmănoase 
din rîndul scriitorilor clujeni.” Semnează același șef al 
Direcției Regionale M. A. L, colonel de securitate.

Urmărim acum „nota de sarcini” pentru un agent informator 
de securitate, aici în cazul Blaga; prezentăm fragmente de 
la fila 81.

„Se vor stabili următoarele:
- preocupările zilnice ale obiectivului,
- de cine este vizitat la domiciliu și la Biblioteca Centrală,
- cercul de prieteni și cunoștințe,
- ce activitate literară desfășoară Lucian Blaga în prezent, 

ce lucrări are în curs de publicare, ce caracter ideologic 
au, precum și tematica lor,

- care este poziția lui Lucian Blaga față de actuala orientare 
ideologică a literaturii din R. P. R. Dacă intenționează să se 
încadreze în curentul realist-socialist al literaturii din țara 
noastră,

- ce lucrări literare nepublicate a scris Lucian Blaga după 
23 August 1944 și care a fost gotul practicat (sic!) în domeniul 
literar: liric, epic, dramă (sic!), teatru,

- dacă în prezent mai frecventează cofetăria de pe strada 
Jokai și pensiunea de pe aceeași stradă și în societatea cui 
ia masa acolo.”

Lațul se strînge. Pe 8 iunie 1960 Direcția Regională Cluj 
M. A. I. trimite o adresă către Direcția a IlI-a M. A. I. în 
care se cere ca dirijarea agenților de securitate să se facă 
pentru a lua legătura cu „scriitorul idealist burghez Blaga 
Lucian” pentru a se stabili, printre altele:

- dacă Blaga încearcă o reabilitare a sa și cum,
- dacă Blaga are lucrări originale cu conținut realist­

socialist,
- cum vede Blaga influența pe care o exercită asupra

unei părți a intelectualității clujene în cazul reabilitării sale.
La fila 138 a dosarului, telegrama către M. A. I. Cluj 

-din partea Direcției a IlI-a M. A. I. din 21.09.1956 - specifică: 
„Ne veți raporta detaliat ce măsuri au fost întreprinse de 
dumneavoastră în timpul desfășurării acțiunii de verificare 
în rezultatele obținute arătîndu-se totodată dacă Blaga Lucian 
desfășoară activitate pe linia cercului literar subversiv din 
Cluj.”

Raportul M. A. I. - regiunea Cluj către Direcția a IlI-a. 
M. A. I. serviciul 7, din 4.05.1956 de la fila 139, specifica, 
printre altele: „[...] Scrie lucrări cu conținut contra revoluționar 
pe care le ține ascunse.

Sunt urmărite aici relațiile lui Lucian Blaga cu Petre 
Pandrea, Lucian Valea, Gheorghe Sbârcea, Petre Țuțea, 
Comei Regman, Ion Negoițescu. Raportul mai precizează: 
, jn prezent numitul Blaga Lucian caută să imprime în rindurile 
intelectualilor cu care vine în contact netrăinicia regimului 
nostru.” Și mai departe: „Din alte surse informative 
rezultă că Lucian Blaga este vizitat la domiciliu și la locul 
de muncă de o serie de studenți ca Grigurcu Gheorghe, 
Andrășanu și alții, pe care îi influențează în anumite lucrări 
pe care le fac, în mod negativ.”

Concluzia raportului: „Toate lucrările pe care le-a 
scris reflectă disprețul față de masele largi populare zugrăvind 
concepții mistice și metafizice [...]. Pînă în prezent ne este 
cunoscut că Blaga Lucian întreține strînse legături cu persoane 
cunoscute de noi ca elemente dușmănoase care elemente 
dușmănoase nu sunt altele decît în majoritate scriitori.”

Delațiunea ia forme apocaliptice. Exprimarea devine 
din ce în ce mai hilară forțîndu-se hotarele unei minime 
decențe. în nota de studiu din 17 noiembrie 1958 de la fila 
297 „cu privire la materialele ce le deținem asupra lui Blaga 
Lucian din Cluj” citim: „[...] dintre toți scriitorii cunoscuți 
de public care scriu (sic!) traduceri numai Lucian Blaga a 
scris (sic!) filozofie metafizică în opoziție cu materialismul 
dialectic fapt pentru care numele lui Lucian Blaga la ora 
actuală provoacă multă admirație în publicul reacționar, 
ca omul care nu scrie nimic politic.” Și mai departe: „în 
prezent conținutul revistei Steaua cu toate că a fost adeseori 
criticat se resimte adine de influența filozofiei mistico- 
reacționare a lui Blaga Lucian.”

în sfirșit, din „Extrasul din planul de muncă pe trimestrul 
III al anului 1960 de la fila 263 învățăm cum se infiltra un 
agent informator de securitate pe lîngă Lucian Blaga: „Pentru 
urmărirea informativă va fi dirijat în continuare agentul 
A. B. care a fost infiltrat pe lîngă obiectiv în trimestrul II 
1960. Agentul va fi dirijat pentru a-i face o vizită lui 
Blaga Lucian pe motiv că-i solicită acestuia sfaturi în legătură 
cu preocupările sale în domeniul literaturii pe timpul cît 
acesta se va afla în vacanța de vară.”
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roletari din toate țările, uniți-vă!"

P
 Lozinca se arcuia maiestuos deasupra 
liniei ferate, dînd de știre călătorilor că 
„ au intrat în Uniunea Sovietică.

r / t o r i e
Minciuna vine de la Năzărit

p
roletari din toate țările, uniți-vă!“ Lozinca 
se arcuia maiestuos deasupra liniei ferate, 
dînd de știre călătorilor că au intrat în 
Uniunea Sovietică. în Spovedanie pentru 
învinși, Panait Istrati traduce inscripția 
astfel: „Uniți-vă și nu mai trimiteți delegații 
de imbecili, care nu vad nimic și nu vă 
raporteazâ nimic. Dar duceți-vă singuri, 
fără ghid, fără șef, și veți simți mai

mult decît toți șefii din lume, chiar dacă ați fi proști ca 
o cizmă.“ îndemnul lui Istrati exprima în chip vizibil 
iritarea generată de consemnările idilice ale unor călători 
superficiali și creduli, gata să preia și să duca mai departe 
versiunea oficială asupra stărilor de lucruri. Dar a vizita 
Uniunea Sovietică „fără ghid și fără șef ‘ mai era oare 
cu putință?

După opinia lui P. Istrati, exprimată într-o scrisoare 
trimisă la 4 decembrie 1928 unui secretar al G. P. U„ 
autorii cărților despre U. R. S. S. se împărțeau în trei 
categorii: neutrii, semnatari ai unor relatări mai mult sau 
mai puțin binevoitoare (G. Duhamel, A. Viollis etc.); 
detractorii de meserie (H. Betraud ș.a.); apologeții, tot 
de meserie de felul lui Henri Barbusse. Scriitorul român 
se plasează decis îh afara categoriilor enumerate: „Mă 
veți înțelege mai ușor cînd vă voi spune că pentru 
mine problema sovietică este o drama intimă. Sînt un 
revoltat înnăscut și un vechi revoluționar. N-am venit 
în Uniune ca sa caut subiecte pentru cărți, ci ca să pot 
vedea și sa fiu folositor cauzei proletare. Astăzi îmi dau 
seama că-i pot fi folositor, cu o condiție: să nu scriu ca 
Barbusse. Cînd un scriitor renunța la orice simț critic 
și devine clopotul dogit al unei idei, el nu mai este un 
om ascultat și nu mai slujește cauzei pe care crede că 
o apără. El o compromite." Observațiile sale critice, 
extrem de severe (îmburghezirea unor cadre de conducere, 
parazitismul așa-zișilor „scriitori proletari", persecutarea 
inumană a opozanților), autorul scrisorii îe consideră 
a fi acelea aîe unui „bun comunist", care a văzut, în 
cursul călătoriei, și multe lucruri demne de entuziasm. 
„Dar dacă dumneavoastră voiți ca eu să vorbesc, cu toată 
puterea, apoi să-mi fie îngăduit să spun și răul; cu măsură, 
cu milă, cu menajament, dar să-l spun." 
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Istrati va recunoaște ulterior, într-o scrisoare adresată 
lui Romain Rolland: „Cînd mi-am luat acest angajament, 
îmi închipuiam, în naivitatea mea, că oamenii puterii 
sînt de bună-credință, că nu cunosc putreziciunea de sub 
ei, și credeam că ar fi de ajuns un glas puternic și prieten 
care să le-o semnaleze, pentru ca ei să-și dea seama și 
să ia măsuri. După «Afacerea Rusakov», m-am convins 
că Puterea era conștientă de răul care submina Revoluția 
și că nu accepta nici o critică. Această situație m-a eliberat 
de angajamentul luat, căci nu mai era nimic de 
așteptat de la cei de sus. Trebuie, deci, lovit."

Panait Istrati sosise în U. R. S. S. în 1927 ca
invitat al VOKS (Societatea panunională pentru legăturile 
culturale cu străinătatea), spre a participa la manifestările 
prilejuite de a X-a aniversare a Revoluției din Octombrie. 
Proaspăt descins la Moscova, este asaltat de ziariști:

Ce vreți să va spun? Abia am venit. Nu cunosc nimic. 
- Spuneți binele pe care îl gîndiți despre Revoluția 
noastră, precum și răul pe care l-ați lăsat în murdarele 
țări capitaliste de unde veniți!" E o excelentă introducere 
în spiritul propagandei sovietice: teza prevalează asupra 
faptelor, la rigoare putîndu-se dispensa de ele. Scriitorul 
asistă la marea paradă din Piața Roșie și participă la 
numeroase adunări festive: „Uzină după uzină, muzeu 
după muzeu, spital după spital, școală după școală, 
banchet după banchet. Și peste tot, pretutindeni, aceleași 
înfiorătoare discursuri. [...] Declarațiile lor de 
dragoste mă îmbolnăveau. Și trebuia, vrînd-nevrîndî 
să le răspund în același ton."

Un eveniment notabil al călătoriei este întîlnirea 
lui Istrati cu Nikos Kazantzakis, împreună cu care va 
peregrina prin toată Uniunea Sovietica, intercalînd, la 

sfîrșitul lui 1927 și începutul lui 1928, o deplasare de 
două luni în Grecia. Cretanul se arată total refractar 
alocuțiunilor de circumstanță, rezistînd cu succes la 
insistențele gazdelor. Cei doi se sustrag împreună vizitelor 
convenționale în fabrici, spitale etc., preferind să colinde 
prin muzee, să cerceteze vechi biserici și, mai ales, să 
contemple spectacolul străzii, în căutarea adevărului 
uman. La 25 decembrie, din Odesa, înaintea îmbarcării 
pentru Grecia, Istrati și Kazantzakis îi adresează o scrisoare 
lui Stalin, al cărei text nu s-a păstrat, dar pe care românul 
îl reconstituie din memorie: „Vrem să ne devotăm cauzei 
proletare. Nici un interes, afară de ceea ce ne inspiră 
idealul nostru. Avem din ce să trăim și nu vă cerem nimic.

Panait Istrati

Vrem numai întreg concursul dumneavoastră legal, 
pentru ca toate porțile să ne fie deschise, ca să vedem 
totul. La nevoie, sîntem gata să acceptăm unul dintre 
oamenii dumneavoastră, care să trăiască în cea mai stricta 
intimitate cu noi și să ne întovărășească peste tot, căci 
nu ne ferim de nimeni, neavînd decît un singur drum. 
Pentru a vă dovedi franchețea noastră, mergem acum în 
Grecia, ca să ne strigăm entuziasmul despre ceea ce 
am văzut în U.R.S. S. Apoi ne vom înapoia aici, ca să 
trăim, să învățăm și să luptăm." Scrisoarea, trimisă 
recomandat, va rămîne fără răspuns. Istrati, trezit la 
realitate, va nota mai tîrziu pe marginea ei: „Și daca 
dumneavoastră veți spune că sînt un imbecil, va replic 
că Stalin e tot Stalin, adică un om care are nevoie de 
cu totul altceva decît de ceea ce i-am oferit noi." La drept 
vorbind, demersul eșuat vadea o lipsa totala de realism. 
Cum să soliciți „concursul legal" al unui dictator ca să 
ți se deschidă toate porțile cînd esența oricărei 
dictaturi constă tocmai în închiderea lor? Cum să 
aspiri a vedea „totul" în compania, „la nevoie" (!), a 
unui spion acreditat? Și cum ar fi putut să răspundă Stalin 
unei asemenea scrisori altfel decît prin tăcere?

După călătoria în Grecia, întors în U. R. S. S„ Istrati 
era încă animat de hotarîrea să ramînă acolo, așa cum 
afirmase în octombrie 1927. Dar cunoașterea mai profundă 
a realităților sovietice îl va decide ulterior „să punâ fierul 
roșu pe abcesele care acoperă în întregime corpul 
Revoluției", rațiunea cărții sale devenind aceea de „a 
cere socoteală pentru oasele sfărîmate în mașina de 
fabricat fericirea, într-atît este de adevărat ca fericirea 
omenirii nu mă interesează decît din ziua cînd ea încetează 
să mai fie criminala, începînd să devină morală." In 
aprilie 1928, este arestat Victor Serge, scriitor 
opozant, prieten al lui Istrati. „Ca să-1 scot din închisoare, 
nu ma gîndesc la nimic altceva decît să scriu un 
articol, care sa lămurească opinia publică. O spur 
unui prieten, care-mi răspunde câ sînt un imbecil. Cuirg 
Să nu pot publica eu un articol în Rusia, patria mei 
Ba da, ca să lauzi regimul. Și pentru a salva un nevinova 
nu? Nu!" Un demers personal al lui Istrati la G. P. U 
va duce la eliberarea lui Victor Serge. „Jubilez 
Vedeți? Nu-i ce gîndiți voi. Zîmbetele îndurerate m; 
cruță de un răspuns, pe care mi-1 dau mai tîrziu evenimentele 
doborîndu-mă, căci imbecilul eram eu."

Procesul de clarificare este sinuos și dificil: ,JPe 1; 
jumătatea lui iulie încep sa am îndoieli serioase despri 
moralitatea regimului revoluționar. Dar nu sînt decî 
îndoieli. Nici o certitudine." Pe parcursul peregrinărilo 
prin țară, dubiile se risipesc, iar certitudinile se impuți 
peste tot — favoritism, abuzuri , delațiuni, persecuți 
politice, arestarea și deportarea opozanților... „Ajungea 
la Moscova la 19 decembrie 1928. Scriu cea de-; 
doua scrisoare aceleiași înalte instituții, unde socot c; 
am prieteni; mâ completez și cer sa-mi îngăduie să spur 
ceea ce-i rău, încă avînd încredere în Putere. Dacă nu 
mă simt obligat să părăsesc Rusia." Dar replic 
Puterii, rostită prin vocea unui șef al G. P. U„ va fi lipsit 
de echivoc: „în gura dumneavoastră, o zecime de rai 
amestecata cu nouă zecimi de bine încă ne va fi funestă^

Panait Istrati se autocalifică, pînă în pragul trezii 
definitive, drept „naiv" sau „imbecil". Crezuse ui 
timp în posibilitatea ameliorării regimului, în bunel 
intenții ale factorilor de răspundere. Era aici o mare doz 
de utopie, călătorul știind din capul locului că se all 
într-un stat totalitar. Era și o încredere de-a dreptul absurd 
în propriile resurse de a „negocia" cu regimul, de a- 
face sa-și recunoască și să-și corecteze greșelile. Onestitate 
funciară a scriitorului se vedea confruntata cu < 
dilemă insolubilă: dorea să spună adevărul la fața locului 
dar lucrul nu i se permitea, iar a-1 spune dincolo de graniț; 
l-ar fi plasat fără voie în tabăra dușmanilor. Pînă la urma 
după cum se știe, va alege calea a doua, și urmările ni 
se vor lăsa așteptate. Dorința de a supune regimul comunis 
unei critici deschise și „constructive" vădea, dir 
partea lui Istrati, o neînțelegere absoluta a fenomenului 
închis prin definiție oricărei critici și fanatic în conservare; 
propriei sale identități. Cu șase decenii mai tîrziu, tentativ; 
lui Gorbaciov de a restructura sistemul va duce îi 
scurt timp la prăbușirea acestuia. Utopiile unui om d< 
stat se plătesc mai scump decît ale omului de litere.

Călătoria în U. R. S. S. a lui Panait Istrati a fos 
una excepționala, prin faptul ca a produs un colap: 
lăuntric, o schimbare totală de percepții și atitudini. Alț 
vizitatori ai Uniunii Sovietice n-au traversat experienți 
similare, fie pentru ca nu veneau animați de aceleaj 
iluzii, fie pentru că, temperamental și spiritual, ni 
erau plămădiți din același aluat. Dar însemnările lo 
ramîn și ele revelatoare pentru diversitatea de forme ș 
ipostaze ale minciunii într-un regim dictatorial și pentri 
modul în care ea se autodenunța sub reflectorul une 
priviri obiective. După atîtea decenii de la aștemerea lo 
pe hîrtie, lectura unor asemenea mărturii este înc; 
stimulatoare și instructivă.

Ștefan CAZIMI
(Va urma)



storia dicționarelor de concordanțe realizate cu mijloace 
computaționale începe încă de la mijlocul secolului al XX-lea, 
dar nu trebuie neglijată nici istoria dicționarelor de 
frecvențe, și ele pe bază computațională.

Un nou dicționar
i/torle culturală

Cmine/cu
a ora bilanțului anului literar 2006, mi se 
pare de neiertat omiterea unei apariții care ar 
trebui sa-și puna amprenta pe exegeza eminesciana 
a deceniilor viitoare. Am în vedere încheierea 
publicării Dicționarului de concordanțe al 
limbajului poetic eminescian, totalizând peste 
300 de pagini. Această întreprindere aparține 
unui colectiv de la Universitatea „Al. I. Cuza“ 
din Iași, coordonat de profesorul Dumitru

Irimia.
Puțina istorie se impune. în 1968, un colectiv coordonat 

de Tudor Vianu (care între timp decedase) publica la 
Editura Academiei „Dicționarul limbii poetice a lui 
Eminescu" (646 pagini), lata cum descria Tudor Vianu 
•scopul sau: „EI urmărește mai intâi să fixeze etapa pe 
ttre o atinge Eminescu în dezvoltarea limbii noastre 
■brare in secolul al XIX-lea, apoi sa arate ce face un 
mare poet din instrumentul obștesc al limbii lui naționale, 
aducând-o la o putere superioară a expresivității ei artistice". 
Sunt luate în considerare poeziile antume, câteva 
dintre postume (, Albumul", „Oricâte stele...",,.Rugăciune", 
„Rasai asupra mea...", „Viața", „între păsări", „După ce 
atâta vreme", „Stelele-n cer", „Dintre sute de catarge" 
>i „Apari sa dai lumina") și povestirile „Făt-Frumos 
din lacrima", „La aniversara" și „Cezara". Fiecărui cuvânt 
rare apare în aceste opere i se consacra un articol în 
rare ordinea sensurilor este cea istorică. Fiecare sens este 
ilustrat prin citate adecvate din poezii selectate din diferite 
jerioade ale creației eminesciene.
—. în 1974, Luiza Seche, unul dintre membrii colectivului 
Fire lucrase la Dicționarul coordonat de Tudor Vianu, 
olosind situația privilegiată de a se fi aflat în posesia 
Ișelor „excerptate exhaustiv" (aprecierea Luizei Seche) 
lin opera lui Eminescu, publică „Lexicul artistic eminescian 
n lumina statistică" (Editura Academiei, București, 603 
>agini), în care sunt luate în considerare aceleași texte 
>e care s-a bazat și Dicționarul Vianu. Nu lipsită de 
aângâcii și naivități, în condițiile unor exigențe de folosire 
t unei metode pentru care nu avea suficienta pregătire, 
fcrarea Luizei Seche furnizează totuși unele date care 
nerita atenție. Sa menționam, în aceasta ordine de idei, 
:a exegeza eminesciana beneficiase de metoda statistica 
nea în 1942, prin lucrarea lui D. Caracostea „Expresivitatea 
imbii române", în care se prevalează de studiul lui 
X. Niceforo „II metodo statistico". în 1968, D. Macrea 
tudiaza, intr-un articol din „Cercetări lingvistice", frecvența 
onemelor in poezia eminesciană.

în 2002, apare, în doua volume totalizând peste 1000 
le pagini, lucrarea „Dicționarul limbajului poetic 
iminescian-Concordanțele poeziilor antume", Editura 
Xxa, Botoșani, Centrul Național de studii Eminescu, sub 
iuspiciile Universității Al. I. Cuza, Iași. Acest dicționar 
iste realizat de un colectiv coordonat de profesorul Dumitru 
rimia, co-autor, împreună cu Mihaela Cemauți-Gorodețchi, 
dinodora Donisa-Besson și Mioara Sacrieru. în, Argument" 
a primul volum, Dumitru Irimia observă că acest dicționar 
i fost conceput „într-o înțelegere relativ diferita de cea 
i Dicționarului limbii poetice a lui Eminescu inițiat de 
'udor Vianu (...) Mai aproape prin concepție de „Dictionnaire 
le symboles", realizat sub coordonarea lui Jean Chevalier 
i Alain Gheerbrant, Dicționarul limbajului poetic 
eminescian se constituie într-un dicționar de sensuri 

poetice, specifice sau numai dezvoltate în creația lui 
iminescu. Pentru aceasta s-a impus - ca și în realizarea 
Acționarelor limbilor istorice - identificarea tuturor 
lezvoltârilor semantice, prin luarea în considerație a 
uturor „contextelor în care se află înscrise semnele 
Iberice".

în tuiul 2006 apare, sub coordonarea aceluiași Dumitru 
rimia, în patru volume totalizând 2000 de pagini, 
.Dicționarul limbajului poetic eminescian - Concordanțele 
roeziilor postume" (Editura Universității Al. 1. Cuza, 
ași). Ca și în volumele din 2002, fiecare cuvânt este 
nregistrat în forma sa de baza (atemporală, la verbe; 
cazuală, la substantive, pronume, adjective), care reprezintă 
ema, iar cuvintele-variante morfologice reprezintă 
icurențele lor contextuale. Concordanța este raportul de

DICȚIONARUL
LIMBAJULUI
POETIC
EMINESCIAN

CONCORDANȚELE POEZIILOR ANTUME 
volumul I

Coordonator 
DUMITRU IRIMIA

apartenența a ocurențelor la leme; lemei 'grădină', de 
exemplu, îi corespund ocurențele' (în) grădină',' gradine', 
'grădini'. Ocurențele sunt integrate în context — un 
vers sau doua versuri - și se succed în ordinea numerotării 
poemelor.

Nu este lipsita de interes istoria acestui dicționar. 
Activitatea începuse în urma cu ani, prin metoda tradiționala 
a fișării semnelor poetice în contexte de diferite dimensiuni, 
metoda care presupune un consum imens de timp și 
energie. La un anumit moment, doua semnale aveau sa 
schimbe complet situația. Un prim semnal a venit din 
exterior, Dumitru Irimia aflase despre câteva lucrări de 
lexicografic poetica apărute în Italia, sub coordonarea 
lui G. Savoca („Concordanza di tutte le poesie di Eugenio 
Montale. Concordanza dei „Canti" di Giacomo Leopardi" 
etc.), lucrări care au beneficiat de colaborarea cu 
informaticieni, colaborare care a condus la programe 
de calculator adecvate. Un alt semnal venise de la Facultatea 
de Litere a Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, 
unde profesorul Marian Papahagi înființase, în colaborare 
cu informaticieni, un „Centru de analiza a textului". 
Lui Marian Papahagi i se datora primul pas în direcția 
realizării unui tezaur lexical informatizat al limbii poetice 
românești. Astfel apare, în 1999, la Editura Echinox 
din Cluj-Napoca, „Concordanța poeziilor lui B. Fundoianu".

am. primit
înainte de Letiția Ilea, Editura Apostrof, Cluj-Napoca, 
2006, 164 p.

• Gheorghe Glodeanu, Anton Holban, studiu, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2006, 168 p.

• Horia Aramă, Colecționarul de insule, „ediția a 
Il-a, prescurtata", Aldo Press, București, 2006, 252 p.

• Horia Dulvac, Revanșe ale literaritâfii, eseu, Editura 
Grinta, Cluj-Napoca, 2005, 172 p.

• Horia Dulvac, Discursuri și părți, eseu, Editura 
Aius, Craiova, 2005, 214 p.

• Mircea Rămoiu, Deșteptarea, poezii, Editura Sitech, 
Craiova, 2006, 150 p.

• Jacques Ionel, Poeme de metrou, traducere și cuvânt 

Dar încă înainte de aceasta intrase în atenția acestui Centru 
realizarea unui Dicționar de concordanțe pentru poezia 
lui Bacovia.

Istoria dicționarelor de concordanțe realizate cu 
mijloace computaționale începe încă de la mijlocul 
secolului al XX-lea, dar nu trebuie neglijata nici istoria 
dicționarelor de frecvențe, și ele pe baza computaționala. 
Astfel, în 1965 apare la Editura Mouton (Haga) „Frequency 
Dictionary of Romanian Words", având ca autori pe 
A. Juilland, P. Edwards și I. Juilland, dicționar alcătuit 
după metode modeme, dar pâcatuind prin faptul ca se 
bazeaza exclusiv pe texte românești anterioare celui de 
al doilea război mondial, deci are în vedere o limba româna 
destul de diferita de aceea vorbita azi.

Salutând efortul deosebit al echipei deJa lași și 
omagiind inițiativa mult regretatului Marian Papahagi, 
sa observăm ca în Occident dicționare de concordanțe 
pentru marii scriitori americani, englezi, germani, italieni 
sau francezi s-au realizat încă în deceniile al șaselea și 
al șaptelea ale secolului trecut. Rămăsesem una dintre 
puținele țări europene fără un dicționar de concordanțe 
pentru cel mai important scriitor al ei. Ieșenii au spălat 
aceasta rușine. Dar nu ne putem opri aici. Este nevoie de 
o discuție critică profesionista a tuturor dicționarelor 
Eminescu, de o noua lectura a lor. Niciunul dintre ele 
nu cuprinde întreaga creație literara a lui Eminescu. Este 
nevoie apoi de o explicare a beneficiilor pe care le 
poate aduce un dicționar de concordanțe, prin modul în 
care orice eveniment local din opera scriitorului poate 
fi imediat raportat la o situație globala, deci la întreaga 
opera. Altfel, daca exegeza eminesciana nu va beneficia 
pe măsura de noile achiziții lexicografice, vom fi într-o 
situație similară celeia în care ne-am aflat mereu în ultima 
vreme, atunci când din incapacitatea de a elabora proiecte 
serioase, am ratat finanțări importante oferite de Uniunea 
Europeana.

Se mai pune problema, la fel de urgenta, de a se elabora 
dicționare de concordanțe pentru toți marii scriitori români. 
Creangă, Caragiale, Arghezi, Blaga, Barbu, Rebreanu, 
Sadoveanu și atâția alții își merită dicționarele lor. 
Dicționarele de personaje din opera cutarui sau cutărui 
scriitor, la modă în ultima vreme, ar fi simple componente 
ale dicționarelor de concordanțe.

Iată deci cât de vie este încă eminescologia, cât de 
multe mai sunt de făcut. în același sens pledează și A. Gh. 
Olteanu în România literară nr. 1,2007, p. 21. Nu 
ne-a mai rămas să discutăm decât despre poeziile licențioase 
ale poetului, așa cum ne-a dat impresia dialogul provocat 
pe 15 ianuarie în cadrul jurnalului de seara de pe Canalul 
cultural al televiziunii române? Dar tot la 15 ianuarie 
2007 s-a lansat un nou volum din manuscrisele poetului, 
manuscrise care și ele așteaptă o muncă de benedictin; 
se vor ivi oare un nou Perpessicius, un nou Petru 
Creția, de care cultura româneasca are atât de multa 
nevoie?

Solomon MARCUS

Q.evi/te

• Mozaicul. Anul IX, nr. 11-12, 2006. Craiova. * 
Director: Nicolae Marinescu. Redactor-șef: Constantin 
M. Popa. în sumar relatare despre ediția a IX-a a „Colocviilor 
Mozaicul". Tema:,Europa și spiritul compeției". Parlicipanți: 
Paul Aretzu, Marian Victor Buciu, Luminița Comeanu, 
Gabriel Coșoveanu, Augustin Cupșa, Ioana Dinulescu, 
Maria Dulvuc, Mihai Ene, Ion Bogdan Lefter, Nicolae 
Marinescu, Ion Militant, Constantin M. Popa, Simona 
Popescu, Antonie Solomon, Aurelian Zisu.

R
om

ânia literară 
nr. 4/2februarie 2007



um orice ficțiune se leagă de realitate, autorul

C
 depune mărturie in trilogia sa asupra a ceea ce 
am trăit, asupra a ceea ce trăim și ce se va 
întâmpla într-un viitor nu prea îndepărtat.

e c t u r

upă trilogia Coroana Izabelei, Marius Tupăn ne propune 
Do a doua, numită semnificativ Batalioane invizibile.

De ce semnificativ? Pentru că, în esență, trilogia, 
care cuprinde romanele Craterul, Rhizoma și Asteroidul, 
este una cu un caracter religios.

Marius Tupan seamănă mai mult decât cu altcineva cu 
el însuși. Adică este un creator care, în ciuda clanurilor literare, 
create mai ales în tranziția noastră cenușie, ignoră , zgomotul 
și furia" literaților și își construiește o operă pe care cu greu 
o poți cuprinde. La trilogia Batalioane invizibile - după spu­
sele sale - a lucrat 20 de ani. Un timp al reflecției asupra 
condiției romanului postmodem și al maturității creatoare, 
în fapt, trilogia este construită pe două importante 
personaje - Grigore Plagamat și Mim Rozeta -, care înseamnă 
lupta dintre Diavol și înger. în jurul acestor personaje se 
țese cu migală parabola, alegoria, realismul magic și situarea 
scriitorului față de cititorul său. O complexitate de situații, 
care mai de care mai stranii, ce ne dezvăluie o ficțiune greu 
de stăpânit. însă, cum orice ficțiune se leagă de realitate, 
Marius Tupan depune mărturie în trilogia sa asupra a ceea ce 
am trăit, asupra a ceea ce trăim și ce se va întâmpla într-un 
viitor nu prea îndepărtat Primul volum, Craterul, este gândit, 
asemenea Purgatoriului lui Dante, în nouă trepte și plasat 
într-o localitate, care, se pare, a existat cu adevărat undeva 
pe lângă Turnu Severin, locul de naștere al autorului. 
Șipote este în realitate România totalitarist comunistă, unde 
oamenii trăiau egali cu ei înșiși, iar conducătorii lor nu se 
gândeau la mulțimea al cărei reprezentant erau, ci la ei înșiși, 
în această localitate ruptă de orice legătură cu restul lumii, 
consangvinismul dă naștere lamonștri, iar Grigore Plagamat 
se gândește cum să ia puterea de la Răzvan Patriciu, guvernatorul 
așezării. Se poate spune că acest prim volum ne aduce aminte 
de Vechiul Testament, unde sexualitatea, trădările și colportările 

se regăsesc din plin. Dar tot în Șipote, retras, trăia Miru Rozeta, 
sfântul care mai târziu va salva planeta de la catastrofă cosmică. 
Maniera în care este structurat acest prim volum este și ea 
una ciudată. Cele trei capitole - Auzenii, Mirosenii și Vedenii 
- sunt, practic, simțurile prin care atât oamenii, cât și conducătorii 
lor pregătesc „lovitura de stat" împotriva lui Răzvan Patriciu. 
Gardienii, care pot fi ușor identificați în puterea cea mai 
importantă a gîobului la ora actuală, se infiltrează în 
această stranie localitate prin Grația Morrinson, biolog, 
cameraman, care străbate ținutul încercând să afle cât mai 
multe informații. Dar, dincolo de acest prim strat, se ascunde 
o luptă surdă între Diavol (Grigore Plagamat) și înger 
(Mini Rozeta). Altfel spus, suntem pregătiți pentru cel de 
al doilea volum, Rhizoma. Acum, acțiunea este mutată în 
Marconia, recognoscibilă în România tranziției, unde Diavolul 
își crează un complex, în care sunt pregătite femei pentru a 
deveni spioni internaționali. Complexul Diavolului este format 
din șapte tunele, care fiecare în parte poartă numele celor 
șapte porunci divine. Este momentul când Salma Malinovski, 
descendentă a unei familii aristocratice din Polonia, intră în 
scenă. Ea este pregătită de Diavol pentru a cutreiera lumea, 
mai ales partea Orientului, pentru a îi aduce informații 
celui care i-a fost „părinte" în ale spionajului. Greșala fatală 
aei: s-a îndrăgostit de Salla, personaj dubios, care are legături 
apropiate cu o redutabilă organizație teroristă. Grigore Plagamat 
—Diavolul - nu stă cu mâinile în sân în Marconia. El participă 
la Tricontinentală, unde își dă seama că țara pe care o conduce 
este ținuta la marginea deciziilor importante. Urmează un șir 
lung al ororilor economice, sexuale, al intrigilor politice 
ș.a.m.d. Trebuie să spun că naratorul este un fin observator 
al acestor medii mai puțin ortodoxe. Dacă Diavolul face și 
desface intrigi politice și erotice, îngerul este un marginal 
și descoperă particulele divine. Ce sunt aceste particule divine? 

Cele care armonizează ființa, dar și universul. în tot acest joc 
al planurilor, un rol important îl are și Gilda Tudor. Chiar 
dacă ea, împreună cu avocatul Paul Cervina și sub atenta 
supraveghere a Diavolului, construiește un Adăpost pentru 
animale, loc distrus de acoliții lui Plagamat, reușește în 
toată țesătura lipsită de orice valoare morală să-și apere 
identitatea. Nu trebuie să-1 uităm nici pe Dan Dembinschi, 
faimos psiholog și hipnotizator, dar agent al gardienilor. 
Ultimul roman. Craterul este în dinamica trilogiei 
revelator pentru latura religioasă a trilogiei. Acțiunea se petrece 
acum în Caldeira, un ținut tot atât de restricționar cum era 
și Șipote, în care teama cea mai mare este asteroidul ce va 
Iovi planeta, spulberând-o. Diavolul are domiciliul forțat în 
Tanzania, iar îngerul libertatea de a găsi soluția salvatoare. 
După îndelungi meditații, el ajunge la concluzia că numai 
erupția unui vulcan și dirijarea așteroidului spre el poate salva 
planeta. Ceea ce se și întâmplă. în momentul salvării, îngerul 
și Diavolul se îmbrățișează pentru a merge mai departe. Spre 
ce? Ce va urma după Potop, Tumul Babei, Ploaia de Foc 
numai Dumnezeu va ști.

Dincolo de desfășurarea pe o plajă mare a e venimentel" 
autorul introduce o altă cheie de înțelegere a textului. Și aș 
spune că este una pur textuală. Toată trilogia este construită 
pe unități textuale deschise, care se îmbina și care 
formează, în final, un tot unitar. Dar autorul ne propune și o 
meditație asupra textului în relație cu divinitatea. El, textul, 
este cel care ne-a depărtat de Dumnezeu. ,JDe Domnul ne-, 
am îndepărtat tocmai fiindcă ne-a oferit Cuvântul. Textul 
adică. Cu ajutorul Lui citim povestea lumii. Interpretând-o. 
tălmăcim existența. Iar, în acest caz, întregim trinitatea" - 
ne spune naratorul, prin vocea lui Dan Dembinschi. Nu 
este exclusă nici relația dintre Cuvânt și trup.“Trupul este 
dependent de limbaj, iar limbajul plăsmuiește imaginile?— 
ne spune naratorul. Structuraliștii ne-au demonstat din plin 
această interdependență. Dar noutatea pe care Marius Tupar 
o aduce consta în faptul că, într-o societate concentraționar! 
și post-totalitară, această interdependența se manifest! 
acut Poziția scriitorului față de cititor este o altă teză introdus! 
în trilogie. Practic, Marius Tupan merge pe mai multe planuri 
Unul este cel al intertextualității, al doilea este condiții 
scrii torului față de cititor și a cititorului față de textul propus 
iar al treilea plan ar fi că toată realitatea zgomotoasă, grotesa 
și caricaturală se rezuma la materia textuală. Pot spune " 
trilogia lui Marius Tupan poate fi citita sub mai multe chei 
important este să le descoperi.

Mariana CRIȘ
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Violeta Ion, Marta, 
Editura Cartea 
Românească, 
București, 
2006, 77 p.

fața volumului unui debutant în poezie, întotdeauna se 
cască un hău. Neexistând un orizont de așteptare alimentat 
de volumele precedente, o oarecare temere și dezorientare 
există. De aceea, de îndată, mici beculețe se aprind în 
mintea cititorului: se numește Violeta Ion, deci e o doamnă, 

. deci poate Qă scrie siropos, cine știe, său voit șocant că 
tot e politically correct ca doamnele să fie egale cu 
bărbații, de ce nu li s-ar îngădui și libertatea violentării cititorului. 
Următoarele asocieri se leagă de copertă, titlu, textele de 
clapă. Aflăm că Violeta Ion a obținut Premiul pentru 
Poezie la Concursul de manuscrise al Uniunii Scriitorilor 
(deducem că volumul are deja validarea unor critici cu greutate). 
Coperta de un ocru stânjenitor cu un păianjen atârnând vag 
deasupra unei mese de șah sperie și trezește angoase. Iar 
numele, da, cum se poate uita, numele, Marta, trimite de

îndată la personajul biblic, sora Măriei, poate pe nedrept 
trecută mereu în plan secund și pozând în exemplu de „așa 
nu". Marta cea silitoare care trebăluiește de zor, încercând 
să pună ordine în lucruri, Marta altruistă, care nu se gândește 
decât la bunăstarea oaspetelui, fie el chiar Fiul lui Dumnezeu, 
Marta Violetei Ion.

în bună măsură, toate aceste așteptări pe care diferitele 
surse extratextuale le creează sunt adevărate, dar mereu în 
poezia Violetei Ion e mai mult decât atât Pe lângă tristețile 
casnice și uzuale, pe lângă spaimele de orice fel, pe lângă 
conturarea vânoasă a unui personaj care ar fi putut sta la fel 
de bine într-un text epic, ă modelului de feminitate ascunsă 
îndărătul sarcinilor de zi cu zi și care de fapt ține lumea la 
un loc, ei bine, pe lângă toate astea, Violeta Ion reușește să 
strecoare câte o notă aparte, câte un mic detaliu, surprinzător 
și bulversant. Se poate spune despre versurile ei orice, mai 
puțin că sunt previzibile., Jmi cad ochelarii/ când văd lungana 
care se întinde din/ mine îmi bate sângele, aruncă în el cu 
bulgări de zăpadă/ iar pe străzi e un aer de care agățăm 
cruci/ odată am stat cu tălpile goale pe creștetul bucureștiului/ 
se uitau trecătorii prin ele să vadă lumea/ eu nu le zâmbeam 
rămăsesem la starea aia pe care o ai/ înainte de a te naște/ ce 
folos că veniseră toate mamele să mă înfieze/ le spuneam 
tuturor că am tălpi de argint care strălucesc puternic mai 
ales când plouă/ [...] oamenii stau răsturnați unii în alții/mie 
mi s-a spus că e bucureștiul, dar așa era numai ziua, am văzut/ 
noaptea cădea și se sfărâma într-o cameră umedă/ unde 
răsculații se tăvăleau pe jos, îmi sărea sângele pe față/ dar lasă 
că-i scap eu, când nu-i ucid îi salvez pentru că/ altfel nu se 
poate, îmi spuneam/ legănându-mă mai departe" (îmi cad 
ochelarii). Forța poeziei Violetei Ion stă mai ales în acumulări 
nesfârșite, un soi de puzzle-uri monstruoase care au piese fie 
în plus, fie în minus, niciodată exact cât e nevoie. Lumea 

astfel alcătuită se descompune mereu și mereu, cere să fie 
realcătuită.

în Marta, foarte interesantă este perspectiva, unghiu 
din care privirea se abate asupra lumii din jur. Veden 
lumea, cu deformările ei, agresivă, egoistă, uneori timidă 
alteori vădind delicatețe involuntară prin aceeași pânză gri 
același ochi. Fie că privim prin pupilele personajului (ur 
personaj este construit și slavă Domnului că este și semneaz! 
moartea „eului liric"), fie că privim din afara, exista merer 
o grilă, un văl, un ciob fumuriu. Ca la eclipsă. în poezi; 
Violetei Ion, aparentul pesimism nu e decât o mască protectoare 
„când trăiești dacă trăiești aceasta este întrebarea sigură ci 
mâna/ asta proaspătă care ți se lipește de piele/ și în juru 
tău cuvintele fac trup subțire se lipesc de ea/ îndeajuns d< 
mult acum poți desena/ cu linii groase/ fiecare tresărire dir 
diminețile tale frumoase/din diminețile tale nemaipomenit! 
ei au venit și/ au cărat globurile și beteala/ și în genera 
sărbătorile trec prea repede/ lasă în urmă un pahar de alcoo 
și o țigară în mâna vânătă [...]“ (când trăiești daca trăieșt 
aceasta este întrebarea sigura ca mâna).

Marta este un volum extrem de bine închegat, egal ci 
sirte însuși, coerent până în cele mai mici detalii. Poate oș 
aparența de întreg, surprinzătoare pentru un debutant, st 
datorează construirii unui personaj central, în jurul cărui; 
gravitează tot Universul. O ea care își asumărolul cu naturalețe 
fără frustrări, nedorind să iasă în evidență cu nimic, vazându 
și de treaba gata mereu să facă tot ce se cuvine pentru c; 
lucrurile să meargă bine și liniștit mai departe. Genul d< 
persoană care rămâne mereu în umbră, căreia nu i se recunosc 
niciodată meritele și care face totul din abnegație. Poate că 
întocmai un astfel de rol își va asuma și Violeta Ion în poezie 
dar ar fi păcat. Martira din carte este de ajuns.

Răzvan Mihai NĂSTASI



u, „dragă Romtelecom", n-ai ghicit deloc, nu asta îmi

nplace să fac cel mai mult. Nici măcar mult nu-mi place să 
navighez pe internet, și nici măcar puțin. îmi plac cu totul 
alte lucruri, puțin, mult și cel mai mult, dar nu ăsta.

I t e r a t u r ă

CRONICA PESIMISTEI

riavigând pe internet

ii vreo lună înainte de sfârșitul anului, am găsit

C
în cutia poștală, printre tot felul de fluturași 
de reclamă, un plic cu sigla Romtelecom, dintre 
acelea care conțin îndeobște o factură piperata. 
De data aceasta pe el scria cu litere de-o șchioapă 
Vești bunel Am urcat în lift și am apăsat pe 
butonul cu numărul 6. în timp ce prin fața 
ochilor mi se perindau foarte domol cifrele 
' romane ale etajelor, am avut timp să visez, 
cu plicul nedeschis în mână, la veștile bune pe care mi 
le-ar da Romtelecomul. îmi treceau prin minte următoarele 

variante: „Vă anunțăm cu bucurie că luna cadourilor 
kva aduce numai convorbiri gratuite în țară și străinătate". 
r>au: „Factura de luna trecută a fost greșit calculată. Vă 
anunțăm că vi se va retuma suma de 250 RON, împreună 
cu scuzele noastre". Sau: „Cu ocazia sărbătorilor de iarnă, 
Romtelecomul vă scutește de plata abonamentului și 
vă urează La multi anii Convorbiri plăcute!" Pe mă­
sură ce cifrele etajelor creșteau, pretențiile mele scădeau 
și deveneau mai realiste. Când am ajuns la VI, m-am 
oprit la ultima ipoteză, care mi se părea foarte plauzibilă: 
,,în zilele de Crăciun și Anul Nou, Romtelecomul dăruiește 
abonaților săi fideli Convorbiri gratuite! La mulți ani, 
împreună cu Romtelecom!" Abia am așteptat să intru 
în casă și să apuc coupe papier-u\, pe al cărui mâner o 
tânără șopârlă Jugendstil coboară printre onduleurile 

’unor ierburi de aramă, și să-mi confirm una sau alta dintre 
presupuneri.

Ă
m deschis plicul și, sub aceeași siglă, am citit 
anunțul care începea cu surprinzătoare farriiliaritate: 
„Dragă Ioana Pîrvulescu". Apoi: „Te-ai pregătit 
sufletește pentru venirea iernii?" Nu, nu m-am 
pregătit. „Te gândești deja cu plăcere cum vei 
petrece atâtea seri liniștite acasă?" Asta suna bine 
~și m-a plonjat în reverie: flori de gheață la geam, 
liămeți afară, brad împodobit cu globuri licărind 
moale, iar eu, în fotoliu, la Brașov, după o zi de schi, 
cu familia, într-o casă caldă, cu o carte în mână. Dar 

scrisoarea continua:,,Pentru a fi siguri că nu te vei plictisi..." 
(ipoteza mi s-a părut jignitoare), „...ți-am pregătit o ofertă 
de iarnă spectaculoasă. Vei putea face ce îți place ție mai 
mult..." Am devenit chiar curioasă: ce-mi place mie 
mai mult? Răspunsul a venit imediat: „Să navighezi pe 
Internet cu o viteză de până la 2,5 Mbps!" Am fost 
dezamăgita până la indignare. Nu, „dragă Romtelecom", 
n-ai ghicit deloc, nu asta îmi place să fac cel mai mult. 
Nici măcar mult nu-mi place să navighez pe internet, 
și nici măcar puțin. îmi plac cu totul alte lucruri, puțin, 
mult și cel mai mult, dar nu ăsta. Iar 2,5 Mbps nu-mi 
spune nimic, ai putea fi oare mai explicit? Urma oferta 
de abonament la ClickNet, cu tabele și săgeți cu bleu și 

bleumarin și semnătura: „Cu prietenie, Pieter Bakker", 
întâmplător tocmai făcusem cererea de abonament la 
ClickNet, spre norocul meu și al lor, înainte de citirea 
acestei scrisori. Și nu pentru că îmi plăcea, ci pentru că 
eram obligată. Este, ca să spun așa, un rău necesar. Așa 
că acum, după două luni de navigare, sunt pregătita să 
răspund cum se cuvine la scrisoare, pentru că nu e elegant 
să iași o scrisoare atât de intimă fără răspuns:

ROMTELECOM S.A. 
PUBLICITATE INFADRES 
Vești nu tocmai bune!

Dragă Pieter Bakker,
Afirmația ta - care nu lasă loc de îndoieli - este 

complet hazardată. Te anunț că nu-mi place să navighez 
pe internet și iată de ce. Mai întâi că trebuie să stai pe 
scaun, în fața calculatorului. E foarte incomod și, după 
un timp, începe să te doară ceafa, apoi spatele. I-ai văzut 
pe contemporanii noștri care navighează zilnic, ore în 
șir, pe oceanul electronic? După câțiva ani toți devin ușor 
cocoșați și, presupun că, dacă lucrurile vor merge în 
continuare la fel, specia umană își va schimba cu 
timpul poziția verticală, de care era atât de mândră 
până acum, într-una curbă, ca la începuturile dezvoltării 
ei. în al doilea rând, intemetul e, de asemenea, foarte 
dăunător pentru ochi, oceanul internautic îți dă 
amețeli. Și, pe deasupra, în ciuda vitezei fantastice de 
„2,5 Mbps", te face să-ți pierzi mult timp și, nu-ți ascund, 
mulți bani. De fapt, de când m-am abonat (rămâne 
între noi) nota mea telefonică a crescut enorm. Apoi sunt 
multe lucruri în ocupația aceasta care nu fac bine în serile 
de iarnă și nici în alte momente ale zilei, și nici în alte 
anotimpuri.

Cel mai mult mă supără proasta creștere pe internet. 
Am încercat, de pildă, să citesc ziarele. Automat, intemetul 
pe care îmi propui atât de direct să-l străbat în viteză, mi-a 
adus mahalaua comentariilor pentru fiecare articol din 
cotidienele „răsfoite". Ai văzut aceste comentarii? 
Sunt indescriptibile: agramate, inculte, grosolane sau 
numai defulări, atacuri, stupidități, frustrări. Le asigură 
abonații cuceriți de tine. Printre ele și câte un viteaz 
om cu carte și inteligență, care încearcă să le facă față 
și căruia îi trimit în sinea mea un gând cald și de mulțumire. 
Dar, în genere, nu stau să scrie oamenii care ar comenta 
inteligent aceste articole, fiindcă aceștia au ceva mai bun 
de făcut: apare cam unul cu bun-simț la zece nesimțiți. 
Aceste fluvii de gunoi se varsă în marea în care navigăm 
noi și strică echilibrul ecologic al internetului. Cititul 
ziarului pe internet îți ia, desigur, și plăcerea foșnetului 
hârtiei și rapiditatea decupării rapide, din cele două pagini 
pe care la cititul tradițional le cuprinzi și le cântărești 

dintr-o dată cu privirea, a acelui articol care te atrage.
Importantă e, desigur, problema căutării informației 

pe internet, iar verbul care în română ar suna a gugăli 
merită, fără îndoială, un loc în dicționarul tradițional 
(adică pe hârtie), chiar dacă va deveni repede un arhaism, 
pentru că trăiește în zona concureței ucigătoare. Dar 
dacă-ți intră în reflex să cauți numai pe Google sau pe 
alte motoare de căutare rapidă, și nu în cărți, riști să devii 
un incult-informat, dacă înțelegi ce vreau să spun. Mă 
tem că rapiditatea căutării, 2,5 Mbps, cum spui, e 
invers proporțională cu temeinicia informației. Când cauți 
într-o carte ești nevoit să citești mai întâi cuprinsul, 
apoi măcar capitolul respectiv, iar când dai de numele 
căutat, să zicem, el s-a așezat deja într-un strat solid de 
cultură. Pe internet ești tentat să iei cea mai concisă frază 
(lasă că multe sunt pline de greșeli și n-ai un control al 
corectitudinii), și cu ea să rămâi!

Nu vreau să-ți mai vorbesc de avantajele și dezavantajele 
e-mailului, că ți le poți închipui și singur. (Personal, 
mă deranjează imaginile care mi se pun automat 
alături, pe yahoo, în special femeia aia nepieptănata care 
scoate o limbă oribilă, ca spânzurații, sau cea care face 
o figură tâmpă, cu mandibula în afară, în fața unei pușculițe- 
porcușor. înainte să pot intra la cutia mea poștală electronică, 
trebuie să trec de aceste încercări ale privirii). Despre 
Messenger nici nu vreau să vorbesc, e o pierdere de timp, 
de stil și de coerență fără precedent.

Dragă Pieter Bakker, sa știi că mult mai mult decât 
să navighez pe internet îmi place să mă plimb, să înot, 
să râd, să dorm, să mănânc un măr și câte altele. Chiar 
lucrurile care se pot face și pe internet le prefer în realitate: 
să citesc cărți, să stau de vorbă cu prietenii, să ascult 
muzică. Cum îți spuneam, intemetul e necesar, dar nu 
plăcut, dacă n-ar fi decât pentru că timpul pe care ți-1 
dă cu o mână electronică, ți-1 ia cu două, la fel și banii.

O ultimă chestiune, stimate domnule Pieter Bakker. 
Spuneți-le celor de la serviciul dumneavoastră de publicitate 
și traducere că adresarea cu tu și cu dragă față de o 
persoană pe care nu o cunoști este în limba română cel 
puțin nepotrivită și lipsită de gust, ca să nu spun mai mult. 
V-am răspuns la fel, până acum, din motive de simetrie. 
Aș aprecia ca, pe viitor, ofertele dumneavoastră să fie 
scrise cu pluralul politeții (rugați pe cineva să vă explice 
cum e cu traducerea lui you în română). Ca să ne vorbim 
cu tu, ar trebui să facem o convenție acceptata de ambii 
parteneri. Deocamdată nu e cazul!

Cu sentimente amestecate, a dumneavoastră abonată,

Ioana Pârvulescu
(cu â, nu cu f, cum mi-ați sens!). ■
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aptul că Dan Grigore dispune de o

r carismă personală pe care o regăsești 
inclusiv în cântul său pianistic este de 
ordinul evidenței.

a r t e

Muzică /i diplomație

aptul ca Dan Grigore dispune de o carismă 
r personala pe care o regăsești inclusiv în cântul

sau pianistic este de ordinul evidenței. L-am 
audiat de curând la Washington, în a doua 
parte a lunii ianuarie, pe parcursul unui 
fermecător recital susținut la reședința 
ambasadorului Germaniei, E.S. domnul Klaus 
Scharioth. Ne-a oferit o salbă de miniaturi 
pianistice, pagini clasice și romantice, de 

asemenea un moment enescian mai puțin întâlnit în 
programele obișnuite de recital, anume Adagio din Suita 
în stil vechi. Sa cânți acea salonarda miniatura beethoveniană 
care este populara pagină de album „Fiir Elise" 
evitând tenta languros romantică, redând noblețea 
sentimentului acestei muzici, constituie o performanță 
de care sunt capabili marii maeștri. Faimosul rondeau 
, AHa turca" din Sonata în la major de Mozart, dobândește 
la Dan Grigore tenta șăgalnică a unei dinamici interioare 
de o indicibilă savoare, de un percutant umor. Recitalul 
a fost inaugurat de acea celebră pagină bachiană care 
este adaptarea pentru pian a Coralului „Isus, bucuria 
năzuințelor mele", moment declamat cu gravitatea unei 
elocvențe deloc șarjate, de bună inspirație.

In adevar, culminația serii a reprezentat-o aceasta 
evoluție a muzicianului nostru pe parcursul unui program 
de miniaturi muzicale din care nu au lipsit și anume 
creații cu iz jazz-istic provenite din patria însăși a acestui 
gen atât de popular pe continentul nord-american dar 
și în Europa. Doua valsuri de Frederic Chopin, 
Studiul în re diez minor de Alexandr Scriabin, „Reflexe 
în apa" de Claude Debussy, au întregit imaginea unui 
artist la care forța comunicării este susținuta de o imaginație 
pe cât de luxurianta pe atât de spontană, de fermecătoare. 
Ovații prelungite, „standing ovations" au răsplătit evoluția 
artistului român.

Seara de muzică a inclus de asemenea contribuția 
unor tineri muzicieni performeri bulgari care studiază 
actualmente în Statele Unite.

Trebuie remarcat, inițiativa șefului diplomației 
germane la Washington s-a bazat pe faptul câ - în această 
jumătate de an - țara domniei sale deține președinția 
Uniunii Europene iar România și Bulgaria, o știm cu 
toții, au fost admise cu totul recent în clubul atât de select 
al comunității statelor vechiului continent. Au fost de 
fața șefii celor 27 de misiuni diplomatice ale U.E., membri 
ai administrației federale americane, reprezentanți ai 
președinției, de la Casa Alba, reprezentanți ai Departamentului
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de Stat, ai Pentagonului, membri ai corpului diplomatic 
acreditați la Washington, personalități ale diasporei 
române și bulgare din Statele Unite.

în mod firesc, semnificația momentului a fost relevată 
în emoționante cuvinte rostite de doamna Daniela Gîtman, 
însărcinat cu afaceri a.i. al țării noastre în capitala 
americană, de ambasadoarea Bulgariei. Cu nedisimulat 
umor, gazda acestei selecte reuniuni, domnia sa ambasadorul 
Germaniei, și-a exprimat bucuria pentru faptul că programul 
concertului a inclus și pagini ale compozitorilor proveniți 
din landurile europene de limba germana, creații prezentate 
exclusiv de muzicianul nostru. Nu trebuie trecut cu 
vederea faptul că reușita momentului o datorăm bunelor 
relații personale existente între membrii celor trei ambasade 
acreditate la Washington, de asemenea dintre Ministerul 
român de externe și Institutul Cultural Român care a 
înlesnit promoția evenimentului. Personal am avut prilejul 
de a fi înmânat gazdelor noastre o imprimare discografică 
realizată de Casa «Electrecord», un CD dedicat celor 
„Cinci secole de muzica germana în Transilvania", 
imprimare realizată sub bagheta dirijorului Horia 
Andree seu.

întreaga seară a constituit o dovadă a faptului că 
diplomația și muzica fac casă bună, se pot sprijini una 
pe cealaltă.

Numai într-un climat de norțnalitate!
Ce se mai poate audia, ce se mai poate vedea în 

această perioadă la Washington? Nu poți sa nu 
observi, spre exemplu, ca artiștii ruși stăpânesc, literalmente, 
la Kennedy Center. Dirijorul Valery Gergiev, celebrul 
teatru Mariinski, formațiile trupei „Kirov" din St. 
Petersburg, trupa baletului „Bolșoi", de la Moscova, 
dispun de bannere imense ce acoperă părți importante 
ale clădirii, o arhitectură modernă a anilor ’60. Și totuși, 
un mare festival desfășurat sub genericul „Shakespeare 
in Washington" include toate manifestările scenice 
inspirate de dramaturgia marelui Will, atât „Falstaff ‘ de 
Verdi, prezentat sub bagheta marelui dirijor rus, cât și 
baletele ruse cu „Romeo si Julieta" compus pe muzica 
lui Serghei Prokofiev, cât și „Othello" oferit de American 
Ballet Theatre sau „Visul unei nopți de vara" oferit de 

New York City Ballet. Pe afișe figurează în aceasta 
perioadă inclusiv celebrul,Alvin Ailey. American Dancd 
Theater", trupă care face în continuare deliciile marelui 
public. Tot aici, National Symphony Orchestra concertează 
sub bagheta lui Leonard Sladkin sau Ivan Fischer oferind 
manifestări de o diversitate uimitoare, de la obișnuitele 
concerte simfonice în care poți întâlni, spre exemplu, în 
calitate de soliști, celebrul cuplu al fraților Capuțon, 
și până la concertele oferite mediului familial sau copiilor.

Expoziții temporare? Dintre cele mai captivante! 
Dintre cele mai costisitoare sub aspectul organizării, 
oferite gratuit marelui publc. Ma refer la fabuloasa 
expoziție a dipticurilor olandeze grupate - la National 
Gallery of Art - sub genericul „Portrete în rugăciune", 
lucrări adunate din toate colțurile lumii, din Statele Unite, 
din Europa, din Australia, din Rusia, din colecții particulare 
șau din fonduri de stat. Tot aici, la National Gallery, 
aparținând fondului muzeal, poate fi admirat unicul 
tablou al lui Leonardo aflat pe teritoriul Statelor Uni­
te, celebrul portret al frumoasei Ginevra de’Benci, lucrare 
ce aparține ultimului pătrar al secolului al XV-lea.

în plus, există în Statele Unite o educație, o cultură 
a mecenatului susținută de bucuria de a dărui, aceasta 
drept formă a conștiinței, a coeziunii naționale, sentiment 
exprimat de mulți dintre cei ajunși în top-urile oamenilor 
celor bogați. Astfel a luat naștere tot aici, la Washington, 
cu aproape un secol în urmă, cel mai important muzeu 
de arta moderna de pe teritoriul Stalor Unite, donație a 
lui Duncan Phillips, astfel a luat naștere cunoscuta colecție 
„Bames" de lângă Philadelphia sau inestimabila colecție 
a operelor lui Brâncuși - aproape douăzeci la număr - 
expuse astăzi în galeria celui mai important muzeu de 
arta din Pennsylvania. Astfel - în colecțiile de pietre 
prețioase ale Muzeului de Științe ale Naturii din capitala 
federală a Statelor Unite - poate fi admirat unul dintre 
cele mai fantastice diamante din lume, de un albastru 
adânc, piatră aflată într-o superba montură de brilliante, 
bijuterie de valoare inestimabila care a aparținut coroanei 
Franței, lui Ludovic al XIV-lea personal.

Dumitru AVAKIAN



egizorul privește cu scepticism rezolvarea 
istoriilor printr-un deznodământ fericit, 
poveștile rămân cel puțin suspendate, atunci 
cînd finalul lor nu e decis tragic.

Angeid

CRONICA FILMULUI
ilmul Babei întregește trilogia din care mai fac parte 
Amores Perros (Iubiri și clini, 2000) și 21 Grams 
(21 de grame, 2003), film care i-a adus două dintre 
premiile cele mai importante, Globul de aur pentru 
cel mai bun film categoria Dramă și același premiu 
la Festivalul de film de la Cannes.

Titlul face trimitere la un episod din Vechiul Testament, 
cerea, capitolul 11. Fii lui Noe încep construirea unei cetăți 
a unui tum, tumul Babei menit să atingă cerul (numele în 

ică al Babylonului), proiect care emblematizează orgoliul 
ăsurat al oamenilor. Dumnezeu intervine pentru a distruge 

est proiect atît de vast. Pe cale de consecința, părțile pierd 
latura cu unitatea, devenind de sine stătătoare, iar constructorii 

i proiect megaloman uită limba originară care diseminează 
tr-o mulțuime de limbi și culturi diferite, eterogenitate pe 
re o moștenim împreună cu tensiunile ei. Parabola 
blică se reflectă sensibil și în filmul lui Inârritu, o 
abolă a izolării, a frontierelor cultural-mentalitare și, 

ai ales, a celor politice care secționează uneori discreționar 
dureros legăturile firești.

Evenimentele dobîndesc acea pondere halucinantă a 
finitezimalelor la Inârritu, filmele sale rescriu posibilitatea 
o aripă de fluture care bate undeva în Japonia, în cazul 
stru descărcarea unei arme americane Winchester M70, 
uită de un vînător japonez ghidului său marocan, să. 

mească un cutremur în Statele Unite, rănirea unui civil 
erican, considerată imediat act de terorism, (vă mai amintiți 
radoxul, măcar din amuzantul Butterfly Effect). Este 

anismul cunoscut și al celorlalte filme ale sale care i-au 
us notorietatea și pe care, în bună parte, îl datorează lui 
illermo Arriaga. Arma ajunge în posesia unui păstor local, 
d imediat utilizată de cei doi copii ai acestuia îritr-o întrecere 
nită să-ij>robeze eficiența pe care unul dintre ei o pune 

jjjdoială Intîmplâtor, ținta este un autocar care traversează 
eul. Glonțul o rănește pe Susan (Cate Blanchett), soția 

Richard (Brad Pitt). Cei doi soți au venit în Maroc 
ntru a fi singuri, cît mai departe de moartea fiului lor, 
și spectrul acestei morți se regăsește Ia tot pasul, în femeile 
elite în bumuzuri, în peisajul deșertic unde cimitirul este 

at de pietre ascuțite așezate vertical ca dinții unei perii 
așe. Scena discuției dintre ei, de la începutul filmului, 
-a amintit de o povestire excepțională a lui Ernest Hemingway, 
Us like White Elephants. Replicile simple preiau o încărcătură 
loțională subcutanată pentru care peisajul dezolant al 
durilor și colinelor deșertice funcționează ca o cutie de 

nanță, m acordurile parca ireale ale muzicii sufite (Gustavo 
taolalla a cîștigat un Oscar cu muzica din Brokeback 
untain anul trecut). Evenimentul are repercusiuni politice, 
diatizat imediat, în timp ce soțul trebuie să găsească soluții 
vizorii și să accepte ospitalitatea indigenilor, ca și intervenția 
mijloace rudimentare a unui medic local pentru a opri 

moragia soției sale. în final, intervenția promtă și brutală 
liției locale, forțată și de mîna lungă a Statelor Unite, 

nduce la uciderea.unuia din fii lui Abdullah într-o luptă 
gală și stupidă. în paralel, - defazajele temporale și 

urciurile sunt monedă curentă la Inârritu —, se desfășoară 
vestea menajerei care are grijă de cei doi copii ai 
plului american pe care-i ia cu ea în Mexic la nunta fiului

. La întoarcere, situația se deteriorează ireversibil cu 
sul obtuzității polițiștilor de frontieră al căror comportament 

află la limita abuzului, dar și a nepotului Santiago (Gael 
Ia Bemal) pe care ni-1 amintim din Amores Perros, iar 

ajera, Amelia (Adriana Barraza), în ciuda devotamentului 
eosebit față de copii, este expluzată din America după 16

Babei (2006); Regia: Alejandro Gonzălez Inârritu; 
ariul: Guillermo Arriaga; După o idee de: Guillermo 

rriaga și Alejandro Gonzălez Inârritu; în rolurile 
incipale: Brad Pitt, Cate Blanchett, Gael Garcia Bernal; 
en; Dramă/Thriller, Premiera în România: 2 februarie 
1)07; Durată: 142 min; Producători: Steve Galin, Jon 
ilik; Muzica; Gustavo Santaolalla.

babel: i/toriâ urnii

ani de rezidență, fără acte, ce-i drept. La capătul celălalt al 
lumii, în Tokyo, o adolescentă surdo-mută, fiica japonezului’ 
vînător ocazional, exteriorizează trauma sinuciderii mamei 
sale, dar și a propriului handicap printr-un comportament 
șarjat, provocator erotic care-i pune în dificultate pe cei din 
jur..

In Babelul lui Inârritu intră în coliziune lumile cele 
mai diverse, - niponă, mexicană, islamică, americană, ea 
însăși un melanj etnic - și trebuie spus că în filmele sale nu 
există personaje secundare, fapt care face parte din estetica 
implicită a regizorului. Povestea cuplului american se află 
doar aparent îri centrul acțiunii, perifericul, sub toate aspectele, 
devine egal cu centrul la Inârritu. Brad Pitteste scos din clișeul 
de băiat frumos care l-a impus, practic regizorul îl reinventează 
ca actor de dramă, în adevăratul sens al cuvmtului, de care 
doar cu rolul din Seven - în compania lui Morgan

Freeman s-a mai apropiat. Ridat, îmbătiînit, extrem de 
vulnerabil, personajul căpătă relieful dorit și asta pentru că 
regizorul este și un extraodinar portretist: chipul unei bătrîne 
iese din penumbră punctînd tăcerea printr-o maiestate a 
atemporalului. Asemeni marilor fotografi, Inârritu are capacitatea 
cuprinderii existentei umane în chipul devenit mască. La 
aceasta se adaugă o cruzime pe care o au uneori povestirile 
lui Julio Cortâzar, iar ea nu este niciodată gratuită, ci face 
parte din strategia regizorului de a ajunge în intimitatea 
personajului, la gesturile fundamental umane. Lipsit de 
manihesimul banal al împărțirii lumii în categorii, filmul 
constituie și o dramă a comunicării și a diferenței în contextul 
geopolitic, social și cultural actual, dar și un reflex ironic, 
dacă nu chiar sarcastic, la adresa discursurilor militante pe 
tema globalizării. Aroganța americanilor în străinătate, - 
Susan aruncă cuburile de gheață din pahar la micul bistrou 
marocan pentru că apa locală este virtual punitivă, față de 
cola made in USA, — dar și suficiența circumstanțială a 
francezilor din autocar cărora li s-a deranjat confortul 
pentru că nu mai funcționează aerul condiționat, vorbesc mai 
mult despre distanțe decît un documentar despre populațiile 
lumii a treia și grija pe care le-o poartă țările dezvoltate. 
Idiosincrasiile sunt transmise și copiilor și un dialog 
aparent comic surprinde felul în care frontierelor politico- 
geografice li se adaugă și cele trasate de prejudecăți. Dialogul 
are loc între menajera mexicană, nepotul Santiago, aflat la 
volanul mașinii, și Mike, băiatul familiei americane: „Aici 
e Mexicul?" „Da, aici e Mexicul", „Mama mi-a spus că 
Mexicul e un loc primejdios" „Da... Și e plin de mexicani".

Noutatea lumii de dincolo de graniță încîntă și bruschează 
sensibilitatea copiilor atrași în jocul de prindere a găinilor 

și stupefiați cînd Santiago smulge cu dexteritate capul 
uneia din ele. Lumea săracă a unui sat marocan, Tazerine, cu 
cîrdurile de copii atrași de turiștii străini deturnați de accident, 
este alăturată printr-o rapidă comutare a acțiunii, megalopolisului 
japonez, Tokyo, cu uriașele blocuri turn și sutele de mii de 
reclame strălucitoare sau lumina stroboscopică a discotecilor, 
căreia din cînd în cînd regizorului îi taie complet sonorul 
pentru a ne acomoda cu universul ecranat al surdo-muților, 
pentru care elementul vizual și gestualitatea preiau 
deficitul, raportîndu-1 la o expresie mai acuta a comunicării. 
Cînd nu mizează pe situații, regizorul focalizează asupra 
stărilor și contrastului dintre registrele conjugate ale 
lumilor diferite. Cu toate aceste rupturi deliberate de nivel, 
acțiunea cunoaște un crescendo de progresie dramatică, 
beneficiind în același timp de interstiții meditative, panoramări 
sau cadre simple, cadre aproape fotografice. Regizorul a reușit 

<

să obțină un echilibru între dinamismul unor scene în mod 
voit accelerate și staticul contemplativ al peisagisticii. 
Acest puzzle al unor istorii aparent disparate se reîncheagă 
temporar într-o coerență aflată sub semnul logicii implacabile 
a hazardului Distanțele între lumi sunt scurtcircuitate și pentru 
foarte scurt timp unitatea originară se reface. Paul Haggis a 
încercat tot în 2006 cu Crash o formulă similară, într-un cadru 
mai restrîns, care se pare că a reuștit. Cîteva filme ale lui 
Jim Jarmusch au dovedit la rîndul lor eficiența rețetei.

Există ceva în filmul lui Inârritu, dincolo de orice 
limbaj convențional, care nu necesită cunoașterea unei limbi 
sau a unei culturi, care transcende frontierele și pozițiile 
sociale, ceva care se lasă cunoscut numai prin intermediul 
suferinței și al cruzimii. Cultura japoneză, dar și melanjul 
dintre cultura locală, pe care s-a grefat cultura spaniolă în 
Mexic, au o deschidere aparte spre un orizont particular al 
cruzimii. în acest context, dragostea apare neașteptat, 
printr-un ricoșeu brutal și tandru în același timp, paradox care 
întreține arderea interioară a personajelor. Richard își 
sărută soția în timp ce o ajută să urineze într-o cratiță, adolescenta 
japoneză se oferă goală detectivului Mamiya, gest disperat 
al fetei respinse repetat, din start sortit ridicolului. Inârritu 
evită cu toate acestea vulgaritatea sau pornografia, evidențiind 
puterea de semnificație pe care o au actele liminale. De altfel, 
regizorul privește cu scepticism rezolvarea istoriilor prin­
tr-un deznodământ fericit, poveștile rămân cel puțin suspendate, 
atunci cînd finalul lor nu e decis tragic. Se ferește, însă, de 
a extrage o judecată morală, degetul destinului a apăsat pe 
trăgaci pentru a ne oferi o șaradă, în cele din urmă, din 
acest melanj de situații și istorii care se fac și se desfac aparent 
aleator sub ochii noștri. ■
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nitatea și originalitatea

U
constituie cele două idei 
particulare care funcționează în 
conceptul stilului.
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Adaptare și asimilare

e style c'est l'homme**, spunea Buffon și ar fi L putut adăuga că este națiunea, epoca ori școala 
căreia opera îi aparține. Unitatea și originalitatea 
constituie cele două idei particulare care 
funcționează în conceptul stilului. Cînd însă 
originalitatea este simulată sau cînd centrul 

spiritual la care se raportează opera componistică se 
manifesta altfel decît în consonanță cu orientările sale 
autentice și profunde atunci există toate șansele să se 
instaleze manierismul. Sunt creatori, dar și epoci sau 
culturi sonore (reduse în ordine cantitativă) pândite de 
acest viciu, așa cum s-a întâmplat, de pildă, în câmpul 
artelor plastice, cu alexandrinismul. „Manierismul, remarca 
Tudor Vianu, apare mai ales atunci când se produce 
disocierea și dezacordul dintre originalitatea artistului și 
a națiunii, epocii sau culturii care îi înglobează**. Sunt 
astfel manieriști compozitorii care conservă canoanele 
inspirației clasice ori romantice în circumstanțe cu 
totul străine, modulate esențial în raport cu realitatea 
lor originară, dar și compozitorii care cedează fără rezistența 
gustului comun al timpului, modelor facile ori populiste. 
Mult timp am fost convins că muzica irlandeză savantă 
comporta un oarece filon manierist, fie și pentru că se 
află în puternicul siaj al componisticii britanice, dar 
mai ales, pentru că există un irepresibil sentiment al 
insularitâții, un instinct al experiențelor reiterabile, 
indiferent de împrejurări și imperative. Treptat mi-am 
dat seama că mă înșelasem, că între Dublin și Belfast 
să perpetueze o lume sonoră intens personalizată, fără 
a se scălda în sucul exotic tipic școlilor muzicale de mici 
dimensiuni. Mai mult chiar, am constatat că accentele 
neobișnuite, insolite, caracteristice exotismului, sunt 
inundate de vivacitatea și vitaloitatea ce fecundează o 
remarcabilă capacitate de adaptare și asimilare, grație 
căreia noua muzica irlandeză reușește în mare măsură 
să-și protejeze atât capitalul propriu cît și împrumuturile 
ca-ntr-un adevărat proces de eloxare, anticoroziv și 
antioxidant. De ani buni primesc colecția de CD-uri 
dedicată muzicii irlandeze contemporane, ultimul album 
(nr. 6, editat în 2006) fiind exemplar sub aspectul 
simptomatologiei, dar și al posologiei informației și 
redundanței relevate de fenomenul componistic irlandez.

Unitatea
e la suspiciunea unei pedagogii creatoare cu iz 
conservatorist, paternalist, imobil am fost constrîns 
să iau act de narativitatea unei școli populate 
cu ambele categorii sonore surprinse cândva de 
Cari Dahlhaus: muzica absolută și expresia 
muzicală. O narativitate ce simulează fie procese 

mentale abstracte, intens formalizante, transferabile în 
soluții componistice riguros controlate logico-matematic, 
fie imagini sonore concrete apaiținând realității înconjurătoare 
ori ficționalității interioare, convertite în genuri și forme 
quasi-programatice sau, în orice caz, solidare unui imaginar 
de nuanță ilustrativă. Unitatea în varietate a muzicii 
irlandeze pare a nu abandona un arhetip sonor fără să-1 
facă să parcurgă logaritmii săi esențiali. Există, 
desigur, o sumă de modele europene pe care compozitorii 
insulari simt nevoia să le exerseze astfel încît, prin 
înlăturarea valorilor necunoscutului (în fond, ale alterității), 
natura școlii irlandeze să-și probeze unitatea. în definitiv, 
deși nu-i decât un atom al creației contemporane, muzica 
irlandeza poartă în sine întreaga conștiință a muzicii 
savante în totalitatea ei. Cel de-al șaselea album al antologiei 
dedicata compozitorilor irlandezi are un motto al cărui 
tâlc face trimitere la necesitatea înțelegerii, a descoperirii 
ideii fecunde (și poate mai puțin a celei totale, exhaustive): 
„în Search of the Irish Composer...** What does it mean 
to be an Irish composer?- se întreabă retoric Eve O' Kelly, 
directoarea lui „The Contemporary Music Centre** din 
Dublin, totodată coordonatoarea albumului. O interogație 

care mărturisește preocuparea de a conștientiza și interpreta 
un fenomen pe cât de complex, pe atât de dinamic. Autoarea 
răspunde fără să se complice: it is possible to say that 
to be an Irish composer means, simply, to have been bom 
on the Island of Ireland. E aici o aparență de comoditate, 
dar daca privim mai atent, observam că răspunsul comporta 
un anume deziderat: muzica irlandeză va rodi nu prin 
cantonarea în clișee autohtone, nici prin convertirea 
creațiilor la un soi de „euro“ (nici stabilizat, nici echitabil), 
ci prin reconcilierea cu acel sunet al locului, declanșat 
de un Brian Boydell ori James Wilson.

Originalitatea
eirdre Gribbin (n. 1967) s-a născut la Belfast, , 
polisându-și „argumentele** componistice la 
Guildhall Scholl și Royal College din Londra. 
What the Whaleship Saw: se întemeiază pe o 
scriitura expozitivă, cu gesturi și atitudini bruște, 
Chiar schizoide, edulcorate de sugestiile unui 

conflict deopotrivă tradițional și hazos, identificabil în 
desenele animate cu Tom și Jerry. Vocile cvartetului de 
coarde sunt corect „impostate**, creând centri de interes 
timbral pregătite și rezolvate cu o solidă știință a intrumentației.

Linda Buckley (n. 1979) este din Cork, dar și-a făcut 
ucenicia la Dublin, preocupându-se în special de zona 
muzicii electro-acustice Do you remember the planets? 
are curajul de a re-sonoriza teoria lui Pytagora referitoare 
la muzica sferelor. De aici spectralismul tehnicii sale 
componistice, precum și exercitarea unui minuțios control 
vertical al structurilor sale omofone.

Stephen Gardner (n. 1958) este originar din Belfast 
unde și-a început studiile, pe care le-a continuat apoi la 
University of Wales din Cardiff. Preocupările sale sunt 
îndreptate cu predilecție în domeniul muzicii simfonice. 
Never... Nevr... Never este o astfel de muzică inspirată 
de tripticul lui Francis Bacon: „Three Screaming Popes** 
care, la rândul lui, comentează maniera velazquez-iană 
din portretul Papei Innocent X. Aglomerări, texturi, efecte 
globale, toate vertrebate de grilele ritmice ale unei percuții 
provocatoare, sever expresioniste.

Ian Wilson (n. 1964), nord-irlandez, de asemeni 
din Belfast, este unul dintre cei mai activi compozitori 
insulari, fiind prezent la marile reuniuni de gen internaționale 
ori în cataloagele unor importante edituri europene. 
Atlantica reprezintă tipul de „water-music“ prin care 
autorul acroșează cu virtuozitate câțiva intermediari 
acvatici specifici, apți de a fi simulați sonor (și care 
totodată definesc stilul simulării): fluiditatea, involburarea, 
susurul, clipocirea, înghețul, 
oglindirea, torentul.

Michael Alcorn (n. 
1962) s-a format la University 
of Ulster și la Unviersity 
of Durham, desăvârșin- 
du-și pregătirea la Queen's 
University și Scholl of Mu­
sic din Belfast. Crossing 
the Threshold apelează la 
două surse sonore distincte, 
vioara și mediul electronic, 
pe care le confrunta, le 
interferează, le amestecă, 
le decantează și le filtrează, 
făcându-le când comple­
mentare, când convergente, 
când divergente.

Frank Corcoran (n. 
1944) constituie probabil 
numele cel mai sonor al 
noii componistici irlandeze. 
S-a născut la Tipperary și 
a studiat la Dublin, Maynooth, 
Roma și Berlin. Este unul 
dintre puținii compozitori 

Un radio din inima Europei!

irlandezi care a profesat în diaspora: Hamburg, Milwaukee, 
Boston, New York, The Light Gleams poate fi abordat 
și ca un buchet de omagii: lui Joyce pentru ambiguitatea 
și complexitatea organizărilor temporale; lui Webem 
pentru miniaturizarea și concizia exprimării; lui 
Beckett pentru doza de mister și de inefabil injectată 
travaliului creator.

Rhona Clarke (n. 1958) s-a născut la Dublin, oraș 
în care s-a inițiat în tainele limbajului muzical cu John 
Buckley, James Wilson și Michael Alcorn. Reflexion on 
the Sixth Station of the Cross face parte dintr-un vast 
proiect colectiv, grație căruia au fost tălmăcite muzical 
paisprezece imagini ale Golgotei, compozitoarea irlandeză 
luându-și drept sursă extramuzicalâ una dintre pânzele 
pictorului croat Frâne Simunovic. Saxofonul și chitara 
aproximează sonor întunericul și lumina, ipostaze simbolice 
redevabile celor două secțiuni ale lucrării.

Ed Bennett (n. 1975) este originar din Bangor, County 
Down. S-a format la Universitatea din Coventry și Guildhall 
Scholl din Londra, unde i-a avut profesori pe Diana 
Burrell, Jo Kondo, Brian Irvine și Louis Andriessei^ 
Monster este un elogiu adus clarinetului bas, 
întregul său arsenal de moduri de atac dure, astringente 
sau, dimpotrivă, moi, dulci-amărui, cu toate însă apetisante, 
consistente.

Siobhan Cleary (n. 1970) s-a născut la Dublin, 
fiind discipolul unor mentori extrem de diferiți stilistic 
și atitudinal: Franco Donatoni (neoexpresionist, post- 
serialist), Tom Johnson (minimalistist, repetitivist), Kevin 
Volans (tradiționalist, adept al inspirației locale). Diamorphine 
are ceva din toate aceste direcții, la care se adaugă o 
anume manieră diagonală de tratare timbrală de proveniența 
deopotrivă spectrală și electro-acustică.

Seirse Bodley (n. 1933), considerat a fi unul dintre 
patriarhii muzicii irlandeze, s-a născut la Dublin și 7< 
studiat în Germania. De aici poate sinteza pe care o 
încearcă între avangarda europeană și tradiția irlandeză. 
String Quartet no. 3: Ave atque Vale are aspectul unui 
arc de cerc, pe parcursul căruia mișcarea mediană, impulsiva, 
chiar agresivă pe alocuri este încadrată de două 
secțiuni lente, scăpate parcă de coerciția parametrilor ritm 
și armonie.

Vincent Kennedy (n. 1962) vine din lumea instrumentiștilor. 
S-a născut și format (ca trompetist) la Dublin. Baginbu^ 
- 1170 AD constituie una dintre părțile suitei pentrM 
orchestra „The Hook-A place and a People**, fiind o 
muzică însoțitoare, demonstrativa, eficient articulata și 
orchestrată, numai bunâ de a se cununa cu imaginile unui 
film istoric.

Adaptare, asimilare, unitate, originalitate - iata urmele 
lăsate de muzica irlandeză savantă. Iar cine are curiozitatea 
Să le descopere, poate citi pe una dintre ele că între unitate 
și uniformitate este aceeași diferență ca între o melodie 
frumoasă și un sunet continuu.

Liviu DĂNCEANU
Publicitate
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n mod paradoxal, instrumentul percepției nu mai este aici 
ochiul exterior, fiziologia previzibilă a privirii, ci memoria, 
ochiul interior, capacitatea mentală, oarecum 
extrasenzorială, de a genera și, mai apoi, de a fixa viziuni.
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Un manieri/t tirziu

D
acă temperamentul artistic al lui Comeliu 
Baba era, în esența, unul de factura baroca, 
de unde și enorma și necondiționata lui 
iubire pentru Rembrandt, marcat, în ultima 
etapa a creației sale, de o tot mai puternica 
tentație expresionistă, Vladimir Zamfirescu 
își identifica reperele, din perspectivă 
stilistico-formala, cu aproape un veac 
mai devreme. Din acest punct de vedere,

al vîrstei formei, el îl precede pe Comeliu Baba așa 
cum George Apostu, de pildă, îl precede pe Constantin 
Brâncuși. Referința însăși se mută din secolul XVII 
în secolul XVI, și ea se numește El Greco. Fie interlocutor 
direct și furnizor de tipologii deja acreditate, fie model 
al unei experiențe culturale și sufletești similare, prin 
grefarea hieraticii bizantine pe arhitectura somatică a 
formei renascentiste, maestrul greco-hispanic.este rima 
istorica perfect adecvata pentru o parte semnificativă 
din lucrările lui Vladimir Zamfirescu, în care estetica 
și ideologia, cea din urmă în accepțiunea ei etimologică 
de știință, de abilitate a ideji, sunt, în mod evident, de 
factura manieristă. Și asta nu doar în ceea ce privește 
morfologia elementară, alungirea formelor, prevalenta 
conceptului față de anatomie etc., ci și în ceea ce privește 
perspectiva intelectuală care stă la baza compozițiilor, 
anume distorsiunile privirii, expresivitâțile detaliilor, 
mișcarea teatrală, asamblarea anamorfotică etc.

Aproape în totalitatea ei sau, cel puțin, în cadrul 
acelui segment care privește creația sa recenta, 
pictura lui Vladimir Zamfirescu este una de factură 
eminamente culturală, de extracție ori de aluzie livrescă, 
fapt care mută interesul de pe capacitatea de observație 
a formei și de pe abilitatea de ordonare a limbajului 
în sine, pe tipul de lectura, pe natura atitudinii și pe 
încărcătură morala a mesajului. Prins, ca și El Greco, 
la intersecția unor realități diveigente, aceea a exteriorității 
imaginii și a interioritații spiritului, sedus, în egală 
măsură, de spectacolul privirii și de fervoarea ideii ori, 
altfel spus, de voluptățile materiei și de imperativele 
unei credințe implicite, pictorul identifica-și, în parte, 
construiește - o lume intermediară, o a treia realitate, 
perfect îndreptățită și inteligibila în principiu, dar complet 
lipsita de suport exterior și de orice existență în 
istoria măruntă sau în anecdotica experienței individuale, 

în mod paradoxal, instrumentul percepției nu mai 
este aici ochiul exterior, fiziologia previzibila a privirii, 
ci memoria, ochiul interior, capacitatea mentală, oarecum 
extrasenzorială, de a generași, mai apoi, de a fixa viziuni. 
Pictura lui Vladimir Zamfirescu pune în circulație 
adevăruri umane profunde, este de o enormă verosimilitate 
în esență, dar ea operează exclusiv cu structuri simbolice 
și cu viziuni culturale. Realitatea pictorului nu este 
aceea tangibila, episodica și supusa diverselor 
variații de context, cu una atemporală, nondiscursivâ 
și imateriala. însă în pofida suportului său oarecum 
imponderabil, referentul acestei picturi este umil 
incontestabil și de o autoritate copleșitoare.

în linii mari, două sînt sursele imaginarului în pictura 
lui Vladimir Zamfirescu și ele privesc, în aceeași măsură, 
modele care au sedimentat și s-au acreditat în timp, 
dobîndind o autoritate maxima și indiscutabila: codul 
cultural și eposul spiritual. Discursul pictorului pornește, 
așadar, de la epica vetero- și neotestamentară, continua 
cu existența exemplara, la limita umanului cu 
divinul, și sfîrșește cu realitatea culturală propriu-zisă, 
dar deja fixata în tiparele mitului. într-un anume fel, 
el reface întregul traseu, mai degrabă al conștiinței decît 
al umanității, de la Geneza și pîna la substituția sacrului 
prin estetic, însă înlocuiește discursul și fabulația 
obișnuita cu secvența definitorie care activează memoria

și face din privitorul însuși propriul lui povestitor. Eva, 
Alungarea, Cain și Abel, Moise, Tablele legii, 
Dansul Salomeei, Scara lui Iacov, Maica Domnului, 
Ioan Botezătorul, lisus. Sărutul Iui Iuda, Flagelarea, 
Stigmatele, Pieta etc., dincolo de faptul că resuscită o 
iconografie cu o autoritate copleșitoare în istoria picturii, 
constituie, simultan, punctul de pornire pentru doua 
componente majore ale picturii lui Vladimir Zamfirescu. 
Pe de o parte, fără a cadea în narativ, pictorul își 
poate desfășura nestingherit vocația epica, iar, pe de 
alta parte, fără a eșua în demonstrativ, își poate duce 
pîna la extrem cercetarea în spațiul limbajului, în special 
pe aceea stilistica. Esențializînd lecția lui Comeliu Baba, 
el decontextualizeazâ forma, purifica imaginea, extirpa 
reperele de parcurs și îi transferă privitorului întreaga 
responsabilitate a privirii sistematizatoare, apelînd 
subtil, prin stimuli subliminali și prin alte strategii 
psihologice, la memoria acestuia. Ieșind din imaginarul 
și din narația spectacolului biblic și pășind mai încoace, 
în lumea seculara și în spațiul culturii istoricizate, 
Zamfirescu nu-și modifică atitudinea și nici nu-și schimba 
felul de a privi. Chiar dacă părăsește spațiul sacralitâții, 
el râmîne cumva în mitul exemplarității, ceea ce dovedește 
o mare capacitate de admirație care, în ultimă instanță, 
nu este decît un semn al prospețimii privirii și al candorii 
afective. Don Quijote, Mozart și Salieri, Picasso, Luchian, 
dar și Personaj Venetian, Dansatoare, Bărbat cu papagal. 
Bărbat cu broască țestoasă etc., deși ies din categoria 
divinului, se înscriu în aceeași galerie de chipuri unice, 
de existențe ireductibile, pentru care nu este necesara 
descrierea psiho-somatică, ci fixarea definitivă, lipsită 
de orice ezitare, în imagini emblematice. Și aici, ca și 
în cazul figurilor biblice, pictorul recurge la același 
tip de codificare și la aceleași formule de cercetare 
stilistica. Îmbinînd hieratica bizantina și postbizantina, 
prelucrata, la rîndul ei, în funcție de o permanenta nevoie 

de mișcare a imaginii, cu întreaga civilizație a portretului 
de factură clasică și modernă, Vladimir Zamfirescu 
ajunge Ia o sinteză unică a formei, în care anatomismul 
occidental și hieroglifa orientala se susțin reciproc și 
propun o nouă realitate a imaginii. Pe de o parte, sînt 
conservate toate datele unui figurativism coerent și 
foarte exact în structurile sale esențiale, iar, pe de alta 
parte, aroganța antropocentrismului și retorica unei 
corporalități marcate de accidente particulare și de 
suficiența identității sînt drastic sancționate prin recursul 
la reprezentarea generica și la tipologie. Dar această 
dominantă stilistică nu este și singura în cercetarea 
limbajului pe care pictorul o face implicit. Incursiunii, 
la nivelul iconografiei, în istoria sacră și în istoria profana 
a umanității, îi corespunde, la nivelul expresiei propriu- 
zise, o incursiune similara prin istoria codurilor. în afara 
spațiului manierist, din vecinătatea lui El Greco, acolo 
unde Vladimir Zamfirescu se simte pe deplin liber, 
itinerariul său mai cuprinde filosofia barocă a clar­
obscurului, caligrafia suavă și angelica a elenismului, 
grafia pura a picturii nordice, din specia Cranach 
-Holbein, senzualitatea lascivă a simbolismului și pe 
aceea sangvina a expresionismului, pentru ca, finalmente, 
sa ajungă în albul imaculat al unui reflex suprematist, 
în care austeritatea misticului și polemica lui Malevici 
cu materia cromatică se întîlnesc inevitabil.

Deși manierist prin dinamica sa lăuntrică, pictorul 
este, prin pluralismul său stilistico-afectiv, un postmodem 
înfiorat și contemplativ. Iar eposul existențial și teologic, 
pe care îl propune prin tematică și prin iconografie, și 
care se insinuează imperceptibil și în metabolismul 
receptării, are drept consecința imediată și o anumita 
judecata morala, o forma foarte speciala de sancțiune 
etică. Ceea ce face ca înțelegerea picturii lui Vladimir 
Zamfirescu să se clarifice tocmai pe drumul anevoios 
al mîntuirii prin povestire. ■
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 critica și istoriografia literară italiană au 

introdus de mai multă vreme, la capitolul autori 
o nouă categorie: a universitarilor - teoreticieni 
și exegeți - convertiți la beletristică.

cartea /trăină

MARCO SANTAGATA 
L’AMORE IN se
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ț

use în fața evidenței, critica și istoriografia 
literară italiană au introdus de mai multă 
vreme, la capitolul autori, o nouă categorie: 
a universitarilor — teoreticieni și exegeți - 
convertiți la beletristică. în realitate, situația 
nu este total inedită, putînd fi invocați, de 
exemplu, Antonio Borgese, estetician și 
prozator din prima jumătate a secolului trecut 
sau profesorii de franceză de la Universitățile

din Florența și Padova, poeții Mario Luzi, încă din 1935, 
respectiv Diego Valeri, cam în aceeași perioadă. Dar 
dacă la aceștia cele două demersuri (critic și creator) 
mergeau în paralel, actualmente constatăm că unii 
teoreticieni de renume din mediul academic s-au afirmat
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ca scriitori doar într-un tîrziu, cu un mare decalaj între 
demersul artistic față de cel speculativ.

Este cazul, între alții, al lui Giorgio Barberi Squarotti, 
poet, nu doar om de știință literară, cum s-a știut mai 
bine de douăzeci de ani, al lui Umberto Eco, Claudio 
Magris sau Marco Santagata, filologi și prozatori.

Nu e lipsit de interes să comparăm iterul celor trei 
din urmă ca autori de ficțiuni, nu doar autorități în 
semiotica, în germanistica, respectiv în literatura veche 
italiană. Cel puțin la o primă privire, se observă că debutul 
răsunător ca autor epic al lui Eco a fost pe cît de neașteptat, 
pe atît de tranșant. Epica semioticianului, chiar și cînd 
a exploatat masiv erudiția, a fost ceea ce-și propusese, 
respectînd canoanele speciei. .

în schimb, Claudio Magris, cu interesantul roman 
Orbește (Alia cieca, Garzanti, Milano, 2005), a trecut 
printr-o fază intermediară, cînd expunerea profesorala 
și eseul împârțeau pagina cu evocări, descrieri, etc., 
ca în volumul din 1986 Danubio, cu o foarte bună versiune 
românească datorată lui Adrian Niculescu: Danubius, 
Univers, București, 1994.

Ca scriitor, Marco Santagata de la Universitatea de 
Studii din Pisa, autor de lucrări docte, obligatorii pentru 
specialiști, a recurs de la bun început la instrumentele 
specifice, cînd s-a consacrat romanescului; chiar și atunci 
cînd autobiograficul predomină, ca în cartea de 
debut, Tata n-a fost comunist (II papă non e stato comunista, 
Guanda, Parma; premiul Bellonci-Inedit, 1996).

Mai mult, în Pictorul de sfinți palizi (Il maestro 
dei santi pallidi, Guanda, Parma, premiul Campiello 
în 2003), metaliteratura nu intra ca ingredient. Nu același 
lucru se întîmplă, în schimb, cu două dintre romanele 
profesorului din Pisa, unde intertextualitatea este exibată. 
Modalitatea de folosire este însă total diferita de a lui
Umberto Eco.

26 Autor al unei remarcabile ediții critice a Rimelor lui 
Francesco Petrarca și de ample studii consacrate acestuia 
(Per modeme carte. La biblioteca volgare di Petrarca,

Il Mulino, Bologna, 1990 sau I frammenti dell’anima. 
Storia e racconto nel “Canzoniere” di Petrarca, ibid., 
1992), Santagata pornește de la figura marelui toscan 
în două volume de proză, independente unul față de 
celalalt, ambele de incontestabila modernitate: Copistul 
și Iubirea în sine.

Microromanul Copistul (II copista, Sellerio editore, 
Palermo, 2000) îl are ca protagonist pe F. Petrarca, 
imaginat într-una din zilele anului 1368, în plina glorie, 
chinuit însă, în ciuda unor zvîcniri senzuale, de 
jenanta degradare fizica și, mai ales, de amărăciunea că 
soarta îl lipsise pe nedrept de ființele cele mai apropriate. 
Cu excepția mai tînărului prieten, Boccaccio, nimeni nu 
intuiește că renumele obținut prin trudă și talent, 
apărat cu lumească egolatrie, nu-i alină suferința.

Deși istoriografia literară a oferit demult o imagine 
echilibrată, cu umbre, nu doar lumină, a “primului artist” 
(cum îl numea romanticul De Sanctis pe Francesco 
Petrarca, opunîndu-1 “primului poet”, adică lui 
Dante), personajul lui Santagata, neîmpăcat cu declinul, 
departe de seninătatea atribuită îndeobște senectuții, 
șochează și se impune. Fiind devoalat, în romanul lui 
Santagata, psihicul chinuit de aegritudo, de perpetue 
porniri contradictorii al poetului capătă accente repercutante. 
Petrarca însuși îl avusese ca obiect (cum atestă versurile, 
Secretum, epistolele), dar, în spiritul valorilor 
culturale introiectate, păstrase cu grijă măsura, il decoro, 
decența convenienței.

Urmînd firul unor senzații cazuale, al gîndurilor, 
repetînd gesturile cotidiene devenite mecanice) din 
frînturi disparate, protagonistul romanului în discuție 
își reconstituie viața. Ca toate celelalte și totuși unica, 
cu toate pliurile ei, este o existență dependentă de 
contingent, de statutul social iar, în timp, de beteșugurile 
vîrstei. în cruda poziției de invidiat, obținută prin decenii 
de trudă, cel în cauză nu uită că fusese nevoit să-i slujească 
pe cei puternici, că nu avusese dreptul la un cămin 
adevărat, chiar dacă intrarea într-un ordin clerical minor 
nu însemnase claustrare monahală.

încununat cu laurii mult rîvniți, curtat de potentați, 
susținut de afecțiunea lui Boccaccio, contînd pe sprijinul 
necondiționat al fiicei nelegitime, bătrinulrămine un 
singuratic, acrit în nefericirea lui. Perpetua-i melancolie 
și stările de umoare neagră (subiacente versurilor și 
subiect de meditație în proză) se potențează, în roman, 
după pierderea fiului și a nepotului, datorită frustrării 
obsesive de a nu avea un urmaș de sînge, care, în migră- 
rile-i onirice, trebuia să-i egaleze gloria.

Pe de altă parte, el refuză cu cerbicie să se mai angajeze 
în plan afectiv, atunci cînd Giovanni, tînărul lui colaborator 
- copistul din titlu - convins, nu în absența unor indicii, 
că îi este fiu natural, îi cere să-l recunoască, fie și doar 
între patru ochi. Situația este paradoxală, dar consună 
cu omul (nu doar personajul) Petrarca, mereu în căutarea 
căii de mijloc, a filtrului care să amortizeze tensiunile, 
a ocheanului prin care, doar inversîndu-1, avea curajul 
să privească în jur. De fapt maestrul se legase de 
tînărul în deplină sintonie cu el, capabil să-i secundeze 
erudiția, superior chiar în mînuirea limbii lui Cicero; 
acceptase pînă și dezinteresul acestuia pentru poezia lui 
de dragoste, recunoscînd în sinea lui că mult cîntata 
Laura era rodul propriei mistificări, al transfigurării, de 
dragul efectului estetic. Nu-i va da satisfacție lui Giovanni 
nici cînd, rănit sufletește, acesta îl va părăsi, pentru a-și 
căuta aiurea făgașul ca mare latinist; bătrînul se va 
mulțumi să-l vegheze și să-1 sprijine de la distanță: ca 
și în artă, va interpune între sine și ceilalți un ecran 
protector.

Sentimentul deșertăciunii lucrurilor și al inutilității 
strădaniei spre care îl conduce noianul de amintiri, nu 
anihilează însă niciodată, în mereu-contradictoriul Petrarca 
vanitatea: el recurge cu deliberat cinism la retorica, la 
artificiu, pentru a nu-și știrbi faima sau avantajul - 
real sau presupus, uneori mitizat - față de ceilalți.

Zăbovește cu gîndul nu doar asupra închistării 
oamenilor bisericii (ca atunci cînd își spune că ”în

străfundul lui”, Boccaccio tot popă rămăsese) sau asupr; 
practicilor religioase - de oameni orînduite -, ci și asupr 
sentimentului intim religios.

Dar așa cum se întîmplă în cazul scrierilor de valoare 
personalitatea istorica, întrupată într-un personaj complex 
convingător, transcende timpul, pentru a vorbi c 
înțelepciune de neliniștea existențială, comună muritoriloi 
cel mai adesea refulată.

Trama recentei cărți a lui Santagata, Iubirea î 
sine, încadrata, asemenea precedentelor, între limit 
temporale foarte strînse, cu o structura tot liniară 
descărnată, pornește de la sonetul petrarchesc Timpu 
zboară și nu s-oprește o clipă. Elpunîndu-1 studențilo 
din Geneva, după ce-1 alesese în ultimul moment, aparei 
fără motiv, protagonistul-povestitor, un visiting profet 
italian, ajunge - de la un lapsus tipic freudian -, cîn<r 
venise pe buze un alt nume și nu al iubitei poetulu: 
să rememoreze momentele legate de prima, adolescen 
tina-i iubire.

Versurilor petrarchești, dislocate pentru un comentări 
academic, apoi recompuse - în clasica lecție d 
analiză textuală - li se suprapune simultan monologi 
interior. în felul acesta, involuntar, profesorul pune faț 
în față problemele curente, ca universitar de renum 
(debusolat de pierderea singurului său autentic conlocuto 
un fost student,) și familist (cu o căsnicie marcată d 
existența unui fiu handicapat) cu cele din anii adolescente 
Instantaneu, se derulează filmul propriei povești d 
dragoste puberala, avînd, în surdina, ca fundal sonc 
hiturile timpului.

Așa cum spune titlul, cu trimitere la un banal adevt 
psihologic, liceanul iubește iubirea, adică se îndrăgostea 
pentru că așa se întîmplă la pragul dintre vîrste. N 
tocmai fortuit, avînd în vedere lecturile momentului
versuri străvechi, dedicate femeii intangibile - este atr; 
de cea mai greu abordabilă colegă. Trăiește momente 
de iubire castă cu maximă tensiune și exaltare, alimenta
de distanța socială (importantă și în anii de rapidă, ra 
democratizare ă Italiei postbelice),"de cutumele în 
rigide în orașele de provincie emiliane de acum patruzi 
de ani, dar, mai ales, de purtarea enigmatică a fetei, 
cărei vulnerabilitate este trădată doar de tremurul <
iepure speriat al buzelor.

Trezirea îndrăgostitului din beția închipuirilor > 
fi pe măsura combustiei cînd, după o lungă, inexplicabi 
absență, enigmatica jună îl va căuta să-și ia râm: 
bun, înainte de a pleca la studii la ... Geneva (!). Nu 
va da explicații, ci doar va lăsa sâ transpară aluz 
viața ei jalnic dublă, amintind de o întrerupere de sarcin 
obligîndu-și colegul de școală, puștan romantic, să 
act de realitatea aspră a lumii, în care, vai, își găsesc k 
și monstruozitățile rezultate din încălcarea unor tabuu 
ancestrale.

Ca prozator, Marco Santagata nu exasperează dialog 
dintre te^te, nu face colaje de fragmente disparate extra: 
din mai mulți autori, ca Umberto Eco. Unele romar 
ale acestuia din urmă par scrise spre deliciul cunoscătorili 
stupefiați de ușurința asociativă, cărora frazele, versuril 
unele sintagme le sînt bine cunoscute sau doar le sur 
familiar. Măguliți de a fi fost invitați la “banchetu 
erudit, acești cititori ajung chiar să verifice hipertextel 
paginile de unde au fost extrase fragmentele, pentru 
deveni piese ale ingeniosului joc combinatoriu. Dar c 
sînt aceștia, chiar între compatrioții lui Eco, pentru a r 
mai vorbi de riscurile traducerii făcute de necunoscâtoi 
culturii italiene? Parcă anume (în subiacentă polemică; 
în plină ficțiune, tăiosul Marco Santaga alege limpezime 
delimitează planurile prin citarea clasică, în care ghilime 
sînt obligatorii. în plus, evită epicul stufos, urzea 
încărcata cu firele narative anume distorsionate.

Poate tocmai de aceea el garantează un acces ret 
nu doar licențiaților în filologie italiană sau cu temeink 
lecturi diversificate, ci și masei de “cititori empirici 
inclusiv străini.

Doina CONDREA DER
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raducătoarea a fost greu pusă la încercare de un 
stilist de prim ordin, autor al unei proze foarte 
lucrate care reușește să dea impresia de 
naturalețe.

cronica traducerilor
Un anti-ideali/t: Jo/e Haria Cc;a de Queiroz

certitudine amara: unul dintre cei mai 
Omari romancieri de secol XIX, 

portughezul Jose Maria Eșa de Queiroz 
(1845 - 1900), deși masiv tradus la 
noi deceniile trecute (cinci titluri, 
foarte inegale ca valoare), rămîne 
mult prea puțin cunoscut de publicul 
românesc. Capodopera sa, Familia 

Maia, încheiată în 1888, după o lunga gestație, a fost 
forfecata la noi de o cenzura comunistă nemilos de pudică, 
în formă integrala, cartea a apărut în 2005, la Editura 
Universal Dalși. Previzibil pentru o editură mică, vînzările 
au fost slabe. De asemenea previzibil, un volum de 
aproape 700 de pagini descurajează un cititor neavizal. 
Versiunea Micaelei Ghițescu e vrednică de toate laudele. 
iTraducatoarea a fost greu pusă la încercare de un 
Stilist de prim ordin, autor al unei proze foarte lucrate 
care reușește să dea impresia de naturalețe.

Eticheta de realist e prea strimta pentru Queiroz, 
altminteri meticulos observator al societății. Venind după 
Flaubert, Zola și cîțiva mari englezi, profitînd de experiențele 
lor - e un scriitor care încheie o epoca -, în Familia Maia 
construiește un roman frescă. Putem vorbi despre el 
folosind o sintagma a tînămlui Gyoigy Lukăcs:,romantismul 
deziluziei", care semnifica faptul că idealul eroului (al 
eroilor din mai multe generații, aici) este mai vast 
decît universul real.

Subtitlul cărții este foarte semnificativ: „Episoade 
din viața romantică". Maestru al ironiei, Queiroz realizează 
■un proces al romantismului văzut ca o hipertrofie a 
sensibilității în dauna rațiunii, hipertrofie de care el însuși 
era atins. Era o natură duală, înrudit cu autorul Doamnei 
Bovary. Ca pentru atîtea nume ilustre, creația are aici 
rolul unui exorcism, dar confuzia dintre viață și literatură 
- viața trăită ca literatură - rămîne periculoasă. Voluptatea 
iluziei, fantezia romanescă, beția sentimentelor, diletantismul, 
incapacitatea de a acționa, în pofida bunelor intenții, 
toate afectează, peste timp, majoritatea protagoniștilor; 
Jar rezultatele sînt uneori fatale.
I în centrul romanului se afla destinul unei familii din 
aristocrația Lisabonei. Echilibratul Afonso da Maia, 
inteligența sceptică, format de ideile luministe-e născut 
puțin înainte de 1800 -, aflat în conflict cu un mediu 
social îmbîcsit, devine, în cei cîțiva ani de exil voluntar, 
admirator al spiritului britanic. Fiul său, hipersensibilul 
Pedro, natură debilă, cocoloșit de o mamă bigotă (Queiroz 
e un critic vehement al iluziilor consolatoare ale religiei), 
capitulează în fața asperităților vieții. Se sinucide, părăsit 
d& soție, senzuala Maria Monforte, care, fugind împreună 
cu amantul, își luase cu sine fetița, pe Maria Eduarda. 
Celălalt copil alcuplului, foarte înzestratul Carlos, crescut 
de bunic, după principii modeme, devine un tînăr robust 
(pedagogul sau englez pusese accentul pe exercițiile 
fizice și rezultatele nu întîrziaseră să apară), croit 
parcă pentru succes. îmbrățișează medicina și se crede 
capabil sâ urnească munții din loc. E o falsă vocație, 
destrămată de mediocritatea, provincialismul societății 
vremii: „avea în sînge veninul diletantismului", sună, 
devreme, diagnosticul naratorului. își risipește forțele, 
iar vidul sentimental îl aruncă în brațele contesei 
Gouvarinho, măritata cu un politician imbecil. Legătură 
sfîrșește prin a-1 plictisi. Cînd eroul superior pare 
condamnat la singurătate, se îndrăgostește de o frumoasă 
și misterioasa doamna, care își va părăsi pentru el amantul 
brazilian. Vor cunoaște o perioada fericita. Prinde contur 
împlinirea prin dragoste. Frumoasa e nimeni alta decît 
Maria Eduarda, întoarsă în Portugalia; adevărul iese la 
iveală: Carlos, cuprins de o disperare sălbatică, își mai 
poseda o dată sora. Cei doi tineri se despart, pustiiți 
sufletește. Afonso moare de durere. Frații incestuoși 
reușesc sa se resemneze. Viața care urmează pentru ei 
e un soi de pedeapsă. Spre deosebire de artiști care au 
văzut în incest o manifestare de revoltă, un gest eliberator, 
legătura dintre frate și soră este aici expresia sterilității, 
a eșecului. E întoarsă pe dos iubirea virtuoasă aîndrăgostiților 
din vechile romane idealiste. Cuplul de elecțiune e un 
cuplu blestemat.

Și-ar fi putut avea locul aici un excurs comparatist, 
schițînd tematica incestului, în secolul al XIX-lea, de 
la Chateaubriand, Byron sau Shelley pînă la decadenți, 
cu prelungiri în veacul următor. E lesne de constatat, 
predomina actul voluntar, foarte bine disecat de Maiguerite 
Yourcenar, în prefața la Anna, soror....

Eroul cel mai reprezentativ pentru confuzia literatura 
- viață e scriitorul Joâo da Ega, în mare măsură un dublu 
al autorului. Locvacele Ega, „marele flecar", jucărie a 
sentimentelor, nutrește o pasiune mistuitoare, satiră a 
pasiunii romantice, pentru o frumoasă și destul de coaptă 
evreică, „divina" Raquel Cohen, soția adulterină a 
unui bancher. Relația se termină lamentabil. Ega e alungat 
de la un bal de soțul încornorat. Raquel fusese iubirea 
platonica a poetului mai vîrstnic, prieten al lui Pedro 
da Maia, Alencar, romantic impenitent La finele secolului 
al XIX-lea, mitul/stereotipul frumoasei evreice - „agregat 
mitoid" e sintagma propusă pentru cuvinte apte să dea 
naștere unui scenariu fantasmatic-era suficient de uzat

Bref
în umbra tatălui

• Lou Andreas-Salome, cea de care au fost îndrăgostiți 
Nietzsche și Rilke, a descoperit psihanaliza în 1912 și 
s-a apropiat de Freud, care a invitat-o la Viena. Acolo a 
făcut cunoștință cu fiica Iui preferată, Ana (în imagine, 
cu tatăl ei) și, sub îndrumarea maestru­
lui, și-a început activitatea de psiha- 
nalistă. Din 1919, cînd Ana avea 24 
de ani și Lou - 57, între ele a început 
o corespondență care a durat pînă la 
moartea mai vîrstnicei, în 1937. Scrisorile 
publicate în volum sub titlul în umbra 
tatălui și traduse recent la Ed. Hachette 
Litterature sînt extrem de interesante 
atît pentru biografia lui Freud, cit și 
pentru psihologia celor două femei 
care, timp de 16 ani, vorbesc despre 
viața lor privată și profesională, despre 
Rilke, a cărui moarte în 1926 le îndu­
rerează, despre greutăți cotidiene (Lou, 
instalată la Gottingen, ajută material 
familia Freud, exilată în Anglia). De 
asemenea, situația din Germania de 

pentru a permite o tratare ironică. De acidul lui Queiroz 
are parte o întreagă tradiție literară: idealismul romanesc, 
așa cum a fost analizat recent de Toma Pavel în La Pensee 
du roman (2003), culminînd cu romantismul sentimental. 
Sînt conturate personaje reprezentative pentru mitologia 
unei epoci: Maria Monforte, de pilda, mai mult decît un 
avatar al Damei cu camelii, așa cum o prezintă cineva, 
e o încarnare a femeii fatale, aducătoare de distrugere. 
Deja mai vechiul roman Varul Bazilio avusese ca 
temă ravagiile spiritului romanesc. O burgheză, prea 
asemănătoare cu eroina flaubertiană, cade victima 
ravagiilor lecturii: adulterul o duce la distrugere.

Sterilitate, ratare. Eșecul unor oameni de prisos are 
o coloratură locală; Carlos sau Ega pot da vina pe o 
fatalitate portugheza.

Un imagolog poate fi sedus de acest dosar al complexelor 
Portugaliei, pe atunci o țară somnolentă. De tot hazul 
era căutarea de care se bucurau temperamentalele spaniole 
pe tărim lusitan. Către sfîrșitul cărții, Ega se lansează 
într-o diatribă împotriva „ocupației celor fără ocupație", 
politica. „[Politicienii] n-aveau ținuta, n-aveau maniere, 
nu se spâlau, nu-și curățau unghiile... Lucru nemaipomenit, 
care în nici o țara nu se mai întîlnea, nici în România, 
nici în Bulgaria!" Iată un pasaj care, bineînțeles, a pus 
pe jar cenzura din anii ’70. Chiar daca destule personaje 
sîntjalnice—Dâmasoe de-a dreptul abject-nu întîlnim 
la Queiroz dezgustul sau răceala lui Flaubert. Un rar 
simț al comicului, un surîs care poartă o urmă de indulgența 
fac suportabilă slăbiciunea morală a eroilor. îi putem 
invidia pe cei care au descoperit Familia Maia 
înaintea romanelor lui Flaubert.

Iată dar încă un fascinant roman al eșecului. Realizînd 
această denunțare a iluziilor, Queiroz încheie un capitol 
al istoriei romanului și un capitol al istoriei culturale, 
sfîrșit al cărui referent poate fi criza unei Portugalii 
exsangue și criza unei Europe dezabuzate, râmase fără 
idoli. Ceea ce urmează e dezvrăjirea lumii. Queiroz, 
puțin înclinat altfel spre filosofie, e contemporanul lui 
Nietzsche. Cei doi critici ai creștinismului deconstruiesc 
niște mecanisme culturale și mentale înșelătoare. Decadența 
e pentru Nietzsche, o știm, o forma de autoînșelare. în 
Familia Maia nu se întrevede nici o formă de salvare, 
în ultimul roman al autorului, neterminat. Orașul și 
muntele, ni se propune, neconvingător, o soluție: Jacinto, 
erou mult superior mediului, se întoarce în patrie, spre 
a-și cultiva grădina. Ce te faci însă dacă nici grădina 
nu mai e a ta cînd crezi că ai regăsit-o?

Mircea LAZARONIU

după 1933 e reflectată în scrisori, cu consecințele ei în 
viețile corespondentelor. Interesul documentar și omenesc 
al scrisorilor e subliniat în cronicile apărute în Germania 
și Franța.
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i a n e

a iuseppe UNGARETTI (1888-1970) s-a 
născut în Africa, la Alexandria. A trăit 
acolo până la 23 de ani; în 1912, a 
plecat nu spre Italia (țara părinților săi 
toscani, atrași în Egipt de construcția 
canalului de Suez), ci spre Paris, 
pentru studii la Sorbona. Tânărul 
Ungaretti își regăsește originile 
peninsulare abia în 1915, când se

înrolează voluntar în armata italiană, intrată în 
primul război mondial! Nu va părăsi frontul, pe 
fluviul Isonzo și în alte locuri, decât în 1918 - 
pentru a se transfera cu regimentul său în Franța.

Al treilea continent din viața autorului (devenit, 
după războiul „re-înțărării" sale, un distins 
universitar și, firește, un poet a cărui creație 
schimba, alături de două-trei altele, fața liricii post- 
dannunziene!) este America Latină. După un popas 
în Argentina, ei va fi profesor de italiană la 
Universitatea din Sao Paulo, în Brazilia, între 1936 
și 1942.

Un mare poet poate avea și o fizionomie 
oarecare. Nu e cazul lui Ungaretti, de al cărui chip 
pătrat, surâzător și teribil de brăzdat, nu-mi 
puteam desprinde privirea, unica dată când am 
schimbat câteva vorbe - la Roma, în octombrie 
1965. (Am evocat acest moment în Introducerea la 
Eugenio Montale - primul volum din prezenta 
serie de patru culegeri de autor.) Fața lui Ungaretti 
fusese cioplită de natură într-un mod nespus de 
expresiv, ca și cum o „intenție artistică" din înalt îi 
adâncise trăsăturile!

♦
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Iar acest chip de om în vârstă, revăzut în 
diverse portrete, mă face să plonjez în... extrema 
mea tinerețe, la limita adolescenței! La nici 
optsprezece ani, eram deja student la secția de 
Italiană a Facultății de Filologie a Universității din 
București. Printre primii poeți cărora m-am 
devotat s-a aflat autorul celebrei culegeri, al cărei 
titlu îl reiau aici. Vita d'un uomo...

îmi pare necesar să-l readuc în amintirea 
iubitorilor de literatură pe bănățeanul Petru Sfetca 
(1919-1987), cunoscut în acei ani pe culoarele 
revistei „Tânărul Scriitor" (ale „Gazetei literare" și 
ale „Vieții Românești"). El este autorul unor subțiri 
dar importante culegeri de traduceri proprii, 
apărute la Timișoara, din: Giuseppe Ungaretti, 
1943, Umberto Saba, 1944, Eugenio Montale, 1945 
și Salvatore Quasimodo, 1946.

Or, ce fac eu, acum - șaizeci de ani mai târziu - 
decât să reiau torța sa, în condiții mai favorabile? 
Tălmăcirile lui Petru Sfetca erau, negreșit, de 
calitate - făcusem destule progrese în limba 
opțiunii mele universitare pentru a constata 
aceasta. Mă întreb dacă nu tot el, prin alte 
armonioase versiuni, mi-l făcuse cunoscut și pe 
Francesco Petrarca; în dicționarele literare la care 
am recurs - între care cel al lui Aurel Sasu, Editura 
Paralela 45, din 2006 - nu este menționată această 
versiune.

28

La rândul meu, știu că am umplut un caiet cu 
traduceri proprii din Giuseppe Ungaretti, din care 
am citit prietenilor mei de la Căminul de studenți 
din strada Matei Voievod, unii dintre ei debutanți 
prin reviste ca și mine. Mai mult, i le-am citit la 
Văleni de Munte poetului Miron Radu 
Paraschivescu. Din multele scrisori păstrate de la 
el, înțeleg că-i vorbeam cu însuflețire despre 
literatura italiană din toate secolele. „Nici până azi 
- constată el, prin martie 1958 - nu m-am 
învrednicit să-ți citesc lucrarea despre Petrarca, și 
te rog să nu te superi." Câțiva ani mai târziu, m-am 
bucurat să-l văd pe M. R. Paraschivescu scoțând, în 
colaborare cu fostul meu profesor Alexandru 
Bălăci, o ediție din Ungaretti în colecția „Cele mai 
frumoase poezii".

Pe ultimii doi poeți din acest grupaj editorial,

C iu/eppe
Ungaretti

Ungaretti și Quasimodo, i-am cuprins, masiv, doar 
în antologia Cântecele altora (apărută la Junimea, 
în 1972, apoi la editura revistei „Convorbiri 
literare", în 2003), alături de alți autori. Editura 
Paralela 45 are inițiativa de a-mi oferi prilejul de a 
alcătui câte un volum din fiecare, îmbogățite cu 
multe traduceri din ultimul deceniu. Astfel se 
realizează un vechi proiect: acela de a-i tălmăci pe 
„cei patru mari" lirici italieni din secolul 20- repere 
determinante și în viața mea, de cincizeci de ani 
încoace.

Poeme din 
Ultime coruri pentru țara promi/ă 

(Ho™ 19521960)
1 Aglutinate cu ziua de azi
Zilele trecutului
Și cele care vor veni.

Ani la rând și secole 
în orice clipă surpriza 
De a ști că suntem încă în viață, 
Că trăirea curge mereu ca mereu, 
Cu dar și pedeapsă neașteptate 
în vârtejul continuu 
Al zadarnicelor schimbări.

Așa-i pentru soarta noastră 
Călătoria ce-o continui, 
într-o străfulgerare 
Dezgropând, inventând 
De la cap în adânc timpul, 
Exilat precum ceilalți
Care au fost, care sunt, care vor fi.

2 Dacă la încastrarea unei zile în zile 
Dinadins mai reyin să mă culeg 
Și aleg acel moment,
El mi se va întoarce în spirit pe totdeauna.

Persoana, obiectul sau întâmplarea 
Sau neobișnuitele ori știutele locuri
Care provocară delirul, sau acea angoasă, 
Sau răpirea vană
Sau o trainică afecțiune,
Sunt de neclintit, devenite eu însumi.

Dar vieții mele, dedicata
Numai creșterii în înfricoșare,
Ce-i sporește golul, gloată de umbre
Rămase să-i dea extreme
Dorințe de a palpita,
Vieții mele îi va fi oare dat să vadă
Pustiul în expansiune
Până la a o lipsi 
Chiar și de ferocea caritate a amintirii?

3 Când o zi te părăsește,
Te gândești la cea care răsare.

Nașterea e mereu plină de făgăduințe
Deși e sfâșietoare
Iar experiența cotidiană ne învață
Că legându-se, desprinzându-se sau durând 
Zilele nu sunt decât un fum vag.

4 Fugim spre o destinație:
Cine o va cunoaște? I

Nu la Itaca visăm
Rătăciți pe felurite mări, 
Ținta se află în Sinai pe nisipuri 
La multe zile de monotonă depărtare.

5 Străbatem deșertul cu, în minte, rămășițe 
Ale câtorva imagini dinainte aflate.

Despre Țara Făgăduită
Un om viu nu știe nimic altceva.

6 La infinit de-ar dura călătoria, 
Nu ar dura o clipă, iar moartea
E deja aici, puțin mai înainte.

O clipă întrerupta,
Nu durează mai mult o trăire pământească:

Dacă se întrerupe în culmea unui Sinai, 
Legea pentru cei ce rămân se înnoiește, •
Reîncepe să facă măi crudă iluzia.

7 Dacă o mână a ta evită o nenorocire,
Cu cealaltă mână descoperi 
Că totul în jur e doar ruine.

A supraviețui e, oare, a trăi?

O mână a ta se opune destinului.
Dar cealaltă, vezi, pe loc te încredințează
Că poți apuca 
Numai fărâme de amintiri.

8 Adeseori mă întreb 
Cum erai și eram înainte.
Am rătăcit oare victime ale somnului?

Actele executate de noi
Au fost de somnambuli, în acea vreme?

Departe au rămas, în haloul de ecouri, 
Și în timp ce te ivești iar în mine, în rumoare
Mă ascult că te ridici dintr-un somn
Ce ne prevede îndelung.

9 în fiecare an, în timp ce descopăr ca Februarie 
E senzorial și, din pudoare, tulbure,
Cu înflorire amănunțită, galbenă irumpe 
Mimoza. Se încadrează în fereastra 
Casei mele de altădată, al acesteia 
în care îmi petrec anii bătrâni.

Pe când ajung aproape de marea tăcere, 
Semn fi-va că niciun lucru nu moare 
Dacă ne revine mereu aparența lui?

Sau poate în sfârșit voi ști că moartea 
Nu domnește decât asupra aparenței?

Prezentare și traducere de
llie CONSTANTIN



meridiane
Centenarul Buzzati

• în Franța, centenarul nașterii lui Dino Buzzati (1906- 
1972) a avut în 2006 o amploare editoriala similară 
celei din patria scriitorului. Opera sa eclectică (romane, 
nuvele, teatru), care are ca teme predilecte singurătatea, 
angoasa existențială, scurgerea timpului și care cartografiază 
un spațiu ce se întinde de la Poe la Kafka, are mulți 
admiratori, de vreme ce Bouquins Laffont a inițiat editarea 
în întregime: un prim volum de aproape 1000 de pagini 
cuprinde scrierile lui Buzzati dintre 1933 și 1953, cel 
de al doilea adunînd producția literară din anii ’50 și pînă 
la moarte, dar și notații, observații, gînduri, schițe de 
subiecte care alcătuiesc împreună un fel de jurnal 
intim. Nici opera de pictor și grafician a lui Dino Buzzati 
nu a fost uitată, ea fâcînd obiectul unui album. în 
sfîrșit, în colecții populare de buzunar, au fost publicate 
culegeri de nuvele, Deșertul Tătarilor, precum și cartea 
lui testament, Nopțile dificile. în ce-1 privește pe Dino 
Buzzati, la noi nu s-a așteptat centenarul pentru a se pune 
la dispoziția cititorilor români întreaga lui operă de ficțiune: 

h'ntre 2002-2005 seria de autor din colecția „Biblioteca 
"Polirom" a reeditat-o sau publicat-o pentru prima oară, 
în admirabile traduceri.

Literatura indiană la Salon
• Cea de a 27-a ediție a Salonului de carte de la Paris, 

va avea, în martie, ca invitați speciali, 30 de scriitori 
indieni. O parte din cărțile lor se află deja în librăriile din 
Hexagon, altele vor fi lansate în traducere în zilele Salonului. 
Deja, revistele literare au început să-și introducă 
cititorii în subiect. De o atenție specială se bucură Suketu 
Mehta și romanul lui Bombay, Maximum City, tradus la 
Ed. Buchet-Chastel. Frescă urbană dedicată capitalei 
economice a Indiei, acest roman-fluviu rezumă șase 
mii de ani de civilizație în 775 de pagini, scrise alert și 
modern. La încrucișarea drumurilor dintre ancheta 
jurnalistică, trăirile proprii și o anecdotică plină de 
umor negru, Suketu Mehta își invită cititorul să descopere

împreună cu el orașul în care a crescut, „cea mai mare 
metropolă a planetei colonizată de rasa citadinilor". Simbol 
al paradoxului indian, Bombay, cu cei 14 milioane de 
locuitori, a văzut născîndu-se o clasă medie, dar are în 
continuare 65% din populație sub pragul sărăciei, în 
bidonville-uri. Ca urmare a răzmerițelor de la începutul 
anilor ’90, în Bombay a ajuns la putere un partid de extremă 
dreaptă, iar din înfruntările hinduisto-musulmane în 
cartierele sărace au avut de cîștigat liderii religioși de 
toate confesiunile. Ținîndu-și mereu cititorul atent, Suketu 
Mehta îl ajută „să înceapă să înțeleagă" o lume și o cultură 
fals prezentate în filmele lacrimogene și muzicale 
marca Bollywood.

Ultimul text
• în catalogul viitoarei expoziții Bernard Buffet, 

intitulată Tablouri pentru un muzeu, 1976-1984 va 
figura ca prefață ultimul text scris de academicianul 
Poirot-Delpech, redactat în spital pe un laptop, cu cîteva 
zile înainte de moartea survenita în noiembrie 2006. 
Textul i-a fost cerut de Marice Gamier, care în fiecare 
an, în prima joi din februarie, expune în galeria lui din 
Avenue Matignon tablouri de Bernard Buffet. Admirator 
al pictorului și deosebit de afectat de sinuciderea acestuia 
în 1999, Poirot-Delpech a scris cu ultimele puteri aprecieri 
de o tulburătoare frumusețe - scrie „Le Figaro".

Gallimard și Bresson
• Pasionat de.cinema, Gaston Gallimard a produs 

în 1943 primul film al unui debutant pe nume Robert 
Bresson, Les Anges du peche. Filmul a fost restaurat 
acum și readus în sălile de cinema pariziene. în plus, 
Editura Gallimard a anunțat că în curînd va pune pe 
piață un DVD conținînd filmul, scenariul original al lui 
Giraudoux, precum și un documentar despre Robert 
Bresson, reaîizat de romanciera Anne Wiazemsky.

Blooks
• Anglosaxonii numesc blooks cărțile pe care tinerii 

scriitori necunoscuți, sătui să-și trimită manuscrisele 
editorilor și să aștepte îndelung răspunsul da ori ba, le 
pun pe bloguri, pe Internet. Nu numai că blogosfera e 
frecventată de oameni care iubesc literatura și își comunica 
franc părerile, dar există și șansa ca blook-ul să atragă 
atenția unei mari edituri și să fie tipărit. Tendința e ca 
blogurile literare să capete chiar o credibilitate mai mare, 
în condițiile în care critica din reviste și premiile literare 
stau mereu sub suspiciunea partizanatelor și a aranjamentelor 
comerciale.

Lulu în Europa
| • Oricine poate publica acum o carte la un preț mai
"nuit decît rezonabil. Site-ul american www.lulu.com, care 
s-a extins și în Europa, propune modelul său economic 
tuturor celor ce se vor autori: grație miracolului numeric 
și unor noi modele de imprimante, costă cam la fel să scoți 
o carte într-un singur exemplar sau în 5000. De la cadouri 
originale pentru familie și apropiați (rețete ale bunicii, 
calendare personalizate, albume cu fotografii, benzi desenate 
anume pentru propriii copii) la volume de poezii, teze

academice sau încercări în proză, clienții care își pun pe 
gratis „opera" pe site, fac apoi o comandă, lucrarea e tipărită 
în Spania și în scurt timp le e trimisă prin poștă. Dacă 
are încredere în valoarea ei comerciala, autorul poate stabili 
un preț de vînzare (profiturile se împart cu Lulu), dar 
drepturile îi rămîn, iar dacă de carte e interesat un editor 
veritabil, le poate da acestuia. în SUA, Lulu are deja un 
mare succes, cu 500.000 de titluri vîndute și un profit 
considerabil - scrie „Le Nouvel Observ at eur“.

Ultimul volum
• Julien Green (1900-1998) are o bibliografie atît de 

vastă, încît editarea operelor sale complete ar comporta 
zeci și zeci de volume. Pe lîngă romane și piese de teatru, 
partea majoră a uriașei bibliografii, axul ei central, este 
jurnalul care acoperă aproape în întregime secolul XX. 
încă de la 16 ani, adolescentul francez de origine americană 
dorea să se lanseze într-o aventură literară fără precedent: 
„aș vrea să-mi pun în pagini întreaga viață, cu franchețe 
și exactitate absolută11, voia să nu ascundă nimic din trăirile 
și întîmplările zilnice. Pe atunci încă nu bănuia amploarea 
acestui demers care, din 1928, de la Annees facile și pînă 
la En avant par-dessus Ies lombes, publicat postum în 
2001, însumează 17 volume. E cuprinsă în ele drama 
intimă a unui protestant convertit la catolicism, a unui 
bărbat solitar cu înclinații homosexuale, a unui creator 
sfîșiat între puritate și damnare, dar și cronica unui 
veac privit atent, de la mică distanță și fără angajare 
propriu-zisă. De curind, la Flammarion, a apărut un ultim 
volum inedit, conținînd însemnări ale nonagenarului pînă 
la 1 iulie 1998, cu o lună înaintea sfîrșitului. Le Grand 
Large du soir e dovada lucidității, a vioiciunii spiritului 
ce nu l-a părăsit pînă în ultima clipă. La 98 de ani el scria: 
„Ce ciudat ținut e vîrsta înaintată - mie nu-mi place 
cuvîntul bătrînețe. Este un ținut complet exterior. în sine, 
păstrăm adolescența intactă, cu toate visele copilăriei. 
In interior ești același, pentru că îți imaginezi că ești".

Flacăra și cenușa
• De peste șase 

decenii circulă tot 
felul de zvonuri 
despre bogata și 
sulfuroasa cores­
pondență dintre 
Paul Valery și 
Catherine Pozzi: 
că a fost distrusă, 
pierdută, că e pusă 
bine pentru un veac 
într-un seif... Și 
iat-o în sfîrșit adusă 
la lumină, în 
„Colecția albă" de 
la Gallimard, sub 
titlul Flacăra și 
cenușa (se pare că 
o selecție a fost 
to'tuși operată). 
Scrisorile - considerate o capodoperă a genului - conțin 
o poveste de plenitudine amoroasă, dar și crize afective 
și intelectuale, esențiale pentru înțelegerea nuanțată a 
operei lui Valery. Pe fondul saloanelor pariziene, al 
vilegiaturilor și al preocupărilor lumii bune și capetelor 
gînditoare din anii ’20, se derulează o relație furtunoasă 
în care, de ambele părți, disperarea succede în mod 
repetat indicibilei bucurii. în imagine, o ipostază mai 
puțin cunoscuta a lui Paul Valery.

Memoriile lui Noiret
• Chiar în ajunul morții survenite la sfîrșitul lunii 

noiembrie 2006, Philippe Noiret și-a făcut ultima corectură 
la cartea de memorii scrisa în colaborare cu Antoine de
Meaux.'Actorul refuzase multă vreme să își pună pe 
hîrtie amintirile, și din lipsă de timp (era foarte solicitat), 
și fiindcă era o persoana modestă și discretă. Dar, 
după ce, din motive de sănătate, a întrerupt reprezentațiile 
cu spectacolul Love Letters, a cedat insistențelor prietenului 
său, scriitorul și editorul Daniel Rondeau, de a oferi 
publicului care-1 iubea povestea unei vieți dedicate scenei 
și ecranului, a oamenilor de valoare pe care i-a cunoscut. 
Cartea va apărea în februarie la Ed Robert Laffont.
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Constanța Buzea

POST-RESTANT

A
m sperat din tot sufletul ca numai prima din cele peste
20 de bucăți în proză, pe care mi le-ați dat la citit, să 
fie presărată cu greșeli de exprimare dintre cele mai 
uimitoare, pe care le-am întâlnit și la mulți dintre tinerii 
noștri condeieri. Bolnavul de cancer este titlul ei, și ea 

se încheie cu următoarea explicație: „această foaie a fost găsită 
lângă patul unde se afla cadavrul unui nebun bolnav de cancer.” 
Dintr-odată, am crezut că îi pot atribui cancerosului, nebun pe 
deasupra și scriitor, toate aberațiile, și ca dvs., autorul, n-ați 
fâcut decât să-i transcrieți textul cu sfințenie, ca pe un document 
autentic și important susținerea unui diagnostic sever. Este 
drept ca s-ar fi cerut să-i puneți textul între ghilimele, dar 
n-ați făcut-o, și astfel, relatările Ia persoana întâi, ale eroului 
dvs., suferind de opt ani într-un balamuc, vi le-am atribuit 
tot timpul dvs. Pânâ una alta, impresia mea proasta în 
direcția greșelilor nu dispare, doar se atenuează, pentru că 
nu poți avea pretenții de stil și de cultură de la un biet om 
lovit de soarta. Hârtia rămasă în urma lui, era cu siguranță 
un manuscris. Dvs. l-ați cules, ori l-ați dat cuiva să-l culeagâ, 
respectându-1 întocmai în litera și spirit. Respectându-i, firește, 
și punctuația, ce încurcă și mai mult lucrurile. Un asemenea 
text se parcutge cu greutate. Fiecare propoziție începe cu literă 
mică și se termină cu punct. Să luăm un prim exemplu: 
„ușile acelea imense îmi zdruncinară creierii, povesteam cu 
îndoială despre mine, numărul de pe haină îmi dă dreptul să 
număr, căci cifrele astea pot fii (s.m., C.B.!) puse și în altă 
ordine, prinsoarea pot să o fac fără să știu prea multe despre 
salonul ăsta în care stau, despre clădirea asta părăginită. pândesc 
însă momentul când ceilalți nu sunt în preajmă pentru a 
vorbi cu mine, ei mâ consideră nebun, dar eu sigur spun am 
cancer, pretențiile lor sunt parodiant (s.m. C.B.l) de exagerate 
când vine vorba de tratare, mă supun unor cazne inumane 
pentru a deveni uman, e Viziunea lor și nici nu vreau să o 
condamn, căci nu îmi pasă, nu, chiar îmi pasă și nu sunt nebun, 
sunt sănătos cu mici retușuri, cancerul ăsta l-am cules așa cum 
culegi o floare în zorii zilei, m-am născut în mai, ce contează 

când m-am născut, important e că am cancer și nu sunt nebun”. 
Până aici lucrurile sunt aproape corect relatate, dar mai la vale 
ele intră ușor, ușor într-o ceață. Bolnavul, obsedat de ideea 
că nu e nebun ci doar canceros, duce o luptă de ani de zile cu 
medicii care-i prescriu un tratament, după părerea lui, total 
nepotrivit. Efectul acestei îndelungate erori de diagnostic și 
tratament este, după cum notează bolnavul: ,jnise pauperizase 
discursul la un moment dat, căci toți aveau aceleași dureri, 
în aceleași zone cu aceleași repercursiuni". (s.m. C.B.„) Și, 
mai la vale, relatează: „se treceau după mai multe zile ca și 
cum ar fii coborât din iad. aveau orbitele ochilor pierdute”. Se 
repetă, deci, acel verb a ffi în loc de a fi, și apare o expresie 
transcrisa total greșit după una bine cunoscuta, „aveau ochii 
pierduți în orbite”. Câteva rânduri mai jos, o alta... creație fără 
acoperire:, jiu vreau să fac un oratoriu", eroul nostru vrând cu - 
siguranță să spună de fapt un discurs. Unui om în suferința i 
se poate ierta confuzia în termeni, dvs. însă, nu! Cum nu vi 
se poate trece cu vederea nici cele doua-trei scăpări din: 
„sper ca (situația) se va îmbunătății și va dispare" sau verbul 
a știi, care chiar că nu exista! Daca la a fii/fiire și a fi/fire 
amândouă exista în limbă, primul de găsit numai în textul 
liturgic!, cel de-al doilea fiind = existând în toată linlba liber 
și nesmintit din acest sens și din această formă. Dar sâ mai 
luam un ultim exemplu, cu sublinierile mele la locul aberațiilor 
cu pricina: „ce viața deplorabilă pot duce nebunii, bolnavii de 
cancer au o multitudine de posibilități, nebunii sunt niște ratați, 
bolnavii de cancer sunt niște condamnați, mai bine bolnav 
de cancer decât nebun, nu vreau să spun ca eu am ales în vreun 
fel boala, asta mi-a impus-o trupul, eu nu am optat deși daca 
aș fi putut opta nu aș fii vrut sa fiu nebun ci mai degrabă bolnav 
de cancer, nebunia înseamnă excludere, un nebun va fi damnat 
bolnavul de cancer își duce lupta cu o anume mândrie, el nu 
a îngenuncheat pe de-a întregul, eu sunt bolnav de cancer nu 
am nimic cu nebunia, nu vorbesc cu drăcovenie dar vreau să 
înțeleagă și doctorii că nu sunt nebun ci bolnav de cancer, 
mâine am sâ fac o ultimă încercare pentru ai convinge, o sa 
mă pun în fața doctorului care mă îngrijește și cu o încăpățânare 
de nebunie și nu de bolnav de cancer o să-i spun cu viclenie 
că nu sunt bolnav de cancer și că doar ideea acestei boli m-a 
adus în situația aceasta, cred că ar triumfa de virtute când și-ar 
da seama că experimentul său funcționează, că după 
aproape noua ani pacientul dă semne clare de însănătoșire, 
că insistența sa de programator în domeniul medicamentelor 
a dat roade...,, Bolnavul de cancer se încheie așa cum am arătat 
cu greșelile comod atribuite unui necăjit care-și relatează cum 
poate viața în spital. Dar am parcurs cu speranța că stilul se 
va schimba de la a doua bucată în proza încolo. Dar și în 
Metroul, și în Mistrețul sau domnul F, și în scrisul, în etarcoș/dialog 

despre sclerotica, și in mihar, și în Tâmplarul de pantofi se 
găsesc din abundența aceleași greșeli, care nu mai pot fi 
puse decât pe seama dvs., stimate autor. Când veți veni la 
redacție vă voi înapoia dezolata manuscrisele, în care mi-am 
permis sâ fac corecturi și să subliniez expresiile de mare risc 
pentru sănătatea limbii dvs. literare. La un moment dat, rn-ați 
întrebat cum să faceți să va apara prozele în România 
literară, și v-am explicat atunci, pe necitite, că singura condiție 
a unui debut în proză, la noi, este ca proza sâ fie bine scrisă 
și cu un talent real. Spre surprinderea mea, prozele dvs. sunt 
foarte departe de a fi bine scrise. Despre talent nu mâ exprim 
decât îndoindu-mă până la pâmânt că m-aș pricepe să-mi 
dau cu părerea. Prozele dvs. par a fi scrise toate în maniera 
bolnavului de cancer, mâncat de. obsesii, etalând idei ciudate 
și ne duse până la capât, situații macabre, incredibile demonstrații 
de anormalitate, precum acestea: „fug din fața mea pentru a 
nu-mi vedea fața”, sau „mâ arunc hămesit în gândul sau. 
doar privind reușeam să nu mâ privesc, doar gândind reușeam 
sa nu mai gândesc”, sau „rostesc gâfâit în creier. închis îre 
sine tnepădeaza către afara gândul sinuciderii” sau,.încrâncenare;' 
din interior cu greu e exportată câtre exteriorul trupului”; 
„luptele din sine explodează numai în lumina ochilor, urmează 
o noua Stație și nu coboară, sunt mai aproape de el. metroul 
s-a golit. îi simt mirosul respirației, adulmecă cu greu atmosfera 
pupilele i s-au dilatat, dă senzația că tremura, pare sustras 
oricărui simț, toate energiile sale sunt înghesuite în jurul 
unei singure idei, omul acesta vrea sa se sinucidă, amănuntele 
vieții sale par sa nu-i mai dea nici o șansă de trăire, preludiul 
acesta mortuar nu are decât un singur final, sunt privilegiat 
că mi-am văzut moartea”. Așa încheiați bucata Metroul, 
într-o tensiune emoționala proprie poeților, departe de legile 
pe care proza vi le-ar pretinde, și departe de pretențiile unui 
cititor de proză împătimit. Nu sunt sigura ca va pot sfătui c& 
aveți de făcut. Dacă ar fi textele mele, eu aș încerca sa le repar, 
să le rescriu, să le corectez, sa le normalizez, să nu le scap 
din mâna, chiar dacă subiectele lor sunt extrem de dificile. 
Și nu m-aș mai exprima atât de prețios aiurea în limba româna. 
Și mai ales aș citi enorm, o perioada, ca să-mi pun la punct 
gramatica verbelor, renunțând pentru totdeauna la a fii, la a 
știi, a vorbii. Mi-aș pune la îndemâna un îndreptar ortografic 
și ortoepic al limbii române și un Dicționar, ca sa le consult 
atunci când ma îndoiesc de vreun cuvânt mai special, mai 
rar. Câteva exemple culese din Mistrețul..:. „înfricoșenie. sunete) 
venale, răzgăiți, el se gâfâia, ca un cadavru ținut artificial în 
viața, mistrețul continua să împrăștie revelații, cronica întârziaților 
mentali, clevetesc în loc de clefăie, haită în loc de turmă, lihnit 
de forțe, și ca acestea, din păcate, încă foarte multe. (Ion 
Titel Gabriel, probabil București) ■

Prin anticariate
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Axele memoriei

impui e a patra dimensiune, aceea în care ne T pierdem doar bănuind-o, sau reprezentînd-o, 
orice-am face, fals. Totuși, nu ei îi încredințează 
Radu Petrescu capturile impuse ale memoriei, 
ci aceleia cu un număr mai mică. A treia dimensiune, 
în ediția de la Cartea Româneasca, din 1984, e un 

caiet-program, un bloc-notes cu schițe despre adâncirea, 
aprofundarea spațiului. Prin înțelegerea timpului.

La pagina 11, o hotărîre: „Substanța aurie pe care o 
interceptasem, așa cum prinzi la aparatul de radio o undă 
nescrisa pe cadran, și de însemnătatea căreia pentru mine 
mi-am dat seama îndată, am pierdut-o din cauza lipsei 
de deciziune și lucru perseverent. De două luni și ceva 
n-am mai căutat, învins de apatie. Lucrul acesta îl voi 
face din nou, începînd de astăzi. îmi voi nota riguros 
progresele. Sînt dator să nu scap această unică șansă de 
consolidare. Iată obiectul acestui caiet.” Așadar, o proptea 
la cele două dimensiuni ale scrisului, cîrligul la lume 
care-i lipsește foii de roman. în rest, un jurnal minuțios, 
cautînd în clasici și în mici nimicuri dintr-ale vieții 
materialul unui detaliu, porozitatea cu care, așezînd-o 

între tine și ea, poți depărta o acțiune care nu vrei să se 
întîmple. A treia dimensiune e povestirea amănunțita, 
frumoasa ca o bucurie neîntîmplată, a unei calatorii în 
gol. îmbătat de spațiul dintre obiecte, cum singur mărturisea, 
Radu Petrescu face din personajul jurnalului sau un 
maestru al întîlnirilor evitate. în preajma lui nu sunt 
corpuri, ci doar cărări. Nu oameni, ci vagi aure de prezența. 
Așaîncît (unul din „testamentele” Sinuciderii din Grădina 
Botanică) „daca un pictor mi-ar face, acum, portretul, ar 
picta o bucata de hîrtie sugativa plutind asupra golului 
și avînd asupra aceluia efectul astringent pe care-1 are 
asupra epidermei coaja de pe o rană.” Scrisul care strînge.

Trecutul așezat în note zilnice se versifica, devine 
cadență, fără să aibă nimic solemn, ci doar o spațiere, un 
relief, o ușurința în a-1 găsi, cum au paginile la care s-a 
deschis des o carte, sau fișele mult scoase din clasor. 
Timpul acesta e irosit cu ironie, și pedeapsa pentru pierderea 
lui stă în mici „teme” mobilizatoare cum își dau, ades, 
lor înșiși, scriitorii de jurnale: „Sa ne vedem de treaba. 
De mîine îmi voi reorganiza programul. Dar ce am pierdut 
e enorm. O putere, o esență care am toate indiciile că-mi 
era destinata, am lasat-o să treacă și acum nu mai vad 
putința de a 0 interfera. Niciodată nu mi s-a mai întîmplat 
un asemenea dezastru. Pîna acum toate s-au petrecut cum 
era necesar, acum nu. Ce am pierdut? Ce ar fi putut să 
fie și n-a fost? După 11 începe să bată vîntul.” Adică, 
le vent se leve. Il faut tenter de vivre.

Tentativele de a trăi nu sînt, în jurnal, niciodată depășite. 
Viața e delectabila ca virtualitate, și ca reproș. Speranța 
că ai ratat, și ca orice ratare are o soluție sau, daca nu, 
îți furnizează măcar porția de vină vitală, e dimensiunea 
volatilă, ascunsa, a vieții în plan. Senzația de „fericita 

absența”, de n ’etre pas lă, e ceea ce memoria înregistrează, 
placînd-o, ca s-o poata ține, pe diferite suporturi: întîlniri 
cu prieteni în care ceva schimba traiectoria insului din 
jurnal înainte sâ se producă apropierea, prînzuri în familie 
pîndite de reciproce nerecunoașteri, plimbări pe bulevard, 
după ploi, într-o stare de parfumată letargie. De akfel, 
ploua mult în zilele din jurnal, o lume din vise și apă. 
Sub presiunea odioaselor solide: „O mare energie se 
înabușâ în mine, fără ca cineva s-o bânuiascâ și fără s-o 
pot manifesta, în timp ce alții dispun de putința care 
mie mi-e refuzată. Dar nu li s-a dat tocmai pentru ca nu 
le este utilă? Ce este de făcut? înghite-și disperarea, 
lucrează ca o cîrtița, nu spera, nu aștepta nimic. Așa va 
fi totdeauna, nu-i nimic de făcut. Lucreazâ pentru tine, 
pentru singura ta satisfacție, cu pămîntul pe cap, cu un 
veșnic perete lipit de ochii tăi. închide-ți ochii, astupa-ți 
nasul, nu te mișca și moartea, cînd va voi, sâ te 
găsească așa, drept și orb. Asta e tot. Nicăieri - nimic.” 
A treia dimensiune e evadarea. Imposibilă, de neașteptat.

Notele scurte, zile în zece rînduri, sînt de citat aproape 
în șir. Fragmente dintr-o axa, care trece prin ipoteza și. 
înțeapă, paralizînd-o, voința. Sar la ultima fraza, mesaj 
discret către un cititor cu simțul golului și al neputincioasei 
fascinații: „De altfel, nu cunosc, în strada Popa Tatu, 
pe nimeni cu numele acesta. L-am văzut, probabil, 
întîmplator, în cartea de telefon de la club și mi-am 
adus aminte de el în visul de azi-noapte, bolborosind 
niște cuvinte pe care nu vi le-am raportat, ca și celelalte 
lucruri de aici, decît ca sâ dam împreuna din-timeri.” 
Să facem loc. Interpretărilor.

Simona VASILACHE
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bă/e/cu,

acă planul lui Iliescu & Geoană de a-1 pune temporar la 
"X index pe Băsescu, pentru a-1 da apoi jos va reuși, mica lor 

1 victorie le va fi fatală. La referendum vor vota cu președintele 
J suspendat chiar și cei care acum strâmbă din nas cînd aud 

< de el.
PSD-ul îl poate trimite într-un concediu fără plată pe Băsescu. 

Cu sprijinul PRM-ului, al PC-ului și cu ajutorul liberalilor care 
l-ar mînca și crud pe dușmanul de la Cotroceni, Geoană va scoate 
lejer majoritatea absolută care să-l facă președintele suplinitor al 
României pe nea Nicu Văcăroiu.

Socoteala lui Mircea Geoană pare, la prima vedere, cîștigătoare. 
topă înscăunarea lui Nicu Văcăroiu la Cotroceni se va reface 
devărata majoritate parlamentară care va emana un guvern pe 
nasură. Astfel că, potrivit acestui scenariu, chiar dacă nu va fi 
lemis, Băsescu va fi flancat de un guvern din care va face parte 
i PSD-ul.

Dacă dăm puțin timpul înapoi, către un asemenea guvern de 
oabitare înclina, imediat după alegeri, și premierul Tăriceanu. 
)inu Patriciu, care îl credea inevitabil, i-a arătat atunci pisica lui 
lăsescii. I-a transmis, într-un interviu, că îi mai dă două săptămîni, 
iră să precizeze ce înțelegea prin asta.
| Atunci a ales Băsescu soluția guvernului minoritar în care a 
părut ca sprijinitor și partidul lui Dan Voiculescu, devenit ulterior 
entru președintele domic de alegeri anticipate „soluția imorală", 
e unde și statornica ură pe care i-o va purta Voiculescu celui care 
-a folosit ca pion pentru alcătuirea guvernului după alegeri.

Raportul Tismăneanu, binecuvîntat în Parlament de Băsescu 
u tot cu denunțarea lui Vadim Tudor ca om al totalitarismului, 
mai adăugat un dușman personal pe lisța președintelui. Dacă mai 
dăugăm relațiile proaste ale președintelui jucător cu PSD-ul și 
ele catastrofale cu premierul Tăriceanu, în acest moment Basescu 
nai poate conta, cu certitudine, pe voturile PD-ului, pe cele ale 
iberalilor care au trecut în PLD, pe eventualul sprijin al liberalilor 
:are nu mai cred în viitorul politic al lui Tăriceanu și pe calmul 
trategiei udemeriștilor lui Marko Bela.

Cînd și-a făcut socoteala că ar putea fi trimis la odihnă, Băsescu 
i-a concentrat contraatacul asupra lui Ion Iliescu, nu neapărat din 
:auză că ar fi convins că acesta ar fi mintea care vrea să-l debarce, 
i pentru a-1 discredita pe Mircea Geoană, pe care îl prezintă ca 
ie o marionetă politica. In afara de asta, Băsescu l-a acuzat pe 
ostul locatar al Cotrocenilor că ar pune la cale o mineriadă politică, 
entru a-i baga în această oală, în cea a opiniei publice, pe toți 
ei care vor să-l demită. Poate că e prima oară cînd Ion Iliescu e 
cuzat degeaba sau aproape degeaba pentru o acțiune politică prin 
are România ar putea fi destabilizata.

Dar cum Băsescu nu mai are în acest moment decît doi aliați 
iguri, PD-ul și opinia publică, el s-a folosit de trecutul mineriadelor 
ui Iliescu, pentru a se asigura că opinia publică nu-1 va 
bandona Ia o adică.

E prima oară cînd Băsescu se teme, Și asta pentru ca își dă 
eama că prostia înverșunată a celor care îi vor capul cu orice 
ret l-ar putea trimite temporar pe banca de rezerve a politicii, 
emerile lui nu țin însă de viitorul sau politic. Băsescu anticipează, 
rintre rînduri, că, în ipoteza absurdă că va fi suspendat, se va 
itoarce la Cotroceni, printr-un referendum pe care îl va cîștiga 
drobitor. Numai că, după ce va cîștiga acest referendum, Basescu 
tie că asta îi va mătura definitiv pe mulți de pe scena politică, 
ncît îl scoate preventiv drept țap ispășitor pe Ion Iliescu, pentru 
le mai da o șansă celorlalți. ■

Corespondență din Lisabona

ama integrării noa/tre

ntr-o capitala unde copiii fac mari eforturi să și-l 
imagineze pe Moș Crăciun printre nămeți (iar de 
Bobotează natura pare să renască precum la noi 
în perioada Paștilor), edilii investesc milioane 
în decorația stradală. Nu e de mirare că absența 

brazilor este compensată prin „cel mai înalt arbore 
de Crăciun din lume" (egal cu un edificiu de 25 de 
etaje). Luminăția fusese deja pusă în funcțiune încă 
dinainte de ziua morților (întâi noiembrie); când am 
aterizat la Lisabona. Pentru europeanul de rând, 
simbolistica sărbătorilor invemale insinuându-se 
printre palmieri e încă un semn al originalității acestui 
spațiu. Că feeria nocturna^face parte din strategia 
consumismului desfrânat se știe prea bine, dar aici 
macar dispune de un incomparabil ambient urban. 
Și apropo de arbore: el a fost păstrat până la sărbătorirea 
Nașterii Domnului pe stil vechi, ocazionând „cea 
mai mare fiesta de Crăciun a emigranților din 
Est".

Primele jurnale apărute după revelion consemnează 
lărgirea Uniunii Europene cu încă două state. Cel 
mai prestigios cotidian portughez—Diârio de Notîcias 
- dedica întreaga pagină a patra aderării țării noastre 
și vecinilor de la sud la Uniunea Europeană, sub 
titlul Cea de-a cincea lărgire a UE provoacă 
euforie în Bulgaria și România. Simultan, și tot pe 
pagina a patra, cotidianul Publico anunța aceeași 
știre, intitulată însă... pe invers: Bulgaria și România 
au.aderat fără euforie la Uniunea Europeană. Și 
săptămânalul Visăo publica un reportaj despre 
România: Latinii care vin din frig. In aceste două 
din urmă publicații, până Să ajungă la textul propriu- 
zis, cititorii dau peste imagini cu eternele căruțe 
delabrate și/sau figuri de estropiați rimând cu ciclopica 
Casa a Poporului (cacofonia se impune) din fundal. 
Pentru jurnalista Ana Margarida de Carvalho, cel 
mai frapant aspect din București „este lipsa de culoare. 
Un oraș fără culoare și fără suflet, desfigurat de 45 
de ani de comunism." Dacă la noi scăderea populației 
devine preocupantă, în Publico Isabel Arraiga e 
Cunha ne alertează... tot pe invers: „Cei 22 de milioane

Calendar
29.01.1871 - s-a născut Gheorghe Brăescu (m. 1949) 
29.01.1895 - s-a născut Paul Constant (m. 1981) 
29.01.1896 - s-a născut Mihai Moșandreilm. 1993) 
29.01.1939 - ș-a născut Mircea Popa 
29.01.1956 - s-a născut Matei Vișniec 
29.01.1994-a murit Valentin Șerbu (n. 1933)

30.01.1808 - s-a născut Grigore Pleșoianu (m. 1857) 
30.01.1852 - s-a născut I.L. Caragiale (m. 1912)
30.01.1857 - a murit Grigore Pleșoianu (n. 1808) 
30.01.1909 - s-a născut Ion Munteanu (m. 1992) 
30.01.1915 - s-a născut Viorica Tomescu 
30.01.1925 - s-a născut NagyPăl 
30.01.1931 - s-a născut George Șovu 
30.10.1932 - s-a născut Eugenia Margine 
30.01.1932 - s-a născut Dinu Săraru 
30.01.1934 - s-a născut Hans Liebhardt 
30.01.1936 - s-a născut Ștefan Stoenescu 
30.01.1950-s-a născut Claudia Voiculescu 
30.01.1958 - a murit George A. Petre (n. 1900) 
30.01.1972 - a murit Ion Luca (n. 1894) 
30.01.1982 - a murit Radu Petrescu (n. 1927) 
30.01.1988 - a murit Endre Karoly (n. 1893) 
30.01.2000 - a murit Nicolae Ioana (n. 1939)

31:01.1843 - s-a născut Ion Bumbacim. 1902) 
31.01.1870 - a murit Cilibi Moise (n. 1812) 
31.01.1911 - s-a născut Florica Ciura-Ștefănescu (m. 1976) 
31.01.1926 - s-a născut Dominic Stanca (m. 1976) 
31.01.1929 - s-a născut Constantin Mateescu 
31.01.1930 - s-a născut Marta Cosmin (m. 2006) 
31.01.1931 - s-a născut Andrei Băleanu 
31.01.1937 - s-a născut Mircea Micu 

de români și 7,8 milioane de bulgari - dintre care 8-
10 procente de țigani - vor extinde teritoriul UE 
până la Marea Neagră și vor crește numărul locuitorilor 
ei până la 490 de milioane. Cu un nivel PIB echivalent 
cu 30% din media UE, nou-admisele state sunt cele 
mai sărace dintre cele 27, contribuind cu abia un 
procent la avutul general." în schimb, un șapou 
tipărit cu roșu în reportajul din Visăo e mai tranchilizant: 
„Doar 2,5% din populație e țigănească, în contrast 
cu presupunerile comunității internaționale." Noroc 

'cu imaginile salubre ale Sibiului, fărâ a cărui actuală
postura europeană, probabil că nici nu am fi întâlnit 
cuvântul cultura în articolele respective.

Mă întreb dacă stereotipiile de percepție referitoare 
la țara noastră nu sunt cumva întreținute și prin felul 
cum noi înșine orientăm asemenea vizite. în loc 
de cunoașterea mănăstirilor bucovinene - încă o tură 
prin aziluri (probabil, un reflex creat de baroneasa 
Nicholson), iar dacă Maramureșul e prea departe, 
din Sibiu erau posibile cel puțin două mirifice trasee: 
prin zona de concentrare daco-romana a Hunedoarei 
spre monumentele brâncușiene de la Târgu Jiu, sau: 
via Fâgăraș-Brașov-Sinaia, careia i se putea releva 
similitudinea întru frumusețe cu Sintra. în locul unor 
asemenea înălțătoare parcursuri, jurnaliștilor portughezi
11 s-a „oferit" o descindere în pulberea Bărăganului, 
relatata de d-na Carvalho drept cunoaștere a României 
profunde. Dânsa încearcă și o aproximare a specificității 
românilor: „Latini, da - însă nu exuberanți ca italienii, 
nici extrovertiți ca spaniolii. Sunt mai ponderați, 
asemenea nouă."

în fine, și o imagine tonică: în Diărio de Notîcias 
din 11 ianuarie 2007, ambasadorul României 
înălță drapelul tricolor în fața sediului Comisiei 
Europene din Portugalia. Motiv de orgoliu special 
pentru U.S.R.: protagonistul fotografiei e diplomatul, 
alias prozatorul, Gabriel Gafița.

Virgil MIHAIU

31.01.1952 - s-a născut Luminița Sobiețchi 
31.01.1958 - a murit Al. Popescu-Negură (n. 1893) 
31.01.1980 - a murit Valeriu Bucuroiu (n. 1934) 
31.01.1987-a murit Nicolae Velea(n. 1936) 
31.01.2003 - a murit Nicolae Fulga ln. 1935)

1.02.1838 - s-a născut Niculae Gane (m. 1916) 
1.02.1907 - s-a născut Oscar Lemnaru (m. 1968) 
1.02.1912 - s-a născut Vasile Netea (m. 1991) 
1.02.1922 - s-a născut I.M. Ștefan (m. 1992) 
1.02.1923 - s-a născut Lia Crișan (m. 2005) 
1.02.1924 - s-a născut Bianca Zamfirescu 
1.02.1932 - s-a născut Anatolie Paniș 
1.02.1934 - s-a născut Nicolae Breban 
1.02.1936 - s-a născut Nicolae Motoc 
1.02.1944 - s-a născut Petru Popescu 
1.02.1945 - a murit Ion Șiugariu (n. 1914) 
1.02.1949 - a murit N.D. Cocea (n. 1880) 
1.02.1951 - s-a născut Rodian Drăgoi 
1.02.1951 - s-a născut Elena Indrieș 
1.02.1999 - a murit Dimitrie Rachici (n. 1934)

2.02.1868 - s-a născut C. Rădulescu-Motru (m. 1957) 
2.02.1879 - s-a născut I.C. Vissarion (m. 1951) 
2.02.1896 - a murit Neculai Beldiceanu (n. 1844) 
2.02.1913 - s-a născut Ion Gh. Pană 
2.02.1914 - s-a născut Nicolae Țațomirlm. 1996) 
2.02.1914 - s-a născut Constantin Prisnea (m. 1968) 
2.02.1916 - s-a născut George Dan (m. 1972) 
2.02.1916 - s-a născut Irina Eliade (m. 1998) 
2.02.1922 - s-a născut losifFarago(m. 2004) 
2.02.1930 - s-a născut Alexandru Cristea (m. 2002) 
2.02.1932 - s-a născut Marsui lldiko 
2.02.1940 - s-a născut Adrian Anghelescu 
2.02.1944 - s-a născut Lidia Hlib 
2.02.1958 - s-a născut George Grigore 
2.02.1964 - a murit Ion Marin Sadoveanu (n. 1893) 
2.02.2004 - a murit Francisc Meghereș (n. 1938) 
2.02.2005 - a murit Dragoș Morărescu (n. 1923)
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Zece romancieri, 
opt milioane de cărți

LE FIGARO Li 11ERAIRE a publicat, la jumătatea lui 
ianuarie, palmaresul romancierilor de limba franceză care 
au vîndut cele mai multe exemplare în 2006. Ancheta 
comandata unor profesioniști a luat în considerare cărțile 
cumpărate atît din librării și supermarketuri, cît și de pe 
Internet sau prin comenzi gen “cartea prin poștă”, direct de 
la edituri. în final s-au însumat vînzările pe autor și nu pe 
titlu (știut fiind că, la ei, succesul unei cărți relansează și 
precedentele volume ale autorului, retipărite în ediții ieftine, 
de buzunar). Cei zece autori francezi de best-sellers care 
au vîndut împreună peste opt milioane de cărți pe 
parcursul anului trecut reprezintă și un indicator general al 
preferințelor cititorilor francofoni: povești de amor condimentate 
sau nu cu ingrediente supranaturale, romane polițiste de 
influența Americană, compuneri trăznite în genul fantasy 
sau SF-uri ingenioase. Majoritatea celor din top-ten sînt 
profesioniști prolifici care trăiesc (bine) din scris și dau ce 
așteaptâ publicul de la ei. Locomotiva mărfarului de romane 
e Marc Levy cu 1.723.000 de exemplare vîndute pe parcursul 
anului 2006, în valoare totală de 18 milioane de euro (dintre 
care în contul lui au intrat doar vreo două milioane - restul 
la librari, editori, tipografii, difuzori). Cronicarul care i-a citit 
de curiozitate două cărți (e tradus și la noi, în serie de 
autor, la Editura Trei) chiar nu poate pricepe de ce îi pasionează 
pe francezi romanțiozitățile macabre și trase de pâr marca 
Levy. Pe locul doi, batînd spre milionul de exemplare vîndute, 
se află “regina polarului francez” cu pseudonim masculin, 
Fred Vaigas, al cărui personaj, comisarul Adamsberg e pe 
cale să-l ajungă în celebritate pe Maigret îi urmează Bernard 
Weber, Anne Gavalda și Amelie Nothomb (toți în jur de 
800.000), și un alt făcător de cocktailuri dulci-amărui după 
rețeta Levy, Guillaume Musso, de care n-am auzit 
(756.000 - locul 6). Pe locul 8 - un personaj din altă piesa, 
Jonathan Littell, care face figură de extraterestru în clasament: 
s-a bucurat de laudele enorme ale criticilor și de prestigiul 
premiilor, iar romanul lui de debut, Binevoitoarele, a avut 
în doar patru luni încasări de peste 12 milioane de euro. 
Deocamdată.

Dilema își face buletin
DILEMA VECHE, fostă Dilema pur și simplu, și-a 

sărbătorit de curînd cei 14 ani de viață, printr-o întîlnire între 
prieteni apropiați la „Casa cu lei”, printr-un concert cu 
Ada Milea și printr-un număr aniversar cu tematică adecvată 
unei aniversări, Discriminarea după vîrstă. Că Dilema „a 
rămas neschimbată în bine”, cum spune cu umor Andrei 
Pleșu, directorul săptămânalului, e limpede. Un argument 
și în numărul acesta (de care s-a ocupat Alex. Leo Șerban) 
în care, după veșnicele dispute tineri-bălrini se pune, încă 
din Argument, altfel problema vîrstelor, dintr-o perspectivă 
general-umană și totodată perfect ancorată în actualitate: 
, Astăzi, parcă un vis de «tinerețe veșnică» a-nceput să bîntuie 
mai peste tot în lume. Dacă ai bani (mulți bani!), poți recurge 
la operații estetice, la «feișiăluri», fitness-uri și alte 
finesuri; dacă nu, chiar și o dietă ruptă de prin reviste e buna... 
Ideea e că lumea nu se mai suportă îmbătrânind! Acest proces

(firesc) este declarat «indezirabil» și «reversibil». Apar 
formule gen «60 este noul 50.50 este noul 40,40 este 
noul 30»... Ceasurile sînt date înapoi, într-un heirup 
general anti-vîrstă. De cine, și mai ales de ce, fuge toată 
aceasta lume? Nu neapărat de îmbatrînire, desigur - deși, 
s-o recunoaștem, e un atu să fii frumos. Lumea fuge, de fapt, 
de moarte. încearcă să se autosugestioneze că, împingînd 
limitele biologice, îndepărtează și moartea. Toți trăim un fel 
de basm subliminal, în care există «tinerețe fără bătrînețe» 
și - firește — «viață fără de moarte». Doar că, oricît de 
subliminal, e totuși numai un basm... Și atunci, care să fie 
explicația discriminării de vîrstâ («age-ismul», cum se spune 
prin alte părți)? Disconfortul de a vedea chipuri care desfigurează 
frumosul basm auto-amagitof? Protecția inconștientă împotriva 
terorii de a îmbătrîni, la rîndul tău? Teama de moarte? 
Cine știe... în orice caz, îmi permit o sugestie: uitați-vă 
atent la toate imaginile care ne înconjoară - de la 
televiziuni la reclame. Sînt oglinzile inocente ale acestei 
temeri, (alș.)”

România literară, tolerantă, la fel ca Dilema, în 
chestiuni de vîrstă, a trecut binișor de 30 de ani, (fiind 
încă, la 35, ca altele la 25). Ca o soră mai mare îi urează 
mezinei care și-a luat buletinul, să treacă granița. Acum se 
poate cu orice buletin, mai ales cu cel de Dilema.

Un apel întemeiat
ADEVĂRUL LITERAR ȘI ARTISTIC din 17 ianuarie 

2007 a publicat un apel prin care o serie de intelectuali cer 
autorităților statului român repunerea în drepturi a memoriei 
lui Vintilă Horia.„Ne adresam președintelui României, prirn- 
ministrului, ministrului Culturii, președintelui Uniunii 

Scriitorior, președintelui Academiei Române, Comisiei de 
Cercetare a Totalitarismului Comunist, precum și tuturor 
instituțiilor de presă, cu apelul de a ni se alătura pentru a 
determina instituțiile de stat competente să adopte și sa aplice 
măsurile de repunere în drepturi, oficial, a lui Vintila 
Horia. Sîntem încredințați că declarațiile și atitutdinile din 
ultimul timp, în care reprezentații celor mai importante 
instituții ale statului s-au arătat hotărîți să se despartă de 
propriul trecut comunist, vor face posibil acest act de dreptate 
istorică și culturală." Reacția Biroului de Presă a Ministerului 
Culturii și Cultelor este publicat de aceeași revistă în numărul 
din 24 ianuarie. „Vintilă Horia este unul dintre marii nedreptățit 
ai literaturii române. Romanul său intitulat Dumnezeu s-t 
născut în exil, capodoperă a prozei secolulu XX, a întruni 
opțiunile exigentului juriu al prestigioasului Premiu Goncourt 
fiindu-i astfel certificata valoarea. |...] De aceea Ministem 
Culturii și Cultelor este gata să sprijine eventuala organ izart 
a unui eveniment consacrat vieții și operei lui Vintili 
Horia și susține ideea invitării fiicelor scriitorului în Română 
în limitele competențelor sale, care nu includ și reglemeni® 
de ordin juridic. Ministrul Culturii și Cultelor împărtășește 
punctul de vedere al semnatarilor memoriului" Cronicarulu 
nu-i ramîne decît să salute reacția Ministerului Culturii ș 
sa împărtășească la rîndul lui punctul de vedere al semnatariloi 
memoriului.

Cinci milioane de dileme vechi
Este, cu siguranță, celebru numărul din 1998 al reviste 

DILEMA, dedicat mitului eminescian. Este, iarăși, aproape 
celebra reacția sincera, entuziasta și inteligenta a unui - pe 
atunci - elev de liceu, trimisa dilematicei redacții. N urnei 
lui: Marius Chivu. Nu e vorba de nici o omonimie, cfȘ 
actualul editor-coordonator al publicației DILEMATECA 
în numărul 9, din februarie 2007 al Dilematecii, așa cum en 
de așteptat și de dorit, tânărul critic literar coordonează ui 
dosar pe tema Mitul lui Eminescu, contemporanul nostru 
De la„antibibliografia” de nerecomandat, cuprinzând un so 
de best of al mai tuturor stupidităților scrise despre poetu 
național & naționalizat la discuția foarte bine pusă la pune 
privind editarea defectuoasă și incompleta, tratarea encomiastic; 
în articolul din Dicționarul General al Literaturii Român 
studiul de caz propus de Marius Chivu se arata exceleS 
Iar exemplele, savuroase. Unul, însă, extras dintr-o carte ; 
lui Pompiliu Crăciunescu pare a le-ntrece pe toate: „într-< 
opera non-canonică, recurențele chreodei și raporturih 
incertitudinale se manifesta pe deplin, printr-un permanen 
dinamism contradictorial magmatic. Cele patru stoikeia 1 
care am recurs spre a indica răspântiile tensionale ale poezie 
secolului al XX-lea, se regăsesc în opera eminesciană c 
unde magmatice în plină desfășurare epirogenetica.”

Cronicarul mărturisește că a xerografiat avid, în 1998 
revista pe a cărei prima pagină era reprodusă bancnota d 
1000 cu chipul lui Eminescu pe ea. Ar fi frumos - și ni 
tocmai improbabil -ca, în aceste momente, un licean să fac 
un gest personal și curajos de lectură, cu pixul în mână ș 
cu Dilemateca pe birou. Ar avea 1000 de motive și cine 
milioane de satisfacții. Vechi și noi.

Cronica
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Fax: 021-40734X7
E-maii: abonamente0adevaruiholdlng.ro

5*94839 1 000016 04

Cititorii din străinătate se pot abona prin S.C Rodipet SA 
Piața Presei Libera nr. 1, sector 1, București 

TeL (004021)3187060, fax: (004021)3187020 
E-mafcexportffrocfipetro

Abonamentele achitate plnă la data de 20 ale lunii vor fi livrate 
tncaplnd cu data de l a lunU următoare.

Director distribuție Dana Zamfir
TeL: 021-4073437,021-4073438,021-40734X2 
Fax: (004021) 318J2X4
Email: dana.zamflr0adevarulholdlng.ro

PubOdtate: Robert Schorr
TeL 021-4073433
Mobil: 0722-266339
E-ma&robartschoneadevarulholdingju

abonamente0adevaruiholdlng.ro
dana.zamflr0adevarulholdlng.ro

