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cele versuri, mai toate antologice, m-au convins de 
la prima lectură că aveam in față un poet adevărat, 
cu o voce proaspătă și nouă, în stare să treacă dincolo 
de mode și timp.

actualitatea

rian Pope/cu

Căutând jnțele/ul minunii

! intre scriitorii, ucenici în acel moment, ai 
proaspăt apărutei reviste Echinox și despre 

1 care Nicolae Manolescu credea că vor contura 
I o „generație 47", încă unul rotunjește cam 

y prea solemna cifra 60: Adrian Popescu. L-a 
|r precedat, de curând, Petru Poantă, îi vor urma 
I Dinu Flămând, Mariana Bojan, Ion Mircea, 
be autorul Umbriei, cartea de debut din 1971, 
■agă o emoție speciala: prima lui pagină de poeme 
Fie în revista studenților clujeni a apărut în numărul 
In februarie 1969, adica cel de la care preluam 
Bucerea Echinox-ului, după începutul frumos și 
il marcat de colegul sau, doar cu un an mai vârstnic, 
pn Uricaru. Acele versuri, mai toate antologice, 
[Lponvins de la prima lectura că aveam în față 
pet adevărat, cu o voce proaspăta și nouă, în stare 
eacă dincolo de mode și tjmp. Am și scris, cu 
Lirie, un fel de prefață-întâmpinare, înainte de 
Lția cărții ce urma să inaugureze un destin nu tocmai 
pn. După aproape patru decenii, poemele de atunci 
ar a avea nici un rid, iar ceea ce a scris Adrian 
pscu până în ziua de azi n-a făcut decât să le 
ungească, în armonioase polifonii, inconfundabilul 
Fundamental.
Wi-a plăcut, ani de zile, să citez, cu diverse ocazii, 

%

multe dintre versurile acelui ciclu de neuitat și, mai 
ales, unul de luminos ecou platonician: „Odată am 
știut să zbor, odată, / Dovadă n-am, dar îmi aduc 
aminte". îl reiau acum fiindcă îmi pare că, dincolo 
de încărcătura emoțională a momentului evocator, 
concentrează ceva esențial pentru definirea particularului 
sentiment al lumii pe care întreaga opera a poetului 
urma să-l aproximeze. Căci în tot ce a scris până acum 
Adrian Popescu păstrează această amprentă originară, 
o muzicală reverberație de arhetipuri, o memorie 
înfiorată de tipare inițiale. Fără nici o ridicare emfatică 
a mâinii ori a vocii, cu o modestie și cu un fel de 
umilința, cu justificata trimitere spre franciscanism, 
în fața a ceea ce, pentru un număr de spirite atente la 
ceea ce rămâne, se mai poate numi „misterul lumii". 
Adică o aură neafectată de procesul, așa de însemnat 
și de neliniștitor pentru alții, al reproductibilității 
tehnice a operei în civilizația noastră de imaginar 
generalizat și precar; întrucât vizează permanentul, 
ceea ce în fragilul joc al vieților de fiecare zi se conserva, 
inalterabil. Cum se exprimă undeva, poetul refuză 
mereu să abdice de la „înțelesul minunii".

S-a putut spune, se va mai spune, că acest lirism 
a învățat lecția unui Blaga, și el pătruns de „largi fiori 
de sfânt mister"; că într-un tabel mendelevian de istorie 

literară poezia lui Adrian Popescu ocupă o căsuță 
„neomodernistă", de vreme ce, în anii 70 ai secolului 
trecut, se afla, cu primii echinoxiști, într-un fel de 
coadă de cometa a generației lui Nichita Stănescu, 
estetizantă, nu-i așa, și de un blamabil „modernism 
înalt". - Sunt și vor mai fi etichete, ca atâtea altele, 
lipite și dezlipite pe rând, în febra clasificărilor de 
botanica literara. Rămân de deschis, însă, și de redeschis, 
cărțile, - iar ale lui Adrian Popescu nu înșeală nici 
un moment asupra autenticității „mesajului". Nu e 
nevoie de vorbe mari ca să ți se transmită imediat acel 
fior aparte, „larg" fără să-și proclame lărgimea, „sfânt" 
fără gesticulația teatrala de metanii etalate sumar- 
hiperbolic. De la Umbria de început la Focul și 
sărbătoarea (1976), Curtea Medicilor( 1979), Suburbiile 
cerului (1982) până la Vocea interioară (1981), Călătoria 
continuă (1989) ori Pisicile din Torcello (1997), se 
rostește aceeași, în esența, laudă a lucrurilor de fiecare 
zi și dintotdeauna, a făpturii trecând prin timpuri 
concrete și dincolo de ele. „Păstor de albine", oaspete 
la curțile înalte ale trandafirului înrourat, ascultând 
chiar „zgomotele stranii" din burta unui cadavru de 
câine baudelairian, uimit de zboruri de rândunici ce-și 
caută argila până în trupul uman, atent la sclipiri de 
monedă veche și fulgurații de fuior astral, îngrijorat 
de mersul unui somnambul firav pe o muchie de catedrală 
deasupra mării, tânărul de odinioară a continuat sâ 
elogieze elementele, substanțele, - sarea, mercurul, 
cărbunele, cristalul și diamantul. Pentru el flacăra 
gazului arzând în bucătărie a devenit lumină zeiască, 
după cum evenimentele cele mai obișnuite au putut
- și pot - căpăta un fel de nimb, cooptate în spațiul 
simbolurilor. Definiția ca „blând poet naturist", propusă, 
nu fără un pigment ionic, de poetul însuși, a putut face, 
astfel, o anumita carieră, alături de caracterizarea 
consecventa din partea criticii, mai ales de la un anumit 
moment al evoluției liricii sale, drept poet livresc, 
iubitor de delicii cărturărești, înrămând estetic peisaje 
și stări de spirit. Epitetul de „manierist" nu s-a lăsat 
nici el prea mult așteptat, însă în înțelesul său tipologic, 
de ingeniozitate și rafinament al compunerii imaginii 
și decorului confesiunii. Răsfrângeri de peisaj italian, 
și natural și muzeistic, Umbria visată și mai apoi 
frecventată cu încântare, ca simbol dominant, exemplar, 
ținut sacru și franciscan, au îmbogățit, marcând în 
profunzime, o poezie atrasă deopotrivă de miracolul 
naturii genuine și de șlefuirea artistică a obiectelor. 
Fraza poetica însăși a fost și este, în chip tot mai evident 
pe parcurs, atent cumpănită și articulată, în jocul subtil 
dintre notația concretului imediat și a contururilor 
aproximate de reverie. Și dacă am putut amenda, uneori, 
o anume transparență „alegorică" din unele versuri 
mai recente, linia mare a liricii lui Adrian Popescu nu 
a fost, totuși, esențial trădată și compromisă de tiparul 
abstractizant. Din contră, într-un remarcabil volum, 
precum Pisicile din Torcello, poetul se întoarce 
chiar spre evenimentul istoric apropiat, dramatic și 
tragic, precum jertfele din decembrie 1989, remodelat, 
desigur, în tipare proprii, într-un discurs de o discreta, 
dar intensa, gravă ritualitate. Lectura întregului operei 
certifică în orice moment al ei ținuta înalt spirituală 
a viziunii, o etică superioara a omului și scrisului său, 
evidenta și în proza sa (de exemplu în reconstituirile 
romanești Tânărul Francisc - 1992, ori Călătoria magilor
- 1996), în eseul critic (Lancea frântă, dedicat operei 
lui Radu Gyr, din 1995) ori într-o publicistică literara 
pătrunzătoare și exigenta în dezideratele ei, prin 
care actualul redactor-șef al revistei Steaua participă 
la dialogul cultural și civic al actualității noastre. La 
împlinirea a șase decenii de viață, Adrian Popescu se 
află, iată, în fața unei opere încă deschise, dar care 
este înscrisă deja pe un drum sigur, unul dintre cele 
mai originale și clar trasate pe harta valorilor literaturii 
române de azi.
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'n rest, cu toată agitația din jur, c 
continuare că una din soluțiile sa 
României e limitarea mandatului de 
mentar la maximum două.

a c t u a i t a t e a
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C
are-a fost, de fapt, miza și care sunt învățămintele 
evenimentelor prin care-a trecut recent România? 
N-am să cad în patetisme și nici n-am să dau 
în damblaua chițibuțărismelor privind explicația 
prezenței la urne și a distribuirii total asimetrice 
a voturilor. N-am să insist nici asupra disperării 
clicilor organizate pe criterii de partid, care au 
primit pe 19 mai o lovitură năucitoare. L-am 
văzut, iarăși, pe Geoană, apelând la strategia 

care l-a umplut de atâtea ori de ridicol în ultima vreme: 
aceea a minimalizării eșecului. Potrivit „prostănacului" de 
la PSD, victoria lui Traian Băsescu ar fi „neconcludentă" 
și fără nici o semnificație pentru puterea sau slăbiciunea 
parlamentului și-a partidelor „conjurate". Triste autoiluzionări 
ale băiatului de prăvălie care a pierdut șase ani în America 
pupând mâinile doamnelor senator și lăsându-se bătut la 
tenis de domnii din Congres! Tocmai el ar fi trebuit să 
știe că procentul cu care s-a votat în România la 19 mai e 
cel care, în Statele Unite, constituie media participării la 
vot!

Dar sâ-1 lăsăm pe Geoană în ghearele lui loan Rus, 
Dâncu și ale celorlalți oameni cu mințile întregi din partid. 
Evident, cu Vadim, Voiculescu și formațiunile de haidamaci 
din subordine nu are rost să-ți pierzi vremea. N-are decât 
să-și închipuie Vadim că e înconjurat de cadâne seducătoare, 
și nu de ditamai femeile-comisar gata să te arunce peste 
balcon — cum voia femeia Buruiană pe 18 decembrie cu 
un grup de intelectuali. Dacă astea sunt gusturile politice 
ale omului, să fie sănătos! în ce-i privește pe aliații de ultima 
oră ai extremiștilor peremiști, udemeriștii, consider că prin 
felul în care s-a votat în județele în care-și au principalul 
bazin electoral, și-au primit, cu vârf și îndesat, palmele 
meritate. Marko Bela, cel mai bine plătit poet din republică 
(!!!), ar trebui să realizeze că pentru a intra în curvâsâriile 
politice în care și-a târât partidul e nevoie de mai mult decât 
de o retorică a îmbufnării și de invocarea nerușinată a 
persecuției pe baze etnice, și când e cazul, și când nu e 
cazul.

Problema mea, ca intelectual și cetățean, e ce se întâmpla 
cu liberalii. Pentru că, de șaptesprezece ani încoace, am 
votat în favoarea acestui partid și l-am apărat în multe 
din derapajele sale. Datorită comportamentului incalificabil 
al clicii ajunse la putere (numele ar trebui scrise și rescrise, 
pentru a le ține minte: Călin Popescu-Târiceanu, Crin 
Antonescu, Ludovic Orban, Puiu Hașoti, Norica Nicolai, 
Dan Radu Rușanu), PNL a ajuns ciuca bătăilor și ținta 
preferată a disprețului public. Un obsedat de putere precum 
Tăriceanu a fost capabil să distrugă partidul (și, n-am 
nici o îndoială: ar distruge și țara) pentru a-și păstra funcția. 
Prin comportamentul lor-politic dezaxat, liderii peneliști 
au obligat oamenii de bun simț să devină partizanii lui 
Traian Băsescu. Alternativa era atât de limpede, încât 
trebuie să fii ebrietat-mangă pentru a-ți imagina că observatorii 
imparțiali se vor buluci să-ți susțină aberațiile!

în clipa de față, PNL-ul se aflăîntr-o poziție disperată. 
El știe că, pe de o parte, nu poate spera la nici o mila din 
partea lui Traian Băsescu, iar pe de alta, e la cheremul duo- 
ului infernal, PSD-PRM. Din nefericire, partidul nu are 
resursa de cadre pentru a face singura mișcare normală 
în aceste împrejurări: debarcarea conducerii actuale și 
relansarea unui alt tip de alianțe. PNL-ul nu s-a sustras nici 
el molimei care bântuie în partidele actuale, dominate 
de-o mentalitate cazonă, bazată pe suprimarea tuturor celor 
care mișcă în front. Aventurierii de la vârf au fost suficient 
de abili să elimine orice concurența serioasă, dându-le cu 
violență peste bot celor care au îndrăznit să arate că împăratul 
e gol.

Oricât ar parea de straniu, o singură personalitate a 
reușit să se sustragă vâltorii puturoase în care s-a prăvălit 
partidul. E vorba de Răzvan-Mihai Ungureanu. E singurul 
liberal de marcă a cărui onoare a rămas nepătată pe tot 
parcursul maladiv în care s-a avântat, cu inconștiență, 
partidul. Perfect orientat în politica mare, el a reușit să 

confere o aură de onorabilitate într-un moment în care mai- 
marii partidului se dădeau de ceasul morții să arate străinătății 
o Românie nu doar lipsită de onoare, ci și lașă. Eliminarea 
lui din structurile guvernamentale și capcana cinică întinsă 
la alegerile pentru organele de conducere ale partidului 
arată cât de mult deranja el jocurile murdare în care ștăbimea 
partidului se angrenase din greu.

Aici nu mai e vorba despre simpatia sau antipatia pentru 
un politician sau altul. Pur și simplu, e vorba de lupta 
disperată pentru salvarea structurilor partidului. Care partid, 
la rându-i, n-ar trebui să fie decât o entitate pusă în 
slujba țării, și nu a unei clici nesătule și incapabile. Cu 
istoria pe care o are în spate, cu colaborarea la multe din 
momentele politice jenante ale ultimilor ani, PNL are toate 
șansele să urmeze calea fără întoarcere a PNȚCD-ului. 
Resursele partidului s-au diminuat dramatic, bazaelecorală 
s-a volatilizat într-o clipită, iar din ideile liberale au mai 
rămas doar steagurile puse de diverși oligarhi pe mormintele 
speranțelor de altă dată.

Știu că, în condițiile actuale, salvarea de la dispariție 
a PNL-ului ține doar de miracol. Dar nu există altă cale. 
Nu văd, însă, în afara lui Răzvan-Mihai Ungureanu, oamenii 
capabili să acționeze cu energia necesara. Primul pas ar 
trebui să-1 constituie înlăturarea clicii Tăriceanu, și a 
subordonaților din teritoriu ai acestei clici. Al doilea, forțarea 
alegerilor anticipate. Al treilea, alcătuirea unei alianțe cu 
PD și PLD, cu un protocol limpede care să prevadă urgenta 
unificare a celor trei formațiuni, cu un program limpede 
de dreapta.

Dacă politicienii în cauză nu-și pot controla disperarea 
care i-a cuprins și vor merge pe panta confrontaționismului 
steril, deznodământul e limpede. Va fi o lovitură dată nu 
doar liberalismului din România, ci și posibilității de a

50 de ani de hi/pani/ticâ în România
n perioada 26-28 aprilie 2007 s-au desfășurat, în cadrul 
Univesitâții din București, lucrările colocviului Studiile 
hispanice în România: 50 de ani de viața universitară. 
Iată o informație a cărei simpla consemnare ar fi cu 
totul și cu totul insuficientă. La fel cum insuficientă 
ar fi banala enumerare a participanților din țară sau 
din străinătate. Daca însă ne gândim că elegantele ediții 
românești ale operelor lui Jorge Luis Borges - să luăm 
un exemplu arbitrar și superb - n-au apărut chiar de 

neunde, sau că semicentenarul apare ochiului comun 
drept o perioadă relativ scurtă, povestea începe să se închege 
și în alți termeni decât aceia ai jurnalismului steril. Fiindcă, 
știm bine, dintre toate ale lumii, poveștile rezistă cel mai 
mult, iar acelea care mai au și șansa de a fi nobile ajung 
să facă, în felul lor discret, vogă.

Pentru prima dată în cei zece luștri de existență a catedrei 
de Lingvistică Romanica, șeful acesteia, profesorul Coman 
Lupu, a alcătuit un istoric al studiilor de hispanistică din 
România, adus la zi și serios documentat, conținând atât 
date statistice, cât și informații bibliografice consistente 
privind cercetările științifice ale membrilor sau colaboratorilor 
acestei secții. (Cristina Hâulicâ, Mioara Caragea, Mihai 
Zamfir, Anca Crivăț etc.)

Deși o catedră de Filologie Romanica a fost înființata 
încă din 1901, sub conducerea lui Ovid Densusianu, iar 
primele cursuri de limbă spaniolă s-au ținut - se pare, din 
surse neatestate - în 1927, anul 1957 marchează începutul 
existenței neîntrerupte a catedrei de limbă și literatura 
spaniolă, tutelată de academicianul Iorgu Iordan, al cărui 
merit științific și organizatoric nu lasă loc de îndoială. (Ca 
amănunt esențial: dispariția temporară a acestei secții s-a 
datorat instaurării regimului comunist, care, în 1948, a 
interzis - cu formidabilă obtuzitate - predarea în facultăți 

ne elibera, în sfârșit, de plaga socialismului cu față bonapar 
ilustrat, în egală măsură, de rictusul crud al lui Geo 
de faciesul grobian al lui „Felix" și de lătrăturile lug 
ale lui Vadim.

Puciștii înfrânți de la 19 mai se iluzionează că n-au 
jucate toate cărțile. în disperarea care i-a cuprins 
imaginează că românii rămași acasă sunt suporterii 
Chiar dacă, prin absurd, lucrurile ar sta așa, le-aș sp 
halal suporteri! Realitatea e cu totul alta. Chiar dac- 
votat suta la sută din electorat, rezultatul ar fi fojtf 
același. Având în mână frâiele puterii, guvernanții au™ 
la toate șiretlicurile: de la schimbarea zilei tradițional 
vot, duminica, la restrângerea intervalului de timp (c 
opt dimineața la opt seara). Știau cu precizie că i 
două milioane de români din Europa nu vor putea ’ 
decât în număr mic (spre deosebire de parlamentari, ei c 
lucrează!) și că nici măcar diferența de fus orar nu a 
luată în seama.

învinșii de la 19 fac o enormă prostie patinând | 
astfel de realitate, mai alunecoasă decât coaja de ban 
Studiile de psihologia maselor arată limpede că majorii 
tăcută s-a supus întotdeauna voinței minorității act 
Evident, în cazul de față numai de minoritate nu poa 
vorba, când votul vine din partea a multe milioaa 
oameni. Dar e dreptul liberalilor să viseze. Daca iS 
face ei, acum, o mișcare spectaculoasă în sensul celor s< 
mai sus, o vor face, cu siguranța, stăpânii lor de 
Rănit de moarte, pus la zid în propriul partid, Geoan 
va ezita să-i calce în picioare.

în rest, cu toată agitația din jur, cred în continuar 
una din soluțiile salvării României e limitarea mandat 
de parlamentar la maximum doua. ■ 

a limbii statului fascist condus de generalul Franco), 
prezent, Catedra de Lingvistica Romanică. Limbi și Litera 
Iberoromanice, cuprinde patru specializări diferențiate i 
spaniola, portugheza, catalana și lingvistica romanica.

Temele au acoperit, în toate trei zilele manifesta 
subiecte ample, de la economie și societate până la tec 
literaturii, lingvistica hispanică, traductologie sau metodi 
O selecție incompleta a invitaților la colocviu ar fi, de bi 
seama, injusta. O simpla lista, inoperanta. Totu 
rigoarea ne obligă: Alexandra Cornilescu, loan Pânz 
(Rectorul Universității din București), Pablo Garcia-Berc 
(Ambasadorul Spaniei în România), Joaquin Garriț 
(Directorul Institutului Cervantes), Olga Impey, Con 
Lupu, Victor Ivanovici, Doina Derer, Nadia Eremie 
Gabriela Necheș, Jose Armando Tindon Manzano, Sar 
ReinheimerRîpeanu, Antonio Narbona Jimenes, Immacult 
Mas Alvarez, Antonio Briz Gomez, Domnița Dumitres 
Fernando Sanchez Miret, Dan Munteanu Colan, Margai 
Santos Zas, Mihaela Irimia, Andreea Vlădescu, And 
Ionescu, Christine Hascoet, Maria Lardies Gabar 
Maria Manoliu Manea, Margarita Isabel Duarte, Oana Ba 
Sarmiza Leahu, Ioana Radulescu Vintilă, Francisco Jav 
Sempere Morelia, Ana Maria Diaz, Encarnation Atig; 
Merce Pujol Berche, Dana Diaconu, Miguel Sanchez Ck, 
Mircea Doru Brânza, Carmen Valero, Ilinca Ilian Țara 
Melania Stancu, Lavinia Similaru, Adelaida Gil Martin 
Daniela Ionescu, Gabriela Drăghici, Delia Cristea, Ral 
Pisot, Joan Llinas Suau, Luminița Vleja, Andrijana Golubt

Devine un fapt natural, mai mult decât o simplă a 
venție a politeții, ca aceasta catedră să aibă parte 
numeroase asemenea aniversări. Și - ca să fim în ton 
timpurile - de o promovare pe măsura admirației pe c 
și-a câștigat-o. (Cosmin CIOTLOȘ)



C
ostel Safirman și Leon Volovici, doi intelectuali care nu mai au nevoie 
de vreo prezentare, au pus la punct una dintre cele mai performante 
instituții culturale pe care le-am văzut vreodată: Cercul Cultural de 
la Ierusalim.

LECTURI LA ZI

literatură

Memorie /i cultură

n februarie 2005, ajuns la Ierusalim pentru 
tradiționalul târg de carte, nu știam prea multe 
lucruri despre viața culturala a evreilor originari 
din România. Firește cunoșteam câteva nume 
de scriitori (Leon Volovici, Virgil Duda, Moshe 
Idei, Mirel Brateș, Gina Sebastian Alcalay etc.), 
dar nu mi-am pus niciodată problema existenței 
în Israel a unui posibil mediu cultural în limba 

I româna, a dezbaterilor și schimburilor de idei 
"tre oameni născuți și formați intelectual în 
ceasta parte a Europei.

Fiecare zi petrecuta la Ierusalim a fost pentru mine 
i mare revelație în plan cultural. în primul rând am 

avut revelația gâsirii unei surprinzător de largi comunități 
le vorbitori de limba româna. Oameni plecați din țară 
le 20, 30, 40 de ani sau chiar din perioada războiului, 
orbitori ai unei limbi române splendide, își aminteau 
u infinita nostalgie chipuri de demult și locuri 
ntiparite definitiv în sufletul lor. Veniți la standul 
lomâniei, mulți dintre ei solicitau câte o carte 
,mai ușoara" pentru a se (re)familiariza cu scrisul în 
imba româna pe care îl deprinsesera în primii ani de 
Foaia, dar de care se desparțisera în deceniile 
raite în Israel. Chiar dacă unii dintre ei spuneau că 
tu mai citiseră o carte în românește de jumătate de 
ecol, toți vorbeau o limba româna fara cusur, ornata 
>e alocuri cu suprinzatoare prospețimi lexicale și 
tilistice. Toți savurau cu nesaț veștile de acasă, faptul 
a veneam de acolo devenea în ochii lor calitate în 
ine, bucuria întâlnirii le lumina chipul, sentimentalismul 
riga toate nervurile conversației. Dialogul cu 
Bști oameni dobândea consistența nu în planul 
șmoașterii, ci în cel al trăirii. în niciun loc din lume, 
eîntâlnirea cu spiritualitatea româneasca nu provoacă 
itâtea emoții ca la Ierusalim. M-am trezit abordat 
n hotel sau pe strada de oameni necunoscuți, bucuroși 
le faptul ca m-au auzit vorbind în limba româna.

Dincolo de aceste reacții spontane ale oamenilor 
impli, impresionanta este calitatea marilor intelectuali 
riginari din România. Toți sunt la curent cu disputele 
in lumea literara și din cea politica din țara, au 
aontate antene parabolice și urmăresc tot ce se întâmpla 
n țară, sunt abonați la revistele literare și citesc zi 
le zi presa pe Internei. Nimic din ce se întâmpla 
lici nu le este strain și în multe privințe sunt chiar 
nai informați decât unii dintre noi cei care, în țara 
iind, trăim în vâltoarea cotidianului și care mai ratam 
sențialul fascinați de farmecul unor mize minore.

Costel Safirman și Leon Volovici, doi intelectuali 
are nu mai au nevoie de vreo prezentare, au pus la 
iunct una dintre cele mai performante instituții culturale 
ie care le-am văzut vreodată: Cercul Cultural de la 
erusalim. Geniul organizatoric al lui Costel Safirman 
Cinemateca din Iersualim - care găzduiește și Cercul 
Cultural - funcționează după ideile sale și este, în 
ine, un imens centru cultural cu săli de cinema, 
libliotecă de cinema, videotecă, săli de cursuri și 
hiar un bistro - este un model de eficiență și de 
jțemovare a produselor culturale cu adevărat valoroase) 
-a întâlnit fericit cu erudiția și cumpătarea lui 
-eon Volovici cel care alege temele de discuție și 
electează invitații, astfel încât fiecare întâlnire a 
bercului să dobândească statura unui mare eveniment 
ultural. Serile de la Cercul Cultural din Ierusalim 
e transformă în sărbători ale vorbitorilor de limba 
omână din Israel. Majoritatea dezbaterilor se află la 
onfluența documentului cu amintirea personala, 
colo unde informația științifică se întâlnește cu

NOI ÎNTÂLNIRI
LA IERUSALIM
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Noi întâlniri la Ierusalim, organizate și 
consemnate de Costel Safirman și Leon Volovici, 
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sentimentalismul nostalgic al confesiunii. Chiar și 
atunci când temele sunt dintre cele mai delicate 
(masacrul evreilor din Transnistria, discursul antisemit 
astăzi etc.), Leon Volovici are echilibrul și harul de 
a impregna discuției o tonalitate joasă, nevindicativă. 
Important pentru el este să afle adevărul și să înțeleagă 
trecutul, dincolo de locurile comune înscrise în cărțile 
de istorie și, pentru aceasta, confesiunile celor care 
au trăit evenimentele tragice din cel de-al Doilea 
Război Mondial sunt neprețuite.

Un model în acest sens este dezbaterea pe marginea 
cărții istoricului Jean Ancei despre drama evreilor 
din România (și nu numai), deportați în Transnistria. 
Consultând mai multe surse sovietice și americane, 
istoricul israelian ajunge la o concluzie halucinantă, 
în timpul administrației românești, doar în orașul 
Nikolaev de pe malul Bugului (numit de autor Regatul 
Morții) ar fi fost uciși 140 000 de evrei. Uluitor 
este un document german, citat de autor, potrivit 
căruia autorităților române li s-ar fi cerut, la un moment 
dat, să întrerupă execuțiile de teama izbucnirii unor 
epidemii. Informația este cu atât mai șocantă cu cât 
istoriografia noastră a negat până de curând implicarea 
românilor în Holocaust. Mai mult, s-a acreditat ideea 
că mareșalul Antonescu ar fi fost un fel de protector 
al evreilor. Jean Ancei recunoaște că mareșalul a 
refuzat cu adevărat o solicitare a germanilor 
privind deportarea evreilor, dar acest lucru s-a întâmplat 
spre sfârșitul războiului, într-un moment în care 
intrarea trupelor sovietice pe teritoriul României 
devenise iminentă, iar deznodământul războiului, mai 
mult decât previzibil. Analiza rece a istoricului 

Jean Ancei este dublată de confesiunea unui supraviețuitor 
al Regatului Morții. Haya Glikman a fost deportată 
în Transnistria în octombrie 1941, la vârsta de 21 
de ani. Și a fost eliberată în martie 1944 de soldații 
ruși. în cei doi ani și jumătate de calvar a văzut toate 
chipurile barbariei și degradării umane. La șaizeci 
de ani de la scurgerea evenimentelor, amintirea 
atrocităților trăite este încă proaspătă. Groaza de 
atunci nu s-a șters și nu se va șterge vreodată din 
mintea ei: „Am suferit un frig îngrozitor, nici 
natura n-a fost indulgenta cu noi, la Lucineț au fost 
minus 40 de grade în anul 1941. Am suferit de frig, 
de o foame neagră, de păduchi, bătăi, gesturi obscene, 
nesiguranța, răni care nu se închideau, lipsă de leacuri, 
lipsă de un pic de petrol cu care să aprinzi focul (dacă 
aveai ce face cu focul), lipsă de chibrituri, lipsă de 
hârtie pe care să o pui în papucii de pânză ca strat 
izolator împotriva frigului, muncile cele mai grele și 
cele mai murdare. Asta am făcut eu." (p. 70) La acestea 
mai trebui adăugate sutele de cadavre aflate la vedere, 
în plină stradă, sau spectacolul descurajam al celor 
care abandonau lupta cu viața și se așezau pur și 
simplu în noroi „în totală apatie și resemnare și acolo 
au rămas". Cam multă și sinistra experiență de 
viață pentru o tânără care abia trecuse de vârsta de 
douăzeci de ani.

Chiar dacă nu este nici ea foarte veselă, evocarea 
Teatrului Barașeum din București este de cu totul altă 
factură. Invitații de onoare, douâ dintre actrițele 
legendare ale teatrului, Rudy Friedman și Agnia 
Bogoslava, precum și un actor mai tânăr, Nicu Nitai, 
copil în anii de glorie ai spectacolelor de la Barașeum, 
au reînviat, spre entuziasmul unei săli arhipline, 
atmosfera spectacolelor de cabaret din perioada 
războiului, interpretând cupletele celebre în epocă. 
Emoția se simte în aer, participarea sălii stimulează 
și chiar rememorarea de către Agnia Bogoslava a 
momentului în care a fost arestata are nuanțe de umor. 
Cei doi agenți veniți la ora 3 noaptea să o aresteze 
sunt invitați la o bere și la o gustare. Apoi, împreuna 
cu aceștia, Agnia Bogoslava și Sandu Eliad merg la 
niște colegi sâ-i anunțe că nu pot veni a doua zi la 
premieră: „într-un târziu a răspuns cineva. - Cine-i 
acolo? - Agnia, zic. Era Tina Bereșteanu, nevasta lui 
Bereșteanu, cea care a deschis. - Noi suntem arestați. 
Domnul e un agent. Ne ducem în Transnistria. Mâine 
nu venim la premieră" (p. 100).

Pe lângă evocarea instituțiilor evreilor din România 
(teatru, școli etc.) întâlnirile de la Cercul Cultural de 
Ia Ierusalim au fost dedicate omagierii unor importanți 
scriitori evrei originari din România sau prezentării 
cărților diverșilor scriitori români aflați la Ierusalim. 
Publicul de la Cinematecă a avut șansa, în felul acesta, 
să cunoască activitatea și personalitatea unor importanți 
oameni de cultură din Israel și din România: Virgil 
Duda, Josef Eugen Campus, Al. Mirodan, Nae Caranfil, 
Sandu Mendrea, Mariana Mihuț, Ion Caramitru, Eran 
Sela, Lia Konig, Ana Blandiana.

Costel Safirman și Leon Volovici aduc, în Orientul 
Mijlociu, un imens serviciu culturii române și memoriei 
culturale a evreilor originari din România. Ei păstrează 
intacte rădăcinile românești ale evreilor nascuți pe 
aceste meleaguri și oferă calatorului român ajuns la 
Ierusalim șansa regăsirii unei comunități care cândva 
dădea farmecul cartierelor Bucureștiului și târgurilor 
noastre de provincie. ■
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rina Petraș își seduce cititorii prin observații subt 
făcute asupra limbii române, iar ei, parcă narcotiza 
nu observă când se trece de la exploatarea acest 
observații la absolutizarea lor.
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rina Petraș (născută la 27 noiembrie 1947 la Chirpar, 
în județul Sibiu, stabilita din 1972 la Cluj) a debutat 
timid cu volumul Proza lui Camil Petrescu, 1981, 
destinat unui public restrâns, și a mai publicat o 
carte abia după opt ani, Un veac de nemurire: 
Mihai Eminescu, Veronica Micle, Ion Creangă, 
1989. Cu aceste lucrări nu a devenit un nume în 
critica românească. După 1989, însă, s-a relansat 
spectaculos. Libertatea de exprimare instituită 

în România a avut asupra sa un efect binefăcător (în 
condițiile în care pe mulți alții i-a amețit, așa cum îi 
amețesc priveliștile panoramice pe oamenii lipsiți de 
vitalitate). în treacăt fie spus, numai inteligențele 
puternice reacționează astfel la dispariția restricțiilor. 
Irina Petraș are, fără îndoiala, o inteligența puternica 
și, mai mult chiar decât atât, o bucurie de a gândi. Ea 
nu face eforturi supraomenești pentru a-și pune mintea 
în funcțiune, pentru a găsi idei noi, pentru a le formula 
într-un mod expresiv. Eforturi supraomenești ar trebui 
sa facă, dimpotrivă, ca sa nu gândească.

După desființarea cenzurii, s-a angajat, așadar, 
într-o munca intelectuală frenetica, publicând în fiecare 
an una sau mai multe cărți, de critica și istorie literara, 
de teoria literaturii, de eseistica lingvistico-filosoficâ. 
Unele dintre ele - Teoria literaturii, 1996, știința morții, 
I-II, 1995-2001, Limba, stăpâna noastră. încercare 
asupra feminității limbii române, 1999, Panorama criticii 
literare românești. 1950-2000,2001, Feminitatea limbii 
române. Genosanalize, 2002 - au adus-o în centrul 
atenției iubitorilor de literatură și filosofie. în 
aceeași perioadă a tradus masiv, din Henry James, 
din Anatoli Rîbakov, din Marcel Moreau, din D. H. 
Lawrence, din Philip Roth și din mulți alți autori străini, 
fara a urma o logică în alegerea lor.

Recentul volum, Despre feminitate, moarte și alte 
eternități, publicat din inițiativa entuziastei Aura Christi

(alta femeie care ar trebui decorata pentru serviciile 
făcute literaturii române postdecembriste), reprezintă 
un fel de recapitulare energică a ideilor puse în circulație 
de Irina Petraș după 1989. Cea mai surprinzătoare - 
și generatoare, teoretic, de reacții - este aceea care se 
refera la preeminența femininului în limba română. 
Dacă bărbaților nu le-ar fi frica de sancțiuni venite din 
partea adepților „corectitudinii politice", s-ar 
coaliza, probabil, împotriva acestei cruciade a feminității 
inițiate de Irina Petraș pentru recucerirea unor teritorii 
culturale pierdute.

Sau... nu s-ar coaliza. Cum sa lupți, altfel decât 
folosind drept sabie un crin, cu o autoare plina de farmec 
ca Irina Petraș? Ea își seduce cititorii prin observații 
subtile făcute asupra limbii române, iar ei, parcă 
narcotizați, nu observă când se trece de la exploatarea 
acestor observații la absolutizarea lor:

„Feminitatea limbii române este accentuata de 
prezența masiva a infinitivelor lungi, «limba uzuală 
însăși», «regele formelor gramaticale» de care, crede 
Constantin Noica, s-a ocupat cu precădere Brâncuși. 
[...] Verbul, cu aparenta sa dinamică, e comentariu, 
îmblânzirea verbului prin abstractul verbal al infinitivului 
lung înseamnă feminizarea sa, înscrierea în matriarmonia 
esențială fără care nimic nu este și nu poate fi. Pentru 
ca substantivarea verbului este și ea comentariu, însă 
unul «drăcesc», îndrăcirea fiind și ea femeie."

Și:
„Substantivarea verbului (prin infinitivul lung) 

înseamnă feminizare, adica numire a unui proces 
care a dobândit temelie, așezare, consistență. Infinitivul 
lung e dinamică, energie încorporată. Mișcare care stă 
în singurătatea ei gata sa încolțească. Substantivarea 
adjectivului și a adverbului feminizează (ori, cel mult, 
androginizeaza, prin ambigen). Frumos - frumusețe; 
bun - bunătate; bine - binețe; lung - lungime; nesăbuit

Irina Petraș, 
Despre feminitate, 

moarte și alte 
eternități, eseuri, 

București, Ideea 
Europeană, 2006. 
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Poezii fără poezie
lata ce scrie pe ultima copertă a volumului de versuri 

Pasărea din tâmple de Bogdan Nicolae Groza (Cluj- 
Napoca, Ed. Grinta):

„Versurile își pâstrează prosp'ețimea, iar unele 
aduc un prinos de energie, o bogăție de sânatate, sunt 
un izvor de reîntinerire sufleteasca, decupate parca 
dintr-un decor anume, unde freamătul cuvintelor în
floresc [!] versuri." (Maria Prochipiuc).

Și iata cum suna versurile:
„în fiecare week-end m-apucă cele mai abominabile/ 

colici abdominale/ medicul de familie îmi spune câ e 
din cauza/ alimentației proaste și neregulate.";

„Amețite, ploile/ urinează fără nici o jenă/ de câteva

ore bune.";
„Norii,/ bolnavi de tuberculoză,/ expectorau din 

plămânii lor,/numai saliva acidă/ peste un oraș 
apatic,/ poluat cu plumb și gaze de eșapament."

Ciudata prospețime! Bizar prinos de energie! Stranie 
reîntinerire sufleteasca! Nu ne rămâne decât să credem 
că Maria Prochipiuc se gândea la Nicolae Labiș când a 
scris prezentarea. Sau ca este îndrăgostită de autor.

*

Un volum de versuri de peste doua sute de pagini, 
intitulat pompos Caligramele Destinului (A doua 
carte a lui Iov). O coperta eleganta, cu o ilustrație 
sofisticată (imaginea unei clepsidre în care și-a introdus 
capul un șarpe terifiant). Un aparat critic impresionant 
(dosar de referințe critice, un tabel cronologic). O colecție 
de fotografii reprezentându-1 pe autor, Ion Gheorghe 
Pricop, în diferite momente ale vieții.

Apoi: poemele propriu-zise dispuse în pagina sub 
forma de inima, de lună, de siluetă umană, de cupa de 
șampanie etc. O versificare impecabilă, bazată pe ritmuri 
atent elaborate și pe rime ingenioase. Un complicat sistem 
de simboluri, evidențiat prin scrierea unor cuvinte cu 
litere cursive. Și... nici o urma de poezie.

Cartea lui Ion Gheorghe Pricop (apăruta nu demult 
la Ed. Timpul din Iași) te face să te gândești la un flacon 
de cristal, placat în argint, în care găsești, în loc de 
parfumul așteptat, apa. Autorul îndeplinește aproape 
perfect ritualul scrierii și tipăririi poeziei, dar nu produce 
poezie. Textele sale arata ca poeziile lui Apollinaire și 
suna ca poeziile lui Ion Barbu, dar sunt lipsite de lirism.

- nesăbuință; nebun - nebunie. Așadar, a ac 
ipostaza de substantiv, de cuvânt, înseamnă a te în 
cu feminitate."

Irina Petraș face, de fapt, arheologie în adânc 
limbii române, asemenea lui Constantin Noica (pe 
însă nu-1 imită, ci îl continuă). Numeroși alți filo 
lingviști, teoreticieni ai literaturii (toți bărbați!) 
convocați pentru a o susține în demersul ei: S 
Pușcariu, Mircea Vulcanescu, Al. Philippide, 
Coteanu, Gilbert Durand, Gaston Bachelard, 
Finkielkraut, Louis Hjelmslev, ca să dăm numai c; 
exemple. (Era foarte bine dacă volumul avea un i 
de nume.)

Observații la fel de subtile sunt făcute în 1 
cu moartea și cu modul în care și-a repre 
diferiți scriitori români și străini. Cartea poa 
considerată și un caiet de conspecte. Irina Petraș pra 
fragmentarismul, pe care îl teoretizează și îl jus 
(tot cu farmec, și tot abuziv) în prefața. în 
fragmentarismului, ar trebui, eventual, sâ ne resem 
dar în nici un caz să jubilam. Dacă se spar 
oglinda venețiană, nu se cade sa ne bucurăm c 
obținut sute de cioburi, care multiplică imaginea 
etc. etc. Putem, eventual, sa ne mulțumim și cu ci

Cert este că fragmentele din cartea Irinei 
arata ca și cum ar proveni dintr-o oglinda vene 
destinată unei săli cu candelabre, și nu dintr-una ba 
potrivită pentru un apartament la bloc. ■

Le citești, dând eventual aprobator din cap, dar nu simți 
nici o emoție:

„Nu conteaz’/de e treaz/ ochiul, și-nspre soare zbori, 
sus sa fie,-n oblic, ori.../ Cât ai stat sa scrii la teme 
nici gândit-ai a te teme/ ca te-or prinde în placente 
meteori cu gaze lente/ și-n cântările cu teme/ ți-or înscri
cai viclene,/ și tardiva ta ofensa/ înghiți-te-va 
imensa,/ căci roșeața cea de sfecla/ de pe cer nu-i foc 
ci e clă.../ bucul vrajilor de ledă/a\ himerei Nimeni, c 
dă/ în grădini fosforescente/ ferecate cu patente,/ în lived 
cu boeme/ pentru care-ți trebe gheme..." etc.

Rimele „sfecla- e cla..." și „ce dă - ledă“dovedesc 
o anumita inventivitate (rebusisticâ), dar nu au nici 
funcție estetica, iar versurile din care fac parte - „căci 
roșeața cea de sfecla/ de pe cer nu-i foc, ci e cla.../ bucul 
vrajilor de ledă/a\ himerei Nimeni, ce da" - nu transmi 
nici o trăire. Poemul funcționează în gol.

Așa cum funcționează în gol și ceremonialu 
consacrării poetului, prin menționarea, în Tabel cronologic, 
a unor momente din viața sa particulara:

„1999. în septembrie, Adina [fiica sa] pleacă în Isra 
prin căsătorie.

2001. în localitatea Arabba, din Israel, se naște 
Dania-Dod6, prima nepoțica. Este primit în Uniune; 
Scriitorilor." etc.

Juxtapunerea enunțurilor generează, cum se vede, și 
umor involuntar: îți vine sa crezi ca poetul a fost 
primit în Uniunea Scriitorilor pentru că i s-a născut prim 
nepoțica. Când i se va naște a doua, va primi, probabil 
Premiul Nobel. (Alex Ștefănescu)



ând sistează fluxul verbal pentru o remarcă hazoasă, 
când lungește un banc pe cateva capitole, când, in 
locul diacriticelor, adaugă pe copertă o maiestuoasă 
și sovietică stea în cinci colțuri.

LECTURI LA ZI

Cotidianul.

Cosmin Ciotloș Incapacitatea acomodării

/
criam, chiar săptămână trecută, despre volumul de poezie al lui Florin 
Bican ca despre o carte polemică și parodică în raport cu întreaga zona 
a literaturii române cuprinse în anii tulburi și impreciși ai realismului 
socialist. O făceam, printre altele, și cu gândul pe jumătate ascuns de a 
vă pregăti din vreme pentru mult așteptatul roman al lui Dan Lungu, Sînt 
o babă comunistă! Spun așteptatul fiindcă, după Cheta la flegmă, după 
Raiul găinilor, după Băieți de gașcă și după succesul necontradictoriu 
avut în Franța la Editura Jaqueline Chambon, putem vorbi liniștiți - în 
cazul lui Dan Lungu - atât despre o cotă greu de pus la îndoială, cât și 

despre un public al său deja câștigat. în plus, de ani buni critica literara de la noi 
are a sta la pânda sa vâneze adevăratul și obligatoriul roman desprins din tenebrele 
ocii ceaușiste. Impresia că o asemenea revanșă trebuie sa se producă în cel mai scurt 

imp (ca un semn clar al însănătoșirii ori ca o metodă ideala de familiarizare a Occidentului 
cu ceea ce se publica aici), devine tot mai acuta pe măsura ce - sa nu ne ascundem 
dupâ coperte - prozatorii se înscriu unul câte unul, docil, în competiție.

Personal, sunt destul de sceptic fața de oricare dintre necesitățile impuse ori 
previzibile. Literare sau comportamentale. Chiar și atunci când ele servesc cu onestitate 
niște concepte de primă importanță, așa cum se arată a fi, astăzi, managementul cultural 
sau branding-ul de țara. E suficientă — spre exemplu - o banală survolare a contextului 
social și cultural pașoptist pentru a sesiza limpede caducitatea mobilizărilor de forțe 
cu motivație câtuși de subtil politică. Pe acest fond, devine un act de agresiune intelectuală 
- mai mult decât o limitare de lectura—încadrarea primară a unora dintre cărțile recente
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în categoria recuperărilor. Mă gândesc la Christina 
Domestica și Vânătorii de suflete a lui Petru 
Cimpoeșu, Derapaj-ul lui Ion Manolescu și - 
iată paradoxul cumplit - Sînt o babă comunista! 
a lui Dan Lungu.

De ce anume? Pentru ca tema romanului 
având un titlu atât de frust și de confesiv, atât 
de vinovat și de sigur pe sine, este - precum
pănitor - incapacitatea acomodării. Cu vârsta, 
cu regimul politic (indiferent care), cu singură
tatea, cu trecutul, cu mărturisirea și tot așa. Dacă 
ne uităm atent peste biografia naratoarei acestui 
volum, la migrația revelatoare dintr-un sătuc 
obscur către marele oraș industrial, la munca 
sterilă și angoasantă pentru obținerea tezicului 
urmată de atelierul de confecții metalice, întâl
nim scenariul arhicunoscut al tuturor prozelor 
produse și expirate în anii ’50. Daca ne ținem 
îndeaproape de limbajul și de mentalitatea 
povestirii, regăsim o panoplie completă a 
stereotipiilor de abecedar sau - tot pe-acolo — 
telejurnal: bancurile politice spuse pe ascuns, 
micile gheșefturi regizate abil de fiecare an
gajat, spectacolele penibile ale vizitelor prezi
dențiale, discuțiile părintești și întotdeauna 
costisitoare cu câte un cadru didactic pus pe 
arbitraje, etc. Apoi, o data cu schimbarea datelor 
politice, clișeul se conservă fără echivoc: înainte era mai bine, vitrinele sunt doldora 
de mărfuri, dar banii lipsesc, tinerii sunt privați de viitorul pe care-1 merită etc.

„De îndată ce se poate auzi om cu persoană, șefu’ ne spune să ne apropiem, fiindcă 
tovarășul director general are un anunț pentru noi. Facem cerc în jurul lor. Tovarășul 
Costum își strivește chiștocul cu vârful pantofului la 420 de lei perechea, își împreunează 
mâinile și-i dă drumul, solemn:

- Dragi tovarăși, am o veste bună pentru noi toți. Deoarece atelierul dumneavoastră 
a fost ani la rând fruntaș în «întrecerea socialista»,-tovarășii de la Județeană de 
Partid ne-au însărcinat cu o înaltă și onoranta misiune.

E clar că am încurcat-o, îmi spun. Probabil vor să ne mărească norma.
- O misiune de care trebuie sâ fim mândri. Aceea de a arata și a face cunoscute 

roadele muncii noastre la cel mai înalt nivel posibil, tovarășului Nicolae Ceaușescu....
Bla-bla-bla. încremenim cu toții. Peste trei zile, Ceaușescu urmează să ne 

viziteze atelierul, ca să impulsioneze producția pentru export." (pag .170)
Locuri comune ideologice, limbaj de lemn, ton omagial și întru totul crohmălil. 

Așa vorbește și așa se pune în pagină - un pic nostalgică - „baba comunistă" a lui Dan 
Lungu. Bla-bla-bla. Așa se exprimă Dan Lungu atunci când își insinuează, printre 
nenumărate balbisme, propria voce. Fiindcă aici e de căutat originalitatea acestuia, 
în rarele momente când se decide să intervină. Când sistează fluxul verbal pentru o 
remarcă hazoasă, când lungește un banc pe câteva capitole, când, în locul diacriticelor, 
adaugă pe copertă o maiestuoasa și sovietica stea în cinci colțuri.

Ar fi, așadar, o naivitate sa îi imputăm în vreun fel lui Dan Lungu erori de compoziție, 
repetiții, facilități tehnice sau neconcordanțe, de vreme ce el își permite luxul de a ceda 
nonșalant chiar din debutul cărții frâiele narațiunii. Prezența autorului de pe copertă 
se face simțită numai sporadic. Și admirabil. Avem, prin urmare, un destin etajat 
după un model cert. Dan Lungu îl îmblânzește prin candoare. Avem o femeie 
bătrână și nițel resentimentară. Dan Lungu o aduce în momentele calme ale copilăriei. 
Avem o sumedenie de glume. Dan Lungu le dă consistență prozastică. La rigoare, 
avem nevoie - se spune — pentru export, de un roman recuperator. Ei bine, Dan Lungu 
potrivește cu pretinsă inocența parabolică fragmentul citat anterior.

Mă îndoiesc sincer de existența unui comunism cu față umana sau a unui proletcultism 
cel puțin lizibil. Personajul-narator al romanului Sînt o babă comunistă! își conține, 
însă, în codul genetic textual, doza suficienta de umanitate. Și, independent de opțiunea 
sa politica, „baba" din paginile cărții e - exclusiv datorita lui Dan Lungu - o „babâ 
de gașcă". în timp ce realismul socialist se mântuiește pe ultima sută de metri, 
transformându-se - într-un realism sociologic pursânge. ■
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Până ră /pun
Până sâ spun că este vară 
vara toată s-a și dus 
vine toamna și ce toamnă 
plouă de jos în sus 

nu am prieteni
nici iubite n-am
uite cum îmi crește iarba pe geam

întunericul de dea/upra

ca/ei noa/tre
întunericul de deasupra casei noastre se umple de lupi 
iubita mea se ascunde în gutuia de la geam

frumusețea ei mă urmărește ca o pușcă-ncărcată 
și nici nu știu câtă lumină mai am

Am văzut numai femei uitate

de mii de ani înhămat 
la o căruță cu lacrimi

Undeva în câmpie
Trenul oprit undeva
în câmpie
și mecanicul locomotivei certându-se 
cu firul de grâu
ce nu ne lasă
să trecem

frig «
Azi noapte am visat 
că mama a venit pe la mine.

Dimineața
am găsit ușa deschisă...

4Tatăl meu
Am văzut numai femei uitate 
necâutate neașteptate nesărutate

înșelate 
încurcate tulburate învolburate

Tatăl meu a murit
înainte ca eu să mă nasc

secate terminate implicate 
sfidate insultate torturate somate

paralizate decapitate
împușcate exterminate înghețate nerăzbunate

și doar una singură
răsărind strălucind înflorind
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/\i-au promi/ că vor veni 
în dimineața aceea

Viața mea
ca o cățea credincioa/ă
„Oprește-te“
mi se strigă în tote limbile pământului 
dar eu nu mă opresc nici o clipă 
am acasă un poem care plânge 
și mă așteaptă
„dar tu nu mai ai casă 
dar tu nimic nu mai ai 
numai numele ți-a mai rămas“ 
îmi ascund numele 
sub cămașa mea zdrențuită 
și alerg mai departe 
și după mine
viața mea ca o cățea credincioasă

în fiecare noapte visez un țăran tânăr 
care vine spre mine ca o lumină desculța

nici acum n-am aflat cine e

de fiecare dată mă trezesc 
înainte ca el să ajungă la mine

Mi-au promis că vor veni în dimineața aceea 
nu au venit
doar ei mă puteau ajuta
așa că am continuat cu disperare să-i aștept

zilele și nopțile treceau fără ca ei să apară 
fără ca eu să pun geană pe geană 
după vreo lună de așteptare
somnul m-a doborât

Dumnezeule taman atunci
au venit m-au zgâlțâit au turnat apă rece pe mine 
degeaba lăsați-1 în pace
e limpede că nu are nevoie de noi
a zis cel mai bătrân dintre ei
și au plecat

Vl/am /ă /crlu o carte 
cât o corabie
Iubito
părul tău
și cea mai lungă noapte de iarnă
acoperă orașul
în care eu visam
să scriu o carte cât o corabie
despre prietenul meu

Hinge /tau în nin/oare
Ninge stau în ninsoare 
și îți vorbesc de primăverile 
pe care le-am inventat pentru tine

zăpada mi-a ajuns până la genunchi 
șitu continui să râzi
ninge stau în ninsoare
și îți vorbesc de ultima noastră vară 
petrecuta împreună

zăpada mi-a ajuns până la piept
și tu continui să râzi 
ninge stau în ninsoare 
și îți vorbesc despre dragostea mea 
care poate aprinde zăpezile

zăpada mi-a ajuns până la gură 
și nu vreau să îți vorbesc cu zăpadă 
în locul cuvintelor

Iată zăpada mă acoperă definitiv
și tu continui să râzi
și râsul tău viscolește zăpezile ■

i
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i t e r a t u r a

cri/oare din Pari/

Pjchter /i Prou/t
incer vorbind, ca admirator al amân

ar durora, nu mâ așteptam sa vină vorba, 
t și încă de multe ori, despre Marcel Proust 
f în memoriile recent apărute în franceză 
f ale lui Sviatoslav Richter (Merits, 
a Conversations, Editura Actes Sud, 1998).

J Din diverse motive nu ma așteptam: 
C fanaticul devotament pentru muzică
F rareori se însoțește, cum descopăr acum
pianistul rus - eu l-am apucat ca sovietic și l-am 
văzut și ascultat la Ateneul Român - cu o atât de 
ibtila cultura literară.

Drept este că Proust merita asta; cu excepția poate 
lui Thomas Mann, comentariile despre muzică, 
recum și cele despre pictură și literatura, se afla 
i loc de cinste în opera sa... Richter se referă ca 
n familiar competent, ca un intim cunoscător, la 
le. Iată ca nu sunt niște „brute" exclusiv prinse în 
:ea ce fac - nici marii artiști, cel puțin unii dintre

Despre Proust vine vorba o dată, cu un soi de 
^■zicând neglijenta trimitere laSonata lui Vinteuil", 
npla prezența, cum se știe, în A la recherche...; zeci 
zeci de pagini de neuitat - s-a spus ca ar fi inspirate 
! celebra sonată a lui Cesar Frațjck. .

în dezacord cu David Oistrah, de asta data, 
iul dintre acele superbe dezacorduri între memorialist 
apropiații săi —ce fac farmecul personalității, loial- 
ncăpățânate", a lui Sviatoslav Richter...

„îl cunoșteam de multă vreme pe David Oistrah, 
tăi meu mi-a prilejuit să-l întâlnesc la Odesa pe 
M eram încă tânăr de tot. Aveam vreo doisprezece 
fT iar el cam șaptesprezece... Am asistat apoi la 
umeroase concerte ale sale și, dintre toți violoniștii 
e mine ascultați, el rămâne pentru mine cel mai 
tare". întrerup frazele mergând spre Proust - pentru 
spicui câte ceva din caracterizarea cu totul șocanta 

1 „somatismul" ei, în viguroasa ei corporalitate, a 
iolonistului: „O sonoritate abia imaginabila... Nu 
5 mișca mai deloc cântând, vioara era totalmente 
itegrata în corpul sau și totul se sprijinea pe ale sale 
icioare și pe a sa diafragmă. Când mai târziu am 
intat cu cel mai bun elev al său, Oleg Kagan, violonist 
e prim plan, îi aminteam totdeauna că lucrul cel 
îai important acesta este - burta și picioarele 
îuzicianului. Poate parea comic - dar burta și 
icioarele sunt cele ce dau o buna sonoritate"...

• Ion Popescu-Brădiceni, Scriitorul transmodem: 
neohermeneut și mân(t)uitor al cuvintelor, Cluj- 
Napoca, Ed. Napoca Star, 2006. 256 pag.

• Nicolaie Lazâr, Imperfect simplu, poveste fără 
Domniță, Sibiu, Ed. Perena, 2006 (versuri). 120 pag.

• Minerva Chira, Preaplinul amforei, poeme, 
i£ luj-Napoca, Casa Cărții de ștință, 2006. 64 pag.

• Simona Kiselevski, Ce va fi... va fi, roman, 
București, Ed. Semne, 2006. 282 pag.

• Constantin Dobrila, Entre Dracula el Ceaușescu. 
Les representations exogenes et endogenes de la 
tyrannie chez Ies Roumains, du milieu du XVI' ă 
la fin XX' siecle, avec une preface de Bogumil 
Jewsiewicki, București, Institutul Cultural Român, 
2006. 382 pag.

• Cristian Badilița, Tentația mizantropiei, ediția

Pântecul și „labele"! Curajoasă definiție a geniului 
violonistic, a celui muzical, hai sâ facem un aparent 
absurd pas mai departe - și să zicem al celui 
artistic în genere... Vezi Balzac, vezi Stendhal, 
vezi Flaubert...

Să mă întorc la referința inițială, cea la romanul 
lui Proust.

„N-am cântat cu Oistrah decât destul de târziu și 
anume după moartea lui Lev Oborin, împreuna cu 
care el făcea un superb duo. Era atât de modest 
(cel sprijinit în burta și în solidele-i picioare sau 
„labe", introduc iar fascinanta paranteza - L. R.), ca 
m-a întrebat: „Slava, spune-mi adevărul, te-ar supăra 
tare sa cânți cu mine?". „Cum dracului să mă supere?", 
ar fi exclamat Slava...

„în cursul unuia dintre programele noastre s-a 
întâmplat să avem și o ușoară disensiune - anume 
în legătură cu sonata lui Franck. Evident că o 
cânta bine, dar nu o lua chiar foarte în serios, socotind 
că-i aproape un fel de muzică de salon. Iar eu care 
încercam o pasiune pentru Franck și pentru această 
sonată miraculoasă! Până la urmă, nu este ea oare 
Sonata lui Vinteuil, a lui Marcel Proust?"

Un diferend Richter-Oistrah-rezolvat de memo
rialist subtil și simplu și decis în același timp - cu 
un argument de autoritate, suprem pentru el, 
extras din opera lui Marcel Proust...

Sviatoslav Richter - întemeindu-se pe Marcel 
Proust, ce să-ți dorești mai mult? „Richter tel 
qu’en lui-meme", cum se și subintitulează în franceză 
volumul - cu o bună trimitere la răsunătorul vers 
al lui Mallarme... „Tel qu’en lui-meme enfin l’etemite 
le change" („Așa cum în el însuși eternitatea-1 
schimba") din sonetul Le Tombeau d’Edgar Poe.

Tuna și fulgeră, împotriva Sonatei Kreuzer, Lev 
Tolstoi, furios de emoția pe care o încerca ascul
tând-o și, el însuși, cântând-o...

Richter nu tună și nu fulgera invocând o altă 
aproape la fel de celebră sonată - admiră și e gata 
sa se certe în numele ei cu Oistrah, fortificat în 
convingerea sa de zecile de pagini din Proust co
mentând „Sonata lui Vinteuil" — sau poate inven
tând-o? Mai degrabă.

Lucian RAICU
31 decembrie 1999

a Il-a, București, Ed. Curtea Veche, 2006 (jurnal; 
prezentări pe ultima coperta de Toader Paleologu și 
Alex Ștefanescu). 230 pag.

• Radu Mareș, Ecluza, roman, Brașov, Ed. Aula, 
col. „Frontiera", 2006. 448 pag.

• Victor Iancu, Culorile Purgatoriului, roman, 
Pitești, Ed. Paralela 45, col. „Conexiuni", 2006 
(prezentare pe ultima copertă de Daniel Cristea- 
Enache). 640 pag.

• Victor Teișanu, Neantul în doi, Botoșani, 
Ed. Axa, 2006 (versuri; prezentare pe ultima coperta 
de Alex Ștefanescu). 100 pag.

• Adina Dabija, Stare nediferențiată, versuri, 
Timișoara, Ed. Brumar, 2006. 64 pag.

• Elisabeta Bogațan, Gazeluri/Ghazels, ediție 
bilingva româno-franceză, prefață de Serge Lapisse, 
Petrila, Ed. Confluențe, 2007. 44 pag.

Dă-mi mina, Puck. Pădurile-s a’ 
noastre 

Pline cu zîne mici cît degetarul.
Pe prunduri fine scîrțîie cleștarul 
Izvoarelor rotunde și albastre.

Vezi, Puck, aci-s știubeiele cu miere 
Din care puii urșilor, de-o șchioapă, 
Cînd viespiile-s duse, se îndoapă, 
Ca să mai crească-n minte și putere.

Pe gresiile calde dorm șopîrle 
Subțiri, strînse-n pieptare de 

mătasă.
Nu le trezi. De ce te sperii? Lasă 
Vîntul în față fluturi să-ți azvîrle.

Vom prinde libelule, buburuze, 
și greieri în pahare, și lăcuste... 
Rouă s-o bem din florile înguste 
și să uităm poemele ursuze.

Hai, Puck. De-acum e seară și-i 
departe

Pîn’la culcușul moale dintre file.
Să sărutăm miresmele fragile
Și să pătrundem, obosiți, în carte. ■
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Probleme române/ti
e c t u r i

a x
Ruxandra Cesereanu s-a consacrat publicând poezie 

și proză, iar în ultimii ani, a propus, pe lângă volumele 
cu o miză pur literară, și câteva „texte de atitudine14 civică 
sau politica.

O parte dintre acestea din urmă au dat Năravuri 
românești, culegere de articole apărute mai întâi - cele 
mai multe- în revista „22", dar și în „Cotidianul", „România 
liberă", „Suplimentul de cultură" ori „Cuvântul". Punând 
la un loc articole din sfere diferite, autoarea le grupează 
într-un număr de secțiuni tematice: Afacerea Dosariada 
și alte chestiuni. Din fauna și flora României postcomunisle. 
Portrete de insectar, Etica și memorie, Româniile. După 
cum ușor se poate observa, toate gravitează în jurul 
problemelor care bântuie România contemporana.

La începutul cărții, autoarea face o panoramare a 
crizelor prin care am trecut și a puținelor momente de 
solidaritate. Dintre cele menționate, unele sunt crize 
autentice (mineriadele, corupția endemică, tensiunile 
dintre Biserica Ortodoxa Română și celelalte culte, altele 
- însă - sunt incidente izolate, trădând, într-adevar, 
slăbiciuni ale unor instituții (cazul răpirii jurnaliștilor în 
Irak sau al călugăriței torturate într-o biserică din Tanacu).

Cu siguranța, unul dintre atuurile scriitoricești ale 
Ruxandrei Cesereanu e capacitatea de sinteză a fenome
nelor care se manifesta pe spații largi; de aici și câteva 
pasaje mișcătoare. Să citim un fragment despre 
celebra Golania: ,,[...] aici era «pământ sfințit» de morții 
din decembrie 1989, cum declara un grevist al foamei. 
In ciuda ironiei, exista, în același timp, o formă de sacru 
în Piața Universității: locul era perceput ca spațiu sacrificial, 

*ca un loc de veghe. Se poate spune, de aceea, ca Golania 
a concretizat și un fenomen religios aparte, «eretic» (cum 
îl percepeau autoritățile), ca altar laic împotriva 
neocomuniștilor ce se instalaseră la putere" (p. 45-46).

Acesta capacitate de a vedea lucrurile mari, de a 
despărți apele, o și trădează - în schimb — uneori. 
Categorisirea scriitorilor români în doua tagme — 
bucureștenii (indiferenți fața de ce se întîmplă în cultura 
„non-bucureșteana", grobieni, pe alocuri) și provincialii 
(cam de aceeași calitate, după descrierea autoarei) - ar 
putea fi mai bine prizată dacă s-ar da și câteva nume, 
măcar dintre scriitorii care nu mai sunt printre noi și, 
deci, nu vor fi vexați. Dar așa... Precaută, scriitoarea 
recunoaște că există și excepții. Care?

Din secțiunea următoare, a Portretelor de insectar, 
Animalul se impune drept unul dintre pasajele cele 
mai reușite din punct de vedere literar. Din spatele tușelor 
groase ies la iveală specimene medialice ale zilelor 
noastre. Sigur vom recunoaște unul: „Nesimțit, grobian, 
dar infatuat, Animalul poate fi mai cu seama patron: al 
unui club de fotbal, al unui restaurant, al unui bar, șef 
de sindicat, dar și politician, guru improvizat al nației, 
fals «Mesia», limbarnic și agramat, histrion cu discurs 
de gangster narcisiac, autoadulatoriu etc." (p. 135).

Grația inteligenței Ruxandrei Cesereanu se manifestă 
— însă - cel mai pregnant, în capitolul Etica și memorie, 
pe o temă familiară autoarei: „gulagul în conștiința 
românească" (după expresia ei). Primul text de aici, 
Industria securistă, îl concepe în marginea cărților lui 
Marius Oprea despre Securitate și are ocazia, în acest 
fel, sâ citeze câteva fragmente din documentele timpului, 
majoritatea terifiante. Profesoară la Facultatea de Litere 
din Cluj, autoarea a simțit că interesul tinerilor pentru 
perioada nefastă a comunismului e greu de câștigat și 
se întreabă - inevitabil - pe ce memorie trebuie mizat 
pentru „recuperarea istoriei României". Răspunde subtil, 
oferind o soluție pentru mai multe dileme legate de 
trecutul comunist al țării: pe o „memorie etică", adica

Ruxandra Cesereanu, 
Năravuri românești: 

texte de atitudine. 
Editura Polirom, iași, 

2007,240 p.

românești
Texte 
de 
Atttudirw»

„o memorie tămăduitoare, care sa conțină elemente 
terapeutică socială, umana și politica..." (p. 182).

Ultimul capitol, la fel de acid ca Din fauna și fio 
României postcomuniste. Portrete de insectar este nufl 
Româniile. Prin urmare, autoarea recunoaște că... W 
mai multe, după ce, într-un articol precedent, avuse: 
o afirmație mai greu de înțeles la un intelectual atât < 
fin în deconstrucția canalelor de influența subteran 
Și anume, analizând discursul oficial violent a d 
foști președinți români (afini!), Nicolae Ceaușescu 
Ion Iliescu, scriitoarea afirma că întreaga țara s-a solidari? 
cu protestele anticomuniste de la Timișoara. Cititor 
s-ar putea întreba: s-a coagulat o asemenea solidarita 
în decembrie 1989?

Din titlul capitolului pomenit mai sus înțelegem 
e vorba despre toate Româniile autoarei. în schim 
parcurgând articolul, vom vedea ca Ruxandra Cesereai 
radiografiază aceeași țara, parcelată, totuși, de mai 
mahalale - lingvistica, sentimentala, vestimenta! 
arhitecturala, socială, politică ș.a.

La sfârșit, jata câteva cuvinte-cheie pentru volur 
grobian, d la roumaine, mahala, Piața Universitâț 
terapeutic, sanitate. Ele spun totul.

Tiberiu STAMA1

/\uieți-/ po/magii?
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edactorul-șef al Dilemei Vechi își aduna 
laolaltă o parte din articolele săptămânale 
publicate din 2004 încoace, titlul volumului 
fiind același cu titlul rubricii: Europa dumitale. 
La acestea se adaugă și alte articole apărute 
în prestigioase publicații occidentale, precum 
Frankfurter Allgemeine Zeitung („Discursul 
încrederii și caviarul") sau Corriere della Sera 
„Valorile comune ale Occidentului"). Ce 

uimește însă la Mircea Vasilescu, spre deosebire de alți 
autori care au procedat asemănător strângându-și articolele 
într-o carte, este o coerență ieșită din comun. Impresia de 
unitate puternica din Europa dumitale se datorează faptului 
că Mircea Vasilescu este un publicist cu agendă, care nu 
se lasâ prins în vâltoarea evenimentelor de zi cu zi ce l-ar 
putea face sa scrie la întâmplare, ci trece orice articol prin 
filtrul câtorva idei de forța în jurul cărora își structurează 
discursul. Aceste idei de care vorbesc, aflate sub umbrela 
mai generoasa a relației România - Europa, se vâd foarte 
limpede în titlurile capitolelor în care se grupează tematic 
diferite articole.

„Cu intelectualii înainte. Și tot pe loc" este o secvența 
care vorbește despre complexele unei culturi mici, despre 
(ne)asumarea unei poziții periferice în raport cu Vestul, 
despre felul în care intelectualii și persoanele publice 
vehiculează la noi noțiuni pe care nu le stăpânesc (îmi 
vine în minte, de pilda, urecherea președintelui Iliescu 
care jongla cu conceptele de „stânga" și „dreapta" ca un 
diletant). Teza centrală aici este că, pentru a nu mai bate 
pasul pe loc, intelighenția autohtonă trebuie sa înlocuiască 
bârfă cu discursul și cearta cu polemica serioasă.

Urmează apoi un calup de texte intitulat „Negociați, 
negociați, tot va mai rămâne ceva", care poate fi citit ca 
o istorie în sincronie, ca un letopiseț al integrării 
noastre cea de toate zilele, ca o cronică obiectivă a unei

Mircea Vasilescu, 
Europa dumitale: 

Dus-întors între „noi" 
și „ei", Ed. Polirom, 

2007,334 pg.

partide cu Europa în care nu există învingători și 
învinși, ci doar un parcurs chinuit și sinuos.

Ceva mai eterogen, capitolul „Noi și-ai noștri" pare 
sâ fie un soi de critica socială, o examinare la microscop 
a năravurilor și mentalităților românești văzute dintr-o 
perspectiva detașată. Articolele cuprinse aici sunt extrem 
de variate, de la problema atribuirii funcțiilor în stat pe 
criterii etnice („Prefecții etnici") până îa comentarea 
(delicioasă) a barometrelor de opinie europeană de genul, 
încredere în instituții, imaginea UE șa. Mircea Vasilescu 
jonglează degajat cu subiectele, având grijă sa taxeze 
ironic și subtil orice fel de viciu al neamului, aducând 
mereu în discuție modelul european. Așa se întâmplă de 
exemplu cu un subiect aparent banal, reintroducerea 
uniformelor în școli, măsura propusă la vremea respectiva 
de ministrul Mircea Miclea. Mircea Vasilescu constată că 
la noi în primul rând lipsește dezbaterea veritabilă, că 
înghițim pe nemestecate teme care în Italia sau Franța 
ar fi fâcut sa curgă multă cerneală. Tocmai de aceea 
publicistul nu se ferește să-și exprime întotdeauna tranșant 
punctul de vedere, care în pofida umorului și a ironiei 
nu de puține ori mușcătoare, transpare extrem de limpede, 
în cazul articolului pe care l-am pomenit, „Decența lovește 
din nou", iată ce citim în final:„Reintroducerea uniformelor 
nu va duce, de fapt, la nimic. Gustul și decența vor primi, 

eventual, noi lovituri: mă gândesc ce modele de unilaj 
vor apărea pe la unele școli, create special prin^ 
brainstorming la care participă directoarea, prolesoar, 
desen și vreo douâ-trei mame mai inimoase... Elevii 
bombăni și vor căuta sa fenteze regula. Iar epocala măsi 
va jntra în lunga serie a fleacurilor prin care fiecare minis 
al învățământului a vrut să dea senzația că se ia de pit 
cu reforma" (p. 173).

Ultimele două capitole „Ca la ei, la nimeni..." și „în 
noi și ei“ ne arată un Mircea Vasilescu preocupat și 
problemele occidentalilor, care nu sunt nicidecum perfe 
sau imaculați cum s-ar crede. Vorba ceea, le au și ei 
ale lor. Ne plângem de clasa politică autohtonă, dar 
Italia cursa electorala dintre Romano Prodi și Sih 
Berlusconi e departe de a fi una onorabilă (peni 
detalii suculente și pentru o analiza caustica, c 
corectă, a se citi articolul „Politichie europeană").

Cel din urmă articol și primul apărut într-o Româi 
integrata în UE, „Noi suntem ei“, scoate la iveală întreba 
care ne macină atât de mult. De ce, acum - du 
aderare, viața de zi cu zi a cetățeanului obișnuit, nive 
de trai ș.c.L, nu sunt asemenea celor din Vest. De ce 
e și la noi ca la ei. Mircea Vasilescu ne întoarce acum 
povestea de care am pomenit la început. La noi nu e 
îa ei (încă), deoarece România se comportă prect 
personajul de poveste, care, după ce ca a primit de mânca 
strâmbă din nas.

Europa dumitale este cartea unui publicist talent 
care a știut să-și păstreze un fir conducător limpede 
discursului și care a trăit evenimentele ultimilor ani 
o maximă luciditate dublată de o atitudine senină și detail 
într-o vreme în care mai toată lumea se dă de ceasul moi 
și discută scrâșnind din dinți despre tot soiul de nimici 
avem nevoie de o voce clara, ironica, detașată, care 
ne spună din nou povestea cu „muieți-s posmagii" și 
ne readucă pe linia de plutire. Tocmai de aceea volun 
lui Mircea Vasilescu este o apariție editoriala numai bu 
să repare un pic din sănătatea mentala a celor mai proasp 
cetățeni europeni.

Răzvan Mihai NĂSTA!



e la visceralitate la idealitate și de la întunericul cald 
dinaintea nașterii la emisiile de lumină ale Divinității: va 
reuși Mihail Gălățanu să treacă, fără accidente, dintr-o 
extremă în cealaltă?

i t e r a t u r ă

Daniel

CARTEA ROMÂNEASCĂ

Tex /i mi/tică
upă frenezia creativa și editoriala din anii 
’90, Mihail Galățanu pare să fi descoperit 
deliciile specializării. Volumele lui de 
poezie nu mai sunt, de la o vreme, 
spații libere, ale tatonărilor și expe
rimentelor artistice, umplute de fluxul 
unei imaginații debordante. Rafala de 
mitraliera, lirismul în cascada lașa loc 
unei tematizări subliniate, ca și cum 

orul n-ar mai vrea să îmbrățișeze, să cuprindă 
litatea, ci sa o privească și s-o înțeleagă dintr-un 
imit unghi. în Burta înstelată (2005), imaginea din 
u reprezenta metafora centrala, poemele fiind toate 
iațiuni pe aceeași temă. Din echivalarea pântecului 
tern cu bolta cerească se crea perspectiva: lumea 
erioara devenea extensia palida a unui fabulos 
ivers primordial. Cu Inima de diamant, ieșim din 
:asta scenografie intima, îmbibată „de sânge și 
bale, de limfă, de foale“, pentru a ne muta într- 
univers, cum ar fi spus Ion Barbu, „de curâții și 

De la visceralitate la idealitate și de la 
inericul cald dinaintea nașterii la emisiile de lumină 
Divinității: va reuși Mihail Gălățanu să treacă, 

a accidente, dintr-o extrema în cealaltă?
Nu ca acest traseu ar fi imposibil; dar autorul 
>uâzecist“ care îl proiectează pentru a-1 parcurge 
ează, vizibil, în tentativa lui. Concepția se vrea 
pede și unitară, cu texte prezentând omogenitatea 
ută de noua problematica. Ele ar constitui fațete 
Mei aceleiași prisme diamantine, suprafețe prin 
eiumina dumnezeiasca trece și se răsfrânge. Nu 
t „filozofia" plachetei ridică semne de întrebare, 
concretizarea ei artistica, expresivitatea versurilor 
ute s-o exprime. Exista în Inima de diamant mai 
lte versuri frumoase, însă nici un text în întregime 
tarcabil. Și aceasta, cred, fiindcă Mihail Gălățanu 
iers aici împotriva naturii sale poetice, ambiționând 
jbțina rezultate la un palier, pentru el, incomod, 
e un creator cerebral, reflexiv, ci unul instinctual, 
mar (fără notă peiorativa), la care cuvintele sunt 
de încă. De aceea, orice demonstrație este de prisos: 
orul ar fi trebuit să-și suspende voința explicativa 
ă-și lase, pur și simplu, instinctul verbal sa lucreze. 
1 cum a procedat în alte ocazii, evitând să intre 
:ontradicție cu propria înzestrare. Sa vedem câteva 
împle: „Sunt tânăr și am un diamant în cap./ Un 
mant care taie sticla. Măsor și tai toate ferestrele 
lume, spre orice,/ toate ferestrele care merita sa 

iăiate. Masor și tai./ Diamantul meu este plurifacial./ 
ile, deopotrivă, tăia-lucrurile - și le poate oglindi./ 
?inde cum întorc capul./ Diamantul meu se întoarce 
1, se rotește./ E atâta lumină în capul meu, atâta 
isie de lumină/ încât diamantul înoată în ea,/ ca 
narea alburie, lăptoasă,/ a ochiului,/ a creierului,/ 
pește." (Sunt tânăr și am un diamant în cap); 
(amantul meu se așează la coadă la plătit impozite./ 
oi mângâie frumos pe creștet ideile despre ele 
ile/ ale mai multor femei care încearcă să vada cât 
stăm/ daca ne culcam în același pat./ Până la urma, 

! cineva care pleaca./ Până la urma, este unul care 
îâne./ Până la urma, unul din doi pleaca./ Până 
rina, este cineva care plânge./ Unul din doi plânge./ 
lă la urma, este unul care își mușca unghiile/ și își 
peră fața cu mâinile./ Este cineva care, inevitabil,/ 
ine culegătorul de cearcăne" (Culegătorul de

Mihail Gălățanu

Inima de diamant

Mihail Gălățanu, Inima de diamant, Editura 
Vinea, București, 2006,68 p.

cearcăne); „In diamant locuiau toate femeile pe 
care le-am iubit,/ grupate într-un club/ numit 
clubul de diamant./ De golf sau de streap-tease, 
nici nu mai știu./ Ele se dezbrâcau, pe rând sau în 
același timp - sau în același anotimp./ Ciorapi zburau 
da pa ele, ca zgura de pe zilele rele./ Dresuri, și eresuri. 
Frumusețe, lesturi.// Viața mea, viața mea încotro 
se îndrepta?/ Cine să-mi spuie?/ Cucul cântă, 
lumea-i șuie." (Clubul de diamant); „Tânăr sunt, de 
tine, moarte, nu-mi pasa./ Viața mea e dulce otravă. 
Amara melasă.// La ce sân io am supt? Ce piept m-a 
hrănit?/ La ce burticică am gângurit?// Viața mea a 
curs din mine în afară./ S-a făcut alții./ S-a făcut 
fiul meu./ S-a făcut o dansatoare din buric./ Cu clipsuri. 
Barbară./ S-a făcut riduri prin alte femei./ S-a făcut 
amintire, și uitare./ S-a făcut mielul care suflă 
aburi cu o nara asupra lumii./ Ca iarba sâ crească, 
să iasă de sub/ creasta lumii și să străpungă.// Viața 
mea s-a făcut un banc bun./ O glumă de-a dreptul 
existențială./ O poanta aproape hilară." (Lumea 
amăgitorului. 1. Dulce otravă).

Versurile sunt de o inegalitate izbitoare. Sunt 
tânăr... începe și continuă cu secvențe plate, pentru 
ca, deodată, să se deschidă o poartă către vizionarismul 
liric: „diamantul înoata în ea,/ ca în marea alburie, 
lăptoasă,/ a ochiului,/ a creierului,/ un pește". Culegătorul 
de cearcăne are o artificialitate stridenta („Diamantul 
meu se așeaza la coadă la plătit impozite./ Apoi 
mângâie frumos pe creștet ideile...") și o ține tot așa, 
ca la un Nichita Stânescu în zi rea, până ajunge la 
imaginea, splendidă, ridicata în titlu. Creând-o, Mihail 
Gălațanu a fost conștient de plasticitatea ei deosebita, 
dar n-a reușit sa dezvolte, în jurul și pe baza ei, un 
poem la aceeași intensitate. Astfel ca frumusețea 
sintagmei este inutilă, în context. Clubul de diamant 
demarează aproape vulgar, cu o nota de umor involuntar 
(clubul de diamant, zice poetul, e „de golf sau de 
streap-tease, nici nu mai știu"), dar se salvează printr-un 
vers de o stranie, lapidară expresivitate („Dresuri, și 
eresuri. Frumusețe, lesturi"), cu melodicitatea și jalea 
sfâșietoare ale cântecului popular. In fine, Lumea 
amăgitorului. 1. Dulce otravă ar fi putut să fie o 

bijuterie, daca autorul n-ar fi conceput un final 
„autoironie" care distruge atmosfera și strica totul: 
„Viața mea s-a făcut un banc bun./ O gluma de-a 
dreptul existențiala./O poanta aproape hilara".

Ce rezulta de aici? în termeni pozitivi, disponibilitatea 
poetului pentru cât mai multe registre ale limbajului, 
interferate uneori inspirat. Combinatoria poate o fi 
arta la Mihail Gălățanu, și atunci pagina lui, străfulgerată 
de asociații surprinzătoare, respiră aerul straniu și 
totodată firesc al poeziei adevărate. Sunt însă rare 
momentele, în volumul de față, când se atinge 
acest prag. Efectul colateral al multiplicării și 
diversificării liniilor stilistice (prozaica și înalta, 
populară și cultă, reflexiv-intelectualistă și organic- 
viscerală) îl reprezintă falsetul. Mihail Gălațanu 
dă, pe alocuri, impresia că a uitat ce voia să scrie și 
completează spațiile albe, în disperare de cauza, cu 
ce-i vine la îndemâna. Reflexele de poet și supratema 
cărții se anihilează reciproc. Situație cu atât mai 
stânjenitoare cu cât Inima de diamant se dorea un 
volum atent elaborat, demonstrativ, cu o teza. 
Protagonistul, „burdușit de lumina", are o carne 
fosforescenta; și este tânăr, mereu tânăr, întrucât 
trăiește într-o lume de diamant, de poveste, unde 
bătrânețea și decrepitudinea nu exista, iar viața, 
răsfrântă, e mult mai curată. Acest joc secund, mai 
pur, datorat influenței barbiene, ar face și mai pregnanta 
mizeria, „ordura" lumii de afara, daca poetul nu ar 
amesteca (sau confunda) planurile, transfigurând 
dejecțiile și, pe de alta parte, apucând cu lăcomie 
Absolutul. Ce e mai original, în Inima de diamant, 
vine tocmai din această percepție asimetrica: a realității 
patate, cu lentila intelectului, și a transcendenței 
străvezii, cu simțurile toate. Sexul și mistica ajung 
sâ însemne unul și același lucru: „în lumea de diamant 
nu exista iubire carnala./ Sau totul e iubire carnala./ 
Ca sa poți trăi în lumea de diamant,/ carnea ta trebuie 
să fie de diamant./ Sâ sfârâie, pura.// Ca să poți trai 
în diamant,/ carnea ta trebuie sa ajunga orbitoare.// 
Să strălucească până ajunge ca sfintele moaște./ Până 
și tu sa ajungi o moaștă./ Strălucind de sudoare./ 
Sfințenia se prelinge pe fruntea ta./ Ca un mir rourând./ 
Ca un mir sfânt, de argint." (în lumea de diamant 
nu există); „Popor de raze, cu femei de raze. Acuplarea 
noastră/ e doar întrepătrunderea razelor, diafana. 
Atunci,/ noi facem copii de raze. Bucălai îngeri ai 
razelor/ dintr-o lume aeriana, supramundana." (Popor 
de raze); „în lumea de diamant se face dragoste/ în 
acest mod: se introduce membrul/ tău erectil, melodios, 
într-un ecou de vioara.// La rândul tau, și tu gemi,/ 
străpunsă de un grif de ghitara." (în lumea de diamant 
aș fugi cu tine, poem încheiat cu următoarele versuri, 
penibile: „Mirosim fiecare cosinus al celuilalt./ 
Diamantul e înalt, înalt și foarte invoalt")...

E inadecvat să spui despre un autor mediocru ca 
eșuează, fiindcă eșecul presupune un anumit nivel, 
o ștachetă sub care scriitorii autentici mai cad. Ratarea 
lui Mihail Gălațanu în Inima de diamant este, de 
aceea, una veritabila; și ea vine dintr-o ambiție 
bine ascunsă sub „modesta" felie tematică. Autorul 
„nouazecist" a vrut să fie, în același timp, și Cezar 
Ivanescu, și M. Ivânescu, sa facâ, adica, și lirism pur, 
și poezie sofisticată în aparenta ei simplitate.

Daca rezultatul este dezamăgitor, încercarea merita 
reținuta. ■
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'n viziunea lui Gabriel Chifu, realul e frămîntal 
mobil, de-o negativitate prolifică în care citir 
neapărat și propriul d-sale dinamism producti 
în registrul damnării. J|
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pint neliniștit, perspicace față de sine, așa 
cum se cuvine unui poet, dar și față de 
peisajele lumii care nu o dată generează 
stupefacție și alienare, Gabriel Chifu suferă, 
evident, de ceea ce se poate numi răul secolului 
(ne referim la cel abia încheiat, în raza de 
conștiința și expresie a căruia ne aflăm încă 
atît de solid situați). în poezia sa constatăm 
o perpetuă comunicare între subiect și obiect 

(ambianța), care căpătă o înfățișare de circularitate astfel 
încît ne-ar fi greu a preciza dacă eul imprimă lumii criza 
sa ori lumea modernă își răsfrînge-într-însul absurda-i 
alcătuire. Cert e că ia naștere o substanță lirică omogena, 
în egală măsură elocventa în raport cu ceea ce presupunem 
aci a fijntenție auctorială și cu contextul în care se află 
ființă. In viziunea lui Gabriel Chifu, realul e frămîntat, 
mobil, de-o negativitate prolifică în care citim neapărat 
și propriul d-sale dinamism productiv în registrul damnării. 
Urbea ce-1 adăpostește apare derutant fantastă, creatoare 
de confuzii, contaminată de-o metafizică bolnavă: „acesta 
e orașul meu, numai al meu./ casele, transparente, nu au 
uși/ iar în fiecare dintre ele mă zăresc pe mine însumi./ 
merg pe străzi și străzile sînt vii? își schimbă configurația, 
mă conduc/ mereu în altă parte./ ajung pe un pod: 
malul celălalt nu există,/ dincolo de pod nimic nu e./ caut 
biserica, n-o găsesc -/ biserica e lichidă și curge.“ (orașul 
meu). în cele din urmă o strivește un Logos al pieirii: 
„din slăvi se prăbușește un cuvînt uriaș,/ ne face praf și 
pulbere/ pe mine și orașul meu“ (ibidem). O frumusețe 
feminină se șterge de pe chipul ce-o purta precum cerneala 
dintr-o compunere școlară veche, trupul frumoasei de 
odinioară ajunge a secreta tristețe, o tristețe pietrificata, 
iar în final se dizolvă în văzduh: „da, s-a șters frumusețea 
de pe chipul tau/ ca numele actorilor de pe afișul uitat 
sub soare și ploaie./ egală cu tine mereu, adîncită/ în 
tristețea ta fără capăt./ uiți să vorbești, uiți să vezi și să 
auzi,/ devii transparentă, semeni cu aerul,/ vrăbiile și 
rîndunelele zboară prin tine“ (tristețe pietrificată). 
Dumnezeu nu ezită a anula chiar și fizionomia poetului: 
„cum ștergi cu guma/ bastonașele greșite din caietul de 
clasa întîi așa/ mi-a șters el ochii, nasul, buzele, întregul 
chip,/ cum ștergi cu guma/ bastonașele greșite din caietul 
de clasa întîi așa/ mi-a șters el pămîntul pe care 
pășeam, și chiar pașii, și chiar picioarele'*  (cum ștergi cu 
guma bastonașele). într-un atare mediu ce neîncetat 
erodează ființa, aceasta își asumă, în ipostaza sa lirică, 
babilonia lumii zilelor noastre, o identifică cu o babilonie 
personala, sub semnul unui eșec generalizat. Repetăm: 
e greu de spus dacă poetul configurează epoca într-un 
anume fel, răsfrînt într-însa ca-ntr-o oglinda, ori se 
lașa configurat imagistic de rasfrîngerea epocii în apa 
simțirii sale. Mai curînd am putea vorbi de-o specularitate 
reciprocă: „nu văd nimic, e ceață, în schimb aud: inima/ 
cum se surpă-ncet ca o bisericuța șubredă/ toamna, 
părasita-n cîmpie.// ce harababură e-n creierul meu. satiri, 
îngeri eronați, torționari/ și clovni care se hrănesc hămesiți 
cu literele din aceste/ cuvinte, fiecare/ urlă în altă limbă, 
fiecare susține altceva și îl lovește pe celălalt/ în plină 
figură, și fiecare are exact mutra mea caraghioasă.// tot 
ce-am f^cut am greșit, fiecare drum pe care am pornit/ 
a dus în același loc / un fel de nicăieri: pe marginea 
unei prăpăstii./ (de fapt un simulacru de prăpastie, n-are 
adîncime./ nu te poți sinucide în ea. cel mult/ poți sa-ți 
rupi un picior...), de tine am voit să mă apropii/ să 
ne-amestecâm atomii ineluctabili, definitiv,/ca legumele 
în supa care fierbe armonios pe aragaz/ și n-am 
izbutit" (bastonul de orb). Ori, într-un format mai redus, 
urban, același tablou de obsesive aglutinări de orori: 
„oraș sigilat de moarte./minciuni pitice, bani transpirați, 
ulcere, disperări, coșmaruri./ haite de cîini sălbăticiți

Un afectiv 
cerebral

noaptea pe străzi întunecate și sparte./ munți tociți, la 
nivelul caldarîmului./ inimi cu pînze de păianjen, inimi- 
șlepuri/ încremenite pe dune de nisip./ biserici plecate 
din propriile lor ziduri./ aici nimeni n-a înviat niciodată./ 
nirheni nu ș-a lăsat răstignit pe cruce./ oraș confiscat 
de moarte**  (Oraș sigilat în moarte).

Pe bună dreptate, N. Manolescu observă că Gabriel 
Chifu aruncă o ancoră în generația ’60. Dar pe cînd 
tematica și stilistica expresionista a înaintașilor aveau 
de regula o proiecție cosmica, figurau pe un grandios 
ecran atemporal, bolborositor de procese geneziace și 
de apocaliptice priveliști, poetul nostru e atras cu precădere 
de altceva. Și anume de fatalitatea ascunsa în cotidian, 
de un mecanism ocult care se găsește în structurile vieții 
curente. Fără a evita să privească înaltul, discursul său 
e cu picioarele pe pămînt. Mai bine zis pe caldarîmul 
orașului de care se distanțează moralmente („municipiul 
[...] plin de neghiobi și/ bădărani**),  dar în care se află 
iremediabil implicat. Exasperarea imaginativa, iritarea 
frecvent imprecativă sînt ale unui ins care-și filtrează 
umorile prin experiența și codurile citadinului: „daca 
într-o noapte uzina electrica s-ar defecta/ orașul s-ar 
lumina împărătește/ cu lumina cărnii tale/ ca vinul vechi 
în pivnițele neguroase/ sta în trupul tău lumina și se 
învechește// sînii tăi fabuloși de dinamita și azur -/ un 
binecuvîntat uragan ce spulberă/ femeile cenușii domestice/ 
la ei se închină și tații și fiii/ ei atrag pe strada aceasta 
provincială/ marea marea marea**  (Cîntec pentru femeia 
frumoasă din oraș). Legat de modernitatea existențială, 
autorul își jalonează drumul prin necunoscut cu elementele 
acesteia: „deși merg de-o viață/(pe jos, cu tramvaiul, 
cu mașina, cu trenul/ și iar pe jos...),/ n-am ajuns prea 
departe pe drumul acesta:/ uneori întorc privirea și 
încă mai zăresc locul/ de unde am pornit cu mulți ani 
în urmă -/ parcă am fost pus sa-mi croiesc cale/ prin pîsla 
sau chiar printr-un diamant**  (N-am ajuns prea departe 
pe drumul acesta). Pe aceeași direcție se cuvine menționat 
un procedeu favorit al producției în cauză și anume o 
legătură specifică dintre microcosm și macrocosm 
care nu e decît „spargerea**  tiparului orășenesc limitativ, 
lărgirea orizontului sau. Corectarea citadinismului funciar 
printr-un uranism atent dozat Tehnica severa și densitatea 
lucidă a unor poeme ni-1 amintesc pe Alexandru Philippide. 
Dimensionarea cosmică a „cetății" originare nu pierde 
din vedere proiectul reconstituirii sale în intelect: „cerurile 
erau căzute-n somn/ apele clipoceau adormite și ele./ eu 
mă ridicasem de la pămînt,/ așa suspendat dormeam și 
eu,/ visam/ un cîmp nemărginit// pe care treceau miriade 
de furnici./ ele își croiseră cărare/ printre firele de 
iarba colosale,/ o carare de la ierusalim pînă în creierul 
meu./ fiecare furnică purta în spate/ cîte o farîmă de zid./ 
desfacuseră cetatea în părți infinitezimale/ și veneau s-o 
reclădească în creierul meu" (în somn - o viziune -). 
Același simțamînt al apartenenței la un cadru de viață 
dat, la polisul curent ce se opune, în delimitările sale, 
informului ultim, haosului îi putem atribui și racordul 
cu actualitatea. Spre deosebire de atmosfera neguroasă, 
biblic-apocrifcă a șaizeciștilor, Gabriel Chifu își aduce 
la zi textele prin sigle suficient de numeroase: „cum a 
ajuns aici? și de ce? e caraghios:/ așa îmi închipui că 
arată/ un soldat american încărcat cu arme și aparate 
sofisticate/ parașutat din greșeală în liniile irakiene/ pare 
speriat, confuz, pe mine mă duce gîndul/ la un înger căzut: 
da, da, un înger trebuie să fie" (O carte cu paginile albe).

Exista încă și alte neasemănari între lirismul d-lui 
Chifu și cel al antecesorilor d-sale din seria ’60, cu 
care are în comun o fandare expresionistă. Acei poeți 
priveau universul printr-un telescop, pe cînd Gabriel 
Chifu folosește nu o dată lupa pentru a-i înregistra 
misterele: „un semn mai mic decît un bob de orez cît

Gabriel
Chifu

Gabriel Chifu, O sută de poeme, Ed. Ramuri, I 
2006, 164 pag.

un punct, semnul crește odată cu tine sporește ca uJ 
mugure se umflă și se deschide, dar nu-1 poți citi deci 
de la un moment dat: într-o anume zi la un anuml 
ceas, pînă atunci punctele desenului sînt prea înghesuitl 
unele în altele trei-patru linii intrate una în alta suite uni 
peste alta, apoi ele sînt prea depărtate" (Oglinda). Ij 
cînd șaizeciștii erau dezlanțuiți, clamoroși, cultiv» 
cu fervoare țipatul, strigatul, urletul declarate ca atari 
de către un loan Alexandru, Ion Gheorghe, Gheorghl 
Pituț, Angela Marinescu etc., poetul în discuție a 
dimpotrivă, un pudic, un sentimental capabil a-și reducă 
a-și disciplina, a-și nuanța volumul sonor al_d isc ursul ui 
Numărul mare de decibeli nu-1 ispitește. în schimb a 
atrage silențiosul abis amniotic: „vei coborî ca minerul 
în puțul rece și întunecat/ pînă în mama ta nenascută a 
mai departe./ eu, la fel: pînă mama mea nenăscută^J 
mai departe" (Moduri pentru a topi distanța cfi^B 
noi). Ori tăcerea pur și simplu: „vom tacea în acelaa 
timp/ și vom pătrunde tăcere, în aceeași tăcere,/ c] 
într-un orășel medieval & meridional,/ ne vom întîlnl 
acolo pe străduțele pustii, cu leandri" (ibidem). Sau: „tad 
(doar cu tăcerea pot să-1 ajut.) tăcerea/ e o lavă ce acoperi 
totul" (Poemul tatălui, al fiului său și al fiului fiului să J 
poemul tatălui). Țipătului ostentativ îi ia locul cel muB 
„un cuvînt dilematic/ sugrumat de un secol prezumțios] 
(A nouăsprezecea serenada). Ostentației i se substitui! 
discreția fără o reducție a patetismului. Adesea gesticulații 
actantului e a unui retractil, a unui solitar: „pe coridoarell 
labirintice igrasioase ale insomniei/ (nu-mi explil 
cum, dar în apropiere se-aude vuind/ marea invizibilă!...)] 
adeseori mă întîlnesc cu moartea mea./ așa cum te întîlneșt] 
pe o stradă necunoscuta cu o persoană/ care îți cere ui] 
foc./nu fumez, îi zic, dar ea nu te crede,/ îți face cu ochiul 
și zîmbește complice, las că știu eu..." (Pe coridoarell 
nesfîrșite ale insomniei). Exprimarea vocală nu trec! 
dincolo de atmosfera unor „discuții literare": „îmi la] 
trupul în redacție să poarte interminabile/ discuții literare.] 
ies din el fără regrete ca dintr-o cameră de hotel ieftin, 
pornesc însingurat/ pelerin/ prin țări abstracte, țări agonice] 
țări piramidale, țări invizibile./ ajung lîngă un cuvîn] 
vechi/ rostit de pavel acum două mii de ani" (D/scum 
literare). Și se asociază cu un impuls al detașării, cu d 
senzație de evanescență: „fără să vrea buna mea soția 
mă ține/ legat cu lanțuri./ bunii mei fii și ei/ mâ țin 
legat cu lanțuri, altfel/ m-aș risipi precum cenușa sun 
adierea serii? precum mirosul teiului de alături" (Fotografi! 
de grup). Bardul știe să tacă, să plutească, sâ se faca 
invizibil, adăpostind „cuvintele care așteaptă în creieru 
meu să le rostesc" (în fiecare zi mâ încăpățînez). Gestația 
lirică a unui afectiv cerebral. - I

Antologia O sută de poeme, ilustrata cu o impresionanta 
vervă a grotescului plastic de Marin Voinea, reprezintă 
cea mai buna carte de poezie de pînâ acum a lu 
Gabriel Chifu și una din cele mai bune ale poeziei noastrd 
din ultimii ani. ■



rgolii participă, alături de alte cinci-șase 
romane politice, la competiția pentru cel mai 
bun roman despre experiența românească a 
comunismului.

comentarii critice

Romanul con/tlinței etice
u doua tipuri de reproș (printre altele) a 
fost întâmpinată literatura română de dinainte 
de 1989: primul - că nu a dat marele roman 
al experienței comuniste; al doilea - că tot 
ce vine din perioada comunistă este irecuperabil 
ca valoare transferabilă.dintr-o epocă în 
alta. Prima așteptare se pune involuntar 
într-o vizibila contradicție cu judecata 
sceptica din al doilea reproș. La ce bun 

aștepți sa descoperi marele roman al experienței 
astre comuniste, roman care să reprezinte sintetic 
simbolic drama pe care am trăit-o (suprimarea 
brtații sub dictatura), daca, oricum, tot ce provine, 
Suprimare, din perimetrul vieții în comunism nu 
! sorți de izbândă? Dacă romanul politic al dramei 
muniste nu putea fi scris înainte de 1989 (opinie 
care nu sunt de acord), e puțin probabil ca el să 

>ata fi scris după 1989, când ne-am despărțit de ceea 
a devenit detestabil, un trecut de coșmar colectiv, 

care nici cu gândul nu te mai poți întoarce. Atitudinea 
ticâ față de literatura română din perioada comunista, 
deplin justificata, este periodic străbătută, din 1990 
:oace, de asemenea severități, dileme, contradicții 
scepticisme.
Dar este oare adevarat ca nu avem nimic semnificativ 

literatura care sa ne reprezinte drama pe care am 
hp în comunism? Mi se pare de o evidența frapanta 
avem destule exemple. La cea mai exigenta alegere, 
listă transferului dintr-un regim în altul Galeria cu 
a sălbatică de Constantin Țoiu, Fetele tăcerii de 
gustin Buzura, Fde D. R. Popescu, Supraviețuirile 
Radu Cosașu, Cel mai iubit dintre pământeni de 

irin Preda, Via[a pe un peron de Octavian Paler, 
ître romanele politice publicate în țara, plus din 
il cel puțin Din calidor de Paul Goma și Al 
dea mesager de Bujor Nedelcovici. Nu extind mai 
BFlista, deși aș putea, dar nu vreau să supralicitez, 
scare dintre scriitorii menționați pot introduce și 
e titluri în discuție. Orgolii (ed. I, 1977; ed. II, 
85) se afla printre acestea. Sunt destule exemple? 
u sunt prea multe și neconvingătoare? Cred ca 
itre acestea se poate alege marele roman al experienței 
imatice în comunism. Pentru diversitatea perspectivelor 
1 experiențelor umane, nu ar fi bine să alegem unul 
gur, dar știu ca Orgolii participa la această competiție 
eprezentativitâții.
Ce argumente am avea să punem romanul Orgolii 

ntre cărțile care participă la această bătălie? Intr- 
:ronică la Radio „Europa liberă“, în iulie 1977, 
anica Lovinescu sesiza foarte bine înscrierea 
nanului lui Augustin Buzura în problematica etica 
ijorâ a demnității umane: „Ce altceva este acest 
nan al lui Buzura daca nu o temeinica pledoarie 
fitru verticalitatea conștiinței intelectuale amenințate 
1 toate părțile de agresivitatea spiritului primar 
resiv?" (v. Seismograme. Unde scurte II, Ed. 
imanitas, 1993, p. 238). în continuare, Monica 
vinescu semnala faptul ca Augustin Buzura răspundea 
zideratului mai vechi exprimat de Mircea Eliade 
personajele din romanele noastre sa participe „la 
rea bătălie contemporana care se dă în jurul libertății, 
destinului omului, al morții și al ratării". După 
isenții (1970) și Fețele tăcerii (1974), Augustin 
►jura insista în aceeași direcție a asumării marilor 
nespuse în contextul regimului comunist, după 
m afirma cu îndreptățire Monica Lovinescu: 
ersonajul central din Orgolii, chirurgul și savantul 
i Cristian, își joacă întreaga existența exact pe 
:ste coordonate: libertatea, destinul omului, ratarea 
noartea. «Moartea psihică» îl înfîoară mai mult, 
init mai mult, decât cea biologica, fiind cu toții 
:onjurați, într-un secol expert în dezumanizări, 
atâtea forme larvare, de atâtea decese în planul 
iștiinței, al gândirii, al demnității" (Ibidem, p. 239).

Am citat mai multe fraze care plasează unde trebuie 
cartea lui Augustin Buzura, în categoria marelui 
roman politic și existențial de care aveam nevoie, 
pentru că Monica Lovinescu avea și are mai mare 
credibilitate decât oricine altcineva sa afirme ceea ce 
a subliniat cu atâta tărie. Scepticismele multora ar 
trebui să faca un pas înapoi.

înainte de a apărea în 1977, Orgolii a fost amânat 
de cenzura o destul de lunga perioada (doi sau trei 
ani), ca dovada că ceea ce dezvăluia și acuza ca 
realitate politica, sociala și morala nu convenea 
regimului comunist. într-adevâr, aceasta este senzația 
imediat semnalabilă citind romanul Orgolii: senzația 
că pune degetul pe rană. Senzația dureroasă era 
mai acuta înainte de 1989, iar publicul cititor a fost 
mai sensibil la terapia morală a adevărului din moment 
ce romanul s-a vândut în 45.000 de exemplare la 
prima apariție, în 1977 (tiraj ce pare exorbitant astăzi), 
și a mai beneficiat de o reeditare în 1985. A fost un 
succes de public, dublat de un succes de critică. Au 
scris prompt cronici literare pozitive despre el: Nicolae 
Manolescu, Eugen Simion, Mircea Iorgulescu, Valeriu 
Cristea, Ion Vlad, Liviu Petrescu, Cornel Ungureanu 
și mulți alții, în toate revistele literare. Cota cea 
mai înaltă a subversivității i-a asigurat-o receptarea 
„externă" a Monicăi Lovinescu, în termenii pe care 
i-am arătat. Astăzi, după trei decenii, la o lectură 
eliberata de inhibiții, de subtilitățile mesajului cifrat 
și de complicitățile cititorului exersat cu codurile 
secrete practicate în interiorul regimului comunist, 
romanul Orgolii rezistă la noile exigențe. Nu e o 
simplă „literatura cu șopârle", nu ilustrează, cum ar 
vrea să bagatelizeze unii, „curajul cu voie de la poliție". 
Scriitorul și-a încărcat patetic pagina și și-a delegat 
personajul să spună tot ce voia să spunâ, nu fără 
anumite alambicări. Dar nu este oare literatura, în 
una dintre definițiile ei acceptabile, un limbaj deviat? 
Directețea protestului anti-comunist aparține discursului 
politic și disidenței explicite. Romanul trebuie sâ- 
și cultive forma simbolică, fie prin intermediul 
parabolei, fie pe calea eseului aluziv și a meditației 
morale despre dezumanizare, frică, delațiune, teroare, 
demnitate și alienare. Medicul Ion Cristian arată foarte 
clar în ce constă pericolul nazismului (pe care l-a 

denunțat în mod direct) și efectele nefaste ale cultului 
personalității în vremea lui Carol II. Sunt experiențe 
transparente ale dictaturii. Cititorul (mai mult sau 
mai puțin perspicace) din regimul comunist sau 
postcomunist face conexiunile necesare cu ceea ce a 
trâit el. Rechizitoriul dictaturii e explicit, pentru 
oricine vrea sa înțeleagă cum se cuvine frământările 
de conștiință și suferințele medicului Ion Cristian. 
Dar nu știu câți dintre noi sunt dispuși sa recunoască 
faptul că am avut scriitori capabili sa ne arate din 
interior, direct de la fața locului, și sâ relateze în timp 
real, prin mărturie și reflecții simultane, dezastrul 
dictaturii, în chiar anii în care l-au trăit și l-am 
trait. Romanul Orgolii a aratat simptomele unei 
societăți închise traumatizante și catastrofa alienării 
și a dezumanizării, induse de absența libertății. 
Cercetător al cancerului, căutând în laborator un 
citostatic mai eficient, medicul Ion Cristian, personajul 
central al romanului, vedea foarte bine și arăta cu 
neliniște celor din jurul sau (îndeosebi studenților) 
ca mai gravă decât boala unui individ, posibil a fi 
izolata și învinsă, e maladia întregii societăți, imposibil 
a fi limitata ca efect și eradicată din moment ce nu 
e nici macar recunoscuta. Ofensiva incomodă și 
stăruitoare a lui Ion Cristian merge în acest sens: să 
diagnosticheze și să acuze maladiile societății comuniste. 
El nu luptă doar în laborator cu cancerul, printr-un 
anevoios drum al cunoașterii, pentru a gâsi remedii. 
E și un adversar al maladiei politice. De aceea adversarii 
săi vor sâ-1 închidă în laborator, sa-1 despartă de 
catedră, să-i diminueze influența civica. Opozanții 
săi devin dușmani abili, care îl sapă pe toate planurile 
(profesional, politic, sentimental, familial). în demnitatea 
morală a profesorului Cristian și în neliniștea 
cercetătorului implicat în viața politică și sociala, 
contemporanii primei apariții a romanului Orgolii au 
întrezărit silueta academicianului Octavian Fodor 
(1913-1976), specialist în gastroenterologie, medic 
clujean de prestigiu, cu autoritate civica și științifică 
impresionanta în anii ’60-’70. Ecoul romanului în 
mediul intelectual clujean s-a amplificat și datorita 
acestei conexiuni. Ion Cristian e un revoltat intransigent, 
nemulțumit de lume așa cum e, un meliorist cu ezitări, 
decepții și melancolii, un orgolios intratabil, om al 
principiilor morale severe, ca toți protagoniștii prozei 
lui Augustin Buzura. Se simte încorsetat, amenințat 
și asediat din toate părțile și reacționează ca un ins 
asediat: pentru a rezista, se organizează ca o 
reduta. E prins într-o țesătura complicată de relații 
și de determinații. De aceea, e când ofensiv, când 
retractil. Anunța că participă la alegerile pentru funcția 
de rector, dar renunță în cele din urmă. Orgoliile 
puternice îi dau, paradoxal, vulnerabilitatea. El 
oscilează între teama de a nu fi învins și mândria 
de a fi întotdeauna un învingător.

Romanul Orgolii își dovedește actualitatea prin 
transcrierea unei stâri psihologice ce depășește 
conjuncturile: revolta clocotitoare a unui personaj 
ultragiat față de nedreptățile ce i se fac printr-o 
falsă înțelegere a trecutului și a prezentului său, o 
interpretare morală total greșită a unui individ atipic 
de către semenii sâi. Sâmburele neperisabil al 
experienței înfățișate într-un realism deopotrivă 
psihologic și politic ar putea fi drama camusianâ a 
neînțelegerii.

Orgolii participă, alături de alte cinci-șase romane 
politice, la competiția pentru cel mai bun roman despre 
experiența românească a comunismului, competiție 
la care nu ar trebui sa existe un singur câștigător, dar 
mai ales nu ar trebui să ne imaginăm cu înverșunare 
că nu există niciunul. ■
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(Din prefața la cea de-a treia ediție a romanului 
Orgolii, în curs de apariție)



actualitatea

Analogii 

veAimentare
PĂCATELE LIMBII

baia Hare, 1961

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

0/
25

 m
ai

 20
07

(din carnetul de reporter)
Din turnul înalt ridicat în secolul al cincisprezecelea deasupra cetății 

de loan Huniadul, vezi cele doua piețe ale urbei, cea noua și cea veche, 
așezate la extremitățile bulevardului principal.

Piața veche este patrulaterul tipic medieval, greoi, cu ganguri largi 
și curți întunecoase, prin care parca privești istoria, imaginata.

Când ninge și te uiți în cealaltă parte prin ganguri spre arcadele din 
fund ale curților interioare aparate de ziduri, pavate cu bolovani colțuroși 
de râu, ninsoarea cade dreapta, ferita de vânt, ca pe un ecran, ori un tablou 
cu „un efect Villon“, - spune un artist de pe aici, baimarean, având 
ochiul specialistului.

Zăpezile de altă dată cad numai în piețele vechi, medievale (și nu 
numai în ele).

Aici a căzut și Pintea Viteazul, în mijlocul pieții străjuite de instituțiile 
sumbre ale cetății feudale: primăria, monetâria, congregația, hanul, farmacia 
și locul execuțiilor capitale, mutat mai târziu în câmpia Kakas.

Murind, haiducul a dat într-o lespede cu toporul, îngropându-1 în ea 
cu muchie cu tot, - și-a zis: „Atunci sâ se nască altul ca el când va ieși 
toporul lui din piatră".

Unealta fabuloasa de lucru și de luptă a haiducului, sădită în cremenea 
pieții vechi, a răsărit, înflorind pașnic în perimetrul pieții noi, monumentale, 
de la celalalt capăt al strâzii centrale, mândria cetățenilor de azi ai orașului 
cu pictori și castani și cu cea mai mare flotație de minerit de pe întreg 
cuprinsul României.

Firizu, minereurile complexe, bogăția regiunii, încă o mină de neferoase, 
hidrocentrale racordate la sistemul energetic național, fabrica de unt, o 
poligrafie întinsa, un sanatoriu, un cămin studențesc, o biblioteca centrală, 
un teatru de stat, o casă de cultura cu o mie de locuri, cartierele nou 
construite, dau fostei cetăți feudale aerul unui oraș modern și activ.

Lumina băimăreana în care se râsfațâ adierea calda a Adriaticei, suflând 
peste Banat, spre nord, atrasa de curenți reci din văile umbroase ale Tisei, 
peisajul dulce, vaporos în care crește castanul Italiei, au creat aici o harnică 
școala de pictură și grafica, pe lângă străvechea arta regionala a sculpturii 
în lemn.

Daca vizitați orașul iama, nu pierdeți ocazia de a privi operele pictorilor 
profesioniști sau amatori din Baia Mare, expuse, familial, în restaurante, 
la poștă, la telefoane, în clădirile publice, în încăperile muzeului...

Ramele largi, aurite ale tablourilor sunt sparturi, ferestre, practicate 
dibaci în paradisul verii baimârene, de o limpezime sudica. ■
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deea unor corespondențe între 
îmbrăcăminte și comportament, precum 
și între moda vestimentara și moda 
lingvistica a fost exprimată în cultura 
româna cu destulă consecvență. Fața 
de alte modele interpretative (de pilda: 
limba ca organism), acesta e predominant 
social; permite intervenționismul, dar 
accepta și fatalitatea schimbărilor 

dictate de moda.
Pasajul cel mai cunoscut și adeseori citat 

pentru ideea legăturii dintre haine și mentalitate 
este desigur cel al lui Alecu Russo, din 
Studie moldovana, 1851 (comentat de Șt. 
Cazimir, de Liviu Papadima ș.a.), în care 
schimbarea portului e simbolizata în special 
de adoptarea pantalonilor. în textul de un 
umor apreciabil, autorul afirma peremptoriu 
ca „ideea noua a năvălit în țara o data cu 
pantalonii"; descriind asaltul noii mode 
vestimentare, arată ca, în comparație cu 
costumul oriental, hainele „nemțești" au 
efecte multiple și chiar contradictorii: stîmesc 
rîsul, creează confuzie, egalizînd pe boier 
și pe slujitor, lașa să pătrundă mai ușor 
căldură și lumina, permit mișcări mai vioaie, 
dar impun, în același timp, o anume rigiditate 
a corpului și a spiritului. Pe de o parte, noile 
haine sînt cheia mobilității modeme: „șalvarii 
încurca slobozenia mișcarei, calpacile și 
șlicile îngreuia capul, de aceia ramasaram 
în urma civilizației; am trîntit tot la pamînt, 
sa alergam mai iute"; pe de alta, ele nu 
mai permit totala elasticitate fizica și morala: 
„straiul de astazi, prins în curale, supiele, 
gîtul dezgrumat de legaturi, împiedică 
îndoiturile de șâle și de cap: de voie, de 
nevoie, oamenii sînt siliți a nu se pleca pe 
cît poate ar vra...“. Sentința cea mai solemnă 
- „Înrîurirea morala a pantalonului a fost 
nemărginită" - e ilustrata de un argument 
cu totul buf: pantalonul a făcut mai greu 
accesibil un anumit loc de bătaie tradițional- 
educativă.

La Dimitrie Ralet, în Suvenire și impresii 
de călătorie... (1858), se găsește în esența 
aceeași idee a transformării vestimentare 
ca eliberare: a minții - „capetele s-au ușurat 
prea mult de acele învălituri orientale care, 
înădușind fluturările gîndului, încai da un 
aer de statornicie și de gravitate"; „pălăriile 
ușoare au înlocat șlicele globoase" - și 
mai ales a picioarelor: „botinele de la Paris 
țin minunat locul mestiilor și al papucilor 
care, spre a nu câdea din picioare, te 
sileau a-ți face mersul mai cumpănit".

Imaginile pitorești ale schimbării portului 
definesc o epocă în care s-a petrecut o la fel 
de radicală schimbare lingvistica: modernizarea 
limbii, occidentalizarea sau „reromanizarea"

vocabularului sînt adesea prezentat 
rupturi, ca transformări violente și profu 
ducînd chiar la neînțelegere între cate; 
sociale sau generații (ideea apare li 
Russo, în Cugetări); corespondența^ 
transformările vestimentare și cele lingn 
nu e totuși perfecta și discursul epo 
prudent, evitînd sa extindă asupra Iii 
metaforele eliberării sau ale sprinten 
Astfel, moda lingvistica nu pare a < 
consecințe la fel de pozitive, nici ef 
psihologice la fel de profunde ca m 
vestimentară. Inovatorii vremii
totuși desemnați, cum se știe, prin po: 
referitoare atît la îmbrăcăminte, cît 
limbaj: pantalonariori bonjuriști. Atît R 
cît și Ralet (acesta, de pilda, în ar t fi 
Limba noastră) sînt destul de tradițiow 
în chestiunea limbii, vazînd în inova 
lexicale ale epocii lor mai curînd îngreu 
și „schimonosire". în pasajul deja ev1 
din Russo exista chiar un moment de scurtei
în care, indiferent de îmbrăcăminte, refl
regăsește nivelul elementar al
boierul în haine nemțești confundat c
surugiu se întoarce „cu o vorba lata șj 
moldovinească...".

Schimbarea hainelor și cea a limbii 
cu deosebire spectaculoase atunci cînd 
atribuie - așa cum o face I. Heliade-Radul< 
în Geniul limbilor în genere și al celei roi 
în parte - cauze comune, radicale și climt 
„romanii îm Dacia, fiind nevoiți de fi 
lepâda toga și a se revesti cu sarica dac 
francezii în Algeria cu burnusul arab 
cauza căldurii, nu putură scapa de d 
guturai, și începură a pronunța toate voci 
cînd pe nas, cînd cu gura închisa". Ipo 
formarii limbii române prin guturai im 
oricum un loc central într-o ist
neconvenționala a teoriilor lingvis 
autohtone...

într-un articol nesemnat, probabil a 
Gh. Asachi, dar care a fost atribuit și li 
Istrati, Limba și portul (în Albina române. 
nr. 21, 1844), se afirma: „Portul și limb 
avut la noi totdeauna analogie între 
și vedera starea morala a nației". 1st 
se face din schimburi de haine și cuvi 
„în luptele lor cu barbarii și nevoiț 
asprimea climei, ii au adoptat mai în l 
căciulă dacica și au înspatat burca caucai 
și cu aceasta și cîteva nomenclature 
alunecat în limba. La străbaterea hunili
Dacia, românii, încălțând cizme și încin; 
brâul polon, au luat finale magiare și litv; 
(...) „România se cungiura de raiale, de u 
cu moda traiului asiatic, ni se hultuirâ prir 
cu cuvinte de șerbi, și pasul cel slobo 
încătușa de încălțămintea țârâitoare".



C
înd o credință moare, pe ruinele ei înfloresc 
distincțiile teoretice, caz în care teologia este 
forma finală pe care o ia o religie înainte de a 
dispărea cu totul.

cronica ideilor

Demnitatea lui Mihail Heamțu

n
u cred să existe o postură mai delicată în 
lumea de azi ca cea a teologului creștin, 
în comparație cu alți defavorizați ai lumii 
culturale, teologul pare sa fie omul cel 
mai periclitat cu putință. Periclitarea 
aceasta nu ține însă de o amenințare 
conjucturală iscata de cauze potrivinice, 
cum nu e legată nici de represaliile 
ideologice pe care cineva le-ar putea 

xercita asupra unei religii căreia i-ar dori dispariția, 
bea ține de paradigma în care teologul a ales să se 
riște. Pe scurt, creștinul își asumă tiparul unei gîndiri 

căreia contemporanii i-au întors spatele. De aceea, a 
gîndi creștinește într-o lume descreștinată este cauza 
principală a periclitării de care vorbeam mai sus.

Pe deasupra, sunt cel puțin două motive care fac 
din teologul creștin un personaj inavuabil și incomod, 
al cărui regim de existența este unul pe muchie de cuțit. 
Ele îți vin în minte în momentul cînd încerci să-ți 
explici cum un tînăr atît de încîntător și de școlit ca 
Mihail Neamțu, a cărui ușurință în mînuirea distincțiilor 
teologice se prelungește firesc într-o trăire creștină ce 
este pe măsura devoțiunii cu care participa la slujbele 
de la Stavropoleos, cum așadar un asemenea tînăr, 
Jțzestrat cu toate darurile unui spirit rafinat, a ales 
să pășească pe drumul teologiei ortodoxe. Nu e vorba 
de un reproș compătimitor, ci de o curiozitate sinceră. 
Cum poți să fii astăzi teolog? Firește, mi se va spune 
că e vorba de chemare, dar chemare unde? într-o îume 
secularizata al cărei regim de existența nu este compatibil 
:u adevărurile în care un teolog crede?

Citind Gramatica ortodoxiei și vâzînd acribia cu 
:are Mihail Neamțu vorbește despre Dumitru Staniloae, 
■wdrew Louth, John Milbank sau Michel Henry, nu 
"ți sa nu te întrebi ce înseamnă de fapt sâ fii 
eolog. Iar ceea ce urmărești prin întrebare nu este atît 
ăpătarea unei definiții fade de al cărei conținut să te 
ninți ca ești mulțumit, cît intuirea nefațamică a rolului 
ie care un teolog îl poate avea în societatea românească. 
Jumai așa poț ajunge să vorbești de statutul de 
iință eminamente periclitată a teologului creștin, și 
sta din două motive.

Primul motiv este acela că un teolog creștin trebuie 
ă facă teoria unei religii aflate în stare muribundă. 
Creștinismul se afla într-o defensiva continuă, scufundîndu- 
e pas cu pas, ca într-o alunecare pe care nimeni nu 
i mai poate împiedica. Vitalitatea lui s-a stins, puterea 
ui explicativă s-a sleit, iar nimbul de atracție cu 
are ispitea odată mintea intelectualilor s-a risipit. 
Creștinismul nu mai este o teorie interesanta, asta e 
narea dramă a dimensiunii sale doctrinare. în plus, 
bisericile s-au golit și sectele i-au împînzit trupul. în 
ceasta agonie lunga și resemnata, teologii sunt precum 
aedicii de terapie intensivă din secțiile de reanimare, 
le străduiesc să țină în viață pacientul, trăind cu speranța 
ă, cuplîndu-1 la o tradiție pe care mentalitatea actuală 
ucis-o, îi vor mai putea reînvia țesuturile necrozate.

Al doilea motiv descinde din primul: fiind reanimatorul 
,nui spirit cu a cărui stingere nu se poate împaca, 
eologul e privit cînd cu suspiciune, cînd cu complezență, 
iuspiciunea ține de situația ingrată în care se află: el 
jțebuie să pară un om adaptat spiritului modern, cu 
oate ca mesajul lui e unul picat parcă din cerurile unei 
Antichități revolute. în plus, e vorba de un mesaj eristic 
>e care nu-1 poate analiza fără sa-1 propovăduiască. 
<u poți face teorie creștina fără sa fii în același timp 
nisionarul ei. Discret sau nu, subtil sau ba, indirect 
n formă sau aluziv în ton, impetuosul prozelitic trebuie 
a existe. Daca nu există, avem de-a face cu o religie 
ară propensiuni misionare, caz în care rostul teologiei 
: unul de prohod săvîrșit în amintirea unui ideal răposat. 
)e aceea, scopul teologiei nu e lămurirea unor chichițe 

teoretice de a căror rezolvare ar depinde, chipurile, 
soarta unei confesiuni sau numărul enoriașilor unei 
parohii, scopul ei e răspîndirea cuvîntului dumnezeiesc, 
în această privință, teoîogia creștină și-a pierdut virtutea 
convingerii, preschimbîndu-se într-o mentalitate 
împăciuitoare în virtutea căreia biserica trebuie să 
ofere consolare și asistență socială câzuților acestei 
lumi.

Complezența cu care este privit teologul se trage 
tocmai din conștientizarea unei neputințe constituționale 
a îndeletnicirii sale: silit sa trăiască în lumea de aici, 
el nu poate da socoteală de alcătuirea ei, pretinzînd 
totuși că ea depinde de lumea cealaltă. Sau, cum spune 
autorul, „adevărul mărturisit de Biserică este o reaîitate 
invizibilă la care participi și pe care nu o poți poseda", 
(p. 80) Altfel spus, teologia nu poate face față cunoașterii 
izvorîte din cercetarea acestei lumi. E mereu surclasată 
de o cruciadă științifica cu care a învățat că nu e prudent 
sa intre în bătălie, asta daca nu vrea sa fie mereu înfrînta. 
Apoi, daca în cogniție nu are ce cauta, atunci măcar 
în lumea ideilor sociale sa aiba ceva de spus. Din 
pacate, teologia nu este tolerata de grila exigențelor 
ideologice, fiind imediat expulzata sub bănuiala că, 
orice ar spune, va întreține fatal tendințe teocratice 
sau fundamentaliste. Și astfel, neajutorata în fața 
științelor, spășită în fața ideologiilor și marginalizată 
sub presiunea secularizării, teologia seamănă cu un 
univers paralel în ale cărui mreje nu cad decît cei aleși.

Cînd spun „aleși", nu am nici cea mai mică intenție 
de a fi ironic. Creștinismul nu e pentru toți, și în nici 
un caz pentru gloate. Dar atunci universalitatea și 
ecumenismul sunt piei de șarpe de care teologii trebuie 
sa se lepede printr-o cît mai grabnica napîrlire. De 
altminteri, o planetă creștinată în întregime este o 
perspectiva a cărei probabilitate e nulă. Asta dacă, 
firește, nu intervine Dumnezeu, caz în care însuși rostul 
teologiei ia sfîrșit.

Nefiind pentru cei mulți, creștinismul ia chipul 
teologiei în momentele de cumpăna, adica în clipa cînd 
sentimentul ce i-a alimentat existența începe sa se 
stingă. Cînd o credință moare, pe ruinele ei înfloresc 
distincțiile teoretice, caz în care teologia este forma 
finală pe care o ia o religie înainte de a dispărea cu 
totul. Teologia este semnul premonitor al colapsului 
unei religii. Teoria ucide sentimentul și obturează 
viziunea, iar creștinismul este o religie a cărei viziune 
(în sensul de Weltanschauung') este atît de precara 
ca nici măcar teologii nu o mai pomenesc. La fel, 
sentimentul (în sensul de credință) pe care o vizuine 
depășită îl poate stîrni este pe măsura reprezentării din 
care s-a ivit: trăire călduță ascunsă sub masca blîndeții 
duhovnicești. Dacă la asta mai adăugăm sterilizarea 
continuă pe care gîndirea teologică o trăiește sub 
presiunea secularizării, dacă mai punem la socoteală 
și balansul permanent pe care teologul trebuie sa-1 facă 
între „partizanii orbi ai modernizării anticreștine și 
apologeții miopi ai unei Ortodoxii antimoderne" (p. 
11), atunci teologia ortodoxa devine ambalajul teoretic 
pe care îl poate lua credința după ce acesteia i s-a 
neutralizat virulența. Un sentiment cuminte pentru 
uzul cetățenilor infantilizați ai secolului XXI, aceasta 
e credința creștină.

Morala? Teologia este pentru teologi, nu pentru 
cititorii laici ai lumii contemporane. Este o îndeletnicire 
a cărei binefacere nu se exercită decît asupra celui care 
o cultiva și, de aceea, din ea ramîne pîna la urmă cultura 
sufletului, o formă de rafinament trăită de teolog pe 
cont propriu sau în cercul de apropiați. Acolo, în 
acel cerc, se poate într-adevăr vorbi despre dialogul 
teologiei cu filozofia și despre comerțul de idei dintre 
ecclesia și universitas, teme pe care Mihail Neamțu 
pune accentul în această carte. In schimb aici, în această

Mihail Neamțu, Gramatica ortodoxiei. Tradiția 
după modernitate, Cuvînt înainte de Mihai Șora, 

Ed. Polirom, 2007,312 pag.

lume, teologul e un stingher privit cu suspiciune sau 
cu complezența. Oricît și-ar schimba lexicul și oricît 
s-ar strădui să-și modeleze limbajul după calapodul 
vremurilor, gramatica subiacenta tutoror acestor jargoane 
e una singura. E vorba de gramatica tradiției descinse 
din cuvîntul lui Dumnezeu, după cum chiar autorul 
scrie „Nimeni nu își poate face adevărata educație 
teologică fiind rupt de tradiția pneumatica, liturgica 
și doxologica a Bisericii care ne in-formeazâ ochiul 
minții în exercițiul martiric al confesiunii lui Hristos." 
(p. 78) și pe aceeași pagina: „A înota în marele 
fluviu al tradiției Bisericii este mai important decît 
repetiția năucă a unor formule de credința, a unor 
scheme exegetice sau a unor cronologii patristice." (p. 
78)

Dar tocmai pentru că înoata în marele fluviu al 
tradiției creștine, aproape toate tendințele epocii 
sunt împotriva teologului. De aceea, în comparație cu 
alți nedreptățiți ai lumii culturale, teologul face figura 
unui personaj descins din acea poveste privitoare la 
determinismul orb al universului absurd. Potrivit 
poveștii, un univers lipsit de finalitate e precum un rîu 
ale cărui vîltori mătură totul în cale și în fața cărora 
nimeni nu se poate împotrivi. Totuși, după felul cum 
aleg sâ se comporte oamenii cazuți în albia lui, ei se 
împart în două categorii: cei slabi, care intuiesc ca 
lupta e zadarnica și se lasă duși de curent; cei puternici, 
care se împotrivesc cu îndîrjire și care, în ciuda zbaterii, 
sînt tîrîți. Deznodamîntul e mereu același, indiferent 
de calea pe care o alegi. Ori te supui și ești purtat de 
bună voie, ori te opui și ești dus cu de-a sila. Teologia 
creștina ține de a doua variantă: zbaterea unor teoreticieni 
care, deși sunt tîrîți de o lume a cărei absurditate refuză 
să o accepte, aleg sa fie tîrîți cu demnitate. în asta 
sta și demnitatea lui Mihail Neamțu. ■
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- Stimată doamnă Zoe Dumitrescu-Bușulenga, ne aflăm 
la Văratec, într-un mic rai, care era și locul de odihnă și 
popas al Valeriei Sadoveanu. Mi se pare că dumneavoastră 
l-ați descoperit prin prietenia ce v-a legat de această aleasă 
ființă?

- Sîntem aici pe un picior de plai, pe o gură de rai, 
dar de-adevăratelea, într-adevăr. E o imagine a unui loc 
absolut de excepție pe care Valeria Sadoveanu, draga, 
foarte draga mea prietenă, mi l-a descoperit și cumva mi 
l-a lăsat într-o moștenire spirituală, fiindcă aici era un loc 
de mulți ani, un loc de întîlnire a atîtor prieteni dragi, 
unii mai sînt, alții nu mai sînt. Doamna Lili Teodoreanu, 
Ștefana- Velișar, părințele Anania, care stă mai sus, Profira 
Sadoveanu, Didica Sadoveanu. Eram aici o mînă de prieteni 
care trăiam într-un fel de paradis, dublat de o mică societate 
literară. Firește, lucrurile acelea s-au dus de mult și noi trăim 
astăzi în alte împrejurări, dar locul a rămas tot atît de frumos, 
tot atît de binecuvîntat, ca un loc sacru ce se află.

- De altfel așa s-a temeinicit pentru dumneavoastră 
legătura cu acest topos al sacrului românesc.

- Știți că acum mulți ani noi am scris o carte. Un colectiv. 
Maica stareță Nazaria Niță, cu părintele Scarlat Porcescu, 
cu părintele Ioan Ivan și cu părintele Anania. Eu am fost 
singurul adaos mirean, ca să zic așa, la carte. Ne-am străduit 
cît am putut, unii cu istoria, alții cu arta, alții cu un pic 
de literatura, să spunem cîte ceva despre minunea asta 
de Văratec, care trebuie descoperită. Le spun străinilor, 
cu care mă întîlnesc din ce în ce mai des datorită soartei 
care m-a purtat înspre apus, că a nu cunoaște monahismul 
românesc, viața monastică de la noi, și mai cu seamă a. 
nu cunoaște Văratecul înseamnă a nu ști nimic din România. 
Am făcut o legătură, probabil pentru viață, cu această 
minune, pentru că eu o socotesc o adevărată minune, 
una ce continuă sub ochii noștri. De obicei minunile 
sînt socotite trecătoare, un fel de produse meteorice. 
Așa se crede. Pentru mine, Văratecul continuă să rămînă 
o minune vie, pe care oricine dorește să intre în sufletul 
românesc nu are cum să o ignore. Trebuie să intri aci ca 
să iei pulsul vieții spirituale românești dintotdeauna.

- Ați venit aici nu pentru a vă tămădui, deoarece nu 
se poate, ci pentru a stinge o durere, că încă n-iți reușit 
ceea ce v-ați propus, ca Academia di Romania de la Roma, 
al cărei director sînteți, să fie ceea ce era în perioada 
interbelică. Ce obstacole sînt, doamnă Zoe?

- Sigur că lucrurile pot fi privite din multe puncte de 
vedere, ca orice lucru pe lume. Dar ceea ce se petrece la 
Roma se petrece și din puncte de vedere obiective, dar și 
din altele mai subiective. Ce vreau să spun? Anume că e 
foarte greu să modifici niște situații care au durat 45 de 
ani. E foarte greu să readuci la lumină un model care a fost 
cumva îngropat. Poate nu exagerez? Eu am un imens respect 
pentru modele și socotesc că o lume fără de modele nu 
poate exista. Adică o lume fără modele își pierde identitatea. 
Și, pentru mine, cînd am acceptat într-un tîrziu, foarte 
tîrziu, să plec acolo, refacerea modelului Pîrvan-Iorga era, 
cum să vă spun?, ținta mea principală. Foarte mulți 
tineri au fost împotriva acestei ținte pe care eu mi-o fixasem. 
Tineri scriitori, oameni dacultură, care spuneau: „Sînteți 
depășită, doamnă Zoe. Pîrvan, Iorga! Ne mai întoarcem 
înapoi cu 70 de ani. Ce rost are? Noi trebuie să facem 
altceva acolo, noi trebuie să procedăm altfel.“ Eu am 
ținut-o sus și tare că acolo mi se pare că nu se poate face 
decît asta. Adică te întorci la ceea ce ți-a dat prestigiul 
și, cum să zic, forța prezenței într-un loc ca Roma. Cu 
Roma nu se joacă, Cu orice capitală din lume poate te poți 
juca. Poate chiar cu Parisul, sub raport cultural. Cu Roma 
e mult mai greu. Acolo te privesc mileniile. Nu? De la 
Forul Traian pînă la Eur și pînă mai încoa, ești privit de 
istoria mileniilor. Arheologie, istorie, filologie clasică și 
arhitectură și belle arte, aceste mari discipline umanistice 
nu pot fi făcute bine în România dacă nu vom avea specialiști 
cum am avut între cele două războaie, ieșiți din această 
școală Pîrvan-Iorga. Știți că în noiembrie împlinim 70 
de ani de la fundare. Pîrvan a fundat în ’22 această mare 
școală, care a produs crema, fără exagerare, crema arheologiei 
românești, istoriei românești, arhitecturii românești și belle 
artelor de la noi. Mă întîlnesc încă cu puținii care au rămas, 
care au supraviețuit din această faimoasă școală, celebră 
școală, binecuvîntată școală și aceștia lăcrimează. Mă refer 
cînd spun asta la Dinu Adameșteanu, la cel mai mare 
arheolog italian, care de fapt e și cel mai mare arheolog 
român, și pe care îl vom face membru al Academiei, mă 
refer la Eugen Drăguțescu, acel artist fermecător, care-și 
păstrează după peste jumătate de secol de Italie intactă 
rădăcina românească. I-am vernisat expoziția acum o lună 
și jumătate, aniversîndu-1 pentru 78 de ani și l-am interpretat 
din nou în lumina rădăcinilor. Pentru că toți marii critici 
ai Italiei au vorbit despre el și l-au înălțat pe culmile 
interpretărilor, dar despre marile lui rădăcini nu amintise 
încă nimeni și am încercat să interpretez niște lucruri. A 
r jmas și el uimit de cîtă românitate e încă în sufletul lui, 
de cîtă nostalgie și'de cîtă românitate respiră opera lui. 
L-am pus pe undeva pe un mioritism al dulceții colinelor, 
l-am pus pe o linie mitică asemănătoare cu cea pe care se 
găsesc Sadoveanu și Eminescu. E, fără îndoială, fiindcă,

la un moment dat, cel mai mare dintre criticii italieni, Carlo 
Giulio Argan, a zis în fața unui lac elvețian, pe care îl 
pictase Drăguțescu: „Ce-i cu pictorul astă. Are în el un aer 
mitic." Atunci eu am încercat să spun, să explic, de unde 
vine acest aer mitic, acesta care ne exprimă încă și ne 
păstrează tinerețea veșnică, cum spunea pe de o parte 
Brîncuși, dintre artiști, pe de altă parte Eliade, dintre 
teoreticieni. Deci, cînd mă întîlnesc cu ei, îmi face o plăcere 
enormă. A murit recent Grigore Ionescu, marele arhitect, 
tot produs al școlii de la Roma. Vroiam să-l aduc și pe el 
în noiembrie, să serbăm împreună această mare aniversare. 
Dar s-a dus. De cîte ori mă întîlnesc cu ei, resimt ascuțindu- 
se în mine lama asta teribilă, sabia durerii de a nu putea 
reface școala atît de repede cît aș fi vrut. Sigur nu avem 
mijloacele materiale necesare. S-ar fi cerut să avem și 
noi ca celelalte mari Academii, Vila Medicis, care e Academia 
franceză de la Roma, sau Vila Massimo, care e Academia 
germană de la Roma, și așa mai departe. Dar, sigur, astea 
sînt cumva motivele obiective. Imposibilitatea de a face 
repede, de a reface repede ceea ce s-a pierdut în 45 de 
ani. Unii spun că nu s-a pierdut, fiindcă am avut programe 
culturale. Eu însămi am făcut o groază de lucruri foarte 
frumoase acolo. Dar n-am refăcut încă ceea ce trebuia să 
fim, adică școala.

- Dumneavoastră credeți cu tărie că Academia de la 
Roma trebuie să fie ceea ce a fost, o școală?

- Da, o școală de specialiști. Noi avem în momentul de 
față pete albe. Unde mai este școala posibilă pentru arheologi? 
Pentru tinerii noștri arheologi. Italia rămîne, totuși, 
patria arheologiei, a săpăturilor. încă sînt în curs. Adameșteanu 
este încă șupraintendent, deși a ieșit la pensie, dar mai 
lucrează. în Sicilia, la Gela, în sudul Italiei. Pretutindeni 
el e cu instrumentaj nou, cu celebra lui metodă de fotografiere 
din avion, și așa mai departe, pentru descoperirea locurilor 
marcate de vechime. Ei, bine, lucrurile astea în arheologie 
în Italia se pot învăța cel mai bine. Filologia clasică 
unde o s-o poți învăța cel mai bine decît în Italia? Și așa 
mai departe. Pînă și arhitectura și belle artele. Și atunci, 
nu cumva, școala rămîne, totuși, sensul? Bursierii aceia 
pe care trebuie să-i am. încă n-a apărut o lege a burselor. 
Acum e, plîngîndu-mă mereu și la Ministerul de Externe, 
și la Academie, s-au hotărît să facă un fel de gentleman 
agreements, un fel de convenție. Asta pînă la aprobarea 
legii burselor. Să aveam măcar patru, cum spunea Adameș
teanu, sau șase bursieri, dar să începem. Am avut 
bursieri Tempus, dar aceia nu sînt ai noștri.

- Care credeți că ar trebui să fie rolul centrelor culturale, 
cele puține pe care le avem în lume, al bibliotecilor 
românești deschise pe ici, pe colo?

- Vedeți, lucrurile sînt puțin diverse. în parte, avem 
aceeași misiune toți, adică să facem posibilă comunicarea 
între România și Europa. Mie îmi vine sa rîd cînd spun 
România și Europa, pentru că mi se pare complet 
absurdă distincția asta. De altfel, i-am auzit pe italieni, și 
poate asta în oarecare măsură m-a consolat, spunînd și 
ei: „Trebuie să intrăm în Europa". Italienii să intre în Europa, 
ei care au gîndit conceptul de Europa în Renaștere, ei care 
sînt autorii Republicii literarum. Din unghiul lor și ei acum 
cer intrarea în Europa! Atunci sigur m-am mai consolat. 
Dar zic, ca să putem comunica între noi și în special cu 
Vestul, care am impresia că nu ne mai cunoaște, se cere 
să îndeplinim și niște programe culturale, adica schimburi. 
Și facem destule, să știți, de tot soiul, mostre, expoziții 
permanente, de pictură româneasca și de pictura italiana. 
Am deschis chiar Academia la 5 decembrie cu o superba 
expoziție de icoane pe sticlă ardelenești. O frumusețe. Din 
secolul al XIX-lea. Ni le-a încredințat Horia Bernea de 
la Muzeul Țăranului Român și a fost un succes. A fost 
Madrigalul. O eclatantă prezență. Ați auzit că acum 
Madrigalul a primit un premiu cu totul special la UNESCO, 
la Paris, și Marin Constantin a fost declarat de către Frederico 
Major, Directorul UNESCO, Ambasador al Culturii, ceea 
ce este un lucru extraordinar. Ambasador itinerant, evident. 
Deci facem concerte, facem expoziții, facem conferințe, 
gale de film. Dar n-avem încă utilajul necesar. Vreau sa 
vă spun că eu n-am încă epidiascop. Eu nu pot să dau niște 
diapozitive. Și ce splendori am putea arăta! Aparatele de 
proiecție merg ca vai de lume. Pianul meu e cu placa de 
bronz spartă. Cam așa stau, în vreme ce ceilalți, Academiile 
vecinilor noștri, nu vreau să pomenesc nume, sînt computerizați, 
sînt încărcați de materiaîe, nu vreau să zic propagandă, 
că nu asta e cuvîntul, de materiale de cultură, cu care să 
te poți face cunoscut și cu care să și primești pe alții. Tot 
ce-am făcut împreună cu alții am făcut excelent. Am 
organizat o sesiune interacademică care a fost de ținuta. 
Care într-adevăr a uimit, fiindcă unii își închipuiau că 
noi sîntem așa o țară a lumii a treia și cînd au venit acolo 
și Hăulică, și Adameșteanu și am deschis o expoziție cu 
secolul al XX-lea, era vorba de relațiile italo-române, și 
cînd au văzut chiar italienii ce relații avem! (Ha! Ha! Ha!), 
și nu numai în trecut, dar și în ultimii douăzeci, treizeci 
de ani, au rămas cu totul uimiți. Și atunci nu e bine să ne 
agităm puțin mai mult, să eliberăm Academia de ceea ce 
a fost pînă acum, adică așa un fel de adăpost pentru diplomați, 
pentru atașați militari. Acolo trebuie să fie exclusiv un

Zoe Dumi

,/a de/chidt 
/pre o lume

/i /a încear

La Mănăstirea Putna, unde Zoe Du^ 
doarme somnul de veci, s-a săvîrșit pome 
așezat la mormîntul din țintirim o cruce d 
cioplitorii de la Vama. Starețul Mănăstirii, A 
unui Centru de conferințe ce va purta nu 
toamna acestui an o primă sesiune științifi 
Bușulenga. Zilele de cinstire de la Putna 
distinsei Doamne în august 1992, la Vara 
Televiziunea Română, în emisiunea „Cc 
literară datorită fervoarei ideilor din 
românești. (G. I.)

templu al culturii. Acolo să stea tinerii care au <^g 
pentru meseria lor. Să facem o selecție foarte 6 
deschidem o fereastră mare, largă, și cu foarte mu 
spre o lume care să ne înțeleagă și să înceapă să ne 
Pentru că, trebuie să spun, că ați vorbit de tărf 
adevărat că am venit aici și să mă tămăduiesc, u 
durerile mele este și lipsa de iubire cu care ne îi 
Occident.

- Doamnă Bușulenga, care ar fi explicații 
absențe a iubirii pentru noi și pe un alt plan® 
iubire între noi?

- E una din durerile și ale mele, și ale noastre, 
care ne iubim și neamul, și cultura, ne iubim rt 
în primul rînd, am fost absenți. Acesta-i adevărul 
absenți timp de 45 de ani, în vreme ce ceil 
vecinii noștri, toți, au fost prezenți. Deci noi sînte 
așa, ca un fel de, de departe, de noutate. Pe de a 
foarte mulți dintre oamenii care au plecat după 
nu ne fac de fel cinste. Știți foarte bine cum se 
despre mîncătorii de lebede, știți foarte bine cum se 
prin gările marilor orașe, inclusiv prin gările Ro 
dintre concetățenii noștri. Românii plecați nu 
întotdeauna cu lucruri, să zic așa, foarte mărti 
Nu știu cum să vă spun, libertatea repede cîș 
sacrificiul copiilor acelora extraordinari e înțelea 
de oameni. Și atunci fiecare își imaginează că I 
e numai a lui și că opinia lui, bună, rea, trebuie să [ 
oricum asupra tuturor celorlalte opinii. Aici mi se 
că este unul dintre cusururile grave ale vieții 
contemporane. Sadoveanu avea o vorbă. „Libertal 
el, pentru omul puțin evoluat însemna libertatea 
cu bîta la drum. Pentru omul foarte evoluat, liberi 
numai interioară." Pe de altă parte îmi place înt< 
să citez o vorbă a unui om politic, care afirma: „A 
toată viața mea pentru ca tu să poți avea alt 
decît mine." Mi se pare un fel de crez politic p 
trebui să-l adopte orice om de pe lume și mai c 
noi, românii. Nu-i obligatoriu ca doi oameni car? 
părere să se ia neapărat de păr. Nu-i obliga 
cineva care crede altceva decît altcineva să fie a 
să rupă relațiile cu acel om, să-l atace, să-l inju 
fond, românul spunea, nu?, cîte bordeie atîtea obi 
capete atîtea păreri și așa mai departe. Adică t 
îngăduința noastră omenească și, mai cu seamă, ror 
venind din ortodoxia noastră, că și aici sînter 
moment de cumpănă, toate acestea au fost uitate. Și 
noastră atît de tolerantă se vede brusc confrunt
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Bnga (Maica Benedicta, numele de călugărie), 
n de la trecerea sa în neființă. Cu acest prilej, s-a 
rtînd semnătura lui Vasile Gprduz și modelată de 
Melchisedec Velnic, va începe în curînd construcția 
aica Benedicta“. Dan Hăulică pregătește pentru 
[a moștenirii spirituale lasate de Zoe Dumitrescu- 

tit ca între casetele mele se află un interviu luat 
fost difuzat în luna septembrie a aceluiași an de 
duminica". L-am transcris pentru România

■ ca un pios omagiu adus unei înalte conștiințe

■Nenumărate atacuri, dinafară și dinăuntru, tocmai pentru 
pa fost o biserica, cum am spus odată, și părintele Stăniloaie 
la arătat bucuros de ce-am zis, a fost o biserică rugătoare, 
li n-a fost o biserica militanta. Monahismul nostru, pe care 
Iți românii ar trebui sâ-1 cunoască, pentru că ar fi, mi se 
[are mie, unul din leacurile posibile pentru tensiunea și 
risparea în care trăim, monahismul și chinoviile au fost 
liște lăcașuri de rugăciune caldă pentru oameni, pentru 
Iră, pentru creație. Și călugării noștri șfcălugărițele noastre 
l^u făcut datoria către țarâ și către Dumnezeu într-un 0 tăcut. Și închiși în chiliile lor. Ei, acum li se reproșează 
Ipsa capacității de a ieși în afară. Poate o să se învețe și 
Ita. O să se învețe sigur, pentru că românii, cum zicea atît 
L frumos Petre Țuțea, „...doar nu sîntem niște debili 
lintali." Hî! Hî! Hî! Românii noștrii se adaptează 
larte repede și înțeleg foarte repede și învață foarte repede 
I o să fie în stare să iasă din acest impas, sînt convinsă, 
Lr esențial e să știe niște lucruri, pe care ori le-au uitat, 
ri nu le-au știut niciodată. Și mă gîndesc mai cu seamă 
I tineri, care au nevoie de ucenicii noi. Dar la cine ucenicii? 
la marile modele. Aveam atîtea modele. Nu e bine sa dăm 
li piciorul în modelele noastre.

I - Ați atins o chestiune care are legătură tocmai cu ceea 
e vroiam să vă întreb. Este vorba de recuperarea acestor 
■odele, de atitudinea ce-o manifestăm azi față de acestea. 
Ltă, sîntem martorii, și e vorba chiar de unii dintre dascălii 
limneavoastră, Călinescu, de pildă...
I - Și Vianu.

- Să sperăm, doamnă Zoe Dumitrescu-Bușulenga, că . 
acesta este un păcat trecător și nu vom păși pe căi 
greșite, cum s-a mai întîmplat cândva și vom prelua nuanțat 
ceea ce s-a strîns în cultura românească de-a lungul timpului 
și îndeosebi în ultimele aproape cinci decenii. Pentru că, 
trebuie să o spunem de-a dreptul chiar, un pustiu n-a 
fost

- Știți, eu n-aș vrea nici o clipă să vorbesc pro domo, 
dar, cum să vă spun, eu am asistat la drama lui Tudor Vianu, 
am fost martora zbaterilor lui teribile. L-am urmărit pe 
Călinescu. Oamenii aceștia au încercat să salveze niște 
momente îngrozitoare. Oamenii aceștia au încercat să scoată 
la liman cu orice preț cultura româneasca și lumea valorilor. 
Vă dați dumneavoastră seama, se trăia într-o lume, nu se 
mai vorbește despre lucrurile astea, firește, într-o lume 
în care Eminescu fusese înlocuit cu Neculuță, cu Păun 
Pincio și cu Beldiceanu, într-o lume în care se interziseseră 
Goga, Rebreanu, Blaga. Aduceți-vă aminte! Copiii, tinerii 
nu știu lucrurile acestea. Atunci, pentru ei, o etichetă pusă 
acum de un răuvoitor sau de un mai puțin cunoscător 
este literă de evanghelie. Discuția trebuie sâ fie nuanțata, 
ca să putem ieși din confuzia asta. O istorie contemporană, 
o istorie așa de complicată, se cere nu doar explicata, dar 
și văzută cu maximum de nuanțe, cu microscopul. 
Pentru că toată lumea a încercat, nu vorbesc de cei care 
n-au căutat decît glorie, onoruri, vorbesc de oamenii 
aceștia mari, care au încercat să salveze ce era de salvat. 
Și tinerii trebuie să afle lucrurile acestea. Nu poți trage 
cu bidineaua peste patruzeci și cinci de ani. N-a fost, 
cum ați spus, un pustiu. Și, slavă Domnului!, macar scriitori 
sînt destui. Vrem sau nu vrem noi să-i recunoaștem acum, 
vor fi recunoscuți peste treizeci, patruzeci de ani. Vorba 
dumneavoastră, refacem erorile făcute de totalitariști de 
stînga, cînd au venit la putere, cînd au șters cu linii 
negre tot ce era cultura românească. Aduceți-vă aminte 
că Eminesu era înlocuit cu A. Toma și așa mai departe. 
Arghezi a fost scos de Sorin Toma din cultura românească. 
Sigur că ne dau acum mulți lecții, dar noi sîntem mai bătrîni 
și am trăit anii aceia cu luciditate și cu un simț al dramei, 
pe care mulți l-au uitat. Ei, bine, nu poți proceda din 
nou la fel, în sens invers. Eu zic că esențial este să repunem 
pe tineri în fața unei istorii adevărate a celor patruzeci și 
cinci de ani. Să arătăm în ce măsură, de pildă „Secolul 20“ 
a fost o revistă admirabila. Sau chiar „Revista de istorie 
și teorie literară* 1 a Institutului „Călinescu**,  pe care l-am 
condus. A fost o revista foarte bună. Nu mai vorbesc de 
România literară sau de altele la fel de frumoase, 
„Echinox“de la Cluj, „Dialog**  de la Iași și atîtea altele. 
Toate reviste admirabile, cu condeie admirabile. Oamenii 
aceia sînt încă, scriitorii aceia sînt încă între scriitorii de 
astăzi. Nu-i poți arunca la coș. Nu mai vorbesc de școala 
noastră de muzică, care este una din cele mai strălucite din 
Europa. Școala noastră de plastică nu se compară cu nimic. 
Eu trăiesc în Italia și văd ce înseamnă pictura italiană 
contemporană. Sînt niște novici contemporanii italienii pe 
lîngă marii pictori și sculptori români. Atunci cum pot 
să fac praf, cu ce scop? Cui folosește? Asta mă întreb mereu. 
Cui prodest? Cui folosește această radere, această tabula 
rasa din cultura și istoria românească? Cine dorește să 
ne pierdem identitatea chiar în halul acesta? Știu ce 
mîini sînt aci, sînt mîini dinăuntru, dinafară. Dumnezeu 

I - ...Și Vianu, sîntem martorii tulburării amintirii lor, 
facă acesta ar putea fi cuvîntul potrivit să definească 
eea ce se întîmplă?
I - Și acesta este un subiect al durerii mele. Mai cu seamă 
li eu am fost alături de amîndoi și mai cu seamă am fost 
■votată și am să rămîn devotată pînă la moarte Profesorului 
lianu, care a reprezentat modelul meu suprem. Nu numai 
l li se face o nedreptate enormă, dar se calcă totul în 
pioare, și nu numai lor. Am auzit, eu am stat mai puțin 
Ici, am stat la Roma, am auzit că și Eminescu e tratat în 
lomentul de față cu oarecare superioritate și cu oarecare 
(stanță. Am auzit pe unii spunînd că a fost un poet ca 
ricare altul și a fost mitizat într-un anume timp. Vai de 
line! Cum poate cineva să spună un lucru ca ăsta. Iar cît 
fcspre ceilalți! De altfel am făcut o sesiune la Academia 
lomână de cum m-am întors, să-l recuperăm pe Arghezi, 
limva. Adică nu e un act normal călcarea în picioare a 
llorilor noastre.

știe?! Dar noi oricum trebuie să încercăm să ne păstrăm 
identitatea și să ne păstrăm valorile. Și modelele. Un popor 
fără modele nu poate trăi, se prăbușește.

- Credeți că o cunoaștere adevărată a istoriei noastre 
ne ar îngădui să ne înțelegem mai bine unii pe alții?

- Dacă stai și explici tinerilor, că mi s-a întîmplat în 
numeroase rînduri asta, ca au venit și vin la mine tineri, 
se ridică o ceață. Chiar oamenii de 35,40 de ani, nu înțeleg 
foarte bine, pentru că ei n-au trăit perioada de ocupație 
rusească, fiindcă eu așa o numesc, ’44-’64. Primi douăzeci 
de ani ei nu-i știu. Ei nu știu decît ultima parte de dictatură. 
Ei trebuie să știe și lucrurile acelea și să lege niște explicații. 
Să știe că ni se impuneau anumite lucruri, că se dădeau 
anumite ucazuri, că am trăit așa douăzeci de ani și că noi 
așa ne învățasem să umblăm, underground, ca niște cîrțițe. 
Pe vremea aceea, cînd rușii ne dictau. Vă aduceți aminte 
în lingvistică ce-a fost. Păi ce-a fost cu ortografia noastră. 
Toata lumea atacă acum Academia Română, pentru că vrea 
să reintroducă ortografia de pînă la comunism. Dar lumea 
nu-și aduce aminte de ucazul din 1953 care zicea că, 
dacă s-ar fi adoptat mai degrabă ortografia cea noua, am 
fi avut cu un moment mai devreme exemplare mult mai 
bune din clasicii marxism-leninismului și din minunata 
literatură sovietică. Ei, lumea nu știe treburile astea. Acea 
ortografie a fost introdusă prin ucaz. Se împotrivesc revenirii 
la ortografia veche tinerii care nu cunosc cum au stat 
lucrurile. E un exemplu poate mărunt. Pentru mine nu-i 
mărunt. Dar trebuie să se înțeleagă foarte multe aspecte 
politice și istorice, și sociale, și psihologice, care au influ
ențat enorm cultura. Și totuși, și totuși, s-a făcut cultură 
și scriitorii aceia, cum spun, sînt niște scriitori. Ce-i aia 
niște colaboraționiști. Ai trăit în epoca aceea și ai făcut tot 
posibilul să-ți păstrezi valorile și să supraviețuiești sau 
să faci să supraviețuiască acele valori. Dacă, așa cum spun, 
n-ai fost, firește, o persoană care n-ai urmărit decît un 
oportunism ieftin. Deci tinerii trebuie învățați, reînvățați 
istorie. De aceea eu cer foarte insistent întotdeuna pentru 
tineri studiul istoriei adevărate, nu după manualele lui 
Roller, să se recapete educația religioasă, să se recufunde 
în fîntînile de spiritualitate ale neamului nostru și să 
dobîndească apoi o oarecare educație civică și politică. 
Lipsa de istorie a doctrinelor politice în lume duce și ea 
la confuzia actuală. Dacă întrebi chiar pe unii șefi de partide 
politice, habar n-au de ce înseamnă o doctrină politică și 
ce înseamnă o istorie a doctrinelor politice și unde ajunsesem 
noi între cele două războaie mondiale. Ni se spune nouă, 
oamenilor bătrâni, nu?, că nu exista nici un fel de democrație 
ân țara românească. Vai de mine! Vai de mine! Da’ cum se 
poate spune o prostie ca asta?! Sigur că cine n-a trăit între 
cele două războaie și chiar înainte de Primul Război Mondial 
nu știe ce-i aia. Dar noi am știut și ce reprezenta votul 
universal, și opțiunea pentru un partid sau altul. Adică 
nu sîntem veniți nici din lună, nici din lumea a treia. Am 
trăit sincronizați perfect cu Europa de la 1918 și pînă în 
1939. Am produs un Brîncuși, un Enescu, un Blaga și atîția 
alții. Ce să căutăm? Ni se spune mereu „România nu 
este vrednică să intre în Europa.“ Ei cum!? Ei cum 
asta!? Lucrurile sînt foarte complicate și puțin triste. Adică 
mult triste, de fapt. Dar nădăjduim ca timpul să lumineze 
și Dumnezeu să lumineze poate mințile noastre, ca să putem 
învăța pe alții cum a fost și cum revin întruna la aceeași 
obsesie a mea și cum trebuie să reluăm și să refacem 
modelele, cum trebuie să mergem pe urma modelelor. 
De asta vreau să fac un convenio internațional în luna 
noiembrie, dacă am să pot, dacă am să am mijloacele 
necesare, dacă nu, nu, să aniversez fundarea Academiei di 
Romania de la Roma, tocmai pentru ca să aduc pe 
Pîrvan și pe Iorga în atenția românilor și a lumii.

- Doamnă Zoe, îmi mărturiseați ieri - astăzi sîntem 
în ajunul sărbătorii Adormirea Maicii Domnului, care e 
hramul Mănăstirii Văratec - că vremurile nu sînt prielnice 
tipăririi cărții. Cu toate acestea bănuiesc, cu tot vîrtejul 
treburilor în care sînteți prinsă, n-ați părăsit scrisul?

- La Roma am făcut numai administrație. Acesta-i 
adevărul. N-am avut o clipă liberă pentru scris. Dar intenția 
de a scrie o carte nu m-a părăsit, nu fiindcă eu aș ține la 
asta, dar pentru că iarăși m-am întîlnit cu cîțiva discipoli, 
care mi-au cerut acest lucru. Cîțiva tineri din alte discipline 
decît cele filologice. M-au rugat să vorbesc despre 
aceste lucruri mai puțin știute de ei. Nu atît despre 
istoria contemporană, cît despre istoria monahismului 
românesc, ortodoxiei, rînduielilor noastre. Aceste 
lucruri sînt menite să ne scoată puțin din contingent și să 
ne dăruiască o liniște de care avem nevoie adîncă, isihia 
aceea de care vorbesc bătrânii noștri călugări isihaști. Isihia 
aceea a ortodoxiei trebuie să reintre în sufletele noastre. 
Pacea nu poate veni decît dinăuntru.

- Doamnă Zoe Dumitrescu-Bușulenga, vă mulțumesc 
și vă doresc și dumneavoastră și celor care ne-au urmărit 
liniștea de care avem nevoie.

Interviu realizat de Grigore ILISEI 
1992
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n mod absolut evident, intelectualitatea 
moldovenească s-a poziționat în timpul 
perestroicii sub semnul unui angajament 
politic.

i/torle culturală
I omanist bine cunoscut, apreciat fi premiat

> in multe țări, cu studii despre Petrarca, 
I teatrul francez din secolele al XVI-lea fi al
1 XVII-lea sau realismul din opera lui 

Stendhal fi Flaubert, profesorul Klaus 
Heitmann a manifestat, se ftie, un constant 

I teres fi pentru interferențele culturale
^^^româno-germane, iar in acest context fi 

pentru identitatea românilor de peste Prut fi Nistru.
în 1965 a publicat, astfel, in revista germană 

Zeitschrift fur Romanische Philologie un amplu studiu 
intitulat Limba și literatura română în Basarabia și 
Transnistria (Așa-numita limbă și literatură 
moldovenească). Ajuns fi la Chifinău, studiul i-a scos, 
pur fi simplu, din sărite pe partizanii ocupantului 
sovietic. A urmat - cum a arătat Aurelia Felea in Timpul 
(nr. 246 din 8 iulie 2005) - un inimaginabil cor de 
insulte. Profesorul Heitmann a fost catalogat drept 
„vrăjmaf al literaturii moldovenefti", „intrigant", 
„calomniator", „mincinos", ins doritor să semene vrajbă 
intre popoarele U. R. S. S. etc., etc. Furia măzgălitorilor 
sovietici fi sovietizanți a fost, mai ales, iscată de 
respingerea de către autor a ideii despre existența a 
două limbi: moldovenească fi română.

în aceste circumstanțe, nu-i de mirare că abia în 
1998 a putut să apară - în Editura Arc din Chifinău - 
volumul Limba și politica în Republica Moldova, care a 
înmănuncheat câteva din luările de poziție ale 
profesorului Heitmann pe tema „Basarabia".

Nu demult, în organizarea Cercului de studii sud-est 
europene din lena, a avut loc un Simpozion la care 
domnia-sa a prezentat o comunicare cu titlul menționat 
în capul acestor pagini. Și, extrem de amabil ca 
întotdeauna, mi-a trimis textul, iar întrucât acesta are 15 
pagini, culese mărunt, domnia-sa mi-a acordat 
libertatea de a-l face cunoscut, in traducere, cititorilor 
României literare într-o versiune abreviată, impusă 
de rigorile de spațiu ale revistei.

întrucât nu am avut la îndemână vasta bibliografie 
consultată de autor, am tradus citatele sale după 
versiunea germană care, sunt convins, e foarte exactă.

Dumitru HÎNCU
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n Basarabia- a declarat, în 1995, un cunoscut scriitor 
în patria sa, dl. Nicolae Dabija - parafrazându-1 pe 
celebrul poet rus Evgheni Evtușenko - un poet e mai 
mult decât poet. E, în același timp, politician, pedagog, 
comandant de oști, marinar și cleric. Afirmația se 
referea, în special, la momentul schimbării din anii 

1987-1989, când o bună parte dintre scriitorii statului 
succesor al fostei Uniuni Sovietice a optat pentru denumirea 
oficiala Moldova, în timp ce marea majoritate a literaților 
continua să prefere titulatura Basarabia - ceea ce e, în 
sine, un act politic. După cum, în loc de „poeți“ sau 
„scriitori", e utilizată în Moldova apelați unea de „intelectuali", 
deși termenii nu sunt similari, întrucât printre scriitori 
se pot număra și istorici, lingviști, docenți. Prin cei din 
urma sunt înțeleși, mai ales, membrii Asociației Scriitorilor, 
cu un vast spectru de discursuri și tendințe, ceea ce-i 
determină pe adversarii ei s-o acuze de lipsa unui 
profil cultural și politic bine definit.

Oricum, în mod absolut evident, intelectualitatea 
moldovenească s-a poziționat în timpul perestroicii 
sub semnul unui angajament politic. Iar cele mai importante 
organe ale începerii și promovării procesului de renaștere 
naționala în fosta Republică Sovietică Moldovenească 
au fost revistele Literatura și artă și Nistru (devenită apoi 
Nistrul, iar de la începutul anilor nouăzeci Basarabia), 
ambele publicații ale Asociației Scriitorilor. Acest proces 
a cunoscut o dezvoltare furtunoasă într-o vreme când 
în România mai stăruia înăbușitorul climat al ultimei 
faze a dictaturii. Dar nu înainte, totuși, ca Gorbaciov să-i 
fi creat, prin glasnosti și perestroica, un spațiu propice 
spre a se afirma. In mod special, merită amintiți scriitori 
ca Ion Druță și Grigore Vieru, ce treceau atunci drept cel 
mai important prozator și respectiv cel mai importam, 
poet de limbă moldovenească, cu alte cuvinte românească. 
Dar, cu siguranță, trebuie amintiți și alții, ca: Leonida 
Lari, Dumitru Matcovschi, Ion Hadârcă, Valeriu Matei 
și mai sus pomenitul Nicolae Dabija, redactorul-șef al 
revistei Literatura și artă. încât, încă din 1990, Mihai

Klaus Heitmann

Intelectualii, politica /i 
/ocidatea în Republica Moldova

Cimpoi, președintele Asociației Scriitorilor, el însuși 
activ luptător pentru cauza națională, a putut afirma 
că: „Scriitorii au fost cei care au întreținut flacăra demnității 
naționale". Și, într-adevăr, scriitorii pro-români și democrați, 
în majoritatea lor membri ai partidului Frontul Popular 
al Moldovei au fost cei care, prin acțiunea lor publică, 
au condus la „renașterea națională". Lor li se datorează, 
într-o măsură decisivă, diversele etape ale „renașterii": 
în 1989, recunoașterea identității dintre limba „moldovenească" 
și cea română, înlocuirea scrierii chirilice cu cea 
latină, proclamarea limbii naționale ca limbă a 
Statului, în 1990 adoptarea drapelului cu culorile naționale 
românești și noua stemă a Statului. Iar la finele lui 
octombrie 1993, Congresul scriitorilor din Moldova și- 
a fixat ca misiune întărirea conștiinței și spiritualității 
naționale.

în tot acest proces, un rol hotărâtor l-a jucat revista 
Literatură și artă, condusă din 1986 de Dabija. în anii 
care au urmat și în pofida titlului ei, ea a abordat cu 
precădere teme politice. Iar ecoul stârnit a fost uriaș; 
în 1989 avea un tiraj de 188.000 de exemplare. Iar un 
slogan cu mare circulație pe atunci: Scriitorii și 
poporul exprima strânsa legătură dintre cea mai mare 
parte a lor și populația vorbitoare de limba română din 
Basarabia. Și, la fel cum revista își modificase profilul, 
și o buna parte dintre scriitori și-au schimbat atitudinile, 
în 1994, de pildă, Vieru a ținut să declare: „Am fost 
nevoit să-mi schimb uneltele poetice cu cele publicistice, 
întrucât de pe baricade nu poți avea accente filozofice". 
Și tot în același an, Dabija a precizat: „Noi, scriitorii 
basarabeni, suntem condamnați să facem politică". încât 
și adversarii mișcării înnoitoare de la jumătatea anilor 
nouăzeci au trebuit să recunoască că ceea ce ei numiseră 
„Panromânism" sau „Sindrom basarabean" cucerise 
aproape toată intelighenția.

Deși nu e mai puțin adevărat că, pe la mijlocul aceluiași 
deceniu, în tabăra intelectualilor s-a produs o spărtură, 
un profund dezacord ce durează și acum. Căci mai sus 
amintiții intelectuali, cei din primele clipe, și cu deosebire 
cei grupați în jurul revistei Literatură și artă erau, sub 
raport estetic și ideologic, naționaliști și conservatori. 
Orizontul lor era — și continuă să fie - extrem de limitat, 
concepția lor în materie de literatură e oarecum apropiată 
de semănătorismul românesc de la începutul secolului 
al XX-lea, iar doctrina lor provincial-regionalistă, împinsă 
până la o adevărată xenofobie, îndreptată atât împotriva 
Răsăritului, cât și a Occidentului. Pe o poziție diametral 
opusă a luat, însă, în același timp naștere în tânăra generație 
o grupare literară ce se opune tradiționalismului și 
naționalismului și pune sub semnul întrebării întreaga 
evoluție a literaturii basarabene de la începutul secolului 
al XX-lea. Numiți „optzeciști", reprezentanții ei au 
început, de fapt, să scrie în a doua jumătate a anilor 
optzeci și s-au impus mai ales prin 1994-1995. Și tot 
atunci, mai exact în octombrie 1994, a apărut revista 
Contrafort, ce continuă să fie condusă de Vasile 
Gârneț (n. 1958), în calitate de director și de Vitalie 
Ciobanu (n. 1964). Subtitlul ei o prezintă drept 
Revistă a tinerilor scriitori din Republica Moldova.

Sponsorizată de fosta Fundație Culturală Română din ™ 
București, astăzi Institutul Cultural Român, Contrafort 
este, indubitabil, cea mai bună publicație literara, culturala 
din Basarabia și poate sta alături de periodice românești 
ca România literară, Dilema sau Vatra. Printre 
numele ce pot fi întâlnite în Contrafort, cu mai mică sau 
mai mare regularitate, trebuie amintite alături de Gârneț 
și Vitalie Ciobanu, cele ale lui Arcadie Suceveanu (n. 
1952), Mircea V. Ciobanu (n. 1956). Grigore Chiper (n. 
1959), Valeriu Matei (n. 1959), Nicolae Leahu (n. 1963), 
Ghenadie Postolache (n. 1964), Aura Christi (n. 1967) 
sau Dumitru Crudu (n. 1967). Foarte înrudita cu spiritul 
și orientarea Contrafortului este și revista Sud-Est, 
care apare în 1990, condusă de Valentina Tăzlăuanu și, W 
de asemenea, subvenționată de la București.

Optzeciștii sunt, mai cu seamă, poeți și eseiști. Proza 
și teatrul n-au prea găsit adepți în rândul lor. Poezia le 
e puternic înrâurită de aceea a optzeciștilor români, de 
la care și-au luat și numele, cum a făcut, de altfel, și 
Contrafort, ce amintește prin titlu de revista româneasca 
de literatură Contrapunct, ce apare în 1990. în articolul- 
program din primul număr al Contrafortului, Gârneț a 
și subliniat, de altminteri, legătură dintre optzeciști și ■ 
moderniștii români. Drept elemente caracteristice ale 
literaturii lor a citat fragmentarismul, stilul prozaic, 
autoreferențialitatea, autoironia și metatextualitatea, toate 
acestea puse, însă, „sub semnul culturii". Și tot în același 
prim-numâr, Vitalie Ciobanu a arătat: „Nu ne vom alătura 
niciunui partid politic". Dar vor aspira la modernitate, 
concepția europeană asupra omului și culturii menite „să 
ne scoată din tipicul nostru provincialism".

Faptul că tânăra — care, între timp, nici nu mai este 
atât de tânără - generație de poeți s-a declarat și e 
programatic decisă să se țină deoparte de luptele dintre 
partide, nu înseamnă, totuși, că în luările ei de poziție 
nu există și atitudini politice. Căci chiar numai ruptura 
de provincialismul local a fost o atitudine politica, ce 
denota hotărârea ei de a nu permite ca literatura să fie 
influențată de un retrograd naționalism proromân. Și, de 
aceea, încă din primul număr, Contrafortul a precizat că 
va lupta împotriva „valului de, uneori, mediocră 
poezie patriotică care a dominat în anii precedenți 
viața literară și politică a Basarabiei". Ceea ce era o aluzie 
la „vechii" autori din Literatură și artă, a căror concepție 
despre literatură era socotita perimată și neconforma 
cu spiritul vremii. Căci, spre deosebire de cei „vechi", 
„tinerii" nu mai erau de părere că poeții trebuiau să fie 
tribuni ai poporului. De altfel, și revista Sud-Est, prin 
pana Valentinei Tăzlăuanu, pe atunci și ministru-adjunct 
al Culturii, s-a ridicat, într-un interviu, împotriva ” 
izolaționismului, mediocrității și automulțumirii provinciale. 
„Patriotismul e un lucru frumos și înălțător" a ținut ea 
să precizeze, „dar nu și o meserie". Iar în anul care a 
urmat, tot redactoarea-șefă a revistei a constatat că în 
țară erau două culturi. Una din ele se mulțumea să spună, 
împreună cu Eminescu: „Suntem români și cu asta basta". 
în resentimentele ei, ea rămăsese o victimă a istoriei și 
trăia obsesiv, ca într-o cetate asediată. Cealaltă se străduia, 
dimpotrivă, să creeze sensibilitate pentru valorile libertății



D
upă mai bine de zece ani de la săvârșirea a ceea ce, la 
vremea ei, a fost numită „renaștere națională" - o 
renaștere în care intelectualii și, mai cu seamă, scriitorii 
au jucat un rol hotărîtor, se ridică, deci, acum problema 
evoluției locului lor în viața societății.

i/torie culturală -

și ale lumii în schimbare. Iar în cartea lui, Frica de 
diferența, Vitalie Ciobanu a aratat, în 1999, că 
scriitorii din generația Contrafortului luptau pentru 
identitatea româneasca a Basarabiei și împotriva a tot 
ce limita libertatea spiritului. Dar - și aceasta e ideea 
călăuzitoare a generației - calea spre unitatea românilor 
trece prin Europa. Iar la o reuniune internațională a 
editorilor de reviste de cultura care a avut loc la Viena 
la finele anului 1995, tot el a declarat: „Unitatea românească 
trebuie privită prin prisma integrării europene, ca 
parte a unui proces general european și în acest spirit 
poporul român ar putea fi un bun exemplu pentru alte 
țări din fostul bloc răsăritean. Pentru noi, românii din 
Basarabia, calea către Europa poate duce numai prin 
România, alături de România, matricea culturii și civilizației 
naționale**.

Daca în citatul de mai sus deviza era, așadar, „Spre 
Europa, via România**,  doi ani mai târziu, date fiind 
stările de lucruri reale, Ciobanu și-a modificat punctul 
de vedere, adoptând unul contrar. Acum lucrurile se 
prezentau altfel:

„Noi.vom regăsi România, viitoarea Românie și, 
odată cu ea, integrarea pierduta numai în cadrul valorilor 
europene și nu în ograda țâraneascâ a preferințelor noastre 
personale, într-un cerc strâmt și patriarhal**.

Iar în ce consta aceste valori europene, prin care 
intelectualul basarabean ar putea birui „handicapul 
marginalizării sale**,  tot Ciobanu a arătat în amintita 
carte:

„în plan politic, tinerii scriitori basarabeni, structural 
poziționați în favoarea unirii, doresc să înlocuiască ră
suflata retorică naționalistă printr-un discurs lucid, echi
librat, întemeiat pe realitățile momentului și propagarea 
valorilor liberale: dialog, toleranță, comunicare, transparență, 
activism, cooperare și inițiativa-caracteristici indispensabile 
ale unei societăți civile. Misiune extrem de dificilă**.

Reacția celor „vechi**,  cu alte cuvinte a cercului de 
la Literatura și artă la critica „tinerilor**  a fost, la 
rândul ei, cât se poate de critică. De la mijlocul anilor 
nouăzeci, Dabija și prietenii lui poartă un război pe două 
fronturi, pe de o parte împotriva grupărilor „antiromânești**  
axate pe sloganul independenței republicii, așa-nu- 
miții „moldoveniști și a rusofililor, iar pe de altă parte 
împotriva tinerilor pro români, dar și cosmopoliți, de-’ 
mocrați și postmodemi. Lupta împotriva acestora îmbracă, 
uneori, un caracter foarte emoțional, luând forma unor 
imprecații nestăpânite, a unor invective ce dezvăluie 
afinitatea acestor grupuri cu stilul extremiștilor de dreapta 

din România și poziția lor anti-occidentală și anti- 
europeana. Atacând revista adversa, Grigore Vieru a 
calificat-o ca fiind, în același timp, elitarâ, anti-națională 
și „europenistă**.  Iar Grigore Matcovschi a cerut „domnilor 
europeni**  sa nu-i insulte poporul, să nu scuipe în fântâna 
din care Basarabia bea apă, înfierând totodată masoneria, 
ce ar dori să impună întregii lumi o religie satanica și 
s-a infiltrat și în Asociația Scriitorilor, unde-i umilește 
pe „bătrâni**.  După care, cu alt prilej, același scriitor a 
făcut o netă demarcație între tradiționaliști, ca Vieru sau 
Leonida Lari, și „europenii apostați, cei dintâi orientân- 
du-se în scrisul lor după popor, iar ceilalți după prostituatele 
și homosexualii din Paris. Optzeciștilor li se reproșează, 
astfel, pe de o parte că s-au dezis de patria-mamă România, 
iar pe de altă parte că, la ordinul Bucureștilor, atacă 
„valorile basarabene**,  dându-se a înțelege că sunt în 
solda și remorca unor grupări francmasonice, evreiești, 
pro-ungurești și, în genere, „antipatriotice**  din România.

După mai bine de zece ani de la săvârșirea a ceea ce, 
la vremea ei, a fost numită „renaștere națională**  - o 
renaștere în care intelectualii și, mai cu seamă scriitorii, 
au j,ucat un rol hotărâtor, se ridică, deci, acum problema 
evoluției locului lor în viața societății. Mai sunt ei 
considerați mentori ai vieții politice? Le-a mai rămas 
ceva din imensul prestigiu și uriașa influență de care 
s-au bucurat în timpul perestroicii? Și cum își vad ei- 
înșiși, la acest început de nou veac, poziția lor în 
opinia publică?

Răspunsurile la aceste întrebări sunt oferite tot de 
optzeciști. într-una din luările lor de poziție față de tema 
„intelectualii și dreptul de a greși**,  în nr. 3/2001 din 
Sud-Est, Nicolae Negru a schițat un dezvoltat bilanț, 
ce merită a fi citat în întregime:

„Odată cu finele veacului a luat sfârșit și perioada 
de glorie a intelectualilor basarabeni formați în era 
sovietica. La zece ani după căderea imperiului 
sovietic, steaua lor a apus definitiv. A ieșit din scena 
umilita, aproape ridicolă și de plâns, după ce în timpul 
perestroicii a jucat un rol atât de important și de venerat. 
Eroul și salvatorul națiunii, dezinteresatul cavaler al 
onoarei și dreptății, „conștiința poporului**  - se dovedește 
acum un banal politician, un ahtiat după slujbe, un parvenit 
caruia nimic din ce-i omenesc nu-i e strain. Și „în cel 
mai bun caz**,  se retrage, dezamăgit și disperat, îmbătrânit 
și cocoșat, renunțând la misiunea pe care atât de mândru 
și-o asumase drept elitarâ**.

Cele de mai sus pun în lumină doua schimbări, evocate 
și de alții, anume căderea în oportunism politic și, ca 
alternativă a ei, căderea în dezonoare.

In ce privește relația dintre scriitor și politică, în 
înțelesul cel mai strict al cuvântului, adică influența 
exercitata asupra acțiunilor guvernului, parlamentului, 
partidelor și diverselor organizații, politologul Oleg 
Serebrian a considerat ca ultima parte a deceniului opt 
„a avut o amprentă prea literar-artistic**.  A fost vorba - 
a afirmat el - de o emancipare națională, dar cu precădere 
s-a vorbit despre Ștefan 
cel Mare, istoria, limba 
poporului, alfabet și Emi- 
nescu, dar nu și despre 
modul cum s-au eliberat 
statele baltice de jugul 
comunist, de lichidarea 
K.G.B.-ului și de construirea 
unui stat independent. 
Pragmatismul și politica 
erau înlocuite de patos, iar 
uneori chiar de un patos 
isteric. în aceeași ordine 
de idei s-a exprimat și 
istoricul IonȚurcanu care 
a socotit că scriitorii au 
jucat, fără îndoială, un rol 
important, dar formulând 
revendicări ce țineau mai 
ales de specificul îndelet
nicirii lor. Și de aceeași 
opinie e, de altfel, și istoricul 
român Alexandru Zub, 
conform căruia entuziasta 
mișcare de renaștere 

româneasca de dincolo de Prut a avut doar rezultate sim
bolice, fără ca ele sa fie sprijinite și de reforme sociale 
și politice.

în loc sa dezvolte concepte politice proprii - poate 
fi rezumata o autocritica des întâlnită - autorii ei s-au 
lasat seduși de establishment. Foștii „leaderi de conștiința**,  
cum îi numește Valentina Tâzlăuanu, n-au rămas la înăl
țimea dobânditului prestigiu, ci s-au lăsat aleși 
deputați în Parlament, au preluat funcții de conducere 
în partide și nu s-au mai interesat de problemele culturii, 
întrucât grupările lor politice le-au fixat alte priorități. 
Iar Vitalie Cioban, referindu-se la aceiași „scriitori- 
deputați**,  „activiști ai mișcării de eliberare naționala**,  
a vorbit despre foști ca despre o „trădare a intelectualilor**.

Partidele democratice din care fac acum parte - a 
constatat și Gârneț, în 1999 - duc o politica strict defensivă, 
care se mulțumește sa reacționeze la cea oficiala, fara, 
însă, sa dezvolte idei proprii, constructive. Iar toate 
acestea fac .ca intelighenția băștinașa să constituie o mare 
dezamăgire.

Ce s-ar fi întâmplat, totuși, daca cei de mai sus ar 
fi rezistat? în acest caz, a aratat Negru în declarația an
terior amintita, ei s-ar fi lovit de o alta situație. S-ar fi 
retras în lumea lor interioara și ar fi fost copleșiți de 
mizeria economica și sociala de care suferă Moldova, 
ca și toate statele succesoare ale fostei Uniuni Sovietice. 
Scriitorii - a afirmat și Eugen Lungu, în 1999 - au câștigat 
ceva de neprețuit: libertatea cuvântului. Dar au și pierdut 
ceva. Căci literatura produce himere, iar cine mai da azi 
un ban pe himere? Și, la rândul lui, Vitalie Ciobanu în
tr-un articol - din 2005 - respirând o acută tristețe și 
intitulat Anatomia unui faliment geopolitic: Republica 
Moldova - articol preluat și în culegerea sa de eseuri 
cu același titlu - s-a văzut nevoit sa constate ca masa 
populației crede ca alfabetul latin e cauza sărăciei ei, 
cu alte cuvinte ca postulatele democratice de la începuturile 
anilor nouăzeci - și, prin ricoșeu, stegarii acestora, 
scriitorii - au dus la criza în care se zbate republica. Mai 
mult, crede el, cei care văd în colegii sai „oile negre 
ale schimbării**  nici nu greșesc prea mult, dat fiind ca 
intelectualii basarabeni n-au știut să impună în 
politica, economie și viața sociala reformele pe care le 
preconizau.

Și, totuși, în pofida acestor frustrări, în rândurile 
intelectualilor umaniști - între care se numără și 
cercul de la Contrafort - se întrezărește un licăr de 
speranța. își dau seama de pierderea prestigiului de care 
s-au bucurat înainte cu ani, dar Se simt încurajați de 
semnalele ce le vin din provincie, unde profesori, 
bibliotecari, reprezentanți ai autorităților locale continua 
să-i privească cu simpatie, vad în ei păstrătorii valorilor 
fundamentale, posesorii soluțiilor ieșirii din stagnare. 
E, poate, un mod idilic de a privi lucrurile, dar nu mai 
puțin și o dovada de respect și încredere în făclierii 
spiritului. ■
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CELELALTE ARGOTICE

mandat international

manela horticolă adevărații paraziți

memorialul uandrea

motto; "v» 
balei după 

mâna aceasta

propagandistic (haznalimnic/protopinism sincron), 
Istoria de la la: volumul de mlaștină dizlocat de 
candela, cu dop, de praf. Ce rost, poetul, decât a da 
sens pustiei -fie și doar de-o călimară agonisită?

jurasiepareul maculaturii. 
Nu poetaștrii Ia bucată.

la moaștele sfintelor cristale 
visez fix așijderea ascuns 

prăvălit pe canapeaua vișinie 
vitraliu-i tot plută la urmă 

poezia-mi pururea pe datorie

'Munca de cinste 
: a scriitorului

Urmărit: LOSSE alias ULISSE
(CfAzetAId-tcrArX). Pt.: asociere. (țenocifecvdturtd.

tablagenii voi deșarte asire ai prolecultisraului tmpre- 
așternând lumina chioară sionist de mătasea broaștei: 
ușor e clopote să torni 
fără ’mnezeu In călimară

și reclame pentru sonm și împăcarea simțurilor" (BA&M.' 
Povestea Iorbii/ ’66-'•periferic debut în raza inilijiri literare)

vitraliu-i tot până la urmă 
gem oglinzile de-atâtea 

clanuri șușancle și pupici 
caii albi mi-i caut pe pereți 
ei mintea-nce dădui de 

licurici

laface 
cachee 

de la Urne 
est de notre 

cote

♦••i

LA 
CROIX DE 
LA CROIX 
Ni honte, ni remorci

3 „religions"- au mân^-v^ 
unique (dej;i triple) Dieu?'
A chaque concordance de~\^ 

cafcndrier. Ies chrctiens attended 
un miracle: redevenir ce qu'ils son.

5A -v

[i nuracte; icocvcmr ce qu us su,,lv
des croyanls de religion chrătienn&v^/^ 

en tonte diversite. Le miracle les attend

depuis le Bapthne du Fils de I Tlomrnc\

<D~.'

Foi ădeux visages)

Visage double - quan 
il ne s’agit pas d’uri double visage.
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Juger: (,ve) latre droit. Chanter: juger. Mourir chanter,\ 
Aimer: mourir. Donner son âme: aimer. Rendre l’infinitâI infimi. 
Le rcste: deux points. Une palm: de points. Vîvre; parcoatr. Afon ow/. 
mon os/.- toul au [0Iîgue de la me. vers les trous noirs. â la

belle ătoile el dans la boue, clocliaide, si nuc. seule Ponibre se garde 
la chastete en tont. -

Mi nuit. La foule enflammee. Le streaptease des robots, 

E31ipitori de nod în papuri unii 
mlaștina pre mlaștină drept har 
bolta pângărită lacul de cleștar 
de plagierca lunii

â son point le plus haut

Sieur, 
visage 

ei 
ante!, 
tout 

plein!

Ce n 'est 
rien car 

sans 
moindre 
doute,

Et moi - 
Ies yeiix 
ferm&s, 

[iar coeur,

,,:ScfiemafismuT| 
evazionismului!

...o deficiență de cultură 
filozofică a poetului respectiv, și 
anume.de cultură filozofică 
in sensul profund marxist"

Cum era și firesc, «tezele din 
iulie» (...) au stârnit o înaltă 
ejm escență în rândurile
^scriitorilor„
K (UN llâLDERLIN AL TIMPULUI NOSTRU)

/Z

la trepak ’

portret robot

deontoi ogi ca 1 e

\ în mir boit și pesmet | 
j va mai fi un drept la | 

imagine bis
[ pe miorița mea de oet j

nevăzută 
a lunii 

e de partea 
unde suntem

Sieur.
* POMINA LUMII * Unde -aleșii obștii se mai vaită de câți i-au ales? * SEPARAREA PUTERILOR: Wwrge e/
în stat, vocația breslei; în lăuntru. pe loc repaos - capii ad-tivi monopolizând redacțiile pe seama cutărui aulei, 
gladiator de 1 singur * SCRI1TOR1MUL * Ileana. Nora. Ana poeziei române n-au a ne lumina cuK<>»/ plțin!gladiator de 1 singur ♦ SCRII IOR1MUL * Ileana. Nora. Ana poeziei romane n-au a ne lumina cu\i<mr piem. sewn pas.
probitatea, forța lor destinul curent/ de perspectivă? ♦ ANONIMATUL LA PERSOANĂ * Culmea tehnicii de discreditare 

preascrupuloaselor crâșmăteci * cântice mârlănești * Quod erat demonstrandum * CACOFONI A REPLICII * Drept, 
degenerat din vanitate-n (auto) polemică fără terț obiectiv*  BIODEGRADABILITATE * La ce ușă de cosmos vreun*  
corp solar îngădui-și-ar a-și proclama dcșeurilc (fie și galactice) mai mult ca potrivite strălucirii luceferilor? * RUINA ♦ unui 

poet desfigurat -- iertare nobilei gazde pentru paiața ce-arăt.

On ne 
se voii 
pas la 
nuit.

SjțȘr Bulgakov au 
$r Th- Nat Bucrn-st

-Quel Jeu! 
Nature divine.

LE CAȘ G.D.S. Expose des sa fondation 
ă l’infiltration par Vex-Securitate. le Group 

de Dialogue Social roumain, ayant tant oeuvre 
pour Tintegration europeenne, menace par une 

„democratique" expulsion de son siege?
Si l 'U.E. se laissefaire par Ies reseaux de 

l'artcien bloc communiste, il lui arrivera la meme chose.

LA THEO-BETISSE DE LUXE DANS LES 
EDITIONS CONTINENTALES GRAND-FORMAT 
„...la conversion au catholicisme de l’empereur romain 
ZuaMUMila !!! („AU COEUR DE LA CHRETIENTE7
|IX) pluș / REBO - Maxi-Livres (en

anglais) - PAYS-BAS/ Fabrication en ALLEMAGNE/ vcirion en 
FRANCE/ itnprimeeen SLOVENIE)-zt/ors; CHARLEMAGNE 
- en bon byzanttn - etait ORTHODOXE, non?!________

ALLEZ, SARKO!
La sacree terre ou' s'elevaif la Cite de Byzance ne Herd pas de 
l’Eumpe?! Notre continent est une lie de CORAJL, de 
REUNION, plulâl epi une UNION devaleurs europdennes?!...

PROTEGEZLA CATHEDRALE
de BUCAREST! N’oublions jamais la fratemite du 
peuple beige (l’operation «Villages roumains») face â 
l’aneantissement du benceau rural-oecumcniquc par le 
regime de Ceausescu.

Autrement, pas toujours facile de râgulariser des saints 
lieux orthodoxes sous des cieux si libres et pieux!______

de drept prozaic__________________ DEMNITATEA UMANĂ- decența relației/ traiului - se 
regăsește prea palid în Constituția de după epoca de aur a imposturii insalubre 

\aniijurnal\ generalizate, art 30 (6) doar penalizând atingerea 
...... *.......... ■*  nAmvinnt cncriîlli*

de comun drept manelic|

Pe lanțuri stăpână ți-ești, penitenciara! 
Banana și canionu-n toată țara! 

La poarta albă-n ceruri dindărăt, 
pruncii-n alb te-așteaptă să-i înveți 
frumosul fat. îți scalzi de latin lagăr de 
creație la altui anemona. Cânele Lup te 
mușdî din coaja de reesona! De-un 
banc politic cu tovarășii 1a halbă, bate-n 
dungi o cruce roșie pe dubă albă.

.. Jo nu jur că știu juna!
Da 'mi-iJurată țara mea!

erAtA tCHțriXrul trecut
aptca, -mins pe licurici, 
ghici, p.iniănlulc. ghiciB|

ex- U-S.R-S.R,: (D Ce autori, dtxanar 
de timp editați, au fost ținuți obștește 
pe cod-bară până la Revoluție?

(2) Ce despăgubiri i-au onorat?
Cx-ACADEMIEI DE LARUȘI:
(3) Care din părinții tipografiei 
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A
semenea capului, picioarele își 
sapă drumul lor prin secole. 
Asemenea pălăriei, pantofii își au 
istoria și istoriile lor.

r► .. ........................
iteratură

Ioana Pârvulescu

Din toc în toc
CRONICA OPTIMISTEI

I u rcând pe o scara spiralată și îngustă 
cele șase etaje până la terasa cu clopote 
a Turnului din Pisa, aveam la nivelul 
ochilor, pe trepte, una și aceeași pereche 
de pantofi. Spre norocul meu, erau pantofi 
de cea mai bună calitate, made in Great 
Britain, la fel ca stăpânul lor: dintr-o piele 
care face riduri fine, nu nouă, dar nici 
distrusă de ani, fără un fir de praf, pantofi

comozi și discreți, ușori și stabili. încercând să-mi 
stăpânesc unele probleme cu claustrofobia, sprijinin- 
du-mă din când în când de zidul care chiar îmi dădea 
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senzația de înclinare, m-am gândit un moment la importanța 
pantofilor în istoria omenirii. In Tumul din Pisa, începând 
din secolul 12, tălpile tuturor celor care urcaseră treptele 
- tot mai multe trepte și tălpi de la un secol la altul - 
lăsaseră urme vizibile în piatra acum extrem de alunecoasă. 
Pantofii maro din fața mea, espadrilele mele cu solzi la 
vârf și perechile felurite care urmau după ele călcau cu 
grijă și efort în căușul lucios. Asemenea apei, picioarele 
își săpaseră drumul lor în piatră, sculptaseră adâncitură 
după adâncitură. Asemenea capului, picioarele își sapă 
drumul lor prin secole. Asemenea pălăriei, pantofii își 
au istoria și istoriile lor.

Când motanul din poveste vrea să schimbe soarta 
stăpânului său, fiul cel mic al morarului, îi cere o 
traistă și o pereche de cizme. Fiul cel mare primise 
moștenire de la tatăl său moara, cel mijlociu primise 
măgarul, iar cel mic un motan. Părea cel mai oropsit. 
Dar, din momentul în care i se dă perechea de cizme, 
motanul, încălțat acum, îi schimba norocul. Mai mult 
decât haina, „încălțămintea face pe om". Pentru anul 
1697, când a apărut povestea lui Perrault, â fi încălțat 
avea o semnificație socială puternică. încălțămintea face 
minuni, e ca bagheta magică, de aceea abundă poveștile 
cu pantofi, conduri, papuci care-ți schimba soarta, de 
la Cenușăreasa la Muc cel Mic sau la Pantofii roșii ai lui 
Andersen.

Romanele istorice confirmă folclorul: în Război și 
pace soldații vii se grăbesc să smulgă cizmele din picioarele 
morților. Este singura lor șansă de supraviețuire în gerurile 
rusești. Viața lor echivalează cu o pereche de cizme. 
Gradul de civilizație și cărțile citite sunt și ele echivalate 
uneori în pantofi sau cizme: a doua sau a treia „generație 
de încâlțați“, se spune, în loc de orice altă determinare, 
în poveștile familiei mele mai există amintirea unui 
strămoș care venea la Brașov cu pantofii în traistă sau 
prinși pe după gât și se încălța la intrarea în oraș. Pantofii 
erau o achiziție pe termen lung și trebuia păstrată, eventual 
lăsată moștenire. Importanța cizmarului sau pantofarului 
era la fel de mare ca aceea a bărbierului. Pentru cel 
care știe să citească în detalii, asemenea lui Sherlock 
Holmes, încălțările dau toate informațiile despre viața 
purtătorului lor.

într-adevăr, dacă te gândești bine, pantofii poartă 
marca țării, cum sunt saboții pentru olandezi, ei spun 
ceva despre ocazie, solemna sau banală, despre ocupație, 
sport, balet, bal, excursie, despre interior sau exterior, 
despre anotimp, despre sărăcie sau bogăție, iar în acest 
ultim caz despre noblețea reală sau parvenitism. Englezii, 
de pildă, nu ies niciodată cu pantofi noi, lucrul fiind 
nu numai de prost gust, dar și primejdios, pentru că 
pantofii noi fac surprize.

ste amuzant să constați că între Caragiale tatăl 
și fiul, adică între personajele lor emblemetice, 
una dintre deosebirile esențiale e cea legata de 
ținută. Nimic nu definește mai bine lumea lui 
I.L. Caragiale decât întâmplarea cu pantofii din 
La Paști. Aici, noaptea de sărbătoare e marcată 

de pantofii noi și e de presupus că Lache, amicul, la 
fel ca absolut toate personajele din lumea lui Caragiale, 
poartă, la asemenea ocazii, pantofi noi sau rezervați 
momentelor solemne, așadar puțin purtați. Faptul că ei 
au pantofi la fel (și îl pot schimba între ei pe cel care îi 
bate, luându-1 de la tovarășul de suferință) spune limpede 
că și stăpânii sunt la fel, sunt variante ale aceluiași tip. 
Ei se pot consola reciproc pentru că, dacă îi doare, îi 
doare în același timp și în același fel. Iar ciorapii 
„crem și cam largi, care vin de fac cute“ atât la Lache, 
cât și la amic arată lipsa de preocupare pentru mofturi 
vestimentare. La Mateiu Caragiale, scriitor-dandy care 
are grijă de propria ținuta, e de neconceput ca două 
personaje să aibă pantofi la fel. Nu numai că oameni 
diferiți nu se pot îmbrăca identic, fiind, dimpotrivă, 
individualizați maniacal, dar chiar unul și același personaj, 
Aubrey de Vere, lord englez și personaj noctambul, nu 
se îmbracă „de două ori la fel“, iar aspectul său dovedește 
o „migăloasă găteală". Abia cadavrul lui, ca maximă 
crimă, este găsit desculț, lucrul care e la fel de cumplit 
ca arderea feței lui cu apă tare, până la os, și îl anonimizează.

Câtă diferență față de problemele și însemnele 
vestimentare ale lui Lache și ale amicului! Aceștia se 
descalță de ghete, tot siliți de împrejurări, unicele împrejurări 
cu adevărat crâncene și dureroase din lumea lor și din 
noaptea lor: „La Mitică, amândoi sunt forțați să scoață 
iar câte una, însă acum viceversa: Lache p-a din 
stânga și amicul p-a din dreapta... și cu mai multă 
precauțiune decât la Gambrinus - fiecare ș-o ține dinainte 
pe masă...“ Pantofii pe masă - se poate imagina o ofensă 
mai mare la adresa conveniențelor de la 1900? Există 
un „englez" și în schița lui I.L. Caragiale, care-i amendează 

și-i ridiculizează pe cei doi, dovedind că diferența 
între mentalitatea britanică și cea autohtonă începe de 
jos, de la bază: la Gambrinus, berăria lui Caragiale însuși, 
când cei doi prieteni își caută pantofii scoși din picior, 
constată că „un câine englezesc [...] face sluj ținând două 
ghete-n gură". Și aici apare un personaj misterios: „Un 
mare hohot de râs pornește dintr-un colț al berăriei". Nici 
o altă precizare asupra celui care râde și care, probabil, 
este chiar stăpânul berăriei. Fraza are valoare de autoportret 
strecurat în tablou, așa cum pictorii se plasează în pânzele 
lor sub un chip mitologic sau istoric.

A
m văzut de curând un scurtmetraj franțuzesc 
ingenios: răsturnând cutumele de filmare, 
operatorul zăbovea exclusiv pe încălțăminte. 
Camera de filmat nu ajungea mai niciodată la 
figură, care era înlocuită, uneori, cu o temă 
muzicală. încetul cu încetul, din sanda în sanda, 
din toc în toc și din melodie în melodie, ajungeai să-ți 
dai seama că e vorba de o nuntă la care se pregătesc să 

meargă socrii, rudele de toate gradele și vârstele și, 
desigur, mirii. Tot ce ține de întâmplările nunții era sugerat 
prin recursul la încălțăminte, care funcționa la fel de 
implacabil ca recursul filozofului la metodă. Iar pantofii 
aveau, toți, felul lor de a fi, care-1 copia pe al stăpânului, 
întâmplările lor comice sau triste. Aveau, altfel spus, 
suflet și soarta.

Una dintre cele mai vechi amintiri din copilăria mea. 
este o venire cu familia, la București. Eram cu toții 
într-un troleibuz și, de la nivelul înălțimii mele de atunci, 
am început să mă uit la pantofi: erau înspăimântători. 
Scâlciați, deformați, murdari și lăbărțați. între ei, doar 
o pereche delicată, din antilopă, care contrasta 
puternic cu restul. Aceasta venise de îa Brașov cu persoana 
care mă ținea de mână. Am avut, pentru prima oară, 
desigur intuiția diferenței de mentalitate între Ardeal 
și Regat, deși, cu timpul, am ajuns să înțeleg și să iubesc 
și scâlciații pantofi din troleibuzele bucureștene. ■

R
om

ânia literară 
nr. 20/ 25 m

ai 2007



A
semenea capului, picioarele își 
sapă drumul lor prin secole. 
Asemenea pălăriei, pantofii își au 
istoria și istoriile lor.

► .......................... .
iteratură

CRONICA OPTIMISTEI

Din toc în toc

u rcând pe o scară spiralată și îngustă 
cele șase etaje până la terasa cu clopote 
a Turnului din Pisa, aveam la nivelul 
ochilor, pe trepte, una și aceeași pereche 
de pantofi. Spre norocul meu, erau pantofi 
de cea mai bună calitate, made in Great 
Britain, la fel ca stăpânul lor: dintr-o piele 
care face riduri fine, nu nouă, dar nici 
distrusă de ani, fără un fir de praf, pantofi

comozi și discreți, ușori și stabili. încercând să-mi 
stăpânesc unele probleme cu claustrofobia, sprijinin- 
du-mă din când în când de zidul care chiar îmi dădea 
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senzația de înclinare, m-am gândit un moment la importanța 
pantofilor în istoria omenirii. în Tumul din Pisa, începând 
din secolul 12, tălpile tuturor celor care urcaseră treptele 
- tot mai multe trepte și tălpi de la un secol la altul - 
lăsaseră urme vizibile în piatra acum extrem de alunecoasa. 
Pantofii maro din fața mea, espadrilele mele cu solzi la 
vârf și perechile felurite care urmau după ele călcau cu 
grijă și efort în căușul lucios. Asemenea apei, picioarele 
își săpaseră drumul lor în piatră, sculptaseră adâncitură 
după adâncitura. Asemenea capului, picioarele își sapă 
drumul lor prin secole. Asemenea pălăriei, pantofii își 
au istoria și istoriile lor.

Când motanul din poveste vrea să schimbe soarta 
stăpânului său, fiul cel mic al morarului, îi cere o 
traistă și o pereche de cizme. Fiul cel mare primise 
moștenire de la tatăl său moara, cel mijlociu primise 
măgarul, iar cel mic un motan. Părea cel mai oropsit. 
Dar, din momentul în care i se dă perechea de cizme, 
motanul, încallat acum, îi schimba norocul. Mai mult 
decât haina, „încălțămintea face pe om“. Pentru anul 
1697, când a apărut povestea lui Perrault, a fi încălțat 
avea o semnificație socială puternică. încălțămintea face 
minuni, e ca bagheta magică, de aceea abundă poveștile 
cu pantofi, conduri, papuci care-ți schimbă soarta, de 
la Cenușăreasa la Muc cel Mic sau la Pantofii roșii ai lui 
Andersen.

Romanele istorice confirmă folclorul: în Război și 
pace soldații vii se grăbesc să smulgă cizmele din picioarele 
morților. Este singura lor șansă de supraviețuire în gerurile 
rusești. Viața lor echivalează cu o pereche de cizme. 
Gradul de civilizație și cărțile citite sunt și ele echivalate 
uneori în pantofi sau cizme: a doua sau a treia „generație 
de încălțați“, se spune, în loc de orice alta determinare, 
în poveștile familiei mele mai există amintirea unui 
strămoș care venea la Brașov cu pantofii în traistă sau 
prinși pe după gât și se încălța la intrarea în oraș. Pantofii 
erau o achiziție pe termen lung și trebuia păstrată, eventual 
lăsată moștenire. Importanța cizmarului sau pantofarului 
era la fel de mare ca aceea a bărbierului. Pentru cel 
care știe să citească în detalii, asemenea lui Sherlock 
Holmes, încălțările dau toate informațiile despre viața 
purtătorului lor.

într-adevar, dacă te gândești bine, pantofii poartă 
marca țării, cum sunt saboții pentru olandezi, ei spun 
ceva despre ocazie, solemnă sau banala, despre ocupație, 
sport, balet, bal, excursie, despre interior sau exterior, 
despre anotimp, despre sărăcie sau bogăție, iar în acest 
ultim caz despre noblețea reala sau parvenitism. Englezii, 
de pildă, nu ies niciodată cu pantofi noi, lucrul fiind 
nu numai de prost gust, dar și primejdios, pentru că 
pantofii noi fac surprize.

ste amuzant să constați că între Caragiale tatăl 
și fiul, adică între personajele lor emblemetice, 
una dintre deosebirile esențiale e cea legată de 
ținuta. Nimic nu definește mai bine lumea lui 
I.L. Caragiale decât întâmplarea cu pantofii din 
La Paști. Aici, noaptea de sărbătoare e marcată 

de pantofii noi și e de presupus că Lache, amicul, la 
fel ca absolut toate personajele din lumea lui Caragiale, 
poarta, la asemenea ocazii, pantofi noi sau rezervați 
momentelor solemne, așadar puțin purtați. Faptul ca ei 
au pantofi la fel (și îl pot schimba între ei pe cel care îi 
bate, luându-1 de la tovarășul de suferință) spune limpede 
că și stăpânii sunt la fel, sunt variante ale aceluiași tip. 
Ei se pot consola reciproc pentru că, dacă îi doare, îi 
doare în același timp și în același fel. Iar ciorapii 
„crem și cam largi, care vin de fac cute“ atât la Lache, 
cât și Ia amic arată lipsa de preocupare pentru mofturi 
vestimentare. La Mateiu Caragiale, scriitor-dandy care 
are grija de propria ținuta, e de neconceput ca două 
personaje să aibă pantofi la fel. Nu numai că oameni 
diferiți nu se pot îmbrăca identic, fiind, dimpotrivă, 
individualizați maniacal, dar chiar unul și același personaj, 
Aubrey de Vere, lord englez și personaj noctambul, nu 
se îmbracă „de două ori la fel“, iar aspectul său dovedește 
o „migăloasă găteală". Abia cadavrul lui, ca maximă 
crimă, este găsit desculț, lucrul care e la fel de cumplit 
ca arderea feței lui cu apă tare, până la os, și îl anonimizează.

Câtă diferența față de problemele și însemnele 
vestimentare ale lui Lache și ale amicului! Aceștia se 
descalță de ghete, tot siliți de împrejurări, unicele împrejurări 
cu adevărat crâncene și dureroase din lumea lor și din 
noaptea lor: „La Mitică, amândoi sunt forțați să scoață 
iar câte una, însă acum viceversa: Lache p-a din 
stânga și amicul p-a din dreapta... și cu mai multă 
precauțiune decât la Gambrinus - fiecare ș-o ține dinainte 
pe masă..." Pantofii pe masă - se poate imagina o ofensă 
mai mare la adresa conveniențelor de la 1900? Există 
un „englez" și în schița lui I.L. Caragiale, care-i amendează 

și-i ridiculizează pe cei doi, dovedind că diferența 
între mentalitatea britanica și cea autohtonă începe de 
jos, de la bază: la Gambrinus, berăria lui Caragiale însuși, 
când cei doi prieteni își caută pantofii scoși din picior, 
constată că „un câine englezesc [...] face sluj ținând două 
ghete-n gură". Și aici apare un personaj misterios: „Un 
mare hohot de râs pornește dintr-un colț al berăriei". Nici 
o altă precizare asupra celui care râde și care, probabil, 
este chiar stăpânul berăriei. Fraza are valoare de autoportret 
strecurat în tablou, așa cum pictorii se plasează în pânzele 
lor sub un chip mitologic sau istoric.

A
m văzut de curând un scurtmetraj franțuzesc 
ingenios: răsturnând cutumele de filmare, 
operatorul zăbovea exclusiv pe încălțăminte. 
Camera de filmat nu ajungea mai niciodată la 
figură, care era înlocuită, uneori, cu o temă 
muzicală. încetul cu încetul, din sanda în sanda, 
din toc în toc și din melodie în melodie, ajungeai să-ți 
dai seama că e vorba de o nuntă la care se pregătesc să 

meargă socrii, rudele de toate gradele și vârstele și, 
desigur, mirii. Tot ce ține de întâmplările nunții era sugerat 
prin recursul la încălțăminte, care funcționa la fel de 
implacabil ca recursul filozofului la metodă. Iar pantofii 
aveau, toți, felul lor de a fi, care-1 copia pe al stăpânului, 
întâmplările lor comice sau triste. Aveau, altfel spus, 
suflet și soarta.

Una dintre cele mai vechi amintiri din copilăria mea. 
este o venire cu familia, la București. Eram cu toții 
într-un troleibuz și, de la nivelul înălțimii mele de atunci, 
am început să mă uit la pantofi: erau înspăimântători. 
Scâlciați, deformați, murdari și lăbărțați. între ei, doar 
o pereche delicată, din antilopă, care contrasta 
puternic cu restul. Aceasta venise de la Brașov cu persoana 
care mă ținea de mână. Am avut, pentru prima oară, 
desigur intuiția diferenței de mentalitate între Ardeal 
și Regat, deși, cu timpul, am ajuns să înțeleg și să iubesc 
și scâlciații pantofi din troleibuzele bucureștene. ■
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n compania brianților săi discipoli, frații Thomas 
și David Enhco (primul la pian & vioară, al doilea 
la trompetă), sau de unul singur, Lockwood 
atinge culmi ale extazului violonistic.

arte
u mult timp înainte de a fi desemnat capitală 

C culturală europeană, Sibiul era deja cunoscut 
drept „capitală a jazzului din România*'.  Prestigiul 
acumulat timp de aproape patru decenii plasează

Festivalului internațional de jazz sibian printre 
evenimentele de referința din domeniu. Grație, 
în primul rând, Fundației Pro Art Hermannstadt, 
coordonate de Titi Schmidt și Simona Maxim, 
ediția din acest an a atins cote valorice comparabile 

cu modelul montreuxian, pe care organizatorii și-l asumă 
deliberat.

„Ostilitățile au fost deschise" în Pavilion 2007 de 
către jazzmenii locali, mobilizați în jurul mereu tânărului 
baterist Lucian Fabro. L-am recunoscut, cu plăcere și surpriză, 
pe pianistul Ciprian Oancea, copilul minune descoperit de 
fondatorul festivalului sibian, Nicolae Ionescu, prin anii 
1980. Apoi, Marius Popp - nume de referință al jazzului 
autohton - a propus un „string project" pe cât de original, 
pe atât de valoros. în pendant cu cvartetul de coarde, 
compozițiile sale își revelează latențe și frumuseți inedite. 
Fără baterie, dar susținut ritmic de un contrabasist 
empatic, dinamic și fantast- pe numele său Arthur Balogh
- domnul Popp și-a manifestat mai bine ca oricând în anii 
din urma personalitatea de interpret-creator. Avem de-a face 
cu un spirit lucid, a cărui incisivitate contrabalansează duioșia 
inerenta a viorilor, violei și violoncelului. Rămâne de sperat 
ca acest ciclu compozițional, numit de Popp „suita de 
jazz-pamflete", va fi întregit pe viitor.

Dintre marii violoniști pe care i-a dat Franța jazzului, 
avurăm șansa de a-1 revedea pe Didier Lockwood. Daca 
în urmă cu doua decenii, la prima sa apariție sibiană, interpretul 
lăsa pe alocuri impresia unei virtuozități factice, aproape 
narcisiste, acum constatăm că el a parcurs un real proces 
de maturație, în litera și spiritul jazzului. în compania brianților 
săi discipoli, frații Thomas și David Enhco (primul la pian 
& vioară, al doilea la trompetă), sau de unul singur, Lockwood 
atinge culmi ale extazului violinistic ce l-ar putea eclipsa 
chiar pe Nigel Kennedy. Totul bazat pe o substanță muzicală 
densă, clara și poetică, nuanțata și violentă...

Cu un program de compoziții proprii - imprevizibile, 
variate, fundamentate însă pe un echilibru de oroîogiu helvet
- s-au prezentat Herbie’s Explo 3000. Liderul cvartetului 
este Herbie Kopf, bas-ghitarist bine cotat atât la el acasă 
(Ziirich), cât și pe plan european, îndeosebi într-o țarâ cu 
o viguroasa viață jazzistică precum Lituania.

Un recital contradictoriu a fost cel al vocalistei Dee Dee 
Bridgewater. Mizând pe un glorios trecut jazzistic frumoasa 
interpreta cochetează, de ani buni, cu succesul comercial, 
pe care nu se sfiește să-l obțină (era sâ zic „stoarcă") 
uneori prin procedee mai curând cabaretistice. Ideea de a- 
și alcătui întregul recital din șansonete franțuzești a funționat 
în doi timpi: piese arhicunoscute din repertoriul unorTrenet, 
Piaf sau Brel redate liniar-patetic, urmate însă de o ameliorare 
palpabila atunci când compozițiile aparțineau unor autori 
mai apropiați de limbajul jazzului: Claude Nougaro, Leo 
Ferrer. Un atu bine exploatat de Dee Dee este experiența 
ei din sfera dansului, ca și profesionalismul acompaniatorilor 
Ira Coleman/bas, Marc Berthoumieux/acordeon, Jean-Marie 
Ecay/ghitara, plus bateristul argentinian Minino Garay.

Muzicienilor de culoare le-a fost rezervat un spațiu 
consistent în festival. Archie Shepp - corifeu al fiee-jazzului 
din anii 1960 - a prins o seară foarte bună la Sibiu 2007. 
Pe alte scene unde-1 văzusem în ultimii ani părea copleșit 
de oboseala. De data asta însă artistul și-a alcătuit o formație 
pe măsură complexității propriilor capacități expresive, ca 
saxofonist, cântăreț, recitator: un nonet capabil să concilieze 
ecouri din Sun Ra sau Art Ensemble of Chicago cu frazările 
a doi rapperi (Jalal și Vicelow), fantasmele keyboardistice 
ale marianului Cheik Tidiane Seek, cele ghitaristice ale 
francezului Stephane Guery și suportul solid al camerunezului 
Raymond Doumbe la ghitară-bas și al americanului Steve 
McCraven la baterie (toți înveșmântați ca pentru un concert 
al Arkestrei lui Sun Ra). întregul recital putea fi luat drept 
o adaptare a sloganului ancient to the future (din epoca 
mișcării black power) la condiția tot mai precara a umanității 
post-11 septembrie.

Grupul Vox Populi s’a alcătuit în jurul lui Dean Bowman, 
unul dintre vocaliștii inovativi de pe scena americana actuală. 
Tehnicile neconvenționale abundă, însă interpretul nu le 
absolutizează (așa cum ne-a obișnuit s’o facă, de pilda, un 
Phil Minton). Discursul e fragmentat, deconstructivist, 
dar nu își refuză nici momente de jubilație pe ritmuri binare, 
susținute de puertoricanul Tony Cintron, de conivență cu

/iblul rămâne capitala jazzului

basistul Rael Wesley Grant (vechi aliat al magistrului 
Sam Rivers!). Marea surpriza a fost, cel puțin pentru 
subsemnatuî, prezența în grup a lui D.D. Jackson - 
nimeni altul decât companionul meu redacțional de la Down 
Beat, unde ține o rubrica eseistica. Știam ca Jackson e 
unul dintre cei mai apreciați pianiști ai generației 
jazzistice 2000, dar la Sibiu m-a dat gata cu orgiasticele sale 
fugi pe claviatura reglată să sune ca o orga Hammond.

Un recital pe care l-aș defini prin sintagma reabilitarea 
intensității subtile a fost cel prezentat de reputatul saxofonist 
Chico Freeman împreuna cu grupul de sorginte caraibeana 
Iguataca. încă o mărturie a fascinației exercitate de Cuba 
asupra jazzmenilor americani! Muzica trăiește aici prin 
pulsația ritmică, accentele înșelătoare, ambitusul dinamic 
(de la pianissimo la pasaje de frenezie colectivă), 
propulsia asigurata de ostinato-urile pianului și de 
balansul contrabasistic. Strălucitoare prestația celor trei 
cubanezi-Julio Barretto/baterie, Ivan Bridon/pian și Felipe 
Cabrera/contrabas - cărora li se adauga conguero-ul columbian 
Rodrigo Rodriguez, capabil să mobilizeze audiența cu 
hip-hop-ul său hispanic.

într-o notă mai puțin cosmopolită și mai domol-central- 
european a evoluat cvartetul austriac al trompetislei/fluegelhoirustei 
MichaelaRabitsch și al ghitarislului Robert Pawlik. Virtuozitatea 
și tehnica impecabila sunt trăsăturile definitorii ale Trio-ului 
Marian Petrescu din Finlanda. Emigrat de tânăr în acea țară 
scandinavă, pianistul își asumă condiția de emul al unor 
modele precum Oscar Peterson sau Bill Evans. Bravura 
sa interpretativa mi-1 amintește, totodată, și pe irezistibilul 
Leonid Cijik al anilor 1980. Competent susținut de parteneri 
(Mihai Petrescu/contrabas și britanicul Keith Hall la baterie), 
Marian Petrescu îi cucerește pe spectatori prin dexteritate, 
fluență și nuanțare a expresiei pianistice de factură net calofilă.

O demonstrație a vitalității școlii poloneze de jazz a 
reprezentat-o recitalul cvintetului condus de legendarul 
Zbigniew Namyslowki. Deși a împlinit șapte decenii de 
viața, „Zbiggy" rămâne imbatabil în mânuirea saxofonului 
alto, iar în ultimii ani s-a preocupat de cultivarea noilor 
generații. De altfel, trombonistul actualului grup e chiar fiul 
său, Jacek Namyslowski, iar ceilalți juni - pianistul Slawomir 
Jaskulke, bateristul Grzegorz Grzyb și conlrabasistul Michal 
B aranski - manifestă o impresionantă maturitate și flexibilitate 
în tratarea sofisticatelor teme compuse de lider.

Aidoma colegului sau polonez, trompetistul Enrico Rava 

e profund legat de destinul jazzului din patria sa. După o 
viața dedicată acestei muzici, el a devenit - chiar și pentru 
autosuficienta scenă transatlantica — un nume de referința, 
unul dintre puținii artiști capabili sa perpetueze moștenirea 
milesdavisiană. Nu necesarmente întru literă, ci mai cu seama 
întru spirit Mult-așteptatul recital Rava de la Sibiu ne-a adus 
și revelația altor patru muzicieni de talie mondială, chiar 
darâ dintr’o generație mult mai tânăra: Gianlucca Petrella/lrombon, 
Andrea Pozza/pian, Rosario Bonaccorso/bas și Emanuele 
Maniscalco/baterie. O revărsare de melodicitate, specific 
peninsulara, evidențiind valențele melodic-timbrale ale celor 
două instrumente de alama protagoniste. Dar și o admirabilă 
capacitate de interrelaționare, schimburi rapide de idei, cu 
humorul lor subiacent.

Grandiosul final a aparținut celebrei Vienna Art Orchestra 
și a coincis cu aniversarea (la 19 mai 2007) a trei decenii 
de la înființarea ansamblului păstorit de Mathias Ruegg. 
Carieră ce sfideazâ vicisitudinile unei epoci deloc faste pentru 
formatul big band. Se știe că VAO a transfigurat cu 
maxim rafinament jazzistic lucrări de Mozart, Schubert, 
Verdi, Wagner, Strauss, Satie, Gershwin și mulți alții, devenind 
un instrument suplu pentru gândirea dirijorului 
/compozitorului/aranjorului din fruntea sa. Cred că alegerea 
programului intitulat Duke Ellington the Sound of Love a 
fost soluția optima pentru Sibiu. Orchestra ne-a purtat pe 
aripi invizibile, într-un vârtej muzical peste spațiu și timp 
(cum ar fi zis poetul Jazz-band-ului pentru nunțile necesare, 
Ion Barbu), spre Olimpul artei supreme. Toți membrii VAO 
poseda virtuți de mari improvizatori, dar și nobila aptitudine 
(la limita umilinței) de a se contopi în efortul colectiv. Nu 
dispun de spațiu pentru fiecare în parte, dar sunt dator să 
elogiez macar câteva contribuții individuale la acest triumf: 
trompetistul Juraj Bartos (actualmente jazzmanul 
numărul unu al Slovaciei), Herwig Gradischnig la sax bariton, 
Harry Sokal la instrumente cu ancie, Hans Strasser/contrabas, 
Mario Gonzi/baterie, Matthieu Michel/trompeta, Anna 
Lauvergnac/voce, Nico Gori/clarinet, Ed Partyka, Adrian 
Mears și Robert Bachner - din eclatanta secțiune de tromboni. 
Această celebrare a virtuților big band-ului va rămâne cu 
siguranța printre momentele inubliabile din istoria festivalului 
sibian. Păcat că, dintre atâtea televiziuni ce ne mănâncă viața, 
nu s-a găsit măcar una să imortalizeze evenimentul.

Virgil MIHAIU

R
om

ânia literară 
nr. 20/ 25 m

ai 2007



r
ilmul lui Pier Paolo Pasolini, luînd ca 
reper societatea nazistă, a creat - dincolo 
de acest jalon - prin filtrul sadian 
imaginea unei Sodome moderne.

arte

CRONICA FILMULUI

Pa/olini /i /odoma modernă

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

0/
25

 m
ai

 20
07

24

ilele acestea, zapînd de la un talk show la altul, 
de la un miting la altul, am înțeles ceva din plictisul 
marilor carnasiere care își fac rondul în fața 
zăbrelelor cuștii și de ce românul în mod 
special este un animal politic, nu și politicos. 
Tot într-una din aceste zile am revăzut un film 
vechi și «scandalos» la vremea lui, ca și acum, 
un film-parabolă care explorează limitele noastre, 
în contextul în care o minoritate, deține puterea

absolută și o exercită discreționar: ultimul film al lui Pier 
Paolo Pasolini, - asasinat la Ostia, în preajma Romei în 
noaptea dinspre 1 spre 2 noiembrie 1975 -, inspirat de 
romanul omonim al Divinului marchiz, Marchizul de Sade, 
scris în timpul detenției sale la Bastilia în 1785, pierdut și 
regăsit după moartea acestuia. Regizorul, așa cum mărturisea 
într-un text din 1974, intenționa sărămînă fidel romanului 
sadian, respectînd cronologia evenimentelor și personajele, 
dar sintetizînd substanța redundantă a efectelor sadiene în 
jurul structurii de ansamblu a celor trei mari cercuri infernale, 
«cercul maniilor», «cercul rahatului» și «cercul sîngelui», 
împreună formînd o arhitectură inițiatică, de o perfecțiune 
barocă a unui theatrum mundi dement. Diferența esențială 
o constituie schimbarea cadrului, secolul al XVUI-lea francez 
este înlocuit cu anii 1944-1945 în timpul Republicii Sociale 
Italiene, republica fascistă musoliniană de la Salo, iar seniorii 
sadieni detracați au devenit ofițeri SS sau colaboraționiști 
de extracție aristocratică acționînd cu complicitatea acestora.

Beneficiind de putere absolută, un grup de patru Seniori, 
Președintele Curval (60 de ani), ducele de Blangis (50 de 
ani), bancherul Durcet (53 de ani) și Episcopul, fratele 
ducelui (55 de ani), organizează un experiment, selectînd 
opt băieți și opt fete, patru soldați ai Republicii aleși pe baza 
mărimii mădularului și alți patru băieți-colaboratori organizați 
ca un mic corp de gardă. La acesta se adaugă și prezența 
a patru femei mai în vîrstă (Duclos, Champ viile, Desgranges, 
Martaine), la fel de corupte ca și cei patru atotputernici, 
dintre care trei joacă rolul de povestitoare, iar una le 
acompaniază la pian, reflex parodic sadian cu privire la 
protocolul curtenesc al povestitorilor din Decameronul lui 
Boccaccio. Tinerii sechestrați într-o vilă sunt obligați să 
respecte un regulament foarte dur, care interzice orice formă 
de manifestare religioasă prin pedeapsa cu moartea, iar 
contactul sexual, ca manifestare a dragostei, prin amputarea 
unui membru. Cei patru își propun (re)educarea celor 16 
tineri pe parcursul a 120 de zile, iar adolescenții se află fără 
nici un sprijin la bunul plac al celor patru. Li se promite 
libertatea totală atît timp cît alegerea lor este o expresie a 
râului. Povestirile, după modelul Decameronului, - aici 
însă fără vitalitatea și forța joculatorie a istoriilor chiar picante 
ale scriitorului italian -, ilustrează ca un fel de libret, ceea 
ce seîntîmplă pe parcusul «ședințelor». Nu există perversiune 
sexuală pe care Sade să nu o fi ilustrat, unul dintre seniori 
își declară deschis scopul de a face din fete niște depravate. 
Expresia acestor libertăți ia forme monstruoase, individul 
este anulat complet, sodomizat, violat, silit să consume 
fecale, să participe la ceremonialuri grotești, să se umilească 
pentru ca, în final, în cel de-al treilea cerc, să fie torturat 
cumplit și ucis. Nimic nu-i excită mai puternic pe cei 
patru detracați decît inocența victimei, afectivitatea sa, 
compasiunea. Manifestarea celui mai mic reflex afectiv 
condamnă victima la o pedeapsă suplimentară. în final, 
așezat într-un jilț, unul dintre seniori urmărește cu 
binoclul de la fereastră torturarea și uciderea tinerilor de 
către ceilalți trei, asistați de locotenenții lor. Pier Paolo 
Pasolini, om de stînga, marxist declarat, a dorit să realizeze

Salo sau cele 120 de zile ale Sodomei (Salo o le 
120 giornate di Sodoma, 1975) Regia: Pier Paolo 
Pasolini; Scenariu: Pier Paolo Pasolini; Durata: 117 
minute; Producător: Alberto Grimaldi.

o parabolă a regimului totalitar nazist, iar referințele care 
dau culoare istorică filmului, dincolo de decoruri și costume 
vorbesc despre această manipulare distructivă a puterii. Cei 
patru enunța apoftegma sub egida căreia se vor derula 
evenimentele: «Totul este bun cînd e excesiv!». Am urmărit 
cu curiozitatea aluziile culturale ale epocii, Canto.s-urile lui 
Ezra Pound, cunoscut pentru simpatiile sale de extremă 
dreaptă, multe din tablourile de pe pereți fiind produsul 
avangardei italiene, a futurismului marinettist, cunoscută 
fiind opțiunea maestrului pentru fascism, dar avem și cîteva 
tablouri de sugestie formalistă și cubistă - deși, dacă-1 luam 
ca reper pe Picasso, cădem în extrema stînga -, panseurile 
lui Pierre Klossovski din Sade mon prochain, citate 
pasate de la Baudelaire la Nietzsche și asimilate dada- 
ului, este invocat chiar și Huysmans poate pentru Liturghia 
neagra (La-bas) și extrasele din Maurice Blanchot (Lautreamont 
et Sade), unul dintre exegeții redutabili ai operei lui Sade. 
Experimentul celor patru a fost realizat de ambele totalitarisme 
care au cuprins Europa, de cel nazist și de cel comunist. 
Primul este mereu luat în discuție, iar regizorul a orientat 
parabola totalitară a societății sadiene spre nazism. 
Filmul revăzut în lumina care vine de la Răsărit, a experienței 
totalitare comuniste relevă același profil sadomasochist 
de teroare dus la apogeu în Experimentul Pitești, unde 
ex-studentul Țurcanu, cu concursul vinovat și interesat al 
forurilor superioare, a inaugurat un program de «reeducare» 
demn de ficțiunea sadiană. Ceea ce regizorul surprinde 
excelent în film este caracterul ritual al acestei inițieri, 
punctată ce-i drept de intempestive brutalități și caracterul 
ocult al acestei societăți paramilitare posedînd gnoza ei 
și, așa cum unul dintre seniori numește sardonic un anumit 
1 ’esprit de finesse. Acest 1 ’esprit de finesse este cu adevărat 
înspăimîntător, nu utilizarea forței brute, ci programul savant 
de dezalcătuire a ființei umane, transformarea ei într-un 
deșeu. Sistematizarea, disciplinarea, programul fascinează, 
fiecărui act, fiecărui detaliu îi este atribuit o semnificație 
precisa, integrat într-o «armonie» artificială, caricaturizînd 
ordinea domestica a burghezului. Povestitoarele sunt 
îmbrăcate corect, chiar cu distincție, ca și acești gentlemani 
sadieni, aluzie a respectabilității burgheze conlucrînd la 
desfășurarea monstruozității. Distrugerea se face cu artă, 
poveștile pornografice sunt însoțite de partitura pianului, 
povestitoarele ușor fanate apelează și la coregrafie, iar 
cenaclul scatologic este punctat de intervențiile și comentariile 
celor patru dezaxați care se reunesc și în particular pentru 
a filozofa pe marginea operei lor. Principiul de funcționare 

al confreriei este simplu, enunțat în paradox: «Singura 
anarhie adevărată este aceea a puterii.» Cei patru se decid 
să subordoneze juisanța unui gest unic, să inventeze ceva 
mai puternic decît sodomia, actul execuției care se repetă 
la infinit. Metodele de tortură cunosc o varietate limitată, 
însă punerea în scenă este spectaculoasă și plină de inventivitate. 
Fetele, ca și băieții, sunt silite să se prostitueze, să-și mânînce 
fecalele, să devină instrumentele unor rituri scabroase, în- 
tr-un cuvînt să se dezumanizeze. Ceremonialul nunții 
este utilizat de nenumărate ori în forme degradate, similar 
celei din mesele negre, la masa de nuntă în cel de-al 
doilea cerc se servesc fecale pe care invitații sunt siliți să 
le consume, cuplul format din doi tineri după un ceremonial 
relativ normal este apoi batjocorit de cei patru cavaleri 
sadieni ai apocalipsului. în cadrul cercului sîngelui, trei 
dintre seniori, deghizați în femei, se căsătoresc cu trei din 
locotenenții bine înzestrați, iar ceremonialul dobîndeșțe o 
notă terifiant-suprarealistă, amestec de luxură orientală 
cu commedia dell arte. Aceste rituri au un numitor 
comun, caracterul lor blasfemie, operînd inversiuni malefice, 
sunt veritabile liturghii negre, demonice, de un comic sinistru, 
ceea ce induce uneori senzația că totul este neverosimil, 
carnavalesc, imposibil. La aceasta contribuie și contaminarea 
artistică a actului crud, cei patru sunt într-un fel niște 
esteți ai cruzimii, farmacopeea sadiană presupune 
dozajul savant al torturii, iar ideologia este doar pretextul- 
cadru al desfășurării unui geniu al răului. întregul experiment 
sadian se desfășoară în interiorul acestui paradox dizolvant, 
pe de o parte maxima libertate orientata distructiv, pe de 
alta regimul corecțional-disciplinar care împiedică orice 
formă de manifestare normală, liberă, orice frivolitate sau 
delectare, fie ea și licențioasă. Din acest punct de vedere 
regizorul se desparte complet de filmele care fac parte din 
«Trilogia vieții»: Decameronul (1971), Poveștile din Canter
bury (1972), O mie și una de nopți (1974). Normalitatea 
este crunt pedepsită, primesc un bonus doar cei care se lasă 
conduși de exces, iar acest bonus constă ultimativ în anihilarea 
lor. Scenele de un grotesc dureros sau cele involuntar ironice 
sunt dirijate cu o seriozitate malefica. Filmul lui Pier Paolo 
Pasolini, luînd ca reper societatea nazistă, a creat dincolo 
de acest jalon, prin filtrul sadian, imaginea unei Sodome 
modeme, hiperintelectualizate, unde barbaria a primit girul 
ideologiei și unde etica s-a convertit într-o estetică a cruzimii. 
Alături de 1984 al lui George Orwell și de kafkianul film 
al lui Terry Gillian, Brasil, filmul lui Pasolini radiografiază 
cel mai bine scenariul modern al totalitarismului fără 
frontiere. ■



culptura și fotografia lui Peter Jacobi 
reprezintă, în sisteme de codificare 
diferite, perspective specifice asupra 
aceleiași existențe materiale și simbolice.
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Peter Jacobi
/i /culptura în timp

/
e naște la Ploiești, in anul 1935. între 
1954-1961 studiază sculptura la 
Academia de Arte București. Din 1970 
trăiește în Germania, unde lucrează 
intens și de unde își coordonează 
aparițiile publice. Expune, în cadrul 
unor manifestări personale și de grup,

în majoritatea țărilor europene, în Statele Unite, în
Australia etc. Lucrările sale se găsesc în muzee 
importante și în mari colecții private și publice din 
Europa, America și de pe alte continente.

culptor prin formație și printr-un îndelungat 
/exercițiu, adică un cunoscător profund al

materiei brute și al formei lipsite de ambiguități, 
Peter Jacobi își dublează permanent orizontul 
tridimensionalului cu reveria incontinenta din 
universul imponderabil al fotografiei. De fapt, 
personalitatea lui reală se definește exact doar 

la intersecția obiectului cu ficțiunea, a realului cu imaginarul, 
a spațiului ferm cu proiecția utopică. între sculptura și 
fotografie, în acest interval atît de ferm polarizat, el nu 
face doar o echilibristică riscantă și spectaculoasă, un 
fel de sistematizare sofistică a unei indecizii schizoide, 
ci și un enorm efort de conciliere interioară a unor limbaje 
care, printr-un exces de autonomie, tind să fragmenteze, 
după scheme minore, însăși realitatea. Sculptura și 
fotografia lui Peter Jacobi reprezintă, în sisteme de 
codificare diferite, perspective specifice asupra aceleiași 
existențe materiale și simbolice. Așa cum sculptura, în 
speță forma, se naște ca un act simbolic în vădită opoziție 
cu amorful substanței pe care o absoarbe spre a o redefini, 
fotografia este vehiculul prin care lumea reală, 
ezitantă și perisabilă în discursivitatea ei cotidiană, se 
proiectează în spații incoruptibile, infringe temporalitatea 
și respiră vizibil aburul transcendenței. Dacă prin această 
sculptura, ingenuă sau pură - adică lăsată aproape de 
starea genuină a materiei sau, dimpotrivă, distilată formal 
pînă la obținerea unor geometrii infailibile și a unor 
ritmuri literalmente matematice -, Jacobi modelează 
tactil spațiul și construiește nemijlocit arhitecturi, prin 
fotografie el modelează timpul, trezește personajele din 
lumea lor stopată, adormită asemenea celei din 
povești, dilată realitatea ei intrinsecă pînă la limita 
comunicării cu propria noastră realitate și convertește 
episodicul și istoria mică în adevărate existențe exemplare, 
în metaforă și în mit. Această conversie a materiei în 
ritmuri muzicale și a unor momente încremenite, mai 
mult sau mai puțin identificabile, în adevărate universuri 
dinamice și expansive, nu se sprijină pe gesticulații mărețe 
sau pe cine știe ce alte acte de eroism creator. Deși Jacobi 
gîndește plastic și narativ cu o remarcabilă profunzime 
și cu o tot atît de mare finețe, ceremonialul creației 
sale nu este unul prometeic, măreț și inhibant pentru 
privitorul neprevenit. Forța lui ieșită din comun nu 
este consecința vreunei retorici copleșitoare, ci rezultatul 
direct al unei mari capacități de concentrare și al unei 
afectivități profunde și discrete. Brâncușian matur și 
responsabil în gîndirea formei, fie că este solidar, fie 
că este polemic față de lumea lui Brâncuși, Peter 
Jacobi este interesat, în egală măsură, de suprafață și 

de volum, de stabilitate și de mișcare. Și atunci cînd 
formele sale se aștern pe orizontală, ca niște semne 
geologice sau ca repere ale unui timp nedeterminat, și 
atunci cînd ele sunt ascensionale, sub forma unor cercuri 
active ori sub aceea a unor coloane cu o verticalitate 
puternic marcată, sculptorul manifestă o grija halucinantă 
pentru vibrația detaliului, pentru articularea modulilor, 
pentru sonoritatea formei, în ansamblul său, sub impactul 
unghiului de privire sau sub acela, impalpabil, al luminii. 
Brâncușianismul lui Jacobi stă în puritatea expresiilor 
sale și în fascinația, aproape magică, față de suflul adînc 
al materiei activate și de viața autonomă pe care 
aceasta o dobîndește prin armonia celestă a componentelor 
sale. Dar dincolo de formele individuale, de lucrările 
sale obiect, artistul visează lumi integrate, retroversiuni 
edenice sau provocări dadaiste; el imaginează construcții- 
recșptacul pentru lumea elementară, pentru aer și pentru 
lumina, pentru apă și pentru mișcările eoliene. Pînă și 
chipul privitorului este ademenit să se integreze în 
construcțiile sale ca o componentă implacabilă. Așa cum 
Arcimboldo încerca să realizeze o mașinărie integratoare, 
vestitul său pian perspectival, în care sunetele, culorile 
și ritmurile să-și regăsească starea lor originară, așa cum 
Tzara visa să abolească granițele dintre natură și cultura,dintre 
artă și viață, într-o altă perspectivă, dar cu aceeași finalitate, 
Jacobi imaginează o cameră sincretică, un recipient pentru 
pămînt, pentru cer și pentru tot ce se întinde între ele. 
în același mod simplu, rafinat și profund, se naște și se 
recompune și universul fotografiilor sale. Artistul selectează, 
asemenea unui Marcel Duchamp, de pildă, imagini 
fotografice de-a gata, forme deja constituite pe care le 
supune, ulterior, unui atent proces de prelucrare. Imaginile 
sunt mărite, procesate pe calculator, recompuse înlăuntrul 
propriilor date constitutive sau, de multe ori, prin adăugarea

unor elemente prin care sensul lor inițial este redirecționat. 
Trei sunt coordonatele mari pe care Jacobi le urmărește 
cu o rigoare a privirii și cu o implicare afectivă ieșite din 
comun: mai întîi, el anulează trecutul static, reconstruiește 
memoria și trezește la o nouă viață ceea ce părea 
pentru totdeauna un moment încremenit. Fie că sunt 
personaje anonime sau persoane publice, unele cu un 
statut cvasimitologic, cum este Regina Maria, de 
pildă, ele fug din istoria propriei lor clipe și migrează 
către lumea noastră nemijlocită asemenea unor actori în 
plin exercițiu scenic. Contextele specifice, recuzita 
individualizatoare și toate detaliile care construiesc și 
precizează o anumită identitate, încep să respire din nou, 
fie în registrul grav și melancolic, fie în celălalt, la fel 
de seducător, ironic și ludic. în al doilea find, este urmărită, 
cu o grijă de cercetător și cu o coerență de filosof, 
continuitatea exterioară și lăuntrică a prezenței și a chipului 
uman. Puse față în față, relieful grecesc reprezentînd o 
femeie tînără și personajul sfîrșitului de sec.XIX sau 
începutului de sec. XX reprezintă ipostaze ale aceleiași 
realități exemplare și inalterabile. Un eros livresc, estetizant, 
și o senzualitate culturală plină de vitalitate străbat evident 
actul contemplației și gesticulația de creator ale lui Peter 
Jacobi. După cum în cea de-a treia secvență a interesului 
său pentru spațiul fotografiei transpare o enormă capacitate 
de admirație și de solidaritate față de existențele ieșite 
din comun. Mormintele unor mari personalități, Ionescu, 
Cioran, Fundoianu, sînt repere ale unei adînci meditații 
și pretextul unor la fel de ample melancolii. La căpătui 
acestui complicat excurs prin lumea iluziilor încorporate, 
care este fotografia, artistul sfîrșește prin a face tot un 
fel de sculptură, de data aceasta una, la prima vedere, 
imposibilă: o cronosculptură, adică o sculptură în 
timp. ■
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P
uneți umărul la propășirea Americii, li se 
spune. Luați-vă în primire locurile care vă 
așteaptă în armatele pașnice ale societății 
democratice.

meridiane
ohn Updike s-a născut in 1932, în Shillington, 
Pennsylvania. După studiile la Harvard, a 
lucrat vreme de doi ani, între 1955 și 1957, 
la prestigioasa revistă The New Yorker. De 
aproape cinci decenii, de la debutul său cu 
romanul The Poorhouse Fair(1 959), a marcat 
lumea literelor americane prin cărțile sale. 
Scriitor prolific, a publicat douăzeci și două 
de romane și numeroase volume de povestiri, 

eseuri și versuri. Opera sa în proză cuprinde „ciclul 
Rabbit" - Rabbit, Run (1960), Rabbit Redux (1971), 
Rabbit Is Rich (1981), Rabbit At West (1990) -, The 
Centaurii 963), Of The Farm (1965), Couples (1968), 
A Month Of Sundays (1975), The Coup (1978), The 
Witches of Eastwick (1984), Roger's Version 
(1986), 5. (1988), Gertrude and Claudius (2000), 
Villages (2004) etc. Cărțile sale au fost distinse cu 
PEN/Faulkner Award for Fiction, Premiul Pulitzer, 
National Book Award, American Book Award și 
National Book Critics Circle Award.

Cel mai recent roman pe care îl semnează. Terrorist 
(Teroristul- 2006), abordează un subiect pe care 
lumea contemporană l-a descoperit în întreaga lui 
complexitate de-abia în ultimii ani. Updike recunoaște 
că alegând o asemenea temă actuală și controversată 
și-a „riscat pielea", dar, după cum tot el ne spune, 
„aceasta este, de fapt, menirea scriitorilor". Riscul 
a meritat să fie asumat: Teroristul a fost deja 
tradus în treizeci și șase de limbi.

Personajul principal, Ahmad - un adolescent 
american provenind dintr-o familie mixtă destrămată 
(mama e de origine irlandeză, iar tatăl egiptean și-a 
părăsit familia la scurt timp după nașterea fiului), 
devine adept al Islamului la doar unsprezece ani. E 
hotărât să urmeze „Calea cea Dreaptă", dar se simte 
amenințat de hedonismul și materialismul orașului 
în care trăiește, un satelit al New Yorkului, devastat 
de recesiune. Nimeni nu îl poate abate pe Ahmad 
de la drumul ales, nici mama lui, o femeie ce nu poate 
suplini, oricât de mult și-ar dori-o, absența tatălui, 
nici dezabuzatul profesor Jack Levy, care încearcă 
să îi deschidă adolescentului ochii asupra șanselor 
lui de viitor, nici frivola, dar fragila Joryleen, 
colega lui de clasă.

Publicăm în aceste pagini un fragment din romanul 
în curs de apariție la Editura Humanitas, în colecția 
„Raftul Denisei".
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eși sunt sentimentale și a participat la ele de atâ- 
Dtea ori, ceremoniile de absolvire de la Central

High îl emoționează pe Jack Levy până la la
crimi. Toate încep cu acordurile din „Pomp and 
Circumstance" și cu procesiunea demnă de 
absolvenți în robele lor negre fluturânde și cu 

tichiile de carton într-un echilibru precar și se termină 
cu parada de pe alee, mai vie, plină de zâmbete, de strân
geri de mână între părinți și de bătut palma, în acordu
rile „Marșului colonelului Bogey" și ale „When the 
Saints Go Marching’ In". Până și cei mai recalcitranți 
și mai rebeli elevi, chiar și cei ce poartă inscripția ÎN 
SFÂRȘIT, LIBERI pe cartoane sau mănunchiuri ele
gante de flori de hârtie împletite cu șnurul robei, par îm
blânziți de natura finală a ceremoniei și de pietatea de
suetă a discursurilor. Puneți umărul la propășirea Ame
ricii, li se spune. Luați-văîn primire locurile care vă aș
teaptă în armatele pașnice ale societății democratice. 
Chiar dacă vă zbateți ca sa reușiți, fiți generoși cu se
menii voștri. Gândiți-va, în ciuda tuturor scandalurilor 
de corupție politică și de abuzuri ale corporațiilor prin 
care presa ne descurajează și ne scârbește zilnic, la bi
nele comun. Acum începe viața adevărată, află elevii; 
Paradisul educației oferite de stat și-a închis porțile. O 
grădină, se gândește Levy, a învățării pe de rost igno
rate cu un aer plictisit, în care cei răi și proști îi domi
nă pe cei timizi și conștiincioși, dar o grădină totuși, o 
parcela verde de speranțe, un răsad brut și neîngrijit al 
aspirațiilor acestei națiuni. Faceți abstracție de polițiș
tii înarmați plasați ici și colo în spatele amfiteatrului și 
de detectoarele de metale de la fiecare ușă. Uitați-vă mai

Avanpremieră editorială

John Updike

Teroristul
<

bine la absolvenți, la gravitatea zâmbitoare cu care își 
joacă rolul, în aplauzele loiale de care nici unul dintre 
ei nu e privat, nici măcar cel mai șters sau cel mai der
bedeu, uitați-vă cum se înșiruie repede pe scenă, de pe 
avanscena pregătită parcă pentru o formație de rock 
cu pretenții artistice, printre șiruri de flori și ghivece 
de palmieri, când își primesc diplomele din mâna lu
necosului de Nat Jefferson, șeful școlilor din New Pros
pect, în timp ce numele le sunt intonate monoton la 
microfon de către directoarea interimară a liceului, 
micuța Irene Tsoutsouras. Diversitatea numelor se oglin
dește în cea a tipurilor de încălțăminte ivite de sub tivu
rile unduitoare ale robelor, în timp ce ei înaintează sprin
ten în pantofi Nike uzați, se fâțâie mândri pe tocuri 
cui sau își târșâie picioarele în sandale largi.

Jack Levy începe să se sufoce. Docilitatea oame
nilor, dorința lor fundamentală de a le face altora pe 
plac! Evreii Europei gatindu-se cu cele mai bune hai
ne ca să fie mânați spre lagărele de exterminare. Ele
vii și elevele, deveniți brusc bărbați și femei, strân
gând mâna bine antrenată a lui Nat Jefferson, un gest pe 
care nu l-au mai făcut și nu-1 vor mai face niciodată. Ad
ministratorul negru lat în umeri, care s-a dovedit a fi 
un maestru al surfului pe valurile politicii locale când 
puterea electorală a trecut de la albi la negri și acum la 
hispanici, își împrospătează zâmbetul pentru fiecare chip 
de absolvent, arătându-le o curtoazie deosebită—cel pu
țin așa i se pare lui Levy - elevilor albi, aflați aici în mi
noritate evidentă. Mulțumim pentru ca ați râmas la 
noi, pare să spună strângerea sa de mână prelungită căl
duros. Vompune pe picioare America/New Prospect/Cen- 
tral High. In mijlocul unei liste aparent fără sfârșit, 
Irene citește cu voce tare: „Ahmad Âshmawy Mulloy". 
Băiatul se mișcă elegant, e înalt, dar nu dizgrațios, ju- 
cându-și rolul, dar fără sa exagereze - prea demn ca sa 
se maimuțărească, ca unii dintre colegii săi, pentru 
susținătorii din public, cu fluturări de mâna și chicoteli. 
Are puțini susținători - se aud aplauze răzlețe. Așezat 
în primul rând, între alți doi membri ai corpului profe
soral, Levy scapă cu un gest furiș de lacrimile ce înce
puseră să curgă, gâdilându-i aripile nasului.

Binecuvântarea e data de un preot catolic și, ca un 
hatâr făcut comunității musulmane, de un imam. Un ra
bin și un presbiterian ținuseră niște predici prea lungi 
după gustul lui Jack Levy. Imamul, îmbrăcat în caf
tan, cu un turban înfășurat strâns, de un alb orbitor, stă 
în picioare, la tribună, și șuieră în arabă de parcă ar în
fige un pumnal în publicul tăcut. Apoi începe în en
gleză, poate traducând cele spuse:

— Cunoscătorul celor văzute și nevăzute! Măre
țul! Preaînaltul! Dumnezeu este Creatorul tuturor lucru
rilor! El e Unicul! Cuceritorul! Trimis-a ploaia din ce
ruri: apoi mânat-a șuvoaiele cu măsură, iar șuvoaiele 
adus-au cu ele vârtej de spuma. Iar din metalele topite 
în foc de dragul podoabelor sau uneltelor ridicatu-s-a 
zgură. Cât despre spuma, ea piere iute: cât despre cele 

ce-i sunt de folos omului, acestea rămas-au pe pă
mânt. Absolvenților de azi le spunem: ridicați-va dea
supra spumei, deasupra zgurei, și aplecați-vă mai bine 
cu folos asupra pământului. Celor care ajung în primej
die urmând Calea cea Dreaptă, le repetam vorbele 
Profetului: „Să nu ziceți de cei ce pier pe calea Domnu
lui că sunt morți; nu, ei sunt vii!"

Levy îl cercetează pe imam - un barbat subțire, 
impecabil, întruchiparea unui sistem religios care a fă
cut, în urmă cu doar câțiva ani, sule de victime și în râr>«^| 
dul navetiștilor din nordul statului New Jersey. Mulți- 
mea s-a adunat pe dealurile din New Prospect, să vadă 
fumul ce se împrăștia în valuri dinspre cele doua turnuri 
gemene și se retrăgea spre Brooklyn - singurul nor 
din acea zi senină. Când Levy se gândește la Israelul 
măcinat de război și la cele câteva sinagogi rămase în 
Europa, care au nevoie de protecția poliției zi și noap
te, bunăvoința lui față de imam se risipește: în veș
mântul său alb, omul e ca un os în gâtlejul acestei oca-^ 
zii festive. Pe Levy nu-1 deranjează abrupta binecuvân 
tare nazala a părintelui Corcoran, care pune capac înde
lungatei ceremonii; evreii și irlandezii au împărțit ora
șele Americii generații la rând, și doar tatal și bunicul 
lui Jack au fost nevoiți să suporte eticheta batjocori
toare de „ucigași ai lui Christos".

— Ei, dom’le, am reușit, spune profesorul din dreap
ta lui. E Adam Bronson, un emigrant din Barbados care 
predă matematica pentru afaceri la clasa a zecea și a un
sprezecea. Mereu îi mulțumesc lui Dumnezeu când se 
termina un an școlar fără crime.

— Te uiți prea mult la știri, îi spune Jack. Noi nu 
suntem Columbine; asta a fost în Colorado - Vestul Săl
batic. Central e mai sigur acum decât în copilăria mea. 
Bandele de negri aveau pistoale artizanale și nu exis
tau porți păzite sau paznici. Monitorii de pe coridoare 
erau pe post de paznici. Aveau noroc daca scăpau fără 
să fie îmbrânciți pe scări.

— La început nu mi-a venit să cred, când am venit 
aici, îi spune Ădam, cu accentul lui greu de înțeles - 
muzica unei insule blajine, cu un bubuit de tobe din 
depărtare —, când am văzut polițiștii de pe holuri și de 
la bufet. în Barbados foloseam în comun niște terfe- 
loage ferfenițite și scriam pe fiecare petic alb de hâr
tie, atât de prețioasă era educația pentru noi. Nici mă
car nu visam sa facem rele. Aici, în clădirea asta mare, 
voi aveți nevoie de paznici ca la închisoare și elevii 
fac orice ca să distrugă. Nu înțeleg ura asta americana 4 
fața de ordine.

— Trebuie s-o vezi ca pe dragoste față de libertate. 
Libertatea înseamnă cunoaștere.

— Elevii mei nu cred că vor avea vreodată nevoie 
de matematica pentru afaceri. își închipuie că au com
putere care o sâ facă totul în locul lor. Cred ca mintea 
omului e într-o vacanță eterna, și că de acum încolo sin
gura ei treaba e să absoarbă distracția.

Profesorii intra în rând, doi câte doi, iar Adam,



îmbrăcată destul de cuviincios - costum de in 
crem peste o cămașă albă - dar tușele de culoare 
sugerează un spirit liber, o artistă, nu numai o 
mamă.

meridiane

care a nimerit lângă un profesor de pe partea cealaltă a 
culoarului, i-o ia înainte lui Levy, dar se întoarce și con
tinua conversația:

— Jack, spune-mi și mie o chestie. Mi-e cam jena sa 
întreb. Cine e J-Lo ăsta? Elevii mei vorbesc tot timpul 
despre el.

— Despre ea. Cântăreață. Actriță, spune Jack spre 
cel din fața sa. Hispanica. A făcut cariera. Are un cur su
perb, cică. Eu nu îmi mai dau seama. Vine un moment 
în viață, explica el, pentru ca profesorul din Barbados 
să nu-1 considere tăios, când vedetele nu mai înseamnă 
mare lucru.

Profesorul cu care a făcut pereche la imnul de final 
este, abia acum observa, o femeie, domnișoara Macken
zie; preda engleza la clasa a douăsprezecea, numele ei 
mic e Caroline. Slabă, obsedată de fitness, cu maxilare 
pâtrățoase și cu un pâr cărunt tuns paj, demodat, cu 
bretonul la nivelul sprâncenelor.

— Carrie, spune Jack, afectuos. Ce-i cu chestia 
asta pe care am auzil-o, cum că ai recomanda Sexus ele
vilor din anii terminali?

Caroline trăiește cu o femeie în Paramus, iar Levy 
simte ca poate glumi cu ea ca între bărbați.

— Nu fi porc, Jack, spune ea, fără să-i zâmbească. 
Era una dintre cărțile lui'de memorii, aia cu Big Sur în 
titlu. Au avut-o pe lista de lecturi facultative, nimeni 
n-a fost obligat s-o citească.

— Da, dar ce-au înțeles din ea cei care au citit-o?
— Oh, se aude vocea ei plata, în care se simte o os

tilitate incipientă, prin larma, foiala și imnul ce încheie 
slujba, sunt foarte relaxați. Deja le-au văzut pe toate aca- 
sâ.

Toata aglomerația umană a acestui eveniment fes
tiv - absolvenți, profesori, părinți, bunici, unchi și ma- 
tuși, nepoate și nepoți - se îmbulzește afara din amfitea
tru, în holul de la intrare, unde trofeele sportive, ca 
niște comori ale unui faraon mort, sunt expuse în vitri
ne lungi în care sta închis un trecut magic, apoi pe uși
le mari din fața, deschise spre soarele începutului de 
iunie și spre priveliștea prăfoasa a lacului de moloz, și 
în jos, pe scări, trăncănind și vociferând victorioasă. 
Odată, aceasta scară impunătoare de granit dădea spre 
o peluză larga, cu tufișuri simetrice; dar nevoile auto
mobilului au ciuntit și apoi au înghițit cu totul spațiul 
asta, lărgind Tilden Avenue (rebotezata astfel în semn 
de protest de către consiliul orășenesc majoritar demo
crat, după furtul din 1877 al prezidențialelor de către o 
comisie electorala dominata de republicani, în cârdă
șie cu Sudul nerăbdător să scape de protecția acordată 
populației sale de culoare de către trupele Nordului), ast
fel că ultima treaptă de granit dâ direct pe trotuar, un tro

tuar separat de asfaltul străzii de o fâșie îngustă de iar
ba, care rămâne verde doar câteva săptămâni pe an, îna
inte ca arșița verii și un lung șir de pași nepăsători să 
transforme vegetația primăvâratica într-o masa informa 
de iarbă pârjolită. Dincolo de bordură, strada asflatată, 
boțita ca un pat făcut în grabă, cu gropile ei peticite și 
răspeticite și cu adânciturile din smoală, lăsate de gre
utatea constantă a mașinilor și camioanelor grăbite, a 
fost închisa temporar pentru circulație, pentru ca mul
țimea ieșita de la ceremonie sa aiba unde sa stea, mul
țumită de sine, așteptându-i pe proaspeții absolvenți să 
predea robele în școală și să-și ia la revedere pentru ul
tima oară.

Amestecând u-se în mulțime, deloc grăbit să se în
toarcă acasâ și să înfrunte începutul unei veri pe care o 
va petrece alături de soția lui și îmbufnat în urma schim
bului de replici cu Carrie Mackenzie, care i-a lăsat im
presia ca a rămas pe dinafară într-o societate unde to
tul e posibil, Jack Levy da nas în nas cu Teresa Mul- 
loy. Cu obrajii pistruiați aprinși de câldura, poartă o 
orhidee deja ofilită prinsă cu un ac pe sacoul șifonat al 
a unui costum de in, deschis la culoare. O salută solemn:

— Felicitări, domnișoară Mulloy!
— Buna, răspunde ea, transformând salutul într-o 

exclamație și atingându-i ușor brațul, ca și cum ar fi cău
tat sa restabilească apropierea înfiripata între ei la ulti
ma întâlnire. Cred ca te așteapta o vara minunata, con
tinua ea, agațându-se în graba de primele cuvinte care-i 
vin în minte.

Gândul îl descumpănește pe Jack.
— O... ca de obicei, ca de obicei, spune el. Nu fa

cem mare lucru. Beth n-are concediu decât câteva săp
tămâni de la bibliotecă. Eu încerc să mai scot ceva 
bani din meditații. Avem un fiu în New Mexico și-i fa
cem o vizita de o săptămâna, de obicei în august; e cald, 
dar nu zapușală, ca aici. Beth are o soră la Washing
ton, dar acolo e și mai cald, așa ca de obicei vine ea la 
noi și mergem cam o săptămână undeva la munte, pe 
lângă trecatoarea Delaware. Dar acum e ocupata ca nai
ba, mereu apare câte o urgență, așa că vara asta...

Taci, Levy. Nu vorbi atât. Poate ca era bine ca-i scă
pase acel „noi“, amintindu-i acestei femei că era căsă
torit. De fapt, are impresia că amândouă sunt croite pe 
același calapod, cu pielea lor alba și tendința de îngră- 
șare, dar Beth e cu douăzeci de ani mai înainte.

— Dar tu și Ahmad?
E îmbrăcată destul de cuviincios - costum de in crem 

peste o camașă alba - dar tușele de culoare sugerează 
un spirit liber, o artistă, nu numai o mama. Degetele ei 
îndesate, cu unghii scurte, sunt încărcate de inele cu tur- 
coaze, iar brațele, acoperite cu puf auriu în bataia soa
relui, îi sunt pline de brățări zănganitoare aurii și de 
coral. Cel mai surprinzător detaliu este un batic de mă
tase, cu modele abstracte și cercuri în culori aprinse, 
înnodat sub bărbie, care-i acoperă părul până la linia ne
clara, cu firișoare roșcate, de unde începe bolta alba, 
de irlandeza, a frunții. Urmărește privirea lui Levy și, 
văzând câ se uita la eșarfa cuviincioasa, dar simpatică, 
ea râde și îi da lămuriri:

— El mi-a cerut s-o port. A spus că singurul lucru 
pe care și-l dorește la absolvire este ca mama lui să nu 
arate ca o târfa.

— Vai de mine. Dar oricum îți sta foarte bine. Și 
orhideea a fost tot ideea lui?

— Nu chiar. Ceilalți băieți le oferă flori mamelor și 
s-ar fi jenat sa n-o faca și el. Are o latura conformista.

Ochii ei verzi exoftalmici, spălăciți ca niște cioburi 
lustruite de valuri, par sa-1 privească pieziș de sub 
eșarfă; faptul că e acoperita presupune o provocare, 
sugerând o orbitoare goliciune absoluta. Eșarfa suge
rează supunere, și asta îl excita. Se apropie de ea, în mij
locul îmbulzelii, de parcă ar lua-o sub aripa sa.

— Am observat și alte femei care poartă batic, îi spu
ne ea, negresele musulmane îmbrăcate în alb și câteva 
absolvente, fiice de turci - așa le ziceam când eram mică 
muncitorilor turci negricioși de la fabrici, dar sigur că 
nu erau toți turci. Mă gândeam: Oricum nici una nu 
are un par ca al meu. Maicile ar fi încântate. Spuneau 
că-mi etalez farmecele. La vremea aia ma întrebam ce 
or fi farmecele astea și cum le puteai etala. Mie mi se 
părea farmecele astea că sunt acolo, pur și simplu.

Ca și el, sporovâiește prea mult în mijlocul mulțimii 
agitate. El îi șoptește convins:

— E frumos din partea ta ca i-ai fâcut pe plac lui Ah
mad.

Fața ei își pierde strălucirea răutăcioasa.
— Mi-a cerut atât de puține, de-a lungul anilor, iar : 

acum o să plece. întotdeauna a părut atât de singur. A 
făcut chestia asta cu Allah de unul singur, fără ajutorul 
meu. De fapt, nu numai ca nu l-am ajutat, ma enerva 
la culme că-i păsa atât de mult de un tata care n-a ridi
cat un deget pentru el. Pentru noi. Dar cred ca orice 
baiat are nevoie de un tata, iar dacă nu-1 are, îl inventea
ză. Ce zici de psihanaliza asta de doi bani?

Oare ea știe că o dorește? Lui Beth nu i-ar trece nici
odată prin cap sa vorbească despre Freud, cel care i-a 
încurajat timp de un secol pe oameni sa se reguleze.

— Ahmad arata bine în robă, spune Levy. îmi pare 
rău că am încercat prea târziu sa-1 cunosc pe fiul tâu. 
Mi-e simpatic, deși bănuiesc câ sentimentul nu e reci
proc.

— Nu-i adevărat, ți-e recunoscător pentru câ vrei 
să-i arăți mai multe posibilități. Poate că o va face sin
gur mai încolo. Deocamdată îi da înainte cu permisul de 
camionagiu. A trecut de examenul scris și peste doua 
săptămâni are examenul fizic. Pentru districtul Passaic 
se ține la Wayne. Trebuie sa verifice câ nu ești dalto
nist și ca ai vedere periferica bună. întotdeauna mi s-a 
părut că Ahmad are ochi frumoși. Negri. E ciudat, 
pentru că tatal lui avea ochi mai deschiși la culoare, cam 
ca turta dulce'. în mod normal te-ai fi așteptat ca ai lui 
Omar sâ fie mai negri, ținând cont că eu am ochi des
chiși.

— Ochii lui Ahmad au o umbra din verdele tău.
Ea nu ia în seama complimentul și continuă:
— Dar nu vede perfect. Are astigmatism, dar n-a vrut 

niciodată să poarte ochelari. Cu toată pioșenia lui, n-ai 
crede că e vanitos. Poate că nu e vanitate, mai degrabă 
crede că-Allah ți-ar fi dat ochelari dacă ai fi vrut sa 
porți așa ceva. La baseball nu prea vedea mingea; de- 
asta a ales atletismul ca sport de primăvara.

Aceasta avalanșă de detalii despre un baiat care, pen
tru Jack Levy, nu se deosebește prea mult de sutele de 
elevi pe care îi vede în fiecare an îi confirma bănuiala 
că femeia asta vrea sa-1 revadă.

— Cred că nu mai are nevoie de cataloagele alea 
cu colegii pe care i le-am adus acum o luna.

— Sper ca nu le-a pierdut. Camera lui e o cocină, 
în afară de colțul în care se roagă. Trebuia să ți le dea 
înapoi, Jack.

— No problema, senora.
Unii dintre oamenii din mulțimea agitata, entuzias

ta, dar care deja începe să se împrăștie, îi privesc de la 
distanța, simțind că acolo se coace ceva. Se simte 
compromis de surescitarea lui Terry, pentru că încear
că sa răspundă zâmbetului de pe fața ei rotundă, lump 
noasă, înstelată de pistrui.

Un nor mare, întunecat alungă soarele, iar tabloul 
devine mohorât - lacul de moloz, strada închisă circu
lației, mulțimea de părinți și rude gătite inimos, în cu
lori vii, fațada oficiala a Central High School, cu stâl
pii de la intrare și ferestrele cu gratii, înaltă ca un de
cor de operă pe lângă care cântăreții unui duet par niș
te pitici.

— E urât din partea lui Ahmad, spune mama lui, 
că nu ți le-a adus înapoi la școală. Acum e prea târziu.

— Cum spuneam, nu-i nici o problemă. Ce-ar fi să 
trec eu într-o zi să le iau? O sâ dau telefon înainte, ca 
să fiu sigur că ești acasă.

Când era copil și locuia pe Totowa Road, când 
zona era încă destul de rurala, daca faceai abstracție de 
cele câteva ranch-uri noi, și mergea iama la școala, Jack 
se aventura uneori, ca să-și pună curajul la încercare 
pe gheața unui iaz mlăștinos din drumul sau, înlocuit de 
multă vreme sub o construcție. Apa nu era destul de 
adânca încât să se înece - papura și movilițele acoperi
te de iarbă îi trădau lipsa de adâncime - dar daca ghea
ța s-ar fi rupt, pantofii lui cei buni de piele, pentru 
școală, s-ar fi udat, s-ar fi umplut de noroi și poate 
chiar s-ar fi stricat, iar pentru o familie cu banii atât de 
drămuiți ca a lui, asta ar fi fost o catastrofă. La margi
nea argintie a norului se ivește soarele, aruncând scli
piri pe baticul de mătase al lui Terry, în timp ce el aș
teaptă înfiorat ca gheața sa se crape.

în românește de 
lulia GORZO
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ot calvarul romanului, datorat zvonurilor de furt și 
învinuirilor de plagiat, ca și istoria tăinuirii 
criminale a manuscrisului sunt repovestite, 
documentate, într-o monografie fundamentală.
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-a pus punct lungii dispute despre paternitatea 
i faimosului roman al lui Mihail Șolohov, Donul 
liniștit. A fost regăsit manuscrisul original, 
autograf, al primelor două volume, rămas ascuns 
timp de aproape trei sferturi de veac. Tot calvarul 
romanului, datorat zvonurilor de fuit și învinuirilor 
de plagiat, ca și istoria tăinuirii criminale a 
manuscrisului sunt repovestite, documentate, 
într-o monografie fundamentală de 864 de 

pagini de format mare. Autorul ei este Felix Kuznețov, 
fostul director al Institutului de Literatură Mondială

/

„A.M.Gorki” de la Moscova, actualmente președinte al 
Uniunii Asociațiilor de Scriitori din Federația Rusă. Volumul 
intitulat „Donul liniștit”, destinul și adevărul marelui roman 
a apărut sub dubla egidă a Academiei de Științe a Rusiei 
și a Fundației Gumanitamîi fond „Narodnaia kniga”, la 
Moscova, în 2005.

în Introducere sunt reamintite etapele disputei. La 
apariția, în 1928-1929, a primelor două volume din Donul 
liniștit s-a constatat aproape unanim că e vorba despre un 
roman de o valoare artistica deosebită, genial chiar. Au 
existat și obiecții politice, referitoare la apologia căzacimii 
ca entitate social-etnologica conservatoare. Pe alocuri, în 
mediile scriitoricești proletcultiste, a apărut neîncrederea 
în poziția revoluționară a autorului. S-a ivit și îndoiala ca 
Șolohov, cu cele patru clase de școală și la cei douăzeci și 
trei de ani ai săi, nu putea fi un prozator genial, de unde 
ideea ca și-aînsușit un manuscris străin, jurnalul unui ofițer 
alb sau așa ceva.

Cu un patetism discret, Felix Kuznețov abordează întîi 
problema genialității la o vîrstă atît de tînără, argumentând 
prin analogii din literatura rusă și universală, invocînd 
debutul timpuriu al lui Pușkin, Lermontov, Gogol, Esenin, 
Pasternak-

Sint amintite și opiniile unor contemporani. în 1964, 
Jean-Paul Sartre refuza Premiul Nobel, motivînd ca lui 
Mihail Șolohov nu i-a fost acordata încă aceasta înalta 
distincție. într-o scrisoare către Șolohov din 1962, impregnată 
de un respect profund, Soljenițîn vorbește despre „Nemuritorul 
roman Donul liniștit”, iar ulterior îl va aprecia pe 
„autorul acestei opere” ca fiind un „geniu incomparabil”. 
Tot aici Felix Kuznețov îl citează și pe slavistul 
norvegian Geir Kjetsaa, apărător al paternității lui Șolohov: 
„Acuzațiile la adresa lui Șolohov sunt nemaiîntâlnite. Să te 
îndoiești de autenticitatea magnum opu.s-ului său, Iliada 
secolului nostru, înseamnă să săvîrșești un act apropiat 
de blasfemie.”

r\anu/criAjl 
ui /olohov - reQă/it

Acuzațiile de plagiat, mai precis de furt, s-au derulat în 
două etape: 1. anii 1929-1932 și 2. perioada 1974-2005. 
în prima etapă, ipoteticul contra-autor, în persoana unui 
ofițer alb sau scriitor cazac, nu a fost niciodată nominalizat, 
ceea ce-1 lipsea de orice concretețe. Atunci, în 1929, Șolohov 
a adresat revistei „Okteabr ”un protest, atașînd manuscrisul 
primelor doua volume. O comisie de scriitori, în frunte 
cu A. Serafimovici, a stabilit paternitatea lui Șolohov, 
publicînd în Pravda și Raboceaia Gazeta un comunicat în 
acest sens. Dupâ aceea s-a instalat liniștea. Asupra autorului 
s-au abătut însă alte necazuri. Este învinuit de activitate
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contrarevoluționara (volumul al treilea a fost reținut de 
cenzura aproximativ doi ani, volumul patru a apărut abia 
în 1939). In anii tulburi ai războiului, manuscrisul celor 
două volume a dispărut și, în a doua etapă, în condițiile 
războiului rece, au apărut noi atacuri, inaugurate de 
cărțile Valul „Donului liniștit” (1974), semnata D*  (I.N. 
Medvedeva-Tomașevskaia) și Cine a scris „Donul liniștit” 
(1975) de Roi Medvedev. Acum se elaborează ipoteza ca 
autorul romanului ar fi F.D. Kriukov, Șolohov fiind doar 
„coautor”. Ipoteza este sprijinită acum și de Soljenițîn. 
Reputații slaviști americani G. Struve și M. Slonim au 
respins ipoteza ca neaigumentată, dar în mass-media ea a 
fostjrropagatâ ca o certitudine.

In perioada 1975-1982 un grup de cercetători slaviști 
scandinavi, în frunte cu Geir Kjetsaa, a stabilit cu mijloacele 
informaticii și cu o serie de alte argumente paternitatea 
lui Șolohov. Cartea The Authorship of „The Quiet Don” 
a apărut la Oslo - New Jersey în 1982. Exemplarele acestei 
cărți au fost însă oprite la granițele Uniunii Sovietice, un 
singur exemplar ajungînd cu greu la autor înainte de moartea 
sa, iar varianta rusă a întârziat șaptesprezece ani.

Problema paternității a fost rezolvată pentru totdeauna 
abia o data cu regăsirea manuscrisului. Acestui proces îi 
este dedicat corpul de bază al cărții de față, în care 
dispare tonul patetic, ușor patriotard, și unde Felix Kuznețov 
demontează fraza cu frază, obiectiv, întreaga „știința

antișolohoviana” și, în plus, recreează biografia scriitorului, 
analizează manuscrisul și abordeazâ aspecte ale operei în 
ansamblu.

Cartea se compune din patru părți: I. Manuscrisul; 
II. Prototipuri. Toponimia; III. Istoria romanului; IV. Pretinși 
autori și oponen[i. Părțile se împart, la rîndul lor, în mai 
multe capitole. Astfel, primul capitol al primei părți este 
intitulat: O pierdere și doua regăsiri și pune întrebări tematice- 
valorice. Captivanta istorie a regăsirii manuscrisului primelor 
două volume este povestită într-o formă complexă. Este 
vorba, concomitent, de un roman polițist documentat, 
dedicat biografiilor actanților raportate la biografia lui 
Șolohov, și despre o lucrare de istorie literară. Tăinuitorul 
(se va dovedi ulterior ca este o femeie) a lansat în America, 
încâ din 1987, știrea ca manuscrisele respective exista. 
Au început urmăririle pe multiple piste: instituționale 
(inclusiv Ministerul de Interne), locale, familiale, prin 
cercurile de prieteni. Ultima pista s-a dovedit a fi cea 
adevărată.

Vasilii Kudașev, ziarist, redactor de revista și de editura, 
a devenit încă din timpul Povestirilor de pe Don cel mai 
bun prieten de la Moscova al scriitorului. Cînd venea în 
Capitală, Șolohov se oprea în casa lui Kudașev și tot lui 
i-a încredințat și manuscrisele romanului. în anul 1940 
Kudașev pleacâ la război ca voluntar. Șolohov reușește 
să intervină pentru ca el să fie numit corespondent de război, 
dar nu și să obțină, la cererea expresă a lui Kudașev, o 
învoire de pe front, în timpul careia prozatorul urma sa 
preia manuscrisul. Kudașev cade pe cîmpul de luptă, iar 
soția sa, Matilda Cebanova, pentru a se răzbuna pe romancier, 
tăinuiește și își însușește manuscrisul. Au trecut decenii, 
între timp a murit și Cebanova și fiica ei, iar manuscrisul 
a ajuns în mîinile moștenitorului X. Cu aceasta persoana 
reușește sâ stabilească contactul, în numele Institutului 
de Literatura Mondială, Felix Kuznețov, autorul cărții de 
fațâ. în sfirșit, în 1999, manuscrisul autograf al Donului 
liniștit, volumele I și II, este răscumpărat cu suma de 50.000 
USD, preț infim daca ținem cont de faptul că într-o etapă 
fusese cerută o sumă de o sută de ori mai mare.

Manuscrisul de 673 pagini a fost examinat de cîteva 
comisii de specialiști în grafologie, de filologi autorizați 
și scriitori; s-a confirmat, fără drept de apel, autenticitatea 
lui. Este, fără îndoiala, același manuscris care a fost prezentat, 
în 1929, comisiei conduse de Serafimovici în vederea 
combaterii zvonurilor despre plagiatul inventat. Manuscrisul, 
cu cele doua straturi ale sale - ciornele, (pe-a locuri în doua 
variante: din 1925 și, respectiv, 1926) și textul transcris

pe curat - trădează o muncă de creație asidua, textul fiind 
împestrițat de corecturi, tăieturi, adăugiri, stilizări. Transcrierea 
pe curat este făcută numai parțial de autor, restul aparținînd 
altei mîini, probabil cea a soției. Aceasta analiză urinează 
sa fie completata pe viitor, cînd va fi realizata o ediție 
integrala, faximilatâ. Textului îi sînt anexate zeci de pagini 
de fotocopii color, din care reproducem doua pagini în alb- 
negru.

Capitolele consacrate prototipurilor personajelor și 
toponimiei excelează prin bogația datelor - sute și mii de 
denumiri și nume din patru generații (și în roman apare 
strâ-stra-bunicul lui Grigori Melehov) - toți rude, cunoștințe 
ale lui Șolohov. Cercetările în aceasta direcție au fost inițiate 
încă în anii ’80 în Norvegia, de grupul de literați și infoimaticieni 
care au colaborat la cartea semnata de G.Kjetsaa, S. Gustavsson, 
B. Beckman, G. Steinar și intitulată Kto napisal „Tihii 
Don?”(Cine a scris „Donul liniștit?”), ce se afla pe raftul 
bibliotecii mele și așteaptă de aproape doua decenii sa fie 
recenzata și, de ce nu?, tradusă.

Excepționala mi se pare, în lucrarea lui Kuznețov, partea 
dedicata istoriei romanului, iar capitolul Șolohov și 
Stalin este de-a dreptul senzațional. Aflam ca destinul 
romanului a fost dramatic - volumul III amînat, așa cum 
am spus, cu doi ani și ceva, iar volumul IV, publicat abia 
în 1939. între timp, organele de Securitate îl calificau pe 
scriitor drept „dușman al poporului”. Supraviețuirea scriitorului
- fiindcă fizic, chiar dacă a căzut în alcoolism, Șolohov a 
supraviețuit - s-a datorat unor motive conjuncturale și 
relațiilor sale, facilitate și de Gorki, cu Stalin. La apariția 
într-un târziu a volumului III a contribuit hotârîlor intervenția 
dictatorului preocupat să-l demaște pe Troțki, cel care a 
înăbușit revolta contrarevoluționara din Vioșenskaia. La 
începutul anilor ’30, Șolohov îi trimitea lui Stalin scrisori
- despre colectivizarea forțată, despre teroarea instituita de 
organele locale de partid și de organele NKVD și KGB, 
despre „interogatoriile cu schingiuiri, ca în Evul Mediu”, 
despre fometea nemaivăzută, arestarea și deportarea a 
mii și mii de țărani numai din raionul Vioșenskaia.

Ca un roman istoric este prezentat în cartea lui Kuznețov 
scenariul provocator al presupusei participări a lui Șolohov 
la o organizație antisovietică. Cekistul Î.S.Pogorelov își 
amintește: „în toamna anului 1938 am fost chemat la direcția 
regională Rostov a NKVD-ului. Comandantul Direcției, 
Greciuhin mi-a comunicat confidențial ca, în Caucazul 
de Nord, a fost descoperită o oiganizație contrarevoluționara, 
în fruntea căreia se află scriitorul M.A. Șolohov, iar din 
nucleul său de conducere fac parte Lugovoi, secretarul
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Comitetului de partid al raionului Vioșenskaia, Logaciov, 
președintele Comitetului executiv raional, batrînul cazac 
Gromoslavski (socrul lui Șolohov) ș.a.“. Greciuhin precizează: 
„Comisarul poporului de la NKVD, Ejov, mi-a ordonat 
sa demascam și sa lichidăm aceasta organizație. Coordonarea 
cu Comitetul de partid regional a fost făcuta. Am primit 
indicații pentru arestarea lui Șolohov și a întregului sau grup 
și indicația că executarea operației îi este încredințată lui 
Pogorelov”. Pogorelov, care fl cunoștea și respecta pe scriitor, 
a găsit ocazia să-i vorbească fără martori și să-i dezvăluie 
cumplita amenințare. Au plecat pe căi diferite la Moscova, 
la Stalin, și afacerea a fost tranșată în ședința Biroului Politic 
al CC: desfășurarea acesteia este pe larg descrisă în carte. 
Urmăririi scriitorului i s-a pus capat, dar dictatorul a 
rămas cu părerile sale extrem de negative despre căzăcime 
ca entitate social-regională.

Nu este lipsita de importanță nici ultima parte a volumului, 
consacrată demolării cărților și articolelor aparținînd adepților 
„plagiatului”. Chiar și în situația nou-creată - regăsirea 
autografelor, analiza punctuală și respingerea argumentațiilor 
false - acest demers se dovedește util. în lumina faptelor 
studiate în amănunt, ipotezele false și calomniile se dovedesc 
falimentare, adesea hilare. Așa se întîmplă în primul rănd 
cu faimosul D*  (Medevedeva-Tomașevskaia) autor al 
volumului Valurile Donului liniștit. Presupusul autor al 
romanului, F. Kriukov, a decedat în 1920. Cu ocazia 
inventarierii tuturor lucrărilor și manuscriselor lui, a proiectelor 
de creație, a mărturiilor rudelor și colegilor, nu s-a găsit nici 
măcar o frază care sa dovedească intenția de a scrie un roman 
despre căzacimea de pe Don și cu atît mai puțin despre 
revoluție și războiul civil. S-au găsit în schimb texte ce 
infirmă o astfel de presupunere.

Cîteva pagini savuroase (795-799) îi sunt dedicate cărții 
lui Alexandr Korabliov Apele tulburi ale „Donului liniștit". 
Mica epopee, texte, documente, informație ezoterică cu 
participarea biopsihanalistei L.F.Lihaciova, apărută și la 
noi în 1994, la Editura Albatros, în traducerea Margaretei 
Șipoș. Persiflării lui Șolohov și a apărătorilor săi 
K.Priima și G.Kjetsaa, Felix Kuznețov îi răspunde tot cu 
persiflare, luînd pasămite în serios afirmația că autorul 
Donului liniștit ar fi o mătușă a lui Șolohov. Pentru a-și 
susține afirmațiile ezoterice și parapsihologice, A.Korabliov 
ignoră date reale evidente. Critica „științei” antișolohoviene 
se face aici în plan etic, sub aspectul respectării/nerespectării 
adevărului istorico-literar. După părerea mea, poziția 
falimentară a lui Korabliov se datorează în primul rînd unui 
acces de miopie estetică, lipsei totale, în cazul de față, a 
sensibilității artistice. Acest lucru este confirmat și de 
declarația de pe coperta IV a cărții sale în limba română: 
„Se poate considera ca cert faptul că Șolohov nu e 
singurul autor al Donului liniștit. Textul romanului dă la 
iveală nu doar fragmente din surse istorice, ci și elemente 
ale altui text literar și, poate, nu ale unuia singur. Cu alte 
cuvinte, dă la iveală coduri artistice pe care Șolohov nu le 
cunoștea. Creația e un foc în care se topesc idei, imagini, 
fraze, uneori opere întregi, proprii și străine. Flacăra creatoare 
a lui Șolohov nu a fost, se vede treaba, destul de puternică 
pentru a contopi tot ce a aruncat în creuzetul său”.

Aici, drumul lui A. Korabliov se desparte de cel al lui 
Soljenițîn, care nici o clipă nu s-a îndoit de genialitatea 
Donului liniștit. El s-a îndoit, în lipsa manuscrisului, doar 
de paternitatea romanului.

Obiectul cărții lui Felix Kuznețov e de o mare amploare 
și complexitate. Chemarea și truda autorului de a aborda în 
fond și exhaustiv problemele a mărit prea mult volumul 
cărții. Datele, informațiile cuprinse se numără cu miile, 
cu zecile de mii. în rîndurile de față, am atins doar vîrful 
aisbergului.

La succesul cărții contribuie și multiplele însușiri ale 
lui F. Kuznețov - istoric literar, istoric, povestitor, cetățean. 
Da, cetățean, adică un om care se simte responsabil, răspunzător 
pentru valorile naționale și universale. N-o să fim întotdeauna 
de acord cu părerile personale ale autorului, cum ar fi cea 
privind conflictul dintre Șolohov și Soljenițîn, provocat 
de disensiunile lor privind regimul sovietic, unde Felix 
Kuznețov ia exclusiv apărarea primului. Vom admira însă 
faptul că de documentat autorul documentează cu prisosință 
poziția ambelor părți. Ne lasă posibilitatea să judecăm singuri.

Ar fi de dorit traducerea acestei cărți în limba româna, 
eventual într-o variantă prescurtată. Donul liniștit-mman- 
epopee al secolului XX - merită să apară curat și în ochii 
celor care au fost induși în eroare cu atîta silința.

Albert KOVÂCS

Corespondentă din Stockholm

Partea în/orită 
a verii

ntr-un număr recent din Svenska Dagbladet scria 
că Institutul Cultural Român este la ora actuală 
institutul cel mai plin de viață.

Pe bună dreptate. Creatorii lui neobosiți, inteligenți 
și plini de fantezie colaborează uneori și cu celelalte 
institute mai vechi, patinate de timp și de renume. 
Acum e vremea românilor să arate ce pot - s-a 

estompat vechea imagine a României cu copii handicapați, 
acum suflă un vânt prielnic navigării cu o puritate care 
vine dintr-o Europă de Est în mișcare, ce își revendica 
dreptul său la recunoaștere printre națiunile europene 
cele mai originale.

Doi scriitori români de primă mână, Matei Călinescu 
și Mircea Cărtărescu, au fost invitați la Stockholm, doi 
creatori care au în comun nu numai inițialele numelor 
dar și o natura luminoasa, un caracter armonios, un 
temperament de invidiat, producând în jurul lor unde de 
sănătate și acea atmosferă potrivită concentrării îndelungate. 
Matei Călinescu a fost unul din mentorii generației mele 
- estet reputat, poet subtil, prieten de o infinită delicatețe, 
ghidându-și cu atenție studenții, contaminându-i cu 
erudiția sa și cu acea stare sufleteasca în care asimilarea

cunoștințelor se făcea firesc.
Institutul Cultural Român în colaborare cu Universitatea 

din Stockholm, l-a invitat pe Matei Călinescu, professor 
emeritus al Universității Indiana Bloomington, să țină 
o conferința despre Modernitate și postmodemitate - ieri 
și azi. încă din anul 1978, Matei Călinescu s-a făcut 
remarcat în Suedia publicând în revista Editurii Coeckelbeighs, 
„Jakobs stege” (Scara lui Jacob), un eseu despre 
Kitsch în societatea contemporana, despre kitsch ca o 
treaptă necesară către originalitate, către o trăire estetică 
autentică. Artur Lundkvist, șeful Academiei Suedeze de 
atunci, a scris imediat un eseu amplu despre eseistul 
Matei Călinescu și despre cartea sa care treptat va deveni 
volumul impunător Cele cinci fe(e ale modernității publicat 
în suedeză ia Editura Dualis, în anul 2000, în traducerea 
lui Dan Shafran și Âke Nylinder.

In conferința ținută în fața studenților, Matei Călinescu 
a reinteipretat noțiunile de modernitate și postmodemitate 
în ultimii 20 de ani, punând întrebări despre logica noțiunii 
de perioade și paradoxurile acestora - estetice, etice, 
sociale și religioase, despre scindarea în modernism și 
postmodernism, precum și despre modernizarea culturală. 
Dialogul cu studenții a fost incitant, inspirând auditorul, 
entuziasmând, continuându-se și în Kafeteria unde 
profesorii și studenții suedezi se adună după cursuri. 
Conferința și noile idei exprimate, ca și cartea lui 

Matei Călinescu, au 
fost considerate drept 
o contribuție im
portantă în domeniul 
cercetării și al criticii 
literare contemporane.

Seara, la Kultur- 
huset a avut loc urcarea pe scena internațională a lui 
Mircea Cărtărescu, scenă pe care sunt invitați unii dintre 
cei mai faimoși scriitori actuali. Sala a fost arhiplină - în 
ziarele mari din Stockholm apăruseră cronici și interviuri, 
Mircea Cărtărescu fiind privit ca un viitor laureat al 
Premiului Nobel. S-a prezentat mai întâi filmul lui Ștefan 
Constantinescu despre viața lui Mircea Cărtărescu. S-au 
perindat prin ochii spectatorilor imagini splendide ale 
Bucureștiului lui Mircea, apoi chipurile magice ale 
părinților și al surorii scriitorului - fețele de copil, 
adolescent și bărbat matur ale autorului dar și imaginea 
inefabilă a fratelui geamăn dispărut la vârsta de un an, 
personaj misterios în țesătura romanelor sale, având rolul 
unei prezențe invizibile, care inspiră și fortifică extraordinara 
capacitate a scriitorului de a crea lumi în lumi fantastice. 
A urmat dialogul cu Ingrid Elam, critic reputat al lumii 
literare suedeze - dialog alert, plin de idei și chiar de 
umor, realizând un portret moral și spiritual al scriitorului 
armonios, modest și generos care înaintea convorbirii 
i-a salutat și pe colegii săi care erau de față.

Lui Mircea Cărtărescu i s-au făcut în presa portrete 
care au confirmat și mai mult trăsăturile de caracter 
predominante: armonia și modestia. Annina Rabe a scris 
în Svenska Dagbladet ceva memorabil:,.Mircea Cărtărescu 
e un bărbat discret, creator al unei proze mari. Felul 
său de a fi este amabil și modest. Este greu să-ți imaginezi 
că o persoană liniștită este sursa unor cărți care pentru 
a fi citite pretind de la cititor exigențe mai înalte decât 
cele ale majorității cărților. E vorba mereu de povești 
plăsmuite în care scriitorul devine un creator atotputernic, 
într-un fluviu de imagini el țese împreună diferite planuri 
de conștiință alunecând între vis și realitate, între realism 
și suprarealism. Proza lui e grandioasă, strălucind în 
același timp de o melancolie liniștita.” Mari elogii a primit 
și traducătoarea romanelor lui Cărtărescu, Inger Johansson 
care a tradus mult și excelent din literatura româna, de 
exemplu din Nichita Stănescu, Ileana Mălăncioiu și 
alți poeți din România și Basarabia. Ea a citit în suedeză 
din Orbitor la Librăria Hedengren din Stockholm și apoi 
la Malmb, unde Mircea Cărtărescu a avut o convorbire 
despre creație cu tânărul scriitor de origine cehă, Andrzej 
Tichy. A fost un triumf pe toată linia.

Matei Călinescu și Mircea Călinescu au fost sărbătoriți 
la Institutul Cultural Român și ambasadoarea Victoria 
Popescu a dat un dineu în cinstea lor, dineu la care au 
fost invitate personalități ale culturii suedeze.

Acum, mai mult ca niciodată, lumea din nord știe 
că literatura română nu e o literatură marginală, dimpotrivă: 
o literatură foarte originala. Interesul pentru România 
crește ca și interesul pentru literatura ei care are multe 
vârfuri. Așa cum ne arată în fiecare număr al revistei 
în care scriu și eu, criticul Daniel Cristea-Enache luându- 
și răspunderea grea de a recenza subtil și profund, cu 
simțul dreptății, cărțile scriitorilor din toate generațiile.

Da, asta a fost pentru mine partea cea mai însorita a 
verii la Stockholm când soarele a poleit orașul cu lumină 
și păsările s-au întors cu bine din sudul Africii, începând 
să-și facă cu mare știința cuiburile, iar mierlele și ciocârliile 
au cântat intens. Când doi scriitori, doi prieteni, doi 
intelectuali de excepție au adăugat și ei verii mult din 
căldura și strălucirea lor.

Gabriela MELINESCU
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Evlavia formelor
O papușâ cu fața în jos 
pe emailul mașinii de spâlat 
mai alb supărării chipului ei brun. 
De-a primăverii evadată, o inflorescența 
de zarzăr pătrunsă cu sprijinul vântului 
în casă, plăpând fixând de jos sânii 
candelabrului de cristal masiv, gata sa 
cada (după cum ar gândi temător, oare, floricica?!) 
Tardive constatări sting debutul lor.
Două fizionomii de aluminiu, obraz 
în obraz pe relief pictate, amintesc 
Fecioarei ca una din mâinile sale de 
sprijin pruncului Iisus, a fost uitată, sau neglijata de 

pictor, 
în camera alăturata, reproșuri pe un 
ton tonifiant pier urcând scara-n spirala.
Un sporadic spot de lumina, sclipind 
alămurilor evlavia formelor, conduce 
către baza apelor mai mari întredeschiderii 
cu mici, scumpe parfumuri puse pe ea 
în echilibrul unei șocante iluzii optice. 
Din pod e coborâta o scară ruginita 
și, bineînțeles metalică, ceea ce frâu 
liber dă unor fricoase urme de noroi. 
Omniprezentă, o rituală Anemie le-ar 
străbate, chiar penetra pe toate, însă 
e suficient țipatul după păpușa uitata 
al unei blonde fetițe 
până la refuz răsfățată, amplu; milimetrică 
suverană, fi-va ea aceea ce-i 
va desparți despicându-i pentru totdeauna 
în fărâme de aliaj, Dragostei grele 
neglijabile.

La paroxismul malurilor lumii
Simțeam denivelindu-se 
de-atâtea aritmii alveolele-mi de platina. 
Simțeam al întreprinderii dorințelor 
clar faliment, o sedată piesă presând 
arsura nervilor: „If You Need My Love Tonight”... 
achiziții zimțate, sărăcăcioase: 
hârtie igienica, șmirghelul trebuincios 
baghetelor ieftine, pânză de la stocurile 
caritabile, șasiuri sașii de brad, carate cu 
fractura repusă-n mișcare claviculei 
plouată, plouată schelelor scheletului slab, 
în loc sa pictez, scriu...
Ma aflu sub conducerea muzicală a divinelor 
tăcute și oțelite cuvinte, tendențioase uneori. 
Clemența, macinăte-n mori mergătoare, alergate 
pe plaja sub ultravioletele violente 
doar un pic, cețoasa marea lină, lină... 
încă înot,cu ghirlande vandabile de improprii 
nuferi spre capătul unui lac înțesat 
de injuriile canotiștilor incomozi, adresându-mi-le. 
Se câștiga greu câțiva mici și-o bere 
consumate-ntr-o biata copilărie ajunsă 
ajunsa, în sfârșit, la paroxismul malurilor 
lumii.

Din poemele unui pictor

Tilip
■ ■ I ■

KOLLO

Amândoi suntem niște ruine
Rafale de riduri mă vor 
în avans răvăși, anul acesta optez 
unei noi declarații despre Destin 
facultativa și comediantă conștiință 
modulând modalitatea a cel mult zece
procente din amenajarea decapitării 
mele melancolice; da, Bob Marley... 
...nu plâng, dar pictez în bronz auriu 
un pește arcuit pe o cana neagră.

Departe de acele celebre trompete 
și asurzitoarea lor, aprobatoare Apropiere 
mesajele de sub nisipuri mișcătoare 
toți, toți oamenii din biserică în cap 
Și' ntr-un mort al câtorva Răspunsuri. 
Altminteri, în ale trândăviei 
gingașe taine năstrușnica diplomație 
ce n-am învațat-o pe de rost niciodată 
galeșa galera cu scribi înecați, nectarul 
celor trei lingurițe greșit puse în amfore 
diferite, cearta ulterioară, atât, atât de 
agasanta.
Mă enervează un filozof destăinuindu-mi-se 
ca de la cerșetor la cerșetor:
„Amândoi suntem niște ruine, măcar sa 
rămânem prieteni.” ...și-atunci, mi-am amintit 
de tine, iubito și de acea Toyota ce 
te-a ascuns, pe totdeauna, în descarcerarea 
norilor; acea infernala, plângătoare ploaie 
din curtea Morgai unde am aflat despre 
cum ți s-au cusut aiurea diafanele-ți 
membre.
Vai, încă și încă-n obsesive Veșnicii 
să-ți sărut gambele și peronierii! 
Nu plâng, dar pictez în bronz auriu 
un pește arcuit pe o cană neagra.

Dezinvoltă ca rapel de stânga
Care capricioasă copertă?
Aveți un foarte drămuit filigran 
de disponibile angrenaje pentru alura 
Disperării, doamna... funebră Destinație! 
Domnu'... vă mai place somnu'?
Violet de albaștri porumbei și voi... 
vaiere cu blitz gri, procedez groaznic greșind 
mă ofilesc scadent și eu, ca orice scriitor 
tomadele-i Vreri cine le decodifică 
cine fragmentează înainte de aruncare 
zarul din afara lumii inscripțiilor 
demodate, dar bulinele cămășii plânse 
ce o porți, doar umede par en vogue-portița 
coliviei din care canarul a șters-o 
neluându-ma după ea, c'ar fi murit deschis 
ferestrelor de frig.
Cu încordare de pe gazon lipsesc copacii. 
Cu ultimul film vizionat pe DIVX, mi-era 
cunoscut din altă viața unde nu-mi 
amintesc de vreun examen, ori de vreo nuanța 
dezinvolta ca rapel de stânga, suav picturii. 
Desenez un spital pe hârtie.
Ce vigoare incorectă-mi dă târcoale 
noi tăcem la un real rafinament al versurilor 
voastre, un aliaj între divorțuri și nu 
nu mai alungați tinerii!
Ați făurit un nătâng cenaclu de 
petroliști și apicultori terminați, etilici! 
49+1, NOUVEAUX POETES AMERICANS, o 
capricioasă copertă... și ce-i cu asta?
Pescăruși răscolind prin gunoaiele 
doldora tomberoanelor de pe plaja, o 
placida ploaie în zarea navelor fumurii 
de coastă, o masă de plastic nu „Albă ca Zăpada”, 
nu, ci cu șaptezeci de îngândurate coate 
mai mult în mica multitudine a 
firelor de nisip fără clepsidre.

Credeam în toată apa
Aparent, credeam în toata apa 
de nimic a lacrimei, o stare stând 
asemenea semănătorului sânge sa cada 
din nari pe asfaltul de plumb.
De teamă ca este altfel, mă făcu modest, 
îmi cerși degeaba adrese și' i ascultai 
viitoarele sinucideri precum parul 
unuia pieptănat vorbitor despre altceva. 
Omul din șarmante căptușeli construit 
omul sinistrelor stații de autobuz arhaic 
omul să-i cumpere mamei sale icrele 
cele mai ieftine și cinzeci de grame 
de încurajări-sienâ-parfum ambiguu pierind, 
în impactul trudnic al amiezii 
cu înserarea inserată-n leneșe adieri 
într-o doara interpretând verdele 
sâlii vaste de spectacol cu mirifice 
ramuri; piersici copilăroși, zarzări 
adolescenți, maturi plopi cu vigoarea 
printre blocuri la pământ.
A hoinări, a hoinări prin narațiuni 
țiuitoare, a înțelege dezinteresul notițelor 
grafica traseelor alungate din 
ca fiind prea lungi în gând, conexiuni 
implantate în luminișuri liniștite 
cu toți atlanții pe orizontală 
într-un mort semicerc, neîncercând... 
De teamă ca fumează prea mult 
mai abitir hotărî sa fumeze în inima 
preafrumoasei primăveri ce intuiam 
ca urăște cu modesta înverșunare 
așa ceva. ■
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LA MICROSCOP

I Umoru invo untar

a ui lie/cu
If și Petrov sînt un binom tragic în comparație cu cîțiva 
dintre politicienii de azi, inclusiv președintele reconfirmat. 
Băsescu se supără pe o jurnalistă care l-a pozat cu telemobilul 
la supermarket și i-1 confiscă. A doua zi i l-a dat înapoi, 
dar gestul râmîne. Instituția prezidențială își apără intimitatea 

la supermarket, în timp ce camerele tv filmează. Dar ce căuta 
instituția la supermarket, dacă nu voia să fie pozată? Tot 

băsescu anunță, după ce află primele rezultate ale referendumului, 
că se va duce o dată pe trimestru să stea de vorbă cu lumea 
în Piața Universității. Un simț elementar al ridicolului ar fi 
trebuit să-l împiedice să spună una ca asta. Vrea să facă ședințe 
cu poporul? Va da audiențe în Piața Universității? Astea 
sînt promisiuni de Danila Prepeleac.

Adversarii lui însă l-au depășit cu mult. Ca unitate de 
măsură pentru performanțele umorului involuntar produs 
cu prilejul referendumului aș propune Orbanul. Șeful campaniei r berarilor a emis următoarele cugetări: „Am greșit că în 
ampanie ne-am adresat intelectului românilor1' (eșantion de 

umor involuntar, sinucigaș politic), „Dacă noi - liberalii, n.m. 
- am fi condus această campanie, rezultatul referendumului 
ar fi fost altul!“(ar fi fost pe dos? - n.m.). Imediat după aflarea 
primelor rezultate, Dan Voiculescu declară, îmbrăcat în negru: 
„îl felicit pe dl Traian Băsescu!“(adică pe „securistul“, pe 
„mincinosul" și pe „inconștientul politic" din prezilele 
referendumului?). Șeful PSD, Mircea Geoană: „E timpul să 
ne întoarcem la masa tratativelor!". Același Mircea Geoană 
susține că, din pricina absenteismului, rezultatele referendumului 
nu pot fi considerate reprezentative. (Cînd mai mulți ambasadori 
ai țârilor străine au sugerat că România n-ar trebui să schimbe 
regulile, în timpul jocului, apropo de validarea referendumului, 
indiferent de participare, Mircea Geoană, fost ministru de 
Externe, n-a suflat un cuvînt) Comeliu Vadim Tudor, inimitabilul, 
declară că referendumul a fost furat cu ajutorul americanilor, 
fiindcă altfel nu-și explică de ce susținători și membri ai PRM 
au votat pentru Băsescu (pentru asta ar trebui să revadă 
înregistrările cu Daniela Buruiană, care l-a acuzat de mafiotism 
pe suspendat la diverse posturi t. v., la ore de vîrf. Și n-ar strica 
dacă CVTudor și-ar revedea propriile sale declarații, în 
care dădea de pâmînt cu președintele României.). Liderii 
UDMR s-au trezit la rîndul lor, înainte de referendum, că 
își sfătuiesc volanții să nu meargă pe mîna lui Băsescu, fiindcă 
acesta ar fi călcat Constituția. Dar cine se plînge de Constituția 
României, de mulți ani încoace, că nu e O.K.? Cine a mers 
pe mînușița lui Adrian Năstase la prezidențiale, deși nici 
atunci Constituția nu era O.K., din acest punct de vedere?

Totuși cea mai teribila proba de umor involuntar a pro- 
dus-o Șerban Nicolae, PSD, care cu douâ zile înainte de 
referendum anticipa o victorie cu peste 60% pentru PSD și 
susținătorii. După aflarea rezultatelor, Șerban Nicolae a 
fost de negasit, pentru noi declarații.

Cel mai mare înfrînt, moral, la referendum, Ion Iliescu, 
a dat și proba maxima de umor involuntar acuzîndu-1 pe 
Băsescu de stricarea imaginii României. Daca marinarul punea 
la cale de o mineriadă, probabil că papașa i-ar fi găsit circum
stanțe atenuante. ■

Prin anticariate

jcriitori

usă lîngă natură, arta are, pour Ies connaisseurs, P avantajul cert de-a fi recunoscuta. Rar s-o fi zis, 
despre cutare pictură a unui cîmp în floare, că 
e ca-n luna mai a anului 1886, pe un tăpșan 
din sudul Franței, bunăoară. Asta, probabil, pentru 

că o situație reală e mai greu de imaginat, pentru a 
justifica o pictura, decît de găsit, pornind de la ea. Așa 
ca mult mai des s-a spus: un peisaj ca în tabloul lui 
Van Gogh.

Pentru artele plastice, situația e destul de comuna, 
în literatură, în schimb, dincolo de folosirea unor 
metafore șterse („vecinul meu e un Harpagon", „asta, 
domnule, e ca-n Caragiale"), puterea naturelului de- 
a-și recunoaște marca înregistrată slăbește. Ceea ce 
nu înseamnă că nu există instantanee - le-aș apropia 
de cărțile poștale, mai repede decît de picturi - pe care, 
din clipa în care ai întors capul să le privești, vezi și 
semnătura autorului de literatura. Imagini care sînt ale 
cuiva care le-a scris, întocmai cum e natura unui loc 
și-a unui anotimp colonia maestrului care-a pictat-o.

Nu mi s-a mai întîmplat de mult sa vad asemenea 
imagini de autor. M-a întors la specia lor, a scenelor 
pe care le creezi citindu-le și le recunoști după 
aceea, în lumea lor, sau oriunde aiurea, o experiență 
recentă. La colțul unei străzi, în centrul vechi, medieval, 
al Torunului, e o statuie căreia n-am reușit să-i aflu 
istoria. Nu statuia unui om de stat, nu consacrarea 
metalică a unei povești semnificative. Ci poza celui 
mai înduioșător banal: un cățeluș de bronz, cu urechile 
nehotărîte între blege și ciulite, ducînd în dinții de lapte 
o pălărie. Lîngă el, rezemata de un felinar din decor, 
o umbrelă închisă. Umbrelă zdravănă, boierească, cum 
se vor fi găsit, nu-ncape îndoiala, în Bucureștiul ploilor 
și al șoșonilor, prin saloanele de secol XIX.

Există artiști care ilustrează cărți, regizori care pun 
în scena opere. Dacă ar exista o profesie care sa scoată, 
din tot ce-a scris un autor, un singur tablou care să-l 
reprezinte, i-aș cere, foarte probabil, acelui specialist 
sâ-1 fixeze pe Caragiale în sus-pomenita imagine. 
Sceneta pe care o încheagă trei detalii din viața întotdeauna 
complicată nu-i mai puțin completa - o sa vi se para 
că exagerez... - decît Melancolia îui Diirer, cu inventarul 
ei de simboluri pretențioase. Căci ce e lumea lui 
Caragiale altceva decît o societate de fideli, cărora 
le lipsește vanitatea felina, dar nu le lipsesc colții? O 
lume în care se duce trena cu mimica parșivă a combinației 
de pînda cu blazare.

Ochiul magic

Copii din flori în ultimii 2007 ani
Mai zilele trecute, un titlu interogativ, apărut pe 

prima pagină a unui cotidian cu iz de tabloid, m-a uluit: 
Petre R. ai un copil din flori? Nu m-a mirat prin 
lipsa virgulei după numele unui politician, nume care 
nici nu are relevanță în context. Ci prin repetarea 
obstinata îri articol a acestei neghiobii.

Un barbat, fie el și fost prim-ministru, poate 
avea orice, dar nu un copil din flori. Acesta e un apanaj 
exclusiv al sexului frumos! O femeie (horribile dictu, 
poate ar trebui să spun: persoană născută fără voie 
cu sex feminin sau nu știu cum, ca să plac oamenilor 
relativ recenți) poate naște un copil de paternitate 
incertă, oricum unul care nu s-a născut prin presupusă, 
doar presupusă, copulație a sa cu soțul legiuit. Dar, 
oricît am miza pe corectitudinea politica, un barbat nu 
poate avea un copil din flori. Un copil din flori.

Pălăria și umbrela sînt însemnele stăpînului așezat 
care, din piesele și schițele lancului (și nici, ros de 
genealogii bolnave, din nuvele), nu lipsește niciodată. 
Protocolul venirii și plecării lui, într-o vreme în care 
religia s-a înlocuit cu tabietul, și cînd în loc de pe 
zei se zice parol, e spus, fără cuvinte și cum nu se poale 
mai bine, de bucuria dresată a acelui cățeluș. Daca 
stăm să ne gîndim, orice intriga am lua din Caragiale, 
ea se poate rezuma așa: gesturile unui valet, care-și 
vede, undeva dincolo de scenă, stăpînul absent pentru 
noi, surprinse în odaia cu pălărie și cu umbrela.

Valetul poate fi un răsfățat - un Bubico, un dl Goe. 
însă tot pentru societatea în care, deși singur pe scenă, 
nu vajuca niciodată rolul titular, e pregătit. în preajma 
lui rămîn, accesorii discrete, dar lovind cu toata puterea 
ordinii sociale, umbrela și pălăria stăpînului.

Sigur, dacă te depărtezi trei pași de statuie vezi 
ce va să zică lumea lui Caragiale privita de la (mică) 
depărtare. O scenă idilică,_de vreme veche, în care 
rînduiala e un passe-partout asortat la orice, în care 
idealul nu e să-ți schimbi locul pe scară, ci să tragi 
de pe urma lui maximum de foloase. „Instalația" (sic!) 
cu cățel și obiecte nu are continuare. Nu știm dacă 
stăpînul ia pălăria, și-o potrivește pe cap, dacă întinde 
mîna și după umbrelă. Lumea s-a oprit înainte ca el 
sa ia o decizie. Și stă acolo, în unghiul mort dintre a 
cere și a accepta vasalitatea. îngăduință cu care serviciile 
se pretind și se oferă face farmecul unei societăți de 
plecăciuni orientale și de trufie denunțată de nevinovate 
obiecte de decor.

Firește, n-are nimic, lumea asta, cu ceva din istoria 
poloneză care-o fi dus la turnarea acelui cîine lîngă 
acea intersecție. Doar o asociere de imagini, avînd 
savoarea întîlnirilor-surpriză. Transpunerea unei morale 
onorabile, în felul ei, într-un detaliu de salon care-i 
schematizează procedeele: bunăstarea burtăverzimii 
lui Caragiale se bizuie pe imaturitatea unor căței în 
care doar simțim dulăii. Vremurile care au urmat 
i-au adus, pe acești servi încă inocenți, la vîrsta ferocității 
lor depline.

Simona VASILACHE

iertat să ne fie înaintea corectitudinii politice, nu poate 
avea decît o persoană înzestrata, evident, vai, fără voia 
ei și nefiind culpabila pentru asta, cu un uter.

Căci daca tatal este pururi incert, apoi mama, ce 
naiba să-i faci, e sigură. Incertitudinea planează exclusiv 
asupra identității tatălui și, daca Dumnezeu a lăsat 
pe lume această nedreptate, noi ne putem revolta în 
numele corectitudinii politice dar, din pâcate, nu putem 
schimba nimic. Jale și prăpăd pentru adepții egalității 
sexelor: numai femeile pot naște, numai ele pot avea 
copii, eventual din flori.

Sînt, iată, două mii și ceva de ani de cînd soția unui 
tîmplar pe nume Iosif a zămislit un fiu printr-un act 
ce nu i-a fost imputabil soțului. Acest copil din Hori 
a devenit Mîntuitorul Lumii, un accident desigur, dar, 
la vremea aceea nefiind ziare, nimeni nu a titrat: Doam
ne, ai un Copil din flori? Ci virgula am pus-o eu în
tru slava Tatălui și Fiului și Sfintului Duh. Evident, 
amin!

Horia GÂRBEA
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Paler

Succesiunea de emisiuni de televiziune, difuzate de 
după plecarea lui Octavian Paler, se așaza acut în conștiința. 
Vorbele cad altfel, cu dramatism, cu disperarea că sînt 
definitive, că nu mai există amendamente, întrebări, dialog. 
Dincolo de luciditatea analizei politice, a sofismelor, a 
unei filosofii bizare degajată de o societate tot mai primitivă, 
de voluptatea verbului său, îmi apare acum, pregnant și 
tulburător, umanul. Obsedant. Nu mereu i-am dat atenția 
cuvenită. Accentul a căzut pe mecanismul prin care scriitorul 
vede realitatea imediata în care trăiește. Acum am intrat 
în sistemul interior. Astăzi, recuperez liniștea de la Lisa, 
felul în care acolo se iubește și se crede în ceva valoros. 
Pînă la capăt. Și se tace. Am fost acolo după emisiunea pe 
care a făcut-o cu Emil Hurezeanu. Un univers întreg a venit 
peste mine. Demnitate și discreție aproape la fiecare pas. 
Urmăresc cu tandrețe privirile lui Octavian Paler 
întoarse către trecut. Către ce a fost amînat, eludat, ambalat 
greșit sau precipitat. Întîlnesc acel zîmbet care m-a făcut 
praf întotdeauna. Și care degaja căldura. Enormă. Acea 
căldura de o masculinitate absolută, învăluitoare, protectoare, 
inteligenta, în armonie cu valorile majore. Cad peste enunțuri 
ce astăzi mi se arată ca mărturisiri. Nu am știut că dorea 
să fie înconjurat de lume, de oameni, să fie amuzant. Mi 
s-a părut că solitudinea este o opțiune asumată. în 
ultimul timp vorbea despre părinți. Și despre Lisa. Din 
această perspectiva, își minimaliza propriul destin. Opera. 
Se raporta la esențe, la ce este profund și fundamental și 
găsea că nu a atins asta mereu. Nici umbră de ipocrizie. 
O modestie specială, cu rezonanțe fantastice, pe care acum 
o descifrez just. Dispariția lui Octavian Paler m-a marcat 
cu mult mai mult, decît am intuit. Zilele trec și tot felul 
de imagini, de cuvinte se amestecă în existența mea.

„Avem timp pentru toate.
Nu e timp doar pentru puțină tandrețe.
Cînd să facem și asta murim.”

Mi se pare că atenționează. Că încearcă să mă trezească 
din inerții, din frici, din propria mea ipocrizie, din 
erorile care se înmulțesc. O dată, după un spectacol, 
i-am spus că „măsura”, în acceptul vechilor greci, este 
obsesia mea. Că este sita prin care îmi cern totul. Mai puțin 
visele. A zîmbit. Acum pricep de ce. Pentru că el însuși 
a crezut în asta. Decisiv. Privindu-1 insistent în ochi pe 
Patapievici, într-un dialog-monolog teribil, Octavian Paler 
regreta tocmai măsura din viața lui. Ar fi vrut să 
iubească pînă la capăt, să meargă pînă la capăt, să se umple 
de excesul a ceea ce înseamnă să trăiești și nu să cîntârești. 
în ultimele nopți mă însoțește senzația că viața nu poate 
fi trăită pe un peron.

închid ochii. îl văd înotînd, la mare. Pe vremea cînd 
eram puștoaică și credeam în măsura tuturor lucrurilor, 
făcute sau nefăcute. îl privesc și zîmbesc. (M.C.)

Casa de pariuri literare 
prezintă
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Pana mea... se citește!
Iată cum un grup de tineri studenți (mă rog, unii și foști 

sau foarte foști studenți) au transformat o înjurătura recentă 
într-un titlu de revistă decentă. Este vorba de „o revista de
1- i-t-e-r-a-t-u-r-ă de doi lei cincizeci”, lunară, de 24 de 
pagini, apărută „sub egida misterului culturii”. Mister este 
și cum e finanțată revista, dar, din surse neoficiale și din 
pagina 3, am aflat că se lucrează fără patron, din bani 
adunați de ici, de colo, fără „spate asigurat”: Pana lor e 
independentă. Tot de ici, de colo, și-au adunat entuziaștii 
redactori și modelele și e reconfortant să vezi că nu-1 
privilegiază pe nici unul, dar, ca mielul blînd, iau ce e mai 
bun de la toată lumea. Așadar anchete, interviuri, topuri, 
cronici de carte, poeme (se remarcă Domnica Drumea), 
publicitate, bloguri, profiluri și fotografii, dar cu cîte un 
ingredient proaspăt în fiecare rețetă. A propos: cine credeți 
că se ocupă de partea grafică? Marius Ianuș. Marius Ianuș 
fracturistul? Chiar el. Ei, bine, Cronicarul îl preferă în noile 
lui ipostaze, și apreciază că - așa cum scrie cineva la pagina
2- a refuzat să se lase frăgezit cu un premiu, și încă 
unul transmisibil (dacă tot dați un premiu, nu-1 luați înapoi!) 
de către redactorii revistei. în ordine alfabetică, aceștia 
sînt: Cosmin Ciotloș, Claudiu Komartin, Oana Cătălina 
Ninu, Octavian Soviany, SGB (Bogdan G Stoian) și „un 
cristian” (UNC). Iar ca redactori asociați Bogdan Crețu, 
Alex Matei, Mihai Vakulovski, Miruna Vlada.

Ancheta revistei (redactorii preferă s-o numească 
interviu) este despre citit, despre cărți, despre mari cititori, 
cititori secreți și recitire și despre „cînd ați furat ultima 
dată o carte dintr-o librărie?” Răspund, pe-alese - adică 

nu chiar la toate întrebările - Elena Vlădareanu, Andrei 
Codrescu, Adrian Urmanov, Sorin Gheiguț, Liviu Antonesei, 
Oana Cătălina Ninu. Fetele vor să șocheze cu orice preț, 
să fie „tari”, astfel că Oana povestește într-un limbaj argotic 
despre cum a șmanglit cărți împreuna cu alt ciorditor 
calificat (nu, Oana, nu ți se potrivește autoficțiunea asta!), 
iar Elena Vlădareanu, pe care Adrian Urmanov o socotește, 
vai, „cea mai mare cititoare”, afirmă: „De recitit nu recitesc 
niciodată decît, cel mult, fragmente. Nu am putut reciti 
niciodată, singura carte pe care am recitit-o a fost Frații 
Karamazov, prin a XlI-a (sic), doar pentru că prima dată 
a citisem în a VUI-a (sic), deci cam devreme. Altfel nu pot 
reciti, am impresia că pierd timpul. Ce nu o să citesc: 
Război și pace. E marea mea frustrare și marea mea părere 
de rău. Nu am citit-o cînd trebuia, prin liceu, iar acum chiar 
mi se pare imposibil. Dar mai știi?” Câte afirmații, 
atâtea caraghioslîcuri și idei primitive și flțe, iertare pentru 
directețe! Dincolo de orice, însă, Cronicarul îi felicită pe 
toți cei implicați în noua revista. Pana scrie bine, se citește 
cu plăcere și îi dorim viață frumoasă!

P.S. Cine e „un cristian”? Rugăm deconspirarea în 
numărul 2, ne interesează. .

Cronicar ’

• „Gândul”, 15.V: „Psihologii sînt de părere că femeile 
se focuseaza în special pe fața partenerului, deoarece sunt 
mai ușor de citit și sunt cheia potrivirii”.

• „Cotidianul”, 15.V, p. 20: „Cultura vizuală, PR-ul 
și marketingul sînt ustensile puternice în societatea de azi. 
Și toate reprezintă femei frumoase și tinere care penetrează 
ochiul oamenilor și formează prejudecăți”.

• Mihai Tatulici la „Realitatea TV“, 20. V: „răspunsul 
era aproape monosilabic, da sau nu.”

, • în revista „Time Out - București”, o utilă și nostimă 
rubrică, Dicționar urban, înregistrează cuvinte noi din 
argoul internauților români. Din nr. 29 am reținut:

- vizorist = persoană care își petrece o mare parte din 
timp trăgând cu ochiul pe vizor sau prin ușa întredeschisa 
de cîte ori aude mișcare pe palier;

- rebusist= gunoier, angajat la REBU;
- texty= variantă derivat din „sexy”, ce caracterizează 

un anumit fel de a scrie... (A.B.)
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