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red că trebuie să ne ferim de riscul ca, 
invocînd cu orice ocazie piața, aceasta 
să devină o hiperbolă cu ajutorul căreia 
se poate justifica orice.

a c t u a l t a t e a

nvățămîhtul univer/itar

P
roblemele învâțâmîntului universitar (la fel ca 
ale întregului învațamînt) devin - din ce în 
ce mai mult (și din fericire) - subiect al dezbaterii 
publice. Deocamdată difuza, și mai curînd 
obstrucționatâ decît încurajata de directivele 
ministeriale, aceasta dezbatere începe să se 
structureze. Fiecare din cei care participă la 
procesul de învatamînt are ocazia de a aduce 
la lumina acele probleme cu care se confrunta 

și de a face vizibile acele lucruri care scapă retoricii politice 
și administrative a înalților funcționari care decid soarta 
^hlii românești. în ce mâ privește, voi încerca sa 
scnițez - așa cum le înțeleg eu - principalele probleme 
ale învâțâmîntului universitar din România zilei de astazi.

Imperativul pieței. Cred ca trebuie sa ne ferim de riscul 
ca, invocînd cu orice ocazie piața, aceasta sa devină o 
hiperbola cu ajutorul câreia se poate justifica orice. „Piața 
vrea“, „piața cere“, „piața hotărăște", etc. sînt cel mai 
adesea formule menite a bloca orice problematizare a unui 
aspect sau altul al situației în care ne aflam. Mi se pare 
extrem de important sa dăm pieței ceea ce e al pieței, 
^r la fel de important mi se pare să ne ferim de tentația 

confunda piața cu Providența. Mai ales atunci cînd 
discuția se poartă pe terenul educației. Căci menirea 
educației este, neîndoielnic, și aceea de a răspunde cererii 
de persoane instruite într-o direcție sau alta - cerere pe 
care o formulează piața prezentului - dar, în același timp, 
și aceea de a forma (cu tot ceea ce presupune acest cuvînt) 
piața zilei de mîine. Statutul școlii este paradoxal: pe de 
o parte e și ea inclusa (ca aproape toate aspectele vieții 
noastre) în mecanismul pieței, pe de alta parte îi rezistă, 
acționînd ca un ponderator și un corectiv al derapajelor 
i^canismului. Scopul educației e acela de-a ne deschide 
^Prin intermediul unei formații generale și specializate 
- mintea și inima de așa maniera încît sa nu ne pierdem 
în imediat și sa fim capabili a ne distanța de tirania 
cotidianului. Și, în egala măsura, acela de-a ne aminti 
mereu că piața e o expresie a modernității și a modernizării 
(care ne solicita participarea și ne deschide posibilitatea 
împlinirii), și nu un pseudonim al arhaicului destin implacabil 
ce strivește vieți. Mecanica cererii și a ofertei (indiferent 
cît de rigida sau de flexibilă ar fi ea) nu poate substitui 
actul de gîndire.

Statutul universităților. Este necesar să se tranșeze 
în mod clar asupra caracterului învâțâmîntului dispensat 
de universitățile zise „de stat": acesta e efectiv de stat sau 
e particular? Atît Ministerul, cît și universitățile sînt 
mai curînd interesate în perpetuarea ambiguității, deoarece 
- e ușor de înțeles - la mijloc e vorba pe de-o parte de 
bani, pe de alta de asumarea unor responsabilități deja 
istorice. Universitățile (aceleași universități) sînt de stat 
atunci cînd cer bani de la buget (pe cap de student), dar 
private atunci cînd percep taxe sau cînd stabilesc grilele 
(și criteriile) de salarizare. Ministerul (același minister), 
la rîndul său, lașa deplina libertate universităților în 
ceea ce privește organizarea programelor de studiu, cu 
condiția ca acestea sâ treacaprintr-un sistem de acreditare 
unfit de stufos, încît în mod fatal se ajunge la copierea unor 
țcheme ce-au mers în alta parte, la un stahanovism al 
producției de hîrtii și la anticiparea temătoare a 
reacțiilor comisiilor fără număr care vin „de sus". 
Astfel ar fi, spre marea bucurie a tuturor, ariponizate 
autonomia cu controlul și viziunea de ansamblu cu 
diversitatea. E o banalitate sa spun ca toate aceste 
pseudosoluții nu fac decît sa accentueze pînă la patologic 
formalismul creării de „dosare" și „comisii" care au din 
ce în ce mai puțină legătură cu realitatea muncii 
cadrului didactic. Acestuia — în disprețul specializării 
lui - i se cere sa fie funcționar administrativ (ce întocmește 
dosare - care se multiplica și se schimbă într-un ritm 
halucinant), manager (care atrage și distribuie fonduri 

în cadrul departamentelor), reprezentat de relații publice, 
„conducător al calculatorului", Astfel se reușește amestecarea 
competențelor pîna la a se sugera fie triumful mediocrității, 
fie cel al imposturii. Trecînd ca rubrici curriculare toate 
atribuțiile de mai sus nu se face altceva decît sa fie relativizate 
adevăratele noastre competențe care, astfel, devin subpuncte 
pe o lista de calități la care nici macar „omul multilateral 
dezvoltat" nu visa.

Rolul universității în viața studentului. Ce e public 
și ce e privat în educație? Pîna unde lucrurile cad în sarcina 
școlii și ce poate sistemul educațional în ceea ce 
privește „școala de după școală"? Cred că aici trebuie 
sa se țină cont de mai multe lucruri: de pildă de faptul 
ca limitarea burselor și nevoile sociale crescînde îi determină 
pe cei mai mulți dintre studenți sa se angajeze în 
diverse slujbe pe perioada studiilor. Acest fapt reduce 
în mod manifest timpul pe care ei îl pot consacra studiului 
și - cel mai vizibil - prezenței la ore. Vechile forme ale 
procesului educativ (în primul rînd studiul pe tratate), 
de care profesorii se simt atașați, le ramîn străine și 
inaccesibile tinerilor absolvenți de liceu. Care e modalitatea 
cea mai adecvata de a face accesibila o informație 
fundamentala potențialilor ei beneficiari? Pînă unde pot 
fi reduși (sau suspendați) tropii vechiului învațamînt 
universitar fără a dizolva Universitatea într-o formă boema 
de „comunicare"? Se vorbește tot mai des de implicarea 
studenților în elaborarea programelor universitare. Ar fi 
bine sâ fie așa. Dar, de prea multe ori, „implicarea" e 
concesia formala ce li se face unor persoane care, în fapt, 
sînt tratate aproape exclusiv ca niște contribuabili. în ce 
mâ privește, cred cu toată convingerea ca adevârata 
solicitudine față de studenți constă în felul în care noi, 
ca profesori, reușim sâ facem trecerea de la cunoștințele 
noastre la problemele lor, de așa manieră încît ceea ce noi 
le putem da sâ-i ajute efectiv în experiența lor cotidiana.

Raportul dintre teorie / cultură generală pe de-o 
parte și practică / învățământ profesional pe de alta. 
Imperativul momentului pare a fi acela al unei formații 
profesionale care sâ-i faciliteze absolventului o inserție 
rapidă pe piața muncii. Drept care învațamîntul dispensat 
de Universitate ia - cel mai adesea - forma unui algoritm 
minimal a cărui aplicare mecanica ar garanta cu necesitate 
succesul. în consecință, programele sînt asaltate de tot 
soiul de„metodici",,metodologii", „tehnologii" și „legislații 
domeniale" a căror menire e aceea de a deprinde studentul 
cu niște scheme menite a cadra orice tip de realitate, 
însă asemenea „metode" de educație nu formează, ci 
„formatează" oameni închiși, fără nici o flexibilitate, 
reduși la aplicarea mecanică a unui set de date invariabile 
care, mai devreme sau mai tîrziu, conștient sau incon
știent, vor înmulți masa de funcționari obtuzi și reactivi 
pe care astazi încă îi critică. Dar problema cea mai serioasă 
pe care merita sâ ne-o punem cu toții este aceea a limitelor 
Universității. în definitiv, poate fi numită orice formă 
de învățămînt postliceal care dispensează o diploma de 
Universitate? Care e deschiderea culturala - oferita de 
Universitate - a unui inginer, a unui economist, a unui 
absolvent de Drept, a unui medic etc., altfel spus a celor 
mai bine primiți pe piața muncii? Nu sînt tocmai ei 
discriminați de un sistem de învațamînt care, în loc sâ-i 
deschidă spre universal, îi reduce la statutul unor tehnicieni 
ce au ca sigur orizont perspectiva de-a cîștiga bine? Diploma 
lor e, la urma urmei, una de Universitate sau de școală 
profesională?

Valabilitatea diplomelor universitare. Experiența ne 
arata că, indiferent de diploma și de „interviu" sau „examen", 
cel mai adesea angajarea ține de hazard, dacă nu de 
bunăvoință unei rude care s-a ajuns. Iar pentru locurile 
din fața, cele a căror menire ar trebui sa fie aceea de-a 
motiva ascensiunea socială, diploma chiar nu mai contează. 

Daca indiferent de ce (și cum) faci, poți ajunge orice - 
atunci o instituție a evoluței stadiale precum școala 
nu-și mai are rostul. Școala are credit dacă (și numai daca) 
studentul și părintele văd că ea e în măsură sa dea atît 
un conținut, cît și un statut celui care o absolvă. Pîna acum 
evoluția și fluctuațiile pieței forței de munca au depins în 
bună măsura de un joc al hazardului în care rolul cel 
mai important îl va fi avut atracția țarii low cost și 
„adaptarea" - mimetica și nereflectata - „la normele 
europene". Și, mai mult decît orice, profitul pe care-1 
aduce specularea momentului. Astazi descoperim ca nu 
avem ingineri constructori, deoarece mult timp - atunci 
cînd piața nu o cerea imperativ - formarea acestora a fost 
neglijată. Astazi desființăm secții — „nerentabile" - de 
limbi clasice fara a ne întreba ce vom face daca mîine 
vom avea nevoie de eliniști sau de latiniști.

Problema demografică. La jumătatea anilor ’90. locurile 
din învațamîntul universitar de stat s-au „liberalizat“(pentru 
a contrabalansa ascensiunea universităților private), adică 
s-a trecut la formula - benefica pentru toata lumea - 
„cu plata". Numărul locurilor n-a mai fost fixat la o limita 
maximală, ci, în sfîrșit, în facultăți putea intra oricine voia 
și platea. S-a întîmplat ceea ce era de așteptat: toți cei 
care-și încercaseră de nu știu cîte ori norocul pe la porțile 
Facultății s-au văzut studenți. Și, evident, elevii de 
liceu au fost lipsiți de perspectiva colapsului existențial 
pe care-1 presupunea căderea la Facultate. Universitatea, 
obnubilata de valurile de candidați, a trecut la angajari 
masive, la promovări rapide, la crearea de noi secții, la 
diversificarea programelor etc. Lucruri altminteri bune, 
dar care erau lipsite de perspectiva lucida a faptului că, 
o dată cu epuizarea valurilor de eterni candidați, se va 
reveni la un bazin demografic nu doar stabil, ci în scădere. 
Inutil sâ mai spun ca Ministerul a urmat deschiderea 
Universităților și ca toate anagjarile ce s-au făcut atunci 
poarta onorabila patenta a supremei instituții de 
educație din țara. Astazi, același Minister se vede cu un 
număr de cadre universitare care, cu puțin nenoroc, va 
ajunge egal cu cel al studenților. Drept care se inventează 
cu obstinație tot felul de trepte - acreditări, granturi, 
ARACIS-uri și CNCSIS-uri, comisii de calitate și de etica 
încununate cu o nouă lege a învâțâmîntului universitar 
care, toate la un loc, sînt - în negati.v - imaginea 
singurei legi care contează: aceea a disponibilizării 
unui excedent de cadre, a comasării secțiilor și a reduceri i 
universităților.

Cît privește „adaptarea la normele europene", cel mai 
adesea se ajunge în situații care, dacă n-ar fi triste, ar parca 
vesele. Am sa dau un singur exemplu: acela al„implementării" 
Convenției de la Bologna. Se știe, aceasta prevede o 
eșalonare pe trei nivele (licența, masterat și doctorat) a 
studiilor universitare. E limpede ca mai peste tot baza o 
alcătuiește licența (deși sînt în plina dezvoltare și fabricile 
de masterate pentru funcționarii publici cărora o asemenea 
diploma le asigura un semnificativ spor de salariu). Astfel 
ca prima morala a Bolognei a fost aceea ca Facultatea 
s-a redus de la patru, la trei ani. Ca sâ nu riscam disponibilizarea 
unor colegi (cu ce drept am putea face așa ceva?), s-a 
optat pentru eliminarea majorității (sau uneori a 
tuturor) orelor ținute de cadre didactice de la alte secții 
sau facultăți. Și, după cum era de așteptat, minunea s-a 
produs: în trei ani de zile se face și pregătirea generala 
(că doar asta scrie pe diploma), și cea de specialitate (căci 
fără profesori de la alte discipline ne specializam). E 
mai puțin limpede ce va face - cam cu aceiași profesori
- masteratul. Cum Europa n-a reușit încă această performan
ță, putem fi mîndri că sîntem, încă o data, protocroniști!

Cu mai bine de opt decenii în urmă, la înființarea 
Universității din Cluj, Vasile Pârvan spunea că, dacă e ca 
noua Universitate sa devină doar un centru al lipsei de 
onestitate și de seriozitate, atunci mai bine nu s-ar face. 
Cuvintele lui rezonează la fel de actual, dar democratic
- pentru tot învățămîntul universitar, și astazi.

Mihai MACI
Lector, Universitatea din Oradea
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**** n jurul meu, mormane de cărți ce-și așteaptă rândul
îmi fac cu ochiul, oferindu-se asemenea unor femei
frumoase pe care nu știi cum ai face nici să nu le 
refuzi, nici să nu le cedezi cu totul. 4
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A
 venit vara și întrebarea presantă a intelectualului
aflat înaintea vacanței începe să-mi dea 
târcoale: „Ce voi citi în următoarele două 
luni?"" în jurul meu, mormane de cărți ce-și 
așteaptă rândul îmi fac cu ochiul, oferin- 
du-se asemenea unor femei frumoase pe 
care nu știi cum ai face nici să nu le refuzi, 
nici să nu le cedezi cu totul. „De ce ea, și nu 
alla?“ - această întrebare filozofică a unui 

vechi profesor ardelean, în seara dinaintea căsătoriei la 
starea civilă, îmi dă târcoale de fiecare dată când încerc 
să-mi aleg o nouă carte. Deși mă strădui de câteva luni 
să stabilesc priorități, teancurile gata să se prăvale 
peste mine anulează orice posibilă ordine a lecturii.

Să va descriu — pentru a-mi limpezi mințile - cum 
arată locul în care compun acest articol. în stânga, un 
geam - momentan având roletele trase pe jumătate. în 
fața, în partea dreaptă, o ușă. în rest, de sus până jos, 
pe toți pereții, cărți. Din nefericire, pe două rânduri. în 
mijlocul camerei se află un birou simplu, lung de vreo 
trei metri, și el plin de cărți și CD-uri. în față, o 
canapea a cărei destinație a fost deturnată din prima clipă: 
n-am ajuns sa mă odihnesc pe ea niciodată, pentru că din 
chiar ziua când am cumpărat-o a început să fie acoperită 
de cărți.

în stânga și în dreapta mea, lucrurile stau ceva mai 
bine. Măcar în intenție. De-o parte, un teanc înalt cu cărți 
de la Polirom. Imediat lângă ele, un teanc la fel de 
înalt, de la Humanitas. Al treilea e compus din cărți de 
la edituri diverse, într-o ordine care-mi scapă. Le-am 
așezat, probabil, după cum le-am primit sau cumpărat. 
De cealaltă parte, patru turnuri înalte de celuloză. Tot 
„polirom“-uri, tot „humanitas“-uri, dar și o grămada 
de cărți în engleză. Una din ele mă terorizează de 
câteva luni: „Against the Day“, ultimul roman al lui 
Thomas Pynchon. Are aproape o mie și o sută de pagini, 
format mare și scris mic. Am reușit sa citesc vreo cinci 
capitole, dar mi.s-au părut perfect indigeste.

Era cât pe ce să dobândesc complexe din cauza acestei 
cărți: într-o zi. Adriana Babeți mi-a povestit că un doctorand 
al ei citea „cu infinite delicii'"’ cărămidă pynchonianâ, 
ceea ce m-a făcut să mă simt total expirat. Am reînceput 
lectura, dar n-am reușit să depășesc performanța anterioară. 
M-am reechilibrat spectaculos când fostul meu profesor 
de literatură americana, Marcel Comiș-Pop, aflat într-o 
vizită meteorica prin România, m-a calmat definitiv: 
„Draga, e-o carte de-o rara stupizenie. Am aruncat-o și

Literatură /i artă 

românea/că 
la Hel/lnld, Hico/ia /i berlin

n contextul creat de „anul Brâncuși** Ambasada 
României din Helsinki a găzduit în luna iunie o 
expoziție de artă contemporană, «Arhetipuri», 
realizată de Ministerul Afacerilor Externe în paiteneriat 
cu Muzeul Național de Artă Contemporană din 
România. Expoziția a prezentat publicului finlandez 
lucrările unor artiști de prestigiu, cunoscuți pentru 
preocuparea față de viziunile arhetipale (Marin 
Gherasim și Florin Mitroi, pictură, Adrian Ilfoveanu, 
sculptura, Doina Simionescu, grafică).

La 22 iunie ax., Institutul Goethe din Nicosia a realizat, 
la inițiativa ambasadoarei României în Cipru, doamna 
Andreea Paslâmac, un recital de literatură contemporană 

eu cât colo după vreo suta de pagini. Habar n-am ce-a 
vrut sâ demonstreze. E-o simplă mașinărie de produs 
cuvinte!""

Deocamdată, părerile magistrului meu țin loc de alibi 
cultural. Am sâ-1 păstrez pe altminteri genialul Pynchon 
în carantină, până voi găsi cele câteva săptămâni libere 
pe care sunt obligat să i le consacru în exclusivitate. Până 
atunci, știu cu ce am să mă consolez: cu ultimul roman 
al lui Michael Ondaatje, „Divisadero"", cu o carte amânată 
și ea de vreo doi ani, „Europe Central"", a lui William 
T. Vollmann (acesta, probabil cel mai viguros urmaș al 
lui Pynchon), cu ultimul (de fapt, primul) Truman Capote, 
„Summer Crossing"" (tradusă între timp, fulgerător, și în 
limba română) și cu o de asemenea amânată carte a lui 
Doris Lessing, „The Sweetest Dream"" (aș fi citit-o 
încă de-acum cinci ani, când a apărut, dar mi-am 
procurat-o abia acum. Sunt extrem de curios cum a 
rezolvat uriașele probleme autobiografice transpunându- 
le în regimul ficțiunii. Cartea ar fi trebuit să fie partea a 
treia a memoriilor sale - după „Under My Skin"" și 
„Walking in the Shade - pe care n-a mai avut îndrăzneala 
să le aducă la zi, de teama „de a nu răni persoane vulnerabile""). 
Aștept nerăbdător și noua carte a lui Tracy Chevalier, 
„Burning Bright"", tot un roman istoric, inspirat de biografia 
lui William Blake.

Mi-am propus, vara asta, sa citesc și câte ceva în 
franceză. Luat de val, am acordat tot mai puțin timp unei 
limbi căreia îi datorez enorm. Așadar, voi reciti, cu 
siguranță, măcar câteva eseuri ale lui Montaigne, dar voi 
relua și cartea - care m-a cucerit - a lui Jean Lacouture, 
,,Montaigne ă cheval"", o splendidă reconstituire a călătoriilor 
marelui moralist din Bordeaux. O voi face cu atât mai 
mult cu cât, îmi dau seama, francofonii și francofilii sunt 
un fel de dinozauri ai epocii inlemetului. Un bun prieten 
mi-a mărturisit, copleșit de rușine și învins de neșansă, 
c-a făcut greșeala de a-i scrie câteva cuvinte în 
franceză unei tinere care îi furase inima și-i ocupa 
toate gândurile. Răspunsul, plin de grație, de altfel, al 
preafrumoasei i s-a împlântat în creier ca un pumnal: 
„Deși poate par, nu sunt deloc genul francofil!"" Așa 
că, ăștia puțini care mai suntem „francofili"", ar fi 
cazul, în chip de eterna consolare și din spirit de 
echipa, să punem mâna pe cât mai multe cărți scrise în 
limba lui Pascal și Dumas (apropierea mi se pare perfect 
legitimă!)

Mă gândeam c-ar trebui sa trec și prin literatura 
contemporana. Poate mă înșel, dar generația de prozatori 

din România, în cadrul căruia au fost citite, în română, 
germană, engleză și greacă, poeme de Ana Blandiana, 
Daniela Crăsnaru, Magda Câmeci, Denisa Comănescu, 
Mircea Dinescu, Dinu Flămând, Ioana Ieronim, Elena 
Ștefoi, Grete Tartler. Alegerea nu a fost întâmplătoare, 
publicul spectator fiind placul impresionat de implicarea 
autorilor la nivel civic, academic sau diplomatic.

în cadrul Institutului Cultural Român din Berlin a 
avut loc, în coordonarea directoarei acestuia, doamna 
Adriana Popescu, vineri 22 iunie 2007, un simpozion 
consacrat comemorării lui Titu Maiorescu (m. 1917). 
Accentul a fost pus pe jurnalele, scrisorile și încercările 
literare din tinerețea lui Maiorescu, îndeosebi din perioada 
studiilor la Academia Theresianâ din Viena și la Universitatea 
din Berlin, anii de formare petrecuți în mediul german 
dovedindu-se decisivi pentru cristalizarea teoriilor de 
mai târziu ale criticului si omului politic. Publicul german 
a făcut astfel cunoștința cu autorul tezei de doctorat 
susținuta la Universitatea din Giessen, cu tânărul care 
s-a afirmat în cadrul Societății filosofice din Berlin, 
colaborând mai târziu la Brockhaus Konversationslexikon, 
cu soțul Clarei și prietenul Mitei Kremnitz, cu trimisul 

porniți ca din pușcă în urmă cu vreo trei ani întârzie sâ 
confirme. Știu din propria experiență ce greu e sa scrii 
a doua carte. Prima „îți iese“ aproape fără să-ți dai seama, 
a doua te chinuie de-ai prefera sâ mori decât sa mai 
treci prin asemenea experiențe terorizante. Sper că tinerii 
furioși ai lui Silviu Lupescu n-au abandonat chiar cu lotul 
ideea de carieră literara, în folosul vedetariatului ieftin, 
dar bine plătit.

Sper, de asemenea, ca volumul al treilea al Orbitorului 
cărtărescian să fie pe piață chiar zilele viitoare. Am un 
fel de curiozitate plină de tensiune, pentru că ne-^fc 
afla în fața uneia din puținele construcții de amplo^W 
duse la bun sfârșit de-un scriitor contemporan. Daca 
las deoparte maculatura patriotard-istoricâ a lui Paul 
Anghel, autorul unui proiect romanesc pe cât de ambițios, 
pe atât de inept, constat că scriitorul român se grăbește 
să-și publice volume de „opere complete"' înainte de a fi 
ajuns la punctul culminant al creației. Exemplul a doi 
autori care-mi sunt dragi ca oameni, Bujor Nedelcovici 
și Mircea Pora, mă înduioșază într-un mod indefinibil.

Voi citi, cu siguranța, câteva cărți din „Raftul Denisei'", 
la rivalitate cu cele din „Biblioteca Polirom"", girată de 
tânărul și inspiratul Bogdan Alexandru Stânescu. 
ar zice un Călinescu al epocii noastre, când cartea a ajuns 
o marfă la morman: nu mai citim cărți, nu mai citim 
autori sau literaturi: citim de-a dreptul edituri! Sper sa 
am timp și pentru câteva cărți despre Caragiale (tocmai 
a apărut una, pe care am sorbit-o, a Ioanei Pârvulescu, 
„Țara Miticilor"") și pentru Caragiale însuși, Iară care nu
mi pot imagina cum ar arăta verile mele, mai mult sau 
mai puțin toride. După cum nu-mi pot imagina ce s-ar 
întâmpla dacă n-aș reciti măcar vreo câteva zeci de pagini 
din cărțile mele fetiș, legate indestructibil de ideea de 
vară: „Ghepardul"" lui Lampedusa și „Grădinile Fii^B 
Contini"", al lui Giorgio Bassani (deși am greutăți W 
italiana, o minunata prietena mi-a făcut cadou un exemplar 
în limba originală!) După care voi simți, desigur, nevoia 
să revăd și filmele inspirate de aceste cărți („Ghepardul", 
de Luchino Visconti, mi se pare și acum una din primele 
zece capodopere ale cinematografiei, iar „Grădinile Finzi- 
Contini"", în regia lui Vittorio De Sica, ma copleșlete 
de fiecare data cu o primejdioasa melancolie.)

Probabil ca vara lui 2007 va trece într-un slalom 
printre cărțile acestea, sau altele, care se vor aduna 
între timp. Să ne dea Dumnezeu ochi buni sau măcar 
oculiști competenți! ■

diplomatic al României la Berlin, criticul caruia 
Hașdeu i-a putut juca faimoasele feste literare cu „Eu și 
ea“ și „La noi e putred mărul"" (spre a-1 dovedi „germanofil"), 
profesorul de filosofte germană și traducătorul .Aforismelor" 
lui Schopenhauer, parlamentarul și ministrul apropiat de 
cultura germană, lotuși respingând orice apropiere politica 
de Germania în anii ocupației germane din primul război 
mondial.

O privire de ansamblu asupra „răsturnării de situație" 
produse de venirea lui Maiorescu la Iași și reacția junimista 
împotriva influenței franceze a adus Mircea Anghelescu, 
în comunicarea sa despre “Titu Maiorescu și modelul 
intelectual româno-germari'. Despre “Titu Maiorescu 
- scriitor de limba germana?' a vorbit Florin Manolescu, 
analizantj câteva poezii și fragmente din piesele de teatru 
scrise de Maiorescu în limba germana. „Titu Maiorescu 
și modelul său Gotthold Ephraim Lessing" a consituit 
subiectul comunicării Anei Stanca Tabarasi iar Lucia 
Nicolau a evocat personalitatea de execepție a tânărului 
Maiorescu, vădită nu doar în încercările sale literare, ci 
și în vocația prieteniei, în modul de a depăși crizele de 
singurătate și Weltschmerz precum și criza religioasa 
din adolescență. (Rep.)



C
a toate cărțile lui Vladimir Tismăneanu, Refuzul de a uita este 
o pledoarie pentru valorile democrației de tip liberal și o splendidă 
carte de învățătură, după lectura căreia fiecare dintre noi va 
înțelege mai bine specificitatea timpului în care trăim.

LECTURI LA ZI

literatură

Avatarurile anticomuni/mu ui i

P
ână nu demult, în cei șaptesprezece ani 
trecuți de la căderea regimului comunist, 
Vladimir Tismăneanu se bucura, la nivelul 
clasei politice românești, de un respect 
distant. Profesorul Universității Maryland 
era primit cu brațele deschise și de către 
putere și de către opoziție, iar expertiza 
sa în politica internațională a fost recunoscuta 
și apreciată în egala măsură de Ion Iliescu 

și de Emil Constantinescu, de Valeriu Stoica și de 
Mircea Geoană (mai ales pe vremea când acesta 
^iin urmă era ambasador la Washington și, ulterior, 
ministru de Externe), de Traian Băsescu și de Gigi 
Becali. Cu excepția notabila a lui Corneliu Vadim 
Tudor, toți liderii de partid din România l-au tratat 
pe Vladimir Tismăneanu cu respectul cuvenit unuia 
dintre principalii experți mondiali în problemele 
stalinismului și unui profesor din mantaua căruia 
au ieșit mulți dintre politologii români de prestigiu. 

Instalarea lui Vladimir Tismâneanu în fruntea
Comisiei prezidențiale pentru analiza dictaturii 
comuniste în România și, mai ales, raportul acestei 
Comisii, citit de președintele Băsescu într-un Parlament 
al României ocupat de papuașii lui Corneliu Vadim 
Tudor, sub privirile blajine și discret complice ale 
conducătorului de ședință, Nicolae Vâcâroiu, l-au 
adus pe politologul american de origine română într-o 
cu totul altă situație. Spectatorul angajat într-ale 
politicii dâmbovițene, Vladimir Tismăneanu, s-a 
transformat în jucător activ, iar riposta celor ce se 
considerau adversari nu a întârziat să se facă simțită. 
Asupra reputatului profesor s-au abătut mormane de 
unjurii, viața i-a fost întoarsă pe toate fețele, nici 
limintirea părinților nu i-a fost cruțată, calomnia, 
abjecția, reaua-credințâ izbindu-1 violent de solul tare 
al unei Românii, pe care o credea uitată.

în principiu, toată lumea este de acord cu ceea ce 
s-a întâmplat la 22 decembrie 1989 și accepta caracterul 
reprobabil al regimului comunist. Din acest punct de 
vedere, se poate spune ca raportul Comisiei Tismăneanu 
nu a adus nimic nou. însuși Ion Iliescu, astăzi marele 
contestatar al Comisiei și al raportului și-a atribuit 
multa vreme calitatea de „emanație a revoluției** 
(firește, în condițiile date, revoluția nu se putea raporta 
decât la regimul comunist), iar într-o carte-interviu, 
realizata chiar cu Vladimir Tismâneanu califica bilanțul 
comunismului românesc drept unul „globalement 
negați f“. Atunci, de unde atâta înverșunare împotriva 
unui raport care, dincolo de detalii (e drept, foarte 
semnificative) spune cam ceea ce știe sau bănuiește 
toata lumea? Probabil, pentru mulți raportul nu 
este decât un pas spre Legea lustrației și reacția lor 
viscerala se dorește a fi un soi de tratament profilactic 
împotriva propriei vulnerabilități date de apartenența 
la fostele structuri ale regimului comunist. Pentru 
alții este o fila a războiului politic intern, un 
posibil atu al președintelui Traian Băsescu, ce se cerea 
eliminat. Oricum, dincolo de finalitățile sale concrete, 
la nivelul clasei politice actuale, raportul Comisiei 
Tismâneanu este un document de prima importanța, 
de care toți viitorii cercetători ai perioadei comuniste 
vor fi obligați sa țină seama.

Refuzul de a uita, cel mai recent volum semnat 
de Vladimir Tismâneanu, conține o selecție a articolelor 
publicate de cunoscutul politolog în presa româneasca 

în anii 2006-2007. Cele mai multe au fost publicate 
în cele două cotidiane în care autorul a deținut rubrici 
permanente: „Cotidianul** și „Evenimentul zilei**, dar 
și în „22“ sau „Observator cultural**. De asemenea, 
oarecum inedit, este reprodus un articol despre Vladimir 
Tismâneanu, publicat de Dan Tapalagă în ziarul 
„Cotidianul**. Cum perioada publicistica luata în calcul 
la realizarea volumului se suprapune cu cea în care 
s-a derulat activitatea Comisiei prezidențiale 
pentru analiza dictaturii comuniste, este lesne de 
înțeles că multe dintre articole se leagă, într-un fel 
sau altul de problematica raportului sau sunt răspunsuri 
la unele acuze apârute în presă. Nu lipsesc însă 
extraordinarele lecții de istorie a democrației, prezente 
în mai toate cărțile lui Vladimir Tismâneanu. Aniversarea 
sau decesul vreunei personalități, care a marcat istoria 
gândirii libere, îi oferă politologului prilejul pentru 
realizarea unor admirabile exerciții de admirație. 
Jean-Franțois Revel, Lesek Kolakovski, Alexandr 
Zinoviev, Andrei Saharov, Adam Michnik, Jeane 
Kirkpatrick, Vasile Paraschiv se bucură de admirația 
autorului, iar rolul lor în dezvoltarea gândirii democratice 
este admirabil pus în evidența. Vladimir Tismăneanu 
știe, precum puțini alții, să scoată în relief caracterele 
excepționale și ideile cu adevărat valoroase și, citindu- 
i rândurile, nu se poate să nu îi admiri pe oamenii 
care au arătat fisurile regimului comunist și au pregătit 
terenul pentru implozia acestuia.

La polul opus se afla dușmanii democrației, 
dictatorii, populiștii și cei care prin scrisul lor sau 
prin luările publice de poziție au cauționat astfel de 
regimuri. Hugo Chavez și Slobodan Milosevici 
sunt dintre clienții mai vechi ai lui Vladimir Tismâneanu, 
dar cu adevărat antologic este textul Dubioasa convertire 
a lui Silviu Brucan. Aș spune că acest text este 
emblematic pentru corectitudinea gândirii lui Vladimir 
Tismâneanu.

Scris la moartea lui Silviu Brucan, textul lui 
Vladimir Tismâneanu pune în evidența întreaga 
complexitate a personalității celui dispărut. Silviu 
Brucan nu este nici „profesorul**, nici „oracolul din 
Dâmâroaia**, nici eminența cenușie a politicii românești 
de după 1989, ci un ideolog comunist fanatic în 
anii ’50, care, în articole publicate în „Scânteia**, 
solicita surpimarea fizică a adversarilor regimului. 
Omul a avut micul sau moment de glorie în momentul 
semnării „scrisorii celor 6“ foști demnitari comuniști 
împotriva lui Nicolae Ceaușescu. Brucan și-a regăsit 
vocația de intrigant după 1989 (printre altele, în epoca, 
se lauda cu faptul ca el a decis executarea soților 
Ceaușescu în mascarada de proces de la Târgoviște, 
că lui i se datorează numirea lui Petre Roman ca 
premier în primul guvern post-comunist, dar ca tot 
el s-a ppus cu obstinație reabilitării lui Mircea Raceanu. 
Silviu Brucan a fost un om care știa să joace la cacealma 
(faimoasa sa relație privilegiata cu Mihail Gorbaciov 
nu a fost niciodată confirmata de cineva din anturajul 
fostului președinte sovietic). Spune, în continuare, 
Vladimir Tismâneanu, „câta vreme a fost propagandist 
comunist, adica cea mai mare parte a vieții sale, 
Brucan a mințit, inclusiv atunci când spunea „Buna 
ziua** ori „La revedere**. Concluzia politologului 
american cade ca o ghilotina pentru cei care urmăreau 
cu nesaț, duminica la prânz, emisiunea Profeții despre 
trecut: „Nu a iubit democrația liberala. La rândul

Vladimir Tismăneanu, Refuzul de a uita. Articole 
și comentarii politice (2006-2007), Editura 

Curtea Veche, București, 2007,300 p.

ei, aceasta nu-i datorează nimic lui Silviu Brucan". 
La fel de atent descifrează Vladimir Tismâneanu 

cazul jurnalistului Carol Sebastian, deconspirat ca 
fost informator al Securității. Ce atitudine trebuie sa 
luăm față de un om care „a scris impecabil despre 
mișeliile vechiului și noului sistem nomenclaturist 
din România**, dar care s-a dovedit în cele din urma 
ca a fost un fost colaborator al Securității? Este piatra 
de moară a trecutului mai grea decât serviciile, 
indiscutabile, aduse impunerii unui sistem cu adevarat 
democratic? Este colaborarea unui astfel de om 
mai vinovata decât „demagogia pestilențiala a diverșilor 
tribuni protocroniști** din jurul revistei „Săptămână". 
Se explica atitudinea radical anticomunistă a lui 
Sebastian de după căderea comunismului cu o fugă 
înainte, în ideea scăpării de propriul trecut care, totuși, 
l-a ajuns din urma? lata doar câteva întrebări care 
se nasc în urma acestui articol scris cu foarte multa 
inteligența, sensibilitate și chiar câldurâ umana. Pentru 
câ, indiferent de concluziile la care s-ar putea ajunge, 
un lucru este cert. Carol Sebastian, ca mulți dintre 
cei care mai mult sau mai puțin constrânși au semnat 
pactul cu diavolul, este o victima. Un om care nu a 
avut curajul sa-și scoată la lumina propriul stigmat, 
pânâ când acesta a ajuns sa îi zdrobească întreaga 
carieră. Iar pentru Vladimir Tismâneanu acest caz 
este „un avertisment câ trebuie sa ajungem cât mai 
repede la condamnarea instituțiilor care au făcut 
posibile aceste tragice prăbușiri morale".

Ca toate cărțile lui Vladimir Tismâneanu. Refuzul 
de a uita este o pledoarie pentru valorile democrației 
de tip liberal și o splendida carte de învățătură, 
dupâ lectura câreia fiecare dintre noi va înțelege mai 
bine specificitatea timpului în care trăim. ■
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A
ntologia nu are nimic capricios, nu reprezintă ilustrarea 
concepției despre poezie a lui Ion Mircea prin intermediul 
poeziei lui Nichita Stănescu, ci poate fi considerată o 
imagine esențială a acestei poezii.

I t e r a t u r ă

banchet literar
NICHITA

Invizibilul soare
REACȚII IMEDIATE

ntr-o colecție, „Scriitori români", care are, fără 
îndoială, viitor, fiind coordonată de Daniel Cristea- 
Enache, a apărut recent, la Editura Corint, o antologie 
din poezia lui Nichita Stănescu realizată de Ion 
Mircea. Este fericita această întâlnire peste timp 
între doi poeți, aparținând unor generații diferite. Și 
ce poeți! Nichita Stănescu, marele reformator al 
limbajului poetic românesc din a doua jumătate a 
secolului douăzeci și Ion Mircea, unul dintre cei mai 

talentați și, în același timp, unul dintre cei mai cultivați 
poeți de azi.

Nu este ușor de făcut ordine în bibliografia operei lui 
Nichita Stănescu. Realizări remarcabile în această privință 
au Alexandru Condeescu (autorul edițiilor Ordinea 
cuvintelor, vol. I-II, 1985 și Opera magna,voi. I-V, 2004- 
2006) și Mircea Coloșenco (care a alcătuit seria de Opere, 
vol. I-VI, 2002-2006), dar și lor le-ar mai trebui mulți ani 
pentru a atinge perfecțiunea sau măcar pentru a se apropia 
de ea. Nichita Stănescu a fost un geniu al improvizației, 
mereu inspirat și risipitor, care a scris versuri, le-a dictat, 
le-a dăruit, dar nu și le-a administrat. La douăzeci și patru 
de ani după ce a murit, încă îi apar în periodice și volume 
texte inedite.

Pentru a realiza antologia, Ion Mircea a ignorat 
problemele generate de această inventariere niciodată 
terminată a scrierilor poetului (probleme deocamdată 
nerezolvabile, care probabil l-ar fi descurajat) și s-a lăsat 
condus de entuziasmul său pentru poezie, de bun-gust 
și de o vocație (care îi este proprie) de filosof al 
textului literar. Concepția lui despre poezia lui Nichita 
Stănescu este prezentată într-un studiu introductiv de o 
mare densitate intelectuală, intitulat cu modestie Prefață. 
Studiul începe spectaculos cu o convocare a cititorului 
la un joc literar revelator. Cităm integral pasajul, adevărat 
model de activare a interesului pentru poezia lui 
Nichita Stănescu, de obținere a unei cooperări din partea 
publicului:

„Să începem prin a ne întreba care dintre poeziile 
lui Nichita Stănescu (1933-1983) l-ar putea reprezenta 

în universalitate, dacă ar fi să alegem una singură din 
întreaga sa creație. Unii dintre noi, înrobiți de splendoarea 
distihului «Tristețea mea aude nenascuții câini/ pe nenăscuții 
oameni cum îi latră», ar indica fără ezitare poemul «Cântec» 
(din volumul Dreptul la timp, 1965). Alții ar alege «Leoaică 
tânăra, iubirea» (cu un prim vers fascinant: «Leoaică 
tânără, iubirea mi-a sărit/ în față») sau «Poveste sentimentală» 
(din volumul O viziune a sentimentelor, 1964), cu finalul 
ei adânc rezonant: «Cuvintele se roteau, se roteau între 
noi,/ înainte și înapoi,/ și cu cât te iubeam mai mult, cu 
atât/ repetau, într-un vârtej aproape văzut,/ structura 
materiei, de la-nceput.» Alții ar paria pe o secvența sau 
alta din 11 elegii (1966) sau pe «îngerul cu o carte în 
mâini» (din Oul și sfera, 1967). Alții ar opta, poate, pentru 
alte, nu puține la număr, piese memorabile și cu adevărat 
antologice din acest imaginar poetic.

Există însă cititori - și îmi cer îngăduința să mă enumăr 
printre ei - care s-au îndrăgostit ireversibil de «Evocare», 
un text de numai zece versuri (cuprins în volumul Operele 
imperfecte, 1979), dar care va străbate, fără îndoiala, anii 
și, de ce nu?, veacurile:

«Ea era frumoasă ca umbra unei idei, -/ a piele de 
copil mirosea spinarea ei,/ a piatra proaspăt spartă,/ a 
strigat dintr-o limbă moartă.// Ea nu avea greutate, ca 
respirarea./ Râzânda și plângândă cu lacrimi mari/ era 
sârată ca sarea/ slăvită la ospețe de barbari.// Ea era 
frumoasa ca umbra unui gând./ între ape, numai ea era 
pământ.»"

Evocare este o poezie-etalon foarte bine găsită, ea 
poate fi considerată o schiță a operei lui Nichita Stănescu, 
o prefigurare fulgurantă a modului său liric. Mânuind 
aceasta poezie ca pe un fascicul de lumina, Ion Mircea 
identifica tot ce conține mai valoros o operă vastă, luxuriantă, 
care tinde sa-1 înghită pe exploratorul lipsit de instrumente 
de orientare. Antologia alcătuita astfel nu are nimic 
capricios, nu reprezintă ilustrarea concepției despre poezie 
a lui Ion Mircea prin intermediul poeziei lui Nichita 
Stănescu, ci poate fi considerata o imagine esențială a 
acestei poezii. Un tânăr care n-ar găsi timp să citească tot

Nichita 
Stănescu, 
Invizibilul 

soare, 
antologie, 

prefață și notă 
asupra ediției 
de Ion Mircea, 
București, Ed. 

Corint, col. 
„Scriitori 
români', 

2007.264pag.

scRirișfe.ț

coRivr

ce a scris Nichita Stănescu și-ar putea face o idee destul 
de clară despre creația lui citind cu atenție antologia lui 
Ion Mircea. Antologatorul a reținut texte din toate volumele 
publicate de Nichita Stănescu și anume acele texte care 
înseamnă în continuare ceva din punct de vedere 
estetic, care emoționează, care îl uimesc și pe cititorul de 
azi, printr-o noutate inalterabila. Textele cu valoare pu? 
documentară n-au fost reținute. Singura excepție o constituie 
câteva piese mai dezlânate din 11 elegii, pe care Ion 
Mircea (și, de altfel, nici autorii de antologii dinaintea 
lui, printre care semnatarul acestor rânduri) n-a avut curajul 
să le disloce dintr-un ciclu intrat integral în mitologia 
poeziei românești contemporane.

Așa se explica de ce volumul se citește cu o mare 
plăcere, de la prima la ultima pagina. Suntem invitați la 
o reîntâlnire cu poezia, practicată ca un joc zeiesc, a lui 
Nichita Stănescu, la un moment literar sărbătoresc. 
Amfitrionul, Ion Mircea, el însuși un poet rafinat, se
bucură desfășurând în fața noastră, ca pe un val de mătase} 
frumusețea operei stănesciene. Puțini sunt cei capabili, 
asemenea lui, să uite de ei înșiși pentru a aduce în 
prim-plan creația unui precursor. ■
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mărgăritar

mii Dogaru este autorul unui roman confesiv 
în două volume, Norocosul teoretician, apărut 
nu demult la Editura DoMinoR din București. 
Scrisul lui alert, prietenos, de o candoare 
care inspira încredere cititorului (dar îi și 
provoacă un zâmbet ironic), are de suferit 
din cauza utilizării frecvente, în momentele 
cele mai nepotrivite, a limbajului administrativ 
sau gazetăresc, a unor formulări prețioase

ori a unor poncife pe care până și semidocții le-au 
abandonat de multă vreme (bineînțeles, în favoarea 
altora).

Autorul vorbește despre sine la persoana a treia, 
respectuos și uneori de-a dreptul timid, complicând inutil 
fraza:

„Proaspăt reînscris [ca student, la ASE, n.n.], nimerise 
într-o grupă în care, din totalul de treizeci și șase, el 
era al patrulea băiat, restul studente. [...] Dar el nu 
avea ochi și nici disponibilitate psihică pentru a se bucura 
de tentațiile de natură feminină ale mediului ambiant 
universitar în care fusese repartizat."

în loc să spună despre studentul de altădată că nu 
se simțea atras de fetele din jurul lui, găsește de cuviință 
să afirme că „nu avea ochi și nici disponibilitate psihică 
pentru a se bucura de tentațiile de natură feminină ale 
mediului ambiant universitar în care fusese repartizat."! 
Este ca și cum intrând într-un restaurant într-o zi de vară 
torida și vrând sâ-i cerem chelnerului un pahar cu apa, 
am începe: „întrucât surplusul de energie termică din 
atmosfera m-a deshidrat excesiv, vâ rog să aduceți un 
recipient cu acel lichid primordial fără care viața nu este 
posibila pe planeta."

La fel de inoportune ca prețiozitățile de acest fel sunt 
sintagmele specifice limbii de lemn a rapoartelor de 
activitate, a gazetăriei ieftine, a discursurilor oficiale:

„în excursie, după vizitarea obiectivelor turistice din

zona, se organizase o seara de dans la cabană.";
„Pe sora lui - cea veritabila! — o surprinse lauda lui 

că seara trecuta o petrecuse cu posesoarea vocii ce tocmai 
se revărsa pe calea undelor în biroul sau.";

„Vizitarea obiectivelor turistice", „posesoarea vocii", 
„pe calea undelor" sunt expresii (și metafore) ultrauzate, 
unele datând încă dinainte de 1989, și nu mai pot fi 
folosite în literatură (decât ironic). Iată încă un pasaj 
de acest fel, din care reiese ca autorul se considera 
descoperitorul formulei „sport al minții" (în legătura cu 
jocul de bridge):

, J se parca, de când începuse să participe la competițiile 
de bridge, că nimic nu se compara cu satisfacțiile 
aduse de acest veritabil sport al minții (așa îl numea el 
și chiar îl deranja teribil în acele vremuri când cine va se 
referea la bridge ca la un simplu joc).

El fusese întotdeauna un adept al sporturilor 
minții.

înainte de bridge îl pasionase rebusul."
Finalul cu rebusul este apoteotic. El dovedește ca un 

absolvent de ASE nu este doar un om al cifrelor, ci și 
un calator în lumea cuvintelor, sensibil la tezaurul de 
frumuseți și la izvorul nesecat de înțelepciune din această 
veritabila carte a cărților care este o revista de rebus. 
(Alex. Ștefănescu)



aima poeziei lui loan Es. Pop a întrecut-o chiar de la 
început pe aceea a omului loan Es. Pop. Caz rar. Mai 
ales în spațiul românesc, aflat sub semnul, scuzabil tn 
fond, al goanei simultane după biografii picante.

LECTURI LA ZI

Iteratură

Pop Art
„1. ca o amara, mare pasare marina! nenorocul 

plutește peste căminele de nefemiliști/ din strada 
oltețului 15.// aici nu stau decât cei ca noi, aici/ viața 
se bea și moartea se uita.// și nu se știe niciodată cine 
pe cine, cine cu/cine și când și la ce./ doar vântul 
aduce uneori miros de fum și zgomot de arme/ dinspre 
câmpiile catalaunice.// când urci la noi, amice, ai 
grijă: la ușa o sa te întâmpine/ păduchele de san-jose. 
e paznic aici, o să ți se gudure la/ picioare, o să-ți 
zică dă-mi nene cinci lei sâ te trec apa, ușa/ e-nchisă, 
aștia mâ lasâ tot timpul afara, m-au întemnițat afară./ 
tu nu-1 crede, amice, tu nu știi, a venit ieri administratorul/ 
l-a făcut șef peste tot palierul, ele cel care cârmuiește 
acum/ camera asta, corabia asta blestemata de sub 
care apele s-au tras/ și a ramas încremenită aici, la 
etajul trei./ deci platește-i, amice, el e cârmaciul, se 
clatină mereu/ ca-n vechime când vasul salta peste 
ape.“ (oltefului 15, camera 305)

Recunoașteți autorul acestor versuri pe drept cuvânt 
tulburătoare? întreb aceasta având deja în gând un 
invariabil - chiar dacă sotto voce — răspuns afirmativ. 
Pentru că, într-un fel sau într-altul, citind temeinic, 
foiletând curios sau doar prinzând din auzite câte-un 
top minimal, publicul de literatura de la noi trebuie 
să fie familiarizat cu tonul și cu vocea acestui fragment. 
Faima poeziei lui Ioan Es. Pop a întrecut-o chiar de 
Ța începui pe aceea a omului Ioan Es. Pop. Caz rar. 
Mai ales în spațiul românesc, aflat sub semnul, scuzabil 
în fond, al goanei simultane după biografii picante, 
după anecdote neacreditate ori după intimități greu 
accesibile.

Altminteri, care ar fi fost rostul acestei luxoase 
antologii - no exit - proaspăt publicată de Editura 
Corint? Sa ofere o bună difuzare unui poet întru totul 
valoros? Sa reitereze vizual câteva texte ajunse în 
folclorul mai degrabă sonor al inițiaților? Sa-și creeze 
.un capital de imagine deschizând seria de poezie 
'cu nume ca Nichita Stanescu și Ioan Es. Pop. Din 
toate câte puțin. Poate chiar prea puțin, îmi vine sâ 
spun. Mai aproape de adevăr decât orice asemenea 

speculație de piață și decât orice calcul ingineresc 
este, de data aceasta, titlul. Mult mai subtil decât 
media și uzând de un algoritm doar în aparență simplu, 
el dă la iveală o adevărată nouă lectură critica (cu 
datele de bază de regăsit în prefața semnata de Dan 
C. Mihăilescu). Din lista de volume ori antologii, 
cuprinzând ieudul fără ieșire (1994), porcec (1996), 
pantelimon 113 bis (1999), podul (2000), petrecere 
de pietoni (2003) a fost, așadar, selectat cel dintâi 
și - de altfel - cel mai cunoscut. Nu înainte însă de 
a fi prelucrat, generalizat, cosmopolitizat, corporatizat. 
Localul fără ieșire devine britanicul no exit. Ieudul 
limitat geografic devine orice altceva (de la Bucureștiul 
cutiilor de chibrit anterevoluționare la infernul personal 
sau exhibat al fiecăruia dintre noi, de la cârciumile 
magnetice precum, odinioară, catedralele pietruite 
ale goticului până la panoplia doldora de muniții a 
poeziei).

Opera (sau lumea) lui Ioan Es. Pop se preschimbă, 
așadar, din rugăciune intimă în sacerdoțiu comunitar. 
Exclusivul și exclusivistul criteriu estetic ajunge o 
foarte onorabila unitate de măsură a promovării. 
Claustrarea e în continuare perfectă, toate porțile 
de ieșire sunt închise etanș, dar spațiul circumscris 
de acestea e substanțial și semnificativ lărgit. Iar asta 
printr-un inteligent artificiu la limita dintre tehnic 
și intuitiv. încercați sâ citiți, pe două brațe de fotoliu, 
fiecare dintre volumele anterioare ale lui loan Es. 
Pop în paralel cu singulara antologie no exit. Veți 
vedea cât de diferit va va suna același poem între alte 
coperte și cu alt antet.

Veți înțelege câtă limpezime a mesajului și câta 
uimitoare priza la real au mai toate fragmentele de 
text. Obiecte geografice sau doar maniabile, străzi și 
adrese venite parcă direct din hărțile online, ani 
consemnați cu precizie, oameni și halouri palid umane 
împânzesc și structurează paginile antologiei. Un 
cotidian, prin urmare, palpabil și, așa-zicând, ușor 
de determinat. încrâncenate sunt doar — cu un termen 
întrucâtva fosilizat - temele: moartea ubicuă, alcoolul

IOAN ES. POP
no exit

loan Es. Pop, no exit, Antologie și prefață 
de Dan C Mihăilescu, Editura Corint, 

2007, 192p.

ca prezență neamânată, izolarea, cartierul. Și, decurgând 
de aici, insistența vocii auctoriale asupra acestor centri 
nervoși ai poeziei.

Putem chiar sonda volumul, în spiritul celor scrise 
mai sus, așa încât sâ extragem de aici o discreta 
lista de afinități ce țin de livresc sau de atitudine. 
Apar strecurați printre versuri Angela Marinescu, 
Gheorghe Iova, Marius Ianuș, Paul Vinicius și - mai 
ales, pe chestiune de generație și de valoare - Cristian 
Popescu. Adică în primul rând — poeți, în al doilea 
- radicali, iar deasupra acestor nuanțe - având cu toții 
un neobosit simț al istoriei. Literare sau nu. Implicarea 
pasionala în discurs și în realitate, în timpul lor și 
în spațiul altora le e deopotrivă specifică. Merita 
urmărit pe text:

„într-o zi vei fi un nume de strada, popescu,/ și 
nu cred c-o să-ți convină să te calce/ toți în picioare 
atunci, ba poate vor face pe strada cu/ numele tau o 
piață de alimente, popescu, or să/ arunce pe jos cu 
îegume și resturi stricate, le vor/ strivi sub tălpi toata 
ziua, zeama lor acra/ are să se scurgă prin asfaltul 
cu numele tău/și nu cred câ îți va conveni, 
popescu“(popescu.o privire spre viitor) și „după mai 
multe beri cu marius ianuș, într-o zi pe care am holârât- 
o cea de pe urmă a vieții noastre, ne-am zis că n-ar 
fi rău să spunem Crezul împreună/ convinși că marile 
asasinate se petrec atunci când nu ucizi/ și că în 
rădăcină noastră, care spune ca trebuie să omori ca 
să nu fi omorât, un dumnezeu tot mai mărunt da 
porunci, din ce în ce mai palide“(crezu/ cu ianuș) și 
„singurul care, trâind, în întuneric absolut,/ când iese 
la lumină se resoarbe,// exact ca dumnezeu./ pacat câ 
n-am avut șansa, ca angela marinescu,/ sâ fiu 
medic mâcar o datâ.“(șlagăre de concentrare)

Ce avem aici? Poeme clare, impecabile, intacte 
declarații admirative selectate atent de antologator. 
Nu e o întâmplare faptul că, alâturi de autorul - și, 
nu-i așa?, de soțul - Artei Popescu, Ioan Es. Pop e 
considerat cel mai important poet apărut după 
1989. în plus — fâră vreun orgoliu al formulărilor 
de lunga carieră - înclin să cred că titlul acestei cronici 
e exact. ■
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i t e r a t u r ă

Timp înecat ajo ztidă

, Trandafirii aroganței cresc sub-sticlă
1 steagul țarii mele nu flutură nicăieri
' l-ai camuflat

în miezul de scoică, pe timp de iarnă

arde, rodul-pământului mă arde 
ca urzica

noaptea visez roșu și roșul are miros 
și roșul are frică
și roșul are mâinile prinse
într-o ghilotina

Nebun e omul care nu țipă 
peste el se luminează negrul 
și toți copacii 
înghit din culoare

nimic nu-i cum a fost odată 
în oasele noastre 
urcă promisiunea 
o înțelegere cu moartea 
nu avem

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 26

/6
 iu

lie
 20

07

De/ene cu îngeri

Când răsare soarele, ești aici 
lângă mine
respiri
îți întinzi cearșaful 
bântui în toate direcțiile 
fierbi în apa în care tocmai 
a fiert soarele
numele îți este martor al violenței 
dureroasa provocare/ dureros 
aluneci în gol 
vântul mătură jertfele 
ești aici lângă mine
desene cu îngeri îmi răzbesc prin creier 
sunt mai singură decât ieri
decât moartea care se tolănește ca o floare 
peste visele mele

Capul botezătorului

Dans amar peste corpul trandafiriu 
tu ești mortul de lângă mile 
o umbră în hățiș cu gâtul negru

îmi lipsesc mâinile care m-au botezat 
gust mort al fricii

8

ai plecat
m-au vindecat buruienile 
strigorii îmi omoară zilele 
turma de pofte mă istovește, îmi 
plătesc orele 
le sfâșii în bucăți 
capul tău cade greu, am 
senzația că-i lipsește corpul 
așa strălucește cuvântul fără contur

JlJwIjoa

Un fluier, dar nici un cântec

Stau în iarbă și-mi visez visul
un cap cu ochi umezi 
păr ud sângeriu

îmi beau ceaiul
visul plutește în ceașcă
neted și sfărâmicios

îl înghit
visul are gust de miere și lămâie
sunt oboistă și înverzită
ca o broască țopăi dintr-un vis în altul
țin în mâini un fluier, dar
nici un cântec

Ora/ul în care l-am citit

pe Celan

Nu simt nicio durere 
pretind un loc 
numai pentru mine 
în orașul ăsta, în orașul ăsta străin 
în care l-am citit pe Celan 
sub cerul liber voi înnopta 
așa credeam 
cuvintele îmi taie limba 
mă strâng de gât, așa simt 

un monstru mă privește fix
cu siguranța, îmi spun
eu sunt, tu ești
amândoi suntem ca fruct și animal
amândoi ne târâm
un monstru ne privește fix
noi ne uităm în altă parte
eu sunt, tu ești
amândoi suntem același fruct, același animal 
în orașul ăsta străin
în care l-am citit pe Celan

C un pe/te mort în mână

La sărbătoare eram toți invitați 
vorbele 
putrezesc pe limba 
când ne gândim la sărbătoarea asta 
putrezim noi înșine 
cu buze subțiri cineva ne spune povești (
cu marea 
peștele albastru 
soarele zbârcit 
morții, oasele lor goale, degetele

când uit cine sunt 
putrezesc ca un pește 
îi visez gura larg deschisa 
simt când uit cine sunt 
putrezesc ca un pește 
îi visez gura larg deschisă 
simt cârligul în gât 
îmi mestec limba și-mi trag răsuflarea 
vântul nu încetează să mă spioneze 
vântul împinge înecații 
el împinge înecații oriunde 
când uit cine sunt 
stau pe plajă c-un pește mort în mână

Un Godot va veni
i

Un Godot va vani 
și mă va face să râd

iar dacâ nu vine
ne jucăm de-a v-ați ascunselea 
eu mă ascund mereu 
acolo 
unde tu mă poți găsi 
în miezul pământului tău

Poezia albă

Nu știu pe ce perne 
să mă odihnesc 
pemele-s umplute cu vise 
litere din care mănâncă fantezia mea 
este flămândă 
este roșul dimineții 
mă vinde 
se vâră între mine și poezia albă 
bate în cuie ceea ce scriu

creierul meu este o lumânare, arde 
până spre orele dimineții 
când arde sunt mulțumită 
cu răsuflarea tăiată îi ies în întâmpinare 
număr 
de cincizecișicinci de ori 
arsurile într-o lumină orbitoare

le posed 
le aștern pe hârtie ■



I t e r a t u r ă

/cri/oare din Pari/

O biografie totală ?
CERȘETORUL DE CAFEA

C
laude Martin publică primul voluminos volum 
de peste 600 de pagini, din cele două programate, 
al exhaustivei biografii-monografii: Andre 
Gide ou la vocation du bonheur(1869-1951), 
la editura Fayârd. Se consemnează că este 
profesor la Universitatea din Lyon, specialist 
în Gide, internațional recunoscut, i-a consacrat 
numeroase studii, fondator al asociației 
prietenilor scriitorului și tot așa mai departe. 
Specialist în cum se zice un „contemporan capital", chiar 

^■ital. Din prezentarea de pe coperta ultimâ: „Aceasta 
"ța nu a făcut totuși până în prezent obiectul unei relatări 
care s-o îmbrățișeze cu adevârat în a sa integralitate. 
Cartea de fața, întemeiată pe exploatarea unei imense 
documentații, se vrea o biografie totala, cu evenimentele, 
călătoriile, crizele intime și publice, angajamentele și 
luptele omului cu o suta de fețe, a prieteniilor sale, a 
genezei și a receptării operelor sale succesive, astfel încât 
sa reconstituie indisociabilul întreg reprezentat de figura 
lui Andre Gide, mereu vie."

Chiar sa fie, pentru întâia oara reconstruită capitala 
figura? Am oarecari dubii, nu aflu prea multe lucruri noi 
^xpre Gide; le aflu doar ceva mai detaliate decât le tot 

uneori până la o oareșcare saturație. Am înotat cu 
dificultate în primele vreo doua sute de pagini, bunicii 
și străbunicii scriitorului, bunicii și străbunicii soției sale 
pe care n-a „omagiat-o" sexual niciodată - atât de tare 
o stima și o respecta, pe drept cuvânt, desigur; alta 
vreo sută de pagini cu prima, prima de tot copilărie a 
scriitorului, se naște, are, iată, o luna, este un bebeluș de 
douâ-trei luni; interesul începe sa se epuizeze, viitorul 
contemporan capital, viitorul creator al lui Corydon, al 
Jurnalului, al Pivnițelor Vaticanului, împlinește în fine 
șase luni, apoi un mic anișor, doi, trei, patru anișori... 

obositoare toata povestea, ajungem gata osteniți la 
">itolele în care începe sa se petreacă câte ceva și 
când Gide începe sa fie, cât de cât, el însuși:..

Cartea este cu adevarat enorm de documentată... Cu 
un folos relativ, dacă ne gândim că toată opera contempo
ranului capital este ea însăși o auto-biografie abia modi
ficata de nu excesiva imaginație a marelui scriitor, 
culminând cu inepuizabilul în informații Jurnal...

Las de câteva ori cartea din mână, reiau împăcat 
profitabila, totuși, chiar daca nu și prea incitanta, lectura 
- încep să dau peste pagini cu adevarat interesante... 
De pilda, cele cincizeci din partea finală.

Oarece aprehensiuni la gândul ca în tomul doi, 
dacă nu trei, al exhaustivei investigații prima oarâ înfăp
tuite precum suntem asigurați - voi citi iarași, cum tot 
citesc de ani și de decenii, mai întâi cu explicabil interes, 
relatarea călătoriei în Uniunea Sovietică, decepția ce i- 
a urmat - marcata în cartea întoarcerii de acolo, sa zicem 
cu ceva amănunte în plus... Până când, doamne, 
același sos cam trezit...

Promit că voi sari exhaustivul capitol, daca mai trăiesc 
sa-1 văd tipârit în elegante formulări adresate feciorel
nicei curiozități, presupus feciorelnice, în credința 
prea feciorelnicei cercetări încă și încă și încă odata 
„integrale", pentru prima dată așa...

Mai am - sau nu mai am - până atunci; deschid la 
pagina 549 — și citesc ceva important și zic bogdaproste 
profesorului de la Lyon:

„In același număr din iunie 1910 - adică al revistei 
de el ghidate, N. R. E, - Gide publică un articol compus 
cu mare grijă, douăzeci și cinci de ani mai târziu încă 
îl va socoti a fi textul său critic cel mai însemnat—intitulat 
Nationalisme etlitterature- unde ia poziție de o manieră 
foarte nuanțată, în disputa ce agită lumea literara de 
câteva luni, odatâ cu lunga anchetă întreprinsa de 
Henri Clouard, din august 1908 spre martie 1909 în 
revista La Phalange, având ca obiect tema: „O înalta 
literatură este ea în chip necesar naționala?". întrebarea 
i se pare rău pusă - „Cum sâ ne închipuim un cuvânt 
ce n-ar fi expresia unui anume popor?". O banalitate, 
firește, dar Gide n-ar fi Gide daca n-ar plasa în continuarea 
ei întrebarea pe atunci cam cutezătoare: „Dar ce sa fie 
asta, înalta - sau mare - literatură, decât una care sa 
prezinte un interes universal (s.n.), un interes pur și simplu 
omenesc?". Andre Gide cam mișca lucrurile într-un sens 
care nu era evident - și care a devenit „al nostru". Voi 
reveni, merita...

Lucian RAICU ’
februarie 1999

Cihtec naiv

în zori de zi fluturii-s cruzi.
De-abia după amiaza, copți, 
îi pipăi, miroși și-i auzi
Prin aer. Seara-s deja morți.
Sub aripile fîne-adormi, 
De-acum plăpumi subțiri îți sînt;
Visezi femei cu sînii-n vînt, 
Genele-n nouri, ochi enormi.
Te cațări către gura lor,
Tu însuți fluture bătrîn,
Mi-a zis Verlaine, mîngîietor, 
Și m-a-ndemnat să mai rămîn

Măcar un an de clipe-n rouă,*
Ca s-o-mpărțim, fîLeți, pe din două...

In memoriam

/tan Velea

ac a viata celor morți se află în amintirea Celor 
vii, atunci viața scriitorului, polonistului și 
comparatistului Stan Velea rămâne neștearsă în 
amintirea mea, vreau sa cred ca și a sute de mii 
de cititori români, care i-au citit lucrările și traducerile, 
toate ridicându-se la peste 1 milion de exemplare.

A fost viața unui intelectual desăvârșit, modest și harnic 
cum tot mai rar poate fi întâlnit, care a slujit cu dragoste 
și devotament cultura româneasca, poloneză și universala 
jțână în ultimele sale clipe. Cu numai câteva săptămâni 
tîn urma m-am despărțit de el, plecând de la ultima noastră 
întâlnire, cu ultima sa transpunere în limba româna sub 
braț. Sunt două volume superb editate din creația romancierului 
Henryk Sienkiewicz Cavalerii Teutoni.

în acest iulie fierbine, se împlinesc 50 de ani de la 
data repartizării lui Stan Velea, tânăr absolvent al polonisticii 
din București, îndrumată de profesorul și comparatistul 
Ion C. Chițimia, pe post de cercetător la Institutul de 
Istorie și Teorie Literară „George Călinescu" din București. 
A fost o repartizare fericită, un loc în care va pune în 

valoare literatura polona, cât și raporturile bilaterale. Aici 
avea sa faca o cariera strălucita.

în context sud-est și central european, Stan Velea 
nu trebuie văzut doar ca un specialist de marcă al fenomenelor 
literare de pe'Odra și Vistula, din Evul Mediu timpuriu 
până la zi, dar și pentru universalismul românesc, dovadă 
grăitoare fiind studiile sale de referință din domeniul 
istoriei literare, al comparatisticii, cât și prin traducerile 
și monografiile publicate, aducând în plus, an de an, în 
circuitul românesc valori europene incontestabile. Nu știu 
de câte generații va fi nevoie pentru a sări peste 
ștacheta pe care a ridicat-o autorul monumentalei 
Istorii a literaturii polone (în trei volume), premiata de 
Academia Româna în 1995. Trebuie spus apăsat că puține 
culturi pe mapamond beneficiază de o sinteză de asemenea 
anvergură, elaborată într-o structură croceană, pe plai 
românesc. Mai mult, acest compendiu nu își găsește o 
lucrare similară nici chiar în Polonia.

Acestei cărți monument, ce poate fi comparată doar 
cu Istoria literaturii române a mentorului sau de la Institutul 
George Călinescu, i se adauga suita de micromonografii 
despre mari literați polonezi: Wladyslaw Reymont, Adam 
Mickiewicz sau Henryk Sienkiewicz, venind în contemporaneitate 
cu Ipostazele europene ale romanului contemporan. 
Romanul polonez (1984). Ca totul să aibă substanța și 
cuprinderea cea mai larga, Velea adaoga acestora numeroasele 
traduceri din marii scriitori clasici și contemporani polonezi: 
Krasi ski, Sienkiewicz, Prus, Reymont, Zeromski, 

Iwaszkiewicz, Mi osz, Mrozek, Mysliwski etc. și ce 
nume. Cu un raft de volume traduse cu dăruire și har. Stan 
Velea a umplut un mare gol în receptarea literaturii polone 
în limba româna.

în Interferențele literare româno-polone (1989) 
Stan Velea a pus corect în valoare tot ceea ce s-a realizat 
în planul receptării operelor literare românești în Polonia, 
după cum, la îngemănarea celor două milenii ne-a adus 
exegeza privind Receptarea literaturii polone în România. 
Lucrări care pe alte spații au antrenat catedre sau colective 
largi de cercetători. El le-a făcut singur. Monografiile 
despre marii clasici polonezi: Mickiewicz, Sienkiewicz 
sau Reymont sunt alte mărturii ale pasiunii și acribiei sale.

Calitatea analizei și instrumentarul bogat cu care 
operează dintr-o ipostază de critic și analist echidistant 
o remarcam și în cele 31 de medalioane consacrate 
Universaliștilor și comparatiștilor români contemporani. 
Astfel, de la Tudor Vianu și Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
până la Dan Grigorescu și Ion Ianoși sau Marian Popa, 
surprindem manifestarea unei pleaiade întregi de profe
sioniști care și-au consacrat activitatea cunoașterii litera
turilor străine în România, pleiada în care un loc de frunte 
îl ocupă și autorul volumului, Stan Velea. Cutremurat 
de pierderea sa, nu pot spune decât ca Dumnezeu să îl 
odihnească în pace, iar opera lui sâ dăinuie și sa inspire 
cât mai mulți urmași.

Nicolae MAREȘ
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A
ndrei Oișteanu, cunoscut mai degrabă pentru studiile sale 
istorie a religiilor și a mentalităților sau ca romancier, surprin 
de această dată cu o carte de publicistică născută din pasiun 
și admirația sa pentru Mircea Eliade și loan Petru Culianu.
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eria „Biblioteca loan Petru Culianu" a Editurii 
Polirom continua nu doar editarea sau 
reeditarea operelor complete ale savantului 
român, ci prilejuiește și publicarea volumelor 
semnate de alți autori^ care au ca subiect 
viata și opera lui Culianu (de pildă cartea 
lui Ted Anton Eros, magie și asasinarea 
profesorului Culianu). Cea mai recentă 
apariție în această colecție este cartea lui

Andrei Oișteanu, Religie, politică și mit - texte despre 
Mircea Eliade și loan Petru Culianu.

Andrei Oișteanu, cunoscut mai degrabă pentrti stu
diile sale de istorie a religiilor și a mentalităților (Ima
ginea evreului în cultura română. Studiu de imagologie 
în context est-central european, Ordine și haos. Mit și 
magie în cultura tradițională românească) sau ca romancier 
(Cutia cu bătrâni) surprinde de această dată cu o carte 
de publicistică născută din pasiunea și admirația sa pentru 
Mircea Eliade și loan Petru Culianu.

Volumul cuprinde texte felurite, articole, eseuri, 
interviuri, studii ori prelegeri organizate atent în trei 
secțiuni mari. în partea întâi, în centrul atenției lui Andrei 
Oișteanu se află Mircea Eliade sau, mai exact, anumite 
puncte fierbinți și neelucidate din biografia lui. Și 
dacă despre afinitățile politice de extremă dreapta din 
interbelic ale lui Eliade s-a scris enorm, în acest caz 
Andrei Oișteanu nereușind să aducă nimic nou, ci 
doar să schițeze o sinteză a diferitelor luări de poziție, 
tema consumului de substanțe narcotice/ stupefiante este 
nouă și provocatoare. într-o chestiune, să recunoaștem, 
delicată, pe care alții au preferat să o ascundă discret sub 

'preș, Andrei Oișteanu alege să vorbească direct și să 
abordeze tema cu multă luciditate și detașare. Două sunt 
capitolele referitoare la acest subiect, unul mai scurt, 
„Mircea Eliade și mișcarea hippie" și altul ceva mai 
amplu, „Eliade- de la opium și cannabis la amfetamine". 
Fără niciun fel de prejudecata, sunt trecute în revistă 
toate experiențele narcotice ale lui Eliade, de la aproape 
fireștile derapaje ale tinereții petrecute în India, până 
la depresia portugheză din anii 1942-1945 când, după 
moartea soției, ajunge să fie dependent de passiflorină 
și pervitin. Andrei Oișteanu are înțelepciunea de a 
prevedea posibilele polemici și reacții pe care astfel de 
amănunte scoase la iveală le pot isca, în acest sens 
sugerând tranșant că biografia trebuie să se despartă 
de operă. Chiar dacă în anumite texte (nuvela Un om 
mare de pildă) se pot observa pasaje scrise parcă sub

influență narcotică, în ansamblu ficțiunea rămâne nealterata 
și nu se cade a fi în nici un fel valorizată negativ din 
cauza unor astfel de derapaje biografice.

Tot în prima secțiune a cărții regăsim o corespondență 
inedită între Andrei Oișteanu și Mircea Eliade, cel mai 
adesea subiectul în dezbatere fiind publicarea anumitor 
studii sau articole, fie ale lui Eliade în România, fie 
ale lui Andrei Oișteanu în Occident. Chiar dacă scrisorile 
nu ascund revelații extraordinare, remarcam atitudinea 
protectoare a lui Eliade, care își ia rolul de maestru în 
serios și promovează fără rețineri lucrările celor în 
care crede, girându-le cu numele și prestigiul său. 
Deși corespondența este mai mereu destul de proto
colară, pe spații mici apar anumite puseuri confesive ale 
bătrânului savant pe care vârsta nu îl iartă: „Scriu 
greu, am mâna deformată de artrită reumatică (care 
îmi dă și alte, multe, plictiseli!)" (p. 39).

Un alt text interesant, de o cu totul altă factură, 
este relatarea încercării de racolare a lui Andrei Oișteanu 
de către un alt Andrei, amploaiat al Securității. Episodul 
este povestit savuros, în acest caz tresăltând vâna de 
prozator a lui Andrei Oișteanu. Se rețineTesne imaginea 
securistului amărât care se vede nevoit să ofere zi de 
zi țintelor sale tot soiul de trufandale și delicii (cafea, 
Kent) la care el însuși nu are acces.

Partea a doua a cărții, închinată lui loan Petru Culianu, 
nu este tot la fel de incitantă ca cea dintâi. Numeroase 
articole și eseuri cuprinse aici au în vedere misterul 
asasinatului din 21 mai 1991 însă nu regăsim nimic 
surprinzător sau necunoscut. Aceste texte sunt un foarte 
bun rezumat al tuturor teoriilor și explicațiilor vehiculate 
pentru elucidarea cazului, însă nimic mai mult decât atât. 
Remarcabil este dialogul purtat cu loan Petru Culianu 
în toamna lui 1984 la Universitatea din Groningen. 
Andrei Oișteanu reușește să conducă foarte abil discuția 
astfel încât, într-un interval de timp destul de scurt, 
subiecte extrem de diverse să fie atinse. Descoperim 
în Culianu un polemist inteligent și calculat, prudent 
și delicat când e cazul (întrebat despre calitatea sa de 
discipol al lui Eliade, Culianu răspunde precaut „Eu am 
spus întotdeauna că sunt un discipol al lui Mircea Eliade, 
în măsura în care Domnia Sa îmi recunoaște această 
calitate"), dar care nu ezită să fie și vehement în opinii 
(în privința urmelor bogomilismului la noi, această 
influență este „imponderabila și nu poate fi măsurată 
sau demonstrată cu precizie", cât despre romantismul

Andrei 
Oișteanu, 

Religie, politică 
și mit - texte 

despre Mircea 
Eliade și loan 

Petru Culianu, 
Ed. Polirom, lași, 

2007,223p.

Centenar D. Aacrea
ugit irreparabile tempus... Parcă numai ieri, la 
București sau la Cluj, se prezenta în fața noastră, 
modest și timid, spre a ne ține lecții de gramatică 
istorică, cel care semna pe cărți, în reviste și pe 
lucrări colective D. Macrea.

1O

Și totuși... De când nu mai profesează la catedră au 
trecut treizeci de ani, iar de când ne-a părăsit, pentru 
alte tărâmuri, se scurseră nouăsprezece. Să-i fie odihna 
binecuvântata!

Dimitrie Macrea s-a născut la 21 iulie 1907 în satul 
Fântâna din județul Brașov. Studiile liceale și le face la 
prestigiosul Liceu „Andrei Șaguna" din Brașov, iar cele 
universitare la Facultatea de Litere și Filosofie a Universității 
„Regele Ferdinand 1“ din Cluj. După încheierea studiilor 
universitare (1935), își trece doctoratul, la câteva luni, 
sub conducerea marelui Sextil Pușcariu. Tema disertației: 
Palatalizarea lgbialeior în limba româna, publicată în 
„Dacoromania" (1938) și devenită ulterior lucrare clasică 
în materie.

între 1935 și 1937, D. Macrea se află la specializare 
în Franța, unde-i are ca profesori, printre alții, pe J. 
Vendryes, Ch. Bruneau, M. Roques, O. Bloch, A. Emout 
și A. Vaillanl. întors în țară, lucrează ca asistent, șef de

lucrări, iar din 1947 în calitate de conferențiar la facultatea 
pe care o absolvise cu 12 ani înainte. Din 1952 până în 
1958 este profesor șef de catedră la Facultatea de Filologie 
din București și director al Institutului de Lingvistică 
de pe lângă Academia RPR. Sub direcția sâ se definitivează 
ediția I a Gramaticii limbii române (vol. I-II, 1954) și 
se elaborează Dicționarul limbii române literare contemporane 
(vol. I-IV, 1954-1957), precum și Dicționarul limbii 
române modeme (1958). întemeiază și conduce revista 
„Limba română" între 1952 și 1958. în 1958 se întoarce 
la Cluj în calitate de profesor șef de catedră și decan al 
Facultății de Filologie. Este, concomitent, director adjunct 
al Institutului de Lingvistica din Cluj al Academiei și 
redactor-șef adjunct al revistei „Cercetări de Lingvistică", 
între 1962 și 1966, conduce lucrările de elaborare a 
Dicționarului enciclopedic român (4 volume), făcând naveta 
Cluj - București. La Cluj continuă lucrul la Dicționarul limbii 
române (dicționarul tezaur), pe care-1 începuse încă din 
1935. în 1965 devine membru corespondent al Academiei.

Dimitrie Macrea a rămas în conștiința filologilor 
români și chiar a publicului larg ca autor al celebrelor 
statistici pe marginea Dicționarului enciclopedic ilus
trat „Cartea Românească" de I.A. Candrea (1942), a Dic
ționarului limbii române modeme (1959) și a vocabularului 
eminescian (1943). Cele 48,68% de unități lexicale și 
83% cuvinte - text de origine latină din poezia antumă 
a lui Eminescu au spulberat definitiv îndoielile specialiștilor 
cu privire la latinitatea vocabularului limbii române. Mai

U ANDREI OIȘTEANU
Religie, politică și mit

Texte despre Mircea Eliade 
și loan Petru Culianu
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lui Eminescu aflăm că „deși superficial mitologi 
Eminescu seamănă mult cu cea gnostica, este voro 
un tip radical opus de nihilism").

Ultima parte a cărții cuprinde texte care-i au în centri
atât pe Mircea Eliade, cât și pe loan Petru Culianu. Atrage 
aici atenția un eseu mai amplu al lui Andrei Oișteanu pe 
care îl regăsim preocupat de problema dualismului religios 
în Europa de sud-est, realizând un soi de trecere în reviste
a tuturor opiniilor exprimate în acest sens, începânc 
cu Moses Gaster și Hasdeu, și încheind cu Eliade
Vulcănescu și Culianu. Cel din urma text este transcriere;
unei dezbateri organizate de GDS și moderate de Andre 
Oișteanu, la care au luat parte între alții Moshe lde|-^B 
Bogdan Lefter, Sorin Alexandrescu, Dan Pe tresei 
ș.a. Reținem de aici ideea ca adeseori criticii lui Culiani 
îl etichetează facil ca discipol al lui Mircea Eliade 
fără a lua în seamă că loan Petru Culianu s-a delimitat 
uneori foarte tranșant, de direcțiile în care a mers Eliade 

Religie, politică, mit este o carte compozita. Câtev; 
texte din volum pot fi lăsate la o parte, după cun 
altele pot fi citite în diagonală (există și secvențe de tex 
care migrează în bloc dintr-un articol în altul, ceea c< 
la un moment dat devine ușor supărător). Dar există aic 
și numeroase fragmente și bucăți inedite și incitai 
care pot arunca o lumină nouă asupra anumitor 
de penumbră biografică a celor doi savanți. Dacă 1 
acestea adăugăm și câteva eseuri cu miez ale lu 
Andrei Oișteanu, ceea ce rezultă la final este un volun 
de citit cu creionul în mână.

Răzvan Mihai NĂSTAS

ales că D. Macrea a efectuat aceleași statistici și pe volumu 
Choix de poesies al lui Paul Verlaine, unde rezultatele 
au fost similare: 49% unități lexicale și 83,10% 
cuvinte-text moștenite din latină.

Pregnante în lingvistica românească au rămas și 
contribuțiile lui D. Macrea referitoare la alcătuirea unei 
istorii a filologiei românești prin cărțile, tot atât de celebre, 
Lingviști și filologi români (1959), Studii de istorie a 
limbii și a lingvisticii române (1965) și Contribuții la 
istoria lingvisticii și filologiei românești (1978).

în sfârșit, să reamintim ce a însemnat pentru 
fonetica istorica lucrarea sa de doctorat, deja menționata, 
Palatalizarea labialelor în limba română (1938).

Ca unul ce m-am format în umbra acestei mari 
personalități (cu teza de licență Iotacizarea verbelor în 
limba română, 1960 și teza de doctorat Palatalizarea 
dentalelor în limba română, 1967 - ambele publicate 
ulterior, fără nici o modificare), țin să depun mărturie"^ 
despre calitățile umane de excepție ale acestui dascăl 
de neuitat pentru zeci de generații de filologi formați la 
universitățile din Cluj și București. Lui D. Macrea îi placea 
să-și considere discipolii drept colaboratori de același 
rang cu dânsul și, dacă se putea, și prieteni. în preajma 
sa, te simțeai liber și confortabil, în deplină siguranță și 
cu perspective certe de afirmare. E și acesta un motiv 
ce mă determina să-i exprim, postum, omagiul meu, însoțit 
de o imensă recunoștința.

Victor IANCU



e latura sa istorică și în miezul lui parabolic, Viața pe un 
peron este un roman al angajării și dezbaterii morale, cu 
întrebări fundamentale splendid formulate și răspunsuri, 
din toată gama, prin care individul se definește.

i t e r a t u r ă

CARTEA ROMANEASCA

P
e 2 iulie, Octavian Paler ar fi împlinit 81 de 
ani. Pe cât de târziu a debutat editorial 
scriitorul (cu un volum de... poezii), pe atât 
de repede și-a câștigat interesul și prețuirea 
unei largi majorități cititoare. De la borna 
Mitologiilor subiective (1975), fiecare 
carte ce-i poartă semnătura a intrat în așa- 
numitul orizont de așteptare, sub un unghi

I pe care însăși formula scriitorului l-a configurat
’ atare. Construcția parabolica, pe mai multe nivele ale 

textului și cu chei de interpretare oferite lectorului 
merituos, nu ia structura și aspectul unui sistem rigid, 
închis. Ideația bine nutrită și speculația eseistică 
desfășurata pe turnantele ei au găsit un punct db echi
libru compozițional cu o epica gustoasă a ideilor, un stil 
ușor ceremonios și o retorică atât de abila, încât cu 
greu poate fi surprinsă.

Viața pe un peron nu face excepție de la aceasta 
regula a stratificării epice și supraetajării simbolice. 
Pe un plan redus al intrigii, o arie de întâmplări și 
^enimente comprimata sever, scriitorul înălță o construcție 
speculativa în al cărei labirint, dispus vertical, 
urmeazâ sa intram. Doua personaje, un bârbat și o femeie, 
se întâlnesc într-o gara părăsită, uitata de lume și de 
trenurile pufăind liniștitor. în apropiere e o mlaștina, 
după o anumita distanța începe deșertul: adevărate 
embleme spațiale în imaginarul lui Octavian Paler, cu o 
funcție simbolica bine determinata. Conturul realității 
care îi hăituiește și îi îngrozește pe cei doi este destul 
de șters. Amenințarea rămâne surda, undeva în fundal, 
retrasa, ca în teatrul modem, dincolo de spotul de lumina 
■oiectat asupra „eroilor". Deși autorul nu evita cu totul 
acțiunea la prezent și priza directa asupra întâmplărilor, 
derularea unor episoade sub ochii cititorului (asistăm la 
câteva incursiuni ale protagonistului în mlaștina și la o 
aventura comuna până la deșertul luat drept o plajă), 
modalitățile narative predilecte sunt acelea ale confesiunii, 
povestirii și dialogului pe marginea celor trâite. Viața 
profesorului și viața Eleonorei nu sunt expuse - fie și 
sumar - de către un narator omniscient și omnipotent, 
care sa pătrundă cu privirea până în cele mai ascunse 
cotloane ale intimității lor. Ies la lumina paginii din 
vorbele pe care se hotărăsc să le spună el și ea, din 
confesiunile pe care și le fac, din fluxul, uneori întrerupt, 
alteori abundent, al mărturisirilor. Altfel spus, personajele 
devin prisme prin care se întrevăd existențele lor - și nu 
invers, ca în romanul realist tradițional. Unde obiectivitatea 
epica reprezintă o condiție obligatorie, iar hățișul de 
fapte apare ca necesar pentru desenul traiectoriei eroului. 
Romanul lui Octavian Paler răstoarnă perspectiva, 
construind și analizând cu atenție doua personaje, ca 
sa poata privi, prin ele, lumea.

Eventualele obiecții legate de nerealismul romanului 
ar cadea, astfel, alături de miza prozatorului și de formula 
cărții sale. O putem citi cu un ochi „rău", detectând, prin 
simple și prozaice întrebări, verigi slabe în logica realistă. 
j£um supraviețuiesc cei doi pe acest peron al unei gări 
părăsite? De unde își iau mâncarea și apa? Cum fac 
fațâ celor mai elementare impulsuri biologice?... Dar 
lectura aceasta „pedestra", justificata pe terenul realismului 
obiectiv, nu ar ține cont tocmai de alegorismul accentuat 
și profund al cărții. De la motto și până la ultimele 
propoziții, romanul e un arc voltaic al Ideii. Un proces 
în toata regula se desfășoară aici: o succesiune strânsă 
de silogisme și sofisme, mărturii frisonante și depoziții 
sumbre, pledoarii scânteietoare în care o întreagă 
problematica a umanului e abordata și asumata. Octavian 
Paler are o gravitate structurala, care îi configurează și 
impregnează operele într-un mod inconfundabil. La 
antipodul filozofiei specifice locului („ici aux portes

Oara pentru doi

de l’Orient, ou tout est pris ă la legere..."), scriitorul este 
un moralist pentru care fiecare nuanță umana contează. 
Nu vede lumea în alb și negru, cu acel maniheism primar 
și facil prin care conștiințele cristaline sunt bine diferențiate 
de cele năclăite în Rău. Scepticismul filozofic al scriitorului 
e contrabalansat de iluzii contrare la fel de puternice, 
astfel ca protagoniștii din Viața pe un peron reprezintă 
structuri morale și caracterologice complexe, în care 
diferite principii și valori se regăsesc și se ciocnesc.

Așa se explica frecvența deliberărilor, revenirea 
sistematica Ia întregul complex și ceremonial judiciar. 
Profesorul de patruzeci și unu de ani, care a renunțat, pe 
rând, la mai multe pasiuni devoratoare (contemplarea 
mârii și mersul pe bicicleta, muzica și șahul, religia și 
poezia, filozofia și istoria, cariera de judecător și, nu 
în ultimul rând, viața de pustnic), nu se poate opri să 
însceneze, cu și farâ spectatori, procese organizate 
meticulos, cu respectarea tuturor etapelor. Pledoariile 
scrise sau orale, rechizitoriul, strategia apărării și a acuzării 
imprimă romanului nu numai nerv, tensiune dramatica, 
ci și o mișcare de continua pendulare între justificări, 
îndreptățiri și adevăruri opuse. Revoluția Franceză și 
figura tragică a lui Robespierre, evocate pe mai multe 
pagini, sunt ca o hârtie de turnesol pentru ceea ce urmărește 
să demonstreze prozatorul, și anume ca nu se poate 
demonstra, până la capătul capătului, nimic. Paradoxal 
(sau poate nu), cu cât scriitorul focalizează mai mult 
valorile morale cu majusculă: Adevărul, Binele, Dreptatea, 
cu atât conștiința că ele sunt inaccesibile în stare pură 
devină mai puternică. în centrul cărților lui Octavian 
Paler nu se află nici sfântul, nici bruta absoluta, nici 
supraomul nietzschean, ci tocmai omul obișnuit, sumă 
de calitâți și defecte, patimi și slăbiciuni, îndoieli și 
angoase. Oricine se poate așadar proiecta sau regăsi în 
paginile acestui roman. Fiindcă pe peron nu este El, eroul 
exemplar ieșit din seria biologica. Pe peron suntem noi.

Figurația atât de săraca, scenografia esențializată 
la maximum devin, din posibile impedimente, atuuri ale 
cărții. Diluarea până la dispariție a „specificului" realist 
(un anumit peisaj dintr-o anumita regiune a unei țări 
aflate pe un meridian geografic, într-un moment 
istoric dat) contribuie la soliditatea construcției parabolice, 
asigurând totodată anvergura ei. Cu cât personajele se 
eliberează de identitatea lor socială, cu atât ele se apropie 
de condiția de generalitate la care aspira autorul. Oricine 
se poate recunoaște în omul care își caută, prin smârcurile 
exislenței și dincoace de linia deșertului morții, un drum 
salvator. în cercul protagonistului intra nu numai el: 
„E greu de trăit pe un cerc, domnilor. Oriunde în altă 
parte lucrurile sunt cât de cât logice. Dar aici nu știi daca 
mai are rost să mergi pentru a ajunge în același punct 
în care te afli. Asta te tulbură. Ridici din umeri și-ți spui 
că e totuna, poate, dacă rămâi pe loc sau îți târâi picioarele 
de-a lungul cercului. Dacă te revolți, faci o săritura din 
destin. Fie și în abis. Dar trebuie să ai putere pentru 
aceasta săritură. Mi-e somn. Voi continua mâine. M-â- 
i-n-e. Exista «mâine»? Pe un cerc nu exista decât amintiri 
pe care calci mereu, ca pe șopârle, sau «azi». Voi continua 
azi.“. Iată un exemplu de accelerație ideatică, relevant 
pentru tipul de structură și scriitura prozastică al lui 
Octavian Paler. Cele mai nesemnificative contexte, 
momente anodine, secvențe plate ale realului sunt ridicate 
deodată la puterea gândirii și încărcate cu semnificație. 
Totul „la vedere", într-o deplină transparență stilistică: 
firul speculativ poate fi urmărit pe toata întinderea 
desfășurării lui. Greu de imitat, scriitorul este ușor de 
citit.

Aceste calități ale cărții sunt suficiente pentru a înscrie 
Viața pe un peron în rândul operelor reprezentative ale 
literaturii noastre postbelice. Dar mai este ceva, important,

OCTAVIAN

PALER
Viața pe un peron

Octavian Paler, Viața pe un peron, roman, ediția 
a lll-a, Editura Corint, București, 2007,256p.

care se adaugă pe talgerul balanței critice, o alta greutate 
a romanului ce poate fi descoperită de la prima 
lectură. Apărută în 1981, la începutul deceniului în care 
totalitarismul comunist și paranoia ceaușistă și-au 
atins în România culmea, cartea lui Octavian Paler nu 
are acea suspensie a alegorismului încărcat, stufos, 
ferindu-i pe creatori de amenințarea cenzurii. Numărăm, 
în deceniul nouă, atâtea și atâtea romane ale falsului 
curaj, în care - cu o vorbă a lui Ion D. Sîrbu - se ascunde 
un biet ac sub un morman de câlți. Prin contrast cu acestea, 
într-o lectura comparativă, e aproape frapanta limpidi
tatea protestului moral exprimat de Octavian Paler pe 
toate palierele cărții sale. El și ea fug de ei, îmblânzitorii 
de cobre și dresorii de câini ce răspândesc pe străzile 
orașelor „epidemia de frică" și „religia urii". Drama celor 
două personaje nu este una metafizică, asocialâ, în afara 
lumii din care provin. Dimpotrivă, ea se naște din 
agresiunea acestei lumi, care pune în funcțiune un 
terifiant mecanism totalitar, eficient în zdrobirea individului. 
Telefoanele terorizante pe care le primește Eleonora, cu 
câini lătrând la celălalt capat al firului, ori frica pe care 
îmblânzitorii de cobre o răspândesc în jurul profesorului 
îi fac pe aceștia sa fugă văzând cu ochii, cât mai 
repede și cât mai departe. Undeva, pe peronul unei 
gări părăsite, la care nici trenurile, nici privirile dresorilor 
nu mai ajung...

Dar, ca în orice distopie, nu se poate ieși cu adevărat 
dintr-un spațiu-timp implacabil. Nu numai că îmblân
zitorii de cobre dau târcoale și acestui ultim refugiu care 
este gara pentru cei doi. Ei înșiși simt și înțeleg ca 
fuga de lume, ieșirea din timpul socio-istoric nu repre
zintă, în fond, o soluție. Rezistența individului, valoa
rea umanității lui se verifica și se masoara la presiunea 
Istoriei, nu în vidul dinafara ei. Refugiul în grota nu este 
absolut inocent, punând pe fruntea potențialei victime 
umbra complicității morale cu călăii: „Orice grota are 
uneori partea ei de vină. Orice singurătate are câteva 
picaturi de sânge pe mâini".

Pe latura sa istorica și în miezul lui parabolic. 
Viața pe un peron este un roman al angajării și dezba
terii morale, cu întrebări fundamentale splendid formu
late și răspunsuri, din toata gama, prin care individul 
se definește. Reacționând într-un anumit fel, fugind sau 
rezistând, luptând sau colaborând, el e scăldat - în oricare 
dintre aceste ipostaze - în lumina rece a unei singură
tăți esențiale. ■
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tarea sa de spirit e o arenă de manifestare a unei 
demonii virulente, tinzind a escalada formulele cît 
de cît cunoscute ori previzibile, în căutarea febrtt 
a unui inedit al Răului, al unui Rău performant.

i t e r a t u r ă
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C
u Adrian Alui Gheorghe plonjam adînc de 
tot în estetica urîtului. E prea posibil ca poetul 
sâ fi fost un romantic care-și „ascunde" și își 
„persecuta înclinațiile" după cum crede Al. 
Cistelecan (noi înșine îi adnotam altădată ființa 
„ușor romanțioasă"), dar la urma urmei nu 
contează mai mult fața poeziei ca atare decît 
ipoteticul său embrion psihologic? Și astfel 
cum apare în ultima-i antologica ipostază, 
această față e violent desfigurată, devastata de un flagel 

ce s-ar zice că e fără remediu aidoma fizionomiei unui 
lepros într-un stadiu avansat al maladiei. Cuvîntul de 

•ordine al poetului este inconformismul radicalizat. La 
antipodul sentimentelor bune, starea sa de spirit e o arenă 
de manifestare a unei demonii virulente, tinzînd a escalada 
formulele cît de cît cunoscute ori previzibile, în căutarea 
febrilă a unui inedit al Râului, al unui Râu performant. 
Nesățios de ultragii, toxine, suplicii, producîndu-le 
într-o nesleitâ inventivitate și ricanînd la ivirea lor, autorul 
inversează relația curenta dintre real și iluzoriu. Pe cînd 
la modul uzual ultimul termen este idealizam, izbăvitor, 
sub pana d-sale el devine malefic, o marcă terifianta a 
damnării. Dezidealizarea pe care o practică e atît de 
vehementa încît criteriul la care recuige e un Urît esențializat, 
un Rău distilat care aproximează o simetrie cu Frumosul 
cathartic, cu beatitudinea mîntuitoare. Posibilul romantism 
inițial se înverșunează într-un ariti-romantism ce nu-și 
admite, în furoarea sa, nici o limită. în ochiul sau veninos, 
întreaga fenomenologie a lumii noastre se compromite, 
materiile se atrofiază, se dereglează, se descompun fără 
scăpare. Bineînțeles, bardul recurge la urletul groazei: 
„am urlat ca femeia fără limbă care voia să-l întrebe pe/ 
Dumnezeu ce gust au cuvintele/ și în cer ajungeau doar 
imnul și lauda" (Nici adevărurile nu ne fac mai liberi). 
Fraza se fârîmițeazâ așa încît autorul are impresia a vorbi 
cu bucăți de var dintr-un perete surpat, sîngele se preface 
într-un șerpișor care se ascunde în ierburi să-și digere 
otrava, sufletul duhnește a came acrită, viața e un ghem 
de vipere, sărutul e de nisip, moartea se prelinge din 
memorie asemenea unei bomboane intens colorate 
intre dinții anemici ai copilului. Ca într-un muzeu al 
ororilor, ne întîmpină la tot pasul atrocități: „Trompetistului 
nebun un cîntec i-a smuls/jumătate de cap/ dar el continuă 
să cînte/ cu jumătate de gură/ pe malul unui fluviu ce s-a 
uscat/ precum o pată de cerneală/ care-a udat o sămînță 
de iarbă să crească" (Jazz). Sau: „Orașul se retrage 
între zidurile sale de/came, cometele sparg vitrinele cozile 
lor mari/ fac să strănute gropile comune dormitoarele/ 
comune/ iubirile și absențele comune, femeile care nu 
au/ fost iubite cirpesc cu ochii lor cerul/ sfîrtecat de obsesii/ 
femeile care au fost iubite cîrpesc ciorapi biografii/ înnoadă 
la colțuri amănunte care se vad/ numai cu buricele degetelor' 
(Noaptea voastră).

Continuînd un limbaj postexpresionist cu altoiuri 
simboliste (e mai aproape de Ion Caraion, Dimitrie Stelaru, 
Constant Tonegaru, Ben Corlaciu decît de expresioniștii 
noștri rurali din generația' 60), Adrian Alui Gheorghe dă 
impresia a fi osîndit la a contabiliza exclusiv aspectul 
de coșmar al existenței. E neîndoios și o subtextuală 
riposta la o epoca a absurdului potențat, o expresie a 
dezgustului și a revoltei provocate de condiția umană 
în totalitarism, mai bine articulată ca atare decît la șaizeciști.

Adrian Alui Gheorghe, Poezii alese.
* Cuvfnt înainte: Al. Ostelecan; fișe de 

dicționar și selecție critică: Vasile 
Spiridon. Ed. Conta,2006,298pag.

Prezumăm că printr-un soi de metonimie morală poetul 
ajunge la viziunea compacta a unei umanități sinistre, 
precum un ecou fie și tardiv ori măcar prelungit al unor 
orori istorice (la un moment dat, notează: „tu știi că în 
fiecare clipă ne întîlnim cu istoria" - Cititorul). Unele 
versuri apar amprentate de aluzii la adresa acestora: „Stăm 
la coada la Apocalipsâ pîinea se dâ numai celor sătui 
de pîine poezie numai celor satui de poezie luna este lâsata 
sa treaca pentru toți/ sîntem ucigași din plăcere toți sîntem 
plătiți să existam în vreun fel victimele își scriu 
jurnalul lapidar cu salivă pe limba și pe cerul gurii/ ma 
vad nevoit sa dau afara un bîlbîit de complex care îmi 
interzice să-i strig pe oameni pe numele lor prenatale/ tot 
omul are o porcărioară de ascuns de ceilalți și de sine 
de mai multe ori în viața a fost fericit că n-a avut cine 
să-l pedepsească..." (Antiteze). Copilăria deturnată, făptura 
omeneasca alterată prin neîmplinire constituie de asemenea 
pregnante referințe la contextul de opresiune în care s-a 
format autorul: „Ce năpraznic îi crește barba copilului 
bătrîn/ îi iese din obraji ca iarba dintr-un mormînt/ primăvara 
un mormînt proaspăt un obraz/ de lut în care rădăcinile 
sorb ridurile// pliurile pielii ascund micile vietăți care 
dau/ viață frumuseții eterne umane în fond la ce bun/ o 
floare în cazanele înfloririi pe un pumn de pămînt/ care 
luptă să nu se prefacă pulbere în univers" (Complicitate 
[5]). La fel de limpede e conotată cenzura - căluș al 
conștiinței, stază a existenței care nu poate fi sortită uitării: 
„împăturesc ziarul. Uit. Un înger căzut nu trebuie/ sa 
regrete nimic. Eu/ nu regret nimic./ Mîngîi cotoarele/ 
cărților din biblioteca mea adunate cu/ sudoarea sîngelui./ 
Scot o carte și o răsfoiesc. Are paginile albe. Toate cărțile/ 
din biblioteca mea au paginile albe./ Am locuit în/ toate 
patriile/ imaginare ne care le-am developat pe/' paginile/ 
care nu mă lasă să trec mai departe./ Le populez pînă la 
refuz/ cu ființe care strigă" (îngerul căzui).

Ciorchine de imagini rebarbative, de metafore abrupte, 
provocatoare, lirica lui Adrian Alui Gheoighe se organizează 
totuși în cîmpul unei sensibilități capabile a se gospodari 
cu grijă. Absurdul, decompoziția, haosul pe care le evocă 
frenetic nu-1 împiedică pe poet a-și structura discursul, 
a și-l omogeniza cu o luciditate pe care disoluția n-o 
conturba, ci dimpotrivă pare a o consolida, a o nutri 
precum un vector „pozitiv": „Cerul e invadat de luciditate,/ 
unde te mai ascunzi tu. Doamne?" (ibidem), exclamă 
autorul în cunoștința de cauză. Astfel încît constatam cum 
înverșunarea sumbră, tonalitatea vehementa asediază nu 
fără un anume sistem cîteva centre vitale, cîteva teme 
în măsură a da seama de ansamblul existențial. Erosul nu 
e decît pierzanie, cale a morții, erupție vulcanica nimicitoare, 
boala incurabilă precum o apoteoza întoarsă pe dos: 
,JE1 îi spune/ sînii tăi sînt jumătățile de măr/ pe care am 
cheltuit raiul/ și ea înțelege/ tu ești poarta prin care moartea/ 
intră în lume/el îi spune/cînd mi-ai furat secretul nașterii/ 
poate dormeam/ poate visam/ poate eram trist după explozia 
vreunei/ inimi din șirul pe care a trebuit/ sâ-1 încerc/ și ea 
înțelege/ tu ești lava vulcanului/ care nu se stinge niciodată/ 
care matura tot cînd erupe/ în nopțile ca niște cupe cu 
otravă/ sorbiturile lungi trec direct în tine/ el îi spune/ 
tu ești cărarea care duce/ în așezarea aceea fără nume/ 
unde oamenii descifrează pe limbile focului/ semnele 
unei boli fără leac" (Bolero). Natural, moartea e cu stăruință 
scrutată, adnotată pe o gamă ce merge de la un sublim 
echivoc la imundul ațîțat și la tandrețea ironic invocată: 
„Moartea-și adună pruncii acasă/ pruncii ei risipiți prin 
lume/ pentru fiecare face un loc cu verdeață/ pentru fiecare 
plînge cînd îl știe departe/ ah, ce mamă bună e Moartea/ 
ah, ce mamă bună e Moartea" (Poemul neprimit de la 
Mariana Marin). Cu toate că o culme a acestei poetici a 
refuzului crîncen îl alcătuiește - neobișnuit episod - 
recuzarea maternității. Ambalat în furia sa, autorul ajunge 
la următoarea apostazie: „Sînt momente cînd nici adevărurile 

nu ne mai fac/ liberi: Mamă, eu nu-s copilul tău!/ Mă 
chinui să-ți spun asta de atîta amar de ani/ aproximînd 
cuvintele dar tu continui sâ alăptezi/ străinul/ laptele 
are ceva din iuțeala salpetrului/ laptele pare o fiertura 
de buruieni deja putrezite" (Nici adevărurile nu ne mai 
fac liberi). Să ne mai surprindă oare perspectiva grotescă 
asupra îngerilor? Figuri cu osebire enervante peruM 
„îngerul căzut" care e poetul, mesagerii celești se 
basculați, ridiculizați, urmăriți de-o fantezie malignă. 
Invers decît la gîndiriști, împinși în derizoriu: „Traforez 
și eu niște îngeri,/ niște vise,/- m-au buzunărit de iluzii,/ 
mi-au spart casa cu vrăbii bete de soare,/ mi-au spart 
liniștea în griji, mi-au făcut cioburi din iubirea/ - o 
sticlă afumată prin care urmăream/ toate eclipsele/ de 
suflet" (Complicitate). O piesă reprezentativă este cea 
intitulata Pia(a de came, în care cruzimea e condusă pînâ 
la operația tranșării de abator a suavelor făpturi: „Dimineața 
cînd soarele/ nu are miez. Domnul tranșează îngeri,/ le 
desface aripile mai întîi/ sa nu le vina în minte sa fug^ 
apoi arunca viscerele mirositoare/ de mir și de floare 
salcîm/ clinilor. Carcasa se vinde separat. Capetele/ se 
dau de pomană cerșetorilor de la/ marginea raiului in 
fiecare zi". Caricatura e aci însîngerată.

Poate pentru a crea un alibi sadismului în care se 
complace, bardul nu se cruța nici pe sine. Vampir ce suge 
sîngele Creației, d-sa vădește tactul de a-și pune în scenă 
propria suferința ce se împletește cu voluptatea luciferică. 
Privindu-se într-o „oglinda nebuna", care se-apropie 
sâ-1 îmbrățișeze și să-i acorde un sărut funerar, înregistrează 
o reflexie deloc complezenta (eșecul narcisismului se 
adaugâ celorlalte). Neputința stabilirii unei identic 
personale, o marginalizare nativă, o greață de sint^T 
specifica existențialist: „Vii în lume și în locul tău găsești/ 
pe altcineva, ți-ai trăit deja jumătate/ de viață (mai mult 
sau mai puțin, nu/ mai contează) te privește ca pe un 
uzurpator// te somează sa mai aștepți într-o margine/ pînâ 
ce astrele vor fi potrivite pînâ ce/ întrebările și răspunsurile 
se vor fi pus/ de acord te pune să lustruiești amintirile/ 
din jumătatea de viață trăită/ te scoate gol în strada sa 
vadă ceilalți/ ce oase slabe are destinul/ ce piele 
aproape putrezită/ galbenă vînătă neagră/ te pune să te 
urăști/ să-ți fie greață de tine" (Moartea ca un trofeu). 
Infernalizat pînâ la saturație, acest actant nu mai are ce 
pierde. Drept urmare, mizînd pe scandalizarea cititorului, 
nu șovăie a declara: „fac crime/ violuri furturi îl înșel 
pe fratele meu, îngerul,/ îl ucid pe pruncul Iisus (...) chipul 
meu e zilnic în ziare a mea e / fotografia incendiatorului 
ale mele sînt/ fotografiile celor o duzina de victime" 
(Complicitate [1]). Avem a face așadar cu o metodica 
răsturnare a iubirii eristice, cu sfidarea unui fond mistic 
obsesiv, prezent cu un semn inversat. Jubilația păcatului 
pare a nu fi decît fața întoarsa a unei virtuți exasperate. 
Atingînd un moment limita al contradicției lăuntrice, 
poetul ajunge la un simțămînt paroxistic al respingerii 
universalizate, se îneacă de-o ură neînfrînata, de-o 
poftă de injurie ca de-o flegmă stropșită între dinții încleștați: 
„Sa înjuri tot. Să înjuri cum. Să înjuri ce. Să vezi înjurătura 
trecînd prin camera deschizînd fereastra și plecînd sâ^j 
în răspăr/ lumea să o-nghesuie într-un colț și sâ o-njure 
mai departe./ Dumnezeii tai de lume!/ Dumnezeii tăi de 
floare! Dumnezeii tăi de apă, de cer,/de nor, de pasare...!/ 
Dumnezeii tăi de respirație!/ Dumnezeii tăi de trestie!/ 
Dumnezeii tăi de cireș!/ Dumnezeii tăi de întuneric!/ 
Crucea mamei tale, de lume!/" (Du-te-n pintecele mă- 
tii de hoit). în acest fel Adrian Alui Gheorghe ni se 
înfățișează ca un blasfemator paradoxal, răstignit pe 
propriile-i disonanțe. E adevărat câ negrul e la moda, dar 
de la Ion Caraion încoace n-am întîlnit un celebrator al 
întunericului mai devotat decît acest poet cu hotârîre 
țărăneasca în nume. ■



P
etru Dumitriu e un materialist al istoriei, căruia îi 
putem spune decent balzacianism lacunar sau, mai 
exact și mai neplăcut, istorie marxistă, manipulare 
a trecutului și ideologizare a prezentului.

comentarii critice

/indromul de captivitate
I

C
ronica de familie celebrează victoria comunis
mului în România, așa cum Columna lui Traian 
celebrează la Roma victoria romanilor îq 
Dacia. Episoadele sale narative, perindate din 
1860 până în 1950, sunt basoreliefuri în spirală 
în care contează mai mult istoria națională, 
deși plasată în fundal, decât genealogia 
Cozienilor, familia luată drept pretext evocator. 
Comăneștenii lui Duiliu Zamfirescu se inte
grează într-o sociologie, o viziune specifică autorului 

despre idealismul vieții la țară, îndatorată poporanismului 
și tolstoianismului. Hallipii Hortensiei Papadat-Benges- 
cu sunt studiați prin prisma biologica a degenerării 
ereditare, o viziune sumbră deloc străină de naturalismul 
zolist. Cozienii lui Petru Dumitriu verifică justețea 
marxismului, adică sunt obiectul de aplicație a unei 
politizări a socialului, din perspectiva realismului socialist. 
Rezultă de aici că nu se face romanul unei familii fără 
o doctrină (socială, biologica sau politică), dintre care 
cea mai păguboasa e îndoctrinarea politica.

Petru Dumitriu reconstituie minuțios ambianțe, 
obiceiuri, case, vestimentație, averi, sate, orașe, genealogii. 
Descripția sa istorica, bazată, s-ar zice, pe o vastă 
documentație, e luxurianta. Panorama se mișca prin 
succesiunea generațiilor. Petru Dumitriu pare să aiba, 
ca Eminescu în Memento mori, plăcerea de a învârti 
roata istoriei. Diferența considerabilă e ca poetul roman
tic pune toată viziunea sub semnul filosofiei schopenhau- 
riene a zădărniciei, o metafizică decepționistâ. Petru 
Dumitriu adoptă, dimpotrivă, perspectiva unui evolutio
nism optimist, clar marxist. Nu vreau să spun ca o filosofie 
pesimista ar fi mai buna decât una optimista, ci că prima, 
a lui Eminescu, e cu adevărat o filosofie, pe când cea 
de-a doua, a lui Petru Dumitriu, e o falsa filosofie, 
camuflarea ingenioasa a unei politici partizane, în favoarea 
comunismului biruitor. Petru Dumitriu e un materialist 
al istoriei, caruia îi putem spune decent balzacianism 
lacunar sau, mai exact și mai neplăcut, istorie marxistă, 
manipulare a trecutului și ideologizare a prezentului. 
Dimensiunea spirituala îi lipsește (Balzac era totuși un 
mistic al istoriei, ca și Tolstoi; pentru amândoi Dumnezeu 
era un agent decisiv), înlocuita de un realism tem, fără 
transcendență (existentă la toți marii realiști, de la Balzac 
și Tolstoi la Rebreanu). Petru Dumitriu are o ideologie, 
nu o filosofie implicită, înaltă și transfiguratoare - o 
ideologie ale cârei racorduri se văd din ce în ce mai 
dizgrațios pe măsură înaintării epicului din roman spre 
mijlocul secolului al XX-lea.

Oricât ar fi de grandios (deși nu este) sau de fidel 
în reconstrucția și percepția epocilor, Petru Dumitriu mi 
se pare mai interesant în percepția umanului (aproape 
toți criticii au observat excelența acestei aptitudini). 
Documentarul de vastă perspectivă, completat, fără 
îndoiala, din imaginație, cum e și firesc, se particularizează 
în pitorescul figurației umane și se întregește în mod 
necesar cu acesta. Petru Dumitriu desenează pânze vaste, 
pune rame uriașe, pe care le împarte apoi în sectoare 
de istorie și umanitate, colorate păstos, până la strident 
și senzațional. Parcă ar picta episoade din viața socială 
și politica din secolele XIX și XX după modelul Columnei 
lui Traian.

Mult prea aluvionar, cumulativ de dragul monumentalului, 
Petru Dumitriu e un prozator de moda veche, nu cu mult 
peste mentalitatea lui Nicolae Filimon. Ce rămâne 
indubitabil din înzestrarea lui sunt virtuțile portretisticii. 
Panoramârile, substituirile otrăvite de istorie caricaturizată 
a boierimii sau a aristocrației, ținta ideologizanta dinspre 
final ce face ca totul să curgă spre triumful prezentului 
comunist al anilor 1950, sunt pricini de suspiciune sau 
chiar de plictis ale cititorului de azi. Petru Dumitriu 
rămâne, pentru posteritate, exemplul uimitor al unui 
taient epic conformist, irosit, un executant desăvârșit 
al exigențelor narațiunii la nivelul mijlocului de secol 
XIX. Scrie în 1950 ca în 1850. Exagerând puțin, am 
putea spune ca singura noutate (tematica, nu tehnică) pe 
care o înregistrează Cronică de familie față de Balzac
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e apariția comuniștilor, anticipați încă de pe la 1920 în 
istoria majoră a României, așa cum o percepe și o 
înfățișează Petru Dumitriu. Păcătui nu e anticiparea 
comunismului (orice mare scriitor se vrea cât de cât 
profet), ci justificarea lui perfidă, inculcarea subtila a 
ideii ca prezentul comunist al autorului decurge în 
mod obiectiv din istoria națională.

Antimodernismul declarat al lui Petru Dumitriu 
era notoriu și perfect integrat în epoca. Dar era antimodernismul 
unui bun cunoscător al modernismului, spre deosebire 
de dogmatismele neinstruite ale altora, dogmatisme 
ale ignoranței. Un dogmatic era și Petru Dumitriu, 
însă un dogmatic cult, rasat, rafinat, erudit, știa ce respinge, 
cunoștea prea bine ceea ce combatea sub denumirea 
odioasă de modernism. Am putea culege destule exemple 
de conformism (sau de inconformism de suflu scurt) din 
articolele și cărțile sale de critica literară: Despre 
vială si căr(i (1954), Noi și neobarbarii (1957). Modelul 
său absolut era Balzac, despre care ține și un curs de 
„măiestrie literară**, în 1952, la școala de Literatură. Nu 
ezita însă să-l critice pentru ca „nu a înțeles apariția și 
creșterea proletariatului. Mai mult: părerile lui 
politice, filozofia lui politică erau reacționare și înapoiate** 
(p. 97 în volumul din 1954), pentru că scriitorul ține cont 
de tron și de biserica, adica este monarhist și religios. 
Petru Dumitriu este nevoit continuu sa facă piruete ale 
admirației pentru Balzac , în moduri care mai de care 
mai amuzante astâzi, ca de pilda: „Această societate 
burgheza, Balzac o analizează ca poet al cunoașterii, 
și opera lui, deși a unui conservator, care e încă adânc 
influențată de o ideologie greșita, reflectă puternic 
tendințele progresiste ale epocii** (ibidem, p. 98). Balzac 
este citit de câtre Petru Dumitriu ca o „ilustrație** a 
Manifestului comunist ai lui Marx (p. 103).

Prozatorul nostru nu se poate detașa de recomandările 
epocii, încât„marele exemplu** devine și pentru el literatura 
sovietică, de la care deprinde o mare învățătură: „cum 
sa scriem, pentru a ajuta cu scrisul nostru la realizarea 
cât mai grabnică a socialismului în patria noastră** (ibidem, 
p. 150). Era de așteptat ca scriitorul să condamne 
formalismul și evadarea din realitate, să elogieze eroismul 
cotidian, chemările spre înălțimi, visurile care se împlinesc 
etc. Pentru „un artist al vremii noastre**, adică al vremurilor 
din anii 1950, totul trebuie să se desfășoare „în 
limitele realismului**. „Scriitorii nu se rușinează să învețe 
de la Balzac sau Tolstoi, de la Shakespeare sau Eminescu. 
Ei nu se înghesuie să învețe de la James Joyce sau de 
la stilul lui Proust - fiindcă asta i-ar rupe de cititori, i- 
ar condamna la un cerc restrâns, despărțit de poporul 

căruia vor să i se adreseze** (p. 241). Era de repudiat 
categoric „falsul modernism antirealist** - și, din păcate, 
constata prozatorul, tot modernismul e antirealist, dintr- 
un motiv esențial pe care îl va analiza stăruitor în mai 
multe articole din al doilea volum de critică literară, Noi 
și neobarbarii: modernismul e construit pe iraționalism. 
Petru Dumitriu îi invocă pentru a-i ridiculiza pe Laulreamont, 
Rimbaud, pe suprarealiști, pe Urmuz, pe Kafka, Pirandello, 
Sartre, Camus, pe „romancierii americani**, iar dintre 
contemporanii apropiați pe Eugen Ionescu. Toți reprezintă 
decadența, criza, iraționalismul, îndepărtarea de 
public (adica de popor), ruptura de tradiție, iar „marea 
tradiție a fost totdeauna realista, deci profund democratică 
și umană** (în articolul Stilul secolului nostru). Mimetismul 
devine și el un motiv de acuză: „Erupția teoriei modernismului 
este o erupție a slugărniciei, a lipsei de esența și de 
vitalitate proprie. Și de aceea trebuie respinsa** (în articolul 
Modernism?). Petru Dumitriu sesizează foarte bine 
capcana uniformizării sub acoperirea realismului socialist: 
,,Mai e un pericol: acela al tradiționalismului inert, pasiv, 
al uniformizării literaturii și artei, devenite găunoase, 
pompierești, calpe, fără gust, plicticoase. Cel mai grav 
e că aceste tendințe nefaste se ascund sub numele 
realismului socialist** (în același articol). Trebuie sâ fi 
provocat o vie emoție în epocă această opinie de diferențiere 
a valorilor, chiar dacă ea este ceruta în limitele realismului 
socialist. Diferențierea dădea o gura de aer spiritului 
critic și scriitorilor mai emancipați, trecuți de la proletcultism 
la realismul socialist - un progres resimțit ca revoluționar, 
deși din perspectiva de astazi diferențele sunt neglijabile.

în articolul Modernism? din volumul Noi șineobarbarii 
exista un paragraf care sintetizează cel mai bine atitudinea 
lui Petru Dumitriu față de modernism: „De ce mai era 
nevoie de «modernism»? Căci în realitate, literatura 
nouă, a epocii noi, va fi realista și socialista, oricâtă 
cenușa au turnat peste aceasta concepție conformiștii, 
dogmaticii, proletcultiștii și oricât ar fi profitat de asta 
cripto-moderniștii și cosmopoliții, ca sa discrediteze 
realismul socialist. «Modernismul» e bătrân de aproape 
o sută de ani. Dacă artiștii occidentali nu sunt satui de 
el și nu simt nevoia de ceva nou, îi privește. în (ara 
asta suntem câțiva scriitori și critici care credem ca trebuie 
isprăvit cu modernismul. Nu ni-1 vom șterge pe Rimbaud 
din memorie, nici pe Kafka; conștiința noastră va 
purta urmele experienței modernismului: numai moderniștii 
și proletcultiștii cred că se poate face tabula rasa din 
trecut. Cunoaștem metodele lui Joyce și ale lui Faulkner, 
îl admirăm pe Proust și folosim și vom folosi toate 
mijloacele artistice folosite sau inventate de ei, în măsura 
în care ele servesc exprimarea mesajului nostru socialist. 
Mai mult: vom inventa la nevoie forme noi. nemaiîntâlnite 
până acum. Dar credem câ literatura și arta celei de-a 
doua jumătăți a secolului XX vor fi realiste, deci democratice, 
sau vor pieri** (p. 101, în vol. I, Opere Petru Dumitriu, 
2004). E o pagina antologică, de virtuozitate a piruetelor 
ideologice ale scriitorului, practicate în anii 1956-1959. 
Ar merita analizată pe îndelete, ca un eșantion simptomatic 
al unui mod de a gândi esteticește în condițiile dogmatismului, 
prin oscilații derutante de la stânga la dreapta, adoptând 
sindromul nevrotic al animalului sălbatic în cușca de 
la gradina zoologică. Agitația e un simptom al dorinței 
de eliberare.

Cronică de familie e rezultatul acestei concepții de 
realism socialist, triumfător că a scăpat de proletcultism. 
Se vede ca prozatorul încearcă să iasă dintr-o cușca 
din care nu are nici o șansa să iasa. Romanul e interesant 
și astâzi, cum a fost și în epocă, prin acest dinamism 
nevrotic al unei ființe demne, pentru câ nu accepta pasiv 
captivitatea: încearcă sa găsească o ieșire dintr-o situație 
în mod clar și cert fâră ieșire. Aceasta zbatere, disperata 
și absurdă, era, desigur, mai interesantă în 1955 decât 
ne apare după 2000. ■
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uvinte descoperite într-un carnețel din anul 1977 plin 
Cde note spaniole practice nefolosite, indicații, ca

hotele, pensiuni, care aici uneori se numesc hostales, gen:

Hostal Regional, Calle del Principe, sau altul Benaventi, 
Calle Careteas unde e și o cafenea. Caretas sau San Jaime, 
Caile Honoreta, Pension Lepanto, Hostal Residencia și 

multe altele.
Nu mai țin minte unde am stat, era curat, într-o familie de 

intelectuali. Și prețurile, - 300 pesetas, 270 pesetas, prețuri pentru 
o noapte, de atunci...

Nu știu de ce le notasem eu atât de sârguincios. Și undeva, 
pe la mijloc, cuvintele acestea doua... Cu scârbă și necesitate, 
iar dedesubt indicația: a se folosi într-o epistolă...

De unde și până unde?... Ce-mi veni?... în Spania! în orice 
caz, nici o legătura.

Era așadar ceva care venea din urmă. O idee care mă urmărise 
până aici.

Nu era greu să deduc: Primo, cu scârbă, voiam să spun, cu 
senzația ce o aveam, ce o purtam în mine față de un loc... nu 
neaparat țara,... pe care îl cunoșteam așa de bine și pe care îl 
părăsisem temporar...

Doi, și cu necesitate, întrucât trebuia trait în el, oricum, nu 
aveai cum, trebuia musai sâ trăiești în el!...

Ai fi putut sa te revolți, sigur, însă cum?...
Deci, privind din vestul dominat, culmea, de umbra lui Don 

Quihote, campionul Iluziei, spre Estul unde traiam eu, în acea 
parte a Europei în care se construia acum cealaltă iluzie, politică, 
reală, - nu estetică, vai!... privind astfel lucrurile, notasem într-o 
zi trecând prin Spania, ce notasem eu, literar, vorbind, 
probabil, ca să mă descarc într-un fel...

*
Cred ca eram în trenul rapid Talgo, dincolo de Barcelona, 

spre Madrid, despre care am mai scris...
Nu notasem faptul în sine, cele doua cuvinte arătate, ci altă 

întâmplare, cea cu șeful de tren, de fapt un oficial mai mare, 
un fel de jandarm, cu o chivără pe cap cum poartă ei în operele 
lor spaniole și care, din tot vagonul mă inspectase numai pe mine.

Karin, care ședea alături, lângă mine, spusese tare, românește, 
după ce inspectorul îmi ceruse să-mi deschid valiza mică, neagră, 
în care totuși putea încape o bomba artizanală, fin lucrata, pentru 
un atentat, ca cel petrecut 30 de ani mai târziu, chiar în gara 
Madrid,... așadar ea spusese românește, vezi, cu mutra ta de 
terorist, numai când se uită la ochii tăi, din tot vagonul numai pe 
tine te-a bănuit, vezi? și să mai spui că râd de tine!...

Așa era. Câteodată, puteam fi luat un terorist! Nu exagera. 
Numai ca eu nu mâ vedeam, cum mă vedeau uneori alții.

Ca acest jandarm de operetă, nu neaparat din Carmen a lui 
Bizet, - era de ajuns o uitătură profesionista...

Cu cele doua cuvinte avute în minte, în capul meu zumzăind 
de idei, puteam trece,.în acel Talgo - trenul de mare viteză, ca 
cel franțuzesc, - un nihilist, un terorist periculos...

Numai sâ-mi fi văzut mie ochii încruntați, concentrați la 
gândul de a-i aduce lumii o schimbare; lumii văzută cu o infinita 
scârba, cu pofta de a o distruge, privind-o -, omul suicidului 
suprem din mine - cu o imposibil de mutat din loc, necesitate...

nele dintre inovațiile comunicării 
prin poșta electronică sînt 
supărătoare. Nu e tocmai fireasca, 
de exemplu, începerea unei scrisori 
prin salutul „Buna ziua!"; oralitatea 
mimata astfel este totuși explicabila, 
ca soluție de compromis, în măsura 
în care în română nu sînt ușor de 
găsit anumite nuanțe și posibilități 

intermediare ale politeții cordiale, între stilul 
excesiv de protocolar („Stimate domnule 
profesori1) și cel simplu familiar („Draga Nini“). 
Salutul inițial e un mod de a evita formula 
de adresare -, dar tocmai absența acesteia îl 
face să sune mai curînd nepoliticos.

Nu beneficiază de asemenea circumstanțe 
atenuante, în schimb, unele dintre formulele 
folosite pentru a atrage atenția asupra unui 
document atașat. Chiar termenii folosiți pentru 
acesta din urmă sînt încă insuficient fixați. 
Scriam, acum cîțiva ani, despre concurența 
echivalărilor românești ale termenului englezesc 
attachment; situația nu s-a schimbat foarte 
mult, pentru că circulă în continuare mai multe 
soluții: împrumutul total, adaptat doar, minimal, 
morfologic și fonetic - attachment -, calcul 
parțial de structură, formula hibridă care 
transpune atît verbul cît și sufixul - atașament 
-, dar și economicul (și adesea ludicul) ataș 
-, ba chiar și traducerea anexă. Atașament și 
ataș au dezavantajul unor omonimii supărătoare 
cu substantivele împrumutate mai de mult din 
franceză și care au sensul „afecțiune (puternica 
și durabilă) față de cineva sau ceva“ (DEX), 
respectiv „anexa de metal prinsa lateral de o 
motocicleta, cu care se transporta obiecte 
sau persoane" (DEX); de aceea sînt folosite 
adesea cu o anume autoironie. Cel mai normal 
mijloc de echivalare terminologica rămîne în 
acest caz verbul a atașa și participiul sau atașat 
(folosit adjectival sauadverbial, dezambiguizat 
de context).

în formulele care anunță prezența unui 
document atașat, mulți utilizatori ai poștei 
electronice recurg la traducerea cuvînt cu cuvînt, 
la calchierea mecanică a unor structuri sintactice 
din engleză. Așa au luat naștere cîteva variante 
de mesaj-tip care se repetă iritant în corespondența 
actuală. Una dintre formule are, cu puține 
variații, structura vă rugăm să primiți atașat: 
„Vă rugăm să primiți atașat agenda evenimentului"; 
„Atașat vă rugăm să primiți programul acestei 
manifestări, precum și un formular de confirmare 
a participării Dvs.“. Formula are un aer destul 
de nefiresc în română. Stîngăcia e mai puternică 
în al doilea exemplu: termenul atașat, atributul 
documentelor (program atașat, formular atașat) 
se izolează, apare în dependența de verb, tinzînd 
să se adverbializeze; a trimite atașat [ceva]; 
a primi atașat sînt structuri reduse, reorganizate, 
acceptabile; plasate la începutul frazei și urmate 
de „vă rugăm să primiți", ele răstoarnă 
logica gramaticală, printr-o inversiune neobișnuită 
și prea complicată. Problema principală e totuși 
de natură nu sintactică, ci semantico-pragmatică. 
Mi se pare că în normele politeții lingvistice 
românești marca suplimentară de insistență (vă 
rog) însoțește în mod prototipic oferte favorabile 

interlocutorului, materiale (“va rog să primiți 
aceste flori") sau verbale (urare, salut, compliment: 
„vă rog să primiți expresia stimei mele celei 
mai profunde"), care pot fi acceptate sau refuzate; 
nu e însă uzuală în oferta de informație, de acte 
justificative etc. Acestea din urmă se trimit pur 
și simplu, semnalîndu-li-se prezența. Probabil 
că explicația neadecvării sta în sensul „plin", 
mai concret, pe care îl are verbul a primi: fie 
ca gest activ, de acceptare, fie ca situație 
non-agentuala, non-intenționala (în DEX: 
lua în posesiune sau a accepta ceea ce ți 
oferă" și „a fi obiectul spre care se îndreaptă, 
o acțiune sau care suferă efectele ei"). Cineva 
poate refuza florile sau scuzele celuilalt, 
deci formula primițiîi lasăîntr-adevăr deschisă 
alternativa acțiunii. în momentul în care a primit 
o scrisoare, a primit și anexele ei; poale să 
nu le deschidă, dar nu poate anula faptul obiectiv 
al primirii. Rugămintea de a face ceva deja 
realizat e perceputa în româna ca o absurditate, 
pentru că nu s-a desemantizal pîna la a ajunge 
o simpla marca de politețe, ca în please recei 
din sursa englezeasca.

Și mai neinspirata este echivalența vă rugăm 
să găsiți atașat..., traducere a formulei please 
find attached, în variante mai concise sau 
mai explicite: „Vă rugăm sa găsiți atașat o 
prezentare detaliata a acestor cursuri"; „Ne 
face o deosebită plăcere să va trimitem câteva 
poze de la evenimentul nostru intitulat Happy 
Day pe care vă rugăm să le găsiți atașate". 
Adverbializarea lui atașat apare mai curând ca 
o neglijență în realizarea acordului: „Va rugărr^^ 
găsiți atașat mai jos metodologia RIS"; „V;^F 
rugăm găsiți atașat mai jos toate articolele 
publicate până în prezent".

Verbul a găsi — „a da de (sau peste) ceva 
sau cineva (din întâmplare sau căutând anume); 
a descoperi, a afla" (DEX) - este, poate 
chiar în mai mare măsură decît a primi, concret, 
în dubla sa ipostază, cu sau fără implicare 
activă, cu sau fără intenție; în ambele situații, 
e complet absurd să i se ceara cuiva fie sa caute, 
cu efort, documentul care i se trimite - fie să 
dea peste el, lucru inevitabil odata ce îl are 
în fața ochilor.

în ciuda aerului lor artificial și stîngaci, 
formulele discutate se râspîndesc vertiginos. 
Singura consolare se poate găsi în unele 
contestări ale formulelor englezești care le stau 
la bază și pe care chiar vorbitori nativi le resping 
ca formule ceremonioase, aparținînd unui cod 
învechit al corespondenței (a se vedea, de 
exemplu, discuțiile de pe fomm.wordreference.com, 
din 20.12. 2006 — „Attached please find or 
Please find attached" -, sau pe nosq.com/blog, 
nov.2006: please-find-attached). Daca acolo I 
unde formulele au o tradiție, unde ele s-au I 
fosilizat, li se mai percepe uneori absurditatea, 
cu atît mai mult aceasta atrage atenția la preluarea 
în altă limbă.

în plus, aceste formule stîngace sînt cu totul 
inutile. Nu e deloc greu ca vorbitorul să-și 
asume gestul trimiterii și să-1 informeze despre 
aceasta, simplu și clar, pe destinatar: „Vă trimit, 
atașat,„Documentul atașat conține..." etc.

fomm.wordreference.com
nosq.com/blog


C
u trei ani mai tinără decît Heidegger, Elisabeth 
Blochmann, căreia filozoful ii mărturisește 
o constantă prietenie, este interlocutorul 
feminin ideal.

cronica ideilor

Cpi/tolarul din Pădurea Pleagră

crise de-a lungul a cinci decenii și strînse 
în volum de Joachim W. Storck în 1989, 
cu prilejul aniversării unui centenar de 
la nașterea lui Martin Heidegger, scrisorile 
pe care filozoful german le-a schimbat 
cu Elisabeth Blochmann au o dublă calitate. 
Prima este că te ajută să-l vezi pe autorul 
lucrării Ființă și timp într-o triplă ipostază: 
ca om, ca pedagog și ca gînditor. Iar dintre 

cele trei fețe din a căror îmbinare poți căpăta chipul 
biografic al lui Heidegger, cea a gînditorului are o 
vădită întîietate. Ea este cea care, dominîndu-i viața

ide la un cap la altul, i-a împrumutat toate acele trăsături 
" e care ochii contemporanilor le-au reținut în forma 
lor vie. Numai că omul Heidegger, la fel ca profesorul 
Heidegger, își trag stofa din altceva: dintr-o stare de 
spirit căreia numai presiunea uzanței ne silește să-i 
spunem „gîndire" și care, asemenea unui ferment 
catalizînd toate atitudinile, i-a impregnat întîmplările 
din care i-a fost alcătuită viața.

Din păcate, a spune astăzi că, din toate trăsăturile 
unui om, cea a gîndirii speculative e cea care precumpănește, 
aduce cu o exagerare ditirambică șî artificioasă, făcută 
din dorința ca, eclipsîndu-i laturile omenești, să-i 

^pui în lumina „spiritualitatea". Totul seamănă cu o 
tămîiere nepotrivită în cursul căreia, dînd atenție unor 
calități în dauna altora, schimonosești portretul real al 
omului, proslăvindu-i imaginea prin intermediul unui 
portret construit.

în realitate, elementul distinctiv al fiului paracliserului 
din Messkirch a fost o anumită Stimmung, o dispoziție 
sufleteasca a cărei undă, căpătată de timpuriu, i-a 
influențat întreaga existența. Dispoziția aceasta stranie 
și totuși atît de caracteristică, căreia neamțul, plimbîndu- 
se prin împrejurimile Freiburgului, obișnuia să-i spună 
tGelassenheit („a lăsa lucrurile în voia lor“ sau, cum 
"referă Cătălin Cioabă, lectorul de specialitate al acestui 
volum, ,,lăsarea-de-a-fi“), făcîndu-i pe traducători să 
dispere din neputința de a găsi un corespondent adecvat, 
dispoziția aceasta a fost condiția prealabilă a gîndirii 
sale.

Pînâ la urmă, ceea ce definește un gînditor nu 
este jargonul pe care și-l construiește și nici viziunea 
la care ajunge - ambele fiind elemente exterioare și 
ulterioare de care gîndirea lui se poate oricînd dispensa, 
înlocuindu-le, ca pe niște haine, cu un alt jargon și 
cu o altă intuiție — ceea ce-1 definește este acea dispoziție 
sufleteasca constanta pe care o are atunci cînd se 
străduiește să înțeleagă lumea. Ea precede și însuflețește 
orice viziune, întocmai ca o pînză freatică care iese 
la suprafața sub forma unor rîuri întîmplâtoare.

în cazul lui Heidegger, factorii care îi declanșau 
dispoziția prielnică gîndirii erau în număr de doi: 
Pădurea Neagră și limba germană. Numai așa putem 
înțelege încâpățînarea cu care filozoful nu s-a lăsat 
dus de pe meleagurile rîului Dreisam. Nici femeile, 
nici alcoolul, nici dorința înavuțirii, nici mirajul puterii 
și nici măcar perspectiva celebrității profesorale nu au 
exercitat asupra lui efectul transfigurator pe care aceste 
doua elemente, o pădure și o limba, l-au avut asupra 
gîndirii sale. Cuplat la aceste veritabile surse de energie, 
.Heidegger fremăta la propriu, aducînd pe lume o gîndire 
pe care o îmbrâca apoi în sunetul unei limbi pe care 
numai nativii o puteau gusta în deplinătate. Dar, de 
îndata ce era decuplat de cadrele datatoare de tonus 
creator, Heidegger se stingea repede pe dinăuntru. 
Schopferische Landschaft. Warum leben wir in der 
Provinz („Peisajul cu virtuți creatoare. De ce rămînem 
în provincie" - trad. rom. de Bogdan Mincă), textul 
scris de Heidegger ca explicație pentru refuzul de a 
părăsi Freiburgul în favoarea catedrei de la Berlin, nu 
este atît o bucată literară, pe cît de reușită pe atît de 

gratuită în substanța ei, cît o profesiune de credință. 
E genul de mărturisire care, pentru a fi rostita, nu 
are nevoie de o motivație venita din afara. Chiar 
dacă lui Heidegger nu i s-ar fi oferit posibilitatea plecării 
și, astfel, prilejul scrierii textului în litera pe care o 
știm, spiritul din care i se hrănea viața ar fi fost cel din 
Schopferische Landschaft.

în atașamentul filozofului față de munții Germaniei 
și fața de limba ei nu trebuie văzut semnul unui patriotism 
tîmp născut în mintea unui fanatic retardat, ci condiția 
fireasca a supraviețuirii sale ca gînditor. Heidegger nu 
se putea păstră în formă decît acolo, printre brazii și
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de Ileana Snagoveanu-Spiegelberg, Humanitas, 
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cătunurile din Herzogenhorn și Hebelhof, și printre 
etimologiile și sunetele cuvintelor nemțești. Un „țărănoi" 
în sensul nobil al cuvîntului, adică un om legat prin 
fire vitale și nesubstituibile de țara în a cărei limbă 
trăia.

In corespondența cu Blochmann, Heidegger vorbește 
despre Pădurea Neagră mai mult decît despre orice și, 
lucru și mai grăitor, mai cu drag decît despre oricine. 
Potecile, drumețiile, popasurile, zăpezile și partidele 
de schi, tihna din cabana de la Todtnauberg și inspirația 
pe care o simțea atunci cînd se afla între pereții ei, 
toate îi țineau loc de ambianța menită oficierii unei 
gîndiri speculative. Fără aceste detalii esențiale, opera 
lui Heidegger ne-a părea astăzi ca cea a unui gînditor 
rătăcit a cărui viziune ar fi uzată moral. Căci, 
judecat cu ochii placizi ai cetățeanului căruia i s-a 
amputat nervul limbii și simțul naturii, jargonul lui 
Heidegger aduce cu o păsărească sibilinică, insuportabil 

de prețioasă, născocită de un profet desuet, în întregime 
depășit, ale cărui gînduri nu se potrivesc deloc cu 
imperativele prezentului.

A doua calitate a corepondenței este ca în ea îl 
regăsești pe același Heidegger pe care îl afli în 
opera. Temele sunt aceleași, la fel ca tonul cu care 
își scrie epistolele. Filozoful deplînge degradarea vieții 
universitare, al cărei spirit îl considera inapt să ofere 
o educație tinerelor generații („Viața spirituala nu e 
una pe care s-o predai de la catedră, ci ea nu poale fi 
decît trăită, într-o formă în care cei ce iau parte la ea 
sa se simtă nemijlocit pătrunși în propria lor existența" 
- pp. 7-8), își manifesta mefiența față de spiritul epocii, 
dominat de tehnica, de jurnalismul pernicios și de 
degradarea limbii ( „O lume în care oamenii își 
pierd adevărata lor relație cu limba, devenind sclavii 
computerului."- p. 192), se declară iritat de biologism 
și de valul comunismului bolșevic, constata declinul 
creștinismului și sfîrșitul metafizicii occidentale, iar 
peste toate acestea, cu un ton de sumbră previziune 
istorica, își rostește voalat crezul într-o providență care 
și-a întors fața de la destinul Germaniei („Am 
înțeles de multă vreme, din tot ceea ce am trail de la 
1933 încoace, că reprezentările noastre curente, cele 
europene, nu sunt suficiente pentru a gîndi ceea ce este 
deja de multă vreme și ceea ce a fost, de foarte 
multă vreme, hotarît."- p. 160). E reticent fața de 
autorii sau lucrările aflate la moda (Spengler, Nietzsche 
în forma vulgară a asimilării lui), respingînd spontan 
orice curent ce se bucura de capriciile unui public 
pentru care singurul criteriu de apreciere e virtutea de 
a fi în vogă. Merge pînă acolo că refuză să publice o 
prelegere despre Holderlin atunci cînd constată ca, 
printre intelectualii vremii, era un obicei sa te 
declari un spirit prețuitor al poetului din Tiibingen 
(„Holderlin a ajuns întrucîtva o «modă» și încape, văd, 
pe mîini rele; tocmai de aceea nu vreau sâ public nimic 
pe tema asta."- p. 145)

Cu trei ani mai tînară decît Heidegger, Elisabeth 
Blochmann, căreia filozoful îi mărturisește o constanta 
prietenie, este interlocutorul feminin ideal. Culta, 
rafinată și cunoscînd îndeaproape familia gînditorului, 
Elisabeth devine încarnarea epistolară a unui duhovnic 
spiritual. Amatorii de picanterii erotice vor fi dezamăgiți: 
nici urmă de efuziune intimă între cei doi. De o 
parte, admirația unei tinere față de celebritatea lui 
Heidegger, de cealaltă parte, tonul sfătos și adesea 
protector al unui intelectual ce se simte flatat de interesul 
pe care i-1 acordă tinerele studioase. Cum prestigiul 
lui Heidegger emana în epoca un cîmp de fascinație 
pe care femeile îl percepeau ca pe un element de atracție 
erotică, este firesc ca pentru o femeie de rang superior, 
ca Elisabeth Blochmann, spiritul lui Heidegger să fi 
jucat un asemenea rol. Atîta doar că, din rîndurile 
acestea epistolare, nimeni nu poate spune cît, în relația 
celor doi, presupunînd că odată între ei a existat un 
filon amoros, cît din aceasta relație a constat în elan 
intelectual și cît în tensiune erotica. Tonul lui Heidegger 
e senin și sobru, acuzînd o tenta protocolară și o ariditate 
ce ține neîndoielnic de uzanțele de adresare ale epocii, 
și chiar și atunci cînd îi mărturisește Elisabethei neliniștile 
și grijile cotidiene, frămîntările lui sunt bine ținute 
în frîu de crusta convențională a unor formulări neutre. 
Blochmann, la rîndul ei, scrie cu o afecțiune a cărei 
tonalitate e una precumpănitor amicală, nimic din 
timbrul vorbelor sale nedepășind pragul afectiv al unei 
camaraderii bazate pe afinități intelectuale.

Una peste alta, o mostră din acel gen de corespondența 
pe care oamenii, scriind-o odată, au încetat s-o mai 
scrie astăzi, semn al unei schimbări mentale pe care, 
indiferent dacă o conștientizează sau nu, scrisul lor 
o ilustrează din plin. ■
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- Dragă Vlad, de la Viitorul e maculatură, adică de 
vreo opt ani, n-ai mai publicat. De ce?

Pe la începutul anilor ’90, când eram la Paris, am 
aflat cu oarecare uimire că un scriitor serios trebuie să 
scoată o carte pe an ca să fie vizibil. Adică să intre 
într-un mecanism pe care, deși îl cunosc, nu-1 înțeleg 
prea bine și e inutil să-l judec. Oricum, eu nu sunt un 
scriitor serios - în sensul ăsta. Nu am scris pur și simplu 
pentru că nu am fost în starea care să-mi pună creionul 
în mână. Nu e vorba de nimic din afară - conjuncții 
ale planetelor, scumpirea pâinii, campionatul de fotbal 
sau campionatul de politică.

„Ce se poate spune despre un om?“
- Cum de te-ai reapucat totuși de scris, ce a declanșat 

aceasta minunata carte, America și acustica?

Era probabil timpul s-o fac. Acum un an și jumătate 
am fost în sudul Franței și am văzut Mediterana pentru 
prima dată. Era o dimineață de un calm absolut, cu un 
cer neverosimil de limpede, se' vedea până departe. 
Am zărit, la limita halucinației, Pirineii. Soarele nu se 
ridică prea mult în noiembrie, așa că valurile infinitezimale 
sclipeau până la orizont. Am rămas nemișcat câteva 
ore bune. Când am plecat, mi-am zis că am să scriu 
din nou. Dar, chiar și în vremea cât n-am scris, am 
trăit și m-am gândit. Adică am scris inconștient.

- îmi place mult ideea asta, cu scrisul inconștient, 
și eu cred că scriem tot timpul, chiar când nu ne dam 
seama de ăsta. Iar la tine mi se pare că cele cinci piese 
de acum reprezintă, cumva, tot atâtea fațete esențiale ale 
lumii, alcătuiesc un întreg. Le-ai gândit ca pe un ansamblu?

Am scris cele cinci piese vreme de un an și ceva. 
Simțeam nevoia să scot un volum consistent, după opt 
ani de absența. Deși, tehnic vorbind, există poate asemănări 
între ele, în fond cred că sunt foarte diferite. în spatele 
fiecăreia se află imagini, obsesii, gânduri care au supraviețuit 
multă vreme în mine. Când am ajuns la ultima dintre ele, 
Atelier, prima din volum, am simțit că, împreună, dau 
un fel de imagine - nu completă, ar fi și absurd, dar 
oarecum coerentă-, ca stau bine alături. Cu fiecare dintre 
ele, când m-am apucat de lucru, voiam să ajung într-un 
anumit punct, la o anumită imagine, la o anumită situație. 
De pildă, cu Atelier, că tot am pomenit de ea, voiam să 
golesc scena (după ce se vor fi întâmplat toate câte se 
întâmplă) și să pun în fața publicului niște mașinării fără 
absolut nici o iluzie de aparență sau apartenență umană. 
Dacă piesa va fi vreodată jucată, momentul va fi, cred, 
destul de greu de realizat. Apariția pe care am avut-o eu 
în minte ar trebui să taie respirația publicului. Aici, nu 
actorii, ci regizorul-scenograf trebuie să rezolve problema. 
Iar problema, pdhtru mine, e dispariția omului așa cum 
îl știm. La fel, când am scris Crima din strada Uranus, 
am vrut să ajung la o replică probabil trecută cu vederea, 
dar pentru mine esențială: „Ce se poate spune despre un 
om?" Sigur, cititorii cred că ar râde la lectură, în orice 
caz, eu am râs când am scris-o...

a*> 0

- Și eu, când am citit-o...

Numai că, dincolo de râs, pentru mine contează 
blocajul înțelegerii noastre și al tuturor clișeelor psihologice.

E o piesă dizolvant antipsihologistă, cum, într-un fel, 
sunt toate. Ba chiar e o piesă epistemologică - îmi cer 
scuze față de filosofi. în fine, la fel se întâmpla cu toate. 
Fiecare piesă are propriul ei centru de coagulare, iar 
acești centri sunt independenți.

- De pildă? Mi-ar plăcea să-i precizezi, pentru fiecare 
dintre cele cinci piese, de ia prima, Atelier, care mie 
mi se pare a fi pe ideea viața e o scenă (sau o sceneta), 
dar într-un sens tehnic, actual și totuși general-valabil, 
până la ultima, care vorbește despre ieșirea din scena, 
ieșirea din sceneta vieții, dintr-o perspectivă și metafizică, 
dar și foarte umana, a dragostei.

La prima vedere, Atelier ar putea părea o răfuială 
cu clișeele din teatru. Ei bine, nu e. în general, nu mă 
interesează răfuielile. Am vrut să duc lucrurile până la 
ultimele consecințe, să iau de bune și clișeele. Sigur, sub 
o forma distorsionată de mine. Așa încât, daca, partea 
întâi a piesei e o farsă grotescâ, am vrut ca partea a doua 
să fie o dramă în toată puterea cuvântului. Asta ca să 
ajung la tragedia fără cuvinte din final, pe care, așa cum 
am zis, am lăsat-o în mare măsura la inspirația regizorului- 
scenograf.

Curățenie e o piesă despre colaborarea cu Securitatea 
și dosariadă. E o piesă despre ceea ce numim cu un cuvânt 
foarte dificil „conștiință". Am vrut să mă joc cu timpul 
și să aduc față în față același om la două momente (vârste) 
diferite: cel în care devine informator și cel în care e 
obligat s-o mârturisească. Am scris-o pentru ca mă uimește 
miopia noastră: vedem mai ales efectele secundare 
(oribile), nu și răul adânc și ubicuu răspândit de mecanismul 
care a instituit frica și conformismul, distrugând cu mare 
artă persuasivă tot ce ne putea duce spre o conștiința. De 
așta am inventat un pesonaj fantastic, securistul- 
clown, și i-am dat puteri totale.

Crima din strada Uranus am botezat-o „delir polițist".

Scriitorii alcătuiesc o lume
- De ce au toate personajele nume de scriitori români?

Simțeam nevoia ca oamenii prezenți în scenă sau cei 
despre care șe pomenește, destul de mulți, să constituie 
o lume, o lume bogată, o lume în sine. Or, scriitorii 
alcătuiesc o lume. în plus, numele lor au rezonanța, ceea 
ce e foarte important. Există și o ambiguitate: personajele 
sunt și nu sunt scriitorii al căror nume îl poartă. Adică 
sunt - în măsura în care asta le dă apartenența la o lume, 
iar lumii îi dă consistența. Și nu sunt - pentru ca pur și 
simplu, de fapt, nu sunt. Așa am vrut să-mi botez eu 
personajele.

-Dar piesa care dă titlul volumului?

M-am gândit de mult să scriu despre noi, cei care (ne) 
spunem povești și noi, cei care jucam roluri, în fața 
noastră și în fața celorlalți. Asta e America și acustica: 
un monolog insuportabil și irepresibil. Fiecare din noi 
vrea la un moment dat să suprime vocea obsesiva care 
se aude înăuntru. Și sa topească toate rolurile la care e 
condamnat și se condamna singur. Probabil că, așa 
cum mi l-am închipuit eu, monologul e foarte greu de 
jucat. Dar asta nu m-a putut împiedica să-l scriu. Iar 
ultima, Domnul vrea să știe tote o „comedie supranaturalistă". 
Dumnezeu (Dumnezeul din piesă) vrea sa înțeleagă ce 
e nebunia. Știu ca Dumnezeu trebuie să fie invizibil și 
prezent. Eu l-am făcut vizibil și absent. De fapt, am vrut 
mai de mult să scriu un monolog în jurul întrebării 
„Cât costă un kilogram de carne de mine?" și, într-un 
fel, am construit piesa ca să ajung aici.

- Cât a contat pentru dramaturgul care ești „intimitatea" 
cu Eugen Ionescu, prin traducerea pieseîor lui? Și cum 
a fost să traduci, împreună cu Vlad Russo, Ionesco?

Probabil că a contat, numai că eu mă simțeam aproape 
de Ionescu cu mult înainte să-l traduc - de asta am și 
intrat în jocul traducerii. Mă simțeam aproape printr-un 
fel asemănător de a privi lumea. Nu e nici o rușine să 
te afli în apropierea unui mare scriitor traducându-1, și 
ar fi ridicol sa spun că nu m-a influențat. Da, sigur că 
m-a influențat. Cred totuși că lumea pieselor mele e 
diferită de cea a lui Ionescu. Cât privește traducerea, am 
lucrat ani de zile în tandem cu prietenul meu Vlad Russo, 
răsucind fiecare frază pe-o parte și pe alta, încercând 
să prindem toate nuanțele și jocurile de cuvinte, 
rostind replicile la nesfârșit. E un exercițiu teatral formidabil 
- Vlad chiar a fost actor în prima lui tinerețe. Una 
peste alta, cred că am făcut o treaba bună împreună, 
iar în curând vom încheia ediția completa Ionescu.

îmi place scena, îmi place sala

- Care dintre cele cinci piese îți e cea mai dragă - 
știu că un autor își iubește toți copiii, totuși... Și pe 
care ți-ai alege-o dacă ai fi regizor?

Vlad Zograf 
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Mi-e imposibil să răspund. Când le-am scris, 1 
pe rând regizorul fiecăreia, le-am văzut pe toate în]

- Apropos de punere în scena: ești un spectatl 
al pieselor de pe scenele de azi? Și ce observaț| 
„teatrul de azi"... reproșuri, admirație, dezamăg]

îmi place foarte mult să merg la teatru.^®] 
scena, îmi place sala. Mă simt bine acolo, iWa 
să mă gândesc la piesele mele. Asta e și ml 
pentru care nu pot să fac reproșuri și nu pot] 
dezamăgiri. Fiecare își joacă propriul lui teatru. A| 
îl vede el. Uneori sunt atent la ce se întâmpla în] 
alteori mă gândesc mai mult la ale mele. Sigur, an] 
și spectacole care mi-au plăcut. Nu vreau să v] 
despre cele oricum bine primite, viu discuta| 
Cred însă că s-a făcut o mare nedreptate unui spa 
al lui Sandu Dabija - Telefonul, omleta și te/evl 
E foarte bun. I

- Pentru prima dată de mult timp, mi-a pi
odată cu America și acustica, să citesc teatrJ 
plus, am fost uimită să constat că-mi reprezentam I 
spectacolul de pe scenă. Cum reușești să faci tot! 
de vizibil, care-i secretul? I

Nu e nici un secret. Eu nu am vreun talent iei 
comun. Singura însușire poate mai marcată da 
alți oameni e că îmi pot închipui foarte pregnanți 
lucrurile. Dar asta nu e o însușire „intelectuali 
„artistică", e ceva pur fiziologic. Să-ți dau un exa 
Eu, de pildă, nu suport castraveții cruzi, mirosul și v 
lor mă fac să vomit. Dar obțin același efect și da 
gândesc intens la ei, dacă mi-i imaginez. (Asta îmi c 
de multe ori probleme.) Am o reactivitate arr« 
mare la lucrurile pe care mi le imaginez. Ceea 3 
dezavantaj în cazul castraveților poate fi un aval 
cazul teatrului. Mi-1 închipui foarte viu. De astl 
că nici nu e corect să spun că scriu teatru. B 
supun direct imaginilor și cuvintelor dictate tira 
imaginația nțea. Ei, sigur, mai e și un mic diavol 
la mijloc, Maț e și cineva care vrea să ajungă într- 
anume. Dar Cred că am în primul rând capacitate 
stăpâni ctî;,închipuirea ce se întâmplă în scenă, 
m-am apucat din nou să scriu teatru, a fost ca și 
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a de cărți științifice. Bookfest 2007

Mă leagă foarte multe. Pe la sfârșitul anilor ’70, 
ncepusem să citesc puținele reviste culturale. România 
literară era de departe cea mai bună. Și nu e vorba 
umai de valoarea așa-zicând estetică. De la România

Leonid Andreev e un scriitor rus influențat de 
ostoievski, dar și de Nietzsche. A murit la puțină vreme 
upă revoluția bolșevică. Una din piesele lui, Recviem, 
i se pare extraordinară. E o piesă-limită, cum mai sunt 

oate doar Scaunele și Așteptându-1 pe Godot. E inuman
e puternica. Mai ales pentru ea l-am pomenit.

- Ai „reînvățat“ de minune. Ba chiar ai trecut dincolo 
e mers, ca să-ți preiau metafora. Care sunt dramaturgii 
ăi preferați?

- Recunosc cu rușine că nu l-am citit-văzut pe Andreev, 
rei să-mi spui ceva despre el?

- Ești redactor la Humanitas, cum stăm cu limba 
omână scrisă azi?

- Aici ne asemănăm, cred, noi cei de la România 
iterară cu tine. Mi-ai spus că ai o slăbiciune pentru 
omânia literară. Ce te leagă de ea?

upă ce ești țintuit șapte ani în căruciorul cu rotile, înveți 
in nou să mergi. Nu rămăsese intactă decât reacția la 
astraveți.

Andrei Cornea a publicat acum câțiva ani un 
rticol despre neoromână în Dilema. Mi-e greu să mai 
daug ceva. Se scrie și se vorbește într-o altă limbă decât 
ea cu care, dintr-un capriciu al cronologiei, m-am deprins 
u. N-ar fi grav, dacă noua limbă ar fi la fel de bogată

ragicii greci, Shakespeare, Moliere, Goldoni, Andreev, 
gakov, Jarry, Caragiale, Ionesco, Beckett. Ce lipsă 

e imaginație! Dar mai există și prozatori care pentru 
tine sunt dramaturgi. De pildă, Dostoievski, Săbato sau 
arms.

literară venea un aer curat, încerca să păstreze o firavă 
normalitate care a însemnat foarte mult pentru cei din 
generația noastră. Țin minte și acum articolele lui Nicolae 
Manolescu despre Pământul deocamdată, un volum cu 
poezii foarte bine angajate, fabricat de Adrian Păunescu 
(articolul se chenja „Poetul deocamdată1* și asta spune 
tot), sau despre plagiatul lui Eugen Barbu. Sigur, 
acum e greu să înțelegi miza din spatele acestor polemici 
(vorba vine polemici, revista era atacată de Săptămâna, 
brațul scriitoricesc al Securității), dar atunci însemna 
enorm că, măcar în privința literaturii, poți spune adevărul. 
Apoi, România literară e revista la care am debutat 
cu o povestire, în februarie 1990, grație lui Nicolae 
Manolescu. Am fost primul debutant după decembrie 
’89, iar ăsta e unul dintre puținele mele motive de mândrie 
literară. în fine, maicâ-mea, la 82 de ani, e tare necăjită 
daca ratează vreun număr din România literară, mă 
pune să-l caut te miri unde. Și acum mă gândesc că va 
citi interviul și încerc să mă exprim cât mai decent, ceea 
ce, spre indignarea ei, n-am făcut în volumul de teatru.

i de nuanțată. Mi-e teamă că e săracă și idioată. M-am 
ntrebat de ce Dumnezeu nu scriu și eu în neoromână, 
ș avea șansa să fiu citit de pildă peste vreo zece-douăzeci 

i. Pur și simplu mi-e imposibil. Limba mea continuă 
ă fie, anacronic, româna.

Mi-e teamă că acum vreo sută de 
ani eram ceva mai vii intelectual
- Te ocupi de o colecție de cărți de știință. Am citit 

cu delicii câteva din ele, Universul într-o coajă de nucă, 
Bărbatul care își confunda soția cu o pălărie, Doar 
șase numere și, mai recent, cartea lui Gamow despre 
Minunata lume a domnului Tompkins... Ai făcut o facultate 
de fizică, ai doctorat în fizică. Cum se împacă sau se 
războiesc omul de știința cu literatul?

Nu sunt om de știință. Am învățat câte ceva, am lucrat 
la un doctorat. Am încercat să-mi reprezint lucruri 
altminteri greu de reprezentat. Am încercat să înțeleg, 
dar cuvâtul ăsta nu e prea bine ales. „înțelegerea** noastră 
presupune căutarea unui sens, raportarea la el, or, știința 
în sine nu are nici un sens. Sigur, noi suntem condamnați 
să trăim cu nostalgia unui sens, iar ăsta e unul din motivele 
pentru care știința e greu de digerat. Pe de altă parte, 
Einstein spune că trebuie sâ te ocupi de „lucrurile obiective" 
- și, într-un fel, nu pot să nu-i dau dreptate. Fiind grav 
subminat de propria mea subiectivitate, am nevoie de 
cele obiective. Și nu pentru vreun echilibru, ci pentru 
completitudine. Mă gândesc de multe ori câ se va găsi 
măcar un tânăr pe care cărțile astea să-l trezească, să-l 
incite. Din păcate, există o ruptură între cultura umanistă 
și cea științifică. Mai ales la noi. Sigur, nu orice 
noutate e importantă, dar au apărut în ultimii ani în 
filosofia minții, de pildă, lucrări cu adevărat surprinzătoare, 
în Occident, ele sunt discutate aprins, temeinic, în 
cunoștința de cauză. La noi, abia dacă sunt cunoscute. 
Noi ne punem tot felul de întrebări despre cum e să fii 
român, dar ne interesează prea puțin cum gândim sau 
cum s-a născut universul. E și un fel de stranie lipsă de 
curiozitate. Nu mă interesează modele, nu mă conformez 
lor, dar mi-e teamă că acum vreo sută de ani eram ceva 
mai vii intelectual, mai deschiși, mai bine sincronizați 
cu ce e într-adevâr important.

- Chiar la asta mă gândeam, când te ascultam. Ce 
crezi despre invazia tehnologiei în viața noastră, de la 
telefoanele mobile sau de plasat direct în ureche, până 
la laptop, internet etc.?

Tehnologia a pus mereu oamenii în încurcătură. 
Somerset Maugham are o povestire despre un birjar 
chinuit de apariția mașinilor. Sigur, acum ritmul e mai 
rapid și ne adaptăm mai greu. Dar adevărata problemă 
e alta. Oricât de înspăimântător pare, va trebui să ne 
schimbăm felul în care privim omul însuși. Umanitatea 
noastră are un suport biologic. Avantajul lui e relativa 
flexibilitate care a făcut cu putință evoluția. Dezavantajul 

e că ne-a dat o forma perisabilă. Cu timpul, a trebuit să 
abandonăm o mulțime de iluzii. între altele, iluzia 
geocentrică (odată cu Copernic) și iluzia antropocentrică 
(odată cu Darwin). Acum va trebui să abandonam și 
iluzia biocentrică. Dacă privim din perspectiva mai largă, 
lucrurile se lămuresc. Universul s-a născut într-o stare 
fierbinte și amorfă. Treptat, materia s-.a agregat. A sporit 
complexitatea. (Și dezordinea crește, entropia crește, dar 
nu e nici o contradicție, fiindcă plot exista unele 
regiuni în care crește ordinea, iar altele în care crește 
dezordinea.) A sporit prin acțiunea unor forțe oarbe și 
în felul ăsta s-a născut până la urmă tot ce ține de biologie. 
Acum sporește prin acțiunea noastră conștienta. Asta 
și e, de fapt, tehnologia. Nu exista însă nici un motiv 
să credem că biologia e suportul ultim pentru tendința 
universală de creștere a complexității. E doar o etapa, 
între un joc elementar fizic și unul conștient, care își face 
drum prin noi cu o viclenie hegeliană. întreaga noastră 
cultură e produsul acestei etape - lungă la scară 
umană, insignifiantă la scară cosmica. Dar cultura asta 
ne-a format și ne-a spus cine suntem. Cultura asta a 
definit omul din toate perspectivele imaginabile, iar noi 
am luat definiția drept buna pentru totdeauna. Daca în 
spatele complexității vrem sa punem o rațiune superioara 
sau, dacă o privim ca pe ceva orb, rupt de orice 
intenție - e o problemă de alegere. Suntem în insondabil. 
Poate că nevoia ca lucrurile sa aibă un sens e atât de 
puternică, încât cu toții păstrăm undeva în adânc speranța 
asta. Odată însă ce mintea noastră se va dispensa de 
biologie, peste zece ani sau peste o sută, nu numai cultura 
se va schimba radical, dar și imaginea pe care o dă ea 
despre om. Multe din jocurile noastre psihologice și 
sociale vor deveni ridicole - ceea ce și sunt, de fapt.

Nostalgia unui sens 
care aș vrea să existe

- Ce spui tu mă pune pe gânduri, ba chiar mă neliniștește.

Lucrurile astea mă tulbură și pe mine, pentru că 
știu că sunt adevărate. Știu și că sunt inumane, în 
raport cu ce simțim și gândim acum. Or, eu simt și gândesc 
acum, de asta am scris Atelier. Despre indiferența asta 
a evoîuției sau a istoriei, sau a timpului, absolut opacă, 
am vrut să vorbesc. Din teamă. Fiindcă mi-e imposibiî 
să mă rup de mine, de carnea mea umană. Sunt condamnat 
la propriul meu fel de-a fi, dar pot în același timp să- 
mi închipui un altul. Și mai ales sunt condamnat sa-mi 
pun întrebări despre insondabil, știind că nu voi avea 
niciodată vreo certitudine, ci doar nostalgia unui sens 
care aș vrea să existe. Asta e problema mea, singura mea 
problemă. De asta scriu, încercând să-i fac și pe alții 
să vadă spectacolul neputinței mele. Și să râdă, fiindcă 
și eu râd.

- Ai deja în plan alte piese sau iar ne vei lăsa să 
așteptăm 7-8 ani?

Da, mă gândesc la alte piese, dar pentru asta e nevoie 
de ceva timp. Oricum, nu e bine să vorbești despre ce 
vei scrie. Peste câteva săptămâni însă, voi reedita într- 
un volum Petru, piesa care mi s-a jucat la Bulandra, în 
regia Cătălinei Buzoianu. Aveam de gând s-o fac mai 
demult, dar mi-am zis că n-are rost să rup tăcerea cu o 
reeditare. Acum, în fine, e momentul.

- Eu le doresc spectatorilor să dea buzna la piesele 
tale, când vor fi puse în scenă - iar până atunci să le 
citească - și îți mulțumesc mult pentru interviu.

Interviu realizat de 
Ioana PÂRVULESCU
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oțul meu era liniștit ca de obicei, trăind 
parcă in altă realitate - închisese 
fereastra cu grijă, mă îmbrățișase, apoi 
ne îndreptasem spre dormitor.
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upa ce luminile din candelabru s-au stins 
Dse lăsase un întuneric și o liniște grea în 

sufragerie. Ca liniștea era de mai multe feluri, 
asta o știam demult, dar acum ea era punctată 
- focul topea ceara și aerul o solidifica în 
forma de lacrimi, două elemente parcă încercau 
să comunice cu mine printr-un alfabet morse 
de ceară, făcându-mă să tresar la fiecare 
cădere. Soțul meu era liniștit ca de obicei, 

trăind parcă în altă realitate - închisese fereastra cu grijă, 
mă îmbrățișase, apoi ne îndreptasem spre dormitor. Ne 
dezbrâcasem în tăcere punând hainele fiecare pe scaunul 
lui, în apropierea patului, aproape în același timp. Era 
un ritual care cu timpul se transformase în rutină.

Scosesem telegrama din buzunarul taiorului și o 
pusesem pe noptieră. Apoi văzusem corpul gol al soțului 
meu dispărând sub pilota elvețiană, ușoara ca fulgii de 
zâpadâ - stătea pe spate cu mâinile pe piept uitându-se 
în tavan ca un băiețel care se ruga fără cuvinte.

Eur făcusem la fel, cu speranța ca vom adormi amândoi 
imediat și că dormind voi uita de telegramă - mâine, cine 
știe, greutatea veștii mă va apăsa mai ușor.

Dar soțul meu se întorsese spre mine și începuse 
să-mi caute trupul sub plapumă. M-am retras ușor, el a 
insistat, m-am retras din nou împotrivindu-mă revărsării 
lui de tandrețe.

Cu o smuciturâ se retrase și el, rigid - aprinse lumina, 
lua Biblia franceză dăruită de tatăl lui și o răsfoi 
distrat.

Eu am oftat și atunci el s-a întors cu fața la mine 
spunând răspicat:

- Cred că nu mâ mai iubești!
Am luat telegrama de pe noptieră și i-am pus-o pe 

piept.
Imediat a înțeles că mama murise.
Apoi m-a luat în brațe legănându-mă ca pe un 

copil - spunând că trebuia să mă duc la înmormântare, 
sa încerc să obțin viza de la Ambasada romană din 
Stockholm. Era aproape imposibil sa fac asta - ambasada 
era în război cu editura noastră care publicase cărțile 
unui dizident român în suedeză și angajase toata presa, 
radio și TV suedez pentru a-1 elibera pe scriitor din 
închisoare.

Deveniserăm amândoi persona non grata pentru 
ambasada stalinista.

Cu toate că știam ca era prea târziu să ajung la 
înmormântarea mamei la București, m-am întors singură 
la Stockholm să încerc sa obțin imposibila viză.

Pentru mine porțile erau închise și telefonul suna 
ocupat tot timpul.

Zilele următoare au fost zile „fără piele” - zilele 
lui Saturn.

Gigantica planeta Saturn l-a întâlnit pe dușmanul său 
- Pluto, cea mai periferica planetă, mișcându-se în același 
plan cu alte planete.

Asta îmi amintea de timpul când ma ocupam cu 
astronomia răsfoind reviste de specialitate, de când 
aflasem ca Pluto fusese descoperită în 1915 de 
Percival Lowell, așa-numita „planetă X”.

Scriu asta pentru că anul descoperirii lui Pluto este 
și anul nașterii mamei mele.

Dar mica planetă a fost recunoscută numai în 1930 
și botezată cu numele de Pluto după inițialele astronomului, 
la propunerea unei fete de 11 ani.

Pluto, o planeta unică, fusese pusa mereu sub semnul 
întrebării ca „adevărata” planeta.

M-am plimbat ca de obicei prin parcul Bondarilor, 
destul de aproape de ambasada româna, cu gândul de a 
bate la ușa ei, după atâtea încercări telefonice eșuate. 
Dar mândria m-a împiedicat sa fac asta - să mă pun într-o 
situație umilitoare, de culpabilitate, așa cum fusesem 
crescută în școala societății în care trăisem 33 de ani.

în loc de a le cere oamenilor ajutor m-am îndreptat 
ca de obicei către statuile orașului considerându-le drept 
„prietenii mei de pe socluri”. înfruntaseră nu numai 
intemperiile climei nordice dar și violența unor 
timpuri în care oamenii ajunseseră să vandalizeze 
chiar și statuile. i

în dreptul statuii de patru metri a lui Carolus Linnaeus, 
m-am simțit în siguranță și parcă înviorată. Copilul 
din mine își închipuia că se putea ascunde sub toga 
academică a savantului.

Gabriela Melinescu

A /aruta

Din statuile orașului simpatizam cu un Carolus cu 
o sabie ridicată în aer, și cu acest Carolus ținând o floare 
în mână.

Incâ din vremurile ceva mai bune ale liceului, aflasem 
de existența lui Cari von Linne, despre faptul că el pusese 
ordine în natură, cercetând lumea plantelor care semăna 
cu lumea oamenilor și animalelor, o lume sexualizatâ.

Linnaeus mă saluta cu o floare în mână al cărei nume 
era „Linnaea borealis”, nume dat de profesorul său, Olof 
Rudbeck cel tânăr, studentului care avea să devină un 
savant vestit.

A ține o floare în mână în fața timpului, asta trezea 
în mine un spor de vitalitate. Linnaeus a fost botanist 
dar și medic știind foarte bine de ce au nevoie oamenii 
ca sa fie sănătoși și veseli.

Floarea lui îmi amintea de mama, floarea fiind simbol 
pentru sexul femeilor. Sexul mamei, floarea din care și 
eu mă născusem.

în Zohar stă scris: „Imediat după ce a apărut omul 
s-au arătat repede și florile”.

Floarea de bronz a lui Linne povestea și despre nașterea 
mea, făcându-mă să-mi închipui cum m-am străduit să 
ies din „floare” pricinuindu-i atâta durere mamei - intrând 
direct în timpul îngrozitor al istoriei, când Europa era 
devastată de război, târându-se printre resturi de lumină 
zdrențuită.

Linne îi invita pe toți trecătorii interesați de statui, 
să miroasă o floare, o floare de aceeași subtilitate 
unică precum sexul matern. Pentru a nu uita parfumul 
de la naștere, sosirea onirică pe un pământ la fel de oniric.

Era toamnă și în parcul vechi florile și frunzele parcă 
ardeau în jăratic, producând aur amestecat cu acel roșu 
de crepuscul, greu de definit și pe care fiecare pictor 
încearcă să-1 producă experimentând zilnic .

Eram adâncită într-o viziune plastică, mă înclinam 
în fața asfințitului, de șapte ori cum facea actorul 
Orson Welles în fața plina a lunii.

Pe neașteptate, la câțiva metri de mine, răsărise ca 
din pământ, un bărbat tânăr, cam dolofan. Mi se parea 
cunoscut, mai ales după surâsul ironic, chiar batjocoritor. 
Purta un costum gri și pe umăr avea o geantă doldora de 
documente — totul din înfățișarea lui îmi spunea că eu 
și necunoscutul vorbeam aceeași limbă.

Parcul deodată se golise de oameni chiar și cei 
care-și plimbau câinii până târziu dispăruseră - parcâ 
rămăsesem în parc numai eu și bărbatul care înainta cu 
pași siguri către mine.

în corp îmi apăruse o frică veche. încercam să-mi 
controlez expresia exterioara - în buzunarul de la pantaloni 
aveam briceagul armatei elvețiene, un cadou de la 
soțul meu, pentru ca în plimbările mele prin pădurile din 
Luzem să tai cu el ciuperci și plante alpine, ca de exemplu 
usturoiul sălbatic, o plantă rarissimă care dădea un 
gust excepțional salatelor mele.

Frica de necunoscutul care va face totul ca să intre 
în vorbă cu mine mă obliga să caut în căldura buzunarului 
lama rece a briceagului cu o cruce elvețiană pe el. M-am 
gândit într-o străfulgerare că în cazul în care individul 
mă va ataca puteam foarte bine să folosesc briceagul.

Mai aveam de asemenea o alternativă - în tinerețe 
exersasem karate, cu ambiția de a fi avansată până la 
centura galbenă și chiar până la cea neagră.

Arta luptei îmi era dragă - nu conta ce vârstă 
aveam, exersasem tot timpul. Grija cea mare era să nu 
mă las orbita de furie și să omor pe cineva din greșeală 
- asta ar fi fost cea mai mare catastrofă pentru un 
iubitor al artelor marțiale.

Mergeam cu pași mari către intrarea parcului dinspre

Karlavagen - acolo erau oameni și traficul era foarte viu. 
Auzeam pașii bărbatului care își sincronizase ritmul după 
al meu.

Instinctiv plănuiam un atac neașteptat, prin întoarcere 
bruscă, blocându-1 pe individ cu stânga și lovind cu 
dreapta, îmbrâncindu-1 cu piciorul stâng și fugind cât 
puteam de repede.

Dar el ma ajunsese din urmă și-mi ieși in fața rânjind.
Mă durea capul, ceafa și rădăcina cerebelului. îmi 

era frică - pierdusem controlul asupra înfățișării mele.
- Ce vreți? l-am întrebat aspru.
A surâs cu nerușinare răspunzând în limba noastră^ 

maternă:
- Linne, ce mai statuie, nu? Știați că există o scrisoare 

înăuntru?
- Necenzurată? Există scrisori care abia după 200 de 

ani ajung la destinație - o parte din ele dispar, oprite 
de o cenzură invizibilă. Vor depune mărturie despre 
mizeria cenzorilor.

Pe chipul urmăritorului se desenase un surâs nesigur.
- Aveți dreptate, a răspuns el. Dar poate generațiile 

viitoare vor demonstra că destinatarul nu respectase 
promisiunile făcute.

Am tăcut la acest argument în coadă de pește.
Mi-am continuat drumul fără să-l mai privesc - el 

ținea pasul umăr la umăr cu mine, gâfâind ca un asmatic.
Semăn a cu cineva și mă străduiam sa îmi aduc aminte 

cu cine. Deodată mi-am amintit ziua grea dinaintea 
plecării mele în Suedia - ultimul interogatoriu intr-un 
apartament din piața Romană unde o funcționară a Uniunii 
Scriitorilor îmi dăduse pașaportul „diplomatic” cu viză. 
Abia mai târziu am înțeles de ce li se dădea scriitorilor 
un pașaport diplomatic - pentru a fi folosit ca identitate 
de cei care plecau în străinătate cu misiuni „speciale”,

Lângă funcționarul de la Uniune era un bârbatw 
necunoscut cu un formular pe care eu l-am completat 
promițând că în țările străine nu voi aduce prejudicii 
statului român și nici conducătorului sau.

Mi se recomandase să dau cărțile mele în manuscris, 
înainte de publicare, cenzorului de la ambasada română.' 
Era o recomandare curioasa pentru că era interzis scriitorilor 
să ducă manuscrise peste graniță. Mi-am amintit de 
insinuările făcute de acel necunoscut - că nu voi fi în 
siguranță oriunde m-aș afla, eram deja în colimatorul 
securității. Eram vinovată de faptul că întrețineam legături 
nepermise cu un editor din vest care publicase operele 
lui Troțki în toată Scandinavia.

Contraspionajul sovietic începuse deja să mă tracaseze 
- dar până la urma mi se dăduse viza cu condiția sâ fiu 
fidela regimului și chiar să „lucrez” - contau pe mine 
că-1 voi convinge pe iubitul meu sa publice operele 
dictatorului comunist.

Dar n-a fost sa fie așa - dimpotrivă, editura a publicat 
opere ale dizidenților de după cortina de fier, mai ales 
ale rușilor, apoi ale cehilor și la urma de tot cărțile 
singurului dizident român.

Așa că se simțeau păcăliți, doreau sa se răzbune 
punând în mișcare mașinăria fricii. Știau că eram singura 
la Stockholm, gândind că era ușor să mâ strivească cu 
moartea mamei, împiedicându-mă să fiu prezentă la _ 
înmormântarea ei.

Poate că omul de lângă mine, mâ gândeam, mergând 
cât mai repede, era unul dintre agenții trimiși să execute 
crime în străinătate, în contul poliției secrete sau al 
contraspionajului sovietic.

Reușisem să mă distanțez de compatriotul meu dar 
el nu se lăsa deloc învins. După o tăcere lunga l-am auzit 
din nou:

- Putem juca un joc.



A
m aflat că mii și mii de resturi de sateliți și alte rachete 
interstelare se găseau pe orbită în jurul pământului - 
fragmente care puteau intra în coliziune cu navele 
spațiale.

I t e r a t u r ă

- Ce fel de joc?
- A da și a primi, se numește jocul.
- N-am chef sa ma joc, mulțumesc!
- Ba da, vreți! E numai un joc, sper ca nu va este frica.
- E ridicol. Nu am nimic de dat și de luat!
- Vâ arăt ceva!
Nu știu când își deschisese geanta de umăr și scosese 

de acolo o carte punându-mi-o sub ochi.
Era cartea lui Isaac Deutscher despre Troțki, Profetul 

înarmat publicata la editura soțului meu. Eram neliniștită 
- nu citisem cartea, numai autobiografia lui Troțki, Viata 
mea, apreciind talentul de scriitor al autorului. Dar nu 
credeam deloc ca Troțki era „Messia”, în felul cum 
rlții credeau despre Stalin.

M-am uitat la carte apoi m-a dus gândul la briceagul 
meu elvețian și la „briceagul” lui, cartea, doua bricege 
care puteau omorî în doua moduri diferite.

- Mai am încă două „bricege”, a spus el, de parca mi-ar 
fi citit gândurile, aratându-mi încă doua cărți de

același autor: Profetul expulzat și Profetul dezarmat, 
amândouă publicate la aceeași editura.

Gâfâia străduindu-se să zâmbească, un zâmbet care 
era numai o grimasa. Puse la loc cărțile, simțindu-se 
învingător, satisfăcut de perplexitatea în care ma aruncase.

- Ce vreți de la mine, l-am întrebat.
- Pot sa fiu sincer cu dumneavoastră?
- Sigur.
- Nu vreau nimic, numai să-l salutați pe soț din partea 

mea - știu ca are probleme economice cu editura și o 
sănătate șubreda. De aceea va spun: cumpârați acum, 
mai târziu va costa mult!

- Nu sunt nici cumpărător, nici vânzător, am răspuns. 
Mă privea îndelung și eu făceam la fel fără să

retrag ceea ce spusesem.
Trăsăturile lui se schimbară - ajunseserăm la ieșirea 

din parc, - el o luase la dreapta, eu la stânga. Se întorsese 
brusc și-mi strigă tutuindu-mă:

- Ai grija de tine!
Am mers în neștire cu nervii zdrențuiți. Când am 

ajuns acasă în loc să lucrez l-am sunat pe soțul meu în 
Elveția. Nu răspundea nimeni.

Zilele următoare au fost din nou, zile cu „piele 
satumiană”-era vorba nu numai de neașteptata întâlnire 
a lui Pluto cu Saturn.

Am aflat că mii și mii de resturi de sateliți și alte 
rachete interstelare se găseau pe orbita în jurul pământului 
- fragmente care puteau intra în coliziune cu navele 
spațiale.

Te neliniștești numai gândindu-te la asta. Cu toate 
că astronomii spuneau că nu trebuie să ne neliniștim la 
gândul că fiarele vechi din spațiu pot cădea pe capul 
cuiva.

Anul trecut astronomii se agitaseră în legătura cu un 
asteroid care ar fi putut să colideze cu pământul. Apoi 
totul fusese dat uitării.

Și anul acesta un asteroid, cu un diametru având 
aproape cât al planetei noastre, trecuse de două ori pe 
lângă Tellus, la aceeași distanță ca între pământ și 
lună. Piatra călătoare avea parcă o față omeneasca și ar 
fi putut să găurească pământul. Urmările ar fi fost 
catastrofale. Astronomii descoperiseră asta numai la 
câteva zile înainte de trecerea „pietrei cu chip omenesc”.

Mulțumesc Doamne, că piatra se îndreptase brusc 
către frontierele sistemului solar. După acest eveniment 
s-au înregistrat o mie de asteroide de acest fel și de aceeași 
mărime sau chiar mai mari.

Toate aceste pietre încercau să se apropie de 
planeta noastră. Toate aveau fețe personale, ca și cum ar 
fi fost suflete care doreau să se implanteze în viața noastră.

Nu există nici un loc în care asteroidele n-ar putea 
să pătrundă.

Pământul pare o bucată imensă de brânză care s-ar 
topi imediat, cu tot ce crește pe el, la o bombardare cu 
„pietre”.

Dar cui îi pasă de asteroide când se împlâmplă aici, 
pe pământ, lucruri îngrozitoare - războaie au loc non
stop, statele sunt înarmate 
până în dinți pentru a distruge 
planeta-oamenii se omoară 
între ei fără milă, alții se 
sinucid, poduri se prăbușesc, 
oceanele șterg de pe supra
fața globului sate și orașe 
amintind potopul. Lăcomia 
puterii și a fiecărui om în 
parte au atins culmile.

într-un fel sau altul 
toate neliniștile ajung pe 
masa noastră de lucru dis- 
de-dimineață odată cu o 
lumină ultravioletă din 
spațiu. Cuvântul meu pre
ferat este: Fugi!

Dar nu mai am unde să 
fug. Am făcut asta o dată, 
fără, de fapt, să fug - am 
schimbat numai o închi
soare cu alta ca sa constat 
că exista și o mega-închisoare 
la care ne gândim rar.

loc o spargere la editura noastră - geamurile mari s-au 
făcut țăndări, lucruri și hârtii importante au dispărut. Un 
haos pur. Am sunat din nou în Elveția îngrijorată de viața 
soțului meu. Telefonul suna în gol.

Pe la ora zece au sosit scrisorile anonime - se 
vedea că erau trimise de același expeditor. Amenințările 
brutale cu jigniri tipice pentru argoul țârii în care am 
văzut lumina zilei.

Sufăr de insomnie și mama e în gândurile mele mereu.
Când ies pe stradă aud o voce gâfâitoare în spatele 

meu - uneori vreau să îndrept briceagul elvețian spre 
propriul meu gât. Dar îmi lipsește curajul de a-mi lua 
viața. Mă rog să pot dormi s-o visez pe mama.

Acum nu mai am decât pietrele care au format un zid 
al plângerii precum cel din Jerusalim - piatra din România, 
dăruită de poetul Dan Bocaniciu, une pierre percee, pentru 
a privi stelele - piatra găsită de mine la Gotland, capul 
zeului Odin cu un singur ochi dar cu obrajii încă roșii 
și cu un surâs mistic, și încă o pierre percee dăruită de 
o necunoscuta din public, după citirea poemelor la Visby. 
Și pietrele italiene, „perechea megalitică”, dăruite de 
Beppe Bonelli și în fine, pietrele din Luzem, mici asteroide 
căzute din cer, cu urme de foc pe ele.

în fiecare dimineață salut pietrele șușotind, le mângâi, 
apoi le iau la sărutat ca pe fragmente din zidul plân
gerii al unui Jerusalim ceresc de pretutindeni. Nu-mi mai 
este frică de oamenii de lut, încredințându-ma cu totul 
tăcerii meditative din interiorul pietrelor.

La miezul nopții m-a sunat soțul meu din Elveția 
spunându-mi că primisem un pachet de la mama - un 
pachet întârziat de cenzură.

El deschisese pachetul și găsise o scrisoare și o bluza 
albă trimise de ea. O bluză brodată alb pe alb, cu un guler 
croșetat semănând cu Calea Lactee.

Mama îmi scria despre apartamentul meu din București
- fusese sparta yala și oameni necunoscuți jefuiseră toate 
lucrurile mele. Vecinii nu putuseră să-i împiedice pe hoți
- aveau hârtii de la poliție pentru a evacua apartamentul, 
deși era proprietate privată, dar proprietarul locuia în 
străinătate. Toate hârtiile erau făcute numai pentru a 
justifica jaful, fără să țină cont de mama care era împutemicla 
mea legală. Mama ma ruga să nu mă întristez pentru 
lucruri pierdute - amintiri de la bunica, obiecte de arta 
țărănească.

Mama îmi dorea numai bine, amintindu-mi de 
despărțirea noastră - când căzuse o ceață peste București, 
apoi fulguise diagonal și chipurile noastre se pierduseră 
în ninsoare.

(Fragment din romanul în pregătire 
Mama ca Dumnezeu.)
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T
eresa Ferro era de circa 13 ani profesoară de limba și 
literatura română la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine 
a Universității din Udine, după o scurtă carieră didactică și 
de cercetare petrecută la Universitatea din Catania.
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-a stins departe, la Catania, într-o margine a 
latinității, Teresa Ferro, una pmfessoressa speciale, 
cum îi spuneau cu afecțiune studenții săi și, 
odată cu ea, s-a închis în mare parte un 
univers de erudiție, cunoaștere, cultură și căldură 
umană deosebita.

Teresa Ferro era de circa 13 ani profesoară de limba 
și literatura română la Facultatea de Limbi și Literaturi 
Străine a Universității din Udine, după o scurtă 
carieră didactică și de cercetare petrecută la Universitatea 
din Catania.

De altminteri, în Sicilia natală și-a făcut și studiile 
universitare, tot la Catania, unde și-a luat licența filologică 
și lingvistică în „litere clasice” (1980) și apoi doctoratul 
(1990). A urmat o specializare în filologie modernă la 
Universitatea din Bologna, apoi un stagiu de perfecționare 
la Centrul de Lingvistica Romanică din Strasbourg și 
apoi alte numeroase perioade de documentare, mai ales 
în România. Teresa Ferro făcea parte din numeroase 
societăți academice de specialitate, era membru de onoare 
a Institutului de Lingvistică din București și membru 
fondator a Asociației Italiene a Româniștilor (AIR). îl 
pomenea adesea cu respect și recunoștința pe maestrul 
ei întru studii românești, profesorul Giuseppe Piccillo.

S-a ocupat cu pasiune și competența de istoria limbii 
române, în dubla relație a acesteia: cu lumea romanică 
(neolatina) și cu lumea sud-dunâreană (balcanică). S- 
a interesat de vechile izvoare românești, de textele 
timpurii în limba română, așa cum erau ele ilustrate în 
ambianța misionarilor catolici, veniți mai ales în Moldova. 
A publicat zeci de cărți, studii și articole, cu precădere 
în limbile italiană și română, la edituri de prestigiu. între 
cărțile sale mai recente, menționăm aici Romania e 
România. Lingua e cultura romena di fronte all ’Occidente 
(a cura di Teresa Ferro, Forum, Udine, 2003,321 pagini), 
dedicata memoriei lui Eugen Coșeriu, apoi Latino, 
romeno e romanzo. Studi lingvistici (Dacia, Cluj, 2003, 
355 pagini) și I missionari cattolici in Moldavia. 
Studi storici e lingvistici (Clusium, Cluj, 2005,192 pa
gini).

Cunoscătorii au remarcat de fiecare dată profunzimea 
abordării, priceperea filologică și competența istorică, 
dobândite pe parcursul multor ani de cercetări, după 
serioase și îndelungi lecturi, înlesnite de cunoașterea 
directă a „literelor” clasice și moderne. A scris, de 
exemplu, despre societatea românească din Moldova 
secolului al XVII-lea, prin prisma textelor misionarilor 
catolici, în marea lor parte italieni, cu o rară obiectivitate,
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spulberând mituri despre o pretinsă intoleranță, care a 
putut fi invocată doar prin distorsionarea realității în 
acord cu grila secolelor mai recente. Nu i se poate 
cere lumii moldovenești de la 1600 - spunea înțelept 
și indirect cercetătoarea - să aplice principii ale democrației 
actuale, când nici o țară de-atunci nu le aplica! A mai 
demonstrat, mergând pe urmele lui Nicolae lorga. Carlo 
Tagliavini, G. Câlinescu, Giuseppe Piccillo și Francisc 
Pali, că limba principală de comunicare și de înțelegere 
între catolicii din Moldova era româna.

A reconstituit o lume și avea planuri de noi restituiri, 
demonstrând deopotrivă știință și conștiință, rațiune și 
sentiment, migală și căldură, în prezentarea acestei lumi 
românești.

Teresa Ferro trăia pentru și prin cultura și limba 
românească. Fără vreo legătură de rudenie cu românii, 
profesoara catanieză avea o afinitate speciala de tip 
spiritual cu realitățile noastre. Era legată de români și 
de România prin nenumărate și nevăzute fire, venite de 
departe, din latinitatea comuna, din atracția extremelor, 
a regiunilor de margine, din tinerețea petrecuta în 
parte alături de români, din înțelegerea profundă a 
problemelor lor.

A participat la zeci de colocvii, conferințe, mese 
rotunde în România, după căderea comunismului; a 
animat cu prezența ei oprimistă și robusta programele 
de schimburi Tempus și Socrates, cu universitățile din 
București, Cluj, Oradea, Timișoara, Iași etc. Pentru 
românii din Udine și din Catania avea mereu ușile și 
inima deschise. Fusese aleasă drept președinta a Asociației 
Culturale Italo-Române Alba-Iulia Nord Est, pentru 
înființarea câreia depusese atâta pasiune. în cadrul acestei 
asociații, în colaborare cu Universitatea din Udine, cu 
parohiile românești și cu Institutul Român de Cultura 
și Cercetare Umanistica din Veneția, organiza an de 
an „întâlnirile de primăvară și de toamnă” ale culturii 
românești la Udine. în cadrul acestora, se derulau 
conferințe, mese rotunde, prezentări de cărți, recitaluri 
muzicale, expoziții, cu personalități din România și din 
Italia, dar și cu tineri pe cale de afirmare.

Pentru toate acestea, dar mai ales pentru specialitatea 
ei desăvârșită în studii românești, Universitatea din 
Timișoara i-a conferit prestigiosul titlul de Doctor honoris 
causa.

Legătura specială cu România i-a întărit dragostea 
pentru Sicilia natală, unde nu poate fi imaginată fără 
Enzo (Vincenzo) Agliata, soțul său, cel care a înțeles- 
o și prețuit-o cel mai bine. în Sicilia avea fața

23.06.1930 - s-a născut Gheorghe Colț
23.06.1913 - a murit llarie Chendi(n. 1871) 
23.06.1943 - s-a născut Viola Vancea 
23.06.1972 - a murit Marin lorda (n. 1901) 
23.06.1996 - a murit Aurel Chirescu (n. 1911) 
23.06.1996 - a murit Ion Roșu (n. 1945) 
23.06.2005 - a murit Grigore Cojan (n. 1917)

24.06.1836 - s-a născut loan lanov(m. 1903) 
24.06.1917 - s-a născut Ana loniță (m. 2004) 
24.06.1932 - s-a născut Petrache Dima 
24.06.1934 - s-a născut Nicolae Băieșu 
24.06.1939 - s-a născut Sânziana Pop 
24.06.1945 - s-a născut Constantin Voinea Bujor 
24.06.1947 - s-a născut Dinu Flămând 
24.06.1988 - a murit Mihai Beniuc (n. 1907) 
24.06.2005 - a murit Iv. Martinovici (n. 1924) 
25.06.1920 - s-a născut Bogdan Căuș (m. 2000) 
25.06.1922 - s-a născut Ion Stan Arieșanu (m. 1945) 
25.06.1988 - a murit Șerban Cioculescu (n. 1902) 
25.06.1998 - a murit George Mihalache-Buzău (n. 1921)

26.06.1886 - a murit Alecu Leonard (n. 1804) 
26.06.1904 - s-a născut Petre Pandrea (m. 1968) 
26.06.1919 - s-a născut Anton Celaru 
26.06.1925 - s-a născut Mira Preda 
26.06.1925 - s-a născut Al. Simion 
26.06.1927 - a murit Vasile Pârvan (n. 1882) 
26.06.1936 - a murit Constantin Stere (n. 1865) 
26.06.1940 - s-a născut Ion V.Strătescu 
26.06.2001 - a murit Teofil Bălaj (n. 1937) 

luminată ca de soare, chiar și când era înnorat, și explica 
fără osteneală suprapunerea surprinzătoare de civilizații, 
varietatea monumentelor, expansiunea naturii și subtilitățile 
dialectului/dialectelor locale, cu similitudini neașteptate 
cu graiurile românești. A impresionat-o nu demult un 
premiu oferit de orașul Siracusa, prin care i se recunoștea 
și calitatea de fiica a locului, de sicilianca faimoasa.

Au prețuit-o peste măsură studenții ei udinezi, 
care veneau s-o asculte în număr mare. Prin Teresa Ferro, 
româna ajunsese la Universitatea din Udine între „marile 
limbi”, cu locul ei firesc între limbile romanice, cu 
sunetul ei specific și cald. Munca sa stăruitoare și pasionată 
cu tinerii dădea de mult timp rezultate remarcabile: 
studenții Teresei Ferro vorbeau românește, scriau în 
limba lui Eminescu, făceau lucrări de licență, de maslerat 
și de doctorat legate de România.

Chinuită de o boală grea, diagnosticată în 2001, 
Teresa Ferro nu s-a lamentat niciodată, purtându-și cu 
demnitate suferința. Și-a dus viața înainte, fără răgaz, 
cu aceeași tenacitate și pasiune. Nu a tulburat cu voie 
pe nimeni, nu a avut orgolii și n-a manifestat vreodată 
aroganță. Considera adesea ironia altora drept o 
formă de jignire a celor fără apărare și-i sfătuia pe cei 
din jur să nu recurgă nici la ironie, nici la aroganță. 
Răspândea în jur numai bunătate și bunăvoință, chiar 
și atunci când primea în schimb suspiciune, insinuări 
răutate. Poate pentru că unii nu puteau înțelege 41 
face totul din onestitate, pasiune sinceră și respect pentru 
adevăr. S-a supus judecății - severe, dar până la urma 
favorabile - a colegilor ei italieni, care i-au acordat cu 
puțin înainte de moarte titlul de profesor plin (titular) 
al Universității din Udine.

în acest timp, tot cu puțin înainte de a trece dincolo, 
lucra cu aceeași pasiune și dorința de a fi de folos: corecta 
lucrări, făcea subiecte de examen, îndrepta texte ale 
colegilor ei români, redacta studii despre limba și cultura 
româna.

Am rămas fără grai când Enzo, într-o zi de la finely 
lui mai, după un nou consult medical, mi-a spus cj 
„Teresa a decis să ne lase”! Am sunat-o și, cu vocea 
ostenită, dar fermă, mi-a spus că e o slăbiciune trecătoare, 
după care își va relua curând toate preocupările. 
Făcea planuri de viitor! Nu voia cu nici un preț sa-i 
tulbure pe cei apropiați, pentru că învățase foarte bine 
de la vântul ce-adie pe poteci, cum trebuie prin lume de 
liniștit sa treci. I-a prețuit și respectat pe toți cei din 
jur, chiar și pe aceia care i-au făcut, cu voie ori fără voie, 
râu.

Vocea ei a răsunat mereu, cald și calm, din Aul^ 
Magna a Universității din Cluj până în sălile de conferinW 
ale Academiei Române, de la Oradea la Iași și de la 
Timișoara la Alba-Iulia; au prețuit-o și respectat-o 
importante personalități ale culturii noastre contemporane, 
au stimat-o studenții ei italieni și români și, cu toate 
acestea, s-a dus discret să se odihnească puțin...

Să-i fie țărâna ușoară și amintirea neștearsă!

loan-Aurel Pop

27.06.1840 - s-a născut Samson Bodnărescu (m. 1902) 
27.06.1887 - s-a născut Emanoil Bucuța (m. 1946) 
27.06.1968 - a murit Const. Ignătescu (n. 1887) 
27.06.1976 - a murit Ion Dumitrescu (n. 1914) 
27.06.1992 - a murit Corneliu Sturzu (n. 1935) 
27.06.1996 - a murit Adrian Rogoz (n. 1921)

28.06.1919 - s-a născut Ion D.Sîrbu (m. 1992) 
28.06.1951 - s-a născut Virgil Mihaiu
28.06.2000 - a murit Andriana Fianu (n. 1928)

29.06.1819 - s-a născut Nicolae Bălcescu (m. 1852) 
29.06.1837 - s-a născut P.P.Carp (m. 1919) 
29.06.1913 - s-a născut Lola Stere Chiracu (m. 1984) 
29.06.1922 - s-a născut Petre Gheorghe Bârlea 
29.06.1922 - s-a născut loan Dan 
29.06.1991 - a murit Vasile Zamfir (n. 1932)

30.06.1945 - s-a născut Dorin Tudoran
30.06.1962 - a murit B. Jordan (n. 1903) 
30.06.1981 - a murit Alexandru Grigore (n. 1941) 
30.06.1994 - a murit Adrian Beldeanu (n. 1935)

1.07.1864 - s-a născut losifBlaga (m. 1937)
1.07.1917 - a murit Titu Maiorescu (n. 1840) 
1.07.1921 - s-a născut Ion Mihăileanu
1.07.1925 - s-a născut Ion Maxim (m. 1980)
1.07.1926 - s-a născut Gheorghe Ursu (m. 1985) 
1.07.1929 - s-a născut Costache Olăreanu (m. 2000) 
1.07.1941 - s-a născut Ion Pop
1.07.1951 - s-a născut Viorel Mihail
1.07.1972 - a murit Bazil Munteanu (n. 1897)
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Opt poezii inedite 

de Hicolae I OAF! A

Calul murind
Pe razor întins cu puțină iarbă 
in loc de pâr 
cu puțina umbră în loc de coadă 
cu puțina piatra în loc de dinți 
ploua pe el în întunecime 
e viu doar în ape în noapte 
e alb 
ușor și elastic 
crupa albastră lungă
Pace vouă cîmpiilor 
caselor, calul cu o floare 
în tîmplă aude 
calul cu potcoavele arse 
simțind moartea în cutele 
negre și dese 
pace pace înflori 
și din moarte 
ochii dați pe spate 
și lungi ca vitele 
iubind pamîntul 
cu boturile arse
Pe noi cei care ne-au dus în spate caii 
sa ne ierte 
alîl compunerii și descompunerii malului 
de unde ies capete de femei 
vinete: 
cuie în umbre 
picioare de mîndre 
pulpe delicate 
culcate pe uleiul 
caiior din spate 
culcate pe genunchiul 
unde a murit fiul 
cusut de pămînt cu o ața 
subțire și minat de mame 
cu tălpile vii 
cuie pe unde calci 
și nu mai vii 
cuie negre ascuțite 
ascuțite 
pe ploaia argintie 
pe ploaia curată 
unde rachiul 
udă coama 
și greabânul ros 
cuie unde cade 
miros 
decapitate
Pe răzor întins cu puțina iarbă 
în loc de par 
cu puțina umbra în loc de coadă 
cu puțină piatra în loc de ochi 
desfiguratul 
pietriș 
cai de o singura moarte 
se sprijină 
căzuți în întuneric 

( pe spate întinși 
și luminînd locul 
cu grabenele deșirate
Pe ce vară urechile ridicate 
pe ce cîmp; copitele 
amorțite 
pieptul rupt de un strigăt 
moartea ținîndu-1 în pietrișul galben 
Pieptul rupt moartea ținîndu-1 
dinții lui strigînd stelele 
dese și mari peste chipul 
pe ce orâ căzut pe ce rază 
aiurează calul

Calul pietriș amar 
și coada înflorită 
Calul

Inima mea
Inima mea e o casă învechita dezvelita 
și cu iederă. Aici să aud focul 
sau frigul sau iarba cu glasul rece. 
Toamna cîinelui acoperit de frunze 
amuțind sub frunze. Să mă poată acoperi 
umbra unei vieți clătindu-se 
pe zid sub lună. Femei din cimitire grele 
cu umbrelă și cu pârul înghețat 
femei nemișcate masive 
deasupra mea cînd dorm 
să le văd mișcînd buzele.

Fiul
Eu plec spre marea fără întoarcere 
spre aburul ce iese din ocean 
ca dintr-un bivol orb 
voi umbla prin haos 
cu ochii deschiși 
și dacă îmi voi aminti de tine 
am să strig 
iar strigătul meu 
se va face miel alb

Clădit pe întuneric 
pe un mal clădit 
pe oasele pămîntului 
zăpezile ca pe niște nori 
le voi mătura 
și deal și umbră și frunte 
mă voi întoarce și le voi spune 
le voi bea sufletul și le voi șopti 
doamne, fîntîna e tristă!

între ziduri
Șarpele de veghe stă în centrul casei 
cei care au trăit în această casă
au,
cei care au trăit în această casă 
cu chipurile la răsărit

rece e încăperea și greu s-o suporți 
cei vii au boala în zid

cel care a zidit-o o ține în spate 
și o zguduie în nopți 
cînd loc nu mai e în nici-o parte

Clopotul
Tu alergi cu lumea pe muchii 
clopotul nu vrea să spună 
că ai fost ultimul sunet 
îngropat în limba ascuțită 

tu vii pe un sunet 
dar el nu sună 
să sune limbile verzi 
ochilor

tu alergi la vulturul de umbră 
pe coama rîpei
și rîzi
iată clopotul

să bată clopotul și să despice aerul 
să bată clopotul și să despice pomii 
să bată clopotul și să audă 
cei de pe pămînt 
clopotul cu limba

(1939-2000)

în valuri
clopotul să bată luminării

Femeile
Femeile triste fug noaptea din așternut 
și trec departe pe un cîmp 
cu caii
De n-ar fi ploaia le-aș vedea 
fugind. De n-ar fi noaptea 
le-aș vedea umblînd 
triste pe poduri cu părul 
în ploaie desculțe 
și albe clătinîndu-se 
lînga niște ziduri închipuite 
Femeile triste cu ochii mari 
alergînd pe cîmp implorînd 
în cămăși lungi de noapte 
obosite, albe în întuneric 
ca niște năluci 
oarbe căzînd 
în umbra cailor 
nechezînd
Apoi spre ziuă dacă n-ar 
fi ploaia le-aș vedea 
triste pe pod zgribulite 
întorcîndu-se acasă 
pe furiș să nu le vadă 
nimeni.

Gurile
Păsări cu trupuri lungi 
și un lup încremenit în umbră 
simt corzile goale iar luptătorii 
în loc de săgeți în arcuri pun femei 
și în gest sublim întind corzile 
păsări cu trupuri lungi 
și un lup uitîndu-se în urmă

Bătrînii
El ar fi știut să mîngîie 
zeiasca față 
lumea sub rază 
și raza sub lume 
la pămînt strigau la pămînt 
îngenunchiați 
la pămînt strigau la pămînt 
soarele și-a ascuns de noi fața 
fiii i-au îngropat pe părinți 
copiii aceștia vin să ne îngroape și pe noi 
se aud voci în spațiu 
iar noi în spatele acestui astru 
sporim lumea
și auzim cum ies copiii 
din gura unei raze
Ingropați pînă la gît 
strigă bătrînii din zale

Și treptat vocea nu li se mai aude ■
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ele cinci zile de concerte în București (prilejuite 
de cea de a 17-a ediție a „Săptămânii Muzicii 
Contemporane", n.n.) au fost o experiență pe 
care n-am prea găsit-o în Berlin..."
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ână in 1986 când a părăsit țara, Comeliu Dan 
Georgescu era considerat un compozitor 
predilect minimalist, încăpățânat în re-inventarea 
mecanismelor intime de producere a folclorului 
tradițional românesc. Surdina pusă pe teoriile 
sale estetice (ca, de altfel, și muzica sa) 
răzbătând cu anevoie înspre limanul unei 
audiențe publice. Apoi, după stabilirea fizică 
în spațiul german, zvonurile în legătură cu

preocupările sale componistice sau teoretice s-au rărit 
și au pălit, tot așa cum probabil a fost din ce în ce mai 
dificil pentru el să palpeze trupul creației autohtone 
ori sa perceapă fără rest teribilul freamăt al muzicienilor 
de acasă. Abia acum am putut afla că perioada berlineză 
a marcat continuarea și desăvârșirea unor cicluri/clase 
de compoziție demarate cu decenii în urmă la București: 
Jocuri, Motive transilvane, Studii antemporale, Preludii 
contemplative, Modele. Incursiunile sale muzicologice 
au traversat Rubiconul exilului fără nici un fel de schisme 
formale și coținutistice, perpetuând acele teme-cadru 
nutrite de o viziune profundă, originala fundamentată 
pe norme și precepte esențiale ale actului de creație. 
Comeliu Dan Georgescu își împrejmuiește orientările 
estetice declarând că muzica sa „se bazează riguros pe 
simetrii geometrice și principii de proporție” ori că, jdeea 
unei arte anecdotice, care distrează spectatorul, dar, în 
aceeași măsură, și participarea la o avangardă standardizată, 
devenită academică, îi este profund străină”.

- Stimate d-le Georgescu, după mai bine de doua 
decenii v-ați reîntors, iata, în România. Ce surprize 
plăcute și, eventual, neplăcute v-a rezervat aceasta 
revenire?

- în cele numai cinci zile de ședere în România am 
avut mai ales surprize plăcute și marea ușurare de a 
constata multe schimbări pozitive petrecute în țară pe 
baza propriilor impresii și nu a comentariilor celorlalți, 
uneori contradictorii. Mai ales ritmul și anvergura 
construcțiilor ca și atitudinea activă atât a celor tineri cât 
și a celor mai puțin tineri mi s-au părut foarte promițătoare. 
Desigur însă că mai este încă enorm de mult de făcut, 
între surprizele neplăcute aș cita neînțelegerile sterile 
între oameni ce au de fapt aceleași interese... speram 
ca acest stil să fi dispărut. Dar poate m-am înșelat.

- Care au fost dominantele avatarurilor biografiei 
d-voastra în perioada de când locuiți în Germania?

- Ar fi atâta de mult de spus, încât nu aș vrea să 
deschid aici această discuție. Ar necesita prea mult spațiu 
- poate cu altă ocazie.

(Se cuvine totuși a informa cititorii despre două 
ipostaze deosebit de onorante pe care Corneliu Dan 
Georgescu le-a parcurs cu rezultate remarcabile: 
etnomuzicolog la „Institut fiir veigleichende Musikstudien 
und Dokumentation” între 1989-1991 și la „Freie 
Universităt” între 1991-1994, ambele din Berlin.)

- Sunteți unul dintre cei mai avizați teoreticieni ai 
arhetipurilor sonore. Cu doua decenii în urma, Ștefan 
Niculescu vorbea despre o direcție arhetipală în componistica 
secolului 20. Cât de actuala (ori de prezentă) mai este 
ea acum ?

2

- Accepțiunea care se acordă acestei noțiuni este 
uneori atât de vagă, încât trebuie mai întâi să precizez 
pe scurt ce înțeleg eu și ce înțeleg alții prin arhetip muzical, 
pentru a nu crea și mai multă confuzie: eu definesc astfel 
un fel de cadru psihologic, un nivel primordial al muzicii 
(în sensul lui C. G. Jung), funcționând „înaintea” celui 
semantic sau estetic, existent deci în orice fel de muzica, 
mai accentuat în diferite perioade (de exemplu, la 
Beethoven, Wagner, în comparație cu Mozart ori Brahms), 
dar existând întotdeauna, inevitabil. Expresia „musică 
arhetipala” este, din acest motiv, pleonastica: muzica nu 
poate fi decât arhetipala, orice muzică este arhetipală, 
întrebarea ar trebui să vizeze modul în care se manifesta 
acest nivel. Am publicat începând cu 1980 vreo zece 
studii pe această tema, în acei ani încă neabordată teoretic 
de nimeni. Cam în același sens folosește și Dan Dediu 
mai târziu aceasta noțiune, ca bază pentru o încercare 
de sistematizare. Accepțiunea acordată de Octavian 
Nemescu este intens colorată simbolic, el subînțelegând 
prin arhetipuri, cel puțin la început, un conținut religios- 
creștin. în general, Nemescu îmi pare înclinat către o 
metaforizare a domeniului, ceea ce nu vine în contradicție 
cu noțiunea de arhetip, care - după Jung - nu poate fi 
descris decât alegoric. Uneori se denumesc diferit aceleași 
idei. Se folosește însă mai ales accepțiunea foarte generală

înaltul cer al muzicii române/ti
- interviu cu Corneliu Dan Ceorge/cu -

în sens platonician, conform căreia, tot ce este mai simplu 
ar fi arhetipal; în muzici tradiționale pot exista asemenea 
structuri simple - cu cât este un gest muzical mai primitiv, 
„natural”, mai puțin „înflorit” cultural, cu atât este mai 
aproape de arhetip. în studiile scrise pe această temă am 
folosit de la început termenul de „arhetip muzical” (și 
nu arhetip sonor) tocmai pentru a evita confuzia cu 
arhetipuriîe la nivel fizico-acustic, care nu sunt rezultatul 
unei activități umane. Referitor la interesul pentru 
arhetipuri: m-am referit aici la teoretizări, dar hipertrofierea 
nivelului arhetipal (astfel aș numi eu „direcția arhetipală”), 
poate ignora explicațiile conștiente, după cum ea le-a 
precedat în orice caz - dacă ne gândim, de pildă, la 
Brâncuși, la Arcadele lui Aurel Stroe sau Isonurile lui 
Ștefan Niculescu, dintr-o perioada în care încă nimeni 
nu vorbea despre arhetipuri. în context post-modern, 
unde exista practic orice, nu mai văd totuși o asemenea 
tendința generalizata. (O întâmplare amuzanta, ce dovedește 
totuși fierberea ce există în acest domeniu: într-o excelenta 
lucrare de sinteză se atribuie fraza „muzica poate fi 
considerată un limbaj universal doar în plan arhetipal” 
la capitolul arhetipuri lui Octavian Nemescu, însă autorul 
cita în acel articoî al lui doar un studiu mai vechi al meu, 
în care eu enunțasem textual această idee, desigur, 
menționându-mă. Numai că realizatorul sintezei nu a 
observat acest detaliu...)

- încă din perioada când ați elaborat ciclul de compoziție 
intitulat, Jocuri” v-a preocupat identificarea unor structuri 
sonore primitive, fundamentale, într-o exprimare statică, 
atemporală. Ce înțelegeți pe scurt, prin „muzică atemporala”?

- Ciclul, Jocuri” nu este poate cea mai tipica folosire 
a unor principii ale muzicii atemporale, cu toate că a 
constituit poate „primul caz”, ci mai ales .Model Mioritic”, 
cvartetele, „Studiile atemporale”. Ar fi vorba în principiu 
de o muzica ce nu tinde spre o dezvoltare similară 
unei drame, ce nu „povestește” ceva - „anecdote” literare 
sau muzicale - ci dimpotrivă, le elimină pentru a pune 
în valoare elemente mai profunde, care ne-ar ridica 
„deasupra timpului”, prin definiție trecător, înșelător, 
pentru a ne oferi șansa unui contact cu eternitatea. 
Este desigur o metaforă, dar și o reamintire a faptului că 
muzica s-a născut probabil ca artă legată de un anume 
cult religios, ca și de o trimitere intenționată la tradiții 
extrem-orientale de meditație.

- Am audiat recent al 10-lea D-voastră Cvartet de 
coarde. Astăzi compozitorii sunt, în general, mefienți 
vizavi de acest gen instrumental. Ce v-a determinat să-i 
fiți în continuare fidel?

- Acest „Cvartet nr. 10” - care poartă subtitlul „In

cărți primite
• Școala memoriei 2006, prelegeri și dicuții de la 

a IX-a ediție a Școlii de Vară de la Sighet (10-17 iulie 
2006), editor Romulus Rusan, Fundația Academiei 
Civice, București, 2007, 600 p.

• Harold Bloom - Canonul occidental, Editura ART, 
2007. Prefață de Mircea Martin. Traducere din limba 
engleză de Delia Ungureanu, 544 p.

• Theodor W. Adomo - Minima moralia, Editura 
ART, 2007. Traducere din limba germană și prefață de 
Andrei Corbea, 286 p.

• Hans Magnus Enzensberger — Cei care aduc groaza. 
Eseu despre perdantul radical, Editura ART, 2007. Prefață 
de Gabriel H. Decuble, traducere din limba germană 
de Dan Flonta, 92 p.

• Alexandru Vakulovski - Bong, roman, Editura 
Polirom, 2007, 380 p.

Perpetuum” - este un bun exemplu de muzică atemporală. 
Nu văd motive obiective care ar explica un declin al 
interesului pentru cvartet - poate cu excepția unor aparente 
dezavantaje la nivelul timbrului, mai monoton - ci doar 
o modă. Vorbim de arhetipalitate: patru voci egale, 
puritatea și omogenitatea timbrului, lipsa efectelor 
coloristice, solistice ar putea fi privite ca o ilustrare a 
arhetipului Quatemar; corul la 4 voci, ce stă la baza unui 
atare ansamblu, are o logică a sa ce nu poate fi 
neglijata decât temporar. Acest aspect mă interesează 
mai mult decât unele mode curente, de aceea îi voi rămâne 
fidel în continuare.

- Cum se vede muzica româneasca din înaltul cer 
cultural al Berlinului?

- „înaltul cer cultural al Berlinului” îmi sună ca o 
expresie - poate involuntar - ușor ironica... chiar dacă 
înțelegem prin el de fapt Germania sau chiar Occidentul. 
Cred că cerul muzicii românești este foarte înalt, cel 
puțin la fel de înalt cât al Berlinului. Dacă acest lucru 
nu se percepe întotdeauna, se datorează unor tradiții 
centraî-europene de interes, respectiv dezinteres, față de 
unele țări din estul Europei, tradiții foarte persistente, 
ce amestecă în aprecierea estetică aspecte politice sau 
economice - sau chiar unei incapacități de a-și depăși 
propria perspectiva. Spun acest lucru dupăfe am gustat 
Berlinuî 20 de ani, deoarece ca oaspete pentru câteva 
zile în Berlin nu se prcepe această atitudine. Tocmai din 
această perspectiva cred că înțeleg mai bine azi 
muzica românească nouă. Există desigur și aici formule, 
mode, care „sar în ochii” unui outsider, percep și un 
fel de „mic academism” al unor compozitori consacrați, 
dar acestea sunt tocmai semn de stabilitate, care 
trebuie neapărat să compenseze căutările celorlalți. în 
ambele cazuri domină însă creativitatea și originalitatea. 
Cele cinci zile de concerte în București (prilejuite de cea 
de a 17-a ediție a „Săptămânii Muzicii Contemporane”, 
n.n.) au fost o experiență pe care n-am prea găsit-o în 
Berîin...

- Se mai cuvine să spunem despre Corneliu Dan 
Georgescu faptul ca s-a născut în 1938, că a studiat la 
Conservatorul bucureștean, între alții cu Mihail Andricu, 
Alfred Mendelsohn și Tiberiu Olah, că în perioada 1962- 
1983 a făcut parte din colectivul de cercetători ai Institutului 
„Constantin Brailoiu”, a cărui secție muzicală a și 
condus-o între 1976-1980. ori că muzica sa constituie 
unul dintre vectorii de mare forța și, de ce nu, perspecti va 
ce străbate componistica româneasca actuala.

Liviu DĂNCEANU

• Ruxandra Cesereanu, Nașterea dorințelor lichide. 
Editura Cartea Românească, 2007, 264 p.

• Tudor Călin - Clubul de biliard, Editura Cartea 
Românească, 2007, 190 p. Volum distins cu premiul 
de debut al editurii.

• Daniel Dragomirescu, Zodia Secerei, roman, Editura 
Muzeului Literaturii Române, București, 2009, 232 p.

• Ion Popescu-Brădiceni, Metodologia focului viu, 
eseuri și articole, prefață de Constantin Cubleșan, Napoca 
Star, 2007, 236 p.

• Liviu Grăsoiu, Prima pagina sau între 60 și 65, 
eseuri și articole, Editura Nouă, București, 2007,252 p.

• Miron Țic, Funigei luați de vânt, poeme, Deva, 
Ed. Călăuza, 2007. 72 pag.

• Miron Țic, preot loan Boldor, Credință și Biserică, 
dialoguri creștine, 2007. 184 pag.

• Ioana Bogdan, Anumite femei, Premiul pentru 
poezie la Concursul de manuscrise al Uniunii Scriitorilor 
din România pe 2006, Editura Cartea Româneasca, 58 p.
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eși distopic, filmul îmi evoca o lume cunoscută, nu 
prin decorurile surrealiste sau intrigă, ci prin 
atmosferă, printr-un fel de parfum sau de cenușiu 
degradat, nebulos, dacă pot spune așa.

a r t

CRONICA FILMULUI
n afara de ecranizarea lui 1984 al lui Orwell de 
către Michael Radford apărută cu un an înainte, 
capodopera lui Gilliam, Brazil (1985), se apropie 
cel mai mult de lumea lui Kafka, așa cum scriitorul 
și-a imaginat-o pentru noi înainte ca ea să 
înceapă cu adevărat în secolul XX în aplauzele 
grăbite ale spectatorilor inconștienți. L-am revăzut 
de mai multe ori cu același sentiment straniu de 
familiaritate, de deja-vu. Deși distopic, filmul îmi 

evoca o lume cunoscuta, nu prin decorurile surrealiste 
sau intrigă, ci prin atmosferă, printr-un fel de parfum 
sau de cenușiu degradat, nebulos, dacă pot spune așa. 
O lume pe care nu o mai pot vizita decît în amintire, cea 
dinainte de 1989. Regizorul are o carieră spectaculoasă 
și nonconformistă, fiecare film aduce altceva, de la 
nemuritorul Monty Python: înțelesul v/efir (1983), la 
aventurile năstrușnice și pline de miez din Regele Pescar 
(1991), de la SF-ul paranoid, Armata celor 12 maimuțe 
(1996) la picarescul hippiot, Aventuri în Las Vegas 
(1998), ultimul film fiind o fantezie comică Frații Grimm 
(2005). Un soi de nebunie sau de delir fantast reprezintă 
numitorul comun al tuturor acestor filme, precum și o 
plăcere nebună de a sparge cadrul firescului într-un fel 
de mind game de un ludic insolit.

în Brazii, regizorul face să alterneze permanent două 
planuri, unul suprareal(ist), oniric, legat de lumea 
subconștientului și reprezentărilor ei, un altul real, 
însă o realitate difuză, distorsionată, apăsătoare. Lumea 
în care trăiește Sam Lowry (Jonathan Pryne), funcționar 
la Ministerul Informațiilor este una integral birocratizată. 
Totul este oficial și funcționează impecabil pînă cînd 
o muscă strică întreg angrenajul denaturînd consoana T 
în consoana B. Consecința: un Buttle și nu Tuttle este 
arestat spectaculos și lichidat ca o eroare de sistem, iar 
cazul se oprește pe masa micului funcționar Sam Lowry. 
Nu asta era intriga în Procesul lui Kafka, unde o 
eroare conduce la judecarea lui K. și executarea sa după 
un lung travaliu birocratic? Eroarea unui funcționar, dar 
nu numai atît, reprezintă debutul aventurii lui Lowry 
în căutarea fericirii. Nimic mai uman ca aceasta să fie 
întruchipată de o femeie care-i apare întîi într-un vis 
nebulos pentru a deveni ulterior realitate. în visul-coșmar, 
transpus într-un fantast scenariu eroic, purtînd aripi, 
asemeni unui nou Icar, cu o platoșă metalică și 
înarmat cu o sabie, Lowry căută să-și salveze iubita, la 
princesse lontaine, captivă într-o cușca metalică. Orașul- 
Leviathan care o ține prizonieră, încearcă să-l împiedice, 
în ipostaza halucinantă a unui samurai gigantic. Forțele 
chtoniene, forțele întunericului, hidoase făpturi cu figuri 
de avortoni, asemeni biomecanoizilor din acrilicele lui 
Hans Giger îl amenință pe acest erou coborît din cerul

Brazii (1985); Regizor: Terry Gilliam; în rolurile 
principale: Robert de Niro, Jonathan Pryne; Gen: Comedie, 
Fantastic, SF; Durata: 131 minute; Produs de Universal 
Pictures; Distribuitorul internațional: Universal Pictures.

Un /ezon în brazii

albastru. Orașul iese din pâmînt sub forma unor uriași 
zgîrie nori, lipsiți de ferestre, iar Lowry plutește în 
atmosfera psihedelică, de oraș scufundat, prin lumina 
stroboscopică, de acvariu, lichida, lumea citoplasmatică 
a visului, o suprarealiate de care-1 leagă ombilical de 
dorințele sale.

Cum arată lumea „reală” pe care o inventează pentru 
noi Gilliam? Este un infern birocratic, cu funcționari 
transformați în automate, anxioși sau fals optimiști, cu 
nenumăratele departamente ale Ministerului Informațiilor: 
Information Retrieval (Restituiri informații), Information 
Adjustment (Ajustări informații) etc. Fiecare imobil, 
fiecare birou este dotat cu o aparatură învechita și care 
dă chix ca în filmul lui Charlie Chaplin cu automatul 
menit să-1 hrănească în timp util pe muncitorul de la 
Uzinele Ford, pentru ca procesul de producție să nu 
încetinească. Totul este automatizat, dar fixat parcă într- 
o preistorie a progresului. Mașinile au aspectul derizoriu 
al unor cutii de chibrituri ceva mai mari, mașinile de 
scris sunt conectate la ecrane care seamănă cu niște 
oglinzi retrovizoare, tot felul de gadgeturi din care ies 
suspicioși globi oculari te investighează metodic. 
Informațiile sub formă de formulare, curicule, chitanțe, 
adeverințe, aprobări, cereri, timbre etc. circula pneumatic 
prin tuburi și conducte aflate peste tot. Reclamele livrate 
de Central Services, serviciu unic, emblemă al unui 
centralism-etatist generalizat anunță beatificarea în 
intestinele Leviathanului: „Noi facem conductele, tu 
fericirea.” Gilliam a zugrăvit perfect esența unei lumi 
totalitare, cu un sistem informațional dezvoltat metastatic, 
dar fără informatizare, cu o sistematizare și specializare 
obsesivă în depozitarea și clasarea informației, dar 
fără informaticieni. înainte de a deveni neant, individul, 
cetățeanul K, Bultle-Tuttle, trece printr-o serie de faze 
de dizolvare birocratică: „adormit”, „neoperativ”, 
„îndepărtat”, „finalizat”, „șters”. Eufemismul administrativ 
constituie un acord serafic al igienei sociale, asemeni 
unor erori, indezirabillii sunt „șterși” din evidențele 
contabile, sau cum delicat este anunțată intrarea în camera 
de tortură: „Next customer was delivered”. Inima 
Leviathanului o reprezintă chiar Ministerul Informației, 
unde lucrează pe un post minor și Sam Lowry, și 
unde, ca și în Castelul lui Kafka are loc procesul misterios 
de transformare a unui destin într-un formular care trebuie 
completat corect, by the rule. De ce tehnica nu avansează, 
de ce un sistem mai eficient nu înlocuiește permanenta 
plimbare a hîrtiilor dintr-un birou în altul și inevitabilele 
erori umane? Pentru că însăși acesta este esența 
acestei lumi; stagnarea, inerția au ca efect focalizarea 
unui singur scop, reducția, fragmentarea individului și 
individualității, mecanizarea și menținerea sa într-un 
raport indefinit, ezoteric cu puterea, aflată la etajele 
superioare. Visul lui Lowry prinde chip, dorința lui este 
în măsură să creeze o lume sau totul ține de o transcendență, 
de un plan superior care pune în acord ficțiunea, yisul 
alegorico-mitologic cu dimensiunea reală a existenței? 
în această ambiguitate se află permanenta schizoidie a 
personajului. Acest vis creează o breșă, o ruptura de 
nivel, o infrarealitate, prin care se strecoară ca în povestirea 
lui Jotge Luis Borges, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, obiectele 
altei lumi. Funcționarul va transforma relația privilegiata 
cu sistemul, - mama sa are o influența deosebită în 
cercurile înalte, unde-și disputa reușita operațiilor estetice 
cu prietenele ei -, într-un mijloc de a o salva pe Jill (Kim 
Greist), căreia i se atribuie un rol subversiv, de subminare 
a puterii de stat. Cea mai mică abatere, printre care și 
neachitarea unei datorii către stat, este interpretata ca un 
semn de ostilitate și conduce la intervenția în forță a 
trupelor speciale. Spionita, suspiciunea și delațiunea 
configurează lumea birocraților. în plus, Lowry beneficiază 
de ajutorul subversivului Harry Tuttle (Robert de Niro), 
echipat ca un scafandru, cel care repară ilegal defecțiuni 
ale aparaturii, scurtcircuitînd sistemul reprezentat genial 
de echipa de intervenție rapidă și ineficientă întruchipată 

de Bob Hoskins. Instalatorul nu reprezintă și azi un 
coșmar pentru orice om normal căruia i s-a stricat chiuveta? 
Pentru Jack Lint (Michael Palin), prietenul lui Lowry, 
care urcă în ierarhie în zonele eterate unde îndeplinește 
cu succes rolul de torționar, corect îmbrăcat peste costum 
cu un halat alb, mînjit de sînge, nu există erori pentru 
că totul funcționează perfect: „Cauză și efect. Asta-i 
frumusețea.” Ca orice sistem totalitar, acesta își 
fabrică inamicii, „teroriștii”, din rîndul contestatarilor, 
întreține starea de asediu permanent și un aparat represiv 
foarte bine pus la punct. O secretară abulica cu căștile 
pe urechi transcrie indiferent partitura-interogatoriului 
compus aproape integral din onomatopeele celui torturat. 
Pînă și ultimul strigăt este îndosariat pentru a deveni un 
semn pierdut în oceanul de hîrtii. Mr. Helpmann, șeful 
departamentului, un bătrînel cu o falsă jovialitate de 
Moș Crăciun, țintuit într-un scaun cu rotile, sugestie 
ironică a neputinței, invocă în fața lui Lowry puterea 
regulamentului. Simpla afișare a insignei de funcționar 
la etajele superioare, la Information Retrieval, îi face pe 
soldați să încremenească în poziție de drepți în fața 
conțopistului timorat. Cine exercită puterea, cine este 
Big Brother, ce chip are Dumnezeul acestui imperiu, 
divinitate care se ascunde în spatele regulamentului sau 
a unei măști hidoase de bebeluș surîzător? Ca și în 
romanele lui Kafka acest lucru râmîne un mister, puterea 
apare ca o forță impersonală, venită din afara și prin 
aceasta imuabilă, fiecare o exersează terorizat de a pierde 
controlul asupra ei, în baza unui benevol contract de 
fidelitate necondiționată. Lowry se distinge numaidecît 
de automatele din jur, prin faptul că nu vrea să avanseze 
- în lumea birocratizat-kafkiană promovarea este totul 
-, și mai ales prin emoțiile vii pe care în zadar încearcă 
să le cenzureze. Stîngâciile sale, naivitatea, generozitatea, 
gesturile furtive, caraghioase, frâmîntările și mai ales 
speranța și visul îl redau umanității banale, neconlrolate, 
mirate, în căutare. Departe de a fi supereroul din vis. 
Lowry este autentic, viu și forța sa rezida tocmai în ceea 
ce-1 face vulnerabil: afectivitatea sa. Sfîrșitul ia proporțiile 
unui coșmar în care alternează într-un carusel amețitor 
momentele de suspans, de pildă dispariția lui Tuttle 
împachetat pînă la sufocare într-un morman de hîrtii, cu 
cele beatifice, precum cel al aruncării în aer al întregului 
Moloh al Ministerului Informațiilor. Salvat din scaunul, 
de tortură, printr-o intervenție providențiala a lui 
Harry Tuttle, Lowry se întoarce acolo la capătul visului 
cu un zîmbet fericit pe buze, ultima imagine înfățișîndu- 
i cîmpuri înverzite, survolate din mașina pe care o conduce 
iubita lui.

Decorurile, ambietul sunt esențiale în filmul lui 
Gilliam, fiecare etaj seamănă cu un subsol străbătut de 
țevi, cabluri, cu coridoare, camere și mobilier identice, 
în lumea cenușie, umbrele apar proiectate pe paviment, 
pe ziduri, ca în teatrul No, ele cresc amenințătoare sau 
reflectă o singurătate tristă, inconsistenta, iar colțurile 
umbroase adăpostesc fragile aparteuri. Totul este cenușiu 
și prâfos, o lume lipsită de culori, de viață, artificiala. 
Și de neuitat, scaunul de tortură aflat la căpătui unei 
punți metalice suspendat în mijlocul unui fumai dezafectat, 
scufundat într-o lumină difuză.

Leitmotivul filmului îl reprezintă muzica soporifica, 
„glamorous”, din anii ’40 a lui Ary Barroso, care se 
acordă minunat cu strălucirea alămurilor unei orchestre 
și a music hall-urilor selecte. îți susura în ureche, îți 
deschide porțile visului, instalîndu-te confortabil într- 
o stare beatifică, cu sentimentul unei detașări trecute 
printr-un pahar de VAT 69. Cînd de ridici din fața ecranului 
după ce filmul s-a terminat, îți vine s-o fredonezi ușor, 
într-o stare de reverie.

...And then/Tommorow was another day/The Morning 
found me milles away/With still a million things to say/ 
Now/ As twilight beams the sky above/Recalling thrills 
of our love/ One thing I’am certain have returned/1 will/ 
to old Brazil... ■
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ltimul important moment al stagiunii muzicale 
U camerale bucureștene s-a dovedit a fi cu totul 

spectaculos. Nu este vorba de un spectacol de 
sunet și lumina, nu este vorba de străluciri exterioare 
muzicii, ci de un eveniment temeinic imaginat și 
realizat de Institutul Cultural Român în parteneriat 

cu Filarmonica bucureșteană. Drept rezultat al colaborării 
acestor instituții i-am putut reaudiă spre exemplu, nu pentru 
prima oară la București, pe minunății muzicieni ai Cvartetului 
de coarde „Belcea”, din Marea Britanie. Este o formație 
de tineri artiști ce au intrat - în anii din urmă - în 
circuitul cel mare, cel important, de înaltă performanță, 
al valorilor muzicale europene și mondiale. Iar aceasta atât 
la nivelul vieții muzicale înseși, cât și la acela al circuitului 
imprimărilor discografice; ambele aspecte fiind strâns 
legate în definirea imaginii artistice a formației, a percepției 
publice a acesteia. Trebuie apreciată promoția bună făcută 
concertului bucureștean, precum și ecoul acestuia stârnit 
la nivelul unui public pe cât de divers pe atât de numeros. 

Indiscutabil, pot fi apreciate, pot fi analizate, diversele 
aspecte ce concură la definirea nivelului performanței 
membrilor formației „Belcea”. Mă pot referi la cultura 
stilistică, la cultura expresiei, ambele observate în lucrări 
ce aparțin unor lumi muzicale atât de diferite cum sunt

Impre/ionant 

final de /tăciune
Cvartetul în re minor, KV 173, scris de genialul adolescent 
Mozart, și Cvartetul nr. 14 de Antonin Dvorak, lucrare a 
maturității târzii a autorului. Se poate vorbi despre 
cultura sunetului, despre coerența ansamblului și echilibrul 
sonorităților, despre intonația perfecta, gândita și realizată 
funcțional, despre magistrala construcție a acestui covârșitor 
opus beethovenian care este Cvartetul „Razumovski” în 
fa major. Mai important decât toate aceste aspecte, aspectul 
care condiționează nivelul cu totul special al realizării, este 
însă angajarea interioară totală și necondiționata a tinerilor 
muzicieni. Căci pentru membrii cvartetului „Belcea” a face 
muzica înseamnă a trăi muzica, a ne face părtași ai 
acestei trăiri; înseamnă a pătrunde, a înțelege, a reda 
viața interioară, resorturile intime ale partiturii. Iar aceasta 
descoperind firescul, descoperind libertatea de acțiune din 
spațiul în care trăiește muzica însăși. Pornind din zona 
Clasicismului muzical vienez de sfârșit de secol XVIII, 
și până la marile creații camerale ale muzicii secolului 
trecut, pertinența abordării este uimitoare. Nu pot să nu 
evoc - pe această direcție - concertul în care, cu luni în 
urmă, tot la București, tot la Ateneu, ne-au fost oferite 
trei dintre cvartetele de Bela Bartok. Ne aducem aminte, 
densitatea spirituală a comunicării era cutremurătoare! Nu 
știm daca în contextul vieții muzicale a țării vecine, la 
Budapesta spre exemplu, sau pe alte meridiane ale muzicii, 
membrii Cvartetului „Belcea” au oferit creații camerale 
similare semnate de George Enescu. Iar aceasta dat fiind 
faptul că în anul trecut lumea muzicala internațională a 
aniversat 125 de ani petrecuți de la nașterea celor doi autori, 
artiști care, în prima jumătate a secolului trecut, au 
definit în spirit și în muzica, datele unui umanism european 
autentic, de dramatică substanțialitate.

O zi mai târziu, tot la Ateneu, sub conducerea lui Cristian 

Mandeal, Orchestra de Cameră a Filarmonicii a susținut 
un program pe cât de pretențios pe atât de ambițios. A fost 
parcurs ciclul integral al celor șase concerte brandemburgice 
de Johann Sebastian Bach, un ciclu de lucrări ce marchează 
apogeul stilului instrumental concertant al Barocului târziu. 
Versiunea a fost marcată de o viziune romantic dramatizata, 
viziune ce „nu se mai poartă” la casele cele mari ale muzicii. 
Sonorități excesiv consistente, tempouri amețitor de rapide 
făcând imposibila percepția detaliilor - s-a dorit acest 
lucru?, apoi o dinamică mare, supradimensionata, multe 
aproximări intonaționale; ...aproape totul a marcat nivelul 
unui stadiu perfectibil de la care se poate progresa în 
continuare. Căci, pentru noi toți, indiferent de vârstă, de 
experiența, muzica barocă - creația bachiană în mod cu 
totul special - reprezintă o școală continuă de gândire, de 
înțelegere, o școală a inteligenței în construcție, a sensibilității 
controlate, a înțelepciunii. Performanțele solistice ale 
muzicienilor suflători-oboistul Adrian Petrescu și flautistul 
Ion Bogdan Ștefănescu — s-au dovedit și de această data 
a fi impresionante în ce privește acuratețea frazei, muzicalitatea 
inspirată, pertinența determinărilor timbrale. Este o direcție 
pe care se înscrie inclusiv evoluția tinerei flautiste Ana 
MirunaDidu. Strălucitor, dinamic, parcurs rapid și în nuanțe 
dinamice mari, finalul celui de-al doilea brandemburgic, 
în fa major, lucrare plasastă în finalul serii de muzica, a 
fost marcat de gafele de emisie ale tinerei trompetiste 
invitate, Laura Vukobratoviș. Este posibil sa fi fost nevoie 
ca binecunoscuta companie Mercedes-Benz care a sponsorizat 
concertul să fi investit mai mult, pentru un număr sporit 
de repetiții. Poate. Altădată.

Dumitru AVAKIAN

Rezonanțe în memoria Molocau/tului
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oncertul cameral subintitulat „Rezonanțe”- după 
C denumirea unuia dintre ciclurile de lucrări semnate

Ulpiu Vlad, desfășurat recent la Sala mică a Ateneului 
Român - și-a depășit „rolul” de simplu Portret 
componistic, extinzându-și semnificația în sfera 
simbolică a ne-uitârii, a resuscitării memoriei 

Holocaustului.
Impresionat de atrocitățile, greu de acceptat de către o 

minte omeneasca, la care a fost supusă identitatea poporului 
evreu de-a lungul istoriei - subiect intens dezbătut anul 
acesta, în cele mai înalte foruri civice și politice din întreaga 
lume, cu ocazia aniversării a 60 de ani de la crearea 
statului evreu și a comemorării a șase milioane de victime 
ale Holocaustului Ulpiu Vlad a reunit în programul 
concertului menționat, patru dintre opus-urile sale camerale, 
mai vechi sau mai noi: Poetica viselor- piesa a IlI-a - pentru 
pian și banda magnetică, Lumina pentru viitor pentru 
flaut și harpă, Mozaic pentru violoncel solo și Prin 
sunetul rezonanțelor pentru flaut, harpa, pian și violoncel. 
Fără a fi explicite, titlurile sugerează totuși, în maniera 
discret-metaforică, tipică autorului, pe de o parte, nevoia 
aducerii-aminte a unor „practici” - sperăm revolute -, 
incompatibile cu condiția umana, pe de altă parte, nevoia 
exorcizării prin translarea lor în zona imaginarului și a 
oniricului...

Intuind cu certă acuitate esența spiritului iudaic, Ulpiu 
Vlad a transfonnat fiecare lucrare într-un eșantion psihologic, 
într-o formula sintetica a diferitelor forme de manifestare 
și asumare a suferinței. în acest scop autorul folosește tehnici 
componistice și de limbaj de extracție impresionist-expresionistă 
modală sau contrapunctica- fapt ce-i permite să proiecteze, 

ca în niște oglinzi paralele, oglinzi sparte sau oglinzi retrovizoare 
- comparabile, poate, cu cele din care e construit Memorialul 
copiiilorde la Yad va-Shem -, violența atroce, sadica, absurdă, 
de opresare a ființei, până la aneantizare și replica ei 
tăcuta, interiorizată, transfigurata de o puritate cathartica. 
Dar, modalitatea ideala de a accede la cunoașterea de sine 
și a lumii în care trăiește rămâne, pentru Ulpiu Vlad, exersarea 
visării lucide.

în Poetica viselor, de pildă, compozitorul își re-amintește 
și ne re-amintește, apelând la rezervele subconștientului, 
dar și la efectele suflătorilor și la timbrul sopranei imprimate 
pe banda, sunetul palid, mocnit, al ființei redusă la ne-ființă 
de agresivitatea alienantă a pianului. Erupțiile lui, întrerupte 
de colapsuri periodice, seamănâ cu apariția și dispariția unor 
chipuri contorsionate de durere, ce se suprapun ori se 
substituie caleidoscopic, altora, hidoase, terifiante în elanul 
lor voluptos de a anihila și ultima pîlpâire de viață Impresionantă 
retorica foarte tânărului pianist Roman Vlad în contrâpunctarea 
acidă a transparențelor de giulgiu ale corzilor înregistrate 
pe bandă! Prevalenta pioișeniei și compasiunii naște însă 
analogii între muzică și expresia reculeasă a Madonei din 
celebra Pieței a lui Michelangelo.

Asocierea flautului cu harpa în piesa următoare, Lumină 
pentru viitor, ne-a adus mai aproape de puritatea edenică 
a lumii sau de existența unei posibile, mult sperate lumi, 
lipsita de violența, angoasă întuneric... Dialogul celor doua 
instrumente, ca și alternarea dintre timbrul siflat, asemănător 
cu glissando-u\, al flautului normal, cu cel ornamentat, 
melismatic, al flautului piccolo și cu cel sentențios, axat 
pe multifonice, al flautului-basso, instaurează o atmosfera 

predominant lirică melodioasă la fel de multicolora și solara 
ca cea din ilustrațiile chagalliene la Daphnis și Chloe. Și, 
ca în multe alte ocazii, Ulpiu Vlad și-a ales și de data aceasta 
interpreții ideali: flautistul Ion Bogdan Ștefănescu și harpistul 
Ion îvan Roncea - doi muzicieni care își considera și își 
mânuiesc instrumentele ca pe niște organisme vii. maleabile 
sau ca pe niște „parteneri” egali de conversație. Iluzia armoniei 
perfecte e spulberata totuși de încă un val de violente și 
derapaje, de rupturi la nivel ontologic, ce au loc în 
lucrarea Mozaic, unde ființa e obligată sa „abdice” din 
nou de la condiția sa uman-spirituală. Surprinzătoare prin 
modificarea imprevizibilă a stărilor de spirit - de la vaiete 
și suspine, la expresia stridenta a durerii și de aici la durerea 
reprimată transmutată în lamento-lucrarea evidențiază cu 
subtilitate discrepanța dintre ura nestăvilită a torționarilor 
istoriei și inocența victimelor, incapabile să înțeleagă rațiunea 
(sic!) de a fi a terorii! O atare dualitate a fost magistral redata 
de temperamentul artistic de o rara expresivitate și elocvența 
al violoncelistei Laura Buruiana.

Cei patru interpreți-creatori s-au reunit în ultima 
piesă a concertului (sub bagheta compozitorului) - Prin 
sunetul rezonanțelor. Toate distorsiunile anterioare au fost 
absorbite în consonanța și convergența annoniilor acestui 
cvartet. Sunetele picturale - aemanatoare cu cele din Lumina 
pentru viitor-, ale harpei și flautului, s-au contopit cu liniile 
cantabile ale violoncelului și cu arpegierile acvatice, 
impresioniste, ale pianului, într-o veritabila glorificare a 
luminii. Cu mijloacele sale specifice, Ulpiu Vlad a tradus, 
într-un fel, în sunete, inscripția gravata la Yad va-Shem pe 
„Coloana eroismului”: Zakor- „Amintește-ți”!

Concertul a fost realizat de Asociația Romanian Fulbright 
Alumni cu sprijinul Administrației Fondului Cultural Național 
și a beneficiat de comentariile încărcate de emoție și evlavie 
ale etnomu?icologului Marin Marian Balașa.

Despina PETECEL THEODORU



ndiferent care ar fi pretextele imaginii și în ce 
regim ar putea fi ele înscrise, obsesia pictorului 
rămîne invariabil legată de mirajul nașterii din 
haos.

arte

Pavel Șușară

e/irea din hao/

-arti/ti ba/araoeni -
CRONICA PLASTICĂ

rta plastică din Basarabia a început să fie, 
A după 1990, un fenomen din ce în ce mai

prezent în spațiul cultural românesc. Schimburile 
oficiale, acțiunile comune la nivel de uniuni 
de creație sau de filiale regionale, expozițiile 
individuale și integrarea unor studenți basarabeni 
în sistemul de învățîmînt artistic românesc 
au dat într-un fel tonul și au întreținutdinamica 
acestui fenomen de comunicare, destul de 

sporadic semnalat de către observatorii vieții noastre 
publice. Insa dincolo de aceste proiecte, mai mult sau 
mai puțin instituționalizate, al căror scop imediat era doar 
apropierea, cîteva prezențe artistice solitare și-au radicalizat 
prezența culturală în România pînă la integrarea propriu- 
zisă. în această situație sînt tinerii artiști Alia Rusu, Vasile 
Rață, Ștefan Rusu etc., dar și unii artiști ajunși la maturitate, 
al căror exponent pe deplin exprimat este pictorul Tudor 
Zbâmea Participările sale la expozițiile colective românești 
dar, mai ales, expozițiile personale - dintre care cea 
mai importantă a fost organizată la Galeriile Etaj 3/4 cu 
mai mulți ani în urmă - îl situează pe Zbârnea, fără nici 
un fel de ambiguitate, în chiar interiorul mișcării noastre 
•artistice. Acuratețea ieșirilor publice, rigoarea programului 
și consecvența gîndirii sale estetice merită un interes 
special, fără nici un fel de complezență și în afara oricărei 
priviri concesive. Și asta pentru că în cazul lui Tudor 
Zbâmea pictura este mai mult decît o expresie artistică 
sau o încercare gratuită de comentariu pe marginea lumii 
vizibile. Ea este, mai întîi, o formă de luare în posesie a 
realității însăși, cu tot ceea ce acest act presupune ca 
implicare și ca responsabilitate morală. Pictînd, artistul 
investighează datele inaparente ale unui univers încă 
amorf și face efortul de a descoperi în intimitatea lor 
)niarile itinerarii de la neant la creație, de la dezordine la 
rigoare și de la întuneric la lumină. Indiferent care ar fi 
pretextele imaginii și în ce regim ar putea fi ele 
înscrise, obsesia pictorului rămîne invariabil legată de 
mirajul nașterii din haos. Genurile își pierd, astfel, relevanța 
și modelele exterioare se topesc în devoțiunea interogației. 
Peisajul și natura statică, portretul și compozițiile cu 
personaje trăiesc, și se devoalează încetul cu încetul, în 
aceeăși magmă cromatică și în aceeași aspirație către 
autoexprimare. Privită în dinamica ei, această pictură, 
simultan melancolică și plină de energii subterane, urmărește 
lupta încrîncenată pe care conștiința artistului o angajează 
cu stocul de imagini aparent identificabile în exterior, 
însă nici imaginea interioară și nici aceea obiectivă nu 
se impun definitiv în exercițiul reprezentării. Zbâmea 
cultiva deliberat echivocul și penumbra, observația neutră 
și propria lui proiecței, nu atît pentru a crea stări de 
nesiguranță în exercițiul lecturii, cît pentru a înțelege care 
sînt mecanismele prin care materia se organizează și 
sarcina spirituală supradetermină lumea substanței. El 
pornește de la premisa creatorului genuin care, într-un 
moment de clarviziune, are intuiția unei armonii de dincolo 
de simțuri ce trebuie transferată din virtualitate în act sau, 
altfel spus, din existența latentă în realitatea manifestă. 
După acealstă îndelungă negociere cu amăgirile formei, 
cu materia cromatică și cu lumina consubstanțială acesteia, 
o nouă vîrstă a imaginii pare a se instaura de la sine. 
Aburul ambiguității se risipește, culoarea părăsește practica 
propriei mărturisiri, imaginea se desparte de context și 
ochiul începe să deslușească și să recunoască obiecte, 
chipuri, întîmplări și episoade izolate dintr-o narațiune 
acoperită de uitare. Ceea ce inițial era o poveste despre 
nașterea formei (lumii) într-o variantă generică și sub o 
privire globalizatoare, devine acum un epos al formei 
(lumii) gata constituite. Tudor Zbâmea urmărește această 
odisee a creației atît din perspectiva martorului fascinat 
de miracol și copleșit de măreția lui, cît și din aceea a

creatorului însuși în al cărui gest se amestecă duioșia și 
asprimea, iubirea paternă și luciditatea de stăpîn. Iar în 
subteranul acestui amplu discurs imagistic, în componentele 
lui esențiale meditativ și grav, se ascunde, alături de o 
permanenta oscilație între metafizic și grotesc, și o 
insațiabilă bucurie ludică; un popas confortabil sub 
orizontul gratuității. Ca tip de sensibilitate și ca formă de 
aspirație către universurile dense și animate, în care materia 
și raza fecundatoare a spiritului se amestecă în doze 
sensibil egale, Tudor Zbârnea face parte din familia 
artiștilor al cărei exponent autoritar este Ilie Boca. însă, 
spre deosebire de Boca, mereu neliniștit și însetat de 
experiențe care nu exclud și dialogul cultural, Zbâmea 
este o conștiință frustă și, mai ales, un artist al continuității 
în raport cu propriile sale antecedente. ■
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\ r ăcând bagajele, am observat că toată munca 
mea de peste iarnă dispăruse, măturată de 
servitor. Era la amiază, soarele curgea 
printre arbori, totul se odihnea.

m e r i d i a n e

icolas Bouvier s-a născut în 1929 la 
Grand-Lancy, lângă Geneva. Influențat 
poate de tatăl său, care era bibliotecar, 
devine, copil fiind, un cititor pătimaș, 
începe să călătorească de la vârsta de 
17 ani (Bourgogne, Toscana, Provence, 
Flandra, Sahara, Laponia, Anatolia). Se 
înscrie la Facultatea de Litere și Drept a 
Universității din Geneva, dar nun
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așteaptă rezultatul examenelor de licență și, în iunie 
1953, pleacă împreună cu un bun prieten, pictorul 
Thierry Vernet, într-o călătorie care va dura până în 
decembrie 1954. La bordul unui Fiat Topolino, cei doi 
vor trece prin Serbia, Macedonia, Grecia, Turcia, Iran, 
Pakistan și Afganistan, iar povestea călătoriei lor se va 
regăsi, peste un număr de ani, în volumul L'Usage du 
monde. Dincolo de Khyber Pass, Bouvier continuă 
singur călătoria în India și Ceylon (o va povesti în Le 
Poisson-Scorpion). Intre 1955 și 1956 călătorește în 
Japonia, experiență care va da cartea Japon și, după un 
al treilea voiaj aici, făcut în 1970, Chronique japonaise 
(Cronică japoneză, trad, din franceză de Emanoil Marcu, 
Humanitas, 1995, ed. a ll-a rev. 2006). In 1985 face un 
reportaj jurnalistic despre Irlanda, care se va 
transforma în micul volum Journal d'Aran etd'autres 
lieux. Publică și alte cărți, printre care un volum de 
poezie (Le dehors et le dedans); postum îi vor apărea 
albume de fotografii (Le Corps, miroirdu Monde — 
voyage dans le musee imaginaire de Nicolas Bouvier, 
Entre errance eteternite ș.a.). Este distins cu Premiul 
Criticii (Paris, 1982) și Prix des Belles Lettres (1986), iar 
în 1995 primește Marele Premiu Ramuz pentru întreaga 
operă. Bolnav de cancer, moare în 1998.

X)

Despre L'Usage du monde - titlu al cărui joc de 
cuvinte rămâne intraductibil în românește - s-a spus că 
este cartea-cult a generațiilor succesive de globe- 
trotteri, dar și de exploratori care nu-și părăsesc odaia 
proprie; că este capodopera literaturii francofone de 
călătorie din ultima jumătate a secolului trecut, dar și o 
capodoperă literară pur și simplu. Faptul că Bouvier 
este nu numai un ecrivain-voyageur, ci și un (mare) 
scriitor se vede în fragmentul de mai jos, cuprinzând 
momentul antologic al gropii de gunoi pakistaneze în 
care autorul și Thierry caută cu disperare însemnările 
de călătorie ale celui dintâi, lăsate în camera de hotel și 
aruncate la coș de groom. Capodopera lui Nicolas 
Bouvier, splendid tradusă de Emanoil Marcu, va apărea 
în vara aceasta la Editura Humanitas, probabil sub titlul 
(deocamdată provizoriu) Ieșirea în lume.

Avanpremieră editorială

riicola/ bouvier

n
unceam la garaj, munceam la Terence, iar 
noaptea treceam la borcanele de vopsea... 
Ne întorceam la Lourde’s Hotel epuizați și 
muți, cu fețe inexpresive. Metta, patronul, 
era dezamăgit: nu spoream defel prestigiul 
hotelului. Se temea să nu-i rămânem pe cap pentru 
totdeauna și răspundea cu un aer absent la saluturile 
noastre matinale. Până la plecare, era mai bine să ne 
mutăm pe terasa de la Saki Bar, unde Saadik și ajutoarele 

de bucătari își petreceau nopțile pe așternuturi de ziare 
vechi.

Făcând bagajele, am observat că toată munca mea 
de peste iarnă dispăruse, măturată de servitor. (Un plic 
mare pe care îl pusesem jos ca să eliberez masa.) Era 
la amiază, soarele cuigea printre arbori, totul se odihnea. 
M-am dus să scotocesc cu o mână tremurândă pubela 
din bucătărie, am traversat magazia în care se înălțau 
suspine și sforăituri și l-am găsit pe groom adormit 
sub o față de masă murdară. Da, își amintea, dar crezuse... 
Frecându-și ochii cu mâinile, m-a dus până la groapa în 
care arunca gunoiul, la marginea șoselei. Era goală; 
camionul și gunoierii scheletici, cu măști de pâslă neagră, 
trecuseră în zori lăsând în urmă o coloană de praf și 
dispărând cu manuscrisul meu. Nimeni din hotel nu știa 
unde. Va trebui să urc în camionul următor, să găsesc 
locul și să caut. Până atunci trebuia să fac ceva, să omor 
timpul pe care, vai, nu-1 puteam da înapoi ca să-mi 
recuperez manuscrisul. Mai întâi am vomitat, apoi m-am 
dus să lucrez sub motor. în timp ce smulgeam șuruburile 
înțepenite, vedeam cele cinci „tomuri" aruncate pe un 
drum desfundat, cu foile semănate prin praf, printre 
cotoare de varză și alte mizerii. Revedeam prima pagină, 
paragrafele, literele bătute mai slab, cu degetele amorțite 
de frig, revedeam Tabrizul, umbra plopilor pe pământul 
înghețat, silueta rebegita a hoților cu șepci trase pe ochi 
care intrau în birtul armenesc să-și bea gologanii. Toată 
iama aceea densă, întunecată, irecuperabila, consemnată 
la lumina lămpii cu petrol sau pe mesele din bazar, 
sub cuști în care dormeau potâmichi de luptă, de un 
ins care nu mai eram.

în seara aceea, la Saki, Thierry a trebuit să se descurce 
singur. Bunul Terence ne aducea pahar după pahar, 
înțelegea; Terence putea să înțeleagă aproape totul.

v monde
Mă abțineam să beau de teamă să nu ratez camionul 
de a doua zi și să-mi văd puținele șanse îngropate sub 
un nou strat de gunoaie. Mi-am petrecut noaptea pe 
verandă, într-un fotoliu, semănând mucuri de țigara în 
jur fără ca vreun vis premonitoriu să-mi indice locul 
unde zăceau însemnările mele. La ora cinci, cerul s-a 
înverzit ca mărul, frunzișul eucalipților a scânleiat ca 
argintul viu, apoi valul grețos al soarelui a înecat 
totul. Patronul ne-a adus două lopeți. Era la curent, își 
amintise chiar o întâmplare: în cursul masacrelor dig 
timpul Separării, un prieten de-al lui pierduse un manuscris 
- apoi ,;a petrecut ani în șir ca să refacă, să-și reamintească, 
să rescrie... și, credeți-mă, nu a fost o plăcere".

Cu burta plină de ceai fierbinte, cu lopețile pe genunchi, 
ne-am așezatj>e marginea drumului așteptând camionul 
gunoierilor. încercam să citesc un Proust împrumutat 
de la Terence, dar necazurile Albertinei mă lasau rece 
și de altfel șoseaua oferea, în ziua aceea, multe alte 
distracții. Era ziua națională a Pakistanului; o mulțime 
la patru ace se scurgea spre locul sărbătorii: bărboși 
fericiți pe biciclete multicolore, cu surâsuri largi și turbane 
cu egretă, țânci gălăgioși, mozoliți cu sirop, adunați ît» 
jurul unui ursar, țărani zâmbăreți care-și priponeau bivolii 
între tunurile folosite la asediul Kabulului. In dimineața 
aceea, poporul se bucura. Eram bombardați cu saluturi 
uimite, dar cordiale. Camionul n-a mai apărut; gunoierii 
sărbătoreau și ei. Un jandarm călare ne-a explicat 
unde se descărcau gunoaiele: la vreo zece kilometri, 
pe drumul spre Pishin, un loc ușor de reperat după miros.

La amiază eram deja la treaba, în centrul unei vai 
înconjurate de munți golași, pe un câmp acoperit cu 
gunoaie negre și presărat cu cioburi scânteietoare. Valuri 
enorme de aer irespirabil, regulate ca respirația unui om 
adormit, urcau în soare vibrând și făcând să tremur^ 
orizontul. O turma de măgari năpârliți tropăiau, scotoceau 
cu botul ori se tăvăleau în gunoaie cu zbierete sfâșietoare. 
Singur în mijlocul acestei pestilențe, un bătrân gol-goluț 
cernea zgură. L-am întrebat unde fusese descărcat 
camionul din ajun; zadarnic, era mut. La întrebările 
noastre, își vâra în gura arătătorul murdar de pământ 
și ridica din umeri. Am reușit să găsim gunoiul cel 
mai proaspăt luându-ne după vulturii hoitari. Erau vreo 
sută, cocoțați în jurul ultimului lor festin, digerând,
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găinățându-se și râgâind. Am aruncat în ei cu zgură, 
cu resturi de oase și cutii de conserve ruginite. Se fereau 
cu țopâieli caraghioase, apoi, neîntelegând înverșunarea 
noastră, își strângeau aripile și întindeau spre noi gâturile 
golașe și vinete. Ne-am năpustit urlând și agitând lopețile. 
Vulturii s-au înălțat cu o fâlfâire de cearșafuri murdare 
și, așezându-se ceva mai departe, ne-au privit cum lucram.

Văzute de aproape, gunoaiele trădau, în mod ciudat, 
sărăcia; prelevări succesive -r servitori, culegători de 
zdrențe, cerșetori infirmi, câini, corbi - luaseră caimacul. 
Timbrele, chiștoacele, chewing-gumul, bucățile de lemn 
dispăruseră, fericindu-i pe mulți înainte de trecerea 
camionului. Doar ce era grețos sau inform ajunsese până 
aici, devenind, după ce vulturii își făcuseră și ei datoria, 
un terci cenușiu, acid și mort, plin de schelete de pește 
perfide în care lopețile ricoșau. Cu pieptul gol, cu batiste 
la gură, cercetând becurile sparte, cojile de pepene, 
bucățile de ziar înroșite de betel și tampoane menstruale 
aproape calcinate, ne țineam respirația și căutam o urmă. 
Regăseam în gunoaie un fel de imagine redusă a structurii 
orașului. Săracia nu produce aceleași deșeuri ca bunăstarea; 
fiecare nivel are gunoiul lui, și indicii infime dovedeau 
până și aici aceste inegalități efemere. La câțiva pași, 
schimbam cartierul; după biletele roz de la cinema Kristal, 
bucăți vechi de pelicula foto amestecate cu resturi de 
creveți ne-au semnalat atelierul lui Tellier și Saki Bar. 
Câțiva metri mai departe, Thierry explora filonul mai 
tu lent de la Club Shiltan - ziare străine, plicuri „par 

ion", pachete de Camei macerate - și sonda prudent 
în direcția hotelului nostru. Căldura, duhoarea infernală 
și mai ales vulturii ne distrăgeau atenția; de îndată ce 
ne opream să răsuflăm un pic sprijiniți în lopeți, vulturii 
țopaiau înspre noi cu țipete slabe, scârboase, amăgiți 
de acea imobilitate promițătoare, până când un bulgăr 
bine țintit îi făcea să-și înțeleagă eroarea. Alții planau 
încet deasupra capetelor noastre, proiectând umbre cât 
un vițel pe care preferam să nu le scăpăm din vedere. Le 
înțelegeam nerăbdarea; având în vedere ce răscoleam 
cu lopețile, nu erau niște răsfățați. Pe la jumătatea după- 
lapiiezii, Thierry a scos un urlet și toți hoitarii și-au 
Tuat zborul. Thierry agita plicul, murdar, înmuiat - dar 
gol. După un ceas de munca febrilă, am mai găsit 
patru fragmente rupte din prima pagină, apoi lopețile au 
ajuns Ia un amestec negru și mizerabil. Ne depărtam 
de Lourde ’s Hotel. Inutil să căutăm mai departe; cincizeci 
de foi mari de hârtie rezistentă reprezentau o avere ce 
nu-și avea locul aici.

Istoviți, târând lopețile, ne-am întors la mașină cu 
plicul acela cufurit și cu patru petice de hârtie înnegrite 
parcă de foc.

Pe ultimul se putea citi: „... zăpada de noiembrie care 
Jbhide gurile și care ne adoarme". Aici totul fierbea, 
volanul ne ardea palmele, sarea transpirației ne acoperea 
fețele și brațele. Și amintirea, un neant cețos: asprimea 
gerului, Tabriz, miezul iernii?!?... Pesemne că visasem 
toate astea.

Pe la ora șase, rugăciunea de seară a întrerupt sărbătoarea. 
Orașul se odihnea într-o lumină cu gust de fructe. De-a 
lungul canalului, credincioșii își mormăiau rugăciunile, 

prosternați printre bicicletele răsturnate.
Terence conta pe seara aceea ca să-și redreseze 

încasările. întindea febril ghirlande de becuri și stegulețe 
de-a lungul terasei. O tăbliță de ardezie agățată la poartă 
anunța: Mare concurs cu premii, Merry maker’s Band 
(trei muzicanți pashtuni împrumutați de la Braganza), 
iar pe noi ne prezenta pompos ca Genuine artists from 
Paris.

Am atacat imnul pakistanez: un șir de terțe 
candide învățate special pentru aceasta ocazie. Era 
lume multă și apăruseră fețe noi; o masă cu exilați 
afgani și o armeanca bătrână în rochie cu paiete, cam 
beată, care dansa singură cu pași împleticiți, cu capul 
pe umărul unui partener imaginar, în timp ce trecătorii 
de pe străduța vecină se înghesuiau la intrare să caște 
gura la spectacol. Eram în familie. Când oboseam, 
Merry maker’s Band ne susținea cu efecte de baterie 
și prelua ștafeta. Publicul cerea, iar și iar, Le Temps 
des cerises: ...“cerises d’amour /aux robes vermeilles 
/tombant sur la mousse /en gouttes de sang...“

Terence traducea pentru vecinii săi; înlocuind „cireșe" 
cu „rodii", era aproape un catren de Omar Khayam. 
Această melancolie luminoasă îi vrăjea pe beluci. Saadik 
venea întruna să ne umple paharele, arătându-ne de la 
cine venea tratația: moșnegi curăței care se înclinau, la 
masa lor, cu mâna pe inimă. Se pornise un pic de vânt; 
armeanca se așezase ștergându-și lacrimile cu o palmă 
îngălată. Saki Bar era tot numai suspine de plăcere, bărbi 
îngrijite, turbane noi și picioare răcorite.

Dacă nu ar fi fost mirosul, aș fi putut să uit ziua aceea, 
însă cu tot săpunul, dușul, cămașa curată, puțeam a gunoi. 
La fiecare respirație, revedeam câmpul fumegător și 
negru eliberând în valuri ultimele molecule de substanță 
volatilă ca să atingă în sfârșit inerția fundamentală și 
repausul; o materie ajunsă la capătul chinurilor, al 
reîncarnărilor sale, din care un veac de ploi și de soare 
n-ar mai fi scos nimic. Vulturii care ciuguleau acest neant 
aveau stofă de supraviețuitori; de mult uitaseră savoarea 
unui hoit hrănitor. Nici culoarea, nici gustul și nici măcar 
forma - fructe ale unor combinații delicioase, dar efemere 
- nu intrau prea adesea în meniul lor. Uitând aceste 
răsfățuri trecătoare, cocoțați în pura permanență, în pura 
toropeală, ei digerau dura afirmație a lui Democrit: nu 
există nici dulcele, nici amarul, ci numai atomii și 
vidul dintre atomi.

— Terence, tu, care ești englez...
— Englez? I’d rather shoot myself... Sunt galez, 

nu negustor, and a very vicious man at that- a adăugat 
el flegmatic.

într-adevăr. Avea, de pildă, destui amici în capitală 
ca să-și vâre creditorii în pușcărie, dar prefera să folosească 
aceste relații ca să obțină prioritar de la Karachi Iădițe 
cu creveți proaspeți, din care până la urmă arunca jumătate. 
Un „scampi" servit în mijlocul pustiului, în sunetele unui 
acordeon - iată un lucru demn de el. Era felul lui de a 
reuși, în timp ce sub gestiunea lui prea blândă Saki 
decădea ca o civilizație prea rafinată ca să dureze. Prietenii 
lui Terence măcar își plăteau băutura, dar prietenii 

prietenilor uitau să plătească. Apoi, trebuiau menajați 
polițaii, agenții de pariuri... și amicii lor, la capătul șirului 
apăreau proxeneții pashtuni și necunoscuți cu turbanul 
legat neglijent care beau într-un colț, din picioare.

îmi amintesc o noapte. Era ora doua. Ultimul 
client plecase de mult. Mâneam pe tejghea o bucata de 
came fripta pentru noi de Terence, când pe ușa intra 
un individ, trece pe lângă noi cu pași mari, fără să salute 
pe nimeni, și dispare în bucătăria întunecată unde se face 
o tăcere totală, individul era înalt, tavanul jos - stătea 
pesemne aplecat în întuneric, perfect nemișcat. Terence 
nu se oprea din lectura în care era cufundat. Mă simțeam 
stingherit.

— Cine e tipul?
— De unde naiba să știu? Nici măcar n-a spus 

bună seara, a răspuns Terence cu un strop de iritare.
Părea mai mult amuzat decât neliniștit. S-a auzit 

atunci un zăngănit ușor de oale, niște fălci mestecând, 
iar pe chipul lui a înflorit un surâs.

Alte umbre famelice și furtive urmau să vina după 
noaptea aceea și curând accentul de Oxford și clienții în 
smoching aveau să rămână o amintire. O forța de atracție 
constantă și zilnică trăgea localul în jos; gustul pentru 
metamorfoze, pentru surprize și apatia ce se naște din 
anumite abandonuri îl împingeau pe Terence pe panta 
aceasta.

Cu două zile înainte de plecarea noastră, în Saki Bar 
nu intrase nici un client. Ne pregăteam să mergem la 
culcare, când în ușă s-au auzit două ciocănituri timide. 
Era un muzicant kutchi cu un armoniu minuscul sub 
braț, unul dintre acei saltimbanci ambulanți care cutreiera 
subcontinentul indian cu o maimuță cenușie pe umăr, 
care iau sânge la cai, fac descântece, trăiesc din pomeni, 
din furtișaguri sau din cântat, ocolesc templele și moscheile 
și declară că omul se naște ca să rătăcească, să moară, 
să putrezească, să fie uitat. Braganza nu l-ar fi primit; 
Terence însă l-a poftit înăuntru și i-a dat un pahar. Stând 
pe vine în mijlocul curții, muzicantul și-a pregătit 
instrumentul. Mâna stângă mișca ușor burduful așezat 
pe o parte, în timp ce dreapta, o labă mare arsă de 
soare, se plimba pe claviatura micuță de două octave. 
Muzica—misterioasă, insinuantă, ezitanta—abia acoperea 
gâfâitul burdufului; fraze suspendate, crâmpeie de melodie 
răzlețe sau - când degetele groase apăsau două clape 
deodată — urmate în ecou ca de o umbră fidelă. Apoi, cu 
privirea în pământ, a început să cânte cu o voce răgușită 
care trecea ca un fir de lână roșie printre notele nazale 
ale armoniului. Un soi de tânguire cântată, amintind 
uimitor de cântecele sevda din Bosnia. Regăseam mirosul 
de boia roșie, mesele de sub platanii din Mostar sau 
Saraievo, taraful de țigani în costume ponosite, cântând 
pe scripcile lor ca și cum trebuiau să elibereze lumea, 
urgent, de o povară insuportabilă. Era aceeași tristețe 
echivocă și candrie, aceeași nestare, aceeași nebunie.

în orașul Quetta - spune o legenda persană-împăratul 
sasanid Bagram Gor adunase, pentru a-și înveseli curtea, 
zece mii de jongleri și muzicanți țigani care, după ce 
și-au primit plata, l-au înșelat și au dispărut spre apus 
pentru a se opri în Occident, în acele sate din Balcani 
unde anul trecut, în anotimpul berzelor, goliserăm atâtea 
pahare cu urmașii lor.

După o zi de muncă istovitoare la garaj, aceste amintiri 
regăsite erau o fericire. Călătoria, ca o spirală, înainta 
revenind întotdeauna la sine. Ne chema. Nu trebuia decât 
să-i răspundem. Terence, foarte sensibil la clipele de 
fericire, destupa ultima sticlă de Orvieto. Dopul sărea, 
iar deficitul barului creștea cu douăzeci de rupii. Puțin 
îi păsa. Depășise eficiența, stilul nimeni nu mă face pe 
mine. Pensionar militar prins în capcana acestui bar în 
deriva, împovărat de confidențele unui întreg oraș, de 
datorii, de vechile discuri cu Mozart, Terence călătorea 
mai departe și mai liber decât noi. Când Asia iubește 
un om, îl face să-și sacrifice cariera ca să-și salveze 
destinul. Astfel, inima bate mai slobod și multe lucruri 
se limpezesc. în timp ce vinul se încălzea în paharele 
noastre și Terence privea mișcarea stelelor pe cer, neclintit 
și atent ca o pasăre de noapte, un vers de Hafiz îmi revenea 
în minte:

...Dacă misticul nu știe încă taina acestei Lumi, 
mă întreb de la cine o știe cârciumarul...
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entrul financiar al lumii capitaliste se 
manifestă ca nucleu al universului textual. 
Ultimul se țese în jurul său asemene? plasei 
în jurul păianjenului.
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T
ipârirea, la Humanitas, în traducerea (mai 
veche) a lui Petre Solomon, a celebrei nuvele 
romantice americane - Bartleby, the Scrivener. 
A Story of Wall Street- aparținînd lui Herman 
Melville mi se pare o inițiativă culturala 
importantă. Ceea ce atrage aici atenția imediat 
este subtitlul: A Story of Wall Street/O poveste 
de pe Wall Street Referința nu trebuie privită 
superficial. Pe parcurs, centrul finanțelor

americane devine protagonistul real al povestirii, numele 
propriu-zis - Bartleby, the Scrivener/Bartleby, copistul 
(Petre Solomon folosește ediția princeps a nuvelei, din 
The Piazza Tales/Povestiri de pe verandă, unde titlul 
ales de Melville era doar Bartleby) — fiind mai curînd 
un pretext pentru o alegorie a captivității într-un 
sistem competițional închis. Texjul e curios de la bun 
început, printr-o prezență socMtpsihologică singulară. 
Mă gîndesc, desigur, la BartWroy. Nu atitudinea lui de 
încremenire morală, psihologica și socială intrigă teribil, 
ci impenetrabilitatea ei. Bartleb^-pareun „anti-erou" de 
tragedie clasică, într-o operă, paradoxal, ne-tragică și 
într-o ipostază puțin obișnuita -new-yorkeză-, susținuta 
butaforic de către deja menționatul fundal capitalist al 
celebrei Wall Street din Manhattan. în plus, statutul și 
natura eroului-narator al nuvelei punctează anumite 
detalii metaforice care țin, neîndoios, de o simetrie 
alegorica, atent realizată pe parcursul desfășurării epice. 
Bartfeby, the Scrivener este una dintre scrierile melvilliene 
care folosește un „povestitor" neomniscient, cu evidente 
calități de reflectare și o permanentă tendință spre 
obiectivare. El se definește ca persoană prudentă și 
echilibrată, trăsături fundamentale pentru succesul în 
meseria de jurist. De altfel, în această privință, naratorul 
nu ne lasă vreo posibilitate de îndoială, întrucît ne spune 
că este avocat de succes, cu birouri deschise chiar pe 
Wall Street, fiind adesea elogiat de către capitaliști notorii, 
între care doar amintirea marelui John Jacob Astor 
funcționează asemenea unei cărți de vizita încărcate 
cu titluri și onoruri. Referirile la Wall Street și capitalism 
- asociate indirect cu valoarea profesională și sociala 
a reflectorului - nu sînt întîmplatoare. Găsim aici un 
indiciu interpretativ de mult mai mare importanța 
decît s-ar putea crede. Avocatul melvillian a avut succes, 
dar nu într-un sistem oarecare, ci într-unul profund 
competițional, în care o eroare minora poate vicia un 
efort major. Wall Street, simbolul prin excelența al acestui 
mecanism, devine metafora-cheie pentru întregul edificiu 
textual, mai ales prin prezența sa în subtitlu („o povestire 
de pe Wall Street"). Centrul financiar al lumii capitaliste 
se manifesta ca nucleu al universului textual. Ultimul 
se țese în jurul sau asemenea plasei în jurul păianjenului.

De aceea, putem sesiza în relatarea minuțioasa a 
naratorului-jurist arta echilibrului inexpugnabil. Avocatul 
de succes pare să îi înțeleagă importanța vitală, 
întrucît metaforele sale reprezentaționale se construiesc 
împrejurul acestui semnificam. De exemplu, biroul unde

Cronica traducerilor

De/pre anti-eroi.

Un model melvillian
lucrează este o alegorie a balanței inexplicabile între 
antinomii. Cei doi funcționari principali care îl deservesc, 
Nippers și Turkey (numiți de Petre Solomon Cleștișor 
și Curcanul), trec succesiv prin metamorfoze bizare. 
In timp ce unul arata agresivitate neobișnuita dimineața 
(anihilată, oarecum, de placiditatea colegului), celălalt 
preia atributele dinamismului după-amiaza, schimbînd 
rolul printr-o ciudată simetrie a reversibilității. 
Discret, naratorul ne învita sa vedem, în această stabilitate 
a succesiunii imaginilor răsturnate, rețeta-prototip pentru 
supraviețuirea în interiorul piramidei competiționale. 
Concurența ca modus vivendi nu anulează, în mod 
necesar, fondul obscur, irațional al individului, ci doar 
îl integrează unui circuit de tip perpetuum mobile, 
care transformă orice în combustibil de mișcare. Se poate 
chiar spune că, paradoxal, el se află într-o permanenta 
stare de echilibre, funcționind tocmai prin disfuncționalitățile 
sale. Asemenea faimoasei Wall Street ce se observa de 
la ferestrele clădirii unde se petrece acțiunea textului, 
biroul avocatului este un microunivers de armonie a 
dizarmoniilor. Intervenția oricărui nou-venit nu poate 
aici fi decît traumatizanta. Ca atare, sosirea lui Bartleby 
creează o tulburare evidentă. Angajat de către avocat pe 
poziție de copist, el va fi izolat de ceilalți lucrători 
printr-un paravan care amplific^ - simbolic - tensiunea 
microsistemului concurențial pînă la limita imploziei. 
Atitudinea taciturnă a tînărului copist, volumul uriaș de 
muncă pe care îl execută, gesturile rupte, mecanice îl 
fac, pe de o parte, indispensabil avocatului, iar, pe de 
alta, antipatic colegilor de birou. Treptat, el devine centrul 
de greutate al mecanismului competițional, fie prin 
curiozitatea ce o trezește, fie prin suspiciunea ce se revărsă 
din plin asupra lui. înainte ca dezechilibrul să atingă 
punctul critic sui generis, ciudatul personaj provoacă el 
însuși catastrofa, avînd, într-o bună zi, reacția cea mai 
imprevizibila pe care un funcționar obedient de pe Wall 
Street ar putea-o manifesta. Replica lui Bartleby contrazice 
subit chiar principiul motrice al ideologiei socio-economice 
capitaliste, care stipulează necondiționat acțiunea, 
implicarea nemijlocita, neezitantă în tumultul sistemului. 
Rugat de avocat sa ajute la examinarea unui scurt document 
juridic, copistul răspunde impasibil, cu solemnitatea 
alienaților victorieni: „I would prefer not to‘7 „Aș prefera 
să nu!" (tradus de Petre Solomon drept „Prefer să mă 
abțin!"). Stupefacția naratorului, derivată desigur din 
contrastul violent, paralizant, pe care această izbucnire 
îl stabilește cu tot ceea ce el a deprins empiric, într-o 
viața de succes profesional pe Wall Street, îl determină 
să comită primul gest imprudent din întreaga sa 
cariera - acela de a nu-1 concedia pe Bartleby. Datorita 
curiozității întrucîtva perverse, avocatul îi acorda o a 
doua șansa. Expectativa lui generoasa nu aduce însă 
revelații semnificative. Relația cu Bartleby ajunge, 
inevitabil, o încordare patetică, tensiunea dintre cobai 
și experimentator. Copistul repetă la infinit, asemenea 
unei mașinării stricate, propoziția „aș prefera să nu", 
exasperîndu-și colegii de birou, dar și incitîndu-1 simultan 
pe sagacele analist care, obstinat, refuză cu masochism 
concedierea inadaptatului. Invitat să vorbească despre 
sine, despre problemele lui, să deschidă un minim canal 
de comunicare, Bartleby rămîne impenetrabil și imuabil 
în „preferința" lui. Refuză orice dialog, solicitare 
profesionala sau personala, aflîndu-se, vizibil, în plină 
cădere în prostrație. Privește în gol, dar „vidul" 
rămîne aici un referent destul de abstract, fiindcă personajul 
este înconjurat de ziduri și are o perspectiva volens-

nolens limitata.
Gradual, naratorul descoperă faptul ca angajatul sau 

locuiește în birou, refuzînd sa dea vreo explicație în acest 
sens. Prin urmare, atingînd pragul psihologic al posibilei 
deteriorări de imagine socio-profesională, avocatul îi 
cere să părăsească locul de muncă, unde nu mai funcționează 
nici măcar tehnic. Rezultatul nu este însă greu de anticipat. 
Ajuns într-o stare evidentă de degradare, copistul „preferă 
să nu" plece din clădire, iar personajul-narator, aflat 
dincolo de limita răbdării, se retrage ei însuși, deschizîM| 
du-și firma într-o zonă diferita de pe Wall Street. Interesa^^ 
devine faptul că, după un timp, atunci cînd imaginea 
patologică a lui Bartleby începe să se estompeze în 
frămîntarile uzuale ale sistemului concurențial. un avocat 
isterizat se prezintă în fața naratorului, aratînd o stare 
de agitație greu de conceptualizat. El îi adresează un 
reproș oarecum previzibil, care se va dovedi totuși foarte 
complex, un veritabil mesaj-cheie al întregii paradigme 
textuale:,/.../ Sînteți răspunzător de individul pe care 
l-ați lăsat acolo /.../. /.../ Refuză să copieze acte, refuză 
orice fel de muncă, spunînd că prefera să se abțină. 
Refuză, de asemenea, să părăsească biroul" (p. 
Acesta e noul proprietar al birourilor, iar exasperarea sa 
a fost cauzată de către impenetrabilul Bartleby. Putem 
localiza aici, cu ușurință, punctul culminant al povestirii, 
nu atît datorită dinamismului epic, altfel discutabil, cît 
atitudinii surprinzătoare și, în mod clar, simbolice a 
naratorului. Departe de a fi revoltat de acuzația nedreaptă 
a competitorului, el pare să și-o asume autopuniliv. Aliat 
în vădită criză de identitate, avocatul aleargă la fostul 
angajat, rugîndu-1 să iasă din prostrație și oferindu-i chiar 
propria locuința spre supraviețuire. Deși nu ajunge 
nici acum la vreun rezultat, el continuă sa încer^k 
comunicarea, chiar atunci cînd Bartleby va fi închis^^

Herman Melville. Bartleby. O povestire de pe Wall 
Street Traducere de Petre Solomon. Colecția 

„Cartea de pe noptieră", Editura Humanitas, 2007, 
109 pp.



intern departe de revolta luciferică a unor 
personaje romantice, de protestul 
sufletelor delicate, incapabile să trăiască 
printre semeni.

meridiane

faimosul penitenciar new-yorkez din secolul trecut, Tombs. 
Deși plătește un intermediar pentru a-1 îngriji și a-1 hrăni 
pe copist, finalul râmîne inevitabil. Refuzînd orice suport 
și, în cele din urmă, alimentația elementară, Bartleby moare 
cu privirea pironită pe un zid, limita insurmontabila a 
unei existențe fără orizont. Scindat între sentimente 
contradictorii, tulburat emoțional și aflat în plina frâmîntare 
etica, avocatul-narator exclama ultimativ: „Ah, Bartleby! 
Ah, humanity!" (tradus de Petre Solomon „Vai ție, Bartleby! 
Vai ție, umanitate!", p. 109), lăsînd oarecum în suspensie 
semnificația imediată a lamentării sale. în fapt, aici, un ochi 
atent descoperă incursiunea psihologică cea mai relevantă 
a povestirii. Ea nu îl include pe Bartleby - așa cum s-ar 
putea crede la prima vedere —, un personaj mai curînd 
schematic, liniar, încremenit într-o singura trăsătură morală 
și construit doar în jurul unui gest psihologic, ci pe reflectorul 
narativ, avocatul de succes, expus temporar crizei de identitate. 
Deși matur (chiar „în vîrstâ", după cum afirmă inaugural), 
eficient, pragmatic și, mai ales, prudent, el se lașa 
antrenat într-un joc nespecific ideologiei competiționale 
care l-a consacrat pe Wall Street, traversînd ulterior - tocmai 
)din acest motiv - o criză morala și afectivă acuta, ce îi oferă, 
pentru o clipa, spectrul propriului eșec sistemic și profesional. 
Recitalul sau epic pare mimarea perversa a sinuciderii 
sociale, anulate probabil de facto numai de moartea timpurie 
a lui Bartleby. De aceea, se poate spune cu certitudine că 
avocatul nu mai seamana, în partea a doua a textului, cu cel 
care fusese la început. La un moment dat, el a luat o nouă 
identitate, inlrînd în conturul unei naturi schizoide. Cine 
este acest nou narator melvillian, întrerupt, s-ar parea, chiar 
la apogeul transformării sale?

Pentru a răspunde convingător la întrebare trebuie sa 
spunem mai întîi cu claritate cine este Bartleby, omul 
Tare oferă prilejul unei asemenea transformări. Marea 
majoritate a interpretărilor critice, oferite, în timp, lui Bartleby 
converg spre posibila diatriba marxistă a alienării sau, cel 
puțin, spre refuzul (nietzschean, avantla lettre) al oricărei 
forme de constrîngere socială. Astfel, individul reperabil 
într-un context capitalist dat devine o entitate depersonalizata, 
dezumanizata, redusă la gestica mașinăriei liniare, programate 
să execute un numâr limitat de acțiuni. Odata defectat, 
mecanismul se pierde în haotic și irațional. „Persoana" 
sugerează atunci alienarea acuta și anihilarea sociala, 
Ipsihologica ori morală. Bartleby este, prin urmare, victima 
kceslei organizări macrosistemice, el lucrînd simbolic - 
înaintea întîlnirii cu avocatul - într-un birou al scrisorilor 
cu destinatar necunoscut, din Washington. Pierderea finalității 
(destinației) nu reprezintă altceva decît pierderea propriei 
șale identități, depersonalizarea totala pe care o traversează. 
In concluzie, adevăratul rol al copistului se reduce la simpla 
funcție anamneticâ. El are o importanța decorativă, 
exemplificatoare pentru cel transformat în mod real - 
naratorul melvillian. întreaga semnificație a nuvelei se 
încheagă din acest contrast, între un „om al presupunerilor" 
- avocatul - și un „om al preferințelor" - copistul (cum 
observa undeva Marjorie Lew, o fina comentatoare a textului). 
Prin intermediul celui de-al doilea, primul înțelege ceva 
în plus legat de propria sa condiție. Epifania lui reprezintă 
și mesajul ultim al construcției parabolice, legîndu-se 
nemijlocit de ideea responsabilității morale. Naratorul a 
fost, o viața întreaga, „mașinăria" perfectă, asumîndu-și, 
comprehensiv și obedient, rigorile sistemului concurențial. 
Prudența excesivă arâtata de către personaj la început 
pare doar un eufemism pentru indiferența cinică a capitalistului 
vorace. Exemplul lui Bartleby răstoarnă tocmai aceasta 
rețetă a biruinței invariabile. Prin el, avocatul redevine 
„responsabil", din punct de vedere etic, și, prin urmare, 
cuvintele acuzatoare ale succesorului său, în loc să îl intrige, 
îl dinamizează, oferindu-i premisa unei transformări psihologice 
și morale. Revelația propriu-zisa poate fi redusă la o axioma 
elementară: în interiorul mecanismului concurențial, ridicarea 
unuia înseamnă, necondiționat, căderea celuilalt. „Celalalt" 
se revela, simbolic, prin ființa chinuita a lui Bartleby, victima 
indirectă a celui care a învins. De aceea, resemnarea avocatului 
din final, deși patetică, are ceva non-eroic în substanța ei. 
„Ah, Batleby! Ah, umanitate!" seamana mai mult cu o 
capitulare. „Nu voi muri social pentru o abstracțiune morală" 
spune, într-un fel, cu precaută („prudenta?") indistincție 
naratorul. Ca și Bartleby, el este, la sfîrșit, același, un resemnat, 
un component obedient al macrosistemului, un cod de 
inacțiune, anti-eroul unei opere care creează doar premisele 
tragediei clasice, fărâ a o și produce totuși.

Codrin Liviu CUȚITARU

bartleby /i neantul

artleby, contemporanul nostru": formula 
fl de pe coperta a IV-a a ediției de la Humanitas
1^^ este îndreptățită; profetică, scrierea lui 

Melville, revendicată de existențialiști și 
1 de literatura absurdului, se află în consonanța 
y cu sensibilitatea ultimelor decenii. Nu doar 

f conturarea unui personaj emblematic,
dar și umorul, ingredient care, ignorat de critici scorțoși, 
ne ajuta sa înghițim o pastilă foarte amara, o face să 
fie mai apreciata azi decît alte opere cheie ce au exprimat 
deruta omului modem, titluri aparținînd așa-numitului 
canon al disperării, care ne-a șlefuit pe atîția dintre 
noi; mâ gîndesc, bunaoara, la povestirile lui Kleist, 
prea grave, s-a spus, pentru gustul vremii.

Enigmatica nuvela risca sa fie sufocata de abundența 
comentariilor, uneori de o subtilitate excesiva. Arta 
unui maestru al ambiguității ironice permite interpretări 
dintre cele mai variate. Astfel, eroul eponim a fost 
numit campionul rezistenței pasive, rebeî tăcut, martir 
al refuzului, încarnare a artistului, figura eristica. 
Atitudinea lui a putut fi văzută ca ilustrarea doctrinei 
orientale a nonacțiunii, eventual o caricatură, o pervertire 
a ei. Diagnosticul de nihilism mi se pare cel mai potrivit. 
A sublinia apăsat critica ideologiei americane sau a 
capitalismului, a insista asupra contextului social 
(prosperul Wall Street din jurul lui 1850) înseamnă 
sa reduci brutal dimensiunile textului.

Refuzînd retorismul, grandilocvența generațiilor 
mai vechi, dar și psihologia, evitînd - în acord cu 
cerințele genului - lungimile din Moby Dick și Pierre, 
nuvela reprezenta, la momentul cînd a fost scrisa, o 
noua piatra pe mormîntul unui romantism cu care 
Melville a întreținut o relație complicată (s-a vorbit 
în privința lui de „dark mnianticisiri' sau de„romantismul 
deziluziei"). Cu măruntul funcționar, apariție de spectru, 
trădînd pe fața lividă o disperare fără limite, se consumă 
ruptura totală dintre erou și lume. Conțopistul a trait 
experiența catastrofei; de la prima apariție e un om 
prăbușit; exista o preistorie pe care o ignoram; naratorul 
va relata în final un zvon. Sîntem departe de revolta 
luciferică a unor personaje romantice, de protestul 
sufletelor delicate, incapabile sa trăiascâ printre semeni, 
de cultivarea orgolioasa a singularității și retragerea 
blazata a celui care se știe superior mediului. Departe, 
în același timp, de abulicii lăsînd viața sa treacă pe 
lîngâ ei, de inadaptații, de oamenii de prisos minuțios 
construiți după rețetele prozei realiste.

Rezistența pasiva a copistului, refuzul luptei, 
presupun imposibilitatea oricărei forme de evaziune 
- visul, iubirea, drogul sau călătoria. Cea mai mica 
urmă de speranța este exclusă. Cufundarea în letargie 
amintește de Baudelaire: «Resigne-toi, mon coeur, 
dors ton sommeil de brute». Sentimentul catastrofei 
a purtat mai multe nume în secolul al XIX-lea. în 
concentratul text al lui Melville nu exista nici o pendulare 
între spleen și ideal.

Bartleby, „nu pare o psihologie complexa", afirma 
un bun comentator român, Codrin Liviu Cuțitaru. 
Tocmai astfel se explică, aș spune, reușita nuvelei. 
Copistul fascinat de neant este impenetrabil fiindcă 
e golit, fiindcă și-a pierdut șinele. Nu importa cît era 
de complicat sub raport intelectual. Atît de disperat, 
paralizat de propriile spaime, îndreptîndu-se lent către 
moarte, n-ar fi avut cum sâ țină un discurs articulat. 
Tonul abstract ar fi fost nepotrivit; ar fi fost o lipsă 
de inteligență artistica sa avem parte de reflecții despre 
seducția nimicului, fie ele și aparținînd avocatului.

S-a putut afirma ca adevăratul protagonist e naratorul, 
care străbate un drum spre cunoaștere. Exclamația 
finala („Vai ție, Bartleby! Vai ție, omenire!") e departe 
de suficiența filistină pe care avocatul, „niciodată 
tulburat în pacea (sa) lăuntrică", încredințat ca 
„viața cea mai ușoară este și cea mai buna", o etaleaza 
în primele pagini.

s

S-a mai întîmplat ca viața unui misterios personaj 
purtînd însemnele negativitații să fie povestita din 
perspectiva unei ființe normale; ma gîndesc la Adrian 
Leverkiihn și Serenus Zeitblom.

Bartleby a însemnat un exorcism pentru scriitorul 
aflat în pragul destrămării sufletești. Respins de public 
și de critica, după succesul primelor cârți, cel care 
astăzi ne apare ca un uriaș era convins că a eșuat 
iremediabil; găseaînfrîngerea preferabila unui triumf 
ieftin. Reține atenția titlul unei povestiri, altminteri 
nu foarte reușite: The Happy Failure. Dezastruoasa 
viață a eroului reflectă criza unui autor care a contemplat 
abisul. Previzibil, psihiatrii și criticii de orientare 
psihanalistă au gâsit aici un teren fertil: copistul, 
dominat de instinctul morții, ar reprezenta, împreuna 
cu avocatul, cele două fațete ale personalității scindate 
a creatorului; masochism, depresie, anxietate ș.a.m.d. 
Știm că Melville era fascinat de capodopera de se
col al XVII-lea a lui Robert Burton, Anatomia melan
coliei. Artiști contemporani erau inspirați de grandioase 
figuri ale melancoliei, Olandezul zburător sau Evreul 
rătăcitor, condamnați pentru care exista șansa mîntuirii. 
Drama lor, legata de traversarea spațiului, e diferita 
de claustrarea lui Bartleby, retras într-un birou, în fața 
zidului orb, pentru a sfîrși în temnița. Nu-i de 
mirare că a fost pomenit numele lui Robert Walser, 
scriitorul elvețian care a ales sa-și petreacă ultima pane 
a vieții într-un ospiciu. Prin refuzul sâu radical, Bartleby, 
funcționar al nimicului, a avut urmași. într-or carte 
de succes, tradusă și la noi, Enrique Vila-Matas conchidea 
că scriitorii refuzului - printre ei, Rimbaud, Hofmannsthal, 
Kafka, Mușii - ar suferi cu toții de „sindromul Bartleby", 
fascinația neantului fiind o „suferința endemica a 
literaturii contemporane", o literatură a negației.

Bartleby e o emblemă a epocii vidului. Criza pe 
care o trăim nu pare a se încheia prea curînd. Pri
vați de repere în modernitatea tîrzie (sau postmodemitate, 
daca vreți), după falimentul ideologiilor și sleirea 
religiei creștine, vom râmîne sub semnul acestui canon 
al disperării.

Mircea LAZARONIU
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actualitatea

POST-RESTANT

upa Copilul fantomă, lamă apocaliptică și Just a silly 
Dgame, în vara de pomina, politică, mediatică și caniculara 

prin care ne-au fost, (și încă nu s-a terminat!), trecuți 
nervii prin toate răbdările, rămăsese de transcris încă un 
poem din grupajul de pledoarii lirice strong ale Alexandrei 
Dolfi, care înregistrează realitatea planetară fără să fie 

nevoie să evadeze din al său Alcatraz. Biet Alcatraz, orășel de 
provincie, și care n-o fi ce poate fi mai rău, locul unde se nasc 
cu depresia în oase poeți aspriți înainte de vreme. Este remarcabilă 
energia lor în a insista nebunește în descrierea, în relatarea 
amănunțită a unui lung, nesfârșit urlet-suspin. Și când un 
copil de doar 18 ani își pune la bătaie fără romantisme, fără 
iluzii, la care ar avea dreptul dar nu mai are parca nici de ce și 
nici cum, în disperarea generală, e semn rău pentru sufletul 
omului și pentru poezie.„Biet orășel de provincie populat de/ 
viermi carnivori Alcatraz al rațiunii puterii și/ conștiinței umane 
unde mașini nu circulă pe stradă/ ore întregi unde fumul care 
iese din asfalt după ploaie/ se depune ca o ceață pe creierele 
provincialilor unde/ soarele nu răsare decât pentru cei ignoranți 
și/ nepăsători unde viața se află în stare de latență și amorțire/ 
Singurul loc de pe planetă unde poți să mori de frica unde 
nici un vis nu se materializează/ până și realitatea morbidă/ 
dispare în neant unde clădirile vechi de 100 de ani plâng implorând/ 
prăbușirea în haos unde numai cimitirul apare ca/ o rază de 
speranța în mintea celor prizonieri/ Cimitirul de pe deal luminat 
de razele lunii plin de/ oameni pe care ajungi să-i iubești numai 
după ce mor/ existența se îmbolnăvește de ataraxic/ viața colcăie 
de inadvertență și/ condamnații se zbat în antinomie sufocați 
de/ spiritul hilar al ignoranților ce/ domnesc aici în Alcatraz 
unde mi-a fost semnată/ condamnarea la viață/ Mă revolt 
închizându-mă între ruinele rațiunii/ construind ziduri ale 
singurătății și/ dezgropând moartea din cimitirele conștiinței/ 
mic Sisif care nu vrea să renunțe la speranța mâ zbat/ în lanțurile 
neputinței citesc despre atomul M și teoria P/ filozofia T și 
medicina R/ de ce nu vine nimeni sa mâ elibereze odată/ din 
Alcatraz biet orășel de provincie/ populat cu viermi carnivori?*
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________

âtrînii au, porniți spre amintiri, cochetării și ironie. Mai 
Q rar o înțelegere tandră a cum a fost, de ce a fost, cu bucuria
1*^ discretă că i-au furat vremii niște imagini, și farâ 

j inutile răbufniri de ciudă fiindcă originalul lor s-a dus. 
J în felul asta, care te face să crezi că demult era ieri, și 

LX ca timpul la care ești luat părtaș e-al ziarului pe care doar 
ce l-ai lăsat din mină, scrie Radu Rosetti Odinioară.... Prin 
’42, cînd apărea la Georgescu Delafras, timpurile nu erau de- 
un optimism nebun. Vîrtelniței lor, care se răsucește în sensul 
negru, îi pune în cale, scriind despre altădată, o melancolie alba. 
Ceea ce nu va să zică fără dealuri și vai afective, ci doar clara 
și biîndă. ca portretul bunicii.

Dedicata lui Grigore Tăușan„Petronius" (filosof), bunul și 
vechiul meu prieten, alintarea începe cu evocări. Prima piesa 
e un potpuriu cu animale. Un profesor genevez publică un articol 
despre inteligența animalelor, pătruns de multe îndoieli. Lucrul 
îi dă, scriitorului care-1 citește, prilej sa caute în sertarul cu jivine. 
De la amintiri impersonale, ca acelea despre credințele indiene, 
cîinii Constantinopolului, mîrțoagele și dulăii literaturii, ajunge 
la Tuturuguță, pechinezul care lua o dulceață cu oamenii 
casei, pe urmă la foxul unui prieten, la corcitura din gara Sinaia 
și la animalele de București. Din viața colorată a orașului n-au 
lipsit asemenea „mascote*', care s-au dus o dată cu ciudații 

(Alexandră Dolfi, Râmnicu Vâlcea). B Vedeți, stimate Vasile 
Ghica, riscul numărul unu, semnându-vă cele trei „poezele", 
cu un diminutiv azuriu de-a dreptul, el, gestul să nu fie 
atribuit unei domnișoare? Gestul dvs. îl înțeleg acum ca pe 
un autotest cu bătaie lungă îndărăt, cu gândul să va spună cineva 
un adevăr de foc despre soarta pe care cu onoare v-o purtați. Ar 
fi fost și timpul, la cei 66 de ani! (Ce ciudată coincidența! Și 
eu am împlinit această vârsta și știu pe pielea mea ce sete/ spaima 
de bilanț, de adevăr adevărat te apucă din senin). Sunt așadar 
bucuroasa totuși să va mulțumesc pentru cărți, pentru extrase, 
și pentru scrisoare mai ales, plină de date, de informații și 
mărturisiri despre activitatea dvs. literară de-o viață și despre 
viața însăși prin care cu harnica răbdare ați trecut. Dacă aș avea 
spațiu v-aș publica-o în întregime, dar n-am decât atât cât se 
vede. Textul ei mi se pare important pentru colegii noștri mai 
tineri care, după umila mea părere, sunt infinit mai nefericiți 
acum decât am fost noi la vârsta lor. în scrisoarea dvs., pe 
care o voi rezuma fără sa pierd nimic important, va promit, 
din ceea ce ați vrut să comunicați, am găsit aproape o lecție 
de viață. Scrieți aforisme de 35 de ani. „Pentru mine este o 
pasiune răvășitoare. Aș putea da aforismul în judecata; mi-a 
furat trei sferturi din viață" - spuneți la un moment dat. Ați fost 
descoperit de A.P., în cenaclu. V-a publicat apoi ani buni în 
Flacăra. Ion Ghițulescu le lua din revista și le citea la Radio. 
După șase ani de așteptări și „negocieri" cu cenzura (pentru 
că unele aforisme sunau cam așa: „Cei care își depășesc 
epoca o așteaptă la răcoare"), v-a apărut la Junimea în aug. 1989, 
voi. Surâsuri migdalate în 100.000 de exemplare. Peste doi ani, 
Cristale de fum, în 25.000 ex. Apoi firul s-a rupt. Următoarele 
patru volume v-au apărut în regie proprie, în tiraje și 
difuzarea confidențiale. Doua dintre ele, în ediții bilingve, având, 
cum spuneți, șansa să găsiți traducători de excepție, premiați 
de U. S. Aceștia au trimis câteva exemplare la reviste din 
Occident, de unde, va citez, „am primit aprecieri exagerate, 
nemeritate", fiind chiar comparat cu doi iluștri moraliști francezi..." 
Au scris despre dvs. cu prietenie, acad. Ș. Cioculescu în Itinerar 
critic voi. 3, N. Catanoy (Germania), G. Arion, Luca Pițu, I. 
Hurjui ș.a. Ați publicat o pagina în rev. Lumină lină (SU A). Va 
citez iarăși: „Mă gândeam să încerc la revistele noastre importante, 
dar nu am avut curaj. Aceasta minusculă specie este căzuta în 
dizgrație, poate și din vina prea multor impostori care o practica". 
Ați publicat totuși un serial (un an) în rev. Ateneu. Din întâmplare, 
ați descoperit că figurați într-o antologie alături de mari scriitori 
și oameni de spirit din literature romană și din cea universala. 
O parte dintre cugetările cuprinse aici au fost folosite în emisiunea 
Revolta clasicilor(TV Cultural), și, recent, două dintre cugetările 
dvs. au fost incluse în proiectul Strada cărții (bannerele de la 
Universitate), și iarâși într-o companie de excepție. Nu ați 
avut îndrăzneala sa contactați Institutul Cultural Român, pentru 
o eventuală difuzare a cărților traduse. „In provincie, spuneți, 

trăitori pe străzi, în zona liberă dintre a te cunoaște toți și a nu 
fi al nimănui. Iluștri vagabonzi, lipiți de cîte-o firmă, sau de 
cîte-o reședința boiereasca, lei, cîini, berbeci au intrat în 
istorie și-n caldarîmuri.

Ce catastrofă, schimbarea liniei unui tramvai! 6, care meigea 
mai jos de vechiul Teatru Național, va întoarce la Budișteanu 
(un tramvai, nu știu dacă șase, și-a păstrat obiceiul ăsta pînă 
de curînd). Fiindcă vine greu, mușteriii la cap de linie populează 
berăriile din jur, cumpăra ziarul, cumpăra tutun, intra la cofetărie. 
Ce pierdere, pentru toate micile afaceri! Vecinii obișnuiți cu 
hodorogeala ajung să-i simtă lipsa, și să-i scrie biografia. 6 e 
fostul tramvai 1, tramvai cu cai, circulînd de la gara, sărind 
des de pe linie, și primind sau lasînd călători oriunde le venea 
la socoteala. Alte vremuri, pe care 6 nu le-a mai prins...

Capitolul despre Ateneu e aproape ă la page, vorbind despre 
un București în care se construiește (darîmîndu-se, firește, 
altceva...) mult și anapoda, din care dispar statui și mai ales 
grădini. O mușcătură care amintește de altele și declanșează, 
dintr-un reflex de apărare, superb și inutil, ca toate actele memoriei, 
istoria locului. Tempi passati, cînd Mogoșoaia era văduva lui 
Mogoș, și mai pe urmă, în gradina Ateneului, lua naștere tradiția 
bătăilor cu flori.

Pîna aici, sînt locuri. Urmează figuri. Marțiale: Averescu, 
Budișteanu poreclit Ciomag, Dragalina și, pe lîngă ei, un ubi 
sunt cu vedete bucureștene, ramase în poze care se șterg la soare, 
în geamul unei tipografii: „Nababule Cantacuzino, vesele 
Bobeica, impetuosule Filipescu, tribunule Fleva, papa Ventura, 
naționalistule Ureche, muncitorale Exarcu, cochetule Claymoor, 
încondeiați la rînd, cu metehnele voastre, exagerate de șarja 
artistului, unde sunteți?**.

Revistele literare au dus-o greu ieri, o duc greu azi și, 
știm noi, cei de după Radu Rosetti, o vor duce și mîine. Somațiile 
pentru platirea contribuțiilor neonorate sînt frecvente, și-n 
paginile Literatorului, și pe la ’940. „O tragi-comedie unică", 
spune Radu Rosetti. Macedonski în contra datornicilor.

Rînduri despre Alceu Urechia, profesorul șugubăț, 
despre avocatul Maiorescu, înghițit de ceilalți oameni cu 
care-a conviețuit, în același destin, despre Carol Popp de Szatmary 

izolarea e rotundă, aproape perfectă"... în urbea dvs.. Tecuci, 
ați încercat să mișcați puțin lucrurile. V-ați zbătut, în calitate 
de consilier cultural și ați reușit, împreuna cu colegii dvs., sa 
reconstituiți Statuia Cercetașului, singura de acest fel în Europa. 
De zece ani, Ziua Naționala a Cercetașilor se sărbătorește la 
Tecuci. Ați finalizat proiectul „Personalități tecucene (o alee cu 
zece busturi: Iorgu Iordan, Ion Petrovici, Costache Conachi, H. 
Papadat-Bengescu, Șt. Petica, Tudor Pamfile, Gh. Petrașcu ș.a.). 
Organizați lecturi publice în școli. Ați realizat 20 de emisiuni 
(„Cafeneaua literară") la TV Expres Galați (printre invitați: 
N. Breban, G. Astaloș, Aura Christi), faceți parte din redacția 
revistei „Tecuciul literar și artistic" și ați fost în juriul Festivalului 
Național de poezie „Costache Conachi".

La începutul acestui an ați depus la Bacau un dosar de 
primire în Uniunea Scriitorilor. Până acum nu ați făcut-o, spuneți, 
pentru că nu exista nicio filială în zona, și recunoașteți omenește 
ca o atracție a constituit-o și șansa majorării pensiei, pentru că 
după 44 de ani la catedra, aveți nici 5 milioane lei vechi. Un 
poet băcăuan ar fi afirmat că el poate să scrie 6 volume de 
aforisme pe săptămână Atunci v-ați gândit câ ați putea „invada" 
zona poeziei. Nu mai scriseseți o poezie din clasa a Vl-a. Vă 
citez:" „în condiții de criza financiară, am scos aceasta placheta^ 
jerpelita Spălător de cadavre (Titlul de-a dreptul macabru) în 
doar câteva exemplare. între timp, a apârut filiala Galați-Brăila. 
Aici mi-au primit dosarul, dar, în aglomerația cumplita de la 
București, am fost respins. Cred că e cazul să ma liniștesc."

Mi-ați trimis trei „poezele" ca să va verificați și sa aflați 
dacă „prin aceasta dezordine lexicală zvâcnește puțina seva 
viabilă." între timp ați adunat de-o placheta și v-ați periat și 
aforismele toate, într-un manuscris antologic, cu gândul sa le 
lăsați nepoților, în speranța că vor veni vremuri mai bune, 
deși nu prea credeți. „Nici sa caut sponsori nu e o bucurie! 
Am facut-o odata și m-am umilit îngrozitor*...

O viață de om, așadar, într-o scrisoare, cu dezvăluirea numelui 
real, după cele câteva poeme de încercaare semnate cu’ 
numele azuriu Valy, poeme pe care vi le-am semnalat și comentat 
încurajator la post-restant, nu demult. Gândiți-vă daca 
vinovat este cineva anume pentru întâmplări și pentru soarta. 
Mi-a făcut bucurie sâ vă cunosc din mărturisiri și din textele 
atașate la scrisoarea de-acum. Nu pierdeți speranța. Pentru 
dosarul de primire vă sunt necesare trei cărți foarte bune, referințe 
critice pe maiginea lor, aparate în presa literara, trei recomandări 
convingătoare de la personalități care va cunosc opera. Insistați, 
cu ochii pe valoarea proprie și, de ce nu, „invadați" zona poeziei, 
dar nu cu texte pe care sa le numiți „poezele". Nu e niciodată 
prea târziu, și de dvs. depinde sa reușiți. închei cu un 
aforism: „Dragostea venita după singurătate e ca o pac J 
subita căzută după războiul de 100 de ani". Va spun ceea ce’ 
știți, ca și Poezia este ca o pace, pe care nu prea mulți o gustăm, 
deși există. (Vasile Ghica din Tecuci) ■ 

și Bucureștiul din ochii lui. în fine, fragmente din viața, cu 
orașele ei, cu pierderile ei, cu putința ei de-a repara și cu pofta 
ei de-a risipi. Brașovul e unul din ele, iubit cu patima, vizitat 
ades, cum ai intra într-un tunel de tren și în pieile mai tinere. 
Cafea cu lapte și pesmeți, în loc de madlenâ, flori pe mormîntul 
lui Șaguna, maghiara învațata de nevoie. Și strigătul de 
alarmă și de mîhnire dupâ farmecul care trece, acoperit de 
siluetele gregare ale cartierelor de blocuri.

Prin același mecanism se pierd, în București, Moșii. La 
tîrgul statornicit pe vremea Basarabilor batrîni se luau cele 
trebuincioase pomenirii morților, moșii și strămoșii. în Joia 
Moșilor, cobora în tîrg Vodă Obiceiul l-a păstrat și regele. Pe 
urmă, s-a făcut tîrg de sărbătoare, cu vinuri și petrecere, cu „turta 
dulce, mere și pere uscate pentru orșav, floricele, gogoși și 
halvița", și fel de fel de ciudățenii să te tot minunezi. „Dar moșii 
și strămoșii, în jurul lacurilor asanate, nu vor mai fi pomeniți. 
Rândurile acestea sunt ultimul lor parastas."

Sinaia, cu aromă de Caragiale și secvențe cu Casa Regala 
și cu protipendada Lumea lui Claymoor, moarta dintr-o greșeala 
de tipar, și iarăși, unde sînt doamnele din alte vremuri? Figura 
lui Bogdan-Pitești, ramas în umbra istoriei literare, deși i-a 
tras sforile, e prinsa sub eticheta un Mecena excroc. Bogdan 
Ciupești, învîrtitor de afaceri nu tocmai albe, înjurînd cu bonomie 
pe amarîții care-i mai furau din odoare, fâcînd haz pe seama 
numeroșilor lui musafiri și-a popii Galaction, ocârîndu-și în 
public nevasta cherchelita, închis la Văcărești pentru șantaj, 
ctitor de revistă, Ileana, de lux, era Tipul.

Un tip e și Rosetti, trecînd prin istorie cu alinturi de mucalit. 
Cu o anume vocație a qui pro quo-ului, excelent data de gol 
în pasajul despre (hjomonimii. O mica enciclopedie a pseudonimului, 
care încurcă treburile prin gazete și întreține fabula literară, 
încheiata așa: „Și acu, daca micul meu studiu v-a plăcut, sa știți 
ca eu mi’s, cum zice Ardeleanul, Radu D. Rosetti. Daca nu, - 
eu n-am fost eu - cum s-a scuzat odata Nicolae lorga - ci 
homonimul meu, generalul Radu Rosetti. Luați-I la telefon și 
ocarîți-l.“ Ei, nu e cazul...

Simona VASILACHE



actualitatea

LA MICROSCOP

Eliberarea pen/ionarilor 
din lagărele de 

concentrare
i-e rușine să văd pensionari cerșind. Mi-e rușine de cozile 

nla care se așează bătrînii la farmacii, dar cel mai mult 
mi-e rușine de aerul lor înfrînt și umil, pe stradă. Așa 
ca în ciuda prognozei FMI, că mărirea pensiilor ar putea 
face mai mult rau decît bine economiei românești și 
românilor, prefer acest risc de dragul celor care mi-au 

plătit alocația de o suta de lei în copilărie, studiile la școala generală 
și la liceu și mi-au dat bursă în facultate, din banii lor.

p- Pensionarii care nu cerșesc sau nu au aerul de victime fac parte 
’din elita acestei categorii, printre care se număra bătrîni 
securiști și venerabili activiști de partid de rang înalt. N-aș avea 
nimic împotriva lor, ca persoane, dar mă revoltă mecanismul care 
face din ei, și după ’89, aleșii acestei țări în care proștii au 
murit ca sa nu mai fie conduși de PCR și de Securitate. Pensionarii 
pe care îi cunosc sînt oameni cu meserii, care au trăit de la un 
salariu la altul și pe vremea lui Ceaușescu și după aceea. Unii 
dintre ei au murit într-o sărăcie perfectă. Alții se pregătesc. O mare 
parte a societății românești de azi îi consideră un soi de supraviețuitori 
inutili, cărora ar trebui să le fie jenă că mai încurcă locul. în 
fcmp ce securiști senili, ca Pleșiță, sau mai știu eu ce demnitar 
^aușist, care are dificultăți cu acordul dintre subiect și predicat, 
se bucură de o imensa deferentă mediatică și li se urează, cu respect, 
sănătate și viață lungă.

Octavian Paler resimțea stingherit această presiune împotriva 
bătrînilor, chiar dacă nu se putea plînge că nu-i ajung veniturile. 
Dar, nota bene, autorul Vieții pe un peron a muncit pînăîn ultima 
zi a vie(ii sale, cu o energie pe care n-o au mulți dintre tinerii 
care le reproșează pensionarilor că nu se grăbesc să populeze 
„Reînvierea", „Pătrunjelul", „Sfînta Vineri" sau „Belîu", după 
posibilități.

„Sărăcia nu e un viciu, stimate domn!" spune un personaj 
dostoievskian, funcționarul Marmeladov, în Crima și pedeapsă. 
Proaspăt grațiatul de la pedeapsa cu moartea, Dostoievski, pune 
aceasta propoziție revoluționară în gura unui alcoolic. Și pentru 
a convinge autoritățile că țarul nu l-a scăpat degeaba din fața 
plutonului de execuție, romancierul își tăvălește conștiincios în 
ridicol convingerile de stînga pentru care era să fie împușcat. Totuși 
viitorul jucător vicios la ruletă nu se astîmpără în întregime. 
Face din fata bețivului Marmeladov o sfînta care se prostituează 
pentru a-și salva familia. Așa că, în aparență, sărăcia, daca nu e 
un viciu, duce cu certitudine la vicii.

Pensionarii noștri sâraci sînt, cel mai adesea, considerați niște 
neispraviți care n-au fost în stare sa se chivernisească la timpul 
potrivit și care acum ne agresează cu milogelile lor.

Nimic mai fals și mai ticălos. Fiecare dintre acești bătrîni care 
n-au aer rufos de boschetari, cerșește sau sta la cozi pentru ca a 
Tost obligat pe vremea cînd muncea mie sa-mi plătească 
studiile, altora sâ le achite apartamentele în care aveau sa locuiască, 
iar bolnavilor să le asigure spitalizarea gratuita.

Ei sînt cei care azi încurca locul, ei sînt vicioșii sărăciei și tot 
ei sînt cei care îndrăznesc sa ne întrebe, cînd ies exasperați în 
strada, de vrem sâ-i ucidem lent, cu pensii din care n-ar fi supraviețuit, 
dacă ar fi fost supuși unei asemenea pedepse în libertate nici 
pensionarii lagărelor de concentrare.

Pentru a-i salva, merita să sfidăm FMI-ul, chiar dacă pentru 
asta ar trebui sâ plătim un impozit suplimentar, cel de solidaritate 
cu pensionarii. ■

Zodia di/prețului
u canicula este de vina pentru toate aberațiile 
care se petrec non-stop pe la noi. Nu căldura 
insuportabila provoacă nepăsare, sfidare, 
minciuna, nesimțire, nu ea dă iluzia 
unora că bunăstarea li se cuvine numai lor, 
că sănătatea, aerul, apa, răcoarea, liniștea,

există doar pentru ei, că țara însăși le aparține, îi 
definește, îi reprezintă. Poate să-i contrazică cineva? 
Mă tem că nu.

Una din zilele unui trăitor din orașul București 
poate să fie cam așa. Pe la șapte dimineața, bubuitul 
baroaselor și zgomotul infernal al unui pickamer 
mă aruncă direct pe pereți. Halucinațiile îmi fac 
vraiște creierii. Mi-am pierdut casa? Locuiesc pe 
un șantier? De cînd? De ce? Mă demolează cineva? 
Ceaușescu n-a murit? Doamne, nu mă lăsa îmi 
șoptesc, tremurînd, în barbă. Și dau draperia la o 
parte. Privesc și simt cum uluiala crește, crește, 
crește. O armată de muncitori viermuiește în curticica 
vecină, gard în gard cu mine, adică, în imediata 
mea intimitate. Casele din aceasta parte a Bucureștiului, 
de lîngâ Parcul Carol și autogara Filaret sînt plantate 
și cocoțate una în coasta celeilalte. Atîția bani aveau, 
la începutul secolului douâzeci, oamenii pentru 
ca să-și cumpere proprietăți. Intru timid pe șantier. 
Nu mâ văd și nu mă aud mult timp. De praf, de 
gălăgie, de înjuraturi. Aflu, cu greu și întru tîrziu, 
că „vecinul", pe care l-am zârit vag o singură 
data de cînd a luat casa de la bătrîna proprietară, 
dărîmă o parte și construiește, cu etaj, mai 
frumos ca la mine. Foarte bine, am zis! N-ar fi 
fost normal să aflu și eu, să mă viziteze „șefu" și 
sâ-mi comunice planul, durata, ce masuri se pot lua 
ca sâ nu-mi cadă în curte și în cap bucâți de zid, 
moloz, cum s-a întîmplat, ca sa nu mă trezesc pe 
proprietatea mea cu un vajnic muncitor fiindcă avea 
un unghi mai bun de aici ca sa darîme zidul, crâpîndu- 
1, de sus pînă jos, pe al meu, proaspăt refăcut, 
cum putem să facem, avînd în vedere că nu 
sîntem la Băneasa sau Snagov unde pădurea și 
distanțele înghit deranjul, ca să organizăm un 
program, ca să se strecoare și o ora de liniște, de 
interzis la înjurături? Las la o parte faptul că, pentru 
obținerea autorizației de lucru, conform legii, era 
nevoie de avizul meu. „Da șefu are bani..." mormâie 
un muncitor. Am încremenit. Așa este. Banii au 
ținut loc de cel mai firesc și civilizat dialog, de o 
vizită normală în care sâ fiu prevenită asupra lucrărilor, 
banii au rezolvat șpaga de la Primaria sectorului 
patru, ei au ținut locul avizului meu, ei pun la

cale, din zorii zilei, un monstruos spectacol al sfidării 
și nerușinării. El continuă la Primărie unde, funcționarii, 
dragii de ei, nu știu nimic, nu pot să spună nimic, 
să-mi dea cuvenite lămuriri, programul audiențelor 
la primar este cvasiaccesibil. Cu alte cuvinte, nici 
usturoi n-au mîncat, nici gura nu le miroase.

Deja vlăguita și disperata, plec la Casa de 
Asigurări de sănătate ca sa iau un aviz pentru 
obținerea, cu reducere, a unui medicament protezic 
pentru o prietena de peste optzeci de ani. Tot pe 
lîngâ Cișmigiu, unde este sediul acestei instituții, 
se află și locul de unde oameni în putere stau la rînd 
ca să obțină viza de lucru în Spania. Trec pe lîngâ 
rîndul lor și simt un amestec de disperare transformata 
într-un soi de optimism. Mai au speranța! Cum 
deschid ușa instituției unde aveam treaba, cad în 
genunchi, împiedieîndu-mă de un prag înalt și inutil. 
Cum mă știu căscată, nu protestez. Vina e doar a 
mea. Dar peste mine se prăvălesc și alții, mai exact, 
aproape oricine intră. Numai așa se imprima atitudinea 
necesară aici, supunerea, coloana îndoita și capul 
plecat. Mă uit în jurul meu. O mare de bătrîni, o 
mare de disperare, de suferința, de boala, de 
nevoi urgente, o mare de ochi triști, moi, fâră expresie. 
Din hol zăresc ghișeul cu pricina. Ca în Gogol, 
undeva cu mult deasupra noastră, suspendata parca 
în aer. Acolo sta, presupun, funcționara pusa să 
rezolve cererile. Pusa acolo, cu alte cuvinte, în slujba 
cetățenilor. îi aud doar vocea de SS. După ce au 
reușit, ca într-o minune cereasca, sâ întocmească 
actele traversînd un șir birocratic infernal, norocoșii 
sosesc aici. La coada mea, se solicita reduceri pentru 
proteze sau medicamente protezice. Pîna îmi vine 
rîndul, aud, ca un verdict, „peste un an!“, „peste un 
an". Ce-o vrea sa zică asta? Simplu. Dau și eu actele, 
ridieîndu-ma pe vîrfuri ca sâ nimeresc ghișeul și ca 
să izbutesc sâ vad, cît de cît, ceva din chipul plictisit, 
rece, dezagreabil prin atîta acumulare de impolitețe, 
al funcționarei. „Peste un an!“. „Peste un an ce?“, 
întreb. .Aprobarea". Degeaba se alătura explicațiile 
mele celor de dinaintea mea și celor ce vor urma. 
Că cineva nu mai p.oate merge acum, nu-și mai 
poate îndoi articulațiile acum, ca are genunchiul 
blocat acum, ca nu are zece milioane pentru tratament 
nici acum și niciodată, că șoldul este în suferința, 
ca e o greșală o astfel de decizie, câ nu se poate, 
că e strigător la cer. Că, poate, bâtrînul acela 
peste un an de zile nu va mai fi. „Ghinion!" îmi 
cade în cap, ca o ghilotină, cinismul din spatele 
ghișeului suspendat deasupra oamenilor, deasupra 
logicii, al bunului simț, al umanului, deasupra 
neputințelor noastre de zi cu zi.

Ies, ma așez pe o bordura și plîng. Pe lîngâ mine 
trec „căpșunarii", cei care au primii viza șț vor pleca 
în Spania. Cît de curînd. Nu peste un an. încotro sa 
o iau?

Marina CONSTANTINESCU

Concur/ul de poezie
Sub egida Consiliului Local și a Primăriei Municipiului Craiova, Casa de Cultura „Traian 

Demetrescu" Craiova organizează, în perioada 14-15 noiembrie 2007, ediția a XXIX-a a Concursului 
Național de Poezie „Traian Demetrescu" (TRADEM). Juriul concursului va acorda premii și va publica 
lucrările premiate, după cum urmează:

• Premiul I - în valoare de 500 lei
• Premiul al Il-lea - în valoare de 400 lei
• Premiul al IlI-lea - în valoare de 300 lei
• 1 premiu special- în valoare de 300 lei pentru un autor din Oltenia.
Lucrările pentru concurs, constând în grupaje de 5-7 poezii, redactate (dactilografiate) în câte 3 exemplare, 

vor fi trimise până la data de 15 octombrie a.c„ pe adresa:
Casa de Cultură „Traian Demetrescu"
Str. Calea Severinului nr. 1
Craiova, jud. Dolj, cu mențiunea „Pentru Concurs".

Poeziile trimise nu vor purta semnătura, ci un „motto" ales de autor. Plicul cu poeziile va conține încă 
un plic închis, care în loc de adresa va purta același „motto", iar în interiorul lui se vor menționa numele 
și prenumele autorului, vârsta, adresa și telefonul.

La concurs pot participa creatori care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor din România ori ai altor 
asociații de scriitori și care nu au publicat un volum individual de poezie. Câștigătorii vor fi invitați la Craiova 
penlru premiere.
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actualitatea

Noua serie a ziarului Dreptatea
De câteva luni, mai exact de la 27 martie 2007, ziarul 

DREPTATEA, eroicul ziar Dreptatea, și-a reluat apariția. 
Susținut energic de noul președinte al PNȚCD, Marian 
Petre Miluț, girat profesional și (inevitabil) politic de 
vicepreședintele PNȚCD, Virgil Petrescu, fostul ministru 
al Educației, ziarul este condus de un tânăr și eminent 
intelectual, Nicolae Mardari, care, împreuna cu echipa 
lui (Bianca Preda, Dana Pascu, Silviu Alupei, Andrei 
Chirica, Madălina Naumencu și alții), reușește să faca 
gazetărie de buna calitate, nu propaganda de partid. Nu 
vom întâlni în paginile Dreptății din această noua serie 
nici discursuri oficiale, nici articole apologetice. Publicația 
și-a regăsit intransigența și dramatismul care aveau cândva 
atât de mare ecou în conștiința cititorilor. Predomină 
informațiile de ultima ora, anchetele sociale, analizele 
succinte și revelatoare ale situației din România. în fiecare 
număr este prezent Ion Barbu, cu caricaturile sale caustice. 
Formula grafică (din care nu lipsește policromia) este 
moderna și eleganta. Sunt toate șansele ca aceasta noua 
serie să-și creeze un public stabil și sa dureze.

Plecarea unui critic
Aflam din RAMURI (nr. 6) că a murit criticul 

literar clujean Virgil Ardeleanu (n. 1932), component 
al grupului de la „Steaua“, revista unde s-a manifestat ca 

„un condei alert, polemic, neintimidat de numele sonore". 
Astfel îl caracterizează poetul Adrian Popescu, fost coleg 
de redacție, care mai vorbește în „Ramuri" despre 
„firea deschisă, dezinhibată" a criticului, despre aerul său 
de „rebel etern", despre cărțile sale „unde oralitatea, 
firescul, directitatea, tonul răspicat, nodul despicat, o 
anume colocvialitate, chiar familiaritate cu cititorul, sunt 
la preț azi". Un loc aparte între scrierile criticului îl ocupa 
Jurnalul său publicat în 1989, „drastic lucrat de ultima 
cenzură a acelor ani negri", unde „meditațiile lui 
găsesc colacul de salvare al lecturilor din autori clasici 
și deliciile muzicii". Deplângem la rândul nostru moartea 
lui Virgil Ardeleanu, un nume de referință al criticii literare 
de după 1960.

în același numâr din „Ramuri" Nicolae Prelipceanu 
scrie un acid comentariu despre suferințele limbii române, 
„agresata zilnic de mii și milioane de ori", iar Gabriel 
Chifu, în editorialul sau, dezaprobă abdicările televiziunii 
publice de la rostul de a propune „un set de valori în stare 
sa asigure un profil intelectual rezonabil pentru acest 
popor".

Nervi de vară
în numărul 176 al DILEMEI VECHI, o tema care nu 

ne poate lașa indiferenți, oricît de potoliți sau de 
toropiți am fi: Stres, nervi, furie. S-au implicat și redactorii 
Dilemei, care au spus deschis (p. 12) cine sau ce îi 
enervează. Cităm după afinități: campaniile de presă 
tendențioase și alarmiste și funcționarii statului sau ai 
administrației locale (Andrei Manolescu), traficul din 
București și televiziunile care sînt vinovate de isteria 
colectivă în care trăim (Mircea Vasilescu), cărțile și edițiile 
și traducerile proaste (Simona Sora), enervările proprii 
din nimicuri (Matei Florian), forumurile și blogurile unde 
dau lecții tot felul de frustrați (Marius Chivu - responsabilul 
acestui număr - și Alex. Leo Șerban), cei care deschid 
geamul mașinii și-și aruncă gunoaiele sau țigările (Iaromira 
Popovici), „calmul cu care societatea împinge tot mai 
departe limitele ticăloșiei acceptabile" (Magdalena 
Boiangiu), orice formular de completat (Adina Popescu 
- proaspăta laureata a Premiului „Tînarul jurnalist al 
Anului" acordat, la secția Cultură, de Fundația 
Freedom House). Pe Ruxandra Tudof o enervează oamenii 
care răspund la telefonul mobil în locuri unde ar trebui 
să-l țină închis, doar ca să spună „Iarta-ma, dar nu pot 
sa vorbesc acum!". (Ce sâ mai spunem însă de nesimțiții 
care răspund și vorbesc, fie și în șoaptă: la teatru, la 
colocvii, când săruta icoane prin biserici!) Din nervii 
estetici ai lui Dan Stanciu, citam doar atît: „Amploarea 
pe care a luat-o burta în arhitectura unui trup, ajungînd 
să-i determine profilul" - Cronicarul vă invită pe plaja, 
că tot e luna lui cuptor. Un răspuns delicios dă Radu 
Cosașu: „Mă enervează des și acut acest scriitor (la care, 
ce-i drept, țin într-o oarecare mâsura), Radu Cosașu." Nu 
treceți, vă rog, peste pagina 8, unde Andrei Pippidi 

scrie despre „ce se putea vedea la București în 1836", iar 
Marina Dumitrescu despre ceea ce se vede astazi: 
„Bucureștii...noi derapează, sub ochii noștri. Dinspre 
rafinament spre kitsch. Dinspre pitoresc spre promiscuu. 
Dinspre simboluri spre simulacre. Și, mai ales, dinspre 
voluptatea memoriei spre tabula rasa".

Una peste alta, acest număr din Dilema veche are 
nerv.

Cronicar

• Eugen Nicolaescu, ministrul Sănătății, la emisiunea 
lui Stelian Tănase de la Realitatea TV: „Din cauza căldurii 
foarte mare, pot să provoacă anumite boli".

• „Evenimentul zilei" 26 iunie, p. 5. intr-un reportaj dh 
din Coreea de Nord, semnat de Dorin Chioțea și Cosmin V 
Moței: „Urmează la rînd Mansundae, un deal pe care 
sălășluiește un ansamblu monumental, copleșitor prin 
dimensiunea risipei de resurse: statuia de 30 de metri, 
turnata în bronz, a Marelui Conducător are vreo 30 de 
metri".

• Crin Antonescu în Parlament: „La asemenea 
obrăznicie nu pot sa spun decît «așa maestru, așa valet»".

• „Jurnalul Național" - 28 iunie. Ion Cristoiu: 
„Ce-a stîmit în personalitatea prezidențiala acel tumult 
de sentimente ce nu se poate rezolva, asemenea pîntecăraiei, 
decît printr-o exprimare?"; 30 iunie - impresii de la băi 
de nămol: „Da, aici, camaraderie ia forma uimitor de 
concreta a ungerii reciproce. Personal, n-am cerut ajutorul 
nimănui, bățos cum sunt, în acest țarc de piei goale, în 
care mâ simt ușor jenat, dar de fiecare data s-a oferit 
cîte cineva sa mâ ungă pe spate. Și de fiecare dala, ca și 
la dușurile puternice, fixate mai încolo, la margine, 
trimițând în jos lungi și subțiri vergele de apa, mi s-au 
părut în glasurile celorlalți ușoare, aproape imperceptibile, 
inflexiuni sexuale."

• „Ziua" — 30 iunie, Alexandru Sassu, președinte 
interimar al TVR: „Depolitizarea e o chestiune care 
ține de persoane. Independența ține de curente |...| Eu VI 
am sa-mi dau demisia din toate funcțile politice, pentru
ca cred ca este o greșeala, chiar daca legea nu mâ obliga, 
pentru ca este o greșeala care am neglijat-o și o sa-i rog 
pe cei din parlament sa aibă în vedere acest lucru."

• „Gândul" — 30 iunie, editorial de Melania Mandas 
Vergu: „începând din acest an, universitățile sunt 
libere să aleagă modalități prin care își licențiază absolvenții"

I (cf. DEX, a licenția = a concedia pe cineva dintr-un 
serviciu). (A.B.)

Abonament la revista România literară
• direct la sediul S.C. Adevărul Holding S.R.L., Piața Presei Libere nr.1. Corp C, sector 1, București.
• plătind cu mandat poștal sau ordin de plată, pentru SC Adevărul Holding SRL, Cod fiscal ROI 8990288, în contul 1 

RO81 ABNA 4100 2641 0028 5818, deschis la ABN AMRO CENTRALA BUCUREȘTI, expediind talonul de 
abonament completat și o copie a documentului de plată prin fax la 021-40.75.467 sau la adresa OP 33, CP 143, ; 
cod 014820, sector 1, București, cu mențiunea, "Talon de abonament România literară".
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• la firmele particulare.
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