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devărul este că, în momentul de față, cele 
mai multe ediții școlare de literatură 
clasică română nu au structuri adecvate 
scopului pentru care apar.

actualitatea

Colecțiile /co are
ogic, ar trebui ca toate cărțile din colecțiile 
școlare de literatură clasică română să fie, 
prin structura și prin calitatea capitolelor 
componente, niște addende ale manualelor 
didactice de literatură și limbă română și 
niște adjuvante ale elevilor în cunoașterea 
scriitorilor incluși în „programa analitică". 
Logic ar fi să fie, dar adevărul este că, în 
momentul de față, cele mai multe ediții 

lare de literatură clasică română nu au structuri 
ivate scopului pentru care apar. Ca să nu mai aduc 
■totacum, și despre calitatea capitolelor ce le 
ipun. îmi propun ca despre calitatea lor să mă ocup 
-alt articol.
Fiind destinate, în principiu, instruirii corecte și 
nplexe a elevilor despre istoria literaturii și 
bii române, fiece carte din colecțiile școlare - 
tetic pentru că nu toate cărțuliile respective poartă 
:risă pe copertele lor intenția didactică a editorului 
bibliografie școlară", „Clasicii români" etc.) - ar 
tui să cuprindă, pe lângă „paginile alese", și un 
icis „aparat critic", impus de rigoarea scopului 
tructiv: 1) - o succintă și obiectiva sinteză de istorie 
rară despre valoarea operei scriitorului și contribuția 
a evoluția literaturii și a limbii noastre literare; 
-o foarte succinctă biobibliografie, care să-i 
■iscă pe autorul introducerii și pe cititorul ei de 
s poticni de titluri de reviste, de titluri de cârți și 
late calendaristice; 3) - o scurtă dar explicita, clară, 
fesională prefață filologică, scrisă în colaborare 
autorul introducerii istorico-literare, unde autorii 
și justifice și criteriile de alegere a textelor din 
te; 4) - câteva, cele mai importante aprecieri critice 
mje scriitorul editat și despre opera sa; 5) - o seama 
■dotări sublineare cu caracter documentar 
că sunt propuse de „paginile alese"); 6) — câteva 
se lexicale sau un glosar (daca sunt necesare).
Din cele peste 200 de cărți apărute în colecțiile 
lare și parcurse de mine, cu creionul în mână și cu 
le alături, în ultimii 15 ani, nu am găsit niciuna 
! să se încadreze în această schemă, desigur că 
ilă. Majoritatea nu au nici introducere istorico- 
rară (câteva au prefețe sau postfețe ai căror 
>ri - câțiva - s-ar părea că au avut intenții istorico- 
•are), nici biobibliografie, nici prefață filologică, 
glose documentare sau lexicale, dar multe din ele 
după paginile antologiei, câte o jurubiță mai mare 
mai mica, de texte alese din operele criticilor 
itemporani cu scriitorul al cărui nume este 
ris pe coperta cărții. Uneori aceste pagini de critică 
t fie prea multe, fie și nepotrivite textelor din 
)logie, fie „învechite". Alteori lipsesc din mănun- 
jrile lor opiniile propriu-zis critice, nu numai 
criticilor, precum și opiniile critice actuale, 
temporane cititorilor. Mă voi opri mai mult asupra 
cu prilejul unui alt articol. Asupra lor și asupra 
telor documentare și lexicale.
Deocamdată, în finalul acestui articol despre 
cturile edițiilor școlare, vreau să le fac editorilor 
temporani o propunere. Dacă e potrivita, după 
1 mi se pare sau nu, vor hotărî înșiși. Vreau să le 
c aminte, pentru că mi se pare că l-au cam uitat, 
ditorul Nicolae Cartojan, „eminent om de știință" 
>rîl caracterizează George Călinescu), care grupase 
irul sau, în jurul unei bune structuri de ediție 
ara și în jurul tipografiei „Scrisul românesc" 
Craiova, o seama de foarte buni și excelenți 
esori secundari și universitari (Scarlat Struțeanu, 
anaitescu-Perpessicius, I. M. Rașcu, Al. Procopovici, 
tandru Marcu, C. C. Giurescu, P. P. Panaitescu 
cu ajutorul cârora a reușit să închege și să susțină, 

1 la moartea lui în 1944, colecția de real prestigiu 
ectual „Clasicii români comentați", din volumele 

căreia au învățat carte temeinică mai multe generații 
astăzi istovite.

Care era structura unei ediții din colecția „Clasicii 
români comentați"? Citez, ca exemplu, structura ediției 
M. Kogălniceanu, Opere, apărută chiar sub îngrijirea 
și cu comentariile lui Nicolae Cartojan. Cartea începe 
cu o introducere despre viața, despre „activitatea 
politică" a lui M. Kogălniceanu, și, în sfârșit, 
despre Jocul lui M. Kogălniceanu în literatura română". 
Această introducere de doar 24 de pagini, pe marginea 
căreia se pot face, desigur, multe observații critice, 
este completată cu o „bibliografie" compusă din; 
„1- Operele lui M. Kogălniceanu" și „2- Studii asupra 
lui M. Kogălniceanu". Urmează o „Notă" despre 
ediție, cuprinzând, succint, informații relative la textele 
de bază și la normele de transcriere și, bineînțeles, 
„textele alese", dispuse în patru capitole:, J - Directive 
literare", „II - Schițe de moravuri",„III - Discursuri" 
și „IV - Scrisori". Fiecare text este precedat de 
un comentariu istoric și istorico-literar foarte 
concentrat și bogat în informații documentare și de 
istorie culturală și literară. Toată cartea, cu toate 
comentariile și numeroasele note sublineare, nu 
are decât 260 de pagini, dar este cu mult superioară 
antologiilor școlare din opera lui Kogălniceanu 
apărute în ultimii zece ani.

Desigur, structura propusa de Nicolae Cartojan și 
prezentată mai sus nu a fost o structură-tip, rigidă, 
coordonatorul colecției „Clasicii români comentați" 
îngăduindu-le colaboratorilor săi și devieri subiective, 
impuse de contactul operei și al subiectivității autorului 
ei cu subiectivitatea editorului și comentatorului. Dar, 
printr-o convenție tacită, fireasca între colaboratorii 
unei colecții cu profil general bine stabilit, „devierile" 
nu depășeau limitele unor particularități specifice.

Alături de exemplul colecției „Clasicii români 
comentați" aș propune, deși oamenii preferă, din lene, 
în locul judecăților critice lucide, prejudecățile, și 
exemplul colecției „Clasicii români", colecție publicată, 
după 1952, de Editura de Stat pentru Literatură și 
Artă, ale cârei ediții, apărute, multe din ele, sub 
supravegherea unor intelectuali de prestigiu și a unor 
eminenți profesioniști (Tudor Vianu, P. P. Panaitescu, 
Iorgu Iordan ș.a.), deși au o structură diferită, mai 
elastica decât aceea propusa de Nicolae Cartojan, 
urmăreau același scop: instruirea riguroasă a elevilor 
și a studenților.

Dar să nu-1 uit și eu pe Nicolae Cartojan editorul 
și să nu-mi uit și gândul meu dintâi.

Parcurgând ediția de opere ale lui Mihail Kogăl
niceanu apăruta sub îngrijirea lui Nicolae Cartojan, 
m-am întrebat: oare de ce Asociația Editorilor Ro
mâni - nu știu dacă acesta este numele exact al Asocia
ției -, prezentă la târguri și expoziții de carte, ba chiar 
și în emisiuni televizate, nu s-a străduit, până astăzi, 
să găsească un „eminent om de știință" filologică, așa 
cum era Nicolae Cartojan, un excelent profesor 
universitar, o editură pe măsură, deci de asemenea 
excelentă, cu ajutorul cărora sâ repete, cu maximă 
rigoare, inițiativa lui Cartojan? Câștigul - deși de mai 
multe feluri - ar fi extrem de mare în primul rând 
pentru elevi, care, pe lângă profitul intelectual, și-ar 
îmbogăți cu ediții de valoare certă bibliotecile; apoi 
pentru editura care, făcând investițiile necesare, ar 
obține, pe lângă un important beneficiu financiar, 
și un mare prestigiu cultural, și, în sfârșit, pentru 
Asociația Editorilor Români, care ar demonstra prin 
sigla ei înscrisa pe cărțile respective, că năzuiește 
sa fie nu numai o asociație de „oameni de afaceri 
editoriale", ci și o asociație de ocrotire a literaturii 
române clasice.

G. PIENESCU

D

Amintirea 

lui 

^mil botta
espre Emil s-au făcut aprecieri ce sugerau ceea 
ce, peste ani, a devenit un loc comun; stranietatea, 
impresia că aparținea altei lumi, că venea de 
pe altă planetă, erau notele la adresa omului. 
Ca scriitor se spunea, cel mai adesea, că-și 
înscena trăirile pentru a scrie versuri. Toate 
aceste însușiri bănuite de cei ce nu l-au cunoscut 
nici ca scriitor, nici ca om își aveau, poate 
sorgintea, într-o înfățișare ieșită din comun 
și în vocea unică, ambele recognoscibile în 
orice spațiu și orice timp.

Eu am să scriu, însă, despre cu totul altceva. Despre firescul, 
simplitatea și uneori chiar asceza consimțită, despre omenescul, 
umorul și generozitatea sa, despre inocența celui care se pregătea, 
fără s-o știm, sa urce „în cer, în alt sat\ despre smerenie cît 
și despre suferința vădită în fața snobismului, a îngîmfării, a 
imposturii, a răutății. Despre poetul care, nopți la rînd, făcea 
și refăcea un poem, despre publicistul ce ținea pe o mâsuța 
modesta un volum considerabil, scris de mîna, pe care l-a 
distrus cu două zile înainte de moartea sa. Despre creatorul de 
literatură care-și desavîrșea perpetuu opera pe care nu o socotea 
însă niciodată desăvîrșitâ. Despre constanța și devotamentul 
în prietenie, despre devotamentul în prietenie, despre modestie 
și gestul incomparabil de a dărui, despre locuința sa care nu 
cuprindea decît o cameră ce semăna cu chilia unui monah. 
Despre actorul de teatru în al cărui joc contrastau extremele 
unei interpretări geniale și care adesea renunța la machiaj și 
perucă pentru a-și face mai originală creația actoricească. 
Despre frumusețea lui fizică, despre luminile ochilor săi albaștri 
peste care se zbateau, ca aripile de corb, genele negre.

Amintirile mele legate de Emil Botta vin din ultimii săi 
doi ani de viață. Ani chinuiți de o boală cardiacă severă ce-i 
înghițea, treptat, viața. Nu arăta nimănui chipul bolii sale. 
Nu se plîngea. Semnul ca ceva se petrecea era pentru mine 
graba cu care începuse să-și facă ordine în manuscrise și 
scrisori. Mai precis, graba cu care începuse să le distrugă. 
Cu vîrsta mea de atunci, mă miram. Am salvat, furîndu-i-le, 
cîteva fotografii și cîteva manuscrise pe care le-am publicat 
mai tîrziu. Puțin, prea puțin, îmi spuneam. Astăzi îmi dau 
seama că nu dorea să lase nimic imperfect în urma lui. 
Opera lui era o operă în perpetua devenire.

A trăit firesc, a murit liniștit, cu zîmbetul pe buze. In 
dimineața zilei de 24 iulie 1977, într-o duminică, vegheat de 
devotatul medic Radu G. loan, Emil Botta, prințul „întunecatului 
April" s-a stins șoptind „mă simt foarte bine".

îmi spusese cu puțină vreme înaintea morții: „Cînd am 
să plec, am să știu tot. Am să te văd și vreau ca în ziua aceea 
să te bucuri." Cum mi se părea, pe atunci, imposibil ca el să 
plece atît de curînd am luat acest îndemn drept o glumă originală. 
Astăzi, la treizeci de ani de cînd a plecat tocmai cînd ma așteptam 
mai puțin, mă bucur enorm de șansa de a-1 fi cunoscut. L-am 
visat, la scurtă vreme după moarte, înălțat pe o scară, mult mai 
sus de nivelul solului. Capul nu i-1 zăream, ascuns undeva în 
nourii amurgului. Urcase, se vede, în „extramundana puritate".
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L
umile lui Pavel Dan sînt, se ve 
mîncate de mai multe rele. Un 
pe care și le fac oamenii lor, alt 
pe care le trimite pronia.

centenar Pavel Dan
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^ra bine altădată...

P
avel Dan s-a născut deodată cu 
răscoala țărănească. A trecut suta 
de ani. Un veac de cînd o lume 
s-a aruncat împotriva alteia, de 
cînd am început să avem romane 
țărănești și romane citadine, de 
cînd avem modernism, realism și, 
de-a binelea, proză. Scrierile lui 
(alese, între coperte verzi, care 
atrag privirea, în ’56, la Editura 

de Stat pentru Literatură și Artă) țin de vremea 
cînd încă nu se despărțiseră apele. Lumea de 
la școală, de la oraș, și cea de la țară sînt 
deopotrivă de vechi, și deopotrivă le paște 
neorînduiala. E o răsteală în orice gest, o 
amenințare în orice vorbă. Prâpădenie, dar 
altfel decît te-ar lăsa să crezi prefața tezistă a 
lui Florian Potra, foarte tributară anilor ’50.

O lume de relații fragile este satul nuvelelor lui Pavel Dan. în Urcan batrînul, 
Ludovica e o noră cu gîndurile împrăștiate, care-nțelege satul dintr-o privire și-l 
categorisește din două vorbe. Povestea e în așa fel strunită, încât nici nu știi dacă 
adevăruri sînt cele ce se spun, sau numai închipuirile ei plutind peste oameni și 
faptele lor. în spatele tuturor imaginilor, al cugetărilor întretăiate, e-un singur morb: 
pămîntul. Pe seama lui pune nora, soacră la rîndu-i, o pizmașă înțelegere între generații: 
pericolul ca batrînul Urcan să treacă lotul direct pe numele nepoților. Simion, soțul 
Ludovichii, căruia spusele nevestei deșteptate de-o bănuială rea „îi bîzîiau în jurul 
capului ca un roi de viespi", e tipul omului intrat la o idee. Felul cum crește îndoiala- 
n ei, doar ca să se-astîmpere la sfârșit, descris în cuvinte puține, e-o lovitură de prozator. 
Tot așa, dovada, adunată pas cu pas, că unde nu e cap (fiindcă l-au furat gîndurile), 
vai de gospodărie. Ludovichii par să-i meargă toate prost, mai ales că vede dintr-o dată, 
de parcă ar fi sărit vopseaua de pe viața ei, lucrurile care, de bună seamă, nici înainte 
nu mergeau.

Un intermezzo al discuțiilor lui Valter, fiul Ludovichii, pe care ea-1 crede vinovat 
de complot, cu bună-sa, trece și dincolo de coperți bănuiala că nu sînt fandacsie 
grijile femeii. Simion află, la rîndu-i, la crîșmă, cum „și-a intabulat locul pe feciori*. 
Urmează criza: „cum meigea prin noaptea neagră, i se părea că înoată într-o apă murdară, 
smîrcoasă, că se îneacă; căsca larg gura, după aer.**

Noaptea, în care bîntuie stihii romantice, trece, și Ludovica gîndește, mergînd la 
un nepot, scrib pe lîngă notarul satului, contraatacul. Femeia care, bogată prin 
măritiș, apare, în prima scenă a nuvelei, furînd fasole de pe loturile altora, nu poate fi 
bănuită că s-ar lăsa cu una, CU două. Notarul, om vechi, ține legea, după care 
pămîntul se moștenește pe rînd. Socrul lui Valter, Triloi, om șiret, îi împacă pe toți, 
știind căîa vreme de ceartă pe tineri i-ar paște temnița. Iar Ludovica trage liniștitoare 
concluzii, acoperind toată tevatura cu pănura moralei țărănești: Ce-i al tau, al tau rămîne...

Numai că împăcarea nu ține mult. Povestea continuă, într-o altă bucata, dedicată 
lui Ion Chinezu. Urcan, cu arătare de cerșetor, altfel cu totul de cum îl întîlnise Ludovica, 
înainte vreme, cutreieră satele după pomană. Nevasta lui prinde a avea vise rele. Cei 
ai casei se fac că nu bagă de seamă beteșugul bătrînului care, după ce-a trecut lotul 
de pe nepoți pe fiu, cade la mijloc. Și moare, în regretele ipocrite ale unei familii întregi. 
Locul pămîntului e luat de bani, care se cîștigă greu, și trebuie risipiți cu măsură. Tradiția 
moare în zornăitul lor. Dialogul muțesc al lui Vaier cu popa, făcut din zîmbete și replici 
nespuse, năruie și ultima proptea a satului, așa cum a rămas în cărți. De lumea veche 

ține doar gîndul bătrînei Urcănese, la înmormântarea 
omului ei. Zi după zi, aceleași compromisuri, 
aceleași chinuitoare așteptări. De ce?

Scena înmormîntării e de necrezut, cu un popă 
lăsînd să iasă, în predică, tot ce gîndea toată lumea, 
cu Ludovica deformîndu-se și părînd că plutește 
peste clica de săraci care-și rîde, acum, de 
neamul în care s-a trudit să intre, cu furia mulțimii 
care crește, fiindcă, la urma urmei, erau la un praznic. 

Glume negre, în care nimic nu stă la locul lui, 
sînt nuvelele lui Pavel Dan. Un profesor primește 
o telegrama în care scrie numai atît: „Tata mort. 
Mama.** Mai rău decît asta e că vestea anunțată 
necumsecade nu are cine știe ce efect. Doar gînduri 
năstrușnice, precum un colocviu, mai mult sau mai 
puțin sentimental, între om și șoarece, pe fundul 
unei gropi. Pe mort îl cheamă Simion.

în altă nuvelă, preoteasa simte amenințarea 
satului venind către bărbatul ei, care nu ține rostul, 
în ziua de Paști petrece ca domnii, în loc să slujească 

vecernia. Același sat, cu același notar ungur, cu probabil același popa, îmbâtrînit, | 
o slujbă de rîs. In jurul lui, țăranii se despart de lumea lor.

Lumea studențească, a celor plecați să scape de comedia cu beții și înmormî 
e la fel de fadă. Pînă cînd cineva își dă seama de asta. Momentul în care ceva se 
în care vorbăria ascultată indiferent începe să enerveze, sau lucrurile îngăduite o 
ntreagă devin insuportabile, asta caută Pavel Dan în oamenii lui. Sau, ca în i 
schimbat, clipa cînd li se face frică.

Scene de fantastic țărănesc, scornit de oameni care cred și se îndoiesc cu egală 
povestește mocanul care-și schimbă copilul, ca-ntr-un vis, noaptea, în pădure. De al 
oprește răul unde-1 prinde, numai din copilul acela ciudat, care nu vorbește: 
poate scoate. Să-l întrebe atît: unde mi-i copilul?

Lumile lui Pavel Dan sînt, se vede, mîncate de mai multe rele. Unele pelB 
fac oamenii lor, altele pe care le trimite pronia. Cît timp mai sînt, însă - e drept 
departe, mai retrași decît e, la Slavici, gura lumii - unii care să-și dea seama, 
înțeleagă, ce și de ce nu e cum se cuvine, lumea nu e pierduta. Numai ca acei 
îmbătrâni și vor muri. Urmașii urmașilor lor nu vor umple suta de ani. Suta d 
care ne desparte de o lume în care mai auzi, din gura unui profesor îmbiat să ( 
norma, un nu se poate. Ba da...

Simona VASILÂ
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'n ultimă instanță, Fiecare cu Budapesta lui este un 
roman al lipsei de comunicare și al însingurării 
individului la nivelul unei societăți care să-și fi 
rătăcit toate reperele.

iteratură

surpriză plăcută între debuturile 
în proză, din care editura Polirom 
și-a făcut un foarte ambițios 
program, este romanul Gabrielei 
Gavril, Fiecare cu Budapesta 
lui. în locul prozelor cu substrat 
autobiografic, în care este descris 
miraculosul traseu existențial 
al unor tineri de azi, de la cravatele 

roșii de pionier la primele joint-uri și/sau perversiuni 
sexuale, care au făcut școală odată cu spectaculoasa 
lansare a colecției în vara anului 2005, autoarea 
propune o viguroasă satiră a mediului intelectual 
ieșean, cu preponderența a celui universitar și literar.

Romanul este un soi de jurnal sui-generis, alcătuit 
din instantanee, notații disparate despre întâmplări 
de tot felul, vise, amintiri din viața unui personaj, 
prozatorul și profesorul Ștefan Negru. Toate alcătuiesc 
un foarte credibil și complet tablou, în notă hiperrealistă, 
al tranziției românești în anii din urma: viața de familie 
dominată de senzația de sufocare pe care o produc 
J&strârile și lipsa de comunicare între soți, lumea 
literară cu orgoliile ei, lipsa de substanță a dezbaterilor 
intelectuale, răfuielile grotești în public ale oamenilor 
din mediul artistic, manifestările teribiliste ale tinerilor 
creatori ce, uneori, țin loc de operă, mediul universitar, 
dominat de ambiții, frustrări și bătălii pentru funcții, 
în peregrinările sale, eroul Gabrielei Gavril întâlnește 
fere aga faună a tranziției, de la politicienii puși pe 
ravuțire la boemii loseri înecați în vodcă, scriitorii 
jeniali și criticii lipsiți de vocație, nevestele suspicioase 

și amantele bovarice. Nu lipsesc știrile senzaționale 
lin ziare și, mai ales varianta lor transfigurată la 
livelul străzii, zvonurile și bârfele de tot felul.

Situat pe granița foarte îngustă care separă comicul 
le tragic, romanul Gabrielei Gavril seamănă până 
a un punct cu filmele lui Lucian Pintilie, Emir Kusturica 
au Cristian Nemescu. O privire exterioară pune în 
svidență o Românie de tot hazul, originală, dar și 
ecognoscibilă, în același timp, în grotescul ei cotidian, 
’rivit din interior, același peisaj pare dezolant prin 
nizele minore care consumă energiile oamenilor, 
ipsa de substanța a relațiilor umane și, nu în ultimul 
ând, dificultățile de comunicare, chiar între (sau, 
nai cu seamă între) oamenii provenind din același 
nediu. în ultimă instanța, Fiecare cu Budapesta lui 
:ste un roman al lipsei de comunicare și al însingurării 
ndividului la nivelul unei societăți care să-și fi rătăcit 
oate reperele. Deși bavardajul caracterizează mai 
oate personajele Gabrielei Gavril și se trăncănește 
;norm de-a lungul întregului roman, comunicarea 
>ropriu-zisă tinde spre zero. Fiecare personaj pare 
i vorbi singur, fără nici o legătură cu replicile 
nterlocutorului, deși au haz și uneori sunt pline de 
ixpresivitate, cuvintele se scurg printre degete și în 
Eftna lor nu rămâne nimic. Discuțiile dintre oameni 
iu au mai multă consistență decât întâmplările din 
is, de aici un anumit aer de lunatic al eroului care 
ntră în situații dintre cele mai stranii fără ca acest 
ucru să i se pară ieșit din comun. Edificatoare este 
ici participarea lui Ștefan Negru la înmormântarea 
nui om cu care nu avea nici o legătura și la care a 
imerit pentru că a greșit cimitirul. Până la urma, 
ritr-un șir de malentendu-uri, ajunge sa fie luat drept 
I: IT;u.T:??ri! 21 familiei defunctului, să țină un discurs 
i căpătâiul mortului și chiar să care sicriul pe UIHSII.

Transformat într-o vedetă a ceremoniei este instantaneu 
adoptat de familia îndoliata, care ajunge să evoce 
la modul absurd relația celui căzut din lună cu răposatul:** 
— Nu degeaba vorbea Costache-al meu, săracul, 
Dumnezeu sa-1 odihnească, ca tare deștept a mai ieșit 
băiatul ăsta... Tare te mai iubea, sa știi, măi... 
măi..., pocnește din degete. — Ștefan, o ajuta să nu-și 
mai frământe mintea îndurerată. - Da, Fănele, tare 
te mai iubea Costache-al meu“. Firește, circul continuă, 
Ștefan ajunge să fie invitat și la parastasul din casa 
necunoscutului, la care participă ca un adevărat 
membru al familiei.

în spirit postmodern, întreaga narațiune este scrisă 
cu sufletul la gură. Gabriela Gavril are un tempo 
narativ foarte alert, planurile se schimbă cu repeziciune 
pe principiul feliilor de viața, visurile, amintirile și 
întâmplările se succed fără încetare fără a dăuna însă 
coeziunii narative. Confesiunea lui Ștefan Negru are 
și ea particularități stilistice clare (în primul rând 
verva verbală, abordarea ironică și autoironică, ochiul 
atent care decupează situațiile comice și absurdul 
relațiilor sociale). Ochii și urechile sale sunt mereu 
la pândă, nici un element nu îi scapă, iar concluziile 
observațiilor sunt cel mai adesea sarcastice, la limita 
cinismului. Aflat la o lansare de carte, reproduce 
ultima frază, de complezență, a criticului după care 
trage o concluzie la care ar putea subscrie mulți dintre 
cei ce frecventează astfel de evenimente cultural- 
mondene: „-... putem spune, fără îndoială, că asistăm 
la un moment memorabil. Lansatorul de profesie 
își mângâie pântecul: «Să salutam aceasta apariție! 
Să ne crească literatura!». S-au terminat intervențiile, 
în unanimitate au ajuns la concluzia că acest roman 
marchează literatura de azi, care a mai fost marcată 
și săptămâna trecută de un volum de poezii și, potrivit 
programului de la avizier, va fi marcata și săptămâna 
viitoare de un volum de povestiri, Câte ceva despre 
călcâiul iubitei. Mă uit la ceas: mai precis ar fi fost 
«marcheazâ literatura româna joi, între 18,00 și 19, 
28»“.

Limba de lemn a criticilor, mai mult sau mai puțin 
improvizați, care susțin lansările de carte, are 
corespondent în gândirea de lemn a redactorilor de 
editura. Cheia succesului presupune, în ochii acestora, 
un scris trendy, dar și un comportament social adecvat. 
Tot ce iese din tiparele acestui model este neinteresant. 
Chiar dacă funcționarul editorial încearcă să îndulcească 
pilula, verdictul său este fără drept de apel: „ «Bătrâne, 
nu știu ce să-ți spun exact despre manuscrisul tău. 
Ar fi materie, ai stil bun, nici vorbă, fraza curge, 
dar îi mai lipsește ceva, așa, mai nebunatic, mai picant, 
mai provocator, mai dement, mai răscolitor, mai 
biografic. Trebuie sa vii sa discutăm. Așa cum 
arată acum e anacronic» - e-mail de la redactor. «Acu’ 
lumea vrea sa-i spui direct, i-o pune sau nu? N-are 
timp de filozofii, discuții... Și ce fac personajele tale? 
Stau la taclale. Ce să fac eu cu asta? Ar trebui să 
rescrii. Și mai ieși și tu din cochilie, mai dă interviuri, 
bagă-te... Dacă stai în turnul de fildeș, n-ai decât, 
trage zăvoarele. Poate-i bine și acolo, dar să nu te 
plângi că nu te vede și nu te aude nimeni. Ce vrei? 
Să-ți bata la ușă, să te invite, sa-ți facă ploconeli? Știi 
vorba ceea, dacă ești așa de bun, de ce câștigi așa 
de puțin...»**.

Fiecare cu Budapesta lui, de Gabriela Gavril este 
unul dintre cele mai savuroase romane scrise până

Gabriela Gavril, Flecare cu Budapesta lui, 
Editura Polirom, lași, 2007,270pag.

acum despre tranziția românească. Dincolo de tabloul 
caricatural al vieții universitare și literare ieșene cartea 
aduce în atenție limbajul și problematica știrilor 
din presa scrisa și de la televiziune, „profesionalismul** 
jurnaliștilor, obsecviozitatea autorităților locale care 
vad în orice trimis occidental o variantă update a 
revizorului lui Gogol (savuros este episodul în care 
ambasadorul Franței ar fi trebuit să zboare în 
nacela unui balon), lipsa de scrupule și cinismul noilor 
politicieni. Iașiul Gabrielei Gavril este o lume densă, 
populata cu fotomodele și neveste disperate, bețivi 
incurabili și profitori veroși, infractori extrădați 
din Occident și artiști, diplomați și scriitori veleitari. 
Un univers în care se vorbește enorm, despre viață 
și moarte, despre Kosovo și bazele americane în 
România, despre francofonie și despre relațiile 
adulterine, despre literatură și despre foștii responsabili 
comuniști, ajunși îmbogățiți ai tranziție. Este o lume 
pe care o cunoaștem, care poate fi a Iașiului sau a 
oricărui oraș al României, o lume prin care, de 
șaptesprezece ani ne târâm speranțele, melancoliile 
și depresiile. Totul se mișcă într-un ritm amețitor, 
oamenii alearga dintr-o parte în alta, nu mai apucă 
să își tragă sufletul. Nu mai este timp de reflexie, 
totul se rezolva pe loc, improvizația este maximă, 
soluțiile aleatorii, iar absurdul s-a așezat temeinic. 
Este o lume aliena(n)tă, în care râsul se transformă 
în tristețe, iar veselia are gustul lacrimii.

Gabriela Gavril este o scriitoare matura, pentru 
care scrisul nu mai are de multă vreme secrete, iar 
debutul său în proză este cu adevărat unul care trebuie 
salutat. ■
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rosul cristalizat în poemele Martei Petreu 
nu face nici el excepție de la tonalitatea 
discursivă dominantă: rece, distantă, pusă 
sub auspiciile intelectului. M
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P
oezia Martei Petreu, de la volumul de debut, 
Aduceți verbele, din 1981, și până la Scara lui 
Iacob, din 2006, a parcurs un itinerariu al 
cunoașterii și re-cunoașterii de sine, într-un 
demers, de o luciditate extremă, de a-și clarifica 
opțiunile existențiale și gnoseologice, de a 
le da un contur mai ferm, de a le situa într-un 
orizont individual și moral cât mai cuprinzător. 
Nicolae Manolescu, în Literatura româna 
postbelica, ne oferă, probabil, cel mai plauzibil portret al 

poetei: „Marta Petreu este o egocentrică prin natură, de 
o trufie ce se cuvine înțeleasă mai ales ca o lipsă de 
menajamente față de sine. Orgoliul ei constă în a se lua 
pe sine ca exemplu negativ, dacă pot spune așa, disecându- 
se cu un bisturiu ascuțit, spre a-și arăta suferința, frustrarea, 
lipsa de speranță și eșecul. E vorba de un lirism al deziluziei, 
care însă nu se maschează, ci se declară: poeta pune degetul 
pe rană, scormonește în locurile cele mai dureroase, cu 
o cruzime insuportabilă.1*

Lirică austeră și, totodată, ferm regizată, a propriei 
inferiorități, poezia Martei Petreu e, mai mereu, preocupată 
de tema identitară, prin chiar maniera proprie a rostirii, 
în care intelectul e dominator, iar obsesiile cărnii, ale 
sufletului, ale visceralității sunt retractate în subconștientul 
poemului, ca niște vinovate expieri ale vinei de a structura 
logic sentimentele, de a le da o turnură rațională. Efluviile 
afectelor sunt, așadar, cristalizate în retortele gândului, 
trecute prin filtrul refrigerent al ideii, într-un efort de a 
geometriza imprecisul lumii, de a traduce în imagine 
limpede vagul sufletesc, învolburarea reacțiilor cotidiene, 
haotica mișcare a refulărilor de toate zilele. în poezia 
Rugăciune de dimineață, se trasează, de pildă, un inventar 
al frustrărilor și eșecurilor ființei, într-un limbaj frust și 
într-o tonalitate doar aparent neutrală, cu notații eliptice, 
ce mărturisesc crisparea eului, tremurul convulsiv al 
conștiinței, retranșarea voinței auctoriale în gestica minimală 
a metaforelor denudate, a imaginilor descărnate, lipsite 
de orice retorică manieristă: „Eu am mizat pe poeme. Am 
mizat/ pe cărți savante deștepte/ am mizat pe zeci de 
alte prostii din hârtie. Zadarnic./ Eu am vrut să am un 
copil. Și nici un bărbat/ nu și-a lăsat vie sămânța rod să 
crească în mine/ Am mizat pe iubire. Nici un bărbat/ nu 
m-a vrut pe mine femeie/ (poate soră mamă femeie de 
casă/ poate iarbă de mare poate cârpă de praf)// Am mizat 
pe câteva lucruri calde ale vieții. Degeaba/ Totdeauna 
degeaba// Acum mizez pe nimic.**

O altă linie tematică a liricii Martei Petreu e cea în 
care alegoria îmbracă straie biblice, iar tonul liturgic se 
convertește în accente de imprecație. Fiorul trancendentului 
este, așadar desacralizat, încadrat în conturele umanului, 
rescris în expresia neconvenționala, lipsita de eroism 
ori mitizare caracteristica și psalmilor arghezieni. Doar

Poemele exa/perarii
că Marta Petreu duce desacralizarea mult mai departe, 
transferând imaginile liturgice, imponderabilul divin, 
în registrul grotescului, cu imagini terifiante și expresie 
imprecativa, ca în poemul, reprezentativ în multe privințe, 
Ziua mâniei: „Deschide-ți Doamne ochii și mă priveș- 
te-n ochi/ destupă-ți nările - respiră/ Desfundă-ți Doamne 
urechile de ceară/ și-ascultă: îți vorbesc. îți poruncesc, 
îți urlu/ îți bat cu pumnii în timpane// Deschide-ți Doamne 
gura ofilită/ fă un efort: și scuipă în/ țărână/ frământă lut/ 
și modelează Stăpâne între falange/ a doua oară lumea/ 
Oho. Fă Doamne o lume ce acceptă să existe/ Iar de nu 
poți s-o faci/ deschide/ deschide Doamne gura ta nătângă/ 
și-ntunecată ca izvorul beznei/ deschide Doamne gura ta 
- și-nghite/ pe roaba ta/ așa precum balena l-a pus la 
adapost cândva pe Iona// Da. Gura ta bătrână și știrbă și 
gângavă/ gura ce-articulase Verbul// Deschide-ți Doamne 
gura ta/ ce pute// Măcar în felul ăsta-mi vei răspunde:/ 
deschide gura ta și mă blestemă**.

Erosul cristalizat în poemele Martei Petreu nu face 
nici el excepție de la tonalitatea discursivă dominantă: 
rece, distantă, pusă sub auspiciile intelectului, redată cu 
rigoare logică, nestilizată, asumându-și atât luciditatea, 
cât și sinceritatea neconcesivă ca mărci tutelare ale 
lirsimului, într-un efort suprem de limpezire interioară, 
de asumare a propriei identități în regimul urgenței gândului 
și al trăirii. Poemul Falanga pare să fie cel mai ilustrativ 
pentru o astfel de tratare, la „rece**, a erosului, fără 
nicio umbră de idealizare. E o poezie din care utopiile 
iubirii s-au retras cu totul, convenționalitatea sentimen
tului fiind înlocuită cu țipătul poetic de liminară, auten
tică forța expresivă: „Bărbații mei - de-o oră sau de ani/ 
viii și morții la grămadă -/ bărbații mei de trupuri/ mirosi
toare asudate/ sub care am scâncit (din voluptate sau 
din politețe)// Da. Unii îmi plăceau/ iar alții - unu-doi - 
deoarece-i iubeam m-am programat să-mi/ placă/ Da. 
M-am culcat cu ei pe apucate// Bărbații numărați ai 
mei/ închiși în mine ca-ntr-o eprubetă/ s-au strâns acum 
aici: sunt o falangă// Mai bine zis: i-am strâns aici eu/ i-am 
instruit i-am numărat metodic/ să nu-ndrăznească vreunul 
să-mi chiulească/ Sunt/ stânjeniți cum ar purta aripe/ căci 
poartă arme-atribute:/ făloși stângaci duc lancea și/ scutul 
greu macedonean/Ei te privesc atent cum te iubesc/ cum 
mușc gingaș din carnea ta de fiară/ privește-i și tu calm: 
le aparții: la judecata din urmă/ sunteți încolonați ai 
mei cu toții/ falnica mea falangă de bărbați falanga mea 
macedoneană.**

Foarte multe dintre poemele Martei Petreu au alura 
unor autoportrete, în care poeta își retranscrie, într-o 
expresie neconcesivă, lucida și tulburătoare, în același 
timp, prin exasperarea ce se ghicește din trăsăturile 
penelului, gesturile și fizionomia, articulațiile exterioare 
și cele interioare ale ființei, trădările și lașitățile, 
mâniile și spaimele, entuziasmele și retractările, 
precum în Biografie robot, din care viața eului reiese 
întreagă, într-o schiță austeră, cu săvârșirile și nedesăvârșirile 
sale: „Din interior contemplu/ doar materia: la șapte ani 
schimbată/ subțire frăgezită ca/ primavara pielea șopârlei/ 
Spun: prin cuvinte/ repetabil fi-va începutul// Vârsta de 
porțelan bărbați visători/ foști iubiți camarazi imperfecți 
mă învață:/ hotărâtoare sunt/ pentru fericire doar câteva 
momente -/ primul contact cu apa calviția/ alfabetul/ 
schimbarea dinților identitatea/ potențiala cu viața de 
rutină/ acomodarea selectivă la/ entropie/ presa 
cântarul partenera secreta și periodic/ într-o pajiște de 
menta/ drept/ demnitate personală - Melancolia**.

O poezie precum Colaps aduce cu sine antinomia 
fundamentala ce generează tensiunea lirică în versurile 
Martei Petreu: aceea dintre afect și rațiune, dar și dintre 
realul traumatizant și intelect. Pentru autoare, intelectul 
este singura instanța ce poate proteja și mântui ființa de 

demonia timpului, a istoriei, a învolburărilor simțurilo 
Prin însumarea senzațiilor în raționamente și axiome, pri. 
încapsularea pulsiunilor sufletului în rigoarea concep 
telor, ființa își recapătă echilibrul pierdut, se refugiaz; 
într-un spațiu al ordinii și al armoniei. Creierul i 
așadar, o metaforă esențială pentru lirismul Martei Petjj 
,,Am râvnit această experiență perfectă:/ sa mă adăpo^ 
în propriul creier/ ca-ntr-un uter matern/ Și să tac draculu 
Oho! Am exact dimensiunea propriului corp -/jubilar 
Emisferele cerebrale sunt cel mai senzual cuplu:/ o ju 
sare într-o eternă aromă de mentă/ Atâta identitate (ci 
într-un cerc vicios)/ mă va duce departe!/ Lepra Scufiț 
Roșie/ Inchiziția - tot atâtea duioșii/ pentru a-rri 
petrece vârsta adultă// Să mă adăpostesc în/ propriul creiei 
ca-ntr-un uter matern:/ de bucurie/ mă rog pentru antro 
pofagii ramași afară**.

Dacă gestul locuirii are, pentru Marta Petreu, conotațiil 
exasperării de a trăi și ale spaimei de neant, locul în sine 
scena viețuirii este învestit cu valențe ale negației și al 
aneantizării. Imaginile reificării, figurația funambulesc 
onirică, simbolurile limitelor și ale captivității, metafo.^ 
căderii, toate acestea fac parte dintr-un scenariu apocali" 
în care conștiința se află ea însăși încarcerată, anihilat, 
lipsită de orice reper benefic, de orice sprijin ontologi 
și gnoseologic, precum în sugestiva poezie Locui 
„Aici se află deznădejde. Nimicire/ Aici limita triumf 
mă încarcerează mă sugrumă/ Aici nu există verdeață ț 
bucurie/ aici se destramă mirajul iluziile/ rațiunea și inim 
se/ contopesc devin identice/ devin neputincioase^! 
văd vreun înger/ Aici aflăm că/ gratuite au fost pov^J 
durerea amărăciunea/ aici îți piere cheful de glumă ; 
pofta de viață/ Aici luciditatea formulează ultima concluzii 
ce se întoarce (deopotrivă) contra/ lumii și a ei: n 
există sens// Aici binele și răul se suspendă sunt identice 
indiferente/ aici e o jumătate bătrână înfricoșătoare/ și u 
cer jos/jos/ la nivelul umerilor la nivelul glesnei/ negr 
gol insuportabil/ Aici e frig și infern.**

Poetă a exasperării ontologice, a crispării de a fi, 
trăirilor-limită, Marta Petreu scrie și viețuiește cu spectn 
egolatriei în fața, rezumându-și spaimele într-un vei 
eliptic, într-o expresie de o liminară concizie, î 
imagini concentrate la maximum, corosive, în viziui 
neconcesive, în care iluminările sunt doar bruște iriza 
ale unui infern cotidian. E un infern din care până ; 
sentimentul iubirii a fost evacuat, o lume a cruzimii 
alienării, deposedata cu totul de iluzia redempțiunii. Asi 
ni se spune, cel puțin, în poemul Coborârea îngerilo 
„Nu există iubire. Slavă ție: nu mai exista. Există/ num; 
gura asta spurcată a mea care/ spune / cuvinte: bucur 
tandrețe dragoste dimineață/ sens lumină iarbă plăcere 
Dar pe lume există numai cruzime// și ploaia asta de sâng 
hemoragia asta întunecată a ta// Oho! degeaba plouă c 
sânge: nouă nu ne mai pasă/ în zadar ne faci/ semn/ N 
există iubire Domine nu / Noi suntem pe de-a-ntregi 
ai tăi// Oho! ai tăi/ umblăm prin stratul negru de sâng 
ca prin iarba de toamnă cu brumă// Suntem ai tai/ Domin 
Cad din cer/ ca niște fulgi care latră/ câinii tăi. Ninj 
cu javre/ Urlă la stele/ boturi flămânde de câine/ D 
Suntem ai tăi. Tată. Hulim în numele tău:/ facă-se deî 
voia ta de călău// Eu sunt Marta. în genunchi mă așe 
întind grumazul. Amin**.

Poezia Martei Petreu este, cum s-a subliniat de mul 
ori, o poezie a intelectului, în care reflexele realului și a 
sinelui se geometrizează cu măsură, capătă proporții jus 
și relevanță, prin pondere și relief semantic. Dar e, ț 
de altă parte, și o poezie a exasperării ontice, în care gând 
poetic trasează liniile convulsive ale spasmelor unei trăi 
nedisimulate, din care orice urma de convenționalita 
ori de mitizare s-a retras.

Iulian BOLDE



iteratură

Primul ri/ipitor al țării

A
vem, mai ales în anii din urmă, o literatură 
de colecționari. De autori care își administrează, 
își gestionează economic și-și scot la mezat 
absolut toate produsele intelectuale. începând 
chiar cu mereu așteptata explozie a literaturii 
de sertar, continuând cu publiciștii care nu 
mai prea permit ca opera lor hebdomadară 
să se supună legilor perisabile ale gazetăriei, 
cu poeții care-și reciclează și antologhează 
la nesfârșit cele câteva volume, cu aceia care își regăsesc 

după decenii un volum de adolescență și-l încredințează 
pe loc editorilor curioși, cu tinerii care lansează în spațiul 
virtual texte încă nedefmitive. Desigur, nu e nimic de 
condamnat în faptul că o muncă de arhivar, de bibliotecar, 
de colecționar devine nu se știe cum o atribuție scriitoricească. 
Numai că, atunci când apar - de neunde - excepții de 
la o asemenea - nescrisă - regulă, ele nu pot fi altfel 
decât îmbucurătoare.

O excepție de felul acesta mi se pare - de la oricât 
de mare distanță - Vlad Zografi. Poate cel mai important, 
de altminteri, dintre cazurile particulare. Un risipitor, în 
primul rând, și nu un arhivar. Iată formula corectă, în 
deplin acord cu ritmurile de publicare.Fără a fi un 
dramaturg prolific, așa cum se dovedește a fi Matei 
Vișniec, Zografi scrie rar și scrie bine. Volumele sale de 
teatru se pot număra, din 1996 încoace, fără vreo dificultate: 
Isabela, dragostea mea, Oedip la Delphi, Regele și 
cadavrul, Viitorul e maculatura. După aproape opt ani, 
revenirea, cu un titlu cel puțin bizar, satisface, în 
lumea cunoscătorilor, toate condițiile necesare unui 
eveniment editorial. Așadar: cum e, ce înseamnă, ce vrea 
și ce reușește să fie America și acustica ?

E inutil să ne complicăm cu aproximații speculative, 
legate când de mitul antedecembrist al tuturor posibilităților, 
când de șoaptele sau bancurile atlantice datând din aceeași 
perioadă. Da, ele sunt plauzibile și imposibil de eliminat 
categoric, numai că soluția ne-o dă - mult mai sincer 
și mai clar - însuși autorul, pe ultima copertă: „De 
vreo 25 de ani mi-am dorit să scriu o carte care să se 
numească America și acustica. De fapt, cartea asta chiar 
a existat, într-un singur exemplar. Eram student la fizică 
și, neavând cursurile litografiate, petreceam câteva ore 
pe săptămână în biblioteca facultății. Veneau acolo să 
citească studenți, dar și profesori sau cercetători de la 

institutele de fizică, într-o liniște aproape perfectă - se 
auzeau numai hârtiile foșnind și câte-o tuse reținuta. 
Când, într-o bună zi, am luat din raft cursul de mecanică 
și acustică, n-am observat decât că, în loc de hărtănitul 
exemplar broșat dintotdeauna, țineam în mâni o carte 
legată între coperți tari. M-am așezat la masă, am citit 
o vreme, apoi am închis cartea. Și atunci am văzut că pe 
cotor scria, cu litere argintii, ceva neverosimil și minunat: 
America și acustica. Mi-e imposibil să mai aflu acum 
dacă cel care legase cursul litografiat făcuse un gest 
extravagant sau pur și simplu citise greșit titlul. Acum 
vreo 25 de ani, însă, în liniștea din biblioteca, am început 
să râd. Și cu cât mă chinuiam să mă abțin, cu atât râsul 
ieșea din mine mai violent, tiranic, imposibil de stăpânit, 
între timp, râsul acesta, ca un sunet fundamental, a devenit 
unul interior, îngropat sub gravitatea zilelor."

Oare câți scriitori ar fi lăsat o asemenea poveste 
formidabilă strict pentru coperta a patra a volumului și 
n-ar fi inserat-o discret în paginile acestuia ? Câți și-ar 
fi reprimat tentația de a lărgi, spontan, printr-un amplu 
text melodramatic, arhiva aflată în curs de constituire? 
Ei bine, Vlad Zografi e unul dintre acești, din ce în ce 
mai puțini, sublimi orgolioși. Unul, adică, care-și respectă 
propriul scris înainte de a-și adula propia expunere.

Din cele cinci piese care compun cartea, merită să 
ne oprim, heraldic, asupra centrului de blazon. Asupra 
a ceea ce medievalii numeau abîme. Curățenie, Crima 
din strada Uranus și America și acustica, adică 
pozițiile a doua, a treia și-a patra mi se par a forma - 
fiecare din alt motiv - zonele de maximă greutate a 
volumului. Cea dintâi pentru că relativizează - exact 
așa, pe criterii de fizica modernă - isteria atât de actuală 
a colaborării cu Securitatea, a doua pentru umorul pseudo- 
polițist și pseudo-științific și tot atât de pseudo-postmodem, 
iar a treia pentru că poartă stindardul - din fericire nu 
și stigmatul - titular. Fizician de profesie, Zografi 
vede cu aceeași acuitate detaliile și universaliile, știe 
că lumea particulelor cuantice funcționează în virtutea 
acelorași legități care determină spațiile infinite din 
cosmos. Dacă în Oedip la Delphi vizionarismul oracolelor 
era transportat, punct cu punct, într-un exces de informație 
de tipul celui intemaut, Curățenia mizează pe teroarea 
exercitata identic și - la extremă rigoare științifică -

Vlad Zografi, America și acustica, Editura 
Humanitas, 2007,296p.

simultan într-un atunci și-ntr-un acum. A semna un 
angajament față de instituția Securității (cu umor numită 
în piesă Șmecheria) e un gest care poate coincide, 
peste ani, cu a recunoaște public aceasta deviere morală. 
Personajul matur și plin de remușcări se întâlnește cu 
tânărul strâns cu ușa și sunt pe punctul de a iscăli - cumva 
deodată - păcatul originar, respectiv, spovedania tardivă. 
Cum spuneam, lucrul e perfect credibil și complet 
explicabil în teoriile cuantice. Nu și în afara lor, mai ales 
într-o societate românească condusă din penumbră de - 
în codul piesei - șmecheri.

Pe un pretext descinzând în linie directă din Caragiale 
și având în spate un decor levantin legitimat de Mircea 
Cârtărescu, Crima din strada Uranus instaurează o farsă 
luată în serios de toate personajele sale. Cine sunt acestea? 
Citiți și vă mirați: Alexandru Macedonski, Otilia Cazimir, 
Calistrat Hogaș, Hortensia Papadat-Bengescu, Urmuz 
și Zaharia Stancu. Unul dintre ei l-a ucis, într-un 
imobil de pe celebra strada cu nume de zeu și de planetă, 
pe - iarăși surpriză - Vasile Cârlova. Teste peste teste, 
percheziții peste percheziții, detectoare de minciuni și 
infidelități conjugale se intersectează sub ochii vigilentului 
comisar Stancu. Principalul suspect e mereu distratul 
Macedonski. Adevăratul vinovat, care se autodenunță, 
spre stupefacția tuturor, verișorul acestuia. Adică Vlad 
Zografi. Până aici hazul e nebun, iar actanții sunt hazoși. 
De aici încolo, o dată cu scena în care toți presupușii 
cunoscuți ai criminalului deconspirat sunt înșirați complet, 
cu nume, adrese și posibile, algoritmice, numere de 
telefon, totul devine o fantasmagorie teribil de amuzantă.

în sfârșit, monologul America și acustica (Spectacol 
de una singura) e o dramă a singurătății exhibate. A 
singurătății infinit comunicative și imposibil de comunicat 
în mai mare măsură decât Iona al lui Sorescu, de care ar 
fi prea didactic să-l apropiem, personajul feminin - unic, 
de altfel - al acestei piese caută un public. Nu un partener, 
nu un alt actor în tandem cu care să-și emită, incontinent, 
replicile, ci un auditoriu. Ea își joacă piesa amoroasă 
înaintea unui cuptor cu microunde, pe aceea demnă de 
Brodway în fața nimănui, pe aceea mută în imaginar, 
pentru a sfârși - poate - la capătul unei țevi de carabina. 
Protagonista sau spectatorul. Rămâne de urmârit.

La urma urmeîor, punerea efectivă în scena va da 
verdictul asupra pieselor din America și acustica, iar nu 
eu. Tot ce pot face este doar sa va avertizez: ca literatura, 
sunt excelente. ■
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I t e r a t u r ă

Poeme în /ingurătate

Atâta frumusețe am ucis,
tot revazând-o, 
că ochii mei tocit-au 
priveliști și popoare.

Și trupuri de femei 
s-au revărsat în mine, 
cum apele pe plaiuri 
și plină mi-a fost viața 
de Domnul dăruită.

Amar de ani trecut-a peste 
mine și-un dialog cu El 
prin Psalmi am zămislit.

Și-un glas mi-a zis, că singura 
ce n-o pieri e-' Nțelepciunea.
Și-n veac n-o fi ucisă cu arma 
ori cu mintea sau cu ochii.

înainte ca ace/ta

V-am văzut îngenunchiați

Viața mea se petrece 
într-o casă străină, 
unde gândurile s-au transformat 
în hiene și unde, fără să știu, 
ea a devenit o sosie.
Pe sosie, se pare că ar fi furat-o
un strigoi roșu, deghizat în democrație.
Vouă nu vă pasă, 
pentru că vouă nu vă pasă.

Aici, în acest amurg al zilelor, 
colinda tot felul de indivizi, 
tot felul de fantasme.
Fiindcă vouă nu vă pasă.
Anacronismul vostru revoltă cerul, 
clinchetul banului a devenit „sfânt“.

Nu de puține ori, în singurătatea mea, 
v-am văzut îngenunchiați 
în fața roșiei democrații.

Poem

Poate ai să te înțelegi
cu oamenii care-ți fug de sub picioare - 
pietre furate de valurile mării.

Poate ai să te înțelegi cu păsările 
ce strecoară gânduri printre aripi, 
luminând cerul cu atât mai mult.

Poate ai să te înțelegi cu tine, 
când oglinda mării îți va arunca 
portretul pe țărm, înainte ca acesta 
să se strivească de stânci.

Pentru că acolo
Dlui Profesor Mircea Martin

Clătinare

Marea își clătina 
nisipul aurifer.
De sub apă,
se auzeau pașii căutătorilor 
ce cu greu își puteau lepăda 
încălțările de aur o dată cu 
peticele de came sângerânde.

Marea își clătina nisipul aurifer.

Mâna mea dreaptă 
vorbește metafore, deși 
nu i se aude vocea 
mai niciodată.

Sfioșenia ei - lună ce 
mângâie cerul în asfințit.
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Nu dorm. Păzesc dimineața 
aceasta să nu se facă ziuă.
Nu vreau s-o las să plece 
din mine. Nu vreau s-o las 
să-mi smulgă mai multă lumină. 
Pentru că acolo, în lumina 
aceea, se petrece timpul meu.

Cer cufundat

Mă plimb printre singurătățile 
mele ca printre plopi, 
printre frunzele aplecate - 
sosii ale iluziilor răcoroase;

Viața și ea, fără ecou, 
atârnă asemenea ploii 
de cerul neștiut, cer cufundat 
în gândurile lui Dumnezeu.

Ver/
îți aștern liniștea
la picioare,
calci pe ea,
ți se aude inima bătând.

Profe/orul /I moartea

Haideți, domnule profesor, să bem, 
e o străduță lângă Lipscani, chiar 
paralelă cu aceasta. Acolo, este o 
cârciuma ordinară. Am să aduc cu mine 
tâmplarul, telegrafistul, poetul 
și fotbalistul amator.
Dv. veți începe o dizertație - și sunt 
sigur că o veți și termina — eu, 
împătimitul libertății, am să beau bere.
Dv. vă veți bea cuvintele, chiar am uitat 
să vă spun că vă invidiez. Dar nu sunt 
în stare decât de o invidie elevată.
Am învățat-o de la un plop care-mi 
străjuie casa. Domnule profesor, vă promit 
că nu am să vă deranjez, că nu voi spune 
nimănui că suntem împreună.
Vom sta alături, noi doi și Moartea lui
Radu Stanca. Moartea lui care e atât de obosită, 
încât va coborî chiar acum din tren.
Dar am uitat să vă mai spun, eu, până când vă 
veți sfârși dizertația, mai am de băut, 
până la fund, paharul unde se mai află 
puțin și din tristețea mea tânără.
La revedere, văd că sunteți grăbit.
Dar, domnule profesor, nu mi-ați spus 
ce este moartea.
Moartea?... Moartea este un cristal, 
cu formă necunoscută, unde se fac 
nevăzute privirile

în lopețlle

Copii urâți ies, 
tiptil, 
din uterul nopții, 
târând după ei o corabie, 
robi la galerele timpului roșu.

Strigătele lor înfundate în 
lopețile negre gonesc peștii-lantemă 
din abisurile uterului matern.

Hu pot ră dorm
Dlui dr. N. Costovici

Uneori nu pot dormi de frig, 
îmi aștern sentimentele 
dintr-o viață anterioară 
și încerc să dorm, mă culc pe ele. 
Starea asta ar putea dura un timp, 
de nu s-ar ivi zorile, de care 
sunt agățate diminețile - 
cântece scoase de păsările 
evadate din stranietatea 
copacilor încă înfrunziți.

încerci
Trec zilele frumoase ale toamnei 
furișate, asemenea ielelor, înspre iarnă. 
Nu distingi decât foșnetul lor arămiu, 
nu distingi decât sfioșenia îngerilor 
care le îndeamnă spre puritate.

Te simți mai singur, față în față 
cu iama ce vine, ca și când cineva 
ți-ar fi invadat ființa, ca și când 
eul tău nu mai are mult și se va risipi, 
încerci, după o vreme, să te înfățișezi 
altui anotimp, al cincilea, pentru 
o seară bogată în bocete. ■



A
nul „Tigrului" este mai degrabă anul poetului, 
al fostului multă vreme ambasador al Franței 
în China, ușor nesuferitul și totuși marele 
Paul Claudel.

Iteratură

/cri/oare din Pari/

Citez, nu am altceva mai bun de făcut, când e vorba 
să comentez un text, care, iată, nu-și propune sau nu 
izbutește să ne plictisească...
Dar înainte de a cita din textul propriu-zis, voi transcrie 

al său motto-frontispiciu, extras din Lautreamont, un 
autor mult prizat de autorul însuși al textului în chestiune, 
recent publicat:

„N-am nevoie să mă ocup de ceea ce voi face altădată, 
mai târziu. Am de făcut ce fac. N-am nevoie să descopăr 
ce anume lucruri voi descoperi mai tîrziu. în știința 
cea nouă, fiecare lucru vine când îi vine rândul, în aceasta 
constă excelența sa.“

Citez acum din admiratorul lui Lautreamont - 
care se plânge că nimeni nu se mai ostenește să-1 citească 
pe acesta din urmă - și din proaspăta sa carte, din L’Amide 
du tigre (Philippe Sobers, Editions du Seuil, 1999):

, Jurnal 1998. Sâmbătă 10 ianuarie. (...) Un profesionist 
sau o profesionistă a indiscreției e gata totdeauna să-ți 
spună: tac ca un mormânt. Titlu în Liberation: șomerii 
câștigă un miliard într-o singură lună.

15 ianuarie. Claudel în jurnalul său îl numește pe 
Hitler «odioasa sămânță a lui Luther» și mai scrie, la 
21 mai 1935: «Discurs al lui Hitler. Și-a creat în centrul 
Europei un fel de islamism, o comunitate care-și face 
din cuceriri o specie de datorie religioasa.» Lautreamont 
și Rimbaud sunt absenți din indexul de nume citate în 
Scrierile lui Lacan.“

în fiecare an, Editura Seuil comandă unui autor 
reputat să compună jurnalul anului depășit. Acum — 
pentru penultimul an al secolului și al mileniului - 
Sobers; foarte potrivit pentru misiunea încredințată, cu 
al său dar de a spune într-un fel neplictisitor cam tot 
ce-i trece prin cap, ce-a văzut, ce i s-a mai întâmplat, 
ce-a mai citit... „Duminică 18 ianuarie. Ploaie 
glaciala. Dar după-amiază pe la cinci, un cer dintr-o 
dată albastru, fereastra deschisă, privire peste acoperișuri, 
imensă bucurie nemotivată (...) Programul nihilist expus 
de Dostoievski. Diavolul adresându-i-se lui Ivan 
Karamazov: «Fiecare om va ști că este muritor în 
întregime, fără speranța de a mai reînvia - și va primi 
moartea mândru și calm, ca un dumnezeu» (...) O fetiș

cană, ușor jenată: «Se pare, în fine, așa se zice, că ați 
devenit credincios?» Orice despre oricine, ca de obicei, 
dar adevărat este că tocmai am publicat un elogiu al 
lui Pascal." (Frivolul - sau poate numai aparent frivolul, 
dracul să mai știe, Philippe Sobers - fascinat de 
deloc, dar deloc frivolii, Pascal, Dostoievski, Claudel... 
Aceasta este situația, n-are rost să intrăm în panică pentru 
atâta lucru sau, doamne apără și păzește, să ne indig
năm - de atâta iresponsabilă ușurătate... Aflu că Regis 
Debray tocmai a publicat în revistă un lung și acerb 
pamflet „Contre Philippe Sobers". O spun pe necitite, 
cred că e ceva interesant și destul de mohorât, ca tot 
ce iese de sub energica-i pana...

Evident ironic (vechi cal de bătaie al lui Sobers): 
„Cum tot omul o știe (presa americană nu trece lună 
fără să o repete), nimic nu se petrece în Franța în materie 
de creație culturală. Greu ar fi să mai găsești azi acolo 
un singur mare scriitor... Noroc, din fericire, că schimbul 
este asigurat de autorii francofoni. Un jurnalist, de 
exemplu, zice: «Limba nu este decât un instrument. 
Literatura înseamnă mai mult decât o punere în acțiune 
a cuvintelor». Nu cumva să faci remarca, așa în 
treacăt că un autor «francofon» scrie o Hteraură mediocră, 
ai să ai aerul că aperi o foarte mediocră, firește «franceză», 
literatură."

Evenimentele mici și mari ale „Anului Tigrului" își 
semnalează și ele prezența: „Procesul Papon din ce în 
ce mai penibil și confuz. Necesar totuși? Da."

Un „da" - paradoxal - foarte în spiritul autorului. 
Sobers preferă să se întoarcă la Jurnalul lui Claudel, 
două volume în Pleiadă: „Observ că nimeni nu l-a citit. 
Este pasionant."

Anul „Tigrului" este mai degrabă anul poetului, al 
fostului multă vreme ambasador al Franței în China, 
ușor nesuferitul și totuși marele Paul Claudel. 
Philippe Sobers se grăbește, căci este o natură nerăb
dătoare, să facă disctincția...

Lucian RAICU
7 mai 99

Tamaretă
Ne vom iubi atît de mult 
Vom fi atît de triști și singuri 
Tu portocală eu adult
Poftim un crin bolnav de friguri

Și-o trăsurică-ti va purta 
Trupul bătut mărunt cu flori 
De păducel o sora mea 
Deasupra căreia trec nori

Cînd păpădii se sparg și cad 
De ce de ce vrei să mă-nvingi 
La tine între Sini e cald
Adio bate ora cinci

Mai lasă-mă puțin s-ascult 
Lumina picurînd din scînduri 
Ne vom iubi atît de mult
Vom fi atît de triști și singuri

Lecturi

Avatarurile 

combatante

C
ea mai recentă carte publicata de Anca Pedvis (Propilog,
Ed. Ideea Europeană, 2006, Colecția Poesis) este un 
mic obiect de artă: imprimata pe o hârtie de calitate, 
de un gălbui fin, și ilustrata cu desenele autoarei (mai 
bine zis, ale avatarului ei, Anca Pedvisocar), puternice, 
de un vizionarism cvasiarhaic, surprinzător de 

asemănătoare cu străvechile mărturii ale plasticii sumeriene, 
ea rescrie un psalm biblic în contemporaneitate. Volumul 
beneficiază și de o prefața a lui Eugen Negriei, ca și de o 
postfața a autoarei însăși, care schițează problematica avatarurilor 
ei lăuntrice, oarecum conflictuale, dar și cooperante, în 
calitatea lor de „ficțiuni", cum le numește poeta. Pe scurt, 
Anca Pedvis este poeta debutată de Geo Dumitrescu, ficțiune 
derivata din cea a Ancai Pedvisocar, născută la București, 
unde s-a format ca artist plastic, spre a emigra în SUA, 
supraviețuind în aceasta ipostaza. Anca Pedvis însă, avatarul 
liric, o vreme inactiv, sparge calota înghețata, publicând doua 
cărți, urmate de cea de fața.

Pretutindeni imaginbe suferinței, „un cuțit negru/ în teaca 
minții" (II), ce încearcă sa împace „chipul și asemănarea/urlând 
împotriva lor înșbe// chipul și asemănarea/ înfigându-și cuțitul/ 
în plexul solar" (VIII). Pentru Anca Pedvis, reconcilierea e 
foarte dificila, deoarece existența se reduce la o mare nefericire, 
la o ratare profundă. Avatarul poetic se consideră complet 
lipsit de noroc, predestinat nefericirii - afirmație ce nu 
convinge, din două motive: întâi, este evident că autoarea 
știe trai prin artă, prin cultură. Pentru acest nivel ontologic 
se cere plătit un preț. Cine știe desena precum Anca Pedvisocar 
și, în plus, a se manifesta ca un eseist plastic strălucit nu 
are dreptul la consolări banale. în al doilea rând, nu relevanța 
umană poate fi în chestiune, ci aceea poetică. Iar lipsa norocului 
rămâne o simplă afirmație, dacă nu are parte de o transfigurare 
pe mâsura. Altminteri, argumentația de ordin uman, sociologic, 
emoțional iese din sfera literarului. Deși poezia Ancăi Pedvis 
posedă, virtual, uneori efectiv, atuul unei forțe turbionare, 
materiualul ei liric este insuficient controlat, deci incongruent. 
Poemele îi reușesc atunci când suferința devine imanenta 
scrisului, nenumita ca atare, ci deductibilă din torentul sumbru 
al imaginilor, ori când face apel la un hieratism delicat și 
totuși decis, precum această meditație (de o ambiguitate 
emoționantă) despre plenitudinea de nedepășit a clipei: „Mă 
aflu la jumătatea unei zile/ ce n-o să se repete// E primăvară// 
Vântul fluieră/ prin părul rozmarinului// Nuielele iederei 
de pe zid/ sunt palide ca sforile/ dar au arcul intact// Iama a 
trecut fără mari avarii// Aduceți-mi probe că lumea/ e mai 
largă/ decât ce văd eu acum/ pe fereastră// Aduceți-mi o 
singura probă de viitor" (V).

Așa cum o demonstrează inspiratele ei desene, pentru 

Anca Pedvis albul, nespusul, vidul (în sens figurat) reprezintă 
o călăuză, vectorul nevăzut care îi temperează tendința 
spre verbiaj. Iată cât de expresivă poate fi concentrata plastica 
a unui peisaj: „Teribilă explozie de magnolii// Pământul 
acoperit/ cu schije albe și roz// Copacii agățându-se de cer/ 
cu brațe de lavă împietrită// Nori și păsări/ curgând unele 
dintr-altele/ și vărsându-se pretutindeni" (IV). Aici nu mai 
e nimic de spus, de adăugat, încât finalul pare superfluu: „în 
coșul pieptului -/o stare insuportabilă/ de aprilie".

Prea multe poeme sunt de-a dreptul explicative, fața de 
mult mai puținele instanțe fericite ale coborârii gîndului în 
imagine: „Tenebrele se lichefiază/ se pliază în ele însele/ se 
retrag în mațele lumii// Acolo își clocesc indigourile/ le 
multiplică/ le pervertesc în negru de fum/ în noroi interplanetar// 
Apoi ca niște sepii uriașe/ încep să scuipe noapte"// O cortina 
neagra se lasă peste lume" (II). Alteori, lirismul se naște cu 
adevărat din simplitate, fie și într-un limbaj abstract-neologistic, 
de pildă, în această înaltă aproximare a idealului, cu tot cu 
iradierea indelebilă a exigenței sale:“Sinele meu perfect/ 
șinele meu ideal/ mi-a dat naștere// El m-a făcut după chipul/ 
și asemănarea lui/ El m-a învățat/ cum să-l mint/ cum să-l 
trădez/ și cum să-l uit// Ca sa poți exista în lume/ mi-a 
spus// Am plecat în lume/ l-am tradat/ l-am mințit/ dar nu 
l-am uitat// El mi-a apărut în vis:/ nu te chinui -/ mi-a 
spus/ eu nu exist// Asta înseamnă că nici eu nu exist - / am 
spus" (II).

Exersând o sinceritate artistica fluctuantă, cu momente 
notabile și, din când în când, remarcabile, Anca Pedvis 
mai are încă de învățat de la avatarul ei, Anca Pedvisocar.

S.-G. D.
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artea este cea dinții retrospectivă 
temeinică a unui istoric profesionist 
asupra celui mai de seamă for științific 
al țării.
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storia Academiei Române (1866-2006) - 140 de 
ani de exsitență (Editura Academiei Române, 
București, 2006) de Dan Berindei este o retrospectiva 
exactă și necesară a celei mai de seamă instituții 
științifice a țârii. Structurată pe VIII capitole, cartea 
se bazează pe o vastă documentare, cu informații 
selectate din arhive, din revistele vechi și noi, din 
cele mai credibile izvoare bibliografice. Printr-o 
asemenea contribuție, istoriografia română se 

îmbogățește cu o lucrare de primă importanță. Grație ei, 
vom descoperi rosturile profunde ale acestei celebre 
instituții, crezul intelectual al elitelor românești și 
impresionantul lor travaliu în sensul modernizării și 
recunoașterii internaționale a României.

Primul capitol al volumului, Vremuri de înnoire și 
trezire națională (cf. op.cit., pp. 9-22), descrie efortul 
învățaților români de a înființa societăți culturale în prima 
jumătate a secolului al XIX-lea. în fapt, e vorba de 
pregătirea apariției Academiei Române. O dată cu geneza 
ideilor de emancipare în Europa de Sud-Est, fundarea 
unei instituții academice devenise esențială în definirea 
identității politice a popoarelor zonei. O asemenea 
idee nu-i era străină nici unui intelectual român reprezentativ 
din Moldova, Țara Româneasca, Transilvania și 
Banat. în capitolul Premisele constituirii Societății 
Academice în cadrul statului român modem (cf. op.cit., 
pp. 23-52), istoricul Dan Berindei arată cum prin donații 
generoase de la conducătorii vremii, de exemplu, de la 
domnitorul Al. I. Cuza, sau, de lacomercianți importanți, 

.de pildă, Evanghelie Zappa, s-a realizat baza materială 
pentru viitoarea Societate Academică. Ziarele timpului 
publicaseră frecvent articole legate de rostul fundării 
Academiei: punerea bazelor modeme ale limbii române; 
cunoașterea istoriei antice și medii; propaganda în favoarea 
statului român. în 1865, prin stăruințele lui Nicolae 
Kretzulescu, Constantin Esarcu și V.A. Urechiă a luat 
ființă Ateneul Român, instituție în cadrul căreia se 
desfășura „o largă acțiune de popularizare a culturii și 
științei" (cf. op.cit., p.48).

Din paginile capitolului următor, Constituirea Societății 
Literare Române și prima sesiune a Societății Literare 
(Academice) Române, (cf. op.cit., pp. 52-84), aflăm 
că Locotenenta Domnească, aceea care a asigurat interimatul 
dintre abdicarea lui Al.I. Cuza și aducerea pe tron a 
Principelui Carol, a dispus înființarea Societății Literare 
(Academice) Române. Noul organism avusese în 
componență 21 de membri, scopul său principal fiind 
elaborarea unei gramatici a limbii române și redactarea 
unui îndreptar ortografic. Din cauza epidemiei de holeră, 
prima sesiune a fost amînată pentru anul 1867. Carol I 
a dispus să se facă donații generoase pentru dezvoltarea 
acestei societăți. La 1 august 1867 a avut loc serbarea 
oficială a membrilor înaltului for de știință și cultură, 
iar în 25 august/ 6 octombrie același an fuseseră publicate 
Statutele Societății. La sugestia lui V.A. Urechiă au fost 
adoptate numele de Societatea Academică Română. Cel 
dintîi președinte a fost Ioan Heliade Radulescu.

Din capitolul al IV-lea, Societatea Academică Română 
-1867-1878 (cf. op.cit., pp. 84-124), rezultă că instituția 
și-a asumat rolul de formator al conștiinței naționale, 
deceniul 1867-1878 fiind decisiv pentru coagularea 
colectivității în jurul idealurilor nouîui stat. Activitatea 
membrilor Academiei s-a îndreptat constant spre 
recunoașterea internațională a României, relațiile cu 
Europa occidentala devenind prioritare. în acei ani, 
alături de loan Heliade Radulescu, președinți ai Academiei 
Române au mai fost August Țreboniu Laurian, 
Nicolae Kretzulescu și Ion Ghica. încă de la începuturile 
sale, Societatea Academică se ocupase cu deosebire 
de studiile filologice și istorice. Treptat, a acordat un 
interes egal științelor exacte. De o atenție aparte s-a 
bucurat Biblioteca Societății Academice Române, 
întemeiata prin donațiile unor oameni politici precum 
Vincențiu Babeș, D.A. Sturdza, Dimitrie Ghica.

în urma războiului de independența și odată cu 

schimbarea statutului internațional al României, Academia 
Română a beneficiat de înnoiri. Despre acestea se vorbește 
în capitolul Timp de maturizare și desăvârșire: Academia 
Română-1879-1918, (op.cit., pp. 125-187). Academicianul 
Dan Berindei arată în ce au constat acumulările instituției 
și cum anume legea promulgată la 29 martie/10 aprilie 
1879 transformase Societatea Academica în Institut 
Național cu denumirea de Academia Română. Elaborate 
de August Țreboniu Laurian, Titu Maiorescu, Vincențiu 
Babeș și P.S. Aurelian, statutele au fost adoptate la 21 
iunie/ 3 iulie 1879. Academia fusese împărțită în trei 
secții: literară, istorică și științifică. în noua formulă, Ion 
Ghica a fost primul președinte, el realizînd și tranziția 
de la Societatea Academica Română spre noul for. I-au 
urmat: D. A. Sturdza, Mihail Kogălniceanu, George 
Barițiu, Petru Poni, P.S. Aurelian, I. Kalinderu, 
Anghel Saligny, Iacob Negruzzi și C.I. Istrati. Aca
demicienii acelui timp se remarcaseră și prin implicarea 
în dezbaterile publice privind soluționarea problemelor 
naționale și sociale. De exemplu, cu prilejul mișcării 
memorandiste, Academia Română a depus scrisori de 
protest la Ambasada Austro-Ungariei din București, 
în timpul răscoalelor din anii 1888 și 1907, a cerut 
ameliorarea condițiilor de trai ale țăranilor și extinderea 
procesului de alfabetizare în mediul rural.

Prima jumătate a secolului al XX-lea a reprezentat 
apogeul vieții Academiei Române. în capitolul Vremea 
împlinirii: Academia Română din anii 1919 până în vara 
Iui 1948, (op.cit., pp. 188-308), istoricul acordă 
interes achizițiilor materiale făcute în beneficiul in
stituției. în anul 1924, bancherul Jacques Menachem 
Elias a donat averea sa Academiei în scopul susținerii 
și dezvoltării cercetărilor științifice. Din aceeași donație 
s-a înființat Fundația Elias și s-a construit spitalul cu 
același nume. Începîhd din 1937, un loc aparte în susținerea 
menirii Academiei l-a jucat Fondul Regele Carol al II- 
lea, fond ce a sporit sensibil forța economică a instituției. 
In amintitele decenii, președinția instituției a fost asigurată 
de academicienii Dimitrie Onciul, Emil Racoviță, 
loan Bianu, Ludovic Mrazec, Al. Lapedatu, C. Rădulescu- 
Motru, I. Th. Simionescu, Andrei Radulescu.

Academia prizonieră - 9 iunie 1948- 22 decembrie 
1989 (op.cit., pp. 310-403) este capitolul în care 
academicianul Dan Berindei descrie tragicele momente 
prin care a trecut forul cultural și științific al țării ca 
urmare a deciziei transformării lui în anul 1948. 
Lipsiți de apărare în fața acelora ce instauraseră dictatura 
comunistă, respectiv, impuseseră modelul sovietic, 
academicienii au fost triați potrivit intereselor politice 
ale momentului. Academia urma să devină o „uzină 
științifică" în mînile comuniștilor. Prin șiretenie, noii 
guvernanți și-au atras sprijinul unor personalități științifice 
ale epocii precum endocrinologul C.I. Parhon și scriitorul 
Mihail Sadoveanu. în 8-9 iunie 1948, prin decret 
prezidențial, vechea Academie a fost transformată în 
Academia Republicii Populare Române. Istoricul 
arată gravele ingerințe ale regimului în viața presti
giosului for științific, de exemplu, trecerea bunurilor 
instituției în patrimoniul statului și epurarea unor 
academicieni pe considerente politice. E cazul lui Dimitrie 
Guști, Radu Rosetti, Ion I. Nistor, Iuliu Maniu, Gheorghe 
I. Brătianu, Al. Lapedatu, parte dintre ei exterminați 
în penitenciarul de la Sighetul Marmației. Relativei 
liberalizări din anii 1964-1974 i-a urmat un deceniu și 
jumătate de reducere progresivă a fondurilor, de cenzură 
și de numeroase șicane la adresa membrilor Academiei, 
în calitate de participant direct la evenimentele acelei 
epoci, academicianul Dan Berindei arată confuziile 
generate de amestecul ideologicului în cercetare. Situația 
științelor umaniste nu a fost singulară, dar amintitele 
domenii devin un exemplu simptomatic pentru felul 
în care demersul autentic a fost pervertit de ideile 
proletcultiste și/sau protocroniste. Rolul nefast al unui 
Mihail Roller în prima fază a dictaturii comuniste, a fost 
însoțit de acela al Elenei Ceaușescu în a doua fază. Alături 
de marile neajunsuri, istoricul prezintă și meritele științifice
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ale Academiei în perioada 1948-1989, enumerînd cîteva 
dintre rezultatele demne de statutul instituției.

Ultima parte a cărții, Renașterea Academiei Române™ 
(26 decembrie 1989-4 aprilie 2006 (pp. 404-276), descrie 
cum în sesiunea extraordinară din 26 decembrie 1989 
s-a decis reluarea vechii denumiri de Academia Română 
și a fost abrogat statutul din timpul regimului comunist. 
Cel dintîi președinte fiber ales a fost academicianul Mihai 
Drăgănescu. I-au urmat academicienii Virgiliu 
Niculae Constantinescu, Eugen Simion, Ionel Haiduc^ 
Academia a fost împărțită în 14 secții, avînd trei categorW 
de membri: titulari, corespondenți și de onoare. După 
1989, Academia și-a fixat prioritățile în materie de studiu, 
și-a refăcut relațiile internaționale, s-a implicat în dezbaterile 
privind reforma și strategiile economice, a organizat 
sesiuni științifice de înaltă ținută și pe teme dintre cele 
mai sensibile. Grație noului management, a știut să acorde 
atenția cuvenită atît membrilor săi activi, cît și recunoașterii 
contribuțiilor acelora dispăruți. Dezvoltarea programelor 
de cooperare cu instituțiile a :ademice și universitare 
europene și mondiale a atras respectabile beneficii 
științifice, în vreme ce invitarea unor personalități de 
prim rang ale vieții publice internaționale sub cupola 
Academiei Române i-a ridicat prestigiul.

Istoria Academiei Române (1866-2006) este în primul 
rînd o contribuție incontestabilă la cunoașterea tren tul ui 
culturii române. Prin studiul datelor concrete, dar și al 
detaliilor ce dau culoare, istoricul descrie valențele 
multiple ale instituției științifice, momentele ei faste și 
tulburi, meritele individuale și de grup ale acelora ce au 
onorat-o prin activitatea lor. El dezvăluie astfel o bună 
parte din faptele și ideile fecunde ale științei, literaturii 
și artei românești, dar mai ales cadrul ce le-a făcut posibile 
ori le-a stimulat geneza. împlinirile Academiei sînt văzute 
și dincolo de valoarea lor științifică, îndeosebi ca 
reper fundamental al existenței de ieri și de mîine a 
națiunii. Prin Istoria Academiei Române (1866-2006), 
autorul vine în întîmpinarea cititorului valorificînd un 
impresionant bagaj informațional și propunînd o utilă 
și onestă orientare în labirintul istoriei instituționale 4 
românești. Cartea este cea dintîi retrospectiva temeinică 
a unui istoric profesionist asupra celui mai de seamă for 
științific al țării. Ca peste tot în cuprinsul studiilor 
sale, academicianul Dan Berindei are în vedere o rațională 
evaluare a faptelor, cunoașterea lor „fara ura și părtinire". 
Acesta e și motivul pentru care apreciez așa cum se 
cuvine și mă simt solidar cu acest gen de demers 
onest, creativ și pilduitor pentru istoriografia contemporană.

Victor NEUMANN



extualismul îi făcea pe mulți autori din generația '80 să 
semene unii cu alții până la indistincție. Milenarismul îi 
strânge pe tinerii ultimei generații pentru a-i dispersa, 
apoi, pe centrifuga propriilor fantasme devoratoare.

literatură

CARTEA

Daniel
Alenari/m

enerația 2000 sau „milenaristă**, cum îmi 
place sâ-i spun, este prima generație poetică 
a cărei închegare am urmărit-o îndeaproape: 
nu chiar din miezul fierbinte al nașterii ei 
(la care participă, cum se știe, niște moașe 
editoriale), dar de la acea semi-distanță 
adecvată comentatorului nepartizan. 
Generațiile sau promoțiile anterioare (’80, 
’70, ’60... până la „generația războiului** 

ui Ion Caraion și Geo Dumitrescu) le-am primit 
^cristalizate, produse culturale finite intrate în 
"a literara și asimilate prin lecturi cu fața întoarsă 
re trecut. Firește că acest trecut e viu și pulsatil, 
care poet important însemnând o prezență intensă, 
eori copleșitoare, în viața cititorului. Dar el nu mai 
ate rezerva prea multe surprize cercetătorului literar 
izat. Oricât de inedita, originală ar fi o interpretare, 
rța gravitațională a marilor poeme scrise înaintea 
lastră presează înspre evidența critică, dificil (și 
util) de răsturnat. „Milenariștii** și, în parte, 
ouăzeciștii** dau, în schimb, un sens proiectiv 
anicilor pe care le scriu; ridică semne de întrebare 
de exclamare, angajează pariuri valorice, măresc 
ta de risc a investițiilor critice, ca într-un joc de 
rsă. O bursă literară. înțeleg, acum, febra căutării 
■ffioția descoperirii încercate de acei critici de 
Tmpinare care au fost și conducători de cenaclu 
e la E. Lovinescu la Nicolae Manolescu, Mircea 
artin și Marin Mincu); cum e să asiști la transformarea 
ei materii brute în operă atent cizelată și la convertirea 
uzului liricoid în pregnanță poetică. Ultima generație 
poeți echivalează, așadar, cu un proces deschis, 
voluție neîncheiată și o involuție oricând posibilă, 

reprezintă un subiect clasat de istorie literară, 
Wmpotrivă, unul discutat și discutabil, controversat 
controversabil, o filă dintr-un capitol care se 
ie sub ochii noștri.
Mărturisesc că mă simt solidar cu această generație, 

r nu în mod necondiționat și din considerente de 
rstă biologică. Generațioîlismele prost înțelese îmi 
plac profund. Le recunosc rolul pozitiv în prima 
tanță, în ieșirea la lumină a unei noi promoții, dar 
pot să nu observ că ele implică — dacă nu sunt 

rid abandonate - reciprocități avantajoase și 
ii compromisuri, în sfera valorii, de dragul „cauzei**. 
, nici o cauză nu merită aranjamentul și coteria, 
nciuna grosieră sau pioasă. Iar capacitatea receptivă 
riticului, disponibilitatea lui pentru înregistrarea 
calificarea celor mai diverse formule estetice, îl 
ping, nolens-volens, către o situare în afara oricărei 
ierații. Tocmai pentru a putea rămâne în interiorul 
regii noastre literaturi. Este motivul pentru care 
. refuzat orice afiliere, dezamăgindu-1, probabil, 
Marius Ianuș, liderul de la „Fracturi** (care, pentru 
mai convingător, mi-a invocat inclusiv... asocierea 
codirilor, urmărită de el pe Animal Planet), dar 
lânând astfel în postura profesională convenabilă 
ii critic al actualității. Aceasta îmi dă posibilitatea 
a urmări cu atenție maximă, dar și cu detașare 
rală, afluxul acestei generații, convulsiile 
odescoperirii și legitimării ei, intrarea mai ușoară 
mai problematică a tinerilor lupi cu ochi lirici 

^etatea bine întărită a establishment-u\\ii literar, 
rin Mincu, înspăimântat că-i iau „jucăreaua** 
ieraționistă, s-a năpustit orbește împotriva mea, 
endicând întâietăți cronologice și dovedind, astfel, 
n-a înțeles nimic din ceea ce am scris. Fiindcă 
olut toate textele critice dedicate componenților 
stei generații (de la nr. 4-6/ 2001 din „Vatra** și 
tă în prezent) vizează nu altceva decât descoperirea 
xplicitarea unori valori estetice necontextuale și 
îsgeneraționiste. Contextul socio-istoric și cultural, 

elementele recognoscibile ale societății în care trăim, 
cadrul mai general al unei literaturi deschise către 
experiment și avangardă ne ajută, într-adevăr, sâ-i 
plasăm pe acești tineri autori într-o ramă explicativă. 
Dar esențiale rămân notele lor diferențiale, particularitățile 
care să ne izbească, diferențierea de care vorbea 
Lovinescu. Fără un accent individual, specific, fără 
o anumită forță expresivă și cognitivă a poemelor pe 
care ei le scriu, fără o valoare intrinsecă, întregul 
construct generaționist se surpă ca un castel din cărți 
de joc ușoare și aducătoare de ghinion.

Miza majoră a literaturii, a fiecărei pagini de 
literatură autentică, este pentru mine una personală 
și personalizată, profund și intens individuală, forțând 
limitele reprezentării până la pragul la care întregul 
univers se modelează în siajul eului. Poate fi o viziune 
de poet adevărat transmisibilă, pot practica împreună 
componenții unei generații poezia? Seamănă oare 
Eminescu și Macedonski, Arghezi și Ion Barbu, Blaga 
și Bacovia, Pillat și Vinea, Bogza și Ilarie Voronca, 
Geo Dumitrescu și Ion Caraion, Doinaș și Dimov, 
Nichita Stănescu și Marin Sorescu, Ileana Mălăncioiu 
și Angela Marinescu, Dorin Tudoran și Mircea Dinescu, 
Ion Mureșan și Mircea Cărtărescu, Ioan Es. Pop și 
Daniel Bănulescu? Și atunci, e dezirabil pentru aceasta 
tânără generație în aflux să se încazarmeze și să intre 
în patul procustian al unei unice formule de sensibilitate 
lirică? Să le cerem să fie, cu toții, organici și 
postexpresioniști, viscerali, biografiști, apocaliptici? 
Milenariști?

S-ar zice că mă contrazic: propun un termen 
(ultimul) pentru definirea unei generații, pledând 
totodată pentru folosirea lui cu anumite nuanțe. 
Dar nu: termenul respectiv, tocmai el, mi se pare 
suficient de elastic și acoperitor, o umbrelă potrivită 
semantic și ca dimensiuni. Să nu uităm că vorbim 
despre o poezie scrisă la sfârșitul unui mileniu și 
începutul altuia, după prăbușirea unui regim politic 
care a durat peste patru decenii (părând instalat pe 
vecie) și nașterea, în chinuri, a unei noi societăți; o 
poezie piacătâ pe o realitate bolnavă, în care 
morbul totalitarismului și nervurile tranziției sălbatice 
se caută și se încrucișează maladiv. Iar simptomatologia 
clasică a milenarismului, febrele, așteptările înfrigurate 
ale unei iminente Apocalipse iau culoarea, temperamentul 
artistic și linia stilistică a fiecărui poet în parte. Mă 
refer la poeții adevărați, nu la autorii fără un centru 
de greutate, cu conduită mimetică. Textualismul îi

cărți

• Gabriela Adameșteanu, întâlnirea, roman, 
ed. a Il-a revăzută, Editura Polirom, București, 
2007, 310 p.

• Romulus Rusan, Cronologia și geografia 
represiunii comuniste în România. Recensământul 
populației concentraționare (1945-1989), Fundația 
Academia Civică, București, 2007, 112 p.

• Traian Ștef, Didascaliile, poeme, Editura 
Paralela 45, Pitești, 2007, 70 p.

•* Irina Egli, Pământ pustiu, roman, traducere 
din franceză de Adina Cobuz, Editura Humanitas, 
București, 2007, 194 p.

• C. Popescu-Cadem, Document în replică, 

făcea pe mulți autori din generația ’80 să semene unii 
cu alții până la indistincție. Milenarismul îi strânge 
pe tinerii ultimei generații pentru a-i dispersa, 
apoi, pe centrifuga propriilor fantasme devoratoare. 
Această desfășurare în doi timpi poate fi urmărită 
și la „nouăzeciști**, antecesorii imediați. Și atunci, la 
începutul anilor ’90, ca și acum, libertatea totală, 
absolută, sălbatică, frenezia descoperirii și utilizării 
ei marchează puternic versurile poeților, determinându- 
i să facă tot ceea ce, de regula, nu se face; și să 
scrie tot ceea ce, în mod curent, nu se scrie...

Sub acest raport, există o clară continuitate 
între cele două momente artistice, chiar dacă al doilea, 
cu orgoliul auroral al debutului, preferă delimitarea 
cât mai zgomotoasă de cel care l-a precedat. între 
Mihail Gălățanu și Marius Ianuș, ori Cristian Popescu, 
Ioan Es. Pop și Teodor Dună, apropierile sunt vizibile 
- și determinate de angajarea decisă a noilor poeți pe 
câte un culoar liric pe care care au mai performat, 
înainte, și alții. într-o parte (la Mihail Gălățanu și 
Marius Ianuș): un eu liric exhibat și gesticulant, 
mușcător și provocator, cabotin și sentimental, 
sexualizant și mistic. Pe celălalt fir (la Cristian Popescu, 
Ioan Es. Pop și, respectiv, Teodor Dună): un eu prăbușit, 
care a făcut implozie în propria memorie, jupuindu- 
și la nesfârșit, cu masochism, rănile cărnii și ale 
spiritului, întrerupând voit fluxurile vitale și trăin- 
du-și moartea.

Diferența specifică e dată de îmbătrânirea accelerată, 
prematură, teribilă a poetului tânăr. Cei mai buni 
autori din această generație lirică, Marius Ianuș și 
Ruxandra Novac, Teodor Dună și Dan Sociu, 
Ștefan Manasia, Claudiu Komartin și Elena Vlădăreanu, 
Zvera Ion și Adrian Urmanov, s-au născut - literar 
vorbind - cu o expresie poetica proaspătă (pe alocuri, 
revoluționară), dar cu riduri adânci pe figura spiritului 
creator, cu o suferință care-i macină pe dinăuntru, 
mergând până la fibra intimă a imaginarului. Și pe 
care ei o acoperă, într-o disimulare nu întotdeauna 
convingătoare, cu diverse poze și afișe ale dezabuzârii, 
cinismului, ale provocării ostentative. Poeții generației 
’60, în frunte cu Nichita Stănescu, descopereau lumea 
cu un ochi solar, trăgând-o în registrul transparenței. 
Tinerii poeți de azi o văd, de multe ori, într-un spectru 
terifiant, înregistrând cu un ochi lucid, „rece**, imobil 
ca al morților deveniți ori nu statui, convulsiile ființei 
captive, zbaterile noastre într-o lume degradată. ■
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istorie literară, Editura Biblioteca Bucureștilor, 
2007, 352 p.

• Monica Patriche, Dar de nuntă, poezie, cu 
o prefață de Costion Nicolescu, Editura Reîntregirea, 
Albalulia, 2007, 112 p.

• Georgeta Filitti, Testamente. Antologie (1599- 
1925), Studiu introductiv în limba română și 
franceză, sub egida Uniunii Naționale a Notarilor 
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• Georgeta Filitti, Călătorie în timp prin 
București, Editura Domino, 2007, 146 p.

R
om

ânia literară 
nr. 31 /10 august 2007



V
oința de a fi obiectiv e o garanție < 
obiectivitate, chiar dacă în orice ope 
se strecoară o doză involuntară < 
subiectivism.
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Tradiția criticii franceze (II)
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ă conturăm acum, în funcție de cadrul francez 
al instruirii și al preferințelor sale, profilul 
lui Șerban Cioculescu. Clasicizant, raționalist 
el însuși, cu o discretă rejecție a impresionis
mului resimțit drept confuz, arbitrar, autorul 
Aspectelor literare contemporane se voiește 
obiectiv, adică detașat de un subiect ce 
l-ar putea deruta, însă nu fără recunoașterea 
rezonabilă a inevitabilității jocului acestuia: 
,,Am examinat în repetate rinduri chestiunea subiectivității 

și obiectivitătii, în disciplina criticii literare; rezultatul 
la care am ajuns este constatarea că nu e posibilă structura 
perfect obiectivă, nici perfect subiectivă a criticului, dar 
că ne este suficienta disciplinarea într-o direcție sau alta, 
chiar dacă limitele alcătuirii noastre morale ne 
îngăduie numai realizarea parțială a idealului urmărit. 
Voința de a fi obiectiv e o garanție de obiectivitate, chiar 
dacă în orice operă se strecoară o doză involuntară de 
subiectivism; după cum și în disciplina subiectivă a criticii 
e un prag care ne permite subiectivismul integral; în 
genere tipologia morală a subiectului-critic e supusă unor 
condiții de complexitate, care nu permit comparația 
alcătuirii sale sufletești cu componența pură a corpurilor 
simple din domeniul fizicii". în „medalioanele" consacrate 
unor celebre figuri ale Franței, criticul își dezvăluie o 
sumă de contacte cu spiritele afine, logice, laice, bizuite 
pe condiția „omului natural", neconstrins, tolerant, pașnic, 
civilizator, așa cum a fost bunăoară Montaigne. Celebrul 
întemeietor al eseului „era un epicureu în sensul înalt 
al cuvîntului, un înțelept care gusta dulceața vieții și a 
gîndirii, ținînd calea de mijloc între toate extremele care 
nimicesc judecata și bucuria. Era un senzualist și un 
empirist, neîncrezător în științele pozitive, în metafizică 
și în religiile revelate, dar plin de încredere în finalitatea 
individualistă a existenței". Explicabil, Valery îi provoacă 
lui Șerban Cioculescu o integrală satisfacție: „în ordinea 
poetică și filosofica, acest aparent sceptic e unul din 
cei mai ireductibili campioni ai intelectului (...) care se 
apropie mai curînd de spiritul Voltairian decît de cel 
pascalian, pentru care (...) profesează o repulsie francă". 
„Erou al rigorii", autorul Tinerei Parce i se înfățișează 
„ca un adorator al clarității, dar claritatea pe care o țintește 
e ca și intuiția științifica și geniul, fructul unei răbdări 
îndelungate". Pînă și cruntului Robespierre i se restabilește 
un posibil ax raționalist: „Robespierre n-a fost însă 
predicatorul ipocrit, omul cu fața verzuie, cum l-a văzut 
Carlyle, mistagogul. A-l privi cu seninătate înseamnă 
pînă lă urmă a-i recunoaște tocmai acea rațiune 
dreaptă, acea măsură, acea cumpănă a omului de stat, 
care s-a identificat cu Revoluția franceză, a crescut și a 
murit odată cu ea". Elocventa este și întîlnirea românului 
cu Paul Souday, criticul cu care-1 compară E. Lovinescu. 
Acesta e apreciat inclusiv pentru elasticele sale contacte 
cu poziția opusă, spiritualistă: „Era un spirit liber, adversar 
al oricărui dogmatism. înșiși idolii săi, credința în intelect 
și în știință nu-1 împiedicau pe acest laic să găsească 
frumosul, uneori la umbra sacristiei. Gusta pe Claudel, 
pe Peguy și chiar pe abatele Bremond, pe care l-a atacat, 
în momentul disputei asupra poeziei pure, cînd 
pripitul iezuit încercase să și-l anexeze pe Valery; la 
fel, Valery a trebuit sâ-i dea dreptate lui Souday împotriva 
lui Thibaudet, care-1 prezentase pe poet ca bergsonian!" 
,,Pana ascuțită și concisă", „temperament bătăios", stăpînit 
de „pasiunea literaturii", nu sînt acestea și liniile unui 
autoportret? După cum, vorbind despre Sainte-Beuve, 
Cioculescu îl caracterizează drept un spirit „pozitiv", 
„atașat amănuntului semnificativ", neocolind niciun 
mijloc de informare, gata „să meargă pînă la capătul 
lumii în căutarea răspunsului la un singur dubiu de ordin

Șerban Cioculescu, Medalioane franceze, 
ediție îngrijită și Argument de Simona 

Cioculescu, Editura Muzeului Literaturii 
Române, 2006,368 pag.

documentar". Adăugind cochet-enigmatic: „Cum s-a 
putut alia pasiunea pentru adevărul modest cu talentul 
îiterar, asta-i o altă poveste".

Altă poveste? Nu credem, deoarece avem a face cu 
textele de critică și istorie literară în calitate de autentice 
genuri literare, „fără a jertfi frumosul adevărului, ci pe 
o solidă bază documentară, grijuliu adunată de el însuși". 
Aci ne izbim de modestia orgolioasă a compatriotului 
nostru care și-a recuzat sistematic înzestrarea literară

eviste primitei

• Tomis, iulie 2007, Constanța. Director: Ion Tițoiu. 
Redactor-șef: Raluca Șerban. Colaborează la acest număr: 
Augustin loan, Adrian Alui Gheorghe, Mădălin Roșioru, 
Ștefania Plopeanu, Traian T. Coșovei, Doina Jela, Alexandru 
Mironov, ș.a.

• Scrisul românesc, nr. 7-8/2007. Craiova. Redactor- 
șef: Florea Firan. Colaborează: Gabriel Coșoveanu, Monica 
Spiridon, Mihai Duțescu, Constantin M. Popa, Ovidiu 
Ghidirmic, Irina Mavrodin, Ion Buzera, loan Lascu, Marian 
Victor Buciu, Magda Cârneci, Ion Parhon, Cristina 
Zarifopol-Illias, Carmen Firan. Revista publică „însemnări" 
inedite de călătorie de Marin Sorescu.

• Caiete silvane, nr. 6/2007. „Revistă de cultură a 
Sălajului", Zalău. Redactor-șef: Daniel Săuca. Scriu în 
acest număr: Viorel Mureșan, Marcel Lucaciu, Ileana 

(spre deosebire de E. Lovinescu). socotind critica d 
un simplu adjuvant al operei iar nu o creație într-un p 
propriu, ergo de sine stătătoare. Dar e oare fermă poz 
sa autopenitentă? Deși dată afară pe ușă, concep 
unei critici cu semnificație creatoare se întoarce 
fereastră, chiar sub chipul fantasmatic-nostalgi< 
aprecierilor acordate tutelarului Sainte-Beuve, ac 
galerie de bărbați iluștri emulează cu personaj^ 
Balzac ori Proust. Irepresibila impresie de lectur 
contrage în formulă principială: „Dacă obligația rom 
cierului este înainte de orice aceea de a insufla viață ui 
făpturi imaginare, cu atît mai mare este meritul critici 
sau al istoricului literar de a fi concurat pe scriitorii 
imaginație, prin talentul învierii nu numai a ui 
opere uitate sau în cel mai bun caz clasate, dar ; 
unor figuri scriitoricești acoperite de etichetele unor tit! 
de cărți". Ca și pe autorul Cozeriilor de luni, pe Șert 
Cioculescu îl interesa ființa umană nu în mai mică măs 
decît opera. Cititor asiduu nu doar de creații literare 
atare, ci și de corespondență, memorii, jurnale, v. 
documente, adăugind investigației textuale, cînd 
cazul, și pe cea orală, în temeiul unei indenegal 
chemări moraliste, criticul nostru a resuscitat num3| 
figuri ale trecutului, în frunte cu I. L. Caragiale 
cărui nedepășit biograf a rămas. Relativ puțin interi 
de teoria literaturii, de resursele filosofice ale discipli 
și-a compus o „metodă" în direcție portretistica, neezit 
a convoca între mijloacele sale expresive anecdc 
detaliul picant, vorba de duh. Precum precursorii gal 
„n-a văzut în omul studiat o simpla abstracție s£ 
alcătuire estetică atemporala, ci l-a înțeles cu radtfl 
humusul spiritual respectiv, cu înclinări, cu gusturi, 
preferințe ale timpului său, a pătruns atît omul social 
și pe cel individual, ambianța și unitatea". Pasiui 
exactității, cultul documentării, nutrimente 
ambiției de a fi cît mai obiectiv, nu i-au jugc 
plăcerea scriiturii îngrijite, atractive, mordante 
curtenitoare, după împrejurări, manifestare ea însă 
moralismului său literar, pururi comunicativ, simpate 
Putem afirma despre critic ceea ce scria el îns 
despre Sainte-Beuve: „îl citim ca pe un critic fire 
ca să ne instruim, dar și ca pe un scriitor, ca să ne delecta 
în ce ne privește, deși din altă familie de spi: 
literare, mărturisim că-1 citim pînă azi pe Șerban cel 1 
cu maxim interes intelectual și cu o nedezmințita piăc

Petrean-Păușan, LĂszld Lâszlo (despre „Dicțion: 
etimologic al localităților din județul Sălaj"), VictorTăi 
ș.a.

• Dacia literara, nr. 4/2007. Revista bimestrial; 
cultură. Iași. Director de onoare: Alexandru Zub. Iniți 
și coordonator al seriei noi: Lucian Vasiliu.Din sur 
corespondența inedita Mircea Eliade Alexandru 2 
evocare Octavian Paler de Comeliu Ștefanache; epist 
inedit Aurel Dumitrașcu.

• Timpul, nr. 6-7/2007. Revistă de cultură. I 
Redactor-șef: Gabriela Gavril. Colaborează la nuțj 
Nicolae Balotă (două eseuri), Gabriel Andreescu, Io 
Scoruș, Constantin Arcu, (fragment de roman), 
Andriescu. Revista publică un comentariu inedit de I 
Petru Culianu la „Exerciții de admirație" de Emil Cio

• Mesagerul literar și artistic, nr.7/2007. Suplin 
lunar editat de ziarul „Mesagerul de Bistrița-Năsăi 
Director: Emil Dreptate. Semnează în acest număr: V 
Rațiu (evocare Octavian Paler), Mircea Petean (poe 
Alexandru Uiuiu (proză), Iulian Boldea (eseu).



C
artea lui Constantin Țoiu ni se prezintă 
ca un roman despre destinul unui 
intelectual într-o epocă nefavorabilă, 
deceniul 1948-1958.

comentarii critice

D
intre noțiunile folosite pentru a defini 
Galeria cu vită sălbatică (1976) în critica 
de întâmpinare - roman politic (aproape toți 
criticii), roman de idei (Nicolae Manolescu), 
roman-eseu (Dan Culcer) - cea mai potrivită 
mi s-a părut sintagma lui Ion Vlad: romanul 
unui moralist. La suprafață, cartea lui 
Constantin Țoiu ni se prezintă ca un roman 
I despre destinul unui intelectual într-o epocă

nefavorabilă, deceniul 1948-1958. Cauzele nefericirii
jle sunt, în mod evident, politice: excluderea din partid 
TB95O și ancheta de la Securitate din 1958, un rechizitoriu 

. ideilor sale cuprinse într-un jumal dintr-un caiet pierdut.hi
Chirii Merișor nu era un renegat și nici un disident, 
Era un comunist fidel, dar un singular (nu și un singuratic) 
:are credea că-și poate permite să gândească totul pe 
:onl propriu, din moment ce alegerea sa, ca om al stângii, 
iu suferea nici o modificare, în principiu, deși motivația 
șutea fi alta: „Ce a fost valabil ieri, e posibil să nu mai 
fie azi, sau mâine, sau cine știe când, în viitor... Astfel 
încât motivările lui vechi nu mai stau în picioare; iar 
dacă azi, presupunând că n-a fost exclus și ar voi să intre 
pin nou în partid... deși, ciudat, oricum ar fi, continui 
să rămâi comunist, ca o datorie contractată pe viață... 
Nu, nu te scalzi de două ori în apa aceluiași fluviu" (p. 
29, în ediția a doua, 1979, din care voi cita și în continuare). 
Burii Merișor se definește deci ca un comunist heraclitean 
îun exemplar ciudat, sortit primul pieirii, în folosul 
salvării speciei de comunist tipic); nu era, cum s-ar fi 
cuvenit, un comunist inflexibil, dogmatic. Era un comunist 
moderat, modest, cu o fire mult prea slabă, fără 
nstinct de conservare, într-un regim comunist puternic, 
n expansiune - un stângist naiv rătăcit într-un regim 
l^er de extremă stângă. De ce se lasă atunci atât de ușor 
|^ant? Răspunsul e simplu. Pentru că e prea moale, 
melancolic și resemnat într-o epocă optimistă și 
ligidă. Anticarul Brummer îi explică foarte limpede 
liepotrivirea de caracter dintre Chirii și epocă: „un ins 
lare nu era cinic, sau pur și simplu redus, ar fi fost cel 
mai dezarmat, cel mai lovit, tocmai fiindcă avea imaginație, 
li prin urmare și conștiință!" (p. 141). Observația lui 
Brummer pune degetul pe rană: Chirii e vulnerabil pentru 
lă are imaginație și conștiința. De cealaltă parte, prin 
lontrast parțial, se situează prietenul său Cavadia, un 
linie, sortit să devină un învingător, fără să poarte nici 
I bătălie, evitând, dimpotrivă, orice implicare, dar 
Irofitând de tot ce i-ar putea fi favorabil.
L. Mecanismul căruia îi cade victimă Chirii este, de 
Btpt, mai complicat și îl explică pe îndelete Brummer, 
Buinteligența lui pătrunzătoare: „Baza democrației este 
■ începu bătrânul reluându-și apasat mersul și însoțind 
■ece cuvânt cu o bătaie largă a mâinii ca și cum ar fi 
■irijat o orchestră de estradă - este sau decurge din 
■prezumția de inocență», tipica societăților evoluate 
Bl care, până la proba contrarie, orice individ este considerat 
Bevinovat, o scânteie divină în focul universal. N-ai 
Breptul... înțelegi tu?... n-ai dreptul să-l lipsești pe om 
le o șansă, oricât de mica ar fi ea... Și invers, catastrofală 
lentru om, pentru cultură, politică, societate, ce vrei, 
Kte cealaltă poziție posibilă - ești atent?... mă urmărești?... 
I numită prezumția de vinovăție, tipică autocrației 
leîncrezătoare, în care prima reacție e de suspiciune... 
Ista am vrut eu să zic despre imaginație, și nu m-ai 
kțeles, de fapt nici nu mă exprimasem clar... Păcatul 
friginar devenit politica de stat! exclamă Brummer, 
■când o pauză, el însuși întrecut, depășit de iuțeala 
fcestei noi idei a lui inspirate și îndrăznețe" (p. 140). 
I cea mai importanta lecție de politică și de morală pe 
lire o primește Chirii Merișor, lecție care îi va lămuri 
li ne va lămuri și nouă) drama și eșecul lui. Tânărului 
lât de sensibil și de vulnerabil îi e clar acum că 
Beastă disponibilitate, o formă de slăbiciune, îl va pierde: 
Inamicul nostru este ideea că noi putem fi oricând 
Inovați de ceva - prezumția de vinovăție..." (p. 140). 
Ișecul lui Chirii Merișor se trage din faptul că are 

imaginație morală și știe că poate fi plasată cu prea multă 
ușurința la originea unui act sau a unui fapt o motivație 
inventată ce se poate constitui într-o acuzație. De 
pildă: scrii un jurnal, deci ești un intimist, un individualist, 
separat de sufletul mulțimii, gândești subversiv, pe ascuns, 
deci ești vinovat. Dacă arăți și altora ceea ce ai scris, e 
și mai grav: te faci vinovat de agitație publică și propagandă 
dușmănoasă împotriva regimului. Dacă iei apărarea 
colegei Estera Mușon, care e exclusă din partid pe motiv 
că a optat anterior pentru catolicism și crezi că tocmai 
această credință religioasă poate fi un motiv de mai mare 
fidelitate față de comunism, înseamnă că tu însuți ești 
suspect de idealism și misticism și nu meriți să rămâi 
în rândurile partidului comunist. Verificările din anii '50 
îl cuprind și pe Chirii Merișor și decid excluderea din 
trei motive: că a revendicat comunismul și de la idealistul 
Platon, că a folosit la o întrunire tovărășească expresia 
de origine biblică, în parafrază, „mielul sindical" și că 
a mâncat semințe în timpul ședințelor. E ridicol ? Nu, 
e dramatic. Aceste motivații și acuze sunt însă la îndemâna 
tuturor. Exista și alte acuze mai subtile, greu de formulat. 
Suspiciunea inventează vinovăția, iar aceste ficțiuni 
nemotivate ucid. Ofițerul de Securitate care îl interoghează 
pe Chirii în legătură cu însemnările din jurnal îi cere 
să-și denunțe prietenii și îl acuză ca e un reacționar, un 
subversiv, gândind împotriva binelui patriei. Ceea ce 
înseamnă că el ar putea fi un delator, un uneltitor și un 
nepatriot. El se disculpă, cât poate, dar constată că nu 
este eficient, că acuzele, odată lansate, au creat vinovăția, 
încearcă să se apare și să prevină propriul dezastru, 
anunțându-1 cu sfială pe anchetator: „Domnule, repetă 
Chirii. Sunt un om slab... vreau să vă spun că eu știu 
că sunt un om slab. Nu știu ce se va întâmpla cu 
mine... Dar țin să vă declar..." (p. 474). Confesiunea 
rămâne eliptică, sumbră și amenințătoare. Lui Chirii 
Merișor nu-i rămâne altceva de făcut decât să se sinucidă. 
Dar nu avem aici toată motivația eșecului.

De la suspiciune la culpabilitate nu e decât un pas 
și Chirii Merișor știe că poate fi foarte ușor făcut. Are 
un sentiment de alarmă în timpul interogatoriului, urmărit 
neîncrezător de privirile anchetatorului: „«Azi nu mă 
privești în ochi, băiete, nu-mi place, ceva, în capul tău, 
sunt sigur că urzești tu!»... Cel mai greu de luptat era 
să lupți cu această suspiciune ce părea adusă de 
vânturi înalte asemenea unui praf înălțat de pe gigantice 
întinderi nelocuite ale planetei. Și ceea ce trebuia să se 
producă se produse. Neavând nimic de ascuns, Chirii 
părea că ascunde totul. O agitație lăuntrică, rea și stupidă, 
pusese stăpânire pe el. Această panică putea să fie o 
proba a culpabilității. Ceva, în fine... dovada unei crime 
comise măcar în gând..." (p. 446-447). Această imaginație 
morală, pe care prozatorul i-o construiește personajului 
cu foarte multă ingeniozitate psihologică, constituie 
secretul eșecului său. Dar această vulnerabilitate se 
alcătuiește din îmbinarea slăbiciunii congenitale, acea 
„dorința de autodistrugere" despre care vorbea Cavadia, 
cu sentimentul acut al onoarei. O observație anterioară 
interogatoriului întărește această formulă a dezastrului: 
„Sunt oameni presupuși slabi, care se bănuiesc ei singuri 
a fi slabi, și care mereu simt nevoia să-și întărească 
sentimentul onoarei. Chirii era unul dintre aceștia" (p. 
100). Reta Mușon îi propune lui Chirii să fugă cu ea în 
America. Simpla ipoteză îl jignește. Imaginația 
morală îl ajută să închipuie logica celor care l-au exclus 
din partid: fuga lui ar însemna că ei avuseseră dreptate 
când l-au exclus (p. 101). Sentimentul onoarei îi interzice 
o asemenea șansă, care l-ar compromite definitiv. 
Demnitatea compune mai departe motivația refuzului: 
„O viață de om nu se câștigă decât pe terenul unde ai 
fost înfrânt o dată... Ar fi fost un nenorocit; ar fi fost o 
zdreanță dacă n-ar fi înțeles această lege elementară. 
Cuvinte frumoase, care cereau însă și fapte, mai ales 
fapte! Ar fi greșit grav, s-ar fi rătăcit de el însuși, dacă 
s-ar fi căutat pe el însuși în altă parte" (p. 101).

Chirii Merișor, personaj camilpetrescian, ar vrea 
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să treacă totul prin filtrul moralității: politica, filosofia, 
dragostea. Decepția lui profunda, fatală, vine din 
imposibilitatea aplicării universale a acestei exigențe. 
Când Cavadia îl întreabă dacă în caietul pierdut se află 
un jurnal politic sau moral, Chirii e descumpănit, 
nemulțumit de asemenea disociere: „ Chirii exprima 
cumva punctul de vedere al unuia care judecă politic 
realitatea, sau moral? Chirii nu înțelegea această des
părțire: primul termen i se părea că decurge neapărat din 
al doilea, și invers" (p. 419). Politica și’ moralitate însemnau 
pentru el unul și același lucru, nu însă și pentru 
ceilalți, pentru profitorii schimbării, pentru care mo
ralitatea nu conta. Ultimul mesaj al lui Chirii Merișor: 
„indestructibil", cuvântul izolat scris pe un bilețel, nu 
e greu de tradus. Aurică, unul dintre prietenii săi din 
„Galerie", a intuit foarte bine motivația sinuciderii lui 
Chirii Merișor: „de scârbă, sufletul lui nobil și cinstit 
n-a suportat" (p. 480).

Mai putem citi astăzi romane cu comuniști? - se vor 
întreba cei mai tineri. Depinde cum sunt scrise, cum sunt 
formulate problemele și cum sunt rezolvate dramele. 
Constantin Țoiu nu pune accentul pe faptul că Merișor 
e comunist, ci pe generalitatea că e un om sub vremuri, 
un intelectual cu o anumită structură psihologică și 
anumite convingeri deloc conformiste, o fire slabă ce- 
1 transformă dintr-un adept într-o victimă a comunismului. 
De fapt, astăzi putem formula mai bine adevărata 
tema politică a romanului, care e în același timp și o temă 
morală: soarta ingrată a unui moderat printre extremiști. 
E un social-democrat care se crede comunist, ca o antilopă 
care se amăgește că se poate împrieteni cu leii. Când 
securistul care îl interoghează declară asertoric: 
„Dumneavoastră sunteți ori un mare zăpăcit, ori un 
om periculos" (p. 473), el știe foarte bine că are de-a 
face cu un zăpăcit, dar satisfacția de a găsi un țap ispășitor 
(deci o victimă inocentă, o pradă ușoară, pe care să o 
sacrifice) e mai puternică decât bunul simț. Chirii Me
rișor este, indubitabil, un om de stânga, melancolic, 
dubitativ, dar generos și inteligent, devenind, tocmai 
datorită calităților lui intelectuale văzute ca defecte 
periculoase, victimă a unui regim de extremă stângă. El 
nu știe asta, nu face această disociere (între stânga 
moderata, democratică, și extrema stângă, dictatorială), 
dar prozatorul o sugerează cu multă ingeniozitate și finețe 
- de natură morală, intelectuală și psihologica. De aceea 
romanul se poate citi cu plăcere și astăzi și se va citi 
multă vreme de acum încolo. ■
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Pârâul curge nevăzut, doar auzit când plouă mai tare, - chiar vijelios, 
dacă se revarsă, la inundații... Fiindcă-i ascuns adânc între două dealuri 
împădurite.

Pe jos, prin vegetația crescând printre pietroaie uneori auzi urși, 
când se adapă; câteodată și o căprioară speriată. Dacă o iei spre cartierul 
Izvor, pe lângă șoseaua mare care dă în Sinaia, treci de un pod, nu 
demult construit, pe care scrie frumos Pârâul Zgărbura; și dacă te uiți în 
jos, abia zărești firul de apă cu același clipocit, care abia se aude...

în fine, pârâul trece dincolo, pe sub șosea, pe la Mecanici fina, și cred 
că se aruncă... e mult zis... expiră în Prahova, râul important al județului 
ce-i poarta și numele, geografic...

Zgarbura, sus, când dă în ea strada Muncii, de fapt se întretaie cu o 
uliță mică, stradă numită pretențios strada Sgarburei, după pârâu, despre 
care am spus că șipotește nevăzut mai jos - atenție! că aici numele este 
scris cu s, Sgarbura, ăștia de sus, unde locuiesc și eu, arătându-se de altă 
părere: scris cu s, nu cu z, - altceva...

Nume vechi, slav parcă, ori cuman...
In orice caz, copiii îl strigă... ne ducem... ne jucăm în Sgarbura, pârâul, 

aici în plin munte având o altă rezonanță...
*

Domnului Ion Vartic, criticului clujean, pe care îl admir, și căruia 
anii trecuți i-am purtat corespondență, venind eu într-o vară la Sinaia să 
lucrez... răspunzându-i la o scrisoare, am pus adresa: ...Strada Muncii 
nr. 9.

Nu-mi dădusem seama, venind aici, să scriu... să muncesc, și trecusem 
la expeditor strada Muncii, parcă dinadins, iar criticul clujean, știind că 
eram aici spre a lucra... spre a munci..., făcuse un haz nespus de potriveală... 
și ce se amuzase pe chestia asta...

Dar nu-i pomenisem nimic de Sgarbura; că eu scriam pe malul Sgarburei, 
al acestui biet, discret pârâiaș...

*
Pe vremuri, un funicular trecea peste valea Sgarburei chiar deasupra 

străzii Muncii, din pădure, jos către uzina Costinescu, ceva mai jos de 
gară, ridicată în dreapta căii ferate ce duce spre Ardeal.

Numele industriașului s-a dus; deși era un om bun, foarte priceput. 
Azi, uzinei, modernizate, i se spune de mecanica fină.

Cartierul Muncii, atunci s-a făcut, pentru muncitorii fabricii...
Un obicei al lui Costinescu era să trimită în Germania să învețe 

acolo cei mai tineri și mai buni strungari, tehnicieni, să facă meserie.
Era înainte de război. Și tinerii se întorceau, excelenți meseriași, curați, 

bine îmbrăcați, cu purtări nemțești, civilizate.
Așa era și Jean Popa, cumnatul meu, cel pe care avea să-l ia de 

bărbat, sora mea, Marica, având acum 91 de ani împliniți.
După șederea în Germania, Jean, cu tatăl său vitreg, Frantz Skalca, un 

ceh, își construise în căsuță o baie. Căpătase mania spălatului și zilnic 
făcea duș.

își cumpărase și motocicletă, un Zundapp, parcă îl văd, și făceau 
duminicile excursii...

O fotografie îi arată, tineri, în Făgăraș.
Marica, tânără și foarte frumoasă, ne privește din poză, cu brațul sus 

ridicat, a victorie... - am ajuns!...
A născut doi băieți, unul Costel, care a murit, și pe Marian, care stă 

la Brașov.
Acum e singurică, Marica, - o nonagenară sprintenă, care urcă 

repede strada Muncii în pantă, întrecându-i pe toți...
Invită vecinii, la o cafea, la o dulceața...
O femeie harnică și care a fost capabilă să facă numai băieți, pe Muncii, 

la numărul 9...
19 iulie 2007 [ 
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A
m putut constata, în mai multe 
rinduri, cît de recente sînt normele 
explicite ale românei literare și 
cît de puțin pot corespunde ele 
variațiilor pe care le cunoștea 
uzul în limba mai veche. Un caz 
interesant îl constituie construcția 
prepozițională a pronumelui 
relativ care, cu funcția de 

complement direct: „cartea pe care ți-am dat- 
o“. Norma literară este în acest caz cît se poate 
de clară: pe face diferența între poziția de 
complement direct și cea de subiect („cartea 
care e pe masă“) și prezența sa este considerată 
ca obligatorie. Construcțiile fără pe sînt 
marcate socio-cultural, fâcînd parte dintre 
acele greșeli care îi descalifică pe vorbitori, 
pentru că indică un nivel scăzut de instruire 
și de cunoaștere a limbii corecte. Cîțiva 
politicieni contemporani sînt ironizați pentru 
folosirea lui care: la unii greșeala apare ca 
firească, potrivită cu profilul lor prea puțin 
cultural; la alții, e resimțită cu dezamăgire, 
ca o surpriză neplăcută.

De fapt, tendința populară de a nu respecta 
norma de utilizare a secvenței pe care nu este 
deloc o noutate. Dimpotrivă, s-ar putea spune 
că norma s-a constituit în ciuda tendințelor 
contrarii, foarte vechi. în textele de la mijlocul 
secolului al XIX-Iea, exemplele de complement 
direct fără pe se găsesc cu mare ușurință: 
„științi deosebite, care nu Ie cunoștea el“ 
(Anton Pann, Archir, 1854); „acele care nu 
știi le voi spune acuma" (Alăuta românească, 
1837); „munca câmpului, care o fac la vreme" 
(D. Golescu, însemnare a călătoriei mele); 
„nu ieșea nici un calendar care să nu-1 aibă 
el întâi, nici o carte bisericească care să n-o 
cumpere, nici o traducție care să nu puie să 
i-o pescrie" (C. Negruzzi, Cum am învățat 
românește) etc.

Primele noastre gramatici nu recomandă 
folosirea lui pe care; cel mult, unele indică 
declinarea relativului și marchează cazul 
acuzativ prin prepoziție („Ac. pre carele /pre 
carea etc."). Exemplele din cuprinsul textului 
conțin, însă, și utilizări fără pe. în Gramatica 
româneasca a lui Diaconovici Loga (1822), 
unul dintre citatele ilustrative contravine 
regulii de azi: „sunt vistierii, care nu le poate 
răpi furul" (p. 158). Timotei Cipariu (în 
Gramatica din 1869) nu descrie construcția 
cu pe, iar exemplele sunt irelevante, pentru 
că nu conțin utilizări ale relativului ca obiect 
direct. Nici chiar la mijlocul secolului XX, 
în Gramatica lui Al. Rosetti și J. Byck (ediția 
a Il-a, din 1945), nu se exprimă o atitudine 
normativă clară; autorii oferă mai curînd o 
descriere neutră și obiectivă a diversității 
de registre: „în limba vorbită", care e invariabil 
și „chiar construcția cu prepoziție e evitată.

Se spune «lucrul care l-am luat» în loc de 
«lucrul pe care l-am luat»" (p. 146). Regula 
explicită și condamnarea construcției fără pe 
apar de-abia în Gramatica limbii români 
(Gramatica Academiei) din 1966: de aici™ 
vor răspîndi rapid, prin școală și prin diverse 
lucrări normative.

Pe de alta parte, așa cum se observa și din 
exemplele de mai sus, care în acuzativ este 
aproape întotdeauna dublat de forma neaccentuată 
a unui pronume (care o vezi, care le știi etc.): 
în vorbirea populară, această dublare este 
suficientă pentru a dezambiguiza construcția, 
indicând cazul și funcția.

în lingvistica românească, Magdalena 
Vulpe a susținut ideea că sintaxa populară a 
relativului nu trebuie văzută ca o erogj^ 
regretabila a „vorbirii neîngrijite", ca ufl 
anacolut și nici ca manifestare a unei tendințe 
modeme de simplificare a flexiunii. Ca foarte 
bună cunoscătoare a graiurilor românești, a 
textelor dialectale, autoarea a descris în cartea 
sa, Subordonarea în frază în dacoromâna 
vorbită (1980, reluata în Opera lingviști^ 
III, Cluj-Napoca, Clusium, 2006), ca^JI 

într-un articol din 1975, „Note privind sintaxa 
relativului care" (reprodus în Opera lingvistică, 
I, 2004), ideea a „două gramatici": una, cultă, 
care recomandă marcarea prin pe și (pentru 
celelalte cazuri oblice) flexiunea; alta, populară, 
bazată pe folosirea invariabilă și fără prepoziție 
a relativului. Magdalena Vulpe constată, de 
pildă, că, în corpusul autentic popular pe care 
l-a utilizat, construcția pe care nu apare 
nici măcar o dată! Comparînd situația din 
română cu fenomene asemănătoare din alte 
limbi, autoarea afirmă că cele două construcții 
au existență paralelă: „în loc să vedem înj 
construcția cu pronume invariabil o degradare 
a pronumelui relativ cu funcție sintactică' 
marcată, ni se pare mai rezonabil să considerăm! 
că, încă dintr-un stadiu foarte vechi al românei; 
cele două aspecte discutate au cunoscut o! 
existență paralelă. Pe măsură ce o normă a 
limbii scrise s-a stabilit prin opoziție cu norma 
orală, cele două construcții concurente s-au 
specializat, fiecare devenind simptomatică, 
deci normală, pentru unul dintre cele două 
niveluri funcționale" (I, 336).

Prin cele de mai sus nu sugerez, cîtuși 
de puțin, că ar trebui să acceptam construcția 
fără pe, în temeiul vechimii și al răspîndirii 
ei; dimpotrivă, cred că pe trebuie să rămînă 
o marcă necesară de diferențiere între vor
birea populară, spontană, și limba cultă, 
supravegheată, supusă unor constrîngeri 
suplimentare. Dar cunoașterea istoriei unui 
fenomen ne poate ajuta să-i înțelegem mai 
bine prezentul. ■
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că din el aflăm cum arată creștinismul 
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cronica ideilor

Lumi paralele Alain BESANCON

I t

C
unoscut publicului românesc în urma apariției 
Originilor intelectuale ale leninismului și a 
Nenorocirii secolului. Despre comunism, 
nazism și unicitatea ,,Șoah“-ului, Alain Besanțon 
este posesorul unui stil clar, direct și lipsit 
de politețuri. Sau mai pe șleau, cărțile francezului 
sînt cu totul despuiate de acele zorzoane retorice 
la care un autor obișnuiește să recurgă atunci 
cînd, pus în fața unor teme delicate, preferă 
pă-și ascundă gîndurile sau să-și atenueze afirmațiile. 

Dar lui Besanșon nu pare să-i fie teamă de supraveghetorii 
ideologici ai sănătății noastre mentale și, de aceea, nu 
se încurcă în pudori teoretice sau în piruete discursive. 
El spune mai întotdeauna lucrurilor pe nume, iar 
impetuozitatea incomoda ce-i caracterizează scrisul îi 
împrumută aerul unui rebel indisciplinat, a cărui lectură 
este cu atît mai fermecătoare.

Cartea de față, Eseuri despre lumea de azi, nu face 
excepție. E în ea destulă pastă polemică ca să alimenteze 
tot atîtea luări de poziție cîte capitole are volumul. Dar 
întrucît tematica eseurilor adunate aici este prea felurită 
pentru a putea fi prinsă într-o singură recenzie, m-am 
oprit asupra capitolului intitulat Islamul. L-am ales nu 
.doar pentru că în el e vorba de religia cea mai expansivă 
din lumea contemporana, ci pentru că, în rîndurile lui, 
Besanșon reușește un tur de forță dogmatică, prezentîndu- 
ne cu limpezime principalele deosebiri ce separă creștinismul 
de islam. Capitolul e savuros pentru simplul fapt că 
din el aflăm cum arata creștinismul atunci cînd e privit 
dinspre lumea lui Mahomed. Și cum experiența pe 
care o încearcă un om căruia i se dă posibilitatea să se 
.vadă cu ochii altora e răvășitoare, nici cititorul acestui 
capitol, în măsura în care e creștin, nu va avea parte de 
surprize mai mici.

Așadar cum arată creștinismul dacă e privit prin 
prisma islamului? Arată ca un monstru doctrinar ale cărui 
dogme sunt atît de aberante încît reacția firească a 
musulmanului mediu, atunci cînd e pus în fața lor, e una 
de stupefacție: pur și simplu nu poate pricepe cum de 
sunt oameni pe lumea asta care pot da crezare unor 
asemenea grăzăvii dogmatice. Dar să le luăm pe rînd. 
Am numărat cu totul unsprezece motive din cauza cărora 
un musulman își pierde uzul rațiunii atunci cînd descoperă 
creștinismul.

în primul rînd, relația de asemănare ce îl leagă pe. 
creștin de Dumnezeul lui este o pricină de stupoare pentru 
musulman. Ideea că omul este după chipul și asemănarea 
ființei divine cîntărește în ochii lui cît o blasfemie 
antropomorfizantă, căci, dacă afirmi similitudinea dintre 
copie și prototip, dai de înțeles că, pe undeva, și prototipul 
divin seamănă cu copia, iar asta depășește limita de 
înțelegere și de venerație religioasă a adepților islamului. 
Allah e unul și nu e decît el, dar în nici un caz despre 
el nu se poate spune că ar avea vreo asemănare cu supusa 
și netrebnica ființă umană.

în al doilea rînd, dogma centrală a creștinismului 
potrivit căreia Dumnezeu s-a făcut om și a pătimit pentru 
mîntuirea păcatelor tuturor i se pare musulmanului o 
aberație fără margini. Cum poți spune că Dumnezeu, 
parcă neavînd altceva mai bun de făcut, a intrat în pielea 
unui om și a umblat o vreme pe pămînt, într-un impuls 
de dragoste care a culminat cu încuviințarea masochistă 
de a se lăsa biciuit și răstignit? Ce fel de oameni pot fi 
aceea care pot înghiți asemenea gogoși doctrinare, 
dîndu-le numele de minuni și chiar străduindu-se să le 
imite? Și pentru ce s-a făcut Dumnezeu om? Ca să 
mîntuiască creaturile pe care tot el le-a făcut? Ce fel 
de Dumnezeu e cel care, după ce a dat naștere supușilor, 
se pogoară apoi cu dragoste asupra lor spre a-i izbăvi, 
cînd de fapt nu ar trebui să le ceară decît ascultare și 
supunere? Relația dintre Dumnezeu și credincios, crede 
musulmanul, nu e una cerînd obligatoriu dragoste, ci 
supunere.

în al treilea rînd, ideea că omul poate intra în comuniune 
cu Dumnezeu scapă înțelegerii musulmanului. Dumnezeu 
este inaccesibil și cu desăvîrșire transcendent minții 
noastre. între el și noi nu poate exista nici o mediere și 
nici un contact. Din acest motiv, mistica creștină este 
o tentativă absurdă și zadarnică. La Dumnezeu nu ajungi 
nici după ce vei muri, darmite încă din viața aceasta. 
Și atunci tot ce înseamnă mistică creștină este zbatere 
vană.

In al patrulea rînd, asceza fără de care strădania mistică 
nu se poate împlini nu intră în vederile unui musulman. 
Musulmanul nu înțelege de ce trebuie să-ți mortifici 
trupul de vreme ce trupul e creația lui Dumnezeu, cum 
tot așa nu înțelege ce rost are celibatul și toate celelalte 
nevoințe la care se supun habotnicii creștini. Viața a fost 
dată omului ca să se bucure de ea în limitele preceptelor 
date de Allah, și atunci la ce bun chinul creștin pus în 
slujba mîntuirii?

în al cincilea rînd, porunca biblică potrivit căreia 
trebuie să-și iubești dușmanii îl lasă perplex pe musulman. 
Pînă la ce răsuciri lăuntrice și pînă la ce contorsiuni 
patologice poate fi împinsă umoarea sufletească a 
unui om ca să ajungă la situația irațională de a-și iubi 
vrăjmașii? Vrăjmașii trebuie înrobiți, convertiți sau 
omorîți, și cu asta basta, dar în nici nu caz nu te rogi 
pentru ei și le vrei binele, decît în situația în care ți-ai 
pierdut și ultima brumă de instinct de conservare.

în al șaselea rînd, musulmanul nu poate înțelege de 
ce trebuie să existe un păcat originar din cauza cărora 
să sufere întreaga specie umană. Cum nu înțelege nici 
de ce iadul trebuie să te aștepte la capătul celălalt al vieții. 
E drept că musulmanul crede în paradis, dar în ochii 
lui paradisul e prelungirea lumii de aici, o prelungire 
ce nu presupune o schimbare de regim existențial sau 
un salt ontologic într-o altă dimensiune a universului. 
Paradisul e precum lumea de aici, doar că este o lume 
înzestrată cu toate bucuriile de care aici, în viața terestră, 
nu avuseseși parte decît pe sponci și numai din cînd în 
cînd.

în al șaptelea rînd, dogma trinității îl amuțeșe pe 
musulman, ideea că Dumnezeu nu e unul, ci trei, părîndu- 
i-se de o sfruntată lipsă de măsură. Dumnezeu e unul 
și nu rabdă multiplicări, de aceea musulmanul vede în 
creștinism forma revolută și irațională a unui politeism 
contemporan căruia nu i se poate prevedea decît o singură 
soartă: sfîrșitul.

In al optulea rînd, cele șapte taine ale bisericii creștine 
îi dau musulmanului senzația că se află parcă în fața unei 
religii ă misterelor grecești, presărată cu enigme gratuite 
și cu necunoscute inutile. Pentru musulman, taina creștină 
(sacramentul) e do vada cea mai clară că religia lui Hristos 
este o religie irațională și ininteligibilă, căreia nici un 
om călăuzit de rațiune nu îi poate da crezare.

în al nouălea rînd, Biblia e o încercare ratată de redare 
a cuvîntului divin. E varianta falsificată și degradată a 
unui mesaj pe care, deși toți trimișii lui Dumnezeu au 
încercat să-l exprime - Moise, David, Iisus -, numai 
Mahomed a reușit cu adevărat să-l transmită oamenilor. 
Și astfel, Moise și Iisus sunt pomeniți de Coran în calitate 
de mesageri a căror misiune nu a fost dusă la îndeplinire, 
în vreme ce doar Mahomed și-a atins țelul. Doar el e 
profetul, ceilalți sunt trimiși. De aceea, mozaismul și 
creștinismul sunt religii vechi, depășite. Islamul, cea mai 
recenta religie, e și singura adevărată. Din acest motiv, 
singura șansă a creștinilor e să-și corecteze viziunea 
și, realizînd că împărtășesc o credință falsă, să se 
convertească la unica religie adevărată: islamul.

îi al zecelea rînd, musulmanul nu poate înțelege 
de ce relația dintre Dumnezeu și om trebuie să fie una 
de dragoste. Dumnezeu nu trebuie să-și iubească creatura. 
El doar îi dă naștere și apoi îi cere să respecte o seamă 
de prescripții morale. Respectarea acestor norme sunt 
cele care definesc binele și adevărul acestei lumi, iar ele
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nu pot fi înlocuite de reguli laice a căror sursă să fie 
instituțiile unui stat democratic, și asta pentru că orice 
instituție e ceva omenesc și perisabil, în timp ce prescripțiile 
Coranului reprezintă cuvîntul necreat și netrecător al lui 
Dumnezeu.

In fine, în al unsprezecelea rînd, ceea ce îl nedumirește 
pe musulman este ateismul galopant ce roade pe dinăuntru 
îumea credincioșilor creștini, așadar făptui că oameni 
care se declară creștini pot pune sub semnul întrebării 
dogmele propriei religii. Această slăbire a credinței care 
macină neîncetat biserica lui Hristos este pentru un 
musulman nu numai dovada vulnerabilității creștinismului, 
ci semnul prevestitor al colapsului iminent. Resursele 
de credință ale creștinilor s-au epuizat, puterea lor de 
jertfă s-a stins, iar martirajul e o noțiune pe care teologii 
nu o pot folosi decît cu referire la trecut. în schimb, 
musulmanii mor pe capete și se sacrifică în numele lui 
Allah, împingîndu-și religia în intimitatea spiritului 
creștin. Toate acestea sunt semme pledînd pentru vria 
cu neputință de redresat în care a nimerit religia Sfîntului 
Pavel.

In fine, e un motiv de îngrijorare să vezi cum credincioșii 
din fiecare tabără privesc la ceilalți cu superioritate și 
cu orgoliu nemărturisit. Creștinii sunt încredințați că 
surele Coranului nu reprezintă o scriere revelată și că 
islamul este o religie barbară și înapoiată. Musulmanii, 
la rîndul lor, privesc creștinismul ca pe un corpus de 
falsuri și inexactități a căror vulnerabilitate argumentativă 
poate fi depistată la cea mai mică analiză rațională.

în fine, un ultim amănunt este că, spre deosebire 
de creștini, musulmanii nu simt îndemnul de a se informa 
asupra creștinismului. Cu alte cuvinte, doar creștinii sunt 
curioși să cunoască doctrina islamului, iar cauza nu e de 
căutat într-un interes exegetic a cărui deschidere s-ar 
încadra în domeniul istoriei religiilor, ci într-o contrariere 
psihică plină de îngrijorare în fața unui fenomen ce ia 
amploare în Europa.

Concluzia? Privite sub unghiul de vedere al compatibilității 
doctrinare, creștinismul și islamul sunt precum două 
lumi paralele ai căror locuitori, deși trăiesc împreună 
și-și încrucișează zi de zi pașii, nu pot în nici un fel să-și 
armonizeze credințele. Incompatibilitatea e flagrantă, 
iar deznodămîntul coliziunii e cu neputință de prevăzut.
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interviurile României i t e r a r e

nterviul pe care în acest număr dl. 
Gheorghe Grigurcu i-l ia d-lui Barbu 
Cioculescu, amândoi colaboratori eminenți 
ai României literaro, prezintă o 
semnificație aparte. Poetul, prozatorul, 
eseistul, criticul și istoricul literar Barbu 
Cioculescu împlinește în 10 august 80 
de ani. Prilej de a-l felicita călduros, 
de a-i ura sănătate și aceeași mare putere 

de muncă. Prezența frecventă în paginile 

României literaro a d l ui Barbu Cioculescu, 
la fel ca aceea a tatălui domniei-sale până în 
1988, constituie pentru cititorii revistei unul 
din principalele elemente de atracție, așteptat 
totdeauna cu mult interes, cu nerăbdare. îi 
adresăm din toată inima, d-lui Barbu Cioculescu, 
la aniversare, tradiționalul La Mulți Ani!

(R. lit.)

Gheorghe Grigurcu: Stimate domnule Barbu Cioculescu, 
împărtășesc prezumata d-tale emoție, acum cînd devii 
octogenar. Sau încerci o stare de liniște celestă de serenitate 
a unei trepte de supremă împlinire?

Barbu Cioculescu: Starea de spirit care mă stăpânește 
este una de ușurare: de acum sunt în afara locului comun „a 
plecat dintre noi înainte să fi spus tot ce avea de spus!“. 
Calendaristic pășesc pe treapta adâncilor bătrâneți. Pot 
pretinde eliberarea de orice obligații, am dreptul de a-mi 
petrece zilele în necontabilizabile ore de contemplație, nopțile 
în suite de vise de încântătoare absurditate. Sunt iertat a mai 
purta'arma, a mai călca în agora, a trage aghioase în savante 
academii, a mă pronunța în conflictul între președinte și 
premier. Cel puțin așa ar trebui să se întâmple.

Despre o supremă împlinire aș prefera să vorbim la 
proxima aniversare - din 2017, de pildă. Desigur, până atunci 
mulți din cei de astăzi nu vor mai fi, și acest lucru mă 
întristează.

- Numele Cioculescu devenind un plural literar, te 
invit să ne spui cum te plasezi în seria întemeiată de 
Șerban cel Rău?

- Ca un urmaș demn, care n-am adus ruina casei și nici 
amuzamentul răutăcioșilor din târg nu l-am făcut Circumspect, 
cum despre mine s-a spus. Destinul a vrut ca și fiul meu, 
Șerban Filip să fie un intelectual, autor de cărți - în domeniul 
relațiilor internaționale, pentru care mă pregătisem eu în 
anii de facultate. Simona, dulce doamnă și distins istoric 
literar care, printre altele, valorifică opera lui Șerban Cioculescu, 
începe să marcheze puncte deasupra soțului și stăpânului 
ei. Iar fiica mea Ilinca posedă un admirabil armăsar arab, 
unde dorința de a avea un cal mi-a mistuit copilăria. 
Acum merg la grajduri cu morcovi, dau unul Shaghiei, calul 
Ilinchii, alt morcov calului doamnei Băsescu săltăreț prin 
preajmă. împliniri și acestea, nu-i așa?

Un amănunt: am păstrat întreaga bibliotecă paternă, 
colecțiile tatei, fotografia mamei, ca domnișoară Iovițoiu, 
o țin pe noptieră. Cât privește în ce măsură numele de 
Cioculescu mi-a priit sau ba, lucrurile simt mai amestecate. 
Bunăoară, chiar la optzeci de ani, voi fi prezentat: „iar între 
noi se află fiul lui Șerban Cioculescu**. într-un număr recent
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al celei mai bune reviste literare din țară a apărut 
fotografia de arhivă cu Barbu Brezianu și tata, cu mențiunea 
Barbu Brezianu și Barbu Cioculescu... Paradoxal, și 
mama mă chema câteodată la masă: Șerbane**, dar niciodată 
pe tata cu numele de Barbu. Nici ea, nici nimeni. Asta-ți 
spune ceva? în fapt, între părintele meu și mine au existat 
mari deosebiri structurale și o asemenea înrudire spirituală, 
ca de la părinte la fiu, în vremurile când fiul moștenea nu 
numai numele tatălui, ci și feuda, profesiunea, laboratorul, 
când prelua brutăria sau cabinetul avocațial. Obicei burghez 
s-ar zice, dar de la aristocrați moștenit. Unde Ludovicii, 
Alberții, Eduarzii se numărau cu duzina și peste.

De la tatăl meu am moștenit ceea ce, la rândul lui moștenise 
de la tatăl său: umorul. Asta pe linie ereditară. Iar prin legea 
imitației, plăcerea pentru lectură, respectul rațiunii, simțul 
relativității, refuzul fanatismului, darul de a se pune în situația 
celuilalt Insă lista e cu mult mai lungă. Mi-a trecut o filosofie 
a vieții, în prim rând. Carnal, am moștenit-o pe mama. 
De la ea mi-a venit bucuria de a trăi, capacitatea de a 
sezisa frumosul - și de a-l gusta. De la ea, poezia.

- Am impresia că ne aflăm într-o perioadă literară animată, 
prin tensiunile sale încă nu total date pe față, prin menținerea 
unui discurs mai mult ori mai puțin să zicem deferent în 
raport cu ceea ce se petrecea înainte de'89. Din varii pricini, 
revizuirile, inevitabilele revizuiri, lenevesc. Ce crezi că nu 
s-a arătat pînă acum în suficientă măsură cu privire la „epoca 
de aur“ în varianta sa literară?

- Mă așteptam să-mi pui această întrebare, fiindcă știu 
cât te preocupă. Nu pot să uit cum, la prima întrunire a 
scriitorilor după '89, când - primuî și ultimul - ai cerut 
lustrația în rândurile scriitorimii, sala, într-un huiet uriaș 
a tropăit minute întregi, spre a te împiedica să continui. Cum, 
mai pe urmă, de ce se schimbau lucrurile semănau mai mult 
cu ceea ce fusese. Am tot scris despre asta, mersul încet, 
deznădăjduitor de încet și mereu cu jumătăți de măsură al 
modificării de canon a fotografiat un cerc de familie alcătuit 
din mulțimi de beneficiari ai fostului regim, până la obsesia 
că noi, reacționarii, suntem în minoritate numerică. Zicând, 
odată, ceva lui Fănuș Neagu, numele i-a dispărut din text, 
în revista care niciodată nu mi-a cenzurat o linie. Și până 
în zilele noastre nu s-a aflat cum...

Literatura din perioada zisă liberală a comunismului este 
ocrotită asemenea arborilor seculari, ulmi ce nu se mai 
reproduc - e considerată ca un castel cu trecut istoric, cine 
deschide gura și o declară neavenită, fiindcă a fost 
produsă în lipsa libertății este socotit exaltat, i se pomenește 
numaidecât de Moromeții, de Cronica de familie, de elegiile 
lui Nichita Stănescu, de lirica lui Cezar Baltag, și chiar a lui 
Mircea Ivănescu și Leonid Dimov. Ba chiar și eu am 
tipărit mai multe volume de versuri în acea perioadă și un 
volum de proze. Cazul e de o teribilă complicație. Imposibil 
să-l lămurim aici și acum.

Te mai duce gândul, când și când, la eroica perioadă a 
colaborării noastre, la Dreptatea? Unde m-a dus de mână 
Petre Stoica, și unde ne pusesem pe treabă, din toate puterile? 
Nu ceream nimic pentru noi și, cu multă înțelegere, ni s-a 
dat ceea ce cerusem. Pentru mine, sexagenar pe atunci, a 
fost ca o a doua tinerețe. Numai faptul că fusesem cu tine 
și cu Petre Stoica, merita.

barbu Ciocule/cut

,Daca e/te cazi 

recuno/c un tae 
a/ numi forța im

- Scriind despre Titus Popovici, i-ai atașat formul
memorabilă de „clasic încă în viață". Socotești că m| 
hălăduiesc între noi și alți clasici de același tip? I

- Dacă Academia Română n-ar fi, mai departe, aceea
lui Nicolae Ceaușescu - și d-na - fenomenul m-ar mira 
indigna. însă cum la noi tranziția a luat doar formal sfârș 
- se pare că jumătate din parlamentul actual ar intra su 
focul lustrației! — mi se pare chiar firesc să fie așa. Se caut 
cu skepsis, de către îndurerate spirite ce a fost bun în comuniaj 
se scot în față ororile unui liberalism fără instrumenSl 
control. Toți vechii care mai pot articula trei vorbe sunt 
posturi. De câte ori ai apărut tu la televiziune și de câte q 
Pleșiță? Ale cui sunt posturile private de televiziune? De d 
nu mai sunt chemați scriitorii la postul național de radia 
Ce intelectuali de seamă vor figura pe listele de deputa 
ai parlamentului european? Ce tiraje au cărțile noastre? 1 
fac o cafea? ^1

- Ce ți se pare relevabil la răscrucea vieții noastre litera
cu așa-numita viață civică? Nu ți se pare că se continl 
frecvent, sub bariera „apolitismului, acea ideologizare J 
dos preconizată de oficialitatea regimului totalitar ajunși 
ananghie, care cerea scriitorului muțenie în privința ternei! 
de interes general, resimțite ca „dificile"? Nu e greu 1 
constatat că analiza fenomenului politic e mult mai degaja 
decît cea a fenomenului literar... I

- Dragul meu, intelectualul e când invitat să pârtiei] 
la civica viață, când poftit, mai pe scurt, să-și vadă de trebui] 
lui. Apolitismul a luat naștere în acea păcătoasă societate] 
care omul numit de bine zbiera măgarește că el politică ] 
face, că nu aparține nici unui partid politic. Același specim] 
care, mai apoi, constată cu uluire cum politica devine ] 
cuibar de afaceriști veroși, de împătimiți ai înavuțirii, pistol] 
deghizați în experți. Mă refer la o categorie largă, dar și] 
acei învârtiți care au pus în practică dictonul „și cu dân ] 
ntr-însa și cu sufletul în rai“, pentru a culege roadele apropie] 
de dl. Iliescu și a rămâne, în ochii maselor, neangajați. Auze] 
și nu-ți venea să crezi, pe câte un autentic intelectual, excela 
critic literar, psalmodiind: „Eu nu am nimic comun cu ] 
Iliescu, nu-i urmez căile politice, dar nu pot să nu adnl 
bărbăția cu care i-a adus pe mineri în Capitală.] 
Fabulez, desigur. De asemenea exemplar, cu prestigiu] 
profesiunea sa, notoriu, eventual și peste hotare, are nev] 
orice regim deochiat, care a făcut-o de oaie. K,Iaiă, ved] 
și un om care nu ține cu mine, îmi dă dreptate. îl voi deco] 
pentru meritele sale științifice, firește. Pentru că sunt obiec] 
îi creez și un institut.“ Fenomenul dezvăluie standard] 
joase ale unei societăți. Pe tine te exasperează. Pe m] 
mă lasă rece. Cu riscul de a te dezamăgi am să-ți spun] 
nici măcar nu-i disprețuiesc pe acești inși, ci încerc să-] 
lărgesc înțelegerea, ca față de gay și lesbiene. Și mai î] 
vine în minte o tabletă din anii cei mai buni ai 'ui Arghe] 
generalul roman care-i explică sutașului ce profil ar trai 
omenirea de pe urma exterminării tuturor mișeilor. „- d 
doamne, șoptise sutașul, n-o să ne mai putem mișca de atâj 
oameni cumsecade.** Propun apoliticilor o soluție universal 
să fondeze un partid. în fine, o confidență primejdioal 
dacă aș mai trăi odată, n-aș pierde ocazia de a fi apolitil

- Sînt critici, comentatori (ba chiar publicații între]



i t e r a r e

-mi 

tunci 

ației.

abilă „eleganță" se feresc a atinge o seamă de chestiuni 
me din actualitate, evident controversabile. Ai putea 
ci cîteva elemente ale supraviețuirii mentalității 
:embriste, oportuniste, adulatoare sau denigratoare 
îi unor circumstanțe inavuabile?
u numai că aș putea, dar te vestesc că am în 
tă pregătire un volum cu copioase trimiteri la tema 
ă. Volumul se intitulează Zădărnicii și cuprinde grosul 
yniezul - activității mele gazetărești între anii 1990- 
IFând din 2007, îndărăt, către anii când mijea tranziția, 
-ul, FSN-ul etc. etc. Cititorul va desluși, poate, o 
de reacții alergice la adresa unor persoane, cioclii 
mocrații născânde, mai departe repartizați în posturile 
le statului. Mă tot întreb dacă, în momentul izgonirii 
ușescu - suirea în elicopter - schema era nu numai 
. punct, dar și aprobată de forul cel mai specializat 
X- Asta fără să fac parte din tagma obsedaților de 

Dar prea au mers lucrurile ca într-un balet rus. 
pre mentalitatea comunistă, supraviețuirea ei se vede 
îs în entuziasmul cu care vechi cadre au îmbrățișat 
jm, de liberalism sălbatic numit Duc doml comunismului 
nu suporta regimul atotputerniciei banului, al împărțirii 
i nu în ore, ci în roni. Comunismul a luptat cu regimul 
i naturale și a pierdut. Nu-i condamn pe nostalgicii 
nici nu-i deplâng, cum aș compătimi un estropiat. 

:a de care tocmai ți-am pomenit, mă refer adesea la 
icii mari profitori. Mari nerușinați, în două vorbe, 
o să mă întrebi și ceva în legătură cu literatura?

ii aduc aminte de rezervele lui Șerban Cioculescu 
hța lui Nichita Stănescu, cărora, dacă nu mă înșel, 
i dat girul publicității și despre care nu se prea vorbește, 
e pe care le aveau și Petre Țuțea, Ovidiu Cotruș, I. 
u, Ion Caraion, A. E. Baconsky. Ce impresie ai asupra 
ării acestui poet devenit un brand orbitor al timpului

in simpatie, Șerban Cioculescu i-a atras atenția lui 
Stănescu, într-un moment delicat al creației acestuia, 
ipește un talent care nu putea fi, cum începuse Nichita 
dă, inepuizabil. Articolul i-a fost refuzat, cum că 
i Stănescu e un bun de patrimoniu, prin urmare, 
bil. Criticul a fost mai mult uimit, decât jignit. Cu 
mp mai înainte, publicasem în Luceafărul un 
în care-1 luasem peste picior pe Nichita pe seama 
upaj de poezii ale sale a căror inconsistență literară 
ăruse a ține de inconștiență. Revista fiind condusă 
:n Barbu, articolul meu apăruse, cu întreaga expresie 
brim suflu. Tata m-a mustrat, atrăgându-mi atenția 
ste îngăduit unui poet să critice opera altui poet, 
r, ca editor al integralei Tonegaru, am stat multă 
>e gânduri dacă să introduc sau nu în ediție un articol 
la adresa liricii lui Ion Caraion, în momentul respectiv 

r la Scânteia tineretului.
tul lui Nichita, vălurind până la grădinițele de 
marcat, odată mai mult, primitivismul cultural al 

rietăți însetată de celebrități, pe cât de vulnerată în 
fund că nici un român n-a luat până acum premiul 
Zum însă se pare că, de la o vreme, fotbalul românesc 
itemicește, existând posibilități ca echipe de-ale 
să ajungă chiar în turul al doilea, partida s-a deplasat

pe alt teren. Țin să-ți mai spun că Șerban Cioculescu nu gusta 
nici literatura suprarealistă, realizată doar prin manifeste, 
că nu o agrease în nici unul din valurile ei, nici ca țesătură 
în producția fruntașilor șaizeciști. Bun de patrimoniu, 
într-o vreme, brand, acuma, soarta unui poet, altfel considerabil, 
nu a fost dintre cele mai fericite - mă refer exclusiv la 
receptarea lui.

- Ne-am cunoscut mai din apropiere, ne-am împrietenit 
(nădăjduiesc) în zilele moralmente toride ale Pieții 
Universității și ale colaborării la Dreptatea literară, creația 
noastră comună împreună cu poetul Petre Stoica. O între
bare naivă: mai sînt realizabile idealurile de atunci? Și o 
întrebare întristată: ți se înfățișează un om de formatul politic- 
moral-intelectual al președintelui de azi al României, dl. 
Traian Băsescu, cel slujit de „angajarea" cîtorva intelectuali 
de vază, chiar ceea ce dorim?

- Săptămânile, lunile - în fapt vreo doi ani și mai bine 
- pentru mine au însemnat o a doua tinerețe, trio-ul pe 
care l-am alcătuit, Petre Stoica-Gheorghe Grigurcu-Barbu 
Cioculescu, a fost garanția în tulburata presă a vremii, că 
o fuziune între factorul etic și cel estetic era posibilă. 
Toate mobilurile pentru care am luptat meritau efortul - 
dacă a existat și un risc, nu l-am sesizat - și cum n-am urmărit 
nimic pentru noi, la guvernarea Coaliției, cu chiar aceasta 
ne-am ales. Dar pagina literară a Dreptății acelor ani rămâne 
cea mai bună - și nici de editorialele mele nu mi-e rușine. 
Trist este că, după ce magii și-au depus ofrandele la Iesle, 
s-au risipit. Cât îl privește pe dl. Băsescu, atâta vreme cât 
mandatul său este în curs nu-ți pot da un răspuns definitiv, 
Oricum, la viitoarele alegeri, unde rival la președenție îi 
va fi președintele P.S.D., dl. Marian Vanghelie, eu tot pe 
actualul președinte am să-l votez. Pentru că a luat asupră-și 
condamnarea crimelor comunismului, pentru că a trecut 
C.N.S.A.S.-ului dosarele Securității, pentru că luptă împotriva 
corupției - și mai sunt și altele. Mă consternează, în schimb, 
conflictul lui cu guvernul Tăriceanu, indiferent cine e de 
vină, nu am sentimente negative față de dl. Tăriceanu, aș 
zice, precum franțuzul entre les deux mon coeur balance.

- în implacabilul flux temporal, ne descoperim cu toții 
afinități, ne disociem cu toții de persoane, concepții, fapte 
ce ne contrariază. De cine te simți apropiat dintre personalitățile 
literare care te-au precedat sau cu care ești contemporan, 
în raport cu cine te simți într-o postură opusă? Dar cum îi 
consideri pe succesori? Te simți reprezentat de cineva din 
șirul lor?

- Dacă inima mea rămâne la alianța Dreptate și 
Adevăr, la ceasul la care lua puterea, dacă aștept acea lege 
a lustrației de pe urma căreia jumătate din actualii parlamentari 
să nu se mai poată prezenta pentru un nou mandat, atunci, 
cred, că-mi cunoști opțiunea. Din fericire, de multă vreme 
nu mi se m< i cere semnătura pe manifeste - nu sunt un 
VIP -, deci îmi dă mâna să rămân un bătrân reacționar, cu 
puseuri de stingă. Mă bucur că nu mă întrebi ce-aș face dacă 
aș lua-o de !a îr ceput. Cu toate că n-ar fi vorba de acele 
întrebări fără răsț uns care provoacă melancolii covârșitoare. 
Dar constat ca m-am rătăcit: doreai să știi care sunt personalitățile 
literare cu care rnă simt afin. Cele ale perioadei de formație, 
cele ale maturității, cele ale vârstei socotite a înțelepciunii?

Titanii liricii interbelice, desigur, cu o aplecare sentimentală 
către lirica lui Emil Botta. Lirica lui Tonegaru, a lui Alexandru 
Lungu, a Cerchiștilor, deci a lui Ștefan Augustin Doinaș, 
a lui Radu Stanca, baladiștii, versurile celor de la 
Albatros, m-am numărat și eu printre entuziaștii lui Dimitrie 
Stelaru. Am gustat prozele lui Pavel Chihaia, ale lui Dinu 
Pillat, Mihai Villara, fără să mă bucur de apartenența la o 
generație, ceea ce mi-a și dăunat, mi-a și priit. Valul nici 
unui grup nu m-a suit pe creste, dar nici nu m-a amestecat 
printre meduze moarte, pe nisip. N-am fost la modă, deci 
mi-am cruțat posibilitatea de a avea succesori. Presupun 
că vor fi atât de originali, încât numai un critic foarte sagace, 
va descoperi filiația.

- Te-ai manifestat într-o multitudine de forme literare, 
cu mare talent, competență, acribie, cu o strălucire ce te 
situează în planul celor mai prestigioase spirite ale 
literelor românești din prezent. Ce legături crezi că există 
între diversele tipuri de prestație creatoare pe care le-ai 
efectuat? Ești dispus a schița în cîteva linii un autoportret 
interior?

Din toată inima îți doresc încă mulți și rodnici ani.
- Dacă este cazul să-mi recunosc un talent, atunci aș 

numi forța imaginației, ea a fost aceea care, în procesul de 
creație se cheamă inspirație. I se mai adaugă darul observației, 
și aici voi pomeni copilul de cinci ani care privea cu încântare 
nervurile negre de pe aripile fluturilor galbeni. In horoscop, 
tema ar face referință la o excepțională intuiție - dar nu 
mă pot pronunța în asemenea termeni despre mine. Un 
adolescent care a prins gustul lecturii, mai degrabă 
aplecat spre contemplație decât spre acțiune, cu deschidere 
spre sunet și culoare, dar nedotat pentru muzică și pictură 
are la îndemână calea literaturii. Construcția unei poezii 
echivalează cu cioplirea unei statui în marmură, fie doar 
numai a unei statuete. Compoziția unui grup statuar te trimite 
la proză. Cu cea naturalistă n-am avut treabă - de aici 
constatarea de minim efect estetic a prozelor zilelor noastre. 
O spune, firește, o tombateră. Un bătrân grenadier, dragă 
Puiule, n-ai idee câte știe! Să trăiești, să ne revedem nu 
zic peste zece, dar măcar peste douăzeci de ani. Altfel, tu 
o spui, orice amintire este o autodistrugere.

1

Interviu realizat de 
Gheorghe GRIGURCU
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ergi in silă intr-o clădire oarecare, la 
o ședință anostă și toată viața ta 
viitoare se va schimba, atit de încet, 
incit n-ai cum să observi.

iteratură

„Simțeam uneori... că destinul îmi pregătește 
din nou, ceva care îmi va schimba încă o dată 

traiectoria vieții. Atunci, pentru cîteva clipe, vedeam 
semnele ca pe niște faruri care se aprind deodată în 
întuneric și se sting repede, prea repede ca să le pot 

înțelege sensul. Mă ridicam din pat, știind că mi s-au 
făcut semne -dar cum să le descifrez?"

Mircea Eliade
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i putea lua drept semn râu prevestitor faptul 
A că primul lui gest de a se expune în public

alături de ea a fost la înmormântarea unui coleg 
de birou?

N-ar trebui. Se știe doar că îndrăgostiții, 
proaspetele cupluri ilegale, merg cu entuziasm 
la nunți și cu solicitudine la înmormântări. 
Caută pretexte ca să scape de ceilalți, dar nu-și 

pot permite să se afișeze în localuri, așa că, pentru început 
le prinde bine cohorta gălăgioasă și - speră ei - oarbă 
a celorlalți. Familia îndoliată se poate baza că n-au să 
dispară pe drum, înainte de sfîrșitul ceremoniei. Prin 
manevre discrete reușesc, să ajungă alături și pășesc atît 
de încet încît ajung în coada șirului. Atingerile, 
aparent întîmplătoare, le curentează partea de jos a 
pîntecului, iar respirațiile li se unesc, grăbite. Dacă 
ceremonia se va prelungi acasă, la familia îndurerată, 
ai să îi întîlnești și acolo, răspunzînd buimaci întrebărilor 
sau, dimpotrivă, acaparînd conversația cu logoreea lor 
excitată. Au și învățat, între timp, să își transmită mesajele 
printr-o privire, printr- un clipit furișat de gene, pe 
care le cred neobservabile. Dar ele nu sunt niciodată, 
mai ales pentru colegii lor din Clădire.

*

Radu și Letiția au stat cît mai departe de catafalcul 
plin de flori al domnului Hariton, evitînd să îi privească 
de aproape buzele vineții, întredeschise peste dinții sticloși 
și aerul sfidător; atinsese apogeul candidei lui siguranțe 
de sine. Contaminată de coroane, discursuri, flori, plânsete, 
bucuria că erau împreună se compara inevitabil cu 
ceva grav și străin, dar niciodată moartea nu a fost mai 
departe de ei decât atunci. Privirea însuflețită îi trăda 
atunci cînd încercau, ba unul, ba altul să se imagineze 
într-un scenariu similar. Aleile pline de lumină ale 
cimitirului își cerneau frunzele galbene într-o ploaie 
foșnitoare în timp ce ei se pierdeau, printre cavouri, 
nepăsători și sensibili, vorbind ușuratic despre moarte 
și viață, cu fețele prinse una de alta și nerușinarea acuplării 
lipită de pașii lor, înceți, melancolici.

*
Așadar, a început la Bellu. Și a continuat în cel mai 

întunecos colț al unui culoar străin, la ultimul etaj al unei 
clădiri vechi, unde scîrțîitul podelei șubrede de lemn îi 
avertiza dacă cineva se apropie. Atunci ei se opreau 
din șușotit și, cu un efort de voință, își depărtau capetele 
care, odată pericolul dispărut, se apropiau iar .

Se grăbeau, așa se vor grăbi, ani de zile, de acum 
înainte, căutînd mereu un loc, un moment unde, cînd

Gabriela Adameșteanu

Coincidențe?
să poată rămîne singuri. Pentru început aveau doar 
douăzeci de minute, pauza ședinței la care întîmplarea 
îi adusese pe amîndoi: una din milioanele de ședințe 
consacrate noului document epocal al Tovarășului, livrat 
pe bandă rulanta prelucrărilor obligatorii.

Dar nu cumva doar timpul lor, măsuraj de acum 
înainte numai în ore și întins pe ani întregi, o va ține 
pe Letiția în așteptarea, veșnic amînatâ, a unchiului Ion? 
Și există oare în viață întîmplare sau cineva din înalt te 
așează, ca pe un pion, pe o tabla de șah, la începutul unei 
partide cu final deschis?

*
Uneori te-ar putea include în joc chiar cineva din 

apropierea ta , de pildă, în cazul de față, Radu Olaru, 
de ce nu? Ca secretar cu propaganda în BOB, el ar fi 
putut să o treacă pe convocator pe veșnic chiulangia 
Letiția Arcan, care mereu se fofilează de la sarcinile 
obștești, să-și piardă și ea o duminică la informarea 
politică pe nivel de capitală, sunteți de acord, tovarășa 
directoare? e chiar o idee bună? atunci asta am rezolvat- 
o, putem trece, cu voia dumneavoastră, la raportul 
trimestrial pentru adunarea generală!

Puțin probabil că așa s-au petrecut lucrurile, ținînd 
seama de discreția, dar și de lipsa de sînge rece cu care 
Radu a intrat în această relație.

Dar într-o variantă a romanului Letiției a existat o 
asemenea scenă.

*
Nu mai asistase, placidă ca o legumă, la o întrunire 

de asemenea anvergură, cu ochii pe aurul înnegrit al 
stucaturilor baroce de pe tavan, stridente față de discursurile 
stereotipe, întrerupte de aplauze la fiecare citat din 
cuvîntarea Tovarășului. Sala era plină de femei între două 
vîrste, cu părul tapat și lipit de fixativul Farmec, cu 
rotunjimile scoase în evidența de fustele plisate de tergal, 
cu picioarele presate în pantofii cu vîrf Louis Quinze, 
și de bărbați trupeși, cu ceafa îngroșată și fălcile lățite 
peste gulerul țeapăn, întins de balene, al cămășii. Toți 
păreau că-și țin fără efort ochii goi pironiți pe masa, 
învelita în roșu, a prezidiului, doar ea, un biet animal 
sălbatic închis într-o cușcă, cu nerăbdarea zvîcnindu-i 
în glezne și palmele inerte cînd venea momentul aplauzelor, 
număra pînă la o mie, și iar o lua de la capăt, încordîndu- 
și și relaxîndu-și mușchii, ca la ora de aerobic.

Zidurile încă mai vibrau de aplauzele prelungite care 
anunțau pauza cînd țîșnise, ca presată de o nevoie urgentă 
și bîstîcăise tot mai disperată, încercînd pe rînd toate 
ușile. într-un tîrziu își dăduse seama că singura care 
dădea în stradă, cea de sticlă și fier forjat cu motive 
florale, art deco, era păzită de obișnuitul portar dușmănos, 
care nu scotea cheia să descuie decît în fața unui chip 
cunoscut, pe care îl saluta cu tot respectul.

*
Ar fi trebuit să fie recunoscătoare că se afla într-o 

sală încălzită și aerisită normal, nu într-un beci fără 
căldură și fără geamuri, cu tineta plină de urină și 
fecale amestecate în mijlocul încăperii, între oameni 
scheletici, duhnind a piele îmbîcsită și a sînge închegat, 
după anchete, așa cum i se întîmplase și tatălui ei, 
disprețuitul Victor Branea.

Și nici măcar în frig și zloată, țopăind de pe un picior 
pe altul și strîngîndu-și cît putea mușchii sfincterului, în 
așteptarea momentului cînd coloana nesfîrșită va trece 
prin fața tribunei oficiale, și ea o să zbiere Staliiin! Staliiin! 
Trăiască 7 noiembrie, ziua Marii Revoluții Socialiste 
din octombrie! Ziua eliberării popoarelor! exact atît de 
tare cît doresc ochii ațintiți asupra ei, pentru că abia după 
încă circa 20 minute de mers, să zărească silueta salvatoare 
a closetului public. O probă de răbdare pe care i-o 
povestiseră, în termeni mai decenți, mama, și unchiul

Ion.
Și nici nu trebuia să păzească, într-o caniculă de 43 

grade, congestionată de soarele care o bătea în cap și 
cu picioarele umflate în sandalele ieftine și tari, elevii 
selecționați după dosarul părinților, ale căror trupuri 
culcate, privite de sus, din tribuna oficială, vor desena 
lozinca pe care o vor urla megafoanele în tot stadion^ 
Ceaușescu-eroism, România-comunism, CeaușesM 
eroism, România-comunism!

Dar Letiția Arcan încă nu căpătase pe atunci conștiința 
că face parte dintr-o generație mai norocoasă decît 
precedenta. Și, firește, n-avea habar de ce o să urmeze.

*
în clipa cînd era mai exasperată, s-a trezit față în față 

cu Radu Olaru, care ieșise din coada de la bufet, doar ca 
să-i șoptească, în stilul lui ironic-patem, de totdeauna.

- ...Gîndiți-vă, stimată doamnă, că nu vom pleca 
de aici pînă diseară! Și vă rog luați aminte că senvișurile 
sunt cu șuncă de Praga veritabila! Mai există crenvurști, 
Pepsi, ciocolată chinezeasca și chiar mandarine!

Coada în care au intrat amîndoi, mergea încet, Letiția 
căsca ochii la lambriurile de lemn înnegrit din hol, i.«j| 
Radu se lansase într-o poveste despre tabloul unui pictor 
de mîna a doua de acum o sută de ani, în care apare chiar 
sala unde se ține ședința noastră de azi, pe-atunci, n-o 
să vă vină să credeți, stimată doamnă, ce era aici: un 
salon cu oglinzi venețiene, un pian Bliitner, și chiar o 
mică scenă de teatru!

*
... Povestea casei ar putea fi o sursă de inspirație rn^ 

bună decît sordidul nostru cotidian, căruia, îi acordați 
prea multă atenție, după umila mea părere! Chiar nu v-a 
trecut prin minte să scrieți un roman istoric? S-ar 
vinde bine și cenzura e mai puțin atentă la astfel de 
subiecte. Imaginați-vă doar ce somptuos putea să pară 
acest mic palat acum o sută de ani, atunci cînd se 
spune că domnitorul Cuza l-ar fi făcut cadou Măriei 
Obrenovici! Mai ales ținînd seama de cum arăta atunci 
Bucureștiul! Știți ce? N-ar fi poate o idee rea să profităm 
de pauză și să ne mai uităm în jur, avem timp, se spune 
că în partea a doua a ședinței va apare însuși Dumitru 
Popescu, presupun, stimată doamnă, că știți despre cine 
vorbesc! Șeful ziarulului pe care îl plătiți, dar vă permiteți 
să nu-i deschideți! Cel care ne trasează linia pe care 
mergem, noi, cei din cultură! Cel ce scrie discursurile 
Tovarășului pe care le papagaliciți la ședințele de învățămînt 
politic! Nu le papagalicești, Lety? Te faci doar mică- 
mică și, la fel ca acum, te ascunzi în ultimul rînd de 
scaune? Păcat, un scriitor ar trebui să fie interesat de 
un astfel de personaj ! Este mai cultivat decît cei din jurul 
lui și n-a apucat să trimită în pușcărie pe nimeni, ca 
predecesorul lui! Sper că măcar de Leonte Răutu, ați 
auzit, stimată doamnă! Ideologul șef din anii ’50! Ei, nu, 
nu a omorît el cu mîinile lui, dar cu intrigile lui de culise, 
cu discursurile lui, putem liniștit spune că da! Nu i-ați 
mai auzit numele în ultima vreme, pentru că a fost exilat 
la conducerea Școlii de Cadre a Partidului, iar rivalul lui 
are acum drum liber! Cum care rival, dar noi despre cine 
vorbim? Acest Dumitru Popescu, care poate să apară 
aici, la această ședință dintr-un minut într-altul !Uri 
lup tînăr, arogant, conștient că se află în grațiile Tovarășului! 
Și foarte periculos, cum de ce? Pentru că e avid de putere 
și plusează! Plusează! N-ați observat că de la o vreme 
de pe prima pagină a Scînteii nu mai lipsește fotografia 
Tovarășului? Dar din ce lume ați picat, stimata doamnă!?

*
Este puțin probabil ca o persoană prudentă, ca 

Radu Olaru să fi ținut un asemenea speach riscant în 
înghesuiala unei cozi, la un bufet aprovizionat de Gospodăria 
de Partid. Mai degrabă monologul a fost rostit în garsoniera 
din Balta Alba sau în apartamentul de două camere din



n
u o să înțelegi nimic: o senzație cu 
atît mai sîcîitoare cu cit te vei simți 
mereu mai aproape de ceva greu de 
numit. Și, de fapt, nicăieri.

Militari sau în cel de trei, cu douâ spații sanitare, din 
Drumul Taberei, acolo unde standingul amicului Florinei 
Gheorghe, crescînd mai repede decît bunăstarea întregului 
popor, despre care vorbea în cursul lui de Socialism 
Științific de la Facultatea de Filozofie, îi va purta în anii 
viitori și pe Letiția cu Radu.

Intr-o versiune mai tîrzie a romanului, Letiția a plasat 
însă acest monolog al lui Radu în pauza ședinței. Și, 
probabil, pentru a face scena mai dramatica, a introdus, 
în hall-ul cu lambriuri de lemn și vitralii florale, art 
nouveau, total atipic pentru un sediu de sector de 
partid din anii ’70, niște tineri cu fețe brutale, tunși scurt 
și îmbracați în costume cenușii, de unică măsură, care 
mișunau în jurul grupurilor, încercînd să capteze toate 
șoaptele. Ușor de recunoscut băieții de pe Calea Victoriei 
din poezia, celebră în anii 80 tîrzii, a Anei Blandiana, 
a cărei publicare s-a lăsat cu dări afară și retrogradări.

*
Despre acești băieți, „plantați", spre sfirșitul domniei 

lui Ceaușescu, din zece în zece metri, de la locuința 
din cartierul Primăverii la sediul Comitetului Central 
din Piața Palatului, se spunea că ar fi „decreței" orfani, 
dresați de Securitate pentru Serviciul de Gardă. Lipsa 
de milă cu care fuseseră crescuți i-ar fi făcut mai 
feroci, în fidelitatea lor față de El, decît labradorul negru 
dăruit lui Nicolae Ceaușescu de Valery Giscard D’Estaing, 
la vizita sa prin România.

Dar la începutul anilor ’70, cînd se petrece scena 
respectivă din romanul Letiției, decrețeii orfani încă mai 
urlau, legați, în paturile mînjite de căcat din orfelinate, 
pentru că de la decretul care interzicea avorturile trecuseră 
doar cîțiva ani. Și oricum, nu ar fi avut sens ca băieții de 
pe Calea Victoriei să fie scoși din dispozitiv și aduși la 
o informare politică de rutină . La mintea lor de doi 
lei, trasul cu urechea nu ducea nicăieri, iar de microfoanele 
ascunse sub reverele costumelor ieftine, nu era nevoie, 
devreme ce în pereții și chiar în telefoanele oricărei 
instituții se află ramificațiile stațiilor de ascultare.

Cine nu știa acest lucru îl va putea afla în zilele tulburi 
ale lui decembrie 1989, atunci cînd Televiziunea Română, 
devenita brusc Liberă, va da cîteva imagini cu aparatura 
de ascultare dezafectată din instituții bucureștene. Dar 
Aurelian Morar, soțul Nanei, prietena din facultate a 
Letiției, o să le spună pe loc celor două entuziaste că 
microfoanele scoase și arătate la televizor sunt prea vechi 
și au fost de fapt înlocuite cu altele, mai performante.

*
La ultimul etaj, rezervat servitorilor acum o sută de 

ani, atunci cînd casa aparținuse Măriei Obrenovici, putea 
să se fi aflat stația de ascultare a convorbirilor din actualul 
sediu de Partid al sectorului 7: poate chiar în spatele ușii 
de pe coridorul întunecat unde se refugiaseră Letiția și 
Radu. Dar atunci asta era ultima lor grijă.

Radu a deschis pachetul de Malboro, cumpărat de la 
bar, și, după ce a tras, neîndemînatic, cîteva fumuri, i-a 

vîrît Letiției capătul umed în gură, cu o mișcare 
bruscă, poruncitoare, care, la fel ca și lumina provocatoare 
din ochii dintr-odată răciți, contrazicea felul lui obișnuit 
de a fi.

Doar mirarea de atunci, nu și amintirea vreunei emoții 
aveau să îi rămînă ei în minte. Și nici figura sau vocea 
noului ideolog pe care, atunci cînd se va întoarce în sala 
de ședințe, nici măcar nu a încercat să îl identifice la 
masa acoperită cu pînză roșie a prezidiului, ocupată fiind 
să observe doar umerii tineri și ceafa blondă a lui 
Radu, așezat undeva, în prima parte a sălii, nu ghemuit 
într-un colț al ultimului rind, ca ea.

Poate de aceea, peste două decenii, cînd, în 
postura de autoare, și-a rescris romanul, sub un pseudonim 
nou (n-ar fi avut nevoie, pe cel vechi, Lelia Arcan, nu-1 
mai pomenea nimeni în noile reviste literare), a folosit 
detalii luate din presa de opoziție a anilor ’90. Ca pentru 
majoritatea celor trăiți în comunism, și pentru Letiția 
dezvăluirile senzaționaliste s-au amestecat cu amintirile 
proprii, tot mai confuze. *

Cînd Letiția a început să se uite împrejur după o 
scrumieră ca să-și stingă țigara, obrajii și urechile lui 
Radu s-au aprins dintr-odată și vocea i-a devenit nesigură: 
n-ar fi ea de acord să se vadă amîndoi, într-una din zilele 
următoare, într-un loc mai liniștit, fără priviri străine, 
care să interpreteze?

Privirea lui translucidă, așteptând, neliniștită.
Să ne întâlnim, la urma urmei, de ce nu? Poate așa 

să fi sunat în mintea ei acceptarea indiferentă. Nu povestea 
nimănui nimic din ceea ce se întâmpla la ea acasă, dar 
dimineața venea de multe ori cu cearcăne adânci și cu 
ochii roșii, uneori și cu vînătăi.

Ce au prins atunci ochii ei, orbiți de plictiseala eternă 
a biroului și de certurile nesfîrșite cu Petru? In însemnările 
făcute în caietul ascuns sub salteaua patului conjugal, 
nu se va mai păstra decît scîrțîitul stresant al podelei 
de lemn.

*
Letiția trebuie să fi întors spre el o față nemișcată. 

Doi ochi neutri care de acum înainte au să vadă mai mult 
decât are să le permită mintea ei, tot mai excitată. Neutri, 
dar încălziți de fosta prietenie - singurul sentiment pe 
care nu-1 atinge nici suferința, nici degradarea, nici timpul, 
dacă știi să-l aperi, însă, de amestecul lacom al trupurilor.

Prietenia a încălzit incestuos nepăsarea fizică a 
începutului și va rămâne în amintirea ei înconjurată de 
galbenul intens, orbitor, al frunzișului de octombrie, 
de emoția explodând în culoarea de vară provizorie, 
înșelătoare. O pală de vânt și n-o să mai rămână decât 
scheletele negre și umede al copacilor de pe Uranus, 
curățite zilnic de bruma dimineții.

*
Înțelegînd tăcerea ei drept o încuviințare, Radu s-a 

uitat semnificativ la ceasul de la mină, n-ar fi mai prudent

literatură 
acum să se întoarcă în sala de ședință? Sau își asumă 
ea riscul să intre după cei din prezidiu și să ajungă amîndoi 
niște oi negre?

în penumbra culoarului, ochii ei dezamăgiți se î 
albăstriseră și fața i s-a strîns, asprită, a coborît încruntată 
scara îngustă de lemn și pe cea lată de marmură, așa cum 
va coborî, într-un viitor apropiat, scările unor blocuri de 
periferie, cînd se apropia ora de întoarcere acasă a amicului 
Florinei.

Ca să dreagă puțin atmosfera, Radu se întorsese la 
trecutul casei de pe Calea Victoriei, în care urmau să mai 
stea ore bune. Foiala agitată de jos îi confirma înțelepciunea: 
nevăzut, neauzit decît de cine trebuia, noul ideolog 
ajunsese la vreme și se afla în casa primului sacrificat al 
unei diplomații neo-bizantine.*

Ridicată pe fundații mai vechi din incinta fostei case 
domnești, clădirea avea două caturi înalte și o mansardă, 
în afară de dormitor, nu fusese deocamdată finisat 
decît salonul mare de la parter, tapisat în roșu stins, cu 
mult aur pe stucaturile baroce și imense oglinzi venețiene. 
Arhitectul îi destinase viitoarelor baluri, concerte de 
cameră și chiar micilor spectacole de teatru în limba 
franceză, cum se purta atunci. Camerele erau spațioase, 
cu plafoane foarte înalte. Vitraliile albastre cu iriși violeți 
din hali vor fi adăugate peste cîteva decenii de 
urmașul Măriei Obrenovici.

Dacă în acea noapte nefiresc de caldă pentru data 
de 11 februarie (1866) cînd o ploaie înțepătoare întinsese 
o ceață umedă deasupra bîrfitorului București, ceea ce 
se va mai colporta și peste un secol s-a petrecut într- 
adevăr, Alexandru Ioan Cuza s-a trezit în budoarul alb 
și roz, de la etaj, în mirosul de parfum franțuzesc și 
sex al patului cu baldachin, la șoaptele speriate ale Măriei 
Obrenovici. După cheful prelungit din seara precedentă, 
nu apucase să doarmă nici două ore, avea un cap de 
plumb și o halenă grea, și a privit buimac revolverele 
și sfeșnicele din mîinile conspiratorilor care au intrat, 
unul după altul prin ușa dată larg de perete. Strîngîndu- 
și, cu mîinile tremurînd, dezabieul peste sînii grei, Maria 
Obrenovici sărise din pat înaintea lui și se ascunsese în 
camera de baie de alături.

Iar fostul ofițer Cuza, cu un mandat de domnitor al 
Principatelor Unite pentru încă (doar) șase luni, 
alerga cu privirea de la unul la altul. Erau aici conservatorii 
Carp și Bălăceanu, adversarii lui neîmpăcați, dar și foștii 
prieteni liberali, Brătienii, Rosettiștii, cei care acum șapte 
ani puseseră la bătaie bani și eforturi diplomatice pentru 
ca el ca să fie ales, domnitor, în aceeași zi, în Moldova 
și , ara Românească. Toți cei care, așa cum în zadar îl 
avertizase Bibescu, șeful Poliției, pețiseră, de mai bine 
de un an, principi de mîna a treia, scăpătați și fără 
regat, ca să plaseze, în ultima clipă, cele două principate 
încă nebotezate, în rîndul lumii: adică în rețeaua familiilor 
monarhice europene.

*
A tras de șnurul clopoțelului pînă l-a rupt, dar n-a 

apărut nimeni. Pentru că știa prețul oamenilor, ar fi trebuit 
să se aștepte că și garda și servitorii, și majordomul, 
fuseseră demult arvuniți. Dar nu-i era ușor să se resemneze 
cu ideea că doar el plătea în această clipă costurile palatelor 
la fel de impunătoare ca al Măriei Obrenovici pe care 
le ridicaseră în acești cinci-șase ani de domnie , amicii 
din grupul lui de interese, evaporat în cele două ore de 
somn greu.

Descoperind, astfel, prea tîrziu, că nu fusese decît 
un pion provizoriu pe tabla de șah a unui mic stat european, 
ce avea să se nască, în ciuda interdicției formulată de 
Puterile Garante, sub logo-ul Supraviețuire prin viclenie 
față de orice (fel de) Putere, sub numele de România, 
cel care deja nu mai era domnitor decît în viitoarele cărți 
de istorie, a întins mîna după halatul de mătase roșie, a 
împins sub pat eleganta oală de noapte de porțelan și 
și-a semnat abdicarea pe un colț de secretaire.

*
Istoria mă va răzbuna! ar fi strigat Alexandru loan 

Cuza, dacă în adolescență ar fi citit, la fel ca Letiția 
Branea și Radu Olaru, Așa s-a călit oțelul, Tînăra Gardă 
și alte romane sovietice despre eroi.
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P
rin nombrilism se înțelege acea pornire care-i 
face pe unii semeni, denumiți și narcisiști, să 
practice un nesfîrșit monolog raportat la 
propria persoană.

1

e / e u
entru cine nu cunoaște limba franceză, o să 

Pmenționez că termenul din titlu vine de la 
cuvîntul franțuzesc,,nombril” care desemnează 
găurica din mijlocul abdomenului: buricul, 
peci, prin nombrilism se înțelege acea pornire 
care-i face pe unii semeni, denumiți și narcisiști 
să practice aproape în exclusivitate - dincolo 
de discuțiile despre unele teme la zi, precum 
cele din actualitatea politică în cazul unora, 

inedite sau recente colportări în cazul altora - un nesfîrșit 
monolog raportat la propria persoană, propriul buric, 
cum s-ar zice.

Monologul la care mă refer se poate desfășura telefonic 
(de către cei cărora nu le pasă de timpul irosit și de costul 
conversației) sau prin viu grai; el poate privi evenimente 
autobiografice din trecutul mai mult sau mai puțin 
îndepărtat (uneori distorsionate de trecerea anilor), nu 
numai avuabile, ci și de natură să dezvăluie sau să arunce 
un puternic fascicol de lumină asupra unor însușiri 
personale ieșite din comun - sensibilitate, înțelepciune, 
bunătate, generozitate, curaj, capacitate de sacrificiu 
și uitare de sine în folosul altora etc., etc.; în aceeași 
măsură el poate fi concentrat asupra unor convingeri 
și păreri inebranlabile, unor concepții de viață și sentimente 
înduioșătoare față de rude și prieteni, ca să nu mai vorbim 
despre efluviile de aduceri aminte consacrate onorurilor, 
distincțiilor, relațiilor cu prieteni suspuși și elogiilor 
de tot felul cu care i-a fost binecuvîntată celui în 
cauză activitatea de o viață.

Veți spune, poate, că aceasta miroase a egolatrie, 
ceea ce nu este inexact, știut fiind că cele două 
trăsături sînt complementare, adesea chiar de-a 
dreptul confundabile. Ceea ce nu înseamnă că tipul 
acesta de monolog nu poate fi într-o sumedenie de cazuri 
destul de interesant și instructiv, mai ales pentru observatorul 
sufletelor omenești, fie el psiholog, sociolog sau scriitor. 
Numai că repetitivitatea, caracteristică mai ales persoanelor 
în vîrstă, anihilează adesea curiozitatea ascultătorului, 
făcînd, totodată, practic imposibilă comunicarea, adică 
dialogul prietenesc.

Te apuci să-i relatezi cuiva: am căzut în baie și

De/pre

cred că mi-am fracturat o... Dar nu ajungi să termini 
fraza, să precizezi, de pildă, că era vorba de o coastă sau 
o vertebra, pentru că interlocutorul tău, care a prins totuși 
ceva din zbor din acest început lăsat la mijlpc, se pornește 
într-o lungă mărturisire despre întîmplările și suferințele 
pe care le-a îndurat el în acest domeniu și în multe altele, 
încă din tinerețea sa aventuroasă (sau cuminte, studioasă, 
inocentă etc., etc.) și pînă în anii vîrstei a treia-mărturisire 
terminată (de fapt, numai părelnic!) printr-o acerbă 
diatriba împotriva indivizilor cărora li s-au datorat, direct 
sau indirect, aceste suferințe și încercări, pe care nu-i 
urăște, Doamne ferește, doar că... Atunci cînd ai dori să 
te descătușezi de niște obsesii care nu-ți dau pace, să 
comentezi un articol de revistă, o emisiune televizată 
sau perspectivele situației politice, subiecte, deci, mai 
mult sau mai puțin impersonale și de ordin general, 
nu ai mai multe șanse să obții un răspuns: interlocutorul 
din fața ta sau de la capătul celalalt al firului preferă 
să-și amintească de războaiele în care a făcut nenumărate 
acte de bravură, ba chiar de eroism, la fel, dealtfel ca 
și fiii și nepoții săi - rezerviști maturi alături de copilandri 
cărora abia le-au mijit tuleiele -, slavă D-lui că au scăpat 
cu toții cu bine, căci dacă li s-ar fi întîmplat vreunuia 
ceva, el, interlocutorul meu, s-ar fi sinucis, de altfel n-ar 
fi fost prima lui tentativă de acest gen, de vreme ce, 
asemenea marelui pianist Arthur Rubinstein, a încercat 
să se spînzure pe la 20 de ani, cînd suferise o condamnare 
în România pentru o vină imaginară, la fel ca și alți 

deținuți aruncați în închisori și de regimul antonescian 
și de cel comunist, închisori care s-au transformat pentru 
mulți într-o adevărată școală - vezi cartea lui... și a lui... 
cum naiba-i spune, dealtfel el însuși, servitorul D-tale, 
a început deja să-și publice memoriile. Oricum, dacă 
n-ar fi fost soția care era profesoara de franceză la un 
liceu din București și dădea și lecții particulare în casele 
mărimilor zilei, îndeosebi ale șefilor x de partid care 
țineau să-și învețe odraslele limba lui Montaigne, trecînd 
peste faptul că aceasta era și aceea a ticăloșilor de 
capitaliști, dacă n-ar fi fost ea, cu contactele ei suspuse, 
iubită și răsfățată cum era de toți părinții elevilor, indiferent 
de poziția lor socială, el, soțul, ar mai fi zăcut ani buni 
după gratii și n-ar fi ajuns să fie grațiat, repus în drepturi 
etc., etc.

...Ai și tu, biată naivă, amintiri, tristeți, amărăciuni, 
bucurii ocazionale, pe care îți făceai iluzia că le-ai putea 
împărtăși, dar în cortina de cuvinte densă, impermeabilă, 
de beton armat a celuilalt nu apare nici un gol, nici o 
breșă prin care s-ar putea strecura ceva...

Singurul confesional posibil: verticalitatea foii de ț 
hîrtie. Numai că și ea, imaculata, primitoarea foaie albă 
e un frecvent vector al narcisismului, sub forma sa cea 
mai răspîndită, aceea din lumea literar-artistică. Prin ce 
mijloace reușesc unii autori contemporani, tineri sau 
mai puțin tineri, dar care cu greu ar putea fi asimilați 
sferei meritocrației talentuoase sau unei îndelung 
statornicite celebrități cîștigate pe drept, să-și vadă 
numele adulat la cub și la pătrat nu numai prin aducerile 
proprii din condei, primite repetitiv cu brațele 
deschise de diferite publicații onorabile, dar și prin 
reverențele, ditirambii și genoflexiunile unor terți? 
Comuniunea simțămintelor patriotice în slujba unor 
nobile idealuri? Donații generoase pentru cauze individuale 
și colective? Presiuni, insistențe, interferențe? Poate 
că însăși obrăznicia rentează (obraznicul mănîncă ' 
praznicul), fiind, din păcate, și contagioasă. Dacă nu 
cumva avea dreptate Octavian Paler cînd spunea că 
modestia este apanajul celor cu virtuți modeste.

Gina SEBASTIAN ALCALAY

Gabriela Adamesteanu

Coincidențe?
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(urmare din pag. 19)

Și, la fel ca pe comsomoliștii sovietici, istoria oarbă 
avea într-adevăr să-i răzbune. Peste mai puțin de un 
secol, ultimul descendent al înlocuitorului său, care 
încercase să șteargă cu blazonul său de Hohenzollem 
trecutul oriental al micului stat dunărean, va semna și 
el pe un colț de secretaire hîrtia de abdicare, după ce 
va fi zărit buzunarul primului său ministru, Petru Groza, 
umflat de un revolver.

în casa de pe malul Rinului, din Heidelberg, unde 
o placă semnalează trecătorilor indiferenți că a locuit 
pînă la sfirșitul vieții lui un prinț cu numele bizar de 
Alexandru Ioan Cuza, scăpătat, fără regat și fără sînge 
albastru, acestuia i-au mai rămas destui ani de trăit ca 
să regrete că nu a luat-o înaintea complotiștilor, deschizînd 
el seria loviturilor de stat care vor ritma destinul noii 
țări, născută sub semnul Vărsătorului.

*
_ ... am văzut plăcuța despre Cuza, atunci cînd am 

fost în Heidelberg, a șoptit Radu, al cărui statut crescuse 
în ochii Letiției de cînd avusese deplasarea de serviciu 
în Germania. Dar știți, stimată doamnă, că după opiniile 
multor astrologi, faptul că semnul zodiac al Tovarășului, 
Vărsătorul, coincide cu cel al României, îi dă acestuia 
o foarte mare putere? Aveți prejudecăți, stimată doamnă, 
prognoza astrologilor se bazează pe calcul matematic 
complicat, este tot un fel de astronomie! Și aflați că într- 
un stat ateu, care luptă contra superstițiilor, cum e al 
nostru, Tovarășul primește în permanența, odată cu 

rapoartele Securității despre nemulțumirile populației, 
graficul bioritmului său și prognoza astrologică pe 
săptămîna următoare.

Firește că și această șoaptă Radu a strecurat-o la 
urechea Letiției în patul cu arcuri tari din garsoniera 
amicului Florinei, nu pe treptele scării de marmură ale 
sediului de Partid, pe care le coborîse cîndva, spre exil, 
fostul domnitor.

Și pe urmă, cu glas schimbat, jucîndu-se cu cîrlionții 
ei pubieni: ești convinsă că azi este o zi sigură ?

*
Povestea casei se va dovedi însă în timp mult mai 

întortocheată decît i-a relatat-o Radu la această întîlnire, 
și chiar decît o va afla Letiția peste 20 de ani, atunci cînd 
se va tot întreba cum ar putea strecura în veșnicul ei 
roman neterminat concidențele dintre locuri și istorii 
personale, fără ca ele să pară trase de păr, ori simbolice?

De pildă mergi în silă într-o clădire oarecare, la o 
ședință anostă și toată viața ta viitoare se va schimba, 
atît de încet, încît n-ai cum să observi. Și doar peste ani, 
atunci cînd aceeași clădire va intra la fel de neașteptat, 
iar, în viața ta, o să încerci, inutil dealtfel, să pricepi, 
cum de s-a întîmplat tocmai acolo? tocmai atunci? tocmai 
cu el?

Firește, nu o să înțelegi nimic: o senzație cu atît mai 
sîcîitoare cu cît te vei simți mereu mai aproape de 
ceva greu de numit. Și, de fapt, nicăieri.

*
într-o sută de ani, casa ridicată pentru cinstirea Măriei 

Obrenovici, și-a tot schimbat proprietarul, trecînd din 

mînă în mînă. Ultimul, fost secretar de stat în guvernul 
Antonescu, plecase direct din ea la închisoarea Jilava, 
așteptînd ca Tribunalul Poporului să îl judece în Procesul 
Marii Trădări Naționale.

în locul lui s-a instalat provizoriu Cartierul 
general al Armatei Roșii, înlocuit curind de o o centrală 
a Sovromurilor, care monitoriza trenurile cu cereale, 
lemn și petrol trimise în contul datoriilor de război 
față de Uniunea Sovietică. După un timp, Sovromurile 
au găsit o locație mai adecvată și în salonul Măriei 
Obrenovici au început să se țină concerte de muzică 
sovietică și spectacole de teatru în limba rusă, sub 
auspiciul Asociației Culturale Româno- Sovietice.

*
După ce Gheoighiu-Dej și Bodnăraș a obținut retragerea 

Armatei Roșii în 1958, an în care au decis și arestarea 
a sute de mii de alți potențiali nemulțumiți, printre 
care și Victor Branea, ridicat a doua oară, în casa Măriei 
Obrenovici s-a instalat Poșta pentru Străinătate. în hall- 
ul cu vitralii și în fostul salon s-au pus ghișee de 
placaj: de aici plecau și veneau scrisorile, iar la etaj 
corpul de elită al secției de control a corespondenței, 
muncea pe rupte.

Peste circa 8 ani, atunci cînd fostul ultim proprietar 
al casei, secretar de stat în guvernul Antonescu, aflat, 
în mod miraculos, încă în viață, chiar dacă greu de 
recunoscut, ieșea, după 20 de ani, din ultima închisoare, 
cea de la Aiud, ca să respire aerul de Bărăgan al domiciliului 
forțat, timidul dezgheț inițiat de același Gheorghiu-Dej 
mărise fluxul ieșirilor și intrărilor în Poșta pentru 
Străinătate. Odată cu gradul de general, directorul a 
primit și un sediu nou, mult mai spațios, și o aparatură 
tehnică adaptată.

Bătălia între instituții pentru casa Măriei Obrenovici 
a fost cîștigată de secretarul de partid al Sectorului 7, 
un activist argeșan, promovat de gruparea oltenilor 
din jurul Tovarășului.

Istorii lipsite de orice interes pentru Letiția care, 
la o săptămînă după ședința povestită mai sus, a început 
să se întîlneascâ o dată pe săptămînă, în garsoniera de 
la capătul Bălții Albe, cu Radu. ■



O
 clipă mi-a plăcut să cred că e posibil. 

Cum existența e destul de monotonă, e 
agreabil să ieși, fie și pentru o clipă, din 
banalul legilor ei.

I t e r a t u r ă

CRONICA PESIMISTEI

e curând, am primit prin e-mail un joc al 
iluzionistului care-și spune David Copperfield. 
Mărturisesc că nu mă dau în vânt după 
iluzioniști și, dacă-i vorba, prefer să mă 
iluzionez singură. N-am gustat niciodată 
spectacolele lui David Copperfield, transmise 
cu mare pompă la televizor. Cu toate 
astea, din curiozitate, cum se întâmpla, am 
deschis „iluzia”. Erai invitat să-ți alegi, în

gând, o carte de joc dintr-un grup de șase. Apoi să te uiți 
în ochii deloc urâți ai lui Copperfield. Asta nu era 
obligatoriu, era o simplă figură de stil. Apoi, la următoarea 
schimbare de imagine pe ecran, el, atotștiutorul, îți spunea 
ce carte ți-ai ales, în felul următor: din cele șase figuri 
afișate, lipsea tocmai cea pe care-ți puseseși ochii. Alesul 
a fost, la început, regele de cupă. Era un omagiu adus 
bunicii mele care pretindea că „simte” regele de cupă și- 
1 poate scoate dintr-un șir de cărți de joc puse pe dos, 
chiar dacă era vorba de un pachet nou-nouț. Am fost 
destul de uimită să văd că, într-adevăr, la fel ca bunica, 
și iluzionistul electronic l-a ghicit din prima. Am mai 
făcut, la iuțeală, două încercări, una cu dama de treflă, 
alta cu valetul de pică, având grijă să nu-mi fixez și ochii 
pe carte. Povestea a funcționat din nou, perfect, iar cartea 
de joc selectată mental de mine a dispărut de pe ecran. 
O clipă mi-a plăcut să cred că e posibil. Cum existența 
e destul de monotonă, e agreabil să ieși, fie și pentru o 
clipă, din banalul legilor ei. N-am să dezvălui, de aceea, 
trucul lui David Copperfield, căci truc era, și încă unul 
destul de grosier. (Țin totul la dispoziția doritorilor). Dar 
jocul mi-a amintit de cartea lui Maurois, Mașina de 
citit gândurile.

ncâ din antichitate oamenii au meditat la relația gârid- 
| cuvânt. Iar Cuvintele, adică învelișul concrescut pe 
Igând, au fost mereu puse în cauză. Dacă-i citești pe 

antici, îți vine să nu mai scrii nici un rând, ba chiar 
să nu mai vorbești, atât de mari sunt pericolele care 

pândesc exprimarea gândurilor prin cuvinte. Răstălmăcirea 
vorbelor scrise de tine, luarea lor ca scut de către oameni 
care au scopuri dubioase (celebrul non idem est si duo 
dicunt idem), formulările imperfecte, ambigue, și, nu în

ultimul rând, folosirea vorbelor tale pe post de arme chiar 
împotriva ta sau împotriva celor pe care îi iubești. Nici 
măcar Verba volant, scriptamanentnu e adevărat, oricum 
ai interpretă aforismul. Daca nu scrii tu, scriu, oricum, 
alții, care ți-au auzit vorbele, iar lucrurile scapă și mai 
mult de sub control.

Cuvintele, spune Stendhal, i-au fost date omului ca 
să-și ascundă gândurile. Scriitorii omniscienți au dovedit 
adesea valabilitatea acestui aforism, punând în 
opoziție ce rostesc personajele și ce gândesc ele. De-a 
lungul istoriei literaturii, gândul a fost întotdeauna 
problema. Nu numai problemă filozofică, ci și problemă 
de tehnică literară. Au apărut nenumărate modalități 
de a-1 exprima, de la banala confesiune la plicticosul 
monolog interior sau de la stângacea omnisciență la 
narațiunea la persoana I. Scriitorul s-a luptat până la 
epuizare cu gândurile personajelor sale. La fel ca în viață, 
și în literatură, gândurile duc greul.

în 1922 apare în volum, la Paris, Ulysses de James 
Joyce. Cum se știe, lumea anglo-saxonă, opacă și pudibondă 
la acea dată, refuzase publicarea „obscenei” cărți. Lumea 
interbelică românească nu se sinchisește de romanul 
lui Joyce, dându-i, în schimb, lui Proust, toate onorurile. 
Și nu din pudibonderie - dovadă primirea bună a Amantului 
doamnei Chatterley, de D. H. Lawrence, tot o carte de 
scandal, câțiva ani mai târziu. Motivul e altul. La fel 
ca Proust, Joyce revoluționează romanul modem. La fel 
ca Proust, ba chiar mai mult decât Proust, Joyce 
trebuie citit în original sau într-o traducere foarte 
bună. Or, interbelicii noștri nu erau anglofoni, iar engleza 
pe care o știau nu le ajungea ca să simtă registrele și 
subtilitățile stilistice din Ulysses. Una dintre noutățile 
acestui roman este monologul interior. „Glasul gândurilor”, 
cum spusese Eminescu. In tragedia ciasică monologul 
interior era limpede ca cristalul, în drama romantică 
era avântat și despletit, dar coerent, iar în foiletonul de 
secol 19 gândul era dezvăluit pe un tipar naiv: „în 
timp ce josnicul marchiz rostea aceste vorbe frumoase 
el plănuia deja odioasa crimă: «O să-l atrag în capcană 
pe conte chiar azi, la miezul nopții - gândi el»”. La Joyce 
gândul e „înregistrat” cu toate rupturile lui, cu toate 
capriciile și ocolurile lui, cu intruziunile din exterior 
care-1 deviază sau îl anulează. între cum sună gândul 
interior și cum sună un gând rostit, adică împărtășit altora, 
e o diferență uriașă. Până la el nici un romancier nu păruse 
că și-a ascultat atent glasul gândurilor. E ca și cum Joyce 
ar fi încercat să copieze gândurile personajelor de pe 
un psihograf.

Cel care a închipuit psihograful este un autor mult 
mai puțin important, Andre Maurois. E drept, la 15 ani 
după Ulysses, dar Mașina de citit gândurile, roman SF, 
modest și fără valoare literară, cum e, întărește descoperirea 
lui Joyce. Meritele cărții lui Maurois sunt de căutat în 
idei, într-un realism lăudabil al închipuirii științifico- 
fantastice, care-1 face să rezolve intriga în cel mai 
puțin spectaculos mod posibil. Pe scurt, e vorba de un 
fizician american care inventează o mașină de citit 
gândurile. Explicația „științifică" ar fi că omul, când 
își rostește monologurile interioare, mișcă ușor coardele 
vocale, iar un aparat capabil să înregistreze aceste infime 
oscilații și să le transpună, îți poate înregistra gândul. 
Nostim e că oamenii care-și ascultă propriile gânduri 
sunt uimiți: nu și le recunosc decât parțial și nu le acceptă. 
Ca și curn gândim fără să știm cum, iar uneori fără să 
știm ce. Gândurile sunt libere, scapă de sub control chiar 
gânditorului. Iar monologul interior seamănă cu cel 
din Joyce: capricios, întrerupt, cu lungi perioade albe 
(imaginile nu se înregistrează) și, până la urmă destul de 
plicticos. Doi soți își ascultă (fără știrea celuilalt) gândurile.

I

Bărbatul află că soția lui se gândește la un prim pretendent 
și are o mică reverie erotică legată de acela. La rândul 
ei, nevasta își surprinde bărbatul cum „păcătuiește” în 
gând cu o studentă de-a lui. însă, când se ajunge la 
explicațiile rostite, ambii constată că aceste frânturi de 
gând și visare n-au greutate, că e o simpla evadare de 
moment și că, la orice punere a gândului în ordine, la 
orice supunere a reveriei la încercare, ar arunca la 
coșul de gunoi al minții asemenea resturi. Ideea cărții 
e că, dacă psihograful (fonograf pentru monologul interior) 
ar exista, lumea s-ar sătura repede de el. în unele 
cazuri ar putea face bine, dar în multe cazuri ar face 
rău sau ar fl un inutil mâncător de timp. O observație a 
unui profesor francez care folosește psihograful este că, 
nespus de ușor, omul dorește în gând moartea cuiva, ceea 
ce nu e însă decât o defulare de moment. Că gândurile, 
la fel ca vorbele, sunt înșelătoare, iar acest aparat ar fi, 
la rândul lui, înșelător și că, dacă omului nu i-a fost 
dat să cunoască gândul semenului, asta are un rost adânc. 
Că e mai bine așa.

a fel ca scriitorii, oameni de tot felul au visat o L modalitate de a fi în stare să afle gândul nerostit al
semenului. Detectorul de minciuni este un asemenea 
aparat, fie el și imperfect, și incomplet. Calculatorul 
a devenit al doilea. Doar că acest „psihograf’ are 

o particularitate. Aici oamenii își pun din proprie voință 
unii la dispoziția altora monologurile interioare. Bloguri, 
forumuri, intervenții anonime, identități false mergând 
până la - spun specialiștii - a scrie despre tine însuți 
sub un nume de împrumut. Gânduri pe care cei mai mulți 
n-ar avea curajul să le rostească sau să le scrie față-n față 
cu uri public real apar acum sub scutul ecranului. Resturi 
de gândire, gânduri murdare, lăudăroșenii, aberații, prostii 
cu duiumul. Printre ele, gânduri frumoase și inteligente, 
dar cine are răbdare să le trieze? Mașina de citit gândurile 
e însă obositoare. Cât timp jocul e nou, poate amuza. 
Dar curând, ca în cartea lui Maurois, ne vom plictisi 
de el. Coșul de gunoi electronic va fi mai eficient, se vor 
găsi modalități noi de prelucrare ecologică a gunoaielor, 
iar intemetul va rămâne, poate, mai curat. Desigur, există 
și posibilitatea ca gunoaiele electronice să ne strivească. 
Rămâne de văzut. ■
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D
eseori, intervine imprevizibilul care, de pe 
o pistă dinainte stabilită, te împinge pe 
cărări lăturalnice ce se dovedesc, însă, la 
fel de ispititoare.

1
i/torie literară

c ercetarea în vederea cunoașterii unui adevăr e 
mai totdeauna o aventură. O capcană a spiritului, 
întrucât dacă știi de la ce premise pornești n-ai 
cum bănui la ce încheieri poți ajunge.

Căci, deseori, intervine imprevizitplu^pe 
de pe o pjșfâ.duîrre'se dovedesc, însă, la fel 
de ispititoare și te îndeamnă să te oprești, ba 
chiar să zăbovești.

E ceea ce mi s-a întâmplat nu de puține ori în excursiile 
prin biblioteci și arhive, românești și străine.

Dar mai bine să nu întârzii cu astfel de scuze și să
relatez ce surprize am avut măcar în câteva asemenea 
ocazii.

Imnuri, rugăciuni și marșuri
Un caz de indiscutabil interes, m-a convins, că și în 

poezie, surpriza poate fi pricinuită nu numai de inspirația 
creatoruli j sau de rezonanța versului, ci și de alte sonorități. 
Exemplul mi-a fost oferit de Radu Gyr, socotit de exegeții 
săi un „simbol al mișcării legionare”, căreia i-a rămas, 
poate, fidel chiar și atunci când colabora la „Glasul patriei”, 
organul pentru străinătate al Ministerului de Interne ceaușist 
Cine poate ști?

Toate acestea sunt, însă, mai mult sau mai puțin 
cunoscute. Care a fost, dar, surpriza?

Ei bine, într-o bună zi, printre manuscrisele rămase 
de la poet am dat și peste un cilindru de carton, de circa 
60-70 de centimetri lungime și, desfăcându-i capacul, am 
găsit un sul de hârtie groasă, de bună calitate, amintind 
de pergament, iar pe el - cules cu o literă mare, 
frumoasă - imitând scrisul de mână - un lung ,Jmn de 
slavă Regelui Carol II”, semnat Radu Gyr.

Are nu mai puțin de 12 strofe, care ar solicita prea 
mult spațiu spre a fi reproduse în întregime, încât mă 
mulțumesc să reproduc doar patru din ele, revelatoare și 
pentru celelalte.

Așadar:

„Măria Ta

pe vremuri poetul plânsu-mi-s-a 
ca de la Vatra Domii a podidit omida 
și ca strain în țară-i din Mare pâna-n Tisa, 
stă, sărăcind, Românul și-și blestema obida...

Dar Tatăl Tău, cu spada pe măguri românești, 
a însorit meleagul unde muriră Sciții, 
și Te-a lăsat pe Tine sa ni-1 voevodești, 
voivod al trudei noastre și al plaiului Mioriții.
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Ni Te-a lasat pe Tine: arc, stemă, bărbăție, - 
venit din pribegie din Franța visătoare 
- precum Cercă venise cu ochi'n poezie - 
întors să Fii luceafăr, după un apus de soare!

Descălecând ca Dragoș pe vechiul Tău pământ, 
zidește-, i - cum pe vremuri se ctitoreau cupole - 
în mănăstirea sfântă a neamului Tău sfânt
Ca Neagoe, tot darul, și truda, ca Manole!”

Elogiul nu e datat, dar poate fi ușor plasat în contextul 
climatului care l-a inspirat. Se știe că de la începutul anului 
1940 Carol al II-lea s-a dorit promotorul unei politici de 
„reconciliere”, care, după discrete tratative în culise, a 
culminat cu înscrierea în masă a legionarilor în proaspătul 
său Partid al Națiunii.

Dar ca să revin la „Imn”: l-am citit atent, am înfășurat 
grijuliu sulul, l-am vârât frumos în cilindrul de carton și 
mi-am spus: ei, lucruri de-astea s-au mai întâmplat și 
altora.

Dar într-o altă zi, frunzărind imensa arhivă Victor 
Moldovan, fost Secretar general mai întâi al Frontului 
Renașterii Naționale și apoi al Partidului Națiunii, cele 
două formațiuni politice, cu aceeași uniformă desenată, 
se pare, chiar de monarh, am descoperit că Radu Gyr a 
fost mai prolific decât crezusem. Intr-adevăr, tot lui i se 
datoresc și alte creații, de aceeași inspirație, bine apreciate, 
cum rezulta fie și din acest mic text în proză intitulat: 
Chitanța

„Am primit deladl. llieș Director de Cabinet „Frontul 
Renașterii Naționale”, suma de lei 20.000 (douăzeci mii) 
pentru versurile făcute de subsemnatul pe muzica 
„Rugăciunii", „Imnului", „Marșului" și „Marșului vesel”

/urprizele arhivelor

de Sabin Drăgoi, ne mai având altă pretenție de la 
F.R.N. pentru drepturile de autor care trec asupra Frontului.

Prof. Radu Gyr
3 Mai 1940
București”

Și astfel, fără s-o fi căutat anume am aflat nu numai 
cât de prețuit, ci și la cât a fost prețuit poetul în conjunctura 
dată.

Când și de ce era bună cenzura
Asta am aflat-o nu de la un poet sau romancier, ci de 

la un militar. Și nu de la unul oarecare, ci de cel mai 
înalt grad: cel de mareșal, biruitorul de la Mărășești. Și în 
plus, de trei ori Președinte al Consiliului de Miniștri, de 
două ori Ministru de Interne, Ministru de Finanțe, președinte 
de partid, Consilier Regal,

După toate acestea mai e nevoie să adaug că e vorba 
de mareșalul Averescu?

Om hotărât, acesta avea, totuși, o slăbiciune. 
Anume - pentru Italia mussoliniană. Promotor, în 
1927, al unui „Tratat de amiciție româno-italian” - ce 
părea să indice o îndepărtare de la alianțele tradiționale 
- ceea ce i-a atras multe și violente critici în epocă și 
nici n-a fost parafat - el a revenit la mai vechea-i preferință 
în 1935, cu prilejul războiului italo-abisinian.

Manifestându-și regretul că Italia Ducelui putea fi 
atacată la noi, chiar dacă numai în ziare, mareșalul a atras 
atenția asupra măsurilor ce se impuneau Spre a pune capăt 
unor asemenea „derapaje”, cum se exprimă presa de astăzi.

A făcut-o în acest text olograf, rămas inedit, într-o 
exprimare pe care o păstrăm, desigur, nealterată și sugestivă:

Pentru cens ură
Pe lângă neajunsurile politice și juridice pe care le 

presintă censura ea are și unele părți bune, cari dacă ar 
fi puse în valoare ar constitui compensațiuni în opinia 
publjcă.

între acestea ar S și temperarea limbajului unor publiciști 
preazeloși.

în Germania a existat și înainte de resboi și există și 
astăzi o censură foarte severă în privința bunelor moravuri. 
Mai în toate țările, în adevăr civilisate, există o censură 
a bunei cuvințe. Anglia poate fi luată drept mostră.

Asemenea censuri nu există la noi deși trăim totuși 
sub regimul censurii oficiale!

Menirea acesteia este să protejeze pe oficialii, puternicii 
zilei de critici, fie ele chiar juste și formulate în limitele 
bunei cuviințe! Dar de îndată ce este din cercul acestor 
atribuțiuni, eu le-aș numi infractoare, censura nu există.

Iau un cas tipic.
într-un ziar, unul din acele după modicitatea 

prețului seu, destinat scărilor de serviciu s-au strecurat 

unele aprecieri, prea jignitoare pentru o națiune cu care 
avem legături de sânge și legături politice seculare din 
cele mai cordiale și care se găsește astăzi în resboi.

Evident că, fiecare este îndreptățit, deci liber să aibă 
vederile sale în privința unui conflict dintre două țări.

Unii poate să simpatizeze cu Italienii, alții cu Etiopienii, 
unii să facă pronosticuri în favoarea celor dintei, alții în 
favoarea celor din urmă. în fine se poate chiar ca unii să 
meargă chiar până la formularea dorinții în favoarea uneia 
din cele două părți. Dar toate aceste deosebiri de simpatii, 
de aprecieri, chiar de dorințe este ceva elementar să fie 
menținute în marginile bunei cuviințe și când se întâmplă 
ca aceste margini să nu fie respectate de cei care le formulează 
este de datoria organelor de drept să intervie și să 
cheme la ordine cu energia cuvenită pe cel care comite 
infracțiunea.

Acolo unde există censura această datorie revine 
obligatoriu organelor ei.

Insă ziarul menționat pe care nu am câștiga nimic 
numindu-1, s-a scris că: „ triburile de abisinieninu au avut 
cel puțin cinstea să fie ucise de un popor serios. Au fost 
omorâte de niște flașnetari”.

Acest popor de flașnetari este poporul italian, de acelaș 
sânge cu noi, este poporul care a luptat cu noi pentru 
aceeași causă în resboiul mondial și este poporul care în 
cursul viacurilor ne-a dat de atâtea ori prețioasa mână 
de ajutor.

Censura conform legii este pe mâna organelor militare! 
Este oare frumos din partea acestor organe să lase a se 
arunca termeni jignitori asupra unor frați de sânge, care 
stau sub focul dușman, făcându-și datoria către țară!

Ofensa pornită din redacția ziarului nu pot să o atribui 
în cașul acesta decât censurii.

(ss) Al. Averescu

în același timp 
Lavoisier și Newton

Câteodată, arhivele mai pot, însâ, și descreți fruntea, 
stârni un zâmbet sau chiar un râs, înăbușit de teama de a 
nu tulbura tihna celor din jur.

Astfel de privilegii mi-au fost acordate, ba chiar de 
mai multe ori, de Henric Sanielevici care - alături de o 
neîndoielnică cultură literară și științifică - poseda și un 
inegalabil umor, e adevărat involuntar. Care poate fi regăsit



în mai tot ce a scris, ba până și în corespondența lui, sa 
spunem - de-o pilda - către Ion Petrovici, bunul și 
înțelegătorul lui amic.

Nu știu daca astăzi mai e de notorietate publică, dar 
vremea lui H. Sanielevici avea un of, un of nicicând 
împlinit - pe care-1 mărturisea fără sfiala. Dar să-i dăm 
chiar lui cuvântul:

„ 1 dec. 1930 
Parcul Come seu, str. C 67

Iubite domnule Petrovici

îți mulțumesc din inima pentru apărarea sincera și 
întreaga pe care mi-ai făcut-o la Cameră! Un atare gest 
(de gentleman) nu va rămâne pierdut... Și a fost bine că 
ai adus aminte că-n aceasta țară a fost o nobilă cultura
- și va mai fi, sperăm.

Costăchescu va rămâne, desigur, la punctul lui de 
vedere (adică de orbire voită). încăpățânarea de catâr e 
^fgura lui originalitate... Cred că pentru dânsul maxima 
^/luptate e să zică: nu. Va veni și timpul lui.

Am scris lui Bujor în chestia catedrei. Câteva rânduri 
lui Ibrăileanu și câteva luiZeletin. Nici unul n-a răspuns. 
Drept este că am scris revoltat. Și la noi nimeni nu 
crede în drepturi, ci numai în hatâr furi. „ Capul plecat 
sabia nu-1 taie". Parcă mi-a răspuns că nu poate interveni, 
până n-oi veni eu la Iași, să fac vizite profesorilor... Eu, 
însă, nu mă pot expune unei primiri reci... Enric Oteteleșanu 
s-a oferit să scrie lui Bogdan și la alți câțiva. Tzigara- 
Samurcaș s-a oferit sa vorbească cu dr. Slătineanu... 
Dr. N. Lupu a promis să vorbească cu Borcea. Prof. I. 
Simionescu regretă ca n-a știut că vreau să ocup acea 
catedră și a apucat să scrie lui Bujor pentru I. G. Botez. 
Const. Graur a scris lui Bujor. Simionescu îmi arată o 
fupeeră bunăvoință... (are o înaltă apreciere despre opera 
mea și despre mine). Pascu mi-a scris ca pe I. G. Bujor 
profesorii nu-1 agrează. A-l face profesor cu art. 81, pe 
baza unui fleac de teză, e prea, prea... Și încă atunci când 
concurez și eu... Simionescu mă va recomanda pe mine 
în caz că profesorii vor refuza pe Botez.

Am scris un memoriu (4 pagini de acestea) însoțit de 
un tablou sinoptic în care rezum în câteva rânduri laudele 
flO de intelectuali din țară și din străinătate despre opera 
9ea. Și am adus 2 volume din Literatură și Știință. Totul 
pentru M. S. îi va fi predat zilele acestea. La vie des 
mamm. I-am trimis mai demult și mi-a mulțumit. - Cazul 
meu este unic în țară și în lume. Nu ignorat, nici contestat, 
ci cu entuziasm admirat - și lăsat fără mijloace de existență. 
De nu va avea vreun efect, voi începe în ziare cu acest 
tablou sinoptic... Dar atunci va fi lată râu: corect în formă, 
dar coroziv în fond...

După articolul meu din Convorbiri (Starea științelor 
naturale) auzii că studenții naturaliști, la societatea lor, 
au hotărât să ceară Curs de biologie... Lipsește în facultate 
biologia paleontologia, antropologia... Să-i îndopi cu 
fapte și să nu predai biologia - și asta-i bine. Simionescu 
a sondat pe colegi despre o atare catedră, fără a-mi pronunța 
numele, dar s-a izbit de spaima reducerilor...

Dacă facultatea de la Iași va recomanda pe Botez, 
își va pune o urâtă pecete... Va veni un timp când Sanielevici 
va fi pus alăturea de Lavoisier și chiar de Newton... Nu 
zâmbi, iubite amice... De Sanielevici s-a tot zâmbit și 
la urmă toți s-au păcălit! Eu știu ce spun. Lavoisier refuzat 
de o catedră de chimie pentru un flogistonis!... Eu 
aștept cu stoicism rezultatul.

Mulțumesc pentru carte. O citesc. Cu sincere mulțumiri 
și salutări prietenești,

H. Sanielevici

Aflând toate acestea, mi-am spus - cu mâhnire în glas
- că pentru a le comenta cum se cuvine ar fi nevoie de 
rtn nou Caragiale. Și-mi părea, firește, rău că nu-1 
avem. Dar tot meditând la acest trist adevar, mi-am amintit 
deodată chiar de Sanielevici care, în volumul Alte orizonturi
- și anume în studiul „Sărmanul Dionis” - a avut această 
genială revelație: „Cunosc destui profesori universitari
:ari față de mine din punctul de vedere al creației sunt 
:e-i o furnică față de un om, adică... de 250 de milioane 
nai mici”.

Și atunci, am simțit și am gândit: categoric, indubitabil, 
timeni n-ar fi putut s-o spună mai bine! Sanielevici a fost 
in mare, mare comic fără voie.

Dumitru HÎNCU

i
Crima/ee ui Iov

ată, pe scurt, un scenariu. Un profesor de istorie a 
religiilor, ucenic al unui alt savant de renume mondial, 
este asasinat. Profesorul emigrase de ceva vreme din- 
tr-o țară comunistă. Unul dintre prietenii săi din tinerețe 
încearcă elucidarea asasinatului. Nu, nu avem de-a 
face cu o relatare concisă a sfârșitului lui loan Petru 

Culianu. Exclus. E vorba doar de istoria unor personaje 
din romanul lui Liviu Cangeopol, Zâmbetul, portret al 
țărmului la asfințit. Profesorul asasinat se numește Armand 
Stoler și, absolut întâmplător, a scris o carte numita Gnozele 
dualiste în Occident.

Liviu Cangeopol este mai degrabă cunoscut ca publicist 
decât ca autor de ficțiune. Originar din Iași, adoptat de 
melting pot-ul american, debutează editorial în volum 
alături de Dan Petrescu (Ce-armai fi de spus) și colaborează 
la publicații precum Contrapunct, Vatra sau New York 
Magazine. Zâmbetul, portretai țărmului la asfințit, poate 
fi citit și în cheie biografică, existând personaje care 
împrumută detalii din istoria personală a autorului (incluzând 
aici și un portret al Iașiului „de altădată”).

Protagonistul, Filip Mircea Gheorghiu (FMG, cum îl 
numește un agent suedez care are în sânge obsesia 
prescurtărilor) acceptă să investigheze moartea prietenului 
său Armand Stoler. Chiar dacă această anchetă e mai 
degrabă un pretext care să rostogolească la vale bolovanul 
narativ, orice mister care se cere elucidat are toate șansele 
să capteze de la bun început interesul cititorilor. Interes 
care, din păcate, dispare foarte repede cu fiecare pagină 
parcursă.

Capitolele romanului poartă numele câte unui personaj 
și par niște fire care se intersectează de-a valma într-un 
ghemotoc care se cere descâlcit. Regăsim aici amintiri, 
fragmente eseistice, povestiri de vise, scrisori, un mozaic 
eteroclit menit să recompună istoria melodramatică a 
unor personaje care parcă nu au niciodată parte de ceea 
ce își doresc. La un moment dat, ca motto de capitol, este 
amintit un celebru vers al The Rolling Stones „you 
can’t always get what you want”, frază pe care personajele 
lui Liviu Cangeopol parcă se încăpățânează să o ignore 
constant. Să privim, de pildă, cazul lui Armand Stoler, 
care se călugărește după despărțirea de soția sa, Leonora. 
Femeia îndurerata încearcă să se sinucidă și este internată 
la un azil. Armand, pe numele său de monah Teofan, o 
salvează de aici și o aduce să trăiască lângă el, într-o casă 
în apropierea mănăstirii. După o vreme, cei doi 
hotărăsc să se recăsătorească, dar Armand nu primește 
învoirea starețului de a părăsi traiul monahal. După două

Liviu Cangeopol, Zâmbetul, portret al țărmului la 
asfințit, postfață de Irinel Antoniu, Ed. Humanitas, 

București, 2007,371 p.
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săptămâni de meditație, Armand/Teofan află că între timp 
Leonora a murit. Versurile melodiei lui Mick Jagger și 
Keith Richards continuă profetic: „you get what you 
need”, iar în povestea lui Armand încep să se contureze 
referințe mitico-religioase multiple: Orfeu (o salvează pe 
Euridice din Infern pentru a o pierde iarăși, uitându-se 
îndărăt) sau Iov. Probabil că cel mai însemnat reproș care 
i se poate aduce lui Liviu Cangeopol este melodrama 
îngroșată nepermis de mult. In momentul în care cititorul 
nu are de ales decât să verse o lacrimă pentru bietele 
personaje chinuite de o soartă pe care nu o înțeleg, 
avem de-a face cu o carență narativă gravă. Lipsa alternativei 
de lectura și apăsarea insistenta a pedalei lacrimogene 
sunt defecte care nu pot fi trecute cu vederea.

Tot la capitolul de nereușite trebuie să amintim și lipsa 
de iscusință în alcătuirea dialogurilor. Singura scuză pe 
care autorul o poate avea de partea sa e că, față de narațiune 
și descriere, dialogul este mult mai greu de izbutit. 
Dacă pentru poveste e de ajuns un dram de inspirație și 
pitoresc, dacă pentru descriere simțul detaliilor poate fi 
suficient, în cazul dialogului e nevoie de o foarte fină 
intuiție a firescului. Replicile trebuie să sune natural, să 
pară că nu mai sunt scrise, ci rostite, or tocmai asta îi 
lipsește lui Liviu Cangeopol. Personajele declama pretențios 
sau împletesc monologuri interioare, adeseori incitante, 
dar care nu sună niciodată normal. O lume ficțională în 
care se vorbește astfel își lasă prea la vedere sforile, iar 
artificiul este evident Deschidem la întâmplare și surprindem 
o discuție despre comunism purtată de Filip Mircea cu 
doamna Mușat, sora profesorului asasinat:

„-Comunismul a distrus tot ce era mai bun în ființa 
umană, oamenii au devenit niște fiare. E normal ca o 
societate formată din asemenea specimene să fie o aberație.

-Și atunci, la ce a mai fost nevoie de mascarada 
asta?

-Mascarada n-a fost eliberarea lor ci pervertirea 
ireversibilă.

-Vorbești de parcă ai fi avut dintotdeauna convingerile 
astea. Femeia trăda semne de nervozitate. Filip Mircea 
încerca să răspundă calm:

-Nu am convingeri eterne dar cum poți să nu numești 
criminal un sistem capabil să ucidă un savant de talia 
fratelui dumitale?” (p. 220).

Zâmbetul nu este totuși un roman ratat de la un 
capăt la celălalt. Există și reușite, între care putem aminti 
de exemplu foijarea anumitor stări de spirit prin pomenirea 
în text a unor bucăți muzicale sau melodii. Procedeul, pe 
care îl regăsim exploatat intens în romanele lui Haruki 
Murakami, funcționează foarte bine și aici. Prin menționarea 
în text a unor artiști sau melodii, se conturează firesc stări 
de spirit, melancolii, bucurii pașnice sau angoase. în astfel 
de pasaje puterea de sugestie a lui Liviu Cangeopol 
este incontestabilă.

Foarte bune sunt și pasajele în care autorul renunță la 
preocuparea unui roman „greu”, lasă în plan secund 
ghemul încâlcit al unor istorii individuale care nu conving, 
și își abate în schimb atenția asupra unor mici detalii, mici 
instantanee de viață, pe care le surprinde cu mare acuratețe: 
„Sora cea mare s-a așezat și sora cea mică s-a așezat și 
ea. Absența mea nu era resimțită de nimeni. Tot ce mai 
rămăsese din mine era materializat într-un oftat al mamei 
și o farfurie goală uitată pe un colț de masă. S-a rugat 
în gând, ca să nu-1 supere pe tata. Mișca buzele imperceptibil, 
cu rușinea gândului că trebuia să se ascundă” (p. 96). 
Astfel de fragmente reușite nu sunt puține în roman, însă, 
cu toate acestea, nu pot compensa celelalte neajunsuri.

în cele din urmă, rămânem cu imaginea unui roman 
în care mai multe personaje nu-și acceptă destinul și își 
urmăresc obsesiv anumite ținte. în acest sens, mitul lui 
Iov este întors pe dos. în locul unei detașări metafizice 
și a celebrei fraze „Domnul a dat, Domnul a luat, fie 
numele Domnului binecuvântat!” însoțite de un zâmbet 
cald, Iov-ul lui Liviu Cangeopol schițează doar o grimasă 
a neputinței, grimasă amară pe care, din păcate, o vor 
afișa și cititorii odată cu închiderea cărții.

Răzvan Mihai NĂSTASE
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r ilmele sale evocă tensiunea insuportabilă a 
celor care confruntă dorința nebună de a trăi 
pasiunea cu ceea ce este autodistructiv și 
violent-instinctual.
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olver (Intoarce-te) noul film al lui Almodovar 
Vne pune în fața unei schimbări de atitudine,

a unei noi perspective acolo unde temele rămîn 
în genere aceleași. Schimbarea va putea fi 
evaluată poate și mai bine după un nou film, 
deocamdată, regizorul pare să reflecteze în 
acest film asupra unei lumi armonizate de 
un acord subtil între generații. Am avut pe 
alocuri impresia, vizionînd acest film, că asist 

ia piesa irei surori a lui Cehov rescrisă într-o cu totul 
altă cheie emoțională. Filmul strînge laolată mai multe 
femei, de fapt, avem o societate matriarhală, o lume a 
femeilor. Femeile fac și desfac, își protejează tainele, au 
grijă de morți și comunică cu aceștia firesc. O scenă 
minunată deschide filmul, scenă care mi-a amintit de 
vechiul sat românesc cu femeile vîrstnice care nu numai 
că așteaptă resemnate moartea, dar o și administrează în 
beneficiul comunității. Pe muzica unui tango vechi, 
înveșmântate în negru, cu basmale pe cap, răfuindu-se cu 
un vînt puternic acestea curăță mormintele; este imaginea 
unei Spânii vechi a tradițiilor, - regizorul a filmat m regiunea 
natală, La Mancha - a micilor comunități cu solidaritățile 
lor, cu misterele lor, cu vechi răfuieli înecate în praful 
timpului și al memoriei. Regizorul restrînge cercul 
micii comunități la cîteva figuri feminine, Raimunda 
(Penelope Cruz) cu fiica sa, adolescentă (Yohana 
Cobo), sora Raimundei, Sole (Lola Duenas), sora ei de 
profesie coafeză, mama celor două care intră puțin mai 
tîrziu în scenă, Abuela Irene .(Carmen Maura) și Agustina 
(Blanca Portillo). Aparenta seninătate cu care suntem 
ajutați să ne instalăm în universul feminin al acestor femei 
se tulbura în momentul în care soțul Raimundei, Paco, 
îi face avansuri propriei fiice - aflăm destul de repede că 
nu este tatăl real al fetei -, fiind înjunghiat de aceasta. 
Raimunda trebuie să scape de cadavru, iar acest eveniment 
asigură pentru prima parte a filmului suspansul necesar, 
o pistă falsă către un thriller pe care Pedro Almodovar îl 
aduce la caricatură, îndreptîndu-ne atenția către lumea de 
secrete întunecate ale micului grup de femei. Crima nu 
cîntărește prea mult, nu exista o înregistrare traumatică 
a acestei pierderi după care nici mama, nici fiica nu se 
resimt, ci ea reprezintă, mai degrabă, expulzarea necesară 
a unui corp străin. Bărbații nu au ce căuta în lumea femeilor, 
ei îndeplinesc un rol nociv sau periferic, echilibrul se 
restabilește cînd aceștia dispar, un singur flash, ieșită brusc 
din casă în urma în tîlniri i cu fantoma mamei, Sole nimerește 
într-o curte unde bărbații înveșmântați în doliu au propriul 
lor conclav. Cele două lumi sunt evident separate și 
incomunicabile, cele care păstrează tradiția și secretele

l
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Volver, 2006; Regia: Pedro Almodâvar; Scenariul: 

Pedro Almodovar; In rolurile principale: Penelope 
Cruz, Lola Duenas, Carmne Maura, Yohana Cobo; 
Gen: Aventura, Comedie, Fantastic; Durata: 120 minute; 
Premieră în România: 27.10.2006; Produs de: El Deseo 
S.A.; Distribuit în România de Independența Film.

Hame /i fiice
sunt femeile. Ele au o forță în care intră deopotrivă 
cunoașterea intimă a vieții și a morții, capacitatea de a 
transmite, de a interoga trecutul, nimic nu le oprește, cu 
o singură condiție: totul, oricît de groaznic ar fi, trebuie 
să ramînă în familie, o familie legată printr-o rețea invizibilă 
de culpabilități și tăceri.

Nu este singurul lucru care tulbură serenitatea micului 
conclav feminin, o serie de întrebări rămase fără răspuns, 
precum dispariția în aceeași zi cu mama Raimundeimoartă 
într-un incendiu împreună cu soțul său, și a mamei Agustinei, 
adîncesc treptat perspectiva asupra acestui microunivers 
provincial. Fiecare personaj devine treptat complicat și 
Almodovar reușește acest minunat joc al focalizării treptate, 
repetate a personajului, redimensionat permanent în relație 
cu celelalte. Această focalizare permite recompunerea pas 
cu pas a trecutului, fără apelul la o serie de racoursiuri, 
ci prin povestirea cu rol evocativ, a confesiunii rezultate 
din interacțiune umană. O serie de mistere prezidează 
devenirea personajelor comune ale provinciei în dramatis 
personae. Ce altceva este această fantomă care binevoiește 
să se arate numai unora și care trăiește ca un cîine credincios 
în preajma comunității fără s-o tulbure prea mult? Mătușa 
este una din aceste bătrîne, aproape sanctificate în ochii 
micii comunități, vizitată cu religiozitate de nepoatele sale 
și asistată de fantomele trecutului. Un alt mister se lămurește 
tot în urma unei coliziuni între personaje, crima fiind 
catalizatorul. Fiica Raimundei este rodul unei legături 
incestuoase dintre mama sa și propriul ei tată, - tema o 
regăsim expusă pe un alt portativ și în Totul despre mama 
mea. Apariția care o înspăimîntă pe Sole în casa mătușn 
recent decedate, Tîa Paula (Chus Lampreave), se dovedește 
a fi chiar mama celor două fete, Abuela Irene, și pe 
care, o vreme, aceasta o ascunde de Raimunda, pînă la 
momentul oportun al revederii. Dezlegările enigmelor nu 
produc un efect de dezvrâjire a lurmi, dimpotrivă, îi redau 
complexitatea. Istoriile se reunesc pentru o clipă în același 
punct, al nopții fatidice care îi transformase în cenușă 
pe tatăl incestuos al Raimundei și pe amanta acestuia, 
mama Agustinei, focul fiind pus de mama Raimundei. 
Bolnavă de cancer, Agustina grăbește rezolvarea misterului, 
apoi, pierzînd încetul cu încetul contactul cu realitatea este 
luată în custodie de Abuela Irene care va juca pe lîngâ 
ea rolul unei fantome benevolente, legătura inextricabilă 
dintre vii și morți, asigurîndu-i pe aceștia că nimeni nu 
moare niciodată și că moartea nu este decît o mică trecere, 
după care te întorci acasă. Privit sec, filmul lui Almodovar 
este construit pe schema unei telenovele, cu regăsiri 
spectaculoase, cu lovituri de teatru, cu întîlniri și recunoașteri 
emoționante, cu crime care se absorb firesc în existența 
personajelor - Paco este îngropat într-o ladă frigorifică, 
cu ajutorul unei prostituate într-un loc în care-i plăcea să 
vină, pe malul unui rîu etc. Ca și Garcia Marquez cu 
romanul său, Dragostea în vremea holerei, regizorul reușește 
să transfigureze crochiul, să confere personajelor sale acea 
complexitate și trăire autentică.

Nu există nici un ricoșeu cinic, moartea este întîmpinatâ 
fără spaimă, ea este deja acolo, iar viața pulsează în 
toate aceste femei atît de diferite nu doar ca vitalitate, ci 
și ca intensitate a trăirii. Regizorul insistă pe o serie de 
cadre care ne amintesc de neorealismul italian cu umbrele 
sale, cu înghețările dramatice în ramă ale personajelor etc. 
Interesante sunt și cele cîteva gros-planuri, ca și o contrucție 
minuțioasă a personajului, cu fine accente felliniene în 
cazul Agustinei. Cu o „urîțenie” de o expresivitate 
extraordinară, dar fără ambiguitățile pe care le focalizează 
cu asiduitate Almodovar în alte filme, Blanca Portillo face 
un rol extraordinar. Capul ei ras de penitent ca și angulația 
feței, profilul de călugăr iezuit ies imediat în evtclența. 
Privirea ei are o tulburătoare intensitate, ramîne luminescentă 
și după ce ea dispare din cadru, imagine chinuită, 
austera și caldă fără sicitatea consacrării monahale. Pedro 
Almodovar nu urmărește doar consacrarea fondului arhaic, 
cutumiar al unei Spânii vertebrate revăzute în sens invers 
decît Ortega y Gasset, a regăsirii tradițiilor, ci și un rapel 
nostalgic la o anumita vîrstă a cinematografiei italiene, 
mai ales cea din anii ’50. întoarcerea la copilărie, la care 
regizorul face aluzie și prin asemănarea pe care o are 
Carmen Maura cu propria sa mamă, pentru a nu mai 
pomeni o serie de detalii familiar(l)e are sensul unei 
încercări de recuperare a trecutului, așa cum o fac și 
personajele sale traumatizate. Elogiul mamei revine și 
aici, mama păstrează și încarnează tradiția, în jurul ei se

refac destinele celor trei femei și a adolescentei care 
descoperă violența, ea constituie factorul coagulant. Chian 
dacă în filmul său se întîlnesc trei generații, personajul 
pivot, dincolo de vîrstă îl reprezintă mama. Abuela Irena, 
mama Raimundei și a lui Sole, asumă acest rol și pentru] 
Agustina, bolnavă iremediabil și care ratează un tratamenn 
mai sofisticat într-o clinica specializată pentru că nu 
vrea din demnitate să joace rolul grotesc, inavuabil care 
i se cere la un reality show, gen Surprize surprize. Toate 
celelalte femei cad de acord că moartea în demnitate, între 
ai tăi, este preferabilă unei promisiuni deșarte a prelungirii 
vieții cu prețul unei afișări meschine a rănilor nevindecate 
ale trecutului pe care cele patru femei îl au în comun. 
Această protejare a intimității în cercul strimt al famiUjjd 
ne întoarce în Spania secreta, cea pe care o iubt^H 
Pedro Almodovar. Intimismul scenelor de familie, a 
scrupulelor și timidității lui Sole au în contrapondere 
exuberanța Raimundei care explodează în scena în care] 
aceasta cîntă pentru fiica ei uncîntec vechi, Volver(întoarce-\ 
te) în acorduri de flamenco. învățat de la mama ei, pe care 
o evocă în acest fel, cîntecul îi descoperă fiicei sale puterea,] 
energia, seva din care se alimentează bucuria de a trăi, 
de a reveni, de a-ți reaminti sau de a uita. Nu cunosc o] 
scenă mai potrivită prin care mama transmite fiicei un] 
mesaj de neuitat, puternic ca însăși viața. Altfel, 
detaliile casnice se concretizează frust precum scena 
Raimundei așezată pe colacul de la toaletă, discuțiile în 
spațiul în care clienta așteaptă la coafor, cu părul năclăit, 
intervenția „rusoaicei”, - identitate de împrumut pentru 
mama regăsită -, în ochiul galben al supei turnate în farfurm 
etc. Trimiterile intenționate spre una din marile actrițeSB 
cinematografului italian, Sophia Loren, nu scapă unui 
spectator avizat. Modul de a reliefa prin fard conturul 
ochilor, decolteurile generoase și provocatoare ale Raimundei, 
precum și buzele groase marcînd un senzualism frust 
semnalează voluntarismul personajului. Regăsim și 
atmosfera provincială, un fel de liniște aparentă, prăfoasă, 
care deschide uneori spre imaginea unei străzi pustii sau| 
traversate singuratic. De aici provine și senzația de atempq^j 
sentimentul că lucruri vechi își transmit ecourile; ac^B 
fapt face deodată posibilă conviețuirea pașnică a viilor] 
și morților, ultimii vizitați la locul lor de odihnă. Cînd] 
Abuela Irene o pregătește de culcare pe Agustina, aceasta] 
a acceptat deja prezența ei și firul morții și al vieții se] 
reînnoadă firesc prin figura transmisibilă a mamei moarte,] 
revenite pentru revedere. Cui este adresat acest „întoarce-] 
te”? Mamei, desigur, dar nu numai ei, ci și lucrurilor,] 
ființelor și clipelor de care te-ai atașat, vieții în cele din] 
urmă. O scenă extraordinară este cea a priveghiului care] 
mi-a amintit de Alexis Zorba (Zorba grecul, 1964) al lui] 
Cacoyannis, cu umbrele cocîrjate de ciocli ale babelor] 
ca niște vulturi în jurul cadavrului, aici lipsind desigur] 
nota crudă din tabloul realist. Regizorul realizează astfel] 
un film despre lucrurile cu adevărat importante, despre! 
valoarea tradiției, despre una din temele spaniole favorite,] 
moartea, temă în care se amestecă cruzimea cu tandrețea,] 
anxietatea cu hilarul și care nu a încetat niciodată să-l| 
obsedeze. Regizorul trăiește cu această tradiție, filmele] 
sale evoca tensiunea insuportabilă a celor care confruntă] 
dorința nebună de a trăi, pasiunea cu ceea ce este autodistructiv] 
și vioîent-instinctual, cu criza identității, cu limbul devianților.] 
De la Matador (1986), unul dintre primele sale filme! 
sau de la Came Tremula (Singe fierbinte, 1997) la rebarbativul] 
La Mala education (Proasta creștere, 2004), regizorul se] 
mișca pe același portativ. Corporalizarea fantomei mamei] 
dispărute ca și necesitatea de a păstra secretul creează] 
situații nu doar amuzante, ci și de o mare intensitate] 
emoțională, fie în decorul flamboinat al graffitiurilon 
din fundal sau al unui interior modest. Ascunsă sub pat J 
pe care stă nepoata sa, mama asculta discuția dintre surori 
și se vede deodată deconspirată. Reîntîlnirea are loc șuii 
pat, acolo mama și fiica se privesc într-o scenă memorabilă.] 
Femeile se împacă nu numai cu un trecut traumatic, ci] 
și între ele, figura arhetipala a mamei, am putea spune a] 
mumelor, patronează nu numai existența femeilon 
legate între ele prin destin sau rudenie, ci și întreaga 
comunitate. Ea aparține imaginarului colectiv și ajuta 
comunitatea sa supraviețuiască pierderilor, timpului, într-l 
un continuum temporal la frontiera evanescenta dintre! 
realitate și iluzie, dintre trecut și prezent, peste care plutesc! 
fluid aripile tangoului altui timp, muzica trecutului și a 
Spaniei eterne. ■ I



U
nul dintre cei mai importanți sculptori români contemporani 
așteaptă de aproape douăzeci de ani, pentru că înainte de 1990 
nici nu se putea pune problema, să fie reintegrat în spațiul 
cultural căruia îi aparține indiscutabil.

arte

/.O./ Ion Vlad

ăscut la 24 mai 1920, în orașul Fetești, ca 
descendent al unor ardeleni transhumanți 
stabiliți în Bărăgan, sculptorul Ion Vlad 
ar fi avut acum 87 de ani. în condiții 
normale, ar fi trebuit să ne aducem aminte, 
macar în treacăt, că unul dintre cei mai 
importanți sculptori români contemporani 
așteaptă de aproape douăzeci de ani, pentru 
că înainte de 1990 nici nu se putea pune 

problema, să fie reintegrat în spațiul cultural căruia îi 
aparține indiscutabil. Dar și anul acesta, ca și în anii 
trecuți, pînă și momentele aniversare au trecut neobservate 
și totul a rămas ca la început. O singură tresărire a avut 
loc, totuși, prin anii ’90 - ’91, cînd se discuta primirea sa 
în Academie și chiar i se pregătea o vizita acasă. Atașatul 
nostru cultural de la Paris, cunoscutul prezentator al 
Cerbului de Aur de la Brașov, Andrei Magheru, îl informa 
profesionist pe ministrul de Externe - și îi trimitea, 
spre știință, aceeași depeșă ministrului Culturii -, că o 
vizită a sculptorului în România nu ar fi oportună deoarece 
fcji-a sa este monarhistă ca opțiune morală și membră 
a Partidului Republican francez ca angajare politică, 
fapte care ar crea grave incompatibilități între Ion 
Vlad și puterea de atunci, extrem de hibridă; pe trei 
sferturi emanată din cenușa încă fierbinte a ceaușismului 
decapitat, iar pe un sfert plină de elanuri romantice și de 
utopii juvenile. în aceste circumstanțe, marele nostru 
artist a rămas mai departe acolo, la Paris, unde se stabilise 
■țfinitiv cu vreo douăzeci și cinci de ani în urmă, 
auică în 1965, și unde a și murit la puțin timp după ce 
s-a constatat oficial că nu este apt pentru a se înoarce 
în țară, via Academia Română. Au trecut ani grei de la 
aceste întîmplări, s-au schimbat multe guverne și destui 
miniștri, dar Ion Vlad nu s-a mai întors acasă nici măcar 
ca artist. Este greu de spus acum dacă vina este una 

originară și ține de aceeași angajare politică și 
morală a soției sau, la fel de grav, totul se datorează 
incapacității noastre de a comunica, indolenței 
administrative sau lenei funciare de a întinde o 
mînă și dincolo de măruntele interese personale. 
Și totuși, pe la sfîrșitul deceniului nouă, ceva tot 
s-a întîmplat în perspectiva recuperării memoriei 
lui Ion Vlad. La Călărași, regretatul poet 
Ștefan Drăghici, susținut puternic de primarul 
de atunci și de acum, Nicolae Dragu, a inițiat 
cel mai complex simpozion de sculptură în metal 
din țară, care a primit numele sculptorului, și a 
inițiat, totodată, Premiul national pentru sculptură 
„Ion Vlad”, premiu care a și fost atribuit într-o 
primă ediție. Tot cu vreo cîțiva ani în urmă, după 
ce dispariția năprasnică a lui Drăghici a lăsat 
totul într-o fază încă incipientă, un animator 
boem din Fetești, el însuși poet incurabil și damnat 
cultural, pe numele său Paul Drumcea, a preluat 
mesajul de la Călărași punînd bazele unei Fundații 
„Ion Vlad”, fundație care, în chiar într-o zi de 
24 mai, a organizat la Fetești o expoziție și un 
simpozion închinate sculptorului. Dincolo de 
aspectul sentimental și de inevitabilele disfuncții 
de organizare ale unei asemenea acțiuni, simpozionul 
de la Fetești a reușit să repună în discuție prezența 
sau, mai curînd, absența sculptorului din actualitatea 
culturala românească și să relanseze ideea unei 
cît mai grabnice recuperări. Acest episod aniversar 
chinuit și frustrant, la prima vedere cu un aer 
familial și ușor provincial, dar cu atît mai autentic, 
ar fi putut să aibă, în esență, un uriaș potențial 
declanșator. Atunci cînd sarcina unor instituții 
importante, cum ar fi Ministerul Culturii, muzeele 
și Academia Română, este preluată cu un anumit 

patetism și cu nenumărate riscuri 
de către mici fundații sau chiar 
de către persoane private, semnalul 
trebuie recepționat și descifrat cu 
o maximă atenție. Interesul direct 
al acestor medii pentru un anumit 
fenomen cultural, paralel cu 
indolența instituțiilor finanțate de 
la buget special pentru astfel de 
scopuri, indică limpede o așteptare 
publică mai mult sau mai puțin precizată, 
dar oricum autentică pentru că ea nu este 
stimulată nici prin acțiuni mediatice și 
nici prin opinii induse pe alte canale. 
La întrebarea simpla și legitimă, din ce 
pricină se simte tot mai insistent nevoia 
recuperării lui Ion Vlad și a redării lui 
climatului artistic românesc, răspunsul 
este și el destul de simplu: plecarea 
sculptorului din țară în urmă cu peste 
patruzeci de ani, în plină putere și în plină 
glorie, a lăsat în arta noastră contemporană 
un loc pe care încă nu l-a ocupat nimeni. 
Nici George Apostu, nici Paul Vasilescu, 
nici Vaslie Gorduz, nici Neculai Păduraru, 
nici Mircea Spătaru și nici generațiile mai 
tinere nu și-au asumat universul formal 
și tensiunile specifice ale sculpturii lui 
Ion Vlad. încercarea surdă de a-1 recupera 
acum, dincolo de teorii și de judecăți 
istorice, este mai curind un reflex existențial 
dedt un proiect estetic. Ion Vlad a reprezentat 
și reprezintă încă în sculptura noastră, un 
amestec ciudat de energie și de disperare, 
de vitalitate și de eșec, de construcție

monumentală și de ruinare lentă a formei pînă în 
pragul disoluției. Un bun regizor al volumului gigantic 
și al suprafeței impresioniste, un contemplativ calm și 
un expresionist ultragiat și sangvin, un sacerdot al 
antropocentrismului și un iconoclast în plină criză de 
răzvrătire, toate aceste personaje se găsesc simultan și 
succesiv în sculptura lui Ion Vlad. Tocmai această 
dimensiune a sculpturii noastre, care sintetizează pe 
un spațiu relativ restrîns experiențe ale unei întregi istorii, 
face ca recuperarea artistului să fie acum imperativă. 
Și dacă acest semnal nu vine dinspre mediile profesioniste, 
ci dinspre consumatorul anonim de bunuri simbolice, 
faptele sînt cu atît mai relevante, iar acțiunea de la Fetești, 
așa provincială și precară cum a fost ea, capătă cu atît 
mai mult valoarea unei somații. Dacă mai punem la 
socoteala și faptul că, după dispariția sculptorului, atelierul 
său de la Paris a fost evacuat și lucrările, care au 
scăpat de la distrugere, s-au răspîndit cine știe pe 
unde, este o obligație imperativă, măcar pentru zona 
lui natală, Călărași /Ialomița, să-i instituționalizeze 
memoria. Adică să înceapă o campanie sistematică de 
adunare a lucrărilor, cîte s-o mai găsi, pentru a nu ne 
trezi la un moment dat că rămînem complet descoperiți 
în ceea ce-1 privește pe Ion Vlad, fără îndoială unul 
dintre cei mai importanți artiști români ai secolului 
care a trecut. ■
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rofilul unui prozator impunător, cu resurse
deopotrivă epice și reflexive, atras cu

■ ■■ P
 predilecție de lumile crepusculare, de 
universurile familiale in extincție.

m e r i d lane

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 3

1/
10

 a
ug

us
t 2

00
7

criam tot în această pagină, în urmă cu vreo 
/doi ani (nr. 23/2005), despre revelația pe care 

ne-a produs-o apariția primului roman tradus 
la noi din vasta operă a lui Sândor Mârai. 
Era vorba atunci de Lumânările ard până la 
capăt (Ed. Humanitas, 2004) și vorbeam despre 
o revelație deoarece autorul, trăind în exil din 
1948 până în 1989, când s-a sinucis la San 
Diego, în California, a fost până de curând 

ignorat dincoace de „cortina de fier”. Aflați acum în fața 
unui nou roman, oferit de data aceasta de Editura Curtea 
Veche, Moștenirea Eszterei, îmi asum riscul anticipării, 
afirmând că, din cele două opere se configurează în linii 
cu potențial definitoriu, deși sumare, profilul unui prozator 
impunător, cu resurse deopotrivă epice și reflexive, atras 
cu predilecție de lumile crepusculare, de universurile 
familiale în extincție, de dramele singurătății și 
senectuții și, lucru ce poate să apară bizar astăzi, de 
problematica onoarei. Nu cred că ne-am hazarda prea mult 
nici când, judecând doar după aceste două romane, am 
avansa prezumția că tema onoarei e intrinseca întregii sale 
opere, perceptibilă chiar când nu apare explicit, circulând 
pretutindeni subtextual, ca o apă freatică aflată foarte 
aproape de suprafață. Sândor Mârai este un gentleman 
care, până și atunci când elaborează portretul unui 
hiperpanglicar, lasă loc în subtext, chiar dacă doar sugerate, 
prin contrast sau antifrază, comandamentelor onoarei 
concepută ca una dintre rigorile existențiale. Este chiar 
cazul celui de al doilea roman apărut la noi, dar primul 
scris dintre cele două, Moștenirea Eszterei.

Eszter e descendenta unei familii rămuroase și îndestulate, 
dar scăpătate din cauza stilului de viață al tatălui ei, „un 
bătrân aventurier”. Ar mai fi nepoata ei, Evâ, dezrădăcinată 
și frivolă, fiica surorii sale moarte, și tatăl Evei, Lajos, 
cumnatul Eszterei deci, pe care, plecați în lume, nu i-a mai 
văzut de douăzeci de ani. Eszter a rămas astfel ultima 
păstrătoare a sentimentului apartenenței, a solidarității 
de clan și singura trezorieră a valorilor morale ale unei 
lumi revolute. Singurătatea ei e secondată, ca de un 
tainic raisonneur, de Nunu, eterna rudă săracă: „Nunu este 
ruda care a preluat în casă rolul tuturor rudelor. Sosise în 
urmă cu treizeci de ani [...] din preistorie, din complicatele 
relații tribale ale mătușelor și verișoarelor, venise într-o 
vizită pentru câteva săptămâni. Apoi a rămas aici pentru 
că era nevoie de ea. Mai târziu iarăși a rămas aici pentru 
că în ierarhia familiei muriseră toți înaintea ei, iar Nunu, 
de-a lungul deceniilor, a avansat încetul cu încetul, la fel 
ca într-o instituție, obținând toate rangurile.” Pentru Eszter, 
odată rămase doar ele două, Nunu ajunge „felinarul, o 
lumină slabă și blândă, după ale cărei raze reușeam să 
mă orientez”, viața fără ea devenind de neimaginat: un 
cuplu inseparabil care devine el însuși, pe parcursul 
„desfășurării epice”, un simbol pregnant al supraviețuirii 
prin tăcere și singurătate. Singurul bun evaluabil care le-a 
rămas după crahul iscat de „bătrânul aventurier” e casa 
care dobândește la rându-i în structura romanului o rațiune 
simbolică de cămin, de Heim, topos securizant și totodată 
ultim țărm: „Casa ne-a asigurat un loc de refugiu, un 
acoperiș; cu mobilele ei vechi, chiar devastată fiind, pentru 
noi reprezenta căminul. Grădina ne-a asigurat alimentele, 
nici mai mult, nici mai puțin decât au nevoie naufragiații. 
Nu știu cum se face, dar crescuse în jurul nostru pentru 
că i-am oferit totul, truda și speranța noastră, și uneori arată 
ca o adevărată moșie, unde poate trăi în liniște cel care 
și-a ancorat aici viața.” Nu există dramă mai traumatizantă, 
poate chiar letală, pentru „o anumită vârstă” decât aceea 
de a fi smulsă intempestiv din obișnuințele și locul în care 
așteaptă inexorabilul, protejată de micile dar fermele ei 
certitudini, pentru a fi azvârlită într-o lume străină, necunoscută 
și percepută aprioric, dar nu fără temei, ca ostilă. Or, tocmai 
această dramă îi este rezervată Eszterei, y compris lui 
Nunu, de către Lajos, escrocul de anvergură, hahalera 
absolută, care reapare brusc după douăzeci de ani. Brusc 
e însă un fel de „vorba vine”, pentru că nu se poate 
spune că Eszter nu aștepta această revenire cu un soi de 
fatalism, dorind-o totuși masochist, în taină, Lajos persistând 
în tot acest timp, obscur dar viu, în subteranele amintirilor 
sale. Așteptarea este, de altfel, un motiv recurent în aceste 
romane, configurându-se chiar o filozofie a așteptării văzută 
ca determinant al dorinței sau resemnării de a trăi. In cazul 
Eszterei, așteptarea zilei în care Lajos se va întoarce, pe 
care nu îndrăznea să și-o mărturisească nici sieși, își află 
motivația într-un paradox existențial: pentru ea, ființă 
rațională, echilibrată, demnă, cu un înnăscut sentiment 
al onoarei, Lajos a fost și a rămas în tot acest timp marea 
iubire. Deși îl cunoaște foarte bine, deși e pățită cu el și
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Ziua aceea

îi știe toate trucurile, năravurile, toată tactica și strategia 
seducției, deși recunoaște că e un ticălos, „un geniu al 
minciunii” pe care nu trebuie să-l crezi nici când îl vezi 
mort. Să ascundă argintăria și să nu rămână nici o clipă 
singură cu el sunt primele sfaturi pe care De dă Nunu când 
află de revenirea lui Lajos. Eszter râde. îngrozită însă ea 
însăși de servitutea sa: „Deja îl apăram. Dar ce puteam 
face altceva? Era singurul om din viața mea pe care îl 
iubisem.” Toate celelalte considerente întemeiate pe bun- 
simț și rațiune sunt excedate de acest sentiment absurd 
în virtutea căruia cedează persuasiunii șnapanului realmente 
falit și, spre a-1 salva, face gestul enorm de a trece casa 
pe numele lui, acceptând să-și petreacă restul zilelor 
într-un azil de bătrâni.

Toată drama se consumă într-o singură zi și e perceptibilă 
încă din fraza inaugurală a cărții: „Nu știu ce-mi mai rezervă 
Dumnezeu, dar înainte să mor vreau să aștern pe hârtie tot 
ce s-a întâmplat în ziua aceea când Lajos a fost ultima data 
la mine și m-a jefuit.” Iar peste câteva pagini: „Aș dori 
să povestesc cu maximă fidelitate istoria acestei zile.” 
Performanța lui Sândor Mârai stă tocmai în capacitatea 
de a concentra în „istoria acestei zile”, pe parcursul a 
douăzeci de capitole scurte, esențializate, o întreagă lume 
în prăbușire, cu toate nostalgiile, slăbiciunile și măreția ei. 
Desigur, ceea ce am încercat să rezum mai sus nu este 
decât, scandalos simplificată, structura epică a romanului. 
Ea nu este însă și structura sa de rezistență. Aceasta, adică 
memorabilul căiții cu mesajul sau intrinsec, stă în „umplutura” 
tramei epice, în reflecțiile și gesturile mici, dar împovărate 
de semnificații ale personajelor, în cele din urma în atmosfera 
de o melancolie grandioasă și difuză, care ne duce cu

Sândor Mârai, 
Moștenirea 
Eszterei.
București. Curtea 
Veche, 2006.

gândul la acea morbidezza di sfumato care învăluie fundalul 
pânzelor lui Leonardo. Ziua fatală se scurge lent, fără 
episoade acute, ca între „oameni de lume”, durerile, revolta, 
scârba și abdicările sunt surdinizate sau disimulate, absorbite 
în ambianța aparent sărbătorească pe care o dobândește 
o casă cu oaspeți. Căci Lajos nu vine singur, ci cu fiica 
sa Evâ, nepoata Eszterei, cu o femeie enigmatică și sumbră 
căreia îi este dator și care apare ca recuperatoare, și cu fiul 
acesteia, un soi de dandy agasant. Mai este de față și Endre, 
notarul, apropiat familiei. E, dintre toți, singurul om 
echilibrat, „un bărbat adevărat și distins care este nevoit 
să gândească tot timpul consecvent, așa cum prevăd în 
mod înțelept legea, obiceiurile sau rațiunea.” Personaj 
episodic, dar memorabil, Endre a fost invitat de însuși 
Lajos cel sigur de puterea sa de persuasiune asupra Eszterei, 
pentru a asigura legalitatea infamei tranzacții. în această 
viitură care le tulbură echilibrul singurătății, Nunu reușește 
să facă onorurile casei în care se instalează o înșelătoare 
atmosferă de familială cordialitate, pentru Eszter 
dureros amintitoare a „vremurilor bune”. Episodul, conținând 
și crochiul unei anumite viziuni asupra vieții, e remarc^B 
în ciuda conciziei, prin forța sa de resuscitare a unei 
atmosfere și rămâne ilustrativ pentru,„stilul Mârai”: „înăuntru 
plutea aroma bucatelor calde și condimentate, acea aromă 
de sărbătoare care conține ceva etern și care nu poate fi 
uitat, ceva din emoția primară a vieții, ceva din graba 
gazdelor, din aranjatul mesei, din trântitul ușilor, din 
zornăitul farfuriilor, din conversația înăbușită a oaspeților, 
din frânturi de țipete, ceva din acel fortissimo al muzicii 
și al timpului, din faptul că viata e frumoasă și solemnă'. 
Asta vedeam și simțeam oriunde îmi roteam privirea. 
Femeia străină s-a așezat într-un colț și vorbea monoton” 
(subl.R.C.)

însemnările Eszterei sunt făcute la trei zile după dezastru. 
E un ceas al adevărului, când ceea ce văzuse și simțise 
atunci se dovedește a nu fi fost decât o iluzie efemeră?B 
aflându-se acum în fața unei unice și ireversibile perspective 
sacrificiale, în numele unei iubiri absurde, când are revelația 
că „moartea poate fi o mântuire [...] că moartea este 
dezlegare și tihnă. Numai viața este luptă și batjocura.” 
Iar finalul romanului - finis coronat... - pe gustul anilor 
treizeci, cu vijelia care deschide ferestrele și flutură draperiile, 
e magnific tocmai prin teatralitatea lui: „Apoi a stins 
flacăra lumânării. îmi mai amintesc de acest lucru. La M 
ca prin ceață, și de faptul că Nunu a închis mai țâra 
fereastra, iar eu am adormit” De altfel, nu poate fi ignorai 
o anumita predilecție a lui Mârai pentru categoria teatralului. 
Poate nu întotdeauna pe gustul vremurilor noastre, ea pare 
a fi o componentă a acestei personalități artistice, având 
un cert efect augmentativ asupra pregnanței mesajului său.

Apropo de lumânări, în ultimul capitol, tot înspre final, 
întâlnim următoarea frază: „Stăteam așa, îmbrățișate, 
așteptam ca lumânarea să ardă până la capăt sau să se 
oprească vijelia care de pe la miezul nopții vuia în jurui 
casei și smulgea crengile umede ale copacilor, sau să se 
facă dimineață, nu mai știu nici eu ce așteptam.” Se pare 
că aici se află prima anticipare a romanului in statu nascendi 
- Lumânările ard până la capăt, scris în 1942, la patri 
ani după Moștenirea Eszterei. Dincolo de această prefigurare 
a titlului, rămân curioase și semnificative pentru obsesiile 
autorului analogiile dintre cele două opere. Regăsim îr 
Lumânările... aceleași motive centrale - singurătatea ș 
așteptarea - răspândite difuz într-o structură compoziționala 
aproape identică celei din Moștenirea... și generatoare ; 
aceleiași atmosfere tragic-grandioase de mărire și decădere 
Dacă Moștenirea Eszterei este istoria unei zile dramatice 
romanul din 1942 e istoria unei nopți tot atât de tensionate 
în care lumânările ard până la capăt.

Există cărți în care, chiar neștiind nimic despre autoru 
lor, percepi încă din primele fraze un nu știu ce prevestitor 
ești avertizat prin semnale inefabile că ai pătruns în universu 
unui familiar al marilor altitudini. După care, cu toate 
antenele desfășurate, anticipezi voluptatea de a-I urma 
Este apanajul talentelor genialoide, printre care trebuit! 
fără îndoială situat și Sândor Mârai, chiar dacă nu ni se 
revelează deocamdată decât prin aceste două romane 
frapante prin profunzimea ideatică și eleganța stilistică 
Trebuie însă adăugat de îndată că această senzație de forți 
creatoare ieșită din comun ar fi rămas imperceptibil; 
fără o traducere pe măsură. Versiunile românești ale 
romanelor lui Sândor Mârai sunt semnate de doamn; 
Anamaria Pop a cărei competentă contribuție la cunoaștere; 
literaturii maghiare, de o stimabilă notorietate, este confirmat; 
încă o dată cu prilejul apariției acestui roman memorabil

Radu CIOBANI
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Reverberația memoriei
O biografie a lui Paul Morand

• Interesul nostru pentru scriitorul francez Paul 
Morand (1888-1976) se datorează și legăturilor lui 
cu România: căsătorit în 1927 cu bogata prințesă Elena 
Șuțu (născută Hrisoveloni), prieten cu Emmanuel și

•U
n caz interesant de interculturalitate îl 
reprezintă poeta britanică de origine iraniană 
Mimi Khalvati, prezentată publicului 
român de Lidia Vianu. Deși persană 
prin naștere, ea s-a format de la șase ani 
în școlile englezești, ajungând să-și uite 
limba maternă, spre a o reînvăța, incomplet, 
mult mai târziu. Deoarece și-a scris, 

__ întotdeauna, poemele în limba de adopție, 
Mimi Khalvati se consideră a fi poetă britanică. Sensibilitatea 
sa însă, profund orientala, face un melanj insolit cu 
percepția tipic occidentală: „Privind din Londra 
Iranul, cred că mai toți occidentalii văd o masă de oameni 
cu pielea smeadă, puzderie de femei îmbrăcate în chador, 
vorbind o limbă aspră și stridenta. Eu însă văd atâtea 
tonuri, colb și peruzea, culmi până-n înalt, și aud 
lăuta. Pentru englezi nostalgia e ceva superficial și 
sentimental, opus realului. Pentru un poet cum e Mahmoud 
Darwish, nostalgia e viața însăși” (din interviul 
acordat Lidiei Vianu). Exotismul universului său liric 
transpare din persistența unor imagini aparținând mentalului 

fcp- oriental, dar și din conștiința fisurii operate, iremediabil, 
de timp și de soartă: reîntoarcerea poetei la Teheran nu 
mai este posibilă în datele ei firești, ea va fi, obligatotiu, 
filtrata de o nouă grilă perceptivă. „Veniți, zice floarea 
și venim,/ prindem în palmă trandafirul și îl mirosim,/ 
căutăm vorbele potrivite pentru el, dar/ negăsind, coborâm 
înapoi// în vremile când nu știam ce știm acum./ Când 
cuvântul era adevăr/ iar trandafirul era minunea. Cu ce 

Mh am greșit?/ Demult de tot, dinainte de leagan...” (Veniți). 
Tensiunea generată de suprapunerea imperfectă a 

tiparelor culturale este un veritabil combustibil poetic- 
mărturie sta seria de gazeluri al căror farmec rezidă mai 
ales în „hermeneutica” lor aparte: interpretarea tradiției 
insolitează știutul și familiarul, spre a se plia pe o dramă 
individuala, iar prin aceasta, Mimi Khalvati este o poetă 
europeană, iar nu una orientală, după cum observă judicios 
în prefață Lidia Vianu. „Ce formă să iau să fiu ca tine, 
să te fac/ să mă vrei - șoimul întunecării mele, fluture 
pierdut în flacăra mea?// Urc în răsărit, dar tu apui,/ de 
dorul meu sa pieri, iubitule, noapte de noapte să mă 
învii./ Când, la urmă, o să rămânem doar prieteni, fii 
Prieten/inspirație, iubire, călăuza, ca Shamsuddin pentru 
Rumi” (Gazel).

Poezia lui Mimi Khalvati este, fundamental, una a 
vieții, plina de referințe ascunse, bine ținute sub presiune. 
Strunirea emoției sporește poeticitatea, așa cum apa 
călește metalul încins, spre a da naștere fineții tăișului.

w* Litrmtun contemporan* ir> traducere
Contemporary literature iu ttanslauon

Mimi Khalvati

Poeta din Zid

The Poet in the Wail

Mimi Khalvati, 
Poeta din zid/The 
Poet in the Wall, 
traducere și prefață 
de Lidia Vianu, 
București, Ed. 
Univers 
Enciclopedic, 2007, 
Colecția Literatura 
contemporană în 
traducere/Contem- 
porary Literature in 
Translation.

Este ceea ce recunoaște autoarea însăși: „Dezrădăcinarea 
e miezul poeziei mele”, afirmă ea în același interviu, 
în acest nucleu liric, locul privilegiat îl ocupă memoria 
potențată emoțional, reînviind lumea celor dragi, 
incandescenta și atemporala, dincolo de fatala despărțire: 
„Sunt singură cu mine.// (...) Numele tuturor celor 
care au ales/ ori au țesut clipe trăite, daruri.// O poză 
cu Mahmoud, care nu mai e printre noi. Simin/ rătăcit 
în cămări dosnice din Teheran, și mai era/ fata aceea care 
țesea kelim. A dat numele meu/copilei ei, pe care poate 
n-o s-o întâlnesc niciodată.// (...) numele celor ce m-au 
iubit, ca icoane în altar, portretele/ rudelor care nu mai 
sunt. Pe când mă apropii de firida/ pe care cineva mi-a 
păstrat-o în iconografia memoriei/ ca să aibă și copiii 
mei unde să fugă de cruzimea prezentului lor,/ aș vrea 
să mulțumesc pentru blândețea despărțirii/ de cei de- 
un neam cu mine prin daruri, ca pietrele de mormânt,/ 
ori, mai senin, prin cântul ce va ajunge cândva elegie/ 
dacă aleg muzica și uitarea.// P. S. Mi-am amintit numele 
fetei/ care țesea kelim: era Mundegar./ înseamnă: cea 
care nu pleacă” (Ca sa spun mulțumesc).

Și poemele de iubire ale lui Mimi Khalvati își trăiesc 
maxima intensitate prin partea lor de neîmplinire: 
„Cât trăim n-o să vedem măslinii,/ întinderile de orez, 
n-o sa ne adăpostim de soare/ unul lângă altul, dar nu-i 
nimic,/ nu trăim doar pentru iubire” (Iubitul meu, nu-mi 
cere iubirea dintâi). Imaginile ard, grație unui foc 
neconsumat până la capăt, lirismul își dobândește haloul 
dramatic din reținere și nespunere: „Deschid/ ușa negurii 
către pagină. în prag/ e poemul// tânără în strai de 
sărbătoare./ Ghicesc tot/ ce simte — nimic din ce scrie 
aici, pitită// ca o casă/ învelita în iederă - sufletul// și 
amărăciunea lui” (în marginea luminii). Aerul oriental 
bate domol, o briză circulând în cadrul auster, ce închide 
în sine personaje, tradiții, cuvinte ce par sa numească 
realități bine definite. Deși tăietura versurilor și imaginile 
sunt precise, iar contururile nete, misterul n-a fost 
deconspirat, drama, apăsătoare, mocnește încă: „Pe 
abanosul lăcuit, arcuri, fețe precise,/praf clar. Nemișcate 
cheile de fildeș./ Sunt parte din aceasta odaie. Lampă./ 
Zid. Umbră” (Ca sa spun mulțumesc).

Exista, în prezentul volum, și poeme pe care le-ai 
crede scrise de un occidental, ca, de pildă, Spitalul 
Whittington, martie 1990, în care suferința și absurdul 
existenței sunt sugerate printr-o obiectivare înșelător 
neutră. Dialogurile nude nu fac decât sa ducă angoasa 
și revolta la paroxism. Cu toate acestea, nu aici ni se 
pare că rezidă originalitatea autoarei, ci în piesele cu aer 
oriental, impregnate de melancolie, deși registrul pare 
impersonal, iar viziunea arhaică. O insolită putere de 
seducție exercită, astfel, actualizarea unor mituri persane, 
cum ar fi crearea cosmosului de către Dumnezeu, 
dintr-un pâun pus în oglindă, spre a se rușina de excesiva 
lui frumusețe „Chiparosul,/ floarea soarelui, roțile de 
bicicletă/ iarba îngălbenită de arșiță/ până ce ia culoarea 
grâului, absolut toate sunt/ sudoare de păun, rouă de 
păun/ rușinare și minunăție, sare și lumină/ păunul 
Domnului/ cel care se rușinează de sine e pretutindeni” 
(ibidem). Rușinarea aceasta paradoxala, inocentă și 
enigmatica, degajă o reală, forță de reverberație, dincolo 
de patosul individual.

în această frumoasă colecție de literatură străină 
contemporană, profesionalismul Lidiei Vianu a reușit 
sa ilumineze, prin multiple strategii, un profil liric inedit, 
o poezie în care Orientul și Occidentul par talerele 
unei balanțe aflate înt-o delicata oscilație, într-o perma
nentă echilibrare.

Simona-Grazia DIMA

r

Martha Bibescu, dar și cu alți aristocrați români din 
înalta societate pariziană, el e autorul unei memorabile 
cărți consacrate capitalei noastre și publicate la Ed. 
Pion în 1935 (volumul București de Paul Morand a fost 
tradus de Marian Papahagi și Ion Pop la Editura Echinox 
din Cluj în anul 2000 și s-ar cuveni reeditat într-un tiraj 
satisfăcător și cu o publicitate care să-1 promoveze după 
cum merită). în Franța, după ce intraseră într-un con 
de umbră și subestimare în ultimele decenii ale secolului 
trecut, opera și personalitatea lui Paul Morand se bucură 
de un reînviat interes. Așa se explică reeditarea multora 
din scrierile lui - romane, literatură de călătorii, eseuri, 
publicistică - dar și biografia semnată de doi universitari, 
Pascal Louvrier și Eric Canal-Forgues la Ed. du Rocher. 
Portretul pe care îl realizează ei din acumulări de fapte 
de viață autorului prolix a aproape o sută de cărți, 
încearcă să dezvăluie, sub masca omului de lume și a 
neobositului călător de plăcere, un pesimism vizionar 
și o perfecționare a stilului, pe cît de agreabil, pe atît 
de percutant. Marile întîlniri care l-au marcat - cu Jean 
Giraudoux, care i-a fost profesor la 17 ani și cu care 
a rămas prieten, cu Proust, care i-a prefațat prima 
culegere de nuvele, în 1921, cu Cocteau și Radiguet, 
cu care se întîlnea serile, pentru a uita de rutina vieții 
lui de înalt funcționar în diplomație... Apoi, succesele 
de librărie, cu care și-a putut finanța călătoriile în jurul 
lumii al căror rod sînt volumele Paris-Tombuctu (1928), 
New York (1929), Londra (1933), București (1935), 
Drumul către Indii (1936)... „Vaporul se scufunda și 
eu descriu naufragiul” - spunea scriitorul, cu nostalgia 
unui fiu al luminoasei Belle Epoque. Autorii biografiei 
încearcă și să atenueze acuzația de rasism (nu lipsită 
de temei) ce întunecă portretul scriitorului, primit printre 
„nemuritorii” Academiei Franceze în 1968.

Lenin dada
• în 1916, la Ziirich, V. I. Lenin și primii dadaiști 

și-au încrucișat drumurile timp de mai multe luni. 
Studiul acestui episod mai puțin cunoscut l-a dus pe 
filosoful și romancierul francez Dominique Noguez la 
o descoperire stupefianta, care pune sub semnul întrebării 
viziunea comună despre liderul bolșevic și despre 
politica lui. Despre ce e vorba, cititorii nu vor afla decît 
în octombrie, cînd va fi lansată cartea Lenin dada de 
către Editura La Dilettante.
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C
a și în Numele Trandafirului, căutarea 
cărții lasă în urma ei o dâră de sânge, îl 
duce pe erou într-un periplu complicat, îi 
impune o maturizare timpurie.
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A fost odată ca niciodată...
A fost odată ca niciodată... într-atât de neobișnuite 

au fost întâmplările și ieșiți din comun cei ce le-au 
trăit încât par să țină de lumea fabuloasă a poveștilor 
Șeherezadei. în urmă cu aproape o mie de ani au trăit 
în cetățile persienești trei oameni a căror inteligență și 
erudiție excepționale și-au găsit împlinirea pe calea 
cunoașterii, prin arta guvernării și prin puterea sângeroasă 
în numele credinței. Drumurile vieții îi duc prin mai 
multe cetăți ale Orientului musulman (Nișapur, Isfahan, 
Samarkand) ori pe muntele Alamut.

La alt capăt al lumii, cu un secol mai târziu, s-au 
întâlnit, legați de semnul misterioasei confrerii a celor 
„treziți", trei înțelepți: Moșe ben Maimon, zis Maimonide, 
Ibn Rușd, zis Averroes, și Ibn Tufayl. Cei trei împărtășesc 
o pasiune comună, filosofia, și au un spirit tutelar comun: 
Aristotel. Iar soarta îi mână dintr-o cetate în alta, musulmană 
sau creștină (Cordoba, Toledo, Fez), îndeplinind, fără 
să știe, misiuni ale puternicilor vremii, purtând mesaje 
cărora nu le cunosc sensul.

Cei trei prieteni din vestitele cetăți orientale sunt 
personaje principale în romanul lui Amin Maalouf, 
Samarkand (Editura Polirom, 2006, traducere de Florin 
Sicoe, col. „Biblioteca Polirom"): Omar Kayyam, poetul 
persan, matematician și astronom strălucit; vizirul Nizam 
al-Mulk, autorul unor teorii politice similare cu ideile 
din Principele lui Machiavelli și Hassan Sabbah, cel care 
a întemeiat secta Asasinilor, supranumit „Bătrânul de 
pe Munte", în tentativa sa fanatică de a păstra puritatea 
credinței.

Cei trei cărturari ai secolului medieval sunt personajele 
principale din romanul Frația celor care știu de 
Jacques Attali (Editura Hasefer, 2006, traducere de Horia 
Aramă; cu titlul original La Confrerie des Eveilles), ce 
ambiționează să reconstituie deceniile ce au încheiat un 
timp, astăzi inimaginabil, când înțelepții celor trei religii 
(creștinism, islam și iudaism) au putut dialoga armonios 
- Andaluzia secolului al XI-lea până la începutul secolului 
al XH-lea, ce a făcut posibilă conviețuirea între știință 
și religie, întoarcerea la sursele antice, la filosofia greacă.

Amin Maalouf și Jacques Attali au multe în 
comun: s-au născut în același deceniu, primul în 1949 
în Liban, celălalt în 1943 în Alger, în familii cosmopolite 
și au beneficiat de o educație și instrucție deosebite, 
au deschidere spre orizonturi largi și se lansează în profesii 
care le dau șansa de a juca un rol important în viața lumii 
contemporane (ziarist primul, iar al doilea cu o carieră 
spectaculoasă în sferele cele mai înalte ale puterii), ambii 
sunt autori prolifici, se aventurează în multiple teritorii: 
eseistică, biografii, studii erudite.

Nu este o simplă întâmplare că amândoi explorează 
o zonă a medievalității, rămasă obscură pentru cititorul 
de azi, Orientul Apropiat, căruia cultura europeană îi 
datorează enorm. înainte ca Renașterea să redescopere 
spiritul antichității grecești și să-l reînvie în idealul 
„omului universal", reunind achizițiile științei și creația 
artistica, filosofia lui Platon și Aristotel fusese recuperată 
de marii cărturari ai lumii arabe și evreiești, prin traduceri 
și meditații fecunde, stimulatoare. Amin Maalouf și 
Jacques Attali ne propun prin ficțiunea lor un dublu 
exercițiu, de admirație și de anamneză.

Triada prieteniei
Samarkand se deschide cu o pagină ca un cârlig, 

care „te prinde", fără scăpare, prin felul cum începe (,,Pe 
< fundul Oceanului Atlantic se află o carte. Povestea ei

vreau să v-o istorisesc."), cum descrie unicul exemplar 
al Rubaiatelor lui Omar Khayyam, aflat pe vasul Titanic, 
și cum se încheie (, JEâ îîiî poartă nici dată, nici semnătură,
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nimic altceva decât aceste fraze pătimașe sau dezamăgite: 
Samarkand, cel mai frumos chip pe care Pământul l-a 
îndreptat vreodată spre soare").

Romgnul unui oraș, povestea unui manuscris, Samarkand

este și cartea unei prietenii între cele trei figuri 
istorice, devenite personaje, care au marcat istoria vremii: 
Omar Khayyam, Nazim al-Mulk și Hasan Sabbah. 
Scriitorul exploatează legenda potrivit căreia cei trei 
au fost prieteni și au făcut legământ să se ajute între ei 
dacă vreunul ajunge într-o poziție socială înaltă sau îl 
favorizează norocul. Scriitorul a brodat în jurul celor 
trei destine povești fermecătoare, întâlniri cruciale, 
dialoguri sclipitoare.

Evocarea acestei triade ce reunește aproape toate 
relațiile și sentimentele umane o face al patrulea, naratorul 
personaj al cărții care parcurge alte peripeții în secolul 
al XlX-lea, când istoria Persiei se precipita spre modernitate 
- Benjamin O. Lesage, care primește ca moștenire de 
familie prin iubirea părinților numele și poezia lui Omar 
Khayyam. El pornește în căutarea manuscrisului faimos 
al lui Khayyam, iar istoria scrierii catrenelor are ca 
pandant istoria căutătorului, prins în altă țesătură complicată 
de intrigi ale marilor puteri, având ca țintă Persia.

Scriitorul reinventează o lume fascinantă, așezând-o 
sub semnul liricii lui Khayyam. Poetul a fost martor la 
mărirea și decăderea orașelor, descoperindu-le farmecul 
și primejdiile, a văzut cum se învârte roata norocului 
pentru mai-marii lumii, a cunoscut înțelepciunea și 
nebunia pe care le dă puterea și pofta puterii. Nici iubirea 
nu iese din robia puterii, pentru că până și frumoasa 
Djahane intră în complicatele strategii politice, iar ele 
spulbera pacea trăită până atunci de cei doi îndrăgostiți.

Paginile romanului citează catrenele poetului persan 
și se apelează la tălmăcirea lor recentă în limba 
română (GnedîghS lOfgâ, Rut™?!?; Editura Universității 
Iași, 2004), și se poate aborda Samarkand într-o asemenea 
cheie de lectură: relatarea momentelor și a evenimentelor 
din viața lui Omar Khayyam, care i-au provocat revelații, 

condensate în catrenele sale. Specialiștii în literatură 
persană știu foarte bine că poezia care celebrează 
vinul și beția simțurilor, bucuriile clipei prezente, are 
și alt cod de interpretare sufist: expresia trăirii mistice, 
experiența extazului dat de comuniunea cu divinul.

Samarkand îi dă ocazia cititorului să descopere 
insolitarea propusă de Amin Maalouf în romanele sale 
istorice. Cititorul care așteaptă un climax al epicii, după 
logica romanului european, se va simți frustrat, în locul 
gradației tradiționale se confruntă cu altă logică ș; alt 
principiu, cel al repetiției. [O explicitare a diferenței o 
face, tot prin ficțiune, Orhan Pamuk în capodopera 
Mă numesc Roșu, Editura Curtea Veche, 2006, traducere 
de Luminița Munteanu, comparând arta miniaturii orientale 
și pictura italiană.] Dintre toate romanele lui Amin 
Maalouf traduse la noi, Samarkand mi se pare cel mai 
original și mai incitant din toate punctele de vedere.

Triada înțelepciunii 4
Tot un roman istoric este și Frăția celor care știu de 

Jacques Attali, dar „înrămat" de un „Avertisment" și 
de două „interogații" intitulate „Cine sunt ei?', „și apoi?' 
oferind cheia pentru mesajul autorului. Ficțiunea speculează 
biografiile celor trei mari cărturari, Moise Maimonide, 
Averroes și Ibn Tufayl: prezența în același oraș într-o 
anumita perioada sau întâlnirile lor, apelează din plin la 
imaginarea unei comunicări ce depășește barierele pe 
care le pune religia fiecăruia.

Moșe ben Maimon este primul protagonist, primind 
învățătură de la tatăl său, rabinul comunității din Cordoba, 
altă învățătură secretă de la unchiul său Elifar, măcelarul 
preocupat de gândirea filosofilor, ca să aibă acces mai 
târziu la cartea cea mai importantă care s-a scris vreodată. ’ 
Dintr-un oraș în altul, pe parcursul anilor, eroul caută 
verigile care înlănțuie faptele prin care ar împlini misiunea 
încredințată de unchiul său, ca testament de la a cărui 
împlinire nu se putea sustrage. întrebările și ideile acestuia 
însă îi rămăseseră impregnate în minte, așa cum îi rămăsese 
și moneda de aur încredințată ca semn de recunoaștere.

Ca și în Numele Trandafirului, căutarea cărții lasă g 
în urma ei o dâră de sânge, îl duce pe erou într-un periplu " 
complicat, îi impune o maturizare timpurie. Urmăritorul 
cărții ajunge, la rândul lui, urmărit, învață să citească 
semnele din jur, ale chipurilor și ale reacțiilor, ca și 
mișcările comunității în care trăiește, sensibilă la cuceririle 
și expedițiile militare, la presiunea convertirilor, la 
confruntările dintre marii învățați. Și într-un astfel de 
periplu, cu atâtea bucle și zig-zaguri, cunoaște cărturari 
sau aventurieri: Gherardo da Cremona, Ibn Șușana, 
De Souza.

Ca într-o proiecție în oglinda, Moșe Maimon are 
în Ibn Rușd, o umbră sau dublu, într-atât parcurg aceleași 
trasee, și de mai multe ori se află în același loc și în 
același timp, până se întâlnesc și se împrietenesc. Fiecare 
dintre ei a dobândit o cunoaștere superioară, aprofundând 
știința vremii sale, fiecare ajunge la Aristotel, și împreună 
dezleagă misterul acelei confrerii străvechi, apărătoare 
a cărții care încă așteaptă maturziarea omenirii și a tuturor 
religiilor pentru a, putea fi revelată.

Pentru cititorul român, cartea este fascinantă, 
deschizându-i porțile spre două lumi prea puțin cunoscute, 
spre un trecut însângerat datorită puternicilor vremii, 
și totodată erudit, datorita înțelepților. Mai mult decât 
polar istoric sau thriller esoteric, Frăția celor care știu 
are valoarea unui surprinzător Bildungsroman. Cei 
doi tineri de aceeași vârstă, Moșe Maimon și Ibn Rașud, 
trec prin formarea firească dată de o familie cultivată, 
iar apoi, prin altă pregătire datorită lui Ibn Tufayl.

Spre deosebire de Samarkand, unde rubaiatele lui 
Omar Khayyam alcătuiesc sâmburii ce împrăștie miezul 
cărții pe tot parcursul ei, Frăția celor care știu are în 
centrul ei ca un soi de inimă ascunsă, scrierea faimoasă 
Povestea Fiului Viu al Celui care știa a lui Ibn Tufayl. 
Și nu îi putem răpi bucuria cititorului de a descoperi 
pe cont propriu legătura între cei trei căutători și între 
cele două cărți: manuscrisul secret al lui Aristotel și 
==------ ,i „1 i„; Tnfavl
romaiiui inuiauv cu iui iuti *
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• Epidemie de remake-un pe piaiuuri și eu „__Astfel

Patrick Steward, binecunoscut publicului din Star Trek’, 
este personaj principal în noua versiune după Neguțătorul 
din Veneția, adaptată de John Logă.", iar Russel Crowe 
lucrează din nou cu Ridley Scott la Nottingham, o reluare 
(a cîta?) a aventurilor lui Robin Hood, Nicole Kidman va 
fi producătoare și interpretă principală într-un remake după 
filmul lui Jean Negulesco, Cum să te căsătorești cu un 
milionar, avînd curajul să concureze cu amintirea lui Marilyn 
Monroe, iar Reese Witherspoon va relua rolul Claudettei 
Colbert dintr-o veche comedie din 1939, Baroana de la 
miezul nopții, în care o tînără dansatoare săracă, numită 
Eva, vine la Paris și se dă drept o aristocrată. Noua versiune 
a filmului își datorează scenariul lui Michael Arndt, care 
are la activ un Oscar pentru cel mai bun scenariu (Little 
Miss Sunshine).

• Roman Polanski lucrează, în Italia, la o adaptare a 
romanului lui Robert Harris, Pompei, în care e evocată 
erupția Vezuviului, văzută prin ochii tînărului Marcus Attilius 
(interpretat de Orlando Bloom).

• Nicolas Cage va fi Al Capone tînăr în The Untouchables: 
Capone Rising de Brian de Palma. Filmul va povesti 
ascensiunea nașului și primele sale confruntări cu acela ce- 
i va deveni dușman pe viață, detectivul Jimmy Malone. 
Astfel se va crea un fel de prolog la Incoruptibilii, în care 
Robert de Niro în rolul lui Capone se înfruntă cu Sean 
Connery ce-1 încarna pe Malone.

De la Victor la Pierre

r-

• „N-a trebuit să aștept cartea Les Hugo (Ed. Le Rocher) 
a lui Pierre Hugo, stră-strănepotul lui Victor, ca să descopăr 
că, spre deosebire de monarhie și bolile oculare la cîinii 
tibetani, geniul nu e ereditar”, își începe cronica acidă Jerome 
Garcin în „Le Nouvel Observateur” nr. 2223. Pierre 
Hugo, născut în 1947, e de profesie
bijutier și scrie o proză stîn- 
gace, de un lirism 
școlăresc, dar știe 
multe despre des- 
cendenții pînâ 
la zi ai celebrului 
scriitor. Dintre 
toți cei patru 
copii ai lui 
Victor Hugo, 
numai unul, 
Charles, a avut 
urmași, printre 
care George, 
tatăl lui Fran- 
țois și bunicul 
lui Pierre. Fran- 
țois a lucrat pentru 
Picasso timp de 
20 de ani, reprodu- 
cîndu-i în metal far
furiile de ceramică, a 
sudat și turnat obiecte artistice
pentru Max Ernst și Jean Arp, a făcut decoruri pentru Cocteau 
și a cunoscut o mulțime de celebrități, de la Salvador Dali 
și Andy Warhol la regina Angliei, pentru care a lucrat 
orfevrerii. Cartea e plină de anecdote păstrate în familie 
despre genialul strămoș cu care se mîndresc, în special 
despre apetitul sexual al acestuia, moștenit și de urmași. 
In imagine, autorul Legendei secolelor împreună cu nepoții 
lui în 1876.

Arta în cifre
• Banca de date Artprice a publicat o analiză pe 40 de 

pagini a pieței de artă în 2006, care poate fi găsită și pe site- 
ul www.artprice.com. între altele, s-a constatat că, global, 
prețul tablourilor a crescut anul trecut cu 25,4%, că SUA 
reprezintă 45,9% din tranzacțiile în materie de pictură, desen 
și fotografii și că Picasso rămîne (după cum s-a mai scris 
în această pagină) cel mai bine vîndut artist din lume, 
tranzacțiile cu operele lui însumînd 339,2 milioane de dolari. 
O surpriză a pieței de artă în 2006 este creșterea mare a cotei 
artiștilor mișcării italiene a anilor' 60-'70 Arte Povera: în 
ansamblu, lucrările lor au înregistrat .o augmentare a prețului 
cu 527,59%!

Malraux-o pasiune
• Alix e Saint-Andre are acum 50 de ani. încă de 

Ia pînd colegii ei erau pasionați de benzi desenate,
a citit Condiția uniu^& ț_a îndrăgostit de Malraux, ale 
cărui apariții televizate o exitu.1^., asa cum pe ajțj 
adolescenți de la începutul anilor' 70 îi exaltau ir; ]e 
muzicii rock. Cultul ei pentru Andre Malraux (care a

Patetica
• Pe canalul Arte s-a transmis de curînd un documentar 

excepțional ce retrasează istoria singulară și zbuciumată 
a unei capodopere, Simfonia a 6-a în si minor de 
Ceaikovski. Autorul filmului, Iosif Pasternak, mărturisește 
că „noi, cei născuți în Rusia, ne-am hrănit cu această 
muzică odată cu laptele matern și de cîte ori o auzim 
ni se umplu ochii de lacrimi”. De aceea a avut dorința 
de a-i reface istoria. Compusă în 1893, Simfonia a 6-a 
zisă Patetica este ultima creație a lui Ceaikovski. ,,E 
opera cea mai sinceră pe cam gcng.Q. G iubesc ca 
pe Ulei o aita dintre operele mele” - îi mărturisea 
compozitorul în vîrstă de 53#de ani nepotului său Vladimir 
Davidov, căruia i-o dedicase și pentru care nutrea o 
pasiune nefericita. Numele Patetica i-a fost sugerat de 
fratele lui, Modest, dar nimic nu dovedește că Ceaikovski 
l-ar fi reținut. Simfonia, sub bagheta compozitorului, 
s-a cîntat în primă audiție la 16 octombrie 1893 (cu

Pentru Malaparte
• Cu prilejul împlinirii a 50 de ani de la moartea 

lui Curzio Malaparte (1898-1957), Bruno Tessarech 
a publicat la Ed. Buchet-Chastel un eseu, Pour Malaparte, 
consacrat scriitorului al cărui parcurs politic contradictoriu 
a împiedicat mult timp evaluarea corectă a operei, 
în timpul vieții, Malaparte a avut o reputație proas
tă: excentricitățile lui internaționale, pălăvrăgelile 
de soldat lăudăros, spiritul anarhic și amoralismul 
cabotin i-au atras antipatii din toate părțile. Abia din 
anii '80, interesul resuscitat pentru operă - în 
special pentru romanele Kaput (1945) și Pielea (1949), 
dar și pentru mai vechiul eseu din 1931, Tehnica 
loviturii de stat (traduse și la noi) - l-au plasat 
printre marii autori ai secolului XX. Cu un tată german 
și o mamă lombardă, Kurt Erich Suckert a luptat cu 
francezii în 1918, a vizitat URSS în 1920, a fost 
profascist pînâ în 1931, apoi a fost internat în lagăr 
de Mussolini pentru simpatiile lui socialiste, a fost 
corespondent de război între 1941 și 1943, ofițer de 
legătură al Armatei americane în 1944, pentru ca la 
sfîrșitul vieții să fie sedus de comunismul maoist (a 
lăsat prin testament Chinei faimoasa lui vilă din Capri). 
Jurnalist cu un simț de observație și o forță de expresie 
ce acoperă o paletă vastă, de la ironie la brutalitate 
și compasiune, Malaparte și-a dat adevărata măsură 
a talentului în vaste reportaje romanțate în care se pune 
în scenă pe el însuși pe fondul istoriei zbuciumate,

s trăite în miezul evenimentelor. în Kaput denunță cu 

murit cînd Alix avea 19 ani) a continuat și în timpul { 
studiilor universitare, lucrarea ei de licență încercînd șă 
demonstreze că Antimemoriile sînt un fel de anti- în 
căutarea timpului pierdut, iar importanța idolului ei în 
cultura franceză e comparabilă cu aceea a lui Rousseau, 
Chț>ieaubriand și Proust Ajunsă jurnalistă la ,Elle” și 
„Canal + , aurore de romane polițiste și eseista, Alix 
de Saint-Andre a rămas rid.h eroului ei, s-a întîlnit cu 
ultima soție a acestuia, Sophie de Vitmorâ. sj cu oamenii 
care l-au cunoscut îndeaproape, dar mai ades, 
fiică spirituală s-a împrietenit cu fiica reală a lui Malraux 
din căsătoria cu Clara, Florence. Misterioasa, erudita, 
generoasa și tăcuta Florence, care fugea de luminile 
reflectoarelor și refuza orice interviu, care fusese sora 
lui Alain Resnais și sora de cruce a Franțoisei Sagan, 
i-a încredințat pentru prima oară mai tinerei prietene 
amintirile legate de tatăl ei adorat și detestat în același 
timp. Alix de Saint-Andre le-a montat și pe acestea în 
volumul ei recent apărut la Gallimard, II n'y a pas de 
grandes personnes, în care își povestește pasiunea pentru 
Malraux, tot ce a putut afla despre el (inclusiv mici 
secrete fără relevanța, de exemplu că îi plăcea foarte 
mult ciocolata, că, pe lîngă pisici, iubea hamsterii, că 
îl amuzau desenele cu Tintin și Lucky Luke).,,Malraux 
și cu mine - a fost o poveste frumoasă și mi-ar plăcea 
să o găsesc - pentru a vorbi azi despre ea - accentele 
pasiunii de odinioară, care-i exaspera adesea pe prietenii 
mei apropiați și îi făcea pe alții să rida de mine. încerc 
aceeași dificultate pe care o au oamenii de a-și povesti 
prima iubire...” - spune jurnalista cincuagenară.

cîteva zile înainte de moartea lui, survenită la 25 octombrie), 
la Sankt Petersburg, în fața unui public indiferent Inclusă 
din nou în program la 6 noiembrie, în aceeași sală, 
publicul, tulburat de moartea neașteptată a lui Ceaikovski, 
a avut revelația unei compoziții de geniu, care l-a zguduit. 
Din interviul cu o bună specialistă, conservatoarea 
Muzeului Ceaikovski, aflăm că Simfonia a 6-a a fost 
concepută pe puntea vaporului cu care țjj~ ÎJ aversa
AtlanhCui Șî Că, în jurnalul lui o numea „Simfonia Vieții”. 
Prima parte, trebuia să cuprindă, conform notațiilor lui, 
Tinerețea, îndoiala, Ardoarea, iar ultima - „Moartea 
ca rezultat al distrugerii”. După 1917, Patetica a fost 
confiscata de ideologi, muzicologii sovietici văzînd în 
ea o „tragedie optimistă”, a treia mișcare fiind calificată 
ca un triumf al binelui. Așa se face că Patetica a devenit 
muzica de predilecție a înmoimîntării demnitarilor PCUS 
(inclusiv Stalin).

o rară violență barbaria hitleristă, în Pielea evocă 
Europa coruptă și umilită de propria victorie. Sătul 
de genocidele naziste din Europa Centrală el inventează 
de la înălțimea tancului o odisee panoptică, amestecînd 
adevăruri triste, sentimente, nostalgii, sfîșieri tainice, 
scene dure. Bruno Tessarech confirmă încă o dată, 
evocînd biografia și opera lui Curzio Malaparte, celebra 
frază a lui Pessoa: „Cărțile dovedesc că viața nu e 
deajuns” — scrie Marc Lambron în „Le Point” nr. 
1809.
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Poemul și scrisoarea
Firește că sunt de acord cu alegerea celor trei versuri, 

ca motto la unul din următoarele dvs. volume, intitulat 
Pâinea și vinul, cu o singură mică corectură pe care v-o 
fac și vă rog s-o respectați: „m-am rugat și mi s-a trimis/ 
și mi s-au dat în vedenie/ nesecate cuvinte de vis”. Așadar, 
trimis și nu transmis! Dincolo de zid mi-a lăsat la lectură 
un gust deosebit de bun, și lucrul acesta îl știți. De aici 
vine și încrederea în valoarea dvs., de nedezmințit în 
ceea ce ați scris și veți scrie. „Aceste versuri - spuneți

undeva în scrisoare - mi-au plăcut foarte mult, și sub 
semnul lor stau, poate, și versurile mele”. Voi transcrie 
câteva fragmente semnificative din scrisoare-’ -a care 
vă însoțeați, pe la începutul amJ-*» versurile cele mat 
noi: Am multe care mă chinuie, chiar dacă
eje mai mult retorice. Un prim volum adunat din 
ce am scris în ultimul an, s-ar putea numi Povestiri 
din cartierul de Est Chiar trăiesc într-un cartier muncitoresc, 
tip dormitor, versurile mele sunt o reacție la exasperanta 
situație și viață din acest cartier. Cu toate acestea versurile 
nu sunt exagerat sociale și nu au nimic în comun cu 
direcția douâmiistâ. Sunt puține șanse să public un volum 
anul acesta, sponsori - este destul de greu de găsit, și 
pe banii mei nu pot să public din pricina sărăciei. Dar, 
oare merita să încerc a face efortul de a publica? Pot 
să-mi asum și eșecul. Titlurile sunt bine alese? 
Vorbind numai despre cartierul meu (sau oricare alt 
cartier din țară) nu ar fi prea monoton? Parcă mai bine 
ar fi din cele două volume să fac unul singur, sacrificând 
a nu mai fi, astfel, accentuată unitatea? întrebări 
grele! Nu aș vrea să vă încarc cu problemele mele. Până 
la vară, va trebui să le găsesc singur o rezolvare și să 
sufăr consecințele deciziilor mele. In vara anului trecut 
primeam în Maramureș la Vișeul de Sus o diplomă și

t vxiUlllC200 de p"'®. marele nremiii oi •v,,u“'c
jc poezie Aa visum. Despre zonă? Pot spune că m-am 
îndrăgostit de Maramureș și am cunoscut cu acest prilej 
oameni deosebiți.” Așadar, pentru rubrica noastră Poemul 
și scrisoarea aleg ce mi se pâre a fi crema volumului 
Pâinea și vinul. Este locul, dacă îmi permiteți, să vă spun 
că poate nu va fi o greșeală să adunați într-o singură 
carte cu două titluri pe copertă, cele două secvențe despre 
care aminteați, fiecare parte având alt motto, potrivit cu 
profilul fiecăreia. E doar o sugestie. Mie așa mi-ar plăcea. 
Iar cartea va fi substanțial în câștig. Și poate că vă va 
costa și mai puțin. Și poate că și norocul autorului se va 
înmulți cumva. Nu amestecați poemele. Lăsați-le așa 
cum, unde și pentru cine le-ați zidit în câte un sumar, 
unul după altul. După Patmos, apărut în 2002, premiat 
cu premiul de debut al Filialei Craiova a Uniunii scriitorilor, 
apoi în 2003, cu Balene zburând, și după 2005, cu Dincolo 
de zid, apărute toate la Editura Ramuri, ar fi minunat să 
reveniți în atenția cititorilor cu o carte nouă, cu titlu 
dublu și poate cu un tiraj mai generos. Iată câteva poeme 
din sumarul ei unic.

întâi 12 poeme de Ion Maria din Pâinea și vinul, 
și, poate cu alt prilej, și din Povestiri din cartierul de 
Est. (C. BUZEA)

Ion Maria
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pîinea și vinul
este atîta mizerie
în lume 
încît poemul meu 
nu vrea să fie 
o pată în plus 
pe fața ei murdară 
el vrea doar 
să vă dea 
pîinea și vinul 
cele de toate zilele 
acelea care ne pot 
apropia 
măcar cu grosimea 
unei foi de hîrtie 
de cer

»
oamenii

noi oamenii 
suntem doar 
pragul 
pe care florile 
pășesc 
atunci cînd trec 
de la un cer 
la altul

grîul și macii
ca orice poet 
care se respectă 
noaptea leagăn 
grîul și macii 
pînă ce adorm 
fericiți 
sub stele 
prunci cu vocația 
răstignirii

imaginați-vă
imaginați-vă o zi 
în care 
între oameni 
și flori 
va fi 
în sfîrșit 
pace

urme de pași
sunt urme de pași 
în Ocean 
și pe acolo sufletul meu 
a fost 
în căutarea ta 
nici acolo nu te-a găsit 
știe unde ești 
dar nu are cum 
să ajungă 
la tine 
între noi e mai mare 
distanță 
decît cea dintre 
Dumnezeu 
și lume

ceața
fără tine zilele mele 
sunt numai ploioase 
atît de umede 
încît nu mai văd soarele 
chiar și atunci cînd acesta este 
strălucitor 
sus pe cer 
peste ochii mei 
este mereu o ceață 
așa cum era 
peste pămînt 
înainte de facerea 
omului

cum să fiu 
o ființă întreagă

prea obosit să mai scriu 
cu sufletul împrăștiat 
într-o mie de cioburi 
fiecare reflectînd 
altceva 
cum să mai fiu 
o ființa întreaga 
cu rădăcină 
tulpină 
și flori
prea obosit să mai scriu 
cu mai multe neîmpliniri 
decît un batalion 
de oameni 
cum să mai fiu 
o ființă întreagă 
cînd nu te mai arn 
lîngâ mine 
și sunt doar o lumină 
fără cer

curcubeul
fiecare om are 
curcubeul lui 
unii îl găsesc 
alții nu 
pentru fiecare există 
o clipă prielnică 
în care poate 
să-și găsească 
curcubeul lui 
toți oamenii își caută 
curcubeul 
ziua 
numai poetul 
îl caută noaptea

o jumătate de oră
la cinzeci de metri 
sub apă 
un scafandru 
poate rezista 
cel mult 
o jumătate de oră 
adică 
lot atît cît îți trebuie 
să citești 
liniștit 
o poezie 
care cîndva 
ți-ar putea salva 
chiar 
viața

privind în gol
uneori
ca-n filmele lui Tarkovski 
Dumnezeu privește îndelung 
în gol 
o privire pierdută 
fără gînduri 
atunci este probabil 
poet 
versurile clocotesc în el 
ca un alcool tare 
și nu știe cum 
să le scoată afară 
privește îndelung 
pierdut 
în gol 
așteptînd parcă 
să cadă 
zăpadă

trăiesc 
în religia poemului

trăiesc încă în religia 
poemului
așa cum îmi aduc aminte 
de valurile mării 
văzute cîndva 
în copilărie 
trăiesc în religia nopții 
și-a norilor 
ceva ce trece prin viața noastră 
și lasă urme adînci 
în umbra ce-o lăsăm pe nisip 
trăiesc încă în religia 
poemului 
și Dumnezeu mi-e cel mai aprig 
critic literar 
în fiecare noapte mă critică 
cu stele 
și ploi venind 
de departe

contemplativ
contemplativ 
sătul de această lume 
care numai tristețe 
știe să-mi dăruiască 
voi sta în poziția 
lotus 
pînă voi deveni 
și eu 
o floare ■



Cristian T

LA MICROSCOP

n general, numerele de vară ale publicațiilor propun 
subiecte mai lejere, relaxante, potrivite cu vacanța,

u mai știe lumea să reacționeze normal?! 
Mi-am tot pus întrebarea asta în zilele dinaintea 
înmormântării Patriarhului Teoctist. Regrete 
strunjite în limbaj de lemn, pioșenie de 
porunceală, omagii căznite, cuvinte alese 
învățate pe de rost și turuite ca lectura de pe

prompter, lecturi pe prompter, printre care se mai rătăceau 
și regrete cinstite, cum au fost cele ale unei octogenare 
de la o casă de bătrîni, unde Teoctist se ducea din cînd 
în cînd. Emisiuni de televiziune, cu interminabile 
transmisiuni în direct. Iar din spatele elogiilor și din 
spatele întrebărilor adeseori prostești ale reporterilor 
răzbateau din cînd în cînd vechi acuzații la adresa 
Patriarhului, formulate voalat sau perifrastic. Apărătorii 
de profesie ai BOR în general și ai Patriarhului în special 

Feau în sus: „Nerușinare! Blasfemiere!! Inamicii 
stabilității Bisericii nu se astîmpără nici acum, încearcă 
din nou să-i tulbure pe credincioși și să semene îndoiala 
printre slujitorii săi. Se repetă scenariul din 1990!” 
Miza, din pacate, nu era nici adevărul, nici pietatea, 
în afara cîtorva excepții de bun simț, printre care Teodor 
Baconsky, de la care, totuși, mi-ar fi plăcut să aflu detalii 

spre pregătirea vizitei Papei loan Paul al II-lea la 
curești. (N-a fost să fie sau nu era cazul?) Poziționarea 

rsonală, cît mai în fața, calcule de imagine de-a dreptul 
grotești și, vorba aceluiași Teodor Baconsky dintr-un 
editorial, încercarea multora de a părea apropiați ai 
Patriarhului, aceasta a fost miza multora dintre perindacii 
la capatîiul acestuia.

Pelerinajul miilor de ortodocși la Catedrală a fost, 
cred, omagiul cel mai decent și mai consistent adus 
controversatului Patriarh. Toți acei oameni care s-au 
dus sâ-și ia rămas bun de la Teoctist și sa-1 vadă, nu 
să fie văzuți, și care, așteptîndu-și rîndul, au stat ore 
întregi în soare.

Cîteva zile mai tîrziu, moare Florian Pittiș, acest 
ef al unui cult laic - muzica rock și pop. Reacțiile 
in imediat. Se spun și obișnuitele prostii, se aud și 

voci disonante care vor să-și facă reclamă, după 
teta „Nu știți ce rău îmi pare după el, dar vă recomand 

ă ma admirați pe mine, fiindcă l-am cunoscut!” Dar, 
acă pot spune așa ceva, cele mai multe voci îți produc 
bucurie a solidarității care face punte peste moarte, 
par și exaltările - „un patriarh al culturii”, îmi scrie 

ineva pe blog despre acest om care nu știa cum se 
onjugâ verbul ;-a îmbătrîni” - și inevitabilele „cel mai 
are”, „cel mai important”, „CCl !P.ai iubit” despre acest 
m care ura superlativele și clasamentele. Tot pc 
log mi s-a atras atenția că Pittiș era mason și că, 
oar în ultima clipă s-a întors la ortodoxie, cerînd să 
ie împărtășit. E greu să convingi pe cineva care uită 
au nu știe cum e cu masoneria autohtonă după 1990 

Pittiș a devenit mason din rațiuni culturale, dar nu 
u gîndul de a-și abandona religia. Era, cum se zicea 
e vremuri, de familie bună și chiar dacă nu făcea 
az de asta, ținea la tradițiile de familie.Și-a păstrat 
oată viața supranumele de alint „Moțu”, pe care i-1 
aduse bunica sa, fiindcă era primul ei nepot, dar 
înd era întrebat de unde i se trage acest nume mai 
ădea și explicația firoscoasă, că așa e el, mai cu 
oț. Nu cred că și-a dorit ca moartea Iui să devină un 

pectacol. Dar mă îndoiesc că ar fi avut ceva împotriva 
a prietenii săi să vorbească despre el și ca oamenii din 
ublic să-l privegheze. ■

Paradoxul infernal-banal

cînd oamenii se vor distrași tensiunilor cotidiene. 
Eliberați pe timp limitat de obligații profesionale, 
se presupune că vor să-și odihnească și mintea, mai 
mult sau mai puțin solicitată în restul anului. 

„Lettre Internationale" - ediția română scontează însă 
pe un tip de cititor a cărui pasiune intelectuală nu-și ia 
concediu și căruia reducerea obligațiilor zilnice îi mărește 
disponibilitatea și receptivitatea pentru idei. Nr. 62 - vara 
2007 nu coboară deci ștacheta gravitații și profunzimii 
textelor, singurul semn de aderare estivala fiind secțiunea 
din sumar intitulata Ilustrate din lumea largă. Dar nici 
aici nu sînt publicate simple însemnări de călătorie, ci 
„portrete de orașe” europene, colorate afectiv de scriitori, 
(majoritatea români), care trăiesc în ele sau le-au cunoscut 
nu ca turiști, ci în lungi sejururi. Dintre orașele trăite- 
scrise (Mircea Ticudean despre Praga, Gabriela Melinescu 
despre Stockholm, Adrian Mihalache despre Salonic, 
Rodica Binder despre Bonn), cel mai bine am simțit 
Lausanne-ul arătat de Ion Vianu într-un text extraordinar, 
care începe așa: „E un oraș atît de discret încît cele mai 
mari afaceri de corupție nu ies niciodată la suprafață. E 
un oraș unde evii Europei îți apar într-un releveu arheologic. 
Unde măreția nobiliara e păstrată la muzeu, iar rafinamentul 
plutocrat e prezent, invizibil. E un oraș pe care-1 înveți 
greu, din pricina reliefului complicat, tortuos. Parcuri 
minunate sînt aici. Un pensionar înțelept, un proprietar 
de cîine, n-ar trebui sâ-și caute alt loc pe lume. E un oraș 
pe care nu-1 suporți ușor, fiindcă totul ți se pare prea 
perfect. E un oraș unde te poți plictisi mortal, în sensul 
literal și în toate sensurile.[...] Din orașul acesta cu aparențe 
blînde, ca dintr-o probă inițiatica, ieși sau vindecat sau 
mort”. Ca și în zeci de alte anotimpuri, și în vara asta 
revista condusă de B. Elvin e preocupată de interpretarea 
și reevaluarea celor doua totalitarisme ce au marcat secolul 
trecuL Studiul istoricului german Karl Schlogel, specializat 
în sovietologie, disecă un „cronotop” al terorii, Moscova 
anului 1937, cu sute de arestări și execuții zilnice: „Până 
azi nu există o imagine copipletă a numărului victimelor. 
Până azi oscilațiile în calcule sunt extrem de mari. Dar 
și cele mai reduse cifre referitoare la anii 1937-1938 sunt 
cumplite. Dacâ între timp se estimează, pentru 1937 și 
1938,681.692 de împușcați din motive politice, Moscova 
- orașul și regiunea - ocupă în acest bilanț o poziție 
preponderentă.!...] Cifrele totale pentru Moscova variază. 
Ele oscilează între 90.000 și 200.000. (Estimări cu 
totul incredibile ajung chiar 
până la 600.000, ceea ce 
ar corespunde unei șesimi 
din populația orașului și a 
regiunii.) Cert însă și 
reconstituit zi de zi este, 
în orice caz, că din iulie 
1937, pe locuri de execuție 
importante ca Butovo și 
Komunarka, au fost uciși 
uneori până la 500 de oa
meni pe zi.” Istoricul de azi, 
copleșit de amploarea violen
ței staliniste, de aberația cri
minală a totalitarismului so
vietic, nu se limitează însă 
la cifre:,,Nu este vorba, așa
dar, numai de stabilirea 
numărului victimelor, ci și 
de interogația privind o 
logică, o rațiune lăuntrică, 
așa-zisul nucleu rațional pe 
care scrierea istoriei, năzuind 
la o explicație nu se poate 
dezobișnui să-l caute.[...] 
Știința istoriei este datoare 
să găsească un răspuns, la
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modul ei. Impre
sionanta munca de 
cercetare, depusă 
pentru a răspunde 
interogației, nu 
poate fi rezumată 
aici. Chiar dacă în 
timp s-au adunat 
multe pietricele de 
mozaic pentru a 
alcătui, în nume
roase privințe, un 
tablou mai edificator,
eu unul cred câ întrebările care i-au frământat și pe 
contemporanii perioadei - gravitând toate în jurul 
iraționalismului, a orbirii, chiar a caracterului halucinant 
al terorii din acel an - au rămas actuale, (s.n.) Fiecare 
încearcă să se ocupe de ele în felul său. Personal aș 
dori să demonstrez cum teroarea și consimțirea la ea, 
violența de sus și violența de jos s-au interferat și s-au 
condiționat reciproc, cum «spatiile jubilării» și «spatiile 
terorii» - formulări datorate lui Mihail Rîklin - s-au putut 
suprapune în așa măsură.” Pandant la studiul sovietologului, 
în alt registru, al romancierului care analizează o opera 
de ficțiune, e eseul laureatului Nobel pentru literatură de 
acum patru ani, J. M. Coetzee, Portret al unui monstru 
ca tînăr artist. Pornit de la cel mai recent roman al lui 
Norman Mailer, Castelul din pădure, o ficțiune despre 
tînarul Hitler și cum a ajuns ei să fie stăpînit de forțele 
răului, autorul Dezonoarei recapitulează ceea ce se știe 
despre copilăria și tinerețea viitorului Fiihrer, polemizînd 
în subtext cu unele interpretări ale octogenarului Mailer. 
Care crede ca Hitler s-a născut rău, a fost un mijlocitor, 
o unealtă a Diavolului, care apare și el în chip de personaj 
în Castelul din pădure. în ciuda intervențiilor supranaturale, 
Mailer nu a căzut în greșeala de a scrie un roman 
gotic. Poate ca în sufletul lui Adolf au pătruns forțele 
întunericului, dar Adolf rămîne neîndoielnic om, unul 
dintre noi” - scrie Coetzee, vazînd în demersul bătrînului 
romancier o lupta cu același paradox cu care s-a confruntat 
și Hannah Arendt. „A păstra viu paradoxul infemal-banal 
în întreaga sa incomprehensibilitate chinuitoare ar putea 
fi realizarea supremă a acestei contribuții considerabile 
la ficțiunea istorică” - afirmă, în concluzie, J. M. Coetzee.
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Cîștig și pierdere
Cîțiva dintre Cronicarii din redacția noastră se bat pe 

numerele din REALITATEA EVREIASCĂ de cînd a 
început seria dedicată lui Mihail Sebastian, la centenar. 
Poate ca n-aș fi scris imediat după doamnele Adriana 
Bittel și Ioana Pârvulescu, daca n-aș fi găsit, chiar pe 
prima pagină a revistei (nr. 278-279), un gînd al scriitorului 
de o mare actualitate: „Am credința ca oamenii care pleacă 
ușor sînt de o superficialitate sufleteasca acută. E cu 
neputință sa ai aderențe cu un loc care ți-a slujit de popas 
și sa nu-ți creezi, în atmosfera lui, anume adevăruri 
necesare echilibrului tău interior. Numai licheaua simplă 
și pură pleacă fără să se rupă și vine fără să se situeze. 
Un peisagiu este un ade var, pe care - plecînd - îl contrazici 
și o realitate interioară la care renunți... Cred că cine nu 
are ce pierde, nu are ce cîștiga”. Nu e consemnată, din 
pacate, sursa documentara a citatului. Cronicarul - 
care are deja ani buni și frumoși la România literară 
- a văzut, la redacție și în alte părți, asemenea migrații, 
în care oameni care se lămuresc rapid că o revistă sau o 
editura, sa zicem, nu e chiar un loc de îmbogățire la nivel 
de buzunar, ci numai la nivel intelectual și sufletesc, lucru 
cu totul neinteresant în ziua de azi, pleacă fără să mai 
zică bună ziua și fara să mai înapoieze cărțile care li s-au 
dat. Dar fenomenul e general, nu se rezumă la redacții: 
puși pe făcut bani rapid, oamenii uită cuvinte intrate de 
ceva vreme într-un con de umbră: fidelitate, continuitate, 
conștiinciozitate. Vorba lui Sebastian: Licheaua pleacă 
„fărâ să se rupă și vine fără să se situeze”. Și tot el: „Cîteva 
inimi, cîteva inteligențe - iată tot ce poate nădăjdui sa 
cucerească un scriitor, care scrie doar pentru a sta de 
vorbă cu sine însuși”. Un cîștig frumos, crede Cronicarul.

Tema copilăriei
în numărul 4-5/2007 al revistei mureșene VATRA 

regăsim o anchetă incitantă: Există ceva mai serios decât 
copilăria? Cum (și daca) se împacă seriozitatea și copilăria 
rămâne de aflat, pentru lămurirea cestiunii răspunzând, 
între alții Bogdan Suceavă, Sanda Cordoș, Horia Gârbea, 
Liviu Antonesei, Traian T. Coșovei, Ruxandra Cesereanu. 
Alexandru Vlad încearcă să răstoarne un pic din clișeul 
copilăriei-paradisiace, aducându-ne aminte de „nopțile 
cu febră, cearșaful mototolit și mirosind a medicamente, 
pastilele aproape întotdeauna atât de amare”. Cu 
gândul la gustul piramidonului pisat în lingurița și la 
zidurile gălbui ale dispensarului de cartier, cronicarul 
răsuflă nostalgic și trece copilăros și serios mai 
departe.

Vacanța la TOMIS
TOMIS (din iulie 2007) se joacă. Cel puțin asta am 

crezut citind coperta a doua, despre numărul din

august, care se pregătește: Schinurile modei. Fiți serioși, 
nu chiar orice calambur merge... Oricum, jocul de cuvinte 
este la el acasă în orice titlu de grupaj sau de rubrică: 
Urbanalităti, Tratament traumaturgic, Oameni și șobolani, 
Copylărie etc. Ce mai, o revistă postmodemă. Interesant, 
și nicidecum banal, cum încearcă să-l arate supratitlul, 
chiar dacă, pe ici, pe colo, violent, este articolul lui 
Augustin Ioan despre scrisul unora pe zidurile altora. 
Despre „fericita accidență a timpului și a spațiului”, nu 
mai spunem nimic.

donici-le din estul, vestul și restul Europei (intertextualismul 
asta!) încep cu Perversiuni textuale. Despre o carte, cum 
altfel, intertextuala. Al unui, cum altfel, fost tomitan. Dur, 
și la obiect, e articolul Doinei Jela despre tinerii de stînga, 
neplimbați nici prin istorie, nici prin cărți. Despre lumea 
acelora care suportă fericiți o dictatură, numai fiindcă 
le preia povara de-a decide după capul lor.

Fosforescent
Cazul scriitorului irlandez Philip 6 Ceallaigh, autor 

al unui volum cu teme cât se poate de românești, a 
făcut deja destulă vâlvă la noi. Suficientă încât să-și merite 
o sumedenie de recenzii admirative. Iat-o pe cea din 
numărul 8 al CUVÂNTULUI, purtând titlul - de efect 
- Cele mai mișto povestiri din România sunt scrise de 
un irlandez: „Salut, eu sunt E... S... și voi urmează să 
citiți un articolaș scris de mine. Nu sunt genul care să

respecte regulile, așa că nu voi scrie despre universul 
ideatic al scriitorului meu preferat. A, și ăsta e un ar
ticol degajat, so, cine se simte deranjat, you know, poate 
să dea pagina.”

N-am dat-o. Am citit până la capăt. Și ce-am dedus 
din el? Nimic. Infinite și arogante precauții, jargon britanic 
preluat cel mult de la MTV, țâfrie frustrate adresate nimănui, 
felicitări care cad în gol. După o asemenea lectură năucitoare. 
Cronicarul a deschis televizorul și, pentru prima dată, i 
s-a părut că agramatismele nefericitului antrenor Gică 
Hagi, clișeele animatorilor de emisiune matinală și 
zâmbetele lucioase ale tuturor majoretelor din lume erau 
pline de un absolut autentic bun simț.

...și orbitor
N-ar fi fost normal ca o revistă ca DILEMATECA 

să treacă peste subiectul 6 Ceallaigh. Numai că pertinentul 
interviu luat acestuia de Matei Martin trece într-o reală 
și onorantă penumbră în fața celor două subiect^ 
etalon ale numărului: dosarul critic dedicat ultinfl 
părți a trilogiei Orbitor, de Mircea Cărtărescu și dialogul 
lui Mircea Vasilescu cu filozoful Gabriel Liiceanu. O 
carte de primul raft a literaturii române - ba chiar ocupând 
o poziție centrală în acest ipotetic raft - merita cu asupra 
de măsura cele patru cronici empatice semnate de 
câțiva dintre cei mai în vogă tineri critici ai momentului. 
Și cum începutul și încheierea fac și desfac totul în materie 
de recenzii, să spicuim: „Orbitoreste de-acum un fluture 
întreg, «cu aripi identice și neasemănătoare» lopătând, 
fragil și magnific, între abis și înalt”(Sanda Cordoș) 
sau, JE lumea ORBITOR, din care alte civilizații recoltează 
substanța energetica P - poate telomeraza, enzima nemuririi, 
poate substanța V a lui Pynchon -, e cartea care ar trebui 
citita instantaneu de o cititoare hierofantică, așa cum 
dintr-o unică și fulgerătoare viziune pare să fi fost scrisă 
(Simona Sora) sau „Când am terminat de citit al doilea 
volum din Orbitor aș fi putut să fac pariu că trilogia se 
va sfârși cu repetarea cuvântului cheie: «orbitor, orbitor, 
orbitor»”(Paul Cernat) sau „Aș fi putut scrie despre 
importanța acestei trilogii de 1400 de pagini a lui Mircea 
Cărtărescu în literatura noastră, despre faptul că este 
cel mai ambițios și, în același timp, cel mai reușit proi^j 
literar românesc dus la capăt.” (Marius Chivu). "

Cum s-a ajuns aici? Grație unui editor inspirat, Gabriel 
Liiceanu, ale cărui răspunsuri umane Cronicarul vi le 
recomandă din inimă. De pildă, la o întrebare-fulger 
(„V-ar plăcea să scrieți un roman?”) avem o replică-trăsnet: 
„Enorm. Dar e prea târziu. Nu știu să construiesc și 
cred că aproape nimeni nu știe să construiască pe spații 
largi în proza noastră. Nu «să scrie frumos», ci să 
construiască. Așa încât voi continua să mă exprim cum 
am să pot și, sper, în forme deocamdată imprevizibile 
pentru mine.”
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