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iteratură

Ld aniver/ară Gabriela Adine/cu

n 16 auguat a fost aniversarea Gabrielei Melinescu, 
prilej de a ne raporta la personalitatea acestei 
scriitoare cu o mare opera, impresionanta prin 
întindere și diversitate, originala în toate 
componentele ei. întâi Gabriela Melinescu s-a 
afirmat în poezie și apoi, extinzându-și repede 
câmpul de acțiune, în roman, în eseu, în proza 
memorialistica, în traduceri. A tradus din 
Swedenborg, din Strindberg și din alți nordici, 

brie în româna, în suedeză, în franceză. Pe lângă 
Kate, pictează, reproiectându-și reveriile poetice în 

reverii plastice.
Debutul literar al Gabrielei Melinescu s-a petrecut 

în vremuri complicate, dramatice dar și dătătoare 
de speranță, la începutul anilor 70, când poezia 
românească se desfăcea , cu teribile eforturi, din 
strânsoarea chingilor dogmatismului.Un rol însemnat, 
poate decisiv, în acea mișcare l-au avut poeții 
tineri ai acelui moment, Gabriela Melinescu aflându- 
se printre ei.Prima carte,din 1965, și-a intitulat-o 
Ceremonie de iarnă și a apărut într-o colecție pentru 
debuturi pe care iubitorii de poezie din generația mea 
Bred că și-o amintesc. Denumită “Luceafărul”, modestă 
ca înfățișare, îi scosese deja în lume pe Nichita 
Stănescu, pe Cezar Baltag, pe Ilie Constantin, pe loan 
Alexandru, pe Ana Blandiana, pe Constanța Buzea, 
poeți ai dezghețului, cum i-am putea numi.

Poezia de început a Gabrielei Melinescu, astfel 
cum îmi stăruie în amintire, era o poezie de frenezie 
senzoriala, de fervori juvenil-sfidatoare. Exprima 
integral o vârsta sufleteasca și un temperament. Ne 
iroiecta într-o lume proprie, de culori foarte vii și de 
^ăiri care o înscriau, cum s-a spus, în tradiția 
lucureștenismului literar, cu puncte de sprijin în Anton 

Pann, în Ion Barbu, în M.R. Paraschivescu. Au urmat 
alte cărți de poezie, Ființele abstracte, Interiorul legii. 
Boala de origine divina, Jurământul de sărăcie,castitate 
și supunere și încă altele, până la Casa de fum, scrisa 
tot în românește dar aparuta în Suedia, patria din nord 
care a adoptat-o pe poeta din 1975. Cine a citit în 
succesiune aceste cărți a observat în ele prefacerile 
substanțiale de viziune lirica. Poezia se desprinde, 
treptat, din elementar, din biologic. Devine reflexiva, 
austera, sugestivă prin densitate. Elegiacă, percepe 
spectacolul lumii din unghiuri care ne descoperă 
fragilitatea umanului, inconsistența de fum a viului:

“Intr-un singur loc s-a strâns sufletul
încă un timp de strălucire 
și fum va deveni tot ce m-a fermecat”

Talent pluriform, mereu în expansiune, Gabriela 
Melinescu a intrat în spațiile prozei cu Bobinocarii, 
în 1969, o carte savuroasă de o speciala factură, în 
care liricul și comicul fuzionează surprinzător. Urmează 
seria de romane: Tatăl minciunii, Lupii urcă la cer. 
Regina străzii, care toate au apârut după plecarea din

țară a autoarei. Le avem azi și în versiune românească. 
Ridicate pe suport biografic, aceste romane refac 
punțile cu lumea lăsată în urma de autoare, evocată 
și în poeziile de început. Este lumea bucureșteana a 
periferiilor, pasionată, vitală, patetică, uneori crudă, 
alteori sordida. Relieful fantastic al întâmplărilor 
aduce sugestia că există un sens ascuns al lucrurilor 
și o forță deasupra care dictează toată desfășurarea 
și tot cursul destinelor omenești.

Mâcar ceva și despre Jurnal suedez, marele jurnal 
al Gabrielei Melinescu, din care au apârut mai multe 
volume. Este jurnalul experiențelor cotidiene și jurnalul 
amintirilor, jurnalul creației, al lecturilor, al călătoriilor, 
al acomodării cu noul mediu, cu noua familie, al 
desprinderii de o lume și al găsirii alteia. în tot ce 
poeta consemnează simțim încordarea spiritului, miza 
existențiala pusă în joc. Nu doar imediatul este 
vizat ci relația complexa cu timpul.

Gabriela Melinescu este o prezența de prim-ordin 
a literaturii române contemporane. Conștiința puternica 
a acestui fapt ne face câteodată sa uitam ca scrie de 
mulți ani și în altă limbă, că publică și într-o altă 
țară, că nu doar noi o citim ci și alții, de pe alt meridian, 
și atunci vine cineva de acolo și ne avertizează : 
“Gabriela Melinescu este unul dintre cei mai importanți 
și originali scriitori ai literaturii suedeze”. Nu eu o 
spun, nici n-aș avea căderea, ci o spune Birgitta Trotzig, 
ea însăși o scriitoare suedeza importantă. O recunoaștere 
a afirmării în alt spațiu și în altă cultura pe care puțini 
conaționali au dobândit-o.

Dar sâ mi se îngăduie să mâ întorc o clipa la 
momentul Ceremoniei de iarnă, prima carte a Gabrielei 
Melinescu. O cerința a colecției în care aparea era 
prefața, cartea trebuia neapărat să fie însoțita de o 
prefața pe care noul venit în literatura i-o solicita 
îndeobște unui maestru, pentru a-i gira debutul cu 
prestigiul său. Nu astfel a procedat Gabriela Melinescu 
ci i s-a adresat, pentru prefața, unui tânăr critic (pe 
atunci), aflat ca și ea la început de drum. Acel tânăr 
critic de demult, o spun pentru cine nu știe, este 
persoana care scrie acum aceste rânduri. M-am 
bucurat mult, atunci, să pot însoți cu un bilet de libera 
trecere, colegial, debutul acelei tinere poete în al cărei 
talent credeam. Cu atât mai mare îmi este bucuria 
azi, când bunele aprecieri de odinioară le-am 
văzut confirmate și răsconfirmate de cariera 
literară a Gabrielei Melinescu. Am avut .altfel zicând, 
mână bună, dar meritul este în întregime al ei.

Gabriel DIMISIANU

Cum înfiorată
O, cum înfiorata vine vremea 
izbindu-te de trunchiul nostru drept, 
eu stau și ma-ndoiesc de lucruri, 
pe cel care nu există îl aștept.

Neliniștit ma plimb gol, între pereți 
având pentru acela o privire augustă, 
aproape sunt cel mai divin adolescent 
a cărui came guri abstracte o gusta.

Smulgând din mine învelișul 
grăbind nașterea celui care 
muntele-1 va desface cu tăișul 
sufletului neobișnuit de mare

Vine vremea
trupul din această iarnă se înseninează. 
Aproape sunt cel mai divin adolescent 
cu gâtlejul prins într-o gheară de rază 

Dl/parițiile lor fragile
Diverse întâmplări se pregătesc. 
Simt și un deget de metal pe buze, 
până la tine circulă pe drum 
moartea cu brațele unei subțiri meduze. 
Ah, lucrurile știu și gândesc 
la disparițiile lor fragile, 
umblă teroarea pe o vreme fericita, 
nereținut dilata zile.
Oricine deodată ma poate omorî, 
din sonerii chemați toți ucigașii vin acum, 
până la tine, ah, 
cu frica merg într-un ghețar de fum.

Călătorie
Intru cu emoție într-o mașină enorma 
ca în trupul unui viu mamut.
Mă amestec printre oasele lui 
de-acuma apăr trupul 
care m-a încăput.
Ființele mai mici cu ușurința sunt cuprinse 
în corpuri largi asemânatoare.
Lucruri acoperite de o teaca
a unei săbii curgătoare.

și aerul înfășurând pământul, 
un gol care înghite forme mișcătoare 
o sferă luminoasa simt rotindu-se 
fara repaos, într-o sfera mare.
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ntreaga operă teoretică și poetică a 
lui Ștefan Aug. Doinaș poate fi 
reprezentată ca o aventură 
fascinantă a formei.
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tefan Aug. Doinaș e cu siguranță poetul 
român cu cel mai larg orizont cultural 
dintre toți poeții români din cea de-a doua 
jumătate a secolului XX. Spiritul poetic 
e însoțit, în întreaga sa creație, de un spirit 
teoretic de anvergură. Poezia sa, dincolo 
de faptul că, în bună măsură, își conține 
propria poetică, e acompaniată de un spirit 
reflexiv, sincronizat cu temele modernității 

poetice. Spiritul teoretic doinașian poate fi urmărit în 
cel puțin trei secțiuni: poetica și poietica poeziei, poetica 
traducerii și conceptul de modă poetică. Una din operele 
sale teoretice fundamentale, Orfeu și tentata realului, 
dezvolta subtile relații între spiritul poetic și real. 
Poate fi considerata chiar un manual/tratat despre nașterea 
realului poetic. Spiritul poetic și realul reprezintă, 
cum se știe, cei doi poli ai experienței poetice. 
Preluînd situarea fenomenologică a conștiinței, ca realitate 
intențională, teoreticianul definește condiția poetică prin 
plasarea ei în orizontul realului. Orice poezie aspiră, 
în ultimă instanță, spre „realism”. Dar exista diferite 
stadii ale realului. Un stadiu al acestuia e realul poetic. 
Realul poetic, spre deosebire de realitatea obișnuită, 
se naște prin activitatea spiritului poetic. în acest sens, 
el e produsul unor tratamente aplicate de conștiința 
poetică realului banal. In fond, prin această demonstrație, 
teoreticianul stabilește, în relația spirit poetic-real, locul 
esențial al subiectului poetic, deoarece acesta e elementul 
genetic al realității poetice. Realitatea obișnuită reprezintă 
un fond indeterminat asupra căruia lucrează spiritul 
poetic, oferindu-i șansa formei.întreaga operă teoretica 
și poetica a lui Ștefan Aug. Doinaș poate fi reprezentată 
ca o aventura fascinantă a formei. Firește, gîndind astfel, 
poți spune că nu există realitate în sine, că orice real e 
rezultatul unui tratament aplicat de spirit. Și, constată 
teoreticianul, chiar așa este: prin activitatea subiectului 
poetic, realul poetic apare. El se naște prin descompunerea 
materialului „bogat și amorf al realității cotidiene” și 
prin recompunerea acestuia într-o țesătură originala 
„luminata de o anume semnificație”. Doua valențe are 
așadar spiritul poetic. El este un agent al formei și un 
generator de sens. Pentru activarea acestor valențe e 
nevoie de mobilizarea integrală a organismului poetic, 
proces în care o funcție esențiala revine afectivității. 
Generarea realului poetic, prin activarea celor doua 
valențe, se savîrșește prin reducția stării naturale a 
realului obișnuit și integrarea lui într-un nou sens.

Trei feluri de procedee identifica teoreticianul pentru 
generarea realului poetic: intensive, reductive și proiective. 
Diversitatea acestor procedee exprima ideea de libertate 
a subiectului poetic/liric. Acesta e un instaurator al 
sensului. în legătură cu libertatea spiritului poetic se 
naște întrebarea despre coeficientul de adevăr al realului 
poetic. Doinaș introduce în acest loc al demonstrației 
sale prototipul orfic al poeziei. Teoreticianul distinge, 
aici, cu rigoare de manual, adevărul poetic de cel științific. 
Primul aparține „unei lumi potențiale de perfecta coerența 
și înalt semnificativă”. Adevărul poetic, chiar în prototipul 
orfic al lirismului, salvează lumea de absurd. în 
același timp, introducînd sens în lume, el e generat de 
un subiect în care coexista „elementele secrete și impalpabile 
ale unui edificiu lăuntric, care proiectează asupra realității 
din jur un fel de epură a realului, corpul viu al 
tîlcurilor pe care le trăiește o conștiință excepțională”. 
Mitul orfic al Euridicei e explicat de Doinaș, cu argumente 
din Blanchot, prin potențialul semantic absolut al subiectului 
liric. Acesta are acces la „tîlcul suprem care apare pe 
orice obraz atunci cînd îl atinge eternitatea”. Subiectul 
liric se definește ca activitate interpelatoare a realului. 
Cei doi poli ai experienței creatoare, subiectul poetic 
și realul, odată relaționali, generează realul poetic. 
Important, în aceasta relație e faptul că activitatea

subiectului liric anulează condiția pasiv obiectuală a 
realului, conferindu-i un nou sens. Tocmai acest potențial 
de reinaugurare semantică, activizat în relația subiect 
liric-real, convertește pasivitatea naturala a realului în 
activitate generatoare de real poetic. în procesul generării 
realului poetic, obiectele lumii imediate „au ieșit din 
ordinea obiectuală, a lucrurilor neînsuflețite, și au devenit 
adevărate personaje, la fel de prezente și active ca și eul 
liric care le-a somat să apara.”. Fiecare poem ar fi, în 
acest sens, un cîmp de tensiuni pe care o lectură adecvata 
ar avea menirea sâ le semnaleze.

în constituirea subiectului liric, o funcție determinantă 
revine experienței existențiale a poetului. Dar acesta, 
subiectul liric, reprezintă un conglomerat în care sînt 
angajate toate etajele ființării. Fiecare din acestea poate 
avea o funcție selectiva de constituire a poemului. Locul 
instanței constitutive a acestuia e ocupat, în fiecare 
experiență lirică, de alte și alte elemente ale experienței 
existențiale, abisale sau imediate.Doinaș antrenează, 
în demonstrația sa, elemente de poetică modernă (Valery). 
Realul poetic, prezent în poem, ca urmare a somațiiîor 
subiectului liric, e doar o posibilitate ontologică: ’’Natura 
văzută de poet e o posibilitate (s.a.) a Naturii, proiecția 
unor obsesii și nazuinți foarte adînci care-1 singularizează 
pe creator”.

Pentru clarificarea statutului subiectului liric, 
teoreticianul antrenează în discursul său distincția dintre 
subiectul existențial (nepoetic) și subiectul liric. Primul 
se orientează în lume în funcție de realitatea standard, 
determinat de o „figura” a realului „comuna tuturor 
oamenilor civilizați”. Pentru omul obișnuit această 
„figură” reprezintă adevărul, un adevăr al bunului 
simț pe care îl corectează eventual vreo „descoperire 
științifică”. Cel de-al doilea, subiectul poetic se definește 
prin potențialul de corectare, de transgresare chiar a 
imaginii standard a lumii. Acesta e inconfortat de această 
ofertă standard a lumii. Spargerea „figurii lumii” intra 
în atribuțiile sale fundamentale. Acest proces e însoțit, 
repeta Doinaș, de instaurarea unei noi semantici a realului 
provenit din descompunerea standardului obișnuințelor. 
Pentru definirea subiectului liric sînt relaționate doua 
ipostaze umane: cea a primitivului și cea lirică. Apare 
astfel ideea originaritații liricului și cea a preeminenței 
acestuia în condiția umană. Condiția poetic-lirică se 
ghidează și se constituie din activitatea imaginației. 
Congenere imaginației sînt sensibilitatea și spontaneitatea. 
Toate acestea au menirea smulgerii aparatului cognitiv 
originar din automatismul formulelor oferite de imaginea 
standard. Contrazicerea automatismului figurii lumii se 
poate produce într-o infinitate de modalități. E modul 
lui Doinaș de a evidenția încă o data gradul maxim al 

libertății ontologice a spiritului poetic-liric.
Constituindu-se, realul poetic e înzestrat cu potenția 

comunicativ. Doinaș atinge aici problematica receptări 
poeziei, distingînd între tipul de mesaje al realulu 
nepoetic, determinat de raționalism pragmatic, ș 
disponibilitatea de comunicare a realului poetic. Acest; 
din urmă e imagine a subiectului liric-poetic, produ: 
al altor tipuri de raporturi ale spiritului cu lumea. îr 
realul poetic se pot citi „un sentiment, o stare de sufle 
(s.a.) în fața lucrurilor, a universului”. Realul pogjj| 
reprezintă trezirea din automatismele standard. O:™ 
generat, el are valențe de regenerare ontologica. Acest< 
valențe se transmit și conștiinței receptoare. în ultim; 
instanță, mesajul liric, odată receptat regenerează umanul 
prin insolitare semantică: „ O alta (s.a.) imagine a lumii 
propusă nouă de către poet, ca rezultat al unui al 
raport între eul liric și univers, invită imperios pe citito 
să recționeze sufletește altfel (.s.a.) în fața operei estetice 
îl obligă la o trăire originala (s.a.) a contactuîui cu obiectu 
estetic”. Mesajul liric solicita și un act de intelecție, fap 
ce păstrează „sugestia unui corp de idei”. Acest corp d< 
idei însoțește afectivitatea. Pe de alta parte, chiar determina 
să revirginizeze limbajul, spiritul poetic ține seamăjj 
memoria acestuia, astfel încît „caracterul (sâu) referențiS 
nu se pierde cu totul. Acte extreme de revirginizart 
semantică a limbajului sînt elocvente în cazul lui Mallarme 
al simboliștilor, suprarealiștilor, expresioniștilor, a 
construcțiilor hermetice.

Ca imagine cu totul insolită a lumii, ca lume re virginizal; 
chiar, poemul e un univers particular. El se constituie îr 
finitudinea limbajului. Prin experierea specifica a aceste 
finitudini, el sugerează infinitatea, afirma Doinaș ci 
depărtat ecou romantic: „poemul - un univers vef 
finit - ne transmite, ca un ghioc sonor, sugestia uni versutuj 
infinit”. Pe de altă parte, în virtutea condiției sale cosmotice 
poemul e construcție absolută:”nici un element nu poatr 
fi deplasat sau alterat fără a atrage după sine ruin; 
întregului edificiu de sunete”. Acest edificiu e construi 
însă de un subiect. Cosmicitatea poemului e asigurat; 
de coerența și unitatea acestuia, de un unic punct de fug. 
situat în subiect, firește. Subiectul liric își asumă < 
perspectivă ireductibilă, rezultat al unei selecții. El 
definit ca vedere, diferită de privire. Funcția privirii 
una înregistratoare, contabilicească. Vederea e lectur 
profunda, activată de un potențial semantic absolut. 1; 
vedere se concentrează unitatea „stării de spirit a poetului’ 
instanță edificatoare a obiectului estetic, conceput c 
obiect împlinitor de cultura. Privirea oferă standardul 
Vederea naște subiectul poetic. în constituirea poemuk 
ca obiect estetic, se activează relația dintre subiect ț 
cultura. Poemul, ca obiect estetic e o concretizare 
echilibrului celor două realități. Dezechilibrarea acești 
raport produce doar documente autobiografice, imposib 
de inserat în destinul culturii. Nu e prima oara cîn 
Doinaș respinge ideea poemului ca autobiografi 
(Mallarme). Firește, pentru constituirea poemului c 
obiect estetic, subiectului poetic îi revine misia esențial; 
El e activizatorul limbajului prin intermediul cărui 
supune standardul lumii unor tratamente necesare aparițj 
realului poetic. Realul standard, tratat poetic, se converteș 
în realitate culturală. în operaționalizarea limbajuli 
pentru tratarea realului, o funcție aparte revine inconștientuli 
chiar dacă procesul conștientizării nu e exclus. Procedee 
au, totuși o valoare instrumentala. Ele pot avea funcționalila 
estetică doar în prezența „personalității și a substanț 
lirice”. Altminteri, comunică doar „un mimetis 
steril, o simplă gesticulație verbală”.

Aurel PANTE



crisul nu e pentru el nici joacă, nici profesiune, 
în nici un caz plan sau calcul sau demonstrație, 
ci chin și, mai ales, destin: „Pentru asta sunt aici, 
e limpede".

I t e r a t u r ă

I

Ioana Pârvulescu

< u/or â /crie proză...
CRONICA PESIMISTEI

ilele trecute m-a sunat R. Avea în proiect un 
roman. Ca toți oamenii foarte ocupați, abia 
vara, când stresul e dat la minimum, se putea 
gândi, într-adevăr, la scris. I-am spus ca și mie 
îmi da târcoale, de câtva timp, o carte. Dimineața 
mi se pare câ e posibil, seara îmi zic câ nu se 
poate.,,N-ai nici o grija, când o să vină momentul, 
o să-ți bată la ușă”, a spus R. După vreo săptămână, 
a sunat A. Și el pus pe scris. Avea începută o 

nuvela și voia s-o transforme în roman. Am repetat, cu 
aceleași cuvinte ca lui R. ca și eu... A. s-a legat imediat 
de metafora. Mi-a spus ca pentru un bărbat a scrie o carte 
e ca o seducere. Mă rog, A. a folosit un cuvânt mai direct 
și câteva altele din aceeași sferă. I-am spus ca așa o fi, 
dar că pentru mine e mai degrabă ca o îndrăgostire, bucurie 
și neliniște. Devine preocuparea, starea esențiala, tot restul 
se estompează. Mai târziu, când scrii, încep chinul, bătălia, 
cu micile ei victorii și marile dezamăgiri. Cu vreo lună 
în urma aflasem câ și C. scrie la cartea lui. La toți am 
simțit neliniștea, uneori nemârturisita. Ideea ca o mulțime 

Me oameni trec prin aceleași încercări și zbateri mi-a 
*iat un extraordinar de plăcut sentiment de solidaritate, 

indiferent care va fi rezultatul, indiferent câți își vor duce 
cartea până la capăt. Mai ales ca, între timp, sunt unii care 
publică, nu știu cum sâ spun, fără să scrie. Vorba unei 
prietene, astăzi trebuie să faci mari eforturi ca să nu publici. 
Stârnită de subiect, am răsfoit câteva jurnale sau 
scrisori ale scriitorilor de odinioară, sâ vad cum se 
naște o carte.

•
 âmbată 1 august încep, în sfârșit, Bouvard și
f Pecuchet. Mi-am jurat s-o fac. Nu mai e loc de 
/ dat înapoi. Dar cât îmi e de teamă! Ce spaime 
f mortale! Mi se pare că mă voi îmbarca pentru 

J o călătorie nesfârșita către regiuni necunoscute,
.-S și că n-o sa ma mai întorc de acolo.” (Flaubert 

lui Turgheniev, la 29 iulie 1874). Și continua dezbătând 
lungimea poveștii. Turgheniev îl sfătuia sa scrie scurt, în 
timp ce Flaubert socotea mai potrivit sâ dezvolte subiectul 
pe-ndelete: „Și-apoi o sa am tot timpul să strâng, sâ scurtez. 
De altfel mi-e imposibil sa fac un lucru scurt. Nu pot sa 
expun o idee fără a metge până la capat”. După o săptămână, 
cartea era începută. Din acest moment începe și tortura: 

„Bâjbâi, șterg, cad pradă disperării. Am avut ieri, pe seară, 
o violentă durere de stomac. Dar o să mergâ. Trebuie 
sa meargă! Orice-ar fi! dificultățile acestei cărți sunt 
înspăimântătoare. Nu-i exclus să crăp muncind. Important 
este că-mi va ocupa ani buni. Atâta timp cât lucrezi, nu 
te mai gândești la nemernica ta persoană” - îi scrie el 
nepoatei lui, Caroline.

în 1910, Franz Kafka, notează în jurnal: „în sfârșit, 
după cinci luni de viață în care n-am putut scrie nici un 
rând sa ma mulțumească, și pe care nici o putere din lume 
nu mi le poate reda, chiar daca toate puterile astea s-ar 
strădui s-o faca, mi-a venit ideea să mai stau o dată de 
vorba cu mine însumi. Ori de câte ori am stat să ma cercetez 
cu adevarat, a existat un răspuns, întotdeauna era ceva să 
țâșnească din mine, din căpiță asta de paie care sunt eu 
însumi de cinci luni încoace...” (trad. Mircea Ivanescu). 
în decembrie același an: „Nu-mi ajung puterile nici pentru 
o singura propoziție. Da, și dacă ar fi numai cuvintele, 
dacă ar ajunge sa așterni pe hârtie un cuvânt, și pe 
urma sa te poți îndepărtă cu conștiința împăcată la gândul 
câ vorba aceea ai împlinit-o pe de-a-ntregul cu tot ce e 
în tine”. în luna mai a anului următor: „Trăiesc doar ici 
și colo, în câte un mic cuvânt în al cărui sunet [...] îmi 
pierd într-o clipă capul; și cu totul inutil. Prima și 
ultima litera sunt începutul și sfârșitul sentimentului acesta 
al meu care mă face să mă simt asemenea unui pește”. 
Iar în mai 1913, chinul continua sa fie descris, cu altă 
formulă: „Lumea monstruoasa pe care o am în cap. Cum 
să o eliberez însă, cum să mă eliberez, fără să ma sparg 
în bucăți. De o mie de ori mai bine să mă sfâșii astfel 
decât să o țin sau s-o îngrop în mine. Pentru asta sunt aici, 
e limpede”. în jurnalul lui Kafka sunt multe notații începute 
și lasate balta, multe texte schițate, iar romanele lui 
sunt mai toate, cum bine se știe, neterminate. Scrisul 
nu e pentru el nici joacă, nici profesiune, în nici un caz 
plan sau calcul sau demonstrație, ci chin și, mai ales, 
destin: „Pentru asta sunt aici, e limpede”. Poate că cel 
care n-a avut nici măcar o dată acest sentiment ar trebui 
să renunțe la scris.

Julien Green, într-un registru desigur mai blând decât 
cel kafkian, în august 1931: „Sunt zile când, de la primele 
cuvinte așternute pe hârtie, înțeleg câ nu voi face nimic 
bun; scrisul crispat mi-e potrivnic. Azi dimineață am 

lucrat o oră. Este tot ce 
pot face; nu cunosc alt 
exemplu de capacitate 
de munca atât de limitata 
Dacă mâ încăpățânez 
sa lucrez dincolo de 
momentul când simt 
că nu mai merge, ajung 
să nu mai văd nimic 
din ceea ce descriu. 
Totuși, mă gândesc la 
cartea mea în fiecare 
moment al zilei, și fără 
îndoială că munca cea 
mai importantă se face 
când nu scriu - când 
dorm” (trad. Modest 
Morariu). în 1934, 
martie, când are 34 
de ani, pare convins că 
a scrie nu ajunge la a 
exprima ceva complet, 
ci înseamnă mai degrabă 
a face aluzie la lucruri 
inexprimabile. Iar la 
început de octombrie:

„La Paris. Am reluat de patru ori începutul romanului 
meu. Mă simt ca o cârtiță când își scobește răbdător micul 
tunel, dar uite că trebuie să se oprească în fața unui zid. 
Se întoarce și începe iar, până găsește direcția cea bună”. 
După aproape două săptămâni începuse de 6 ori noul 
roman și-și amintește că „Jaloux numește ruine aceste 
debuturi care avortează”. De fapt romanul la care lucra, 
Les Pays loinlains, rămâne neterminat.

^n septembrie 1929, Virginia Woolf, despre Valurile, 
căruia deocamdată îi dă alt titlu: „Ieri dimineață am 
cautat un alt început pentru Fluturii de noapte, dar 
titlul nu va fi acesta. Mai multe probleme cer o rezolvare 
promptă. Cine e cel care meditează? Iar eu sunt în 
afara celui ce gândește? Este necesar un procedeu care 

sa nu fie un simplu artificiu” (trad. Mihai Miroiu). O lună 
mai târziu, după ce îi găsise titlul Valurile, de care nu era 
încă sigura: „Și ceea ce e și mai curios, e că scriu fără 
entuziasm și fără plăcere din cauza încordării. Nu depan, 
ci lipesc”. Cu o lună înainte, la primele semne ale închegării 
unui nou roman, autoarea, în vârsta de 47 de ani, se plângea 
în jurnalul intim, mai bine zis se plângea jurnalului intim; 
„De ce sunt obosită? Mai întâi, nu sunt niciodată singură. 
Aceasta este prima mea nemulțumire. Nu sunt obosită 
atât fizic, cât psihologic. M-am surmenat și m-am torturat 
făcând jurnalism și corectând șpalturi, în timp ce în mintea 
mea se înfiripa cartea Fluturii de noapte”. Și pentru gestație 
e nevoie de tihnă: „Da, se înfiripă foarte încet, și ce vreau 
eu este nu s-o scriu, ci să meditez la ea, sâ zicem douâ 
sau trei săptămâni, să ma integrez în același curent de 
idei și sa las acest curent sa cuprindă totul [...] Premonițiile 
unei cărți - aceste stări sufletești în timpul creației - sunt 
într-adevăr foarte bizare și greu sesizabile”. Cu câțiva ani 
înainte scrisese Spre far, roman care, de asemenea, o 
confiscase: „Trăiesc în întregime cufundată în această 
carte și, când ies la suprafață, totul este obscur și 
adesea nu sunt în stare sa mă concentrez și sa rostesc 
un cuvânt când ne plimbăm în jurul scuarului - și nu cred 
că e bine. Dar poate ca pentru carte este un semn bun”.

Exista câteva dominante ale jurnalelor în care marii 
scriitorii — și se pot adăuga numeroase mărturii, 
inclusiv ale interbelicilor noștri - și-au notat luptele corp 
la corp cu cărțile: neliniște, spaimă, disperare, confiscare, 
și o muncă plina de ștersături și reluări. Și numeroase 
abandonuri. Acest mod de a înțelege scrisul este 
semnul creației autentice. Astăzi, când pretutindeni în 
lume romanele apar ca ciupercile, e ușor a scrie proză. 
Desigur, „când nimic nu ai a spune”. ■
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U
na peste alta, concluzia la care ajunge Besanțon 
este următoarea: deși cele două totalitarisme sunt 
echivalente sub unghiul crimei, tratamentul de 
care are parte memoria lor e diferit.

$

Sorin Lavric
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otărît lucru, Alain Besanșon e un rebel fără 
botniță la gură. O obrăznicătură deșteaptă, 
cultă și a naibii de bine unsă cu toate alifiile. 
De aceea, e greu să-l prinzi greșind în vreun 
fel, de pilda din neatenție, din spirit de 
contradicție sau pur și simplu mînat de 
un elan polemic nestăpînit. Și, deși nu-i 
poți reproșa în literă nimic, trăiești mereu 
cu senzația iritantă că, peste tot în cărțile

lui, francezul se află la limita suportabila a ereziei ideologice. 
Tot timpul îți dă impresia că acum, chiar acum pe 
pagina asta, va scoate păsărică din gură și va călca în 
străchini, dar se oprește în ultima secunda, pe marginea 
prăpastiei, într-o înfrînare retorică atît de reușita încît 
efectul de sugerare pe care îl obține e redutabil, căci 
francezul spune mai mult așa, tăcînd, decît spunînd pe 
șleau ce are în minte. De aceea, pe discipolul lui Aron 
Raymond trebuie sâ-1 citești printre rînduri, pînă într-atît 
de periculos e în arta de a spune lucruri pe care nu le 
rostește în literă niciodată.

Alain Besanțon scrie mult și cel mai adesea fără perdea, 
și pe deasupra mai ține și conferințe în care repeta neobosit 
ceea ce îndrăznise să pună pe hîrtie. Iar dacă nu ar avea 
tonul revoltător de echilibrat al unui om perfect stăpîn pe 
ceea ce spune, și dacă nu ar fi ghidat de un impecabil simț 
al măsurii, simț grație căruia Besanșon știe să-și amestece 
perfect adevărurile incomode cu un număr egal de poncife 
care, convenționale fiind, adorm vigilența supraveghetorilor 
ideologici ai sănătății noastre mentale, dacă așadar nu 
ar fi atît de abil în arta cu care știe să spună pe un ton 
politicos lucruri de o impertinență ideologică crasă, 
pesemne că de mult ar fi fost scos din circuitul cultural 
al Franței și trecut pe linia moartă a păduchioșilor suferind 
de tifosul gîndirii libere.

Să luăm, de pildă, cartea Nenorocirea secolului. Logica 
întreprinderii teoretice pe care Alain Besanșon o desfășoară 
în ea arată astfel: nimeni nu se îndoiește că, dacă în Europa 
secolului XX au existat două sisteme totalitare, acelea au 
fost nazismul și comunismul. Din păcate, dacă în această 
privința toți specialiști împărtășesc aceeași convingere, 
unanimitatea se risipește de îndată ce aceiași teoreticieni 
încearcă să le definească identitatea. Căci pe cele două 
totalitarisme nu le poți identifica decît comparîndu-le, 
numai că, dacă le compari, atunci vrînd-nevrînd ajungi 
ca, pe lîngă asemănări, să scoți la iveală și deosebirile, 
și tocmai diferențele acestea sunt cele care te duc cu gîndul 
la o ierarhie a lor. Iar în momentul în care se pune problema 
ierarhizării celor două totalitarisme, rațiunea își pierde 
uzul și înțelegerea se încețoșează. Din acest moment, toată 
lupta se va duce în jurul întrebării: exista o echivalență 
a ororii săvîrșite sub cupola politică a celor două totalitarisme, 
așadar ambele au aceeași macabră semnificație pe scara 
lezării demnității umane, sau unul dintre totalitarisme e 
mai important decît altul? Se poate stabili așadar o diferență 
valorica pe scara atrocității lor?

Nu există decât trei posibilități de răspuns: fie ambele 
sunt egal de odioase, fie nazismul e mai odios decît 
comunismul, fie comunismul e mai odios decît nazismul. 

| Ei bine, constata Besanșon, energia cheltuită de adepții 
junuia sau altuia dintre răspunsuri e destulă pentru a 
isca nu o polemică teoretică, ci o cruciadă propriu-zisă, 
și de altfel, ceea ce se întîmplă azi cu exploatarea diferențelor 
dintre comunism și nazism reprezintă o adevărata cruciadă: 
o cruciadă mediatică ce pune în mișcare ziare și edituri, 
posturi de radio și televiziune, studiouri de cinema și 
programe electorale.

Cu alte cuvinte, lupta postumă dintre semnificația 
comunismului și cea a nazismului nu e o simplă polemică, 
căci lupta aceasta, deși postumă, are o miză antumă. Dacă

Memoria /electivă Alain BESANȘON

compararea lor s-ar fi redus la o simplă dezbatere teoretică, 
adică la polemici de nuanțe, subtilități terminologice și 
definiții conceptuale, atunci intensitatea ei s-ar fi stins de 
mult și nimeni nu ar mai fi stat astăzi să-i dea vreo atenție, 
în realitate, în spatele polemicii teoretice se ascund uriașe 
și nedomolite Orgolii naționale, etnice și religioase. 
Aici e pragul delicat dincolo de care apele încep să se 
despice și tot de aici încolo tonul dezbaterilor, unul 
pînă acum seren și destins, capătă stridența crispată a 
învinuirilor ideologice. Din acest moment, logica dezbaterii 
lasă locul logicii hărțuirii psihologice: nu se mai dau 
explicații, ci se fac aluzii. Nu se mai oferă argumente, 
ci se proferează insinuări. Se iscă astfel un război al nervilor 
în cursul căruia fiecare tabără trăiește cu speranța că 
cealaltă va claca prima, fie plictisindu-se, fie scîrbindu- 
se, fie începînd să tremure de frică. în realitate, nimeni 
nu cedează, iar pozițiile sînt ireconciliabile și, sub aerul 
afabil al unor intelectuali care fac, chipurile, un comerț 
inofensiv de idei, se ascunde o încrîncenare fără leac. 
Tranșeele războiului s-au mutat în paginile cărților și îp 
microfoanele simpozioanelor internaționale.

Mai mult chiar, s-a ajuns acolo că nimeni nu mai caută 
să-1 convingă pe celălalt, ci doar să-l aducă la un prag 
de extenuare dincolo de care lupta devine supliciu psihic. 
Miza nu mai e adevărul, ci dresajul psihologic în virtutea 
căruia omul își ia lumea în cap și renunță. Iar drama cea 
mare este că nimeni nu mai crede în teorii și în puterea 
cuvintelor de a îndupleca rațiunea cuiva, căci toți presimt 
că teoriile sunt simple demonstrații de decor, o butaforie 
argumentativă a cărei forță, dacă există vreuna, nu e de 
găsit în puterea argumentelor, ci în ceea ce se află în spatele 
lor, în ceva care însă nu mai este nici teoretic și nici 
argumentativ, și anume în lobby-uri, concerne mediatice, 
propagandă sistematică și presiuni diplomatice.

Competiția postuma dintre victimele comunismului 
și cele ale nazismului este de fapt o luptă pentru supremația 
simbolică a suferinței îndurate și pentru dreptul ca chinul 
suferit de strămoși să devină un certificat de noblețe pentru 
urmași. Necazul e că taberele fie nu admit suferința 
celorlalți, fie o micșorează cît mai mult spre a și-o spori 
pe a lor. Și astfel, deși fiecare își preschimbă suferința 
înaintașilor într-o sursă de legitimitate, uită că această 
legitimitate are valabilitate doar în proprii ochi, în vreme 
ce celuilalt îi pasă prea puțin de drama lui, lucru cu atît 
mai valabil cu cît în public se sufocă de compasiune 
față de ororile prin care i-au trecut victimele, asta dacă 
nu are un mirabil puseu de sinceritate și procedează precum 
Elie Wiesel în fața Memorialului Victimelor Comunismului 
de la Sighet: îi întoarce spatele. Și astfel, îndărătul unor 
distincții extrem de fine și a unor cercetări statistice 
impresionante, urile fierb și resentimentele clocesc.

Ideologia a devenit astăzi mijlocul cel mai rasat de 
a plăti o polița rămasă neacoperita de pofta generațiilor 
anterioare de a se răzbuna. Aproape că îți vine să spui 
scopul ei e doar acela de a-i închide gura celuilalt și de 
a-1 face să se simtă mai vinovat decît tine, și asta fiincă 
toată lumea știe că tactica culpabilizării e modul cel 
mai lesnicios de a dresa psihologic un om. Lucrurile 
sînt atît de limpezi încît despre ele nu mai vorbesc 
astăzi decît copiii și nebunii, iar unul dintre nebunii 
contemporani care nu se dă în lături să le spună pe 
nume este rebelul Besanțon.

Francezul propune ca cele două totalitarisme să fie 
privite ca două specii ale aceluiași gen tematic, dar un 
gen avînd două fețe: noțiunile de,ideologie" și de „genocid". 
In cazul ambelor noțiuni, Alain propune o definiție și 
apoi, folosindu-se de ea, pune în lumină asemănările și 
deosebirile dintre cele două totalitarisme. Dacă în cazul

NENOROCIREA
SECOLULUI
OESFRE COMUNISM, NAZISM Șl UNICITATEA .|OAHK-ULUI

H V M A N 1 T A S

Alain Besanțon, Nenorocirea secolului. Despre 
comunism, nazism și unicitatea șoah-ului, 

ediția a ll-a, trad, din franceză de Mona Antohi, 
Humanitas, 2007.

definiției pe care o dă ideologiei nu e nimic de obiectat, 
în schimb posibile critici se vor ivi în cazul definiței date 
genocidului: „măcelul premeditat în cadrul unei ideologii 
care își propune să nimicească o parte a umanității spre 
a-și impune concepția sa despre bine.“ (p. 117) Se ved( 
bine că, în această definiție, etnia sau națiunea nu este o 
trăsătură definitorie pentru noțiunea de „genocid", amănunt 
pe care un eseist ca Andre Glucksmann (vezi cartea 
Discursul urii) nu l-ar putea accepta niciodată.

Una peste alta, concluzia la care ajunge Besanțon este 
următoarea: deși cele două totalitarisme sunt echivalente 
sub unghiul crimei, tratamentul de care are parte memoria 
lor e diferit. Amintirea unuia (a nazismlui) este întreținută 
cuo intensitate crescîndă, iar a celuilalt (a comunismului) 
pare să se stingă treptat. „Astăzi memoria istorică nu 
tratează cele două fenomene în mod egal. Nazismul, deși 
a dispărut complet de mai bine de o jumătate de secol, 
stîmește, pe drept cuvînt, o repulsie pe care timpul nu o 
atenuează cîtuși de puțin. Dimpotrivă, considerațiile 
oripilate pe marginea acestui subiect par să cîștige pe 
an ce trece în profunzime și în întindere. Comunismul, 
în schimb, cu toate că s-a prăbușit foarte recent, beneficiază 
de o amnezie și o amnistie ce întrunesc consimțamîntul 
aproape unanim nu doar al partizanilor săi - căci încă mai 
are partizani -, ci și pe acela al dușmanilor săi celor 
mai înverșunați, ba chiar al victimelor sale. Nici unii și 
nici alții nu găsesc de cuviință să-1 readucă în actualitate. 
Uneori coșciugul lui Dracula se întredeschide. Așa se 
face că, la sfirșitul anului 1997, a apărut o lucrare (Cartea 
neagră a comunismului) care a îndrăznit să facă totalul 
morților ce îi pot fi atribuiți. Ea propunea o cifră situată 
între 85 de milioane și 100 de milioane de victime. Scandalul 
a fost de scurtă durată și coșciugul se închide deja, fără 
ca aceste cifre să fi fost de altminteri serios contestate." 
(PP- 7-8)

Dacă se va continua în acestă direcție, spune Besanțon, 
atunci istoricii vor fi părtașii unei falsificări treptate a 
trecutului, o falsificare din cauza căreia oamenii vor ajunge 
să creadă că, în secolul XX, nu a existat decît o singură 
mare oroare: nazismul, în vreme ce comunismul va fi 
trecut în categoria acelor nereușite încercări utopice despre 
care prudența ne îndeamnă să păstrăm tăcerea. ■



P
aradoxal aproape, în ciuda seriozității - și uneori chiar aridității - 
fără fisură a studiului, marele merit al lui Paul Cernat este unul specific 
îndeobște prozatorilor sau - din când în când - advertiserilor: acela 
de a pune în pagini o extrem de rezistentă arhitectură a iluziei.

Cosmin Ciotlos

LECTURI LA ZI

cronica

Acreditare de pre/ă
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robabil că nu v-a scapat, în săptămânile din

P
urmă, apetența mea stranie și încăpățânată pentru 
cărțile de critica literară. Complet defazat 
fața de anotimp - care presupune numaidecât 
b relaxare a criteriilor - și complet indiferent 
la canicula de dincolo de fereastră, citesc și - 
iată - recomand consecvent o specie mai degrabă 
indigestă. Nu lipsita de fani sporadici, dar în 
orice caz incompatibilă cu fanatismele și fidelitățile 

oarbe ale galeriei. Motivele sunt simple. întâi și-ntâi, nu 
cred în determinările meteorologice ale lecturii. Absolut 
orice carte bună poate fi citită absolut oricând. în al 
doilea rând, îmi place să cred că, în măsura în care instituția 
.cronicii literare își asumă un discret rol publicitar, ea nu 
are voie sa-și neglijeze tocmai genul proxim, atât de 
înrudit, dar atât de deficitar ca promovare. Rațiuni de de 
nepotism teoretic, la urma urmei. Apoi - iertați-mi 
elitismul — am mari dubii că tonusul unui recenzent de 
bună credința se poate întreține exclusiv cu poezie delicată 
și cu infinit lejere povestioare de consum. Și, în 
sfârșit, deoarece - contrar prejudecăților vehiculate pe 
sub mână - avem asemenea cărți. Critica literara începe 
să-și recapete dacă nu gloria, măcar demnitatea. Profesională 
și profesionista.

Pun cu încredere toate aceste argumente înaintea 
discutării proaspetei cărți a lui Paul Cernat: Contimporanul. 
Istoria unei reviste de avangarda. Desigur, prezentul 
volum e o mostră esențiala și o extensie relevanta a unuia 
din capitolele amplului studiu - în curs de apariție la 
editura Cartea Româneasca - dedicat primului val 
avangardist de la noi. Adică o dovada neîndoielnică a 
unui anume lux intelectual pe care Paul Cernat și-l permite: 
impunerea în doi pași, nu neaparat independenți. 
După câteva volume - semnate în colaborare cu Ion 
Manolescu, Angelo Mitchievici și loan Stanomir — de 
„explorări” sau de „istorie personală” în vremea 
antedecembrista, după un roman fantasy împărțit echitabil 
cu Andrei Ungureanu și mai ales după o foarte 
serioasa - și perfect creditabila - cariera de cronicar 
sâptamânal, Cernat iese cu adevarat la rampa în critica 
literara. Că, pe lângă aceasta, exista sensibile și frecvente 
intersecții cu istoria culturala, munca de cercetare și 
studiile mentalitare de data recentă, sau câ ele pot fi 

analizate separat pe capitole întinse ori paragrafe miezoase 
este pe deplin just, nu însă și precumpănitor.

Paradoxal aproape, în ciuda seriozității - și uneori 
chiar aridității - fără fisură a studiului, marele merit al 
lui Paul Cernat este unul specific îndeobște prozatorilor 
sau - din când în când - advertiserilor: aceia de a pune 
în pagini o extrem de rezistenta arhitectură a iluziei. Ma 
voi explica imediat. Iată, întâi, faptele: unul dintre cei 
mai în voga cronicari ai perioadei postceaușiste refuză 
subtil și înțelept să se supună modei și să-și livreze 
recenziile la pachet, sub forma unei cârți nou-nouțe 
(iar aceasta nu fără a publica, în răstimp, câteva 
opuri). Cu egală seninătate, dedica un studiu consistent 
unei reviste interbelice, parcurgând minuțios număr de 
număr, detașând perioadele strălucite de cele pur și simplu 
survivante, izolând numele grele de colaboratorii ocazionali, 
adnotând geografic lista publicațiilor străine cu care 
avangardiștii de la Contimporanul au menținut relații 
cel puțin amicale, vorbind despre ideologii și politici 
în termenii cu mult mai judicioși ai opțiunii estetice de 
fond. E limpede că Paul Cernat își suprima orgoliul 
personal de a transforma propria publicistică într-o docila 
literatura de raft, dar își asuma, pe de alta parte, gestul 
de a face din ideea de publicistica o preocupare demna 
de orice biblioteca respectabila. Intrarea în volum e mai 
ocolita, dar mai aseptica. Sans peur et sans reproche. 
Iluzia lui e identica structural cu aceea a celorlalți 
profesioniști ai gazetăriei culturale. Mai puțin egoismul. 
Și - iarași mai puțin - nerăbdarea. într-un fel, Cernat 
flatează și legitimează totodată aici speranțele tuturor 
tinerilor recenzenți din paginile revistelor autohtone. 
Printr-un ricoșeu deloc ostentativ, el oferâ alibiuri generale 
sau strategii multora dintre cei care s-au consolat până 
nu demult cu scuze atomiste ori cu tăceri inofensive. 
Acreditarea de presa coincide cu o validare inteligenta 
a presei culturale ca atare.

O alta fantasma sub acoperire pe care Paul Cernat 
o induce cu grijă mi se pare a fi cea a textului direct. A 
sursei, în sens deopotrivă jurnalistic și filologic. Practic, 
cititorii de azi - și, daca reflectam bine, de ieri - au acces 
la scrierile avangardei numai prin mijlocirea unor antologii 
mai mult sau mai puțin bine alcătuite (le numesc, antipodic, 
pe aceea din 1969 a lui Sașa Pana și pe cea din 1983 a

Paul Cernat, Contimporanul. Istoria unei 
reviste de avangardă, Editura Institutului Cultural 

Român, 2007,196 p.

lui Marin Mincu). Compentente sau nu, exhaustive 
sau eclectice, ele nu constituie - pentru ochiul sever al 
specialistului - mai mult decât niște instrumente primare 
și didactice de familiarizare, de popularizare. Contactul 
cu revistele epocii - de la unu la Integral sau Contimporanul
- nu poate fi nicicum evitat. Cu atât mai mult cu cât 
protagoniștii nu sunt întotdeauna, așa cum ne îndeamnă 
sa credem partizanatul de breaslă, scriitorii. Ne-o dovedește 
clar, elocvent, suplu — cu extrase poate prea imbricate
- studiul de fața.

Bineînțeles, reconsiderările (prada cea mai râvnita a 
oricărui critic literar) își găsesc și ele locul. E drept ca 
la finalul cărții, fără prea zgomotoase surle și fără trâmbițe 
carnavalești. Ați auzit, spre exemplu, de Jacques G. 
Costin? Bănuiesc ca nu, așa cum - iertați-mi ușoara 
maliție - nu par să fi auzit nici cei mai mulți dintre 
antologatori. Și totuși: „Lipsa de interes a exegeților 
pentru literatura lui Jacques G. Costin este regretabilă. 
Excepțiile (Mihai Zamfir, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Geo Șerban) nu fac decât să confirme regula. Nici o 
antologie a literaturii române de avangarda—cu excepția 
celei a lui Sașa Pana nu îl include, iar studiile și monografiile 
existente îl expediază în câteva vorbe printre epigonii 
urmuzieni. Cu toate acestea, textele sale nu sunt deloc 
«lipsite de personalitate», cum le vedea G. Călinescu. 
O posibila explicație a ignorării lor ulterioare ar fi exilarea 
la Paris, via Israel, a autorului, în 1959, în urma acuzațiilor 
de sionism și a citării într-un proces politic intentat vechii 
sale prietene Milița Petrașcu. Oricum, Enciclopedia 
exilului literar românesc postbelic a lui Florin Manolescu 
îl ignoră.[...] Primul critic important care îl valorizează 
în perioada comunista este Mihai Zamfir, în studiul 
despre Poemul românesc în proză și în Antologia poemului 
românesc în proză. Autorul include producția lui Costin 
în categoria «poemului-definiție» sau a «poemului-suita 
de definiții», specie «ducând la strălucire latura apodictica, 
latentă în orice proză suprarealista»” Va mai spun 
doar că numele real al acestui autor e Jacob Goldschlager. 
Restul va las sa descoperiți singuri. Exact așa cum ma 
lașa pe mine Paul Cernat, în așteptarea masivului volum 
anunțat deja în planurile editoriale.

Vă asigur că interesul cu care am citit Contimporanul. 
Istoria unei reviste de avangarda e unul - așa zicând
- cu bătaie lungă. Sunt convins că el se va întinde 
generos și peste copertele broșate ale următoarei sale 
cărți. Și că nu mă va scuti să scriu despre ea. Plăcută 
obligație! ■
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Tu, Doamne
Tu, Doamne, care te-ai lăsat 
Descris în cărți, pictat în fresce 
Cu chip de om — te smulgi din zid, 
Ieși din contur, scapi din cuvinte...

Atunci de mine se apropie 
De pretutindeni fiara albă 
Și mă pândește la tot pasul, 
Dar când mă-ntorc înfricoșată, 
Tu Te prefaci că nu mă vezi, 
Ori poate nu e încă Ceasul.

Iar când îmi vii în somn ca marea, 
Puterea undei care crește 
Răstoarnă cerul peste mine 
Și de atâta frumusețe 
M-aș prăpădi, de nu m-ai scoate 
Ca pe un înecat din vis.

31 decembrie 2006

ln/omnle
Sunt nopți atât de lungi... cu neputința 
Mi-ar fi să mă cufund până la capăt, 
Ceva ca un năvod mă trage-afară 
Și mă aruncă trez în întuneric

Doar cei ce dorm acum nu mai sunt singuri, 
Căci bezna pentru ei pare tărâmul 
Pe care-1 lasâ-n urmă, când se-avântă 
Pe plutele din somn spre lumi uitate.

Acolo îi așteaptă să se-ntoarcă 
Surori neîntâlnite niciodată 
în albele pătrate ale zilei;
Umbrele lor iubite-i împresoară 
Și când pășesc pe val au mii de fețe.

Ce greu le e apoi să se desprindă 
Din brațele familiei nevăzute, 
Când șovăie pe drumul deșteptării! 
Poate de-aceea mie nu-mi mai vine 
Să-nchid vreodată ochii la culcare.

11 ianuarie 2007

Qepove/tire

8

Pereții minții mele 
Se-acoperă cu fresce 
Și văd cu ochii-nchiși 
Cum scapără pe boltă, 
într-un vârtej de aur, 
Lăuntric, Dumnezeu. 
Alături stă Fecioara, 
Sfioasa și uimita, 
Ca-n ziua când prin înger 
A-ntrezărit puterea 
Din trupul ei firav.

Ce dor îi e de pruncul 
Pe care-1 ține-n brațe...
Și chiar când se desface 
De ea să plece-n lume, 
Maria, ca o umbră 
A pasului, veghează 
Ce spune El, ce face, 
Cum e legat pe cruce. 
Cum piere din mormânt.

Dar Fiul se întoarce 
Din moarte și rămâne

Cu ea până la capăt
Când sufletul Măicuței
Se face prunc și-atunci 
Isus îl ia în ceruri,
Pe-o aripă de înger,
Să-L crească mai departe...

6 aprilie 2007

Mergeam de mână ca acum
Spre un ținut al nimănui,
Călcând pe-o rariște de fum
Și-n jur creștea întunecarea,
Dar Tu-mi spuneai să nu mă tem
De umbra îngerului care 
întârzia cu noi pe drum.

Mă înghițeau pustiul, ceața
Și mă pierdusem ca un orb
Când mi-ai șoptit: deschide ochii!
Am și ajuns. Suntem în Rai.

30 decembrie 2006

C/tompare
Dar cum priveam, un înger,
Se despleti ca norul,
Iar zâmbetul Fecioarei
Se-ndepărtă pălind,

Căci timpul ca potopul
Intrase-n catedrală,
Ștergând-o de imagini,
Până când, la sfârșit,
Ramase numai Duhul
Desferecat pe ape.

7 aprilie 2007

Proiecție
Ce straniu - să te vezi, 
când nu mai ești, 
prin ochii altcuiva, 
care te-adună 
din poze de demult 
și din scrisori, 
visând la taina ființei 
ce s-a dus...

Căci cititoru-ajunge 
prea târziu, 
și totuși el își face 
din frânturi 
o luntre de plecare 
înapoi.

Ce tare dorul lui 
de-a te găsi, 
te cheamă din neant 
să-i dai un semn!
O, dacâ-ai izbuti 
să-i spui atunci 
cum ai fi vrut să fii 
dar n-a fost chip...

I

I
7 februarie 2007

Lacune
Au început să cadă 
Din rame poze pale 
Și din prăfoase plicuri 
Se risipiră file.

Eram ca un scafandru 
Visând printre epave 
S-aducă naufragiul 
întreg la suprafață.

înfățișări desprinse 
Din numele pierdute, 
Scrisori de mult trimise 
Soseau, luate de ape, 
Din nicăieri spre nimeni.

De-aș fi putut ca fiul 
De împărat să curăț 
Veșmintele și spada 
Din podul amintirii, 
S-aleg din grajd fantasma 
Celui din urmă tropot, 
Aș fi aflat tărâmul 
Fărâmă cu fărâmă.

Dar cine ține minte 
Ce-i dincolo de ziua 
Când s-a trezit pe lume? 
Vezi, cei care știură 
Au luat cu ei și timpul, 
Lăsând povestea mută... ■



n confesiunea lui Michel Houellebecq din Noua 
Revistă Franceză nu vom găsi nici tonul provocator 
al romanului, nici tristețea mohorât-vivace, nici 
impertinența juvenil-„reacționară" din el...

i t e r a t u r ă

/crl/oare din Pari/

Provocare /i cumințenie

D
in confesiunea unui scriitor, Michel Houellebecq, 
pare-se cel mai important și oricum cel mai incitant 
și cel mai discutat din ultima generație, confesiune 
publicata în seria noua a revistei La Nou velle Revue 
Franșaise: „Totul poate în literatura sa dea bune 
rezultate. Se poate face ficțiune sau autobiografie 
sau amestec din amândouă în dozaje variabile - ești de fapt 
liber într-un fel suveran. Problema autobiografiei nu se 
poate desparți de aceea a memoriei. Mi s-ar parea dificil 

sa te lansezi într-o întreprindere autobiografica înainte 
de a fi ajuns la o anume vârsta - cea la care, puțin câte 
Juțin, amintirile încep sa revină. Decât dacă ții un jurnal, 
ceea ce eu nu fac.“

Scriitorul răspunde la niște întrebări pregătite de Frederic 
Martel și o face cu o conștiinciozitate, cu o moderație, cu 
o cumințenie ce pot surprinde pe cititorul ultimei sale cărți, 
a doua, Lesparticules dldmentaires, aparuta cu câteva luni 
în urma la Editura Flammarion; prima se numea Extension 
du domaine de la lutte (Editura Maurice Nadeau, 1994).

Am citit de curând Particulele elementare, interesat și 
intrigat. O carte pe care, vorba cuiva, o citești fără să fie 
nevoie sa te împungi cu acul ca sa combați plictiseala, 
somnolența. O carte provocatoare și ambigua, tocmai pentru 
ca e de o extrema sinceritate. Zic - ambiguă. Autorul 
feste un hipersexual dezgustat de sexualitate, se mai întâmpla 
și una ca asta. Este și un hiper-modern, critic acerb al 
modernității, denunțător al nu puținelor ei aspecte imbecil- 
ridicole.

In confesiunea din Noua Revista Franceza nu vom găsi 
nici tonul provocator al romanului, nici tristețea 
mohorât-vivace, nici impertinența juvenil-„reacționară“ 
din el... Tot cuvinte bine cântărite, se vede ca pe autor l-a 
cam iritat exploziva primire rezervata cărții.
k „Circumstanța agravanta, când relatez o anecdota extrasă 
Jin viața mea, mi se întâmpla adesea sa mint pentru a o 
ameliora. Repede pierd atunci conștiința modificării inițiale 
- și, pe măsură ce reiau narațiunea, acumulez minciuna 
peste minciuna. Toate astea sunt bine descrise în Rousseau 
- dar eu așa îmi fabric cărțile."

Le „fabrica" după rețeta clasica a tuturor romancierilor, 
nemaiștiind când „minte" și când trage onest dintr-un fir 
autobiografic; așa e de când lumea...

Copulațiile, împerecherile erotice cele mai imaginative 
se țin lanț în romanul Particulele elementare - dupâ cum

Alexandru 
Dan 

Condeescu
Puțini sînt scriitorii care au ocazia, prin funcțiile publice 

pe care le ocupă, să fie mai utili colegilor de breaslă decît 
lor înșiși. Mult mai puțini sînt aceia care, avînd asemenea 
prilej, chiar lucrează ani de-a rîndul pentru a oferi 
sprijinul lor altor scriitori. Această din urma categorie a 
reprezentat-o exemplar pîna ieri Alexandru Dan Condeescu. 
L-am cunoscut prin 1985. Era redactor la România pitorească,

aici, în rezonabila revista, se țin lanț enunțurile de bun- 
simț: „știu că e greu de crezut (s.n.), dar la ora actuala nu 
mai știu prea bine ceea ce în romanele mele ține de 
autobiografie - sunt din contra conștient ca n-are nicio 
importanța."

Cum să fie asta „greu de crezut"... E de la sine înțeles, 
ai zice că stilul provocator din roman s-a întors într-o 
altfel de provocare, aceea de a lansa cuminți constatari la 
mintea cocoșului, a cocoșului literar-auctorial, desigur.

Interlocutorul - ușor contaminat de neașteptata rezonabilitate 
a autorului: „Stilul dvs. este în același timp foarte caracteristic 
și foarte lizibil. Folosiți limbajul de fiecare zi, cel al realității. 
Lucru ce poate contribui la slăbirea frontierei dintre narator 
și autor."

Acum autorul - sau naratorul, sunt, cum s-a zis, șubrezite 
frontierele dintre unul și celălalt: „încerc să nu am un 
stil. în mod ideal, scriitura ar trebui să poată urma pe autor 
în varietatea stărilor sale mentale, fără a se cristaliza în 
figuri sau în ticuri. Rămâne că anumite stări mentale par 
să-mi fie destul de specifice - în special cea ce se traduce 
prin enunțul unor propoziții anodine, a căror juxtapunere 
produce un efect absurd."

Interlocutorul vrea un exemplu; autorul, amintindu-și 
ce totuși a scris, îl servește: „In Particulele elementare 
găsești: «Nu putea să-și amintească de ultima sa erecție; 
aștepta furtuna.» sau «Căldura amiezii umplea încăperea; 
unde se afla adevărul?». în astfel de împrejurări, observ că 
utilizez adesea semnul punct și virgula. Pomenesc de 
absurdități, doar așa, din politețe. Aș prefera ca lucrurile 
astea mai curând ca poezie sâ poatâ să fie văzute."

Interlocutorul, satisfăcut probabil de asocierea nu ușor 
localizabilă dintre „ultima erecție" și semnul „punct și 
virgula", vrea să știe și altceva: „Personajele dumneavoastră 
rareori sunt absurde, dar prea adesea par periculoase. Ați 
spus într-o convorbire recentă ceva foarte frumos - și în 
același timp neliniștitor — că termini totdeauna prin a-ți 
scuza personajele, chiar pe cele mai josnice."

„în fraza aceasta, lucrul important pentru mine este 
sintagma «termini totdeauna»" îi răspunde deloc intimidat 
autorul Particulelor elementare.

Voi reveni, mai mult ca sigur.
Lucian RAICU

mai 1999

dar semna foarte des în revistele literare. Parea că va deveni 
un nume important pentru critica de întîmpinare și pentru 
istoria literaturii. Tocmai apăruse ediția poeziilor lui Nichita 
Stănescu în îngrijirea lui. Era atent la noile apariții, dar scria 
cu multa seriozitate și despre clasici. Nu era adeptul stilului 
spectaculos și puternic marcat de propria personalitate.

în 1990 a devenit directorul Muzeului Literaturii din 
București, o instituție mai degrabă ștearsa. în scurt timp, 
venerabilul muzeu a devenit un loc viu. Alexandru Condeescu 
a ales oameni dinamici și competenți în echipa sa. 
Muzeul a devenit un spațiu al literaturii noi, al dezbaterilor 
la zi, al promovării literaturii. Condeescu a organizat un 
club de lectura pe care l-a condus, a găzduit și alte cenacluri, 
recitaluri și festivaluri de literatura, cluburi de discuții, 
manifestări de teatru experimental, arta plastica. Au avut 
loc acolo sute de lansări de carte și expoziții dedicate scriitorilor 
clasici. A deschis o editura unde a publicat volume valoroase, 
dar greu vandabile, pe care alte edituri le refuzau.

Atunci cînd un scriitor anunța lansarea unei cărți, întrebarea 
era: “La Muzeu sau la Uniune?”. Nu cunosc un autor care 
sa fi fost refuzat de Alexandru Condeescu, fie că voia să 
lanseze o carte, să deschidă o expoziție plastica, saîși prezinte 
o piesă în spectacol-lectura.

Scriitorii au simțit întotdeauna căldură prieteniei sincere 
a lui Condeescu. Lista autorilor cărora le-a oferit un “job” 
care sa le favorizeze creația e foarte lungă. Alexandru

CERȘETORUL DE CAFEA

O să-ți atirn la geam paing cu ață 
Strălucitoare, dîndu-i fin balans, 
Pentru pisica ta cea nătăfleață 
Din flaut voi cînta muzici de dans. 
Și trandafiri erotici, de Provența, 
Tăind cu foarfeci harnici un hectar, 
O să-ți aduc spre-a linguși clemența 
Sîhilor goi. Oh, voi tocmi fimplar, 
Din lemn sfințit de la Ierusalimuri, 
Să-ți facă pat virgin. Și, fără 

ștersuri, 
Voi trece-n acte-, n ritme și în 

rirnuri, 
Coapsa ce-o porți dibaci prin 

universuri 
Și-apoi ți-o odihnești, grea, 

peste versuri 
Trîntită leneș, întru ■

Condeescu a fost un coleg bun și un prieten devotat al 
autorilor de literatură. Seriozitatea lui îl făcea sâ scrie 
greu. El ar fi fost primul care ar fi avut nevoie de timp pentru 
a-și elabora scrierile. Dar implicarea în conducerea muzeului 
și sutele de acțiuni care îl țineau pîna la miezul nopții ne-au 
răpit prilejul de a citi mai multe cronici și eseuri cu semnătura 
lui. Implicarea în realizarea de ediții precum cea a operei 
lui Virgil Mazilescu a fost admirabilă, dar, iarăși, l-a îndepărtat 
de propria operă. Uneori era puțin necăjit din aceasta pricină, 
dar niciodată nu s-a ascuns, pentru a scrie, de numeroșii 
lui solicitanți. Mă întreb dacă a făcut bine.

Alexandru Condeescu a fost un om vital, activ și dinamic. 
Cu puțina vreme în urmă, un confrate l-a ironizat, 
probabil din invidie, pentru ca parcurgea pe role faleza de 
la Olimp. Foarte repede însă, el, cel atît de mobil și 
iubitor de prieteni, s-a văzut blocat de boală și claustrat, 
iar deunăzi a părăsit lumea lâsînd în chiar inima breslei 
un gol imposibil de umplut.

Se spune că nimeni nu-i de neînlocuit, dar sînt 
aproape sigur că Alexandru Condeescu este excepția: locul 
lui nu poate fi luat de nimeni. La regretul ca prietenul nostru 
a fost nedrept răpit de lînga noi se adaugă sentimentul ca, 
fără el, nici noi nu vom mai fi aceiași.

Horia GÂRBEA
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utorul are un mod propriu de a desfășura o investigați 
Reflectorul atenției sale nu îl urmărește strict pe personaj 
supus observației, ci își extinde cercul de lumină pâr 
a a cuprinde lumea lui în întregime. m
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C
ritic și istoric literar, redactor-șef al revistei
Axioma din Ploiești, Ieronim Tataru și-a petrecut 
mulți ani din viată căutând - în arhivele orașului, 
în presa locală, în epistolele și memoriile 
unor oameni din a doua jumătate a secolului 
nouăsprezece - informații referitoare la viața 
lui I.L. Caragiale. Cercetătorul ploieștean a 
reexaminat minuțios, plin de respect, dar și cu 
spirit critic, scrierile unor specialiști în domeniu 

(inclusiv Viata lui I.L. Caragiale de Șerban Cioculescu). 
Din aceasta vastă activitate șliințifico-detectivistică au 
rezultat studii și comunicări, culegeri de scrisori inedite 
avându-1 ca destinatar pe I.L. Caragiale, reacții polemice 
față de versiunile altor biografi.

Recent, Ieronim Tătaru și-a adunat într-un volum de 
peste 500 de pagini o mare parte din contribuțiile sale la 
reconstituirea biografiei lui I.L. Caragiale. Este vorba de 
un „dossier” uriaș, care cuprinde mii și mii de informații, 
meticulos verificate. Unele pot părea inutile, fiindcă nu 
sunt legate direct de existența marelui clasic. Dar cititorul 
trebuie să înțeleagă că autorul are un mod propriu de a 
desfășura o investigație. Reflectorul atenției sale nu îl 
urmărește strict pe personajul supus observației, ci își 
extinde cercul de lumina până la a cuprinde lumea lui în 
întregime.

Ilustrative sunt, în acest sens, paginile despre Ploieștiul 
de acum aproape o sută cincizeci de ani (în care viitorul 
scriitor a urmat patru clase primare și patru clase gimnaziale): 

Orașul Ploiești „era pe atunci un târg mare, bine închegat, 
cu peste 26000 de suflete, al cincilea din Principatele Unite, 
judecând după datele oferite de recensământul populației 
din 1859. Urbea, nesistematizatâ, cu ulițe tăiate la întâmplare, 
abia cunoștea un început al îmbunătățirilor edilitare. [...] 
Ulițele centrale începuseră a fi pavate cu piatră de Teleajen. 
Au apărut, cu vremea, și lămpile cu gaz, așezate pe 
străzi, în vârful parilor de lemn [...].

Orașul avea încă foarte mulți copaci, care ascundeau, 
sub coroana lor, casele, majoritatea modeste, cu prispe 
în față, după sistemul locuințelor de la țară, sau cu foișor 
pe stâlpi de lemn, sub care se afla gârliciul pivniței; erau 
case acoperite, de regulă, cu șindrilă și rareori cu tablă 
albă, adusă pe atunci din Anglia, multe pierdute prin ulițe 
dosnice de mahalale, printre numeroase hanuri și maghernițe 
ale negustorilor mărunți, ca și printre cârciumi, acestea

din urmă purtând, în acea vreme și mai târziu, firme cu 
înscrisuri care mai de care mai pitorești: Salcia pletoasa, 
Bate drum, Dă-ne Doamne, Chiuturuga, Patru draci, 
Manghiniță, Toboc, Ciulinaru, Prispa înaltă. Existau 
însă și destule case răsărite, ale boierilor sau ale unor 
negustori, unele cu câte un etaj, sau edificii mai mari folosite 
de administrația locală, de regulă construcții mai vechi 
refăcute.”

Cu o fină intuiție, cercetătorul ne face să întrezărim 
în acest peisaj ceva din stilul de viață patriarhal-citadin 
înregistrat în O noapte furtunoasă și Conu ’Leonida față 
cu reacțiunea sau în diverse schițe. La fel de edificatoare 
este colecția de citate din presa vremii, din care reconstituim 
genul de discurs politic șarjat în O scrisoare pierdută sau 
Telegrame:

„Ziarul Românul, 11 februarie 1869
«Prefectul districtului Prahova mă amenință că mă 

va regula dacă nu voi susține guvernul Cogălniceanu.
Vizanti»”
„Ziarul Românul, 11 februarie 1869
«D. Ministru al inslrucțiunei publice ne oprește chiar 

sala gimnaziului... întotdeauna am ținut... întruniri...; 
protestam energic împotriva violării drepturilor noastre...

(Semnează: 24 de cetățeni ploieșteni)»” 
„Monitorul, 28 martie 1869
Dare de seamă asupra alegerilor din 26 și 27 Martie 

1869
«...s-au întrebuințat manopere pentru a împiedica pe 

alegatori în îndeplinirea misiunii lor...
D. Alexandru Candiano s-a suit pe balconul Primăriei 

și al casinoului de unde îndemna poporul ca să ia cuțite 
și ciomege spre a izgoni din sala alegerilor birourile 
constituite conform legii și a-i înlocui cu partizanii d-lor. 
Un alt oposant s-a preumblat pe strada strigând sâ se închidă 
prăvăliile și să se întrebuințeze arme contra acelora cari 
se refuzau să-i dea ascultare.»”

„Ziarul Românul, 29 martie 1869
«...Aici cu durere suntem datori a ne opri un moment, 

ca la gura unui mormânt în prezența tăcerii telegrafului 
și-a zgomotelor sinistre ce s-au răspândit de eri încoace, 
spre a întreba ce s-a făcut și ce se face la Ploiești? Telegraful... 
a rămas mut.»”

Ieronim Tătaru ia mereu în considerare legătura între 
epoca în care a trăit scriitorul și opera sa. Dar o ia în

Ieronim Tătaru, 
însemnări caragialiene. București, 

Fundația Culturală Libra, col. „Studii", 2006. 
544 p.

considerare în mod inteligent, știind că în creația liugj 
realitatea este selectata, reconstruită, transfigurată. I 
de exemplu, investigații de mare anvergură pentru a stall 
care au fost dascălii lui I.L. Caragiale la Ploiești șn 
schițează chiar biografia, însă nu îi identifică apoi] 
mod mecanic în figurile de dascăli din opera caragialia] 
care, ca și alte personaje, intră în regimul ficțiunii și aminta 
eventual, doar prin ceva de personajele reale.

Ca un detectiv înzestrat cu fler și foarte persevera 
cercetătorul înregistrează nemaipomenit de multe informi 
care ar putea fi utile pentru înțelegerea vieții lui I.L Caragia 
Aceste informații devin uneori sufocante și nereleval 
nu pentru că ar fi prea multe, ci pentru că Ieronl 
Tataru nu le ierarhizează în funcție de importanța 9 
general, însă, ele contribuie la o mai clara înțelegeri 
personalității și evoluției scriitorului. Aflăm, printre alta 
că I.L. Caragiale, deși nu urmase școli înalte, avea o serio] 
pregătire intelectuală:

„Ceea ce nu s-a prea știut, deși documentele vremii 
lasă, în această privință, niciun fel de dubiu, este faptul] 
timp de șase ani (1861-1867), Caragiale, copil și adolesc] 
fiind, a studiat temeinic limba franceză, cu profesori 
ispravă, pentru care franceza era limba mat^H 
Francisc Robin, Xavier Havoue, Augustin Picque și Fi MH 
Caiser.”; 1

„Caragiale, care nu vorbea decât despre ceea ce j 
bine, citează ori comentează scrieri de Machiavelli, Cervani 
Shakespeare, La Fontaine, Moliere, Schiller, Byron, Hui 
Edgar Poe, Baudelaire, Lev Tolstoi, Mark Twain, Anat] 
France și mulți alții, cunoscute prin intermediul linJ 
franceze.” |

Cartea lui Ieronim Tataru intră în bibliografia obligata 
a celor care se vor mai ocupa de acum înainte de viața 
opera lui I.L. Caragiale. ■ I

Poetul /i con/tiința comuni/tă a ma/eor

mărgăritar

L
eonard Gavriliu (născut la 1 aprilie 1927 la 
Pașcani), psiholog cu veleități de poet, s-a făcut 
cunoscut înainte de 1989 prin traducerea 
competentă în limba română a operei lui Freud, 
dar și prin colaborarea neglorioasă la revista 
Săptămâna (precursoare a insalubrului săptămânal 
de azi, România mare). După un periplu biografic 
prin țară (Timișoara, București, Suceava etc.), 
Leonard Gavriliu s-a stabilit la bătrânețe în 

orașul său de origine, unde editează o revistă, Spiritul 
critic, plină de excentricități și își pregătește pentru tipar 
însemnările de jurnal adunate de-a lungul anilor.

Cel mai recent volum din această serie, Aventuri pe 
Bega, pe Dâmbovița și la apa Sucevei (Pașcani, Ed. Moldopress,

2006) se referă la perioada 1961-1973 și ne face cunoscute, 
îndeosebi, succesele la femei repurtate de autor. Modul cum 
el își reprezintă dragostea este naiv-narcisist și, uneori, 
pueril, aducând aminte de stilul istorisirilor vânătorești. 
Totuși însemnările cu acest subiect sunt, în general, pitorești 
și inofensive. Există însă și însemnări despre scriitori 
surprinzătoare prin rea-credință și inadecvare. Iată cum este 
evocat Nichita Stănescu, intrând, în seara zilei de 3 
aprilie 1963, în redacția revistei Gazeta literară:

„Purta un pachețel. Ceilalți l-au înconjurat. Pachețelul 
a fost desfăcut. Pe obrazul poetului domina un zâmbet de 
copil idiot. Dintre hârtii, el scoase o jucărică englezească 
din tablă, care voia să însemne un automobil de pe la 1920, 
dar având pe capotă un coș de locomotivă. Poetul îi 
răsuci arcul cu o cheiță, o puse pe podea, reținând-o cu 
trei degete, apoi, după ce puse pe coșul înalt o bilă albă, 
ușoară, asemenea unei mingi de ping-pong, îi dădu drumul 
să meargă. Drăcia o luă la goană și, sâsâind, juca bila 
albă la o oarecare distanța de gura coșului, suspendată în 
aer. Isprava stârni mare haz. «E colosală, colosală, colosala!!»

exclama întruna Nichita Stănescu și-și lovea palmele c 
de alta ca în fața unei minuni: «E colosală, colosala!» 
l-am închipuit jucându-se așa acasa la el. Iată «candori 
unora dintre poeții noștri de azi, iată figurile lor «a 
Baudelaire», iată cine are pretenția să educe conștii 
comunista a maselor! Poetul și «colosala» jucărică englezeal 
versurile lui epatante, schimonosite, hipercontorsiona 
— și mașinuța de tablă cu oulețul acela zburător!”

Dezamăgitor este faptul că autorul nu comentează] 
perspectiva maturului care este azi înseninarea din tine™ 
că nu se distanțează de inepția sa de atunci. Diferite episo] 
ale vieții sale amoroase le adnotează cu grijă, dar pâre] 
sa din 1963 despre Nichita Stănescu o lașa necoment] 
ceea ce înseamnă că și-o asuma.

Nu ne rămâne decât să-1 compătimim pe Leonard Gavi] 
pentru opacitatea sa: a asistat la un moment frumos fără | 
înțeleagă. Este ca și cum, fiind de față la naște] 
Afroditei din spuma mării, ar da telefon la Poliție ș| 
cere ca nudismul să fie practicat numai în locuri sped 
amenajate. (Alex. Ștefănescu)

D



D
an Lungu s-a specializat, treptat, într-o literatură adresată 
in egală măsură comentatorilor și consumatorilor.

comentarii critice

Aarea conciliere
Dan Lungu

Băieți 
de gașcă

CARTEA ROMANEASCA

/
-a discutat destul de mult, în ultimii ani, despre 
necesitatea apariției unui nou tip de proză: una 
mai puțin ermetica și autoreferențiala, reducându- 
și la cote acceptabile simbolistica și refăcând 
pactul cu lectorul. Aceasta fusese de fapt 
promisiunea „optzeciștilor” postmodemiști, 
deseori făcută, dar mult mai rar ținută. După 
1989, toate condițiile erau propice: o altă 
realitate, enorm diversificată, își aștepta scriitorii 

și cititorii care să o descifreze. Am rămas cu așteptările. 
In locul unei normalizări a câmpului literar, asistam la o 
disparitate și mai mare între literatura cu majusculă, greu 
inteligibilă și digerabilă, și o paraliteratură joasă, fără o 
undă de problematizare, fără vreo veleitate artistică. Prozatorii 
adevărați se felicită pentru capacitatea lor de a rezista, legați 
de catargul propriei Opere, sirenelor consumerismului. 
In timp ce autorii de best-seller-uri jenante caută cu disperare 
critici care să-i gireze...

în pofida acestei polarizări, determinată de concurența 
a două coduri culturale, au apărut câțiva scriitori care încearcă 
- și reușesc - marea conciliere. Proza lor mizează pe 
stratificare și elasticitate, putând fi parcursă atât de 
lectori pretențioși, interesați de modalitățile scriiturii, cât 
și de cititori avizi ai câte unei povești (povestiri) pe care 
e iau de bună. Fără jocurile ironice nesfârșite ale „optzeciștilor”, 
dar și fără duritatea naturalismului „nouăzecist” (explorată 
în volumul scabros intitulat Cheta la flegmă), Dan Lungu 
s-a specializat, treptat, într-o literatură adresată în egală 
măsură comentatorilor și consumatorilor. El a înțeles, printre 
primii, acest lucru extrem de simplu, apăsat de atâtea edificii 
artistice și teoretice: că proza, în bună măsură, se scrie nu 
pentru sine, ci pentru un altul. Pentru alții, cât mai mulți. 
Lărgirea cercului de interes nu implică întotdeauna concesia, 
compromisul estetic. Ea a fost obținută de prozatorul ieșean 
(cu traseu, de acum, european) prin două operațiuni distincte, 
Ixecutate conștient, programatic, la cele două nivele: al 
tematicii și al scriiturii. In primul, el a putut turna problematica
sa particulară. E suficient să te raportezi la experiențe de 
mai toți cunoscute, la trend-uri existențiale în comunism 
și în capitalismul postrevoluționar, pentru a insera fără 
probleme, în albia lor, o anumită perspectiva. Odată fixat 
tabloul general, atât de familiar, câteva linii, tușe, pete de 
culoare devin perceptibile pentru ochiul avizat. Fiind acolo, 
ele nu copleșesc și nu redimensionează întregul, asimilat 
ca atare într-o lectură de plăcere. Stilul funcțional, transparent, 
„americănesc”, e a doua atracție a acestor povestiri grupate 
sub titlul Băieți de gașcă. Mai e oare cineva care nu înțelege 
sintagma? Ea semnalizează, din start, direcția în care va 
merge autorul: explorarea lumii de ieri și de azi, dar nu 
dintr-un punct înalt de observație, ci de jos, de la nivelul 
trotuarului, fiindcă de firul ierbii s-a cam ales praful... Nu 
o realitate omogenă, ci realități diverse, care se întâlnesc 
ori se desprind una de alta, și care vor fi captate prin registrele 
diferite ale expresiei lor orale. Mai simplu spus, prin rularea 
unor discursuri, cu tot cu vocabularul, gestica și mimica, 
clișeele și comportamentele personajelor. Să vedem două 
exemple, decupate din cele mai haioase proze ale volumului. 
Primul e definitoriu pentru preocupările și sintaxa imaginară 
a copiilor. O fetiță de grădiniță rămasă singură acasă vorbește, 
vorbeșe - și ne cucerește: „Doamna e serveră. Face ochii 
mici și țipă. Vocea ei sună ca o pungă cu șurubele 
ruginite. Noi ne prefacem că dormim și ea iese pe vârfuri 
la o țigară. Cât ne prefacem, eu știu că nu sunt singură, 
așa că nu mă plicticsesc. îmi imaginez ce-o să ne mai râdem 
după ce pleacă. Când se întoarce, miroase a afară și a joacă. 
La mirosul acesta, de-abia mai țin ochii închiși. îmi vine 
să alerg pe sub pătura. După ce a ieșit ieri, Lucian ne-a 
povestit despre fratele lui, Silviu, care e mare camibal. 
Mănâncă și pielea de la găină. O ia în furculiță, o dă prin 
sare, o plimbă prin aer și o aruncă pe gât. Nouă ni s-a 
făcut la toți greața. Fratele lui ar mânca toată ziua came, 
chiar și de zmeu. Camibalii dacă nu mănâncă într-o zi came 
mor. E ca o boală. Ca să nu moară, își pot tăia o pulpă ca 
să o mănânce. Dar asta numai dacă rămân singuri pe lume. 
E tare rău să fii singur pe lume. Dar pentru un camibal e 
și mai rău. Eu am zis că o să am și eu o frățioară și n-o să

mai fiu singură acasă niciodată. Așa mi-a promis mama: 
când o să avem mai mulți bani, o să am și o frățioară. 
Până atunci să fiu cuminte. La copiii obraznici nu mai 
vin frați.” (pp. 20-21). Avem aici repetitivitatea infantilă, 
dar și asociațiile vârstei, cu savuroase contaminări și etimologii 
populare. (Canibalii, mâncând carne, sunt camibali, nu?) 
Se observă însă și prezența, discretă dar constantă, a 
vocii auctoriale, cu inflexiuni lirice specifice observatorului, 
iar nu micuței protagoniste: „vocea ei sună ca o pungă cu 
șurubele ruginite”, „miroase a afară și a joacă”...

Un cu totul alt registru apare în povestirea titulară, Băieți 
de gașcă, forțând nota exact în stilul tinerilor șmecheriți de 
la finele Epocii de Aur. Aluzii licențioase sau expresii 
buruienoase împroșcate în toate punctele cardinale, distracție 
la greu, cu alcoolul obligatoriu și gagicăreala aferentă, 
chiulul masiv de la școala și înșurubările ingenioase în 
cozile comuniste, poante nenumărate, făcute în interiorul 
găștii și apoi, în cercuri tot mai largi, pe seama cunoscuților 
și necunoscuților, prietenilor și nesuferiților... O expediție 
bahică în boxa părinților lui Paganel este de tot hazul, având 
și ceva inițiatic, de confrerie adolescentină în decor gospodăresc: 
„Când la Văru’ era groasă, mergeam la Paganel în boxă. 
Mai cu fereală, să nu ne-bunghească vecinii, niște moșnegi 
bășinoși, pârâcioși ca la grădiniță, foști conțopiști de tot 
căcatul, deh!, bloc select, ce mizda pă-sii, ca să vorbim 
frumos. Acolo era al naibii de mișto, că Paganel ăl bătrân 
era om gospodar. Stăteam frumușel printre borcane cu 
zacusca și fimii de ceapă, printre butoiașe de plastic pline 
cu murături și navete cu sticle de suc de roșii, printre 
rădăcinoase îngropate în nisip și tot felul de dulcețuri. 
Stăteam acolo și beam votci rusești adevărate, cireșate și 
caisate, secărici și rachiuri de drojdie sau de vin... «Bă, 
numai să nu-mi borâți pe-aici», ne avertiza inutil 
Paganel, benoclându-se mai cu seamă la Fasolă, că el era 
mai slab de înger. «Sau borâți în punga, bă, ca-n avion, 
că intră-n prețul biletului.» și mai destupam câte o sticlă de 
suc de roșii la votcuță, și mai desfăceam câte un borcan 
de patru sute de zacusca, pe care-1 consumam fără pâine, 
că pâinea se dădea pe cartelă... Viață și acordeoane, băi 
frate! Nașpa era doar că trebuia să vorbim pe șoptite, să 
n-audă mișcări boșorogii... da’ acu îmi dau seama că asta 
era și o chestie mișto, crea un soi de intimitate, că au un 
farmec aparte bășcălia făcută pe șoptite, votcuța băută direct 
din sticlă, sub privirea de cântaragii versați a celorlalți, gata

Dan Lungu, Băieți de gașcă, proză scurtă, prefață 
de Luminița Marcu, Editura Polirom, lași, 2005, 

240 p.

să-ți rupă fâșul dacă i-ai fentat c-o înghițitură. «Bă Bastârcă, 
tu nici n-ar trebui să ai dreptul să pui buzele pe sticlă, bă! 
Cu desfundătorul tău de chiuvete, tu o seci dintr-o sorbire», 
îl lua la bașcă Fasolă, crăcănându-și buzele în chip de ilustrație. 
Pe Bastârcă îl durea la teneși, suda țigară de la țigară, cu 
trompa îndreptată mereu către gura de aerisire. Avea un sictir 
în glanda, de nu-i adevărat.” (pp. 136-137).

Dacă aceste texte își obțin efectele din exploatarea 
oralității (ca la Sorin Stoica și, parțial, Ovidiu Verdeș), 
altele, aproape la fel de reușite, mizează pe un stil alb, neutral 
până la proba contrarie. Nevasta de la ora șapte, o altă bucată 
de vârf, aduce aminte de povestirile mai vechi din Cheta..., 
remarcându-se prin finețea observației și ingeniozitate 
narativă. Păcat numai că autorul a renunțat, nu se știe de 
ce, la finalul excelent dat într-o avanpremieră editoriala 
în „Ziarul de duminică”, preferând unul mai „cuminte”, 
mai puțin pregnant. Disperarea bărbatului care află că dama 
lui de consumație a ieșit din branșă rămâne însă un 
subiect deopotrivă incitant și grav, dacă intră într-un scenariu 
epic inteligent și bine condus.

Meritele volumului de față reconfirmă, așadar, calitățile 
scrisului „scurt” al lui Dan Lungu: respirație naturală a paginii, 
fie ea liniștită ori accelerată, mobilitate stilistică, dexteritate 
în schimbarea registrelor și totodată acel sens penetrant al 
desfășurării de forțe pe care comentatorii de fotbal îl denumesc 
cu termenul, simpatic, de „perpendicularitate pe poartă”. Când 
încă tânărul prozator va reuși să injecteze mai multă substanța 
în povestirile, ca și în romanele sale, vom avea în el un exponent 
de vârf al noii-vechii literaturi. ■

în regie

Traian Ștef
Didascaliile

Intr-unui dintre ultimele sale volume de versuri - Epistolele 
către Alexandros, Ed. Paralela 45, 2004 Traian Ștef își 
concentra producțiile poetice sub forma acestei specii literare 
care apăruse în antichitate. Acum, în Didascaliile, recurge 
tot la o structură precisă, consacrată, de data aceasta, în

uaiui

îndrumările la care trebuie să se supună poetul Didascaliilor 
: constrângătoare, indicațiile regizorale presupuse de titlu

nu încurajează, ci alienează: „Acum dacă am intrat în 
distribuție/ Fie/ Dar eu sînt învățat/ Să povestesc despre 
călătoriile mele/ Pe cînd aici trebuie să mă supun didascaliilor/ 
[...] și mă înspăimîntă ideea că de aici înainte/ Voi trăi pentru 
replica aceea" (Ca soldatul care așteaptă, p. 47). Ca în 
Epistolele către Alexandros, poetul nu se lasă redus la o 
singura ipostaza, mizele poemelor sale ating zone diferite. 
Uneori citim meditațiile unui spirit religios despre singura 
înțelepciune adevărată din lume (vezi Poem cu învățătura

sănătoasă, p. 24). Alteori Traian Ștef găsește discursul potrivit 
pentru a vorbi despre Sufletul Patriei (titlul unui ciclu din 
volum). Tonul e subtil ironic, lăsând deschis finalul poemului: 
"Cum iese în calea trecătorului Cătălina/ Cu găleata plină 
de noroc/ Are obrajii rotunzi/ De pictură oficială/ și corpul 
gata să ardă palmele de hîrtie/ O trimite/ Să caute bărbați 
dar nu/ Eu sînt alesul în aceasta duminică/ și miroase a cînepă 
verde/ Pusă la topit/ Așa și sufletul patriei (Sufletul 
Patriei, p. 28).

în Sufletul Patriei apare și unul dintre cele mai reușite 
texte ale cărții: la început evocare, continuată de răsfrângerea 
în imaginea mitologică a unui animal-alter-ego: "Mai 
visez Pîriul Roșu/ și văd o femeie tînără/ Calcă peste umbrele 
care se lasă pe ape/ Fără să se teamă de cleștii racilor/ Fără 
să se sperie de zvîcnetul peștilor/ [...] Așa trece cum trecuse 
racul meu visător/ peste jăratec/ Iar eu mă întreb cît mai pot 
să visez/ Că țin în brațe o femeie tînără/ Că zbor că umblu pe 
apă că țin în palme un bulgăre de jar" (Celălalt rac, p. 43).

La antipodul spiritului religios, ultimul ciclu, cel al 
Didascaliilor, propune ipostaza eului social. Retragerea 
din scena a poetului-actor e acum anticipată, numai sufleurul 
menținând aparențele vieții active (vezi Să dau înapoi, p. 56).

Subtil și profund, prin volumul Didascaliile Traian Ștef 
se dovedește un poet matur.

Tiberiu STAMATE

Traian Ștef, Didascaliile, Editura Paralela 45
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C
u toate că nu fără dreptate. Jurnalul lui Mihail 
Sebastian a fost socotit, ca și în cazul, de pildă, 
al lui Gide, capodopera creației sale, autorul 
a introdus chiar în paginile acestuia o cazuistică 
a speciei din care rezultă o stranie rezervă. 
Scrisul diaristic căruia i se dedă cu suficienta 
aplicație i se pare, în unele clipe, „artificios”, 
„fals”, lipsit de scuza de a fi „un mijloc de 
comunicare”, neavînd o ,.necesitate imediată”. 

Cum așa? „Caut tot felul de explicații, insistă scriitorul. 
Ma întreb daca însuși acest jurnal nu-mi ia din libertatea 
scrisului. în definitiv, poate ca un roman nu se scrie cu 
jurnale, cu observații critice, cu examene neîncetate - 
care pîna la urmă te paralizează”. Așadar, în conștiința 
lui Sebastian prevala postura romancierului, aparent 
stînjenita de exercițiul critic deschis spre infinit, ca de 
o substanța informala, de un hybris ce s-ar opune creației 
obiective. N-ar fi nepotrivit a vedea aci un mic răsfăț 
al unui condei ce excelează tocmai în „observații critice”, 
în „examene neîncetate”. Poate ca e însă și o saturație 
de sine, o insatisfacție a propriului discurs analitic, o 
tînjire a introvertirii câtre extrovertire. în orice caz, 
Jurnalul da o satisfacție nescontata a unei atari 
nostalgii care ni se înfățișează fără obiect în măsură în 
care deducem din textul său figura auctorială la modul 
unui personaj. Căci rezultanta numeroaselor consemnări 
evenimențiaîe ori de meteorologie epocala, a defilării 
unui mare număr de indivizi și, evident, a mereu reluatelor 
autoscopii o reprezintă o asemenea imagine a scriitorului 
pe care o putem glosa ca și cum am avea a face cu un 
erou romanesc. în temeiul Jurnalului, Mihail Sebastian 
devine indiscutabil cel mai relevant personaj al scriitorului 
Mihail Sebastian.

Care e profilul acestui personaj născut s-ar zice aidoma 
unui copil pe care părintele său nu-1 dorește? E un 
nemulțumit de sine cronic, care se crede dezorientat în 
viața pragmatica, aflat sub presiunea unei dezarmante 
lucidități: „Totuși, pentru un om mai abil decît mine, mai 
întreprinzător și, mai ales, mai puțin stîngaci (fiindcă 
sînt dezastruos de stîngaci), relațiile cu menajul Bibescu 
ar putea fi practic interesante”. Se simte împovărat de 
„prea mari complicații”, de o emotivitate infantilă, dispusa 
a supradimensiona obstacolele: „Și eu sufăr ca un copil, 
de atîtea fleacuri fără sens”. Tribulațiile cotidiene pe care 
le receptează cu acuitate îi reduc energia, inducîndu-i 
o stare de inapetența: „Tot felul de mizerii, enervări, 
amârâciuni. înot cu greu prin ele, fărâ energie, fără 
chef de a rezista, cu dezgust, cu silă”. Inadaptabil, Sebastian 
resimte o nevoie de singularitate contrariata de o ambianță 
în care cuvîntul sâu n-ar avea suficienta audiență: „în 
plus, nu pot lucra cu Leni și Froda. îmi jur ca asta să 
fie ultima mea experiență de teatru cu ei. Ultima. Totul 
ma irită. Superioritatea de «om de teatru» a lui Scarlat. 
Aerul de obiectivitate cu care Leni e, pe toate chestiile, 
de acord cu el. Votul Jenichii (care joacă rolul personajului 
de bun-simț - «o voce din public»), totdeauna cu ei. 
Au aerul să spună: vezi? noi sîntem trei, tu, unul 
singur - dacă toți trei îți spunem într-un fel, de ce te 
încapațînezi?”. Aidoma unui actant romantic sau a unui 
„om de prisos” din literatura rusa, rumineaza gîndul 
„plecării definitive” care ar putea fi și suicidul: „Nu mai 
e loc în viața mea decît pentru sinucidere sau pentru o 
plecare definitivă, undeva, în singurătate”. Realitatea 
psihica e îngroșată de poza. Altfel spus, Sebastian e un 
tip atent acordat la existențialismul ce se înfiripa în 
Occident, nu fără tangențe la fenomenele spiritualității 
băștinașe de-o factura înrudita, de la „trăirismul” lui Nae 
Ionescu la „autenticitatea” lui Camil Petrescu. Nu putem

MIHAIL SEBASTIAN
Jurnal
1935-1944 ;w M
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Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, 
text îngrijit de Gabriela Omăt, prefață șl note 
de Leon Volovid, Editura Humanitas, 1996, 
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omite nici complexul său etnic care, într-o perioadă a 
antisemitismului recrudescent care a culminat cu violențe 
criminale, era de natura a-i crea și accentua un simțămînt 
de incredulitate, inhibiție, teama. Uneori apartenența 
iudaica e scrutată cu relativ calm, echilibrata printr-un 
principiu al disciplinei de sine: „Sîntem - din partea 
Hechterilor - o familie care are gustul lamentației. E 
adevarat ca într-asta viața mi-a dat un laig concurs. Totuși, 
ar trebui să-mi impun mai multa stapînire, mai multă 
hotărîre de a fi - în limitele care încă mai rămîn, și atîta 
cît se mai poate - mulțumit”. Alteori, în anii' 40, se ivește 
un dramatic aliaj de exasperare și sarcasm. Nici răsturnarea 
de la 23 august nu are aerul a pune ignobilei, iraționalei 
discriminări etnice. Facîndu-i o vizită lui C. Vișoianu, 
ministru în guvernul Sanatescu, autorul Accidentului 
crede a citi, sub alura sa de ins „prietenos, simplu, de 
treaba”, care totuși îi respinge o cerere rezonabilă, 
persistența oripilantei preconcepții rasiale: „Locul de 
«consilier de presă», pe care mi-1 făgăduise, nu mi-1 va 
da. Se opune, pare-se, legea. în fapt, se opune Piki 
Pogoneanu. Iar Vivi nu are nici curajul, nici interesul 
sa treacă peste aceasta opunere. Tot ce-mi oferă este 
un loc de «diurnist». Refuz, se înțelege. Eu rămîn pentru 
ei un jidan. Undeva, în umbră, e poate loc pentru 
mine. Dar a încerca să fac un pas spre locurile mai din 
fața este o obrăznicie”. Antisemitismul e înregistrat 
precum o umoare activă ori latentă, venită din străfunduri 
ancestrale, inepuizabilă. Amenințarea acesteia îi va umbri 
lui Sebastian întreaga existența.

Suspicios, anxios, framîntat din varii motive, Mihail 
Sebastian apare în planul vieții intime ca un febricitant 
erotic, aidoma unuia din personajele caracteristice ale 
prietenului său mai vîrstnic, Camil Petrescu. Una din 

pasiunile sale a fost actrița Leni Caler, față de care n-; 
rămas indiferent nici autorul Mioarei, ființă ce, pe ( 
diagramă în care momentele de amăgitor dezinteres n-ai 
avut decît rolul de-a le scoate în relief pe cele incandescente 
s-a constituit într-o obsesie. Destule pasaje ale Jumalulu 
nu sînt decît stenogramele pătimirii eroticești în cauza 
„M-am lăsat ca un dobitoc prins într-o poveste care știan 
de la început că nu duce nicăieri. Iata-mă amorezat, gdB 
pe toți bărbații cu care s-a culcat, preocupat la fiec" 
moment de ce face, sau de ce ar putea sâ faca, fericit cînc 
surîde, nenorocit cînd e prea veselă, tremurînd cînd î 
aud glasul la telefon”. Epicul ce i se părea scriitorulu 
epuizat, incompatibil cu însemnările diaristice, s< 
regenerează din detaliile observației insațiabile la cart 
supune persoana adorata: „(Cît despre interpretări, el< 
nu erau posibile. Un bârbat cu care Leni se plimba la' 
seara, pe o strada lăturalnica, e un barbat cu care se culcă 
sau se va culca, în cel mai scurt timp posibil.) Am pleca 
buimăcit de la Viața româneasca și tot timpul, în autobuzu 
32 (ma duceam spre «Mermoz» și Lili Pancu, tînăru 
menaj, cunoscut de Paști, la Baltic), tot timpul îmi reperj 
mici fraze stupide și calmante: numai de-ar trece timpu 
mai repede, numai de-ar trece mai repede. Avean 
deocamdată un singur deziderat: să se facă ora 9, cînc 
în sfîrșit o voi ști la teatru și deci singura. Nu că aș fi vru 
sâ o vad (din chiar acel moment știam că n-o s-o mai va 
niciodată), dar era necesar pentru liniștea mea imediat 
să fie singura. Mai întîi să fie singură. Restul vom vedea...’ 
Dar surpriză! Precum o variațiune pe aceeași tema, 
introdusă rapid și o relație secunda, cu Zoe Ricci, pictork 
Experimental, acest Don Juan ultracelebralizaw 
propune a reface „comica, absurda și în fond teribi 
situație” a legăturii cu Leni, în contul noii venite care, 
fost aici ieri, s-a dezbrăcat, pe urma, în fața năruirii meii 
s-a purtat de o delicatețe, de o simplicitate care a 
făcut sa trecem ușor printr-un moment care mi s 
părea fără ieșire, fără salvare”. Concluzia? „E foart 
frumoasă. E mult mai frumoasă decît puteam crede dup 
cele mai încrezătoare așteptări”. Aflînd de la Cella ( 
altă iubita) date despre „trecutul” Zoei, încearcă brus 
senzația ca „fata asta admirabila, pe care o vad atît d 
des, care sîmbata dupa-masă a dormit în patul meu, < 
pe urmă, goala, facea tumbe copilărești pe parchei 
fata asta cu care aseară am fost la cinematograf este pentr 
mine o necunoscută”. Dar e posibila o complementaritate 
o sinteza care să intre - de ce nu? - într-un „program 
de viață permisiv: „Ce cuplu de amante care se deosebes 
și se completează tocmai prin acordurile lor, Z. și L 
Și, în fond, ce viață - complicată, desigur, dar plină 
aș putea duce între amîndouă”. în fapt, îndestulat d 
amoruri, Sebastian își propune pe acest tarîm un soi d 
sport, avînd concomitent impresia de „impostură și bun 
credință”: „Jocul meu în dragoste e una din cele nu 
stupide torturi. E umilitor, e primejdios, e zadarnic, est 
fără sens - și totuși nu-mi pot impune odata pentr 
totdeauna o definitivă renunțare. Știu ca nu duce la nimic 
că totul e dinainte sortit celui mai grotesc deznodămîr 
- și totuși de fiecare dată mă îmbarc în aceeași ridicti} 
farsa”. Ajuns într-un astfel de punct al avîntatei confesiun 
cuceritorul nu se da în laturi a se condamna pe sine: ,J 
greu să fii un om sfîrșit - și sa accepți cu seriozitate ace; 
fapt. Ce e de mai neiertat în cazul meu este că antrene 
în situații atît de false ființe care n-au nici o vină, alt 
decît aceea de-a nu mă cunoaște: Cella, Leni, Zoe...’ 
E insinuat un gen de voluptuoasă fatalitate. Totul patetic 
distins, decorativ...

(va urma)



P
osteritatea va plasa cazul Eugen Barbu în categoria celor 
dubioase, pe care nu e profitabil să le răscolești și e recomandabil 
să le împingi într-o uitare igienică. Primii cercetători ai mumiilor 
egiptene au contractat un virus mortal, necunoscut.
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n u-1 pot reciti pe Eugen Barbu decât cu 
scepticism din start, ceea ce poate însemna 
câ nu-1 pot reciti fără anumite prejudecăți. 
Nu trebuie să le spun pe toate cele legate 
de autor. E de ajuns plagiatul din Incognito, 
care e o culpă profesională gravă pentru 
orice scriitor. Cum să-l mai creditezi? Cum 
sâ mai speri ca o noua lectură ar putea 
să fie premisa unei reevaluări estetice

(strict estetice!) pozitive? Poți ignora speța morală a 
cazului? N-aș fi vrut să merg mai departe cu rechizitoriul 
biografic, pentru câ sunt cunoscute culpele ce decurg 

fcdin oportunismul ideologic al lui Eugen Barbu și din 
Serviciile făcute nu doar regimului comunist, în general, 

sprijinindu-1 ca opțiune exclusivistă, ci direct Securității 
în revista „Săptămîna”. A reușit să divizeze breasla, 
constituind polul național-comuniștilor, inspirat direct 
de politica lui Ceaușescu.

M-am mirat să-l văd pe Octavian Paler în confesiunile 
din dialogul inițiat de Daniel Cristea-Enache, publicate 
postum (Convorbiri cu Octavian Paler, Ed. Corint, 2007), 
foarte indulgent cu păcatele lui Eugen Barbu, deși i-a 
adus prejudicii mari. începutul relației a fost însă încrezător. 
Eugen Barbu i-a prefațat, din proprie inițiativă, într-un 
mod ciudat, primul volum din Drumuri prin memorie 

j»(1972), cel despre Egipt și Grecia. Scriitorul explica cum 
^s-au întâmplat lucrurile (p. 268). Octavian Paler era 

din 1970 redactor-șef la „România libera” (funcție în 
care va rămâne până în 1983), iar Eugen Barbu era 
colaborator constant la ziar. „Elogiul lui Eugen 
Barbu” l-a impresionat și l-a surprins pe Octavian Paler. 
Nu s-a gândit nici atunci, nici în 2006, când face mărturisirea, 
că s-ar putea să nu fi fost o admirație curata, ci plecăciunea 
unui colaborator față de șef. Ruptura a venit mai 
târziu, iar ocazia a constituit-o plagiatul lui Eugen Barbu, 

^după cum explică foarte clar Octavian Paler: „Am fost 
rin relații bune cu Eugen Barbu, fără a deveni niciodată 
I prieteni, deși el îmi reproșa că nu voiam să colaborez 
I la «Saptamîna». Fractura a apărut din pricina plagiatului 
I din Incognito. Eugen Barbu mi-a trimis pentru ziar un 

articol în care se răfuia cu «defăimătorii» săi, cum îi 
numea el, iar eu am refuzat să-l public. Când mi-a 
cerut explicații, i-am spus ca nu consideram un plagiat 
ceva care putea fi apărat. I-am și sugerat să regrete public 
plagiatul, punând astfel capăt scandalului. A fost ultima 
noastră conversație. La Uniunea Scriitorilor, unde făceam 
parte din Birou, m-am numărat printre cei care au 
votat pentru comunicatul propus de comisia ce confruntase 
textele incriminate din Incognito cu cele din Paustovski, 
ceea ce Barbu a aflat, bineînțeles. Așa că am intrat în 
vizorul «Sâptâmînii»” (p. 268-269). Rolul nociv al lui 
Eugen Barbu s-a amplificat pe măsura acumulării anilor 
de apariție a revistei „Saptămîna”. Octavian Paler își 
amintește foarte exact această contribuție dezastruoasă 
la o intriga ideologică, acutizată în detrimentul literaturii. 
Citez, din nou pe larg, explicația dată de Octavian Paler: 
„Mărturisesc, îmi pare rău că un scriitor de talia lui Eugen 
Barbu, care a dat cărți precum Groapa sau Princepele, 
s-a lâsat târât de resentimente și de frustrări, asumându- 
și un rol trist, chiar odios uneori, de vârf de lance împotriva 
scriitorilor socotiți de «Saptamîna» «agenți ai Europei 
libere». Poate și datorită lui s-au format în cultura în acei 
ani doua tabere. Una a celor care încercau să se apere 

hde presiunile regimului, delimitând «esteticul» de 
«ideologie», alta a celor care se străduiau sa convingă 
autoritățile ca erau prea îngăduitoare cu noi. A fost un 
soi de război civil în cultura, ani în șir, în care noi 
eram «albii», cam dezorganizați și pasivi, în lupta cu 
«roșii», mult mai bine organizați în jurul «Sâptâmînii» 
și «Luceafărului»” (p. 269). De ce am ținut să dau in 
extenso aceste pasaje? Pentru a observa că Octavian 
Paler îi acorda circumstanțe atenuante lui Eugen 
Barbu pentru rolul lui nociv de dinainte de 1989. Daca 
e foarte ferm ca plagiatul nu poate fi iertat, Octavian 
Paler nu e convins câ Eugen Barbu a cultivat intrigile 

pentru a plăti polițe personale, depășindu-și rolul de 
instrument al partidului comunist și al Securității. Nu- 
1 acuz, Doamne ferește!, pe Octavian Paler de favorizarea 
infractorului: pur și simplu, așa vedea el lucrurile, 
necrezându-1 pe Eugen Barbu chiar atât de diabolic cât 
îl credeau alții. Logica afectivă a lui Octavian Paler e 
una care izvorăște dintr-o totala bună-credințâ: un scriitor 
atât de bun ca Eugen Barbu nu putea fi un om atât de 
rău cum se presupune.

Numai că, după părerea altora, cărora mă raliez și 
eu, logica mai bine justificata, înlocuind afectivitatea cu 
rațiunea, ar fi alta: un om atât de imoral nu putea fi un 
scriitor atât de bun pe cât îl cred unii. (Evit să folosesc 
noțiunea de „mare scriitor”, pe care nu aș ști cum s-o 
definesc cât mai concis.) Cu alte cuvinte: dintr-o biografie 
detestabilă nu are cum ieși o operă admirabila. Logica 
cealaltă ar formula invers: o opera admirabila scuză o 
biografie detestabilă. Cum să ieși din această dilemă? 
Evident: citind „obiectiv” opera și ignorând biografia. 
Poți proceda astfel? In principiu, da. In practică, deocamdată 
nu. Biografia lui Eugen Barbu grevează asupra operei. 
Nu știu nici o judecată critica în stare să surmonteze 
aceasta relație. Diferențele sunt de logica. Octavian Paler 
e printre cei care nu cred ca biografia poate altera sau 
eclipsa o opera, fiind tentat sa supraliciteze din mărinimie 
în direcția esteticului independent și inalienabil: „Nu 
știu ce impresie va face o asemenea mărturisire, dar eu 
am o strângere de inimă când îl văd pe Eugen Barbu 
minimalizat cu înverșunare azi. A jucat un rol mizerabil 
în spargerea solidarității intelectuale, dăr nu mă va 
convinge nimeni că omul care a scris Groapa e un 
autor minor. Nu vreau să las istoria să-mi manevreze 
amintirile” (p. 270). Eu înclin să cred că Octavian 
Paler supralicitează din bravadă, într-un sens contrar 
simțului comun și spiritului istoric. îl iartă pe Eugen 
Barbu pentru răul pe care i l-a făcut, ba chiar îi este 
recunoscător că l-a îmboldit sa fie disident, atunci 
când l-a demascat ca subversiv (tot la p. 270; nu mai 
citez, ca ar fi prea mult). Concede, într-un supliment 
de generozitate, ca acela care a contribuit la persecuția 
lui politica înainte de 1989 este un mare scriitor (desemnat 
prin perifrază ca îl intrigă cei care îl cred un autor minor).

Poate că cel mai patetic și mai neașteptat admirator 
de după 1990 al prozei lui Eugen Barbu este Eugen 
Negriei, care consacră în sinteza sa Literatura româna 
sub comunism. Proza (Ed. Fundației PRO, 2002) două 
mari paragrafe elogioase romanelor Groapa (p. 138-142) 
și Princepele (p. 172-179). Logica lui Eugen Negriei e 
aceeași cu a lui Octavian Paler: Eugen Barbu e un 
mare scriitor în pofida biografiei sale detestabile. Iată 
formularea criticului: „Eugen Barbu a intrat în conștiința 
cititorului român și a ramas acolo, în pofida faptelor sale 
demne de dispreț (de după 1971, în special), grație 
publicării, în vremuri încă dificile pentru literatură (în 
1957, la doi ani dupâ Morometii), a unui roman (Groapa) 
îmbibat de poezia unui univers în degradare și care pârea 
sâ continue fârâ complexe linia Aighezi-Mateiu Caragiale” 
(p. 139). Sunt cel puțin doua lucruri, în această fraza 
complicata, cu care nu pot fi de acord. Primul e acela că 
un scriitor (în speță, Eugen Barbu) ar rămâne în percepția 
publică imutabil, neschimbat, la nivelul celei mai 
bune percepții despre cea mai bună dintre scrierile 
sale: adică, imaginea lui Eugen Barbu s-ar fi impus 
definitiv cu Groapa, ca o imagine favorabilă pe care 
nimic nu ar mai fi putut-o clinti. Nici vorbă: percepția 
criticii și percepția publicului cititor (nu știu dacă le 
putem detașa) sunt cu totul diferite în 1957 (când 
apare Groapa), în 1969 (când apare Princepele), în 1978- 
1979 (când apare volumul III din Incognito, acuzat de 
plagiat, într-un veritabil scandal literar și politic), în anii 
’80 (când se acumulează faptele sale negative de la 
„Saptamîna”, de defăimare a scriitorilor estetizanți, 
experimentaliști și europenizanți), în anii ’90 (când se 
declanșează procesul revizuirilor critice). A doua observație 
pe care aș face-o la judecata critica din fraza citată a

lui Eugen Negriei e aceea ca Groapa nu are absolut nimic 
de-a face nici cu stilul arghezian, nici cu stilul matein. 
Eugen Barbu practica un realism tern, vulgar-materialist, 
totalmente lipsit de o dimensiune simbolica sau spiritualistă, 
fără ca prin aceasta să le fie neapărat inferior celor doi 
predecesori (deși eu cred ca da). Pe deasupra, în proza 
lui Arghezi și în proza lui Mateiu I. Caragiale se manifestă, 
în moduri nuanțat diferite, o apocalipsâ latentă, vizibilă 
într-o stare de decadență, pe când în Groapa asistăm la 
expansiunea unei lumi, o vitalitate ce se manifestă în 
ciuda mizeriei, făcând în final „să crească iarba” (sunt 
ultimele cuvinte din roman), ceea ce înseamnă ca 
acest univers marginal este capabil de regenerare. 
Sunt stări ontologice și stilistice total diferite, aflate la 
antipozi. Proza lui Eugen Barbu din Groapa nu are nimic, 
dar absolut nimic de-a face cu proza lui Arghezi sau 
cu proza lui Mateiu I. Caragiale. Judecata critică despre 
viabilitatea prozei barbiene, în afara oricărei suspiciuni 
biografice, merita însă reținuta ca tip de atitudine. Accept 
logica lui Octavian Paler și a lui Eugen Negriei ca una 
justificată, valida, onestă, dezirabila, în primul rând 
datorită dorinței de obiectivitate și de detașare. Ar fi bine 
să citim cărțile și să ignorăm biografiile.

Dar dacă imoralitatea biografiei ne semnalează 
imoralitatea operei? E o judecata la fel de onesta. Plagiatul 
din Incognito e cea mai puternică dovadă. Eugen Barbu 
scrie amestecându-și pana în literatura altor autori. în 
Incognito l-a „valorificat” pe Paustovski, în Princepele 
a „valorificat” cu abilitate filologică stilul și lexicul 
scrierilor noastre vechi, ca și, ulterior, în Săptămână 
nebunilor. Merg mai departe cu suspiciunea. Dar 
daca, așa cum s-a insinuat de către unii, nici Groapa 
nu e un roman scris în totalitate de Eugen Barbu? Ce 
mai rămâne din scriitorul (mare sau minor) Eugen Barbu? 
Suspiciunea e necruțătoare și devastatoare. Și, din pâcate, 
nu e gratuită. Acesta e rezultatul unui scepticism dus 
la maximum. Au dreptate, înclin sa cred, Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Nicolae Manolescu și alții care li s-au 
raliat sau li se pot ralia: imoralitatea biografiei se răsfrânge 
nefast asupra operei, oricât de mult s-ar lupta un critic 
cu sine însuși și cu evidențele documentare sa fie obiectiv. 
La ce-i folosește obiectivitatea dacă nu sesizează semnalele 
de alarmă venite dinspre o biografie detestabilă, care îl 
avertizează că nu e ceva în regulă cu întreaga personalitate, 
construită pe o înșelătorie?

Uneori, extrem de rar, nu putem citi o carte sau o 
operă ca și cum autorul nu ar avea biografie. Daca se 
întâmplă așa, nu e din vina noastră. Poate ca posteritatea 
va fi mai dreapta. Dar nu e sigur. Poate ca, din economie 
de efort sau din precauție, posteritatea va plasa cazul 
Eugen Barbu în categoria celor dubioase, pe care nu e 
profitabil sa le răscolești și e recomandabil să le 
împingi într-o uitare igienică. Primii cercetători ai mumiilor 
egiptene au contractat un virus mortal, necunoscut. ■
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on Pop are toate datele unui revoltat, ale unui om dispus 
să calce in picioare toate tabu-urile, dogmele și inhibițiile 
culturale comuniste, in numele libertății de gândire și al 
sincronizării cu ideile europene ale momentului.

comentarii critice

LECTURI LA ZI

Un pedagog la /coala avangardei
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n anii ’80, Ion Pop era o legendă a mediului universitar. 
Conducea una dintre cele mai celebre publicații 
culturale ale epocii („Echinox”, revista studenților 
la litere din Cluj, aflată în permanentă concurență 
cu surata ei din Iași, „Dialog”) și avea reputația 
specialistului numărul 1 în problemele avangardei 
literare românești, ceea ce, la vremea respectiva, 
putea fi perceput ca o jumătate de disidență. Chipul 
său în imaginar era completat de șansa incredibila 

pe care a avut-o de a fi stat de vorbă cu toate numele 
de neocolit ale criticii franceze, gânditorii de numele 
cărora sunt legate direcțiile fundamentale ale spiritului 
european în a doua jumătate a secolului XX: Gaetan 
Picon, Pierre Richard, Roland Barthes, George Poulet, 
Gerard Genette, Jean Starobinski, Roger Caillois, , vetan 
Todorov, Julia Kristeva. Proba și rodul acestor 
întâlniri fundamentale a fost volumul Ore franceze, un 
bestseller al începutului deceniului nouă. Privit de la 
câteva sute de kilometri de cineva care nu l-a întâlnit 
niciodată în came și oase, Ion Pop avea toate datele unui 
revoltat, ale unui om dispus să calce în picioare toate 
tabu-urile, dogmele și inhibițiile culturale comuniste, în 
numele libertății de gândire și al sincronizării cu ideile 
europene ale momentului. Alături de Nicolae Manolescu, 
Mircea Iorgulescu, Eugen Simion, Mircea Martin, Mircea 
Zaciu și încă vreo câțiva, Ion Pop era unul dintre acei 
critici pe care îi admiram fără să îi cunosc, ale căror 
apariții editoriale erau mereu așteptate cu sufletul la gură 
și nu dezamăgeau niciodată. Credibilitatea lui Ion Pop 
era maximă și simpla sa citare într-o polemică studențeasca 
pe teme literare era în măsură să încline decisiv 
balanța argumentelor spre una dintre părți. Când l-am 
cunoscut, la mulți ani după căderea regimului comunist, 
m-a surprins din nou. Luminos, discret, elegant, calm și 
plin de bun simțea un adevărat ardelean, dispus oricând 
sa asculte argumentele celuilalt și sa își (re)negocieze 
propriile opinii, Ion Pop nu are nimic din teribilismul 
și gongorismul specialiștilor noștri în avangarda. De la 
primul „bună ziua” îți dai seama că apelativul „profesor” 
îi vine mănușă. Totul în el emană cinste, competență și 
echilibru și nu întâmplător este garantul mai tuturor 
juriilor literare din ultimii ani.

Publicat inițial în anul 1993, volumul A scrie și a 
fi. Ilarie Voronca și metamorfozele poeziei a trecut 
aproape neobservat în vâltoarea primilor ani ai tranziției. 
De aceea, retipărirea sa într-o vreme în care pasiunile 
politice s-au mai domolit, iar lumea pare să se fi 
întors, într-o oarecare măsură, la rosturile ei firești, 
este necesară.

în ultimii ani s-a vorbit (scris) mult despre necesitatea 
revizuirilor și, eventual, a reconfigurării canonului 
literaturii române. Cartea lui Ion Pop este un exemplu 
despre cum trebuie întreprinsă astăzi reevaluarea operei 
unor scriitori dintr-un trecut mai mult sau mai puțin 
îndepărtat. Văzând dificultățile și cantitatea de muncă 
pe care le presupune un astfel de demers, nu putem deveni 
decât foarte sceptici la gândul că, în viitor, vor fi mulți 
cei care se vor înhăma la proiecte de complexitatea celui 
săvârșit de profesorul clujean. Din acest punct de vedere, 
se poate spune că Ilarie Voronca este un autor cu adevărat 
norocos.

Scopul volumului lui Ion Pop este acela de a preciza 
locul lui Ilarie Voronca în cadrul mișcării românești de 
avangardă din anii ’20-’30 ai secolului XX. Pentru aceasta 
studiază cu atenție modul în care au fost receptate 
critic volumele lui Ilarie Voronca (sunt luate în considerare 
în primul rând comentariile criticilor de mare notorietate 

- G. Călinescu, E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu, 
Șerban Cioculescu, Perpessicius), textele programatice 
scrise sau asumate de autor, viziunea acestuia asupra 
poeziei, analiza fiecărui volum al poetului pentru a se 
vedea evoluția liricii sale în timp, comentarii analitice 
proprii asupra imaginarului, imagisticii și tehnicii poetice, 
în final literatura (poezia, dar și proza) lui Ilarie Voronca 
sunt puse în corelație cu modernitatea momentului. 
Firește, privita de la înălțimea secolului XXI, beneficiind 
din plin de perfecționarea instrumentelor criticii, poezia 
lui Ilarie Voronca se vede mult mai clar decât din propria 
sa contemporaneitate, astfel încât criticului de azi nu îi 
e greu să amendeze unele concluzii ale iluștrilor săi 
înaintași. Chiar de la începutul volumului Ion Pop 
polemizează discret cu E. Lovinescu, în Memoriile căruia 
Voronca apare ca un personaj atins de toate complexele, 
care însă se încăpățânează să pozeze într-un cavaler al 
avangardei, fără teamă și prihană. Ironia criticului este 
pe alocuri strivitoare: „Voronca al nostru, păpădia risipită 
la vânt, funigelul călător la cea mai mică adiere, iepurele 
de casă ascuns sub foaia de varză, prefăcut într-un războinic 
cu pistoale la brâu, cu chivără și cu paloșe în mâini și 
în dinți! Minunata putere bovarică de a te proiecta altfel 
decât cum ești!” (p. 6) După mai bine de șapte decenii 
replica profesorului Ion Pop vine calm, argumentat, plină 
de ci vilitate. Ea demonstrează că întreaga carieră literară 
a lui Ilarie Voronca stă sub semnul celei mai autentice 
avangarde, fiind chiar una emblematică din această 
perspectivă. După o lectură analitică și comparativă a 
întregii creații criticul poate scrie cu certitudine: „... 
itinerarul său creator se identifică, în esență, cu cel al 
avangardei înseși, de la primele deschideri (realizate prin 
gruparea Contimporanul) spre un program care, sub 
dominanta constructivistă, admitea elemente expresioniste, 
futuriste sau dadaiste, până la tot mai evidentele apropieri 
de suprarealism. Pe acest drum, «sinteza modernă» 
promovată între anii 1925-1928 în revista Integral va 
însemna nu numai un moment din propria evoluție a 
poetului, ci unul întru totul definitoriu pentru specificul 
demersurilor avangardiste românești în ansamblul lor. 
și nu în mai mică măsură e reprezentativ «cazul» Voronca, 
dacă avem în vedere chiar și progresiva lui delimitare 
în raport cu extremismul unor atitudini avangardiste, 
«cumințirea», «clasicizarea» lui: este fenomenul care, 
cu puține excepții, caracterizează evoluția tuturor 
avangardiștilor”, (pp. 12-13).

Modernitatea textuala a lui Voronca i-a luat prin 
surprindere pe criticii epocii, care nu aveau bagajul 
teoretic necesar unei analize foarte exacte. Privite din 
perspectiva experienței date de frecventarea textelor 
fundamentale ale structuralismului (Saussure) și ale 
filozofiei postmodemismului (Derrida & comp.) lucrurile 
devin clare și ușor de interpretat. Altfel se vedeau ele, 
însă, în deceniile trei și patru ale secolului trecut. Oricum, 
•cititorul de azi are revelația unui program poetic de o 
(post)modemitate izbitoare. Scrie Ion Pop: „...programul 
poetului viza (...) tocmai o atare destructurare, ca maximă 
distanțare față de coerența «anecdotică» a discursului și 
potențata sugestie a unei dinamici a viziunii bazată pe 
multiplicarea rețelei analogice, cu voita forțare a asemănării 
până la «tabuizarea» (neo)barocă a obiectului și instituirea 
unui regim de cvasi-autonimie a semnificantului față de 
semnificat”, (p. 300)

Ceea ce caracterizează în cel mai înalt grad scrisul 
lui Ion Pop este precizia. Judecata criticul este una de 
acord fin, fiecare nuanță este luată în considerare. Criticul 
își dozează cuvintele cu pipete de farmacist, nu are

Ion Pop, A scrie și a fi. Ilarie Voronca și 
metamorfozele poeziei, Ediția a ll-a adăugită, 
Editura Cartea Românească, București, 2007, 

320 p.

entuziasme globale, nici ironii devastatoare. Preciziei 
judecăților (întotdeauna la baza concluziilor generale 
sau de etapă stă informația exhaustiva) îi corespunde 
precizia termenilor. Nimic nu este retorică pură, metaforele 
și artificiile artistice nu-și au locul, fiecare cuvânt din 
scrisul profesorului Pop își are rostul său în nuanțarea 
judecății. Discursul critic astfel construit, chiar dacă 
nu este foarte spectaculos (pe alocuri didacticismul 
său exasperează) are trăinicia unui zid de cetate și cu 
greu i s-ar putea găsi fisuri. Cu liniștea cu care scrie 
despre modernitatea viziunii poetice a lui Ilarie Voronca, 
exegetul arată și punctele slabe ale poeziei: „...senzația 
de diluare a discursului, de monotonie provocată de 
reiterarea oarecum mecanica a procedeelor retorice 
utilizate pentru relativa structurare a textului. (...) 
superficialitatea punerii în ecuație a unor elemente (de 
tipul catahrezei, al metaforelor in presentia) ori imperfecta 
„masacrare” a câte unui schelet descriptiv sau conceptual 
în jocul imaginilor...” (p. 305).

Volumul lui Ion Pop A scrie și a fi. Ilarie Voronca 
și metamorfozele poeziei este o lectură obligatorie pentru 
cei preocupați de studierea operei unuia dintre importanții 
poeți ai avangardei românești și un model de reevaluare 
a operei unui scriitor interbelic din perspectiva metodelor 
contemporane ale criticii. ■
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Erată
în articolul “Cealaltă Monica Lovinescu” din 

nr. 32, p. 5, rândul 26 (col. 2) se va citi corect: “Mama 
sa, Ecaterina Bălăcioiu...”
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L
a orele opt dimineața, micul aeroplan de 
poștă aștepta într-un colț retras al Aeroportului, 
unde o cursa de pasageri, un II 14 tocmai 
se pregătea să decoleze.
Când Zizy, cu pasul ei gimnastic, cu o sacoșă 

neagra în mână, se apropie de avioneta tăcută, 
nemișcată, ca o gâza în repaus, gata să-și ia 
zborul, constată că nu o aștepta nimeni.

Așteaptă studiind aeroplanul. O jucărie, cu 
două aripi, parând ceva mai ușor decât ideea 
de zbor, ori ca zborul însuși, amintindu-și, din 
filmele, de demult, că pe un as celebru al celui 
dintâi război mondial, - un neamț - îl chema 
Richtofen. Doborâse o mulțime de avioane aliate. 
Și se gândi la mutra lui de bărbat bine, când se 
auzi deodată salutată din urma, fără Să-l fi văzut, 
sau simțit, de un tip foarte scund, cu o mustăcioara 
caraghioasă, frizată parcă, asemeni celei a 
unui detectiv celebru...

Era pilotul. Care se recomandă, după ce o 
salutase ca un civil nu un ofițer: Volcovăceanu... 
Ce nume! își spuse ea. Era pe semne de la 
Volcovici. Ucrainean, poate. Era mai înalta cel 
puțin cu un cap decât el.

Pe Marșeuză, pilotul o cunoștea de la teatru, 
și din oraș fiind prea cunoscuta.

Ea îi întinsese bârbătește mâna, pe care el, 
nu se știe de ce, i-o pupă, cu un fel de respect, 
ceva nepotrivit cu epoca, - dar care ei îi făcu 
plăcere.

Se știa tot. Intervenția. Până și ghinionul ei. 
Cel puțin, nu avea sa funcționeze de astădată, 
- sperase.

Aparatul avea două locuri alăturate în fața, 
pe care pilotul i le arătă pasagerei, pe cel din 
stânga, stând cu fața înainte, și se pregăti să o 
ajute să urce, întinzând piciorul pe un fel de 
scărița, dar femeia, sprintenă, cu o mișcare, într- 
adevâr, de săritoare în înălțime, se săltă cu ușurință, 
proptindu-și talpa pantofului cu toc jos de scărița 
arătată înainte, aruncându-se lejer în căușul 
aparatului, în dreapta celui în care urma să se 
așeze pilotul... Voi, îi zise în gând ea, scurtând 
numele aceluia ce avea să ducă poșta aeriană 
la București.

Pilotul controla aparatele. Umbla pe la ele. 
Puse contactul, și întreba dacă mai zburase...

Ea negă cu vioiciune. Ca și cum ar fi aprobat. 
Reieși că, în orice caz, nu mai zburase cu un 
asemenea avion. Dar că era mândră, emoționată 
și recunoscătoare că o luase.

Pilotul îi atrase atenția că aveau să treacă 
prin multe goluri de aer și că trebuia să se țină 
bine, aratându-i cum să se lege, să nu cada cumva, 
Domane ferește! și, culmea se închina, cam pe 
furiș.

Pe urma, făcu semn cuiva, care între timp 
se apropiase de elicea mica a aeroplanului, s-o 
puna în mișcare, ceea ce acela și făcu.

O explozie de motor pornit urma, cum ar 
fi tușit un uriaș de câteva ori. Și totul începu 
sa toarca lin și, neașteptat, plăcut auzului.

Pilotul aștepta, ascultând ronțăitul acela, 
dând mai tare, mai încet, reluându-1 cu și mai 
mare putere, apoi salutându-1 pe cel de jos 
care participase, porni.

Acum arăta altfel. Ca un războinic. Cascheta 
trasa pe cap, ochelarii și ei trași pe tâmple îi 
ascundeau fizionomia, aerul pe care i-1 dăduse, 
parșiv, mustăcioara.

Ea se legase strâns cu o basma bleu, ce părea 
a fi culoarea preferată a ei, a acelei masculinități, 
ca sa zicem așa, și se mișca încolo și-ncoace 
ca o cloșca pe oua, atingându-i cu pulpa piciorului 
stâng, pulpa lui dreaptă - ea se scuzase, dar nu 

mai avea rost, fiindcă, țopăind ușor, avioneta 
începu să decoleze. Puțin câte puțin, ea lua 
înălțime, - și Voi îi țipă la ureche... s-a făcut!!!
— ea râse de plăcere, dar și de satisfacție, și Voi 
lua treptat înălțime, fredona ceva, dar nu se auzea 
ce, acum, daca trebuiau sa se înțeleagă, trebuia 
să-și vorbească la ureche, ca niște secrete. Ea 
spuse tare ca decolarea a fost superbă, când se 
zice că e cel mai periculos lucru, nu? parca așa 
se spune, și el auzind-o perfect, aproba, și ocoli 
în dreapta, nu se știe de ce în dreapta... Ea se 
înclinase, iar pe busola de pe bord, văzu că se 
înclinau în stânga... Nu se aflau decât la 210 
metri altitudine, după altimetru. Cam aceasta 
rămăsese înălțimea la care zburau de vreun sfert 
de ceas. Era o zi de septembrie minunată. Soarele 
strălucea dând peisajului un ton auriu, blând. 
Băgă de seama ca pilotul îi făcea semn către 
ce se afla în mijlocul lor, și pricepu ca era vorba 
de sacoșa ei neagră destul de grea care dezechilibra 
aparatul, nefiind așezata chiar în mijloc, ceea ce 
o făcu s-o mute spre centrul aparatului, care se 
echilibra deodată, dovada cât de fragil era. Era 
totul de lemn. Concentrându-se, simți chiar ca 
miroase a lemn vechi și a pânză. Vru să-1 întrebe 
ceva, dar prin huruitul care crescuse, plus presiunea 
aerului, nu se mai putea auzi, decât daca zbierai, 
astfel ca renunța. Ar fi vrut să-ntrebe cum se 
numeau munții din dreapta spre care zburau, 
luând tot mai multa înălțime...

Nici pomeneala de golurile de aer. Meteorologia 
părea la locul ei. Acul altimetrului se ridicase la
630...  Peisajul se întinsese parcă tras de un 
elastic...

Pentru că nu mai puteau schimba vorbe între 
ei, se gândea la fel de fel. Așa, de pilda, ce știa 
ca se spune partir, c'estmourir un peu... devenise 
marcher c'est mourir un peu... Da. Chiar! A 
merge este a muri puțin. Suna bine. Nu era cazul 
să-i spună pilotului cu mustăcioara lui și care 
o tot amenințase cu golurile alea de aer.

Pilotul întoarse fața lui ca o mască spre ea 
și zbieră - Focșaniul... cu cutremurele!...

Ea încuviință - daca spunea dumnealui...
Tăcerea se restabilea după fiece indicație. 

Așa cu Buzâul, cu Ploieștiul... până ce la orizont 
apăru, în cele din urma, ce parca finalul călătoriei,
- BÂNEASA!...

La aterizare, care fusese, - ca totul în ziua 
aceea, - perfect, rulau destinși spre un hangar. 
Aici opriră, nu fără ca motorul să scoată un urlet 
lung de animal ajuns la bârlogul lui.

Staționau lângă un grup de trupeți, care căscau 
gura la ei, văzându-i coborând. Mai ales ca 
Marșeuzei, dându-se jos, i se umflase fusta bleu 
din cauza curentului emis de motor, care încă 
mergea, au ralenti, aratându-i chiloții tot bleu.

Doi ofițeri, dintre care unul chipeș, se apropiara, 
salutând. Unul avea mașina, și, galant, se oferi 
s-o ducă... pe doamna... pe domnișoara, până 
acasă.

Zizy își lua ramas bun de la pilotul care 
adusese corespondernța, mulțumindu-i cu 
grațiozitatea ei, ce parca și ea la aceeași culoare, 
cerească.

Când ajunseră cu mașina la căsuța plină de 
verdeață, cobori, se despărți de ofițerul elegant, 
sună la ușa, iar în prag apăru Georgică, tatăl 
Marșeuzei. Venise cu un aeroplan! îl anunță 
ea.

Nu se aștepta. Exclamă cu franceza lui de 
secretar de ambasadă la Berna, pe vremuri,... 
Ah... te vodă,... ța par exemple!... Vii vasăzică 
pe matură prin aer ca vrăjitoarele...

Paris, august 2003 ■

r
ormula cinel-cinel, aparținînd limbii și culturii populare, a intrat în 
circuitul cult prin culegeri de folclor din secolul al XlX-lea și mai ales prin 
preluarea sa în literatură. Formula are funcția specifica de a anunța și a 
introduce o ghicitoare; se caracterizează, în mai mare măsură decît expresiile 
echivalente - de tipul Ghici ghicitoarea mea - prin fixitate, ritualizare, fiind de 
fapt ininteligibilă și interjecțională. Vasile Alecsandri a jucat un rol important 
în răspîndirea ei: prin poezia Cinel-cinel, din ciclul Doine, idila grațios-erotica 
și desuet artificiala („Păstorul zise: Cinel-cinel, / Copilei june de lângă el”; „Nu 
ghici-ndată/ Vesela fata / și pe gurița fu sarutata”) și mai ales prin vodevilul Cinel- 

cinel, scris în 1856 și reprezentat în 1857. Formula, considerată ca specifica zonei 
lingvistice moldovenești, continua să circule mai ales în titlul unor antologii de 
ghicitori.

Dicționarele noastre înregistrează secvența cinel-cinel, fără a-i atribui o 
etimologie certa. Dicționarul Academiei (Litera C, 1940) prefera varianta 
cimel, pe care o punea în legătură cu verbul a cimili și cu substantivul 
cimilitură. Din păcate, și verbul a cimili are o etimologie nesigură, pentru care 
au fost lansate mai multe sugestii, în genere pornind de la surse slave (pentru care 
distanța semantică e totuși prea mare, ca în cazul verbului ciniti „a aranja”). 
V. Bogrea presupunea (într-un studiu din 1920-21) existența unui verb a cini, al 
cărui imperativ urmat de pronume ar fi cinei. A. Candrea (în Dicționarul enciclopedic 
“Cartea românească”, 1931) evoca interogația sud-slava cernu sau cumu „de ce?”. 
Au fost propuse, în cursul timpului, multe alte explicații prea puțin convingătoare: 
de exemplu, reducerea unei interogații cu pronume relativ „cine-1 (ghicește)?”. 
Al. Ciorănescu, în Dicționarul său etimologic, alege ca forma de baza tot varianta 
cimel, legata de verbul a cimili, pentru care propune soluția excesiv de 
prudentă și nerelevanta de „creație expresivă”.

Mi se pare posibilă și o altă explicație - care nu constituie, evident, decît o 
simplă ipoteză. Nu am observat (dar nici nu am verificat toate contribuțiile 
etimologice publicate în ultimii ani prin reviste și volume de specialitate) sa fi 
fost evocată o eventuală sursa țigănească a interjecției. Ma gîndesc la verbul 
geanau „știu” (folosesc transcrierea românizată, nu pe aceea cu caractere specifice, 
propusă pentru standardizarea internațională a limbii romani). Verbul cu sensul 
principal “a ști” a pătruns în argoul românesc cu forma a gini și cu sensurile „a 
înțelege, a descoperi, a observa, a vedea etc.” Răspîndirea sa este destul de 
mare. Atestată din anii ’30 - în glosarul lui V. Cota din 1936, în articolele lui C. 
Armeanu (1937), Gh. Agavriloaiei (1937), într-un reportaj al ziaristului Brunea 
Fox - „Să-i treacă furnicile de cum ginesc casa” (ediție din 1985: 137) etc. - 
este frecvent în a doua jumătate a secolului - „Lasă, frangii să-i vâz eu în buzunar, 
ginim noi cum o sucim cu însurătoarea” (P. Georgescu 1983: 108), „Trebuie să-1 
ginească pe caftitor” (P. Goma 1991: 49). Din internet se pot culege numeroase 
exemple noi, din registrul familiar-argotic - „Se urca în mașina, ginește un 
scaun și o ia la fugă spre el” (vladinho.net/2007/06); „n-am pretenția că aș fi 
primul și singurul care ginește derapajele grave din discursul electoral” 
(bradut-florescu.blogspot.com, 2007.05.01) etc. Or, forma de persoana a IlI-a 
singular a verbului țigănesc este geanel, cu terminația -el; cu închiderea la -i 
pe care o atestă varianta adaptată gini, forma verbala este chiar ginel. Semnificația 
verbului se potrivește cît se poate de bine unei încercări de a afla, de a 
descoperi un sens ascuns. Nu la fel de potrivita în context e forma de indicativ 
prezent: ginel-ginel = „știe, știe” sau „(el) descoperă, descoperă”. Contextul 
pragmatic ar presupune mai curînd o formă de imperativ - ca în „ghici! ghicește!”. 
Soluția nu e perfecta nici în ceea ce privește diferențele fonetice, dar 
dificultățile ridicate de acestea nu sînt majore. Oscilațiile între consoane nazale 
(n/m) sînt frecvente, și nimic nu dovedește ca forma cimel ar fi precedat pe 
cinei, lucrurile putînd sta la fel de bine și invers. Iar oscilațiile între ci și gi, ce 
și ge (surda și sonora) sînt la fel de firești, atestate de alte variante orale (hoceag/hogeag).

Mai exista, de altfel, o interjecție familiar-argotică care a fost pusă în legătură 
cu limba țigănească: cărei „pleacă! fugi! să mergem!” Cară-te de aici și lasă să 
mai halesc și eu!... Cărei!... Cărei!... (Rebreanu, 49) Cărei, că ne apucă ploaia! 
(Barbu 1974: 330). Aceasta a fost explicată de Al. Graur din țigănescul kere 
„acasă”, dar se leagă și de verbul românesc popular „a (se) cara”, de la care 
poate fi o simpla formație glumeață. De fapt, terminația -el evocă diminutivarea 
(poate fi sufixul diminutival, aplicat în glumă chiar unei forme verbale, așa 
cum sufixul augmentativ și onomastic -oifu) apare în devierea glumeață am 
terminoiu), dar poate fi perceputa și ca element tipic țigănesc (fiind o 
terminație verbală foarte frecventă), folosit în evocarea cu scop comic a 
vorbirii țiganilor: șocarel, cărei, haordel.

Din punct de vedere sociolingvistic, nu cred că e vreo problemă în a 
imagina pentru o formula de tip interjecțional trecerea din limba romani în româna 
populară. în descîntece, ghicitori, jocuri de copii nu se constată doar conservarea 
elementelor arhaice, ci și interferențele cît se poate de firești cu alte limbi, inclusiv 

i cu limba țiganilor din România. De altfel, Vasile Bogrea evoca, în articolul 
i citat, o serie întreaga de turcisme, grecisme și țigănisme folosite în ghicitori, 
i Dincolo de aceste argumente, cele de mai sus rămîn o simplă ipoteza. Poate ca 
i e și drept ca semnalul de începere al unei ghicitori să ascundă o mica enigmă și 

sa pună la încercare pasiunile detectivistice. ■
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Jmi plăcea la nebunie /ă trarvcriu*

Dora Pavel: Domnule Emil Brumaru, nu de mult, v-am 
rugat sâ-mi expediați prin mail o pagina de manuscris. 
Mi-ați trimis, prin poșta, un poem de trei strofe, intitulat 
Tamaretă, scris răsfirat cu creionul pe partea poroasă a unei 
coli de desen. Părea un creion special, ca pentru graficieni 
(de altfel, și textul dvs. era însoțit de minuscule desene, unul 
incorporat în chiar litera „i” a prenumelui din autograf), 
întotdeauna scrieți cu creionul? Și pe ce scrieți de obicei?

Emil Brumaru: Scriu cu creioane cu grafitul moale, 
îmi place ca vîrful să se înfunde în filă. Mai întîi pe caiete 
școlărești, de geometrie, cu o foaie albă și cu una cu pătrățele. 
Bruioanele le descîlcesc foarte greu. Dacă nu transcriu 
imediat, risc să pierd textul sau să-l transform, la sugestia 
literelor, cuvintelor, chiar a rîndurilor ce nu le mai înțeleg... 
totul devine altceva... Am scris cu melancolie și în 
registre comerciale, groase, cu rubrici, neținînd cont de liniile 
verticale, roșii... Am, nu exagerez, zeci de agende, de mărimi 
diferite, pline cu pagini încă netranscrise, uneori pierdute 
din cauza imposibilității de a afla ce nâiba am scris... (Multe 
dintre ele sînt cu rugăciunea zilnică doar, aceeași.) Cuvintele, 
expresiile, versurile apărute ca din senin, pe vremuri, le 
treceam în niște caiete de muzică, pe portative, cu culori vii, 
variate... le-am numit „Catalog de nimfe”. Mă ajută cînd 
am goluri în cîte un vers, îmi dau îndrăzneala de a le 
pocni neașteptat de alte cuvinte deja aranjate în rînduri. 
La Dolhasca aveam un pahar plin cu creioane ascuțite cu 
lama, anume cu lama. Ma delectam ore în șir, făceam movilițe 
din lemn de creioane B, mai ales B6!, și eram înarmat 
temeinic. Precaut să nu mă întrerup, cînd se tocea un creion, 
luam rapid altul și îl consumam cu lăcomie. îmi plăcea la 
nebunie să transcriu. Dacă unei poezii îi lipsea un cuvînt, 
transcriam totul și, în caz că nu soseau silabele așteptate, 
sunate la ureche cu glas tare, lăsam așa, spațiu alb... pînă 
cădea, copt, cuvîntul necesar... Uneori așteptam cu 
lunile... aveam timp... nu dădeau turcii!

DJP.: La mașina de scris n-ați recurs niciodată?
E.B.: Ba da. Mașina de scris, un Consul portabil, luat 

cînd nu mai aveam nicio speranță să public, o foloseam, 
de asemenea, la transcrieri, pe foițe de format mic, subțiri, 
ca de Biblie (nu știu de unde făcusem rost!). Mai tîrziu, 
avînd o rubrică la un ziar local, în Iași, articolele le 
bateam direct la mașină, potrivindu-mi Consulul pe un teanc 
de cărți solide, în pat, cocoșat deasupra clapetelor, atent să 
nu sfîșii indigoul (stocasem c-o furie crescîndă, de neostoit, 
coli uriașe de indigo albastru, negru).

D. P.: Iar la computer? De vreme ce corespondați lejer 
prin mail...

E. B.: La computer am început prin 2002 să tastez, mai 
ales scrisori demențiale, torențiale, de dragoste și of 
adînc, pentru o pictoriță cam împușcată-n creieri, ce terminase 
arhitectura, o femeie frumoasă, spectaculoasă, inimoasă, 
crăcoasă, dată-n mă-sa, o țipă beton (purta pe stern, între 
sînii în cădere liber-bombată și cu buton cafeniu fiecare, 
cruci cu brațe late, răstignind Iisuși împătimiți la came dulce 
de muiere, legăna mărgele pe fire invizibile, în care aproape 
se împiedica - și fusese o vreme cînd se plimba pe rotile, 
tăind aerul cu bastoane subțiri de bambus, rasă-n cap și 
sugrumată într-un smoking verde -, o nebunie de lungancă!; 
învîrtea la glezna mîinii brățări de jad și coriandru, degetele 
ei lungi-prelungi îmbujorau ditamai inelele de-atîta anatomie 
divină și păgînă totodată; uneori exhiba fustalane grele, 
zglobii, negre, hachițoase: o duioșie comică se instalase în 
preajma sufletului ei copilin, nesfîrșit de crud și tandru; 
era însăși Fiica generalului})... Cînd a auzit că o iubesc, a 
început să rîdă măreț, în hohote zdrobitoare, cu spume, cu 
crăci, de-au întors capul spre noi toți tipii dintr-un bar 
bucureștean, parcă „Optzeci” se numea, tocmai plecam la 
Paris!

.Poezia mi /e părea letală"

D J*.:  Văd că vorbiți exact așa cum sdrieți poeme sau 
scrieți cum vorbiți, cu ușurința cu care vorbiți. Pare că tocmai 
ați compus acum, pe loc, un poem. De altfel, am remarcat 
că vă place și să vă încheiați fiecare mesaj intemetic cu două- 
trei versuri pline de umor, de genul (îmi permiteți să divulg?): 
„Hobbitul de luni/Cu botu-n căpșuni”. Ați avut dintotdeauna 
această dezinvoltură poetică? Unde și cînd a început 
totul?

E.B.: Primul puseu de creație, pe bune, l-am avut în 
1958, în vacanța de vară, cînd, student la Medicină, între 
anul III și anul IV, am fost pentru prima oară, după 
refugiu, în Basarabia, în Fundurii Vechi, sat în care se născuse 
taică-meu. Era fabulos! Toți umblau îmbibați de smahoncă, 
un fel de rachiu tare, bestial, vînăt, fabricat din sfeclă. 
Verișoarele mele pieptoase și curoase mîncau prune, delicat, 
din farfurie, cu furculița, și se hlizeau erotic. Apoi se luau 
de talie și, pășind mărunțel, cîntau melodii înflăcărate și 
triste... Fratele tatei păzea o suprafață infinită, plină de dovleci 
imenși. Acolo, pe niște caiete pătrate, rusești (tetradi), 
vreo patru, am început să scriu cu creionul, ca trăsnit în 
inimăi, versuri ce ar reprezenta perioada 1958-1959 (Cîntece

. tZmil brumaru:

de adolescent). Mă ascundeam pe după cîte un dovleac, la 
umbră, și mă lăsam podidit de cuvinte... Noaptea, nonconformist, 
mă pișam vînjos în vazele cu flori din sufrageria ce îmi 
fusese cedată ca musafir vestit! îmi închipui ce stupoare 
lenta, de neînvins, le-am produs după plecare! Am continuat 
și în anul IV, tot pe caietele acelea miraculoase, albăstrii, 
pînă ce, drastic, m-am întrerupt din cauza unui tbc pulmonar, 
depistat în luna mai, 1959. Tocmai îmi ieșise ca lumea o 
poezie la care mă chinuisem mult: Moartea adolescentului. 
Fapt este că m-am speriat... După ce am întrerupt vreo doi 
ani Medicina, poezia mi se părea letală! Nu mai aveam 
curajul să o reiau, bănuiam că aduce moartea... Dovada? 
Moartea adolescentului! De abia după ce am terminat 
facultatea...

DJP.: Tot Medicina, nu? N-ați renunțat la ea.
E.B.: Da, Medicina. De fapt, prima dată cînd am fost 

la Dolhasca eram student, cred că în anul V, prin 1962; 
am făcut acolo, tot într-o vacanță de vară, practica obligatorie, 
cam de-o lună, dacă nu mai mult, necesară medicului ce 
trebuia să devin. Locul ni-1 alegeam fiecare unde voiam. Eu 
m-am dus la fix, fiindcă la Spitalul Rural Mixt din Dolhasca 
lucra o fostă colegă de grupă, de care mă lega o prietenie 
destul de înfierbîntată pe parcurs, de prin anul II, ea stînd 
în gazdă la un preot (dînsa umbla goală pușcă sub un capoțel 
verde, lucios, scurt și picta trandafiri cu o pensulă muiată 
lasciv în acuarelele diluate; devoram împreună conserve 
iugoslave și felii de parizer, beam vinuri roșii; îmi divulga 
zburdălniciile maică-sii, viitoarea mea soacră; se lăuda cu 
flexibilitatea ei, putea să-și pună ea, soacra, ambele picioare 
cu tălpile la ceafă, desfăcîndu-se primejdios, prezentînd, ca 
pe o tavă păroasă, un sex plesnit, beant, acaparator...), colegă 
ce mi-a devenit apoi soție. Cum în 1962 nu eram căsătoriți 
încă, am stat separați, într-o casă alături de-a ei, găzduit 
de-o baborniță cu rude la București. Nu dorea să se 
expună bîrfei ce zbîmîia cu lux de amănunte pomolirice 
la țară... Asta nu ne împiedica să ne vizităm unul pe altul, 
în timpul nopții, fiind vecini de potecuță strimtă.

,Ver/urile /iroiau de pofte, parcă 

a/ fi ținut în brațe o femeie tînără"

DJP.: Din nou aveați ce scrie, vă simțeați încărcat...
E.B.:.. .și, în 1962, din nou, deodată, cu toate miresmele 

sub nas, călcînd cu voluptate în baligile fragede de vacă, 
copleșit de lumină, de șanțurile pline dis-de-dimineață de 
rouă sferulată minuțios, de aerul mișcînd veșnic salcîmii de 
lîngă linia ferată ce trecea la cîțiva metri, cumva singur 
(în sensul că nu mă mai pisa maică-mea și taică-meu), 
împrejmuit sufletește de garduri cu leațuri fine, ademenitoare 
întru pipăit noduri și fibre tari, îmbujorat de răsuflarea lacomă 
a fîntînilor adînci, absorbante, umblînd nonstop și liric prin 
cămeruța mea cam pustie ziua, cu asupra de măsură de 
amoroasă noaptea, da, am reînceput să scriu în neștire. 
Versurile deveniseră proaspete, șiroiau de pofte, le simțeam 
ale mele, parcă aș fi ținut în brațe o femeie tînără, atîmată 
cu mînuțele de gîtul meu, uimită de popoul ei cam 
măricel, de buzele ei cam umflate, de limba ei cam aspră, 
dar catifelată, dulce în saliva gurii mele... Locul îmi pria! 
Am și rămas în el vreo doisprezece ani.

DJ*.:  De cînd?
E.B.: Din 1963, cînd mi-am luat repartiția la Dolhasca. 

Căsătorit acum, locuiam împreună cu soția...
DJ*.:  Fosta colegă?
EJB.: Fosta mea colegă cu popou robust și polonez (mama 

ei era poloneză sadea, vorbea stricat românește, aduc 
mîncâruri libidinos de gustoase și, în plus, era și destul 
arătoasă: fuma, bea păhărele de lichior...), la o gaz 
foarte gospodăroasă: fîntînâ cu roată, livadă de ma 
stupi, o fîșie de porumb, fasole cățărată caligrafi^ 
araci, o grădină cu mărar, morcovi, ceapă, castraveț 
ardei grași, cuiburi de cartofi, pătrunjel, leuștean de dre 
borșul...

D. P.: Parcă mă conduceți prin cămările doldora ; 
parfumate ale bunicii lui Pillat.

E. B.: Dar ce nu avea?! Pînă și un atelier de tîmplării 
răspîndind un parfum hrănace de scînduri geluite... B 
mai repara și ceasuri! Conducea, de sărbători, o motociclel 
cu ataș! în ataș își plasa soția, mult mai tînără ca el. Un insol 
cusur: schimba tabla de pe casă, urmuzian, în arșița veri 
distrugîndu-mi creierii dedați la elegii! în fața ușii crești 
mărul cunoașterii! Pereții exteriori ai casei erau căptușiți 
zorele. Mai era și o grădiniță de flori, invadată de crini, cf| 
sub fereastra camerei noastre vaste; uneori melcii intr; 
printre gratiile grațios curbate ale geamului deschis însp 
drum. Remarcasem un melc enorm, bătrîn probabil, d 
rezistînd eroic, deșălat de zefiri, ștampilat de frunze 
parfumate de nuc... Fereastra dinspre canton (și dinsp 
barieră) o înfundam pe timp de iarnă cu un dulap. Pe tin 
de vară și de toamnă o lăsam să respire, mutînd dulap 
îndrăgostit de hainele virtualei Reparate (cea cu trei sî 
mistici și două vagine laice), ca să fie mai mult soare... Ci 
ce am trăit la Dolhasca, nu întotdeauna, dar măcar o 4 
la vreo trei luni (și nu din primii ani, ci după ce m-am asim 
peisajului, am intrat în metabolismul lui deluros, păduro 
mustind de apele Șiretului ce curgeau la o margine de re 
în dreptul Ocolului Silvic, unde se bea bere la sticlă șii 
haleau mici de către niște bărbați îmbrăcați ca la operet 
cu haine și pălăriuțe verzi), chiar o dată pe lună, ține c 
domeniul fantasmagoriei... Dacă nu mă lăsam copleșit c 
vaccinări, de mortalitatea infantilă, de păduchi, de obligativități 
ca fiecare casă să aibă și un closet, de urmărirea atentă 
bolilor sociale: tbc, sifilis (nu o să uit nicicînd lupta mi 
inutilă cu cele două surori superbe, bolnave însă, care m 
și furau, ajutate de mama lor, sacii de grîu din camioane 
oprite brusc... pentru un scurt amor al șoferului păcălit c 
nurii lor, cu oricare din ele: una îl ținea în fiori, celelal 
două descărnau sacii...), dacă reușeam să mă detașez de toa 
astea și încă de altele, multe și neplăcute, ei bine, începi 
în mine un cîntec neîntrerupt, care îmi mișca pur și simp 
degetele, mă îmbia să scriu, mai exact spus, să copiez c 
pot de repede versurile ce se derulau în minte cu o repeziciui 
ce o depășea pe cea a creionului sau a pixului...

D. P.: Poetul care se lasă scris de poezie... Vă descop 
un senzual candid și feroce, în același timp, domnule Brumai 
cu senzori ascuțiți Ia maximum, cu vibrații interioare acutiza 
proaspete, adolescentine.

E. B.: Mă contopeam cu dealul, cu crinul, cu melci 
cu piatra, cu bariera, cu păcura căzută pe traverse d 
osiile trenurilor mixte și marfare, cu mărarul, dovleacî 
fluturele mut (deseori m-am gîndit la niște flutțj 
ciripitori ca păsările; vă dați seama ce hărmălaie cristali 
s-ar fi iscat?), cu motanul meu siamez, Scămoșilă, cu elevi 
ducîndu-se în silă (dezvirginate cu aplomb de prin clas; 
V-a) la școală (amînîndu-și, leneș, coapsele durdule în amil 
străfulgerată de ochii muncitorilor de la balastieră), 
AERUL și cu LUMINA... cu lumina pe care o vedeam... 
mă uitam prin ea, ci la ea! Eram fericit. După ceasuri 
leneveală în șezlongul din spatele casei, realizam o continuit 
absolută cu orice era în jur, nu mai eram eu, ci întregul 
dealul, pădurea... și poate că mișcările mîinilor mele urm; 
un ritm, oricît de curioasă ar părea afirmația mea, univers;
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lular, banal, al falangelor, falangetelor, falanguțelor 
Ice... Odată, exasperat de gălăgia vizitatorilor, de 
tea lor, de rîsetele și exclamațiile stridente, țin minte 
un ieșit din casă și mi-am notat febril pe o 
iBe ziar, sprijinit de treptele de ciment de la 
LEu trebuia sa fiu în soare/Sa nu cunosc nici un 
I Lasîndu-mi mina ca pe-o rază-n/ Fîntînile de pe 
I. Această contopire euforică și conștientă cu„natura” 
Itîmplat rar, uneori și la Iași, în adolescență îndeosebi, 
jam impresia că aș fi putut atinge soarele, amurgind 
leu pieptul, pe cîmpiile de dincolo de pasarelă, cîmpii 
ase, delimitate cu sîrmă ghimpată... și sîrma ghimpată 
ponta... Curios, acolo, la Dolhasca, nu eram deloc 
dacă nu-mi ieșea o poezie. Mă culcam obosit și, 

Ița, versurile erau gata, se închegaseră prin somn! 
la m-a consumat și am consumat-o... Ar fi trebuit să 
hrin 1973. în 1975 am fugit, imoral și decăzut, cu 
Bmara era repetenta în clasa a Xl-a, avea șolduri 
pchelari, citea Sade, publica poezii, visa permanent 
i virane cu morți în plină erecție), luînd doar 
de scris Consul cu mine... părăsindu-mi pînă și 
risele (după trei ani mi-au fost aduse de un unchi 
kmă, în trei saci de hîrtie; nu dispăruse nimic!), nu 
levasta, meseria de medic, cărțile...

L ,Cînd îmi ie/ea ceva, 

frimbam într-o oglindă îngu/tă

I: Vorbeați adineauri de un cîntec neîntrerupt, care 
pfea în cap și care se cerea, de fapt, doar transcris 
țiciune, să nu se piardă. Mărturisiți că ați scris și 
ele de la intrare. Puteați, așadar, scrie oriunde? Nu 
la Dolhasca, și un colțișor al dvs., mai ocrotit, mai 
țbil, mai stabil? Aveți, constat, un adevărat dar al 
liei exacte, evocatoare. Faceți-mă, vă rog, să „văd” 
L Cum arăta el? Debordant, pasional, cum sînteți, 
Iuțeați să vă „adunați”, să vă integrați acolo?
I: La Dolhasca îmi aranjasem o masă în mijlocul 
I spațioase, pe ea erau bile de biliard puse în păhărele 
Ir înalt, un ceasornic de buzunar, creioane ascuțite 
hă, teancuri de foi albe, un motan siamez nedumerit 
I cîteva cărți... Nu stăm pe scaun. încuiam ușa. Mă 
Im ceasuri întregi în jurul mesei, mă repezeam ca 
k foaia albă, scriam indescifrabil, spuneam cu glas 
Lm scris. Cînd îmi ieșea ceva, țopăiam de bucurie, 
pbam într-o oglindă îngustă, specială, ce-mi aducea 
pi raze de lumina, la aceeași oră, și mi le reflecta 
Iul gros de pe seîndurile dușumelelor: băltea covorul, 
ia... însă foarte multe versuri le-am scris la ședința 
I medicilor de la raion, la Fălticeni... Mă așezam în 
ancă și scriam versuri nonstop. Toți credeau că iau 
kjuns acasă, le descifram și le băteam la mașină, 
kaai modificam cîte ceva. Unele erau chiar bune! 
Ir veneau zilele mele de grație, zilele din dosul casei, 
pziei... magazia avea un ochi de geam mic, 
L La temelia ei colcăia o groapă imundă de gunoaie
1.. mirosea îmbătător, ca și latrina de seînduri, largă, 
[oasă, cu ziare vechi, îngălbenite, înfipte într-un cui 
h... Mă tolăneam într-un șezlong, alături era încă
11.. . Cădeau mere... le mîncam cu tot cu viermișorii 
Igili... scriam atent la orice fiță de flutur, la orice 
le furnică... în amurg, audiam vacile sosind cu ugerele 
te de la pășune... mersul trenurilor marfare... țipetele
excitați de înserare... De cîteva ori, poate doar de 

două, m-am... am devenit dealul pe care îl priveam... cu 
un soi de extaz indescriptibil... ERAM! în Iași, după ce 
am revenit în 1975, scriam într-un fotoliu galben, cu carnetul 
pe genunchi... Aici ascultam toaca, doream să o înregistrez, 
atît de mult îmi plăcea. Alături e biserica Dimitrie Balș, dacă 
mă sui pe pat pot să privesc în clopotniță... și pe cel ce 
bate toaca, doar în maiou și în chiloți de culoare neagră...

Jn orele toride ale amiezii, 

închipuind /cene tandre /i ob/cene"

DJ*.:  Mere, fluturi, țipete de copii excitați de înserare... 
Era, este vara anotimpul dvs. predilect pentru creație? La 
fel, vă simțiți mai productiv ziua?

E.B.: Observ că mi-au priit vacanțele de vară și toamnele 
prelungite, interminabile, singuratice... Scriam mai ales 
dimineața, cînd aveam o limpezime și-o viteză a percepțiilor 
mărită, exacerbată de fiece amănunt ce-mi lărgea ochiul 
și-mi surescita pavilionul galant al urechii. Nu am putut citi 
sau scrie, și nici învăța, noaptea. Adolescent fiind, obișnuiam 
să rătăcesc prin Iași, singur, în orele toride ale amiezii, pe 
străduțe necunoscute, la periferia orașului, închipuind scene 
tandre și obscene, ascunse în spatele geamurilor căscate, 
negre, mistuitoare... Mă fascinau cișmelele, picurul în van 
pe cimentul fierbinte, crăpat de smocuri de iarbă, al curților 
părăginite... sau într-un lighean smălțuit fantastic, stîmind 
ecouri... întrezăream, halucinant, femei dubioase, fermecătoare, 
cu șoldurile evazate, cu sînii căzuți, moi, pînă la buric, 
făcîndu-mi semne magice de după perdele... Visam că le 
posed în biserici umile, umbrite de sfințenie, în fața altarului... 
despuiate, îngenuncheate... proferînd blasfemii suave și 
îngrozitoare... Mi se uscau buzele de căldură, mă tîram 
mereu, mereu, pe stradelele în pantă, bătute în cuburi 
monotone, lucii... Mă îndrăgostisem, la modul cel mai senzual 
cu putință, de case cu verande și scări, de răscruci de drumuri, 
de cîte o pompă cu mînerul vopsit în verde, de vreun ciob 
de sticlă strălucind feeric între două cărămizi gemene, de 
vreo minge de cauciuc spartă și abandonată lîngă un stîlp, 
uneori plină cu apă de ploaie... Toate astea încercam să le 
și scriu, de obicei cînd soseam, pe întuneric. A doua zi mă 
miram! Rezultatul era departe de ceea ce voisem...

,Ver/urlle mă pllctl/e/c*.„

D. P.: Aveți o întreagă Operă în spatele dvs., domnule 
Brumaru. Priviți cumva, acum, înapoi, spre ea, cu mînie? 
Vi s-a întîmplat ca, după ce ați publicat o carte, să nu vă mai 
placă după un timp, să n-o mai recunoașteți sau chiar să 
regretați că ați tipărit-o?

E. B.: După un timp? O carte? Mi s-a întîmplat să mi se 
pară, dar de-adevăratelea, că o poezie, de exemplu, publicată la 
rubrica Cerșetorul de cafea, da, să cred că nu e a mea! Afit de străin 
îmi devenise ceea ce scrisesem cîndva.. Mi-am scotocit carnetele și, 
spre surpiza mea, am găsit-o caligrafiată citeț chiar de mine, cu lăbuța 
mea lipsită de memorie... Nu am regretat nici o carte apărută, însă 
nu le mai recitesc, aproape că nici nu mai știu ce e între acele 
coperte... Din cauza asta, cînd sînt obligat să spun versuri în 
public, îmi vine întruna să mă opresc și să povestesc întîmplâri 
legate de poezia în cestiune! Versurile mă plictisesc... îmi plac 
maximum vreo zece-cincisprezece poezii din tot ce am scris... 
asta cu îngăduință... Prefer vreo șapte...

Pavilionul Crlzl/

D. P.: Dar n-ați fost vreodată tentat să renunțați la 
scris?

E. B.: De foarte multe ori m-am oprit din scris, mi se 
părea prea facil, prea la îndemînă... Pe la optsprezece- 
nouăsprezece ani mi-am ars toate manuscrisele, într-o 
sobă de teracotă bleu, pe strada Dobrogeanu-Gherea, acum 
I.C. Brătianu (casa nu a fost dărâmată!): mă enervase maică- 
mea, care oprise o fată de la Filologie să intre în camera 
mea, în care se ajungea trecînd prin a ei, a mamei grijulii, 
poate geloase... Pe urmă le-am transcris din memorie, 
disperat... Dar cea mai serioasă tentativă de renunțare la 
scris am avut-o la sfîrșitul anului 2005, începutul anului 
2006. Voiam să duc o VIA, A NORMALĂ! S-A DOVEDIT 
CÂ ANORMALĂ ERA TOCMAI VIA, A FÂRÂ SCRIS!!! 
Am intrat într-o serie de episoade (trei!) depresive grave. 
M-am internat la balamuc și am fost vizitat cu veselie de 
mulți, de multe... Chiar și acum sînt într-un tratament 
antidepresiv, pe care-1 respect cu pioșenie, și am început 
sătinjesc în taină după pavilionul Crizis: Drogați, Dependenți, 
Depresivi, Sinucigași... și după paradisiaca livadă de cireși, 
prin care mă lăfăiam (cărările erau dungate de șopîrle) pe 
la 5-6 dimineața, ascultînd la tranzistorul cumpărat de la 
chioșcul interior al spitalului, ca Grobei, muzică ușoară. 
Transmiteam, pe mobil, SMS-uri pure, înrourate de senzații, 
zgubilitice, lui Lucian Dan Teodorovici, care m-a rugat 
insistent să nu mai fiu atît de matinal. Mi se pare că bat 
cîmpii. Să revin! Să nu mint, am avut pauze în scris de ani 
de zile, nedorite de mine, secete 100%.

DJ*.:  Cînd v-a fost cel mai greu?
E.B.: Cea mai cumplită perioadă a fost imediat după 

instalarea mea ca medic la Dolhasca. Am trăit net 
impresia că ceva se întunecă definitiv... Pe urmă m-a 
ajutat însuși locul acela, îndeosebi lumina. Altă perioadă 
neagră a fost între 1983-1989. în 1983, cînd am căpătat 
un post de corector cu jumătate de normă la „Convorbiri 
literare”, s-a rupt în mine orice speranța. De-abia după 
cincisprezece ani am revenit, dar cu mare neîncredere, cu 
Dintr-o scorbură de morcov, eram deja în 1998! Manuscrisul 
mi-a fost smuls, pur și simplu, din mîini. Tot atunci, solicitat 
de Humanitas, nu am fost în stare să dau o antologie. 
Eram extrem de obosit și de deziluzionat, deziluzionat de 
mine. Nu am reușit să fiu poetul pe care-1 visam în adolescență. 
Lecturile îmi potoleau scîrba asta crîncenă de mine... Sînt 
un amator încăpățînat.

,A/ citi trei /ute de ani

DJ*.:  V-a salvat cititul?
E.B.: Cititul, cred, rămîne pînă la moarte... Mă 

scufund în el... Aș citi trei sute de ani... Iubesc cărțile ca 
pe femei... Cu cele preferate dorm în pat... Le mîngîi prin 
somn... Rafturile bibliotecilor din toate camerele gem de 
volumele aranjate pe cîte trei rînduri... Numai și răsfoindu-le, 
simt cum mi se tulbură mințile de dorință... Uite, asta îmi 
aduce aminte și de Breban. Primul exemplar din Bunavestire, 
cel de semnal, pe care venise Breban să-l ia din Iași, de la 
Editura Junimea, mi l-a dat mie! L-am întîlnit întîmplător 
pe stradă cu cartea la piept, ținut ca o femeie de care ești 
îndrăgostit pe toată viața. A regretat, dar mi-a dat-o, și am 
băut o bere în Copou... amîndoi fericiți... Dar să revin. Ador 
tomurile uriașe, cartonate, exhaustive... dicționarele... 
lexicoanele militare... enciclopediile în nenumărate tomuri... 
Da, în ultima vreme citesc dicționare, atlase de plante și 
animale. Și sorb cafea cu nemiluita din cești de teracota, 
zdravene, largi, cu buza ciobită... Cititul cu glas tare l-am 
folosit și terapeutic. în 2002, după o criza comițială inaugurală 
(place teribil chestia asta cu „inaugurală”]), am citit timp de 
aproape un an, pînă am răgușit, Don Quijote de la Mancha... 
și acum, dacă mă subjugă vreun text, îi dau drumul pe 
auzitelea, recitîndu-1 cu evlavie, sunîndu-1 la ureche. Ce 
noroc am că au scris alții atît de bine! Ei îmi umplu viața 
cam nașpa după 65 de ani. Și astfel aștept să împlinesc 69 
de ani, ca să nu-mi mai fie rușine de cifra asta atît de simpatică, 
de alinătoare. De o bucată de vreme îmi dă tîrcoale, îeneșă 
și ideea că am, totuși, un destin de scriitor. Nu regret că 
am făcut Medicina umană. Am disecat cadavre, am suportat 
maladii imposibile, și ca medic, și ca pacient; am asistat 
oameni care crăpau. în anul VI, la Medicină legală, mi-a 
căzut, la examenul practic, să tai calota craniană, cu un 
fierăstrău micuț, zimțuit fin, îndepărtând pletele încă crescînde... 
să constat leziunile cerebrale ale unei femei, o contabilă 
ce se aruncase în fața trenului din cauza unor mari lipsuri 
în casă, constatate de un control financiar. Trupul ei avea 
o albeață rece de nea... frumusețea ei m-a tulburat I-am și 
scris o poezie pe care nu am publicat-o niciodată... ș.a.m.d... 
ș.a.m.d...
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A consemnat Dora Pavel
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i atunci, cine este domnul Naumescu? 
Domnul Naumescu există și este chiar un autor 
de proză și eseuri, care are un handicap loco
motor și se deplasează în scaun pe rotile.
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Stimată doamnă Anne Wellington,

upă fix șapte luni, sunt în măsură să vă prezint 
concluziile finale ale anchetei mele privind 
persoana domnului N., alias domnul Naumescu.

De la bun început, cu bruschețe, chiar 
dacă poate parea inelegant, doresc să vă 
curm orice iluzii: nu, sub numele Tiberiu 
Naumescu nu se ascunde cine, așa cum îmi 
sugerați la început, ați fi sperat dumneavoastră

să se ascundă. Persoana respectivă nu este acel profesor 
de care ați fost îndrăgostită în liceu. Traiectoria sa după 
ruptura de dumneavoastră este cu totul dezamăgitoare: 
a divorțat și a părăsit orașul din cauza unei aventuri cu o 
studentă și ulterior, ajuns profesor de liceu undeva la Galați, 
a avut o altă relație cu o elevă, fiind silit să plece din 
învățământ; actualmente este translator la o firmă mixtă 
în nordul țarii și are considerabile probleme cu alcoolul. 
Și, din nefericire, Tiberiu Naumescu nu este nici tatăl 
dumneavoastră (dacă dispuneți, eu pot începe, fără niciun 
onorariu, cercetările pentru aflarea identității tatălui 
dumneavoastră; va fi o muncă anevoioasă, fiindcă 
puțini apropiați se mai află în viață, dar vă asigur că 
vom ajunge la rezultate concludente!).

Și atunci, cine este domnul Naumescu?
Domnul Naumescu există și este chiar un autor de 

proză și eseuri, care are un handicap loco-motor și se 
deplasează în scaun pe rotile. Atâta doar că personajul, 
așa cum și eu, și dumneavoastră ne așteptam, este unul 
complicat, are mai multe straturi. Cel mai bine el ar putea 
fi rezumat prin metafora măștilor succesive, care se cer 
înlăturate pe rând până să ajungem la adevăratul său chip. 
(De fapt, între aceste măști, între aceste chipuri de împrumut, 
nici nu mai știm dacă există un chip adevărat sau totul este 
măsluire, înscenare, contrafacere...)

încerc să sintetizez ce-am descoperit.
Prima mască ar fi cel pe care l-ați numit „domnul N.”, 

românul rămas la Paris, personajul care apare în povestirea 
trimisa prin mail. Acesta este chiar un personaj de ficțiune, 
Naumescu nu se descrie prin el decât indirect, oarecum 
vag, transfigurând foarte liber propria sa experiență. Acele 
episoade pe care le-ați primit prin mail sunt fragmente 
dintr-o lucrare de ficțiune, dintr-un roman intitulat Relatare 
despre moartea mea, un fel de testament literar pe care 
domnul Naumescu l-a terminat și l-a predat unei edituri 
și care va fi publicat curând. Daca va interesează, când va 
aparea cartea, am sa vă procur un exemplar.

Pentru exactitate: domnul Naumescu a vizitat Parisul, 
așa, în scaunul pe rotile, printr-o organizație de binefacere, 
dar cu un an înainte de momentul când plasează el 
evenimentele descrise. E de presupus ca în acea vizită 
și-a cules unele date pe care le-a folosit în paginile de 
proza și care dau acel izbitor sentiment de veridicitate. 
Este, din câte mi-am putut da seama, o proza despre 
singurătate și eșec. O altfel de singurătate și un altfel de 
eșec decât ale lui. Ori, poate, aceleași. Aici îmi îngădui 
și o alta dezvoltare, o altă explicație: poate povestirea 
trimisa prin internet era o poveste capcană, voia să re-joace 
scena cu dumneavoastră fața în față cu el, am anticipat, 
exista, undeva în trecut, o scenă cu dumneavoastră și cu 
el, fața în față, voia revanșa, voia să va cucerească a 
doua oară, suprem, subtil, prin puterea de a fabula, prin 
puterea minții lui, dacă prima oara nu vă stăpânise decât 
prin violență. Poate. De unde își lua, mixându-le, detaliile 
atât de exacte? Cum precizam, dintr-o călătorie mai veche 
a sa la Paris. Se documentase, se pregătise atent pentru a 
doua întâlnire cu dumneavoastră, își construise un migălos 
eșafodaj al verosimilității. Eu cred, îmi permit să avansez 
aceasta ipoteza: țelul său era și să scrie o proză valoroasă, 
dar și sa vă atraga pe dumneavoastră, să vă silească să 
porniți pe urmele lui și, într-un târziu, să-l descoperiți, 
să stați iar față în fața, halucinant. Dar să nu anticipez, 
căci, repet, am și anticipat.

A doua masca ar fi reprezentata de Tiberiu Naumescu 
însuși, autor de proze și eseuri. Persoana reală. Și atunci 
de ce, totuși, o masca? Mă străduiesc să explic. După 
adresa lăsată de el la pensiunea din Sinaia, am încercat 
să-l găsesc. Locuința din Severin era goală și mai, 
nimeni în oraș nu-1 cunoștea cu adevarat. Vecinii spuneau 
ca apartamentul aparține cuiva din București, un profesor 
pensionar, un domn paralizat, săracul, care umbla în scaunul 
pe rotile. A cumpărat apartamentul prin 1999 și nu a apărut 
pe acolo decât de doua-trei ori în acest răstimp.

Apropo de anul 1999. Este o data importantă, m-am 

lovit de acest an ca de un zid. Naumescu este un 
personaj absolut liniar, banal, nemanifestându-se exterior 
decât discret și neinteresant, însă este astfel numai în 
intervalul de timp din prezent și, în urmă, până în anul 
1999. Toate informațiile despre el le-am obținut din această 
perioadă. înainte, nimic, nimic - parcă n-ar fi existat. 
Tiberiu Naumescu a avut grijă să șteargă cu minuție toate 
legăturile dintre el și trecutul său dinainte de acest an. 
Ajunsesem la exasperare, nu eram în stare să depășesc 
acest prag.

Și totuși, o punte fusese lăsata întreaga între el, cel 
de acum, și el, cel dinainte de 1999. (Acum mi-e 
limpede că așa dorise el, că fusese lăsata aceasta poteca 
spre trecui său cu buna știință chiar de el însuși, astfel încât 
căutătorul foarte atent și priceput sa-1 găsească în cele din 
urma!...) Iar aceasta punte este tocmai numele fetei sale. 
Cum deja știți, Tiberiu Naumescu are doi copii: straniu, 
amândoi cu câte o deficiența, mezinul - surdo-mut, iar 
fata, aceea care cânta tulburător pe aleile din Sinaia - 
oarbă. Ei bine, fata poarta alt nume de familie: Golam. 
Acest nume a fost puntea, el m-a ajutat sa ies din impas, 
sa-1 descopăr pe Naumescu cel dinainte de anul 1999. 
Pe vremea aceea se numise Comeliu Golam. Am mai 
decupat un segment din viața lui, 1990-1999, și am mai 
dat peste o masca a sa foarte diferita de cea pe care tocmai 
i-o cunoscusem: în acești ani fusese om de afaceri. Deținea 
o firma, Golex, având ca obiect de activitate o mulțime 
aiuritoare de lucruri, de la post de radio și televiziune până 
la fabricarea de mobilier, comerț cu amănuntul, școala de 
manechine și import-export. Dar firma nu fusese formidabil 
de activa, firma de garsonieră, prin care se treceau 
hârtii. Asta, la prima vedere.

De ce am luat ca a doua bornă anul 1990? Fiindcă 
atunci Comeliu Golam își dăduse demisia din armată. 
Până în 1990 fusese ofițer, cu grad de maior, comandant 
într-o unitate de grăniceri. O nouă masca!

Da, nu greșesc, chiar și aceasta e tot o mască, și aceasta, 
întrucât, chiar din școala, fusese racolat de servicii și apoi 
nu mai scăpase. Era ofițer de grăniceri, dar și om acoperit 
al serviciilor (încă o masca!). Probabil aici fusese drama 
sa inițiala, nodul conflictual, întâmplarea care-1 stricase 
pentru totdeauna. Era un copil foarte deștept, promitea 
mult, avea aceste certe înclinații literare care, iată, nu l-au 
pârasit niciodată și pe care totuși le-a dus, în felul sau, 
până la capat. Dar provenea dintr-o familie modestă. Tatal 
său (lacâtuș-mecanic, muncea zdravăn, dar tot în sărăcie 
traia, își vărsa amarul în băutură și pe urma, seara de seara, 
se certa cu nevasta pe tema banilor...) l-a dat la liceul 
militar. Comeliu, hipersensibil și cu o minte sclipitoare, 
ura regimul cazon. La început, statea noaptea treaz, întins 
în pat, în dormitorul comun, cu cincizeci de adolescenți 
tembeli în jur, care dormeau buștean, iar el nu reușea să 
închidă ochii, murmura versuri de Blaga și plângea disperat, 
neputându-se împăca în niciun fel cu soarta. Apoi l-au 
recrutat. Aînceput seria de compromisuri fără întoarcere. 
Și a început sa se schimbe. Avea avantaje, fiindcă era cu 
serviciile și, în plus, fiindcă era deștept. Avantaje din ce 
în ce mai considerabile. A început sa se joace, de fapt 
să-și bată joc de tot, ca să se răzbune pentru această cale 
pe care fusese aruncat, datorită sărăciei și prostiei lui taică- 
sau. Aînceput să încalce regulile, a început să nu mai țină 
seama de bine și de râu. Daca el fusese azvârlit pe tărâmul 
râului, de ce sâ nu fie aduși și alții în același loc?!... A 
început sa faca rau, după râul nemăsurat care i se făcuse 
lui când fusese trimis în școala asta nenorocită, unde fusese 
agațat, confiscat de servicii! Dacă tot i se stricase viața, 
atunci ce mai conta?! Fie, să domnească împarația răului! 
Iar răul e ca bulgărele de zapadă, crește, devine 
avalanșa, e de neoprit. E de ajuns să te apropii de rău și 
sa faci rau cât un grăunte, ca apoi râul să te copleșească, 
nu mai scapi de sub stăpânirea lui. Așa s-a întâmplat cu 
Comeliu Golam. Măști după măști și un rau tot mai mare, 
toate nuanțele de rău, de la răul gratuit, ca spectacol, până 

la râul din convingere, cu ura. A devenit un maestru al 
răului, al disimulărilor și al monstruozităților, a devenit 
o sursa a râului.

După 1990 a făcut o disperata încercare sa se elibereze, 
sa mai salveze ce se putea salva. Și-a dat demisia din 
armata. Dar nu a scapat de ceilalți, de cei nevazuți, din 
servicii, de cei cu care semnase legământul. Contractul 
cu ei era pe perioadă nedeterminată, definitiv. Ei l-au 
pus să-și înființeze o firma, în care au turnat bani cu găleata. 
Câți bani negri au circulat pe acolo, câte mizerii s-au derulat 
pe acolo, trafic cu petrol în Serbia și trafic de armament— 
Golam era om de fațadă (îl deranja teribil rolul acesta!^ 
alții manevrau conturile și-și umflau buzunarele. Oricum, 
i-au lasat și lui destul. Chiar numai firimiturile reprezentau 
milioane și milioane de dolari. Comeliu Golam se consola 
cum putea. Bogat, fără apăsările materiale care distruseseră 
viața părinților lui și, în fond, chiar viața sa, se consola, 
se răzbună pentru tot ce pierduse, dăruindu-se plăcerii, 
celei mai mari plăceri pe care o cunoștea - plăcerea răului, 
plăcerea perversă, labirintică a râului. își dădea seama 
cu claritate că nu se mai putea repara nimic din existența 
lui, i se dusese de râpa viața, simțea ca noroiul s-a întins 
peste tot și avea o satisfacție inegalabilă sa-și vâre mâinile 
până la cot în mâzgă și apoi să împroaște unde nimerea— 
mai ales făpturile inocente. Oricum, ăia l-au băgat în toatS 
evenimentele scârboase de după ’90. îl întâlnim în Piața 
Universității, la Târgu Mureș, la mineriade, peste tot. Și 
peste tot, din umbra, trage sfori, e în tabăra întunecata, 
se acoperă de lauri în ochii superiorilor sai îndeplinind 
cele mai abjecte misiuni. în toți anii ăștia experimentează 
până unde se poate coborî. A ajuns la viol și i-a plăcut, a 
ajuns la crimă și i-a plăcut. După una sau alta din 
faptele acestea abominabile, se uita în oglinda și 
constata cu surprindere, dar și cu o indescriptibila satisfacții^ 
ca pe dinafara nu se cunoaște nimic din mizeria aflat^ 
înăuntrul sau, fața lui are aceleași trăsături fine, atrăgătoare 
ca și înainte de crimă, ochii lui au aceeași seninătate și 
aceeași fascinanta culoare gri, iar frazele din literatura 
pe care continua să o scrie nu s-au stricat nici ele, nu 
înregistrează nimic din ticăloșie, dimpotrivă, parcă sunt 
mai puternice și mai expresive, cameleonismul acesta, 
capacitatea aceasta de a disimula, de a se distanța în literatura 
sa de adevărul sau ca persoana îl umplu de o rafinata 
plăcere, el nu se deosebește de oamenii obișnuiți, 
nimeni nu poale ghici, privindu-1, cine este de fapt, cum 
este el de fapt. Are doi copii din două relații diferite, 
amândouă femeile mor suspect, până la urma se stabilește 
ca moartea e provocata de sinucidere, dar eu am 
îndoieli, din pacate suspiciunile mele nu sunt demonstrabile, 
nu sunt însoțite de dovezi...

în 1999 a participat la ultima mineriadă. Atunci, când 
nu mai întrezărea nicio ieșire din hățișul fără sfârșit, a venit 
foarte ciudat eliberarea sa. A fost rănit la un picior în 
schimbul de focuri de la podul acela de peste Olt. A rămas 
paralizat. Și aia au zis gata, nu mai aveau ce face cu el, 
î-au aruncat ca pe o jucărie stricata. I-ar fi luat și viața, 
ca sa curețe ca la carte locul, ce rost avea sa mai faca umbra 
pământului unul ca el?!... însă el se pregătise pentru o 
astfel de eventualitate, strânsese și el informații despre ei, 
lucruri urâte, care, scăpate în presa, ar fi fost devastatoare 
pentru ăia. Acesta era târgul, echilibrul fragil: el îi lașa 
într-ale lor, daca ei îl lasâ într-ale lui. A ramas în viață.. 
Și-a schimbat numele. Dar numele nou nu l-a ajutat sa
și spele memoria și să se reînnoiască, uitând, lepâdându-se 
de toată ticăloșia trăita, pusa în operâ. „Eliberarea” sosise 
prea târziu, era convins. A devenit profesorul pensionar 
Tiberiu Naumescu, umbla în cărucior și, în sfârșit, a ajuns 
sa existe ca autor, scria, trimitea manuscrise la reviste și 
la edituri și a început sa publice. Insa ocolul de patruzeci- 
cincizeci de ani fusese prea mare, mult prea mare. A 
fost lesne pentru el sa priceapâ că era târziu, prea târziu 
pentru el întoarcerea pe traiectoria aceasta unde își dorise 
de la început sâ se afle. A priceput deopotrivă și câ înzestrarea



iteratură

sa literară este strict limitata, n-are cum sa se auto-depășeascâ, 
au mai are timp, nu mai are energie, nu poate pași decât 
țâna la un nivel dat, mai departe nu are cum sâ înainteze. 
Atunci, în prima tinerețe, poate nu ar fi realizat, nu ar 
conștientizat existența acestor limite și faptul că sta sub 
dictatura lor. Dar acum, după ce trecuse prin atâtea, nu 
se mai păcălea singur și nu mai avea naivități de doi bani. 
Ceea ce îi amăra și mai tare inima întunecată.

Vă mărturisesc, acest ins mă fascina, pe măsură ce 
aflam mai multe amănunte despre el. Mă întrebam stupefiat 
cum e posibil ca un om atât de deștept, capabil de performanță 
intelectuală să fie, în același timp, atât de ticălos. Poate 
Wece drept lipsă de profesionalism faptul ca-mi descriu 
propriile stări, propriile sentimente provocate de o anchetă 
ce mi-a fost încredințată, dar vâ cer permisiunea acestui 
ton excesiv de confesiv, a acestei abordări foarte implicate. 
M-am identificat cu cazul acesta, am pus pasiune, căutând 
totuși sa râmân cu simțurile treze, sa nu-mi pierd luciditatea, 
m-am amestecat cu întâmplările, m-am confundat cu 
personajul. Atât mă apropiam de el încât, adeseori, aveam 
senzația ca sunt un biolog care studiază în amănunțime 
o gânganie la microscop, o tot privește, o cercetează, o 
întoarce pe toate părțile, consternat de modul bizar, 
nemaiîntâlnit în care funcționează, până când o învață 
pe de rost, o știe deplin, o visează și-n somn. Da, ajunsesem 
să-l visez pe acest monstru numit domnul N., sau 
Tiberiu Naumescu, sau Comeliu Golam, mă obseda, 
îmi bântuia imaginația și ardeam de nerăbdare să-1 întâlnesc 
în carne și oase, să dau ochii cu el, să ne privim fix, 
cântărindu-ne unul pe celalalt, sa-i simt respirația înceată, 
obosită, de făptură ajunsâ la capătul drumului, de 
făptură hăituită de propriul său trecut, un trecut încărcat 
de mizerie, de întuneric, care acum era gata-gata să-1 ajungâ 
și să-1 strivească, să-1 facă praf și pulbere pe cel care-1 
iscase.

înainte însă de a face pasul următor, în prezentarea 
cercetărilor mele, abuzez de răbdarea și îngăduința 
dumneavoastră și vă solicit răgazul încă unei acolade 
asupra personajului. Când eram copil, am citit o biografie 
a lui Cristofor Columb, era o carte dinainte de ’44, nu știu 
cum păstrată de tatăl meu, ferfenițită, scrisă de un autor 
cu nume nemțesc, Jacob Wassermann, și tradusa de Ion 
Sân-Giorgiu. Cartea m-a impresionat în întregul său, prin 
datele personajului, Columb, nu e momentul să stărui aici 
asupra ei. Dar ceea ce țin să spun e că se află în acel volumaș 
o frază (subliniata de cine știe cine, unul dintre cei care 
o citiseră înaintea mea, subliniată cu creion de culoare 
albastra, ca și alte fraze, de altfel...), o frază pe care am 
memorat-o și la care m-am gândit repetat de-a lungul 
anilor. Fraza se referea la Columb și suna așa: „El nu 

știa niciodată ce era, știa numai ce voia sa fie. ” Aceste 
cuvinte i se potrivesc și omului nostru, într-un fel, adaptate, 
îl pot explica. Prăbușirea lui a început atunci, în copflărie, 
în adolescența, când a fost obligat să se duca la liceul 
militar. El știa în acel moment cu precizie ce anume 
voia să fie, poet, scriitor, și refuza situația de fapt, 
refuza sâ fie ce era, refuza uniforma și spiritul cazon. Am 
sentimentul ca această nepotrivire dintre ce se voia și ce 
era silit sâ fie, acest episod dramatic a declanșat tot răul. 
Foarte repede, tânărul elev militar și-a dat seama că se 
îndepărtează iremediabil de ceea ce voia sâ fie, iar ceea 
ce era și ceea ce devenea reprezentau o pierdere de sine: 
trecuse fatal în tabara răului și înțelegea ca de acest stigmat 
nu poate să se elibereze. Nu mai avea de ales. Singura 
variantă care-i rămânea la îndemâna era sâ se transforme 
el într-un agent al răului și să exploreze până la capăt 
plăcerea, satisfacția care se găsesc în rău... Deși, poate, 
adevărul său e altul: poate, pentru el, răul era inevitabil, 
avea o zestre genetică, avea vocația răului și ar fi făcut 
răul în orice condiții, chiar fără mediul favorizam...

Așadar țineam morțiș să-1 întâlnesc. Și am ajuns la el. 
Locuia retras într-un oraș din Banat

Am sunat într-o seară la ușa sa dintr-o casă oarecare. 
(Avea alt nume, altă mască, dar nu mai contează...) Mi-a 
deschis, o clipă a fost surprins, când a dat cu ochii de mine. 
Se aștepta să vadă pe altcineva, probabil pe dumneavoastră. 
Dar repede și-a recăpătat calmul. A înțeles că, daca am 
sosit la el, sunt trimisul dumneavoastră. Și a mai înțeles 
rapid că, dacă l-am găsit, știu totul despre el. Sau aproape 
totul. Eventual, îmi lipsesc doar câteva piese, pentru ca 
puzzle-ul să fie întreg. A ridicat privirea spre mine 
senin, invitându-mă să-1 întreb, gata să-mi satisfacă orice 
curiozitate. El a zis doar atât: Ce scurtă e călătoria asta 
prin lume, ce ușor și ce repede se deteriorează mecanismul 
omenesc, ce repede se strică, se trece (mi-aduc aminte 
exact, m-a izbit folosirea verbului „se deteriorează”, care 
în reprezentarea lui apropia organismul uman de un aparat 
oarecare, care asculta de principiile mecanicii, ale fizicii 
stricte...).

Nu l-am întrebat nimic, eram capabil să completez 
singur tabloul, cu câte informații dețineam despre el mi-era 
la îndemâna. M-a invitat sa stau pe un scaun. M-am așezat 
îl deranja faptul că tăceam, că nu aveam nicio nelămurire, 
nicio curiozitate neîmplinită în legătură cu el. Cum îl 
deranja faptul că nu-1 acuzam violent, că nu strigam la 
el revoltat de toate monstruozitățile pe care le aflasem 
despre el. îl deranja. Proiectase altfel această scenă. Repet 
probabil cu dumneavoastră aflată în fața lui, nu cu 
mine. Și nu așa, fără cuvinte, în tăcere, cu seninătate. Când 
eram copil, tatăl meu m-a rugat sâ mă străduiesc să-mi 

iubesc semenii ca pe mine însumi. M-am străduit. Dar 
n-am izbutit cu toți. Unul a fost Sinescu, un ins din orașul 
meu natal, care mi-a displăcut profund, iremediabil. Au 
urmat și alții. Dar cel mai tare am dat greș cu acest 
domn, Tiberiu Naumescu sau Comeliu Golam sau cum 
l-o fi chemând. Adevărul e ca, așa cum stăteam în fața lui 
fără să-1 las să zărească pe chipul meu ceva din sentimentele 
mele, eu nu numai că nu-1 iubeam pe acest seamăn al meu, 
dar chiar îl uram, îl judecasem demult în sinea mea și îl 
condamnasem irevocabil. Acest caz pe care mi l-ați 
încredințat mi-a schimbat viața.

Din raportul meu v-ați dat seama cu siguranță cine 
este, de fapt, Corneliu Golam și în ce împrejurări s-a 
încrucișat drumul dumneavoastră cu al său. în deceniul 
’80-’90, fusese ofițer pe frontiera de vest! Consider ca nu 
se cade să insist asupra acestui episod pe care l-ați 
trăit... (Oricum, atașez la acest raport și doua fotografii 
ale sale, una recentă și alta din perioada respectivă, ca 
să vă verificați supozițiile.)'

fiică o dată reiau întrebarea: de ce v-a trimis dumneavoastră 
textul acela prin e-mail, fragmente din romanul său intitulat, 
premonitoriu, Relatare despre moartea meal Am putea 
presupune că îl cuprinseseră nostalgia, regretul, remușcările 
și dorea să rescrie trecutul, întâlnirea cu dumneavoastră, 
am putea presupune că vă plăcuse foarte tare atunci, am 
putea presupune că în felul său chiar vă iubise și acum, 
când presimțea sfârșitul, flutura batista, vă făcea semne 
de împăcare, vă chema!... Nu, din câte îl cunosc eu, nu 
acesta e motivul, așa ar proceda o minte normală, nu el. 
Și atunci, de ce? Poate, obosit, plictisit de viața sa și 
conștient de ratarea sa, fixase momentul când să pună 
punct la tot și, ludic-ironic-descreierat-lucid cum era, își 
alesese mâna care să pună punct ia povestea nebuneasca. 
Mai degrabă. Poate malefic și inteligent fără măsură, se 
jucase încă o data și voise să încarce pe altcineva cu istoria 
sa monstruoasă, să arunce în spatele altcuiva povara râului 
pe care îl comisese el. Fiindcă, dacă faci pe cineva să 
afle răul care e în tine, practic, acel rău nu moare, i-1 
transmiți acelei persoane, răul acela, cunoscut și de 
altul, de alții, devine etern. Da, da, cel mai probabil asta 
a urmărit. Și a și reușit.

Mi-a așezat mie în spate răul, povestea lui. Mai ales 
dacă acel care se întâmplă să primească nemeritata povară 
este un ins cu frica lui Dumnezeu, care-și asumă niște 
principii ale binelui împotriva răului, cineva care de 
mic a fost învățat să-și iubească semenii ca pe sine însuși, 
mai ales într-un asemenea caz impactul asupra celui 
care primește povara este formidabil, imposibil de calculat, 
cum total imprevizibile sunt și consecințele acestui transfer, 
ca și reacțiile celui ce se încarcă cu povestea despre râu.

Acela care primește în felul acesta povara râului e în 
stare de orice gest, inclusiv să vrea să stopeze răul, nu?

De pildă, îi poate trece prin minte să slăbească o roată 
de la căruciorul lui Tiberiu Naumescu sau Comeliu Golam 
și seara, când acesta iese din casă și se deplasează mânuind 
căruciorul său sofistificat până la magazinul din apropiere 
să-și cumpere apă minerală sau pâine sau cine știe ce 
altceva, roata să se desprindă, iar căruciorul să se răstoarne 
astfel încât neajutoratul pensionar să nimerească sub roțile 
unei mașini.

Sau, tot așa, celui împovărat pe nedrept cu acest rău 
îi poate trece prin minte să-1 urmărească pe pensionarul 
paralizat de la mijloc în jos care, în drumul spre casa, seara 
târziu, în căruciorul său, traversează podul cu parapetul 
metalic șubred, de peste râul aproape secat și, la adăpostul 
întunericului, nezărit de nimeni, să-i facă vânt, iar 
acesta să sfârșească împotmolit, sufocat în mâlul scârbos, 
urât mirositor...

E o datorie pentru fiecare dintre noi să stopăm răul. 
Dar ai dreptul sâ stopezi răul, comițând tu însuți un rău, 
de pildă, luând viața cuiva? O, nu, nu trebuie să te așezi 
tu pe scaunul judecătorului și al gâdelui. Și dacă totuși 
ești pus în situația să te așezi, curmând răul, luând viața 
celui locuit de rău, atunci nu se cheamă că tu însuți ești 
un învins, ai comis crima și ai devenit chiar tu o casă a 
râului împotriva câruia crezuseși câ ești menit sâ lupți?! 
O asemenea faptă nu-ți schimba pentru totdeauna 
cursul vieții, nu devii și tu, dintr-un ins imaculat, senin, 
un ins cu grele vini și cu somn întrerupt de coșmaruri?

Ba da, mai cu seamă dacă, încă din copilărie ți-ai 
propus, la îndemnul tatălui tău, să-i iubești pe semenii 
tăi ca pe tine însuți.
(Fragment din romanul Relatare despre moartea mea, 

în curs de apariție la Editura Polirom)
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*"*  n continuarea măsurilor de influențare a lui Mircea Eliade se va 
acționa, conform planului întocmit, in următoarele direcții:
- Angrenarea unor personalități loiale din emigrație...

N - Trimiterea de scrisori de către personalități...
- Realizarea unor combinații informativ-operative..."

e
/criitori în arhiva C H / A /

ncercuirea lui Mircea Eliade progresează. în luna 
octombrie se iau deja, din partea Departamentului 
Securității Statului măsuri pentru „influențarea 
pozitivă7 a scriitorului Mircea Eliade din Statele 
Unite ale Americii.

în cooperarea cu Serviciul «D» a fost redactată 
și trimisă o scrisoare (se merge pînă-ntr-acolo încît 
se fabrica false scrisori în numele așa-zișilor admiratori, 
n.n.) prin care autorul, în numele admiratorilor din 
țară ai lui Mircea Eliade, își exprimă surprinderea 
în legătură cu «folosirea numelui dumneavoastră 
într-o acțiune inamicală la adresa țării, căreia ne este 

greu să-i dăm crezare. Este regretabil ca numele dumneavoastră 
să fie amestecat în acțiuni politice». |...| în continuarea 
măsurilor de influențare a lui Mircea Eliade se va 
acționa, conform planului întocmit, în următoarele direcții:

- Angrenarea unor personalități loiale din emigrație 
pentru determinarea lui Mircea Eliade de a adopta o poziție 
corectă față de R. S. România și de a accepta un dialog 
constructiv cu instituțiile culturale din țară.

- Trimiterea de scrisori de către personalități din S.U.A., 
Canada, Spania și Belgia care să dezaprobe implicarea 
numelui său în acțiuni ostile României.

- Realizarea unor combinații informativ-operative în 
vederea infiltrării unor persoane din țară în cercul lui de 
relații, cu posibilități de influență asupra sa.

- Influențarea lui Mircea Eliade, pentru a accepta 
publicarea materialelor favorabile despre istoria, cultura 
și civilizația română în ziare și reviste occidentale și ale 
emigrației române, precum și o eventuală poziție în țară.

Anexăm alăturat planul de măsuri întocmit de UM 0225 
împreună cu UM 0199.

Propunem ca datele cuprinse în nota-raport să fie 
exploatate la UM 0282.

SS indescifrabil - Șeful unității”.
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Ne vom revolta neputincioși citind o scrisoare confecționată 
la Securitate, așa cum era indicația în „nota-raport 
privind rezultatul masurilor întreprinse pentru influențarea 
pozitivă a scriitorului Mircea Eliade („Mareș”) de la fila 
71 a volumului 2 din Dosarul 167 S.I.E. Scrisoarea se 
află la fila 103 a dosarului și este anonima. O citim împreună:

„Domnule profesor,
Am luat cunoștință, din întâmplare, dar cu surprindere, 

despre apariția numelui dumneavoastră în cîteva acțiuni 
care nu servesc interesele poporului român, ci dimpotrivă.

Numele și opera dumneavoastră pe care o apreciez 
ca fiind de o mare valoare, îmi sînt cunoscute, dar cred 
că astfel de acțiuni împotriva poporului român pot să dăuneze 
reputației dumneavoastră.

Consider că, în loc să vă alăturați unor oameni care 
au pierdut de mult timp încrederea poporului român și 
însăși calitatea lor de români, ați putea face multe lucruri 
pozitive pentru a susține pe plan internațional adevăratele 
interese ale României și poporului ei.

Aveți posibilitățile necesare pentru a ajunge la un dialog 
constructiv cu instituțiile culturale din România și a realiza 
o cooperare foarte utilă, atît pentru dumneavoastră și pentru 
România și poporul ei.

Dacă aveți într- adevăr intenția de a înfățișa străinătății 
adevăratele realități din România, cred că cea mai bună 
soluție este de a face o vizită în țară pentru a discuta, în 
mod direct, cu românii, fiindcă dumneavoastră, care v- 
ați născut în România puteți să-i înțelegeți mai bine decît 
alții.

în speranța că voi afla vești bune din partea dumneavoastră, 
vă rog, domnule profesor, să primiți sentimentele mele cele 
mai distinse.”

20

*
în 1980, la Securitate se emit proiecte și rapoarte ce 

continua cu obstinație ideea aducerii, cu orice preț, în țara, 
a lui Mircea Eliade. Fila 106 poarta un document important 
în evoluția descifrării dosarului Eliade: Proiect cu „Propuneri 
privind invitarea în România a profesorului Mircea Eliade 
de la Universitatea din Chicago” (cu o adnotare marginală 
în care citim: „Nota înaintată la asociația «România» la 
conducerea de partid. A fost aprobata invitarea lui 
Mircea Eliade in țară).

Citim fragmente din acest „proiect”:
„El | Mircea Eliade | s-a arătat domic să facă o călătorie 

în România dar păstrează în continuare impresia—nejustificată 
- că instituțiile științifice și culturale din țară nu acordă 
operei și personalității sale atenția meritată. Venirea In 
România lui (sic!) Mircea Eliade după o absență de aproape 
40 de ani ar permite totodată ca prin reluarea legăturilor 
sale cu instituțiile științifice și de învățămînt superior din 
țară să se pună capăt propagandei ostile desfășurată de 
unele cercuri ale emigrației care pretind că personalitatea

Mircea Eliade
în „obiectivul"
Securității do

4
și opera acestuia nu sunt necunoscute și valorificate în 
propria lui patrie.”

Cercul se strînge. O altă variantă a constrîngerii lui 
Mircea Eliade va fi amplificarea urmăririi informative. La 
1.09.1980 colonelul D. Argeșeanu și locotenentul major 
ce semnează indescifrabil, amîndoi din Ministerul de Interne 
UM 0225 propun „deschiderea dosarului de acțiune 
informativă «Mareș» privind pe Mircea Eliade din Statele 
Unite ale Americii («Mareș» fiind numele de cod al 
«obiectivului» Eliade - n.n.). Din acest .Raport cu propuneri...” 
reies presiunile ce se fac asupra profesorului de ani întregi. 
Iritarea celor ce alcătuiesc raportul se citește printre rînduri: 
Eliade nu va ceda, și totuși, „brațul cel lung al Securității” 
îl caută pretutindeni. Fila 116 explică, dureros, aceste 
inacceptabile opresiuni: [...] în ultima perioadă s-a acționat 
atît pe cale informativ-operativă cît și oficial, pe lîngă 
«Mareș» pentru a-1 determina să se desolidarizeze de 
activitățile inițiate de elemente reacționare din exterior, să 
efectueze o vizită în R. S. România și să adopte o poziție 
loială față de țară.

Totodată, personalități de cultură din țară și din emigrație 
au trimis scrisori lui Mareș în conținutul cărora îi explică 
necesitatea adoptării unei atitudini corecte față de țară, 
precum și faptul că implicarea numelui său, în activități 
ostile Republicii Socialiste România este de natură să-i 
știrbească prestigiul de care se bucură. |...|

Avînd în vedere cele raportate, în scopul continuării 
măsurilor de influențare pozitivă a lui Mareș și determinării 
lui de a veni în vizită în țară,

Propunem:
Să se aprobe deschiderea dosarului de acțiune informativă 

de influență «Mareș».”
Concomitent cu 

„Raportul...” și cu 
„Propunerea...”, tot la 
1.09.1980 fila 118 ne 
dezvăluie un „Plan de măsuri 
privind acțiunea infor
mativă de influență «Mareș» 
privind (sic!) pe Mircea 
Eliade din Statele Unite 
ale Americii.”

Măsurile, grosolane în 
bloc, sunt aruncate în arena 
luptei neloiale. Eliade nu 
cedează; aceste măsuri sunt 
de natură să-l îndepărteze 
de țară și să înțeleagă teroarea 
regimului comunist de la 
București. Anemicii (ca 
inteligență) lucratori operativi 
ai Securității, lipsiți de 
imaginație, își închipuie, 
că, poate, de frică, savantul 
va ceda. Numai că ei uită 
un lucru: metodele lor 
puteau funcționa, poate, 
în interiorul granițelor, 
unde puteau găsi pe oricine 
și în gaură de șarpe. Pentru 
ei diversitatea tipologiior 
umane nu există, cum nu 
există nici ideea că pe planeta

albastra, mai viețuiesc și oameni liberi nu numai 
spiritual, ci chiar și fizic. Dar sa citim mai departe din 
.Planul de măsuri...” de la fila 118a dosarului în desfășurare:

„în scopul influențării pozitive a lui Mareș de a adopta 
o poziție corectă față de Republica Socialistă România 
precum și pentru influențarea acestuia de a efectua o vizită 
în țară în perioada 1980-1981 se va acționa în următoarele 
direcții principale:

- continuarea acțiunii de antrenare a unor personalități 
culturale din țară și din emigrație pentru influențarea pozitivă 
a lui «Mareș»;

- trimiterea de scrisori din partea unor oameni de culturi 
- care au influență asupra lui «Mareș» pentru a-1 determina,' 
să publice materiale favorabile despre Republica Socialistă 
România;

- selecționarea unor persoane din țară care dispun de 
posibilități de influență asupra lui «Mareș» pentru a fi 
folosite în sensul dorit de noi.

Pentru realizarea scopului propus se vor întreprinde 
următoarele măsuri:

în țară:
1) Sursele interne «Velerim» și «Brătescu», «Marinescu» 

și «Garbis» vor fi instruite să trimită scrisori lui «Mareș^ 
(Mircea Eliade - n.n.) prin care să continue procesul de 
influențare pozitivă a acestuia și să-1 determine să 
publice materiale favorabile țării în ziare și reviste de 
prestigiu ale emigrației loiale (oportuniste - n.n.).

Termen: 30.12.1980
2) Verificarea relațiilor lui «Mareș» din țară în 

scopul stabilirii oportunității folosirii acestuia în 
acțiunea de influențare pozitivă a acestuia. |... |

Termen: 25.01.1981
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3) Folosirea sursei «S» pentru stabilirea gradului de 

apropiere dintre «Mareș» și relațiile sale din tară și utilizarea 
persoanelor corespunzătoare in vederea relațiilor obiectivelor 
propuse în acest caz.

I

Termen: 30.03.1981
4) Prin sursa «Tedy» din Statele Unite ale Americii vor 

fi obținute date referitor la situația actuală a lui «Mareș» 
și eventuale schimbări în poziția sa față de Republica 
Socialistă România. în același timp sursa va fi instruită să 
publice materiale favorabile în ziarele «America» și 
«Dreptatea» (ziare ale emigrației din Statele Unite ale 
Americii - n.n.)

Termen: 30.03.1981

Termen: 30.10.1980
5) Identificarea de noi surse (informatori -n.n.) interne 

cu posibilități de a fi infiltrate în anturajul apropiat al lui 
Mareș pentru a contribui la determinarea acestuia să adopte 
o poziție corectă față de țară.

în exterior:
l)Prin sursele externe «Mitrea» din Statele Unite ale 

Americii «John» din Anglia, «Pedro» din Spania și alte 
posibilități, se va acționa asupra lui «Mareș» pentru a-1 
determina să susțină activitățile cultural-patriotice ale 
emigrației loiale, să nu mai accepte să fie implicat în acțiuni 
ostile inițiate de diferite elemente reacționare, să publice 
materiale favorabile țării și să efectueze o vizită în Republica 
Socialistă România, pentru a lua la cunoștință de (sic!) 
realizările obținute de poporul român în toate domeniile de 
activitate.

I

Termen: 31.03.1981
2) Obținerea de informații cu privire la influența exercitată 

de elementele dușmănoase asupra lui «Mareș» (Mircea 
Eliade - n.n.), în special de |...|. In acest scop va fi folosit 
informatorul extern „Vlad” din Germania și posibilitățile 
grupelor operative din Statele Unite ale Americii.

Termen: 25.02.1981

I

Alte măsuri:
1) în vederea folosirii eficiente a tuturor posibilităților 

informative și de influență precum și pentru coordonarea 
acțiunilor în procesul de determinare pozitivă a lui „Mareș” 
plnă la 20.10.1980, va fi întocmit un plan de măsuri în 
cooperare cu UM 0199 și Direcția I |a Securității Statului |. 
SS Colonel, Locotenent major,
D|umitru| Argeșeanu C(onstantin| Stan”.

*
La 17 iunie 1984, este emisă o notă informativă de la 

UM 0544 (aflata la fila 186 a dosarului de față) care reprezintă 
o sinteză-raport: .Raportăm că în ultimii ani au fost întreprinse 
măsuri specifice vizlnd influențarea lui Mircea Eliade, 
renumit filozof și scriitor de origine română, stabilit în 
Statele Unite ale Americii, de a se desolidariza de unele 
elemente dușmănoase din emigrația română (ostile regimului 
ceaușist - n.n.) și pentru a adopta o atitudine realistă față 
de Republica Socialistă România, prin implicarea sa în 
promovarea în străinătate a valorilor culturii și istoriei 
românești.

Pentru realizarea sarcinilor stabilite, surse din țară și 
din exterior au fost instruite și dirijate să acționeze pentru 
determinarea lui Mircea Eliade să nu se angreneze în acțiunile 
grupurilor emigrației ostile și să desfășoare activități pe 
linia popularizării culturii și civilizației românești din 
Occident

Concomitent prin intermediul Asociației «România» 
și a altor instituții românești de resort s-au menținut cu 
acesta contacte oficiale pentru influențarea sa pozitivă. |... |

Raportăm că vom continua măsurile de influențare a 
lui Mircea Eliade, în scopul menținerii acestuia pe poziții 
corecte și realiste față de Republica Socialistă România 
(oportuniste și atașate regimului comunist,-n.n.), vizlnd 
totodată angrenarea concretă la sprijinirea și promovarea 
activității desfășurate de A. |sodația| C.|ulturală| L[ntemațională| 
aE|tniei| R.|omâne|.”

în cele din urma, convinși ca nu-1 vor putea folosi în 
meschinele lor scopuri pe unul dintre cei mai mari 
oameni de cultura ai lumii, fără sa uite a-1 socoti nedemn 
de sarcina ce i se pregătise prin „atitudinea ostila” vădit 
exprimata față de regimul ceaușist, fața de comunism în 
general, oamenii Securității renunță la planul lor țesut 
zeci de ani, la rind. Documentul de la fila 206 este concludent 
în acest sens și explică tot ceea ce nouă ne-ar veni greu s-o 
facem: Nota din 2.07.1985 emisă de UM 0225 |...| din 
02.07.1985 |...| Majoritatea datelor care îi parvin (lui Mircea 
Eliade), însă, stat din surse cu atitudine ostilă, fapt care 
influențează negativ și poziția lui Mircea Eliade. m acest 
context, este, la curent și cu problemele legate de «Asociația 
Culturală Internațională a Etniei Române» și membrii 
acesteia, fapt pentru care a și evitat să răspundă acțiunilor
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întreprinse de noi pe linia influențării și angrenării la «Forum» 
(probabil o asociație-fantomă alcătuita pentru necesitățile 
Securității de atragere la colaborare și influențare - n.n.).

Poziția sa față de țară este oscilantă dar preponderent 
negativă folosind ca argumente atacurile și etichetările ca 
legionar precum și faptul că operele sale nu au fost 
editate în România în timp ce țări socialiste au făcut acest 
lucru. |...|

După aprecierea sursei noastre nu se pune problema ca 
Mircea Eliade să accepte să facă o vizită în țară decît în 
eventualitatea în care partea română ar întreprinde ceva 
de natură a-1 sensibiliza foarte mult |...|

*
La 23 aprilie 1986 se stingea din viață, la Chicago, 

scriitorul Mircea Eliade. Dar nici cu acest final Securitatea 
nu încetează să-și continue rapoartele, informările, fișele.
Citim, în finalul documentarului nostru privind Dosarul 
S.I.E. 167 (volumele 1 și 2) ce cuprinde urmărirea informativă 
a lui Mircea Eliade, ultime documente din momentul încetării 
din viață a scriitorului.

La fila 210 a volumului 2 din dosarul aflat în derulare 
citim o „Telegramă din New York - Destinatar HJB.O. - 
134 - Strict secret - exemplar unic din 30 aprilie 1986, 
ora 11,20: Comunic că scriitorul Mircea Eliade a decedat 
la 23.04 a.c. A fost înhumat la Chicago. Am influențat pe 
tov. Ambasador ca să (sic!) expedieze o telegramă de 
condoleanțe văduvei. Iar pe linia consulară să se ia legătura 
cu aceasta.
ss „Nicolae” (informator - n.n.)

Fila 211: „UM0225-Nr. C-2/006814/06.07.1987- 
Raport cu propunerea de Închidere a acțiunii informative 
de influență „Mareș”.

Acțiunea informativă de influență „Mareș” se referă la 
scriitorul și savantul de renume Mircea Eliade și a fost 
deschisă la 01.09.1980 în scopul determinării acestuia de 
a se dezice public de gruparea legionară și a fi folosit în 
acțiuni favorabile Republicii Socialiste România.

Prin activitatea desfășurată In cadrul acestei acțiuni se 
realizase o apropiere a lui Mircea Eliade față de țară 
astfel îneît în 1985 el adonat pentru biblioteci din Republica 
Socialistă România un set de 800 volume de cărți (sic!).

Tot în 1985 biblioteca lui Mircea Eliade din cadrul 
Universității Chicago a ars în cea mai mare parte din cauza 
unui incendiu.|...|

Propunem:
Să se aprobe închiderea acțiunii informative de influențare 

„Mareș” |...| laUM 0503.

f... .....  """...... w V

Locotenent colonel 
Costescu Tudor”. 

„Fișa personală privind pe Mircea Eliade” concepută 
de UM 0225 avînd ca „șef al sectorului” pe maiorul Moraru 
Ion, întocmită de locotenent colonelul Costescu Tudor, 
poartă în alcătuirea ei toată suficiența rau-voitoare, întreaga 
încărcătură oportunisto-securisto-comunistă ce încerca să 
arunce asupra savantului o mantie otrăvită de dispreț și 
de indiferența și toate acestea pentru ca cei ce alcătuiau 

■ -4

T

aceste imunde operațiuni de clasare să-și dovedească vrednicia 
și oportunismul față de regim; „...în 1945 a rămas ilegal 
în străinătate adopttad atitudini potrivnice sistemului social- 
politic din țara noastră. [... |

înainte de 1944 s-a aflat în atenția S.S.I. din cauza 
activității legionare |...|, după 1944,pînăîn 1975 afostîn 
atenția Direcției a I-a pentru legături cu elemente legionare 
din țară, iar după 1975, datorită atitudinilor lui nefavorabile 
sistemului social-politic din țara noastră, a intrat în 
atenția UM 0544. |...| la 01.09.1980 s-a propus și aprobat 
ca lui Mircea Eliade să i se deschidă acțiune informativă 
de influență în scopul de a-1 determina să se desolidarizeze 
de elementele ostile țării, mai ales de unii legionari de vîrf.

Devenit cunoscut pe plan mondial ca scriitor s-a urmărit 
și angrenarea lui la acțiuni favorabile Republicii Socialiste 
România. |...|

*

Deși „influențați”, încercuiți, urmăriți informativ, hărtuiți, 
cei din categoria rară din care făcea parte și Mircea 
Eliade nu au cedat. Urmărirea lor informativă, cu informatori 
externi, ofițeri sub acoperire, „vîrfuri” ale culturii socialiste, 
ziariști fruntași ale ziarelor de partid și de stat, pe durata a 
zeci de ani, nu se sfîrșea decît odată cu decesul celor deveniți 
obiective ale Securității, după care urma o altă forma de 
oroare: clasarea lor în arhiva Securității, unde li se alcătuiau 
alte „portrete”, în funcție de gradul de nesupunere fața de 
regimul comunist ai cărui propagandiști ar fi trebuit să fie 
dacă ar fi putut fi „recuperați”... De urmărit patru decenii 
cu obstinație și cu diferite formule prin care savantul 
urma să fie prins în plasă, pentru a fi folosit în slujba istoriei 
și culturii din România Socialistă, operațiunea Mircea Eliade 
a eșuat. Absurdul întregului demers constă în piedicile, 
așezate în calea scriitorului de a realiza obiective 
culturale în România atît de Securitate, cît și de Secția de 
Propagandă a Comitetului Central al Partidului Comunist 
Român. închiderea acestor fișe imunde întocmite după 
moartea sa, fișe expuse fragmentar în documentarul de față 
nu înseamnă decît neputința organelor de represiune în fața 
unei splendide interiorități, în fața unei legi morale interioare 
de neînfrînt.

Ioana DIACONESCU

’ Influențare pozitiva - metoda folosita de Securitate in cazul 
unor persoane cu manifestări ostile regimului comunist pentru a le 
determina în mod direct (de către ofițerul de Securitate sau conducerea 
de partid) sau indirect (prin intermediul informatorilor, prietenilor, 
familiei, colegilor de munca) sa renunțe la atitudinile sau acțiunile 
lor.” (Partiturile Securității, Ed. Nemira, 2007, p. 687).

N.B.: Din rațiuni, probabil, de derutare. Securitatea 
folosea adesea același nume de cod atît pentru informator, 
cît și pentru obiectiv. Este cazul numelui de cod „Mareș” 
dat unui informator din acțiunea desfășurată în cazul Mircea 
Eliade, precum și „obiectivului” în cadrul „acțiunii informative 
de influențare Mareș”, deschisă în 1980 tot în cazul Mircea 
Eliade. (I. D.)
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C
u un secol in urmă, tânărul Enescu a fost una dintre personalitățile 
cele mai dinamice ale Salonului de Muzică al Castelului Peleș, 
lăcaș de cultură a cărui efervescență intelectuală artistică a 
fost stimulată de acest inspirat mecena care a fost regina 
Carmen Sylva.

arte

f
i Xne/cu /i muzica urnii

III

ste emblema — pretențios formulată, dar 
adevarată - sub care se desfășoară an de 
an, aici la Sinaia, pentru a opta oară în 
acest mijloc de august, întâlnirile muzicale 

eale tinerilor, ale maeștrilor; ...întâlniri 
desfășurate sub semnul de exemplaritate 
al mesajului enescian. Este, oare, spiritualitatea 

enescianâ o reflectare a marelui concert al valorilor 
umaniste? Se integrează, oare, muzica lui George Enescu 
marelui spectacol al muzicii celei mari? întrebările sunt 
retorice; răspunsul ni-1 dă însăși muzica maestrului. Cea 
cântată de el, cea creata de el. Mă refer la valorile profund 
umaniste pe care Enescu le luminează în domeniul 
propriei creații, în acela al performanței interpretative, 
mă refer la natura intimă, atât de firească, a comunicării, 
la acel lirism marcat de sentimentul compasiunii înseninate 
pe care îl emană muzica sa.

A fost să fie — în mijloc de august - cea de a opta 
ediție a acestor întâlniri muzicale prilejuite de aniversarea 
zilei de naștere a lui George Enescu. Sinaia este locul 
pe care l-a iubit mult. Aici și-a clădit singura proprietate 
pe care a avut-o în țară. Construită din mijloacele obținute 
drept urmare a propriilor turnee de concerte, Vila„Luminiș” 
a găzduit cu mai bine de șase decenii în urmă întâlnirile 
maestrului cu cel mai prețuit dintre discipoli, cu violonistul 
Yehudi Menuhin. Zilele trecute, pentru a opta oară, 
aici au fost găzduite cursurile de măiestrie oferite tinerilor 
muzicieni de profesorul, de violoncelistul Marin Cazacu.

Pe de altă parte, nu trebuie uitat, cu un secol în urmă, 
tânărul Enescu a fost una dintre personalitățile cele 
mai dinamice ale Salonului de Muzică al Castelului 
Peleș, lăcaș de cultură a cărui efervescență intelectuală 
artistica a fost stimulată de acest inspirat mecena care 
a fost regina Carmen Sylva. Zilele trecute am reaudiat 
aici vioara lui Rudolf Fatyol tălmăcindu-ne „Balada” 
enescianâ în compania pianistului Mihâly Duffek, din 
Ungaria. Tot aici, două cunoscute la noi formații 
instrumentale de trio, Trio-ul cu pian „Pro Arte” din 
București și trio-ul muzicienilor sosiți din Elveția, de la 
Basel — violonista Adelina Oprean, Thomas Fiiri la viola 
și Conradin Brotbek la violoncel - au etalat creații ale 

clasicismului muzical, lucrări semnate de Joseph Haydn, 
de Wolfgang Amadeus Mozart. în fapt, zona clasico- 
romantică vieneză a hrănit literalmente anii formației 
artistice a adolescentului Enescu. Au fost decenii în care 
umbra lui Beethoven reprezenta o realitate concreta a 
cotidianului marii metropole. Spre exemplu, în realizarea 
aceluiași trio al muzicienilor elvețieni - de această 
data în compania pianistei Steluța Radu, în Sala „Casino” 
- a putut fi audiat celebrul Cvartet cu pian, în sol minor, 
de Johannes Brahms. Tot aici, creații schubertiene majore 
au fost oferite la inițiativa Cvartetului de coarde „Voces”. 
Pianistul Valentin Gheorghiu - unul dintre muzicienii 
noștri care a beneficiat în mod direct de sfaturile, de 
sprijinul lui George Enescu - a fost prezent în aceste 
zile pe podiumul de concert, atât în calitate de muzician 
performer, cât și de compozitor. Cu participarea domniei 
sale, a violonistului Gabriel Croitoru, a violoncelistului 
Marin Cazacu, a putut fi audiat un „Andante” scris la 
vârsta de nici 20 de ani, de asemenea marele Trio, ,Dumky” 
de Antonin Dvorak, cel mai cunoscut muzician ceh al 
romantismului european de sfârșit de secol, de început 
de secol XX. Sonata în sol major de Maurice Ravel - 
lucrare prezentată în epocă în primă audiție absolută 
de George Enescu însuși în compania autorului, la 
pian - a fost de această dată dăruita publicului de violonista 
Cristina Anghelescu, de pianistul Viniciu Moroianu. Au 
fost-în egala masurâ-autori ai unei captivante versiuni 
a celebrului opus enescian, Sonata a 3-a, „în caracter 
popular românesc”. în mod cert, natura intimă a comunicării 
muzicale camerale constituie un dat esențial al spiritualității 
enesciene. în acest sens - în concertul final al ediției din 
acest an - au fost găzduite lieduri brahmsiene și chanson- 
uri semnate de Henri Duparc, de Gabriel Faure. Soprana 
Ursula Fiiri, din Basel este un muzician care știe a prețui, 
a lumina valorile de expresive ale relației dintre 
cuvânt și muzică. Trebuie remarcat faptul că participarea 
muzicienilor din Basel a fost posibilă grație sprijinului 
generos oferit de Fundația „Pro Helvetia”, instituție 
implicata temeinic, în anii din urmă, în viața noastră 
de concert. în mod cert, Festivalul este rezultatul unei 
funcționale colaborări stabilite între „Centrul european

de cultură - Sinaia” și Primăria orașului, o colaborare 
în care relația cu Muzeul Național Peleș, cu Centrul de 
conferințe internaționale „Cazino” Sinaia au fost realmente 
utilă.

Publicul? Entuziast, divers, atent... tineri și vârstnici, 
turiști, localnici. în multe seri, sălile au fost pline până 
la refuz. Un concert popular a fost susținut în pitorescul 
parc al orașului cu participarea saxofonistului Adrian 
Petrescu, a tânărului trompetist Flavius Petrescu. în final, 
Imnul Europei s-a constituit în reverberații publice largi 
ale întâlnirilor muzicale de la Sinaia, întâlniri desfășurate 
sub semnul de grație al exemplului enescian.

Dumitru AVAKIAN

Calendar 24.08.1927
24.08.1943
24.08.1980
24.08.1988

s-a născut B. Elvin
s-a născut Mircea lorgulescu
a murit Alee. Duma (n. 1913)
a murit Ecaterina Săndulescu (n. 1904)

28.08.1924
28.08.1932
28.08.1944

s-a născut Viorica Nicoară 
s-a născut Valentina Dima 
s-a născut Marin Mincu
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21.08.1723 
21.08.1925 
21.08.1933 
21.08.1934 
21.08.1941 
21.08.1947 
21.08.1952 
21.08.1972 
21.08.1982 
21.08.1990 
21.08.1991

22.08.1890
22.08.1917
22.08.1921
22.08.1939
22.08.1959
22.08.1963
22.08.1981
22.08.1999

23.08.1924
23.08.1934
23.08.1938
23.08.1948
23.08.1973
23.08.1986

24.08.1820
24.08.1868
24.08.1872

a murit Dimitrie Cantemirfn. 1673) 
s-a născut Toma Caragiuim. 1977) 
s-a născut Constantin Mohanu 
s-a născut Elvira Sorohan 
s-a născut Anton Grecu 
s-a născut Ioana Diaconescu 
s-a născut Eugen Șerbănescu 
a murit Nichifor Crainic (n. 1889) 
a murit Dorina Rădulescu (n. 1909) 
a murit Al. Cerna-Rădulescu (n. 1920) 
a murit Eugen Jebeleanu (n. 1911)

a murit Vasile Alecsandri (n. 1818) 
s-a născut Al. Piru (m. 1993) 
s-a născut Alexandru Popescu 
s-a născut Ion Beldeanu 
a murit D. Iov(n. 1888) 
s-a născut Bogdan Teodorescu 
a murit Sa ța Pană (n. 1902) 
a murit Tudor Popescu (n. 1930)

s-a născut Paul Everac
s-a născut Corneliu Ștefanache 
s-a născut Dufan Petrovici 
s-a născut Andrei Pleșu 
a murit George Cuibuș (n. 1923) 
a murit Ion Clopoțel (n. 1892)

a murit loan Budai-Deleanu (n. 1760)
a murit C. Negruzzi (n. 1808) 
s-a născut Raicu lonescu-Rion (m. 1895)

25.08.1902
25.08.1907
25.08.1935
25.08.1940
25.08.1952
25.08.1975
25.08.1977

26.08.1881 
26.08.1946 
26.08.1947 
26.08.1953 
26.08.1991

27.08.1897 
27.08.1917 
27.08.1917 
27.08.1918 
27.08.1924 
27.08.1928 
27.08.1930 
27.08.1938 
27.08.1942 
27.08.1942 
27.08.1943 
27.08.1965

28.08.1909
28.08.1910
28.08.1915
28.08.1917
28.08.1919

s-a născut Camil Baltazar (m. 1977) 
a murit B.P. Hasdeu (n. 1838) •
s-a născut Mihai Sabin (m. 1975) 
s-a născut Mihai Pelin
a murit Tiberiu Cruduln. 1882) 
a murit Romulus Dianu (n. 1905) 
a murit Kds Kăroly (n. 1883)

s-a născut Panait Cerna (m. 1913) 
a murit Livia Maiorescu-Dymsza (n. 1863) 
s-a născut Mariana lonescu
s-a născut Ion Simuț
a murit Nicolae Smeureanu (n. 1923)

s-a născut Tomcsa Săndorțm. 1963) 
a murit Ion Grămadă (n. 1886) 
a murit Anton Naum (n. 1829) 
s-a născut Leon Levițchi (m. 1991) 
s-a născut Mariana Dumitrescu (m. 1967) 
s-a născut Mircea Zaciu (m. 2000) 
s-a născut Z. Omea (m.2001) 
s-a născut Mircea Braga 
s-a născut Dumitru Dinulescu 
s-a născut Ovidiu Ghidirmic 
a murit George Ulieru (n. 1884) 
a murit Eusebiu Camilar(n. 1910)

s-a născut Asztalos Istvăn (m. 1960) 
s-a născut Constantin Salcia (m. 1994) 
s-a născut Irene Mokka (m. 1973) 
a murit Calistrat Hogaș (n. 1847) 
s-a născut Mikâ Erwin (m. 1997)

29.08.1881 
29.08.1936 
29.08.1946 
29.08.1961 
29.08.1975

30.08.1910
30.08.1922
30.08.1928
30.08.1936
30.08.1942
30.08.1966

31.08.1915
31.08.1926
31.08.1927
31.08.1927
31.08.1933

s-a născut N. Dunăreanuim. 1973) 
s-a născut Mirel Brateș 
s-a născut Ivan Covaci 
a murit George Mărgărit in. 1923) 
a murit Theodor Constantin (n. 1910)

s-a născut Augustin Z.N. Pop (m. 1989) 
s-a născut Maria Zimniceanu 
s-a născut Magdalena Laszlo Kutiuc 
s-a născut D. Matală
s-a născut Alex. Protopopescu (m. 1994) 
s-a născut Gelu Vlașin

s-a născut Andrei A. Lilin (m. 1985) 
s-a născut Octavian Grigore Goga 
s-a născut Dan Deșliu (m. 1992) 
s-a născut Radu Petrescu (m. 1982) 
s-a născut George Genoiu

1.09.1847 - s-a născut Simion FI. Marian (m. 1907) 
1.09.1901 - s-a născut Marin lorda (m. 1972) 
1.09.1922 - s-a născut Gabriel Teodorescu
1.09.1926 - s-a născut Alexandru Miron Pop
1.09.1941 - s-a născut Alexandru Grigore (m. 1981) 
1.09.1944 - a murit Liviu Rebreanu (n. 1885) 
1.09.1947 - s-a născut Ion Mircea
1.09.1948 - s-a născut loan Dumitru Danciu 
1.09.1952 - a murit Corneliu Moldovanu (n. 1883) 
1.09.1966 - a murit Teodor Murărașanu (n. 1891) 
1.09.1972 - a murit Anișoara Odeanu (n. 1912) 
1.09.1974 - a murit Coca Farago (n. 1913) 
1.09.1977 - a murit Ștefan Tita (n. 1905)
1.09.1989 - a murit Tr. lonescu-Nișcov (n. 1898)



r estivalurile de film, cum este și Anonimul, aflat 
la a patra ediție, încep să apară ca soluții 
alternative, în absența unei rețele paralele de 
difuzare a filmului de artă.

arte

CRONICA FILMULUI

Anonimul român 

între Dunăre /i Hare

c u această a patra ediție este foarte clar că 
Festivalul Anonimul tinde să se plaseze 
printre festivalurile internaționale de film 
care contează, atît prin obiectivele pe care 
și le propune, cit și prin felul în care personalizează 
relația cu marea cinematografie. Cea de-a 
patra ediție cade peste un moment special, 
ieșirea din anonimat a cinematografiei românești, 
Palme d’Or-ui lui Cristi Mungiu cu 4, 3, 2

și California Dreamin ’ (nesfirșit) al lui Cristian Nemescu, 
distins cu Premiul Un Certain Regard, s-au regăsit la acest 
festival. Ultimul, aflat în competiție, a obținut atît Marele 
Premiu al Festivalului Anonimul, cît și Premiul publicului. 
Este în mod evident un reviriment și o nouă lansare a 
filmului autohton după primul desant în fruntea căruia 
s-a aflat Cristi Puiu cu Marfa și Banii (2001). în primul 
rînd, Festivalul Anonimul se distinge prin aceea că 
tinde sa devină un festival total, cu secțiune de lungmetraj, 
scurtmetraj ficțiune, scurlmetraj animație și film documentar, 
ultimul funcționînd în program paralel. Trebuie spus că 
filmul documentar din acest an cu o temă fierbinte, efectele 
încălzirii globale, a fost cum nu se poate mai bine plasat 
într-un spațiu al întîlnirii dintre Dunăre și Mare, în împărăția 
apelor. Secțiunea a înglobat filme precum An Incovenienl 
Truth (Un adevarincomod, 2006) al lui Davis Guggenheim, 
The Great Warming (Criza încălzirii globale, 2006) de 
Michael Taylor, Michael Morein și Jean-Franșois Despres 
și A World Without Water (O lume fără apa, 2006) al 
lui Brian Woods, prezentînd din unghiuri diferite consecințele 
unei incontestabile schimbări dramatice a climei care cere 
cu necesitate o altă politică globală, înainte de a se produce 
inevitabilul. Toate aceste filme reușesc să evite o 
retorica salvaționist-apocalipticâ pentru a da curs documentului 
uman și argumentului statistic.

Filmul lui Guggenheim îl are ca principal protagonsit 
pe perdantul alegerilor din 2004, Al Gore, care realizează 
un tur de forță, încercând să devină o voce a rațiunii 
într-o lume din ce în ce mai sufocată de noxe. Politicianul 
și-a ales un alt culoar, unde imaginea sa se reconstruiește 
substanțial, servind nu doar o cauză nobilă, cît o necesitate. 
Teatralitatea demonstrației se explică și prin faptul că 
filmul lui Guggenheim, susținut de prestația actoricească 
și politică ex catedra a lui Al Gore, se adresează atît 
unui public informat, cît și unui public dezinformat, cu 
o pregătire minimală, și este poate pariul cel mai dificil 
al filmului, de a face credibil un demers, fără a-1 separa 
complet de elementul de propaganda necesar. Daca acordăm 
credit statisticilor menite sa confere soliditate persuasiunii, 
atunci zîmbetul dispare și Al Gore se detașează net de 
tribul de senzaționaliști în căutare de credit pe baza profețirii 
unei apocalipse iminente. Avem în SUA un caz, iar în 
demersul lui Al Gore o aplicație civică, și un avertisment, 
credibil, terifiant. Filmele de acest fel din programul 
festivalului situat într-o zonă a unui ecosistem amenințat 
la rîndul lui de intervenția lipsită de minte și compenteță 
a omului recent, conferă acestuia o demnitate în plus, 
aceea de a apăra valori care nu țin doar de artă, nu sunt 
parohiale, ci au devenit globale, valori precum aerul pe 
care-1 respirăm. Filmul lui Guggenheim face un 
rezumat al erorilor, al pașilor greșiți care au condus 
către o dezechilibrare vizibila a biosferei, într-o lume mică, 
- așa cum ea se vede din prima fotografie a Pămîntului 
din satelit —, alternînd imaginile șocante ale zonelor 
devastate de uragane precum Katrina, cu cele ale frumuseții 
unui loc paradisiac, cel al fermei unde Al Gore și-a petrecut 
copilăria. Rapelul autobiografic nu aduce în scenă un 
politician care a pierdut marea cursă în fața infatigabilului 
soldat universal, George Bush, ci un alt tip de politician 
cu o nouă agenda axată pe lucrurile cu adevărat importante, 
în ce privește lungmetrajele, criticul de film Alex Leo 

Șerban a făcut o selecție profesionistă (excelentă), - 
pentru că nu premiile, ci selecția fac(e) valoarea unui 
festival - într-o gamă variată, astfel încît festivalul, ca 
orice festival bun, a asigurat o diversitate concurentă și 
nu un top de genul best of. Despre același film am auzit 
opinii care-1 situau la poli opuși, dar niciodată consensul 
călduț care caracterizează mediocritatea. Am văzut săli 
arhipline, aratînd ca un spațiu de refugiați, cu oameni 
întinși pe jos pe neoprene, cu rucsacii sub cap, așezați 
pe scări, strînși ciorchine, veniți acolo doar pentru film 
și asta nu doar în cazul lungmetrajelor, cît mai ales pentru 
scurtmetraje. Aceasta ilustrează faptul că dificultățile 
cinematografiei românești provin nu din lipsa realei valori 
a cineaștilor tineri, ci din pricina unui dezinteres total, 
al unui management defectuos, a unor contracte oneroase, 
prin care numărul sălilor de cinema a scăzut la un 
număr ridicol, 35 în toată țara - informația provine de 
la Cristi Mungiu care a mărturisit că dorește să mai facă 
o ultimă în legătură cu difuzarea filmului său 4, 3, 2 în 
rețeaua „clasică” a cinematografelor de stat. în această 
situație, festivalurile de film, cum este și Anonimul, 
aflat la a patra ediție, încep să apara ca soluții alternative, 
în absența unei rețele paralele de difuzare a filmului de 
artă. Anonimul (mi)-a demonstrat că nu interesul pentru 
film lipsește, - el nu atinge cotele de masă ale iubitorilor 
de manele sau al suporterilor echipelor de fotbal —, ci 
posibilitatea de a viziona civilizat un astfel de film, filmul 
de artă, care nu se papa nici cu pop corn, nici cu 
semințe, de a-1 avea într-o sală de cinema curată și bine 
întreținuta și de a asigura o publicitate corespunzătoare. 
Revenind la lungmetraje, au intrat în competiție filme 
oferind o paletă diversă de sensibilități și modalități artistice, 
de spații culturale și de regizori omologați internațional, 
dintre care cîți va sunt la al doilea film. Mon lrere se marie 
(Fratele meu se însoară, Elveția-Franța, 2006) al lui Jean- 
Stephane Bron, unde qui-pro-quo-uriie dramei de familie 
dobîndesc accente comice, redă cu o finețe remarcabilă 
contactul a două culturi în care valorile familiei se proiectează 
diferit. Interview (Interviul, SUA, 2006) al lui Steve 
Buscemi, un film apropiat ca proiect de C/oser-ul (Ispita, 
2004) lui Mike Nichols, se constituie ca un duel al registrelor 
emoțional-dramatice, un mind game complex pe un fundal 
de soap opera. Două măști stau față în față credibile și 
incredibile, într-un film cu scurtcircuite nervoase și rapeluri 
psihologice de mare finețe, cuprins în interiorul unui 
apartament, apropiat foarte mult de teatru printr-o judicioasă 
compartimentare a spațiului de joc. Flanders (Flandra, 
Franța, 2006) de Bruno Dumont oferă o perspectiva nouă 
asupra dramei războiului absorbită în tăcerea aproape 
hieratică a unui anonim fermier francez. Spre deosebire 
de filmul de război, în filmul său, Dumont nu construiește 
relații în cadrul echipei ca band of brothers. Dialogul este 
redus la un minim necesar, astfel că stările, expresiile, 
peisajul vorbesc în focul personajului alienat, inserat în
tr-o irealitate imediată, unde atrocitatea are ceva impersonal. 
Războiul are un ecou mai degrabă asupra prietenei 
care-1 așteaptă să se întoarcă și asupra căreia regizorul 
transferă criza. Fier Minuten (Patru minute, Germania, 
2006) al lui Chris Kraus, cel mai aplaudat film al festivalului, 
reprezintă un tur de forța avînd în centru două personaje 
la fel de puternice, din medii complet diferite, relaționate 
ca maestru și discipol. Ceea ce unește pe bătrîna profesoară 
de muzică care dă lecții cîtorva interni ai unui penitenciar 
pentru femei și pe una din deținute, condamnată pentru 
crimă, este atît trauma pe care cele două personaje o 
intemalizează, cît și farmecul senin, cu melancolia reținută 
a muzicii lui Robert Schumann pentru profesoară sau 
impetuos, într-o muzică „neagră” cu ceva din amestecul 
de registre al muzicii wagneriene pentru eleva sa. Fiecare 
scenă traduce o criză, fiecare scenă reprezintă o ruptură 

de nivel, un act de exorcism. Regizorul nu te lasă să respiri, 
nu slăbește nici o clipă tensiunea și personajul. Forța 
filmului rezidă în felul în care trăirea, violența se absorb 
în muzică și explodează acolo miraculos, incandescent, 
în Mio fratello e figlio unico (Fratele meu e singur la 
părinți, Italia, 2006), Daniele Luchetti realizează o 
reconstituire ironic-tandră, intenționat și subtil romanțată 
a anilor ’60 din perspectiva tinerilor furioși, înrolați idealist 
în slujba unor ideologii la fel de nocive, comunismul și 
fascismul. Nu avem aici nici un parti pris ideologic, Luchetti 
face un film luminos — în ciuda finalului -, ca și actorii 
săi de o mare frumusețe, un film în care dragostea și 
idealismul juvenil conferă „corp” și „spirit” doctrinei, o 
înnobilează fictiv sau o reneagâ tumultuos. Tinerețea, 
aceasta „chemical madness”, cum o numea Scott Fitzgerald, 
este tema principală a filmului, apropriindu-1 de The 
Dreamers/1 Sognatori (Visătorii, 2003) lui Bernardo 
Bertolucci, cu adolescenții săi fascina(n)ți, copii teribili 
care au văzut idei și le trăiesc cu pasiune. Filmul lui Cristian 
Nemescu, California Dreamin ’(nesfirșit) (Români a, 2006) 
aduce în prim-plan o dramă locală articulată istoriei 
europene, Europă secționată ca o bucată de brînzâ în urma 
tratatului de la Yalta din februarie 1945. Regizorul reușește 
performanța de a relaționa perioade și evenimente diferite 
care-și răspund în ecou. Dincolo de comedia care aduce 
în prim-plan o întîlnire de gradul trei, aproape neverosimilă 
între un șef de gară, mafiotul și eroul local și un fel de 
Captain Power (Căpitanul Jones), Peace Maker-ul ocazional, 
filmul devine un spațiu de reflecție asupra consecințelor 
pe care le produc marii jucători ai istoriei, cei care decid 
cum va arăta lumea. Filmul lui NemesCu are calitatea de 
a oferi - sub pretextul comediei - o tragedie, însă nu 
una americană, nu una încrîncenată cu efecte speciale sau 
demonstrații retorice, ci una de specfic balcanic, cu 
rîsu-plînsu. Nemescu nu a relizat un film cu teză, 
politic, ci unul ironic, un film despre ironia de o rafinată 
cruzime a istoriei și, prin aceasta, mult mai profund și mai 
trist. Tu Ya De Hun Shi (Căsătoria Tuyei, China. 2006) 
de Wang Quanan este un film construit în jurul unui singur 
personaj, Tuya, silită de împrejurările dificile ale unei vieți 
în deșert sa se recăsătorească. Frumusețea peisajului 
arid lasă loc frămîntărilor mamei și soției, și a unei umanități 
care se adîncește treptat ca și peisajul spre un orizont 
indefinit. în schimb, în London to Brighton (Londra- 
Brighton, Marea Britanie, 2006), Paul Andrew Williams 
a realizat un film în care relațiile se construiesc la 
limita, cea dintre viață și moarte, în care umanitatea răzbate 
acolo unde nu te aștepți, un film tăios nu atît despre 
explorarea mediilor blestemate ale prostituției și 
sărăciei maxime, cît despre forța de a te ridica din 
gunoi, de a realiza și ultimativ diferența dintre viață și 
moarte, nu a trupului, ci aceea a sufletului. Regizorul a 
exclus examenul moral, redînd personajelor forța propriilor 
lor instincte, dintre care cel matern iese învingător. Izgnanie 
(Exilul, Rusia, 2006) de Andrei Zvyagnitsev proiectează 
drama într-un peisaj de o frumusețe melancolică, relegînd 
cu tradiția tarko vskiană a tăcerilor prelungite și a spațiului 
care vorbește în locul personajelor aflate într-o relație 
aproape simbiotică cu acesta. Fiecare act dobîndește 
greutatea aproape mistica a unei irecuperabile fericiri, a 
unei perpetue damnări. Frumusețea locurilor și inocența 
copilăriei creează fundalul unei suferințe absolute, 
dostoievskiene, care așteaptă o incerta alinare. Celor nouă 
lungmetraje aflate în competiție li s-au adăugat două 
medalioane, filmul lui Cristi Mungiu, 4,3,2 și două filme 
ale lui Ken Loach, Tickets (Bilete, 2005) și 11 '09 "01 - 
September 11 (2002), ambele părți ale unor proiecte 
colective. Dar despre aceasta în numărul viitor.

(va urma)

R
om

ânia literară 
nr. 33/ 24 august 2007



P
are că nimic nu-l poate opri pe Vasile 
Robciuc din escaladarea și săvârșirea 
unor proiecte, pe cât de temerare, pe 
atât de trebuincioase.

arte
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Pdin escaladarea și săvârșirea unor proiecte, pe 
cât de temerare, pe atât de trebuincioase. Așa au 
fost, de pildă, monumentul Dada de la Moinești, 
realizat după un plan al sculptorului Ingo Glass, 
ori Caietele Tristan Tzara „turnate” în patru 
tomuri (nr. 1; nr. 2-4; nr. 5-12; nr. 13-20) la 
Editurile Vinea și Priftis. Așa va fi, bunăoară, 
publicarea exhaustiva a creației dramatice 

tristantzarești, ce se intenționează a fi sublimata ulterior prin 
compunerea pe câteva dintre aceste texte a unor opere 
sau opusuri multimedia reprezentative. Dar poate ca cea 
mai importantă izbânda de până acum a Asociației culturale 
și literare „Tristan Tzara” este colecția intitulata deopotrivă 
conotativ și denotativ Cheia orizontului - Muzici pentru 
Tristan Tzara (Editura Priftis), în care douăzeci și unu de 
compozitori români (dar ar putea fi, de ce nu, și salve de 
tun!) și-au dat întâlnire cu poezia dadaistului din 
Moinești, fie m ipostaza unor „utilizatori” de surse extramuzicale 
conexe, implicite, nemanifeste, convertite în lucrări 
instrumentale în care sugestia lirică este incoercibila și 
incomensurabila, fie sub forma de beneficiari de texte 
surrealiste devenite prin asociere cu muzica pretexte ale 
unor cântece și lieduri, madrigale și poeme corale. Și pentru 
ca tacâmul să fie complet, imbatabilul și imperturbabilul 
profesor Robciuc a pus și de un CD gravat în Studioul 
,,Music From Almost Yesterday din Milwaukee” și realizat 
cu sprijinul Fundației,,Pro Helvetia”. Un CD care conține, 
ca-ntr-un veritabil joc dada, un număr de opusuri desprinse 
din albumul cu partituri egal cu recurența cifrei 21, adica 
12 compozitori. Myriam Marbe, de pilda, (în Tristan Tzara 
XIV pentru tenor, clopote și pian) e la fel de lapidara și 
de ludică precum în opusurile Ciclu, Vocabular, Incantatio, 
sortite a iniția interpreții în tainele improvizației colective 
(Fneies Zusammenspiely, Aurel Stroe (Valse-Metamorphose 
pentru voce și pian) e mai aproape de Derrida prin destructurarea 
la care este supus materialul sonor, deconstrucție ce 
aduce cu un suprarealism de sens contrar, Octavian Nemescu 
(Je dis comme pentru voce și pian) imortalizează clipa, 
condensul sonor, vizând revelarea imploziei ca fenomen 
imanent trăirii poetice; Adrian Rațiu (Hommage ă Erik 
Satie pentru soprană și pian) adună ca într-un buchet de 
armonii și rezonanțe când dulci, impresioniste, când amare, 
expresioniste, uneori previzibile, alteori imprevizibile, 
sugestiile perlate ale celor zece cântece închinate de Tristan 
Tzara compozitorului francez, teoretician al „Grupului celor 
șase”; ComelȚaranu (TureviendrasI, Cloches sans raison, 
Cheminees, Partie sans fin și Tu reviendras II pentru 
voce și pian) își etalează încă o dată afinitățile cu genul 
liedului ce exhiba acele sensibilități micronice dintre sunete 
și foneme, dar și subtilitățile formale, macrocosmice de la 
nivelul profilului unui text poetic și arhitecturii sonore 
aferenta; Vasile Spătârelu (La mort de Guillaume Apollinaire 
pentru bariton și pian) fructifica în special conotațiile

Muzici pentru Tri/tan Tzara
metaforei abrupte, colțuroase, mai puțin eufonice ale 
inspiratului poem omonim tristantzaresc; Cristian Misievici 
(Chanson retardataire pentru cor mixt și percuție) adoptă 
o alcătuire binară în care cele două paradigme sintactice 
sunt prezentate în relație de consecuție, pentru ca în final 
să se suprapună, din contrastul și asimetriile lor născându-se 
sonorități dansante, specifice frottolelorși strambotto-urilor 
renascentiste; Ede Terenyi (Les vagues â Târne- cinci 
lieduri pe versuri de Tristan Tzara pentru soprană și pian) 
ne amintește, pe de o parte, de cântecul francez medieval 
cu prospețimea ritmurilor subite, surprinzătoare și laconismul 
formulelor melodice minimale, repetitive, pe de altă parte 
de muzica vocală debussystă cu delicatețea unisonurilor 
stabilizatoare, fortifîcatoare și eleganța schimbărilor de 
macaz armonic; Mihai Damian (Chanson pentru flaut și 
soprană) adasta pe pășunile copios păscute de serialiști și 
post-serialiști, amatori de efluvii sonore ne-vertebrate de 
canavalele ritmice ordonatoare și de peisajele sintactice 
etero-polifonice simetrizate în maniera webemiană; Tiberiu 
Olah (Dechanson no. 1 pentru soprana, doi flauți și clarinet) 
deconspira magia sonorităților fruste, uneori tari, acide, 
alteori moi, bazice, întotdeauna însă tonice, virile, extrase 
parcă dintr-o lume ancestrală, pură, neprihănita; Dan 
Voiculescu (Qay est - Trois dechansons d’apres Tristan 
Tzara pentru cor a cappella) mizează pe un modalism de 
esență folclorică, primul și al treilea cântec, ambele de factura 
madrigalescă, preponderent omofonă, înrămând un cântec 
intens polifonic ce apelează la tehnica sprechgesang-ului; 
în sfârșit, Anatol Vteru (DechansonsXII, XIII, XIV pentru 
patru voci soliste) flirtează frugal cu varii scriituri vocale: 
onomatopee, imitații în stretto, blocuri acordice diatonice, 
antifonii, fiecare ca o punere în temă (ori ca un avertisment?) 
în maniera post-modemâ. Pânâ aici toate bune și frumoase. 
Mai puțin calitatea restituirilor, cu precădere a celor vocale 
care confirmă astfel superficialitatea și neglijența din abordarea 
muzicii contemporane de către cântăreții noștri (unii dintre 
ei aflați, vai, și în postura de pedagogi). Intonația precara, 
relativismul din tratarea raporturilor ritmice, aproximarea 
nuanțelor și a modurilor de atac m-au convins că una este 
partitura compozitorului și alta versiunea interpretului. 
Oricât l-ar omagia pe părintele dadaismului, aceste 
muzici nu sunt nici improvizații colective, nici însăilări su
prarealiste. O interpretare ce derogă semiografia partiturii 
poale instaura deturnarea sensurilor autentice ale unei creații, 
sensuri care devin în acest fel ilizibile. Cum ilizibile sunt 
mare parte dintre informațiile conținute în anvelopa CD- 
ului, informații ocultate de mixajul precar al textului cu 

grafica extrasă din manifestele „dada” ori de machetarea 
oarecum improprie cel puțin sub aspect cromatic (opozi
ția dură, șocantă dintre fundalul alb și desenul-colaj roșu, 
sângeriu, focalizator în exces de informație). Cât despre 
ceilalți nouă compozitori care nu au avut șansa să prindă 
un loc pe suprafața sonoră a albumului, ci doar sa-și odihnească 
lucrările între copertele colecției pot să vă spun că spo
resc diversitatea și, de ce nu, luxurianța unui proiect unic, 
după știința mea ca profil și dimensiuni. Roman Vlad (în 
Piccolo lambiccamento pianistico sul nome di Tristan Tzara 
pentru pian) ne introduce în atmosfera celei de a doua școli 
vieneze bazată pe câteva principii componistice sacrosancte, 
printre care și variațiunile de structură; Viorel Munteanu 
(In vocazioni pentru clarinet solo) mizează în ambele piese 
pe polifonia latentă de care este capabil acest atât de 
mobil și suplu instrument; Doru Popovici (In memoriarț 
Tristan Tzara pentru violoncel și pian) șochează prin 
simplitatea scriiturii omofone, un fel de otganum paralel, 
sedus parcă din literatura secolului 13; Mihail Vîrtosu 
(Tristantzaresquepentru soprană, clarinet și pian) retrăiește 
în mare experiența unui 6pus remarcabil al autorului, 
Parfumuri crinoline, pe un text-calambur semnat de Șerban 
Foarță; Romeo Cosma (Improvisations dadaistes pentru 
voce și pian) exultă în compania sonorităților dejazz, chiar 
dacă ele sunt metișizate prin inserarea unor tehnici componistice 
proprii muzicii savante; Dan Dediu (Variations Syntaxiques 
et Stylistiques pentru soprana și pian) debordează de 
inventivitate și referențialitate, sugestiile întinzându-se pe 
o plaja stilistica de un apreciabil areal stilistic, de la Machault 
și Beethoven, Schumann și Grieg până la Verdi și Hogo 
Wolf, Albeniz și Debussy; Sabin Pautza (Virees d’humeur 
pentru voce și pian) își imaginează întrevederea sa cu versurile 
tristantzarești ca pe un dialog cu straturile adânci ale folclorului 
românesc, transfigurate în teme de colind sau de cântec 
lung; Adrian Pop (Sept Fragments de Tristan Tzara 
pentru mezzosoprană și pian) pune, ca și Dan Dediu, serioase 
probleme de construcție sonoră, probleme la care găsește 
soluții binevenite, uneori chiar avântate, iluminate; 
Felicia Donceanu (Decalcomanies d’apies Tristan Tzar*  
pentru soprana, clavecin și doua viole da gamba) se declara 
adepta teatrului instrumental, gen care o situează, probabil, 
în cea mai proximă vecinătate cu Tristan Tzara, fie și numai 
din punct de vedere atitudinal. Așa se face că toți compozitorii 
au venit la rendez-vous-ul cu poetica dadaistului moineștean 
cu brațele pline de daruri și de bune intenții. Fapt care nu 
este, evident, la îndemâna oricui...

Liviu DĂNCEANU
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Carnet

Fantoma lui llici
urios cum o întîmplătoare discuție cu amicul C. C. 

C poate declanșa lanțul de asocieri crezut, între timp, 
dispărut. între timp, adicâ la șaptesprezece ani de 
la prăbușirea de iure a comunismului. De iure, 
pentru că in fapta e încă activ. în sfirșit, cu amicul, 
cînd pe-un picior, cînd pe altul, pe trotuar, despre... 

Ca de fiecare dată, ne complăcem și-acum în tonalități 
diferite: stînga, dreapta. Amicul, evident, de stînga. După 
ce ne regalăm cu date de ultimă oră din lumea literelor, 
străine și autohtone, uite ce, zice amicul, definitiv: două 
mari cărți are omenirea: Biblia și Capitalul.

Mai spune ceva.
Ajuns la atelier și întinzîndu-mâ pe patu-mi freudian 

-proustian-procustian, mă las frecventat de ultimele 
evenimente interne și internaționale, neputînd face abstracție 
de gena comunistoidă a amicului de pe trotuar, fie ea și 
una plăcut livrată. în scris, în conversație. Departe de a fi 
singulara după 1989. Dimpotrivă.

Cui urmărește cu ochi proaspăt scena internă, nu-i poate 
scăpa strategia perfida a unui PSD - provenit, se știe, 
dintr-un comunism... cu fața umana — aflat în postura de 
monitor feroce al noii puteri de după 2004. Păzindu-se ca 
de foc de o eventuală accedere la putere, ce i-a stat de altfel 
la îndemînă de cîteva ori, în momentele de tensiune interna 
ale Alianței DA. Și păstrîndu-se, vezi Doamne, strategic, 
pentru momentul decisiv al atacului. Că discursul 
justițiar al pesedismului la pîndă - cu fantoma babacâi llici 
ca portdrapel din umbră - poate prosti încă multa prostime, 
nu e nicio noutate, altceva însă are în vedere judecata globală 
a momentului: gafa lui Basescu ce părea să fi dat - de n-o 
și fi dat-o - lovitura decisivă comunismului rezidual, dar 
nefiind în stare a-și supraveghea cu inteligență strategia-i 
victorioasa, îndepărtîndu-i pe cei ce i-au stat alături, mai 
ales pe un civilizat și impozant Tăriceanu, rezultînd 
astfel - nociv pentru democrație - un conflict prelungit, 
în lipsa căruia pesedismul n-ar mai avea tupeul ce-1 are 
acum.

Stare de fapt.
Altceva. Mai nostim. Dacă nostim poate fi numit 

noul ukaz moscovit, cum că gata cu fasoanele de fată mare 
ale elțînismului, și permisiunea - pajalusta - de a putea fi 
vizitate concomitent - ca-n vremuri de glorie - și Piața 
Roșie, și Mausoleul Lenin. (Prinzînd și eu cînd va respectiva 
vreme și putînd vedea, pe viu, mumia - din ceară? - a 
lui llici în purpuratul coșciug. Brava!)

Dacă privim cu ochi sagace tot ce face acum Rusia 

lui Putin: menținerea permanenta a unui ton internațional 
ultimativ, șantajul energetic, obstrucția soluțiilor democratice 
în zone conflictuale, atunci revenirea francă la fantoma din 
Mausoleu nu mai miră.

Altceva. Nu tot așa de nostim. Se-nșeala lucizii americani 
(oare?) dacă iau ca atare predarea Coreei comuniste controlului 
atomic internațional. Doar foametea unui regim condamnat 
de istorie îi aduce pe nordcoreeni la tratative. In rest: știu 
ei ce fac. Au și ei fantoma lor de ceară.

Sa revin însă, mai înseninat, la amicul C. C. de pe trotuar.
Dacă elementul din binom — Capitalul lui Marx - 

mi-a declanșat cam aceleași neplăcute asociațiuni de coloare 
comunistoidă, celălalt - Biblia - m-a înviorat brusc. Prin 
recitirea lubricului capitol din Cartea Iuditei, deschisă la 
întîmplare. Pentru că, nu?, ce-i mai înviorător pentru spirit 
decît a-i regăsi, a-i recunoaște femeii eternele haruri strategice 
la care bărbații, oricît de viteji sau de deștepți or fi, nu 
pot aspira. Ce proza încîntător de incitantă în stratagema 
frumoasei Iudita de a-1 vrăji pe invadatorul Holofem, 
generalul lui Nabucodonosor, și, finalmente, a-i tăia 
capul și a-1 duce supușilor ei, israeliții, întru liniștire. Ce 
rasată paginâ literară! Pe drept cuvînt apreciată, sper, și 
de amicul de pe trotuar.

Pe care-1 aștept la atelier, să vină la rindu-i, cu-n fragment 
- la fel de ațîțator literar - din... Capitalul fantomei 
Marx.

Val GHEORGHIU



n caracter grafic particular prezintă 
seria de studii după cele trei fetițe 
unde apar valori puternice de negru 
sub formă de pete abstracte.

)e/enee ui Tonitza

n anul 2002, cînd deschideam Galeria 
Luchian 12 cu Expoziția Tonitza la Baltic, 
însumînd un număr de cincizeci și cinci de 
lucrări, în majoritatea lor tuș pe calc, pictorița 
Eugenia Iftodi, proprietara acestui fond, mi- 
a încredințat și un text memorialistic, explicativ 
și analitic privind istoria acestor desene. între 
timp, lucrările au mai fost expuse la Muzeul 
de Artă din Constanța pentru ca, finalmente, 

să îmbogățească, prin donație, patrimoniul Muzeului 
Bruckenthal din Sibiu. Eugenia Iftodi însăși, care, ca 
artistă și ca elevă a lui Tonitza i-a păstrat acestuia un 
adevărat cult, s-a stins și ea din viață, textul răminînd 
un important document de istorie a artei. îl publicăm 
acum, atît ca omagiu adus marelui nostru pictor, 
cîtși ca încercare de a mai atenua cîte ceva din puterea 
corosivă a uitării care îi paște pe artiști in imediata 
lor posteritate. (P. Șușară)

ceste cincizeci și trei desene cu figuri, ca și 
Acele două file de caiet cu dublul autoportret 

și cu măgărușul, făceau parte dintr-un patrimoniu 
de optzeci și opt desene pe pergament și opt
zeci și nouă pagini din două caiete destrămate 
pe care le-am primit de la maestrul Tonitza, 
la Iași, în anul 1937. Mi-a dat culorile de tem
pera și paleta lui de aluminiu ca să-i compun 
personajele, cîte două, trei în cadrul peisajelor, 

spunîndu-mi că va picta peste ele. Mă îndoiesc că i-au 
servit vreodată acele „compuneri” pe care i le-am prezentat..

La sfîrșitul anului școlar 1938, cînd am vrut să-i 
restitui desenele,paleta și restul culorilor, mi-a spus sa 
le păstrez că-mi „vor prinde bine”. Nici în 1939, cînd 
l-am vizitat la București, nu a acceptat vreo discuție 
despre asta. Vremurile inoportune, ca și precaritatea 
existenței mele, m-au împiedicat să onorez memoria 
maestrului meu prin publicare și expunere.

Din patrimoniul inițial, un singur desen este într-o 
colecție privată (C.Baba). Douăzeci de desene se află 
la Muzeul Județean Prahova din Ploiești. Treisprezece 
desene pe calc foarte transparent, fără inscripții, dar 
numerotate de artist, au întregit seria existentă la Biblioteca 
Academiei Române. Optzeci și șapte file din caietele cu 
schițe de peisaje și autoportrete, și un desen din seria 
Baltic 1936, sunt, de asemenea, la BAR.

Toate reproducerile din acest catalog sunt inedite, cu 
excepția dublului autoportret. Acesta, împreună cu 
douăzeci și două peisaje din caietele de schițe, a fost 
reprodus în albumul Tonitza, apărut la Editura Meridiane 
în anul 1986. Presupun că pentru reproduceri au fost 
utilizate fotografiile mele...

Desenele din această colecție înfățișează modelele 
ce i-au pozat lui N. Tonitza la Balcic, în primăvara anului 
1936. Cu bețișorul, cîteodată și cu pensula, înmuiat în 
tuș negru, sunt desenate pe un pergament de culoarea 
cerii, pe care artistul îl numea „hîrtir de măsline”. 
Trăsăturile, nuanțate de la o infinită delicatețe pînă la 
forța unor masive conture și accente, alcătuiesc arabescul 
care cuprinde formele în plină lumină. Sugestiile de 
ambient sunt reduse la cîte o linie, la cîteva trăsături 
ritmice sau cîte un ornament. Prezent în toate desenele 
este scrisul cu bețișorul; trasat cu accente puternice și 
vii, grupate pe două, trei sau patru registre, el formează 
o componentă organică a compoziției, ca în stampele 
japoneze. Atunci cînd apare o semnătură cu stiloul, ea 
intră în structura imaginii, completînd-o.

Un caracter grafic particular prezintă seria de 
studii după cele trei fetițe unde apar valori puternice 
de negru sub formă de pete abstracte. în jurul capului. 

sau însoțind conturul capului, ele alcătuiesc un joc ritmic 
paralel, îmbogățind valențele expresive ale arabescului 
fluid. Modelul preferat, firava copilă Rachiș-Ali, are 
părul scurt ce evadează din maramă și ochii enormi, 
umbriți de greutatea genelor negre. Adesea este reprezentată 
cu profilul epurat, amintind frescele egiptene.

Giirli-Alt, cu ochii oblici de micuță cadînă și cosițele 
curgîndu-i pe umerii plăpînzi, este desenata cu trăsă
turi nervoase, înconjurate de șuvoaie de neguri fremătă
toare. Din linii de mare puritate sunt redate rotunjimile 
copilărești ale fetiței Jesme-Parik, cea cu ochii ca două 
mărgele negre. Este singurul portret în care ochii au 
această formă tonitziană consacrată.

Băieții Osman Ismai-Asan și Aii Memet, schițați în- 
tr-un ritm alert, cu prospețime și sinceritate, au imenși 
ochi migdalați. Foarte viu și de un puternic realism 
este portretul lui Asim-Selim, tătarul cu atît de caracteristice 
trăsături asiatice.

Karani-Mustafa, băiatul cu capul mare, picioarele 
moi, a prilejuit graficianului magistrale exerciții de redare 
a volumului. Craniul, tratat sculptural, pare dăltuit cu 
mare precizie, iar portretul, redat cu o incomparabilă 
măiestrie, este cutremurător de veridic. Tratate mai 
pictural, corpul și îmbrăcămintea adaugă acestor imagini 
o puternică impresie de materialitate.

Bătrînul turc Hagi Jusup, prăbușit pe scaun picior 
peste picior, cu haina-i ponosită căzînd în falduri 
grele, ni se înfățișează ca o structură masivă și monumentală. 
Portretele moșneagului, cu privirea lui profund umană 
pierduta în zare sau întoarsă îngîndurată spre noi, îi evoca, 
prin forța și prin adîncimea sensibilității, pe cerșetorii- 
patriarhi ai lui Rembrandt.

Eugenia IFTODI
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n primul rînd vreau să îți spun că, după un asemenea succes l< 
care nu am visat în viața mea, nu vreau să mă laud, nu e genu 
meu... probabil a fost și un foarte mare noroc sau o victorie, 
toate acestea îți pot da o stare de depresie acută..."

m e r i d I a n e

Cu Nora Iuga, laureată a Premiului „Gundolf

A trăi /i a /crie - iubind
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criitorilor le este dat sa simtă din cînd în cînd 
pe propria lor piele că nimeni nu este profet 
în țara lui. Mai ales dacă această țară este una 
în care „soarele răsare cu o ora mai devreme 
și lumina este mai iute” decît în Germania, 
unde i-a fost dat Norei Iuga sâ primeascâ una 

din cele mai prestigioase distincții acordate de Acade
mia pentru Limbă și Poezie de la Darmstadt, Premiul 
„Friedrich Gundolf”.

Iată cum înregistra presa germană Siiddeutsche 
Zeitung, la fața locului, succesul autoarei române: „în 
discursul de recepție la înmînarea Premiului Friedrich 
«Gundolf» din partea Academiei Germane pentru 
Limba și Poezie, Nora Iuga a adus în discuție, într-o 
exprimare elevat-ironică, cum doar un străin culti
vat e în stare, crasa lipsă de cunoaștere în care se com
place miezul Europei vizavi de marginile lui răsăritene”.

Și totuși, vestea premiului pe care Nora Iuga l-a 
primit în primăvara acestui an în Germania rămăsese 
aproape lipsită de ecoul cuvenit tocmai în România, 
pînă la mijlocul verii toride, cînd m-am întîlnit cu 
scriitoarea la București. Fiind din fericire înarmată 
cu un reportofon, am înregistrat dialogul cu maximă 
„fidelitate”, împinsă și de dorința de a păstra măcar 
o infimă parte din vibrația, ardoarea, energia și farmecul 
pe care prezența fizică și modul inconfundabil al Norei 
Iuga de a articula fraza și accentua cuvintele le transmit.

R.B.: lata, stăm din nou față în față după o perioadă 
destul de îndelungata, nu lipsita de succese memorabile, 
între altele, decernarea Premiului „Gundolf’, o serie de 
turnee literare, apariția unui volum, a unei antologii 
de poezie la Editura Klett-Cotta, în traducerea lui Ernest 
Wichner, sub titlul Capricii periculoase, o lectura la 
Luxemburg... Cum ați primit aceasta avalanșă de 
evenimente, de victorii literare binemeritate, care însă 
în mass-media din țara nu au stîmit, cel puțin, pînă în 
momentul în care stăm de vorba, interesul cuvenit?

N.I.: în primul rînd vreau să îți spun că, după un 
asemenea succes la care nu am visat în viața mea, 
adică Premiul „Gundolf’ și aceasta antologie de poezie 
care pînă acum a avut în Germania vreo 15 recenzii 
extrem de favorabile, plus vreo șase, șapte interviuri (nu 
vreau să mă laud, nu e genul meu... probabil a fost și un 
foarte mare noroc sau o victorie - pentru ca o victorie 
a și fost în ultima instanța) - toate acestea îți pot da o 
stare de depresie acuta... După un asemenea succes, am 
ajuns la concluzia că o imensă bucurie înghite bucuriile 
mici. Am și scris lucrul asta în cartea la care lucrez. 

Eu sunt un om care toată viața am știut să mă bucur de 
orice. Âsta era marele meu dar, marea fericire a vieții 
mele. M-am bucurat de toate fleacurile și aveam impresia 
că zilnic primesc daruri. în urma acestei bucurii imense 
însă, nu mai observ bucuriile mici, nu mă mai pot bucura 
de ele... E o pierdere înspăimîntâtoare! Este deci 
prima chestie însemnată cu minus în fața unei asemenea 
realizări. A doua, și cred că ea doare mult mai îndelung, 
este faptul că în România aproape nimeni nu știe 
nimic despre, hai să-i zic, performanța mea... Iată, la 76 
de ani! Eu nu știu cum circula aceste informații, cum se 
face cunoscuta victoria unui artist român, pe ce canale 
se transmite vestea ei... pentru că zvonurile, bîrfele, sau 
mai știu eu ce chestii, mai ales în politică, toate astea 
circulă extrem de repede. Eu nu îmi închipui că unul 
care, ma rog, este celebrat undeva, în străinătate, trebuie 
sâ vina el să îi tragă pe toți de mînecă, pe la reviste „vai, 
știți ce grozăvenie am făcut eu în Germania sau Olanda, 
sau în Austria, și ar fi bine să scrieți despre mine ca să 
afle și compatriotul meu ca Nora Iuga a reușit un 
lucru mare!”

R.B.: Ați spus ceva care m-a frapat: de ce să nu 
mai puteți prețui bucuriile mici? Estompează succesul 
într-atît simțurile noastre, este el adioma acelor mîncăruri, 
supercondimentate care ne fac să nu mai simțim 
gustul unei frunze de pătrunjel?

N.I.: Sunt de acord cu tine că, probabil, dacă aș mînca 
cordon bleu sau mai știu eu ce fazan luni în șir, probabil 
că o iahnie de fasole mi-ar plăcea la nebunie și poate 
că așa se va și întîmpla... însă deocamdată vreau să îți 
spun că o bucurie atît de nesperată și de puternică a fost 
un șoc pentru mine. Știi, înainte, bucuriile veneau cu 
fiecare pas cît de mic pe care îl făceam în speranța sa 
urc sau să înaintez... iar cînd, dintr-odată, cu mulți 
kilometri înainte de a ajunge la ținta - habar nu aveam 
că ținta e atît de aproape -, mă pomenesc cu povestea 
asta, îți dai seama că nu mai pot să refac acei pași... 
Eu nu știu de acum încolo unde mă mai duc pașii pentru 
că, știi, e foarte caraghios (ceea ce îți spun nu e 
altceva decît o bătaie de joc de mine însămi) de aici 
încolo, ce mai poate urma? încă un mare premiu pentru 
poezie sau proză? A propos: îmi apare în Slovenia la 
anul, în primăvară, Sexagenara și tînărul, și tot la 
anul, în primăvara, în Bulgaria din nou... Sexagenara și 
tînărull In recenziile din Germania, mulți dintre cronicarii 
literari se referă la proza mea și se adresează Editurii 
Klett-Cotta, afirmînd câ lumea e foarte curioasa să vadă 
și proza Norei Iuga... Bine, sunt convinsă că peste vreun 
an, doi, dacă Ernest Wichner, sărmanul, pe care l-am 
acaparat cu totul, o să îmi traducă și un roman, acesta 
o să apară probabil tot la Klett-Cotta... Dar ce să mai 
aștept eu de-acum încolo ca să mă bucur de fiecare pas? 
Un „Biichner”, poate un Nobel... (ride autozeflemitof) 
da, îmi vine să mor de rîs pentru că nici ei, anii, nu mă 
mai așteaptă pe mine ca să le arăt cîte aș mai putea!

R.B.: Există și o formă de ipocrizie literară la autorii 
care afirmă că scriu doar pentru ei, cînd, în fond, se 
știe prea bine, scriem întotdeauna și pentru „celălalt”. 
Pe de altă parte există și o aplecare „voyeuristă” a 
publicului, o înclinație a mass-mediei spre vulgaritate, 
un interes față de aspectele triviale ale existenței. Spuneați 
ca se scrie despre politicieni, despre tot ceea ce ei fac, 
dar se scrie prea puțin despre ce fac intelectualii, scriitorii, 
artiștii... într-un eseu recent apărut în presa germană, 
Vargas Llosa deplîngea exact aceste păcate ale mass
media... După această experiența publica a „gloriei 
literare”, cum vă întoarceți la text, ce scrieți acum, în ce 
măsură influențează această „recunoaștere publică” 

scriitura însăși?
N.I.: Și eu cred că artistul nu creează pentru sine 

într-o totală rupere de tot ceea ce este în jurul lui. Ei 
vreau să merg mai departe... Scriu în oglindă - nu îi 
sensul propriu al cuvîntului - dar cred ca scriu aș; 
cum aș vrea să mă citească cititorul meu, scriu ca și cîni 
el ar scrie, într-atît de departe merg... (se însuflețești 
Poate uneori chiar fac compromisuri estetice pentruii 
da și ceva care sâ îi placă - sunt extrem de cochetă ci 
cititorul meu, cochetez tot timpul, vreau tot timpul s; 
îl seduc - și cred că acest lucru mi-a adus foarte multi 
satisfacții. Asta e una. Pe urmă, e problema cealaltă 
cu mediile și cu vulgaritatea. Adică e ceva ce mă enerveaz; 
de zeci de ani... nici nu intraserăm încă în această minunat; 
societate liberă. Mă enervează foarte tare ideea c; 
televiziunea, radioul, ziarele trebuie întotdeauna s; 
publice ceea ce place publicului larg și ceea c< 
înțelege publicul larg. Or, dacă noi continuăm în felu 
ăsta... și nu e vorba numai de România aici. în Germani; 
sunt de-a dreptul exasperată ce emisiuni văd uneori^ 
televizor, ce văd chiar și prin ziare, nu ma refer la cefl 
serioase. Noroc că măcar acolo mai există deosebiri, da 
la noi e cam „o apă și un pămînt”! Ei bine, e îngrozitor! 
Cum ridicăm poporul ăsta prin cultură, omul simplu 
de oriunde ar fi el, cum îl „hrănim” cu ceva superior. 
Cum îi adăugăm niște valențe spirituale, dacă nu î 
forțăm? Dacă am renunța la vulgarități, el tot ar trebu 
să „consume” ceva și ar înghiți lingurița cu „ulei d< 
ricin” mai ușor în paharul cu bere. Și s-ar putea chia 
să înceapă să îi placă. Și acum revin la ultima part^ 
întrebării tale, daca această realizare a mea, ma rog, ac™ 
succes, îmi influențează scrisul. Nu știu în ce măsur; 
îmi influențează scrisul, pentru că, de când a apăru 
antologia și am primit și premiul, eu nu mai suni 
deloc pe-acașă, la masa mea de lucru, sunt permanent 
pe drumuri! Începînd de la jumătatea lui martie și pînă 
acum, am fost tot timpul în turnee de lecturi, la 
diverse dezbateri în Polonia, în Luxemburg, în Bulgaria, 
în Germania - în vreo șapte orașe... Deocamdată 
rămîn acasă și lucrez la traducerea cărții lui Christian 
Haller, Vremuri mai bune/ Die besseren Zeiten. Și nu 
numai. Scriu la un text - a și apărut o parte din el în 
„Lettre”. E vorba de... mi-am zis câ trebuie să mărturisesc 
despre viața mea, să las un document, pentru că a 
venit timpul, memorialistica nu mi se potrivește 
deloc, și atunci am zis sa scriu o scrisoare! Și iată, scriu 
o scrisoare „continuă”, adresată mai multor bărbați: 
apare cînd „Lieber Ernest”, cînd „Lieber Joachim”, cînd 
„Lieber Christian”, cînd „Lieber Ron” sau mai știu eu 
ce alte nume de bărbați pe care i-am cunoscut... De fapt, 
adresantul e cam același: e un fel de alter-ego. Și în 
această scrisoare spun tot, intru în realitate până la 
gât! Pe cei pe care îi iubesc, care mi-au demonstrat că 
sunt niște ființe minunate îi arăt așa cum sunt, dar pe 
javre... le arăt câ sunt javre! Și toți poartă numele lor 
reale. Asta este, cum să zic, reverența mea față de ce e 
superior și răzbunarea mea față de cloaca aceea care, de 
multe ori, m-a înghițit, pe nedrept.

R.B.: Filonul poetic, modernitatea, aceasta vioiciune, 
inteligența, incisivitatea tandră pe care o are poezia Norei 
Iuga rămîn pe drum în aceasta scrisoare sau se strecoară 
printre rînduri?

N.I.: O, draga mea, ai pus punctul pe,,i”, știi, de fapt, 
eu nu mai scriu poezie de multa vreme, dar mint dacă 
îți spun câ nu mai scriu poezie pentru că la mine lucrurile 
s-au amestecat, eu nu am mai rămas în creația mea decît 
o voce. Cred în această voce, dar vocea mea nu e nici 
proză, nici poezie, nici eseu, ci toate laolaltă. Scriu pe



meridiane

vocea care îmi vine în clipa aceea: o voce răgușită, eu 
știu, de bas, de tenor, de soprană. Bineînțeles că în această 
scrisoare cititorul va găsi foarte multe pagini de 
poezie, în același timp și pagini demne de o „precupeață”, 
știi, una care bîrfește sau stă cu mîinile în șold și 
înjură în mijlocul pieței... am și registre vulgare, am 
registre aristocratice, de polemică politica, am și eu 
subiectivismele mele, apare și sportul - iubesc echipa 
Rapid - iubesc la nebunie Partidul Liberal și mă enervează 
în momentul în care e tot timpul mușcat de fund de 
Partidul Democrat, iată, apar și lucruri dintr-astea, că 
doar om sunt!

R.B.: Dar și mentor. Nu am sa uit niciodată intîlnirea 
noastră de la Berlin cu tinerii poeți români și nu am să 
uit, repet, nici elogiul pe care vi l-a adus Mircea Cărtărescu 
într-un dialog pe care l-am avut cu el la Schloss Solitude. 
Mă întreb clți dintre scriitorii consacrat, buni, ai literaturii 
române contemporane, cultivă în jurul lor, educă, desigur 
nu la modul didactic, tinerii scriitori? Cîți se bucură de 
încrederea acestor tineri care vin să vă agaseze uneori 
cu textele lor, să vi le arate, să vă afle părerea. De 
unde vă luați această putere, pentru că e necesară putere 
Upntru a dărui și celorlalți ceea ce ai, ce îți aparține?

N.I.: Mi-e... (ezită) mi-e puțin greu să vorbesc despre 
tema asta pentru că, de fapt, mie nu mi se pare că dau 
ceva sau că îmi pierd din timpul meu, din energia 
mea, Dumnezeule! Nu! Eu sunt tînără spiritual (asta îmi 
spune toată lumea). Cred că sunt tînără în general... Â 
propos: am fost la un doctor care era naturist, avea o 
metodă chinezeasca, urmase niște studii la niște 
medici naturiști chinezi și vedea printr-un fel de lupa, 
în Iris, citea acolo ce organe sunt bolnave și mi-a zis 
pe-atunci - asta se întîmpla acum vreo cinci ani - mi-a 
zis ca, organele mele sunt ale unui om de 54 de ani, 
thestie care m-a bucurat. A început să îmi explice 
Kște lucruri care se leaga și de un anume erotism al meu, 
care nu vrea deloc sa se astîmpere, bineînțeles, în plan 
spiritual, slavă Domnului! Dar să revenim la tineri. Cred 
că și din cauza asta totdeauna am fost foarte atrasă de 
tineri și trebuie să îți mărturisesc că, la ora actuală, din 
cauza asta mi-am trădat, mi-am pierdut prietenii 
vechi, cei cu care am fost prietena zeci de ani, pentru 
că eu nu prea mai am ce să discut cu ei. Sunt niște 
poeți extraordinari, sunt niște oameni cultivați, inteligenți, 
fctr inima lor nu bate ca a mea. Exista ceva biologic care 
Rte altfel la mine decît la ei și cu tinerii mă simt extraordinar 
de bine. Ciudat e ca eu cu fiecare generație de tineri 
m-am simțit așa... Cărtărescu spune acest lucru în 
Nachwort-ui lui: că întîi am înnebunit după optzeciști, 
după aceea i-am tradat și m-am dus la nouazeciști, i-am 
trădat și pe ăștia, acum sunt cu cei din 2000. Dar să nu 
îți închipui că nu fac selecții. Mie nu îmi plac chiar 
toți cei din generația 2000. Acum au început să se schimbe 
în bine. Ca orice tineri rebeli, revoluționari, revoltați 
ș.a.m.d., credeau că începe lumea cu ei și, din cauza 
aceasta, s-a creat în literatura noastră o breșă foarte mare. 
Ea a început încă de la optzeciști, care nu prea considerau, 
ca noi, că am avut o cultură, nu se uitau în urmă și cea 
mai mare pierdere în zona literaturii române, da, poate 
chiar a artei în general, este pierderea continuității. 
Noi nu am cultivat această continuitate care a dus mai 
departe literatura țărilor avansate. Din aceasta cauza, 
în momentul în care a venit revoluția, așa-zisa revoluție, 
și a venit libertatea, ăștia micii s-au aruncat toți pe un 
erotism care este, la unii, de-a dreptul scabros, adică e 
pornografie curată, absolut gratuită. Fie că e nevoie, 
fie că nu e nevoie, trebuie neapărat rostite acele cuvinte. 
Mai există și chestia asta - de ce or fi toți tinerii ăștia 
de 25, 30 de ani atît de disperați? Toți spun ca viața nu 
are niciun rost, totul este vomă, scîrbă, e îngrozitor! 
Cu cîtă dușmănie își calcă ei în picioare 75% din splendoarea 
și bucuria existenței nevrînd s-o vadă.

R.B.: Ultima întrebare: Ce își dorește Nora Iuga de 
acum înainte?

N.I.: Cel mai tare îmi doresc să apuc vîrsta mamei 
mele, 85 de ani, asta ar însemna 8 ani în care să îmi 
termin cartea la care scriu și... Și mai ce? Să nu îmi ia 
Dumnezeu erotismul, adică să pot sa mă simt îndrăgostită 
fără obiect, cum m-am simțit o viața întreaga - că numai 
atunci pot să scriu!

Rodica BINDER

Pa/ibilă de Premiul Hobe
a afli despre succesul în străinătate al unui 

/scriitor din afara cercului celor aleși de un 
juriu ca reprezentativi pentru România (sic!

- a existat un astfel de juriu și o astfel de 
acțiune) e un lucru îmbucurător. Despre 
volumele Norei Iuga - căci despre ea este 
vorba - m-am exprimat în nenumărate rînduri. 
Am arătat unitatea organică a întregii ei ope
re, pornind de la suprarealismul începuturilor, 

trecînd prin capricioase jocuri lingvistice și sentimen
tale, și pîna la frustele „opinii despre durere” care-au 
deschis calea marilor sinteze operate după 1990, cele 
care revelează cu brio mult îndrăgitul disconfort de a 
trăi. Oximoronul, metonimia, litota sunt, desigur, 
tropii preferați. Iar urîtul și anormalul, ca limite expresive, 
constituie o preferință fără să instituie neapărat o estetică. 
Lirismul autoarei țîșnește mai genuin în preajma agresiunii 
făpturilor și aparițiilor tainic nealiniate: Lebăda cu două 
intrări, Fetița cu o mie de riduri, Autobuzul cu co
coșați. Ridurile, cocoașele sunt la Nora năstrușnice și 
înțelepte ca niște jucării milenare. Tocmai această devenire 
a lucrurilor, incapacitatea lor de a rămîne ceea ce sunt, 
transformismul acesta miraculos este ceea ce dă consistență, 
savoare și credibilitate poemelor. Nora Iuga ne demonstrează 
că omul e un astfel de mecanism fără oprire, căci el atrage 
neîncetat toate lucrurile din juru-i și și le face substanță 
lăuntrică, colcăitoare. Un integrism fulgerător, un energetism 
diabolic, un stahanivosm al simțurilor, insolitarea 
orizonturilor ca un reflex al vieților paralele, multiple, 
inepuizabile; așchii biografice într-un peisaj esențializat 
prin omisiuni, potențat prin gol; garaj al ființei care e 
veșnic pe drum, dar nu sosește niciodată în locul unde 
e așteptată, care zboară departe de tot ce o poate anchiloza,

Bref
Miss Univers 1929

• Documentarul cu acest titlu, realizat de cineastul 
maghiar Peter Forgacs în 2004 și recent difuzat pe canalul 
Arte, prezintă un destin romanesc împletit cu istoria 
europeană a secolului 20, într-un montaj de filme de 
amator, secvențe din jurnale de actualități păstrate în 
arhive și mărturii tîrzii de după anul 2000. Poveste de 
dragoste între război și pace, între nazism și comunism, 
între Austria și Ungaria, între tragedii și strălucirea 
efemera a celebrității, filmul consacrat primei Miss 
Univers din istorie e deosebit de impresionant. Lisl 
Goldarbeiter s-a născut la Viena în 1909 și a avut o 
copilărie liniștită. La începutul anilor ’20, în casa lor 
vieneză a fost găzduit vărul ei din Ungaria, Mărci Tenczer, 
venit la studii, fiindcă în țara lui, prima lege antisemită 
din Europa interzicea din 1922 accesul evreilor în 
universități. Tînărul Mărci, îndrăgostit de frumoasa lui 
verișoară, avea un aparat de filmat cu care o urmărea 
fără încetare și grație acestor secvențe tremurătoare în 
alb-negru s-au păstrat imagini ale adolescentei și tinerei 
radioase și fragile. în 1929, fără știrea ei, Mărci trimite 
fotografii ale lui Lisl la concursul pentru Miss Austria. 
Fata de 20 de ani întrunește voturile juriului și e selecționata 
pentru primul concurs Miss Univers, organizat în Texas, 
la Galveston. în 2003, în vîrsta de 94 de ani, Mărci 
Tenczer comentează filmele făcute atunci, la începutul 
cinematografului vorbitor și declarațiile verișoarei lui, 
aleasâ în unanimitate, cea dintîi Miss Univers. Membru 
al juriului, King Vidor, subjugat de frumusețea ei, îi 
propune un contract la Hollywood. Ea refuză și nu dorește 
decît să se întoarcă acasă, la Viena. Foarte curtată, spre 
marea disperare a lui Mărci (și Franz Lehar îi trimite 
scrisori de dragoste), Lisl călătorește mult, pozează pentru 
pictori, prezintă moda, se bucura de celebritate și se 
mărita în 1930 cu fiul unui bogat industriaș. Dar scena 
europeana pe care evoluează sub lumina reflectoarelor 
e invadata de umbre tot mai apăsătoare, începînd din 

împietri; elogiu implicit al dezordinii copleșitoare care 
prefigurează unicatul uman, teribil experimentator al 
marjei de real a cuvintelor și a fruntariilor de sens ale 
palpabilului; cineva care își poate satisface foamea de 
călătorie prin simpla sondare a necunoscutului lăuntric 
și setea de completitudine prin atingerea obiectului cel 
mai apropiat; o dezvoltare a resurselor nebănuite ce zac 
în forme, volume, culori, în dispoziția spațiilor și-n 
perindarea timpurilor, în micronul de amintire ce 
impregnează tot ce a fost perceput de ființa umană: pietre, 
amurguri, uși, calendare, un cui ruginit, o strada în pantă, 
un mort ros de valuri. Această degringoladă a tot ce 
există, adieri dinspre viitorul incert înspre trecutul 
desfigurat, o boare de sănătate abjectă extrasă din glande, 
din întîlnirile fortuite, din amestecurile sinucigașe: iată 
„lebăda cu două intrări”. Dacă exista în literatura româna 
contemporană o carte a Totului (după Întîmplări în 
irealitatea imediată a lui Blecher, tot așa cum în literatura 
veche învățăturile lui Neagoe...) - apoi aceasta e! O carte 
ce legiferează Unicul ca pe un pur capriciu! O carte a 
Nașterii, Morții și Reînvierii trup-spiritului care suntem 
în toate zilele vieților noastre și-n toate golurile neființei 
din care suntem alcătuiți.

Fie și numai pentru cele trei titluri pomenite mai sus, 
pentru mine Nora Iuga este pasibila de Premiul Nobel. 
Cred ca, după Gellu Naum, nimeni n-a mai reușit, la 
vîrsta a treia, să-și rotunjească opera cu atîtea cărți 
esențiale. M-am bucurat cînd marea poetă poloneză 
Wislawa Szymborska a trecut dincolo de acest prag al 
pasibilului. Mă gîndesc cu nostalgie la norocul unei 
persoane și al unei națiuni.

Constantin ABĂLUȚĂ

1933. După anexarea Austriei de către Hitler, Lisl, 
divorțată, se stabilește la familia din Ungaria a lui Mărci. 
Acesta, trimis pe front, e făcut prizonier în URSS în 
1943, iar membrii familiei lui și cei ai lui Lisl sînt duși 
în lagăre de concentrare și decimați. Revenit din prizonierat 
în 1949, Mărci se însoară în sfîrșit cu aceea pe care o 
iubește din copilărie. Au amîndoi 40 de ani și încă o 
lungă viață înainte, filmată mereu de cineastul amator. 
Vor supraviețui revoluției din 1956 și dictaturii comuniste, 
așa cum supraviețuiseră și nazismului, îmbătrînind 
împreună în fața obiectivului. Cea care a fost Miss Univers 
1929 se va stinge la 88 de ani, iar supraviețuitorul va 
contempla în 2004 imaginile ei, murmurînd trist 
pentru sine: „niciodată n-a fost pe lume o femeie mai 
frumoasă. Nici înainte, nici după...”.
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Maeștrii artei narative
Yasunari Kawabata și Yasushi Inoue sunt doi 

ș dintre autorii japonezi cei mai cunoscuți la noi, iar cărțile
lor, care nu depășesc 200 de pagini, cât sa încapa într-un 
buzunar sau într-o poșetă, ocupa un loc privilegiat în 
sufletul cititorilor. Nu ai cum sa te mai desparți de O mie 
de cocori sau de Pușca de vânătoare, doua dintre minunățiile 
prozei lor, așa cum nu mai reziști ispitei de a citi și 
celelalte cărți și, inevitabil, de a afla cât mai multe despre 
viața și scrisul lor.

Cei doi scriitori au fost contemporani: Yasunari 
Kawabata s-a născut în 1899 (în același an cu Ernst 
Hemingway, cu Jorge Luis Borges și cu G. Călinescu) 
și s-a sinucis în 1972, gest ramas până astazi învăluit 
în mister, provocat poate de boală sau de sinuciderea lui 
Yukio Mishima, de care era apropiat cu doi ani 
înainte. Yasushi Inoue s-a născut în 1907 (în același 
an cu Mircea Eliade) și se bucura de o longevitate 
impresionantă: se stinge în 1991. Kawabata este primul 
scriitor japonez care a primit Premiul Nobel, în 1969, 
Inoue este unul dintre marii „uitați1* de juriul din capitala 
suedeză.

Au în comun, ca biografie interioară, nașterea în 
familii cultivate, solitudinea timpurie și primii ani de 
viață petrecuți în preajma bunicilor. Copilăria și adolescența 
lui Kawabata stau sub semnul morții: orfan la doi ani, 
cunoaște pe rând suferința altor dispariții - a bunicii sale, 
când are 7 ani, a surorii, când are 9 ani, a bunicului, la 
15 ani. Inoue este și el crescut de la 6 ani de o bunică, 
fostă gheișă, într-o zonă muntoasă, la sud de Tokyo.

Amândoi sunt buni cunoscători ai fondului tradițional 
nipon, dar sunt foarte receptivi față de cultura europeană: 
Kawabata s-a familiarizat cu literatura engleză, Inoue - 
cu literatura franceză. Deși Kawabata s-a afirmat devreme 
în viața literară, înainte să împlinească 30 de ani, iar 
Inoue și-a început cariera literară mai târziu, amândoi 
se bucură de un succes fulgerător datorat unor cărți ca 
Dansatoarea din Izu (1926) și, respectiv, Pușca de vânătoare 
și Lupta de tauri (1949).

Scrisul celor doi însă evoluează diferit: Kawabata 
scrie mici romane elaborate și din ce în ce mai rafinate 
(Țara Zăpezilor, O mie de cocori, Vuietul muntelui, 
Kyoto sau tinerii îndrăgostiri din străvechiul oraș imperial, 
Frumușele și întristare), iar creația epică a lui Inoue se 
diversifica: romane pline de lirism, care descriu singurătatea 
omului modem, altele cu eroi energici implicați în acțiune, 
romane istorice pline de culoare și bazate pe documentare 
minuțioasa (după Angela Hondru, Ghid de literatură 
japoneză II, 2004)

întâlnirea celor doi se mai realizează o dată prin 
fascinația pentru trecutul japonez mai apropiat sau 
mai depărtat ce transpare în cărțile dedicate unor 
figuri reale: ultimul mare maestru de go despre care a 
scris Kawabata și maestrul artei ceaiului despre care 
scrie Inoue. Jocul de go și ceremonia ceaiului prilejuiesc 
două cărți dense dezvăluind ceva din esența spiritului 
japonez, ambele publicate de Editura Humanitas în acest 
an: Maestrul de go (Col. „Raftul Denisei**,  traducere, 
prefața, note și glosar de Flavius Florea), Maestrul de 
ceai (Col. „Cartea de pe noptieră**,  traducere, note și 
glosar de Anca Focșeneanu).

Jocul de go și ceremonia ceaiului sunt și altceva: 
prilej de a se smulge dintr-o istorie încrâncenata sau 
dintr-un prezent ce aduce schimbări insuportabile pentru 
omul tradiției; model de neatins, dar păstrat viu în memorie 
de către discipoli, printr-o fidelitate pioasa ori scormonitoare; 
Cale, în sens aproape mistic, care înseamnă desprinderea 
de tot ce este în jur, perfecțiune spirituală și asceză.

Maestrul Jocului devenit Cale
Yasunari Kawabata considera că Meijin (apărut în 

Japonia în 1951) este scrierea sa cea mai reușita, ea 
consemnează o experiența trăită direct: a transmis ca 
reporter ultima partida jucată de reputatul maestru de 
go Shusai, cea de retragere, care a durat șase luni. în 
anul următor maestrul s-a stins din viața. Experiența 
ca atare a avut un impact puternic asupra scriitorului, 
probabil că el însuși se afla la o răscruce, asemenea 
maestrului care se vedea confruntat cu renunțarea la arta 
tradiționala a jocului pentru întrecerea moderna, agresivă

/Aae/tri de/pre

și țintind câștigul cu orice preț.
Traducerea în românește este însoțita benefic de o 

prefața care lămurește câteva aspecte ale cărții pentru 
cititorul neinițiat în acest joc, ca și un glosar de termeni, 
mai mult decât binevenite. De altfel, în roman sunt 
prezentate zece poziții importante din desfășurarea 
partidei. Dincolo de cât pricepe sau nu pricepe un cititor 
din strategia jocului, se află o subtilă analiză psihologică 
și portretul jucătorului văzut ca forță spirituală atotputernică, 
o meditație încărcată de tristețe stăpânită în fața declinului 
lent, inexorabil al vechilor arte.

Cei doi jucători aparțin unor generații diferite, au 
temperamente și personalități complet opuse. Bătrânul 
maestru este fragil fizic, dar emană o putere a minții 
perceptibilă aproape fizic, are o noblețe a ținutei și a 
atitudinii impresionante. Jocul este Calea de acces la un 
tărâm al purei contemplații. Tânărul Otake 7-dan debordează 
de energie, nu are astâmpăr în fața gobanului, joacă 
pur și simplu ca să câștige. Bătrânul jucător respecta 
întru totul spiritul jocului, este modul său de a-1 sacraliza, 
tânărul respectă doar regulamentele, este modul său 
de a fi învingător.

Cartea lui Kawabata a fost citita ca o alegorie a istoriei 
Japoniei la mijlocul secolului al XX-lea: înfrângerea 
vechii Japonii și crepusculul tradiției și supremația 
pragmatismului adusă de americanizarea țării. Dar ea se 
poate interpreta și ca o confesiune sau profesiune de 
credința a autorului însuși, prins într-un moment de 
răscruce al propriei evoluții între înnoirea pe care perioada 
postbelica o impunea sau perpetuarea cu orice preț a 
tradiției. Multe pasaje din carte sunt interogații asupra 
felului în care japonezii au preluat diferite ceremonii 
și jocuri și le-au impregnat cu propriul spirit: jocul de 
go, ceremonia ceaiului, teatrul no. în jurul jocului s-a 
născut o întreagă mitologie: după stilul său, un 
maestru este considerat reîncarnarea unui meijin dintr-un 
secol trecut, unii jucători continuă o partidă și în vis sau 
recunosc în mutările de pe goban mișcări pe care le-au 
mai făcut în vis.

Ultima partida jucata de meijin este o lecție cu multiple 
semnificații: bătrânul maestru caută să-l înalțe pe actualul 
adversar care i-a fost cândva ucenic la înălțimea sa 
spirituală, ajungând să-i transforme maniera cumva 
brutală în fluiditate, totodată prin gesturile sale și puținele 
observații împărtășite naratorului îi comunică aproape 
codificat principiile Caii pe care a ales-o și care parcă

mae/tri

dispare odată cu el. Iar astăzi, când scriitorii japonezi, 
și nu numai ei, pun în discuție cele două fețe ale țării, 
cea vizibilă, occidentalizată în ritm vertiginos, și cea 
păstrată discret în viața privată, conservatoare și tradițională, 
cartea lui Yasunari Kawabata depune mărturie asupra 
unui talent pătrunzător, care a cumpănit la aceste lucruri 
chiar de la începutul întregului proces.

Maestrul ceremoniei 
devenită Artă

Făcând un mic istoric al pătrunderii jocului de go^ 

din China în Japonia, prefațatorul cărții lui Kawabata 
subliniază câ jocul s-a impus la începutul secolului al 
XVH-lea datorita sprijinului acordat de shogunii Tokugawa. 
Atunci s-au impus patru școli (sau ,,case“): Haninbo, 
Yasui Hayashi, Inoue. Are oare o legătură linia Inoue 
de jucători cu prozatorul Yasushi Inoue? Mister. Dar cert 
este că în aceeași perioada a unificării Japoniei prin șirul 
celor trei hegemoni (Oda Nobunaga, TaikO Toyotomi 
Hideyoshi și Tokugawa Ieyasu) a trăit Rikyu, devenit 
figura centrală în romanul Maestrul de ceai al lui Yasushi 
Inoue.

Cartea a apărut în Japonia în 1981, cu un decenii 
înainte de a se comemora 400 de ani de la moartea 
acestuia. Rikyu este numele dat de Taiko Toyotomi 
Hideyoshi lui Soeki (1521 - 1591), cel ce a întemeiat 
Chado, arta ceremoniei ceaiului ca o cale a desăvârșirii. 
Epoca respectivă o reînvie romanul, printr-o formula 
narativă extrem de rafinată: jurnalul ținut de un discipol 
al maestrului care cuprinde consemnări ale întâlnirilor 
sale cu alți discipoli, propriile reflecții și comunicări 
în spirit cu maestrul, rememorarea unor ceremonii ale 
ceaiului a căror semnificație o relevă doar trecerea 
timpului. "

Romanul este unul inițiatic, al relației maestru-discipol, 
dar și al elucidării unei enigme, cea a morții maestrului, 
căruia stăpânul său, Taiko, i-a poruncit să-și facă sepukku, 
după ce mai întâi îl exilase. Nici unul din apropiații 
maestrului, rude sau discipoli, nu cunosc cauzele acestor 
decizii. însă toți încearcă să afle, cu atât mai mult cu cât 
Taiko îi fusese protector și maestrul însuși organizase 
pentru el nenumărate ceremonii ale ceaiului.

Maestrul de ceai încifrează și descifrează, deopotrivă. 
Pentru cititorul japonez, propune o codificare a unui episod 
și a unei biografii știute, o nouă lectură a unei întâmplări 
intrate de mult în mentalul colectiv. Pentru cititorul european 
înseamnă incursiune într-o veche civilizație, o descifrare 
pas cu pas a codului ei străvechi. Și totul trebuie înțeles 
despre o lume care și-a șlefuit vreme de patru secole 
ceremonia ceaiului: obiectele, încăperi sau pavilioane, 
eticheta și interdicții și multe altele.

Totul este insolit în ceremonia ceaiului: universul 
fizic și filosofia pe care o implica, șirul de legături 
care se creează. Discipolii par să aibă o misiune pe 
care o împlinesc rând pe rând, de continuare sau aplicare 
a inițierii primite sau desăvârșirea artei căreia ajung 
să-i înțeleagă secretul. între marele maestru și cel ce ține 
jurnalul celui mai umil discipol se întinde lanțul legăturilor 
vizibile și invizibile. Nimic mai firesc decât comunicarea 
sa cu spiritul maestrului. Nimic mai straniu decât arta 
caligrafierii unui tratat secret despre arta ceaiului.

Privind retrospectiv cele două romane, ele obliga 
la altă întrebare: ce funcție îndeplinesc? O cale exemplară 
de a păstra încapsulat în ficțiune esența spiritului japonez, 
un mod de a instrui și de a educa. Și, respectând diferențele 
și proporțiile, mă întreb câte alte dintr-o veche civilizație 
româneasă nu se pierd văzând cu ochii: meșteșugul 
olarilor de la Horezu și cel al cioplirii porților maramureșene. 
Poate că pe scriitorii japonezi i-ar interesa...

Elisabeta LĂSCONI
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Frânturi lusitane
Câ/tiguri pentru urma/i

Finea Vigia
• Casa cubaneză a lui Ernest Hemingway, Finea 

Vigia, din apropiere de Havana, a devenit un fel de simbol » 
al luptei dintre Cuba și SUA. Mai mulți universitari, * 
scriitori (între care Norman Mailer și John Irving) și

e când lucrez pentru promovarea culturii române 
Dîn Portugalia, am constatat câ ofensiva lansata 

de Institutul Cultural Român pe plan mondial 
(există deja 16 filiale ale acestuia pe Glob!) stârnește 
admirație, amestecată pe alocuri chiar cu 
invidie. Am recepționat elogii din partea unor 

intelectuali portughezi pentru temeritatea României de 
a-1 numi director al ICR Lisabona pe autorul unei cărți 
în limba engleză purtând titlul Jazz Connections in Portugal. 
Reacții asemănătoare am întâlnit și privind nonșalanța 
Braziliei de a-1 reinvesti ca ministru al Culturii pe 
excelentissimul sambist-poet Gilberto Gil sau de a boteza 
aeroportul din Rio cu numele părintelui bossa-novei, 
Antonio Carlos Jobim (între noi fie vorba, autor al 
nemuritoarei Samba do Aviăo).0 Contextul în care funcționează ICR Lisabona e 
unul special: spațiile noastre de lucru au fost negociate 
la nivel de ambasadori (excelențele lor, domnii Gabriel 
Gafița și Patrick Gautrat), astfel încât avem sediul 
chiar în edificiul Institutului Franco-Portughez. Pe 
frontispiciul clădirii din avenida Luis Bivar - un “vad 
cultural” al capitalei portugheze - flutura, începând din 
acest an, drapelele României, Franței și țării-amfitrion, 
Portugalia. In plus, dispunem și de o intrare proprie, 
situata pe rua Antonio Candido (strada paralelă). Nu 
mi-aș fi putut imagina o soluție mai eficientă, mai încărcată 
de semnificații, în planul colaborării noastre culturale cu 

fc țările lusofone și francofone... Suntem, de altfel, prima 
P1- instituție din Europa Central-Orientala memba a EUNIC 

(European Union of National Institutes for Culture) 
din Lisabona, alături de Goethe Institut, amintiții noștri 
colegi francezi, Instituto Camoes, Istituto Italiano di 
Cultura, British Council și Institutul Ibero-American din 
Finlanda (atențiune, Instituto Cervantes al Spaniei, 
deși activ în Portugalia, nu s-a afiliat încă acestei structuri). 
Asemenea demersuri pot parea fastidioase sau suspecte 
de contaminare birocratică pe linie de UE, însă contribuie 
la vizibilitatea țării noastre într-o lume amenințata de

Ecologista Nadine Gordimer

autoasfixiere și depersonalizare.
După înlăturarea regimului troglodit ce menținuse 

România într-o stare de retardare timp de jumătate de 
secol, sperasem să nu mai fiu întrebat (și încă de la 
înalt nivel): “Cum se justifică deschiderea unui ICR 
tocmai în îndepărtata Portugalie?” Evident, idealul ar fi 
intensificarea schimburilor culturale între toate națiunile, 
în condițiile date, există însă priorități. Un argument firesc 
pe care l-am susținut împreună cu ambasadorul Gafița 
este următorul: ar fi absurd ca România - pentru care 
latinitatea e o componentă chintesențială a propriei identități 
- să aibă institute culturale în toate statele neolatine din 
Occident, mai puțin în Portugalia. Nimeni nu poate ignora 
ponderea globală a lusofoniei: limba oficiala din cele opt 
state membre ale Comunității Țărilor de Limbă Portugheza 
(Angola, Brazilia, Cabo Verde, Guineea-Bissau, Mozambic, 
Portugalia, Săo Tome & Principe și Timorul de Est), 
vorbita și de o diaspora portugheză de milioane (Fran
ța, Venezuela, USA etc.) este printre cele mai răspân
dite pe glob, atât numericește, cât și ca arie geograifică. 
Pe plan european, Portugalia știe să-și facă simțită prezența 
(nu doar prin prestația la vârf a președintelui Comisiei 
Europene, Jose Manuel Durăo Barroso, ci și prin consistente 
inițiative de deschidere a Uniunii Europene către spații 
pentru care lusitanii au fost primii veniți de pe Bătrânul 
Continent). Ca să nu mai vorbim de afinitățile psihologice, 
afective, temperamentale, dintre cele doua popoare aflate 
la limitele apusene și răsăritene ale latinității. Cu siguranță, 
daca limba noastră e vorbita de peste 20 de milioane de 
oameni, este în beneficiul nostru sa ne facem cunoscuți 
în aria unei limbi înrudite, cu peste 200 de milioane de 
vorbitori. Dacă asemenea evidențe nu sunt suficient de 
convingătoare, va trebui sa ne sacrificam timpul și energiile 
spre a le afirma. Uneori, riscul poate fi chiar pierderea 
vieții (așa cum i s-a întâmplat eruditului Marian Papahagi). 
Urmașii noștri nu ar avea însă decât de câștigat.

Virgil MIHAIU

• Scriitoarea sud-africană Nadine Gordimer a primit 
Premiul Nobel pentru literatura în 1991, în special pentru 
modul în care a făcut din segregația rasiala tema majoră 
a operei sale. La 16 ani după abolirea oficială a apartheidului, 
ea a rămas una din observatoarele lucide ale evoluției 
Africii de Sud, cu reușitele și eșecurile noului context 
social (în care se constituie lent o clasă medie de culoare), 
cu inerțiile și echivocurile schimbării oficiale de mentalitate. 
Militanta s-a mobilizat însă în direcția altui pericol, 
distrugerea mediului, care constituie tema noului ei 
roman, Mișca-te. Ca și în cărțile precedente, și aici intimul 
se face ecoul societății, într-un joc de metafore și imagini 
caracteristic manierei sale de a scrie. Personajul principal, 
Paul Bannerman, e un bărbat de 35 de ani, operat de 
un cancer tiroidian și care, în urma tratamentului cu 
radiații, devine provizoriu radioactiv și periculos din 
această cauza pentru anturaj. Pentru a-și proteja soția 
și copilul, se izolează cîteva saptamîni în casa părintească, 
iar în timpul acestei convalescențe, în care nu părăsește 
gradina paradisiaca a copilăriei, își descoperă pasiuni 
ecologiste și militează de la distanță împotriva proiectelor 
nucleare și a defrișărilor sălbatice. De la lupta victorioasa 
cu boala proprie, Paul trece la o alta - cea a pămîntului. 
Punînd abil în scena paralele (carantina ca un apartheid 
răsturnat, defrișările ca un imens cancer al mediului 
natural) și contrar (solitudine și conjugalitate, boală și 
vindecare, conștiință politica și ambiție socială) într-un 
text dens, cu o scriitura aspra și muzicală în același timp, 
Nadina Gordimer demonstrează că, la 84 de ani, e 
încă în verva și nu renunță la mizele mari, la grija pentru 
lumea ce-i va supraviețui - scrie Bernard Quiriny în 
numărul de vară al revistei „Le Magazine litteraire”, 
cu ocazia traducerii romanului Mișcă-te la Grasset.

actori americani au hotărît să adune prin colecta publica 
fonduri pentru a salva locuința scriitorului de la ruină 
și a împiedica distrugerea obiectelor dinăuntru, între care 
și 9000 de cărți, multe cu dedicații. Oficial, nu se știe 
cum vor ajunge acești bani să-și împlinească scopul, 
fiindcă embargoul împiedică orice ajutor financiar 
care ar putea favoriza turismul în Cuba. în imagine, 
Hemingway la Finea Vigia.

Ecranizări
• Tot mai mulți cineaști scontează pe succesul 

unor romane mai vechi sau mai noi. Știrile despre filme 
aflate în lucru ne demonstrează că literatura e azi o sursă 
majoră de inspirație pentru cinema-ul occidental:

• Peter Jackson va începe la toamnă, în Pennsylvania 
și NouaZeelandă, filmările la The Lovely Bones, adaptare 
a romanului omonim semnat de Alice Sebold și tradus 
și la noi, la Polirom. în istoria povestita din Paradis de 
o adolescentă violata și asasinată, care urmărește ce se 
petrece pe Pămînt, rolurile părinților vor fi interpretate 
de Rachel Weisz și Ryan Gosling.

• Gus Van Sânt lucrează la filmul The Electric Kool- 
Aid Acid Test, inspirat din romanul lui Tom Wolfe despre 
odiseea psihedelică a unui grup de hippies care în 
1968 traversează SUA cu un autobuz. Printre pasagerii 
excentrici se numără și Neal Cassady, prietenul lui Jack 
Kerouac, și Ken Kesey, autorul Zborului deasupra 
unui cuib de cuci.

• Anthony Minghella se pregătește să adapteze unul 
din romanele lui Alexander McCall Smith din seria ce 
o are ca eroina pe doamna Ramotswe, patroana unei 
agenții de detectivi-femei din Botswana. Peste 1500 
de botswanezi vor participa la filmări, iar rolul principal 
a fost încredințat lui Jill Scott, o cunoscută cîntăreață 
americană de R & B.

• Frank Miller ecranizează un clasic al romanelor 
de serie neagră, Raymond Chandler. în Trouble is My 
Business, rolul celebrului detectiv Philip Marlowe va fi 
jucat de Clive Owen.

• John Irvin filmează în Spania Gradina Raiului, o 
adaptare după o carte neterminată a lui Hemingway, în 
care o femeie bănuitoare pune la încercare, în chiar îuna 
de miere, fidelitatea proaspătului soț. Pe genericul filmului 
vor apărea Mena Suvari, Jack Huston, Caterina Murino 
și Richard E. Grand.

• Eva Mendes, Jennifer Lopez și Penelope Cruz 
concurează pentru rolul principal din Regina Sudului, 
ecranizare de Jonathan Jakubowicz după romanul omonim 
al lui Arturo Perez Reverte (tradus la Polirom în 
2004). Frumusețea latino care va obține rolul Teresei 
Mendoza va incarna o femeie cultivata, decisă să răzbune 
moartea iubitului ei, implicat într-o afacere cu narcotraficanți 
în Mexic.

• Dustin Hoffman va trece pentru prima oară în 
spatele aparatului de filmat pentru Daune personale, 
adaptare a unui best-seller de Scott Turow. Actorul, care 
e scenarist, regizor și producător al filmului, va juca și 
rolul principal, cel al unui strălucit avocat acuzat de 
fraudă fiscală. Filmările vor avea loc în vara 2008.
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actualitatea

Debut - Mihai RĂCĂȘAN
mi rămâneți dator o scrisoare de câteva rânduri, sau 
câte veți dori dumneavoastră, stimate Mihai Răcășan. 
Deocamdată știu că sunteți din București, presupun, 
după nume, că sunteți un ardelean strămutat. Și mai 
știu cu precizie că-mi sună deplin muzica și eleganța 
cultivată a versurilor, experiența care se simte în toți 

porii textelor, bucurând cu gust și culoare mintea și inima, 
nici un cuvânt nu-mi displace, nimic nu se află în plus 
ori în minus în prezența veghei poetului. Știți probabil 
de multă vreme să vâsliți fără greș în absență punctuației 
și majusculei. E semn de noblețe și de promisiune aleasă 
transparența substanței, metafora și mărturisirea într-un 
relief ales al cuvintelor ce dăruiesc și luminează în ecoul 
lor frumusețe. Pentru cititorii noștri, chipul și câteva 
date, după acest debut, aici, se cer dezvăluite, ca să se 
știe și să fie așteptat cu prietenie de-aici înainte. (C. BUZEA)

seară de seară
speriat printre arbuștii cu frunze 
de nichel

dă-mi ascultare

s-ar putea să afli unde 
pândește sfetnicul cruciat 
tn rătăcirea lui prin 
slava făpturii

vântul suflă spre miazăzi 
ce a fost înainte pe pajiștea 
cu imnuri de fier

ca un sumerian
tu stai seară de seară
de vorbă despre săgețile 
cu care ținteam în deșerturi 
figura spiritului rătăcitor 

de dincolo vine gerul cu fluturi 
ca o lamă de stilet

s-a împrăștiat pâcla
din ferestre
triunghiul suspină
în ceruri

acest om a fost strălucitor 
de blând oasele 
i-au devenit adăpost

m-am retras
în luciul amiezii un sentiment 
tandru se cuibărește printre 
exercițiile dinlăuntru

trebuie să te hotărăști

așa cum este
degetul se-nfășură în hidrogenul 
din insulă pe când
în receptor
ninge cu lacrimi confuze

din ele se scurg în 
valuri pioase tot felul de 
adevăruri glorioase 

acum poți să spui
m-am retras din înțelepciunea mea 
odată cu lăstunii 
pestriți ai îndoielii

ei care ciugulesc grăunțe
din ceruri

dar ecoul din armele
zeilor
și privindu-ți mâinile
a patra companie
de iluzii în împrejurimile
serii a pustiit torentul de fier

un locaș cu vitralii pentru 
glasuri de sticlă
cum soarta îl umbri pe călăreț 

bocete magice pe plaja 
cu germinații de jad

respirația înstrăinată
în dimineața de strajă cu aporia 
pe umăr trece 
moartea în sandale prin

rouă neagră
te uiți
cum rugina palpită între săbii

doar ei ajunși pe treptele 
templului pulverizându-se

vei spune că leopardul sare din 
valuri și luminează

dar umbra de brici care 
sclipește pe talazuri 
e seara 
infinitul și-a tăiat venele 
la liziera substanței și-n 
creier susură un samovar

ridici un deget 
cu respirația înstrăinată copilul 
înroșește iluzia

pe terasă mâinile tale 
vorbedsc cu zei neștiuți

o petală e marea-nghețată 
oare în fața cui te afli 
și n-ai milă

ce știi
pe drumuri albe peregrinul 
arde
o chiciură este respirația lui printre 
sărmane zburătoare din abis 
pe când blândul 
principiu cu moartea în brațe 
viscolește pulberea pe fortărețe

în fapt o sămânță în ochiul 
unui alfabet neinventat precum 
dansul pe sticlă al oceanului

ce știi

la orizont o confuzie
și dacă pe serptentine măcelul 
coboară cântând în flăcări

pluteam prin văzduhul 
cu păsări 
cu rozariul în ghiare 
un zapis iezuit 
se îneca în mare

I

4

I

din câte se zice
la umbra triunghiului se-ncolăcea 
cu penele arse e-adevărat 
o înfățișare ■

Prin anticariate
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înt împăratul lumii, am douăzeci de ani”. Dacă e 
f să fim sinceri, nu i-a împlinit niciodată. Nici 
I măcar în poeziile unde se mai și moare puțin, și 

J deloc în aproape teatru, aproape poeme, aproape 
povești, niște... instalații (sic!) care i-au apărut prin’66, 

la Editura Tineretului. în anticariatele ordonate - da, 
există, gata cu romantica harababură, cu căutările de-a 
totul sau nimic prin rafturi pe trei rînduri - care au 
sectoare speciale de Sorescu, n-am mai găsit cărticica de 
acum patruzeci de ani. Doar o înlocuitoare mai colorată, din 
1996, de la Creuzet, cu coperta și ilustrațiile autorului. 
Mic tratat de lipsă de la domiciliu.

Acasă e locul de care nu te mai miri. Într-atît te-ai obișnuit 
acolo cu tine, omul care nu e-n stare să-ți facă nici o surpriză. 
Și nu te saturi, ce, ești copil? Deși, dacă stai să te gîndești, 
bătrînețea așa începe: cu regula aia să nu! Să nu pleci prea 
devreme dintr-o vizită, dmtr-o prietenie, dintr-o casă. 
După ce te-ai plictisit de ele. Așa apar curele de „sălbăticire”. 
Una dintre ele, O gură de aer, a lui Orwell, dărîmâ, cu 
umor britanic, toate convențiile. Britanice. A doua, deși, 

în teorie, cel puțin, a fost scrisă pentru copii, e din aceeași 
spiță, a unui hai să mergem debusolat-ironic, încrezător în 
cărările fanteziei, și recunoscătoare lumii de dincoace de ușă 
doar pentru mult-slăvitele ei poncife: Unde fugim de-acasă?

Păi să vedem. Pe degete: „cu degetul mare, pămîntul 
și o parte din soare; cu degetul mijlociu, toate orașele pe care 
le știu; cu arătătorul, copacii, cerul, izvorul.” Oamenii 
mari au iluzii, copiii au șotroane: „voi pictați cerul, noi 
pămîntul, de la aer mai la vale.” Scamatorii, scamatorii, 
scamatorii...

Delimitarea, atît de elegant făcuta, nu ține, în realitate. 
Vacanță cu adevărat nu poți să faci decît pe cont propriu, 
fiindcă altfel, uite ce se-ntîmplâ:,.Părinții toată ziua ar 
vrea să vă culce. Să vă spun un secret: ei au venit la mare 
ca să vă încurce. Așa le merge gura: „Ce faci?”, „Unde te 
duci?”, „Stai aici!”. Mai râu ca la bunici, care s-au făcut 
mici.”

O lecție de geografie, destul de după șablon, de nu-ți dai 
seama dacă urmează sau ia peste picior vacanța tip: bunici 
- mare - munte - deltă. Doar că traseul deraiază, cu vizite 
în lună și expediții polare. Luna este „un pămînt neisprăvit”, 
care trebuie umplut, cum ai da cu creionul pe-o carte de 
colorat La Polul Nord, în schimb, e-un salon de frumusețe 
la grade mici, unde focile par mult mai tinere, iar pe urși îi 
încape costumul alb, de ginere.

„închiși în această situație, nu putem sări pe nici o 
fereastra”, așa că, ne place, nu ne place, urmăm firul poveștii. 
Sigur, fuga asta e-o antologie de povești, și nu le poate ocoli 
pe cele care se termină nu tocmai cu nunta împărătească. De 
pildă, pentru tinerețe fără bătrînețe e nevoie de-o joacă 

de-a îmbătrânirea, de-o probă., Jata-ne într-o lume fermecată, 
pe lîngă care fiecare poveste pare seacă și adevărată.” O 
definiție a bătrîneții care nu-i, de bună seamă, pentru 
copii, cînd nu mai fugi de-acasă, ci deodată cu casa:, JEști 
ca în vîrful unui munte urcat, călcînd piatră cu piatră și acum 
parcă unde te duci, unde ai treabă, cu munte cu tot odată.”

Filozoficale poeticești, tot ce rămîne, peste vreo două 
generații, din volumul ăsta. Nu traseele copilăriei - e mai 
interesant un popas pe Discovery decît oarece baliverne 
despre lună, sau despre poli, nu morala, sănătoasă, dar fugită, 
o clipă, de-acasă, nici măcar pozele, bulbucate, făcute cîrlig. 
Ci rimele, multe ingenioase, și jumătățile de frază în care 
la copilărie, plecare, oameni cu care te însoțești, nevoia de 
ei și, tot atît, de libertate, meditează un poet De pildă: „M-a 
apucat un dor de frunze, în suflet și peste tot, de nu mai 
pot Hai să căutăm una, că e vînt și că e ceață. Care-o găsește 
primul, o să aibă noroc în viață.”

Frumoasa, în aceeași bucată, rătăcita cine știe cum^ 
într-o poveste pentru copii, în care, în mod normal, epicul 
înghite liricul (nu la Sorescu, unde o mie de povești sînt o 
mie de pretexte), e încheierea. Soluția unui statu quo prin 
șmecherie prieteneasca: „Veverițele în privința asta ar face 
minuni: pot fi în aceeași clipă în trei stejari și-n cinci aluni 
goruni. Și dacă s-adună astfel vreo sută de cozi, ca să nu 
zic o mie, de departe pădurea s-ar vedea și iama, ca de frunze, 
tot ruginie.” O păcăleală de efect, într-o lume în care cine 
nu crede, nu-i copil. De fapt, nu poți fugi de-acasă (e vacanță, 
oricum am fugit toți...). Totul e să nu te lași de mirat.

Simona VASILACHE
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I
Cuvîntul din cuvintele 

, Honicăi Lovine/cu

anuscrisele nu ard, îi spune Woland 
Margaretei, în romanul lui Bulgakov. O 
consolare pe care și-o pregătea autorul 
însuși, ca nu va vedea publicat Maestrul 
și Margareta. Așa s-a și întîmplal. Manuscrisul 
său a avut șansă ca n-a pierit. Și totuși

au dispărut pentru totdeauna cărți, nu numai 
manuscrise, a căror fragilitate depinde adeseori 
de un moment de slăbiciune al autorilor, încît am 
fost emoționat ca niciodată cînd am aflat câ la 
IJumanilas va aparea un roman de tinerețe al doamnei 
Wlonica Lovinescu, Cuvîntul din cuvinte. Soarta 
acestui roman ar fi meritat ea însăși o carte pereche. 
Tînăra expatriata scrie în franceză un roman, îl 
propune unei edituri importante. Manuscrisul îi e 
respins sub motivul ca ar fi prea avangardist. Probabil 
câ adevăratul motiv era demontarea mecanismului 
totalitarismului comunist într-o formă esențializatâ, 
nu sub aceea a relatării unei experiențe personale 

}sau a unei ficțiuni cu cheie, asta într-o perioadă în 
kare, oricum, textele de aceasta factura nu erau 
privite cu ochi buni în Franța. Autoarea nu și-a 
încercat șansa și la alte edituri. A „uitat” manuscrisul 
și nici nu a perseverat ca romancieră. N-a uitat în 
schimb de mesajul acestui manuscris pe care 
avea să-l poarte asupra sa de-a lungul întregii 
sale cariere de jurnalistă. Acest roman nepublicat 
avea sa-i modeleze destinul, fiindcă și în linii 
mari și în detalii doamna Lovinescu va ramîne fidelă 
și viziunii sale asupra totalitarismului comunist, 
dar, în mare măsură, și stilului din Cuvîntul din 
cuvinte.

Ar fi avut un alt destin tînara scriitoare de limbă 
franceza, dacâ i-ar fi apărut atunci romanul? Singura 
care poate da un răspuns de luat în seama e dna 
Monica Lovinescu. Era autoarea unui roman despre 
o lume și un sistem prea puțin vizitate critic la 
vremea aceea și avea cu siguranța anumite speranțe 
asupra unei posibile cariere de scriitoare în Franța. 
Tînara exilată — aici ma întorc la sursa — adică la 
memoriile dnei Lovinescu, chiar dacă se familiarizează 
fără complexe cu mediile intelectuale pariziene, 
ramîne legata de tragedia din țară. Are, în afara unei 
iubiri răscolitoare, un adînc sentiment de culpa față 
de mama sa, prizoniera dictaturii de acasă, care o 
va urmări toata viața: libertatea sa, plătită cu suferințele 
și moartea mamei.

Am citit cartea debutantei Monica Lovinescu 
■atent mai mult să descopăr constantele de mai tîrziu. 
N-am fost în stare să ma desprind de palimpsestul 
autoarei care și-a uitat romanul. Vocea dnei Lovinescu 
de la „Europa libera” și cărțile ei, mai ales cele de 
memorialistică, mi-au ecranat, ca sa zic așa, accesul 
la acest roman. L-am citit, așteptînd ca după fiecare 
rînd sa apară scriitoarea pe care o știam și tot timpul 
nemulțumit câ ea nu se ivește. Și probabil că și după 
ce voi reciti acest roman, voi ramîne cu aceeași 
obsesie, chiar daca mi se pare excelent pentru un 
debut care ar fi putut fi primul pas al unei mari 
cariere de romancieră în Franța contemporană. ■

ean-Isidore Goldstein, cunoscut sub numele 
de Isidore Isou, s-a născut la Botoșani, 
la 31 ianuarie 1925. Tatăl său a fost 
proprietar de restaurante în acest oraș și 
la București, fiul fiind predipus la aventură 
și nu Ia o viață „burgheza”. La vârsta

de 15 ani „își ia tălpășița”, este lucrător la o 
fabrică de textile, la o drogherie, la o tipografie, 
este ajutor de contabil, apoi se asociază cu niște 
spărgători, prada sa fiind Cercetări logice de 
Husserl și Tel Quel de Valery (cf. propriilor 
mărturisiri, dacâ nu sunt fabulații). La izbucnirea 
războiului ia contact cu o organizație sionistă, 
se apropie de I. Ludo, devine redactor la revista 
semiclandestină „Palestina”, începe să scrie 
poezie, teatru, un roman. Serge Moscovici, tatăl 
actualului reprezentant al Uniunii Europene, el 
însuși o somitate în psihologie, își amintește ca 
Isidore Isou a fost arestat de legionari în ianuarie 
1941, fapt confirmat și de autobiografia lui, 
că în timpul războiului a făcut muncă obligatorie 
pentru armată. în 1944 încearcă fără succes sa 
obțină o viză pentru Franța, este refuzat, editează 
împreună cu același prieten, Serge Moscovici, o 
revista pe care PCR o desființează. E prima sa încercare 
de a introduce „lettrismul” în literatura, o continuare a 
DADA-ismului (plus experiența lui Apollinaire). în 1945 
colaborează cu A.L. Zissu, scrie la gazeta sionistă 
„Mântuirea”, iar în luna august a aceluiași an părăsește 
definitiv România. Se oprește în Italia, îl cunoaște pe 
Ungaretti, care îi dă o scrisoare de recomandare către 
Jean Paulhan, viitor academician francez, astfel că ajunge 
în mult-visatul Paris. La acea vreme, Isou citea curent în 
franceza, engleză, idiș și rusă, dar cultura franceză îl 
atrăgea cel mai mult. Venise la Paris cu idei ciudate: se 
dorește un Mesia, îl laudă pe Stalin, visează să obțină 
Premiul Nobel, dar se apleacă mai serios asupra inițiativei 
de a crea „lettrismul”, pornind de la o lectura a lui Hermann 
Keyserling (care în fond nu avea nimic comun cu „revoluția 
literară” propusă de Isou). Fără să cunoaștem în ce măsură 
a avut contact cu Cabala, am putea presupune că ideile 
despre valoarea sonoră și semnificația literelor ar putea 
proveni din textele cabaliștilor. își expune programul 
la Teatrul „Vieux Colombier” din Paris, cu ocazia unui 
spectacol după o piesă din Tristan Tzara, în 1946. Inițiativa 
este susținută de Maurice Nadeau și Jean Paulhan, lettrismul 
fiind o propunere de a 
revoluționa toate artele. 
Alfabetul grec și cifrele iau 
locul cuvintelor, literele 
latine fiind și ele acceptate 
în „codificarea” exprimării 
artistice. Este editat un 
dicționar și se înființează o 
editură cu o librărie pentru 
literatura lettrLstă. Un neașteptat 
sprijin vine din partea lui 
Giacometti. Pentru a se 
susține material, Isou scrie 
romane pornografice. Pentru 
La Mecanique de Femmes 
este pus sub acuzare și 
condamnat la o substanțială 
amendă. Jean Cocteau și 
Raymond Queneau îi iau 
apărarea. Romanul Adorable 
Roumanie, apărut în 1954, 
este inspirat de amintirile 
scriitorului din Botoșani 
și București. în același an 
i se pune în scenă o piesa 
de factură D AD A-istă, Marșul 
jonglerilor. Evoluează spre 
„afonism” și „alettrism”, se

consideră pe plan politic un reformator al marxismului, 
susținînd că tineretul are menirea de a aduce dreptatea 
sociala în locul „proletariatului pervertit”. Este anticomunist, 
protestează în 1972, la înmormântarea lui Tzara împotriva 
monopolizării faimei poetului de către stânga comunistă, 
dar totodată se apropie de „maoiști”, participă la mișcările 
studențești din 1968. în 1976 depune la Biblioteca Națională 
din Paris un tom de 5500 pagini cuprinzând un arbore 
genealogic al creatorilor de geniu din cultura universala 
(„La Creatique ou la novatique”). în 1951 obținuse un 
premiu la Cannes pentru un film realizat cu Barrault, 
Cendrars, Cocteau ș.a., iar în 1976 i se organizează o 
expoziție cu lucrările sale plastice. O bibliografie 
impresionanta însoțește viața acestui neliniștit artist, 
despre care a scris la noi, mai atent, Florin Manolescu, 
iar Georges Astalos l-a inclus în antologia Heritage Iyrique 
(Ed. Societății Române de Radiodifuziune, 2002). Este 
ușor a spune ca Isou e nebun, dar mulți artiști prestigioși 
din Franța și din alte țări au știut sa descifreze mesajele 
puțin înțelesului Isidore Isou, frate bun cu Isidore Ducasse, 
conte de Lautreamont, mult mai „crud” decât poetul 
originar din Botoșani.

Boris MARIAN
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actualitatea
Despre demoni

Toate lucrurile bune din nr. 32 al revistei 22 smt eclipsate 
de textul conferinței susținute de Andrei Pleșu la Școala de 
Vara de la Sighet: A treia zi a comunismului? Dacă nu l-ați 
citit, merită să faceți un efort și să mergeți pînă la redacția aflată 
pe Calea Victoriei nr. 120, pentru a vi-1 procura. Titlul este preluat 
după o cărțulie din 1992 de Emmanuel Terray, vechi membru 
al Partidului Comunist Francez, care prevestea, cu mare bucurie, 
că, la fel ca Isus care a înviat a treia zi după moarte, va învia și 
comunismul. Andrei Pleșu adaugă acestui titlu și, ar spune 
Cronicarul, mai ales bucuriei lui Terray, un grav semn de întrebare. 
Cităm cu regretul că rubrica de față nu permite preluări integrale. 
„Și, în sfîrșit, despre lupta de clasă. S-a tot spus că, spre deosebire 
de nazism, care are ce are cu rasele, m marxism e vorba numai 
de luptă de clasă. Citat din Marx: «Clasele și rasele care sînt 
prea slabe pentru a face fata noilor condiții de existenta vor fi 
înfrînte». «Popoarele slabe sînt niște gunoaie etnice». Engels: 
« Următorul război va face să dispară de pe fata pamîntului 
popoarele reacționare - nu există, deci, doar oameni 
reacționari, există și popoare întregi reacționare, care trebuie 
lichidate - și aceasta va însemna un progres. Pîna și numele lor 
vadispăiea». Citiți, de asemenea, textul din 1844despre chestiunea 
evreiască să vedeți ce forme radicale de antisemitism se pot 
găsi la Marx*  *.  Andrei Pleșu atrage atenția că și Hitler și Mussolini 
erau încîntați de experimentul sovietic: „Hitler a spus-o 
deschis: în materie de propagandă, am avut enorm de învățat 
de la comuniștii sovietici. Iar Mussolini a fost în tinerețea lui un 
practicant al mișcării socialiste**.  In fine, un alt clișeu al apărătorilor 
comunismului, paralelismul dintre comunism și creștinism, este 
spulberat de autorul cărții Despre îngeri: „Emmanuel Terray 
merge pînă la a spune că comunismul e o «reîncarnare atee» a 
creștinismului. Nu înțeleg foarte bine cum arată reîncarnarea atee 
a unei religii. E ca și cum ai vorbi de un ceas cu cuc fără cuc. 
[...] Există, e drept, cîteva forme caricaturale de practică duhovnicească 
în comunism. Stalin, Ia un moment dat, a pus să se ștanțeze, pe 
bomboanele populare chipul lui. Mîricai bomboana și astfel îl 
mîncai pe «șefii». E dacă vreți, o variantă parodică a euharistiei**.  
In fine, alt loc comun al discuțiilor pe temă: „Pe cât de aproape 
le apar lui Terray și unor ideologi de același gen creștinismul și 
comunismul, pe atît de îndepărtate le apar comunismul și nazismul. 
Adică, între Stalin și Dumnezeu e o diferență mai mică decît între 
Stalin și Hitlef*.  •tolîmplarea face că tocmai în ziua cînd Cronicarul 
a citit remarcabila conferința a lui Andrei Pleșu, a dat pe 
internet de un interviu al lui Marius Chivu pe aceeași temă, din 
16 august 2007 (vezi metropotam.ro): „ Apropo de utopiile 
politice, unde ți se paie că se văd cel mai bine urmele comunismului? 
In mentalitate. Comunismul ne-a dezechilibrat cu totul și pe o 
perioadă care va mai d ura. Arhitectural vorbind, avem o țara plină 
de blocuri. Ca în melodia lui Valeriu Sterian: «ce oraș fiumos, 
fabrici și urine...» Dar peisajul e sumbru mai degrabă la nivelul 
omului comun de pe stradă. [...]Cum văd tinerii comunismul? 
Mi se pare că îl recuperează mai mult amuzmdu-se fără aîhțelege 
ce a însemnat cu adevărat dictatura. E mișto că avem reclame

cu Ceaușescu și că Vasile Emu scoate o carte în care are nostalgia 
statului la coadă și cere momente de reculegere pentru Lenin. 
Din păcate, nu acesta a fost adevăratul comunism. Daca Emu 
și-ar citi cartea în fața bunicului meu care a trecut pe la canal și 
care și-a pierdut tot pămîntul și animalele la colectiv, s-ar alege 
cu o lopată peste față.” E o metaforă, desigur. Și e la adresa 
comunismului

Mamă, vin turcii!
Dacă am spune că IDEI ÎN DIALOG nu e o revistă 

pentru gustul facil al publicului larg, nu am face decît 
să spunem o banalitate. Dacă însă am spune că e o revista 
grea, am spune de data aceasta o minciuna. Idei în dialog 
nu e nici grea și nici facilă. E mai degrabă foarte consistentă 
și foarte serioasă. Și cu toate acestea nu e o revistă de 
specialitate al cărei conținut să-și sperie cititorii pînă la 
a-i reduce la numărul unei secte culturale. Pentru iubitorii 
de discipline umaniste, Idei în dialog r'amme: un prilej de 
lectură aleasă și o ocazie de informare competentă. In 
fond, principalul merit al directorului H.-R. Patapievici 
și al redactorului-șef George Arun este că au găsit formula 
optimă de echilibru între calitatea scrisului și substanța 
textelor. Atuul revistei stă așadar într-un bun dozaj al 
articolelor textele bine scrise alături de texte bine informate. 
Din numărul din august al Ideilor în dialog ne-a atras 
atenția recenzia „Cînd viitorul este în trecut**  semnat de 
Rodica Binder. Recenzia la versiunea germană a cărții 
lui Umberto Eco - Im Krebsgang voran. HeiBe Kriege 
und medialerPopulismus (în pas de rac înainte. Războaie 
fierbinți și populism mediatic) — e una foarte bună.

Cum spune și titlul cărții, în rîndurile ei e vorba de climatul 
politic planetar și de impactul mass-media asupra gîndirii 
oamenilor. Reproducem un fragment grăitor invitînd 
cititorul să citească întreaga cronică.,Tur și simplu mileniu 
trei - crede Umberto Eco — a început cu pași înapoi, făcuți 
în plină eră informațională marcată de hegemonia televiziunii 
și a intemetului. Cronica unui prezent cu fața întoarsă 
spre trecut continuă: după 50 de ani de război rece, au 
izbucnit «războaiele fierbinți» în Irak și Afganistan, s-a 
declanșat o nouă ediție a cruciadelor, cu înfruntarea dintre 
creștinism (președintele Bush ar spune liberalism) și 
islamism, au reapărut «asasinii» sinucigași și s-au reactualizat 
evenimentele de la Lepanto, unele din best-seller-urile 
ultimilor ani purtînd titlu Mamă, vin turcii\“

Pe bună dreptate

Nu sunt, din păcate, prea multe lucruri de citit în 
numărul 7-8 al revistei craiovene SCRISUL ROMÂNESC, 
în afara câtorva articole destul de conformiste sau - vai 
- localiste. Mă gândesc, de pilda, la editorialul cu iz 
fișă de dicționar dedicat de Florea Firan lui Ion D? 
Sîrbu (din care totuși se cuvine reținuta cel puțin 
bogata fototecă pusă la dispoziție de soția autorului 
Jurnalului unui jurnalist fără jurnal), la paginile de poezie 
ce pare încremenită în matricea stilistică a anilor 70, la 
eseul lui Mihai Ene speculând acolo unde nu mai e loc 
de speculație, pe tema postmodemismului & decadentismului, 
la sumele de improvizații școlărești despre Caragiale și 
Adrian Pintea și Radu Petrescu și....Nu ne rămâne, prin 
urmare, decât să-i așteptăm, bătrânește, pe americani. Iar 
americanii vin. Andrei Codrescu publică o excelentă 
pagină din volumul său de nuvele - A Bar in Brooklyn*  
-recent tradus la Editura Ideea Europeană. Dumitru Radu 
Popa glosează elegant pe tema juridica a unor eventuale 
State Unite ale Europei: „Nu e ciudat ca, în mai toate 
documentele oficiale în privința unității, solidarității și 
primatului legislației europene, se vorbește atât de mult 
de împărțirea prosperității, dar niciunde de împărțirea 
rațională a sărăciei și mizeriei? Sau poate acesta va fi 
fiind un element subînțeles? Departe de noi să spunem 
că nu ar exista sărăcie în Statele Unite ale Americii, 
sau că e absolut rațional și echitabil împărțita. Dar America^ 
cu toata așa-zisa ei tinerețe istorică, are o excelenta practică 
în guvernarea unei federații.” Nina Cassian, Carmen Firan 
și Adrian Sângeorzan pun în pagină patru poeme redactate 
la trei — sau șase? — mâini. Cum e de unde sa se-aleagă, 
și textele sunt când mai limpezi, când mai laxe. Ne uimește 
însă titulatura lor: exquisite corps. Literal. Adică nu corpse 
și nici corpses, ci o formă intermediară, poate, inexistentă 
în vreun dicționar. Pe bună dreptate, scrisul românesc 
bate ortografia anglo-saxonă...

Cronicar
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