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Drogul Loto 6 din 49 actualitatea

In căutarea norocului
în fiecare săptămână, câteva milioane de români 

(suntem anunțați că vin mulți și din țări vecine) participă 
la loteria „6 din 49”. Televiziunile, radioul și presa 
transforma în „știri” ceea ce de fapt este publicitate 
pur și simplu. în fiecare dimineață de duminică suntem 
avertizați că mai dispunem doar de câteva ore pentru 
a ne putea procura un loz care s-ar putea să fie „potul 
cel mare”. Horoscopul și zodiacul (acesta din urmă, 
culmea ironiei, prezent la ore de vârf pe Canalul 
Cultural al TVR) apar cu o perseverența diabolică pe 
toate canalele de televiziune și în toată presa, contribuind 
și ele substanțial la întreținerea unei mentalități 
favorabile jocului la loterie. Vine apoi seara de duminică, 
în care milioanele de cumpărători de lozuri urmăresc 
cu sufletul la gură rezultatul extragerii numerelor 
^câștigătoare și apoi, ca un blestem, aflăm că nici în 
săptămâna respectivă premiul cel mare nu a putut fi 
acordat. Parcă-1 văd pe Grigore Vasiliu-Birlic interpretând 
pe binecunoscutul personaj al lui Caragiale, aflat sub 
vraja îmbogățirii peste noapte la loterie.

De unde a pornit /candalul
Scriu aceste rânduri luni dimineață, încă de ieri 

seară se știe că potul cel mare de peste opt milioane 
de euro, valoare fără precedent la „6 din 49”, a fost 
reportat pentru săptămâna viitoare, când el va deveni 
de aproximativ 10 milioane de euro. Crește potul cel 
mare, crește și numărul jucătorilor, cresc și veniturile 
Loteriei, care nu ezită să ne demonstreze cât de 
patriotică și de umanitară este acțiunea ei, prin 
sponsorizări ale unor instituții și inițiative dintre cele 
mai onorabile.

De multe săptămâni, în ciuda numărului mare 
de combinații jucate, nimeni nu nimerește combinația 
(câștigătoare. Pe un anumit canal de televiziune, seri 
în șir au fost organizate dezbateri pe marginea acestui 
„scandal”. De ce nu câștigă nimeni premiul cel mare? 
„Ghinion sau înșelăciune? Nu cumva sunt măsluite 
extragerile?” în presă citim despre „tunuri la loteria 
română”. Nu de multă vreme, conducerea Loteriei 
a fost destituită, descoperindu-se mari fraude, care 
au fost urmate de trimiteri în judecată, dar, ca în atâtea 
alte situații asemănătoare, nu știm să se fi ajuns la un 
verdict. Dar și acum, sub noua conducere, aflăm 
din presă că Agenția Națională de Administrație Fiscală 
(ANAF) a găsit, după 1 iulie 2006, nereguli în modul 
de comercializare a lozurilor, bugetul de stat fiind 
astfel serios păgubit cu sute de miliarde de lei 
vechi, reprezentând TVA datorată de către prestatorul 
serviciilor. Care o fi adevărul?

Cine Joacă la loterie?
Sa încercăm să facem portretul robot al jucătorului 

român. Cu excepțiile de rigoare, el se recrutează 
din pături relativ înapoiate cultural și cu o stare 
economică precară, cel mult modestă. îl vezi 
venind cu traista de la piață și așezându-se la 
coada, pentru completarea unui loz. El nu are nici o 
idee despre șansa reală de câștig, el crede că dacă a 
nimerit rândul trecut 4 sau 5 din cele 6 numere 
câștigătoare a fost la un pas de victorie și atunci merita 
să mai încerce. El mai crede că unele numere și unele 
combinații au șanse mai mari decât altele. Această 
mentalitate este întreținută pe diverse căi, unele 

așa-zise culturale și științifice. Nimeni nu va alege 
combinația 1,2,3,4,5,6 sau 44,45,46,47,48,49; acestea 
nu miros a hazard. Se pare că exista consilieri 
plătiți pentru a te orienta spre combinațiile cu șanse 
mai mari. Impozitul pe prostie sau pe ignoranță a 
existat totdeauna. Unii s-au apucat să facă statistici 
ale cifrelor din numerele câștigătoare sau ale combinațiilor 
câștigătoare la extragerile anterioare, cu intenția de 
a anticipa pe această bază combinațiile cu șanse 
mai mari de câștig la extragerile viitoare. Circulă și 
o glumă, în legătură cu o bătrână care și-a uitat ochelarii 
acasă și a rugat pe cineva să-i completeze buletinul 
cu niște numere la întâmplare și, culmea, a câștigat 
potul cel mare; ca și cum o combinație aleasă la 
întâmplare ar avea o șansă mai mică decât „una 
bine chibzuită”.

Ce am învățat la /coală
De fapt, înțelegerea corecta a șanselor de câștig 

la loto 6 din 49 este posibila pentru oricine a trecut 
prin școală nu ca gâscă prin apă, ci asimilând realmente 
cunoștințele predate. în clasa a zecea (poate că 
între timp lecția respectivă a fost mutată la o altă 
clasă), la algebră, capitolul despre permutări, aranjamente 
și combinări a n obiecte în grupe de câte k obiecte, 
se arată ca numărul combinațiilor care se pot face 
cu n obiecte în grupe de câte k obiecte, k evident mai 
mic decât n, se obține împărțind factorialul lui n la 
produsul dintre factorialul lui k și factorialul lui n - 
k. Amintim că prin factorialul unui număr natural p 
se înțelege produsul tuturor numerelor de la 1 la p. 
De exemplu, factorialul lui 3 este produsul dintre 1, 
2 și 3. Revenind acum la problema loteriei, observăm 
că „6 din 49” se plasează în cazul particular n = 49, 
k = 6, deci jocul comportă un număr de variante egal 
cu numărul tuturor combinațiilor de câte 6 obiecte 
care se pot face cu 49 de obiecte. în cazul nostru, cele 
49 de obiecte sunt numerele de la 1 la 49. Rezulta 
că numărul combinațiilor posibile la „loto 6 din 
49” se obține împărțind factorialul lui 49 la produsul 
dintre factorialul lui 6 și factorialul lui 49 - 6 = 43. 
Un calcul simplu conduce la rezultatul de 13.983.816, 
deci aproape 14 milioane.

coborât
Aceasta este șansa reală de câștig la 6 din 49; unu 

la 14 milioane. Cu alte cuvinte, într-o medie statistică, 
în ipoteza că sunt jucate 13 milioane de variante, e 
normal să ne așteptăm ca una dintre variante să fie 
câștigătoare, dar desigur nu se poate garanta acest 
lucru, după cum este posibil sa fie nimerită varianta 
câștigătoare atunci când numărul de variante jucate 
este mult mai mic decât 14 milioane. Aceasta este 
diferența dintre adevărul statistic și cel determinist.

Dar câte variante sunt jucate la o extragere 6 din 
49? Până acum, numărul variantelor jucate a fost de 
aproximativ o treime din totalul de 14 milioane al 
variantelor posibile. La ultima extragere s-au înregistrat 
peste cinci milioane de variante jucate, deci mai mult 
de o treime, dar mult mai puțin de jumătate din numărul 
variantelor posibile. în aceste condiții, apare 
perfect natural faptul că la cele mai multe extrageri 
nu este nimerita combinația câștigătoare. Fenomenul 
nu este scandalos, cum li s-a părut celor de la un 
anumit post de televiziune, ci perfect previzibil; am 
putea spune că fenomenul a fost planificat prin modul 
de organizare a acestei loterii. Așa cum am arătat într-o 

carte din 2003, în statul Virginia din S.U.A. cetățeanul 
are de ales nu 6 din cele 49 de numere de la 1 la 49, 
ci 6 din numerele de la 1 la 44. Calculul arată că 
americanul are o șansă de câștig de la 1 la 7 milioane; 
românul, numai una de 1 la 14 milioane. Cred că se 
impune o reconsiderare a pragului de 49, el ar 
trebui coborît, pentru a apropia numărul de variante 
jucate de numărul de variante posibile. Am avea astfel 
aproape în fiecare săptămână un câștigător al premiului 
cel mare. Nu cred că numărul jucătorilor ar scădea în 
acest fel, dar și în această privința o anumită educație 
a publicului este necesară.

Jucătorii au nevoie de 

protecția /tatului
La alcool și la tutun s-a introdus de multa vreme 

semnalizarea riscului pe care ele le comportă. Recent, 
apare mereu semnalizarea caracterului nociv al abuzului 
de sare, zahăr și grăsimi. Jocul la „6 din 49” intră și 
el în aceasta categorie. Aparținem lui „homo ludens”, 
plăcerea jocului este profund umană, dar este nedrept 
să se profite de ignoranța jucătorilor, ascunzându-le 
șansele reale de câștig. De aceea cred ca pe orice 
buletin de joc și pe orice anunț publicitar privind „loto 
6 din 49” ar trebui ca jucătorul sa fie avertizat ca toate 
combinațiile au aceeași șansă de câștig și că aceasta 
șansa este de 1 la 14 milioane. Același avertisment 
ar trebui să apara pe ecranul televizorului la orice 
informație sau anunț publicitar privind „loto 6 din 
49”, după cum presa și radioul ar trebui și ele sa se 
supună acestor cerințe.

în România, ideea posibilității de a dobândi o stare 
mai bună prin propriul tău efort, prin inteligență 
profesională și prin competiție onestă este încă departe 
de a fi populară; în schimb, este populara credința câ 
dobândirea unei stări superioare ar fi o chestiune de 
noroc și, deci, că trebuie să ne încercăm norocul pe 
toate căile. Jocul superior, pe care-1 comporta orice 
activitate creatoare, este, din păcate, privilegiul unei 
minorități. Școala încă eșuează în a se prevala de 
dimensiunea ludicâ într-un mod esențial, transformând 
astfel învățarea în plăcere. în aceste condiții, prin 
compensare, mulți oameni își satisfac nevoile 
ludice în moduri elementare, aculturale, aici 
intrând multe dintre „distracțiile” întâlnite la tot pasul. 
Loteria se plasează în acest cadru. Dar așa cum îi 
protejăm pe copii, pentru a nu deveni victime ale 
naivității lor, nu este cazul să-i protejăm și pe 
adulți, în măsura în care ei, din diverse motive, cad 
victime ale propriei lor ignoranțe? Ce caută în România, 
o țară în care fenomenul sărăciei este încă unul de 
masă, un câștig la „loto 6 din 49” de milioane de euro? 
Nu este indecent? Nu ar fi mai bine ca el să fie înlocuit 
cu mai multe câștiguri de cel mult ordinul a doua, trei 
sute de mii? Știm de ce s-a ales varianta cu milioane: 
un premiu de milioane de euro atrage un număr 
mult mai mare de jucători, deci un profit mai mare 
pentru organizatorii loteriei. Sponsorizăm cu ei acțiuni 
umanitare și culturale, spun ei; dar nu cumva prețul 
plătit pentru aceste sponsorizări este stimularea 
îndobitocirii unor mase de oameni, în locul educării 
lor? Nu cumva pierderea, la nivel național, este 
incomparabil mai mare decât câștigul realizat 
(chiar daca din el se fac și sponsorizări)?

Solomon MARCUS
20.VIII.2007
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actua itatea

C
anicula a revenit. Oamenii politici 
s-au întors din vacanțe petrecute prin 
țările reci. Partidele au revenit la 
vechile întîlniri în care ridica problemele 
țârii și le lasă acolo. Parlamentul își 
revine și el în simțiri după hibernarea 

din fiecare vară. Guvernul revine la proiecte 
de legi după ce s-a delectat cu ordonanțe. 
Românul obișnuit s-a întors din concediul 
în care n-a plecat. Hagi s-a întors la Steaua 
de la care Becali l-a vrut plecat. Olâroiu e și 
el pe punctul să se întoarcă de prin țări arabe 
la Steaua de la care a fost alungat.

Dacă am mai avea un pic de duh cetățenesc 
în noi, toate aceste întoarceri ne-ar umple 
inima de bucurie și ne-am pune pe benchetuit. 
Sînt aproape sigur că nu veți înțelege de 
ce. Daca l-ați citit pe Coelho în loc să citiți 
Biblia, e firesc să fi uitat (sau, iertați-mă dacă 
greșesc!) să nu fi auzit niciodată de parabola 
întoarcerii fiului risipitor. Ei bine, fiul cel 
rău, risipitor și leneș, lăudăros și fără suflet, 
exact ca un om politic român din tranziție, 
și-a luat partea din averea cuvenită (aici el 

se deosebește de politician, care a luat totul) 
și a făcut-o praf pe unde s-a nimerit să ajungă. 
Sărac lipit, s-a întors în țara lui, la familia 
lui, și a fost primit cu brațele deschise de un 
tată înțelept și iubitor care i-a pus la picioare 
tot ce mai avea și a tăiat mielul cel gras. Doar 
că fratele fiului, acela care s-a întors fără 
să plece (la fel ca românul obișnuit), n-a 
priceput gestul tatălui și s-a simțit nefericit 
în fidelitatea lui, în constanța lui, în iubirea - 
lui filială nedezmințită.

Z
i noi, în loc sa ne bucurăm de întoar
cerea tuturor fiilor noștri risipitori 
- politicieni, parlamentari, miniștri, 
oameni de afaceri - și să tăiem turmele 
de miei, viței, purcei și pui de găină 
(alimentația noastră nu mai este la 

tel de restrictivă ca aceea din Orientul Apropiat 
al Bibliei) - ne punem pe critică mai ceva 
decît fiul cel credincios. Generozitatea tatălui 
nu ne învață nimic. Preferăm să cîrtim, să 
mîrîim, să înjurăm, să ne vărsăm focul pe 
frații noștri risipitori întorși acasă. E o dovadă 

de răutate și de prostie. Nu ne spune nimic 
fericirea cu care tatăl își îmbrățișează fiul 
risipitor revenit la vatră. Ni se pare naivă 
și chiar mai urît decît atît. Ne credem superiori, 
fiindcă dăm cu parul. Ne credem grozavi, 
fiindcă am fi vrut, din toată inima noastră 
neagră, ca fiii risipitori din guvern și parlament 
să nu se mai fi întors niciodată, niciodată, 
să ne fi lăsat în pace, odată pentru totdeauna, 
să ne lucram ogorul părintesc cum ne place, 
să nu ne mai stea pe cap, să se ducă dracului 
de unde au revenit, să se ducă dracului, s" 
se ducă...

clar că așa nu se mai poate. Trebuie 
să ne schimbăm mentalitatea. Să 
nu mai gîndim negativ ca fratele fiului 
risipitor, ci pozitiv, ca tatăl, minunatul, 
sublimul tată. Asta e soluția, dacă 
vrem să nu mai suferim: să încetăm’ 

cu invidiile, cu geloziile, cu (are dreptate dl 
Liiceanu) ura noastră cea de toate zilele; 
să ne iubim fiii risipitori care se întorc acasă 
acum și în vecii vecilor, amin!

calendar

5X19.1959 - a murit Marta D. Rădulescu (n. 1912) 
5.09.1986 - a murit Nkuță Tănase (n. 1924) 
5X19.1986 - a murit Ai. Voitin (n. 1915)
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2.09.1895 - s-a născut DJ. Suchianu (m. 1985) 
2.09.1900 - a murit Aron Densusianu (n. 1837) 
2.09.1916 - s-a născut Ion Potopln (m. 1998) 
2.09.1920 - s-a născut Florin Murgescu (m. 1993) 
2.09.1928 - s-a născut Alexandru Duțu (m. 1998) 
2.09.1935 - s-a născut Damian Ureche (m. 1994) 
2.09.1940 - s-a născut Viorel Știrbu
2.09.1962 - a murit Natalia Negru (n. 1882) 
2.09.1996 - a murit Jean Uvescu (n. 1906) 
2.09.2002 - a murit Rodica Brațoveanu (n. 1939) 
2.09.2005 - a murit Alexandru Paleologu (n. 1919)

3.09.1887 - a murit Timofei Cipariu (n. 1805) 
3.09.1917 - s-a născut Eugen Frunză
3.09.1907 - s-a născut Pavel Dan țm. 1937) 
3.09.1919 - s-a născut Ovidiu Drimba
3.09.1923 - s-a născut Nlcolae Smeureanu (m. 1991) 
3.09.1935 - s-a născut Vas/'/e Spoială (m. 1993) 
3.09.1939 - s-a născut Horia Ungureanu 
3.09.2003 - a murit Vasile Sav (m. 1949)

4.09.1881 - s-a născut George Bacovia (m. 1957) 
4.09.1891 - s-a născut Alexandru Vițianu (m. 1985) 
4.09.1930 - s-a născut Eufrosina Molcuț
4X19.1941 - a murit Sergiu Ludescu (n. 1911) 
4.09.1954 - s-a născut Cornelia Maria Savu 
4.09.1992 - a murit Dan Defliu (n. 1927) 
4.09.1996 - a murit Anda Boldurțn. 1924) 
4.09.2001 - a murit Rusalin Mureșan (n. 1932)

5.09.1857 - s-a născut Maica Smara (m. 1944) 
5.09.1858 - s-a născut Alexandru Vlahuță (m. 1919) 
5.09.1862 - s-a născut Mihai Lupescu (m. 1922) 
5.09.1964 - a murit loan Maiorescu (n. 1911) 
5.09.1921 - s-a născut Adrian Marino (m. 2005) 
5.09.1925 - s-a născut Rodica Ciocârdel-Teodorescu 
5.09.1929 - s-a născut Catinca Ralea (m. 1981) 
5.09.1935 - s-a născut Ion Butnaru
5.09.1947 - s-a născut Al. Dobrescu

6X19.1817 - s-a născut Mihall Kogălnkeanu (m. 1891) 
6X19.1819 - s-a născut Nlcolae Filimon (m. 1865) 
6X19.1910 - s-a născut Dumitru Corbea (m. 2002) 
6X19.1923 - s-a născut Mioara Cremene 
6X19.1915 - s-a născut Nlcolae D. Părvu 
6X19.1950 - s-a născut Nlcolae Georgescu 
6X19.1972-amurit George Baiculescu (n. 1900) 
6X19.1996 - a murit Anda Boldur (n. 1926) 
6X192002 - a murit Petru Sattif (n. 1913)

7X19.1897 - s-a născut Alexandru Traian-Rally (m. 1986) 
7.09.1902 - s-a născut Șerban Ooculescu (m. 1988) 
7X19.1911 - s-a născut Alexandru Bistrițeanu (m. 1976) 
7X19.1916 - a murit Nicolae Vulovidtn. 1877) 
7.09.1924 - s-a născut Ștefan Luca (m. 1991)
7.09.1930 - s-a născut Gheorghe Mihăilă 
7X19.1944 - s-a născut Teodor Tlhan 
7X19.1972 - s-a născut Dan Mircea Cipariu 
7X19.1973 - a murit N. Argintescu-Amza (n. 1904) 
7.09.1993 - a murit Eugen Barbu (n. 1924)

8.09.1884 - s-a născut George Ulieru (m. 1943) 
8.09.1907 - a murit losif Vulcan (n. 1841) 
8.09.1909 - s-a născut M. Blecher (m. 1938) 
8X19.1926 - s-a născut Ștefan Bănulescu (m. 1998) 
8.09.1926-a murit VasileBogrea (n. 1881) 
8.09.1926 - s-a născut Gabriel Ștrempel 
8X19.1930 - s-a născut Ion Arieșanu
8X19.1930-s-a născut Tudor Popescu (m. 1999) 
8.09.1930 - s-a născut Petre Sălcudeanu (m. 2005) 
8X19.1935 - s-a născut Gheorghe Izbășescu 
8.09.1946 - s-a născut Aurel Șorobetea 
8X19.1951 - s-a născut Markă Băla
8.09.1964 - a murit fon Calboreanu (n. 1909) 
8.09.1981 - a murit SmarandM. Vlzirescu (n. 1901)
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A
m ajuns la Miss România, Liliana Delescu. Cu toate că nu e 
perfectă, am convenit că nu ne face de râs, dimpotrivă, are un 
anume mister care le lipsește celorlalte și, categoric, îl are 
pe „vino-ncoa".

Ioana Pârvulescu

Cronica optimistei

actualitatea

rrumoa/ele lumii

i

i

i

P
rin gentilețea unui coleg de redacție, am primit 
recent un teanc vechi din celebra l’Illustration, 
revista franceză care se vindea și în România. 
Cele mai multe numere erau din perioada interbelică. 
Câteva semne de hârtie rupte neglijent și îngălbenite 
de ani arătau locurile care i se păruseră importante 
cuiva, cândva. Am mers pe urma lor. La unul din ele am 

dat peste cele 28 de candidate pentru concursul Miss 
Univers din anul 1932. Am înțeles curând de ce erau 
marcate paginile cu pricina: printre candidate se afla și 
o Miss Roumanie, Lilian (sic) Delescu. împreună cu 
câțiva colegi, femei și bărbați, am comentat imaginile, 
stabilindu-ne topul personal. Trebuie să spun că multe 
dintre observații au fost răutăcioase, dar, la urma urmei, 
când candidezi pentru titlul de cea mai frumoasă femeie 
din lume îți asumi din start asta. Fără aceasta premisă 
presupun că ne-am fi abținut, măcar pentru că, în 
lumea scriitorilor, avem pretenția de a ști cât de înșelător 
poate li aspectul exterior. M-am amuzat să constat acum 
că remarca lui Mircea Cărtărescu din De ce iubim femeile 
— și cu care sunt de acord: că rareori femeile și bărbații 
vor avea aceeași părere cu privire la frumusețea unei 
femei - se infirma sistematic, poate pentru ca era 
vorba doar de chipuri.

Tuturor ni s-a părut că Miss Italia ar merita locul I. 
Miss Franța ne-a amintit de vedetele de filme siropoase, 
unul a remarcat că Miss Germania e frumoasă și aduce 
puțin cu o suedeză, poate cu Ingrid Bergman și, la fel, 
M iss Rusia a primit aprobări de la toată lumea. 
Algeria a plăcut în special bărbaților. La Miss Polonia 
femeile au socotit că seamană cel mult cu o florareasă, 
bărbații au fost mai răi. Distinsă și mai frumoasa decât 
Lady Diana ni s-a părut englezoaica anului 1932. La 
celălalt capăt al topului, candidate la „zmeurade aur”, 
se afla domnișoara „Yougoslavia“ („oribila”, „tristă rău”, 
„boccie, banală ca o, ca o... nu știu ce”). Belgia („Doamne 
ferește!”) și Grecia („dolofană și antipatică”). La Miss 
Turcia a fost subliniat profilul fin, de tragediană (cum 
a spus o femeie), stricat de narile de barbat (a spus-o un 

bărbat). Venezuela ni s-a părut bătrână la cei 24 de ani 
ai ei, iar Peru suferinda ca sclava Isaura. M-am simțit 
obligata să intervin și eu cu un comentariu de specialitate, 
cum că aproape toate au pârul tuns și aranjat cu pliuri 
după moda timpului - o botticelliană tunsă exemplar e 
Italia — și ca frumoasa Aase Clausen, Miss Danemarca, 
în acel an și Miss Europa (dar ratând marele premiu), 
corespunde perfect canonului din filmele interbelice: 
blondă, semi-melancolică, semi-provocatoare, amestec 
de ingenuitate și disponibilitate.

în fine, am ajuns la Miss România, Liliana Delescu. 
Cu toate că nu e perfecta, am convenit că nu ne face de 
râs, dimpotrivă, are un anume mister care le lipsește 
celorlalte și, categoric, îl are pe „vino-ncoa”. Fotograful, 
cine va fi fost, a știut s-o pozeze, iar ideea cu basmaua 
orientala nu e rea deloc. Zâmbetul și privirea arata că 
fata de optsprezece ani are deja poveste și voința. în fine, 
am căutat în graba articolul despre Missele interbelice, 
ca sa vedem cine e câștigătoarea.

-am găsit decât o notița cu titlul Turneul din 
Spa, orașul belgian care urma să găzduiască 
„sportul monden”, întrecerea „grațioasă”, cum 
scria anonimul gazetar. Premiul urma să fie o 
cupa de aur și o decorație de diamant în valoare 
de 100.000 de franci. Pentru a înțelege valoarea 

premiului m-am uitat la prețul revistei: un număr din 
L’Illustration, tipărit pe hârtie finâ, lucioasa, costa 5 
franci. Juriul era alcătuit din membri ai fiecărei țari 
participante la concurs, iar președintele se numea Maurice 
de Waleffe, inițiatorul competiției. (Ce ar putea părea 
mai ciudat, bănuiesc, pentru feministele de azi, e ca acest 
domn a fost unul dintre „feminiștii” timpului sau și a 
scris articole de susținere a drepturilor femeii ajungând 
până la a spune, poate cu dreptate, ca, daca femeile ar 
fi avut drept de vot, Marele Război n-ar fi avut loc.) Dar 
câștigătoarea nu fusese încă stabilita, alegerea urma sâ 
fie făcută duminica 31 iulie, iar revista era datata 30 iulie. 
Numărul următor lipsea din colecție. Am plecat de la 

redacție cu revistele, promițând sa rezolv semnul de 
întrebare cu care rămăsesem.

Din fericire, exista internetul. Abia ajunsă acasă 
am câutat concursurile de Miss Univers. Ma așteptam 
ca Miss Italia, „candidata redacției noastre” să fie 
câștigătoarea. Spre surprinderea mea era cu totul altcineva, 
și anume Miss Turcia, cea cu profilul de tragediană. 
N-am putut sa mă abțin, văzând lista câștigătoarelor 
titlului de Miss Univers de la începuturi și până azi, s-o 
compar cu cea a Premiilor Nobel pentru literatura: 
România n-a fost niciodată prima. Lucrul m-a mâhnit, 
dat fiind că frumusețea nu are nici măcar problema 
traducerii și că străinii, în caz că românii ar putea fi 
considerați subiectivi, au fost dintotdeauna de acord 
ca româncele sunt frumoase. M-am întrebat ce s-a întâmplat 
cu Liliana Delescu, daca mai trăiește - ar avea 93 de ani 
- și care i-a fost soarta. De data aceasta internetul a rămas 
mut, cum face adesea la întrebările legate de români. (în 
numărul 33 din România literară însă, Adriana 
Bittel scrie o notă despre destinul altei Miss Univers, 
prima, cea din 1929, care a trăit 88 de ani).

Primul concurs de Miss Univers din istoria omenirii 
n-a fost totuși cel din 1929. în antichitatea greceasca, 
cea dintâi competiție de gen s-a desfășurat pe două planuri, 
în lumea zeilor și a muritorilor. Un muritor a fost pus 
sa o aleagâ pe cea mai frumoasa dintre zeițe și o zeița 
a ales-o, în schimb, pe cea mai frumoasa muritoare, ca 
să-l mituiasca. Paris a fost desemnat singurul membru 
al juriului pentru Miss Univers, secția zeițe. Premiul a 
fost mârul discordiei (adică al zeiței Eris). Cum bine 
se știe, aleasa a fost Afrodita. M-am întrebat mereu cine 
ar fi câștigat concursul dacă Paris n-ar fi fost mituit. Oare 
nu tot ea? Contracandidatele erau Hera și Athena, care 
au fost nevoite să se mulțumească în mitologie cu alte 
titluri, la alte secțiuni. Iar Elena a fost numita „cea mai 
frumoasă muritoare”, adica prima Miss Univers. Ma rog, 
Mrs. Univers - ceea ce a dus apoi la nesfârșite lupte. 
Ca orice concurs de atunci încolo. ■
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n ciuda a ceea ce credem cu toții, și anume că o boală 
diagnosticată e pe jumătate vindecată, în cazul Islamului 
diagnosticul devine el însuși o cauză care sporește și 
mai mult boala.
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P
uși în fața unui fenomen atît de îngrijorător 
cum este terorismul islamic, intelectualii 
europeni se poarta precum pacienții găzduiți 
în același salon de spital: își trec unul altuia 
neliniștea încercînd să se convingă că boala 
care plutește în aer, chiar daca este una 
foarte periculoasă, s-ar putea să-și piardă 
virulența dacă încep să discute despre ea. Altfel 
spus, orice pericol social trece dacă e prins 
într-un verdict ideologic. în realitate, aplecarea apăsată 

spre analiză abstractă are mai curînd rostul de a-i liniști 
pe cei care o practică, și asta fiindcă marele dar al nuanțelor 
analitice este acela de a întreține o iluzie liniștitoare: că 
o primejdie poate fi atenuată comentînd-o; că așadar 
teoria e calea regală de îmblînzire a fiarelor.

Mai toți intelectualii care s-au aplecat asupra Islamului 
au oferit același simptom al neputinței discursive, și 
anume acela că, convertindu-și stupoarea în lanțuri logice 
de argumente teoretice, au căutat să se convingă unii 
pe alții că lucrurile se află sub control. Presupoziția falsă 
din care ia naștere acest simptom este una pe care o 
împărtășim azi cu toții: că a înțelege un lucru înseamnă 
a-1 stăpîni. Din păcate, ea e valabila oriunde în universul 
acesta, dar nu în domeniul psihologiei sociale. Aici, în 
ograda imprevizibilă a umorilor colective, cunoașterea 
mecanismului din cauza căruia se declanșează un fenomen 
nu-ți dă defel posibilitatea de a-1 stăpîni. în ciuda a 
ceea ce credem cu toții, și anume că o boala diagnosticată 
e pe jumătate vindecata, în cazul Islamului diagnosticul 
devine el însuși o cauză care sporește și mai mult 
boala.

Cu alte cuvinte, dacă vrei să strecori încrîncenarea 
fanatică în sufletul unui musulman atunci spune-i că 
religia lui e sursa terorismului, și poți fi sigur că de acum 
încolo te va privi ca pe un dușman. Și cum orice musulman 
care inspiră aerul Europei aude aproape zilnic acest refren, 
psihologia de om retras în el însuși așteptînd momentul 
scadenței e adînc înrădăcinată în el. Drama e că nici dacă 
procedezi invers, cruțîndu-i sensibilitățile și menajîn- 
du-i suspiciunile, nu vei obține ceva mai bun: fanaticul 
musulman te va privi cu un dispreț și mai mare, în virtutea 
aceleiași psihologii de om retras în sine însuși.

Despre această psihologie este vorba în cartea lui 
Hans Magnus Enzensberger, Cei care aduc groaza. Eseu 
despre perdantul radical. în linii mari, eseistul neamț 
ne spune două lucruri: că ceea ce pentru europeni se 
numește terorism pentru arabi se numește eroism, și, în 
al doilea rînd, că e o iluzie să ne închipuim că musulmanii 
vor face vreodată greșeală șă se privească pe sine cu ochii 
europenilor. Tocmai de aceea toate explicațiile pertinente 
pe care le putem emite pe marginea acestui flagel 
social nu ne ajută defel să-i diminuăm otrava, cu atît mai 
puțin s-o controlăm. în plus, apelul la rațiune în cazul 
tuturor formelor patologice de agresivitate islamica e 
inutil. Violența islamică nu poate fi domolită prin apel 
la rațiune și prin măsuri raționale de menajare a sus
ceptibilităților credincioșilor care au emigrat în Occident.

Situația actuală le duce cu gîndul la existența unor 
lumi paralele, căci aceeași realitate e privita simultan din 
două puncte de vedere incompatibile. Din punctul de 
vedere al musulmanilor, rațiunea europenilor e în afara 
cuvîntului lui Allah, ceea ce înseamnă că prin glasul 
lor se rostește un neadevăr flagrant, dar un neadevăr 
aparținînd unor oameni care, deși au tehnologia și științele 
de partea lor, au înlocuit credința cu propaganda și 
sentimentul cu conceptul. Rezultatul e cel pe care orice 
arab îl vede în țările UE: discursuri teoretice și analize 
statistice pe marginea unui fenomen religios în fața căruia 
creștinii se simt stupefiați.

Un sondaj de opinie făcut în Marea Britanie în 

2004 arăta că 60% dintre musulmanii britanici doresc ca 
viața lor să fie ghidată de normele Shariei, și nu de regulile 
codului civil. Cum Sharia, dreptul canonic al Islamului, 
întemeiat pe cuvîntul Coranului și pe tradiția profetică, 
conține niște norme de conduită care, potrivit mentalității 
europene, reprezintă o dovadă crasă de înapoiere umană, 
și cum, de cealaltă parte, musulmanii nu înțeleg să renunțe 
la normele lor divine de dragul unor prescripții laice a 
păcătoșilor de europeni, dialogul pe bază de argumente 
logice e zadarnic. Sub acest unghi, orice concesie făcuta 
de europeni cu speranța că, musulmanii apreciindu-le 
îngăduința, își vor potoli încrîncenarea, nu face decît 
să le întețească și mai mult agresivitatea.

Cam acesta e mesajul cărții lui Enzensberger, un mesaj 
cîntărind cît un avertisment și în același timp cît o constatare 
amară, și anume aceea că europenii, cu toată rațiunea lor 
luminată, sunt mult mai orbi decît iraționalii de musulmani, 
și asta fiindcă se încăpățînează să creadă că, dacă se 
vor înconjura cu un cordon de protecție teoretică, explicațiile 
le vor servi drept platoșe de protecție, iar teoriile drept 
adăpost antiterorist. Și astfel, tot edificiul discursiv pe 
care îl ridică europenii pe marginea terorismului are ca 
principal scop nu înduplecarea celeilalte tabere, complet 
imună la subtilități discursive, ci liniștirea propriilor 
temeri. Așadar, cînd e vorba de Islam, europenii scriu 
exclusiv pentru europeni, pentru a-și risipi spaima și 
pentru ca, auzindu-se unii pe alții într-un cor al încurajării 
reciproce, să creadă că ceilalți, ascultîndu-i și dîndu-le 
dreptate, se vor înclina cu reverența în fața opiniei lor. 
In realitate, nu-i aude nimeni și toți scriu pentru propriul 
lor uz.

Potrivit lui Enzensberger, fanaticul musulman, căruia 
eseistul german îi spune „perdantul radical'*, se definește 
prin cîteva trăsături clasice: „aceeași disperare față de 
propriul eșec, aceeași goană după țapi ispășitori, aceeași 
pierdere a simțului realității, aceeași nevoie de răzbu
nare, aceeași obsesie a virilității, același sentiment 
compensator de superioritate, fuziunea distrugerii și a 
autodistrugerii, și dorința compulsivă de a ajunge, prin 
escaladarea terorii, stâpîn peste viața celorlalți și peste 
propria moarte.** (p. 75)

Conștiința unui asemenea perdant e chinuită de o 
frustrare cu neputință de alinat. El suferă din cauza 
unui rău pe care presimte că nu-1 poate înlătura, și anume 
din cauza certitudinii că, în comparație cu Occidentul, 
handicapul țârilor arabe este insurmontabil. Conștiința 
acestui handicap cu neputință de recuperat este atît de 
insuportabilă încît singura soluție pe care perdantul o 
întrevede e cea de a șterge decalajul desființîndu-1 pe cel 
care l-a creat. Și astfel, cu cît se compară mai mult cu 
occidentalii cu atît fanaticul se simte mai nedreptățit, 
iar nedreptățirea cere răzbunare: „Ceea ce îl preocupă în 
mod obsesiv pe perdantul radical este o comparație 
care iese în orice clipă în defavoarea sa. Intrucît 
dorința de recunoaștere nu cunoaște în principiu nici o 
limită, pragul durerii scade în mod inevitabil și 
sfidările devin tot mai insuportabile. Iritabilitatea perdantul ui 
crește cu fiecare ameliorare pe care o observă la alții. 
Măsura nu e dată niciodată de cei care o duc mai prost 
ca el. în ochii lui, nu aceștia sunt cei care sunt jigniți, 
umiliți și înjosiți, ci mereu numai el, perdantul radical, 
întrebarea de ce stau lucrurile așa îi sporește chinurile. 
Pentru că pricina nu poate să fie la el însuși. Asta e de 
neconceput. De aceea, trebuie să găsească vinovați 
care sunt răspunzători pentru soarta sa,“ (p. 28) Răspunzătorii 
sunt aceiași țapi ispășitori de care am auzit cu toții: 
globalizarea, imperialisml american, sionismul și serviciile 
secrete. Urmarea e dorința de a-i pedepsi pe vinovați pînă 
la ultimul lor reprezentant, căci unul dacă râmîne în viață, 
el va putea da naștere din nou insuportabilului handicap.

Hans Magnus Enzensberger
Cel care aduc groaza
Eseu rtcsore perdantul radical
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Hans Magnus Enzensberger, Cei care aduc 
groaza. Eseu despre perdantul radical, trad, din 

germană de Dan Flonta, prefață de Daniel H. 
Decuble, Editura Art, 2007,90pag.

I

Dar ca pedepsirea să fie dusă pînă la capăt e nevoie, 
spune autorul, de un „fitil ideologic** menit a întreține 
irascibilitatea perdantului. Fitilul acestae pus laîndemînă 
chiar de religia islamică. „Islamismul nu se interesează 
de soluții pentru dilema lumii arabe; el se epuizează în 
actul negării. în sensul strict al cuvîntului, este vorba 
de o mișcare nepoliticâ, întrucît ea nu formulează pretenții 
care ar putea fi negociate. Dorința ei propriu-zisă este ca 
majoritatea locuitorilor planetei, compusa din necredincioși 
și trădători, să capituîeze sau sa fie nimicită. Această 
dorință arzătoare este irealizabilă. Dar energia distructiva 
a perdanților radicali este de ajuns pentru a căsăpi mii, 
poate zeci de mii de oameni care nu au nici un amestec 
în aceste chestiuni și pentru a aduce daune durabile 
civilizației, căreia i-au declarat război.**

Deși nu poți să nu-i dai dreptate lui Enzensberger, 
în același timp nu poți să nu sesisezi paradoxul de care 
se izbește eseistul german: insistența cu care vorbește 
mereu de un declin al lumii arabe - dovedit de înapoierea 
drastică a științelor și a tehnologiei sub presiunea frînei 
religioase —, îți face impresia că astăzi am fi martorii unei 
decadențe islamice în toată regula. în realitate, expansiunea 
islamică e vizibilă, în ciuda precarității vădite în care li 
se scaldă civilizația. Faptul ca științele, cercetarea și 
disciplinele umaniste sunt la pămînt în lumea lui Allah 
nu este un motiv ca, demografic vorbind, Islamul să nu 
cucerească Europa. Progresul în civilizație, ca semn 
incontestabil al rafinamentului spiritual, este totodată un 
semn de pierdere a vitalității europene. De aceea, perdanții 
cărora Enzensberger le face un portret cît se poate de 
verosimil nu dau deloc semne că vor să piardă războiul. 
Altfel spus, oricît de pierzători ar fi acești perdanți, ei 
deocamdată cîștigă teren în fața unor creștini debusolați 
și parcă paralizați de neputința de a depăși sloganurile 
umaniste și pacifiste. Și astfel, asistăm la abulia gravă 
a unor oameni care, tocmai pentru că par să fi înțeles 
totul, nu mai simt nevoia să acționeze. Sunt atît de înțelepți 
că vor fi înghiți cu înțelegerea lor cu tot. ■



C
âți admiratori va avea Charles Bukowski de acum 
înainte? Exact atâția câți merită, plus un numeros grup 
de indeciși, fideli totuși opțiunilor estetice ale unui 
poet de mâna-ntâi cum e Dan Sociu.

LECTURI LA ZI

cronica i t e r a r a

Treizeci de ani
ukowski este cel mai vândut, citit și imitatQ poet american. Și cum poezia americană 
nu a avut egal în secolul XX, putem spune 
că Bukowski este cel mai important poet 1 al secolului XX... E foarte greu să faci 

t o antologie din cele peste 30 de volumeI de poezie ale lui Bukowski, îți pare rău
jfcfr pentru fiecare text pe care trebuie sâ-1 dai
" la o parte. E ca și cum ai sta la căpătâiul

unui muribund care-și povesește viața cu umor și farmec 
și l-ai asculta pe sărite, ca și cum ai tot intra și ieși ca 
nesimțitu’ din camera...și e pacat, pentru ca, deși viziunea 
lui asupra lumii nu e deloc una dulce, la capătul poveștii 
descoperi o importanta poveste de supraviețuire. Sâ 
nu-ți pierzi niciodată mândria, fiindcă e singurul lucru 
pe care-1 ai cu adevarat.”

i Cum să citim - în cheie corecta - rândurile de mai 
sus, aparținându-i lui Dan Sociu - unul dintre cei mai 
talentați tineri autori ai momentului - și însoțind antologia 
bibliofilă din poezia lui Bukowski, proaspăt apăruta sub 
titlul Dragostea e un câine venit din iad? Ca pe o 
notiță revizionistă și oportuna de critica literara? S-avem 
pardon! Ca pe un text publicitar, pregătit special pentru 
coperta a patra? Oarecum, dar numai acordându-i pre
zumția de onestitate. Ca pe o glumă care sa provoace 
- în premiera la noi - interesul cititorilor de poezie? E 
ceva mai probabil. Ca pe o mărturisire categorică a 
afinităților? Ne apropiem deja de adevăr. Ca pe o for
țare ludică a paradoxului, firească în fond, daca ne 
gândim câ Sociu a corectat minuțios - la Editura Car
tea Româneasca — seria de volume purtând semnătură 
lui Alexandru Paleologu? Iarași suntem pe drumul cel 
bun, de vreme ce, dintr-o frază în alta, tonul de edict im
perial al fragmentului se destinde până la a deveni 
de-a dreptul prietenos.

Fara îndoiala, cele 61 de poeme erotice ale lui Charles 
Bukowski (bine traduse de Dan Sociu și inteligent 
ilustrate de Dumitru Gorzo) care formează conținutul 
volumului Dragostea e un câine venit din iad, reprezintă 
un eveniment în sensul tare al conceptului. Nu numai 
pentru câ aceasta ediție de lux - hardcover, hârtie cretatâ, 
desene color - pune alături doi capi de serie ai ultimelor 
generații de artiști, ci mai ales fiindcă realizarea unui 
asemenea transplant poetic devenise în anii din urmă 

aproape o urgența. Deși mai la îndemână ca oricând - 
cu ajutorul enormei bibliografii deschise care este intemetul 
- redresarea defazajelor mentalitare și tehnice în materie 
de poezie este, în continuare, strict necesară. Problema 
Charles Bukowski a fost - cum-necum - rezolvată. 
Rămân Allen Ginsberg, Ted Berrigan, Andrei Codrescu, 
Jim Carroll, Anselm Hollo, Ron Padgett, Ishmael Reed, 
David Shapiro, și, cu siguranța, mulți alții.

Nu știu daca autorul Dragostei..: chiar trece, în Statele 
Unite, drept un mare poet sau daca e privit mai 
degrabă ca un autor monocord de versuri directe, scuturate 
de metastaticele maladii ale metaforei, ca un one-note 
Johnny înlănțuit de alcool. Nu întâmplător o foarte 
amuzanta parodie (datorata lui Anselm Hollo) preia toate 
capetele de rând - cam aceleași adesea - bukowskiene. 
Presimt, în schimb, câteva atuuri românești, cu deosebire 
milenariste, care-1 vor transforma rapid într-o vedeta 
autohtona: originea germana și emigrarea timpurie 
dintr-o Mitteleuropâ atât de draga neoexpresioniștilor; 
dipsomania nedisimulata, încântătoare pentru orice stâlp 
al boemei; biografia deloc academică, împărțită între 
serviciul poștal american și sinecura permanenta oferita 
de editura The Black Sparrow, scriitura directa și 
neartificioasă, privita ca o binemeritata dietă; melodrama 
discreta a leucemiei care l-a ucis la 74 de ani; preeminența 
asupra mult mai mediatizatei generații Beat; limbajul 
dezinhibat care pare sa justifice exploziile și expedițiile 
pansexuale ale ultimei perioade, mai cu seama în poezia 
feminină; autenticitatea care trece nepăsător prin 
filtrul desindențelor ajungând la inconsistentul, dar 
clamatul, autenticism; ironia pulsatila și marsupiala care- 
1 aduce de fiecare data în pragul contrapunctului.

Ma tem de toate aceste crize de imaginație ale cititorului 
român la primul său contact cu poeziile din Dragostea 
e un câine venit din iad, după cum ma tem și de celelalte 
crize - pudibonde - care vor expedia atât variantele de 
negasit în dicționare ale unor termeni anatomici cât și 
desenele care amintesc de zidurile cu măscări ale copilăriei, 
în ce ma privește, cred că tandemul Sociu - Gorzo e mai 
mereu funcțional între copertele antologiei.

Privite de sus, așa stau lucrurile cu poezia lui Charles 
Bukowski. De aproape vâ las sa va convingeți de reușitele 
transpunerii ei în limba română: „nu știu cât aveam:/ 
cred ca vreo cinci, șase ani,/ și fetița aia de prin
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BUKOWSKI
61 de poeme erotke 
in KixkweoM lui da » &OCR1
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vecini,/ de-aceeași vârsta cu mine, îmi/ aduc aminte câ 
o chema Lila Jane,/ în fiecare zi/ îmi fâcea același lucru,/ 
mai întâi mâ întreba «ești gata»,/ eu îi spuneam că da, 
sunt, și ea-și/ ridica fustița și-mi arăta chiloțeii,/ care-n 
fiecare zi erau de alta culoare.// după vreo câteva zeci 
de ani/ a aflat unde stau și mi-a făcut o vizită,/ cu prietenul 
ei, un tip care fuma pipâ/și-mi citise cărțile,/ și ea și-a 
întins picioarele lungi, frumoase,/ înaintea mea, cât sâ 
i se vada multe,/ dar nu destul de întinse,/ cât sa-i pot 
vedea și chiloții.//înainte de plecare/ am îmbrățișat-o 
și/lui i-am strâns mâna/și nu i-am mai văzut/ nici pe 
ea, nici pe el,/ nici chiloții ei,/ niciodată”(o dragoste 
veche).

Iatâ și o relevanta mostra de naivitate, un poem cu 
țintă și cu tratare mai curând adolescentine, salvat pe cât 
s-a putut de stăpânirea de sine a traducătorului, care 
dublează rafinat o negație: „așteptând moartea/ca pe un 
pisoi/ care sâ-rni sarâ/ pe pat./ îmi pare atât de rău/ pentru 
nevastă-mea/ o sa găsească trupul asta/ uscat,/ țeapăn/ 
alb/o sâ-1 scuture o data/ apoi poate încă o dată/ 
Hank!/ Hank nimic./ nu că o să crap/ ma îngrijorează,/ci 
nevastâ-mea/singura cu grămăjoara aia de nimic./ aș vrea 
sâ știe ca/ pentru toate nopțile/ în care am dormit împreuna/ 
chiar și cele mai inutile certuri/ au fost lucruri/întotdeauna 
splendide/ și că cele mai grele/ cuvinte/ pe care m-am 
temui/ să i le spun/ pot fi acum spuse:/ te/ iuhesc'\confesiune).

Sau o simili-epigramâ, lejera și simpatica, pentru 
descrețirea tuturor frunților misogine: „conform unor 
studii științifice/ durează 325 de ani/ până când moare 
și/ ultima celulă din creier.// acu-mi dau seama ca/ 
majoritatea gagicilor/ pe care le-am cunoscut/ m-au 
mințit/ în privința/ vârstei/ ior”(desigur)

Se poate continua în felul acesta cu multe din cele 
61 de texte. Nu cu toate și nu deodată. Muribundul la 
căpătâiul căruia stăm cu urechile făcute pâlnie urmarin- 
du-i amintirile - ca sâ preiau formularea lui Dan Sociu 
- are, totuși, o agonie prea lungă. Iertați-mi cinismul 
ușor funebru, dar 30 de volume trei decenii nu se pot 
digera chiar așa de natural. Sunt convins câ autorul 
Cântecelor eXcesive, convertit pe neașteptate într-un 
foarte inpirat tălmăcitor, o știe la fel de bine. Toate 
traducerile sunt imperfecte și toate antologiile incom
plete. Cel puțin așa ne învață, generație după gene
rație, folclorul specialiștilor. Practic însă, avem dintot- 
deauna un import cultural serios și câteva antologii 
remarcabile, cu care se poate oricând opera. Ierarhiile 
nu-și au locul.

Câți admiratori va avea Charles Bukowski de 
acum înainte? Exact atâția câți merita, plus un 
numeros grup de indeciși, fideli totuși opțiunilor estetice 
ale unui poet de mâna-ntâi cum e Dan Sociu. ■
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poezie

o româncă la berlin
Ce e o voce? Un mic obiect sonor pe care-lporți 
asupra ta ca pe-o carte de vizită, o formă de a 
cere atenție, afecțiune, ajutor? Un Instrument de 
iubire? lată am dat peste vocea acestei poete atît 
de neasemănătoare, într-un mai la Berlin, cu 
mărunta curiozitate a celui ce spune: la să 
vedem... fi parcă mi-aș fi lipit urechea de sticla 
unul acvariu fi af fi auzit deodată ecouri ciudate 
emise de muțenia unul mare pefte dansator care 
se pare că le ftia pe toate. Cînd m-am întîlnit cu 
vocea Danei Ranga îl traduceam pe Paul Celan. 
Vocea el s-a însoțit atunci în urechea mea cu 
vocea Iul. Sînt mesaje care vin de departe, 
memorii vechi, mereu sub legi, constrînse să 
plătească taxele pentru refacerea cercului mereu 
fi mereu ca piruetele Majei Plissețkaja, ca 
Imperceptibila rotire a pămîntului, ca burta albă 
pe care fi-o arată peftele în oglinda apel în 
marea lui cumpănă... fi te pomenefti întrebîndu- 
te „ce spune ea acolo, cînd noi aici'fi te gîndeftl 
cîte limbi străine există pe lume fi noi le-am uitat 
ori nu vrem să le învățăm. (Nora IUGA) 

neolebia/ trilineatu/

Daca aș fi copac, aș fi tăiat. Daca aș fi piatră, aș fi 
zdrobita. Dacă aș fi om.

Frunte cu trei cute, pentru mirare și spaimă. Peste 
numele meu s-a tras linia și încă o zi.

Nu vreți să fiți aleși? Ați plătit și nu mă 
vedeți, ați plătit,

asta se vede. Ați plătit și cunoașteți griul groazei, ați 
plătit sa vedeți albul burții mele.

Ați plătit și sînt mort, cumpârați-va o poză. Privirile 
voastre 

coboară Ia fund. De-ar fi fundul rîului.

Și știați de ce. Am ascuns moartea. Fruntea ei a fost 
însemnată, 

daca aș fi copac, aș fi tăiat.
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geophagu/ altifron/

Mă înclin în fața ei, o sărut timid și tandru, ma 
mulțumesc cu ce-i mai puțin.

Am nisip între dinți, scrîșnește după frumusețe, 
pămîntul cîntă și mă suge.

Mușc din prezentul lui, îi mestec ziua trecuta, doar 
marea nu cunoaște îmbatrînirea.

(O burta mare de idei și nici o ameliorare.) Sînt 
pamînt și apa și nu știu nimic.

8

eviota /Igllata
Unu din unu, doi din doi, cine întoarce arcul ceasului, 

cine 
mă trimite pe drum, cine-mi citește timpul, cine aude 

alarma, 
cine-și adună brațele, cine toarnă apoi secunde și ore, 

cine 
e unul, unde sînt doi, cine aleargă, cine lovește, cine 

stă atît 
de curînd, atît de tăcut în celulele timpului.
Aștept să moară cineva, abia atunci ai nevoie de consolare, 

abia

atunci am să te îmbrățișez.

Cine trăiește mai puțin, unul născut mort sau unul care 
a fost 

deja copil, deja bătrîn, a trăit sugerat ridicînd doar bagheta 
o viață întreagă, măsurînd doisprezece centimetri, i-a 

rămas să 
ia ce-i mai frumos, fără dorință, fără speranță, fără trecut, 
fără poate

carcharodon carcharia/

Chiar și cînd strig, rămîi, n-ai să rămîi. Mă recunoști 
de departe, știi unde am fost.

Ce îmi dai? Spaimă și țipat, neodihnă și sînge.
Culcâ-te pe 

spinarea mea, vreau să te duc, te-am urmărit îndelung 

lacoma după fiecare strop de sânge, după fiecare freamăt. 
Mesaje răstălmăcite m-au condus la tine. Te aud respirând 

și cîntînd în golful tăcut. Val al despărțirii, cunosc depărtarea 
dintre mine și tine,

funie întinsă. Noroc amorțit înoată în lesă. Certitudine 
electrica, 

voința ta e măsurabila.

Sînt scutul tău, privește-n jos! Nu putere sau furie, știința 
mea 

despre tine e spaima. Lamna lamnidae.

Nu există balauri, nu există noroc, deschide ochii, închide 
ochii. Am 

străbătut mările cu o bandă roșie și am crezut

te-ai oprit să aștepți. Stînca se împodobește cînd strig, 
ascunzătorile 

luminează.

Acum ești în fața mea și întinzi brațele. Mă întorc cu 
spatele 

ca să știi, îți rămîn departe

doar pîna unde ajunge mina ta, cît îți sînt de strain, doar 
așteptare și implorare, nu vrei sa riști nimic.

Freamăți, te legeni. Pentru și din nou, o mie de voci 
murmura, 

iubirea noastră nu rabdă nimic.

adoni/ acanthicu/

Inel al buzelor, apăsat, turtit, sugînd lacom (dragostea 
din cuvinte) hrana din stînci.

Muta limba maternă și piertre în gura. Sugînd lacom 
adevăr 

din geamul oglinzii

(sa aștepți, să vrei, să știi), arta înaltă a industriei. 
Aceleași modele creaza ce-i mai bun.

Poți respira în vakuum. Auziți, auziți! Știe, cîntă. 
Schimba marea pe Necuprins.

malul pe Nemărginire. Greutatea pe imponderabil, piatra 
din gură pe stea

Prințesă pe mazare, Maia Plissețkaia. Se trezește 
dimineața și merge la lucru, se-nvîrtește și se-nșurubeaza 
înăuntru în pămînt. Zi după zi sapă mai adînc, se învîrtește 
se învîrtește, se-nșurubează înăuntru.

I

Polyhymnia țîșnește din fîntînă, duce pietre în brațe ca 
niște merinde în dar. Duce pietre în gură, pe cap și se 
-nvîitește, asvîrle și scuipă. Pas de deux-ul se dansează 
de unul singur în fața oglinzii, așa iese adevărul la lumină 
nu aurul.

Tul alb în peșteră, ocrotitoare a căutătorilor, cheltuiește 
întrebări și nu lasă semne. Dansează ca să zornăie pămîntul 
în Neant și nu găsește nimic, nici un dans care să-i iasă 
-nainte fiindcă vrea el, nu știu nimic unul de altul.

hippcxampu/ eredu/

(minor, maior)

Mă cheamă, mă cheamă, ei mă numesc. Să înțelegi, să 
apuci, 

să prinzi. închisoare pentru înșiruiri ordonate și sunete. 
N umele-meu-este.

Mă cheamă ei, ei mă numesc, de la un perete la altul, 
profilul meu, al meu Cum-te-cheamă. Cu coada 

încîrligată,

mîndră cu capul plecat. Specie străină, incompatibilă 
pentru cei de-o seamă cu mine, mă-nfășor tandru în 

juru-ți

și-mi aud numele. Te legeni în sunetul lui, ce-s eu 
pentru tine fără numele meu?

Ne tragem puterea din chei măsluite, murim în joacă 
și trecem ușor pe lîngă paznicii adormiți.

Și pe urmă Lysmata, mereu pusă pe-o treabă, despre 
care nu se vorbește. Mereu luîndu-mi-o înainte

și după, nu-mi rostește numele, nici Cum-te-cheamă, 
demnități regale. Gura asta nu ar trebui să fie curată?

Nume de care mi-e frică, mă cheamă, sînt. Cimitir 
pentru minciună și adevăr, în mijlocul capului tău i 

și al meu.

închisoarea noțiunilor are pereți de came și sînge.
Mă cheamă, ei mă numesc, aș putea

să-mi țin numele în mînă, dacă moartea ar fi doar 
o joacă, înșiruiri ordonate de sunete. Te 
cheamă ca pe mine.

Traducere de Nora IUGA



I t e r a t u r ă

/cri/oare din Pari/

Umorul durero/

C
ine este deci și de unde vine cu dorința expresă 
de a ne tulbura, de a ne răpi liniștea cu a sa 
viziune cinic-apocaliptică, acest Michel Houellebecq, 
exponent de vază - alături să zicem de Vincent 
Ravalec și de Marie Darieussecq - al emfatic 
numitei „noua tendință literară"? Câte ceva am 
spus după ce i-am parcurs ultima carte, pe când 
nu știam unele lucruri. Le aflu dintr-o caracterizare 
a lui Frederic Martel, instigatorul confesiei din 
La Nouvelle Revue Franpaise : „Inginer agronom, ați 

cunoscut șomajul înainte de a traversa o mare depresiune: 
anxiolitice, spitalul psihiatric și alcoolismul. Omul 
Houellebecq s-a descurcat, dar ați rămas un scriitor deprimat." 

Deprimatul autor acceptă doar cu jumătate de gură: 
„Literatura nu e destinata să fie optimista, să elibereze 

■esaje de speranță, să facă în așa fel ca oamenii că iubească 
viața - în acest sens e foarte diferita de o propaganda. 
Extensiunea domeniului luptei, aici aveți dreptate, era o 
carte profund deprimata. Cea următoare, ultima, este după 
părerea mea, mai complexă. E plină de contraste; așa ar 
fi drept sa o calificam."

Confirm și nu cu jumătate de gură. Nu deprimata e 
cartea recenta - poate doar deprimanta, o carte scârbita, 
batjocoritoare și cum ziceam - și cum zic francezii mai 
noi, nemaiavând putere sa termine cuvintele abia începute 
k „provo", adica provocatoare...
” In cartea precedenta, naratorul spusese net: „Lumea 
asta îmi displace. Hotărât lucru, n-o iubesc deloc. Societatea 
în care trăiesc mă dezgustă."

Interlocutorul, cam harțuitor de felul sau, îi atrage 
atenția ca și în Particulele elementare, personajul 
Michel urăște lumea în care viețuiește. Autorul însă îi ia 
vorba din gura, cu intenția de a i-o răsuci puțin, spre 
rezonabilitate:

„De la un roman la altul, regăsești aceeași structura. 
Există o confruntare între un personaj caruia i-ar place 
sâ adere natural la lume și altul (naratorul, Michel) ce a 

decis sa se situeze în afara ei... în ambele cazuri, cel ce 
încearcă să iubească lumea - și sa fie iubit de ea - se bifurca 
puțin câte puțin spre disperare. Este un mecanism al frustrării, 
ineluctabil. în ambele cazuri, tot așa, cel ce aspiră sa se 
situeze în afara lumii sfârșește, de o anumită manieră, prin 
a eșua, detașarea sa nu-i aduce serenitatea căutată. Lecția, 
în ocurență, mi se pare limpede. Dorința este vană, dureroasă 
și ucigașă-înțelepciunea și umorul la rândul lor sunt vane, 
impracticabile și până la urma dureroase."

Reprezentantul noilor tendințe literare nu are, precum 
se vede, intenția de a comunica lucruri prea vesele (cu 
totul dimpotrivă) și își face din asta un orgolios crez. 
Mai puțin în confesiune și mai mult în cele două volume 
ale sale, comunicarea nu e lipsita de plasticitate, uneori 
e chiar antrenanta, contagioasă.

Observă că tinerii îl citesc, deși se cam răsfață în 
afirmația că el nu pricepe bine de ce.

„Tinerii se consideră că sunt toleranți, liberali, optimiști, 
mondialiști, branșați pe internet etc. Probabil că e adevărat 
în majoritatea cazurilor. După cincizeci de ani de cretinizare 
neîntrerupta - chiar că e un minimum necesar. E poate 
fatal ca literatura să-i atragă pe acei tineri ce se simt rău 
printre valorile dominante ale epocii lor, oricum nu trebuie 
să ne focalizam excesiv pe Mai ’68. Totdeauna mi s-a părut 
că se exagerează diferențele între anii ’60, ’70, ’80, ’90. 
Să zicem că-i o temă pentru jurnaliști, cei de „societate", 
mai mult decât o realitate. Fenomenul marcant al 
ultimei jumătăți de secol, totuși acesta e - dominația 
culturala americană. Posibil este și ca o basculare, o 
râstumare, pe latura asta, să fie în curs de a se produce."

Prefer să las necomentate energicele verdicte ale 
exponentului, alături de, și, al „noilor tendințe literare". 
Cât de noi?

Lucian Raicul
mai 99

CERȘETORUL OE CAFEA

Hu Znt poet
Nu sînt poet Doar îmi însemn cuvinte, 
Sâ nu le uit. Cu saț, apă și pîine, 
Mănînc. Departe, tapițerii ținte 
Bat în mâtasa dup-amiezii sfinte. 
Aud table-azvîrlite la gunoaie. 
Lumina-mi cade în carnetul strimt. 
N-am pic de stăruință. Chiar nu sînt. 
Trec razele prin geamuri și-mi înmoaie 
Sufletul - crin teșit într-o odaie, 
Și-s colorat frumos pe piept de-o 

droaie 
De pete. Doamne, dă-mi un înger 

blînd 
Să mă păzească pe acest pâmînt, 

Căci liniștea mea numai a ta 
este.

O, cîntec, rugăciune și poveste!

Aega omani mari /i mid

U
ltimul volum de teatru al prozatorului și 
dramaturgului Emil Mladin, Avenida Populista, 
reunește patru dintre piesele sale, toate într- 
un act: AvenidaPopulista, Cașalotul(premială 
la Festivalul comediei românești, în 2006), 
C.V. Ministerial și Cravata.

Prima piesă, cea care dă și titlul volumului, e o 
satira la adresa megalomaniei "conducătorilor supremi" 
din regimurile dictatoriale și a supușilor care le întrețin 
cu cinism visurile de mărire^în speranța de a se 
alege cu ceva de la festinul lor. în Avenida Populista, 
dramaturgul lașa "locul și timpul acțiunii la libera 
alegere a spectatorului", însă trimiterile sunt destul de 
transparente. Marele Stăpân a dat ordin ca, exploatând 
.sângeros câțiva supuși, în fața Palatului sa se construiască 
Avenida Populista, un bulevard grandios, din marmura 
și aur, pe care să o conducă pe Despina, aleasa 
inimii sale, o fata cu nimic potrivita sa devină Stăpână. 
Despinei îi sunt străine manierele și igiena, în schimb, 
are o mare calitate: scrie poezii care îl încântă pe Marele 
Stăpân. Suita acestuia e formată din oameni asemenea 
lui. Primul sfetnic, Marele Duce Arhitect, e analfabet, 
dar speră că prin uneltiri sa devină conducător absolut. 
Al doilea, Marele Duce Inginer, e dublul primului, 

cu o singură diferență: știe să scrie și să citească. Marele 
Băgător de Seama, Jupuitorul-de-Piei, Primul Biciuitor 
și Ajutorul de Biciuitor întruchipează diferite fațete 
ale torționarului, titlul fiecăruia dând o idee clara despre 
responsabilități.

Inaugurarea Avenidei Populista se dovedește un 
fiasco. întreaga absurditate a pregătirilor iese la iveala 
și un nou stăpân intra în scenă cu ușurința unui gest 
firesc. Sclavul Manamba e cel care dă lovitura de teatru 
și se va numi Minunatul Manamba, iar Marele Duce 
Arhitect și Marele Duce Inginer îl vor însoți de 
acum pe el, în calitate de sfetnici. Planul lor imediat: 
de a reconstrui Avenida Populista.

Un megaloman de talie mai mică e Cașa, capul 
familiei din piesa Cașalotul. Mediul din care face parte 
- mahalaua promiscuă -, nu produce decât personaje 
declasate. S-ar putea spune despre ele, fără exagerare, 
ca a doua lor natură sunt imoralitatea și alcoolismul, 
deloc străine nici celor doua fiice ale familiei, care vor 
cu orice chip să se mărite. Pretendenții la mâna lor 
sunt - nimic surprinzător - un spărgător și un jucător 
de barbut. Celelalte două piese, C.V. Ministerial și 
Cravata, mai slab conturate în comparație cu primele, 
satirizează birocrația anchilozantâ a unui minister (C. V. 

Ministerial) și înregistrează repetarea, în registru de 
farsă, a unei situații grotești (posibil simbol pentru 
nocivitatea comunismului, în Cravata).

Cultivând mai ales un comic de replică, spumos 
dar pândit de inconsistență, piesele din volumul A venida 
Populista oferă o lectura delectabilă.

Emil Mladin,
Avenida 

Populista, 
Prefață de 

Mircea 
Ghițulescu, 

Editura Muzeul 
Literaturii

Române, 
București, 

2007,248p.
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al Condurache (2.VIII.1950 - 26.VIII.2007) ne-a lăsat cîtevz 
cărți de critică, publicistică, poezie, dar, mai ales, o sumă 
de întrebări și îndoieli la care ar trebui să răspundem ș 
pe care ne invită, din nefericire, post-mortem, să le risipim

in m e m o r i a m

Arta /cri/ului

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 34

/3
1 a

ug
us

t 2
00

7

D

V
al Condurache (2.VIII. 1950 - 26.VIII.2007) 
ne-a lasat cîteva cărți de critica, publicistica, 
poezie, dar, mai ales, o suma de întrebări și 
îndoieli la care ar trebui să răspundem și pe 
care ne invita, din nefericire, post-mortem, să 
le risipim. Iată.

„Criticul este o persoană (o instanță) publică. Nu 
are viață, nu are biografie, este cu totul abstract. 
Câteodată își aduce aminte că scrie și el. Ce-ar fi, 
mi-am zis, sa mă fac și eu că exist? Ce-ar fi să scriu 
despre mine? Ce-ar fi? Chiar, ce-ar fi?”. Aceste interogații 
care conțin în ele însele răspunsul caracterizează 
volumele de critica și publicistica ale lui Val Condurache 
- Fantezii critice (1983), Portret al criticului in tinerețe 
(1984), Exerciții de îndoială (1999) -, ca și rubricile 
sale permanente din cotidianele ieșene, după 1990, 
și explică lirica sa din LaBelle epoque (1992). Cărțile 
de critică pot deruta pe cititorul obișnuit, ca și pe cel 
„profesionist”, întrucât „specia” pe care o reprezenta 
Val Condurache este de tot rară în peisajul literaturii 
noastre; ne-am obișnuit să citim cărți în care poziția 
autorilor să fie clară, în care aceștia să-și declare cât 
se poate de sincer intențiile și să precizeze, dacă se 
poate, pentru toată viața, cărei categorii vor să aparțină: 
poet, critic, prozator, dramaturg sau publicist?! Val 
Condurache nu voia sa răspundă la această întrebare, 
împrumuta de la fiecare dintre cei amintiți câte ceva, 
desenându-și portretul cu virtuozitate și neîngăduind 
cititorului să-i așeze volumul în unul din rafturile 
bibliotecii la locurile destinate criticilor, prozatorilor, 
poeților, publiciștilor, eseiștilor; mai mult încă, el 
refuza să fie o „abstracțiune”, voia cu tot dinadinsul 
o biografie.

Comentariile sale referitoare la autori și cărți de 
primă importanță sunt pline de observații de mare 
finețe care certifica performanțele lecturii unui ochi 
atent, critic, aruncând priviri ironice când spre poezia 
lui Ion Gheorghe, când spre proza lui Ion Lăncrănjan 
sau spre formula comparatismului „invers” al lui Ion 
Constantinescu: dar fie ca este ironic, fie ca își asumă 
- cum se spune - textele comentate (Bunavestire de 
Nicolae Breban, proza lui Mircea Horia Simionescu, 
a lui Ștefan Bănulescu, Dumitru Dinulescu, Paul 
Georgescu, dramaturgia lui Dumitru Radu Popescu 
sau poezia Iui Nichita Stănescu), fie că anunță ambițioase 
proiecte de program critic, fie că discuta despre soarta 
cronicii și cronicarului literar, miza lui Val Condurache 
rămâne arta scrisului, a propriului scris, de care este 
îndrăgostit, pasionat chiar. Analizând cărțile altora. 
Val Condurache își compune propria sa carte, „sentințele” 
critice fiind spuse cu acea plăcere și cu acea voluptate 
cu care își citește poetul versurile și prozatorul, fragmentul 
de roman: iată un exemplu: „Emma Bovary nu e un 
personaj, e o consecință istorică. Ar trebui să mă explic, 
dar n-o fac, de teamă să nu stric înțelesul (citește: 
frumusețea - n.n.) enunțului”. Premisele analizei sunt 
repede inventariate, dar neexplicate, forțând pe 
calea sugestiei înțelegerea textului critic pe care îl 
prefațează; fragmentul de interpretare este provocat, 
la Val Condurache, de segmentul epic: vorbind despre 
proza Danei Dumitriu, de pildă, criticul începe prin 
a povesti o întâmplare, pentru ca scriind despre romanul 
Vara baroc al lui Paul Georgescu să asocieze pagina 
de carte cu experiența „din viață”. Două sunt criteriile 
de apreciere ale criticului: un text este discutat (validat 
sau „criticat”) numai întrucât el răspunde la examenul 
confruntării cu experiența trăită și se circumscrie 
noțiunii de „frumos" pe care o are criticul: judecățile 
de valoare sunt formulate, aproape în totalitatea lor, 
în perspectiva acestor două unități de măsură. Paginile 
critice (grupate în capitolele Ipoteze critice, Fantezii 

critice, Alte parodii critice, Eseuri, Pagini de critică 
literară, 1001 de nopți, Portret al criticului în tinerețe) 
constituie un compendiu de idei generale, strălucitoare 
în intuiții, fără argumentația istorico-literară care cerea 
răbdare, studiu îndelungat și sistematic; de aceea, 
aprecierile lui Val Condurache, deși exacte, nu pot fi 
„instituționalizate”, nu pot fi, adică, judecăți definitive, 
ci sugestii pentru alte cărți viitoare; cu sau fără „armură”, 
criticul nu iese în arenă, ci, practicând exercițiul critic, 
se întoarce, în chip definitiv, la pagina, colțul, masa 
și instrumentele prozatorului și poetului; înlăuntrul 
său. Din aceste motive, ar fi greu de spus dacă în cutare 
text critic Val Condurache are sau nu are dreptate; 
lipsește raportarea la realitatea istorico-literară, adică, 
la acea suma de fapte, exterioare de multe ori 
operei, care alcătuiesc existența sa „obiectivă”.

Ceea ce oferă unitatea textelor din Portretai criticului 
în tinerețe și, se înțelege, frumusețea sa este pagina de 
proză; fapt semnificativ, Val Condurache încheie fiecare 
capitol „critic” cu fragmente dintr-o Carte de ucenicie, 
un jurnal care conține în stare embrionara zeci de 
subiecte pentru povestirile, schițele, nuvelele și romanele 
care vor urma. Undeva, într-o asemenea filă, criticul- 
prozator scrie despre relația dintre teoretic și epic în 
acești termeni: “Lecturile mele de adolescența și de 
tinerețe, nesistematice, amestecau fără nici o rigoare 
literatura beletristică și literatura științifică, într-o 
ordine care era mai mult a hazardului. Am constatat, 
însă (și am verificat, mai târziu, recitindu-mi însemnările 
făcute pe marginea cărților), că textele teoretice îmi 
dădeau idei «epice», pe care le notam grăbit, în timp 
ce ficțiunile provocau în mine reacția critică”. Toate 
confesiunile din Cartea de ucenicie, care conțin, în 
egală măsură, idei epice și reacții critice (la acele 
idei epice, însă), se scriu urmând atât convenția jurnalului 
propriu-zis (sinceritate, dorința declarată de a impresiona 
cititorul, pactul adevărului etc.), cât și pe cele ale 
jurnalului unui roman; selecția pe care o face prozatorul 
(care nu vorbește despre anii, ci scrie o carte de ucenicie) 
vizează structurarea unui univers romanesc. Criticul 
Val Condurache face, astfel, portretul viitorului romancier 
care are de pe acum „ticuri”, își „dezgolește” procedeele, 
face proiecte, lucrează „la roman”; „Lucrând la aceste 
pagini și la roman, am constatat că cele mai multe din 
amintirile mele sunt «la persoana a IlI-a». Ochiul 
memoriei mă înregistrează și pe mine în cadrele imaginii, 
un personaj ca oricare altul. înseamnă că atunci 
când lipsim din noi, cineva, altcineva decât noi, coase 
cap la cap imagini disparate din trecut”; când 
criticul lipsește „din noi” sau scrie despre sine, prozatorul 
(„rațiunea secundă a memoriei”) lucrează, leagă 
amintirile, faptul trait și cel imaginat, își țese pânza 
cu răbdarea, tenacitatea și meșteșugul faimoasei și 
orgolioasei Arahne.

„A fi serios este, la noi, un lucru de rușine. Cel mai 
serios este prostul: el nu trăiește într-o lume relativă, 
ci-n absolut. El e la fel de serios și când minte, și când 
spune adevărul. Ceilalți, relativii, sunt tot timpul în 
stare de îndoială: când mint, nu știu că mint, când spun 
adevărul, nu au convingerea că adevărul acela se'cuvine 
rostit. Dacă nu m-aș teme de cuvintele pe care le scriu, 
aș așterne, negru pe alb, o propoziție care mă descumpănește: 
viitorul aparține prostiei. Când mă încumet să spun 
una ca asta, mă bazez pe faptul că trecutul a fost în 
stăpânirea proștilor, prezentul nu a încăput încă în 
mâna celorlalți, iar viitorul are puține șanse să fie 
controlat de oamenii îndoielii”. Acesta e miezul 
admirabilei cărți Exerciții de îndoială a lui Val Condurache: 
un elogiu adus întrebării, analizei, îndoielii, scepticismului, 
împotriva prostiei, ipocriziei și incompetenței.

Cartea încântă și, în aceeași măsură, enervează;

încântă prin stil, frază, spectacol al unei gândiri mera 
în alerta, scotocind, căutând, definind o realitai^B 
mișcare adesea haotică: poți să fii de acord sau rn 
cu cele scrise de analist, dar nu-1 poți ignora, te provoacJ 
te somează sa „te trezești” și sa răspunzi tu însuți 
întrebările adresate unei lumi ce pare, după vorkJ 
lui Cioran, a nu avea destin. Cartea enervează pri 
actualitatea ei, prin faptul ca autorul are mereu dreptat J 
de ieri pentru azi; publicate între 1993 și 1998 î 
Monitorul, Dilema, Timpul, Dacia literară și Bursa q 
Est, construite, ca toate textele de acest tip, îi^a 
presiunea momentului și efortul de a identifica invariants 
paradigmele, temelia unei posibile viitoare arhitectul 
(politice, economice, sociale, culturale), analizeM 
lui Val Condurache sunt perfect valide, obiectul ld 
pare a se eterniza; nimic nu s-a schimbat, în esența 
din 1993 până spre 2000 și, cum spune cu amărăciunJ 
nici viitorul nu are șanse de a fi controlat, monitorizJ 
de oamenii îndoielii.

Criticul, prozatorul și publicistul a surpriq 
multă lume prin publicarea unui volum de versuri. Li 
Belle epoque, despre care afirmă - cu seninătate puți] 
„jucată”, privindu-ne, însă, malițios - că e prinzi 
ultima carte de poezie; a fost prima, nu înslR 
ultima. Trebuie să acordăm credit poetului, așa cuJ 
i-am dat criticului care își dorea o biografie; acun] 
poetul spune că a scris această carte „pentru a-mi doved 
mie, în primul rând, că trăiesc”. Cu o singură excepțiJ 
poemele datează din perioada 1985-1988, pe care ta 
cititor inocent o poate lega imediat de titlu, stabiliri 
și alte conotații: „la belle epoque” („labele poc!”, dun 
un cunoscut joc de cuvinte din acea vreme), „epod 
de aur”. S-ar zice că Val Condurache e un nostalgia 
și chiar este. Dar el se întoarce nu spre un trecut politl 
pe care, de altfel, îl contesta, vrând parcă să] 
șteargă din memoria sa, dar și din memoria colectivi 
ci spre vârsta de aur a ființei, când totul era posibl 
și când totul nu era încă scris. Actul de a scrie e identifici 
cu vârsta deriziunii. Mai întâi este iluzia de] 
acoperi teama, spaimele și marea neliniște din fa] 
morții. Oricum, spune poetul, textul nu acoperă nimil 
ci, mai mult, dezvăluie straturile succesive de spaiml 
angoase, neliniști — tot mâlul care face și desface 
viață de om așa cum a fost. Și chiar dacă poetul descopel 
în scris un act fundamental care îi acorda identitate 1 
ordinea ființării, cum zice filosoful (biblioteca, mașil 
de scris, epitaful, înscrisul, scribul, cartea, metaforl 
oximoronul sunt „figurile” discursului său poetici 
până la urmă totul se rezumă (și se complică) la a seri 
cu alb pe alb despre spaima încercată în fața trece îl 
inexorabile a timpului - „literă cu literă” scriirl 
„absența, dispariție, moarte”.

loan HOLBA



n
iza autorului aceasta a fost: ca, scotocind prin propriile 
rufe murdare, să realizeze nu un document, un proces- 
verbal al divorțului sufletesc și legal, ci o poveste 
înveninată și amară.

CÂRTEA ROMÂNEASCĂ

comentarii critice

fejfe murdare
n buna masurâ, receptarea unei „autoficțiuni” 
ca Luminița, mon amour a fost și va rămâne 
dominată de o reacție omenească, legitimă: 
solidarizarea cu victima feminină și repulsia față 
de agresorul scriptural, care conturează în carte 
un portret în aqua forte al fostei soții - și căsnicii. 
Dacă avantajul „gradului zero al literaturii” 
obținut de Cezar Paul-Bădescu stă în exploatarea 
masiva a istoriei sentimentale și familiale prin 

care a trecut, efectul de bumerang este la fel de 
predictibil. Nu poți lua atât de mult și atât de brut din 
viața cu un om apropiat pentru ca apoi, odata publicată 
cartea, să interzici orice lectură în cheie biografică, 
pe considerentul ca ai făcut literatură. Vrând-nevrând, 
discuția își deplasează accentul din sfera literarului 
în cea existențială; și distincțiile școlărești invocate 
de Cezar Paul-Badescu (autor - narator - personaj) 
sunt ignorate tacit.

Nu toți cititorii cunosc însă dedesubturile, albiturile 
din care a ieșit acest roman. Mă număr printre fericiții 
ignoranți care nu știu cum e de fapt Luminița; și, 
neștiind, pot evalua cartea ca un produs literar. Miza 
autorului aceasta a și fost: ca, scotocind prin propriile 
rufe murdare, să realizeze nu un document, un proces- 
verbal al divorțului sufletesc și legal, ci o poveste 
înveninată și amară. El aspiră, într-un mod vizibil 
sau, oricum, ușor detectabil la o anumită condiție de 
generalitate: istoria trăită e astfel scrisa încât sa 
aiba o morala implicita. Lăsând deoparte, deocamdată, 
detaliile scabroase, să recunoaștem că paginile finale 
respiră o imensă tristețe, cu toată senzația de libertate 
recâștigată: „Atmosfera din casa noastră devenise de 
nerespirat, așa că, atunci când mi-a spus ca dorește 
sa ne despărțim, am avut un prim moment când m-am 
simțit ușurat. Gata cu certurile zilnice. Cu fricile, 
cu fobiile și cu atacurile ei de panică. Cu traiul alături 
de persoana aceea toxica. Gata! Lunga mea penitență 
luase sfârșit. (...) primul Crăciun petrecut departe de 
familia mea, la câteva zile după ce s-a pronunțat 
divorțul, a fost punctul culminant al disperării mele. 
Apoi am început să mă obișnuiesc cu ideea. Dacă am 
supraviețuit amestecului acela mortal, de singurătate 
și sărbători de iarnă, înseamnă că voi supraviețui și 
de-acum înainte. Cu timpul, și deprimarea care mă 
copleșea și mă lăsa fără aer și-a mai pierdut din 
substanța și a devenit cât de cât suportabilă. Apoi m-am 
obișnuit cu ea și nu i-am mai simțit prezența. 
Acum ceea ce mă copleșește este doar un imens 
sentiment de rușine. Asta e: cred că la sfârșitul vieții 
o să fiu un umil colecționar de rușini și amintiri 
penibile.” (pp. 220-221).

Să reținem și cuvântul „colecționar”. Finalul 
(completat cu un mesaj al Luminiței) e trist, însă 
restul cărții merge exact în sensul explorării și 
colecționarii de scene penibile. Viziunea autorului 
este una întoarsa, mărind conturul urâtului, dilatându- 
i porii, și nereținând aproape deloc frumosul, grațiosul, 
baremi normalul. Cezar Paul-Bădescu are priză la 
ceea ce altora le provoacă repulsie, la ceea ce, îndeobște, 
mută nasurile din loc și face privirile să se întoarcă, 
în căutarea unui tunel de fugă. Mizeria căminului 
studențesc românesc, pe care o Cunoaștem, este nu 
doar surprinsa aici, dar investigata cu voluptate, până 
la scârbirea totală a cititorului (pp. 92, 110). Iar când 
scenele realiste pline cu dejecții se răresc, apar, ca 
o compensare imaginară, pasaje fabulatorii, onirice 
(de noapte sau de zi) ale protagonistului-narator, în 
care onania și scatologia se impun alternativ. Dacă 
v-am iertat de un decupaj naturalist, de unul,,fantasmatic” 

nu veți scăpa. Ajuns la mare cu Luminița și stând 
în gazdă la un țăran, Cezar contemplă decorul domestic. 
Iată rezultatele contemplației: „Dacă deschideai ușa, 
simțeai aromele îmbietoare de la cocina de porci din 
apropiere. Pe servanta de la capul patului erau mai 
multe bibelouri, așezate cu grijă pe mileuri, să nu 
zgârie mobila, iar de deasupra, de pe perete, ne privea 
gazda dintr-o poză de nuntă înrămată, mare cât un 
tablou. Femeia ori avea un sân mult mai mare decât 
celălalt, ori - atunci când fusese pozată - i se eliberase 
unul din sutien pe sub rochia de mireasă. (...) Fața 
ei era ca o lună și rima perfect cu luna din carpeta de 
pe peretele alăturat, unde un cerb privea duios cum 
ciuta lui bea apă. Desigur, animalele erau în rut, iar 
nările cerbului fremătau de miresmele pline de feromoni 
eliberate de sexul cald și umed al tovarășei lui. Peste 
puțin timp avea să părăsească postura maiestuoasă, 
cu luna profilată între coarne, se va urca cu picioarele 
din față pe ea și, cocoșat, va căuta cu mădularul lui 
hămesit coliba primitoare. Iar el, mădularul, va fi 
poftit înăuntru, va fi așezat ceremonios la masă și va 
fi tratat regește. La sfârșit, i se vor servi cafeluță și 
bezele. Cât despre poza de nuntă - ce să mai vorbim? 
Ei deja i se întăriseră sfârcurile (și astfel diferența 
dintre sâni era și mai marcată), iar el profita că partea 
de jos a corpului nu se vedea și și-o lua la labă discret, 
printr-o gaură de la buzunarul pantalonilor (costumul, 
deși era nou, fusese prevăzut cu o astfel de ușiță 
tainică).” (pp. 36-37).

Personajul bate aici câmpii fără grație. E dreptul 
lui. Dar fragmentul ca atare, extrem de prost scris, 
este imputabil autorului. Am mai vorbit despre acest 
„alibi” naratologic al unora dintre prozatorii de azi: 
nu ei își scriu cărțile, ci naratorul la persoana întâi. 
Ei doar le semnează... în Luminița, mon amour, 
asemenea jenante derapaje sunt totuși puține, ținându- 
se strâns de povestea eșecului său, urmărind-o episod 
cu episod și descoperind noi nivele de iad conjugal, 
autorul-actant are la dispoziție un ax romanesc. Cu 
cât viața de cuplu și personala e mai grav mutilată, 
cu atât cartea care o proiectează câștiga în consistența, 
intensitate și dramatism. Scene puternice, unele de 
mare efect, se succed alert, atunci când autorul ne 
scutește de plonjoanele sale onirice. Cei doi porumbei, 
colegi pe băncile Literelor bucureștene, ajung la ai 
ei, într-un oraș din nordul Moldovei. Viitorii socri 
sunt de coșmar, iar apartamentul în care trebuie să se 
înghesuie cu toții stârnește acel apetit al romancierului 
pentru descrierea detaliată a promiscuității. Ajunși 
la ai lui, la Pitești, filologii necăjiți trec prin alte 
peripeții. Cezar ajunge să se bată cu taică-sâu, montat 
împotriva Luminiței de un amic perfid. Nebunia își 
sticlește ochii la tot pasul. Cuscrii îi cad în plasă unul 
câte unul, cel din urma fiind cel dintâi: tatăl lui Cezar 
începe să deseneze cruci pe pereți, cu anunțul de 
un comic lugubru că fiul lui a murit. Proiectorul este 
întors, apoi, spre Luminița, despre care aveam, până 
acum, numai dezagreabile amănunte fizice (hirsuta, 
se epilează cam rar, lucru pe care autorul ni-1 reamintește 
cam des). Acestea pălesc însă în raport cu dereglările 
nervoase ale personajului, tot mai variate. La un 
moment dat, biata fată are un adevărat repertoar de 
fobii („de spații deschise, de spații prea strâmte, de 
lume multă, de înălțime, dar și de subsoluri, de scări, 
de lifturi, de stradă, de trotuar, de poduri, de autobuze, 
de tramvaie, de metrou etc. Și, desigur, având în 
vedere vechea marotă cu amețeala, de mers sau de 
stat în picioare.” - p. 109), cărora, alături de sufletul 
pereche, trebuie să le facă față, și suntem în România,

Cezar Paul-Bădescu, Luminița, mon amour, 
prefață de Paul Cernat, Editura Polirom, lași, 

2006, 232 p.

-

unde ești obligat să te descurci pe cont propriu...
Nefericitul cuplu apelează, într-o escaladare a 

suferinței și a penibilului totodată, la o doamnă 
Calomfirescu-Amza, care îi ajută... cu învățaturile 
maestrului Hilarion, apoi la o alta, poreclită Moskvich, 
„cea mai tare pe hipnoză”, aflată acolo unde îi este 
- și ne este - locul: la Spitalul 9. Cei doi ani „rulați”, 
în fața pavilionului 11, de tânărul încă îndrăgostit, 
visând la însănătoșirea jumătății sale, îi aduc în 
fața ochilor o colecție întreagă de demenți, cu o 
nebunie expresivă, așa zicând, garantată. După ce își 
sufocă ascultătorii cu tiradele lor delirante, oratorii 
se supăra și își strigă unul altuia: „Taci odată, nebunule!”. 
Scăpați din acest infern, tinerii ajung, în fine, pe 
„calea strâmta a dreptei credințe”. Secvențele întinse 
ale acestei faze religioase, împreună cu ironiile 
sancționând ipocrizia unor „păstori” ai Bisericii 
noastre, mă conving de talentul de prozator al autorului. 
Cezar Paul-Bădescu știe să profite de ceea ce i s-a 
oferit (inclusiv de pumnii și palmele vieții), obținând 
nu puține efecte artistice. Deși pledează pentru 
transparența textului, pentru micșorarea dozei de 
literaritate administrate lectorului, el reușește să facă, 
indiscutabil, literatură autentica din toate aceste 
mizerii, deviații și nebunii etajate. Scena dinspre 
final, din cabinetul medicului dentist, e aproape un 
climax artistic al acestui roman pe care îl începusem 
cu mefiență. Cu o jenă în avans.

Criticul e bine să nu se grăbească și să caracterizeze 
un scriitor înainte de a-i parcurge opera. Chiar 
dacă, în cazul lui Cezar Paul-Bădescu, autoficțiunea 
este deocamdată sinonimă cu autosatisfacerea ficționalâ. 
îl voi urmări de acum încolo cu real interes. ■
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ă trecem in revistă și alte trăsături ale 
totuși îndeajuns de vitalului Mihail 
Sebastian, care-și contabilizează stările 
cu o scriptică scrupulozitate.
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ă trecem în revista și alte trăsături ale totuși 
îndeajuns de vitalului Mihail Sebastian, 
care-și contabilizează stările cu o scriptica 
scrupulozitate. Autorul Femeilor declara că 
scrie greu, încă din perioada lipsită de restricții 
a anilor ’30: „Am scris ieri toată dupâ-masa, 
am scris și azi-dimineață. Merge foarte încet. 
Fiecare frază îmi ia un timp enorm ”, Sau 
cu explicitari ce denotă o inefabila „răspundere”

a textului emis: „Scriu greu, cu nenumărate piedici, cu 
multe ezitări și cu o permanentă teama de a-mi exceda 
gîndurile; căci o eroare de expresie este o dublă păcăleală, 
în primul rînd pentru ca spune altceva decît trebuie și, 
în al doilea rînd, fiindcă te leagâ de ceea ce greșit ai spus”. 
Scrisul dificultuos se agravează în anii ’40, cînd războiul 
și consecințele sale declanșează „o catastrofa”: „Mi-e 
necaz pe mine ca scriu atîl de prost (ar trebui poate să 
nu mai scriu deloc, într-un moment în care nu mâ pot 
controla), dar e nevoie de a spune, de a striga, de a elibera 
- macar prin urlet - ceva din oribilul meu coșmar”. 
Ciudat, autorul Stelei fără nume pe care-1 recitim cu 
satisfacție pentru percutanța, flexibilitatea, culoarea 
scriiturii se plînge că vocabularul i-ar fi „sărac”, ca-1 
urmărește „cîte un cuvînt de care nu mai pot să scap și 
caruia nu ajung să-i găsesc echivalente. Romanul întreg 
la care lucrează i se prezintă grevat „nu de cuvinte, dar 
de întorsături de fraza, repetate de zeci de ori”. Consideră 
că-ți poate imputa nu mai puțin decît „o gravă lipsă de 
imaginație și de invenție, nu atît în privința incidentelor 
propriu-zise (care uneori sînt destul de îndrăznețe, ba 
chiar pe ici pe colo puțin trase de par), dar mai ales lipsă 
de invenție în vocabular, în expresie”! în fine! Remarcabilul 
interes pentru muzica al lui Sebastian îl apropie de Cioran. 
Profitînd de apariția recenta a radioului, se deprinde a 
scrie pe fond muzical: „Radioul e deschis la Praga.(...) 
Sînt în plin Bach. Asearâ, în timp ce îi scriam o lungă 
scrisoare lui Poldy, ascultam de la Lyon - pentru 
prima oară prins extrem de clar - al patrulea concert 
branderburghez. Pe urma un concert pentru pian și 
orchestra de Mozart”. Prinde muzică clasică pe o scală 
continentala, cu rafinate delicii de meloman. După ce 
audiază sonata de Veracini interpretata de Enescu, 
„încîntatoarea: am ascultat-o anul trecut cu Thibaud, dar 
o uitasem complet”, o sonată în la minor de Bach, „categoric 
formidabil cîntată”, o sonata de Mozart, Sonata lui Franck, 
în execuția lui Hubermann, mărturisește atît de cioranian: 
„Sini obosit de atîta muzica, dar e încă singurul lucru 
consolator din ultimul timp”. Un mod probabil de defensivă 
morala, dar și un stimul lăuntric sui-generis îl reprezintă 
orgoliul pe care Sebastian nu se poate împiedica a și-l 
da în vileag. într-un rînd dejunează cu N. Carandino la 
„Capșa”, invitat de criticul dramatic pentru o convorbire 
„de afaceri”. I se propune să fie redactor la o gazetă 
pregătită de Carandino împreuna cu Zaharia Stancu. 
Reacția e scorțoasa: „I-am spus că nu fac gazetărie. 
Dar de ce nu i-am spus cît de insolenta mi se pare 
propunerea? Ce dracu! Asta e «măsura» mea de scriitor? 
î se poate părea lui Carandino firesc să mă angajeze, el 
și cu Stancu, pe mine? E consternam”. Alta data 
Șerban Cioculescu îi arata un memoriu semnat de treizeci 
de membri ai S.S.R., pentru convocarea adunării generale, 
alegerea unui comitet și reintegrarea scriitorilor evrei 
(ne aflam în septembrie 1944): „Citesc și îi înapoiez 
hîrtia, fără un cuvînt. Nu mă interesează. Sincer, fără 
poză, fără nici un dram de exagerare, nu mă interesează. 
Mi-e greu sa-i explic lui Cioculescu și nici nu încerc. 
Dar, fiindcă stăruie ca să vin neapărat la adunarea generală, 
îi spun că nu voi veni”. Aflat în armată, Sebastian se 
pomenește vizitat de un sublocotent din altă companie,

Mihail Sebastian, 
Jurnal 1935-1944, 

text îngrijit de 
Gabriela Omăt, 

prefață și note de 
Leon Volovici, 

Editura 
Humanitas, 1996, 

592p.

care „s-a prezentat-cu totul nereglementar-el cel dintîi” 
(sic!). E vorba de un admirator care se rostește astfel: 
„Sînt ofițer de rezerva. De meserie sînt profesor de liceu, 
la Sibiu. Sînt un vechi cetitor al d-tale. Sînt fericit ca te 
pot cunoaște. Da-mi voie sa-ți string mîna și sa te felicit”. 
Atitudinea scriitorului de notorietate se arata a fi - 
cum altfel? - jenanta: „L-am ascultat tot timpul fără să 
părăsesc poziția de drepți. Eram mai degrabă încurcat 
decît bucuros. încep să fac aproape instinctiv deosebirea 
între viața mea de civil și cea de soldat - și mi se parea 
ca de astă dată era o confuzie”. Chiar așa! într-o împrejurare, 
Sebastian nu ezită, ca sâ zicem așa, a fi orgolios și față 
de sine însuși: „Am dansat mult. Maryse emoționant 
de delicată, sensibilă, spunînd o seamă de lucruri care 
ma dezarmează prin sinceritate și lipsă de ezitări. «Nu 
știi cît te iubesc». Și am stupiditatea de a fi flatat de lucrul 
asta” (sici). Recunoscînd, precum G. C. Lichtenberg a 
fi superstițios („Ma exasperează de exemplu floarea de 
cyclamen, pe care o am de doua săptâmîni și care mi 
se pare ca îmi poarta ghinion, fiindcă de cînd mi-a intrat 
în casâ nu mai pot să lucrez”) și transcriindu-și numeroase 
vise („Visuri de azi-noapte: Sînt cu Izi la o manifestație 
legionară la Șosea. Defilăm în prima linie, în fruntea 
coloanei” etc., etc.), Sebastian e și un practicant al limbii 
engleze, un „englezit” român avant la lettre, precum, 
în Italia, Cesare Pavese. Citește, traduce și oferă citate 
în idiomul Albionului printre primii la noi, alaiuri de un 
Dragoș Protopopescu, la a cărui insolită „lecție de 
deschidere” asistă („Un legionar lauda spiritul Angliei 
în fața unei săli de studenți - și ei legionari în fapt, sau 
numai virtual -, dar acest lucru nu înseamnă pentru ei 
nimic”) și de Petru Comamescu, alintat cu numele Titel, 
cu care se vede... confundat pe strada.

Un aspect surprinzător, oarecum aventuros al biografiei 
lui Mihail Sebastian: condițiile de indigență în care afirma 
a trăi, în opoziție cu cercurile selecte pe care le frecventează, 
în repetate rînduri, autorul Stelei fără nume se plînge de 
lipsa banilor, în termeni fără echivoc. Aidoma lui Balzac, 
tot timpul citit și adnotat, a cărui biografie îi va fi făcut 
plăcere s-o îngîne, tremura la ideea apariției creditorilor: 
„Cel puțin doua zile am putut să nu ma gîndesc la nimic, 
să uit ca nu am bani, sa uit de chirii, proprietar, etc. 
Dar iată-mă întors și mă întreb cum voi ieși din încurcătura 
în care ma aflu. Tresar la fiecare zgomot de ascensor, 
la fiecare pas care se aude afara pe sală: nu cumva vine 
proprietarul, sau portarul, sau cineva de jos, de la 
administrația imobilului, sa ceara chiria care trebuia 
plătită încă de ieri?”. Și tot asemenea autorului 
Iluziilor pierdute își face, în pofida sărăciei, planuri 

costisitoare: „Sînt cam nebun. Nu am un ban, trăiesc din 
mici împrumuturi, de la zi la zi, îmi lipsește uneori o sută 
de lei, nu am de tramvai, nu am mărci pentru o scrisoare 
(...), și totuși... plănuiesc un voiaj în Italia”. E prea cu 
putința să fi fost „o nebunie”, dar constatam ca Sebastian 
are în mod curent întîlniri cu societatea aleasă, cu 
„protipendada” epocii:„Ieri, ceai la doamna Ghiolu, ceai 
intim. Casa mi s-a părut somptuoasă, dar n-am privit-o 
cu prea mare atenție. Lume amuzanta. La dreapta mea, 
o fiică a lui Stelian Popescu (d-na Popescu-Necșești), 
care spunea că mă cunoaște de la «Criterion» și i-a cerut 
d-nei Ghiolu sa ma invite o data numai cu ea. în fața 
mea, o tînără principesă Cantacuzino. La plecare am aflat 
ca e foarte de stînga, pentru că e fiica lui Labairye, 
guvernatorul Băncii Franței”. întreține o corespondența 
cu Martha Bibescu, una din epistolele principesei căzînd 
ca un dur termen contrastant pe fondul nevoilor zilnice 
cu care se confrunta: „Foarte frumoasa scrisoare de la 
Martha Bibescu despre Antoine. Sobra, severă, lucida, 
prima ei scrisoare nefastuoasa. Dar ce sa fac eu cu lumea 
asta de lux? Eu, care mîine trebuie să plătesc chiria?”. 
E un apropiat al prințului Anton Bibescu, cu care merge 
la spectacole („Aseară, în oraș cu Antoine Bibescu. Voia 
cu orice preț sâ meargâ la teatru - dar nu la unul, ci la 
doua”) și de la care, în perioada în care se afla în armata, 
unde, într-o buna zi mănîncă „la cazan, din curiozitate”, 
primește afectuoase telegrame. Mărturisește, nu farâ o 
unda de snobism, că a intrat „în circuitul” Bibeștilor, 
printr-un flux de „telegrame, scrisori, invitații, convorbiri, 
ecouri care se întretaie în triunghi”, lucrurile petrecîndu- 
se „ca și cum eu aș fi în viața lor un personaj capital”. 
Prînzește cu oameni de vază: „Masă de seară cu 
Rosetti și Camil la G.M. Cantacuzino, care mi-a povestit 
unele lucruri despre Transnistria și Odesa”. Nu cumva 
e la mijloc, în ciuda tuturor precauțiilor și a decepțiilor, 
o prelingere a orgoliului menționat, un bovarism? O 
manieră de a-și propune o existența ideală pe coordonate 
livrești în cuprinsul căreia jocul antitetic, mixtura de 
umbra și strălucire socială, de insucces și succes asezonate 
cu lamentații (unele de un dramatism convingător, altele 
cu iz de cochetărie) alcătuiesc o rețetă convenabila! 
Un punct major al interesului exegetic și neapărat moralist 
al autorului Accidentului l-a reprezentat Proust. Nu se 
va fi simțit junele brailean, mutatis mutandis, un emul 
al celebrului francez? Oare n-am putea interpreta agitația 
sa mondenă cu măgulitoare inserții în high-life drept un 
reflex, fie și impalidat, redus, pe meridianul valah, 
prin accentele unor dezamăgiri amare, al diligențelor 
autorului lui Swann care nu se da în laturi a adresa 
aristocraților scrisori de-o neverosimila redundanța 
protocolară, din dorința de-a pătrunde în lumea lor? Ceea 
ce ar fi putut forma o simplă speculație se preface în 
certitudine cînd întîlnim în Jumal următoarele rînduri 
furnicate de ambiguități emoțional-literare: „Ei bine, pe 
cine întîlnesc joi seara, la Lacul cu Pești, în tovarașia 
Virginichii și a arhitectului? Je vous le donne en 
miile... Pe Geta, desigur, cu noul ei barbat. Secrete 
solidarități de destin, de profesiune, de temperament. 
Săracul Swann. Săracul Saint-Loup. Exista mereu cîte 
o nouă Odette, cîte o nouă Rachel. Și tu, care scrii aceste 
rînduri, ești oare sigur ca nu ai și tu îa București o Odette 
a ta, careia de altfel i-ai și trimis de aici doua scrisori 
sentimentale, pe care ea le-o fi citit ducîndu-se sau 
revenind de la un rendez-vous?”. Afectarea proustiană 
a lui Sebastian e prin urmare una din insignele cu care 
a ținut a se orna. ■

(va urma)



proză mai umblată. Profe
sioniști ai romanului. Manie- 
risme fără prolificitate? Pre
cocitatea tinerilor scriitori.
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comentarii critice

O
 proză mai umblată. Cum sta proza noastră 

actuala fața de proza europeana e un 
subiect greu, bun de un doctorat. Ar 
fi o întrebare interesanta aceea privitoare 
la subiectele epice care ar merge mai 
bine decât altele, pornind de la presupunerea 

ascunsă ca defectul ar sta aici: proza noastră actuală 
nu prea are subiecte bune pentru export. Ar fi însă o 
capcana plăcută sa intram în aceasta provocare: 
cum sau care ar trebui sa fie subiectele europene? 
Ar însemna, propunându-le, sa facem o critica de 
direcție (ca Maiorescu, Iorga sau Ibraileanu) sau ar fi 
ca și cum ne-am instala într-un substitut de realism 
socialist dirijist, conform căruia să spunem ce e 
bine și ce e rău în felul în care se scrie proza la noi, 
în momentul de față? Cred că ar fi și una, și alta.

Avem nevoie de o proză mai umblată, mai deschisă, 
mai dinamică, așa cum sunt analiștii noștri politici. 
Daca aceștia din urma ar scrie analize politice ca și 
cum am fi o societate închisă, de tip comunist, nu ar 
avea nici o audiența. Dar pentru ca ei știu ce idei se 
vântură în afara, devin interesanți, atractivi: contrapun 
ceva realității românești. Nu vreau să spun că 
soluția ar sta neaparat într-un perspectivism internațional 
de tip Henry James sau Graham Greene, dar nici 
departe nu sunt de această opțiune. De aceea, cred 
în succesul posibil, dincolo de granițele noastre, al 
unor prozatori ca Dumitru Țepeneag și Alexandru 
Ecovoiu. Scenariul prozei lor are o deschidere europeana 
ce poate interesa. Fantasticul și autoficțiunea din proza 
lui Mircea Cărtărescu au, de asemenea, ceva straniu, 
insolit, cu putere de pătrundere în afară.

Avem, prin scriitorii foarte tineri și prin scriitoarele 
foarte tinere, o proza curajoasa în limbaj, alunecând 
grațios în pornografie, dar e o proza timidă în construcție, 
artificioasa în intriga și cam previzibila în subiectul 
epic. Nu bate mai departe decât versurile sarcastice 
și dezinhibate din experiența muzicală de tip hip-hop. 
Carența epicului ar fi principala defecțiune, pentru că 
în romanele noastre nu prea se întâmpla mare lucru. 
Prozatorii noștri trebuie sa învețe narațiunea și 
narativitatea, după Graham Greene, de exemplu, pe 
care l-am mai pomenit.

Cele mai bune romane din proza actuala au o intrigă 
de biblioteca: sufletul androgin în Pupa russa de 
Gheorghe Crăciun, sau relația ucenic-maestru în 
romanele recente ale lui Nicolae Breban, până la 
Puterea nevăzută, apărut acum doi ani, sau dezastrul 
spiritual al epocii actuale, ca în romanele lui Dan 
Stanca. Repet: aceștia sunt tocmai prozatorii 
români pe care pariez, împreună cu cei trei pomeniți 
mai sus, dar mă întreb ce le lipsește pentru a stârni un 
ecou important în Europa. Și un răspuns acesta ar 
fi: sunt prea livrești, prea eseistici, poate chiar prea 
narcisiști, parcă ar scrie numai pentru critică. De aceea 
și succesele lor sunt în mai mare măsura de critica 
decât de public.

Prozatorului român actual îi lipsește experiența 
scenariului de film, cu doua mari excepții: Mircea 
Daneliuc și Rasvan Popescu. Nu e întâmplător că e 
direcția din care ne putem aștepta la cele mai interesante 
surprize. E o soluție (una, printre altele) pentru un 
posibil roman de succes: sa fie scris ea și cum ulterior 
autorul ar trebui sa extragă din roman un scenariu 
de film.

Pentru dinamizarea producției narative, editurile 
ar putea institui concursuri pe subiecte date sau pe 
situații de exploatat. Ca la școala, compunerile... 
De pildă: un grup de tineri merge la cules de 
căpșuni în Spania. Sau: patronul unei firme românești 
se pregătește să deschidă o investiție sau o afacere 
în Irak. Etc. Dacă tot nu contează subiectul, după cum 
spun cei mai mulți critici și prozatori, de ce nu ar testa 

scriitorul piața? Contează intriga și stilul. De ce i-ar 
deranja pe profesioniștii romanului că un editor le 
propune să pornească de la niște teme, dacă ele tot nu 
contează? Ca sa nu cădem în derizoriu, rog să se 
recitească romanele lui Graham Greene și să se observe 
ce a făcut el cu „puterea și gloria” unui preot alcoolic 
într-o regiune din Mexic amenințată de comunism sau 
cu un „american liniștit” îndrăgostit într-un Vietnam 
aflat în război.

Evident că această discuție, cu o bună doză de 
umor și de arbitrar, poate fi suportata numai de scriitorii 
pentru care contează cititorii, chiar și cei care merg 
la cules de căpșuni în Spania. Pentru ceilalți scriitori, 
e o absurditate. Iar eu le dau perfectă dreptate. Cerința 
pieței sau a Europei (sunt doua instanțe nu radical 
diferite), daca nu e asumata, interiorizata, nu valorează 
nimic. Adevăratul scriitor, cel de vocație excepțională, 
năzuiește sa se exprime pe sine și nu să-i mulțumească, 
meschin și vulgar, pe alții. Deci, ne întoarcem la dilema 
inițială, esențială: în această ecuație, cine primează, 
scriitorul sau cititorul? Răspunsul îl poate da numai 
...editorul. Dacă proza noastră actuală e așa cum e, 
meritul sau vina aparțin numai editorilor. Ei trebuie 
să știe ce să ceară. Critica nu (mai) are o influență 
decisiva. Nici nu știu daca a avut vreodată.

P
rofesioniști ai romanului. Suferim de o carența 
semnificativă: nu avem suficient de mulți 
profesioniști ai romanului. Literatura româna 
a mizat în roman, în privința construcției 
narative, pe trei direcții. Prima și cea mai 
productiva a fost a romanului-povestire, strălucit 
exemplificata de Mihail Sadoveanu. Este rezultatul 

unei mentalități tradiționaliste sau autohtoniste. 
Naratorul se situează, cu o relativă inocență, într-un 
raport democratic cu celelalte personaje. Narațiunea 
are o fluență temporală omogena, declanșând cel mai 
adesea o retrospectivă nostalgică. A doua cale urmată 
este a romanului-nuvelă, foarte bine organizat secvențial. 
E cazul tipic al lui Liviu Rebreanu. Naratorul se 
află deasupra lumii pe care o inventează, fără să 
aibă vreun raport de comunicare cu personajele. 
Temporalitatea e împărțită rațional în fragmente 
dintr-un puzzle ce se îmbucă foarte ușor, într-o cronologie 
previzibila. Cea de-a treia cale - aceea pe care căutăm 
să o identificam și să o recomandăm ca o formă de 
maturitate a unei literaturi -ea romanului-roman, 
ireductibil la o povestire sau la o nuvelă mai amplă. 
Dintre interbelici, Camil Petrescu și Hortensia Papadat- 
Bengescu lucrează astfel, iar dintre contemporani 
Nicolae Breban și Augustin Buzura. Explorarea 
romanului-roman e deopotrivă retrospectivă, introspectivă 
și prospectivă. Construcția e foarte complexă, fără 
fragmente detașabile. Nici o. secvență nu reflectă 
întregul ca în romanul-nuvelă. Fluxul narativ nu merge 
într-o singură direcție, ca în romanul-povestire. 
Temporalitatea poate fi dată înapoi, poate fi oprita 
sau poate fi precipitată înainte, iar aceste manevre ale 
narațiuni sunt folosite imprevizibil de către un constructor 
capricios. Romanul-povestire este aproape epuizat ca 
tehnică. Ultimul său susținător a fost Ștefan Bânulescu, 
poate și Fănuș Neagu. Cu acest tip de roman moare 
o epocă și apune un stil, nu știu dacă definitiv. L-au 
mai reprezentat V. Voiculescu, Zaharia Stancu și Mircea 
Ciobanu. Romanul de construcție nuvelistica e bine 
susținut și de G. Călinescu, Eugen Barbu, Petru Dumitriu 
și Marin Preda. E mai emancipat decât primul, dar 
departe de modernitatea romanului-roman, indestructibil. 
Avem câțiva profesioniști ai romanului, în care cred 
și cu care putem ieși în lume: din literatura contemporană, 
alături de Nicolae Breban și de Augustin Buzura, îi 
așez în această categorie pe Dumitru Radu Popescu, 
Sorin Titel, Dumitru Țepeneag, Ștefan Agopian, Mircea 

Cărtărescu. Mă opresc aici cu exemplificările. 
Diferențierile categorice dintre povestire, nuvela și 
roman sunt datele genetice, structurale, ale evoluției 
literaturii noastre. De ce, privind înapoi, romanul- 
roman ne apare mai slab decât romanul-povestire și 
romanul-nuvelă? Pentru că ereditatea acestora din 
urmă a fost mai puternică. A venit vremea pentru 
profesioniștii romanului și eu cred că avem scriitorii 
pe care să mizăm.

n
anierisme fără prolificitate? Am un of: 
scriitorii noștri tineri nu sunt productivi. 
Nu contează motivul (fie că nu scriu, fie 
că nu reușesc să publice cât scriu). Manie- 
rismele se văd - dacă există - abia de la 
al treilea volum. Un tânăr scriitor cu primul 
volum promite, cu al doilea confirmă și la al treilea 

surprinde (redebutează) sau se manierizează. Pe 
câți scriitori tineri (adică sub 30 de ani) îi putem trece 
prin această verificare?

Dar putem încerca o verificare a dosarului de creație 
și peste 30. Iau numai trei cazuri. Această probă a 
trecut-o strălucit Florina Ilis, confirmând și fiind 
capabilă de înnoire. Simți că are resurse și în cel 
mai recent volum publicat. Nu a căzut în manierism. 
Adrian Oțoiu a debutat cu un roman excepțional, s- 
a subțiat într-un volum de proze scurte și-ți creează 
impresia că s-a cam epuizat ca prozator. Marius Ianuș 
a făcut multă gălăgie în jurul său și în jurul fracturiștilor, 
a ieșit promițător pe cont propriu, dar am impresia că 
e un poet terminat (accept, desigur, că aș putea greși).

Că nu au cititorii suficientă încredere în literatura 
îmi explic, dar că scriitorii tineri nu cred în literatură 
- asta nu pot să accept. Am pierdut - cu toții - 
manierismul încrederii în literatură. Cum să apară 
atunci manierismul tânărului scriitor, blocat de îndoieli 
și scepticisme timpurii?

p recocitatea tinerilor scriitori. Foarte tinerii 
scriitori se văd destul de greu în peisajul 
actualității. De vină sunt atât editurile, cât și 
revistele. De vină e și dezinteresul publicului 
cititor. Critica, prin cei mai tineri reprezentanți, 
se străduiește să arate ce se întâmplă, dar nu

prea are cui. Am citit cronici severe la adresa tinerilor 
scriitori. Dar nici fenomenul literaturii tinere - cum 
era numit înainte de 1989 - nu e prea generos. Altădată 
știam nume de tineri scriitori din toate marile orașe 
universitare. Acum nu prea știu tineri încă nedebutați 
în volum, prezenți promițător în revistele literare. De 
vină sunt, probabil, și eu. Editura Polirom și 
Editura Cartea Românească au făcut în ultimii doi ani 
foarte mult pentru promovarea celor mai tineri scriitori. 
De la aceste edituri știu de Radu Pavel Gheo, Florin 
Lăzărescu, Lucian Dan Teodorovici, Florian Filip, 
Elena Vlădăreanu, Claudiu Komartin, Dan Sociu, 
Răzvan Țupa. E adevărat că poeții au trecut cu folos 
pe la cenaclul condus de Marin Mincu. De la 
Editura Aula știu de Mihai Ignat. O descoperire plăcută 
este poetul Constantin Crețan, pe care îl cunosc din 
două volume apărute în 2005 la Editura Vinea. M-am 
convins că Alex. Ștefănescu are dreptate să parieze 
în finalul Istoriei sale pe Constantin Crețan. Dar ei 
nu mai sunt de câțiva ani cei mai tineri scriitori.

Speranțe sunt, dar poate că tinerii scriitori nu 
beneficiază de suficienta încredere. Nu sunt suficient 
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de mult doriți. Dar poate că mă înșel. Editorii caută 
scriitorii tineri și îi promovează (îndeosebi pe prozatori), 
dar cititorilor le este indiferentă vârsta autorilor. De 
altfel, cititorul nostru de proză română contemporană 
plutește în ceață. Cine îl ajută să nu se rătăcească 
sau chiar să nu se piardă definitiv? ■



O
bservația directă, realistă până la limita cinismului, a 
jurnalistului este trecută prin filtrul maeștrilor săi sprituali 
Rene Guenon, în primul rând, dar și Vladimir Soloviov, 
Vasile Lovinescu sau, în alt plan, Mircea Eliade și Dostoievski.
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C
e se întâmpla cu lumea în care trăim? O 
întrebare care este/trebuie să fie pe buzele 
filosofilor, teologilor, politologilor, jurnaliș
tilor, intelectualilor cu adevarat responsabili. 
Confuzia de valori, lipsa de repere, 
consumismul, vidul spiritual, „conflictul 
civilizațiilor”, „sfârșitul istoriei”, atentatele 
teroriste, încălzirea globala și efectele 
ei, vulgaritatea generalizata, degradarea 

relațiilor umane la nivelul societății, criza familiei 
sunt obsesiile vremii noastre, temele care încing 
periodic opinia publica, terenul unor dezbateri aprinse 
în mass-media, simpozioane, colocvii. Jurnalist la un 
cotidian central de mare tiraj, Dan Stanca a găsit o 
modalitate originală de a-și face auzit glasul în concertul 
marilor dezbateri de idei: prin intermediul unor opere 
de ficțiune. Toate romanele sale (scriitorul a 
debutat editorial imediat după căderea regimului 
comunist) sunt radiografii necruțătoare ale societății 
românești contemporane, dublate de interogații 
metafizice cu bataie lungă. Observația directa, realistă 
până la limita cinismului, a jurnalistului este 
trecută prin filtrul maeștrilor săi sprituali Rene Guenon, 
în primul rând, dar și Vladimir Soloviov, Vasile 
Lovinescu sau, în alt plan, Mircea Eliade și Dostoievski. 
Scrise la limita dintre ficțiune și eseu (sunt ficțiuni 
care produc revelații cognitive, a căror miza ultima 
nu stă în plan estetic - chiar daca autorul este departe 
de a neglija acest aspect-, ci, la fel ca în cazul eseurilor, 
în a descoperi noi căi pentru cunoașterea și înțelegerea 
lumii, în a oferi prilejuri de meditație), romanele 
lui Dan Stanca sunt documente de conștiința ale 
timpului nostru.

Se vorbește de mai multă vreme despre absența 
unui mare roman românesc al perioadei de tranziție. 
Or, masivul roman publicat de Dan Stanca la Editura 
Humanitas, Noaptea lui Iuda, ar putea candida fără 
probleme la un astfel de titlu: este o carte de o 
covârșitoare actualitate. Lucrarea de ficțiune la 
care contribuția jurnalistului Dan Stanca este una 
imposibil de ignorat. Toate faptele care au ținut capul 
de afiș al actualității în ultimii ani, de la atentatul 
terorist de la World Trade Center New York, din 11 
septembrie 2001, până la grenada aruncată în 
curtea Liceului „Jean Monet” din București, oferă 
fundalul care îl situează pe cititor într-o realitate 
imediat recognoscibila. Fluxul agențiilor internaționale 
de știri, urmărit zilnic de jurnalistul de politică externa 
Pavel Samsonov (eroul romanului lui Dan Stanca), 
urmează cu strictețe o cronologie pe baza căreia s- 
ar putea scrie istoria politica a anilor din urma. Nu 
lipsesc războaiele purtate în numele combaterii 
terorismului în Afganistan și Irak, asasinarea premierului 
sârb Zoran Djindjic, în miezul zilei, chiar în curtea 
Guvernului, procesul intentat de Tribunalul Internațional 
de la Haga fostului președinte iugoslav Slobodan 
Milosevic. în corpul romanului este reprodus, ad 
litteram, chiar și una dintre foarte mustoasele declarații 
ale fostului premier român Adrian Năstase. Excelent 
observator al climatului social, Dan Stanca nu face 
nici de această data excepție de la regula. Tabloul 
vieții cotidiene este unul în care se poate recunoaște, 
fără probleme, chipul României în tranziție: „Doar 
la câțiva metri de mine femeile fac piața, comentează 
telenovele, se crucesc din cauza unor știri auzite la 
televizor și nu le vine să creadă, vai, vai, ce a mai 
ajuns lumea asta, crime, violuri, tâlharii, vai, vai, și 

pe măsura ce se vaită și deplâng soarta generala a 
societății și a planetei, strâng mai tare mânerul de 
plastic al sacoșei unde știu ca au carne, cârnați, 
oua, cașcaval, măsline, chiar și portocale, și aceste 
produse le dau multa siguranța, da-o dracului de lume, 
să-și faca de cap, sa turbeze, s-o ia razna, eu sa am 
frigiderul plin, mie sa-mi fie bine...” (p. 32). în viziunea 
personajelor lui Dan Stanca exista doua Românii. Ele 
nu sunt însă cele dintr-un celebru eseu al Alinei 
Mungiu-Pippidi (România urbană vs. România rurală). 
Ceea ce nu diminuează însă subtilitatea observației 
jurnaliștilor din roman: „România petrecăreață, 
superficială, în opoziție cu România profundă din 
pușcârii și chilii. Aceasta a fost patria în care au trăit 
părinții noștri, cei mai mulți dintre ei au făcut sarmale, 
caltaboși, au petrecut, au băut, au chiuit, ce ne-am 
fi făcut fara România petrecăreață?” (p. 48).

în acest decor mai mult decât realist, prozatorul 
brodează o destul de sofisticata ficțiune. Daca în 
precedentul roman semnat Dan Stanca, Mut (2006), 
era prezentată cu lux de amănunte, nici mai mult, nici 
mai puțin decât sinuciderea unui jurnalist și prozator 
pe nume... Dan Stanca, acum avem parte de un șoc 
cel puțin la fel de mare. Suleiman Atta, teroristul 
presupus a fi condus primul dintre avioanele care a 
izbit unul dintre turnurile de la World Trade Center 
New York, în atentatul de la 11 septembrie 2001, 
ar fi fost pe jumătate român, ar fi trăit în țară până 
dupâ vârsta de douăzeci de ani, ba chiar, la un moment 
dat, ar fi purtat numele Popescu, dupâ tatâl său vitreg. 
Acest terorist, caruia în cercul de prieteni români i 
se spunea Ața, ar fi fost chiar în adolescență unul 
dintre tovărășii de joaca ai lui Pavel Samsonov. 
Mai mult, s-ar fi întâlnit cu acesta la Londra, cu puțin 
înainte de atentatele care au oripilat întreaga planetă. 
Pe fondul realismului de tip cine-verite al romanului, 
cititorul risca să ia de bună și această informație, mai 
ales ca numele îi este cât se poate de familiar. Imediat 
după atentate, televiziunile din întreaga lume au 
prezentat înregistrarea realizata de camerele de 
supraveghere ale aeroportului, în care era surprins 
momentul îmbarcării unui tânăr de origine egipteană, 
presupus a fi fost la manșele avionului în momentul 
impactului cu primul dintre turnuri. Mai mult decât 
atât, numele sau era Atta. Dar nu Suleiman, ci Mohamed. 
Și, firește, Mohamed Atta nu avea nici o legătură 
cu România. Aceasta nu-1 împiedică însă pe Suleiman 
Atta să aiba o imagine cât se poate de precisa 
despre România și oamenii care o populează: „Suleiman 
Atta, până la vârsta de 20 și ceva de ani, când se 
hotărâse sa-și ia tălpășiță, înțelesese cum sunt românii, 
oameni de treabă, dar prefăcuți, violenți doar în familie, 
lași în societate, oportuniști, gălăgioși, dezordonați. 
Nu pricepea nimic din comunism, dar nu sistemul 
îl deranja, ci oamenii care-1 slujeau. Simțea că nu 
poate să intre în troaca generala. Auzea prea multe 
guițături, prea multe râturi scormoneau în același 
recipient și tot prea multe excremente erau eliminate 
la fiecare pas, de nu puteai merge fără sa calci în ele. 
Aceasta nu era o țară oprimată, ci un lagar al mizeriei 
liber consimțite” (p. 334).

Fundamental realist, romanul glisează cu ușurință 
spre metafizic și fantastic. La fel ca în toate cărțile 
lui Dan Stanca, personajul Pavel Samsonov (și, odata 
cu el, cititorul) se convinge ca raționalul singur nu 
este suficient pentru a înțelege întreaga complexitate 
a lumii contemporane. El ajunge sa înțeleagă mecanis-

HUM ANITAS

Dan Stanca, Noaptea lui luda, 
Editura Humanitas, București, 2007,464 pag.

mele ascunse ale unor întâmplări aparent inexplicabile 
doar în urma unor experiențe spirituale.

Greșeala frecventa care se face în cazul unor cărți 
de ficțiune cu importanta componentă eseistica, precum 
Noaptea lui Iuda, este aceea de a trece toate ideile 
personajului în contul autorului. Narațiunea la persoana 
I singular, elementele comune de biografie (la fel 
ca Dan Stanca, Pavel Samsonov este jurnalist la un 
mare cotidian bucureștean, atmosfera redacționala 
dovedește ca avem de-a face cu un insider, iar descrierea 
fizică a unuia dintre șefi trimite cu gândul la Bogdan 
Ficeac, deschiderea eroului spre valorile spiritului) 
te pot face să crezi ca personajul nu este decât un 
alter ego al naratorului și, implicit, al autorului. în 
realitate, lucrurile nu stau deloc așa. De aceea, în 
Epilog, naratorul se distanțează ironic de personajul 
său: „Pavel Samsonov nu a fost atât de ghinionist 
cum câteva dintre cunoștințele sale s-au grăbit sa-1 
califice. Chiar și autorul acestor rânduri care, la rândul 
lui, s-a pripit încropind să se recunoască învins, fiindcă 
i s-a demonstrat ca fantezia sa biciuitoare și corozivă, 
în fața realității placide ca o vădana mulsâ, nu mai 
are nici o șansă pentru a-și dovedi credibilitatea” 
(p. 449).

Dan Stanca este unul dintre prozatorii foarte 
importanți apăruți în literatura româna după 
căderea comunismului. Excelent scris, de mare densitate 
ideatică, Noaptea lui Iuda este, ca toate romanele 
sale, o meditație gravă și amară asupra specificității 
și perspectivelor lumii contemporane. O carte care 
dă de gândit și invita la dialog. ■



actualitatea

PĂCATELE LIMBII

Cine a avut curajul sâ facă lista de intelectuali de care ar depinde soarta 
țarii, - Constituția și celelalte, - își aprinse paie-n cap...

Cum, domnule, ăia da, și noi nu?!...
Rezon. Ce-nseamnâ să fii intelectual?...
Păi...să fii dăștept... Și dacă nu ești...? ... Cine nu, - ăia e proști!...
Colosală definiție. Da’ n-am văzut eu și scriitori p-acolo, - uite, să-l fi 

pus pe Cărtărescu, întrucât mâine-poimâine, ia Nobelul, orișicât!...
în fine. Dar să dăm un exemplu. îl rugăm pe Rebreanu să aranjeze el 

Constituția... Crezi că iese? Aiurea! — tot un roman scrie... Când nouă ne
ar trebui un sistem țeapăn de legi, trainic întocmit...

Atunci, s-o ia Liiceanu, că tot dumnealui îi veni ideea.
k - Filosoful?... îți trage o prolegomena... Sau ceva... contra lichelelor...; 
ori să torni nițică afecțiune peste ură... să scoți capra...

Poetul național proceda altfel; ...el venea atunci întâia oară să modifice 
lucrurile... să schimbe... sapa-n condei și brazda-n călimară... Alfabetizare 
generală.

Nu, să nu o luăm de la început, că între timp am mai evoluat. Trebuie stil, 
finețe...

Aaaa, mi-a venit o idee. îl rugăm pe domnul Pleșu!...
- Care și-a dat anu’ trecut demisia din postul de consilier al Președintelui? 

Taman dumnealui!,..
F - Mda, poporul nu-nțelege... Că la noi demisia nu și-o dă fieștecare...

- Atunci, ce s-a mai băgat între ăia?!...
Celălalt potrivi arătătoarele, unul lângă altul, și le frecă cu înțeles...
- Aaaa, că sunt amici?!... Ce, parcă nu i-am văzut acu' câteva luni la 

televizor discutând?...
Domnul Liiceanu vorbea mai mult, că e mai locvace, iar domnul Pleșu 

mai mult tăcea, se uita, și zâmbea, cu aerul că-și zicea, franțuzit, cum suntem 
câteodată... „cet emmerdeur!”...

Pe autorul insurpasabil, care scrie despre îngeri, nu-1 pui să-ți 
cârpească o Constituție... Cu prietenul său, filosof, e invers, la dânsul totul 
e spus, ori scris, prea adânc, - nu înțelegi...
b Asta nu înseamnă că suntem părtași cu ziariștii răi care-i înjură; ori cu 
Analistul politic peltic care teoretiza pe vremuri violul la găini.

*
în căutarea unora care să vină de hac relelor ce se strânseră în biata 

Românie, sa vedem, cu felinarul în mână, ce mai găsim pe lumea cealaltă.
Poale dăm de unii mai înțelegători ai zilelor noastre - renunțăm la 

Iorga și la ceilalți mai vechi - și ne oprim întâi la Cioran.
SCHIMBAREA LA FA s A ar fi o idee. Dar nu, dreapta aia e ori la, ori 

în pământ.
E cum l-ai combina pe Montesquieu cu nihilismul balcanic.
Nu merge. Să-1 întrebam pe Ionesco, cu al lui AMEDEU SAU CUM 

SÂ SCAPÂM DE EL. Prea mull teatru strică, o Constituție, am zis, vrea 
logica.

Afară doar dacă nu gândim... AMEDEU SAU CUM SÂ SCAPÂM DE... 
TĂRICEANU...

Așa, da; dar nu se cade într-o Lege a legilor.
(La Mircea Eliade nu mai recurgem, că suntem sătui de mituri)...

*
Să ne întoarcem la actualitatea noastră, unde, vrând-nevrând, vom da 

iarăși de ura noastră națională. Care ură, toată lumea ar vrea-o pătrunsă de 
iubire și, în general, de o afecțiune, pozitivă, - excluzând, iarăși, capra.

Și aici tot Tudor Arghezi, care e numai poet, ne dă soluția.
Cităm din nou, din memorie, - și daca greșim ceva, să fim iertați. 
.....Am luat ocara și torcând ușure,
Am pus-o când să-mbie, când sâ-njure...” ș.a.m.d.
Arghezi e buncu uitucii. Inversăm drumul acelei ure, făcând-o să 

umble după...mure... în voia ei, pentru că nicicând nu știm unde poate să 
ajungă.

*
Dar să lăsăm Constituția pe seama juriștilor, lipsiți de imaginațiune, buni 

doar de preciziunile necesare ale dreptului.
Restul să-l așezăm în raftul literaturii, al marii literaturi.
La standul dezbaterilor bățoase este locul celor ce nu avură niciodată 

nimic comun cu scrisul adevărat. ■

C
înd am auzit prima oară termenul cașto, cu vreo 30 de ani în urmă, am crezut 
că e o creație glumeață, un joc de cuvinte pornind de la familiar-argoticul 
mișto. Cașto seamănă cu mișto prin formă (structura silabicâ, secvența sonoră 
finală) și mai ales prin sens („bun, frumos”). Din punct de vedere gramatical, 
ca și mișto, e un adjectiv invariabil care își poate crea în română și un feminin 
analogic (caștoacă - vezi miștoacă): poate fi folosit și adverbial, deși în 
această ipostază apare mai rar. în limbajul tinerilor, prin anii 1970-1980, 
nu a fost un cuvînt la modă, ci doar o apariție pasageră, legată mai mult de 
preferințe individuale ale unor vorbitori. De altfel, cuvîntul nu e 

înregistrat nici în studiile despre argou din perioada ante- sau postbelica, nici în primele 
glosare și nici în majoritatea glosarelor și dicționarelor monolingve sau bilingve publicate 
după 1989 (T. Tandin, George și Anca Volceanov, George Volceanov; la ultimul 
apare termenul caștaliu, care ar putea avea o legătură cu cașto). în Nina Croitoru 
Bobârniche, Dicționar de argou al limbii române (ed. a Il-a, 2003), este cuprinsă forma 
caștoc, caștoacă, adjectiv - cu sensul „frumos”; caștoc este o adaptare a adjectivului 
cașto (cu accentul pe finală), la tiparele fonetice și morfologice ale adjectivelor românești 
(ex.: bondoc-bondoacă): e greu de spus dacă s-a format mai întîi, prin analogie, femininul 
caștoacă, din care s-a refăcut un masculin, sau dacă masculinul a fost produs mai 
întîi.

Am constatat în ultima vreme, cu destulă surprindere, că termenul face încă parte 
din „argoul pasiv” al noii generații, ba chiar a fost redescoperit și se bucura de o circulație 
destul de mare: în cîteva chestionare aplicate în ultimii ani unor studenți, în care erau 
cuprinse cuvinte argotice mai rare sau învechite, cașto era unul dintre cele mai des 
recunoscute. Aceasta constatare se poate verifica ușor pe internet, unde atestările 
adjectivului și ale adverbului cașto sînt, în ultima vreme, surprinzător de numeroase: 
„cea mai cașto melodie” (hopa.ro), „e mega cașto" (maglavais.ro), „e super cașto” 
(calificativ.ro), „e cașto rău de tot" (videoclip.cinemall.ro), „jocul este cool, cașto, 
mișto, tare” (forfun.ro), „un text cașto” (poezie.ro) etc. în dicționarul de argou on
line „123urban.ro”, cuvîntul e înregistrat (30 oct. 2006) și definit prin sinonime: „ca 
lumea, cool, mișto”. Unele însemnări transmit impresia (pe care o împărtășesc) ca 
termenul a ieșit la un moment dat din circulație, parînd sa caracterizeze o faza mai veche 
a argoului contemporan - „pe vremea mea se zicea «cașto» nu «cool», și eram 
«cașto» și fârâ bască” (blog.sirg.ro); „am fost și șoim al patriei și pionier (...), spuneam 
caștoc în loc de mișto" (iasirock.digitaverna.ro). Datele statistice arată fie că aceasta 
impresie e falsâ, fie - mai probabil - ca s-a petrecut o spectaculoasa revenire în uz.

Cuvîntul pare să fie în continuare perceput ca un fel de variație față de mult prea 
banalizatul mișto: „cică suna mai cașto (nu mișto, cașto)” (sneakysid.blogspot.com). 
Forma speciala de feminin e mai rara; am întîlnit-o în cîteva exemple interesante, în 
replici construite, cu intenție, fie pentru a conferi dialogului un marcat aer suburban 
- „aia la care a spus vecinu de la doi «ba ce caștoacă e sa mor eu» !” (rowatch.deviantart.com), 
eventual asociat cu mărci ale vorbirii țiganilor - „Intervievat, unul dintre constructori 
a explicat: «Ho să fie mai caștoacă dacât a lu’ bulibașa din Strehaia, mânca-ți-aș!»“ 
(Adevărul, 5.01.2002) - fie pentru contrast stilistic: „foarte caștoacă poezie, atinge 
abisalitatea ezoterică” (clubliterar.com). Și caștoc apare de cîteva ori, ca adjectiv și 
ca adverb - „e cel mai caștoc chestionar pe care Lam completat” (miresici.ro); 
„mami, uite ce caștoc se vede în flash” (visualart.ro). în mod surprinzător - poate sub 
influența numeroaselor adjective invariabile din limbajul tinerilor - finala adaptată 
nu e folosită pentru flexiunea de gen și numărul, forma rămînînd invariabilă: „are 
argumentele mai caștoc” (dl3-th.ro); „asta e și faza caștoc" (pixelrage.ro).

Originea termenului ar parea să rămînă obscură. Nu e discutat de Al. Graur, în 
celebrul sau articol din 1934 despre împrumuturile țigănești în română, și nici de VI. 
Drimba, în studiile ulterioare consacrate aceluiași subiect. Nu e înregistrat, din cîte 
știu (e posibil să-mi fi scăpat unele apariții) în dicționarele și glosarele publicate de 
profesorul Gh. Sarău în ultimii ani. Că este totuși de origine romani o poate dovedi 
comparația (facilitată de mulțimea de texte disponibile pe internet) cu varietățile 
lingvistice ale altor grupuri de țigani. Forma kushto (cu varianta kushti) e atestată de 
numeroase surse ca aparținînd țiganilor din Anglia (de exemplu: Charles G. Leland, 
English Gipsies and Their Language [1874], www.sacred-texts.com/neu/roma/egl/egl08.htm); 
mai mult, termenul a intrat - în forma kushti - și în slang (cf. urbandictionary.com). 
Sensul este, exact ca pentru forma româneasca a lui cașto, aprecierea pozitivă cea 
mai generala - „bun”; apare frecvent în urarea kushto bak sau kushto bok (unde al doilea 
element e foarte probabil țigănescul baht „noroc”, care a dat în româna baftă). Se 
pare ca etimologia e justificată de comparația cu rădăcini din dialectele indiene.

Termenul este așadar țigănesc, probabil cu o circulație mai redusă în graiurile de 
la noi, dar suficienta pentru a pătrunde în româna și a pentru a fi utilizat tot mai des, 
din nevoia de expresivitate, în limbajul familiar-argotic actual. ■
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Teodora Stanciu- Stimată doamnă Profesor, cineva 
din familia dvs. s-a ocupat de arborele genealogic, 
nu-i așa?

ZoeDumitrescu-Bușulenga-Da, e adevărat. Spre 
marele nostru haz. Noi ne amuzam când unchiul meu, 
fratele mai mic al tatălui meu, colonelul Dumitrescu- 
Jipa, a făcut un arbore genealogic, după foarte multe 
cercetări. Fiindcă el era singurul care-și adăugase la 
nume și numele străbunicului, care, neavând băieți, 
i-a cerut fetei lui celei mai mari ca unul dintre băieții 
ei să poarte numele lui. Și el se numea Dumitrescu- 
Jipa, așa cum se numea străbunicul meu și bunicul lor. 
în arborele lor genealogic, ramurile se desfășoară până 
la curtea lui Caragea. Fiindcă străbunică, Ana Lambru, 
era fiica unui boier de la curtea lui Caragea, care se 
numea Grigore Lambru. Și, firește, mai ’nainte toți 
ai lor au fost cu ranguri de boierie. Era o femeie foarte 
frumoasa, foarte înțeleaptă. Și eu mă gândesc ca ea a 
făcut casatoria cu străbunicul Nicolae Jipa, care era 
mare comerciant, din marea familie a comercianților 
din Șcheii Brașovului, ctitori ai Bisericii Sfântul Nicolae 
din Șchei, ai Școlii lui Anton Pann ș.a.m.d. Ei erau 
de peste o sută de ani acolo, aveau o enormă extensie 
a activității lor și în toata Europa, erau mari comersanți, 
cum se spunea pe vremea aceea. Și ea a acceptat sa 
se mărite cu el, deși ea era boieroaică, iar el era negustor, 
dar făcea parte dintr-o familie mare de negustori. El era 
un om adorabil. întâi că vorbea cinci limbi străine, 
începând cu turca și terminând cu germana, ca un mare 
comerciant ce se afla. De la Leipzig la Istanbul, el trebuia 
să se descurce prin toate țările, să-și trimită mărfurile. 
Și ea, care era foarte frumoasa, a acceptat să se căsă
torească cu el. Bineînțeles a fost o căsătorie foarte 
fericita, s-au iubit foarte mult. Și au avut mulți copii, 
dintre care, din nenorocire, n-au rămas decât fetele.

T. S. — Câte fete?
Z.D.-B. - Trei. Au rămas doar trei. Pentru că, pe 

vremea aceea, angina diftericâ și bolile de copii făceau 
prăpăd. Și se uitau cum le piereau copiii, n-aveau ce 
le face. De altfel și celorlalți bunici, pe linie maternă, 
din treisprezece copii le-au ramas șase. Âsta era cursul 
vieții atunci. Ei, din cele trei fete una a fost bunica mea. 
Cea mai mare. Ecaterina, Catherine. S-a mâritat cu 
moșierul Matache Dumitrescu ce avea trei-patru moșii, 
nu mai știu câte: Glina, Catrina - îi pusese numele 
soției lui - Cățelu, toate astea erau moșii în București. 
Iar cât despre Ferentari - pot sâ spun și eu, pentru că 
am asistat în copilăria mea - că cei care cumpărau 
parcelele îi plateau tatălui meu ratele pentru terenuri. 
Oamenii își construiau case. Era foarte bogat bunicul 
și i-a plăcut să ducă o viață răsfățată și din aceasta cauză 
a și murit. Singurul din familie care a murit la 75 de 
ani, cum zic eu, din motive de șampanie și icre 
negre. Le ținea în seif, ca sa nu-1 vadă bunica.

T. S. - îi plăceau mult icrele negre.
Z.D.-B. — Și șampania. Avea tot soiul de finețuri. 

Avea niște rafinamente culinare pe care astazi nici 
nu le mai știe lumea, știu eu? Rață cu portocale...

T, S. - Franțuzești. „Canne aux oranges”.
ZXJ.-B. - Da, meniurile franțuzești. Când era Sfântul 

Dumitru, venea, probabil, la el un „cuisinier” 
francez care facea grozăvii. Și bunica era o femeie 
foarte elegantă și ea, fata lui Nicolae Jipa, și era o 
originală, în felul ei. Celelalte doua surori nu i-au 
semănat, au fost altfel, am sâ va spun îndată despre 
ele. Atâta vreau să vă spun, ca să înțelegeți personalitatea 
ei. Când a împlinit optzeci de ani, și-a invitat doamnele, 
prietenele ei, era membră în consiliul de conducere 
al Societății Ortodoxe Române, cu doamna Didina 
Cantacuzino, cu doamna Brancovici, și noi toți eram 
acolo în salonul cel mare. Cu mobila Louis XV, mă 
rog, cum era la vremea aceea. Și la un moment dat a 
intrat ea, în rochie de seară, de dantelă, neagră, bineînțeles, 
și cu toate bijuteriile - avea niște bijuterii superbe! - 
și, când a intrat, a spus bună-seara, s-a așezat la pian 
și a cântat „Un valse briliant” de Durant, pe care îl 
învățase la pension. Cânta foarte bine la pian. Asta este 
persoana. La optzeci de ani cânta la pian cu fantastica 
ușurință, mie de-abia îmi mai merg mâinile (la 85 de 
ani, vârsta la ora interviului). Și eu am făcut conservatorul, 
în sfârșit. Sunt lucruri care dovedesc niște personalități 
puternice.

T. S. - Unde a făcut școala bunica dvs.?
Z.D.-B. - Toata lumea la maici, la Pitar Moș. Unde 

am fost și eu, după aceea.

T.S. — O tradiție, în familie.
Z.D.-B. - Da, o tradiție.

T. S. - Ce învăța bunica acolo?
Z.D.-B. - Franceza, germana, literaturile, gramatica 

și pian.

T. S. - Deci un învățământ umanist și artistic.
Z.D.-B. - Da. Este același pe care l-am făcut și eu 

ulterior, dar, bineînțeles, într-un chip mai modern. 
Pentru ca atunci fetele se pregăteau pentru gospodărie. 
Noi ne pregăteam pentru cariere. A doua soră, draga 
mea tanti Zoe, era de-o smerenie, de-o blândețe, 
de-o bunătate și de-o credință rar întâlnite. A fost 
măritată cu un bărbat foarte bogat și casa lor a devenit 
casa mea de naștere, casa mea părintească.

T. S. — De ce?
Z.D.-B. — Pentru ca la bunica, în casa lor foarte 

frumoasă de pe Ionescu-Gion, de pe Columbelor, sora 
mai mare a lui tata se căsătorise și ea și era cu soțul 
acolo. Și fratele lui mai mic, coloneluî Dumitrescu- 
Jipa, era tot acolo. Nu mai puteau intra încă doi locatari. 
Și atunci tanti Zoe a spus: eu nu am copii, soțul ei 
murise de doi-trei ani, era în doliu, îi iau ca pe copiii 
mei. Și i-a luat pe tata și pe mama la ea, a fost 
fericită. Și acolo m-am născut eu. Dorobanți 77. Nu 
mai pot trece prin fața casei de acolo. Cred că sunt 
singurul om care nu și-a cerut casa înapoi.

T. S. - Am vrut să vă întreb dacă ați cerut casa 
înapoi.

Z.D.-B. - Nu.

T. S. - Cum arăta casa?
Z.D.-B. — O casă boiereasca, cu fața în curte, cu 

patru coloane dorice foarte înalte, cu scară interioară 
în sus spre salon și dormitoare și în jos spre sufragerie 
și bucătărie. Am auzit că au desființat cele două scări 
și au făcut sală de biliard. (Privește în jos cu tristețe.)

T. S. — Păcat.
Z.D.-B. - Da. Cred că de aceea nu aș mai putea 

să intru. Cred că mi s-ar face râu. Aveam o gradina 
splendidă, în spatele casei. Acolo mi-am petrecut viața, 
până m-am căsătorit, la 29 de ani.

T. S. - Să revenim la mătușa dvs., sora bunicii.
Z.D.-B. — La tanti Zoe, draga de ea. A doua soră. 

Prima soră în ordinea nașterii. A treia era Elvira, 
nașa Elvirei, sora mea. Tanti Zoe, după moartea soțului 
ei, a trăit ca o sfântă. N-a scos doliul până la moartea 
ei. A umblat în negru. Drumurile ei erau la biserică, 
unde se întâlnea cu prietenele ei, tot așa femei distinse 
și credincioase. Și mi-aduc aminte cum veneau duminică 
de la biserica, în trăsură - așa era pe vremea aceea - 
își aducea prietenele acasa și luau dulceața și cafea. 
Dupâ ce luaseră anafura. Că nu mâncau, când plecau 
dimineața la biserică, bineînțeles. Și stăteau de 
vorbă. De fapt eu îi datorez ei educația mea religioasă. 
Care nu s-ar fi putut face cu tatăl meu și nici chiar cu 
mama mea, care era fiica de preot. Voi reveni, dupâ 
aceea la bunicul dinspre mama, pe care l-am iubit, 
iarăși, foarte mult. Tata era un Voltairian „ă outrance“, 
a umblat până la sfârșitul vieții, era bătrân de tot, se 
ducea în parc, la Herăstrău, stătea pe bancă și-și lua pe 
Rousseau, Les reveries d’un promeneur solitaire, în 
buzunar. (Râde) Nu se dezicea. El rămânea cu iluminiștii.

T. S.—Era foarte puternic la dumnealui raționalismul 
iluminist.

Z.D.-B. — Da, și avea și „penchant”-ul ăsta un pic...

T. S. - Frondist...
Z.D.-B. - Da. Contestatar. Am să spun imediat ce 

mi-a dat el, mai întâi spun ce mi-a dat ea, ca să spun 
ce m-a aparat.

T. S. - Dimensiunea religioasă de la această soră 
a bunicii o aveți.

Z.D.-B. - Da, sora bunicii... Ea a fost, de fapt, bunica 
mea, cea care m-a călăuzit. Omul care m-a iubit cel 
mai mult pe lume, așa spun eu. M-a iubit mai mult 
decât părinții mei. M-a adorat. Ea n-a mai avut pe 
nimeni după moartea soțului ei. Și a început să mă ducă 
la biserică. Primul meu duhovnic fusese bunicul după 
mamă care era preot la Marașești, era paroh. De la 
doi ani de zile el mă punea pe biroul lui, nu mă

Zoe Dumitre/cu

,Aveam o grăc 
în /patele ca/ei 

până la 2'

în toamna lui 2005, am început - cât de t 
a povestirii autobiografice a doamnei acad.

Proiectul era de mult în mintea noastră, < 
oamenii de valoare nu pot să dispară, am tot 
recompunerii traseului biografic și spiritual 
Maica Benedicta.

întârzierea avea să ne coste enorm. în maiK
- Benedicta pleca spre ținuturile veșnice. Nn 

ducea la biserica. Mă punea pe biroul lui și mă spovei 
mâ întreba dacă am fost cuminte, dacă am supăra 
mama, pe tata, mă rog, dacâ mi-am băut ceaiul, d 
mi-am mâncat covrigul ș.am.d. Și îmi dădea sfat 
să fii cuminte etc. îmi plăcea foarte mult, o să re 
la acest capitol al legaturilor mele cu Mărășești 
cu Vrancea, de care sunt foarte mândră. Și Tanti' 
a început sâ mă ducă la biserică de foarte devlj 
Avea o bucătăreasă a lor foarte veche, care i-a 
foarte credincioasă și care a murit la noi, la batrâ 
foarte adânci. Și foarte bine dresata. Când prii 
musafiri, era adorabilă Neaga! Ea era țărancă, 
așa se șlefuise, încât atunci când primeam mus; 
își punea mânuși albe. Era adorabilă! Avea un I 
un humor! Iar foarte mult folclor de la ea am înv; 
Știa atâtea basme, știa atâtea snoave, atâtea luc 
extraordinare! Și Neaga mâ lua, întâi în brațe, t 
de mânuță, când am început să merg, și mergeai 
biserică, la Precupeți, la noi. Precupeții Noi. Ur^| 
întâi preot - și el mi se pare că m-a bote™ 
părintele Florea Busuioc, coleg de seminar cu buni 
cu tataia, cum spuneam noi, pe urmă părinl 
Antipa Florescu, iar un distins preot. După ac 
părintele profesor Paraschiv Dumitrescu. Asta c 
am ajuns mai departe. Și ultimul la care am mai pop 
sub patrafir a fost părintele Niculăițâ Cosma, 
Humulești. Rudă cu Creanga. Căsătorit cu doar 
Veronica, profesoară de matematica, o doar 
foarte distinsa. O mai văd rar, când mă mai du 
biserica la Precupeți. Era o ființa cu totul deose 
părintele Cosma. Era, în același timp, un preot ext 
de plin de rigoare lăuntrică spirituală, duhovnicea 
Și altfel era un om „monden”, fiindcă îi plăcea sâ ac 
alături intelectuali de peste tot. La el am cunosc 
sumedenie de oameni de știință, de savanți ș.a.r 
Era o mare bucurie a lui să vadă intelectuali schimt 
idei între ei.

T. S. — Crea un loc al întâlnirilor spirituale.
Z.D.-B. - Sigur. O întâlnire intelectuala și spirite 

După aceea, bineînțeles, schimbând domiciliul 
Dorobanți, m-am dus către alte biserici. Vom inii 
în acest capitol, în altă etapă, enclavă, cum spun 
Fiindcă viața mea nu e formată din etape succesiv 
din enclave. Adică fiecare avându-și specificitate 
și rotunjimea ei închisă, contrazicând total pe 
anterioara sau pe cea succesivă. Deci, aici, experier 
mele cu tanti Zoe au fost religioase, edificato 
educative. Mă ducea de pilda la Joia Mare. E joia c 
douăsprezece evanghelii. Ea avea prima strana, fii 
era ctitor. Și lângă prima strană mi-adusese un scai



interviurile României literare

istrarea pe bandă 
'Scu-Bușulenga. 
leauna credem că 
vorbirea pe tema 
cea care devenise

itrescu-Bușulenga 
firegistrăm decât

vreo câteva episoade.
Cu vocea viguroasă încă, la 85 de ani, modulându-se fermecător pe 

momentele luminoase, calde, sensibile sau revelatoare din primii ani de 
viață, cu un umor tandru, firesc, necăutat, doamna Zoe ne purta, povestind, 
în altă lume. O lume aproape dispărută astăzi.

Vă prezentăm un prim episod din înregistrarea amintită.
Teodora Stanciu

>urel. Stăteam pe un scăunel de la început. Aveam 
trei-patru anișori. Și îmi dădea, îmi cumpăra, 
:mea aceea se făceau niște coșulețe de ceară. Niște 
;te de ceara, foarte frumoase, cu culori, care se 
ceau, ceara era foarte subțire și se desfăcea. Pe 
ră ce evangheliile avansau în lectură, noi stingeam 
narea și o aprindeam. Mie îmi plăcea foarte mult, 
pcu toată sinceritatea. Nu înțelegeam despre ce 
ba, dar îmi plăcea că stingeam și aprindeam, 
eam și aprindeam. Și-mi plăcea foarte mult, 
îi adormeam. M-a luat o dată la o înviere și am 
nit și a doua oară nu m-a mai luat. Dar oricum, 
intrat, mi-a inculcat puternic această obișnuința, 
creat o obișnuință. Copilul nu știe despre ce e 

i. Dar îi creezi reflexul, ca sa spun așa. Reflexul 
iității. De a merge la sărbătoare la biserică și de 
mpărtăși.

tf. - De a fi în spațiul eclezial, pentru câ mai 
n-ați conștientizat.
.D.-B. - Bine, după aceea l-am schimbat, 
ul eclezial mi l-am însușit nu cu indiferența, ci cu 
:ere deosebita. Aveam mici biicurii, dar nițel cam 
din spațiul duhovnicesc. Era spațiul copilăriei 

>e bucura de micile jucării ale momentului. Deci, 
îuința se crease. Lecția mare am avut-o de la 
:ul din partea mamei, Gheorghe Apostol, care era 
Yancea, născut într un sat cu Simion Mehedinți, 
:en bun și coleg de seminar cu Mehedinți, 
:â Mehedinți a vrut sa se facă preot și să rămână 
:. Și au fost prieteni buni până la sfârșitul vieții, 
cui era plin de humor și de o bunătate cum n-am 
lit adesea. Și de-o candoare copilărească. Avea 
albaștri, curați, pe care numai Elvira îi moștenește, 
ira din toata familia lui, dintre toți copiii și nepoții 
ii a avut șase copii, doi băieți și șase fete. Atât 
ăit din treisprezece. Și nici unul n-a avut ochi 
;tri, fiindcă toți copiii au avut, la rându-le copii, 
mai soru-mea i-a moștenit ochii și culoarea părului, 
m om, cum spun, fermecător. Dar așa era ziua și 
Bțiul casnic. In biserică era transfigurat. Mi-aduc 
te Ia Vinerea Mare, la Prohod, o noapte, parcă văd 
um, când purta pe spate - el era parohul - când 
pe spate epitaful Mântuitorului, plângea, îi curgeau 
mi. Și eu, eram mititică și întrebam: dar bunicul 
; nu se uită la mine, nu mâ cunoaște sau ce are în 
i aceasta, e supârat? Nu realizam. Traia pe Hristos 
putere cum eu rar am mai văzut preot. Și a avut 
arte de sfânt, o moarte unică. O moarte din acelea 
se știu dinainte. Să spun? Poate e interesant?

T. S. — Da, desigur.
Z.D.-B. - Era o noapte de februarie, în 1932. Se 

trezește pe la două-trei și o striga pe bunica: Ileană, 
Ileană. Bunica era dincolo.

- Ce-i, părinte?
- Du-te repede la finul Ion și spune să aducă pe 

preoți, pe Andrei și pe Gheorghe.
- Părinte, dar ce-i asta? La ora asta?
Era o zăpadă afară! Erau troiene.
- Ileană, te rog, du-te imediat! Că eu mă duc!
- Ce spui, părinte?
- Du-te și nu mai...
Săraca bătrână și-a tras un șal pe umăr. S-a dus la 

fin - noroc că finul stătea alături - l-a sculat, a adus 
preoții.

- Ce s-a întâmplat, părinte?
- începeți slujba, părinților, începeți slujba, vă 

rog începeți slujba!
Sa-i facă stâlpii.
- Părinților, un pic mai repede, daca se poate, un 

pic mai repede, că trebuie!
Și ei se grăbeau și erau și năuci, nu știau ce e și 

despre ce e vorba. Nu le dădea prin gând că el a primit 
vestea. Și la un moment dat a zis:

- Uite, părinților, mai repede și dați-mi împărtășania, 
trebuie să iau împărtășania înainte să plec.

Și i-au dat cuminecătura, s-a ridicat greu pe 
perne, s-a închinat, a spus:

- Părinților, vă las cu bine. Dumnezeu să va 
binecuvinteze! Ileana sâ îmbrățișezi copiii de la mine! 
Te îmbrățișez și-ți mulțumesc pentru tot! Va mulțumesc 
și vâ las.

S-a întins și a murit ca un înger. A fost anunțat câ 
vine Arhanghelul să-l ia.

T. S. - Impresionant.
Z.D.-B. - Eu nu am mai auzit așa ceva la noi în 

țară. Bine, era de-o curăție și...

T. S. - A trăit în sfințenie.
Z.D.-B. - Da. Și cu o puritate a gândirii. N-a gândit 

rău despre nimeni în viața lui. Cu atâtea suferințe, a 
fost extraordinar. Deci și de aici am primit o rază. 
Dinspre mătușă, tanti Zoe, și dinspre el. Și s-au contopit. 
Și au rămas acolo, s-au ascuns în inimă. Dar, treptat, 
am început să mâ schimb.'Eram un copil foarte 
timid. Am fost un copil foarte timid, foarte rezervat, 
nu m-am jucat niciodată cu niciun copil, nici mama 
nu mâ lâsa să fiu sociabila. Mergeam la bâi, cum era 
moda pe atunci, și vedeam copiii cum se joacă, aleargă. 
Eu stăteam lângă băncuța mea. Aveam și eu o gălețică 

și o lopățicâ și mă căzneam în nisip. Moda era atunci 
ca, în fiecare vară, să se plece la o stațiune balneară 
sau climaterică. Și am fost pe rând. Am o poză. Nu-mi 
amintesc decât că coboram pe o scăricică la Slânic, am 
numai poze, aveam trei ani. Pe urmă, pe la patru-cinci, 
am fost prin niște localități din Transilvania, la Sovata. 
La șase ani am fost la Govora, la șapte ani am fost la 
Mangalia. La opt ani, mi-aduc aminte, am fost la 
Olănești, la Câlimănești. Mergeam în fiecare an în altă 
parte. Și, încet, încet, se trezea în mine o oarecare 
maturitate, o sămânță de personalitate. Fiindcă până 
pe la șase ani mă cam lăsam dusă. Făceam ce mi se 
spunea. N-aveam nicio dorință de a mâ îndepărta de 
banca pe care stătea mama cu prietenele ei. După aceea 
am început să-mi exprim propriile dorințe. Printre 
ele era, bineînțeles, Mărășești-ul. Vacanțele, de când 
am intrat la școală, vacanțele de Crăciun și mai ales 
de Paște, nu le-aș fi făcut - și adesea vacanțele mari 
- nu le-aș fi făcut în nici un alt loc decât la Mărășești. 
Era o bucurie pentru mine extraordinară, extraordinară. 
Casa era vis-ă-vis de biserică. Era o casă modestă, dar 
foarte frumoasă în curâțenia ei și în curăția ei, înconjurată 
de mai multe curți. Era curtea cu flori de-a lungul 
fațadei de la stradă. în față, la geamlâc, era cârarea, 
aleea pietruită frumos. Brazdele de verdeață, mărginite 
cu stânjenei. După aceea, urma grădina cu fructe. Sub 
care se ascundea beciul moldovenesc, în care 
bunicul avea muraturile și vinul, ca în Moldova, în 
Moldova veche. Mai departe era grădina de porumb, 
mai departe era grădina de salcâmi. Care îmi provoca 
niște spaime metafizice.

T. S. — De ce?
Z.D.-B. - Nu știu. Era un parfum special.

T. S. — Un parfum narcotic. Era o narcoză?
Z.D.-B. — Da. Și mai era și oarecare întuneric. în 

pădurea de salcâmi, nu știu cum se întâmpla, dar dădea 
o lumina mai slabă. Parfumul era însă amețitor. Și, 
în partea cealaltă, era curtea cu cățeii care păzeau 
bucătăria, magazia ș.a.m.d. Aveam o treaba cu 
cățeii. Erau niște căței fermecători: Oscarache, Parizache, 
câlâream pe câte unul. Pentru mine era marea 
bucurie a libertății. Ma duceam și mâ băgăm cu 
capul în fântână. Bineînțeles că erau scandaluri 
nemaipomenite când eram găsită iar cu capul la fântâna. 
Dar era o lume altfel. La cinci după masă, bunica venea 
și ne scula din somn cu tablaua cu chiselele de dulceață. 
Nu numai din cireșe albe, care era cea mai importantă. 
Așa spunea bunica: când ai cel mai important oaspete, 
îl tratezi cu cireșe albe. Dulceață de cireșe amare, 
mai pui, dar pe cea de cireșe albe o pui la loc de cinste. 
Și ea, bunica, făcea dulcețuri de coame, de coacăze, 
ce astăzi nu se mai fac. Erau niște lucruri minunate. Și 
bucătăria... îmi plăcea bucătăria bunicii, era nemaipomenita. 
Nimeni nu mai gătește cum gătea ea. Bine, erau amintiri 
din copilărie, dar sunt permanente și adevărate.

T. S. - Și era, presupun, un aer bun în toată casa.
Z.D.-B. - Casa era frumos mobilată, era comod. 

N-avea confortul de astăzi, bineînțeles, dar la 
vremea aia, în copilărie, nu simți că n-ai un confort cu 
gresie și faianțe.

T. S. - Importantă era atunci libertatea de mișcare, 
libertatea de manifestare.

Z.D.-B. - Da, libertatea de mișcare... Și acolo am 
cunoscut florile, speciile de flori, fiindcă gradina cu 
flori a bunicii era nemaipomenit de bogată. De la 
mărgăritar, care era cea mai mică, până la moțul 
curcanului, care era cea mai mare. Toate felurile de 
flori. înghesuite în așa fel de neobișnuit pentru ochi, 
așa de liniștitor în același timp și purtător în alte spații... 
pentru câ, mă gândeam eu, această copilărie este o 
copilărie și a spațiilor exterioare, și a celor interioare. 
Fiindcă foarte multe lucruri se desfășoară înăuntru. Pe 
temeiul celor din afară. Și e vorba și de afectivitate, 
și de tot ceea ce este senzorial, de obiecte. Imaginarul 
lucrează tot pe temeiul senzorialului și al amestecului 
între afectivitate, religiozitate și senzorialitate.

T. S. - De fapt, spațiul exterior pătrunde în cel 
interior inconștient, se păstrează acolo și apoi marchează 
ființa.

ZD.-B. - Da, e adevărat. Iar la amestecul de imaginar 
și sentiment religios am trăit o copilărie foarte tonică 
lăuntric.

Interviu realizat de 
Teodora STANCIU
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p
entru Stelian Tănase, Barbusse «se afla la București într-o
plătită de Komintern». Fusese sprijinit de complici români,

misiune
scriitorul

româno-francez Panait Istrati și jurnalistul și avocatul bucureștean 
C.G.Costa-Foru, secretar general al Ligii Drepturilor Omului.

e m i c i
ianuarie 2005 istoricul Andrei Pippidi a publicat în 

revista «Idei în dialog» (anul II, nr. 1) un articol polemic 
a cărui miză îi depășea de fapt, și cu mult, obiectul. Era 
intitulat «Prezumția de nevinovăție» și conținea o 
serie de observații critice despre un articol al lui Stelian 
Tănase, «Henri Barbusse la București», apărut în aceeași 
revistă cîteva luni mai înainte («Idei în dialog», anul I, 
nr. 1, octombrie 2004). Dar Stelian Tănase a preferat, 
dacă nu mă înșel, să nu răspundă. Cel puțin direct. 

Articolul despre călătoria lui Barbusse la București fusese 
în realitate un fragment dintr-un capitol al cărții lui cu titlu 
argotic «Clienții lu’ tanti Varvara», ce avea să fie scoasă 
în același an 2005 la editura Humanitas, iar în volum a 
fost reprodus fără modificări, ceea ce ar putea fi socotit un 
răspuns indirect. In lipsă de interlocutor, Andrei Pippidi 
nu a continuat.

A fost o pierdere. O pierdere pentru disputele din România 
pe teme istorice. O eventuala confruntare Stelian Tănase - 
Andrei Pippidi ar fi opus două figuri importante ale vieții 
intelectuale și publice românești de după 1989.

Ambii fuseseră proiectați, imediat după răsturnarea 
din decembrie 1989, în prim-planul scenei publice pe care 
evoluau intelectualii patetic angajați în lupta postcomunistă 
împotriva comunismului. Ambii aparțineau aceleiași tabere 
politico-ideologice, dacă nu chiar și aceleiași grupări. Ambii 
avuseseră la începutul anilor ’90 convingeri sau macar 
atitudini pro-monarhice deschis exprimate.

Existau, desigur, și diferențe, unele considerabile. Andrei 
Pippidi era în momentul schimbării de regim un reputat 
istoric profesionist, Stelian Tănase ieșea dintr-o maiginalitate 
literara învecinată cu obscuritatea. Primul și-a extins suprafața 
recunoașterii publice dincolo de mediile de specialitate, fără 
însâ a-și părăsi profesiunea și totodată fără a deveni vreodată 
popular, celălalt avea să experimenteze bulimic variate 
moduri de afirmare mediatică și mediatizată, inclusiv prin 
implicare politica directa, inițiere de apeluri publice și chiar 
de manifestații de strada. Cel dintîi avea să râmînâ, chiar 
și în cele mai tăioase intervenții gazetărești, fidel stilului 
academic, al doilea avea să se impună îndeosebi ca publicist 
de formula intens combativă, abandonînd sau măcar estompîn- 
du-și interesul pentru literatura în favoarea politologici, 
înainte cvasi-necunoscută în România, politologia a devenit 
după 1990 o disciplină și chiar o profesiune de succes, cu 
trei condiții: să se refere aproape exclusiv la istoria comunismului 
de pe poziții manifest anticomuniste, să fie practicata militant, 
după normele gazetăriei de opinie, și să fie practicată de 
preferința la televiziune. Transferată în domeniul istoriei 
politice, înclinația lui Stelian Tănase pentru ficțiuni narative 
avea să se realizeze într-o bogată serie de scrieri de investigație 
documentară întocmite după reguli literare și în spirit 
precumpănitor demonstrativ. Este genul căruia îi aparținea 
și articolul despre voiajul făcut în România de Henri Barbusse 
în 1925.
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Scriitorul francez venise în noiembrie 1925 pentru o 
ancheta despre deținuții politici din închisorile din România 
și pentru a asista la procesul de la Chișinau unde se judeca 
încîlcita și sîngeroasa afacere a răscoalei de la Tatar 
Bunar. Pentru Stelian Tănase, Barbusse «se afla laBucurești 
într-o misiune plătită de Komintern», el «era stipendiat de 
Moscova». Fusese sprijinit de complici români, doi fiind 
cei mai importanți, scriitorul româno-francez Panait 
Istrati și jurnalistul și avocatul bucureștean C.G.Costa-Foru, 
secretar general al Ligii Drept urilor Omului, în vîrstă atunci 
de 69 de ani. Istrati călătorise și el în România în același 
an 1925, dar mai înainte, între 25 august și 3 octombrie, 
iar C.G. Costa-Foru scosese, tot în 1925, o broșura intitulată 
«Abuzurile și crimele siguranței generale a Statului». Și 
aceștia erau calificați de Stelian Tănase drept agenți plătiți 
ai Moscovei. Istrati, afirma Stelian Tănase, voiajase în 
România «mai ales ca să pregătească vizita lui Henri Barbusse, 
președinte al <Asociației de luptă împotriva terorii albe 
din Balcani>», românul fiindu-i vicepreședinte. In realitate, 
«asociația» era «comitet», «Comite pour la defense des 
victimes de la Terreur blanche dans les Balkans» era denumirea 
sa exactă, iar Istrati intrase în el după călătoria din 1925 în 
România. Ar fi însă nepotrivit sau măcar excesiv să se pretindă 
rigoare istorică și precizie documentară lucrărilor aparținînd 
genului practicat de Stelian Tănase. In cu totul altceva stă 
adevărata lor tărie. De exemplu, despre așa-zisa «asociație», 
Stelian Tanase notează ca «era una din multele organizații 
fantomă, controlata și finanțată de Komintern, cu sediul la 
Paris. De multe ori banii și ordinele erau transmise prin 
ambasada URSS, direct de Racovski lui Istrati».

Iar informația e senzațională. Și nu doar pentru că îl 
transforma pe Istrati îhtr-un vulgar trepăduș, îhtr-un executant 
plătit al unor «ordine» date de Racovski din sediul ambasadei 
sovietice la Paris, ci în primul rînd fiindcă în capitala Franței 
acesta venise ca ambasador la 3 noiembrie 1925, adică la

o lună după ce brăileanul se întorsese deja din călătoria lui 
în România. Pînă atunci, Racovski fusese ambasador la 
Londra, iar în capitala britanică Istrati nu a pus niciodată 
piciorul.

Cum însă pentru orice anticomunist postcomunist 
care se respectă bolșevicii sîrit capabili de orice, imposibilitatea 
fizica a contactelor între cei doi, unul comanditar, celălalt 
executant, nu putea fi, desigur, un obstacol în calea certitudinii 
lui Stelian Tănase ca pentru călătoria lui în România 
Istrati primise «bani și ordine» de la Racovski, la Paris, la 
ambasada sovietică, deși acela încă nu se afla acolo. Caracteristica 
esențiala a scrierilor anticomuniste postcomuniste consta în 
permanenta victorie a demonstrației asupra faptelor. Nu 
datele și faptele istoric atestate contează, ci interpretarea.

* * *
Este ceea ce, în felul său, remarcase Andrei Pippidi. 

Articolul său polemic fixa divorțul între doua orientări 
care nu erau neapărat sau în primul rînd de stil, ci de viziune 
și de metoda. In textul lui Stelian Tănase, mărturisea Andrei 
Pippidi, «dincolo de blindajul aproape fără fisuri al unei 
ample documentații, am găsit o interpretare partizană și 
eronată». Căci, continua istoricul, «La, iată, cincisprezece 
ani de la surparea unei dictaturi care, de altfel, nu mai avea 
în comun cu izvorul istoric al doctrinei sale decît un vocabular 
veșted, ne-am apucat să facem procesul comunismului, 
umilind glasul și fluturihd mânecile largi ale robei de acuzator 
public». De aceea, susținea Andrei Pippidi, Henri Barbusse 
și C.G.Costa-Foru sînt în prezentarea făcută de Stelian 
Tănase victimele unei «interpretări superficiale», stapînite 
de «obsesia finanțării de către Comintern».

Pentru a corija această viziune, Andrei Pippidi reconstituie 
traseul biografic și literar al scriitorului francez, marcat de 
cruciala experiența a primului război mondial, evocata în 
romanul-mărturie Le Feu (1916). Barbusse plecase pe front 
voluntar, în 1914, cînd a izbucnit marele măcel, avea 40 
de ani. Apărut în plin război, romanul Le Feu a provocat 
un imens scandal, a obținut premiul Goncourt, s-a vîndut în 
sute de mii de exemplare, a fost tradus în numeroase limbi 
și rămîne și astazi una dintre cărțile cele mai des editate 
din literatura franceza a ultimului secol. «De ce s-ar fi 
lăsat el cumpărat de Moscova - se întreabă Andrei Pippidi 
-, cînd imensul succes al romanului Le Feu îi asigura substanțiale 
drepturi de autor plătite de Flammarion, la care se adăugase 
și premiul Goncourt?». Andrei Pippidi evoca de asemenea

starea de spirit a intelectualilor europeni de după 
dezastrele primului război mondial, inclusiv români (este 
menționat Camil Petrescu) și constată, de fapt reamintește, 
că «revoluționarismul generos și puțin confuz pe care l-au 
manifestat intelectualii întorși de pe front la sfîrșitul războiului 
a fost contagios», iar «strategia leninistă s-a grăbit să-1 utilizeze 
spre a crește numărul aliaților din străinătate». Și chiar daca 
«pacifismul i-a condus pe unii în direcția alianței ideologice 
cu bolșevismul», această alianța s-a întemeiat pe convingeri, 
nu pe stipendieri mercenare. De sub acuzația de mercenariat 
este scos de Andrei Pippidi și C.G.Costa-Foru, printr-o utilă 
evocare a figurii acestui misionar umanitarist, care «de dragul 
idealului de dreptate sociala, a trait modest și cu desavîrșira 
dezinteresat». I

* * *

Nici pe Panait Istrati nu-1 crede Andrei Pippidi «întreținut 
de Comintern», dar «tocmai fiindcă adeziunea lui nu mai 
era o problema», cu alte cuvinte era un convins și nu avea 
de ce sa mai fie plătit, cumpărat. Istoricul subscrie de 
aceea la afirmația lui Stelian Tănase ca Istrati «s-a comportat 
ca <agent comunist>, după cum figura chiar în dosarele 
Siguranței», «în privința lui Istrati, sîntem de acord, cum 
să nu?», întărește el. Subscrie cam repede, înclin sâ cred, 
fiindcă nu e obligatoriu ca un ins care aderase la ideii» 
comuniste să și fie ori sa se comporte ca «agent comunist».' 
Și pot fi oare sanctificate «dosarele Siguranței», sînt, pot 
fi, dosarele unei poliții politice secrete deținătoarele adevărului 
absolut, incontestabil, unic?! In acest caz nici n-ar mai fi 
nevoie de istorici, ajunge sa se publice dosare ale polițiilor 
politice secrete și-atunci istoria se va scrie de la sine, una 
singură, definitivă, imuabilă Sa trecem, însă, sa ne întoarcem 
la agentul comunist Istrati.

«II incriminează — continuă aprobator Andrei Pippidi 
- și o serie de documente care n-au fost încă folosite de 
biografii scriitorului». Aceste documente, precizează istoricul, 
«se găsesc în California, la Stanford, în arhivele Hoover» și 
«la Paris, la Archives Nationales». Sînt date, bineînțeles- 
și coordonatele respectivelor fonduri. «Conform acestoj 
informații-își comunică Andrei Pippidi rezultatele cercetărilor 
-, în capitala Franței existau în 1923 nouă comuniști români. 
Unul dintre ei era Istrati Gherasim Panait, născut...» etc. Sînt 
rezumate apoi datele din documentul referitor la Istrati, unul 
dintre cei «nouă comuniști români» ce ar fi existat «în 1923» 
la Paris. Anume, cînd mai fusese el în capitala Franței, unde
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polemici
și la cine locuise, cînd și însoțit de cine revenise (revenise 
cu o elvețiancâ, Yvonne), la ce adrese fusese înregistrat, 
referințe despre el. «Unele din referințele culese - 
continua istoricul prezentarea documentului -îi sînt favorabile: 
<plătește punctual și pare sa duca o viață regulata>, dar <e 
foarte rezervaO, iar alt proprietar <l-a considerat întotdeauna 
suspect>, din cauza unor declarații imprudente ale tinerei 
elvețience. Yvonne se lăudase ca <prietenul ei este foarte 
cultivat și ca în curînd urmează să ocupe în țara sa o 
poziție înaltă>. Vigilenta poliție franceză a semnalat colegilor 
români aceste date».

Și asta-i tot! Nu e totuși cam puțin pentru un «comunist» 
înregistrat ca atare de «vigilenta poliție franceză»?! Care 
a mai și comunicat «colegilor români» ce aflase - adicâ în 
fond nimic. Fiindcă singurele «referințe» eventual susceptibile 
Ide oarecare vigilență sînt că individul Istrati era «foarte 
rezervat» și ca temporara lui iubită (căci temporară fusese, 
asta o știu «biografii scriitorului») spusese despre el că e 
«foarte cultivat și că urmează în curînd să ocupe în țara sa 
p poziție înalta». Ii urmarea oare «vigilenta poliție franceza» 
pe toți indivizii despre care afla că sînt «foarte rezervați» 
și «foarte cultivați»?! Și-apoi aceste referințe fuseseră obținute 
în urma unor anchete, probabil discrete, printre proprietarii 
la care locuise românul, dar ce anume determinase ancheta, 
nu mai reiese din rezumatul fâcut de Andrei Pippidi. Oare 
ce făcuse individul Istrati, cum, prin ce și de ce atrăsese el 
atenția «vigilentei poliții franceze»? Era esențialul, dar nu 
[rezulta.
Mk * * *

Și nu rezultă pentru simplul motiv că istoricul s-a înșelat. 
Mai întîi, în privința datelor. Documentele relative la 
Istrati - originalele sînt la Paris, la Stanford se află copiile 
- sînt de fapt din 1920, unul singur e din 1923. Există 
într-adevar o lista dactilografiata cu noua nume, dar 
exista în două variante, una din 1920, alta din 1923. Cea 
dintîi e intitulata «Socialistes sejoumant actuellement a 
Paris» (titlu scris cu majuscule, accentele lipsesc). In dreapta 
sus se menționează «Roumanie, 28 juin 1920», iar după 
[aceea, între paranteze, «source sure». Vasăzică, aceasta listă 
Kt România venise, și venise din «sursă sigură». Fusese 
rapoi trimisă la 20 iulie 1920 Direcției Siguranței 
Generale, de la Ministerul de Război, Statul major al armatei, 
Biroul 2, Secțiunea de centralizare a informațiilor. Fusese 
trimisa cu rugămintea de a se comunica «toate informațiile 
culese despre activitatea acestor indivizi», cum se menționa 
pe «borderoul de trimitere» care o însoțea. Tot pe acest 
borderou, la rubrica «desemnarea pieselor» se preciza ca 
este vorba despre «lista unui anumit număr de comuniști 
(români locuind la Paris», cu alte cuvinte funcționarul francez 
care întocmise borderoul modificase din proprie inițiativă 
și oarecum anticipativ denumirea listei (la acea dată nu 
fuseseră încă înființate partide comuniste nici în Franța, nici 
^România).
W Două luni și ceva mai tîrzi u, la 2 octombrie 1920, Prefectul 
de poliție al Parisului răspundea Ministerului de Interne, 
transmițîndu-i totodată «opt rapoarte separate» ce conțineau 
«rezultatele anchetelor» privindu-i pe cei semnalați. Opt, 
pentru că unul, «Vasilesco Etienne», mecanic de meserie,
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nu fusese găsit.
Răspunsul se încheia astfel: «în afară de BARBU (Barbu 

Eftmie, unul dintre cei aflați pe lista - nota mea, M.I.), 
cunoscut de multa vreme pentru opiniile și frecventările 
lui anarhiste și FLORESCO semnalat ca asistent la reuniuni 
socialiste și abonat la un ziar de avangardă, acești străini 
n-au dat prilej pentru nici o remarca din punct de vedere 
politic» (subl. mea, M.I.). Lucrurile sînt, deci, cît se poate 
de clare. Cei nouă de pe lista nu erau socialiști ori comuniști 
și nu se remarcaseră prin activități politice. Mai mult, nu 
poliția franceză, «vigilenta poliție franceză», îi depistase, 
îi înregistrase și îi semnalase «colegilor români» pe cei noua, 
dimpotrivă, lista fusese întocmită la București, acolo erau 
adevărații «vigilenți», la Siguranța Generală a Statului.

O instituție, trebuie reamintit, înființata în urma unei 
sumbre diversiuni. La 9 decembrie 1909 avusese loc o 
încercare de atentat împotriva premierului de atunci, Ionel 
Brătianu. Fusese de fapt o înscenare, urzită de Siguranța 
Statului, în acel moment doar o direcție în Ministerul de 
Interne. Cei care o conduceau voiau să o transforme într-o 
instituție autonoma, cu bani mulți și putere mare. De 
aceea au înscenat tentativa de atentat împotriva premierului. 
Diversiunea a reușit, guvernul liberal a înființat Siguranța 
Generală a Statului, iar împotriva socialiștilor și a sindicaliștilor, 
fiindcă lor li s-a pus în seama atentatul, a început o dură 
campanie represiva. După doar 11 zile, la 20 decembrie 
1909, a fost adoptata și legea prin care se interzicea 
tuturor salariaților statului dreptul la asociere și la grevă 
(Legea Orleanu, supranumita și «legea scelerată»),

* * *
Cele opt rapoarte despre cei aflați pe listă sînt datate 

22 septembrie 1920. Vor fi fost ele comunicate la București? 
Nu știu, dar e foarte probabil, doar de-acolo fuseseră cerute. 
Și se poate presupune că n-au satisfăcut. De aceea, pesemne, 
«adevărații vigilenți», vigilenții de la Siguranța Statului, vor 
fi revenit cu o nouă cerere.

Fiindcă la 20 august 1923 Ministerul francez de Război 
trimite din nou o listă Direcției Siguranței Generale, 
pentru Poliția Administrativă. Este, se menționează acum 
explicit pe borderoul de trimitere, «lista unui anumit număr 
de comuniști români care locuiesc la Paris, despre care 
Siguranța Generala a României cere informații» (subl. mea, 
M.I.). Pe același borderou figura, la rubrica «observații», 
încă o indicație cît se poate de lămuritoare: «cu rugămintea 
de a binevoi sâ puneți Statul Major al Armatei în măsură 
sa răspundă cererii autorităților române» (subl. mea, 
M.I.).

Spre deosebire de prima, aceasta a doua listă chiar așa 
și este intitulată - «Listă de comuniști români locuind la 
Paris». Conține tot nouă nume, ca și cea din iunie 1920. Și 
sînt aproape aceleași nume (dispare un Henri Sterimberg, 
apare un Gomisteanu). Pe prima lista numele erau franțuzite, 
pe a doua sînt trecute cu ortografie românească, dar fără 
diacritice (Rodolphe Floresco/Rudolf Florescu, Etienne 
Vasilesco/Stefan Vasilescu, Geoiges Ionesco/George Ionescu, 
Pierre Popesco/Petre Popescu). Adresele și profesiunile sînt 
de asemenea cvasi-identice cu cele de pe lista din 1920. 
Pe prima listă Istrati era trecut ultimul, al noulea, pe a
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doua este al optulea. Pe cea dintîi era indicat ca locuind la 
Geoiges Ionesco, «habitant chez Geoiges Ionesco, sus- 
mentionne», pe a doua este dată doar adresa, «rue de Clichy 
n° 4», aceeași ca și pentru acum re-românizatul «Geoige 
Ionescu». O adresă însă în acel moment perimata de 
cîțiva ani buni, știu «biografii scriitorului», cizmarul de 
lux Ionescu, prietenul lui Istrati se mutase în rue du Colisee, 
nr. 24, unde azi există o placă memorială ce amintește de 
Panait Istrati, fiindcă în subsolul de acolo, subsolul cizmăriei 
și al magazinului, și-a scris brăileanul o bună paite din opera 
literară. E o stradă care pornește din Champs Elysees.

Noi rapoarte, noi fișe despre cei aflați pe această a 
doua listă nu există. Vor fi fost furnizate Siguranței Generale 
Române tot vechile rapoarte, cele din 1920, vor fi fost 
întocmite altele, reactualizate?! Mister. In fondul 
ariiivistic indicat de Andrei Pippidi nu exista decît rapoartele 
din 1920.

Iar pentru descrierea datelor și a referințelor despre Istrati 
istoricul folosește și el tot raportul din 1920, atîta doar câ 
îl transfera în 1923. Și îl și corectează tacit, ceea ce pentru 
istoricii profesioniști nu e chiar un procedeu recomandabil 
în materie de prezentări de documente. Pe listă, în ambele 
versiuni, numele celui care în 1920 încă nu se afirmase ca 
scriitor româno-francez fusese trecut «Istrate», în raport 
figurează însă ca «Istrati». Numele complet din raport 
este ortografiat «Istrati, Gherasini, Panait», nu «Istrati 
Gherasim Panait» cum transcrie Andrei Pippidi. Numele 
mamei este ortografiat «Zaitza», nu «Zoița», cum de asemenea 
a corectat Andrei Pippidi documentul. Cum se vede, funcționarul 
francez avusese unele probleme cu bătutul la mașină. 
Dar, într-adevar, unul dintre proprietari «l-a considerat 
întotdeauna suspect», din două motive. Unul este cel relatat 
de Andrei Pippidi (iubita elvețianca a lui Istrati spusese că 
«e foarte instruit» și ca va fi «chemat în curînd pentru o 
funcție înalta în țara lui», iar asta trezise suspiciunea 
proprietarului!), altul, pe care istoricul nu-1 mai menționează, 
fiind «vizitele foarte frecvente ale unui numit Ionesco, locuind 
în strada Clichy, nr. 4»).

Singurele informații demne de un oarecare, mărunt, 
interes pentru biografii lui Istrati sînt numele celor două 
femei, mamă și fiică, pe care le adusese cu el din Elveția. 
Căci Istrati venise, într-adevăr, la Paris în martie 1920, după 
ce stătuse în Elveția din primăvara anului 1916. Venise însoțit 
de o femeie căreia, în stilul lui, îi sucise capul și o convinsese 
să-și abandoneze amantul, ba îi îmbrobodise chiar și mama, 
cele două își vînduseră mobilele și-l urmaseră la Paris. 
Pesemne că istoria funcției înalte care îl aștepta în România 
fusese folosita de Istrati din mitomanie amoroasă. La 
Paris, cei trei au locuit împreună mai puțin de două luni, 
probabil cît au ținut banii cu care veniseră din Elveția și pînâ 
cînd Istrati se va fi plictisit de o viață prea buigheză, după 
aceea trioul s-a separat Istrati s-a mutat în luna mai împreună 
cu iubita într-o suburbie din estul Parisului, iar mama amantei 
și-a găsit de lucru ca femeie bună la toate, contra casă, masă 
și 50 de franci pe lună, la o pariziancă. In vara-toamna 
aceluiași an 1920 Istrati avea sa le abandoneze pe elvețience 
și să plece singur în sud, la Nisa, unde la 3 ianuarie 1921 
încearcă să se sinucidă, între altele și pentru că fusese dezamăgit 
în amor (alt amor, ulterior celui cu elvețianca Yvonne). 
Devine fotograf ambulant revine la Paris în primăvara 1922, 
din vară pînă-n iarnă scrie o bună parte din viitoarea lui opera 
literară. In 1923 se întoarce pe Coasta de Azur, iar în vara 
aceluiași an, pentru a-și feri noua iubită de asidui tațile fostului 
amant al acesteia (un oarecare Charles, «tiran feroce» îl 
numește Istrati cu năduf într-o scrisoare), de lîngă care o 
smulsese cu forța lui de seducție rapidă, colindă ca 
fotograf ambulant prin Normandia. Acolo era el în timp 
ce «vigilenta» poliție politică secretă a Regatului Român 
îl semnala autorităților franceze ca român comunist locuind 
la Paris, în strada Clichy, nr. 4.

Și, ca o morală a întregului episod și a articolului meu, 
asta se petrecea în august 1923. Adică exact în luna și 
anul în care în revista «Europe» apărea povestirea Chira 
Chiralina, cu formidabila prefață a lui Romain Rolland, «Un 
Gorki balcanic». S-a întîmplat la 15 august 1923. Era 
actul de naștere literară al celui care avea să fie cel mai 
cunoscut scriitor român în lume. Concomitent, printr-o 
uluitoare potrivire de destin, în aceeași lună august a 
anului 1923, Siguranța Generală a Statului român îl 
punea pe Istrati pe lista «comuniștilor» români aflați laParis 
și îl semnala poliției franceze cerând relații despre el. Pentru 
poliția română și închinătorii la dosarele ei nu era și nu avea 
să fie însă decît un agent comunist. O lichea, o canalie, un 
nemernic!

Mircea IORGULESCU
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ucian Vasiliu asociază un mare 
sentimentalism de fire visător-fantezistă - 
care e al mai tuturor moldovenilor noștri - 
cu o mică ironie relativizantă.
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n titlul antologiei de autor, Atelier de potcovit 
inorogi (Ed. Junimea, 2003), Lucian Vasiliu asociază 
sentimentalismul unei firi visator-fanteziste-care 
e al mai tuturor moldovenilor noștri - cu o mică 
ironie relativizanta. In timpuri mai puțin atente la 
diferențele pe termen scurt dintre «generații» și 
«promoții» lirice, el nu prea s-ar fi sfiit, poate, 
sa declame și să gesticuleze rostandian, cum 
făcuseră Mihai Ursachi ori Dan Laurențiu. Căci 
e, în fond, un bun cunoscător al convențiilor 
poeticești, cu care declară că și-ar putea convinge 

cititorii. Inventarul lor e propus într-o Perorație, unde 
ne spune tocmai că e capabil să «cânte... diafanul Crin», 
să ne suce(ască) gâtul cu Metafora», să se «ocupe» cu 
Hymene, în «lingușitoare Vocabule» în vreo Epopee, 
din care n-ar lipsi nici Diatriba (aceasta prin antifrază, 
desigur, căci s-ar rosti «la adresa însinguraților»), Femeia, 
ba chiar Shakespeare și Christos. «Nimic din toate 
acestea. / Totul din toate acestea», plus ascultarea sub 
«pătura de campanie», a «buletinului de știri», visând 
«Alarma», adaugă inventarul tematico-stilistic, 
cumva contrastant cu cel al confraților de generație.

încă de la debutul, remarcabil, cu Mona-Monada, 
din 1983, conviețuirea înscenărilor de inspirație romantic- 
melancolică, fanlezist-livrești, subminate ironic, era 
evidentă. în Mierla de la casa Pogor, de exemplu, 
«funcționarul pe cale de dispariție» de la cunoscutul 
Muzeu ieșean al Literaturii, se vede «aruncat în disperarea 
absolutului», își trage o sabie de la șold ca să-și ucidă 
«certitudinea»; închină «dulci libații, creierului» său, 
cade «străpuns de sulițe necunoscute», pentru a sfârși 
zăcând «mort neîngropat, liniștit și singur», asociind 
data propriei nașteri cu «trupul Mierlei, fraged, /în gura 
șobolanului». Acest tip de contraste structurează ansamblul 
viziunii: subiectul liric pare mereu gata să facă gesturi 
ceremonioase, oprite din mers de imediata, mică «cenzură» 
critică. întâi de toate, el se simte excepție în universul 
plat și prozaic, ființă meditativa, interiorizată («animal 
însingurat cu gândul / la ultima zi a lumii», «trebuie 
să asculți cântecul ghilotinei, / trebuie să cânți printre 
naufragiați»); se declară, mai în gluma, mai în serios, 
«deținut al ordinului LANCEA UTOPICA»; îngenunchează 
în fața ochilor iubitei pe care o caută printre «himere 
și jivine»; își vede trupul tot ca pe «o himeră printre 
șacali și jivine»; se simte chiar «solidar» cu cei «împietriți 
pe baricada unui cuvânt magic». Apoi se corectează 
repede, calificându-și limbajul drept «retorică retorică 
retorică» și recurgând la notații sau fantazări de contrast: 
«conviețuiesc cu șobolanul Bosch» (adică cu unul... 
cultivat!), așează lângă cântec, oximoronic, ghilotina; 
vorbește sorescian, ca un «deținut (al) plămânului ficatului

Reverență

/i ireverență
inimii creierului» care-și îmblânzește «dictatorii» «cu 
câte o femeie, cu câte o portocală»; ironizează blând 
în fața prezentării ca «veritabil eretic», de către o iubită 
ce-i arată cu degetul «capul bărbos (pasaj biblic) / pe 
care îl ține în extaz / pe tava de argint», precum Salomeea, 
într-un întuneric calificat pseudo-emfatic drept «eminamente 
primordial». Exemplele s-ar putea înmulți, cam în același 
sens, ajungând, de pildă, și la costumația, oarecum 
minulesciană, actualizată : «Pe umeri port zdreanță togii 
imperiale / halebarda / pătura de campanie», «mai purtam 
toga zilei impure» etc. «Mașina de cusut cuvinte» a 
neoavangardistului Ion Caraion reapare pe scena în care 
«șobolanul Bosch avansează», iar pe pagina următoare 
e invocat, dintr-o «memorie amară» prietenul tuberculos, 
«accesul și voma / printre vocabule aurifere». Un frumos 
poem, Mona-Monada (XV), lasă mai liber acest discurs 
de cărturar și estet îndrăgostit, cu prețiozități calculate 
și fină punere în scenă, care i-a plăcut și lui Radu G. 
Țeposu: «Șarpe încolăcit după gâtul / fachirului. / Trupul 
ei: încheietura / unei ediții rare»...

în acest registru fantezist-ironic-livresc de fond 
sentimental, deplin controlat și exploatat expresiv, 
este scris și volumul următor Despre felul cum înaintez 
(1983), cu un Exordium ce împarte solemnitatea 
«promontoriului unde înalț / ruga de seară» cu conștiința 
caracterului pur himeric al gesticii acompaniate de 
«uralele unei mulțimi inexistente», în timp ce poetul 
se vede, relalivizându-și încă o dată ceremoniile, «în 
agora, printre / stindardele contemporanilor / convers(ând) 
despre starea vremii». Și noua suită de poeme se desfășoară 
«între reverențe și ireverențe», niciodată, însă, prea 
grave, acestea din urmă, ci menținându-se într-un soi 
de discreție a autopersiflării benigne, ce nu periclitează 
mai niciodată fonduljiric neoromantic. Cutare poem 
vorbește despre «derizoriile mele tractate», despre 
«șobolanii mei favoriți, Bosch și Brueghel», despre 
un «paradis provizoriu» în care «m-am întors / cu 

personalul de Berlad». Ba, din loc în loc, subiectul î 
recunoaște apartenența la o anumită tradiție boem 
întorcându-se aproape bacovian «târziu acasă / c 
unul singur / printre bețivi tramvaie cucuvăi», simțindi 
se un pic anacronic și desuet : «Fără aripi, fără împărăț 
/eu sunt / un fel de liturghie de duminică,/uri fel de u: 
bătrânească / luată cu asalt / de nopțile Europei» (Narațiun 
Europa).

Lucian Vasiliu manevrează cu dexteritate aces 
de discurs ambivalent, în care grava «umbră cu maS 
ei de fier» se lasă - cum ne spune altundeva - «pesi 
masca (...) de arlechin palid și gol», fără a apăsa excesi 
nici pe pedala «retorică», nici pe cea a subminăr 
lirismului. Mai detașat de convenția trubaduresc estetizan 
și manieristă decât Mihai Ursachi, Dan Laurențiu o 
Cezar Ivanescu, el nu trece, totuși, prea departe de e 
în ciuda «falangelor strivite în ultima încăierare estetică: 
Un excelent ciclu de «epistole ale trupului către spirit: 
pus sub titlul Poem final, e o sinteză elegiacă a tîfl 
experiențe de viață considerate cu o anume dezabuzan 
un rezumat de decepții și eșecuri a căror moral 
ultimă ține de înțelepciunea melancolică a «eliberării 
de tot și de toate. Stările de spirit recapitulate au procenti 
lor de patos («Am băut cu Socrate cupa indicibilă. / Ai 
dormit cu Verlaine și Rimbaud prin / hanuri periferic 
Am lucrat într-o carieră de piatră / laolaltă cu deținuț 
politici. Mi-am tăiat degetele, / renunțând a mai seri 
Am ucis-o pe Mona-Monada spre / a rămâne singu 
învățând să înaintez» etc.), dar acesta nu duce la striden 
cabotine, ci apare cumva temperat de acea surdina 
melancoliei și acceptării, a supunerii la un soM 
ritual al deposedării, pe care versul final, reluat, al aprro| 
fiecărei secvențe, îl pune tulburător în evidență: «Acun 
eliberat, pot să mor liniștit în fiecare seară»...

Fiul omului, cartea din 1986, menține poezia 
nivelul de până acum, fără căderi grave. Temele sui 
cam aceleași, centrate pe coabitarea dintre ipostas



arte
«înalta» a eului, conturata între coordonatele știute ale 
reveriei și himericului („dedat marilor ascultări, / descifram 
pergamentele inexistenței», «Astfel mă amintesc: / în 
Marele întuneric, unde Totul și Nimicul / își sugeau 
reciproc degetul firav», «Un fel de soare negru ma locuia. 
/ un fel de pasare augusta a neantului») cu unda 
ironica. în schimb, Verile după Conachi (1990) decepționează 
la mai multe pagini, din cauza unor neglijențe ce nu 
țin doar de sugerata - în titlu - mimare a unei anumite 
frivolități a înaintașului. Linia Conachi nici nu prea este, 
de altfel, urmată. într-un Dialog cu Costache Conachi, 
«pogoreanul» îi răspunde șugubăț bătrânului interlocutor 
că-1 recitește pe «Lucian din Samosata în drum spre 
Sovata», că «scri(e)-n acvariu / despre pești spahii», 
că, din când în când, e «vecin de scaun cu Lumiere» în 
tramvai și că face și desface «patul-disco-pat, seara»... 
Alt dialog cu Costache Conachi e ceva mai consistent, 
nu fără a relua tema... discopatiei, acum în figura 
«discopatului inorog de rând» care se aude visând... 
Lucian Vasiliu face concesii insignifiantului, cu un umor 
și cu o autoironie cam precare, mai ales, seria de Discopatii. 
Câte-un poem de dragoste precum Sigiliu are, totuși, 
grația tiradei sentimentale «jucate» și prospețimea 
imaginilor : «Ești frumoasă ca un pumn de cenușă / 
Pi o med uză lehuză // Ești zveltă ca o rază / în care Lazăr 
înviazâ /.../ Dacă nu ai exista / înc-aș / sluji / într-un 
templu incaș...».

«Ținuta» e regăsita în Lucianograme (1999), unde 
poetului îi «vorbește din nou flacăra», în versuri inspirate, 
de o frumoasă gravitate evocatoare. «Ieșeanul» din Lucian 
Vasiliu se exprimă aici în câteva texte mărturisind 
solidaritatea profundă cu trecutul cultural al locului. Spre 
deosebire de mulți dintre congeneri, el nu se sfiește să- 
ti recunoască sentimentul comuniunii cu marii înaintași, 
fu voluptate de poet-cărturar ce se regăsește printre ai 
săi: „Aici, în curtea Casei cu turn din Copou, / voi 
reciti versurile poeților morți, / până mă voi naște din 
nou”. Tomurile, incunabulele, manuscrisele, cerneala, 
mașina de scris revin, de altfel, pe parcursul întregii opere 
și ele poartă o însemnată încărcătură afectiva, conferind 
scrisului una din notele particulare. Uneori, teama de 
emfază e contracarată prin hiperbole afișate, dar nu într- 
atât încât să altereze emoția autentică, ci punându-i doar 
o surdină prin antifrază, ca în Vedere din pridvorul 
bojdeucii: „Vai, vremea cum trece / rostogolind în abisuri 
/sfintele cercuri/.../Daca aș avea timp/aș scrie un poem 
Jlespre / Magiștrii îngropați în baragane, / printre abecedare 
și icoane”... Lucian Vasiliu chiar scrie, cum se vede, acest 
poem, numai că o face cu un fel de pudoare, să-i spun 
contextuală: în vremea noastră, cotidianul nu mai 
poate fi asociat - nu-i așa - cu sacrul și geometria 
arhetipurilor, iar criza de timp mărturisită cu voce tare 
rămâne sa fie recuperată doar înlăuntru... în fond, el se 
simte foarte legat de această lume scufundata, de la 
„caligrafii și miniaturiștii”, auziți prin cețuri, la „pietrele 
domnești” basarabene și la „subteranele Junimii”.Cât 
despre poezie, ea îi apare ca o suită continuă de 
lecturi, de la o generație la alta (v. Continuitate), tot 
așa cum, într-un plan mai larg al istoriei, vocea și gesturile 
de azi, ochii și nașterile de acum se așează într-un șir 
de vieți și de morți a cărui solidaritate apare relativizată 
doar de o anumită conștiință a solitudinii. „Atelierul 
de potcovit inorogi” e situat tocmai la confluența unor 
asemenea drumuri de literatură și viață, trecut și prezent: 
„fibule, vocabule, articulații, coaste de păianjeni - / apele 
unui timp care a fost”, din care se poate aduna „recolta 
de metafore” (v. Epistolă către Don Caesar). Zisa recolta 
nu-i deloc săracă, - poetul e, adesea, un imagist 
inspirat -, iar această atenție acordată metaforicului îl 

^distanțează, de asemenea, de programul din avanscena 
„generației”. în fond, el se află pe acea poziție de echilibru 
„între reverență și ireverență” față de limbajul liric 
modernist, ale cărui valori „tari” le relativizează 
printr-un ironism moderat, asociind spiritului „critic” și 
doza de plăcere, punctată de melancolie, a manevrării și 
reciclării de atitudini și formule moștenite. Căci până 
și „ireverență” își păstrează la Lucian Vasiliu un 
anumit grad de ceremonialitate.

Ion POP

începe

re/tivalul ,(3eoroe Cne/cu

p
arcurgem în aceste zile primele momente 
ale unuia dintre marile evenimente festivaliere 
ale vieții muzicale internaționale actuale. 
Concertele maeștrilor și - în paralel - 
descoperirea, promovarea tinerilor muzicieni. 
Este una dintre particularitățile Festivalului 
și Concursului Internațional „George Enescu”. 
încă de la prima sa ediție, din toamna anului 
1958. Pe atunci apăreau pe scena Ateneului

bucureștean câțiva dintre muzicienii cu care Enescu 
însuși a colaborat pe podiumul de concert. Mă gândesc 
la Yehudi Menuhin, la David Oistrach, la George 
Georgescu. Alături de marele maestru au trecut cu toții 
în eternitate.Tinerii laureați ai primelor ediții ale 
concursului, pot fi întâlniți astăzi pe marile scene de 
concert, de operă, ale lumii. în anii ’80, dar și în deceniul 
următor competiția tinerilor a suferit. A fost desființată 
la indicația cuplului dictatorial. Reluarea acesteia s-a 
făcut stângaci, a fost anevoioasă. Ne lipsește și astăzi 
concursul de canto al vocilor susținute de cultura stilistică. 
Ne lipsește concursul de violoncel. Iar aceasta în condițiile 
în care Enescu a compus o importantă lucrare concertantă, 
de asemenea lucrări camerale destinate acestui instrument 
De la o ediție la alta, în vremea din urmă, s-au făcut 
progrese însemnate, s-a câștigat experiența. Inclusiv pe 
direcția promoției acestui mare eveniment. Unul dintre 
cele două sau trei din Europa, din lume.

Se spune apăsat și nu prea ne place, nouă, oamenilor 
de cultură, se spune că reclama este sufletul comerțului. 
Sună vulgar atunci când te referi la artă, la muzică.

Și totuși... Cum să afli despre organizarea, despre 
susținerea unui eveniment artistic dacă nu deții informația 
necesară? Cum să ajungi în sala de concert, în sala de 
expoziție, cum să-ți dai seama dacă merită efortul 
financiar privind obținerea biletului de intrare, dacă nu 
dispui de datele elementare privind natura evenimentului 
la care s-ar presupune că merită să iei parte. Se face 
încă, la noi, confuzia între informație și promoție privind 
susținerea acestui tip de eveniment. Promoția este 
reprezentată de susținerea relativ extinsă în timp, 
costisitoare, a unei campanii care, în final, trebuie să 
ne lămurească în mod imperios că merită să participăm 
la un anume eveniment, că merita să scoți bani din 

‘ buzunar pentru a cumpăra o carte care tocmai se lansează, 
o imprimare CD, un bilet la un important concert... fără 

de care - nu-i așa? - viața noastră ar fi mult mai săracă, 
mai searbădă. Nu informația asupra evenimentului, ci 
supralicitarea, exagerarea acesteia în scop comercial, 
promoția deșănțată, lipsită de temei, ne poate deranja.

Nu poți să nu observi că odată cu intrarea țării 
noastre în U.E., canalul francez destinat știrilor și 
evenimentelor muzicale a reluat în mai multe rânduri 
imprimări realizate cu participarea muzicienilor din 
România. Conectarea la sistemul internațional de 
comunicare devine necesară în mod imperios. Este 
firească în contextul care privește dinamica informației, 
a circulației valorilor.

Acestea sunt motivele care mă fac să prețuiesc faptul 
că actuala ediție a Festivalului și Concursului enescian 
dispune pentru prima oară de o promovare consecventă. 
Nu de azi, nu de ieri. în rândul publicului larg, din țară, 
din străinătate. în rândul tinerilor muzicieni performeri. 
S-a intrat în relație directă cu cele mai importante canale 
internaționale mass-media. Mă refer la CNN, un target 
extins, asigurat în Statele Unite și în Europa, un canal 
internațional care a preluat cele câteva secunde ale 
spotului publicitar al Festivalului. L-a transmis de zeci 
de mii de ori cu o durată totală de peste 24 de ore... 
CNN dispune la București de un corespondent 
special pe durata desfășurării Festivalului. Mă refer 
de asemenea la,Mezzo”. Este un distribuitor cu acoperire 
internațională în domeniul televiziunii, un distribuitor 
dedicat muzicii clasice și de jazz, cu servicii oferite prin 
intermediul televiziunii prin cablu și satelit. Este un 
leader european în televiziunile de profil. Canalul 
,Mezzo” anunță Festivalul prin emisiunile sale .Magazine 
des Festivals” și „Agenda”. Este un canal interesat în 
preluarea unor evenimente din cadrul Festivalului 
enescian. „Euronews” difuzează un spot publicitar 
dedicat Festivalului și Concursului Internațional „George 
Enescu”; este o corporație europeană internațională cu 
o acoperire mondială în domeniul televiziunii, în domeniul 
informării prin intermediul rețelelor de televiziune. Va 
dispune, de asemenea, de un corespondent special în 
perioada desfășurării Festivalului. In sfârșit, „R.F.I.” 
- Radio France International — prelungește parteneriatul 
cu Festivalul bucureștean, parteneriat început în anul 
2005. Este o relație care va contribui la mediatizarea 
evenimentului atât în România, cât și în Franța și în 
țările francofone. în aceste zile au apărut în București 
„banner”-ele Festivalului.

Este promoția unor evenimente artistice de o 
excepțională valoare. Nu este una prioritar comerciala. 
Costurile biletelor de intrare sunt deocamdată modeste. 
Sunt adaptate posibilităților publicului larg de la noi. 
Deocamdată! Este o promoție cu sens cultural, 
artistic și - de ce să nu o recunoaștem? - cu sens social. 
Sunt mii de melomani, mai mult sau mai puțini ocazionali, 
de la noi și de aiurea, sunt mii și mii de iubitori ai muzicii 
care au acces la marile evenimente pe care le va găzdui 
Bucureștiul în luna septembrie. în plus este o promoție 
a imaginii noastre în contextul european, cel larg 
internațional. Pe alte meleaguri promovarea evenimentelor 
culturale se face în mod consecvent laolaltă cu promoțiile 
turistice în pachete compacte de oferte comune puse la 
dispoziție de agențiile turistice. Cu timiditate, pentru 
prima oară, această intrare în normalitate se realizează 
îa noi cu prilejul acestui mare eveniment cultural artistic, 
cu prilejul actualei ediții a Festivalului enescian. Va mai 
trece apă pe Dunăre!... din partea de Vest spre părțile 
noastre, Estice, mai mult sau mai puțin balcanice, 
abia intrate în clubul select al țărilor europene.

Dumitru AVAKIAN
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pre deosebire de verbiajul triumfalist privitor 
la numeroasele binefaceri legate de Uniunea 
Europeană, istoria ideii europene este văzută 
în răspăr cu propaganda. ------

-------------------------------------------------------------------------- '

comentarii critice

O carte
scrie despre politologul și ziaristul britanic A John Laughland nu este o întreprindere lipsita
de oarecare îndrăzneala, pentru că personajul 
se bucura — constat de pe Internet — de o 
anumită contestare, datorită publicațiilor sale 
foarte nonconformiste. Vâlva a produs în 
Apus mai întâi cartea sa din 1997, The Tainted 
Source: The Undemocratic Origins of the 
European Idea, care avea să vada lumina 

tiparului patru ani mai târziu și în limba franceză, sub 
un titlu mai blând, cel menționat în nota de subsol a 
rândurilor de fața. Cartea a cunoscut, de asemenea, versiuni 
în spaniola, cehă și poloneză. Dacă ar fi fost vorba doar 
de o “provocare”, care să servească de fapt adepților părții 
supuse criticii, cum te-ar face să crezi coperta versiunii 
în franceză, cartea nu ar merita, fără îndoiala, atenție. 
Aceeași poziționare critica cu obstinație a autorului, în 
luările de poziție din anii următori, ar putea arunca, de 
asemenea, o atare suspiciune. Enumerarea titlurilor 
publicate, conținută în articolul care îi este consacrat în 
enciclopedia virtuală Wikipedia, este elocventă în acest 
sens: The Death of Politics. France under Mitterrand 
(Londra, 1994), Le tribunal penal international: 
Gardien du nouvel ordre mondial (Paris, 2003), Israel on 
Israel (în colaborare; Londra, 2006), Travesty: the Trial 
of Slobodan Milosevic and the Corruption of International 
Justice (Londra, 2007), A History of Political Trials 
(Oxford, 2007), Schelling versus Hegel: from German 
idealism to Christian metaphysics (Ashgate, 2007). Textele 
care pot fi citite pe Internet, apărute în periodice importante 
din Occident, exprimă și ele de obicei poziții hipercritice 
față de situația politică din Uniunea Europeană și față 
de politica externă americana. întrebarea este dacă nu 
cumva această opoziție sistematică riscă să se autocompromita. 
Cât este ea, de fapt, de justificată de realitatea faptelor? 
Chestiunea prezintă interes, firește, datorita însemnătății 
subiectelor abordate și surprinde faptul că la noi, unde 
interesul pentru politologia occidentală este atât de viu, 
iar traducerile au devenit atât de numeroase, luările de 
poziție ale lui John Laughland au suscitat foarte puține 
ecouri.

Potrivit fișei sale biografice din Wikipedia, John 
Laughland - pe care chiar și numele de familie pare a-1 
fi predestinat unor interpretării contradictorii a 
lucrărilor sale - și-a dat doctoratul în Filosofie Ia Oxford, 
a predat la universități pariziene, face parte din Comisia 
Helsinki pentru Drepturile Omului din Marea Britanie
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John Laughland, La liberte des nations. Essai 
sur les fondements de la societe politique et sur 
leur destruction par l'Europe, traduit de l'anglais 

et preface par Edouard Husson, Paris, Editura 
Franțois-Xavier de Guibert, 2001,334 p.; colecție 

dirijată de Jean-Paul Bled.

explozivă
și actualmente trăiește la Bruxelles. Articolele sale pot 
fi citite în “The Guardian", “The Sunday Telegraph", 
“The Spectator", “The Wall Street Journal", “National 
Review", “The American Conservative”, “Antiwar.com”. 
Dintr-un alt site am aflat că a participat, în calitate de 
observator extern, la ultimele alegeri prezidențiale din 
România.

în iunie 2001 am asistat la lansarea cărții La liberte 
des nations, în amfiteatrul Richelieu de la Sorbona și, 
oferind autorului cartea spre a-mi așterne un autograf 
pe ea, am constatat cu plăcută surprindere că el - specialist 
în Europa de Est, după Cum este precizat pe coperta a 
doua a cărții - cunoștea puțin limba română. Volumul 
conține, de altfel, o situație rară: un autor britanic în ale 
cărui bibliografie și aparat critic, titlurile englezești sunt 
minoritare ca număr.

Motto-ul pare foarte bine ales, oglindind lipsa de repere 
morale a lumii de astazi: “Depuis que le passe a cesse 
de projeter sa lumiere sur 1 ’avenir, 1 ’esprit de 1 ’homme 
erre dans l’obscurite" (“De când trecutul a încetat să-și 
proiecteze lumina asupra viitorului, spiritul omului rătăcește 
în obscuritate”) (Alexis de Tocqueville) (traducerea mea, 
ca și cele ale celorlalte pasaje de mai jos). Un astfel de 
motto ar trimite cu gândul la nostalgii paseiste, dar oare 
atitudinea critică - uneori chiar hipercritică - poate fi 
etichetată drept “conservatoare”, epitet pe care îl găsim 
în fișa din Wikipedia? Poate fi considerat “conservator” 
un autor care dezvăluie posibile antecedente totalitare ale 
retoricii europene de astazi, care privește cu ochi critic 
războaiele, în bună măsură inutile, duse de americani, 
precum și instanțele lor legitimatoare?

Spre deosebire de verbiajul triumfalist privitor la 
numeroasele binefaceri legate de Uniunea Europeană, 
istoria ideii europene este văzută în răspăr cu propaganda. 
Autorul aduce numeroase argumente în favoarea ideii că, 
în bună măsură, construcția europeană a făcut parte din 
ideologia nazista (pp. 53-55; fie amintit, de pilda, Joseph 
Goebbels, cu discursul său Europa viitorului, dar exemplele 
sunt numeroase)! Nu, nu este o afirmație scandaloasă, 
ci ea este documentata prin numeroase referințe la ideologi 
germani și italieni, dar și la Sir Oswald Mosley, principalul 
reprezentant al curentului fascist în Marea Britanie. 
Pare - dar nu este - o afirmație hazardată și pernicioasă 
că părinții fondatori ai Europei Unite, Robert Schuman 
și Jean Monnet, nu erau străini de bagajul ideologic amintit. 
Spre deosebire de ei, Generalul de Gaulle și Churchill 
au fost apărătorii intereselor naționale respective și au 
intrat în istorie pe o poarta glorioasa (pp. 105-106). Se 
poate naște, cu adevărat, întrebarea de ce cei mai însemnați 
oameni de stat ai Franței și ai Marii Britanii din secolul 
al XX-lea nu au fost ei înșiși artizanii Europei Unite? 
Autorul admite că ideea europeana nu provine direct de 
la naziști, dar că între viziunea acestora despre Europa 
și cele ce se spun astazi exista o coincidență substanțială. 
Și totuși - precizarea se află într-o paranteză, dar privește, 
după părerea mea, o chestiune esențiala - “rămâne de 
scris o carte despre continuitatea elitelor conducătoare în 
Franța și în Germania de la cel de-al doilea război mondial 
la perioada postbelică” (p. 107). Această continuitate 
mi se pare cu adevărat cheia problemei, pusă în umbră 
foarte puternic de propagandă și de fapt, din păcate, puțin 
conștientizata de marele public, din cauza confruntării 
ideologice din perioada Războiului rece. Cum a fost, de 
pilda, posibil ca în fruntea Germaniei să stea mulți ani 
fiul ministrului-adjunct de Externe al lui Hitler, l-am 
amintit pe d-1 Richard von Weizsăcker, președintele R.F.G.? 
în ceea ce privește biografia lui Franțois Mitterrand, sunt 
de notorietate acuzațiile care i s-au adus în legătură cu 
perioada de la Vichy.

Mai este nevoie oare de amintit că oamenii sunt cu 
adevarat purtătorii ideilor? S-ar putea ca surdina pe care 
politologul britanic o pune filiației dintre doctrina nazistă 
și cea a construcției europene să nu fie de fapt atât de 
justificata și aceasta o sugerează, de pildă, biografia lui 

Robert Schuman, ministru de Externe francez, dar fost 
cetățean german al Lorenei de după 1871!... (pp. 102 - 
105)

Spre deosebire de interpretările obișnuite care au făcut 
din Europa Unită o modalitate de “îndiguire” a Germaniei, 
autorul britanic pune problema în termeni reali: pericolul 
unei Europe care va face jocul intereselor unei singure 
țări, cu pretenție - dar nu și cu legitimitate -imperiala, 
în fața acestei primejdii a lezării intereselor naționale, 
care, iata, în zilele noastre se vede camuflata mediatic, de 
pilda, de exacerbarea pericolului terorismului internațional, 
există totuși, din fericire, și intelectuali europeni conștienți 
de situația geopolitică reală. Chiar dacă Europa nu se află 
astăzi în pragul unui război mondial, cum era spre sfârșitul 
anilor ’30, să ne amintim că nu altfel au reacționat 
democrațiile occidentale în fața evoluției regimului nazist, 
în permanență s-a cedat în fața “celei mai puternice 
economii” de pe continent, fărâ o privire de perspectiva 
pertinenta. Schimbând ceea ce este de schimbat, 
retorica Uniunii Europene ascunde, de fapt, interesele 
economice și politice aproape ale unei singure țări, pentru 
care, de pildă, Europa de Sud-Est nu este decât o 
“Kleinstaaterei" (o sumă de state mici și insignifiante), 
uitând că ea însăși nu a fost altceva de-a lungul multor^ 
secole. W

Autorul exprima o perspectiva lucidă asupra Păcii 
de la Versailles (pp. 140 -142), care a desființat principiul 
echilibrului puterilor. Poate s-ar fi putut adauga ca cel de
al doilea război mondial l-a reinstaurat. A da vina 
așadar pe anul 1918 pentru tot ceea ce avea să se întâmple 
rău ulterior, în istoria europeana și chiar mondială - după 
cum se face de obicei - este de departe foarte simplificator 
și inexact, dar aceasta este poate o alta discuție decât 
cea de fața. "

în carte exista și o referire la situația din România, 
în subcapitolul “L ’argent, le marche et la societe", o referire 
într-o singură frază, care frizează, ce-i drept, derizoriul, 
deși reflectă niște realități: “în România lui Ceaușescu, 
de exemplu, toate plățile importante (bacșișuri pentru 
profesorii de liceu, onorariile medicilor) erau făcute în 
pachete de țigarete de marca Kent” (p. 237).

Problema statului-național și a suveranității sale 
este de fapt în centrul dezbaterii despre Uniunea Europeană. 
Potrivit lui John Laughland, statul național nu aduce o 
restrângere a libertăților liberale, ci reprezintă garanția 
lor. Având în vedere toate măsurile venite “de sus”, specifice^ 
sistemului Uniunii Europene, s-ar putea ca subtitlul cărții 
sa nu fie o metaforă, ci să corespunda chiar realității, căci 
este vorba chiar de “distrugerea de câtre Europa” a 
“fundamentelor societății politice”. Democrația este 
sufocata cu invocarea ei demagogica pe buze și aceasta 
corespunde foarte mult tezei izvoarelor totalitare ale 
ideologiei Uniunii Europene de astăzi. Departe de a fi 
doar o “provocare”, cartea atât de curajoasă a politologului 
britanic este poate una dintre cele mai însemnate contribuții 
aduse pe plan internațional după 1989, la dezbaterea asupra 
Europei. A spus lucrurilor pe nume cu o sagacitate și un 
curaj absolut admirabile. “Nu poate exista decât un singur 
«proiect» - scria John Laughland -: acela de a adera la 
principiile unei societăți libere. Este dificil. Dar societatea 
umană este instabilă și imprevizibila. Doar dreptul, 
democrația și stabilitatea monetara permit ca aceasta 
imprevizibilitate naturală să devină inteligibilă și chiar 
stimulantă. Din contră, orice tentativă de a pune capăt 
imprevizibilității prin mijloace politice artificiale, este 
iluzorie și contrariază natura umană. în fond, locul de 
unde orice imprevizibilitate este îndepărtată, e cimitirul” 
(p. 308).

Nonconformismul autorului este foarte binevenit și 
aruncă o privire proaspătă asupra unui subiect hârșâit 
de propaganda, limbaj de lemn și slogane, zilnic difuzate 
de mass-media. Cartea sa, atât de riguros documentata, 
inclusiv în domeniile financiar și economic, impune stima 
și explica traducerea ei în mai multe limbi europene. 
Nu și în limba româna, deocamdată. Ea îndeamnă la 
gândire libera, cu propriile idei și acesta este un mare merit 
al autorului.

Mihai Sorin RĂDULESCU



curtmetrajul de animație ar trebui să reintre în atenția 
publicului cinefil și am regretat un singur lucru la 
această a patra ediție a Anonimului, că la această 
secțiune nu a participat nici un regizor român.
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Anonimul român

între Dunăre /i Hare (ii)
curtmetrajul de animație a fost poate cea mai 

/bună secțiune a festivalului, fiecare filmuleț 
fiind o mica bijuterie, migălos lucrată, ca un ou 
Faberge. Din start, ceea ce atrage la scurtmetrajul 
de animație este gama foarte variată de mijloace, 
de stiluri articulate în povești fabuloase, mobilitatea 
scenariilor, unele cu o psihologie abisala sau cu 
cel mai sec umorenlezesc, altelețintind subversiv 
și eficient zonele de conflict. în scurtmetrajul 

de animație, avem un fel particular de acord între desen, 
imagine și concepția regizorală, desenul putînd fi extrem de 
sumar, dacă este întreținut de un story percutant, sau 
putem avea o stilizare art nouveau sau o barochizare de 
un rafinament tulburător. Aici totul este posibil și nu riști 
să fii „fentat” de aparatul de filmat sau de prestația unui 
actor. Cred că scurtmetrajul de animație ar trebui să 
reintre în atenția publicului cinefil și am regretat un singur 
lucru la aceasta a patra ediție a Anonimului, că la această 
secțiune nu a participat nici un regizor român.

Tiger( Tigrul, Brazilia, 5 minute, 2006) a primit Premiul 
pentru cel mai bun scurtmetraj de animație și decizia a 
fost probabil dificila, deoarece cel puțin încă cîteva filme 
puteau sa-1 ia fără probleme. Filmul lui Guilherme Marcondes 
are ceva din exuberanța și jocularitatea Concertului baroc 
al lui Alejo Carpentier, ceva din fastul flamboiant al romanelor 
lui Garda Mârquez, cu delirul stilistic și vitalitatea lor 
covîrșitoare, constituie o combinație minunată între animație 
și un spectacol cu păpuși. Un tigru uriaș pătrunde în oraș, 
iar metropola, Sao Paolo, devine o junglă agitată la trecerea 
lui, înflorește amețitor și intră în ritmul de tobe al sălbăticiei. 
Oamenii devin faună, instinctele sunt catalizate pînâ la enorm 
și produc miraculoase, sclipitoare metamorfoze, practic o 
feerie a plenitudinii vieții intr-un oraș trezit din somn. Filmul 
lui Marcondes seamănă cu muzica sălbatică auzită în pădurile 
ancestrale ale continentului negru sau a junglei amazoniene, 
exista un crescendo conectat la ritmul de tobe, orașul 
explodează canibal, senzual în mii de forme și culori și 
linii unduitoare. Pe măsură ce tigrul înaintează, orașul este 
luat în stăpînire de această forță a naturii dezlănțuite, devine 
un spectacol mai ceva decît carnavalul de la Rio sau Dia 
de los Muertos în Mexic cu cranii de zahăr ars, dansuri aztece 
și măști terifiante ale morții. Regizorul nu este doar un stilist 
desăvîrșit, ci reușește practic un efect simfonic reunind mai 
multe modalități specifice animației, astfel încît impresia pe 
care o ai este că instrumentele intră pe rînd în joc, 
dialogînd unele cu altele în felul în care numai jazzul o poate 
face. Tot un stilist este și The Blackheart Gang cu The 
Tale of How (Povestea lui cum a fost, Africa de Sud, 2006), 
poem și basm în același timp, într-un adînc marin populat 
cu vietăți stranii printre care și pasărea Dodo care trăiesc 
intens o dramă cînd armonia subacvatică este distrusă de 
apariția unui monstru. Ca și la Guileherme Marcondes, 
regizorul sud-african are o imaginație debordanta și 
adoptă un limbaj stilizat în cuplete care nu știu de ce mi-a 
amintit de Old Possum’s Book of Practical Cats a lui T.S. 
Eliot. O feerie lettristă care i-ar fi încîntat pe suprarealiști ne 
oferă și Lesley Barnes cu Herzog and the Monsters (Herzog 
și monștrii, UK, 2006), o variantă de Alice in Wonderland, 
numai că aici feeria se consumă într-o bibliotecă, de unde 
imaginația poate deborda. Povestea sau „pictopoezia” 
este făcută cu litere furate, care plutesc ca niște funigei, în 
timp ce fata este purtată în miraculosul oniric al cărții. în 
schimb, The Ballad of Mary Slade (Balada lui Mary 
Slade, UK, 2006) a lui Robin Fuller aduce în prim-plan 
un amestec indecis de dramă victoriană și romantism sumbru, 
morbid, precum cel din Wuthering Heights a lui Emily 
Bronte. Drama este transferată sau, mai precis, jucată de 
către insecte necrofage, chiar pe cadavrul unuia dintre actorii 
reali, și anume Mary Slade. Adulterul, crima, pasiunea adoptă 
acest limbaj al trupului în descompunere, trup pe care 
îndrăgostiții își scriu mesaje de dragoste, din care rup fișii 

pentru a-și face măști, în timp ce naratoarea articulează într- 
o engleza educată trista și devoranta istorie a unei iubiri 
fatale. Nu lipsește, dincolo de macabrul solemn, o fină 
orchestrație ironică, iar grotescul devine poezie la Robin 
Fuller. Jon Griggs în Deviation (Deviație, SUA, 2006) intră

în jocul unui computer game, genul cel mai cunoscut, cu 
trupa de commando care lichidează în subterană orice inamic. 
Doar că aici se produce o „deviație”, unul dintre combatanți 
începe să gîndească în afara programului care l-a creat, să 
judece evenimentele și să chestioneze propria rațiune de a 
fi, în timp ce ceilalți, luați prin surprindere, încearcă să-l 
determine să răspundă comenzii care i-a creat. Prin urmare, 
exclusul face drumul întors de Ia violența gratuita pe care 
ne-o oferă aproape orice joc pe computer spre altceva, poate 
o nouă viață, o nouă dimensiune pe care jocul și creatorul 
lui nu a prevăzut-o. Harald Schleicher realizează o 
parodie din colaje a clișeelor machiste, romantice sau eroice 
din istoria filmului, de fapt, un portret arcimboldesc al 
cinematografiei pe o temă dată. A Man’s Gol to do What 
a Man’s Got to Do (Bărbatul trebuie sa fie barbat, Germania, 
2006) constituie un decupaj mozaicat în care filmele și eroii 
săi exemplari sunt puși să dialogheze, o heterotopie hilară, 
o comedie a cinematografiei care oferă modele prestigioase 
prin fascinul cu care este înzestrat, modele care, desprinse 
din context, își dovedesc vulnerabilitatea și condiția de 
ficțiuni compensatorii. Harald Schleicher intră în intestinele 
kitului, a mașinii de vise pe care o reprezintă cinematograful 
și de acolo ne face cu ochiul ironic și persuasiv. Unul 
dintre cele mai bune filme de la această secțiune, Adjustment 
(Adaptarea, UK, 2006) al lui Ian Mackinnon se remarcă 
printr-o utilizare inedita a animației, pornind de la crochiu 
și BD, intrate în dinamica (lo ve)story-ului, în cele din urmă 
un eșec care scindează personajul între îndrăgostitul incurabil 
și desenatorul obsedat de a transcrie fiecare eveniment în 
imagini. Aceasta încearcă să prindă clipa, instantaneul și 
totul devine cinematic, desenele prind viață, derulate pe 
tamburul unui blocknotes, a unui sul de hîrtie igienică sau 
pe un panou publicitar. încercarea de a prinde viața în ritmul 
ei propriu generează eșecul, viața scapă de sub control ca 
și desenul, povestea se spune pe măsură ce se editează, 
racoursiurile în viața reală sunt absorbite de forța pe care o 
au imaginile, de viața lor paralelă. Regizorul construiește 
autoreferențial pe canavaua unui eșec în dragoste o tulburătoare 
istorie melancolică în imagini, îhcercînd să prindă inefabilul, 
toate momentele, într-un film. Adaptarea ca și Public Spaces 
(Spatii publice, Olanda, 2006) al lui Martjin Veldohen 
sunt filme de graniță între ficțiune și animație, subtile și 
neliniștitoare, reflexive, cu o filosofie proprie. Filmul de 10 
minute al lui Veldohen funcționează contra-cronometru, cu 
ceas, așa cum sunt viețile funcționarilor care trec prin cadru. 
Practic, camera urmează personajul într-un travelling neobosit,

și trecerea de la peronul unei gări la cheiul venețian lîngă 
care se află „parcate” frumoasele gondole se face aproape 
imperceptibil, pentru a ne arăta că schimbînd locul nu schimbi 
nimic din mecanismul cotidian care funcționează ceas. 
Personajele care vorbesc la telefon nu remarcă nici o clipă 
schimbarea, regizorul le predă ștafeta, însă ele sunt legate 
printr-un fel de stranie cecitate, un fel de autism care le 
ține departe de filmul fundalului. Regizorul surprinde alienarea 
personajelor, a omului recent, incapabil să rezoneze cu ceea 
ce se afla în jur, complet indiferent, reificat pîna la automatism, 
insensibil al orice stimul și Ia miracol în cele din urmă, pentru 
că, în gară, printre linii, apare un elefant aflat într-una din 
scenele anterioare pe un afiș. Faptul enorm, epifania 
râmîn nesesizate, viața este în altă parte și personajele sunt 
marionetele unei acțiuni fara sens, ratmd,revelația”, accidentul 
cotidian, sensul vieții. In schimb, IloIrti(Zîmbet irezistibil, 
Finlanda, 2006) al lui Ami Lindholm și A Group of Friends 
(Un grup de prieteni, Olanda, 2006) de Ruud Vrugt atrag 
atenția asupra modului de a socializa, asupra inadaptârii sau 
adaptării lumii la propriile noastre obsesii. In primul filmuleț, 
o stewardeză se lansează într-o competiție deliranta, aceea 
de a-și mulțumi toți pasagerii, adică pe toată lumea, 
transformîndu-și serviciile înscrise în fișa postului în act 
caritabil deviat spre fixație maniacală. Stewardeza, cu un 
soporific zîmbet pe buze vrea să pună un zîmbet pe 
fiecare figură, numai că actul filantropic asumat o depășește 
și ia proporțiile unui război al nervilor. în încercarea de-ai 
face pe toți fericiți, dictatura stewardezei realizează abnormul 
pus sub semnul acestui deziderat, și avionul se prăbușește, 
în timp ce fiecare are ca un căluș un zîmbet pe figură. Celălalt 
film vorbește despre inadaptare, despre căutarea semeneului 
într-o mare de posibilități care se multiplică necontenit, 
comuniunea este realizată paradoxal printr-o alienare totală, 
adică răpirea de către extratereștri, cînd aproapelui i se lipește 
aceeași etichetă de exponat ca într-o grădină zoologică, pus 
astfel sub semnul unei solidarități ă rebours. Ironia lui Ruud 
Vrugt este la fel de subtilă și de crudă ca și cea a lui Ami 
Lindholm sau Christoph Steger cu Mother (Mama, UK, 
2006), unde personajul principal își dedică întreaga viața 
morților. Filme care țintesc mai aproape de rizibilele pasiunile 
ideologice și politice sunt Infinite Justice (Justiție infinita, 
Germania, 2006) al lui Karl Tebe și Colorful EU (UE viu 
colorata, Ungaria, 2006) de Peter Vadocz. Karl Tebe transformă 
într-o comedie macabra sportul mediatic al transmisunilor 
din zonele de conflict, în special Iraq, în timp ce Peter Vadocz 
transformă subversiv culorile și emblemele statelor din UE, 
caricînd probabil nu atît ideea de paneuropenitate, cît excesele 
ei. în Soldat (Soldatul, Croația, 2006), David Peroș Bonnot 
subliniază puterea pe care o au simbolurile și artefactele lor. 
Statuia Soldatului, în cinstea căreia se țese o întreagă rețea 
mediatică, prinde viațâ_și ia drept inamici pe civilii veniți să 
aplaude conștiincios. în cele din urmă, vivanta statuie a 
eroului este doborîtă eficient de militari, care nu ezită să-și 
lichideze eroul cînd acesta devine încă odată apt combatant. 
Guide Dog (Clinele călăuză, USA, 2006) al lui Bill Plympton, 
regizor cu un bogat palmares, este un monument de umor 
negru de cea mai buna calitate, reflectînd perfect 
proverbul cum că dramul spre iad este pavat cu bune intenții. 
Paradoxal, cinic, B ill Plympton folosește animația ca o armă 
cu două tăișuri, pe care trebuie să ai grijă de unde o apuci. 
Filme precum Surprise Cinema, Sex and Violence sau How 
to Kiss dovedesc un spirit pătrunzător și un ludic 
sulfuros. Tom Brown, un prezervaționist îndrăgostit de 
natură, realizează alături de Daniel Gray un film interesant, 
t.o.m. (UK, 2006). Tom, în drumul său spre școală, renunța 
rînd pe rînd la haine, pentru a apărea adamic în fața colegilor. 
T.o.m. este un film despre inocență și însingurare, despre 
curajul de a fi așa cum ești, articulat într-o poveste excentrică, 
în concluzie, Festivalul Anonimul a oferit un regal al 
scurtmetraj ului'de animație, iar o parte din aceste 
filmulețe pot fi găsite pe Youtube. Merita efortul. ■
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A
ctorul este la rampă. El este ceea ce se vede, palpabil, 
concret, în carne și oase, expus pe de-a întregul 
privirilor, devorărilor, adulației, execuției. Seară 
de seară. Cu toată munca unei echipe în spate.
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i se pare că, uneori, prinși în rutina 
nde zi cu zi, în cea a profesiunii, a vieții, 

nu mai poposim, nu mai revenim, mai 
exact, asupra lucrurilor pe care le 
consideram cunoscute. Consumate, 
împachetate. Filosofic, fizic, metafizic. 
Ni se pare, uneori, că descoperirile nu 
presupun decît noul, necunoscutul 
absolut și exclud reinterpretările, 

analizele proaspete, pline de voluptatea perspectivelor 
inedite, a unor înțelegeri profunde, încărcate de alte 
lumini, de alte coduri, de alte experiențe. Distanțarea, 
disponibilitățile cu care investim privitul înapoi, răgazul 
pe care ni-1 acordăm pentru înfăptuirea acestui lucru, 
reașezarea termenilor discursului, toate acestea și încă 
multe altele țin de acea formidabilă putere a curiozității. 
Ea, de fapt, ne ține fantastic de tineri, de dinamici, de 
deschiși, de împătimiți de ceea ce facem, de ce 
gîndim, de meseriile noastre, de ce iubim, de ce ne da 
satisfacția ca nu am devenit seci, uscați, dezagreabili, 
cărbuni de bucătărie, cum spunea Nietzsche, cîndva.

Mi se pare că, uneori, din perspectiva celor de mai 
sus, ne mulțumim să tratăm în viteză arta actorului. 
De pilda. Ne mulțumim să punctăm, de prea multe ori 
în șabloane, cum s-a achitat sau nu de un rol, ce a 
făcut sau nu dintr-un personaj, cum l-a dezamăgit sau 
nu pe regizor. Folosim, fără argumente neapărat, cuvinte 
tari, superlative pompoase, care, la urma urmelor, nu 
fac mai mult decît să gâdile, pentru o vreme, ceva orgolii. 
Există și cealaltă variantă, cînd actorul este sancționat. 
Pentru tot. Chiar și pentru lipsa de inspirație a regizorului, 
pentru pista greșită pe care l-a condus sau l-a lăsat să 
meargă singur, abandonat propriilor inerții. Actorul este 
la rampă. El este ceea ce se vede, palpabil, concret, în 
came și oase, expus pe de-a întregul privirilor, devorărilor, 
adulației, execuției. Seară de seară. Cu toată munca unei 
echipe în spate. Mi se pare firesc să lăsăm, din cînd în 
cînd, vanitățile la o parte, aerul atotștiutor, etichete fel 
de fel și să încercam să interpretam, prețuind, ce vedem. 
Ce ni se dăruiește. Să încercam construcții în care să 
permitem ca descoperirea să se apropie de noi, să 
conviețuim cu ea, să nu expediem imediat senzațiile 
în cuvinte ce-și simt dezinteresul pe vîrful limbii. Se 
cuvine o precizare. Nu absolutizez. Intră în discuție doar 
calitatea, valoarea, doar actul care provoacă analiză, 
revenire, meditație. Actul creației și creatorul ei, pentru 
care arta sa este echivalentul sensului existenței, raționalul 
și iraționalul ei. Este saltul din sine și dincolo de el, este 
anularea sinelui pentru a-1 inventa de o mie de ori altfel, 
este exercițiul năucitor de a-ți lepăda eul și de a purta 
mereu altă identitate, altă poveste, cu credința și adevăr, 
cu emoție, cu came, cu sînge. Plecarea din eu și revenirea 
în el nu poate să nu consume, nu poate să nu coste, să 
nu lase urme.

Se vorbește mult despre regizorii care îl iubesc 
sau nu pe actor, care îl folosesc ca pe un instrument care 
să vizualizeze, să încarneze descifrări, obsesii, năluci. 
Sau care, dimpotrivă, îl provoacă să se arate așa cum 
nici nu s-a intuit, îl cheamă să meargă adînc în el, dincolo 
de cunoscut și de limite, ca să se apropie mai tare, și 
mai tare de noi, spectatorii. Ca să ne alimentam iluziile, 
memoria afectivă, ca să ne sprijinim teoriile, ca să 
cultivăm amintirile care-i conțin, care duc povestea mai 
departe și care nu lasă seducția să se vlăguiască. Brook, 
Kantor, Grotowski, Strehler, Ciulei, Vlad Mugur, de 
pildă, își aduc nu doar pe scenă omagiul față de actor. 
Texte, cărți, eseuri scrise de regizori importanți, confesiunile 
lor cred ca ne aduc acolo, în preajma misterului. A unui 
fel de laborator unde se prepară jocul, unde se pune la 
cale ludicul, unde ni se vorbește despre eternul început. 
Cu alte cuvinte, despre actor.

În căutarea actoruui

Mărturisesc că cel care a determinat de data aceasta 
popasul meu în a înțelege, și altfel, arta histrionului este 
regizorul Mihai Măniuțiu. Și cartea sa apărută anul 
acesta la editura Humanitas, Despre mască și iluzie. Mai 
precis, titlul unui capitol, „Despre eternul început”. A 
fost punctul zero în drumul pe care am pășit alături de 
regizor ca să parcurg tratatul său filosofic, psihologic 
și nu numai, această declarație de iubire pe care o face 
actorilor cu care a lucrat, pe care i-a simțit, i-a privit, 
ani și ani, dincolo de personajele la care au muncit 
împreuna, s-au investit pentru un spectacol sau altul. 
Cartea sa, aparent foarte teoretică, complexa ca 
limbaj și univers, se arată, la sfirșit, ca o suită de tablouri 
și schițe explicite în jurul aceluiași protagonist. 
Acesta este centrul, la care ajungem treptat, depășind, 
pe rînd, granițele succesivelor cercuri concentrice. Este 
ca o expoziție de fotografie în care ACTORUL este 
privit, admirat, introspectat, idolatrizat din mii și mii de 
perspective, de foarte aproape, de departe, dintr-un 
joc de lumini care permit intuiților să se arate. Din fiecare 
imagine-comentariu simți mai mult, înveți codul discursului 
ca să poți să-1 însoțești pe autor, ca să-i urmărești studiul 
întreg și amănunțit în jurul acestei teme. El însuși a fost 
însoțit în etapele creației sale de cîțiva actori cu care 
și-a unit spiritul, visele, cu care a împins limitele ceva 
mai încolo. El, regizorul, părea să fie subiectul adorației 
supuse și absolute. De aceea, mi se pare și emoționantă 
această carte. Ea este semnul iubirii împlinite, a reciprocității 
fără de care acest sentiment nu poate să existe cu adevărat. 
Intr-un fel, ea este ce rămîne cînd spectacolul s-a dus. 
Ea este, la urma urmelor, omagiul față de una dintre cele 
mai incitante profesiuni, la care pare că avem acces total, 
cu toții, deși știm exact cît de departe sîntem de ade
văr. Ea strînge iluziile, frămîntările, neliniștile, ea este 
spațiul care precede și prelungește creația, este spațiul 
în care regizorul există ca să observe actorul, să meargă 
jur-împrejurul lui atent, cu smerenie, dispus să aibă
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revelații și să învețe să le protejeze. Ea este o parte 
din viața lui Mihai Măniuțiu, suma experiențelor sale 
teatrale și umane, o carte teoretică venită din cea mai 
profundă asumare directa, practică a actului regizoral.

„Actorul este cel care se începe mereu pe sine: în 
aceasta consta gloria lui.” Formidabil! „Cînd renunța 
la un personaj pe care l-a jucat o vreme, interpretul 
respinge implicit toate posibilele dezvoltări pe care 
«începutul» cerut și inițiat de respectivul rol le-ar fi 
putut desfășura într-însul, pînă la capăt. Dar capătul e 
consecvent refuzat și acest refuz îl dăruiește unei fidelități 
mai înalte - adică libertății de a consuma întruna altei 
și alte existențe experimentale și de a face din succesiunea 
lor o singura și continuă experiența formativă. Histrionul 
seduce numai cu condiția de a fi sedus - de a ceda vrăjii 
eternului început.”

A începe de fiecare dată altceva, a avea laîndemînă 
întotdeauna această disponibilitate înseamnă a te re
compune mereu. A îndepărta ceea ce te alcătuiește în 
mod obișnuit, a elimina specificul unicității ființei 
tale pentru ca să-i faci loc lui „altcineva”. Pentru ca să 
te poți scufunda în el acest altcineva, pentru a plonja, 
ca în transă, în ceea ce-1 construiește, pentru a-1 pipai, 
simți și întoarce pe toate fețele. Ca pe ceva tentant și 
bizar, în același timp. Este actul fundamental al posesiunii 
în care șinele este suspendat sau chiar anulat. Intensitatea 
trăirii lui aduce policromie plăcerii, senzațiilor, stărilor 
pe care le ni întrupează în fața ochilor, sporind iluzia că 
nu există sfîrșit pentru ceva. El dovedește că visul 
este tangibil. Ritmurile, tensiunile, metamorfozele, 
esențele și aparențele, resursele intime care alimentează 
amploarea jocului nasc semnul spectacolului. Și substanța 
acestei cărți.

„Histrionul e o identitate în continua devenire, în 
neîntrerupt proces de alteritate și, de aceea, probabil, 
îi vine ușor să apară mereu ca pionier al fantasmelor 
Altuia. El nu distribuie vise străine și nici nu le 
trăiește în locul publicului - el dovedește doar, prin 
succesivele-i încarnări, că visul acesta sau celălalt e 
practicabil. Viziunile și himerele abia schițate ale celorlalți 
devin, prin intermediul său, din aeriene și impalpabile, 
extrem de concrete, tangibile și își divulgă unul cîte 
unul secretele. (...) Orice vis, în teatru, e un vis treaz. 
Configurarea lui în histrion inițiază o posibila realitate. 
Cum pentru utopist exilul înseamnă adevărata «întoarcere 
acasă» - pentru actor, care îi seamănă, aventurarea în 
personaj, în alteritate e rătăcire trează în labirinturile 
adormite, uitate ale sinelui său... Să nu ne surprindă 
că actorul a ales arena publică spre a-și exersa atletic, 
cu o virtuozitate cvasi-sportivă, periculosul joc al 
pierderilor și regăsirilor propriului eu. în fiecare clipă 
el este identic cu sine și totodată un altul, care îl oglindește 
fidel pe spectator. Histrionul a descoperit în sînul 
comunității un mod salutar de a se dedica lui însuși în 
cea mai intens-generoasă forma.”

De la mască-măști laîntrupare-personaj-instrument, 
de la iluzie la realitate, de la magie la actul ludic, de la 
interpretarea corpului în toate detaliile sale - buze, tors, 
voce, privire, gura, mîinile, piciorul - într-un capitol 
inedit și captivant în tipul de observații la tipurile, la 
complicatele metamorfoze ale unui actor de la un spectacol 
la altul, de la o reprezentație la alta și, uneori, de la un 
moment la altul, Mihai Măniuțiu vine cu încărcătura 
estetului și practicianului, a celui care face observînd și 
observă făcînd, folosind cuvîntul scris cu artă și inteligență 
ca să pună în pagină una dintre cele mai ispititoare 
povești, aceea a actorului. ■
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rtistul are un rol vital, iar prezența lui nu 
este una spontană și circumstanțială, ci, pur 
și simplu, o condiție sine qua non a 
existenței Orașului însuși.
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O
evaluare, oricît ar fi ea de succintă, 
a relației artistului cu spațiul urban 
trebuie să pornească, inevitabil, de 
la circumscrierea și definirea celui 
din urmă. Pentru că Orașul este 
cu totul altceva decît supra
dimensionarea simpla și mecanică 
a unei forme de locuire preexistente. 
Altfel spus, Orașul nu este doar un

sat mai mare, o așezare cu o mai accentuată desfășurare 
pe verticală, în care apa și căldura vin (dacă vin!) pe 
țevi și în ale cărei canale sug aurolacii din pungă, ci este 
Infinit mai mult decît atît, iar în structurarea, în dinamica, 
în expresia, în existența lui profundă-și chiar în metafizica 
sa - Artistul are un rol vital, iar prezența lui nu este 
una spontană și circumstanțială, ci, pur și simplu, o 
condiție sine qua non a existenței Orașului însuși. Această 
situație este tipică pentru spațiul românesc și, cu precădere, 
pentru partea de sud a țării, unde orașul este o apariție 
tîrzie, dezvoltată rapid, fără organicitate și, de cele mai 
multe ori, chiar fără reflexe urbanistice. Cum Bucureștiul 
intră perfect în această ecuație, el poate sluji drept material 
(didactic în orice demonstrație care privește specificul 
orașului nostru. Contradicțiile și tensiunile rezolvate 
în Occident într-o istorie urbană îndelungată au fost 
preluate la noi aproape în simultaneitate și ele au determinat 
direct configurația spațiului, dezvoltarea lui, viața sa 
cotidiana și chiar aspirațiile asunse. Cel care, în final, 
i-a temperat excesele și i-a defrișat drumul, i-a construit 
fizionomia, i-a precizat psihologia și i-a conturat noua 
mitologie a fost Artistul: arhitectul, pictorul, graficianul, 
actorul și saltimbancul, scriitorul, muzicianul de salon 
sau biata dizeuza cu bancnota mototolită între țîțe, dar, 
mai ales, sculptorul. Pentru ca mai mult decît în plan 
.funcțional și administrativ, în înfățișările lui nemijlocite, 
"Orașul trăiește într-un complicat sistem de codificații 

și sub o densă anvelopă simbolică.
Apariția artei de for public, în toate variantele ei, dar 

mai ales în acelea obiectuale, care mobilează spațiul 
public, dovedește și face vizibila tocmai această mutație, 
această deplasare a accentului de pe viața privată sau 
comunitar-arhaică pe viața sociala, colectiva într-un sens 
modem, pe responsabilitățile comune asumate în mod 
conștient. într-un cuvînt, pe ieșirea din spațiul securizat 
al interiorului și din intimitatea ritualului domestic spre 
agora, spre conștiința civica și spre marele ceremonial 
public. Cu excepția orașelor din zona de nord-vest a țării, 
care au dezvoltat o viața specific urbana cu mult înaintea 
secolului al XIX-lea, orașele din sud - și Bucureștiul 
în aceeași măsură - își leagă destinul urbanistic de 
modernizarea României și de palida ei ocheada spre 
Occident. însă concomitent cu primenirea instituționala 
și cu o oarecare structurare a activităților, apar și personaje 
noi, cu alte exigențe, cu o altă conștiință de sine și cu 
un alt sentiment al istoriei. Omul public, fie el politician 
sau-doar o variantă tîrzie de erou civilizator, iese din 
fumul luminărilor și din aerul greu de tămîie, lasă icoana 
în funcția ei strict liturgica și își secularizează prezența, 
imaginea și memoria. In orizontul simbolic al orașului 
apare acum, fie trecînd prin cimitir, fie coborînd direct 
din marile piețe Occidentale, statuia, chipul recognoscibil 
al unui personaj real sau imaginea alegorica a unui 
fapt excepțional. Orașul, viața publică și asumarea directa 
a istoriei creează instantaneu o noua mitologie și un alt 
plan de referința care, într-un anumit fel, se substituie 
vechilor reprezentări ale transcendenței. Chiar și prezența 
cea mai banala în spațiul public, de la cea motivată 
individual și pînă la aceea animată de o necesitate colectivă, 
capătă prestanța și atributele unui ceremonial, ale unei 
forme noi de expresie.

în acest sens, pentru a înțelege excepționala dinamică 
mentala și urbanistică din ultimile două sute de ani, ar 

trebui studiate și analizate pătrunderea și evoluția statuarului 
în spațiul românesc, în dubla sa ipostază; de fenomen 
artistic și de vehicul al unor mentalități în schimbare. 
Pentru că asimilarea tridimensionalului într-un 
orizont cultural și spiritual esențialmente nonfigurativ 
a însemnat o repunere în discuție a unui întreg program 
mental și precizarea unui nou set de opțiuni. Prin sculptură 
- artă fundamental urbană -, dar și prin mișcarea teatrala 
și prin viața muzicală, valorile occidentale devin bunuri 
publice și sugerează o alta coordonata a vieții urbane. 
Chiar dacă substratul se va revolta mai tîrziu și figurativismul 
va fi puternic zdruncinat prin fabulatoriu, hieratism, 
purism sau construcție abstracta, statuarul rămîne o 
dominantă a spațiului public în care performanța și eșecul 
se amestecă în proporții relativ egale. Repede înțeleasă 
ca o formă eficientă de consacrare și ca un garant al 
eternității, sculptura a fost, într-o buna măsură, 
pîndita permanent de riscul confiscării oficiale. Dacă nu 
prin agresiune directa, oricum prin nenumărate forme 
de presiune subtilă. Din această pricină, puține sînt 
celelalte genuri artistice în care tensiunile istoriei, sau 
chiar energiile sale destructive, sa se fi manifestat cu 
atîta evidența ca asupra statuarului.

Avînd ca nucleu tocmai această aventură a sculpturii 
de for, orice dezbatere asupra urbanismului românesc 
modem ar trebui să propună o privire integratoare, sa 
aduca în același spațiu toate celelalte genuri artistice, 
să iasă în stradă și, deasupra tuturora, să semnaleze 
prezența exemplară a Artistului în Oraș; ca o condiție 
a existenței orașului însuși, ca o garanție deplina a 
demnității sale. Faptul că această amplă dezbatere nu 
s-a realizat încă nu înseamnă, totuși, ca Artistul nu 
este la locul lui, ci doar faptul cu mult mai banal că Orașul 
nu este pe deplin pregătit să-i recunoască, sâ-i invoce și 
să-i consacre prezența. ■
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u ne aflăm în fața unei „dispariții" efective a literarității, ci, 
mai curînd, in contextul unei „reconvertiri" și, neîndoios, 
„redefiniri" a obiectului literar în raport (și în acord) cu 
propria lui receptare.

meridiane

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 3

4/
31

 au
gu

st
 20

07

olecția Biblioteca Polirom (a Polirom-ului C ieșean, desigur!), editată din 2003 într-un nou
format, a reușit, în mai puțin de un deceniu, 
să aducă în literatura română, prin traduceri 
(noi sau reluate), o bună parte dintre capodoperele 
prozei universale, clasice și contemporane, 
ceea ce reprezintă, să recunoaștem, o realizare 
culturală de excepție. Una dintre vedetele 
incontestabile ale colecției e David Lodge 

— prezent cu o listă de romane absolut impresionantă, 
care merge, de la începuturile epice ale autorului (1950- 
1960), pînăîn prezent (texte scrise după 2003). Reeditata 
constant la Polirom (mai întîi în 2001 și 2002, apoi, 
într-o altă prezentare, în 2003, și, mai recent, în 2005 
și 2006, într-un nou tiraj), probabil că opera cea mai 
de succes a scriitorului englez este „trilogia universitară”, 
o construcție narativă de excepție, cu mari șanse de a 
rămîne printre vîrfurile epice internaționale ale secolului 
trecut: Schimb de dame (ChangingPlaces), Ce mică-i 
lumea! (Small World) și Meserie! (Nice Work). Romanele 
- scrise într-un interval de aproximativ cincisprezece 
ani - se integrează tipologiei estetice, prin excelență 
britanice (dar, ulterior, și americane), de campus novei, 
cu rădăcini istorice care ajung la E.M. Forster (The 
Longest Journey) și au ramificații moderne ce cuprind 
numeroși romancieri englezi din anii șaizeci, șaptezeci 
ori optzeci, adică din perioada disocierii postmodemității 
de modernitate (numai amintirea recent dispărutului 
Malcolm Bradbury, reprezentant strălucit al curentului, 
ar fi, cred, suficientă). Particularitatea acestui gen de 
scriitură epică derivă din faptul că autorii nu sînt numai 
prozatori, ci și profesori universitari, teoreticieni și critici 
literari. In cele mai multe dintre cazuri - cum e și al
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lui Lodge, bunăoară - teoreticieni și critici ai romanului. 
Cu alte cuvinte, ei dețin acea „știință a scrisului”, acea 
„inginerie a textualității”, care, fără popularitatea literaturii 
propriu-zise, rămîne totuși indispensabilă actului de 
construcție artistică. Cum spuneam și cu ocazii diferite, 
postmodemismul le-a adus tocmai lor, teoreticienilor 
(și criticilor) - i.e. „inginerilor ficționali” -, strălucirea 
meritată. Cu migală și consecvența specifică, ei au reușit 
sa deconstruiască, pe parcursul ultimelor decenii, pozițiile 
tradiționale de centralitate ale poetului și prozatorului, 
transformîndu-le creațiile în accesorii de metodologie. 
Ca atare, mulți au vorbit despre „moartea scriitorului” 
și „moartea literaturii”, însă „eschatologia” estetică 
trebuie înțeleasă nuanțat. Nu ne aflăm în fața unei 
„dispariții” efective a literarității, ci, mai curînd, în 
contextul unei „reconvertiri” și, neîndoios, „redefiniri” 
a obiectului literar în raport (și în acord) cu propria 
lui receptare.

Probabil că un argument convingător al ipotezei 
de mai sus devine chiar David Lodge, prin activitatea 
sa de scriitor și, mai exact, prin operele amintite. Autorul 
elaborează un roman gigantic (întreaga trilogie dezvolta 
o acțiune extinsă temporal pe două decenii, spațial pe
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cinci continente și narativ pe cîteva nivele paralele și, 
ulterior, conjuncte, intersectate sau concentrice, cu zeci 
de personaje și zeci de „reflectori”), după o „rețetă” 
tehnică și tematică prestabilită, în spatele căreia îl intuim 
pe teoreticianul ficțiunii. Asemenea alchimistului medieval, 
el amestecă toate „ingredientele” epice tradiționale și 
moderne - în dozaje corespunzătoare - pentru a 
obține necesarul succes de public, a satisface gusturile 
sofisticate ale elitei, a fi original, a rămîne doar în 
zona care îi este cunoscută (cea academică) și pentru 
a-și mai și încorpora, cu discreție, ideologia - „arta 
poetica”, în limbajul clasic - undeva în infrastructura 
simbolică a scriiturii. Celebritatea lui Lodge vine negreșit 
din dinamismul intrigilor sale (cu simetrii și articulări 
organice, nu numai nesupărâtoare, ci de-a dreptul 
captivante), în timp ce prestația sa intelectuala se sprijină 
pe umorul fin (cu subtilități situaționale și psihologice 
absolut încîntâtoare) și, așa cum spuneam, pe jocul de 
idei și de teme parabolice. Din perspectiva ultimei 
categorii cel puțin (substratul alegoric), scriitorul aparține, 
fără nici un dubiu, postmodemității. Universul descris 
de el pare unul din ce în ce mai „mic”, globalizat, 
informatizat și tehnologizat (nota bene: romanele au fost 
scrise în anii șaptezeci și optzeci!) pînă la uniformizarea 
comportamentală, alienarea individuala și pierderea 
autonomiei identitare. Personajul lodgian (în speță 
profesorul universitar) experimentează „prizonieratul 
psihologic” heideggerian, al neputinței ieșirii dintr-un 
tipar dat. Universitarii din trilogie sînt, frecvent, blazați, 
sceptici și mai degrabă nesatisfâcuți de munca didactică, 
plina de stereotipuri și repetitivitate, dorind (și căutînd) 
aventura. Totuși, ei își descoperă, simultan, imposibilitatea 
funciara de a a face schimb de personalitate și de a-și 
asuma alte tipologii, revenind, de fiecare dată, după 
un exces de un anumit tip, la formula tipologica inițială 
(singura accesibilă și, totodată, naturală). De altfel, 
postura în care îi vedem constant pe eroi rămîne aceea 
a căutării, o „căutare” mai curînd utopică, întrucît se 
pierde în propria ei circularitate, unind simbolic începutul 
cu sfîrșitul.

în Schimb de dame, primul roman al trilogiei, Philip 
Swallow - profesor englez la Universitatea din Rummidge 
(un Birmingham ficțional, Universitate unde a predat 
chiar David Lodge) — are ocazia să revină în Statele 
Unite după mulți ani, datorita unui contract academic 
cu o Universitate parteneră de peste Ocean, Euphoria 
(alt construct semi-real). El îl înlocuiește pe americanul 
Morris Zapp, specialist (cu recunoaștere internațională) 
în romanul victorian (și, cu precădere, în opera lui 
Jane Austen), care, la rîndul lui, călătorește în Regatul 
Unit pentru a petrece un semestru la catedra colegului 
britanic. Faptul interesant e că nici unul dintre cei doi 
nu accepta participarea la programul inter-universitar 
din rațiuni profesionale. Swallow speră să regăsească 
America tinereții și să iasă din rutina financiară, socială 
și psihologică a unei vieți domestice copleșitoare (cu 
trei copii și o soție predispusă la îngrășare), iar Zapp 
urmărește temporizarea unui divorț iminent de o intelectuală 
feministă, exasperată de infidelitățile reputatului victorianisL 
Deși nu se cunosc, într-un mod simbolic, protagoniștii 
fac schimb de locuri și, prin determinare, de identități, 
migrînd dinspre o postura inițială de inadaptare la universul 
nou către una de integrare entuziasta (aproape disperată 
prin efectele ei) în spațiul cultural de adopție. Zapp 
ajunge să locuiască în casa lui Swallow și începe o relație 
intima cu soția acestuia, în timp ce Swallow devine pater 
familias în sistemul domestic al lui Zapp, făcînd-o pe 
rigida feminista americană să-i cedeze și să-i propună 
- într-un acces de uriașă mărinimie - o unire a destinelor 
după divorț. în fapt, ambele lumi tind să-i acapareze 

pe cei doi „străini”, oferindu-le reprezentări paradisiace 
ale viitorului (Swallow și-ar redobîndi libertatea în 
contextul unei Americi universitare revoluționare, a 
sfîrșitului anilor șaizeci, iar Zapp ar descoperi stabilitatea 
căminului tradițional și prestigiul unei nesperate șefii 
de catedră). însă întîlnirea finală de la New York (dintre 
cuplurile inversate) îi convinge pe toți (și, mai ales, pe 
eroii „substituției” identitare) de imposibilitatea (culturală, 
morală și psihologica) a unui astfel de transfer. „Captivitatea” 
heideggeriană în structura familiarului se dovedește mai 
puternică decît impulsul sublimat al aventurii.

Ce mică-i lumea! extinde planul căutărilor utopice 
la nivelul comunității academice internațional» 
văzute încă din titlu sub semnul uniformizam al globalizării. 
Teoria scriitorului (în Prolog), reluată mai tîrziu și de 
Morris Zapp (personaj important și în acest al doilea 
roman al trilogiei), este că lumea universitară și-a pierdut 
spiritul regional în ultimele decenii ale veacului al 
XX-lea, devenind un fenomen mondial. Comunicarea 
rapidă (romanul a apărut înaintea erei Intemet-ului), 
cucerirea spațiului prin timp, mobilitatea, cibernetizarea 
în creștere ș.c.l. au dus la lărgirea conceptului de catedră 
universitară pînă la parametri inter-continentali, îtij 
interiorul cărora toată lumea cunoaște pe toata lumea, 
iar meschinăriile academice, lupta pentru putere, legăturile 
amoroase, „bîrfa intelectuală”, competiția publicistica, 
alianțele și confruntările inevitabile nu mai au un caracter 
local, luînd dimensiuni planetare. Centrul absolut al 
„catedrei” virtuale în discuție este conferința sau congresul 
internațional care atrage - în diverse puncte de pe 
mapamond — membrii acestei comunități elitiste, 
transformîndu-i într-o uriașă familie (aflată în mișcare

David Lodge. Schânb de dame. Traducere, postfața 
și note de Virgil Stanciu. Colecția Biblioteca Polirom. 
lași: Polirom, 2005,280 pag.

David Lodge. Ce mică-ilumea!. Traducere, postfață 
și note de George Volceanov. Colecția Biblioteca 
Polirom. lași: Polirom, 2006,448 pag.

David Lodge. Meserie!. Traducere, postfață și 
note de Radu Paraschivescu. Colecția Biblioteca 
Polirom. lași: Polirom, 2006, 384 pag.
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permanentă, din punct de vedere geografic, dar 
stabilă, fără mutații majore, din punct de vedere cultural), 
ntriga descrie deplasarea continua a grupului în spațiu, 

In câutarea aceleiași eliberatoare aventuri. Persse McGanigle 
f naratorul indirect al celei mai mari părți din text - este 
in tînâr profesor (și poet) irlandez care se inițiază în 
kiisterele „căutării” academice, datorita îndrăgostirii 
Iubite de o Diotima postmodernă (Angelica), întîlnita 
[a simpozionul inaugural de la Rummidge (unde șef al 
Catedrei de Engleză a ajuns, între timp, Philip Swallow). 
El o urmărește ulterior pe tînăra intelectuala pe toată 
Maneta, asemenea unui templier aflat în căutarea Sfintului 
Graal (aluzie mitologica repetată obsesiv, desigur nu 
ptîmplator, pe parcursul derulării evenimentelor). Swallow 
regăsește o iubire veche (bănuita pierduta) și crede - 
bentru a doua oara în viața sa, după experiența americană 
I că va putea evada din existența limitata a experimentului 
iidactic, însă, bineînțeles, iarăși se înșeală. Zapp 
însuși își vede visul de accedere la o catedră (simbolică) 
UNESCO năruit, în timp ce Persse, întîlnind-o, în cele 
lin urmă, pe Angelica, este dezamăgit. El înțelege că 
Ispirațiile sale idealizate nu corespund aproape niciodată 
huit mai simplei realități. Virtutea căutării sta, de aceea, 
n misterul desfășurării ei (cînd, metaforic vorbind, 
Llungă angoasa perisabilității și a morții). Odata încheiata, 
Iventura îl lașa pe erou (cavaler) în fața realității meschine, 
■posibil de disimulat. Trebuie să observam ca - dincolo 
■comicul omniprezent - romanul lui David Lodge 
Iniculeaza, cu ajutorul temelor abia schițate ale abandonului 
li dezolării, un scenariu de inspirație tragica.

Ultimul segment epic al trilogiei - Meserie! 
I schimba puțin registrul căutărilor, punînd universul 
Icademic în relație de interferență cu lumea materială, 
Iragmaticâ, a industriei. Scopul autorului se leaga de 
Lceeași sugestie a ambiguității identitare. Lectorița Robyn 
Penrose (de la Catedra de Engleză a binecunoscutei 
Universități din Rummidge, unde șef este tot Philip 
■allow, îmbatrînit și mai curînd blazat) accepta sâ 
participe la un program de schimb inter-profesional, 
i urnit „Anul industriei”, care presupune prezența sa (o 
li pe sâptamîna) într-o unitate productiva, pentru 
locumentare și dialog. Astfel, ajunge sa-1 cunoască pe 
pic Wilcox, director administrativ al unei mari oțelării 
U. Pringle and Sons”), individ exact și eficient, conservator 
brin formație și familist onorabil din convingere. Robyn, 
limpotrivă, reprezintă segmentul ultra-liberal al 
htelectualitații feminine și feministe postindustriale, 
[efuzînd stereotipurile istoriei tradiționale și fiind o 
levotata apâratoare a corectitudinii politice. în ciuda 
fcrențelor ireconciliabile dintre cei doi, „dialogul” 
Mărit de programul guvernamental are loc într-o maniera 
leașteptatâ ce indica - prin revers simbolic - amintita 
[ragilitate identitară a eroului lodgian. Fiecare 
bersonaj împrumuta „fragmente” din personalitatea 
leluilalt. în final, ei ating chiar zona intimității, împingînd 
peea aventurii pînâ în punctul sau culminant. Interesant 
li paradoxal totodată, „învinsul” (în plan emoțional) al 
Icestei interacțiuni culturale și psihologice e Vie (oțelarul, 
lonservatorul, pragmaticul) și nu Robyn (femeia, umanista, 
Ipăratoarea lumii ideilor și a sentimentelor). Ceea ce 
lltima vede drept un divertisment (din circuitul căutărilor 
hițiatice, specifice „cavalerilor” universitari), primul 
lonsidera epifania prin excelența a vieții lui limitate, 
tind gata de orice sacrificiu pentru continuarea ei. Lucrul 
lamîne însă imposibil, iar Vie își folosește - ultimativ 
I frustrarea și dezamăgirea în mod creator, reînființîn- 
|u-se ca individ. Robyn primește o oferta de predare 
ti Universitatea Euphoria (din partea batrînului Mor
ts Zapp), dar, imprevizibil, decide sa-și păstreze nesigurul 
lost de la Rummidge. O brusca suspendare situaționala 
le anunță - codificat - probabila continuare a trilogiei. 
| Traducerile din limba engleză ale celor trei romane 
I excelente, marcate de un profesionalism lingvistic și 
kltural neîntîlnit la „tălmăcitorii” grăbiți ai zilelor 
Kastre - sînt asigurate de trei angliști redutabili, 
re)cunoscuți pentru eforturile lor în domeniu: Virgil 
Itanciu, George Volceanov și Radu Paraschivescu. Cred 
lă succesul înregistrat de trilogie la publicul nostru 
succes demonstrat de numărul reeditărilor!) se datorează 
li acestor foarte bune versiuni românești. E bine să ne 
Imintim, din cînd în cînd, astfel de lucruri în cronicile 
le carte strâină.

I Codrin Liviu CUȚITARU

ntr-o inspirata formula editoriala a apărut recent 
o selecție din creația poetei britanice contemporane 
Ruth Fainlight, autoare a treisprezece volume de 
beletristica. Născuta la New York și aclimatizată 
în Anglia, poeta își recunoaște o sensibilitate mai 
degrabă americana decât engleza. Asumarea evreitații 
sale printre neevrei, a feminității într-o lume constrânsa 
de regulile masculinității constituie perpetue motive 
de inspirație, activate ca protest al ființei rănite 

de ambiguitatea rolurilor umane (Ruth Fainlight este 
și o militantă PEN pentru drepturile scriitorilor întemnițați). 
Poeticitatea se ivește la interfața unor zone dificile, acolo 
unde există întrepătrundere, incertitudine, unde este pusă 
sub semnul întrebării univocitatea propriului sine, ca 
și a experiențelor sale. Nu e de mirare deci ca poetul se 
autodefinește ca un hermeneut al propriului, alambicat, 
destin: „Opera la care lucrez și pe care/ o tot cizelez este 
povestea vieții mele: vreau/ s-o văd cât mai clar, întâmplare 
după întâmplare,/ sa pricep ce a fost și de ce a curs 
așa” [Autorul la rampă).

Ceea ce pare, inițial, o simpla poezie a vieții se 
nuanțează, grație atmosferei de mister și fatalitate, senzației 
de neașezare și suspans existențial, neobositei deschideri 
interogative: „Poșeta veche de piele a mamei,/ plină cu 
scrisori pe care le-a purtat la ea/ tot timpul războiului. 
Parfumul/ poșetei ei: bomboane,/ ruj, pudra Coty.(...) 
Scrisori de la tata. Parfum/ de piele și pudră, care de 
atunci/ înseamnă pentru mine feminitate,/ iubire, neliniște

literatura contemporană in traducere 
Contemporary literature in translation

Ruth Fainlight

Actorul la Rampă 
Author! Author!

Ruth Fainlight, Autorul la rampă/Author!
Author!, Ed. Univers Enciclopedic, 2007, Colecția 

Literatura contemporană în traducere/ 
Contemporary Literature in Translation.

Cronica traducerilor

Interloru

lucrurilor
și război” [Poșeta).

Lumea în general este văzută cu un ochi de filosof, 
iar obiectele familiei, perpetuate dintr-un trecut plin de 
sensuri, degaja o adiere inconfundabilă, cea a fragilității 
vieții („Hainele de blana ale mamei,/ un ceainic de argint 
și cutii/ de catifea cu cercei stricați.// Lampa de porțelan 
a matușii Ann/ cu abajur de pergament cu model/ biblioteca 
ei de mahon.// Volumele tatei cu cugetări evreiești,/ 
Pustnic în Himalaya,/ pantalonii de golf din tartan” - 
A verea). Păstrătoare a trecutului, poeta e împovărată de 
amintiri, iar hipermemoria scindează dramatic eul, rapin- 
du-1 din prezent: „Când ții minte/ Exact ce purtai, de 
fapt/ Păstrezi trecutul” [Doua rochii albastre). E o disciplină 
totuși necesară într-o lume nesigura, unde scrisul se cere 
practicat ca o asceză purificatoare, iluminativa: „începe 
chinul ce nu se vindeca decât/ cu toc cerneală și hârtie 
-/ și cu întreg universul” [Poeta), o mereu reluata ucenicie 
stoica, în meandrele unui cosmos încifrat, unde stăpân 
râmâne un imaginar înrudit cu iluzionismul: „Dumnezeu, 
cei dispăruți, multele Donna Elvira/ sunt cu toții pe același 
tărâm:/nesfârșita democrație a închipuirii.//Toate imaginile 
noastre despre rai și iad,/ ambele dincolo de linia cerului 
- Sheol ori Elizeu -/ sunt rodul primitor al inteligenței:/ 
invocare, rugăciune, stăruință” [In memorian H. P. F.). 
Aceasta profunditate filosofica, discret camuflata în 
obișnuit, ni se pare atuul major al poemelor lui Ruth 
Fainlight. Conform viziunii autoarei, inteligența e 
insuficientă pentru a pătrunde marile taine ori măcar 
cursul aleatoriu al istoriei. Tot ce poate face ea e sâ 
lase oaze de frumusețe și bunătate într-o lume a zbuciumului. 
Altminteri, ea, inteligența, în sine, nu garantează 
nimic, nu explica în niciun fel asemănarea involuntara, 
tragică, a florilor „unduite/ de vânt în marginea căii ferate” 
cu „capetele întoarse ale celor/ descarcați din vagoanele 
pentru vite la Auschwitz” [Film de arhivă). Emotivitatea 
poetei devine extrem de elevata în poemele de investigație 
a esenței lucrurilor. Problematica abstracta se dovedește 
a fi una de o stringentă umanitate, precum acel . 
moment de confruntare tensionată, deși tăcută, dintre 
poeta discret apăsată de conștiința norocului de a fi scăpat 
de Holocaust și un african „ros de boală și furie”, care 
se uită la ea cu ură, „fiindcă asist din afară la durerea 
lui”, dupâ ce amândoi au citit pe pereții unei gări cuvinte 
rasiste, injurioase, ce-1 privesc însă numai pe el [Cine 
sunt eu în istoria secolului douăzeci). Deși îl înțelege, 
tristețea poetei este ca n-are cum să-i transmită solidaritatea 
ei. Neputința oamenilor de a fi puri, eterați, până la „a 
respira și a trece unul prin celălalt”, comunicând cu 
adevărat, ca în delicatul poem Rup tăcerea, nu poate fi 
răscumpărată decât de nobilul și intensul efort al inspirației 
poetice. Căutarea poetului vizează, așadar, convergența 
cu un eu geaman, dar esențializat, prezență mută, ascunsă 
în chiar ființa sa (dar coincidența totală cu acesta e, vai!, 
aproape irealizabila), întrezărită totuși la vremea privilegiata 
a inspirației.

Astfel, nimic nu se situează în afara interogației, 
analizei, interpretării: atât propriul trecut, cât și manifestarea 
cosmica (poeta este hărăzită cu un deosebit simț al naturii) 
ființează sub pecetea filosoficului: „peste acoperișuri 
secera/ lunii și stelele par sa invite la cautâri nesfârșite”(Poefâ).

Tălmăcirea Lidiei Vianu, într-o rostire fireasca și 
bogata în sugestii, aduce „la rampa”, în fața cititorului 
român de poezie, un autor profund și viu.
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âștigător în 1946 al Premiului Nobel pentru romanul Joci 
cu mărgelele de sticlă, eseist și poet, Hermann Hesse a 
impune acum atenției cititorilor din țara noastră și ca aut^ 
de basme.
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âștigătorîn 1946 al Premiului Nobel pentru C Jocul cu mărgelele de sticlă, cunoscut în egală 
măsură pentru romanele Lupul de stepă, 
Siddharta, Călătorie spre Soare-Răsare, Knulp, 
Demian ori Narcis și Gura-de-Aur, eseist și 
poet, Hermann Hesse se impune acum atenției 
cititorilor din țara noastră și ca autor de basme, 
volumul apărut recent la RAO cu titlul Pe 
urmele visului conținând 26 de basme scrise 

între anii 1903 și 1932, cu excepția unui basm scris în 
1887, când acesta avea 10 ani. Deși fiecare basm este 
un unicat, universul configurat este ușor de raportat la 
întreaga sa creație, deoarece avem niște basme modeme, 
„basme de autor”, în care miraculosul este dublat de 
filosofic și alegoric, purtând amprenta personalității 
lui Hesse, a propriilor fantasme și „obsesii”, și fiind, 
în același timp, impregnate de problemele epocii și 
societății în care acesta a trăit.

Astfel, problema dualității ființei umane, drumul 
spre sine, preocuparea pentru individualitatea autonomă, 
raportul dintre individ și societate, pendularea ființei 
umane între apolinic și dionisiac, între acceptarea realității 
„așa cum este ea” și ideal, condiția creatorului însingurat 
și neînțeles, condamnarea războiului și a societății 
industriale („epoca foiletonistică”), dragostea pentru 
arta și natura cu care ne-au obișnuit romanele sale, se 
regăsesc și în basme, care permit, în plus, decriptarea 
acelorași fire coborâte din Goethe, Nietzsche, ori din 
psihanaliza lui Freud și Jung (Hesse însuși supunându-se 
unui tratament psihanalitic la terapeutul Lang, elev al 
lui Jung, care va fi imortalizat în romanul Demian) și 
din filosofia orientală.

28

Ficțiunile sale descriu lumi simbolice cu rețele dense 
de semnificații ce aruncă germeni de meditație fără a 
moraliza supărător, Hesse surprinzând cel mai bine 
specificul scrierilor sale: „Aproape toate prozele pe care 
le-am scris sunt biografii ale sufletului. în nici una dintre 
ele nu exista evenimente, complicații și tensiuni; dimpotrivă, 
ele înglobează de fapt un discurs în care o persoană 
deosebită - o figură mitică - este studiată în raport cu 
lumea și cu propriu-i ego”. Obsesia pentru cotloanele 
subiectivității și pentru straturile subconștientului l-au 
înscris în disputa dintre raționalism și iraționalism, în 
operele sale, și mai ales în acest volum de basme, 
fiind de regăsit proiecția literară a „visului”, un element 
esențial al discursului psihanalitic. „Un basm este, în 
fond, asemănător unui vis” afirmase Novalis, ambele 
având caracter de mister și de incoerență, ambele purtând 
în germene universuri simbolice, utopice și ucronice, 
spații al libertății, ale evaziunii, dar și ale căutării de 
sine, prilejul unei profunde regresiuni ce poate conduce 
la regăsirea identității și, implicit, la unitate și la armonie, 
ținta supremă a acestor călătorii psihologice. în Jocul

In căutarea armoniei

cu mărgelele de sticlă, Josef Kneckt își întreabă maestrul 
dacă trebuie să acordăm vreo importanța viselor, dacă 
ele pot fi explicate, iar maestrul îl privește în ochi și îi 
răspunde scurt că trebuie să dăm atenție la orice, căci 
totul poate fi explicat. Importanța visului este subliniată 
la modul explicit în mai multe basme, astfel, în Visul 
frumos, avem povestea unui licean ce moare la vârsta 
de 17 ani, trăindu-și fericirea într-un vis pe care îl are 
cu trei zile înainte. Moartea devine chiar necesara, 
deoarece tânărul trăise tot ce era mai frumos în viața 
sa, „căci majoritatea oamenilor își trăiesc visele cu mult 
mai mare intensitate decât viața”.

în Iris, Anselm bâjbâie prin păienjenișul anilor după 
visul în care floarea sa preferată de iris îi permisese să 
citească prima oară file din Cartea Minunilor, făcând ca 
aparența să se transforme în enigmă, acest vis însoțin- 
du-1 de-a lungul anilor nevinovăției sale. Odată pierdută 
nevinovăția, visul îl părăsește și Anselm nu-și va mai 
găsi liniștea până în momentul regăsirii acestui vis, 
toposul copilăriei ca vârstă a inocenței în care cel mai 
important lucru este propria persoană și misterioasa 
legătură dintre aceasta și lumea înconjurătoare fiind 
relevant: „Căutătorii neobosiți și înțelepții se reîntorc în 
anii maturității la aceste preocupări, dar încă de timpuriu 
cei mai mulți oameni uită și abandonează pentru totdeauna 
lumea lăuntrică a lucrurilor cu adevărat însemnate, 
rătăcind în schimb toată viața printre erorile și avatarurile 
pestrițe ale grijilor, dorințelor și scopurilor, care însă nu 
sălășluiesc în adâncul sufletului lor și care nici nu-i 
vor călăuzi vreodată îndărăt acasă, spre adevărul lor 
lăuntric” (p. 221). Aspirația spre unitate și armonie este 
o constanta a basmelor lui Hesse, aceasta împlinindu- 
se doar dacă individul poate sesiza invizibilul în vizibil, 
dacă poate scăpa de vălurile Mayei: „Orice fenomen 
al acestei lumi e o parabola și orice parabolă - o 
poartă deschisă prin care sufletul, când e pregătit s-o 
facă, poate pătrunde înlăuntrul lumii, acolo unde tu și 
eu, ziua și noaptea formează un tot.” (p. 220)

Fie că sunt pitici înțelepți cu darul povestirii, poeți, 
pictori, muzicieni, profesori, regi ori vegetarieni ce pleacă 
de acasă pentru a-și urma hărțile drumurilor sufletești 
și pentru a-și „citi” visele, respingând astfel constrângerile, 
eroii basmelor lui Hesse sunt niște ființe învăluite în 
singurătate ce peregrinează prin tărâmuri miraculoase 
cu nume sugestive - Orașul visător, Muntele Cunoașterii, 
Țara iubirii, Copacul Gândurilor, Valea Iubirii, Câm
pul de instrucție, Poarta Duhurilor, Muntele de sticla. 
Sînt nevoiți să urce și să coboare trepte diferite ale propriei 
vieți, să cunoască Binele și Răul, să păcatuiască pen
tru a putea trăi din nou, călătoriile inițiatice luând deseori 
forma unor metamorfoze ce sugerează o identitate instabilă 
ce trebuie fixată. Demersul transgresiv produce solitudine 
și izolare, metamorfozele permițând contemplarea de

Hermann Hesse, Pe 
urmele visului. Basme, 
Traducere din limba 
germană de Alexandru 
Șahighian, RAO, 
București, 2007,316 p.

sine, dar și extindere în planul posibilului. Astfel,! 
Metamorfozele lui Piktor, eroul intră în Rai, un tari 
în care toate vietățile îți pot schimba forma, și, la îndemn 
șaipelui, se folosește de o nestemata pentru a se metamorfol 
cu scopul de a-și găsi fericirea, după ce o pasăra 
destăinuise ca pe o evidență faptul că fericirea poata 
găsită „pretutindeni - pe deal ca și în vale, în flori șil 
cristale”. Dorința de a deveni un copac îi este îndeplini 
pe loc, acesta „părându-i o întruchipare a seninătății 
forței și a demnității”. După o lungă perioadă în ca 
s-a simțit fericit, fără să numere anii care au trecut, Piktj 
pomul, observă ca fericirea lui nu era deplirl 
deoarece în jurul lui, în Rai, cele mai multe dini 
ființe și lucruri se preschimbau foarte des, „totul cmJ 
în fluviul fermecat al unei veșnice transformări”, el<^| 
prefăcându-se în stânci, girafele în flori, copacii în izvol 
sau pești, în timp ce el rămânea mereu același. Pikl 
începe să îmbătrânească, copleșit de tristețe, până îrl 
o zi când prin ținuturile Raiului rătăcește o fată cu pal 
blond ce cânta și dansa și care, până atunci, nu-și dori 
niciodată să se preschimbe. La vederea fetei, porn 
Piktor este copleșit de o dorință de fericire cum | 
mai cunoscuse niciodată, se lasă cuprins de mare| 
amintirilor, își revede întreaga viață și încearcă să găseai 
în ea un înțeles pentru a putea accede la fericire. Ml 
seama că pierduse, uitase ceva ce ar fi putut fi chiar tau 
vieții. Resimte puternic dorința de a se uni cu fata ca 
se așază sub copac atrasă ca de o forță necunoscu| 
„îi păru foarte singur - singur și trist, și cu toate asl] 
frumos, mișcător și nobil în mâhnirea lui mută; melot] 
coroanei lui foșnitoare o tulbura adânc. Se rezema | 
trunchiul aspru și simți pomul cutremurându-se pâr] 
n străfunduri, iar în inimă simți și ea același fio] 
Fetei îi este îndeplinită dorința de a deveni una cu copac] 
ivindu-se din trunchiul lui ca o creangă tânără și viguroaj 

Metamorfoza, semn al fluidității infinite a sine! 
confuz, duce la unitate și armonie: „Totul era iarăși hk] 
lumea își regăsise armonia, abia acum Piktor irflț 
neîndoios în Rai și nu mai era un bătrân copac mânq 
ci cânta plin de voioșie. Se transformase. Și pentru I 
de data asta dobândise adevărata, veșnica transformai 
devenind dintr-o jumătate un întreg, putea de-aici înain 
să se transforme ori de câte ori ar fi vrut”. Eros înseami] 
în sens primordial, capacitatea ființelor de a tinde sn 
unitatea dintâi, de a reface ființa mitică a androginul] 
prin dezindividualizare care nu se poate realiza ded 
prin moarte și de aici echivalența iubire-moarte sau via] 
moarte, așa cum apare aceasta și în Visul unui fluil 
„Moartea era viață și viața era moarte, și amândouă er] 
încleștate într-o eternă luptă năprasnica a iubirii - 
acesta era adevărul ultim și rostul lumii și de aici răzbăd 
o lumină ce reușea să preamărească până și nefericire] 
(p. 74). Regăsirea sinelui coincide deseori cu o moal 
inițiaticâ în urma căreia se schimbă referențialitatea, I 
muzica, ce însoțește multe dintre personajele sa] 
este, la rândul ei, încărcata de semnificații, provenir] 
în concepția lui Hesse (influențată de mentalitâț] 
orientale), din echilibru, fiind un mijloc de magie | 
cuprinde armonia dintre cer și pământ, dintre întunel 
și lumina.

Reactulizând mituri și simboluri extrem de diver! 
de cele mai multe ori într-un registru grav, dad 
ironic, Hesse alternează fluxurile meditative și întâmplă! 
ce se petrec cu repeziciune, cu pagini luminoase, în ca 
frumusețea melancolică a naturii este surprinsă într-| 
limbaj de un farmec rar și de o expresivitate max in] 
fremătător și însuflețit, transpus cu talent și empa] 
de Alexandru Șahighian într-un proces de poetiza 
permanenta, ce preamărește farmecul lucrurilor simp| 
ca privilegiu, însă, al firilor complexe.

Dana PÎRVAN-JENAA



Nuvele lapidare
• Sanneke van Hassel are 36 de ani și e unul din 

numeic in uiviu^ ii»—..—i; După studii de
teatru la Utrecht, a lucrat pînâ în 2006 ca proaucaivr și 
asistent de regie într-o companie teatrala. în 2005 a 
debutat cu un volum de nuvele, Ploaie înghețată, 
foarte bine primit de critică. A fost apreciată în special 
maniera ei originală de a elimina digresiunile și descrierile 
și a concentra epica la esențial. Cel de al doilea 
volum, apărut anul acesta, Pana alba (Ed. De Bezige Bij, 
Amsterdam) duce mai departe stilul lapidar și rapid, plin 
de o forță care impune cititorului să gîndească repede și 
să completeze cu propria imaginație un „înainte” și 
„după”. Povestirile sînt axate pe situații care derapează, 
relații care se rup, neînțelegeri care survin și iau 
direcții incontrolabile. Totul cu o mare economie de 
cuvinte și o capacitate de semnificare dusă pîna la 
virtuozitate. Sanneke van Hassel a fost de curînd asociată 
fără voie unei polemici declanșate de președinta juriului 
unui prestigios premiu olandez, Libris. Aceasta și-a 
exprimat public regretul ca volumele semnate de 
femei sînt inferioare celor scrise de colegii lor bărbați. 
Criticul literar al cotidianului „NRC Handelsblad”, Arjen 
Fortuin, i-a replicat dîndu-i drept exemplu volumul de 
proza scurta Pana alba și reproșîndu-i că probabil nu l-a 
citit, dacă poate să afirme ca Sanneke van Hassel e 
mai puțin valoroasa decît alți scriitori intrați în competiția 
pentru premiu. Polemica a încins spiritele, în discuție 
intrînd și prejudecata foarte răspîndita câ proza scurtă 
ar fi inferioara romanului.

in c i i d i â ii kz

întoarcerea lui Belmondo
• Jean-Paul Belmondo n-a mai apărut pe ecran din 

2001, cînd a suferit un atac vascular cerebral. Complet 
recuperat după șase ani, se zvonește că se va întoarce pe 
platourile de filmare într-un remake după celebrul film 
din 1952 al lui Vittorio De Sica, Umberto D, realizat 
acum de Francis Huster. Actorul, caruia i s-a propus rolul 
unui bătrîn profesor pensionar, nu va avea nevoie de 
prea mult machiaj pentru a încarna personajul.

Tintin, rasist?
• în Marea Britanie, albumul BD Tintin in Congo 

va fi mutat din rafturile cu literatura pentru copii ale 
librăriilor și bibliotecilor în cele pentru adulți. 
Comisia pentru egalitate rasială a declarat că e inacceptabil 
sa fie oferită copiilor aceasta bandă desenată din anii 
’30, din cauza stereotipurilor rasiale ale epocii, care 
prezentau indigenii ca pe niște maimuțe și îi făceau să 
vorbească stîlcit și primitiv. Ceea ce era considerat comic 
în urmă cu șapte decenii devine, prin prisma corectitudinii 
politice, insultător la adresa oamenilor de culoare și total 
contraindicat educației unui copil englez din secolul 21.

Un Robbe-Grillet erotic
• La 85 de ani, Alain Robbe-Grillet, academicianul 

care refuză să poarte ținuta tradițională a „nemuritorilor”, 
continua să faca surprize. Autorul fetiș al Editurii Minuit 
va publica, la sfirșitul lui septembrie, la... Fayard, o noua 
carte, intitulata Un roman sentimental. Despre conținut, 
nu se știe decît că e „de un erotism torid” și ea evocă

Partea de noapte
■t" • Producător, foarte prolific scenarist, regizor — 
Rdney Sheldon (1917-2007) a scris și 17 romane polițiste 
de succes internațional (traduse în 51 de limbi, s-au 
vîndut în peste 300 de milioane de exemplare). Un 
asemenea om, care a trăit la Hollywood, a făcut o carieră 
[strălucita și a cunoscut bine o mulțime de celebrități, 
[avea ce povesti în memoriile lui, intitulate Partea mea 
[de noapte și traduse de curînd la Ed. Grasset (versiunea 
[americana fusese publicata antum). Sidney Sheldon este 
k pentru Claire Julliard care îi recenzează cartea în 
|J-e Nouvel Observateur”, nr. 2227 - încarnarea americanului 
rare crede în norocul lui și face tot ce poate pentru a-1 
[provoca. Nâscut într-o familie de evrei săraci, s-a dus 
Ala 20 de ani la Hollywood, decis să-l cucerească. 
Brerseverent, pîndind intrarea în studiouri, a reușit să-i 
nntîlneascâ pe David Selznick și Darryl Zanuck, care i-au 
încredințat munca de a cili și tria scenarii, apoi a început 
el însuși sa facă adaptări și scenarii originale. „Carierele 
la Hollywood - scrie Sheldon - funcționează ca ascensoarele 
care urcă și coboară neîncetat.” Așa a fost și a lui: de 
[fiecare dată cînd parea propulsat spre culmi, îl aștepta 
hi un eșec. Și de fiecare data cînd parea la pămînt,

Faimosul finlandez
• De două decenii, în fiecare an la 31 mai, Arto 

Paasilina trimite celei mai bune edituri din Finlanda, 
WSOY, manuscrisul unui nou roman, care apare în librarii 
la sfirșitul Iui august, într-un tiraj de 100.000 de exemplare, 
jpuizat în cîteva luni (performanța considerabila într-o 
[ară cu cinci milioane de locuitori). Cel mai popular 
scriitor din Finlanda, Paasilina e considerat de conaționalii 
lui un umorist, în timp ce în alte țari (e tradus în 36 de 
limbi, inclusiv la noi, la Polirom) e văzut ca un fel de 
filosof ecologist, un apostol al plăcerilor pămîntești, între 
;are băutură ocupa un loc important. Născut în Laponia 
finlandeza în 1942, a muncit ca tăietor de lemne și 
Agricultor, înainte de a-și descoperi, prin reportaje, 
interesul pentru scris. Au urmat 31 de romane (cel din 
2007, apărut zilele acestea, se intitulează aproximativ 
Moara rugilor nerușinate). La 65 de ani, Arto Paasilina 
[al cărui prenume înseamnă urs), trăiește solitar pe 
domeniul lui forestier de șapte hectare, într-o casa de 
lemn, construită în mijlocul unei naturi somptuoase, 
im fel de rezervație naturala. își împarte timpul între 
disciplina scrisului zilnic și plimbări în aer liber, departe 
[le tracasările și constrîngerile vieții sociale, ale celebrității. 
El se considera mulțumit.

gasea puterea să se ridice din nou, la succese tot mai 
mari. Cineastul a frecventat toate starurile și povestește 
despre ele anecdote și lucruri inedite (printre „miturile” 
ce îi populează cartea pot fi găsiți Marilyn Monroe, 
Buster Keaton, Groucho Marx, Cary Grant, Frank Sinatra 
și mulți alții). Cariera sa de scenarist eclectic - pentru 
filme bune, dar și pentru seriale kitsch de televiziune 
și filme de duzina - nu i-a adus recunoaștere decît în 
lumea închisă a filmului. Abia cînd și-a publicat 
primul thriller - Dincolo de miezul nopții, cu un 
imens succes, a descoperit prestigiul și respectul scriitorului, 
de care scenariștii nu aveau parte. A continuat sa scrie 
best-sellers și sa lucreze în cinematografie pînâ la o vîrsta 
înaintata. A ajuns la un moment dat în Guinness Book 
drept autorul în viața cel mai tradus în lume (cărțile sale 
au fost difuzate în 108 țări). însă fața ascunsă a acestei 
vieți ieșite din comun, „partea de noapte” din titlul 
memoriilor, e că Sheldon a fost dintotdeauna un maniaco- 
depresiv, cu ciclice depresii severe și efervescențe vitale, 
cu suferințe și entuziasme, sus și jos, ca ascensoarele 
despre care scria. Ceea ce nu l-a împiedicat să ajungă 
la 90 de ani. „manifestările trezirii irepresibilei plăceri”. Criticii și-au 

înmuiat deja condeiul în cea mai malițioasa cerneală și 
așteaptă lansarea, în timp ce Editura Fayard sporește 
misterul, refuzînd orice „avanpremieră editoriala” sau 
comentariu publicitar. Nici soția lui Robbe-Grillet, autoare 
sub pseudonimul Jeanne de Berg a Editurii Fayard, nu 
vrea sa dezvăluie nimic, ațîțînd curiozitatea pentru noul 
roman al celebrului soț.

Legende și eroi
• Cei care concep o expoziție în Franța, în special 

în toiul sezonului turistic, nu se mulțumesc doar cu 
etalarea profesionista a exponatelor, ci creeaza și o serie 
de manifestări adiacente, în beneficial turismului cultural. 
Astfel, la Abbaye de Fontevraud (Maine-et-Loire) s-a 
deschis o expoziție inspirata de lucrările lui Jacques 
Le Goff despre Evul Mediu, în care e înfățișată nașterea 
unor personaje legendare sau fabuloase precum 
Merlin Vrăjitorul, Cidul, Licorna ș.a. Manuscrise și 
obiecte de patrimoniu sînt prezentate pe un parcurs 
împărțit în 20 de „capitole”. Marele public are ocazia să 
vizioneze, pe tot timpul verii, pînă la 16 septembrie, și 
filme de animație, documentare și lungmetraje 
artistice dedicate subiectului. Mai mulți conferențiari 
(între care și Umberto Eco) s-au întîlnit și se vor mai 
întîlni cu cei interesați la date anunțate din timp și bine 
mediatizate, inclusiv pe net.
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D
in borangic marama / cusuta de o mână/ Sfințită-n 
har divin/ se-alintă ca o umbră/ și fluturâ-n senin.// 
Aceeași mână-ntinsă/ spre haosul din stele/ mărunte 
perie-adunăV le-aruncă spre țărână..//O inimă de soare/ 
aceeași mâna-nalță/ prin vifor de cerneala/ scriind 
adâncu-naltul...// Știu, mâna e aceeași,/ dar sufletul e altul!” 
Am transcris, bună doamna Maria Toma (Avram), unul din 
poemele lasate mie, spre publicare în revista, deunăzi, când 
v-am cunoscut și m-am temut de intensitatea emoției care vă 
periclita gestul. V-am întrebat și mi-ați răspuns uimitor, nu 

numai ca ați mai publicat în presă, dar că aveți deja opt plachete 
de versuri. M-am simțit ca și vinovată că nu v-am citit, și mi 
s-au sleit pe buze cuvintele, și ceea ce voisem sa va mai 
întreb, de momentul debutului, vârsta, cine v-a susținut la 
începuturi, prietenii, criticii, eventualele recenzenții la cele opt 
apariții editoriale, ce pregătire aveți, din ce zona veniți ș.a. 
Ca varianta de lucru v-am propus și ați acceptat să-mi lâsați 
versurile, pe care să le citesc în tihna, și sa le fixez într-o 
soarta bună după priceperea mea. Sensibilitatea și emoția dvs., 
dar și teama mea câ aș putea greși în aprecieri pronunțându-mi 
pe loc, m-au paralizat. O cumințenie și o candoare, la o doamna 
care, cu simplitate încredințându-mi sufletul ei gingaș, circulând 
ca sâ ajunga la redacție, pentru întâiași dată, acum, prin pâslă 
caniculei brutale și printre trecători de toată mână care n-au 
mai deschis și nici nu vor deschide niciodată o carte de versuri. 
Indiferent de valoarea poeziei pe care o scriu, persoanele cu 
care vă asemănați, bună doamnă mă inhibă realmente, când 
mâ pronunț, aici, asupra rezonanței (plăcerii ori dezamăgirii) 
poeziei lor în sufletul meu. Orice mi-aș închipui ca am de făcut 
cu soarta scrisului cuiva, mâ îmgrijorează fie îngăduința mea 
moale, fie brutalitatea răspunsului. Oricâtă pâslă ar fi în aerul 
pe care-1 respirăm, în indiferența și graba cu care citim, nu avem 
dreptul sâ cântărim nedrept între insistența unora și cumințenia

altora. Și-atunci vă mai transcriu un poem suav, șoptit, îngeresc: 
„Scriu cu cernelurile toamnei,/ mâ contemplu? mâ regăsesc. ?? 
Oglinzile oarbe cij.hnimi/ —1 —steaua ce vă
să mult?/ E puțin?/ Nu știu.../ Sihastrii bat la porțile
pietrei/ Găsesc floarea de colț, vorbesc în lunga trecere a nopții/ 
cu cerul// în liniștea rece pot spune/ ce vor și ce sunt,/ pe ce 
drum/ vor culege norii de fum -/ misterul...” (Fum). Sunt, vă 
mărturisesc, aproape patru decenii de când îmi notam în jurnal 
exasperarea de a nu pătrunde cu versurile proprii indiferența 
cititorilor când, tânără fiind, eu îmi închipuiam ca pe un dar 
sublim poeziă iar ei ca pe o vinovăție lipsa ei de rezonanță 
„Epuizând din ce în ce mai fragila bunăvoință a publicului, 
trăim ușor compromiși. Eu nu mai cred în răbdarea celor 
care citesc”. Și gândeam aceasta în vremuri când se citea infinit 
mai mult și mai bine decât acum. Un dar sublim poezia 
dintotdeaună împotriva evidenței că în afara celor care o trăiesc 
și o așează în pagina, prea puțini sunt aceia care se dezic de 
harul ei ce nu rezolvă nimic în imediat, fără s-o cunoască în 
implicațiile ei tămăduitoare, o neagă cu un dispreț deșănțat. 
Dumneavoastră, în A dărui, silabisiți mai mult decât corect 
soarta celui care scrie: „Omul acesta sta/ ceasuri întregi la 
fereastra -/ nu cere nimic/ nici măcar despărțirea,// Adesea 
privește dintr-un unghi/ spațiul câruia-i aparține/ e alb 
aidoma unui nor de zăpadă/ și-l strânge...// Lumina lui e prea 
scumpă/ pentru un orologiu care-i defect;/ degetele lui strâng 
hârtia dreptunghiulară -/ așteaptă răspunsul tău,/ leagă 
tăcerile de speranțe/ apoi se resemnează/ pentru că timpul se 
comprimă.// Totuși/ îți cere o privire blajină,/ dramul de 
iubire agățat/ pe surâsul buzelor arse// Și crede câ-i sublim/ 
să poți răspunde acelui surâs/ cu un altul”. Poate că poezia este 
cel mai frumos sacrificiu pe care îl face mintea unui laș, 
aceea de a-i impune trupului să rămână și sâ moară eroic. Cât 
rămâne din trupul muritor, când și gândurile celui curajos se 
duc întins către cerul tuturor variantelor de sufleț? Se duc întins 
către un loc în care acestea sunt posibile, și pe care Dumnezeu 
ni le-a dat spre alegere liberă, între moarte și nimb. Aceleași 
variante, ca și aceleași albe oase sub aceiași îngeri veghind în 
numele poeziei de care dispunem și în care nu încetăm sâ ne 
spovedim. Transcriu în fine, și poemul intitulat Josua, cuminte 
și înțelept: „Iluminații întinse deșerturi străbat/ și tot nu sporesc 
în știință -/ prezentul e lacom și drumul criptat? nisipul mișcă 
în dune de-aigint/ cămile-ngenunche a rugă.// Aprinse amurguri 
pe creste dau foc,/ o umbră e azi măreția.../ Josua e însuși o 
umbră-n cădere,/ neantul sporește în lunga tăcere./ Uimiți 
iluminații rămân...// Nălucă se-nalță aproape, aproape/ 
pumnalu-i secret în milenii sclipește/ trompeta-i o forța, cad

ziduri,/ arhaica limbă ciudat înspăimântă.../ Câmpii 
rrvtitoo™ —- --- wuui vupuuîui
rege răună:/ - Cumplit au greșit iluminații de-atunci.../ O, voi 
ce-ați rămas,/ meditați, meditați!” Așadar, bună doamnă, să 
credem intens câ poezia este ca o armată care nu-și sperie 
aspiranții și nu-și pune soldații la acel inițial și eliminatoriu 
examen medical? O face la urmă și operează printre bătrânii 
și credincioșii ei generali? înzestrarea noastră se arată, 
mereu, mai puternică decât complexul nostru. în fața tuturor 
șanselor și neșanselor de a apărea și de a spune lucruri de seamă, 
chiar dacă acestea rămân până la urmă, fie ca niște concluzii 
pedestre, fie ca niște profeții, înclin să cred, ca întotdeauna, 
că poezia este visul poeților ei. Că retorii vor să se exprime în 
maxime, ermeticii să explodeze într-un ou din ce în ce mai 
mare, iar liricii să scape de singurătate, și să ridice măcar dialogul 
pe străzile lumii care nu este decât un Babilon generalizat - 
toate acestea nu cumva nu sunt decât niște deșertăciuni și ambiții 
de noblețe? (Maria Toma-Avram) O încă de la finele anului 
trecut, când v-am dat un prim răspuns, vă păstrăm grupajele 
de versuri pe care le-ați selectat din toate cele patru plachete 
publicate sub pseudonimul Ilinca Natanael. Și vi le păstrăm 
încă, fără să putem a le face sâ apară în revista, din motive lesne 
de înțeles. Doar ca un memento, câ ați simțit la un moment 
dat nevoia să va semnalați prezența prodigioasa pe câmpii» 
noastre literare. Cv-ul dvs. Impresionant ne arată, printre altele, 
că sunteți profesoara de mamtematici la un Colegiu tehnic 
din București. Era normal să așteptăm sâ ne trimiteți versuri 
inedite, nădăjduind din tot sufletul ca acestea să fie mai bune 
decât cele din selecție. Nu vâ putem însă da uitării, căci pe lângă 
poezie pictați și ați ieșit la rampă și cu acest talent, în două 
rânduri. O expoziție personală de pictură, la biserica „Doamna 
Oltea”, în 2004, cu tema „Crucea în viața noastră”. Și o Expoziție 
de pictura și poezie .Punctul de la infinit”, la Biblioteca Centrală 
Universitară, la Sala Profesorilor, tot în 2004, cu lansare^! 
volumului Cuvintele, care a avut și o prezentare televizata, la’ 
B1 tv, la emisiunea .Lumea cărților. Un poem pe zi”. între timp 
ați participat la o expoziție de pictură de grup la Club Caffe 
Asimo și ați publicat versuri, în 2006, în antologia „Spiralele 
vieții”, la Editura Anamarol, București. Cv-ul dvs. încă ar 
mai avea de arătat din hărnicia norocoasă de care dispuneți. 
Așteptăm, așadar, versuri inedite care să vă confirme 
valoarea lirică, și dacă va fi cazul, să vă avem cu drag în vedere. 
(Victoria Dutu, București) ■

Prin anticariate

Pari/ - /piculri
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Metoda nu e tocmai punctul forte al țârii unde s-a născut 
Discours de la methode. Totuși, de-ar fi s-o aplici în a-1 
cunoaște, Parisul îți ia o viață N-avem atîta timp, în 
viitorul nostru scurtat la punctele de pe agenda zilei de mîine. 
Rămîne, așadar, varianta de poche, în care încap niște 
anticariate, niște mutre, cîteva străzi.

Anticariatele. Unul, de pe Rive Gauche, la două aruncături 
de băț de Notre Dame, e orașul însuși. Mare, pe vreo trei 
niveluri, copleșit de lume, desfășurîndu-și în culori (țipătoare, 
ale romanelor de consum și mistere) frenetica dezordine. 
Acolo afli mai ușor ghiduri decît poezii de avangarda, proză 
de vacanța mai curind decît clasici. E primul nivel al orașului, 
plătind tribut globalizârii și turismului. Nu-și poartă, la o 
repede vedere, vîrsta și cultura cu ținuta severă, cu, să zic 
așa, seacă ostentație. Dimpotrivă. Peste tot găsești rozuri și 
auriul nou al restaurărilor, preluînd cam din grabă iluziile 
destrămate și întreținute vanitos ale imperiului. Peste tot, 
estuarul de limbi, de mode, de fel de a-ți pierde viața, 
avînd în minte o idee diferita despre cîștig. Cărțile nu sînt 
altminteri. Așezate în librării elegante, incredibil de învecinate, 
pe Saint Germain, sau în stive hărtănite, pe Saint Michel, 
închise în cochilii verzi, care le scot la vedere dupâ un program 
cu neputință de precizat, pe Sena. Amestecate cu gravuri, 
reproduceri, kitsch-uri pale sau stridente, mîini care le cer, 
priviri care le ocolesc. Cînd pleacă turiștii - daca pleacă 
vreodată... - își vor fi regăsind, aceste cărți, deodată cu orașul, 
celelalte straturi, ale culturii fără de comerț.

***
Orașul nou. Toată lumea știe, sau măcar bănuiește, ce »

va să zică orașul vechi. Cel nou crește din coastele lui, 
cînd minunat, cînd dezamăgitor de agitat. E făcut din luminile 
de blitz care joacă noaptea în Tour Eiffel, din neoanele tari 
ale vapoarelor de agrement, din chefliii de ambe cheiuri, din 
cozile multicolore, vorbind în zece limbi, de la muzee, din 
străduțele interioare aproape pustii, unde rătăcirea fără ghid 
și fără hartă (te descurci și așa în Paris) nu ispitește. Acolo, 
orașul vechi își ia revanșa.

Orașul nou e scurt și strimt, cam cît merge naveta pe 
Sena, de la Tour Eiffel la Notre Dame, puțin în jurul insulei. 
E orașul consemnat în ghiduri, unde ai să găsești Parisul 
real și vizitabil, nicidecum pe-acela iluzoriu, trăit de scriitorii 
și artiștii lui. Nici o vorbă despre Pont Mirabeau, nici despre 
unde-ar fi fost să fie pensiunea Vauquer. Pentru asta, trebuie 
o altă vacanță.

***
Oamenii. Lumile artificiale - să le numim (sic!) literatură

- sînt cele care scad viteza, cînd viața o ia prea repede la 
vale. în Paris, nu e cazul. Viața însăși, cît ar fi ea de 
nebună, își are bune mecanisme de control care vin, se pare, 
din ambiția de-a o trăi secunda cu secundă și din groaza de 
a o pierde, cum se-ntîmplă, de fapt, cînd crezi că o 
folosești minut cu minut. Parisul nu e un oraș grăbit, deși 
mari mulțimi se mișca, zorite de sfîrșilul unui concediu, pe 
mari bulevarde, trec stopuri periculoase, unde șoferii nu iau 
seama la nici un fel de prioritate, și foiesc prin terase și 
braserii. Nu, cu toate astea, oamenii locului sînt calmi. Chelneri 
care se gîndesc cum sa facă spectacol, cînd tu te gîndești 
cînd îți vine comanda, mici parlamentari, să nu zic certuri
- orașul are zgomot de fond, dar nu stridențe - întinse la 
nesfîrșit cînd, vorba lui nenea Iancu, vrei sa auzi vreo 
halbă pocnită în capul preopinentului, vînzare de bilete ă 
la parisienne. Pleci, de pildă, pe Sena la vale și, după ce-ai 
văzut, de pe chei, panorama, ți-ar face trebuința un vapor, 
carevasăzică un bilet In spate, coada se-ngroașă. In față, 
vîhzătorul vorbește la telefon. Cu soția-conversația se aude 
prin geam. Gesticulează, cu urechea lipita de portable, și 
cu o nonșalanța care-ți taie din rădăcini indignarea răsăriteană.

Bați în geam: Moment! Și momentul mai durează cinci 
minute. Termina, zîmbește: Je m ’excuse... Și lumea e dug 
nou la locul ei. "

***
Românii. După ureche, ai zice că sînt iiberalles. Mai des 

în centrele comerciale decît în muzee, înghesuiți, de cum 
vin, la raionul de la intrare, cu suveniruri și cărți în care iei 
cu tine ce-ai văzut, deși poți face, la Orsay, de pilda, și 
poze (fără blitz - aiurea...). Exista, însă, un loc unde-și iau 
revanșa. Aproape de Pompidou, la Atelierul Brâncuși, cu 
intrare liberă și infuzie gratuită de mîndrie. Atelierul, care 
mai mult se pozează decît se admiră (bagă, dragă, zoom, 
și te mai uiți acasă...) e, într-un oraș modem, un colț de 
țară veche, pe-ale cărui policioare răsar bucăți de strălucitoare 
actualitate. Unelte purtate ordonat, și-o chitară boemă, studii 
în piatră, bronz și lemn, ancadramente colțuroase și ovaluri 
șlefuite, asprimi și dulceți, hotărîri, duioșii. Dar... arta n-ar 
fi nimic fără publicul ei, chemat să-și lase impresiile pe un 
caiet velin, botezat carte de oaspeți. O dulce ispită, a 
ironiei indiscrete - pentru care-i mulțumesc - a împins-o pe 
vecina mea de călătorie să citească, înainte să scriem. Și 
n-am mai scris, am luat notițe...

In cuprinsul caietului velin, acoperit cu scrisuri de 
toate culorile și de toate stilurile, românii nu sînt nici pe 
departe singuri - așa cum ai fi înclinat să crezi, văzînd publicul 
surle vil', nici măcar preponderenți. Ies, în schimb, în evidența 
cu asupră de măsură. Dintr-un studiu fugar, într-o dupâ-masă 
de sîmbătă, ies, deja, cîteva grupuri. Unul e-al supâraților:. 
pe statul francez, că nu mediatizează destul expoziția. Pe 
noi, că ne recunoaștem valorile după ce mor, și nu facem 
nimic pentru ele (veche și adîncă temă!). Alții sînt doar 
contemplativi, pătrunși de frumusețea momentului și de 
șansa de-al trai. Alții, în fine, sînt empatici: și eu am făcut 
armata la Tirgu Jiu, și mi-au plăcut foarte mult lucrările 
maestrului... ș.c.l., ș.c.l. Iți vine să zici, pur și simplu, al 
dracului Mitică (mic parizian la Paris). Și mai multe nu.

Simona VASILACHE
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Marele ci/tig

uminicâ, 26 august. O persoană din județul Călărași 
cîștigă, cu o varianta simpla, potul cel mare la Loteria 
Română. Ce sughițuri pe bietul cîștigâtor. Cred ca 
o țară întreaga și o parte dintre vecinii noștri din 
Bulgaria, Ungaria și Republica Moldova s-au stiîmbat 

văzînd câ uriașul premiu se duce în buzunarul cuiva, după 
nu știu cîte sâptamîni de așteptare. Fiindcă, vorba cuiva, 
nimic nu-i consolează mai mult pe cei care pierd decît 
să vadă ca nimeni nu cîștigă. Un expert literar al hazardului 
de la ruletă, Dostoievski, a lăsat pagini extraordinare în 
micul sau roman Jucătorul despre psihologia vicioșilor 
aprocului. O psihologie pe care Feodor Mihailovici o 
funoștea dinăuntru, ca perdant cu probleme financiare din 
aceasta cauză. Fostul condamnat la moarte, grațiat în ultima 
clipa, probabil ca a avut un șoc în clipa în care a aflat ca 
în marea sa mila tătucul țar l-a iertat, chiar înainte ca 
plutonul de execuție să-1 ia la ochi. De altfel, atît de 
cumsecadele și adeseori umilul între egali Dostoievski, 
era, uneori scîrbos și neîndurător cu slugile. O explicație 
ar fi ca la un moment dat viața sa a depins de slugile 
îmbrăcate în uniforma ale țarului. Iar în perioada deportării 
sale, aceleași slugi i-au făcut viața amara și și-au bătut joc 
le demnitatea sa. Insa un om care scapa din fața plutonului 
e execuție are toate șansele să-și închipuie, după 
hpea, că are o relație speciala cu norocul, pe care îl poate 
mbala în voința Celui de Sus, dacă are și înclinații religioase. 

O explicație puțin mai complicată a viciului lui Dostoievski 
pentru ruleta ar fi ca scriitorul dorea să scape de amintirea 
coșmarului sau din fața plutonului de execuție și de umilința 
absoluta a grațierii, încercînd sa descopere el însuși numărul 
cîștigâtor, fascinat de formula sacrosancta a ruletei: 
„Les jeux sont faits. Rien ne va plus!” O mare întrebare 
e ce s-ar fi întîmplat cu scriitorul Dostoievski, veșnic 
strîmtorat și lucrînd pentru a-și rezolva problemele financiare, 
daca ar fi spart vreodată banca, la ruleta?

Caragiale al nostru, obsedat și el de noroc, descrie în 
Două loturi coșmarul absolut al jucătorului. Lefter Popescu, 
personajul său, împăcat cu ghinionul său de o viață, joacă 
în .asociere cu un prieten. Alia că a cîștigat, dar nu mai 
gâsește biletele de loterie, asta după ce își da demisia de 
la slujbă. Cînd, în sfîrșit, dă de urma biletelor, Lefter 
Popescu descoperă câ numerele cîștigătoare erau pe invers. 
Adică a nimerit pe biletul unei loterii numărul câștigător 
de la cealaltă și viceversa. La Caragiale se cunoaște jucătorul 
încercat și păgubos. Amicul lui Lefter Popescu e cel 
care notează numerele pe carnet, în vreme ce dl Lefter 
păstrează biletele. Amicul urmărește tragerile și îl anunța 
pe Lefter ca au cîștigat. Ceea ce nu vom ști niciodată e 
dacă nu cumva nefericitul protagonist al lui Caragiale 
|f-a completat el viceversa numerele cîștigâtoare, în seara 
asocierii sale cu amicul de la berărie, iar acesta sa le fi 
notat corect în carnet.

Ca o consolare pentru cei care n-au nimerit combinația 
cîștigâtoare la Loto, imaginați-vă cîte ați fi avut de tras în 
locul cîștigatorului. Ar fi trebuit să vă angajați gărzi de 
corp. Ați fi fost vînați de toate rudele în viață și de prieteni, 
iar toți ceilalți care va cunosc s-ar fi uitat la dvs cu un 
aer întrebător, ca și cum le-ați fi datorat ceva după acest 
neverosimil cîștig. ■

Voci din public
Tunii, TTori /i ațe...

___ ilele trecute am fost abordata de un coleg de 
/ breasla, aflat la a doua carte de studii privind 
/ opera unor clasici, analizata într-o manieră 
/ care se adresează aproape exclusiv celor inițiali; 

Z—— altfel, spus, o carte care, în niciun caz, nu se 
încadrează în „literatura de larg consum”. Ce anume 
solicita autorul cu pricina? Chiar dacă datele intelectuale 
și chiar cele marcând vârsta l-ar îndreptăți la un minim 
curaj în a încerca să-și supună cărțile atenției unor voci 
consacrate ale criticii noastre, nu știe cum să procedeze, 
îmi cerea o sugestie în acest sens, așa cum un 
suferind se sfătuiește cu un altul, poate la fel de suferind, 
insa, aparent, ceva mai viguros. Cu acest prilej am 
conștientizat un lucru pe cât de banal, pe atât de important: 
să știi să determini un om sa te servească, fără a fi obligat 
s-o facă. Mai toate codurile de bune maniere ne 
învață cum să procedam în situații în care exista relația 
„da-mi, sâ-ți dau”, coordonată de normele sociale; 
nicăieri n-am aflat un cât de mic indiciu pentru cazurile 
în care solicitarea uneia dintre pârți nu se sincronizează 
cu interesul celeilalte.

La prima vedere, problema sus-pomenitului 
coleg e foarte simplă: expediază unui critic literar 
care îi inspiră încredere, un exemplar al cărții și așteaptă 
reacția acestuia. Dar dacă reacția nu apare?! înseamnă 
că nu i-a plăcut cartea. Bine, dar omul nu solicita un 
răspuns neapărat laudativ, ci doar profesionist; își asuma 
riscul de a i se face public numele în cadrul unei eventuale 
recenzii incomode preferabile tăcerii absolute. Și iată 
câ aici drumurile se închid: practic, nu exista posibilitatea 
— fără a încalcă normele bunei-cuviințe - de a determina

Rochii făcute din ziare
Gheorghe Todor, proprietarul și organizatorul Târgului 

de Carte Estival de la Mangalia (care în vara aceasta, 
la a XH-a ediție, a avut o desfașurare-maraton: 8 iulie 
- 26 august, și un remarcabil succes de public) a instituit, 
în memoria lui Alexandru Condeescu, un premiu care R
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pe cineva sâ-ți faca un serviciu la care nimic nu-1 obliga. 
Numai că noi, aceștia, prea puțin sau deloc descurcăreți 
într-ale vieții (literare) devenim, câteodată, bănuitori: 
daca o fi existând o formula magică, o parola pe care, 
daca dovedești că o cunoști, optica interlocutorului 
se schimba în favoarea ta?! Recent, citeam un articol 
în care autorul aprecia că Bucureștiul este „... locul 
unde se fac și se desfac ițele succesului, se finanțează 
cărți și reviste pe criterii de apartenență, se fac jocuri, 
combinații, șuste și aranjamente, se dau certificate de 
valoare pe ochi frumoși... se trag funii, sfori și ațe...”. 
Din pacate, aceasta este percepția, nu numai a unui 
provincial - precum autorul articolului - sau a unui 
autor frustrat, dar și a celor neimplicați în actul creației.

Ridicând din umeri a neputință, putem spune ca 
„funii, sfori și ațe” exista în orice domeniu, căci dorința 
de a-și depăși condiția poate să apara la orice individ, 
de la portar la ministru, și de la menajeră la vedetele 
scenei, doar ca aici, unde „materia prima” este inefabilul, 
mai apare ceva care pune în dificultate ambele părți: în 
existența unui „cântar” de maxima precizie al valorii. 
Și nici nu se poate concepe apariția unor cabinete private 
— asemenea celor medicale—în care un critic să-ți acorde 
o consultație asupra cărților tale. Nedreptatea este 
una singura: ca Providența nu i-a făcut mai puțin suspicioși 
pe cei care „nu vin din partea nimănui”, care prin 
înfățișare și atitudine nu promit nimic și care se autoacuza 
pentru neștiința lor de a aborda situațiile dificile create 
de ei înșiși.

Carmen FOCȘA

poartă numele regretatului director al Muzeului Național 
al Literaturii Române. Premiul i-a fost atribuit, în 
acest an, colegului nostru Alex Ștefânescu, pentru volumul 
Istoria literaturii române contemporane. 1941-2000. în 
mod excepțional, cu Premiul „Alexandru Condeescu” 
a fost răsplătit și primarul Mangaliei, Zanfir Iorguș, care 
a sprijinit constant Târgul Estival de Carte de-a lungul 
anilor.

Festivitatea, desfășurata la Centrul Cultural „Euxin” 
în seara zilei de 25 august, a fost completată cu o paradă 
a modei (fete frumoase, îmbrăcate în rochii confecționate 
din ziare, fapt care l-a făcut pe Alex Ștefânescu sa declare 
la microfon câ, privindu-le, simte din nou pasiunea 
cititului) și cu un concert al formației Pontice, 
cuceritor prin combinația rar întâlnită de exuberanța, 
bun-gust și umor.



Reforma reformei
în ZIUA din 23 august, dl Gabriel Andreescu semnalează 

cîteva ciudate principii care par sa denatureze sensul 
reformei în învățămînt și pe care le-a identificat în proiectul 
recent aprobat de modificare a legii învățământului. Cu 
încuviințarea conducerii MEC, un grup de specialiști (ar 
fi poate mai corect să punem cuvîntul între ghilimele) a 
schimbat formulările, și implicit înțelesul, din textul actual 
al legii, în așa fel încît în locul unor principii democratice 
și liberale regăsim un mod de gîndire comunist. Școala 
n-ar mai fi interesată, dacă vom aplica aceste principii, 
în dezvoltarea personalității elevului și a spiritului sau 
creator și de inițiativă, ci ar tinde sa producă pur și simplu 
forță calificata de muncă în vederea prosperității sociale. 
Articolul d-lui Gabriel Andreescu ar trebui citit cu atenție 
de liberalul ministru al școlii și expediat specialiștilor 
d-sale. Noi n-am văzut proiectul, l-am văzut numai pe 
cel al universităților (nu știm în ce stadiu se mai află), 
scris într-o minunată limba inginerească (de lemn, adică) 
și susceptibil de critici similare cu acelea pe care dl 
Andreescu le-a făcut. Reforma reformei școlii românești 
e pe drum: dar drumul e greșit.

Sub zodia noului radicalism
Nu știu nici ce vîrstă, nici ce instrucție are Octavian 

Hoandă. Articolele lui despre scriitori îl prezintă în flagrant 
delict de ignoranță. Cronicarul a comentat, mai demult, 
o intervenție pe această temă a jurnalistului de la Ziua. 
Un articol recent (Ziua, 27 august), intitulat Sub zodia 
noului proletcultism, pune pe același plan atitudinile 
publice, favorabile președintelui Basescu, ale unor scriitori 
actuali și „colaboraționismul” unor scriitori din 
regimul comunist. Înțelegînd prin colaborarea cu puterea, 
ieri, a unor Sadoveanu, Calinescu, Bogza ori Petru Dumitriu 
unul și același lucru cu adoptarea unei linii politice 
pro-Băsescu de către unii intelectuali pe care nu-i numește, 
astăzi, O.H. trage concluzia că ne îndreptăm spre un nou 
proletcultism. Autorul articolului folosește cuvîntul 
din urmă într-o accepție proprie, limitată la adularea 
liderilor politici, ceea ce e departe de adevăr. Uită totodată 
să facă diferența dintre un regim totalitar care impunea 
scriitorilor encomiasticele lor opinii și un regim democratic 
în care scriitorul e liber sa opteze politic. Nu-și dă seama 
că scriitorii care îl apreciază pe președintele Băsescu 
nu doar n-o fac din obligație ori din constrîngere, dar 
nu cîștigă nimic și nici nu pierd nimic manifestîndu-se 
ca fani ai președintelui. Ei sînt în dreptul lor de a opina 
favorabil despre președinte. Greșesc ori nu, asta e altă 
problema. Nu e grav că O.H. nu știe despre ce vorbește. 
E grav că Ziua permite astfel de intervenții care 
stîrnesc confuzie și, dincolo de ignoranță, se dovedesc 
imorale. O.H. rata bacul la română cu un text atît de 
temeinic instalat sub zodia unui nou și penibil radicalism.
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La mai multe!
în numărul de săptămâna trecută al ADEVĂRULUI 

LITERAR & ARTISTIC, citim un înduioșător articol 
al lui Claudiu Komartin despre Virgil Mazilescu. Și după 
ce-1 citim, ne dăm seama că l-am mai văzut undeva. Unde 
anume? Pretutindeni aproape: pe doua portaluri virtuale, 
în revista Cuvântul. Mereu același titlu, mereu același 
text. Lipsit de o suficienta stăpânire a legislației drepturilor 
de autor, Cronicarul nu poate decât să remarce, naiv, 
plăcerea tânărului poet de a-și publica declarația de credința
— dacă s-ar putea - în toată presa românească. îi dăm, 
așadar, o mână de ajutor, în speranța că-i vom face o 
bucurie, reproducând câteva—doar cinci, puteți să verificați
- fraze de început ale amplului articol:

„Virgil Mazilescu este unul dintre foarte puținii poeți 
la care mă întorc ori de câte ori încrederea mea în 
poezie este zdruncinata. Atunci când, dintr-un motiv sau 
altul, simt că poezia se îndepărtează de mine și mi se pare 
că ratez metodic toate ocaziile de a ajunge la miezul ei 
fierbinte, unde scrisul nu mai este nici terapie, nici 
exorcizare sau exercițiu narcisiac, ci acel lucru care sapă 

la rădăcina ființei și se ia la întrecere cu viața, exact când 
îți dai seama că viața a-nceput deja să-ți alunece printre 
degete. Revin cu drag la Mazilescu, pe care l-am descoperit 
pe la 18 ani mulțumită profesorului meu de atunci, Octavian 
Soviany, și pe care, trebuie s-o recunosc, l-am considerat 
un fel de ciudățenie fascinantă, destul de departe de 
gusturile pe care le aveam în acea perioada, așa neșlefuit 
cum eram... Neștiind unde să-l încadrez și alături de cine 
să-l așez, Mazilescu mi-a rămas în minte - până când l-am 
recitit, moment din care nu aveam să-l mai părăsesc - 
prin câteva versuri uluitoare. Eram, de altfel, un mare 
pescuitor de versuri geniale, visând, firește, să ajung și 
eu la performanțele poeților pe care-i iubeam în 
vremea aceea și pentru care aveam un devotament uneori 
cam exagerat.”

Cum s-ar zice în asemenea momente, la mai multe, 
dragă Claudiu!

Dispută veche
Un număr bun, consistent și incitant deopotrivă, 

realizează tânăra echipă de redactori a CUVÂNTULUI. 
în luna august, când alte reviste suferă de hemoragia 
deținătorilor de rubrici, plecați în vacanțe întru reîncărcarea 
bateriilor, Cuvântul pare mai atractiv ca niciodată. Lângă 
semnăturile tinerilor autori (Răzvan > upa. Cristian Cosma, 
Alexandru Matei, Florina Pârjol, Andrei Simuț, Cosmin 
Perța, Șerban Axinte, Cosmin Ciotloș) apar și câteva ale 
unor colaboratori de marca (George Bălăiță, Emil Brumaru, 
Nora Iuga, Al. Cistelecan, Radu Aldulescu), rezultatul 
fiind un adevărat caleidoscop (meta)literar și publicistic.

Foarte interesant ni s-a părut articolul lui Alexandru 
Matei, intitulat Dreapta-stânga sau (de fapt) Antici- 
Modemi?Semnul de întrebare pus la final are numai rolul 
de a îndulci concluzia demonstrației trasate. Pentru agerul 
eseist, adevăratul conflict ideatic (ca să nu spunem 
ideologic) nu se poarta, la noi, între dreapta și stânga, 
ci între „conservatorii raționaliști și libertarieni (în gândire) 
deconstrucționiști. Este, de fapt, vorba despre o nouă 
ediție a disputei dintre Antici și Moderni. A-i condamna 
pe cei din urmă în retorica medievală a înfricoșării (...) 
fără a încerca să înțelegi ce înseamnă de fapt «nihilismul» 
«postmodern» și care-i este legitimitatea într-o cultură 
europeană laica nu face decât să perpetueze o disputa 
stearpă. întrebarea pe care trebuie să ne-o punem mereu, 
în așteptarea unui răspuns improbabil, este: cum putem 
gândi viața - și cum o putem trăi-în orizontul imanenței, 
în ea însăși, adică?”

întrebarea este tulburătoare, dar oarecum incompletă. 
Cel puțin în ochii unui conservator, care simte că din 
tablou lipsește ceva: transcendența. Dar a-i vorbi de 
transcendență unui deconstructionist... Și iată cum iar 
ajungem la ceartă.
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