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A
n de an, la Onești, s-au adunat din toată țara, într-un 
climat general cu totul nefavorabil culturii, intelectuali 
de elită ai României pentru a susține în fața publicului 
adevărate spectacole de idei.

actualitatea

One/ti 2007
"‘n zilele de 21-23 septembrie a.c. a avut loc la Onești a XXXIX-a ediție a „Zilelor 

culturii călinesciene", organizată de Fundația Națională „G. Călinescu" în colaborare 
cu Uniunea Scriitorilor și Primăria Municipiului Onești.

Potrivit tradiției manifestările de la Onești au debutat cu vizitarea Expoziției 
permanente „Univers călinescian" de la sediul Fundației Călinescu, după care, tot la 
sediul Fundației, a avut loc programul Panoramic editorial. Au fost prezentate numerele 
recente ale revistelor România literară, „Viața românească", „Ateneu", „Bucovina 
literară", „Vitraliu", „Criterion" și noi apariții ale editurilor „Paralela 45", „Mașina 
de scris", „Curtea Veche", ,JEx Ponto", „Aristarc".

în după-amiaza zilei de 21 septembrie, în Aula Bibliotecii „Radu Rosetti", a 
avut loc festivitatea de deschidere a Celei de-a XXXIX-a ediții a „Zilelor culturii 
Călinesciene". Cuvântul inaugural a fost rostit de poetul Constantin Th. Ciobanu, ca 
•rtiițiator și principalul organizator al „Zilelor". în numele Uniunii Scriitorilor și al 
președintelui Nicolae Manolescu a vorbit Gabriel Dimisianu, membru al 
Comitetului director al Uniunii Scriitorilor. Au fost prezentate saluturi din partea 
Primăriei Municipiului Onești și a Clubului Rotary Onești. „Prelecțiunile" din acest 
an, alt moment intrat în tradiția manifestărilor de la Onești, au fost susținute de 
Aurel Sasu (tema: „Literatura diasporei române") și Dan C. Mihăilescu (tema: „Critica 
literara astăzi").

Ultima parte a festivității de deschidere a fost consacrată decernării premiilor 
„Zilelor culturii călinesciene". Juriul format din Gabriel Dimisianu (președinte), 
Dan C. Mihăilescu, Daniel Cristea-Enache, Constantin Th. Ciobanu a hotărât să-i 
premieze în acest an pe criticii și istoricii literari Aurel Sasu și Alex Ștefănescu. Cuvinte 
de apreciere a operei și personalității premialilor au rostit Dan C. Mihăilescu și Daniel 
£riștea-Enache.

în cursul zilei de 22 septembrie s-a desfășurat, tot în Aula Bibliotecii,,Radu Rosetti", 
colocviul de literatură contemporană cu două teme: „Generații și promoții 
postbelice în dialog" și „Cum se scrie o istorie a literaturii". Au participat la

discuții, nu o dată polemizând, Aurel Sasu, Dan C. Mihăilescu, Alex Ștefănescu, 
Nicolae Prelipceanu, Gabriel Dimisianu, Daniel Cristea-Enache, Petru Cimpoeșu, 
Nicoleta Sălcudeanu, Tudorel Urian, Florina Pârjol, Cosmin Ciotloș, Carmen Mihalache, 
Teodor Dună, Elena Bulai, Ion Beldeanu, Mirela Stănciulescu, Geo Popa, Dan 
Dumitrescu, Gabriel Fomica-Livada, Teodora Stanciu, Oana Enăchescu, Emilia 
Spătaru, Vasile Robciuc, Emilia Baghiu, Constantin Th. Ciobanu. La recitalul „Poetul 
în cetate", din ultima zi a întâlnirilor literare de la Onești, au citit din scrierile lor 
Nicolae Prelipceanu, Ion Beldeanu, Dumitru Buzatu, Constantin Th. Ciobanu, 
Vasile George Puiu, Ion Dragomir, Alexandru Dumitru, Victor Mitocaru, Viorica 
Sorta, Dan Sandu, Ion Viziteu. Poeții participant la recital au fost prezentați de criticul 
literar Florina Pârjol. (Rep.)

mintiri
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' ste uimitor ce poate face un om care crede în 
ceva. Constantin Th. Ciobanu, cucerit în tinerețe 
de personalitatea lui G. Călinescu, a vrut să 
reediteze ceva din fervoarea spiritului călinescian 
într-un mic oraș de provincie, Onești, de la 
confluența din Cașin și Trotuș. Și, cu o strădanie 

permanentă, cu un eroism discret, cu o-capacitate rar 
întâlnită de a nu se descuraja, a reușit. A reușit nu numai 
să evoce periodic, în manifestări de mare ținuta intelectuală, 
personalitatea fostului său profesor, ci și să reconstituie 
atmosfera de entuziasm al cunoașterii și creației pe care 
acesta o instaura la fiecare apariție a sa în spațiul public. 
An de an, la Onești (nume spălat cu totuî de-a lungul 
timpului de amintirea grotescului supranume Gheorghe 
Gheorghiu-Dej), s-au adunat din toată țara, venind de la 

sute de kilometri distanță, într-un climat general cu totul 
nefavorabil culturii, intelectuali de elită ai României 
pentru a susține în fața publicului adevărate spectacole 
de idei.

Cu o mână delicată, dar fermă, Constantin Th. 
Ciobanu a dirijat atent organizarea Zilelor culturii 
călinesciene, aducându-le până la a 39-a ediție, care s-a 
desfășurat de curând (în perioada 21-23 septembrie), 
și promițând să meargă și mai departe. Această 
activitate de o mare complexitate, care n-a abdicat 
niciodată de la libertatea exprimării opiniilor și de la 
profesionalism, constituie opera sa. Ce fel de operă? 
Un fel de istorie a literaturii române contemporane, 
constituită nu din cuvinte, ci din prezențe ale 
scriitorilor, pe care publicul a putut să-i vadă vorbind, 
râzând, polemizând, gândind la scenă deschisă. Sunt 
fericit că originalul istoric literar Constantin Th. 
Ciobanu m-a inclus și pe mine în opera lui, rezervân- 
du-mi câte un mic capitol în numeroase ediții ante
rioare, iar anul acesta sărbătorindu-mă anticipat pentru 
împlinirea (la 6 noiembrie 1947) a șaizeci de ani.

După ce am publicat, la sfârșitul lui 2005, Istoria 
literaturii române contemporane. 1941-2000, am fost 
nu numai lăudat, ceea ce mi se pare firesc, ci și 
contestat, ceea ce mi se pare, de asemenea, firesc (deși 
nedrept!). M-am simțit însă profund rănit de ura cu 
care au scris despre mine unii dintre autori, de ușurința 

cu care mi-au redesenat portretul moral și mi-au 
reinventat biografia pentru a mă desființa ca om. 
Atenția pe care mi-a dat-o Constantin Th. Ciobanu 
reprezintă pentru mine ceea ce a reprezentat pentru 
moș Ion Roată, din cunoscuta povestire a lui Ion 
Creangă, gestul lui Cuza Vodă de a-1 săruta în văzul 
lumii.

A fost pentru mine mai mult decât emoționant să-i 
aud vorbind (frumos) despre mine, în fața publicului, 
pe Dan C. Mihăilescu (singura vedeta TV care nu e 
blondă și nu poartă fustă scurtă) și pe Daniel-Cristea 
Enache (la al cărui răsărit falnic se închină al meu 
apus). M-a mișcat până la lacrimi faptul că premiul 
(am primit și un premiu!) mi-a fost înmânat de Gabriel 
Dimisianu, de a cărui prietenie luminoasă mă bucur de 
aproape treizeci de ani. Și m-a flatat faptul că în aula 
splendidei biblioteci a orașului au fost prezenți și alți 
oameni de valoare: Nicolae Prelipceanu (din păcate, 
fără Denisa Comănescu, după care am suspinat în 
taină), Tudorel Urian (distins și visător), Aurel Sasu 
(care a luat, ca și mine, un premiu, și care a fost 
avantajat, la stabilirea ordinii premierii, de faptul că S 
se află în alfabet înainte de Ș), Mirela Stănciulescu 
(autoarea tulburătorului roman Copilul de foc, în 
lectura căruia unii tineri se adânceau imediat după 
ce-1 procurau), Elena Bulai (cu o recenta și 
impecabilă traducere din Margueritte Yourcenar), 
Teodora Stanciu, Oana Enăchescu, Petru Cimpoeșu, 
Ion Beldeanu, Ion Dragomir, Cosmin Ciotloș, Florina 
Pârjol, Teodor Dună.

La un moment dat, cu finețea sa binecunoscuta, 
Gabriel Dimisianu, enumerând valorile literaturii 
române contemporane, a precizat: „Facem abstracție 
de cei prezenți aici." La care, Daniel Cristea-Enache a 
dat o replica de un umor nebun (zic unii; cât se poate 
de adevărată, zic eu): „Dacă facem abstracție de cei 
prezenți aici, ce mai rămâne?"

Duminică, scăldați de un soare mângâietor, de 
toamnă, am făcut cu toții drumul invers, spre casele 
noastre din București și din alte orașe. Nu știu alții 
cum sunt, dar eu m-am întors cu amintiri frumoase, 
care îmi vor ilumina multe zile de acum înainte.

Alex. ȘTEFĂNESCU
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C
ititorii eventuali ai articolelor mele știu că n-am o simpatie prea mare pentru 
dl Eugen Simion. Aș spune chiar: dimpotrivă. Sunt unul dintre cei dezamăgiți, 
contrariați, șocați de evoluția de după 1990 a intelectualului care în perioada 
comunista constituia un veritabil reper profesional pentru noi, cei care ne 
încercam în dificila meserie de critic literar. I-am citit mereu cu plăcere 
cărțile, le-am recenzat cu entuziasm, le-am recitit și nu m-au dezamăgit. 
E limpede, în breasla lui, Eugen Simion va rămâne unul din cei patru- 
cinci critici și istorici literari care au marcat epoca anilor 1960 - 2000. Cu 
atât mai inexplicabile mi s-au părut genuflexiunile umile în fața 
mărimilor zilei, de la Ion Iliescu la Emil Constantinescu. Pentru a dobândi funcții și 
onoruri, dl Simion nu s-a dat în laturi de la nimic.

A ajuns în fruntea Academiei s-a înconjurat de-o pleiadă de yes-men-i, a semnat 
cele mai incredibile pacte cu indivizi care, pe vremuri, i-au provocat, cu siguranță, 
greață. A lasat drept moștenire o Academie măcinată de conflicte, în care continuă 
sa se lafaie tot felul de nulități. Astăzi, în fruntea Institutului „G. Călinescu", perpetuează 
aceleași metehne. Chiar lucrurile bune pe care le-a fâcut s-au înecat în spermanțetul 
unei aroganțe ireductibile, în mijlocul căreia trona, imperturbabil, una și aceeași figură 
etemamente senin-încrâncenată: Eugen Simion însuși.

Mai nou, dl Eugen Simion are o rubrică în ziarul „Ziua". Pentru cei care au memorie, 
aceasta foaie condusă de doi foști turnători și care beneficiază de „onoarea1* de a-1 avea 
drept maestru spiritual pe-un al treilea turnător de calibru, Bălâceanu-Stolnici (membru 
de onoare al Academiei Române, pe deasupra!), joacă astăzi rolul interpretat cândva 
de revista „Săptămână" a lui Eugen Barbu și Comeliu Vadim Tudor. Campaniile 
anti-intelectuale, ura viscerală față de valoare promovata sistematic de aceasta publicație, 
minciunile sfruntate de-a căror revoltătoare nesimțire își dă seama și un copil de doi 
ani nu-1 tulbură pe dl Simion. Umăr la urnă cu Roncea, Ion Spînu, Roxana Iordache, 
Roșca-Stanescu, el continua nefasta operă de autodemolare a ceea ce se profila cândva 
a fi o posibila statuie.

Dar nu scriu toate acestea pentru a m3 râfui încă o dată cu dl Eugen Simion. De 
împăcat, ne vom împăca în lumea de apoi. E prea mare dezamăgirea pe care mi-a 
produs-o pentru a avea cea mai firavă iluzie că va redeveni omul generos, inteligent, 
distins de altadata. Cumpărat pe talanții găunoși ai unei glorii în genunchi, despre dl 
Simion ar trebui, de fapt, să tac. Scriu, însă, despre Eugen Simion pentru că i s-a 
făcut o nedreptate. Iar cea mai mare nedreptate e c-a trebuit s-o aflam chiar dintr-un 
articol al său, din jenanta publicație „Ziua".

în ciuda uriașelor bariere care ne despart, e greu de pus sub semnul întrebării scrisul 
pur literar al d-lui Eugen Simion. Chiar cărțile de după 1990 au păstrat ceva din 
anvergura criticului de altadată. Volumele despre jurnalul intim, despre Mircea Eliade 
sau, mai recent, despre Eugen Ionescu rămân puncte de interes pentru orice intelectual 
onest preocupat de astfel de subiecte. Ei bine, în ciuda argumentelor de mai sus, n-am 
putut să nu fiu revoltat ca o comisie de achiziții a Ministerului Culturii n-a găsit de 
cuviința să cumpere, din banii publici puși la dispoziție, nici macar un singur exemplar 
dintr-o carte recenta a lui Eugen Simion. Nici macar una, într-un context în care alte 
volume au fost achiziționate cu sutele.

E posibil ca, acum, omului Eugen Simion să i se plătească polițe de pe vremea 
când tăia și spânzura în viața academică și culturala românescă. E, de asemenea, posibil 
ca dl Eugen Simion sa simtă pe propria piele stilul de-o infinita aroganță pe care-1 
practica pe când conducea discreționar Academia Română, instituție în care a 
reciclat o seamă de corifei ai ceaușismului și comunismului agresiv. Problema e, 
însă, alta: o comisie a Ministerului Culturii nu trebuie sâ achiziționeze bucăți din 
persoana numită Eugen Simion, ci cartea sau cărțile care au pe copertă acest nume. 
Dintr-un motiv foarte simplu: sunt bune. Sunt garantat bune. Faptul ca Eugen 
Simion s-a comportat cum s-a comportat nu trebuie sâ ne determine sa-1 imităm. Acest 
straniu caz de cedare morala nu poate pune cu totul între paranteze valoarea cărților 
sale. Avem de învățat de la Eugen Simion multe lucruri. Talentul, cultura și inteligența 
sa reușesc să servească, în plan cultural, infinit mai mult decât a făcut-o comportamentul 
discreționar în care a înțeles sa se manifeste după 1990.

N-am sa intru în detalii comparatiste. N-am să mă revolt că pe listă există cutare 
titlu și lipsesc atâtea altele. Pur și simplu, e inacceptabil ca o carte precum „Tânărul 
Ionescu", scrisa de unul din cei mai importanți critici literari români, să nu existe în 
bibliotecile publice. Poale că citindu-1 mai mult pe Eugen Simion vom reuși să-l 
convingem că nu noi, cititorii lui, ne-am îndepărtat de el, ci el, printr-un proces de 
stranie scindare morală, s-a îndepărtat de noi. Criticul Eugen Simion continuă să fie 
la fel de demn de interes — mai ales atunci când abordează autori și teme îndepărtate 

de spațiul cultural curent. Or, studiul dedicat lui Eugen Ionescu ne furnizează un 
exemplu foarte bun în acest sens.

Mai există o problemă: cărțile de după 1990 ale lui Eugen Simion au apărut la 
edituri despre care nu se știe mare lucru. Ceva obscur l-a determinat pe fostul președinte 
al Academiei să caute întovărășirea cu edituri fără cota intelectuala reala. E același 
instinct care l-a făcut să prefere vecinătatea și complicitatea unor oameni de mâna a 
zecea. E posibil ca acest criteriu, al editurii, sâ fi marcat într-un fel oarecare decizia 
juriului. O carte valoroasă ascunsă într-un noian de cotoare lipsite de strălucire riscă 
să preia ceva din soarta nefericită a obiectelor în mijlocul carora a nimerit. Or, în 
acest punct, nu mă pot opri să constat că dl Eugen Simion plătește pentru 
slăbiciunea de a se fi complăcut multă vreme în compania subvalorilor. L-a flatat 
prezența unor personaje dubioase, pentru simplul și umanul motiv ca domniei sale îi 
plac mai mult șoaptele dulci ale lingușitorilor decât vorba aspră, dar încărcată de adevăr, 
a celor care i-au observat erorile.

Nimic din toate acestea nu eludează esența problemei pe care mi-am propus s-o 
discut în acest articol: nedreptatea pe care o comisie ministerială i-a făcut-o lui 
Eugen Simion e o nedreptate care se îndreaptă împotriva noastră, a tuturor celor care 
ne încăpățânăm să mai luam câte o carte în mână. Oricât mi-ar displăcea în clipa de 
față omul, nu pot să-l pun între paranteze pe autorul atâtor și atâtor cărți de prima 
linie ale culturii române actuale. Creațiile sale trebuie sa ajunga în biblioteci, în( 
ciuda faptului că autorul a fâcut suficiente demersuri pentru a-și îndepărta cititorii. 
Dacă am judeca altfel, ar însemna ca planul urzit de oameni din categoria lui Eugen 
Simion a triumfat și câ doar spiritul de gașca, aranjamentul jos, manevrarea bâtei 
ideologice și a injuriei grosolane (ă la Nic. Iliescu și George Cușnarencu) pot face 
regula în lumea româneasca. în numele tuturor acestor lucruri, în numele mâniei pe 
care-o resimt față de orice formă de intoleranță, inclusiv intoleranța la Eugen 
Simion, cred că membrii comisiei de achiziții de la Ministerul Culturii au comis mai 
mult decât o enormă gafă. Au comis o eroare. ■
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L
egea compensației probabil, face ca în mass-media să fi crescut pe măsură 
numărul celor care simt nevoia să dea note, astfel încât s-a creat o adevărată 
manie a topurilor de gen. Se vede că românul e născut profesor, doar că 
nimeni nu vrea să fie cu adevărat profesor.

actualitatea

Ioana Pârvulescu

CRONICA PESIMISTEI

Problema /pinoa/ă a învățământului

n u am memorie la bancuri. De câte ori încerc si 
spun unul, într-un fel sau altul îl fac praf: 
daca e un banc în care contează mai mult povestea 
și interpretarea ei actoriceasca, îl ratez printr-o 
relatare sobra, dacă e unul care mizeazâ pe 
poanta finală, o spun ori prea devreme, ori prea

târziu, când musafirii s-au dus pe la casele lor. Atunci 
reușesc sa mi-o amintesc. Am totuși vreo douâ-trei bancuri 
pe care le țin minte. Unul care îmi place foarte mult a 
luat, dacă nu mă-nșel, Premiul Pulitzer (bănuiesc că Ia 
secțiunea de caricatura jurnalistică). Se petrece în metrou: 
un tânăr se școala de pe scaun și i-1 oferă politicos unei 

^doamne în vârstă. Doamna leșină. Când își revine din 
leșin, doamna îi mulțumește tânărului. Tânărul leșină.

Cred că nu există emblemă mai clară a vremii noastre 
decât situația de mai sus, în care, cum se vede, nici o 
parte nu iese favorizata. Normalitatea, bunul simț, 
reciprocitatea pozitivă sunt șocante la maximum, te fac, 
dacă nu să leșini (ca nu mai e la modă), măcar să 
tresari de uimire. Așa mi s-a întâmplat, de curând, auzind 
pe strada un crâmpei de conversație între un tata încă 
tânăr, nu mai mult de 40 de ani, și fiul său care putea fi 
prin clasa 5-a sau a 6-a. Băiatul se lăuda cât de obraznici 
fuseseră, el și colegii de clasă, cu „doamna de istorie". 
Ce nebunii s-au întâmplat la oră. Iar tatal, cu o voce a 

►cărei frumusețe m-a izbit, areplicat, pe un ton pe jumătate 
r surprins, pe jumătate mustrător: „Dar nu-i deloc frumos 

să faceți așa ceva!“ Nu suna demagogic, suna convins. 
Apoi a întrebat: „și doamna ce-a zis de asta?" Băiatul 
a spus vesel ca doamna nu-i deranja. Tatăl, cu tonul lui 
echilibrat, care, nu știu de ce, îți dădea încredere, a început 
să explice ca, totuși nu..., dar mă îndepărtasem deja, 
iar restul nu l-am mai auzit. Mi-ar fi plăcut, desigur, sâ 
fi auzit, pe modelul bancului de Pulitzer, și un sfat analog 

^al tatălui doamnei de istorie.
P Reacția ieșita din comun - tocmai prin normalitatea 

ei - a bărbatului cu glas calm mi-a readus în minte 
nenumărate discuții pe care le-am auzit în ultimul timp 
pe tema relațiilor profesor-elev-parinți. Distruse din 
ambele margini, atât de unii profesori (tot mai mulți), 
cât și de unii părinți (tot mai mulți). Singurii care pierd 
din toate astea sunt elevii-copii. Și, desigur, lumea în 
care vor trai ei. Pentru ca școlile au început deja, iar noul 
an universitar bate la ușa, simt nevoia unui mic bilanț 
al dezastrelor care se petrec în ultimul timp în acest 
periculos triunghi, deloc amoros: profesori-elevi-părinți.

Profesorii. Cum vremea marilor misionari, a lui 
„Domnu' Trandafir", a altruismului și a sacrificiului a 
trecut, profesorii sunt tot mai puțin motivați să se dedice 
trup și suflet școlii. Motivația interioară fiind mică, ar 
putea fi compensată, ca-n toate celelalte meserii, de o 
motivație exterioara: banii. La fel ca toata lumea, trăiesc 
și ei agitația de zi cu zi, trebuie sa faca față bombardamentului 
de noutăți și schimbărilor: „ce ziua făcea, noaptea se 
surpa". In plus, ei au și cronice probleme financiare, 
ca-n Filantropica. Sunt striviți de un program de învățământ 
dilatat fără rost, dar n-au de ales. Ca să poată ajunge la 
un portofel decent își încarcă suplimentar orarul, fie prin 
„plata cu ora", fie prin meditații. Am dat de două ori 
în viața mea câteva ore de meditație: o dată pentru că 
ma rugaseră niște foarte buni prieteni, altă dată pentru 
ca mă rugase femeia care mâ ajuta la curățenie și ale 
cărei griji de mamă neajutorata m-au înduioșat. Nu cunosc 
munca mai migâloasa și mai epuizanta, care îți suge toata 
energia. (Eu, una, am facut-o gratuit și punctual, 
pentru că nici un ban din lume nu m-ar fi convins să 
fac așa ceva « la longue. Nu cred ca vreun profesor ar 
face asta dacă n-ar fi obligat de grijile de familie. Pentru 
el singur nu s-ar osteni.)

învățământul nu stâ pe roze nici în restul Europei. 
Totuși, în alte părți mai civilizate ale lumii meseria 
asta îți aduce un venit mediu confortabil, pe când la 

noi salariul profesorilor este categoric de ajuns pentru o 
splendidă sărăcie. în învățământ au ramas din aceasta 
cauza doua tipuri: profesorii cu vocație reala (care merita 
statuie) și nechemații, cei care nu sunt în stare de altceva, 
așa că fac profesorat. Cam așa se întâmplă, oricât de trist 
ar suna, și cu meserii de tip gunoier, deratizator etc. O 
alegi pentru ca n-ai de ales. Abia intrați în învățământ, 
absolvenții de facultate abia așteaptă să iasă. Să scape 
din școli, spre altundeva, spre altceva, din toate punctele 
de vedere mai rentabil. Provizoratul acesta, inconfortul, 
mediocritatea, schimbările în lanț (la câte-o materie elevii 
trec de la un om la altul de parca i-ar zapa) și, mai 
mult decât orice, lipsa de entuziasm se proiectează asupra 
elevilor. Meseria de profesor nu mai atrage și, cred, 
nici nu are de ce. Insatisfacțiile unui profesor sunt, din 
cauza sistemului actual, mai mari cu mult decât satisfacțiile.

Legea compensației probabil, face ca în mass-media 
să fi crescut pe măsură numărul celor care simt nevoia 
să dea note, astfel încât s-a creat o adevarata manie a 
topurilor de gen. Se vede că românul e născut profesor, 
doar ca nimeni nu vrea să fie cu adevarat profesor.

Părinții. într-o pasionanta carte despre medicină, mai 
precis chirurgie, Profesorul Setlacec constata, după o 
experiență de-o viață, câ de multe ori problema doctorului 
nu e nici pacientul, nici chiar boala, ci familia care se 
simte datoare sa se amestece peste tot, sa pretindă, sa 
comande. Diverși soți, copii, mame posesive, unchi și 
alte rubedenii îl chinuie pe medic și-l împiedică să-și 
facă meseria. Știu mai bine decât specialistul ce e de 
făcut. în privința școlii lucrurile stau asemănător. Toți 
părinții se simt profesori, doar că, în loc sa-și dascaleascâ 
copiii acasâ, îi dăscălesc pe dascăli. Nu-ți vine să crezi

când auzi pe câte unii cum se mândresc și admira prostiile 
progeniturilor („e lucru mare cât e de deștept..,e ceva de 
speriat, parol!") și cum le încurajează obrăznicia, făcând, 
pe lângă aceste două greșeli pedagogice și o a treia: îi 
vorbesc de rau pe profesori în fața elevilor. Câ o fac 
din auzite și bazându-se numai pe perspectiva copilului 
nici nu mai are importanță. își închipuie, nu se știe de 
ce, că dacă ei lucrează pentru bani buni, profesorul trebuie 
sa lucreze din pură vocație și ca degeaba li s-ar mâri 
salariul. Lucruri al căror rost nu-1 înțeleg, îl resping fârâ 
cercetare. Nu pun numai bețe-n roate școlii, dar fac 
rău copiilor pe care-și închipuie că-i apără. De la un 
moment dat, cum timpul pe care-1 acorda ei înșiși copiilor 
e tot mai mic, cum râbdarea tuturor scade, încep sa 
constate că „micuții" le scapă din mână. Că, așa cum 
își permit sa procedeze cu profesorii, își permit și cu 
propriii părinți. Dar când își dau seama de trista similitudine 
nu mai e mare lucru de făcut.

Elevii și studenții. Victime inocente ale sistemului, 
s-au adaptat din mers noilor condiții. Dacă înainte, în 
comunism, își toceau inteligența învățând comentarii pe 
dinafară, sau copiindu-le din caiet, acum profita din plin 
de existența noii tehnologii. încă din clasele mici, 
unde li se cer câte 3-4 eseuri pe zi (tip de scriere la 
care ar trebui sa ajungi la sfârșit, când știi sâ te miști lejer 
prin lot felul de discipline, încercările fiind doar o formulă 
modestă prin care marii erudiți își defineau scrierile), 
ei învăță beneficiile comenzii copy-paste. Multe 
lucrări sunt aduse de elevi și studenți așa cum le-au 
luat de pe internet, fără o minima intervenție. După mine, 
acest lucru e o dovadă de bun simț și modestie: cum să 
intervii, când nu știi nimic, în munca bine făcuta a unuia 
care știe ceva?

O colega, profesoara la Litere, mi-a povestit că, 
cerându-le studenților o lucrare de seminar a avut o 
surpriza de proporții: o studentă i-a dat un text, la care, 
pasămite, muncise toata noaptea și care nu era altceva 
decât articolul pe care profesoara însăși îl semna pe 
internet. Paginile nu fuseseră parcurse nici măcar în fugă 
până la capat (unde se afla semnătură).

Ce mai rămâne de făcut? Mi se pare ca nu e nevoie 
de un nou început de an școlar, ci doar de un nou început, 
și anume de la zero. Și tot de la zero, de la zerouri (în 
plus) la salariile din învățământ. Atunci selecția se va 
face de la sine. ■
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onvențiile se risipesc, docilitatea 
ancestrală se spulberă și, pe ruinele 
lor, o nouă autoritate prinde gustul 
semeției: rațiunea.

c

Sorin Lavric
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U
neori titlurile cărților îți pot prilejui 
clipe de vie și netulburată nedumerire, și 
asta nu atît fiindcă litera lor ar suna nefiresc 
sau ininteligibil, ci pentru că înțelesul 
lor poartă un echivoc în fața căruia simți 
că ceva din mesajul împărtășit îți scapă. 
Bunăoară, titlul căiții de față: Criza conștiinței 
europene 1680-1715. Că în el e vorba 
de o conștiință europeană aflată într-o 
perioadă de criză se înțelege foarte bine, ce nu se înțelege 
însă este de ce perioada cu pricina e aruncată în urmă 
cu trei secole, într-un interval ale cărui limite, oricît te-ai 

strădui să le găsești explicația, nu o intuiești. Ce lucruri 
pînăîntr-atît de importante s-au petrecut în 1680 și, apoi, 
în 1715 pentru ca acești ani să se preschimbe în două 
pietre de hotar mărginind perioada aleasă? în al doilea 
rînd, cum se poate ca autorul să creadă că, încă de 
acum trei secole, europenii aveau deja conștiința unei 
realități politice (Europa) pe care noi abia dacă izbutim 
astăzi s-o înțelegem? Și, în al treilea rînd, ce sens 
putem să-i dăm termenului de „criză"? E vorba, de 
criza aceea rea și dăunătoare, cînd o ființă, aflată pe 
muchie de cuțit, o poate lua fie într-o parte, fie înlr-alta, 
adică fie săltînd pe o nouă treaptă, fie alunecînd într-o 
cădere în gol? Sau e vorba de criza aceea obișnuită și 
pretutindeni prezentă, cea în virtutea căreia viața aceasta, 
de la un cap la altul, este o situație de criză?

Citind cartea, te lămurești într-o măsură suficient 
de mare ca să poți da un râspuns nedumeririlor de acest 
fel. Intervalul ales de autor (1680-1715) este acea perioada, 
prin excelență convențională, pe care o au în minte 
francezii atunci cînd, vorbind de Epoca luminilor, se 
referă la răstimpul cînd critica pe care filozofii au 
facut-o tradiției a atins apogeul. Dacă acum ni se cere 
să găsim două evenimente care, asemenea unor capete 
cronologice, pot delimita durata acestui răstimp, atunci 
putem spune ca perioada dintre 1680 și 1715 se întinde 
între anul în care trecerea unei comete prin dreptul 
Pămîntului a fost privită ca un semn divin al cărui 
mesaj a stîrnit aprinse dezbateri în epocă, și anul care 
marchează încheierea domniei de 54 de ani a lui Ludovic 
al XI V-lea, nimeni altul decît monarhul care avea să moara 
cu convingerea că fusese un vlăstar princiar de obîrșie 
divină. Deși cele două evenimente nu au însemnătate 
în ele însele, substanța duratei ce încape între ele are: 
în primul rînd, este perioada de hegemonie a unui rege 
care, deși nu apucă să-și vadă realizate ambițiile expansive, 
lasă în urmă o țara puternică și prosperă. Așadar o perioadă 
cînd Franța anexează Strasburgul și Alsacia, cînd Spania 
este silita să-i cedeze o parte a Flandrei, provinciile 
Franche-Comte și Cambresis, și cînd Olanda nu poate 
scăpa de invazia armatei franceze decît inundînd in 
extremis uscatul, o perioadă cînd în fine, iritate de creșterea 
beligerantă a francezilor, puterile apusene, Casa habsbuigică, 
Anglia, Spania, Suedia, formează o coaliție menită a opri 
pretențiile teritoriale ale Regelui Soare.

In al doilea rînd, e perioada cînd acordul gînditorilor 
privind rostul și binefacerile celor doua pîrghii fundamentale 
ale puterii - Biserica și monarhia - este aruncat în aer. 
Legitimitatea focarelor de coerciție ce guvernaseră 
pîna atunci lumea este pusă sub semnul întrebării, iar 
simbolul pe care ele îl întrupau în ochii credincioșilor 
începe să se stingă. Tradiția este privita ca o povara obscură 
aducătoare de constrîngeri nedrepte, iar autoritatea, fie 
cea emanînd din umbra sceptrului ecleziazistic, fie cea 
înălțata în jurul tronului imperial, începe să nască suspiciuni. 
Convențiile se risipesc, docilitatea ancestrală se spulberă 
și, pe ruinele lor, o nouă autoritate prinde gustul semeției: 
rațiunea. Ofrandele închinate acestei facultăți mirabile 
de la care gînditorii așteaptă tot mai mult seamănă cu 

oficierea unui cult ce va culmina într-un nou gen de 
idolatrie: sfinți și îngeri se retrag în bolnițele mînăstirilor, 
iar noul idol, rațiunea, devine singura temelie pe baza 
căreia oamenii vor să clădească lumea.

Și astfel, lupta care pînă atunci se dusese între catolici 
și protestanți, și între taberele Reformei și ale Contrareformei, 
lasă locul războiului dintre credința și rațiune. De 
acum încolo, disputa dintre confesiuni va păli în fața 
amănuntului că toate vor începe să fie puse sub semnul 
îndoielii. In virtutea unei reacții firești de apărare, prelații 
vor înceta să-și mai dispute întîietatea asupra unor amănunte 
livrești de o subtilitate devenită brusc oțioasă, și în schimb, 
prinși de avalanșa unei agresiuni pînă atunci neștiute, 
se vor coaliza împotriva noilor dușmani: adepții luminilor 
iscate de rațiunea umană. Preoți-exegeți precum Bossuet 
și Fenelon își curmă polemicile biblice și iau poziție în 
fața unui Spinoza, Leibniz sau Locke, ce sunt priviți ca 
niște sfruntați liber-cugetători ce dau semne de recalcitranță 
doctrinară, iar clerul strînge rîndurile în fața unor agresori 
care, în loc de argumente desprinse din versetele Bibliei, 
flutură principiile intelectului și inferențele logicii. Treptat, 
Dumnezeu începe să faca figura deprimantă a unui 
surghiunit neajutorat și ostracizat, a cărui ființă, nemaiavînd 
ce căuta în lumea de aici, trebuie să se întoarcă acolo 
de unde a venit, în cealaltă lume, în timp ce dreptul divin 
clădit pe numele lui cedează tot mai mult teren în fața 
dreptului natural. Morala religioasă va scăpăta în fața 
misionarilor moralei ateiste, iar monarhilor din curțile 
europene le va fi dat să auda tot mai des înfiorătoarele 
și insuportabilele insinuări cum ca osul lor domnesc, 
departe de a descinde din spița imaculata a ierarhiilor 
celeste, e croit din aceeași plămada efemeră ca cea a 
muritorilor de rînd. Și astfel, imaculata doctrină creștina 
prinde sa se acopere de pete, în vreme ce temeinicia divina 
a tronului regesc îndură fisură după fisură.

Potrivit lui Paul Hazard, criza de mentalitate ce se 
iscă în acești ani reprezintă punctul de plecare a Revoluției 
Franceze. Acum se coc condițiile unei răsturnări istorice 
pe care mai tîrziu modernii o vor interpreta după cum 
le va dicta interesul: ca pe un providențial pas înainte 
în emanciparea ființei omenești, sau ca pe o catastrofă 
fără precedent însemnînd începutul degradării speciei 
umane.

Dar locul unde cititorul nu poate să simtă că Paul 
Hazard se lasă furat de aplombul ideologic cu care își 
țese retorica este cel în care autorul atribuie oamenilor 
din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea o conștiința 
europeană de care aceștia duceau cu desâvîrșire lipsa. 
E cazul tipic al unui intelectual care astupă imaginea 
trecutului cu capacul unui tipar de gîndire ce este cu 
neputință de găsit în paradigma acelei vremi. Să spui 
că la 1700 oamenii nu numai că aveau o conștiința a 
Europei, dar că, mai mult, Europa din mintea lor era una 
care încetase să mai fie definita prin trăsătură religiei 
unice - creștinismul - sau prin criteriul națiunilor, ci 
pe baza drepturilor naturale și a moralei laice înseamnă 
să faci ceea ce stînga franceză se pricepe de minune să 
facă: să deformeze trecutul în așa fel încît prezentul sâ 
pară prelungirea lui fireasca; sa legitimeze un prezent 
ilegitim pe baza unei istorii aduse din condei. Unde 
bate Paul Hazard nu e greu de intuit: o Europă fără națiuni 
al cărui conglomerat amorf trebuie obligatoriu sâ fie 
văduvit de singura religie din al cărei spirit a luat de 
fapt naștere: creștinismul. Aproape că te apucă tristețea 
să vezi cum un om poate desfășura atîta acribie erudită 
doar pentru a sluji unui scop propagandistic: atacarea 
creștinismului și demonetizarea ideii de națiune. Rețeta, 
pe cît de facila este în substanța ei, pe atît de în voga este 
astăzi.

Să reținem însă ce e bun din cartea lui Hazard, de

■ț-țw.-

PAUL HAZARD

CRIZA CONȘTIINȚEI

EUROPENE
1680-1715

Paul Hazard, Criza conștiinței europene 
1680-1715, trad, din franceză de Sanda Șora, 
cuvint înainte de Jacques Fauve, Humanitas, 

2007,496 pag.

pildă fabula lui Bernard de Mandeville, olandez prin 
naștere și englez prin adopțiune, care publica în 1705^ 
broșura de 26 de pagini, intitulata Stupul zumzăită 
sau escrocii devenid oameni cinstiți, în rîndurile 
careia vrea să arate cît de utopica poate fi ideea unei 
societăți în care oamenii, însuflețiți numai de sentimente 
de dragoste, sunt cu toții cinstiți și buni. Bernard de 
Mandeviile, după modelul fabulelor lui Esop și La 
Fontaine, folosește imaginea unui stup de albine. în acest 
stup, spune autorul, nu lipsesc nici escrocii, nici bișnițarii, 
nici medicii proști și nici miniștrii incompetenți. Pe 
deasupra, pîna și regina stupului e rea. în fiecare zi în 
stup de comit fraude și crime, iar justiția, coruptibila 
fiind, nu poate rezolva decît anumite cazuri. Și cu toate 
acestea, națiunea este prosperă și puternică, și asta fiindcă 
viciile și egoismele individuale contribuie la bunăstarea 
colectivă. Există așadar o fericire pe porțiuni limitate a 
cărei cauză stă în amănuntul paradoxal câ binele general 
se clădește pe baza egoismelor individuale. Societatea 
e fericită în ciuda faptului că albinele nu sunt nici cinstite 
și nici virtuoase. Și acum intervine reforma.

„Dar iată câ s-a produs o schimbare în spiritul albinelor, 
care au avut ideea bizara de a nu mai dori decît cinste 
și virtute. Au cerut o reformă radicala; cele mai leneșe, 
cele mai necinstite țipau cel mai tare. Jupiter a jurat ca 
ceata aceasta gălăgioasă va fi scăpata de viciile de care 
se plîngea; și în clipa în care a jurat, inimile au fost 
cuprinse de o dragoste exclusiva pentru bine. De aici 
s-a tras grabnic ruina întregului stup. Nu se mai faceau 
excese, nu mai existau boli: n-a mai fost nevoie de medici,- 
Nu mai existau certuri, procese: n-a mai fost nevoie de 
avocați și de judecători. Albinele, devenite econoame 
și cumpătate, nu mai cheltuiau nimic; gata cu luxul, cu 
arta și comerțul. Prăpădul era general." (p. 304)

Imaginea e impresionanta și totodată paradoxală, căci 
nu e ușor sa accepți că de o comunitate în care toți oamenii 
ar fi animați de intenții bune s-ar alege praful într-un timp 
foarte scurt. Ca așadar e nevoie de rau pentru ca binele 
să apară între oameni. ■



^ncercarea pomenită în titlu e una din care Fotogramele ies cu bine. în
termenii debutului - de care nu trebuie să ne dispensăm nici o clipă - 
asta înseamnă că a doua carte promite foarte multe. Sau îndeajuns 
de multe cât să instituie o prozatoare - ei da ! - talentată.

cronica litera

încercarea prozatorului

T
uturor ne este cunoscută, măcar ca fantezie, 
metoda mostrei relevante de text. Deschidem 
la întâmplare o carte aleasă după regulile 
aceleiași întâmplări, și ochii ne cad pe un 
fragment bine scris, curgător, suculent, poate 
fără sclipiri deosebite, dar cu un dozaj verbal 
aproape științific. Mai răsfoim ce mai răsfoim, 
și convingerea ni se cristalizează fără cale 
de întoarcere. Ne punem deja problema în 
termenii talentului, ai mâinii de scriitor, ai capacității 
de construcție și ai carnației închegate a personajelor. 
Lăsăm deoparte povestea, obsedanta sau nu, mizele 

^jematice ale volumului și glosele extratextuale sau 
M^sihologiste, pentru ca, seduși de meritele tehnice 

ale contactului cu pagina, sa bifăm, pe listele fragedelor 
noastre descoperiri, un prozator. încă unul, cu alte 
cuvinte.

Multe din conceptele amintite mai sus puteau fi, cu 
ușurință, trecute între ghilimele. Imprecise, nesigure, 
private prin însăși natura lor de o arhitectură teoretică 
rezistenta, ele nu pot figura, în chip concludent, în 
sofisticata panoplie a unui critic literar. N-aș putea jura, 
totuși, că nu se află în permanența pe undeva pe-aproape, 
dosite grijuliu. Mai ales când vine vorba despre debuturi, 
despre ieșiri la rampă, despre tatonări centrate pe câte- 
un nume nou. Poate că altfel stau lucrurile cu calul 

►lc dar, însă, la cel dintâi roman roman, așa - impresionist 
mai curând - se încearcă prozatorii.

Este și cazul Tatianei Dragomir, cu ale sale Fotograme. 
Născuta la Baia Mare în 1963, absolventă de filologie 
la Cluj, prezentă sporadic în reviste literare (de la 
Echinox la Ziua literară), autoarea constituie, vrând- 
nevrând, un nume neașteptat în restrictivul și etanșul 
peisaj prozastic bucureștean. Personal, îmi pare sincer 
rău că am descoperit-o atât de târziu, la câteva luni

•bune de la publicare (la editura Casa Cărții de Știința). 
W^entru că, fără să profite de podiumul spontan și adesea

caduc al tematizărilor mizerabiliste, ca Ionuț Chiva, 
Ioana Bradea, Ioana Baetica, Adrian Șchiop sau Dragoș 
Bucurenci, fără să investigheze lingvistic ori antropologic 

socialul, ca Sorin Stoica, Filip Florian, Dan Lungu sau 
Călin Torsan, Tatiana Dragomir își desfășoară cu decență 
și cu tact calitățile naturale, ca să zic așa, de prozator. 
Acelea ce diferențiază, adică, un autor de romane de 
un romancier cu ADN - pe cât se poate - pur. într-un 
fel, Fotogramele aparțin unei familii aflate cel puțin în 
relații culante cu - să spunem în treacăt - Cruciada 
copiilor de Florina Ilis sau Vremelnicia pierdută de 
Bogdan Popescu. Iată cum din când în când cărțile 
singure izbutesc să întrețină mitul - și el oarecum 
impresionist — al primatului laturii estetice. Au 
suflet, au trup și mai au și - asta da surpriză ! - 
putere.

Fără a fi retrogradă, formula Tatianei Dragomir are 
o vizibila amprenta de școală veche, un continuu semn 
al uceniciei la cei mari (și nu neapărat clasici). îngă- 
duiți-mi să dau curs promisiunii de la început. Textul 
merită să primească ce-i al său: „Pe bancheta din 
față, fetele gâsculeau cât ce puteau - erau Vali și Bentuțele; 
își luaseră bilete deodată, ca să fie sigure că vor nimeri 
în același compartiment. Bentuțele erau surorile Bentu: 
Amalia și Tania, poreclite Somalia și Tanzania. Dacă 
le ziceai pe numele adevărate, făceau niște figuri de 
parca le-ai fi înjurat. Somalia era longilină, Tanzania 
era neagră. De departe păreau gemene. Dădeau examen 
și ele, la Geografie. Piri se simțea ca Mamița, Mam’ 
Mare și Tanti Mița într-una singura. Când s-a mai luminat 
de ziuă, că trenul pornea pe-ntuneric din Tașnad, ăstea 
două au început să circule peste tot. N-aveau stare, 
parcă erau două iepe în caiduri. Au mers la vagonul- 
restaurant, de unde au apărut cu cafea într-un pahar 
de plastic pentru Piri și un batonel de ciocolată de casa 
pentru Valeria. Ciocolata era veche din secolul 
trecut, și scumpa ca de la magazinul de antichități. Apoi 
au ieșit amândouă pe culoar în doi timpi și trei 
mișcări au agățat doi țipi; unul avea barba tunsă cu 
modele, ca gardurile vii. După o vreme, Somalia a intrat 
în compartiment și s-a repezit să caute nu știu ce prin 
bagaje.“(pag. 59)

Aproape că putem însemna pe marginea paginii

Tatiana
Dragomir, 

Fotograme, 
Editura Casa 

Cărții de 
Știință, Cluj, 
2007,234 p.

momentele de ascensiune a imaginației — nu spun 
numaidecât și a expresivității — din acest pasaj, poate 
reprodus prea pe larg. Există aici o remarcabilă tehnică 
a continuei atribuiri și o opulență de invidiat a detaliilor 
aparent disjuncte. Există, de asemenea, un amețitor 
carusel de nume proprii și de cifre nu tot atât de proprii 
cu identități mutabile. Și mai există ceea ce știm din 
naratologie - omnisciență controlată — în dezvăluirea 
înceată a gesturilor lăsate în aer. Lucru cert: mâna sigură 
a Tatianei Dragomir nu dă greș.

Avem, dincolo de acest instinct primar, care face, 
dintr-un debut altminteri discret, o apariție oricând 
demnă de luat în calcul, o formulă destul de originală 
de punere în abis: fotograma. Spun „destul de“, iar 
nu „cu totul și cu totul" pentru că practica există, explicit 
sau mai pe sub gene, la mulți prozatori. Ceea ce 
trecea drept introspecție și analiză subtilă în - spre 
exemplu - romanele Gabrielei Adameșteanu (de care 
cu temei o apropie pe coperta a patra Irina Petraș) 
are, la Tatiana Dragomir un referent neîndoielnic și 
deopotrivă rafinat. Scenele și personajele sunt 
filmate parcă prin iriși, apoi secvențe imobile se detașează 
și sunt stocate cvasi-informatic într-o memorie emoțională 
nelimitată. Nici prea des și obositor, nici prea greu de 
descoperit în roman, procedeul își merită ridicarea 
onorantă la rangul de titlu. După dicționar, parcurs 
atent, aceasta e însăși definiția fotogramei: porțiune a 
unei pelicule cinematografice care conține o imagine 
statică completa. Iată un asemenea tip de investigație: 
„în timp ce se agită prin cameră, mutând la nimereală 
tot felul de obiecte, atingând mobilele, începe din 
nou să răsfoiască imaginile pe care le tot colecționează 
în minte — vechiul ei viciu secret (bulimie vizuală, de 
asta suferă de când se știe, dar încearcă un fel de 
autoterapie, care până acum are efect zero). Multe 
tablouri sunt bune numai de aruncat la coș, chestii fără 
relevanță, dar nu se-ndură. Și dă-i iar pe FF și 
rewind, fast din nou, zoom, copy și paste la greu. Tot 
inventariază și categorisește detalii cotidiene, 
senzații — științific, cu metodă. Cea mai stufoasa, clasa 
Foto, cu subdiviziunile ei — Memoria contingenței, Vise 
și viziuni, Eterice și întâmplări din realitatea imediată. 
De aici la un moment dat ar putea selecta câteva serii 
magnifice, cu care să-i pună în fund pe aia, cu 
salonul lor foto cu tot.“ (pag. 66)

Să vă mai spun oare că întreaga arhivă de clișee 
fotografice e una developată strict în mintea personajului 
și ca - iertați-mi referința nițel cam previzibilă - imaginile 
au gust și miros asemenea madeleinelor proustiene ? 
Sau că, adăugată scriiturii precise a Tatianei Dragomir, 
această găselniță a fotogramei, fără prea mari sclipiri 
și - la rigoare - neglijabilă, se transformă într-o apreciabilă 
abilitate prozastică ?

încercarea pomenită în titlu e una din care Fotogramele 
ies cu bine. în termenii debutului — de care nu trebuie 
să ne dispensam nici o clipă — asta înseamnă că a 
doua carte promite foarte multe. Sau îndeajuns de multe 
cât să instituie o prozatoare - ei da ! — talentată. ■
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eu stau singur și visez 
cum stau singur și 
visez cum singur stau

J și visez cum stau
singur

Iși visez cum stau
și visez singur cum stau

singur și visez
I cum eu stau și visez singur 

cum visez singur cum stau 
și visez singur cum stau 
singur și visez 
cum sunt singur și stau și 
visez să nu mai fiu singur!

O mie de femei s-au strecurat în patul meu, 
o mie de cute am găsit în zori în cearșaf, 
toate tăiau ca lamele unei mașini de ras, 
pielea mea era scrisă de o mie de bice, 
sîngele dormea liniștit în vene, 
toți m-au crezut mort, numai ele, nu, 
chicoteau și se pierdeau prin circumvoluțiuni 
ca prin cearșaful prin care s-au tăvălit toată noaptea -

ce moarte frumoasă a avut, spuneau,

mie mi se părea că abia atunci începeam să trăiesc: 
să vezi cum o mie de femei îți iau trupul și ți-1 spală, 
și-l așază în ele ca într-un mormînt
și tu învii de o mie de ori, și încă de o mie și o mie

de ori, 
să vezi cum sărutul lor îți vindecă rănile, 
cum mijlocul îți zvîcnește ca un bot de iepuraș 
pe buzele lor,
e, desigur, de o mie de ori mai bine să fii mort 
decît viu,
cînd singurătatea urla în tine ca o cățea în lesa 
hingherului
și nimeni nu te auzea,
singura ta femeie nici măcar nu te mai schingiuia, 
te tăvălea prin noroi și-ți arăta crucea sub care vei 

putrezi, 
golind trupul tău de suflet 
ca pe o fîntîna seceta,
vîntul buzelor ei să fluiere prin oasele tale 
ca printr-o orgă uitată în creierul munților, 
cele o mie de cuțite ale ei înfipte în inima ta să 

înflorească 
din tine ca un buchet de garoafe,
venele tale să sece,
botic mort de iepure în țărână vie -

am fluierat doar o singură dată, 
să se audă de o mie de ori

6

cum stau singur și visez 
cum stau singur și 
visez cum singur stau 
și visez cum stau 
singur 
și visez cum stau 
și visez singur cum stau 
singur și visez 
cum eu stau și visez singur 
cum visez singur cum stau 
și visez singur cum stau 
singur și visez 
cum sunt singur și stau și 
visez să nu mai fiu singur!

Cît e ziua de lungă cu mine nu stă nimeni,
o mie de inși trec pe lîngă mine și ce văd nu le place, 
o mie de vorbe le spun și ei nu aud niciuna, 
de o mie de ori pot muri,
vor plânge un cîine umflat pe asfalt, 
se vor îneca într-o mie de halbe de bere, 
îi voi înșira la uscat pe o mie de cearșafuri scoase la 

soare, 
le voi cînta, 
se vor trezi din somn și vor umbla mai departe fără 

mine, 
vor rîde atît de zgomotos că vor întrista cerul 
mototolit ca o hîrtie în buzunarul lui Dumnezeu -

Vis
fii liniștit, 
bea-ți berea ta, 
votca ta, 
vinul tău , 
apa ta 
odată cu ei ca și cum ai fi tu de o mie de ori la fel ca ei, 
singuri și ei la fel ca tine -

ce mult vor vorbi despre tine după ce vor spune 
că ai murit fără să știe că tu abia atunci 
te-ai născut și faci din viața ta 
țurcă pe care ei nu au cum să o joace: 
o mie de mingi le vor umple țeasta, 
o mie de bîte le-o vor lovi, de încă o mie și încă o 

mie de ori, 
iar tu vei sta tolănit 
văzînd cît de bine este să fii mort, 
cînl toți vorbesc despre tine de o mie de ori mai 

frumos 
pe cît de urît vorbeau cînd erai viu 
și nu te vedeau
sau îți făceau trupul scîndurică în care bateau toaca 
fără să înconjoare cu ea mănăstirea 
în care strigai

eu stau singur și visez 
cum stau singur și 
visez cum singur stau 
și visez cum stau 
singur 
și visez cum stau 
și visez singur cum stau 
singur și visez 
cum eu stau și visez singur 
cum visez singur cum stau 
și visez singur cum stau 
singur și visez 
cum sunt singur și stau și 
visez să nu mai fiu singur!

Bat pe umerii mei o mie de aripi de îngeri, 
dar ce nevoie am eu de o mie de aripi de îngeri 
pentru un singur trup risipit într-un suflet cît gămălia 

de ac -

să bată o mie de baroase peste umerii mei 
peste care în fiecare secundă au bătut de o mie de ori 
o mie de baroase și încă de o mie și de o mie de ori 
și credeam că duc pe umeri fulgi de struț 
prin deșertul celor o mie de cămile cu două mii de 

cocoașe, 

cocoșat ca un mire pe burta unei mirese 
în care aruncam singurul bob de nisip 
pe care-1 vor biciui vînturile -

nu sunt norii din cer ca norii de praf
prin care m-am zbenguit pe cînd habar nu aveam cine 

sunt, 
prin cei de sus, îngerii, prin cei de jos, umerii 
încovoiați de singurătate, 
rochiile femeilor înflorind în creierul meu 
ca primăvara în lunci brîndușile, 
sînii lor doar pe pămînt, 
în cer zefirul, sec ca o măduvă de trestie, 
lumînărică aprinsă, mijlocul meu șerpuind pe pămînt, 
fitil ars în candelă, fum urcat la cer -

o mie de chinuri vii 
decît o singură fericire veșnică, 
să te trezești dimineața ca oricare alt om, 
să știi că atunci cînd va fi să mori 
singurătatea îți va fi gîtuită, 
tu vei intra în rînd cu lumea 
care va afla că și tu ai trăit 
și mai ales că și ea va muri 
o singură dată 
ca tine
nu de o mie de ori pe zi ca atunci cînd ești singur 
și jupești cățeaua care scheaună în tine 
și nimeni nu o aude

cum stai singur și visezi 
cum stai singur și 
visezi cum singur stai 
și visezi cum stai 
singur 
și visezi cum stai 
singur și visezi 
cum tu stai și visezi singur 
cum visezi singur cum stai 
și visezi singur cum stai 
singur și visezi 
cum ești singur și stai și 
visezi să nu mai fii singur!

Nimeni n-aude, nimeni nu vede, |
toți se cațără de la o clipă la alta de alte o mie de 

clipe 
și încă de o mie și de încă o mie de clipe 
ca de o perdea frunzele uscate culese de o mie de 

mînuțe de copii 
care nici măcar habar nu au că există cuvîntul 

singurătate 
ca un virus pe care mai tîrziu și-l vor dori 
ca pe o medalie de învingători, 
ascunsă apoi prin sipete suflete care zornăie 
ca niște zurgălăi cînd e nevoie de liniște -

toată ziua vor răstigni scînduri pe trupul meu, 
Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit, 
de ce o mie de femei 
și nu una singură, 
de ce o mie de morți pe zi și nu una singură într-o 

viața, 
de ce diminețile scrijelit pe piele de o mie de cute 
cînd mă ridic mort din pat ca dintr-un mormînt 
în care m-am culcat viu, 
de ce o mie de cuțite în inimă 
cînd doar o singură junghiere era de ajuns, 
de ce o mie de îngeri, 
de ce pietrele de moară, 
cînd pe uluc nu mai curge făină, 
de ce mort toată viața 
și viu toată moartea,

sîngele meu vorbind în vene de unul singur, 
cînd putea urla cum urlă cățeaua în urechile mele 
și acolo de fapt pot cînta pe rînd toate femeile 
într-una singură:

...visează cum stai singur 
și visezi că nu mai ești... ■



ă mă ierte Dumnezeu, cel al literelor dacă există, 
f dar interviurile, convorbirii»----- - i—«.mnciri,
/ ’’ -?** ma* departe, nu sunt un gen prea

apetisant.

cri/oare din Pari/

Emil Brumaru

CERȘETORUL PE CAFEA

[ [.... 111 xlrem de interesante convorbiri cu Dominique Auiy, realizate, cum ziceam, de Nicole Grenier -
l+— Vocation: clandestine, Editura Gallimard, 1999, o evocare a itinerariului importantei scriitoare, 
I eseiste de prim rang și, mai ales, mai cu totul ales, editoare de la Gallimard și de la Nouvelle Revue 
I \ Frangaise, colaboratoarea de încredere, iubita lui Jean Paulhan, o viața întreaga de el fascinată, 
I X*. de el, pur și simplu, îndrăgostita - cu pasiune nu doar intelectuală, cum rezultă destul de bine din 
I al ei unic și așa-numit scandalos roman, faimosul Histoire d’O.
I „Jean Paulhan i-a trântit-o într-o buna zi: «Este insuportabil, găsiți totdeauna mijlocul de a face sa 
■^■"eți ca o persoană ștearsă». Totuși, Dominique Aury, decedată în 1998 la vărsat de nouăzeci de ani, a 
fost vreme de jumătate de secol, un personaj important al vieții literare - membru al comitetului de 
[lectura al editurii Gallimard, secretara de redacție a revistei Nouvelle Revue Franțaise, membru al juriului 
premiului Femina, traducătoare, critic literar, autoare a unui singur roman, dar ce mai roman, Histoire d’O. 
[Dominique Aury care prefera umbra și își recunoștea un anume gust al clandestinității, acceptase, în 1998, 
La acorde un lung interviu pentru televiziunea franceză, rămas inedit până astazi. Este ceea ce chiar aici 
|transcriem.“
| Să mă ierte Dumnezeu, cel al literelor daca există, dar interviurile, convorbirile, cu ale lor amintiri, 
evocări și așa mai departe, nu sunt un gen prea apetisant, toți autorii solicitați „se dau mari“ cum ar zice 
[prietenul nostru Mircea Dinescu, toți, cum ar zice Sandburg - „toți vor să joace Hamlet". Dominique Aury 
pe sustrage regulei - îi suntem recunoscători.
| Nicole Grenier, așadar: „Ea intrase în literatura așa cum intri într-o religie. Iar zeul ei era Jean Paulhan. 
[Ne povestește cum a lucrat cu el, într-o prietenie strânsa și complice, mulți ani în șir, până la moartea 
jmtorului Florilor din Tarbes- 1968. Convorbirea, care oferă o vedere originala asupra vieții literare din 
fKnța, răsuna și ca un omagiu pasionat în memoria sa.“
| Comitetul național al scriitorilor, de obediența în special comunista, dăduse la iveala în septembrie 
[1944, o lista neagra a scriitorilor colaboraționiști. Care a fost reacția ei, ca fosta participanta la 
[Rezistența ? Răspuns: „Am considerat asta idiot". Iar Paulhan ce zicea? „Gasea că e scandalos și, în 
[plus, imbecil... Mi-1 amintesc spunând - «Toți oamenii aceștia băgați la închisoare or să scrie acolo 
[capodopere, pe când noi și ai noștri, nimic»" ...A existat, desigur, în viața doamnei un înainte și un după 
[Paulhan...„Absolut! A fost o mutație brutala, ca și instantanee. Dintr-o dată m-am descoperit într-un mediu 
pe care nu avusesem deloc posibilitatea de a-1 frecventa, mediul scriitorilor și al editurilor."

Elemente dinlr-un portret al lui Paulhan, fragmente dintr-un discurs îndrăgostit:
M„Era un tip înalt, cu umeri largi, cu o înfățișare, da, mai curând romana. Ceva în același timp, pe 
Mura lui, surâzător și sarcastic. Ce izbea la el era un aer de surprindere permanenta. Era mereu surprins, 
hermecat de existența, de ceea ce era admirabil și de ce era oribil în ea. Tot ce era atroce îl fascina (deloc 
banal!, n.n. L.R.), așa cum îl încânta tot ce era menit sa-1 încânte; dispunea de un temperament 
prodigios, de un fel de extraordinara stare de fericire (s.n.), fericirea de a fi așa cum este."

Toate lucrurile pentru el aveau o parte bună - ce bine, spunea, că m-am îmbolnăvit, voi putea în fine 
dormi, voi mai putea și scrie câte ceva...

Elogiul îndrăgostit al lui Jean Paulhan nu pare sa aibă nimic pios — nimic convențional - în atât de 
treaza memorie a colaboratoarei și, de ce nu, nu-i un pacat, a antantei sale - Dominique Aury.

Hă uit toamna

în lumina...

Mă uit toamna în lumină 
Și nu-mi găsesc nici o vină

Că mi-a fost dat să te-aud 
Și-a crescut din mine-un dud

Cu dudele negre, mari
Cît gura de la pahar

Cu dudele albe, dulci 
Cît perna unde îți culci

Capul cu ochii deschiși 
în spaima zorilor stinși

Ochii cu cearcăne largi 
în care lacrima-ți spargi

în bucăți limpezi și grele 
Ca să speli dudele mele 
Prelinse pe dușumele...

Lucian RAICU
iulie 1999

în fiecare joi
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DOSAR: Furtul Intelectual
„Totul e al tuturor, orice se poale lua, 
în domeniul intelectual, fără a mai 
cere voie,fiindcă în fond trăim într-o 
cultură de preluări" - Constantin Vicâ



u n tânăr ar putea descoperi bucuria 
citi poezie parvM.,^u ^vte|e lui p 
Stoica, sobru-seducătoare, ca parfum 
franțuzești for men.

I t e r a t u r ă

REACȚII IMEDIATE

Melancolie

P
etre Stoica trăiește discret, la J imbolia, în județul 
Timiș, așa cum înainte de 1989 trăia discret în 
satul Bulbucata de pe râul Neajlov. După căderea 
comunismului a făcut timp de câțiva ani, frenetic, 
gazetărie în București, convins, ca și alți intelectuali 
de elită, că trebuie să contribuie cu ceva la renașterea 
țarii, dar în 1995 s-a retras din nou, de data aceasta 
definitiv, în orășelul bănățean în care a înființat „Fundația 
culturala româno-germană“.

Cartea pe care a publicat-o recent, Ultimul spectacol, 
este o antologie alcătuită cu maximă atenție, cu bun- 
gust și cu o melancolie de om care are conștiința declinului. 
Lectura cărții oferă o plăcere aleasă celui care are răbdarea 
sa dea pagina după pagină și să întârzie asupra fiecărui 
vers. Un tânăr ar putea descoperi bucuria de a citi poezie 
parcurgând textele lui Petre Stoica, sobru-seducătoare, 
ca parfumurile franțuzești for men. Delicatețea acestor 
texte nu are legătura cu efeminarea, reprezintă un mod 
masculin de a fi tandru față de lume.

Poetul transforma proza în poezie sub ochii noștri. 
Peisajul unui orășel de provincie, care unui poet, jnizerabilist" 
de azi nu i-ar spune nimic, devine pitoresc-paradisiac și 
iradiază un fin, abia sesizabil umor, în descrierea lui 
Petre Stoica:

„Bariera se ridică agale,/ căruțe cu păsări, cu 
fructe, cu mac/ intră în orașul mic, salutate/ de cocoșul 
cu trâmbița spartă.// Huruie storuri de case bogate/ și 
mâini dolofane așează-n ferestre/ plăpumi azurii peste 
care/ cresc norii pernelor albe./.../ Căruțele cântă din osii 
uscate/ și ajung în piața cu bidoane de lapte,/ altele caută 
judecătoria de ocol/ unde țăranii coboară/ și intră în curte 
cu biciul în mână.// Lângă monumentul cu vultur/ 
apar funcționarii lins pieptânați,/ dispar în misterioasele 
coridoare/ împodobite cu genți și avize./.../ Din ceasul 
preturii cad smalțuri crăpate./ Aerul e dulce, de candel,/ 
bătrânul fotograf s-a prăbușit pe ziar/ și vorbește vorbește

în somn." (Reședința de plasă).
în mod similar, obiecte sau vietăți umile, dintre acelea 

care pot fi găsite în orice gospodărie țărănească și cărora 
în viața de fiecare zi nimeni nu le dă importanța, sunt 
aduse de poet în prim-plan și glorificate suav:

„Oare când a eșuat această navă spuneți-mi/ încât i 
se vede capul de cocoș de la proră/ era o mașină de călcat 
alimentată cu jar/ trecea imperiala pe marea rufelor albă/ 
pavilionul cu volănașe adia în briza venind/ din grădină 
mătasea valsa cu libelula-n verandă/ nimic nu sugera 
furtunile modei din zare/ când eșuase nava când o arun
casem ungher/ talazul vieții tace amiralul beznei 
păianjenul/ și mașina de călcat se scufundă încet/ în 
adâncimi de rugină în memoria timpului/ discret 
absorbind u-ne“ (Mașina de călcat).

Alteori, poetul procedează ca un magician, făcând 
poezie din nimic, din aer, din fantezii imponderabile, 
din amintiri volatile:

„Doamne cât de trist am fost aseară/ literele mele au 
luat-o razna prin ploaie/ m-a salvat în cele din urmă 
credeți-mă/ amintirea unei vieți trăite de mult/ eram 
șambelan la curtea coniacului/ scriam partituri de dragoste 
și iama/ mă duceam la french cancan pe atunci/ stăpâneam 
și aerostate cu heliu parcă mă văd/ suflând în trâmbiță 
deasupra orașului/ în prezent sunt un biet poet premiat/ 
cu frunze de urzici Doamne cât e de trist/ am fost aseară 
pe când alergam prin ploaie/ după ultima literă" (șambelan 
la curtea coniacului).

Versurile de dată mai recentă păstrează foarte puțin 
din această voluptate ritualizată a descrierii. Ritmul 
lor are o precipitare dramatică care abia în finalul fiecărui 
poem se dizolvă în dezabuzare sau ironie:

„M-am întâlnit cu trupul meu gol în oglindă/ gol 
ca în ziua Judecății-de-Apoi// nu mai era zeu valsând pe 
netezimea mării/ nu mai era fulger în odihnă/ lângă trupul 
de femei gol/ nu mai era mândria arborelui meau genealogic/

nu mai era decât un spectru// i-am pipăit coastele ge 
sternul/ i-am pipăit atent/ întregul ornament c 
năruite// speriat de strigătul poștașului oprit la 
trupul meu gol și-a pus halatul meu de casă// întru 
m-am apucat să-l citesc pe Blaise Pascal" (întâi 
trupul meu).

în prefață, Comei Ungureanu face considerații 
în legătura cu geografia poeziei lui Petre Sto 
ultimii ani: „Locul îi definește statutul poetic. E 
oraș apropiat graniței. Cum polisemia funcție 
ne aflăm în apropierea celeilalte lumi, unde 
mesajele stingerii."; „Textele respiră o adâncă rese 
Petre Stoica scrie o poezie a senectuții, spriji 
aceeași figurație din poemele deceniului al șapt 
„în multipla desfășurare de sensuri a titlului, an 
descoperi și semne din amurgul imperiului s 
atât de legat de manevrele de toamnă ale perso 
sale esențiale: ofițerii, soldații, luptătorii."

Cuvântul „imperiu" este folosit într-un mod1 
în legătură cu poezia lui Petre Stoica. Poetul 
într-adevăr un imperiu de cuvinte pe care acum, 
simte obosit de viață, îl contemplă nostalgic. ■

Petre Stoica, Ultimul spectacol/101 poet 
prefață de Cornel Ungureanu, București, 

Academiei Române, 2007.152 pag.
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Pe coperta cărții de versuri a lui loan Hada, Pelerinaj 
la ruinele unor vechi iubiri (Baia Mare, Ed. Fundației 
Culturale Zestrea), este reprodusă fotografia unei splendide 
femei goale. Facem o greșeală dacă ne străduim să ne 
desprindem privirea de această imagine și începem să 
citim cartea. Din al nouălea cer al frumuseții (corpului 
feminin) cădem direct, cu un bâlbâdâc specific, în mlaștina 
banalității emfatice:

„Sunt asemenea/ Unui fluture de noapte/ Atras de tine/ 
Ca de-o lumină".

Chestia cu fluturele ătras de lumină au mai folosit-o 
zeci de poeți, în literatura lor. în plus, găsim această imagine 
și în titlul unei piese a lui Paul Everac (care are însă în 
vedere, ce e drept, atracția pe care o exercita Occidentul 
asupra românilor).

Ioana Hada confundă poezia cu o cosmetizare a realității, 
în cartea sa totul are puritatea lacrimii și sfințenia icoanelor:

„Lui Nichita//Versul tău/O lacrimă/ Ce sângerează"; 
„Poezia,/ Spovedania/ Unei icoane/ Care plânge";
„Printre vise/ Acoperite de zăpadă/ Soldatul lustruind 

arma/ Cu lacrimi dintr-o amintire" etc.
Iubita este idealizata în aceeași manieră naivă. Drept 

ofrande, i se aduc metafore peste metafore, care îi ascund 

chipul. Este un caz de ornamentare excesivă, ineficientă 
din punct de vedere literar, întrucât nu produce nici o 
emoție:

„Surâsul tău/ Curcubeu sculptat în rouă/ Ce ma atrage/ 
precum un altar/ Format/ Din șoapte de iubire".

Cu alte cuvinte, surâsul iubitei este ca un curcubeu, 
care la rândul lui este ca o sculptură în rouă, care la rândul 
ei seamănă cu un altar, care la rândul lui pare alcătuit 
din șoapte de iubire...

Nu exista de fapt nici o idee, ci doar o beatitudine 
lingvistică, generatoare de metafore (convenționale) în 
serie.

Dincolo de acest decorativism baroc tronează platitudinea, 
fapt evidențiat și de aforismele din volum, cu (aproape) 
nimic mai originale decât „cugetările" întrerupte de sughițuri 
ale celor amețiți de băutură:

„Nu cred că cineva își poate clădi fericirea pe 
sufletul unei femei, întrucât sufletul unei femei este terenul 
cel mai alunecos din lume.";

„Căsnicia este un rău necesar.";
„Doar prostul are numai certitudini:"
.Niciodată prostul nu se îndoiește de cunoștințele sale." 

etc.

♦

în replică la cartea lui Mircea Cărtărescu, De c 
femeile, care a fost un best-seller, Gabriela Zăvălaș 
a publicat un volum de versuri și însemnări 
iubim bărbații (București, Ed. Amurg sentimental) 
replica!

Autoarea este de fapt profund nemulțumita de 
dar nemulțumită într-un mod prozaic. Ea le repi 
printre altele, că nu știu să le fie recunoscători I 
care îi sărută nu numai pe gură, ci și în alte... Ic 
corpului:

„Femeia care-ți face cadou săruturi delicate 
catifelate ale trupului tău statuar nu mai benefit 
sărutul tău pe buze, chiar dacă savurezi fiorul, o o 
maculată, deși este logic că ține la igiena perfecta a ci

„Ideea" este reluata în diferite formulări, de unt 
că o obsedează pe Gabriela Zăvălaș Anghel:

„Dacă sărutări delicate, ce nu le respingi, 
plăcere în zone fine te conduc la a cota femeia 
aplică, insalubră, și-i refuzi sărutul pe buze, dup 
sărutat interiorul mătăsos al încheieturii piciorul 
o idee mai sus, la ce să spere dacă ar practica se; 
pe care nu ți l-ai refuza sub nici o formă, dacă st 
amatoare?!"

Nu o contrazicem pe autoare, mari măgari sunt 
care se desfată lăsându-le pe femei să-i sărute 
intime, pentru ca apoi tot ei să le disprețuiască 
legătură are acest act de inechitate flagrantă cu lit 
Pentru rezolvarea cazului, autoarea ar trebui să se; 
oficiului de combatere a discriminării, care fără 
i-ar pedepsi sever pe vinovați. (Alex. Ștefănesci



A
utorul, ca și naratorul, caută de fapt unghiul potrivit din care 
istoriile personajelor centrale să fie rulate fără pierderi ori adăugiri 
de substanță umană și halou simbolic. E un pariu foarte dificil, 
pe care Constantin Țoiu îl câștigă într-o manieră

................
CÂRTEA ROMÂNEASCĂ

comentarii critice

Clopotul /part (ii)

abis al doilea, nepotul mărunțel și complexat 
al personalității „titulare", îmi aduce aminte 
de Erasmus Ionescu din Proprietatea și 
posesiunea, romanul lui Petru Dumitriu. Și 
aici, și acolo, personajul-narator e un artist 
al disimulării, oferind celor din jur și lumii 
întregi câte o mască zâmbitoare ori binevoitoare. 
Sub aceasta sticlește însă, amenințător, 
identitatea profunda, cu adevarat scelerată la

Jîrasmus, încă tatonanta în ale binelui și râului la 
'Babis doi. Spre deosebire de predecesorul său, care 
împingea voit faptele înspre un punct al dezastrului 
familial, obținut la final, fostul ajutor de arhivar își 
propune un obiectiv mai modest: sa fie mulțumit cu sine 
însuși, compensând handicapul printr-o deplina libertate 
interioara. Erasmus vrea și reușește să-și manipuleze 
rudele de sânge (mama dominatoare, fratele mai mic 
și mai naiv), razbunându-se astfel cumplit pentru lipsa 
lui de însușiri fizice. Babis, care ar avea mai multe de 
răzbunat, este ceva mai senin și mai „constructiv". El 
vrea sâ refaca, nu sâ distrugă viața familiei, reconstituin- 
d-o din mărturiile disparate și confesiunile dezlânate ale 
tatălui sau. Vasi, acum aproape orb, e un portret emblematic 
'de vjveur ajuns la bătrânețe. Bucuriile fiului său au 
fost mai ales prin procura. Neputând să trăiască nici 
dulce, ca hahalera de taică-său, dar nici amar-auster, 
precum unchiul mort de tânăr, el încearcă sa le preia și 
sa le topească biografiile într-o poveste coerentă și 
semnificativa. Plăcerile sale, câte sunt, aparțin umilului 
cronicar al unei mari familii.

Alternarea celor doua planuri (reflecțiile naratorului, 
la care numai cititorul are acces, respectiv cuvintele și 
gesturile lui „servite" celorlalte personaje) dă componenta 
dramatică a romanului, la fel de spectaculară ca la Petru 
Dumitriu. în mod logic, eroul cărții îi va substitui pe 
eroii vieții. Accentul se deplasează de pe faptele memorabile 
săvârșite, pe cântărirea și judecarea lor dintr-o perspectivă 
ulterioara. Inițial, așteptam cu nerăbdare să ajungem 
la miezul romanului, la episoadele și secvențele existențiale 
pe care Babis al doilea le bricolează. Treptat, realizam 
că miza romancierului e dubla. Nu numai faptele, ci și 
evaluarea lor interesează. Oricât de incandescentă ar fi 
fost tinerețea unor personaje, în planul prezent ea este 
de mult consumata și răcită. în schimb, rememorarea ei, 
cu tot cu coeficientul de interpretare, e dinamica, vie, 
plină de surprize.

Cronica de familie are o verigă lipsa, pe care pura 
întâmplare i-o aduce sub ochi lui Babis. Intâlnindu-1, 
în plimbările lui nocturne, pe Ghița Negotei, fratele unui 
Leo pe care-1 citează mereu, cronicarul va ajunge la 
elementul ideologic necesar pentru corecta fixare a istoriei 
structurante. Povestea lui Babis întâi („copilul drag"' 
al Mișcării legionare, executat alături de alți camarazi 
în pădurea Pantelimon, cu aproape jumătate de veac în 
urmă) poate fi înțeleasă nu doar prin contextualizare, 
prin raportare la epoca febrelor extremiste. E nevoie și 
de o imagine răsturnata, pe care autorul o construiește 
meticulos. La contrastul psihologic-moral dintre cei doi 
frați vitregi (Vasi și Babis Vătâșescu), Constantin Țoiu 
adauga o contrapondere ideologica, reclamând, aceasta, 
un termen diferit. Elementul complementar nu mai 
este acum omul ușuratic, fără convingeri ferme, în cautarea 
plăcerilor, ci Ideologul, la fel de inflexibil, de pe 
poziții de stânga. Și pentru ca romancierul intră, cu 
Căderea în lume, într-o cazuistica atât de delicata, cum 
este cea ă legionarismului românesc, el simte nevoia - 
din necesități compoziționale și, în fond, de bun simț 
-să definească o extrema prin alta. Până la un punct, 
observam, nuanțele nu există. între tânărul aspru și 
„posedat" care vrea o Românie curata și tânărul 
grăsuț, cu dioptrii intelectuale, pentru care lupta de clasă 
e motorul istoriei, nu apare nici cel mai mic numitor 

comun. Tineri studenți, Babis și Leo, deși se întâlnesc, 
par că trăiesc în lumi complet diferite.

Autorul, ca și naratorul, caută de fapt unghiul potrivit 
din care istoriile personajelor centrale sa fie rulate fara 
pierderi ori adăugiri de substanța umana și halou simbolic. 
E un pariu foarte dificil, pe care Constantin Țoiu îl câștiga 
într-o maniera eclatanta. Cu toata rețeaua de analogii 
și simetrii, cu tot acest balet al tipologiilor și ideologiilor 
opuse, cartea nu are nici o notă de artificialitate. Nu se 
conturează mesaje: de dreapta, de stânga sau de centru 
neutral fixat cu șublerul. Ca roman politic și ca roman, 
pur și simplu, Căderea în lume e superior Gorilei lui 
Rebreanu. Epoca, mai întâi, se vede extraordinar de bine 
prin ochii protagoniștilor, chiar daca unul a murit de 
tânâr și supraviețuiește ca o legendă familială, iar celălalt 
a căpătat proporții de focă enormă și grotescă. Și pe lângă 
epocă sau în cadrul ei se simte, aproape palpabila, 
viața oamenilor. Să admitem câ, în figura ideologului 
Leo ori în cea a lui Veștemeanu, poetul „cu un aer de 
prinț baltic", autorul a putut profita de portretele, în 
mișcare, oferite de însăși lumea noastră literară: Paul 
Georgescu și Nichita Stănescu. Să concedem, de asemenea, 
că și în silueta dreapta, decupată net, a tânărului 
Babis, el a avut la îndemână modele de martiri, dacă 
nu din realitatea românească imediată, dintr-o anumita 
tradiție a reprezentării. Dar arta prozatorului e pe deplin 
confirmata de o galerie întreaga de personaje, principale 
și secundare, create cu mână sigură și cu o peniță extrem 
de fină. Vlad, tânărul cu înfățișare porcina înfiat de Leo, 
Marga și Gheorghița Negotei, frații acestuia din urmă, 
Sara, evreica salvată de la moarte de Babis, și Mita, fata 
simplă care-1 însoțește în marșul ispășirii comandat de 
frați: sunt, cu toții, oameni în carne și oase, în trei 
dimensiuni, părând că respira și transpiră în paginile 
romanului. Un personaj episodic, precum vistavoiul 
nimerit la moșia Duduiei, devine memorabil prin „simpla" 
rememorare a lui Vasi, consemnată de Babis al doilea și 
scrisa - de fapt și de drept - de un romancier cum nu 
avem mulți: „Un personaj trecător, vistavoiul, primul 
om însă din viață pe care Vasi pretindea că-1 făcuse fericit. 
Bărbosul se pripășise la ei după aceea, era un narodnicist 
tăcut, întunecat, nu prea se înțelegea cu ceilalți, cu nimeni 
de fapt. Era un om blajin, învățător, dar se pricepea foarte 
bine și la muncile câmpului și îi ajuta la moșie. Mereu 
trist, apăsat. Până într-o zi, când se duce la el, la Vasi, 
și îi spune serios, liniștit, ca și cum ar fi cerut apă: «Batiușa, 
fiți bun, eu vreau o femeie». Vasi se dusese îndata la 
grandmaman (...) și îi spusese că Bodnarenko, Mihail, 
pe numele de botez, vrea o femeie. I-o spusese direct. 
Cu grandmaman nu se putea vorbi altfel. «Să se ducă 
la stricatelea alea de la Tecuci, ce treabă are cu tine?», 
a spus ea înțepată. Vasi spusese că îi făcuse propunerea 
asta, dar că Mihail refuzase, nu voia să se murdărească, 
și că pe el nu-1 interesa numai trupul, ci și sufletul. «Je 
connais ces histoires russes», bombănise bătrâna și își 
lăsase nepotul să se descurce. Și-atunci el se dusese în 
sat la Anca, nepoața Țiplicăi, o țigancă tânără, blondă, 
cu niște fuste crețe-crețe pe ea și largi, când mergea 
«făcea ape-ape», parcă zbura, și care purta în picioare 
niște papuci roșii făcuți din plușul tăiat din compartimentele 
CER clasa întâi. îi dăduse și bani și îi spusese câ învățătorul 
o place și să se ducă la el, să-l bucure. «Care? se 
făcuse țiganca a nu ști, care învățător?» «Bărbosul»... 
«Bărbosul, pă mineeee?» se mirase ea, n-ar fi crezut 
că un om atât de cucernic s-ar fi putut gândi... «Pe 
tine, așa a zis el, mințise Vasi, și a mai zis că te vrea și 
că te ia, dacă vrei, și de nevastă...» și Anca s-a dus, 
mai spunea Vasi, și din acel moment Bodnarenko îi ieșise 
complet din minte, nu își mai aducea aminte nimic de 
el, decât câ în zilele următoare îl vedea râzând tot timpul, 
prostește. Nu mai știa ce se întâmplase cu Mihail după 
aceea, de oamenii fericiți uiți repede, cum uiți morții."

Constantin Țoiu, Căderea în lume, roman, ediția 
a IV-a, prefață, notă biobibliografică și dosar de 

receptare critică de Marius Miheț, Grupul 
Editorial Art, București, 2007,344 p.

(pp. 189-190). De remarcat, printre atâtea altele, încheierea 
tolstoiană a frazei și a scenei, la un prozator care jură pe 
Dostoievski...

O carte excepțională, modelând și interpretând timpul 
(istoric și familial) fără ca romanul, ca atare, sa dateze 
în vreun fel. Căderea în lume a apărut acum douăzeci 
de ani, iar ediția de față, a patra, se citește într-un context 
socio-politic complet diferit. Nu contează. Epica mare 
nu are vârstă. ■

^L^cărți pjrimițe^^

• Cicerone Ionițoiu, Victimele terorii comuniste. 
Arestați, torturați, întemnițați, uciși. Dicționar, 
litera R, Ed. Mașina de scris, București, 2007, 278 
Pag-

• Ana Zegrean, Anotimpuri paralele, Cluj-Napoca, 
Ed. Limes, 2007 (versuri). 84 pag.

• Boris Marian, Adesea, printre ore solitare, 
București, Ed. Noua, 2007 (versuri). 124 pag.

• Cristi Romeo, Jurnal nedeghizat, Iași, Ed. Pim, 
2007. 116 pag.

• Sorin Durdun, Lumea văzuta prin lentile, 
Câmpulung Muscel, Ed. Larisa, 2006 (publicistică). 
80 pag.

• Mircea Tiberian, O sută de desene cu catrene, 
Sibiu, Ed.’Arhip Art, 2006. 112 pag.

• Sânziana Batiște, Odaie sub cer, Cluj-Napoca, 
Casa Cârții de știință, 2007 (versuri). 126 pag.

• Sânziana Batiște, Pășunile zeilor, haiku-uri, 
ediție bilingvă româno-franceză, Cluj-Napoca, 
Casa Cărții de știința, 2007. 84 pag.
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Gheorghe Grigurcu

eși o serie de tentații scientizante au intervenit într-un 
cîmp de conștiință liberalizat, fie și relativ, după 1965, 
ele n-au putut elimina linia fundamentală, de sorginte 

—°«cian-lovinesciană, a exercițiului critic.D
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roclamînd autonomia esteticului, prin 
disocierea acestuia de cultural, și practicînd 
un discurs „impresionist", ca o manieră 
adecvată pentru a surprinde natura creației 
literare, E. Lovinescu deschide, în primele 
decenii ale secolului XX, un drum regal al 
criticii românești. Urmașii săi imediați vor 
păși pe acest traseu, diversificîndu-și aportul: 
Șerban Cioculescu, în sens raționalist și

istoric, Vladimir Streinu, în plan stilistic, Pompiliu 
Constantinescu, în direcția criticii aplicate sistematic 
actualității, G. Călinescu, în „sinteza epică și știința 
inefabilă" a istoriei literare. Indiferent de materia 
contribuției și de factorii diferențiali ai personalității, 
toți au urmărit „expresia justă în haina de sărbătoare 
a cuvîntului" (Șerban Cioculescu). După infamii 
ani ai proletcultismului, critica noastră renaște în 
spiritul celei mai prețioase dintre tradițiile sale, cea 
a promovării valorii estetice și a scriiturii corespunzătoare 
descripției și analizei acesteia. Deși o serie de tentații 
scientizante au intervenit într-un cîmp de conștiință 
liberalizat, fie și relativ, după 1965, ele n-au putut 
elimina linia fundamentală, de sorginte maiorescian- 
lovinesciană, a exercițiului critic. Noua critică, avînd 
izvoare eterogene, din deceniile 7-8, orientarea 
structuralist-semiotică, spre a nu mai vorbi de grilele 
sociologice sau psihanalitice, au ispitit unele condeie, 
însă nu le-a fost dat a absorbi ansamblul criticii 
autohtone reînviate, rămînînd în ipostaza de „cazuri" 
ale ei. Citiți cu interes și asumați pînă la un punct, 
Mihail Bahtin, Jean-Pierre Richard, Roland Barthes, 
Umberto Eco, Tzvetan Todorov, Gianni Vattimo etc. 
au ajuns îndeobște la confluențe cu discursul consacrat 
al comentariului asupra literaturii. S-a adeverit din 
nou propoziția călinesciană potrivit căreia rostul 
criticii și, implicit, al istoriei literare, care se 
cuvine a avea o substanța critica, „nu e de-a cerceta 
obiectiv probleme impuse din afara spiritului nostru, 
ci de-a crea puncte de vedere din care să iasă structuri 
acceptabile". De la G. Călinescu la I. Negoițescu și 
Virgil Ierunca, de la Nicolae Manolescu, Mircea 
Martin și Eugen Simion la Valeriu Cristea, Gabriel 
Dimisianu, Mircea Iorgulescu, Alex Ștefănescu, 
Al. Cistelecan, Octavian Soviany și la echipa celor 
mai recenți comentatori din paginile României 
literare, critica noastră actuală se revendica de la 
principiul esteticului, cultivînd o exprimare degajată, 
plastica, sub chipul unui mulaj al operelor abordate. 
Ea ne înfățișează un discurs la distanță de elementele 
provenind „din discipline străine cu totul șau 
numai în parte de faptul literar", care „au acreditat 
ideea ca stilul critic este și trebuie sâ fie abstract". 
Ultimele cuvinte aparțin lui Vladimir Streinu. Recitind 
considerațiile sale din anii '30, cuprinse în volumul 
Pagini de critică literară, (1938, reeditat în 1968), 
constatăm că ele își conservă încă un viu interes. 
Ne propunem a le reaminti în rîndurile de mai jos, cu 
simțamîntul că propozițiile în chestiune ar putea 
interveni oricînd într-o dezbatere în care tentația nu 
totdeauna justificata a ultimelor noutăți, a unui dernier 
cri ar putea fi dispusa a nesocoti perenitatea unor 
opinii formulate în interbelic.

Ceea ce distinge opera critica de operele imaginației, 
apreciază Vladimir Streinu, este condiția sa reflexiva, 
mijlocitoare a înțelegerii caracteristicilor creației 
literare, „mai cu seamă prețul (său) de obiect artistic, 
mâsura, cu alte cuvinte, de a satisface ceea ce nu s- 
a putut numi altfel decît gustul". Cu toate că reflexivă, 
critica se regăsește în rolul său „modest, de estetică 

practică", determinat de infinita variație a fenomenului 
artistic, respingînd „putința de a fi socotită drept 
aplicare a spiritului exclusiv teoretică". înainte de a- 
și articula „propria teorie", critica se cade a ține seama 
de „realitatea nucleară a obiectului ei de cercetat, din 
natura căruia să-și tragă metodele de lucru potrivite, 
ca și mijloacele de expunere a rezultatelor acestor 
metode". „Stilul critic" are a se confrunta cu opinia 
unor „oameni gravi", a „raționaliștilor" care susțin 
scrisul „dezhidratat", „sticlos" asupra artei, o prezentare 
„scheletică" a acesteia, ce s-ar legitima „de la condiția 
de reflexivitate a îndeletnicirii, preschimbata destul 
de arbitrar în condiție pur teoretică". Vladimir Streinu 
ne oferă un citat al unui asemenea spirit scientizant, 
nenominalizat: „Deprinderea observației exacte 
(...) și a formulării precise împrumută stilului o 
demnitate la care ar putea rîvni mulți dintre literatorii 
noștri. Dimpotrivă, în materie de studii literare, 
umflătura stilistica tinde să cîștige un larg teren, 
favorizată de superstiția vulgară că despre artă și 
frumos este nimerit să te exprimi folosind toate 
podoabele artei și ale frumuseții. Este aci o confuzie 
între obiect și meditația teoretică asupra lui, care 
dovedește cît de înapoiate sînt puterile discriminării 
în inteligența autorilor de care ne ocupăm". Nu ne 
putem abține să nu raportăm o astfel de concepție 
îa intoleranța preconizata, cu 30-40 de ani mai tîrziu, 
de către Adrian Marino, ca promotor al „ideilor 
literare". Intoleranță care, în furoarea sa antiimpresionistă, 
antieseu, anticronică etc., nu admitea „să se scrie 
frumos despre frumos", excomunicînd limbajul în 
chestiune drept o erezie. Stînjenit de sintagma cu care 
operează contemporanul său, alcătuita din „cuvinte 
atît de globale": „problemele artei și ale literaturii", 
Streinu precizează că acestea ar putea fi luate în seamă, 
„în mod indistinct", exclusiv de cercetătorii obișnuiți 
a inxestiga fenomenele artei în combinațiile lor cu 
circumstanțe istorice, sociologice, psihologice etc. 
Să nu uităm cariera lor în limba de lemn a „realismului 
socialist"... Cu toate că utile și stimabile, studiile 
cu profil cultural nu instruiesc asupra artei însăși. 
Reconstituirile istorice dau ocoluri acesteia, îi recompun 
contextul „pentru a se observa că în cele din urmă 
caracterul secret al frumuseții artistice se refugiază 
altundeva; mai exact vorbind, 
rămîne la locul lui, care nu 
este unde îl caută critica 
istorică". Întrucît oricît 1- 
am raporta pe Eminescu la 
stările sociale ale timpului 
său, ne vom alege doar cu 
o sporire a cunoașterii celor 
din urmă, „poeziile lui 
nedeschizîndu-ne prin aceasta 
rezerva lor de frumusețe 
inanalizabilă".

La fel de circumspect 
rămîne exegetul față de 
critica psihologică, prea 
laxă, a cărei cutumă a devenit 
folosirea unor mărci aplicabile 
în devălmășie unor autori 
ce altminteri se deosebesc 
mult: „sensibilitate rănita", 
„melancolie profundă", 
„pesimism amar" ș.a.m.d. 
S-au ivit chiar studii care, 
înfăptuite cu „gravitate 
academică", nu ne descoperă

altceva decît, să zicem, apartenența lui Eminescu la 
romantism! Așa încît cercetarea personalității artistului, 
„de unde pare pe buna dreptate ca va constrînge 
misterul constitutiv al artei să se divulge, ne dăruiește 
de fapt un alt punct de vedere extrinsec". într-un 
remarcabil gest autocritic, Streinu își mărturisește 
propriul impas la care a ajuns, dintr-un elan, sugrumat 
la un moment dat, al căutării „misterului constitutiv" 
al poeziei lui Tudor Arghezi. După ce a denunțat^ 
aluviunile de universitarism și psihologism, pline .Ic 
„concepte și preconcepte" mai mult ori mai puțin 
irelevante în comentariile consacrate poetului, 
după ce l-a confruntat cu „infiltrațiile baudelairiene", 
adnotate „în chiar subtilizarea lor ca procedee stilistice", 
și după ce a descins „în intimitatea tehnică a operei", 
analistul se declara a fi silit să admita „în concluzie 
umilirea inteligenței critice printr-un «duh inanalizabil» 
rămas să plutească liber în măsurile poetului". 
Memorabilă capitulare formală, ca piesă finală, atît 
de onestă, a demonstrației!

(va urma)
Publicitate
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o lume a începutului de secol XX, case de avocați și 
profesori universitari aflate în legătură apropiată cu 
lumea politică, o lume evocată în toată complexitatea 
ei psihologică, intelectuală, materială și morală.

i/torie literară

randare până la 1900

r
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P
entru un roman în mare măsură static, nostalgic 
și evocator, e de mirare că Dimineață pierdută 
(ed. I, 1983; ed. II, 1991; ed. III, 1997, text 
definitiv; ed. IV, 2003, revăzuta integral de 
autoare) a avut succesul pe care l-a avut. 
Nu vreau să strecor în acest fel o ingratitudine, 
total nemeritată, căci romanul mi-a plăcut 
și la a doua lectura, convingându-mă de sub
stanțialitatea universului epic și de subtilitatea 
scriiturii. Mărturisesc doar, având la îndemână și 
documentele receptării, că romanul mi se pare scris parcă 
în mod special pe gustul criticii și al naratologilor, 

pretinzând un cititor cultivat și experimentat, dintr-o 
• categorie de elită ce se subțiază neliniștitor. Autoarea 

a simțit caracterul stufos al confesiunilor narative din 
roman și a operat modificări (declarate în notă la 
ediția cea mai recentă) în sensul eliminării unor lungimi, 
penalizate ca redundante. Deși am pe masă trei din 
cele patru ediții (îmi lipsește ediția a doua), nu pot sesiza 
imediat în ce constau aceste scurtări. Impresia de lectură 
rămâne suverană: și la a patra ediție (sau mai exact spus: 
și la a doua lectura), cu toate reducerile, Dimineață 
pierduta mi se pare câ rămâne același roman stufos, în 
care îmi place sa ma pierd și să mâ rătăcesc, ca prima 
data. E o lume a începutului de secol XX, case de avocați 
și profesori universitari aflate în legătură apropiată cu 
lumea politica, o lume evocată în toată complexitatea ei 

- psihologica, intelectuala, materiala și morală. Se reconstituie 
o mentalitate burgheza, aflată pe cale de dispariție în 
anii ‘60, când pare câ se situează prezentul declanșator 
al narațiunii. Pretextul sau poarta de intrare în această 
lume, în ceea ce a mai rămas din ea, îl contituie Vica 
Delcă, femeie vârstnică, fostă cârciumăreasă de cartier 
bucureștean și fostă croitoreasă, care a avut acces în 
această lume. Cu un limbaj colorat, desfășurat copios 
într-o oralitate locvace și agresivă, Vica, aflată în periodica 
peregrinare pe la casa respectabililor de altădată, impune 
în roman perspectiva savuroasa a unei mahalagioaice 
profitoare, obligata de sărăcie să practice un fel de vizite 
de curtoazie, soldate cu mici atenții (bani sau mâncare), 
în numele unui trecut cu câteva puncte de intersecție. 
Plecata dintr-o parte într-alta a Bucureștiului, Vica stă, 
de pildă, o dimineață întreaga la ușa casei Yvonnei Scarlat, 
până ce aceasta se îndura să-i deschidă târziu, pe la 
amiaza, când crezuse ca musafirul nedorit nu s-ar mai 
afla prin preajma. E „dimineața pierdută", care nu se 
soldează, totuși, cu un eșec, pentru că Yvonne o primește, 
în cele din urmă, stau la îndelungi discuții, privesc o 
fotografie a familiei și deschid astfel o fantă spre trecut, 
printr-un procedeu simplu, folosit adesea ca pretext al 
unei evocări. Intrarea în lumea de altâdata stăruie destul 
de mult, și la propriu, și la figurat, pe pragul unui prezent 
meschin, refractar și, într-o buna măsură, chiar comic 
prin micimea și josnicia lui, întruchipate, oarecum indirect, 
de limbuția șireata, insinuanta și duplicitară a Vicăi Delcă, 
lâudându-se ca a absolvit „școala vieții, curs seral". 
Vizitatoarea indiscreta și inoportună provoacă o benefica 
descărcare a memoriei istorice, ce se întoarce până 
spre 1900, pentru a explica stadiile de decădere și disperare 
în care se află oameni de vaza, pe vremuri de mult și 
misterios apuse. Prin umorul, elementaritatea și corozivitatea 
limbajului ei, Vica Delcă pune o ramă critică și ironică 
romanului burghez sau albumului încorporat între coperțile 
vieții în comunism: preambulul constituit de vizita Vicai 
în casa Yvonnei (partea întâi a romanului, în organizarea 
lui mai recentă, cuprinzând primele cinci capitole) și 
epilogul nepotului Gelu, o revenire în prezentul imediat 
(situat dupâ cutremurul din 1977). De fapt, și partea a 
patra (cu doua capitole), aflată înainte de epilog, se 
solidarizează tot cu această revenire în prezent, relatând 
stările recente a doi protagoniști ai trecutului îndepărtat. 
Partea a doua și partea a treia ale romanului constituie 
miezul propriu-zis al romanului burghez.

Timpul-ținta al reconstiturii este vara anului 1916, 
mai precis câteva zile din august, înainte și după intrarea 

României în război. în centrul Dimineții pierdute se află 
figura profesorului universitar Ștefan Mironescu, filolog 
ce vrea sa instaleze un laborator fonetic și să alcătuiască 
un atlas lingvistic. Firele narative sunt destul de încâlcite 
și cititorului îi trebuie destulă perspicacitate și răbdare 
ca sa le descâlcească. (Cel mai răbdător cititor profesionist 
al romanului a fost Valeriu Cristea, care a consacrat cărții 
cea mai extinsă cronică literara, culeasă ulterior în volumul 
Fereastra criticului, 1987. Poate că romanul ar merita să 
fie însoțit la o nouă ediție de acest text, ca un util ghid 
de lectură). Ștefan Mironescu e un idealist și se recunoaște 
ca atare. Simpatizant al liberalilor, e, în același timp, 
un critic acerb al politicii lui Brâtianu. în 1916 e grav 
bolnav de plămâni (și se va sfârși la scurtă vreme), dar 
cu o mare dorința de afirmare intelectuala, din ce în ce 
mai diminuata. Căsătorit cu mult mai tânăra Sophie, are 
mare pasiune pentru fiica lor Yvonne (numită simplu 
Ivona de către Vica Delcă). Sora Sophiei, Margot, stă 
și ea în casa profesorului Mironescu, până se devotează 
lui Sandu Geblescu, fără a se căsători cu el, fugit în 
străinătate în 1947, pentru ca fusese implicat în regimul 
politic de până atunci. în preajma profesorului stă, ca 
un discipol, destul de ingrat, tânărul Titi Ialomițeanu, 
devenit ins influent și alunecos. El îi cere mâna lui Margot, 
dar aceasta îl refuză. în schimb, Sophie râvnește, în mod 
ciudat, la o aventura cu Titi Ialomițeanu și se pare că îi 
propune acestuia să fuga împreuna, faptă spectaculoasă 
pe care acesta o evită. Propunerea îi este făcută de Sophie 
îui Titi Ialomițeanu într-una din zilele fierbinți ale lui 
august 1916, invitându-1 sâ vină cu câteva ore înainte 
de o sindrofie organizată în casa profesorului Mironescu.. 
Aici aș plasa climaxul romanului. De altfel, autoarea 
acordă întâmplării, învăluită în misterul probabilității, 
cel mai mare spațiu din roman. Capitolul După- 
amiază în gradina de trandafiri, ilustrare aproape didactica 
a pluriperspectivismului, este consacrat succedării 
meticuloase a punctelor de vedere ale celor implicați 
în această intrigă de iubire (Margot, Titi Ialomițeanu, 
Ștefan Mironescu, Sophie), rămasă în suspensie, adică 
fără nicio urmare. E o lecție de naratologie și un exemplu 
de virtuozitate a analizei psihologice infinitezimale, 
un capitol excepțional (cel mai bun din roman) care 
clarifică până în cele mai mici amănunte relațiile 
dintre personaje.

Romanul are o complexitate derutantă. A te opri la 
portretul - memorabil, fără îndoială - al Vicăi Delcă, 
mahalagioaica nostalgică și revedicativa, pragmatică 
și bine dotată cu instinctul de supraviețuire, înseamnă 
a aduce grave prejudicii romanului, simplificându-i 
subiectul și viziunea. Alexandru George a remarcat faptul 
că „romanul este scris în mai multe registre stilistice și 
autoarea a mizat în bună masurâ pe suprapunerea, 
încrucișarea și interpretarea lor", dar supralicitează vocea 
Vicăi Delcă, imputându-i verbalismul de „sobor al țațelor", 
verbalism care nu ar fi doar „cuceritor", ci „acaparator", 
punându-și pecetea asupra întregului roman: „Efectul 
burlesc al acestei prezențe - apreciază Alexandru George 
- poate sa fi fost căutat, dar nu își găsește nicio clipă 
semnificația normală. A vrut oare autoarea sa pătrundă 
cu obiectivul observației, într-o anumită lume, prin 
bucătărie?" Repet, ca răspuns la o astfel de exagerare: 
discursul plebeian, încărcat de mediocritatea vieții 
cotidiene, încadrează toată evocarea, cu tendințe idealiste 
de omagiere a lumii bune de pe la 1900 și ceva, într-o 
ramă ironică. în centrul iradiant al romanului se află 
profesorul Mironescu și limbajul său intelectual, superior, 
de interpretare a lumii politice și morale burgheze câreia 
îi aparține. Vica are rolul de a deschide ușa spre 
această lume și de a o închide apoi la loc, în finalul 
romanului, cu un „efect burlesc" benefic, cu o funcție 
de apropiere și distanțare. Vica Delcă și Ștefan Mironescu 
sunt cele două tonalități sau registre stilistice opuse 
ale romanului.

Eugen Negriei apreciază superlativ Dimineața pierdută 
pentru modul în care înglobează istoria mare în ficțiune,

reconsiderând evenimente ocultate de istoria oficială 
sau prezentate distorsionat: „moartea regelui Carol I, 
ziua angajârii României în primul război mondial, războiul 
balcanic, dictatul de la Viena, insurecția legionara, 
instaurarea comunismului, epoca arestărilor în masă și 
a tardivelor reabilitări". Dimineață pierduta este un 
interesant roman politic și istoric, ascuns sub paravanul 
altor aparențe. în edițiile de dupâ 1990, Gabriela 
Adameșteanu a introdus referințe la urmăririle, 
interogatoriile și persecuțiile Securității, a dat amănunte 
(șterse anterior de către cenzură) despre moartea lui 
Iuliu Maniu și Gheorghe Brâtianu în închisoarea de la 
Sighet (explicații în postfața la ediția a treia). Din 
acest punct de vedere, prin „asumarea funcției 
istoriografice", Eugen Negriei așaza Dimineață pierdută 
alături de Delirul (1975) lui Marin Preda, Iepurele șchiop 
(1980) al lui Dumitru Radu Popescu și Sala de așteptare 
(1987), romanul lui Bedros Horasangian.

Nicolae Manolescu (Monica Lovinescu a preluat 
ideea) a pus accentul pe perspectiva prin excelența 
feminină asupra lumii și asupra istoriei: „Dimineață 
pierdută este un roman al femeilor și deopotrivă unul 
«feminin», în măsura în care bârfa, trancaneala constituie 
un mijloc de evocare și de judecare a oamenilor și a vieții 
lor. Modelul celebru la noi este Hortensia Papadat- 
Bengescu din ciclul Halippa". Nu sunt de ignorat, 
subliniază criticul în continuare, alte mijloace ale analizei 
psihologice, pe lângă „limbuția vulgară": dialogul, 
monologul interior, jurnalul intim fictiv. în sfârșit, e de 
reținut observația: „Modernitatea constă în multiplicarea, 
ca în zeci de oglinzi ce se răsfrâng reciproc, a comentariului 
interior datorat protagoniștilor".

Tehnica glisării în trecut, o fandare grațioasă din anii 
1960 până la 1900, realizează un dens epic retrospectiv, 
printr-un șir de mărturii și de confesiuni, printr-o alternare 
între istoria mare și cronica de familie (în genul lui G. 
Călinescu și Petru Dumitriu), relativizând și intersectând 
perspectivele personajelor ce dau versiuni despre ceilalți 
și variante creditabile despre șinele confesorului. 
Valorizarea alternativa a cotidianului și a idealului, a 
politicii mari și a intrigii amoroase, a limbajului jos, 
bârfitor, de precupeață, și a limbajului înalt, de interpretare 
intelectuală, insuflă romanului Dimineață pierdută un 
ritm cuceritor. ■
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T
extele lui Alexandru Paleologu somează cititorul 
să aibă o reacție. Ele sfidează gândirea comună, 
sunt un triumf al gândirii libere și al asociațiilor 
celor mai surpinzătoare.
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piritul și litera. încercări de pseudocritică, 
volumul de debut al lui Alexandru Paleologu, 
apare în momentul în care autorul său 
tocmai împlinise vârsta de 51 de ani. O 
vârstă până la care eseistul trăise câteva 
experiențe fundamentale într-o viață de 
om. A gustat din plin bucuriile vieții în 
perioada interbelică și în primii ani de 
după război. Părea destinat unei strălucite 

cariere diplomatice (care, după cum singur mărturisea, 
mulți ani mai târziu, la vremea respectivă presupunea 
să știi să săruți mâna unei doamne, momentul în care 
trebuie să dai pagina unei partituri și, nu în ultimul 
rând, deprinderea de a conversa și de a valsa în 
reuniunile de salon locuri în care se puteau rezolva 
multe dintre chestiunile pentru care dialogul diplomatic 
propriu-zis nu era eficient), a avut chiar sentimentul 
că participa la făurirea marii istorii (între 1945 și 
1946, la vârsta de 26-27 de ani a lucrat pentru Comisia 
română pentru aplicarea Armistițiului și apoi, pentru 
o scurtă perioadă la Ministerul de Externe (visul 
său de o viața, cel de a deveni ambasador al României 
la Paris, avea să i se împlinească abia după aproape 
o jumătate de secol, în 1990). în anul 1959 începe 
dezastru. Este arestat și judecat în lotul Noica-Pillat, 
fiind condamnat la 14 ani de temnița. Tânărul cu 
înclinații mondene suportă, spre surprinderea tuturor, 
neașteptat de bine regimul penitenciar, grație capacității 
sale unice de a vedea partea comică, chiar și în tragic, 
și unei filosofii de viață care convertea în cunoaștere 
până și aspectele cele mai dezagreabile ale existenței. 
Titlul unui interviu pe care mi l-a acordat la mijlocul 
anilor ’90 (reprodus în volumul Nostalgia Europei, 
Polirom, Iași 2003) spune totul „Era păcat de Dumnezeu 
să ies din pușcărie fără să gust o bătaie adevărată". 
Eseistul mărturisea că s-ar fi simțit frustrat dacă ar fi 
ieșit din închisoare fără să suporte o corecție ca la 
carte. Din fericire (!?) a avut parte de o asemenea 
experiența limită fiind spânzurat de picioare și 
bătut la tălpi. Tot de anii închisorii se leagă și 
controversatul său pact cu diavolul (acordul de 
colaborare cu Securitatea). în același interviu, Alexandru 
Paleologu a mărturisit că, asemeni lui Soljenițîn, a 
cedat nu atunci când a fost supus terorii, ci când un 
anchetator elegant și amabil la tratat cu țigări și hârtie 
de scris spunându-i că în România se întâmpla 
toate nenorocirile pe care le-a văzut în penitenciar 
pentru că Securitatea este nevoită să lucreze cu brute 
cvasi-analfabete, nu cu oameni responsabili așa ca 
el. Din aceeași perioadă își amintea peste ani că a fost 
pus sa scrie la revista „Pentru patrie" un articol 
împotriva lui Emil Cioran, dar că, din fericire pentru 
el, acel articol nu a fost publicat niciodată. Iese din 
închisoare după cinci ani (în 1964) și lucrează ca 
cercetător științific la Institutul de Istoria Artei (secția 
de arta medievală și apoi secția de teatru), iar între 
1967 și 1970 este secretar general al teatrului „C. 
Nottara". Acești ani își vor pune serios amprenta 
asupra personalității intelectuale a lui Alexandru 
Paleologu. Civilizația medievală a rămas până în 
ultimii săi ani de viață o mare fascinație. Putea vorbi 
ore întregi cu pasiune și patetism, despre civilizația 
Kiev-ului medieval, despre ritualurile de la curțile 
regilor Franței sau despre faptele și vorbele celebre 
ale unor personalități din evul de mijloc. Cât 
despre teatru, el oferă o bună parte din substanța 
volumului său de debut, Spiritul și litera.

Așadar cartea de debut a lui Alexandru Paleologu 
apare abia în anul 1970 (ne aflăm încă în scurta periodâ 
de liberalizare, al cărui punct culminant fusese 
neașteptata solidarizare a foarte tânărului Nicolae 
Ceaușescu cu Primăvara de la Praga) și fructifică în 

bună măsură experiența autorului ei în lumea teatrului, 
în stilul (auto)ironic, devenit peste ani una dintre 
mărcile inconfundabile ale scrisului său (alături de 
erudiție și judecățile aflate permanent în răspăr cu 
gândirea comună) își subintitulează volumul încercări 
de pseudocritică. în scurtul Cuvânt înainte arată, cu 
modestie ironica de ce nu se consideră un critic 
„Un critic e un om informat, un om care știe foarte 
multe, iar în principiu știe tot; dispune de autoritate 
și stăpânește o metodă (am auzit chiar de «metodologie»). 
El poate săvârși un act magistral care se numește 
«actul critic» (dacă am folosit cumva și eu această 
expresie în vreuna din paginile ce urmează, rog să 
fiu iertat" (p. 5). Textul continuă cu un „autoportret" 
în care oricine a avut vreodată de a face cu Alexandru 
Paleologu îi va recunoaște trăsăturile definitorii. Se 
poate vorbi de un brand Alexandru Paleologu, excelent 
creionat încă de la primele rânduri ale cărții sale se 
debut: „Lenea favorizează viciul; lectura, acest viciu 
pe care Valery Larbaud, înșelându-se, îl credea 
nepedepsit, îndeamnă la confidență și complicitate. 
Paginile acestea cuprind confidențele unui maniac 
care simte nevoia să se întrețină cu alții despre 
slăbiciunea lui. Autorul lor nu are firea unui cărturar, 
și spiritul său e departe de a fi unul științific. E 
imprudent și nestatornic în îndeletniciri și apucături; 
n-a știut să se ferească nici de influențe dubioase, 
nici de atitudini hazardate. Din inadvertență, distracție 
sau curiozitate, s-a pomenit în variate avataruri, care 
i-au sporit mult de tot cunoștințele despre lume și 
viață. în privința aceasta, fără nici o modestie, se 
pretinde într-adevăr priceput", (pp. 5-6). Toate 
caracteristicile scrisului lui Alexandru Paleologu sunt 
condensate în aceste rânduri. O anumită frivolitate 
(de această dată, intelectuală) despre care în Bunul 
simt ca paradox și în toate interviurile care au urmat, 
până în ultimul ceas al vieții, susținea că „este o cale 
către esențe", lipsa de metodă (da nu și de erudiție!), 
tendința de a intra în dialog cu ceilalți, cu orice 
preț, chiar cu riscul unor afirmații șocante, continua 
căutare de sine îndărătul fiecărei cărți noi pe care o 
citește.

Ce relevanță mai au astăzi, la 37 de ani de la apariția 
primei ediții, eseurile din Spiritul și litera? Multe 
dintre ele au fost studiate în școală, interpretările 
lui Alexandru Paleologu au devenit de neocolit în 
cercetarea teatrului la Blaga (Teatrul lui Lucian Blaga 
este una dintre cercetările foarte serioase legate de 
dramaturgia marelui poet, rămasă până astăzi într-un 
surprinzător con de umbră), relația dintre I.L. Caragiale 
și Eugen Ionescu, opera lui Camil Petrescu (dramaturgia 
și romanele) sau în revelarea unor suprinzătoare 
aspecte despre viața lui Titu Maiorescu, desprinse 
din lectura Jurnalul criticului. De mare subtilitate 
este analiza teatrului lui Eugen Ionescu. Cu multă 
luciditate face Alexandru Paleologu diferența 
dintre dicteul automat al suprarealiștilor și absurdul 
pieselor lui Eugen Ionescu, de cu totul altă origine. 
El se bazează nu pe dicteul automat, ci pe automatismul 
limbajului curent, devenit un simptom al alienării 
și al vidului. Această viziune îl leagă pe Ionescu mai 
mult de Caragiale decât de suprarealiști. Scrie Alexandru 
Paleologu:..... ceea ce Ionescu știe este însă cu câtă
luciditate necruțătoare a pătruns Caragiale alienarea, 
vidul, dezumanizarea, automatismul și proliferarea 
verbală, haosul logic. Primul act din Rinocerii atestă 
în modul cel mai evident identitatea de atitudine dintre 
Caragiale și Eugen Ionescu. (...) nu e Chiriac un 
rinocer avant la lettre?Și Coriolan Dragănescu? Chiar 
și ramolitul Agamiță? La Ionescu drama proliferării 
verbale corespunde cu proliferarea sufocantă a lucrurilor 
(scaune, cești de cafea, ciuperci, oua, mobile și -

Alexandru Paleologu, Spiritul și litera. încercări 
de pseudocritică, ediția a ii-a. Editura Cartea 

Românească, 2007,326 pag.

rinoceri). Proliferarea lucrurilor la Ionescu e de esența 
mitului, de aceea n-o găsim și la Caragiale, la care 
însă automatismul și proliferarea verbală ale lui 
Farfuridi și Cațavencu, ale lui Lache și Mache etc. 
au, ca la Ionescu, aceeași semnificație simptomatica 
a dezumanizării" (pp. 67-68).

Textele lui Alexandru Paleologu somează cititorul 
să aibă o reacție. Ele sfidează gândirea comună, sunt 
un triumf al gândirii libere și al asociațiilor celor mai 
surpinzătoare. Citindu-1 pe Alexandru Paleologu și 
făcând efortul de a-1 înțelege și de a intra în dialog 
cu ideile sale, fiecare cititor de la începutul deceniului 
opt al secolului XX dădea, indirect, o lovitură gândirii 
dogmatice și ideilor prefabricate în laboratoarele 
de propagandă ale partidului comunist. Raportate 
la epoca în care au fost scrise, toate eseurile lui 
Alexandru Paleologu sunt, de fapt, pledoarii pentru 
libertate. ■

• alexandru lungu, versuri, sorin anca, desene, o 
carte și doi autori în căutarea unui titlu, 2007, 99 
exemplare

• Umorul oamenilor celebri, selecție, prelucrare 
și prefață de Adrina Lăzărescu, București, Ed. Universitară, 
2007 (prezentări pe ultima coperta de Lucian Avramescu 
și Gheorghe Io van). 312 pag.

• Hanna Bota, Maria din Magdala, roman, Cluj- 
Napoca, Ed. Limes, 2007. 214 pag.

• Ana-Maria Oros-Peusquens, Timpul..., București, 
Ed. Arefeana, 2007 (versuri și reflecții; prefață de 
Dumitru Micu). 76 pag.

• Valeriu Valegvi, Partitură sub asediu, poeme, 
Galați, Fundația Culturala Antares, 2007. 80 pag.

• Adriana Lisandru, De a baba oarba, ilustrațiile 
și coperta de Gabriel Stan, Brașov, Ed, Arania, 
2007 (versuri). 96 pag.
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Credință /i joc lexica
omânii au o faima de buni creștini. Așa să fie! Ori o fi?... în 
orice caz, spiritul laic din ei scoate des capul. Puține popoare cu 
frica de Dumnezeu au în ele tendința asta de a lua în răspăr totul, 
.inclusiv cele sfinte.

O

actualitatea

mer/icil

Până la Dumnezeu, te mănâncă sfinții... Dumnezeu dă, darnu-ți bagă 
în traistă... Să nu faci ce face popa, să faci ce zice popa, și altele...

Acum, dupâ problematica dispariție, întrunindu-se marile, luminatele, 
bărboasele capete, este bine să fie admiși, printre ele, și lingviștii de 
vază, cei ce studiază zicerile grele, românești, să le ia serios în 
discuție, să stabilească de unde pornesc ele. Mai cu seamă că noi acordăm 
oamenilor Bisericii rolul de excelenți vorbitori ai limbii române.

Parlamentul sa învețe!... Vorbe în pustiu, însă.
Să luăm glumeață observație pe care și copiii în creșterea lor 

rapida o deprind...
f Să nu faci ce face popa... E ca o dogmă populară. Nici nu trebuie 
să știi carte.

O doamnă în vârstă, amintindu-mi vorba aceasta, cuvânt cu 
cuvânt, plus repetiția - iar proverbele, se știe, nu au nevoie de stil, lor 
nepăsându-le de acesta, adoptând stilul lor... să nu faci ce face popa, 
să faci ce zice popa - repetiția, în sine, frumoasă, să-ți intre bine în 
cap, vasăzică...

Iar doamna, uscățivă, plutind de atâta experiență, care, de fapt, 
Mșureaza, - imită comic situația, buzunarele popii atârnând grele de atâta 
"ăpătuialâ, cu burdihanul uite-așa, revărsându-se, cu obrajii umflați... 
să nu faci ce face popa... să faci, zice, ce zice popa — și doamna, ca o 
veritabila actriță, își suge la maximum fălcile, ca și inexistente.

Dacă toate acele înalte preasfinții... le-am tunde,... dacă le-am rade,... 
dacă le-am bărbieri,... ce ar mai rămâne din ele? - aceasta-i întrebarea!...

Să nu uităm ce spune o altă religie... Că important este exemplul 
personal. Al celui ce slujește. Ce face el, cum se poartă și cum aduce 
un folos tuturor celorlalți. Nu ce zice. Pălăvrăgeala fiind de la 
diavolul.

Ce trebuie apreciat, întâi și întâi, este comportamentul omenesc.
Nu nălucirile înfierbântate.
Parca ar vorbi un mohamedan. Poate că nici nu le-ar fi stat rău 

românilor, să fie... turci. în Balcani, s-a văzut des. (Luați-o ca pe o 
glumire.)

Trecând pe lumea cealaltă, Ștefan cel Mare lăsa cu limbă de 
moarte moldovenilor săi, că dacă trebuie să închine țara, să o închine 
turcilor, că sunt mai cinstiți și își respectă cuvântul dat.

Ca observație, era cum ar fi câștigat o bătălie...
De atunci, ne rămase probabil propoziția... turcu plătește! Plata onestă.
Românul nostru nu putea fi decât un ambiguu din naștere. Este el 

un creștin botezat, dar posedă o judecare la rece a existenței, când este 
cazul... De aceea avem... un capul ce se pleacă sabia nu-1 taie și altele.

De aceea, Maiorescu spunea că felul întâmplărilor la noi nu e 
tragic. Totul se termină cu... embrassons nous, Foleville!

De aceea, dacă avem și noi o rezistență, avem o rezistență 
smerită...

■ Atunci, de unde vreți, de la Vlădică până la opincă, să fi tremurat din 
cauza noastră securitatea?...

Dacă, în alta ordine, lipsa vreunei rigori și misticismul (era să zic 
miticismul) rămâne matca noastră națională, e bine să știm, în aceste 
zile de răscruce, când pare că se pregătește o trecere de la ceva la altceva, 
trezindu-ne dintr-un somn, nu neapărat dogmatic, nefiindu-ne felul, să 
dam teologiei noastre un sens, nu ritualic, unul real:

Să dăm omului ce este al omului, iar tuturora celorlalte lucruri - 
dar nu mai mult - ce este numai al lor. ■

inovație a limbajului familiar actual e îmbogățirea listei formulelor 
de politețe cu o nouă variantă. în mesajele românești stocate în 
internet, apare în ultima vreme termenul de mulțumire mersic. Nu 
cred că are multe șanse să se impună (deși în domeniul dinamicii 
lexicale nu e prudent să faci previziuni!), dar e un caz interesant din 
mai multe puncte de vedere. în primul rînd, pare să ilustreze tendința 
colocvială (mai veche) de a adăuga sufixe diminutivale, cu 
valoare afectivă, celor mai diverse clase lexico-gramaticale (adverbe, 
pronume, chiar interjecții: binișor, acușica, mătăluță, nimicuța,

aolică). După toate aparențele, mersic provine din atașarea sufixului diminutival -ic la 
mersi; nu neapărat după o regula compoziționala strictă, ci mai mult prin analogie, 
după modelul altor derivate. Nu întâmplător îl găsim uneori pe mersic — scris și, etimologic, 
mercic! -, într-o serie de diminutive, cu care se întâmplă să și rimeze: „mersic mult de 
înțelegere pupic pupic" (idieta.ro), „mersic mult, pupici! „ (forum.univnt.ro), „mercic 
și pupici dulcici!" (clopotel.ro), „mersic Găbitzu. Ești un drăguț/' (forum.4tuning.ro), 
„și acum am plecat la somnik! Pa! (...) Merac/“(club.neogen.ro) etc. Excesul de diminutive 
e tipic pentru baby talk - limbajul special în care adulții se adresează copiilor, 
imitându-le modul de a vorbi și imprimînd enunțului o puternică notă afectivă. Diminutivarea 
e considerata și o trăsătură a limbajului feminin; de altfel, multe dintre contextele în 
care apare mersic (pe site-uri despre creșterea copiilor, între sfaturi cosmetice și culinare) 
par într-adevăr să indice o conversație predominant feminină: „mersic fetele“ (121 .ro/forum), 
„mercic, fetelor!" (forum.supereva.ro). Se știe însă că în internet identitatea locutorilor 
nu este perfect controlabilă; pentru a stabili frecvențele unor termeni în funcție de sex 
ar fi necesară o cercetare sociolingvistică serioasă, pe un eșantion reprezentativ de vorbitori.

în al doilea rînd, transformarea lui mersi confirmă poziția oarecum instabilă pe care 
cuvîntul de bază o are în comunicarea actuală. Formulele de politețe specializate pentru 
actul de mulțumire sînt diversificate în funcție de natura relației (vîrstă, poziție socială, 
rol profesional) și de gradul de formalitate al situației. Termenul mulțumesc este 
reperul - standard, neutru - față de care construcțiile explicit verbale (vă mulțumesc/ 
vă mulțumim...) sînt mai ceremonioase, iar unele forme scurte - mersi, mulțam, săr’na 
(din săru ’ mina = sărut mina) au o marcă familiară, uneori glumeață. în domeniul politeții 
verbale, efortul de a construi o formulă mai lungă e un mod tipic de a indica un grad 
mai mare de deferență. Mersi, în mod special, are conotații ambigue: probabil și din cauza 
asocierii sale cu jargonul franțuzit, a trezit destule antipatii, reacții negative („Mie să 
nu-mi spui mersi!"). E cert că se află, statistic, pe o treaptă mai jos decît mulțumesc, chiar 
daca unii vorbitori nu au această percepție și îl folosesc curent, nonșalant, uneori pur și 
simplu alături de mulțumesc sau în alternanța cu acesta („mersi, mersi, mulțumesc pt 
aplauze", pirateparty.ro). în plus, mersi intră în destule expresii în care sînt activate mai 
aîes conotațiile sale negativ-ironice - cutare e bine mersi („Fidel Castro e bine mersi!“, 
adevarul.ro), să zică mersi dacă... („Steaua să zică mersi dacă face patru puncte în grupă", 
roportal.ro).

în fine, e interesant că mersic nu este prima modificare a lui mersi - consecință a 
caracterului său colocvial. O formă mai veche, nu foarte răspîndită, dar prezentă și pe 
internet, este mersîm: „mersîm frumos!" (okazii.ro), „mersîm pt notă shi mai ia un 10 
(zece) de la mine. Te pupik dulce, pa" (prieteni.ro). Mersîm este, foarte probabil, o 
„turcizare" glumeață a franțuzismului. Procedeul de imitare a vorbirii turcilor prin adăugarea 
la forme verbale românești a terminației -m, tipica în conjugarea turcă pentru persoana 
I singular (estem, vorbeștem) e bine atestat în literatura română, de pildă în replicile 
personajului Cadîr, din piesa lui V.I. Popa, Take, Ianke și Cadîr, sau ale lui Ismail din 
romanul lui Radu Tudoran, Toate pînzele sus!).

Mersic apare în toate contextele valabile pentru mulțumesc și mersi, însoțit de adverbe 
de intensificare și de diferite complemente și circumstanțiale: „mersic mult că te-ai 
interesat" (newlady.ro), „mersic mult pentru sfat..." (visualart.ro), „mersic tare mult“ 
(parinti.com), „mersic anticipat' (forum.seopedia.ro), „mersic mult de tot' (phpromania.net), 
„mersic pentru răspuns (...). Mersic pentru ajutor" (forum.desprecopii.com), „mersic 
frumos de noile voturi la toată lumea" (forum.digitalworld.ro); „mersic, mersic și la 
mai mare!" (metalfan.ro/forum); „eu i-am spus mersic lui Lulu" (egirl.ro) etc. E folosit 
chiar într-un context tipic verbal, cu subiect (situație în care mulțumesc își reactivează 
valoarea de verb): „eu mersic că m-ai scos din..." (puck.weblog.ro). în alte cazuri, mersic 
este tratat ca un substantiv invariabil (ca și mersi, în exemple de tipul „mersi mulți și 
pupici la toate fetele", treiursuleti.ro/forum). Interpretarea substantivală a lui mersic e 
atestată în modul cel mai clar de formarea pluralului mersici: „Ioana mi-a spus 
‘mersici’. NU i-am răspuns ‘cu plă’“ (alexedi.blogspot.com); „mersici pentru intenție..." 
(forum.softpedia.com), „mersici fetelor" (culinar.ro); „bebelicăîți transmite mii de mersici 
pt complimente" (forum.deSprecopii.com). Mania diminutivală pare să creeze - cu mămici, 
pupici dulcici, mersici ș.a.m.d. - o subvariantă destul de stranie a românei actuale.... ■
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Dora Pavel: Dragă Dinu Flămând, în dialogurile 
noastre de pînă acum, nu mi-ai mărturisit încă 
preferințele tale legate de „uneltele” cu care scrii.

Dinu Flămând: Scriu cu toate. Dar, ca să dau o 
anumită formă răspunsului, o să pornesc de la începutul 
„mecanizării” scrisului meu, care se situează, bineînțeles, 
în primii ani ai „Echinox”-ului. în sediul redacției, 
noi aveam o mașină de scris veche, pe care toată 
lumea o chinuia, pentru că toți învățau să bată în 
același moment, și asta, după metoda binecunoscută, 
cu două degete. Cred că, între timp, eu am reușit 
să mai folosesc la fiecare mînă încă alte două-trei 
degete, nu mai mult, pentru că niciodată n-am învățat 
metoda oarbă, sută la sută. Dar, chiar cu două degete, 
încă din acei ani, scrisesem deja cîteva mii de pagini, 
chiar zeci de mii de pagini, făcînd pe dactilografa și 
stilizînd lucrările celor de la fără frecvență. Pe urmă, 
m-am obișnuit cu mașina de scris. Am avut mai multe 
mașini de scris, pînă cînd am ajuns la computer, căci 
mi-a plăcut întotdeauna să scriu la mașină.

D.P.: La fel procedezi și în cazul poeziei 
proprii și în cel al eseului sau al traducerilor?

D.F.: Poezia încep prin a o scrie cu creionul 
sau cu pixul pe diverse caiete, pe care le port prin 
toate buzunarele. La un moment dat însă, mă enervează, 
pentru că scrisul meu este aproape ilizibil, și vreau 
sâ trec pe curat. Aștept, parcă, un moment în care să 
se stabilească această compatibilitate, între grafia 
cu creionul și grafia mecanică. Iar de finalizat, finalizez 
poemele pe computer. Pentru poezie, computerul 
este însă o unealtă extrem de primejdioasă, în același 
timp, pentru că el nu păstrează variante și, uneori, 
ai nevoie să revii, pentru că ai sentimentul că spuseseși 
mai bine cu cinci zile în urmă. Am practicat și metoda 
salvării textelor, a listării lor, ca să am mai multe 
variante. Nu merge. în orice caz, eu ador computerul, 
la care scriu poezie după ce încep să o scriu cu mîna, 
pe hîrtie. Computerul îmi folosește foarte mult 
mai ales la traduceri, unde este genial, pentru că poți 
face inserturi foarte ușor. Iar eseurile, practic, le scriu 
direct pe computer. După ce, totuși, pentru subiecte 
mai dificile, îmi fac fișe, la bibliotecă, așa cum am 
învățat la Facultatea de Filologie din Cluj. Ceea ce 
fac nu este ceva original. Probabil că toată lumea 
procedează în felul acesta.

Totuși, nu cred că, pentru un scriitor, va fi benefic 
pentru viitor să scrie numai la computer. îi admir pe 
cei care scriu în continuare numai de mînă. Antonio 
Lobo Antunes, de exemplu, este un mare artist al 
scrisului caligraf, el e un caz fenomenal, pentru că 
începe prin a scrie extrem de mărunt, pe niște pătrățele 
de hîrtie. Și scrie, scrie, scrie, inclusiv în avion l-am 
văzut făcînd asta. Pe urmă, în faza a doua, ia același 
text și îl rescrie, uneori fără să copieze fraze, ci 
preluînd anumite impulsuri din prima variantă, și 
scrie cu litere ceva mai mari. Și apoi, în a treia variantă, 
scrie cu litere și mai mari, pe cartonașe de hîrtie 
oarecum și mai mari. Este un proces de elaborare, 
la el trei variante sînt obligatorii, dar poate ajunge 
pînă la zece-cincisprezece. Iar acest proces de elaborare 
este ca o cocă care crește, care crește și dospește, 
pînă cînd pare mulțumit. Dar, evident, de fiecare 
dată reia, și atunci poate intrăm în alt subiect, al 
procesului rescrierii, care, mai cu seamă pentru 
prozatori, dar și pentru poeți, pe măsură ce îmbătrânesc, 
după părerea mea, devine misiunea cea mai importantă.

D.P.: Dar cînd traduci tu poezie, o scrii după 
aceleași reguli, ca și cum ar fi propria ta poezie?

D.F.: Exact. O încep ca și cum ar fi propria 
mea poezie. încerc și aici diferite variante. Uneori, 
duc dificultățile în minte, iau cartea cu mine în metrou, 
e un anumit ritm pe care nu l-am găsit și, adeseori, 
acest ritm de traducere îl găsesc într-o bună dimineață, 
cînd mă gîndesc la cu totul altceva. Textele dificile 
mi le personalizez, aproape că le învăț pe de rost. 
Am procedat cu cîteva texte din Fernando Pessoa în 
acest fel și, într-o zi, de undeva, din această mare 
necunoscută a echivalențelor, iese o variantă fericită. 

Mă gîndesc la cît de fericit a fost Blaga cînd a 
găsit, pentru Frangois Villon, pentru versul „Mais 
ou sont Ies neiges d’antan?”, varianta: „Dar unde 
sînt zăpezile de an?” Ce chestie superbă, sublimă, 
ce frumoasă soluție pentru Blaga să echivaleze 
versurile lui Villon în această formulă! Dar și lui i- 
a venit această revelație după ce a așteptat o 
vreme. Există revelații ale echivalențelor și probabil 
că marea satisfacție a traducerilor, cînd e vorba de 
poezie, în asta constă, să ajungi pînă la urmă să ai 
asemenea revelații, să fii răsplătit pentru că ai 
găsit o formulă, uneori forțînd puțin limba româna, 
silind-o să devină mai expresivă.

D.P.: Cu alte cuvinte, poezia se află în permanență 
la purtător...

D.F.: Sînt subiecte pe care Ie port cu mine în 
permanență, pînă cînd simt că am rezolvat anumite 
nuclee mai dificile. Eu cred că ele sînt de aceeași 
natură: și cînd e vorba de poezia pe care o scriu, 
de poezia mea, și cînd e vorba de poezia pe care o 
traduc. Există dificultăți și momente în care nu 
sînt inspirat sau pe care nu le înțeleg. Este un limbaj, 
în poezia proprie, care nu-ți este revelat, e un limbaj 
care nu este al cuvintelor, un limbaj al emoției 
care refuză să treacă sau trece greu în limbajul 
cuvintelor. Sau trece într-o manieră care nu te satisface. 
La fel se întîmplă și în traducere. Nu știu, n-am o 
rețetă. Am superstiția de a crede că lucruri care merită 
să fie rezolvate rămîn în mine și nu mă părăsesc, 
iar cele pe care le-am uitat probabil că nu meritau 
să fie rezolvate. Și toate astea se finalizează pe 
computer.

Cred că scrisul este numai partea de vîrf a aisbergului, 
atît în cazul poeziei, cît si atunci cînd faci o compoziție, 
un eseu, un studiu. Este partea de vîrf a aisbergului, 
pentru că totul e pregătit înainte, prin intensitate, 
prin o acumulare de obsesii, prin faptul că te pui 
în disponibilitatea de a găsi momentul prielnic. Nu 
orice moment este prielnic să te apuci să scrii pe 
orice subiect. Toată lumea e superstițioasă în această 
privință. Mie îmi place să ajung sâ mă pun în situația 
de a fi spontan, după ce, la un moment dat, simt că 
sînt plin, că subiectul mă locuiește bine și că nu-i 
trebuie decît cîteva cuvinte care să treacă pe-acolo, 
să-I capteze, să-l scoată la suprafață.

D.P.: Obișnuiești să revii asupra textului?
D.F.: Bineînțeles că revin asupra textului. înainte 

corectam mai puțin, acum îmi face plăcere sa-1 las 
luni în șir și să revin apoi asupra textului, dacă s-ar 
putea și mai mult chiar.

*Jotul /e petrece în cap

D.P.: Vorbeai de acel „limbaj al emoției”, care 
trece uneori greu în limbajul cuvintelor. Unde preferi 
să te surprindă momentul în care el se revelează? îți 
priește orice loc pentru a-1 așterne pe hîrtie sau pretinzi 
condiții cu totul speciale?

D.F.: Cum n-am avut un birou al meu, la care 
sa stau prea multa vreme, și cum m-am mutat de 
peste douăzeci de ori în viața mea, și cum mesele 
mele de scris au fost de toate soiurile și improvizate, 
m-am obișnuit sâ scriu oriunde, atunci cînd fac vid 
în capul meu sau în momentul în care în capul 
meu se stabilește o ecuație de echilibru propice 
scrisului. îmi amintesc de lecturi foarte intense pe 
care le-am avut chiar și în metrou. O anumita stare 
de urgență mă obligă să nu fiu leneș și să merg 
spre sinteza, spre formulă. Uneori merge, alteori nu 
merge. în orice caz, am eliminat din psihologia mea 
personală, de autor, necesitatea de a mă lăsa 
ghidat de repere fixe. Cred că pot să scriu oriunde, 
cu condiția ca în acel oriunde să ajung în interior 
la tensiunea care-mi este necesară scrisului. Deci 
liniștea din jur nu-mi e neapărat necesară, bineînțeles

Dinu

/

că e recomandabilă. Cei care mă cunosc, cei ai c 
știu câ la un moment dat nu se mai poate vorb 
mine, cînd plonjez în subiect. Așadar, eu fac abstra 
de exterior.

DJP.: N-ai nevoie nici de obiecte-fetiș în preajl
D.F.: De obiecte-fetiș n-am nevoie, am nev 

cred, de un anumit spațiu, în care să mă învîrt q 
mă scol de pe scaun, fiindcă mă scol deseori dd 
scaun. Mă duc, îmi fac de lucru, ascult muzică 
schimb un disc... Trebuie să rup puțin ritmul elabor 
tocmai pentru a-1 amplifica. Am un ritual bai 
de om care caută să-și reîncarce bateriile, făc 
diversiuni minime. ,

De obicei, e bine să nu se umble pe hîrtiile m 
care, într-o anumită dezordine, stabilesc totu 
ordine a redactării, mai cu seamă pentru eseuri, pei 
că acolo exista o anumită ordine a fișelor. Dar ei 
cred că trebuie să depindem foarte mult de un anu 
ritual fetișizant, pentru că totul se petrece în c 
pînă la urmă. E-adevărat că ordinea mentală pc 
fi determinată de anumite repere care sugerea; 
ordine venind din exterior, dar am încercat întotdfi| 
să nu depind de ordinea din exterior și, de altfel, 
n-am avut de ales.

D.P.: Există anumite perioade sau anotimpul 
care te simți mai prolific?

D.F.: Mă simt prolific atunci cînd pot să sta 
săptămînă-două într-un loc și să mă pregătesc pei 
un subiect. Adică, să mă ridic la o anumită tensi



vanitatea, 
ti în /cri/

tubiectului. E-adevărat că eu am nevoie de lecturi, 
p nevoie de o anumită intensitate a meditației și 
liar de o lămurire cu mine însumi. Asta înseamnă 
pta să scrii: a te consacra numai scrisului, 
kreori am această ocazie. Profit de diverse case de 
eație sau de diverse fundații, care oferă asemenea 
lăzii, și atunci scriu intens. Dar prima săptămînă 
au, efectiv, să ridic tensiunea.

D.P.: în ce case de creație ai fost?
D.F.: Am fost în Italia, în apropiere de Genova, 

Ir am fost și în sudul Franței, de mai multe ori. 
kista asemenea fundații, majoritatea dintre ele 
pericane, dar sînt și altele, care depind de statul 
nncez și de alte state, există sute de ocazii de 
Iul acesta. Culmea e că majoritatea sînt pentru 
riștii plastici, dar și pentru scriitori, e o combinație 
[re se face adeseori între plasticieni și scriitori, 
sînt găzduiți în asemenea vile, în asemenea fundații, 

[ care americanii bogați le păstrează, să zicem, 
[ riviera franceză sau în sudul Genovei. Acești 
bgătași vin acolo în timpul verii, pentru ca primăvara 
kpamna să le pună la dispoziția artiștilor, în felul 
[ta scăpînd de impozit sau chiar primind bani de la 
ktul francez sau italian ca să le întrețină. La Bogliasco, 
sudul Genovei, este chiar un fel de paradis al 
eatorului, un paradis atît de elegant, încît te 
Late inhiba, pentru că seara te servesc majordomi 
1 papion...

D.P.: Și se pune vreo condiție? La finalul sejurului 
\ti obligat să le oferi textul scris acolo?

D.F.: Nu ți se cere nimic, însă, bineînțeles că tu 
ești om civilizat și, în momentul cînd scoți o carte, 
le mulțumești gentiment.

D.P.: Ai reușit vreodată să scrii ceva acolo? 
Presupun că nu ai chiar atunci, neapărat, dispoziție 
pentru scris. Poate simți doar nevoia să te odihnești 
sau ai alte tentații.

D.F.: Eu însumi m-am forțat să scriu și acolo, 
mi-am disciplinat scrisul. Nu merge chiar automat, 
dar mi-am zis așa: e un lux care mi se oferă, dacă 
în restul anului mă strecor printre buletinele de 
știri ca ziarist, de ce să nu fac ca măcar acum să scriu? 
Am învățat de la același Lobo Antunes, pe care îl 
citez iarăși, din memorie: „Important este să faci, 
și pe urmă poți să corectezi, e mai simplu să corectezi 
decît să tot amîni și să intri în panică că nu vei putea 
să scrii”. Poate iese un rebut, dar ai deja un reper, în 
funcție de care te poți corecta. E limpede câ în literatură 
ai nevoie de talent, dar și de inteligența care o situează 
după aceea.

D.P.: înseamnă că îți priește mai mult vara...
D.F.: N-am o predispoziție specială pentru un 

anumit anotimp, e-adevărat însă că e foarte greu 
să te pregătești să faci ceva, și aici, noi - cei din 
generația mea și, în general, scriitorii români din 
ultimele decenii - n-am avut modele de efort creativ 
constant, modele de scriitori profesioniști, pentru că 
nu s-a putut conta pe niciun venit constant ca scriitor. 
Chiar cei care au avut succes n-au putut trăi din scris, 
deși, în aparență, au trăit totuși din așa-zisa milă a 
Partidului Comunist, care, de fapt, își plătea foarte 
ieftin faptul că le-a luat libertatea scriitorilor. Să 
nu credem că PCR, în momentul cînd înființase 
Fondul literar, era generos ca să nu moară scriitorii 
de foame. Nici vorbă, el plătea un preț mizerabil 
pentru faptul că le-a confiscat acestora libertatea. 
Eu mă gîndesc că noile generații vor descoperi rigorile 
și dificultățile, servituțile îndrăznelii de a visa să 
fii un scriitor profesionist. Care presupune o 
enorm de mare muncă, presupune ritm zilnic, mai 
cu seamă la prozatori, o emisie de texte serioase. 
Și nici atunci nu ai certitudinea că vei reuși, de unde 
și pariul extraordinar, care, de fapt, ridică și exigențele, 
dar și șansa de reușită la alte cote. Noi am fost ținuți 
într-o anumită mediocritate prin faptul că România 
era ea însăși într-o sferă de mediocritate, prin faptul 
că reperele noastre erau abstracte. Noi citeam Faulkner 
sau îi citeam pe marii poeți, dar nu ne raportam în 
mod concret la modelele lor de oameni care creează, 
de Homo Faber, de oameni care, efectiv, se consacrau 
producerii de texte literare. Nu, e o muncă teribil de 
grea, una care-ți promite, 90 la sută, să nu-ți aducă 
niciun fel de satisfacții, numai supraviețuirea, eventual. 
Dar în același timp este și un pariu teribil în momentul 
în care realizezi exigențele, cînd realizezi ce comportă 
în spatele lui un asemenea pariu.

Elimini anumite naivități, 

intri în altele

D.P.: Pentru că programul tău de peste zi (dar 
și cel de peste noapte, dat fiind că ești un redactor 
foarte matinal la RFI) mie mi s-a părut mereu o 
enigmă, mă întreb cînd apuci să mai și scrii, de vreme 
ce n-apuci nici să dormi.

D.F.: Atît e de răvășită viața mea, încît la ora 
cinci dimineața fac deja „Revista presei”, care este 
un fel de compoziție eseistică din titlurile actualității, 
din temele actualității. Asta deja e o intrare în sinteză, 
un exercițiu intelectual de sinteză. Pot scrie la 
orice oră, cu condiția să fiu odihnit și cu condiția 
să fi intrat bine în subiect. Aici n-am timp. Trebuie 
să ai timp să intri bine în subiect, să fii în stare să 
asimilezi bine și să știi cam despre ce vrei să scrii. 
Asta și în poezie. Nu e numai inefabil. Marii poeți, 
dacă ne uităm, au compus anumite cicluri, s-au lăsat 
într-o anumită monotonie - cum e Petrarca, pe 
care-1 tot citez eu o anumită monotonie care a 
devenit o metodă de persuasiune.

D.P.: Te-au mulțumit întotdeauna cărțile tale?

interviurile României literare

Există vreuna pe care ai regretat că ai publicat-o?
D J7.: Bineînțeles că am fost nemulțumit de primul 

meu volum de versuri, deja începînd cu al doilea, 
și a continuat așa multă vreme. Nu știu dacă 
negam totul, dar în poezie negi mai ușor, pentru că 
poți să negi anumite porțiuni numai, nu în totalitate. 
Am constatat, cînd am alcătuit prima mea antologie 
de versuri, că nu-mi mai plăcea nimic. Pe urmă, au 
spus și alții și am învățat și singur că, de fapt, nu mai 
poți modifica nimic. Ăsta este un lucru la care nu 
te gîndești cînd ești tînăr scriitor: că tot ce-ai scris 
și ai reușit să publici, bun, rău, e definitiv; că nu mai 
poți intra niciodată în textul respectiv și că ai început 
să-ți trasezi linia vieții, care este indelebilă, cu atît 
mai mult cu cît lași în urmă dovezi scrise. Pe 
urmă, m-am mai împăcat cu mine și am zis: în fond, 
ăsta am fost, înseamnă că n-am putut mai mult. 
Degeaba am eu acum ambiția de a rescrie, să zicem, 
textele pe care le scriam la optsprezece ani. Nu, la 
optsprezece ani asta a fost puterea mea și asta a 
fost viziunea mea. Și probabil că .o anumită naivitate 
era numai pentru acele texte. De ce să încerc eu să 
imprim naivității din anumite texte o clarviziune de 
om matur? Nu are niciun rost. Nu știu dacă există 
evoluție în literatură. E altceva. Elimini anumite 
naivități, intri în altele. Intri, poate, chiar în mitologia 
marii opere, care este o altă naivitate...

Jmi repro/ez ani în /ir 

de infertilitate

D.P.: Dar n-ai fost tentat vreodată chiar să renunți 
la scris...

D.F.: Eu chiar am renunțat, am mai vorbit despre 
asta, nu vreau să insist prea mult. Am renunțat la 
scris după ce am ajuns la Paris, pentru că exemplul 
librăriilor care aveau totul era extraordinar de strivitor. 
Aveai sentimentul deplin al inutilității tale, al dificultății 
unui nou început, la patruzeci și ceva de ani, într-o 
literatură care era suprasaturată de toate experiențele, 
inclusiv de revoluțiile românești succesive, pînă la 
Gherasim Luca, cel mai evident caz de revoluție 
estetică m literele franceze. Deci asta a fost la impactul 
cu Parisul, care a durat cîțiva ani de zile, pînă cînd 
mi-am dat seama că nu ies deloc mai bogat din 
acea renunțare, ca parcă aș mai avea ceva de scris și 
că, în fond, era o rană de vanitate, care mă făcea să 
renunț la o bogăție a curiozității și a sensibilității 
mele, care putea să existe în afara vanității. în 
momentul cînd elimini vanitatea, poți să exiști în 
scris, pentru că găsești alte argumente ale faptului 
că și tu exiști, mai puțin vanitoase, am spus, și atunci 
lucrurile reintra într-o ordine mai acceptabilă.

Cred că am găsit această nouă cheie, sînt mai 
puțin vanitos. N-am avut momente de-astea. în orice 
caz, îmi reproșez ani în șir de infertilitate, cu 
scuze în care s-au refugiat și atîția alții. Noi am scris 
prea puțin, între noi fie vorba. în toți anii respectivi, 
noi am scris prea puțin. Inclusiv Nichita Stânescu 
a scris prea puțin. Pentru că, de fapt, am scris prea 
mult față de cît se putea. Uneori, mă întreb cum 
de-am reușit să scriem. Atmosfera irespirabilă, de 
gaze toxice, care era atmosfera socială din România, 
practic, ar fi făcut imposibil orice vis de evadare 
în ficțiune. Lumea își imaginează, zice: „Dimpotrivă, 
trebuie să evadezi în ficțiune, tocmai ca să scapi 
de apăsarea lumii concrete”. Or, nici vorbă, lumea 
concretă în care trăim te obligă să fii terre-ă-terre. 
Adică, acum îmi dau seama, a fost un efort de 
ficționalizare a noastră, un efort de îmbunătățire a 
noastră, ca să ajungem din nou la ficțiune și să mai 
putem visa în condițiile respective. Eu cred că marele 
merit al acelei epoci a fost supraviețuirea ideii de 
cultură și de literatură. A fost cel mai mare efort 
de supraviețuire al acelei epoci, chiar dacă nu s-au 
creat întotdeauna mari opere.
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P
ersonalitate enciclopedică și mesianică, B. 
P. Hasdeu s-a bucurat de nenumărate onoruri, 
atât din țară, cât și din străinătate, implicit de 
elogii nemăsurate, ca să folosim propria-i 
expresie. Ca unul care i-am slujit memoria 
aproape întreaga viață - am fost muzeograf, 
la Muzeul din Câmpina, ce-i poartă numele, 
timp de trei decenii - știu că ele au fost pe 
deplin meritate.

Dar azi, când a trecut un secol de la intrarea lui în 
eternitate - s-a stins din viață la 25 august/ 7 septembrie 
1907 la Câmpina - azi, când individualismul cel mai 
egoist a născut o adevărată industrie de vorbe, adeseori 
goale, ne mai spune B. P. Hasdeu ceva? Da, desigur. 
Cu minima condiție de a-i citi opera și de a ne apleca 
puțin asupra vieții sale.

Hasdeu a fost o prezență activă a timpului său. Neliniștit 
și domic de a face ceva pentru sine și pentru neamul său, 
el s-a întors în țară, împlinind ceea ce tatăl său, Alexandru 
Petriceicu Hasdeu (unul din viitorii membri fondatori 
ai Academiei Române), nu putuse să facă decât declarativ, 
atunci când, la 19 mai 1833, se adresase plin de încredere 
Divanului principatului Moldovei: „am hotărât să mă 
întorc iarăși la Patrie și patrioți și să slujesc cu credință 
spre binele obștesc ca un adevărat fiu al Patriei".

Născut în satul Cristinești, județul Hotin, din Basarabia, 
la 16/28 februarie 1838, B. P. Hasdeu participă 
dinamic, din postura lui de condeer și de slujbaș al statului, 
la constituirea și construirea statului național România. 
Cu un crez pe care nu l-a părăsit niciodată: „iubesc 
până la nebunie neamul românesc și viitorul românilor". 
Tânăr judecător la Cahul, în sudul Basarabiei, el se alătură 
partidei unioniste, ceea ce-i atrage însă destituirea din 
funcție. La 18 noiembrie 1858 scoate la Iași revista 
„România" (a se reține titlul), „susținând mai înainte de 
toate marele princip naciunal al unirei Principatelor 
Române", cum anunță din primul număr. „România", va 
declara mai târziu, „a fost un organ al partidului național". 
Dar numai unirea Moldovei cu Muntenia nu era de-ajuns. 
„Ieșenii își mai aduc aminte, poate, cum că la banchetul 
național în onoarea Unirii, am fost eu cel întâi a rădica 
un toast pentru contopirea tuturor părților întinsei Românii." 
O scria aceasta ziarului „Românul", în 1862. Unirea 
din 1859 era numai un început, inclusiv cronologic, astfel 
că își datează „Foaea de storiă română", pe care o 
scoate tot la Iași: „Anul Unirei I". Apoi face un gest 
semnificativ, la înființarea Universității ieșene: în înțelegere 
cu tatăl său dăruiește Bibliotecii acestei Universități, 
printr-un Act de dăruire din 14 septembrie 1860, aproape 
4000 de cărți, manuscrise, hrisoave etc. Iar când el, 
unionistul, este acuzat de separatism, schimba repede, în 
1863, titlul revistei „Din Moldova": „Auzim din toate 
părțile învinovățiri de separatism, întemeeate pe titlul foaei 
noastre. , inând mai mult la idei, decât la cuvinte, bucuros 
ne grăbim a preface nafaustul «Din Moldova» în «LUMINA». 
Nu cumva și acesta va fi având v' un cusur?"

Să notăm aici și implicarea lui B. P. Hasdeu la renunțarea 
la alfabetul chirilic și adoptarea alfabetului latin în scrierea 
limbii române. Și să ne reamintim și de contribuția sa 
la redeșteptarea spiritului eroic, de luptă și de sacrificiu 
chiar, al românilor. Aparținând unei generații care era 
„fiia de trup și de suflet a lui 1848“ (pașoptiștii Alexandru 
Petriceicu Hasdeu, Bălcescu, Kogălniceanu, Laurian, 
Alecsandri, Eliade, C. A. Rosetti, Bolintineanu îl vor 
însoți până și în retrasul castel de la Câmpina, fiind pictați 
pe cele 12 fotolii care înconjurau statuia lui Hristos), 
admirator nedesmințit al lui Nicolae Bălcescu -,,Pe când 
toți imberbii din giuru-ne se laudă a fi ascultat pe ilustrațiunile 
profesorale de la Berlin și de la Paris, fie-ne permis nouă 
a avea o mândria mai modestă: noi am auzit pe Bălcescu." 
— Hasdeu îl continuă pe acesta și în Oamenii mari ai 
României. Ion vodă cel Cumplit. Aventurele, domnia, 
răsboaele, moartea lui, rolul sau in istoria universală și 
în viața poporului român (1572-1574), pe care nu întâmplător 
o publică, în 1865, la Imprimeria Ministeriului de Resbel. 
Ca și în Românii sub Mihai-Voevod Viteazul a lui Bălcescu, 
și în cartea lui Hasdeu se văd preocupările politice ale 
timpului: desăvârșirea unirii („strigat-au oare sucevenii 
contra lașului în 1572, precum strigă acum iașenii contra 
Bucureștiului?... E sigur că atunci nu era pusă în joc 
sublima cestiune a Unirii, pentru care saltă orice inimă 
română"), împroprietărirea țăranilor („își alese calea prin 
care scăpa națiunea din ghiarele clasei, pe cei mulți din 
mânile celor puțini, pe turma din gura lupului"), independența 
(„una din problemele politice cele mai vitale: un principe

Ha/deu 
a o AJtă de ani 
de la moarte

poate el oare a pune temei pe o armată mică și compusă 
din recruți?... de ce oare acuma 30.000 de români n-ar fi 
în stare de a bate 180.000 de dușmani?") etc. Dealtfel, 
„armarea țârei" a fost, alături de „Instrucțiunea poporului", 
de „Poprirea străinilor de tot felul de a forma Stat în Stat 
pe teritoriul român. Apărarea românismului de dincoace 
și de dincolo de Carpați. Respingerea ingerințelor diplomatice 
în afacerile țârei. Simpatia pentru popoarele latine din 
occidinte. Menținerea deplinei autonomie a Statului român 
contra pretențiunilor otomane. Desvoltarea gustului literar 
și științific. încuragiarea industriei naționale", unul din 
punctele programului ziarului „Columna lui Traian" - a 
cărui deviză era „Românism în democrația. Democrația 
în românism" - apărut la București, de la 2 martie 1870.

Războiul de Independență l-a găsit pe Hasdeu în 
funcția de director general al Arhivelor Statului. Este bine 
să știm — după ce am fost martorii cedării cu larghețe a 
unor trenuri întregi de documente din arhivele moldovene 
„fraților" sovietici, iar azi veselei nepăsări cu care, prin 
privatizarea unor întreprinderi și instituții, am renunțat 
la arhivele lor (dau, ca exemplu, aihiva petrolului românesc, 
aflată la Institutul de Cercetări Petrol din Câmpina, ajunsă 
în posesia OMV, de s-au crucit și austriecii cum de le-a 
intrat în patrimoniu o astfel de comoară, fără niciun fel 
de valoare de inventar!) - este bine să știm că istoricul 
Hasdeu a prețuit cum se cuvine documentele din 
arhive. Se știe că el a interzis împrumutarea documentelor 
originale, instituind sistemul copiilor legalizate. Și se mai 
știe că în timpul Răsboiului, el, care fusese iunker în 
armata țaristă și student la Universitatea din Harkov, 
cunoscându-i astfel foarte bine pe ruși, s-a ocupat cu o 
treabă foarte modestă și discretă, propunând și organizând 
evacuarea „documentelor mai importante" în Oltenia, 
spre a fi puse la adăpost. Pentru orice eventualitate.

Și încă ceva, legat de arhive. Cu toate că spațiul de 
la Mănăstirea Mihai Vodă - unde erau Arhivele Statului
- era destul de cuprinzător, Hasdeu s-a preocupat de 
edificarea unui local construit anume pentru Arhive. 
Iată-1, la 31 august/12 august 1888, solicitând ministrului 
Instrucțiunii Publice „clădirea mult așteptatului 
adăpost pentru Arhivele Statului", pentru care Camera 
a „votat cam de multișor un fond destul de însemnat pentru 
începerea lucrării". Ca prim pas ar fi fost „numirea 
unei comisiuni pentru alegerea terenului și planul 
arhitectonic", comisie din care să facă parte el însuși, M. 
Kogălniceanu, arhitectul Ion Mincu, Gr. G. Tocilescu 
și C. Esarcu. Nu mai este nevoie să spunem cine erau cei 
cinci membri propuși de Hasdeu. Ne gândim numai la 
câte arhive sunt refuzate astăzi, din lipsă de spații (deși 
s-au dezafectat atâtea unități militare, spre exemplu), 
ca să ne întoarcem iar la natură și să ne scriem mai 
târziu istoria pe frunze de copaci - „foae verde de da[i]nai“
- ca pe timpul vechilor greci (timeo danaos, ca să zâmbim 
amar până la capăt).

Cercetările istorice ale lui Hasdeu și-au dovedit utilitatea 
și pentru diplomația română. în 1873 el publicase Istoria 
critică a românilor din ambele Dacie în secolul XIV, 
Tomu I, Volumul I, Pământul J errei Românești în secolul 
XIV. întinderea teritorială. Nomenclatura. Acțiunea 
naturei. Reacțiunea omului. Urbile danubiene. Urbile 
carpatine. Urbile câmpene. Sintesa. Primul cap din Istoria 
analitica a formațiunii staturilor române, cu o a doua 
edițiune, revăzută și foarte adausă, în 1875.,,Primul punct 
singur, întinderea teritorială, foarte amplificat în mai 
multe privințe, a fost publicat franțuzește la 1878 [Histoire 
critique des Roumains. La Valachie jusqu'en 1400.1. 
Extension territoriale. Edition entierement refondue. 

Trad uit du roumain sous les yeux de 1'auteur par Frederic 
Dame, Bucarest, Librairie J. Szollosy Editeur, 1878], 
fiindu-mi cerut atunci de Ion Brătianu pentru Congresul 
de la Berlin", care se ținuse între 1/13 iunie și 1/13 iulie 
1878. Lucrarea anterioară, Istoria toleranței religioase in 
România. Edițiunea IIrevăzuta și adausă, București, 1868,^B 
atingând foarte delicata cestiune israelită, discutată și^ 
ea la Berlin, fusese deja publicata în franceză, întâi 
într-o traducere prescurtată în foaea franceză „La revue 
de la Roumanie" și apoi în volum: Histoire de la tolerance 
religieuse en Românie, Traduite... par Frederic Dame 
et Boniface Florescu, Bucarest, Socec, 1876, un an înaintea 
Războiului."

Trebuie să remarcăm că, ori de câte ori apărea un atac 
la adresa istoriei românilor, Hasdeu reacționa prompt și 
repetat, până ce reușea să aibă câștig de cauză. Am mai 
spus că el a fost preocupat constant de „unirea cea 
mare, de realizat de acum înainte între toate pâraiele, ce 
trebuie să se verse în oceanul românesc; între toate 
acordurile, fără care nu se poate armoniza hora noastră 
națională, între toate pietricelele, câte sunt necesare pentru 
a reconstitui anticul mozaic: Dacia lui Traian!". Nu ne 
miră deloc faptul că a sesizat, cel dintâi, obstacolul potențial 
pe care-1 putea reprezenta teoria lui Rosier, pe care a 
demontat-o în mai multe din studiile sale - unele dedicate 
special și explicit chestiunii: Istoria critică a românilor. 
Albanesii și goții. Teoria d-lui Roesler despre limba 
română (în „Columna lui Traian", 1 mai 1873), 
„Doina" răstoarnă pe Rosier (în „Columna lui Traian", 
1882, și „Transilvania", 1-15 martie 1883)-ajungând și W 
la confruntări publice cu susținătorii acestei teorii, așa 
cum s-a întâmplat la Viena, la cel de-al Vll-lea Congres 
al Orientaliștilor, unde a susținut comunicarea Sur Ies 
elements turcs dans la langue roumaine. Notice lue au 
VH-e Congres des Orientalistes d Vienne le 2 Octobre 
1886 par le professeur B. P. Hasdeu, Delegue de la 
Roumanie, publicată imediat la București, cu pretitlul La 
Roumanie devant le Congres des Orientalistes. Aici, la 
Viena, Hasdeu l-a întrerupt pe profesorul budapestan Paul 
Hunfalvy, adresându-i o obiecție. I s-a alăturat profesorul 
Alfred Ludwig, cu o a doua observație. „Cele două cestiuni 
tindeau să sdruncine chiar fundamentele teoriei expuse. 
D. Hunfalvy n-a răspuns nici la una, nici la alta. Când 
se vrea totuși să se demonstreze că nu au fost români în 
Dacia Traiană pe toată întinsa perioadă a Evului 
Mediu, când se pretinde înslârșit - așa cum o fac campionii 
teoriei zisă roslerianâ - să se răstoarne un credo secular, 
trebue în mod absolut, mi se pare, să fii gata să combați 
cu sorți de isbândă și în orice moment, cele mai mici 
obiecții care pot surveni. Sa le elucidezi sau să treci peste 
ele este ușor, desigur, dar este ușor ca și fuga în toiul 
bătăliei." Dezarmat, Hunfalvy a renunțat să-și citească 
lunga monografie mai departe. La fel a procedat profesorul 
S. Papageorgios din Atena, care ar fi trebuit să vorbească 
Ueberdie Kutzowallachen, adică despre macedo-români. 
Astfel că Hasdeu era îndreptățit să creadă în izbânda 
idealului național.

în Noi și voi. Conferință rostită pentru inaugurarea 4 
sesiunii Ateneului Român la 20 Decembrie 1892, in 
entuziasmul general al elitei bucureștene prezente, el este 
un adevărat vizionar: „Vecina noastră Austria e în posiția 
(aplause, ilaritate). în pântecele ei se svârcolesc o mulțime 
de embrioni gemeni, între cari embrionul unguresc, 
deși cel mai mititel și cel mai slut, un plod în care nu 
deosebesci încă bine dacă e om, dacă e câine, dacă e pesce, 
stă la mijloc și dă ghionturi la dreapta și la stânga (aplause 
prelungite), dă ghionturi la dreapta și la stânga, bătându-și



bc de ceilalți, ca și când ar fi el cel mai mare și cel mai 
pândru. Zăpăcită de turbatele mișcări ale embrionului 
Inguresc și amăgindu-se a crede că turbarea e un semn 
le putere, Austria și-a dat numele de Austro-ungaria, ca 
loară-doară mica pocitură să se mai liniștească (ap/ause). 
Dar momentul nascerii n-a sosit încă. Când va sosi, o 
l-o vedem atuncea! Este o sarcină grea pentru biata 
kustriă. Faimoasă prin aventurele sale galante de altădată: 
[felix Austria nubet», ea își plânge acuma râsul nu de 
Istăvară, ca fata din basmul românesc, ci râsul de mai 
liulți secoli. Dânsa sufere, și sufere cu atât mai mult 
[ă nu scie cine va fi mamoși, nu scie cât o să coste moșitul, 
|i dacă nu cumva mamoșul va avea apucături de veterinar 
Lp/ause, ilaritate). Poate va fi Germania. Poate Rusia. 
|e poate întâmpla chiar o facere năprasnică, pe neașteptate, 
painte de termen și fără ajutorul artei obstetrice.1* 
I Și încă multe altele ne-ar mai spune Hasdeu azi:
I Despre formarea unor specialiști care să învețe direct 
le la ceea ce avea mai înalt Europa în materie, ca să nu 
pse știința româneasca mai prejos decât cea europeană: 
lAcum, când cunoști ce este facultatea din Praga, te 
log a mă ajuta cu consiliele d-tale, cum m-ai ajutat 
jflkauna, și pentru care îți voi fi recunoscător toată viața. 
IBFursuri trebue să urmez?**; „încep prin a-ți mulțămi 
le nr. 3 din Cursul de filologie [Principie de filologia 
\omparativa ario-europea, cuprinzând grupurile indo- 
perso-trac/c, greco-italo-celtic și leto-slavo-germanic. 
Fu aplicațiuni la istoria limbei române. Curs ținut la 
Facultatea de Litere și Filosofia din Bucuresci. Tomul I. 
Istoria filologiei comparate, Bucuresci, Tipografia Thiel 
L Weiss, 1875]. L-am citit împreună cu dr. Ludwig și-l 
lasește foarte important [...] A început să înțeleagă 
Irea bine în românește.**; „Regretez însă mult că nu 
lot în acest an să pun în lucrare sfatul ce-mi dai d-a mă 
luce la Oxford** (Gr. G. Tocilescu); „Te-ai supărat; ai 
Irezut ca mă înnec în Sena! Dar iacă-mă scăpat la 

Milano.[...]Nu mă îndoesc că voi profita mult de Ascoli, 
dar totuși mărturisesc, cum ți-am mărturisit înainte, de 
a pleca, că mi-ar mai plăcea la Paris**. (I. Bianu); „îmi 
pare bine că Milanul a început să-ți placă. Chiar însă 
dacă nu ți-ar place, chiar dacă n-ax fi doamnele și 
domnișoarele cele nostime, și tot încă contactul cu [G. 
I.] Ascoli îți era indispensabil.[...] ,in la d-ta ca la un 
copil al meu, chiar cu pericoîul de a o păți ca de la 
Tocilescu, și m-am gândit mult la modul de a te face 
solid, solid mai pe sus de toate. Ar fi foarte bine să urmezi 
cu asiduitate și la cursul de paleografie, necesar unui 
lingvist, ca și unui filolog, ca și unui istoric.**; „V-am 
scris Dv. această scrisoare, fiindcă Dv. sunteți omul 
competent în specialitatea pentru care m-ați trimes și 
pentru că dacă n-aveam încrederea Dv. nu aș fi fost trimes 
de nimenea.** (loan Bogdan); „Hasdeu se înțelegea cu 
adversarul său în atâtea, Odobescu, pentru a trimete în 
Apus la studii pe un băietan care, din fericire, nu 
trecuse nici unul din concursurile ce selecționează, adesea, 
deandoasele.** (N. Ioiga). îi scria Hasdeu lui N. I. Apostolescu, 
ultimul dintr-o serie foarte lungă: „aveam o tendință 
firească de a forma elevi independenți, independenți de 
mine însumi. Astfel unii elevi ai mei foarte distinși: [Lazăr] 
Șăineanu, [I. Aureliu] Candrea-Hecht, IlieBărbulescu au 
ajuns a mă combate în unele punturi esențiale. Aș fi fost 
adevărat fericit de această independență, dacă combaterea 
era dovedită sau bine argumentată, ceia ce nu este și mă 
întristează, fiind tocmai elevi ai mei și nu tocmai de la 
mine au învățat lipsa de probe solide.**

Despre crearea unor opere care să impună respectul 
străinilor - vezi cele 4 volume ale Etymologicum-u\ui 
Magnum Romaniae. Dicționarul limbei istorice și poporane 
a românilor. „Planul meu întrece pe Littre și chiar pe 
neamțul Grimm“; „Ce muncă, Dumnezeule! Am făcut 
un plan gigantic, și acum ține-te Hasdeule!**; „în cruda 
singurătate la care sunt osândit, numai această colosală 
enciclopedia a poporului român, numai contactul

i t e r a r
zilnic cu spiritul unei întregi națiuni, numai satisfacțiunea 
că fac eu singur ceea ce chiar dușmanii mei au recunoscut 
că nu poate face nimeni, numai aceasta mă scapă de urâtul 
ce m-ar prăpădi. După vorba unui împărat roman, simțesc 
că mă fac zeu, și simțind-o - îmi vine a râde.**; „Așa ceva 
nu existase în literatura română și nici chiar în celelalte** 
(Gustav Weigand).

Despre educația în familie: „să le dovedești că româncele 
prin inteligența și prin silința lor, sunt superioare fianceselor. 
Sunt sigur că vei fi singura româncă în acel liceu și cu atât 
mai sacră este datoria de a susține bine numele națiunii noastre**.

Despre cooperarea cu cei din jurul nostru: „Căutând 
adevărul numai pentru adevăr, fără nici un folos egoist 
și fără nici o tendință șovinistă, sunt fericit de a 
constata că nu m-am contrazis nici o dată în trăsăturile 
cele mai fundamentale, deși mi-a plăcut totdauna a mă 
completa și uneori a mă rectifica eu-însumi în amănunte. 
Dar fericirea mea cea mare este, ca resultatul definitiv 
al muncii mele nu împinge la desbinare, ci îndeamnă 
la înfrățire. Toate popoarele balcanice, românii, grecii, 
albanezii, serbii și bulgarii, ne apar acuma ca o singură 
familie strâns înrudită, ca un symposion de frați, de 
veri și de cumnați.** (Strat și substrat. Genealogia popoarelor 
balcanice. Introducere la Tomul III din Etymologicum 
Magnum Romaniae, Bucuresci, 1892.)

Despre implicarea responsabilă a intelectualilor în 
viața politică, el însuși dând un exemplu, atât prin 
publicistica sa, cât și prin alegerea în Parlamentul țării,
întâi ca deputat de Bolgrad, în 1867, apoi ca deputat 
de Craiova, în 1884, când mandatul său a fost invalidat, 
pe motiv de incompatibilitate, fiind, ca director al Arhivelor, 
funcționar al statului.

Ca să încheiem cu un cuvânt al său: „Când zice cineva 
că țara este în pericol, trebue să meargă în ajutorul 
țârei, iar nu să se pună la o parte.“ Iar P. B. Hasdeu a fost 
mereu în ajutorul țârei.

Octavian ONEA
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p roblemele sociale, politice, culturale și științifice p< 
care le ridică această populație au căpătat o noui 
viață în anii '90 ai secolului trecut și în deceniu 
actual, odată cu apropierea de Uniunea European:

r e / t i t u i r I

Cât de române/c

e/te graiul ceangăi lor din Moldova?

L
a această întrebare își propune să răspundă 
loan Dănilă, în Limba română în graiul 
ceangăilor din Moldova (Editura Didactică 
și Pedagogică-R.A„ București, 2005, 350 
pp.). Această comunitate religioasă de catolici 
moldoveni prezintă particularități lingvistice 
interesante, remarcate de unii cercetători ca 
Nicolae Iorga, Radu Rosetti, Gustav Weigand, 
Dumitru Martinaș, Mărton Gyula, Bako Geza, 
Ștefan Metes, Szabo T. Attila, Francisc Mattas, Mikecs 
Lâszlo și alții. Atenția unora dintre aceștia a fost reținuta 
în primul rând de rostirea siflantă observată la 

ceangăi. loan Dănilă trece în revistă opiniile lor și constată 
că „specialiștii maghiari și cei români au manifestat 
inconsecvențe în abordarea unuia sau altuia dintre aspecte, 
ceea ce a dus la încetinirea procesului de cunoaștere a 
specificului graiului ceangău".

în limba română vorbită de ceangăii din Moldova 
se recunosc atât trăsături ale unor graiuri transilvănene 
cât și unele ale subdialectului moldovean. Se explică 
astfel de ce fenomenul ceangău a fost studiat cu precădere 
la Institutul „Sextil Pușcariu" din Cluj-Napoca și la 
Institutul „Alexandru Philippide" din Iași. Acestea au 
efectuat cercetări pe teren, cu instrumentarul dialectologiei, 
dar, constata loan Dănilă, aceste cercetări nu au fost 
publicate într-un corpus distinct, ci numai înglobate în 
inventarul lexical general al limbii române, cu varietățile 
ei regionale. Pe de altă parte, la Budapesta s-a 
publicat, în 1991, un atlas al graiului ceangău din Moldova 
în care accentul cade pe numeroase cuvinte maghiare 
sau apropiate acestora, în graiul respectiv.

Față de toate aceste insuficiențe și informații 
contradictorii, loan Dănilă se angajează într-o cercetare 
de teren, pentru realizarea unui corpus de lexeme și 
forme care apar în idiomul ceangăilor din 29 de localități 
în care se manifestă bilingvismul româno-ceangăiesc. 
Ceangăii sunt răspândiți pe Valea Șiretului, în bazinul 
mijlociu al acestuia, având ca reper orașul Pașcani, în 
Nord, la confluența Trotușului cu Șiretul, în Sud, apoi 
spre Est, în județul Iași, și spre Vest, în județele 
Neamț și Vrancea.

Problemele sociale, politice, culturale și științifice 
pe care le ridică această populație au căpătat o nouă viață 

<

Solomon MARCUS
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în anii' 90 ai secolului trecut și in deceniul actual, odata 
cu apropierea de Uniunea Europeană. La 2 februarie 
2002 are loc la Bacău un Simpozion național „Româno- 
catolicii din Moldova și identitatea lor“, iar la 29 aprilie 
2002 Academia Română oiganizează Seminarul internațional 
„Identitatea culturală a româno-catolicilor (ceangăi) din 
Moldova", la care s-au prezentat rezultatele unui sondaj 
pe un eșantion de 1056 de ceangăi/catolici din 33 de 
sate grupate în 18 comune ale județelor Bacău, Iași, 
Neamț și Vrancea: 93% s-au declarat români. Un alt 
Seminar internațional, organizat la Iași de Academia 
Româna și Parlamentul României la 5-6 iulie 2002, 
„Originea, limba și cultura ceangăilor", confirmă această 
situație prin raportorul pentru cultura minorității ceangăilor 
din Moldova.

loan Dănilă își propune să întreprindă o cercetare 
profesională a problemei, cu instrumentarul lingvisticii 
modeme. Se înarmează cu un aparat teoretic pe măsură. 
Studiază, în capitole preliminare, fenomenul general al 
bilingvismului, cu atenție specială asupra bilingvismului 
dialectal; apoi prezintă influența limbii maghiare asupra 
limbii române și influența limbii române asupra 
limbii maghiare, pe baza celor mai recente cercetări, 
întreprinde o analiză migăloasă a termenului „ceangău" 
(istoric, etimologie, grafie). Analizează într-un întreg 
capitol particularitatea definitorie a graiului ceangăilor 
din Moldova: pronunțarea siflantă. în secțiuni succesive 
sunt analizate relațiile ceangăilor din Moldova cu limba 
română și cu limba maghiară, sunt apoi discutate 
critic cercetările anterioare în materie, cu accent special 
asupra cercetărilor lingvistice și, în particular, asupra 
celor dialectale. Bogăția referințelor bibliografice, nu 
ornamentale, ci la obiect, este semnificativă pentru 
seriozitatea întregii întreprinderi. La capătul acestui 
itinerar, loan Dănilă constată (p. 58): „Graiul ceangăilor 
din Moldova nu a avut parte de o cercetare sistematica 
și continuă, reperabilă în lucrări de sine stătătoare sau 
în periodice, date fiind apartenența declarată a acestei 
populații la etnia românească și similitudinile dialectale 
cu graiurile din Moldova, Transilvania, Banat și Oltenia" 
și că (p. 81): „Atlasele lingvistice românești nu prezintă 
•informații unitare privind graiul ceangăilor din Moldova 
(...)“. O discuție critică a anchetelor dialectale anterioare 

și a hărților dialectale realizate pe baza lor îl conducă 
pe autor la modul adecvat de continuare a acestora] 
Localitățile pe care le-a anchetat în perioada 2000-2004 
sunt cele, în număr de 29, în care încă se vorbește graiul 
ceangăiesc. în selectarea lor, s-a ținut seama de datela 
din Atlasul publicat la Budapesta, în 1991. Au fos] 
selectate 359 de unități lexicale, grupate pe câmpuri 
onomasiologice: casă, transport, administrație, școală] 
corpul uman, familie, sănătate, stări, încălțăminte] 
îmbrăcăminte, hrană, pasiuni, însușiri, agricultură, cerul] 
pădurea, animale sălbatice, timpul. Procedând prir] 
dialoguri înregistrate pe bandă magnetică, autorul a avu] 
tot timpul ca reper chestionarele din atlasele lingvistica 
anterioare, realizate la Cluj-Napoca și la București] 
Cartea include, în a doua jumătate a ei, situația 
fiecărei unități lexicale și 359 de hărți dialectale. îr] 
concluzie, autorul consideră că ceangăii din Moldova 
folosesc limba română „la nivelul competenței lingvistica 
date de proprietatea termenilor, de valorizarea contextuala 
a acestora și de asocierea referențială adecvată". ]

Apreciază că lucrarea sa este prima cercetau^! 
componentei românești a graiului ceangăilor biliițH 
din Moldova și că ea se așază în linia sugestiilor formulata 
chiar de dialectologii maghiari și a dezideratelor primiloJ 
cercetători ai graiului popular. Tabloul unitar care se] 
configurează prin corelarea cu datele atlaselor lingvisticei 
anterioare pune în evidență „vechimea, consistența șl 
viabilitatea elementului românesc în graiul ceangâilon 
din Moldova". Ansamblul celor 359 de hărți poate fi] 
considerat, crede autorul, ca un „Atlas lingvistic al] 
ceangăilor moldoveni"; acesta îndeplinește o funcție] 
compensatorie față de cel de la Budapesta, din 1991| 
(care repeitoriaza numai componenta maghiara a idiomului] 
în discuție). Autorul accentuează caracterul precumpaniien 
informativ al investigației sale, în condițiile unei „abseriU 
cvazitotale a unor studii asemănătoare, elaborate de 
lingviști români". In ciuda bogatei bibliografii, ceangăii 
continuă a fi considerați „una dintre cele mai enigmatice 
minorități din Europa", cum se exprima în 2001 Tytti 
Isohookana-Asunmaa (Memoriu explicativ, în Moldvai 
magyarsag, XI, 6(21), 2001, p. 7).

Autorul promite o continuare a investigațiilor sale, 
prin extinderea ariei de cercetare, pentru obținerea unor 
noi progrese în elucidarea acestei „enigme istori 
cum o numea G. Weygand. (Lucrarea de față a fost; 
punctul ei de plecare, o teză de doctorat susținuta la 
Universitatea Al. I. Cuza din Iași, sub conducerea științifică 
a prof. univ. dr. Vasile Arvinte. Autorul predă la Universitatea 
din Bacău.). Volumul constiuie o contribuție substanțială 
la problema în discuție.



ele o sută una poeme, titlu cu bătaie lungă, acoperă 
aproape patru decenii din cele cinci de prezență a 
scriitorului în aria literaturii române

11 e r a t u r ă

Ultimul /pectâco
om lua de bun titlul ultimului volum al 
poetului, cărturarului și - știu că n-o să-i 
placa - activistului social Petre Stoica numai 
întru imaginea celui ce prin ploaie aleargă 
după ultima literă. Cele o sută una poeme, 
titlu cu bataie lungă, acoperă aproape patru 
decenii din cele cinci de prezență a scriitorului 
în aria literaturii române. Timp în care a 
trecut prin mai multe vârste, două rămânând, 

după evidența operei și certificarea celor ce-1 cunosc pe 
poet, statornice și oarecum suprapuse: adolescența și 
bătrânețea adolescentului îl apropia de inspirația funerară 
a lui Trakl, adolescența întârziată înfățișa un adult cu 
■eântătoare candori.

Primele poezii prezentate spre publicare aduceau 
așa de puțin, prin 1956, cu ce propunea pagina literară a 
vremii, încât redactorii amuțeau, cedând numai fiindcă 
intuiau că diferența nu venea dintr-o provocare, ci din 
adâncul unei structuri. O înțelepciune milenară, dar al 
eredității, se placa la Petre Stoica pe o continuă ciocnire 
cu realitatea, cu cotidianul. Drept care acesta a fost luat în 
evidența de timpuriu de poet. împrejurarea că insul își 
cauta fața în acele prezențe care-și păstrează forma, obiectele, 
umilele lucruri devine cum nu se poate mai firească. 
Mai cu seama când omul se simte vechi într-o lume care 
se reclamă nouă, cum pe sine se propunea comunismul.

Om vechi, dar nu învechit - deosebirea este enormă 
-omul veclii bucurându-se de simțuri nepoluate. Potrivirea 
dintre omul vechi și poet are tradiție: ambii evocă. Dintru 
începui, apoi pe mari întinderi, înainte de a ruspeta 
revendicativ/vindicativ, lirica lui Petre Stoica a fost una 
de evocare a dulcii lumi vechi, părintească, bunicească, 
orășeneasca, dar nu metropolitană. Nu e de mirare, 
atunci, că poemul care deschide culegerea se intitulează 
Reședința de plasa. într-o asemenea ambianță „Lângă 
monumentul cu vultur/ apar funcționarii lins pieptănați,/ 
bjspar în misterioasele coridoare/ împodobite cu genți 
și avize.// Soarele îneacă podoaba vitrinelor,/ de ani fără 
număr/ ciorchinii roșcovelor atârnă blajin/ printre 
perii și funii de cânepă." Ochii copilului fotografiaseră 
cu precizie locul, emoțiile resimțite la vederea primului 
film (mut) sunt transcrise în vers rimat, o raritate la poet, 
adept al versului liber, cu muzicale fluide.

Cele ce se văd pe ecran sunt întâmplări de jurnal, 
scufundarea Titanicului, războiul cu burii, emoția 
spectatorului era intensă, obișnuința nu se instalase: 
„Ieșim cu felinarele în stradă,/ lacrimi ne curg într
una pe fața./ Nimeni nu vorbește pe drum./ Florile 
salcâmului sunt stele de ghiață." Când adolescentul ia 
cunoștință de marea pictură a lumii, nu se oprește la 
Rafael Sanzio, la Da Vinci, alegerea îi este Vameșul, 
pictor ambiguu situat între kitsch și geniu. Și în poemele
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primelor decenii lumea de toate zilele, provincială de 
preferința, cu tihnitul ei trai, cumva anistoric, trecuta 
pe mâna stângă, este mediul de preferința al discursului 
poetic stoician...

Modelul ar fi bunica, cea care se așează în fotoliu: 
„ea s-a acomodat cu poemele fără rimă și cu noul/ stil 
de viață al pietonilor grăbiți bunica auzise/ în luna 
decembrie și povestea cu bomba atomică/ nu-i pasă 
că toate din lume cad pradă revizuirilor/ de câte ori 
deschidem televizorul nostru cel sfânt/ bunica se așează 
în fotoliu și privește cuminte/ debarcarea elefanților 
anul trecut." (Dacă cititorul își amintește, bomba atomica 
fusese aruncată în august). Vremuri care se încalecă 
își solicita nu istoricul, ci clovnul. Dacă fiecare poem 
este un spectacol, prezentatorul nu poate lipsi, ba 
chiar trebuie să se povestească, precum: „Casa mea e 
numai un turn de hârtie subțire plecați/ în stagiunea 
viitoare vă arăt și câteva mostre/ de coame de diavol 
tuturor salut" (în stagiunea viitoare).

în fapt, fiecare din cele 14 volume din care antologatorul 
a alcătuit ceea ce-și dorește a fi un spectacol de adio, 
reprezintă un anotimp, o etapă a devenirii sale 
poetice, de la fragilul adolescent la robustul adult, către 
bătrânul obosit, dezamăgit, hărțuit nu numai de propriile-i 
suferințe, ci și de toate nedreptățile de pe acest glob 
pământesc, la începuturile celui de-al treilea mileniu. 
A-i opune lumea de dinaintea nașterii sale este mai mult 
dec j o stratagemă, o replică dată destinului. Iar 
pei .i aceasta, o lume mică ne dovedește extraordinar 
de încăpătoare - printre altele, ea garantează o identitate, 
înșelătoarea simplitate a versului său, străfulgerat de 
fantastice poante imagistice face cu atât mai dificilă 
definirea originalității unei opere zidita într-un considerabil 
număr de cărți. A-l clasifica în grupa poeților savanți 
mimând naivitatea, a evidenția bogăția de mijloace, în 
ciuda sărăciei de fațadă formală nu duce prea departe.

în timp, poetul și-a construit o anumită manieră, 
de pe urma căreia oricare dintre strofele lui îl și numește 
- semn de netăgăduită originalitate. De forță, desigur. 
Am pronunțat cuvântul. A alcătui și a distruge e 
lucrul care-i stă cel mai la îndemâna. Iată un autoportret: 
„Sunt de statură potrivita port barba/ și am o concepție 
de viață perfect asamblată/ ceea ce înseamnă că îmi plac 
gogoșarii în oțet/ și mai cu seamă îmi place să vă pun 
sub nas/ adevăruri pline cu praf de strănutat." Semnificativ, 
poezia se intitulează Semnalmente, și nu Portret Deriziunea 
merge mai departe într-un Interviu văduvit de toate 
sublimitățile de ocazie. Vivacitatea, o hugoliană capacitate 
de cuprindere și mistuire dezleagă în parte secretul acestei 
lirici concomitent lineară și scăpărând de multiplicitate, 
într-un concurs de contrarii, răspunzând cu fidelitate 
nativului în Vărsător.

Petre Stoica, Ultimul spectacol, 101 poeme, 
Editura Academiei Române. Cu o prefață: „Petre 

Stoica - Despre exilul poetului", de Cornel 
Ungureanu. Bibliografie, bibliografia critică, 

în volume.

Lectorul este nutrit cu un prozaism de cea mai vie 
coloratură, un patent al scriitorului în postura sa de Ianus, 
obiecte vivante aduc în scena - la ceasul în care pietrele 
încep să vorbească - șirul de morți dragi: „Ei rămân în 
pulberea de pe haine/ în murdăria de sub unghii/ în 
noroiul de pe ghete/ în funinginea din dosar// morții 
pururea/ morții noștri dragi". Autoportretului de mai 
înainte i se substituie altul, de asemenea tragic: 
„Acum sunt un bătrân ponosit căruia Ia bufet/ sătenii 
îmi spun ironic trăiască domnu poet/ nu eu mi-am 
ales o asemenea meserie/ sunt victima parcelor." Dacă 
lirica de bătrânețe a poetului este mai densă, cea de 
tinerețe pulsează de senzualitate, cochetând doar cu 
grotescul care mai încolo va domina cu autoritate, goyesc, 
necruțător, înveșmântându-1 în roba judecătorului. Este 
o corecție la modestia afișată, in care un bun cunoscător 
de oameni citește orgoliu, autoritarism, o certă demonie. 
Dacă poetul păcătuiește, i se iartă acolo unde își trăiește 
anotimpurile vieții asemeni nouă, celorlalți.

Timpul de fente și giumbușlucuri scurs, poetul își 
exhibă rănile sângerânde, cu un patos nou, întregitor, 
generator de tragic: „M-am întâlnit cu trupul meu gol 
în oglindă/ gol ca în ziua judecății de Apoi// nu mai 
era zeu valsând pe netezimea mării/ nu mai era mândria 
arborelui meu genealogic/ nu mai era decât un spectru" 
(întâlnire cu trupul meu). O adiere străpunge însă jelania 
tristei condiții a veteranului, virtualitatea o transformă 
în tempesta Regelui Lear: „Foști navigatorii pe smârcuri 
insondabile/ împăiați peste noapte în ateliere aristocrate/ 
predică din cușca televizorului/ unul este expert în 
domeniul oceanografiei politice/ altul violoncelist pe 
estrada economicului/ și altul ginecolog cu polonicul 
răsucit/ în uterul istoriei// fiecare caută soluții pentru 
salvarea patriei/ a dulcei noastre patrii căzută pradă/ 
relelor provocate de postmodernism// înainte de finalul 
pedagogiei nocturne/ foștii navigatori pe smârcuri 
insondabile/ îngână aria măgarului castrat" (Talk-show).

Probabil că aici atingem ceea ce trebuia spus de la 
început: angajarea acestei lirici, dincolo de orice partizanat 
și astfel artistic cu atât mai eficientă. Căci nimic nu este 
întâmplător în această recoltă de multe cicluri, altfel 
dăruite celei mai pure gratuități, jocului, liberei risipe, 
năstrușnicelor combinații, curioaselor teme și unei 
subterane muzici care o caracterizează, semnând fiecare 
vers cu numele lui Petre Stoica. Un moralist căruia, 
oricât ar protesta, bătrânețea îi convine. O intuiție de-a 
mea, de prin 1956.

Barbu CIOCULESCU
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rezența în Festival a tinerilor maeștri 
s-a petrecut sub semnul valorificării 
moștenirii muzicale camerale enesciene.

fe/tivalul ene/cu

Tinerii mae/tri
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-a încheiat actuala ediție a Festivalului 
enescian. S-a încheiat cu momente muzicale 
îndelung așteptate. Căci îndelung așteptată 
a fost, spre exemplu, revenirea acestui 
minunat maestru al baghetei, dirijorul 
Ion Marin. A evoluat în compania colectivului 
simfonic al Filarmonicii din Miinchen. Este 
organismul care păstrează în continuare 
spiritul geniului inegalabilului maestru care 

a fost Sergiu Celibidache. Mă refer la felul în care 
muzicienii formației, dirijorul însuși, oficiază momentul 
artistic care naște muzica. Mă refer la puritatea acordajului, 
un acordaj funcțional ce așează firesc straturile 
sonore ale partidelor orchestrale conferind întregii 
sonorități profunzime, claritate, strălucire. Așa s-a 
întâmplat pe parcursul concertului ce poate fi considerat 
drept concert de autor, concert ce poartă integral 
marca personalității dirijorului Ion Marin.

Revine în fața publicului bucureștean după mai bine 
de două decenii. Cu totul recent, în luna august, a concertat 
în cadrul programelor oferite de marele proiect „Sibiu 
capitală europeană a culturii".

După studii de specialitate terminate în țară au urmat 
studiile aprofundate, la Viena, la Opera de Stat, în perioada 
directoratului lui Claudio Abbado, apoi cele de la 
„Mozarteum" din Salzburg, cele de la Accademia 
Chiggiana, de la Siena, cu Franco Ferrara, cu Carlo 
Zecchi, apoi cele atât de dure pe care le oferă contextul 
teribil, neiertător dar fascinant, al vieții muzicale 
internaționale. Anterior, în țară, sudiile universitare 
au fost perfectate sub îndrumarea maestrului Constantin 
Bugeanu. A concertat în toate marile săli de concerte, 
în toate marile case de operă ale lumii.

A colaborat cu marile orchestre, cu muzicieni de 
primă mărime ai vieții muzicale internaționale.

Cele două importante lucrări simfonice ale muzicii 
primei jumătăți a secolului trecut, Simfonia Mathis 
der Maler și Simfonia a 5-a în si bemol major de 
Prokofiev au apărut drept entități ale aceluiași arc de 
forțe. Viziunea este sculpturală. De la densitatea cvasi 
lapidară a muzicii lui Hindemith, deschiderea spre 
expresia aproape prolixă, telurica, puternic tulburătoare 
a muzicii lui Prokofiev, se petrece într-o devenire firească, 
aproape necesară. Gestul lui Ion Marin este imperios 
director, nu conține mișcări inutile. Nu este vorba de 
o interpretare susținută în baza semnelor partiturii, ci 
de nașterea însăși a actului muzical artistic.

Concerte camerale

ntre reușitele enesciene ale celei de-a treia săptămâni 
din festival poate fi evocat concertul cvartetului 
„Contempo" (Bogdan Șofei, Ingrid Nicola, Andreea 
Banciu, Adrian Mantu) cu Cvartetul de coarde nr. 
2, op. 22 și Cvintetul cu pian op. 29 (avându-1- 
drept oaspete pe pianistul James Lisney). Cvartetul 

„Contempo" a reușit să-și câștige în cei doisprezece ani 
de la întemeierea sa o bine meritată glorie internațională, 
să adauge la palmares nu numai premii și concerte pe 
marile scene ale lumii, ci și întemeierea unei școli proprii 
de vară și a propriului festival cameral în Irlanda. James 
Lisney, un pianist britanic „schubertian", are în prezent 
un proiect de înregistrare a lucrărilor camerale enesciene. 
Varietatea de culori impresioniste și „suspendarea" 
sonoră poetică adusă de pian, țesătura armonică opalescentă, 
dar cu puternice vine romantice, frazarea fluida și ritmul 
totuși bine ținut în frâu au demonstrat o inteligentă și

Ultima formație camerală prezentă în programul 
Festivalului a fost Orchestra Barocă din Freiburg, 
ansamblu condus cu ferma atitudine, cu antren muzical 
autentic, de violonistul Gottfried von der Goltz. Este un 
colectiv de muzicieni devotați imensului tezaur al muzicii 
baroce europene. O fac cu devoțiune utilizând instrumente 
și proceduri de emisie sonoră practicate în epocă. Nu 
este un act de arheologie muzicala, ci unul de valorificare 
făcuta în slujba noastră, a vieții muzicale actuale. De 
această dată fiecare program în parte a fost dedicat, 
respectiv, muzicii practicate la Curtea de la Dresda, în 
prima jumătate a secolului al XVIII-lea, cu accent asupra 
personalității lui Johann Sebastian Bach, de asemenea 
muzicii de la Curtea regală de la Versailles, cu evidențierea 
rolului inconfundabil, jucat în epocă de Jean Philippe 
Rameau. A fost o demonstrație în plus asupra'faptului 
că marile epoci de cultură, de artă, nasc mari personalități, 
mari genii. Iar muzicienii de la Freiburg au conștiința 
faptului că aparțin acestei mari tradiții.

,,L’amour - la Danse" este titlul spectacolului pe 
care Compania „Bejart" a oferit-o în Festival, la Teatrul 
Național bucureștean, în ultimele zile. Este un spectacol 
în mare parte retrospectiv ce reia idei, frământări, formule, 
meditații ale acestui fascinant creator în domeniul dansului 
celei de-a doua jumătăți a secolului trecut. în mare parte 
atât de diferiți unul față de celălalt, la distanță de aproape 
un secol, Bejart se întâlnește totuși cu George Enescu 
nu pe linia tipologiei expresiei, ci pe aceea a valorificării 
resurselor de tip neoclasic. Cât de interesant ar fi fost, 
spre exemplu, să asistăm la o viziune coregrafică a lui 
Bejart asupra muzicii celei de a 2-a Suite enesciene 
pentru orchestră! Ne-a fost oferit un spectacol impecabil 
marcat de o imagistică calofilă ce reia nostalgiile anilor 
’60 și ’70 ai secolului trecut, de la muzica lui Stravinski 
la poezia, la sunetul șansonetelor lui Jacques Brel.

Prezența în Festival a tinerilor maeștri s-a petrecut 
sub semnul valorificării moștenirii muzicale camerale 
enesciene.

Un alt moment îndelung așteptat a fost cel al revenirii 
pe scenele bucureștene de concert a pianistei Luiza 
Borac, cu totul recent câștigătoare a distincției supreme 
oferite de presigioasa instituție britanică B.B.C., pentru 
imprimările discografice ale anului precedent. Important 
de remarcat este faptul că distincția a fost conferita unui 
dublu CD dedicat în întregime muzicii enesciene pentru 
pian. Dintre aceste creații trebuie amintită celebra, dar 
atât de rar cântata Nocturnă în re bemol major, o pagina 

lucidă respectare a partiturii. Violista Andrea Banciu, 
neobișnuit de bună (de obicei violiștii sunt oile negre 
ale cvartetelor) a sublinit cu forță umbrele și liniile 
întunecate ale meditației enesciene. Reușita dialogului 
între membrii formației transmite un sentiment de 
încredere în comunicare, senzația fiind că asiști la 
sclipirile unei prisme, care absoarbe lumina din toate 
direcțiile și o retransmite în alte irizări. (în paranteza fie 
spus - paranteză, fiindcă îmi propusesem să mă refer 
numai la concertele camerale - și Orchestra Filarmonicii 
din Miinchen, sub bagheta lui Ion Marin, a inclus în 
programul ultimei seri a Festivalului o lucrare de Enescu, 
Simfonia nr.l în Mi bemol major, dar împletirea subtil 
polifonică a vocilor a fost mult prea amestecată, iar 
atmosfera creată a fost, în opinia mea, mai degrabă 
wagnerian-franckiana, cu prea multă degajare de energie 
- chiar dacă, într-adevăr, această simfonie este supranumită 
„Eroica enesciană". Nici Carmina Burana nu a fost pe 
măsura așteptărilor, cu accente ultramilităroase și 
neconcordanțe între cor și orchestra).

între alte reușite ale „Dimineților de muzica enesciană" 
se număra atât recitalul de lieduri al Mirele’ Zafiri, 
acompaniată de Ana Maria Ciornei (George Enescu: 
Sept chansons de Clement Marot op. 15), cât și recitalul

de o densitate emoționala copleșitoare. A fost oferită 
și publicului bucureștean în ultima zi a Festivalului, 
în cadrul programului „Dimineți de muzică enesciană". 
Lucrarea se dovedește a fi susținută de o virtuozitate 
instrumentala pianistica greu de imaginat, o virtuozitate 
suveran orientată de Luiza Borac pe direcția valorificării 
coloritului timbral drept principal reflex al consistenței 
expresive. Ultimul moment al Festivalului, popularul 
opus Carmina Burana, susținut cu concursul Filarmonicii 
din Miinchen, a corurilor reunite ale Filarmonicii 
bucureștene, Corului Național de Cameră „Madrigal", 
a sopranei Simina Ivan, tenorului Cosmin Ifrim, basului 
Ștefan Ignat, sexualitatea debordantă pe care o indica 
textul și subtextul anumitor momente ale lucrării, s-a 
dovedit a avea puține tangențe cu spiritul muzicii enescienjg 
La fel ca și concertul de deschidere, concertul de ani 
din opere, cu care a început Festivalul. Dar bucuria, 
satisfacția marilor momente festivaliere nu poate sa 
umbrească realitatea regretelor! Publicul a fost numeros, 
a fost cald, a fost participativ în cel mai înalt grad. Acest 
lucru este foarte important. Trebuie să sperăm că viitoarea 
ediție, cea din 2009, se va ridica cel puțin la nivelul celei 
actuale.

Dumitru AVAKIAN

pianistei Luiza Borac, dedicat integral creației lui Enescu. 
Cunoscuta deja pentru interpretarea Suitelor pentru 
pian ale maestrului, deținătoare a Premiului pentru pian 
în concursul Enescu din 1991 și a altor două duzini de 
premii naționale și internaționale, între care Premiul 
întâi la concursul de interpretare Grieg din 2002 și, în 
primăvara acestui an, Premiul BBC Music Award, Luiza 
Borac a interpretat, pe lângă Suita nr. 1 și Suita nr. 2, 
Nocturna scrisă de Enescu în 1907 pentru soția sa (practic 
în primă audiție), precum și Sonata nr. 3 în Re Major 
op. 24.0 plăcută surpriză au constiluil-o interpretările 
enesciene ale violoniștilor din Fundația Culturala 
„Remember Enescu", tinerii soliști, acompaniați de 
Adrian Tomescu, fiind elevii profesorilor Mariana Suma, 
Gerda Turk, Szabolcs Kulcsar, Elena Lepădătescijț( 
Carmen Runceanu.

Deși nu pot fi încadrate în categoria concertelor 
camerale, fiind vorba de o desfășurare mai degrabă 
potrivita spațiilor deschise (cum de altfel s-a și întâmplat 
- prin evoluția orchestrei de suflători „Valachia 
Brass" în Piața Festivalului), nu voi încheia fără a pomeni 
concertele de „alămuri", numite deseori cu o nuanță 
depreciativă „fanfare" (în ideea muzicii de divertisment), 
care au constituit o noutate în festival. La modă în



nul dintre cele mai remarcabile fenomene ale acestui 
încă proaspăt veac este tensiunea pluridisciplinară 
a elitelor culturale.

London

/ymphony 

Orcne/tra

nainte de a-mi pune pe hârtie gândul că Joshua Bell 
este un extraordinar muzician atipic, mă întreb dacă 
generația mea nu începe ea să fie atipică pentru 
secolul XXI. Unul dintre cele mai remarcabile 
fenomene ale acestui încă proaspăt veac este tensiunea 
pluridisciplinară a elitelor culturale. Mințile, talentele 
excepționale pleacă cel mai adesea de la materia unei 
singure preocupări, dar limitele domeniului ales tind 
să se extindă sau să cuprindă cât mai multe chipuri 

ale ideii inițiale. Cu ani în urmă, în secolul trecut, între 
muzica „academică" și restul muzicilor profesioniste (sau 
pur și simplu existând în arena jucătorilor activi) frontierele 
erau marcate sever. Lucrurile s-au schimbat radical.

Ideea că ceea ce violonistul Joshua Bell propune, 
în Concertul pentru vioară și orchestră de Ceaikovski, 
alături de London Symphony Orchestra și de Horia 
Andreescu îmi sugerează rândurile de mai sus. „Interpretare", 
iata cuvântul potrivit. Pentru că ascultăm rezultatele unei 
vocații de a înțelege cum un text atât de cunoscut 
oferă atâtea posibilități de joc artistic. O imagiație a 
tălmăcirii, răspunsuri neașteptate la un text asimilat de 
noi în canonul lui romantic se impun clipă de clipă. E 
cu atât mai interesantă această imprudentă, permisivă 
atitudine, cu cât ea se dovedește a fi ingenioasă și esențial 
muzicală. Prima melodie (temă) cântată melancolic și 
„sincer" (cu un sunet delicat, tandru pe un Stradivarius, 
o vioară care simte ea cum trebuie ea să ajute pe cine 
merită) rămâne a fi emblema consacrată. La fel și a doua, 
cu balansul ei pe sunete apropiate și ascensiunea către

Occident, fanfarele au fost în ultima perioadă ocolite 
de compozitorii români, poate sceptici față de capacitatea 
acestora de a transmite nuanțe și subtilitate. Cu atât mai 
mult merita elogiată lucrarea lui Dan Dediu, Fanfare 
for the Recent Man, încredințată ansamblului „Romanian 
Brass". Concertul de la Ateneu al acestei formații alcătuite 
din cei mai buni suflători în alămuri, membri ai Filarmonicii 
„George Enescu“(Mihai Toth, Cristian Suciu, Ștefan 
Simionescu, Daniel Ivan la trompeta, Ioan Gabriel Luca, 
Ciprian Popa, Sorin Lupașcu la corn, Florin Pane, 
Alexandru Danci și Ciprian Pârciu la trombon, Nicolae 
loniță la trombon bas, Laurențiu Sima la tubă, Laurențiu 
Băcanu și Bogdan Constantin la timpani și percuție) a 
fost dirijat de oboistul Adrian Petrescu. S-a vădit astfel 
încă odată că unui bun instrumentist nu-i rămân ascunse 
tainele dirijatului și că, de la preclasici la romantici, 
moderni și contemporani, „alămurile" pot aborda cu 
succes cele mai complexe partituri. Dacă va fi să recomand 
vreodată câteva formații de succes sigur instituțiilor 
care se ocupă de răspândirea muzicii românești în 
străinătate, „Romanian Brass" se va afla pe primele 
locuri.

Grete TARTLER 

patetic. De aici încolo, în contextele desfășurării, se 
insinuează reliefuri mici diversificate, policromii, artificii 
(cadența, Canzonetta) care nu pierd pe drum structura 
concertului. Impetuozitatea din final nu este lipsită de 
strălucire, ci insinuată de o virtuozitate lejeră. întregul 
rămâne construit în baza certă a unor interpretări anterioare 
mai puțin personalizate. Instantaneu îmi aduc aminte de 
una din poveștile regretatului profesor de vioară Mircea 
Bârsan, bun amic al lui Enescu. îmi spunea cum în 
anii tinereții la Paris marele violonist îi uimea și îi 
ținea cu sufletul la gură pe tinerii lui compatrioți, studenți 
în Franța adunați cu toții la concertele lui. Ei așteptau 
să vadă, să înțeleagă cum Enescu „schimba" în timpul 
concertului digitația (capitol esențial care fixează studiul) 
după inspirații sau necesități ale clipei numai de el știute. 
Să fie clar: nu-1 compar pe Joshua Bell cu Enescu, dar 
când citesc în convorbirea oaspetelui nostru cu Anca 
Andriescu despre profesorul lui de vioară Joseph Gingold, 
care îi amintea frecvent despre Enescu și despre modelul 
violonistic enescian, această poveste capătă contur. 
Nu am cum să introduc aici biografia lui Joshua Bell. 
Adaug doar că lucrează enorm: vioară solo, muzică de 
cameră, dirijat, jazz, atletism, tenis, pasiune pentru 
computere, muzica de film, devine superstar al 
muzicii clasice. Cred că teritorii muzicale atât de diferite, 
practicate cu temeritate și încredere, nu pot să nu se 
contamineze. O comunică și în suplimentul extras din 
muzica de Corigliani la filmul „Vioara roșie“(este și 
acolo, în coloana sonoră, premiata cu un Oscar).

Horia Andreescu este unul dintre acompaniatorii cei 
mai buni pe care i-am întâlnit în sălile de concert. Scriam 
cândva că își „protejează" soliștii. Urmărește relații 
confortabile cu o orchestra care rămâne esențial ceaikovskiană 
patosul romantic, exploziile de energie care intersectează 
solistica sofisticată, intimitatea lirică, impetuozitatea 
ritmică din final. Orchestra britanică este - cum se știe
— un corp sonor perfecționat și prompt în răspunsuri. Aici, 
la Ceaikovski, ca și la Simfonia Fantastică de Berlioz.

Inteligent și sensibil la vocile lumii în care intra și 
vocea baghetei sale, Horia Andreescu arată ce este astăzi 
de admirat la Simfonia Fantastică: alături, fără sau dincolo 
de programul ei. Libertatea melodiilor fluide, cântecul 
recitativ eu linii lungi și sinuoase, modelajul desenului 
fluctuant: Schumann le apăra, ele erau neobișnuite în 
epocă. între deschiderea spațiului sonor și brutalele 
șocuri ale schimbării, ajung totuși la vis, vals, la 
ecouri în câmpie (excelentă parte a IlI-a) la marșul către 
supliciu și noaptea de sabat. Horia Andreescu întreține 
o tensiune permanentă: gestualitate când simplă, când 
încărcată de mișcare agitată, de efecte impuse drastic. 
Pasta sonoră berlioziană, „undele ei nervoase" sunt încă 
de admirat. Imaginația solo-urilor artistic interpretate
- cornul englez, clarinetul, fagotul, alămurile și de ce 
nu timpanul cu bătaie explozivă - de asemenea. De la 
emoție la dramă.

Cu Rapsodia I-a de Enescu în supliment, iată în 

această seară încă un cadou în favoarea popularității.
♦

Beethoven în al doilea program al L.S.O. cu sir Colin 
Davis și mult celebrul pianist Evgeny Kissin. Cuplul 
dintre maestrul octogenar și tânărul instrumentist face 
cât o cronică. Ascensiunea lor în timp este în sine un 
roman muzical cu personaje care își dau mâna peste 
un hotar dintre veacuri. La sir Colin Davis retrospectiva 
unei vieți spectacular fixate în memoria amatorului de 
muzică într-o lume care pășea energic, după război și 
victorie, spre globalizare. La Kissin „șocuî viitorului" 
reprezentat de tânărul rus emisar al unei grandioase școli 
pianistice. El își numește o singură profesoară. A fost 
o revelație reală ridicată pe umerii massmediei mondiale 
fericită de amploarea informațiilor inedite. Un „teen
ager" născut în 1971 și format la Moscova, debutând 
acolo în 1984 și cu un an mai târziu - cu un succes 
fenomenal - în Europa. Avea 14 ani. A fost preluat de 
toate vedetele baghetei mondiale, de programele marilor 
stagiuni, de casele de discuri, de presa de toate „culorile". 
Și-a continuat ascensiunea păstrându-și inocența. Astăzi 
are premiul Șostakovici (Moscova 2000) și este membru 
de onoare al Academiei Regale de Muzică din Londra, 
înregistrează împreună cu L.S.O. și sir Colin Davis 
integrala Concertelor pentru pian și orchestră de Beethoven.

Biografia bate viața sau invers? în Concertul nr.5 în 
Mi bemol major pianul trebuie să fie rivalul în dialog 
cu orchestra. Kissin e un virtuoz înnăscut, are o siguranță 
și o adaptabilitate rapidă la grațiile muzicii, la 
continua ei etalare plăcută, curată m declamația neproblemtică. 
Nu are energii telurice și nici profunzimi abisale. Adevăratul 
Kissin este - dacă o luăm pe efect, dar și pe afect - cel 
din suplimente (Varialiuni și Ecossaise de Beethoven). 
Spun asta unui vecin din sală, scriitor împătimit de 
muzică: el îmi explică sensul britanic al unei mici 
fraze din care rețin cuvântul glamour. îl preiau, îl pun 
aici. Poate îl scrie și el pe undeva: îi recunosc dreptul 
de copyright.

Când ascult Simfonia a 3-a „Eroica" mă gândesc din 
ce în ce mai puțin la istoria ei, la Bonaparte și la dedicația 
inițială întoarsă pe dos de Beethoven. E o operă minunată 
în identitatea dintre ideea muzicală și încarnarea sonoră. 
Sir Colin Davis mă ajută în această detașare față de 
tablourile bătăliei istorice. Durata interpretării sale 
este mai mare; astăzi există tendința de a cânta din ce 
în ce mai repede și din ce în ce mai tare. Muzicalitatea 
instrumentală în sonoritate moderată, modelată, individualități 
(cornii!) și tutti, compun personalitatea orchestrei și 
a mult experimentatului ei conducător. Ei chiar cântă pe 
Beethoven, într-un tempo tihnit, consecvent menținut 
(concert maestrul este implicat trup și suflet 1), conștienți 
de valorile arhitectonice ale unei lucrări care nu a răsturnat 
împărați, ci criteriile de viețuire ale domeniului simfonic.

Ada BRUMARU
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A
vem un adevărat Gay Paris, filmul iese din clișeul vînzătorilor 
de suveniruri pentru turiștii americani cu Turnul Eiffel în 
centrul imaginii și își urmărește șoarecele atît pe acoperișuri 
cît și prin țevile de canalizare.
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Oameni /i /oareci

(pentru a nu mai /ocoti /i bucătarul)
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C
ui îi plac șobolanii? Nimănui. Poate cu excepția 
lui Ândrej Zaniewski care scrie o simpatica 
carte despre un șobolan, intitulata chiar așa, 
Șobolanul, cu faptele, împlinirile și încercările 
sale. în Ratatouille avem o cohorta întreagă, 
însâ unul singur este atins de inspirație, 
unic, un șobolan de gust care aspiră nici mai 
mult nici mai puțin decît sa devină bucătar 
pentru că așa cum spune magisterul sau uman, 
Monsieur Gusteau: fiecare poate găti. Micuțul erou blănos 
se numește Remy și este dispus să facă orice pentru a 
deveni bucătar adică pentru a-și indeplini visul aparent 

imposibil pentru că, nu-i așa, asociem perfect în minte 
murdăria și bolile cu șobolanii și nu cu bucătăria franțuzeasca 
Provocarea poveștii vine tocmai din acest oximoron, un 
șobolan care are simțurile atît de delicate, încît ajunge 
în postura de a oferi surprize culinare celor mai pretențioși 
clienți ai restaurantului lui Gusteau după ce acesta este 
preluat la moartea patronului de un alt bucătar, rău 
intenționat. Șobolanul se strecoară în bucătărie cu ajutorul 
unui tînăr, Linguino, chiar fiul lui Gusteau, fără ca el 
s-o știe, tînăr care promovează pas cu pas pe scara ierarhică 
cu ajutorul ucenicului vrăjitor, șobolanul nostru. O poveste 
de dragoste se strecoară delicios în bildungsromanul 
șobolănesc, cea dintre Linguino și o simpatică bucătăreasă, 
totul asezonat cu peripețiile prin care omul și șoarecele 
trec, cot la cot, metaforic vorbind. Acesta găsește o 
modalitate inedită de a-și dirija discipolul care seamănă 
un pic cu Pinochio, - nasul cam lung este o măsură a 
lucrurilor atît pentru spadasini de felul lui Cyrano de 
Bergerac, sau a lui II Dottore din Commedia dell Arte 
sau, de ce nu, a celor înzestrați pentru arta gătitului, 
cei care au nasul fin. La rîndul său, Remy are ca mentor 
pe stafia joviala a rubicondului bucătar mort de inimă 
rea. Bucătar sub acoperire, Remy, oferă adevărata măsură 
a artei sale atunci cînd îl impresionează pe cel mai exigent 
critic cu putință, Anton Ego. Suntem în Franța, ce 
Dumnezeu! Egocentricul critic, care pare desprins 
din clanul Adams, cu o figură de mumie și o scîrbă 
academic-princiară înflorește pur și simplu la prima 
bucățică dintr-o mîncare destul de populară fără a fi 
simplă care-1 trimite direct în copilărie. Este vorba de 
Ratatouille. Și se pare că specialitatea nu este numai pe
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gustul rafinaților critici, din moment ce, uneori și scriitorii 
și-o amintesc delectabil. Spre exemplu: „De-atunci, 
mîncarea mea preferată este peștele ă la greque, un sos 
de tomate, cu felii subțiri de morcov și vinete și roșii 
înăbușite și ceapă: în caucaziană - adjapfandal, în franceză 
- ratatouille." Putem citi asta în romanul lui Evgheni 
Evtușenko, Să nu mori înainte de moarte. în final urmează 
apoteoza pe scena mică a unei recunoașteri inițiatice, 
locale și sortită misterului și discreției ca și fericirea 
autentică. Știu că în materie de animație important e să 
discuți despre, de exemplu, cît de convingător se zbîrlește 
blana pe șoarece, iar cei care s-au ocupat de animație 
sunt la rîndul lor niște ucenici vrăjitori, însă din film 
răzbate povestea și mesajul ei. Surpriza serii, ca să zic 
așa, o constituie chiar Brad Pitt în rolul de regizor, dar 
dincolo de asta surprizele se țin lanț. Avem un a:'evărat 
Gay Paris, filmul iese din clișeul vînzătorilor de suveniruri 
pentru turiștii americani cu Turnul Eiffel în centrul 
imaginii și își urmărește șoarecele atît pe acoperișuri 
cît și prin țevile de canalizare. Ieșit din bîrlogul său, de 
undeva de la periferie unde ducea o viață peizană, idilică, 

asezonată cînd și cînd de cîte un 
rest de brînză fină, Remy descoperă 
Parisul și exclamă extaziat: „Tot timpul 
ăsta am fost subParis“. îl surprindem 
cățărat pe un acoperiș noaptea, 
acompaniat de o lună plină privind 
visător către Champs Ely see. Călătoria 
este pasionantă, există cu siguranțe 
drumuri frecventate numai de rozătoare 
și feline, by the way, nu apare una 
în peisaj, Gaifield pare să fi monopolizat 
capitalul pisicesc. In schimb, nu felina 
se dovedește a fi cel mai mare dușman 
al șoarecelui, ci inspectorul sanitar. 
Acesta, cu un aspect de Maigrelet din 
P/f-urile copilăriei mele, este legat 
fedeleș de întreaga șoricime venita 
să salveze situația. Rîsetele din off, 
la un film de animație, mi s-au 
părut ciudate, și cred că show-ul ar fi 
trebuit să rămînă fără zgomote de 
fond sau de canal cum le spun specialiștii 
anumitor bruiaje. în plus, ele conferă 
filmului o notă de artificialitate- 
nenecesară, îi răpesc un pic din 
prospețime. Poate că Brad Pitt credea 

că-i dă gust. Nu lipsește din bucătăria Disney nici feeria, 
fără ca întregul spectacol să miroasă a Disney Land, 
momentele melancolice fiind alternate cu cele vesele, 
astfel încît să ai timp să-ți ștergi o lacrimă. Avem încropit 
și un mic restaurant șobolănesc față cu cel clasic, only 
for men (and women), dar și o mulțime de picanterii 
locale, care nu încetează să amuze, oferind dincolo de 
măiestria animatorilor, o imagine americană despre orașul 
eleganței și al bunului-gust din bătrîna și artritica Europa 
Spre exemplu, mătușica, care odată identificat inamic^ 
șoricesc pune mîna pe pușcă și trage sistematic în tot 
ce mișcă și are blană, nu e chiar din filmul cu franțuzoaice, 
domnișoare bătrîne, precum madmoiselle O, de care-și 
amintesc scriitori precum Andrei Makine. Din contră, 
baba are suficient nerv să lichideze o întreagă companie. 
Există destul loc pentru persiflări, replici acide, amuzamente 
pe după perdea, dar care nu impietează asupra poveștii, 
ci dimpotrivă îi dau gust cînd sunt cu măsură. Nu poți 
să nu te amuzi de exagerările proprii animației, împingerea 
spre caricatură a unor trăsături specifice, accentele 
supralicitate în comparație cu stilul ușor american al 
lui Linguino, tipic nedescurcărețe cu suflet mare. Avem 
pentru asezonare și morala, curajul de a-ți asuma vocația, 
de a lupta pentru ca talentul, înzestrările excepționale să 
iasă la suprafață și desigur de a nu uita să fii... uman, 
cum este acest șobolan priceput. Minunate mi s-au părut 
exercițiile prin care ucenicul este manevrat de șobolan 
ca o veritabilă marionetă. Acesta, ascuns sub boneta 
cilindrică, ține hățurile cîtorva smocuri de păr dînd 
comenzile corecte bucătarului care execută sacadat 
mișcările, un fel de mise en abîme a felului în care se 
distrează cu personajele animatorii înșiși. La fel de 
bun ca Monster, Inc, la fel de amuzant ca Ice Age, cu 
personaje credibile, dar mai ales cu o tramă complicată, 
cu povești concatenate și personaje memorabile, Ratatouille 
este un film de bun-gust, vizionabil la orice oră, 
capabil să alunge orice crispare, o frumoasă realizare a 
genului. ■

Ratatouille (2007). Regia: Brad Pitt. în 
rolurile principale: Jeaneane Garofalo, 
Patton Oswalt. Premiera în România: 

07.09.2007. Durata: 110 minute. Produs 
de: Pixar Animation Studio. Distribuit în 

România de: Prooptiki România.
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na dintre cele mai interesante teme ale 
expoziției este explorarea rădăcinilor 
catalane ale artei lui Picasso
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Civilizații mediteraneene

D oua expoziții temporare și reinstalarea unor 
galerii permanente la Muzeul Metropolitan au 
prilejuit publicului new-yorkez explorarea unor 
secvențe din lunga istorie a civilizațiilor 
mediteraneene.

„Veneția și lumea islamică" a examinat relația 
Serenissimei Republici cu imperii orientale - sasanid, 
prameluc, otoman - de-a lungul unui mileniu care 
începe cu aducerea în cetatea de pe lagună a moaștelor 
Sf. Marcu (828) și se încheie cu pierderea independenței 
(1797)... O a doua manifestare a avut ca subiect Barcelona, 
în intervalul dintre 1888, anul expoziției universale 
din capitala catalana, și 1939, anul victoriei regimului 
Franco... In fine, inaugurarea unor galerii dedicate artei 
elenistice, etrusce și romane a dus la bun sfârșit procesul 
de reinstalare a colecției de antichități clasice a 
Metropolitan-ului, proces care a durat mai bine de 
un deceniu.

Noile galerii reocupa acum o aripa a muzeului care 
fusese inițial menită expunerii sculpturii clasice. în 
țtoua alcătuire, un atriu cu o fântână centrala este 
înconjurat de mici încăperi amplasate pe două 
nivele. Respectând proiectul de acum 80 de ani, un 
plafon de sticla lașa să pătrundă lumina naturală care 
da viața bronzului și marmurei...

Spre deosebire de colecțiile de antichități ale muzeelor 
din Berlin, Paris, Neapole sau Roma, posesiunile 
Metropolitan-ului includ puține capodopere incontestabile. 
Printre exponatele care ies în evidența se numără câteva 
remarcabile bronzuri romane, fresce pompeiene, unul 
'dintre cele mai bine păstrate care etrusce, prea împodobitul 
sarcofag cunoscut sub numele de „Badminton"... 
Colecția este însă uriașă și relatează în detaliu istoria
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artei occidentale începând cu epoca de bronz și terminând 
cu domnia împăratului Constantin. Nenumărate obiecte 
au fost scoase din depozite și expuse acum într-un 
spațiu de dimensiuni impresionante pe care alte muzee 
și l-ar dori pentru întreaga lor colecție.

Cele doua manifestări temporare au reunit și ele 
sute de exponate, nu toate neapărat semnificative 
din punct de vedere estetic dar fiecare ales pentru a 
lumina o fațetă aparte - politică, economica, religioasă 
- a civilizației analizate. Chiar daca joaca un rol secundar, 
interesul artistic al exponatelor nu trebuie neglijat. 
Vizitatorul a avut ocazia să descopere lucrări ieșite din 
comun care fie că nu sunt de obicei expuse, fie provin 
din colecții obscure, fie sunt ignorate într-o explorare 
de rutina a unui muzeu de renume. Printre ele, picturile 
catalanului Ramon Casas, o lampă concepută de arhitectul 
Puig i Cadafalch sau vasele metalice cizelate de mâna 
maestrului musulman Mahmud al Kurdi... în același 
timp, organizatorii n-au uitat să includă un număr de 
picturi universal recunoscute: „Portretul lui Mahomed 
al II-lea“ (Gentile Bellini), „Alegorie a bătăliei de la 
Lepanto" (Veronese), „Ferma" (Miro), ,JLa Vie" (Picasso), 
„Premoniție a războiului civil" (Dali)...

Ambele expoziții pun însă accentul pe artele minore: 
ceramică, mobilier, covoare, coperte de carte, 
obiecte de sticla și metal, veșminte. Multe dintre 
exponate sunt scoase din contextul lor obișnuit, care 
le-ar fi făcut cu atât mai relevante... A vedea o piesă 
de mobilier din Casa Batllo este doar o palidă consolare 
pentru imposibilitatea de a evoca arhitectura lui Gaudi, 
esențială pentru înțelegerea artei catalane de la începutul 
secolului al XX-lea... Este altceva să vezi uriașul covor 
egiptean din secolul al XVI-lea alături de frescele lui 
Tintoretto la Scuola Grande di San Rocco...

„Veneția și lumea islamică" relatează istoria unor 
schimburi în ambele direcții, dar analizează mai ales 
pătrunderea și absorbirea semnelor culturale islamice 
în arta venețiană și, prin tranziție, în cea europeană. 
Motive și forme pe care le considerăm inerent occidentale 
sunt de fapt împrumuturi din arta musulmană. Stefano 
Carboni, organizatorul expoziției de la Metropolitan, 
semnalează mereu adevăratele lor origini.

Negustorii venețieni au adus din călătoriile lor 
nu numai mirodenii, bumbac și săpun dar și covoare, 
vase decorate sau manuscrise care au stârnit încă de 
la început entuziasmul concetățenilor lor. Fascinați de 
Orient, înainte de a-1 privi și reprezenta cu dușmănie, 
venețienii colecționează obiecte islamice înțelegând 
sau nu contextul în care au fost create. Lămpi de moschee 
au fost amplasate în case particulare. Invers, obiecte 
seculare capătă semnificații religioase... Un vas metalic 
adus dintr-o baie din Orientul Mijlociu devine receptacol 
pentru apă sfințită... Brocarduri folosite pentru fețe de 
pernă sunt țesute în veșminte preoțești... O delicată 
cupă de culoarea smaragdului, creație a meșterilor 
musulmani din Egipt sau Iran, a fost așezată mai târziu 
într-o montură argintată în Constantinopolul creștin. 
Adusă la Veneția, este adăugată tezaurului sacru de 
la San Marco.

încercând să reînvie antichitatea din vremea apostolilor, 
să construiască imagini cât mai „verosimile", 
pictorii Renașterii venețiene au folosit cu nonșalanță 
elemente împrumutate din Orientul contemporan, 
dominat de musulmani... Caractere îmbrăcate în veșminte 
islamice apar ca martori la evenimente din calendarul 
creștin... inscripții cu caractere arabe figurează ca 
decorații pe robele sfinților catolici... într-o pictura

reprezentându-1 pe Sfântul Ștefan predicând în Ierusalim, 
Vittorio Carpaccio folosește fără ezitare coloane romane 
amestecate cu minarete turcești.

în timp, meșteșugarii venețieni au reușit sâ asimileze 
perfect modelele lor musulmane. într-o vitrină oarecum 
izolată a expoziției, două mici vase de sticlă provenite 
dintr-un atelier sirian din secolul al XIII-lea stau alături 
de altele, foarte similare ca formă și decorație, 
făurite la Veneția câteva decenii mai târziu. Pentru 
ochiul privitorului profan nu există diferențe... în cazul 
altor exponate — țesături, vase metalice decorate sau 
plăci ceramice de tip Iznik nici măcar specialistul 
nu poate distinge originalul de „imitație".

„Barcelona și modernismul: De la Gaudf la Dali" 
a avut ca subiect o perioadă mai apropiată, cea de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului 
al XX-lea, în care capitala catalană este transformata 
dintr-un oraș de provincie într-un centru de ferment 
artistic.

Este o perioadă plină de contradicții, de violențe 
sociale și politice, foarte bine descrisă în cele nouă 
secțiuni ale expoziției. Epoca este dominata de conflicte 
între accentul pus pe renașterea — „renaixenga" - culturii 
și limbii catalane și apartenența la Spania. între susținătorii 
respectului pentru tradiții locale și adepții avangardei 
pariziene. între barocul atât de personal al arhitecturii 
lui Antoni Gaudi și clasicismul minimalist al pavilionului 
ridicat de Mies van der Rohe pentru expoziția internațională 
din 1929.

Una dintre cele mai interesante teme ale expoziției 
este explorarea rădăcinilor catalane ale artei lui Picasso. 
Născut la Malaga, în sudul Spaniei și trăind aproape 
toata viața în Franța, Picasso a avut o relație specială 
cu Barcelona, orașul primei sale expoziții personale 
(1900). Aici, în cafeneaua „Els Quatre Gats" („Cei 
patru motani"), Picasso intra în contact cu „decadentele" 
influențe franceze. Doi dintre fondatori - Ramon Casas 
(1866-1932) și Santiago Rusinol (1861-1931)-adoptaseră 
subiectele boemei pariziene dându-le însă o tentă 
mai întunecata. Tablouri de Casas - „Moulin la 
Galette“(1890), „Portretul lui Erik Satie“(1891), 
„Autoportret cu părintele Romeu pe un tandem" (1897)
- sau Rusinol — „Cafenea în Montmartre" (1890) - 
incluse în expoziție au influențat clar pictura lui Picasso 
de dinainte și din timpul perioadei albastre... Chiar 
după ce se mută la Paris, Picasso continuă să vină în 
vacanțe în Catalonia și verile petrecute în mijlocul 
peisajului arid, monocromatic și neregulat de la Gosol 
au fost determinante în cristalizarea ideilor sale despre 
descompunerea imaginilor în componente geometrice... 
Mult mai târziu, în anii în care Barcelona era ultima 
reduta a Spaniei republicane, Picasso pictează Guernica
- doar schițe sunt în expoziție - și seria de gravuri 
inspirate de Goya intitulate „Visul și minciuna lui 
Franco".

în 1939, Barcelona intră brusc, ca centru de cultura, 
într-un con de umbră care va persista câteva zeci de 
ani. După moartea lui Franco, redevine treptat unul 
dintre cele mai vii și originale orașe europene...
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u existat și deținuți care și-au asumat rolul eroico- 
tragic al lui Don Quijote, opunându-se fățiș și agresiv 
represiunii și instrumentelor ei active, într-o încercare 

ramatică de recuperare a libertății furate
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ichael H. Impey, nume mai puțin 
cunoscut în lumea noastră literară, 
este considerat unul dintre cei mai 
importanți exponenți ai studiilor 
românești din Statele Unite; De 
formație comparatistă, cuprinzând 
întreaga sferă a literaturilor romanice, 
în special pe cea italiană și română, 
Michael Impey pare a fi unul dintre 

cei mai importanți exegeți pe care literatura română 
îi are în afara hotarelor țării. Cu un doctorat 
despre Tudor Arghezi, căruia i-a dedicat și o strălucită 
ediție în limba engleză, publicată la Princeton 
University Press, profesorul american și-a adus 
contribuția și în studiul poeziei avangardiste, axându- 
se în special pe poemele lui Tristan Tzara, și în cel 
al romanului românesc contemporan, reprezentat de 
oprele lui Preda, Buzura, Breban ori Ivasiuc.

Un studiu comparatist având la temelie universul 
concentraționar al anilor' 50-' 60 înscris pe axa Sighet- 
Aiud-Gherla-Pitești-Canal, respectiv cel italian al 
anilor '30 pare, cel puțin la o prima lectură, mai 
degrabă bizar decât îndrăzneț. Pe de o parte, o analiză 
a doua țări cu sisteme de guvernare diferite, aflate 
în două epoci despărțite între ele de un război mondial 
trezește nedumerire chiar și cititorului mai puțin 
documentat. De partea cealaltă, cititorului obișnuit 
cu mărturiile revoltătoarei perioade staliniste impuse 
cu sprijinul șenilelor în România, exegeza scrisorilor 
de detenție ale unui Ernesto Rossi, Antonio Gramsci, 
Carlo Levi, Cesare Pavese sau Monti îi pot smulge 
cel mult același zâmbet pe care i l-au smuls amintirile 
din pușcărie ale lui Mircea Damian, Tudor Arghezi 
sau Slaivici. Numai că aceștia din urmă nu sunt 
menționați nicăieri în acest studiu. Apar, în schimb, 
Ion Ioanid, Lena Constante, Steinhardt, Wurmbrand, 
Cicerone Ionițoiu, Gafencu sau Golopenția.

Duelul de la distanță dintre Mussolini și Dej pe 
care îl propune Impey are un învingător detașat, 
previzibil de la bun început... Contrar Germaniei 
naziste, Gulagului sovietic ori Arhipelagului 
MAI, Italia mussoliniană nu a cunoscut un sistem 
concentraționar. Cel puțin înainte de 1939. De regulă, 
ea a practicat un regim de reședință supravegheată 
(il confino), adică un exil obligatoriu fie în insulele 
din sud (Ponza, Ventotene), fie prin satele uitate 
de lume din Calabria. Condițiile nu aveau nimic în 
comun cu o concentrare colectivă în scopul eliminării 
sau a exploatării muncii, ca la Poarta Albă de pildă. 
Dimpotrivă: exilaților le era permis să locuiască 
împreună cu cei apropiați, corespondența stătea sub 
auspiciile normalității (prea puțin ciuntita de cenzură) 
și, culmea, aveau voie sâ se plimbe pe plajă aproximativ 
șase ore pe zi. Chiar dacă foamea apare deseori ca 
o problemă a existenței deținutului italian, ea nu a 
dus nici la casexie, nici la halucinații, nici la coșmare 
gastronomice și nici la ritualuri mistice (adorarea 
pâinii nemâncate, de exemplu), cum s-a întâmplat 
ani la rând în întunericul apăsător al Aiudului. Cât 
privește segregatione completa, e suficient exemplul 
lui Gramsci: „i s-a permis să cumpere, de la comisariatul 
închisorii, unele mărfuri ca: lapte, carne, brânză, 
vin, mere, țigări, ziare și reviste și, mai presus de 

toate, lumânări pentru toată noaptea, privilegiu de 
neimaginat pentru românii deținuți la Malmaison 
sau în alte închisori ale Securității”.

Poate fi considerat, în asemenea condiții, fascismul 
drept un regim totalitar autentic? Fisichella spune 
că, cel mult, se poate discuta despre un „totalitarism... 
ratat”. Hannah Arendt consideră că, măcar până în 
1938, nu se poate discuta decât despre o „banală 
dictatură naționalistă”. Oricât de interpretabilă ar 
rămâne problema, un lucru este cert: suntem departe 
de teroarea de masă și de procedurile de eliminare 
care au caracterizat regimul stalinist aplicat în 
România. Și atunci, la ce folos un studiu comparatist 
de acest gen? Să sublinieze o tragedie în defavoarea 
alteia? Să ierarhizeze suferințele?

Michael Impey, deși prevede încă din prefața 
lucrării sale aceste controverse, nu pare prea inhibat 
de ele: „Abordarea comparativă la care am recurs în 
această carte este menită să permită cititorului să 
măsoare gradul în care un set de experiențe e comparabil 
cu un altul și dacă e posibil să se spună, de exemplu, 
că Gulagul românesc poate fi situat, față de închisorile 
fasciste ale Italiei, la un nivel superior pe stâlpul 
infamiei”. Explicația autorului e una foarte simplă 
și, de ce să nu recunoaștem, acceptabila chiar și de 
posibilii detractori ai studiului de față: „Chiar 
dacă se va dovedi adevărat că se impune să se facă 
o asemenea distincție, ea nu ar diminua scala suferinței 
individuale, întrucât o atare suferință e întotdeauna 
unică și personală”. Corect. Să ne amintim, măcar 
în treacăt, că unul dintre cele mai triste capitole trăite 
de Slavici la Văcărești a fost când Necuratul a luat 
chipul unei capre și a distrus grădinițele cu zarzavaturi 
ale deținuților-grădinari. Suferințele nu pot fi 
ierarhizate!

Autorul merge și mai departe și nu face doar o 
analiză comparatista între universul concentraționar 
românesc și cel italian, ci și între italieni între ei; 
unii s-au conformat, alții s-au opus cu îndârjire 
sistemului. Ernesto Rossi, într-o corespondență 
voluminoasă, purtată vreme de 13 ani (1930- 
1943) de detenție intens trăită (Elogio della 
galera-, Lettere 1930/1943 și Miserie e splendori del 
confino di polizia; Lettere da Ventotene 1939-1943) 
invita pe un veritabil teren minat de comentarii 
antifasciste, care au învins adesea eforturile de 
înțelegere ale cenzorului. Spre deosebire de Gramsci 
(Lettere dai carcere), „aplicat asupra respectării 
scrupuloase a regulamentelor închisorii în speranța 
unui tratament mai bun sau a eliberării”, Rossi s-a 
opus cu beligeranță „unul sistem pe care-1 considera 
injust” (v. cazul Ioanid). în timp ce Gramsci susținea 
uneori că suferă de „pușcărită”, Rossi își definea 
cele mai dureroase răni drept crocianite. Mai mult 
decât atât, Rossi vorbește adesea cu dispreț chiar 
despre caracterul național italian, împărtășind 
pesimismul unui Giustino Fortunato. „Nu atât absența 
mândriei civice și implicarea democratică îl îngrijorează 
cel mai mult, cât mai ales lipsa fibrei morale”.

Formata la școala anticlericalismului italian 
din timpul Risorgimento-ului, vocea lui Ernesto 
Rossi, atunci când se referă la creștinism, va fi 
descurajantă pentru unii, posibil ofensatoare pentru

Michael H. IMPEY

TEST1SOHY FROM BEHIND PRISON BARS < ; 
Romanian aho Italian experience» § i

Michael H. Impey, Mărturii de după gratii. 
Experiențe române și italiene, în românește de 
Dan Brudașcu, cuvânt înainte de Mircea Borcilă, 

Ed. Sedan, Cluj-Napoca, 2007,464 p.

alții. Ce s-ar fi întâmplat dacă Iisus nu ar fi murit pe 
cruce? „După părerea lui Rossi, oamenji nu s-ar U 
comportat mai rau decât au făcut-o sub îndrumarea 
iluminată a Bisericii. Creștinismul, pentru Rossi, nu 
e o chestiune de credință în Dumnezeu (...) Creștinismul 
este o instituție ce trebuie judecată în lumina trecutului 
ei istoric.” O asemenea poziție reprezintă antipodul 
opiniei lui Nicolae Steinhardt, pentru care creștinismul 
este singura forță morală pozitivă din lume. (Și se 
află la antipodul miilor de deținuți români care au 
putut vedea lumina libertății și a propriei individualități 
doar datorită credinței.) De o parte Rossi care notează! 
„Pentru mine catolicismul este o formă inferioara 
de gândire filosofică, așa cum comunismul este o 
forma inferioara de gândire politică.” De partea 
cealaltă Steinhardt, pe care credința îl va face 
liber, chiar în plinul detenției; o libertate aristocratică, 
a celui ales, libertate supremă tocmai datorită faptului 
că există cu toate că. Cu cât detenția este mai infernală, 
cu cât suferințele sunt mai greu de suportat, cu cât 
atingerea universului concentraționar este mai aproape 
de lovitura, fericirea este mai puternica, prezența 
divinului mai intens resimțită. Pușcăria devine noroc, 
șansă, confirmare a lui Hristos.

„Pentru majoritatea deținuților români, supraviețuirea 
fizică a fost esențială de vreme ce era singura modalitate 
pe care o aveau de a sfida un sistem detestabil. Pentru 
credincioșii religioși provocarea era și mai complicata 
(...) Dacă soarta groaznică a lui Willy Jervis și 
răstignirea în secolul al XX-lea a tânărului iehovist 
pot părea excepții bizare, bestialitatea fascistă pe 
care a descris-o Ernesto Rossi ar fi putut fi o chestiune 
standard în închisorile Securității române”. O astfel 
de victimă a fost Traian Dorz. Dar și Valeriu Gafencu, 
Richard Wurmbrand, Nicole Valery-Grossu, Mircea 
Vulcânescu și mii de alți deținuți români, închiși 
la Aiud, Cluj sau Gherla, care au participat deplin 
la viața sacramentală a Bisericii din spatele gratiilor, 
în mai multe capitole ale lucrării, Michael Impey 
insistă asupra rolului jucat de credință în penitenciarele 
românești, nu doar ca antidot împotriva bestialității 
călăului, dar și ca unică salvare din situațiile limita, 
aparent fără ieșire, în care s-au aflat, deopotrivă, 
oameni simpli și reprezentanți ai diferitelor denominațiuni 
religioase. în închisorile comuniste a avut loc, mai 
peste tot, un soi de ecumenism spontan (uneori cu 
tendințe filocalice), deseori credința devenind stratul 
protector al trupului maltratat, alifia psihicului tot 
mai labil. A-l cuprinde pe Dumnezeu în inima a 
reprezentat de multe ori unica șansă a supraviețuirii.
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Au existat însă și alte modalități de rezistență în 
spațiu] concentraționar, mai spectaculoase și mai 
mult tranșante decât credința. Au existat și deținuți care 
și-au asumat rolul eroico-tragic al lui Don Quijote, 
opunându-se fățiș și agresiv represiunii și instrumentelor 
îi active, într-o încercare dramatică de recuperare a 
libertății furate. Revoltele din închisori (precum cele 
faimoase de la Pitești, din 1956, sau de la Gherla, din 
1958) realizate, în marea lor majoritate, prin procedeul 
grevei foamei, sunt un important exercițiu de libertate.

Nici rolul jucat de femei - mame, soții, fiice, surori 
- in afara gratiilor nu-i scapă lui Impey: mamele lui 
Ernesto Rossi și a lui Carlo și Nello Rossellini, fiica 
lui Augusto Monti etc. „Din păcate, în România, 
acele femei de mare constanță și caracter, care să fi fost 
în stare să ofere un ajutor similar, au fost lipsite de rolul 
lor natural; ele au putut doar să sufere (și să se roage) 
n tăcere”, iar acest zid al tăcerii a rămas, în opinia 
irofesorului american, „distincția fundamentală între 
xperiența de pușcărie românească și cea italiană”. Cât 
e privește pe cele care au coborât în infernul carceral, 
exegetul merge până acolo încât face o comparație între 
^a figuri legendare ale detenției feminine: Camilla 
"era și Lena Constante.

Impey se încumetă să adopte o poziție mai puțin 
'lexibilă în ceea ce privește copierea și impunerea 
modelului sovietic făcute de autoritățile de la București: 
ele nu s-au produs! Reeducarea poartă brevetul de 
inventator al românului, numărul deținuților politici 
(raportat, firește, la populația țării) exterminați sau 
trimiși la exterminare ne este favorabil prin comparația 
cu Sovietele, tratamentul diferențiat al cadrelor militare 
etc (despre „originala” colectivizare românească... niciun 
cuvânt): „S-a argumentat adesea că procesul de eradicare 
sau exterminare a fost aproape complet sovietic ca 
inspirație și condus, cel puțin la început, de consilierii 
PTși. Dacă e așa, cum să apreciem multele cazuri în care 
sistemul terorii și concedierii îndreptate împotriva 
cetățenilor a depășit tot ce se experimentase până atunci 
în URSS? în timp ce procesul reeducării era necunoscut 
în Uniunea Sovietică și în alte țări satelite, nimic întâlnit 
în nici una din aceste țâri nu ne-ar pregăti pentru ororile 
reeducării la Pitești”. Să nu uităm însă câteva realități: 
consilierii sovietici au rămas în România, chiar și după 
retragerea îngăduita de Hrușciov din 1958. Securitatea 
ki diriguită de Pintilie, Nicolski și Mazuru (toți trei 
^portanți agenți ai NKVD); comuniștii români au 
aplicat întocmai dogma leninistă și interpretările ei 
ulterioare din anii stalinismului, hurșciovismului și 
brejnevismului; colectivizarea s-a aplicat după modelul 
de peste Prut, la fel și noua Constituție, iar lista poate 
continua. La urma urmei, până în 1960, orașul Brașov 
a purtat numele tâtucului de la est...

De asemenea, Impey uită că reeducarea a mai fost 
practicata undeva, cam în aceeași perioadă, chiar 
dacă intr-un stil mai puțin satanic ca la Pitești: în China 
lui Mao! Preotul Dries Van Coillie, deținut al Chinei 
comuniste, este autorul unei mărturii halucinante, 
intitulată: J-ai subi le lavage de cerveau (1964). Arestat, 
torturat, amenințat, forțat să stea zeci de ore treaz, în 
picioare sau pe vine, scuipat în obraz de către „tovarășii” 
săi de temniță, bătut cu cruzime ca să-și mărturisească 
toate „crimele” de mârșav imperialist, el auzea fără 
încetare, prin difuzoare, o voce care striga: „Cerul Chinei 
noi este limpede ca azurul// Poporul Chinei noi respiră 
bucuria și fericirea” sau: „Estul este roșu / soarele răsare// 
China posedă un Mao Tze-dun// El este viața noastră, 
el este soarele nostru”.

Dincolo de trăiri, sentimente, ideologii sau conjuncturi, 
diferența esențiala între detenția italiană și cea românească, 
așa cum reiese ea din studiul profesorului american, 
ar fi următoarea: logica detenției italiene se poale rezuma 
prin vechiul adagiu: Cine nu e cu noi e împotriva noastră; 
in sistemul concentraționar românesc prevalează mai 
furând formula: Cine nu este cu noi trebuie sa fie ori 
eliminat, ori reeducat. Restul e mărturie, literatură și 
suferință...

Iar secolul XX nu mai poate fi povestit decât făcând 
și istoria sistemului concentraționar de care este legat 
indisolubil.

Dragoș CRISTEA

Târgul de Carte f ranUurt 2Q)Q)1

Un invitat de onoare: 
cultura catalană

T
ârgul internațional de carte de la Frankfurt 
am Main își va deschide, pe 10 octombrie, 
porțile. Timp de cinci zile, profesioniștii 
cărții - editori, agenți, distribuitori, 
librari, bibliotecari - și, evident, autori 
și cititori își vor da întâlnire la acest 
eveniment similar Festivalului de la 
Cannes în lumea filmului sau Bienalei 
de la Veneția în lumea artei. Un eveniment 
economic, căci este dedicat în primul rând achizițiilor 
și cesiunilor de drepturi de autor, dar, în egală 
măsură, unul cultural, o adevărată platformă pentru 

contact și dialog între culturi reprezentate de circa 
7 300 de expozanți din 110 țâri și de peste o mie 
de autori.

Din 1988, când Italia a fost desemnata ca invitat 
de onoare, a devenit o tradiție ca în fiecare an un 
spațiu privilegiat să fie acordat unui stat pentru 
promovarea culturii proprii. în 2007, în această 
postura organizatorii au desemnat, pentru prima 
oară, nu un stat, ci o cultură: cea catalană. Este 
corijarea unei dureroase injustiții culturale: puțina 
recunoaștere de care se „bucură” în Europa această 
cultura. Nu este poate întâmplător că gestul a 
fost făcut de Germania, țara europeană cu cele mai 
multe lectorate și catedre de catalană, cu o 
bogata tradiție a traducerilor din această literatură, 
cu studii consistente de catalanistică.

Motto-ul invitatului de onoare, „Cultura catalană. 
Singulară și universala”, este semnificativ: literatura 
sa este aceea a unei națiuni fără stat propriu, cu o 
limbă catalogată printre cele „minoritare”, vorbită 
însă de circa 12 milioane de oameni pe teritoriul 
a trei state - Spania, în trei comunități autonome 
(Catalunya, Insulele Baleare, Comunitatea Valenciană), 
sudul Franței - Rosellon - și Andorra - unde 
este limbă oficială, la care trebuie adăugat, 
grație trecutului său, și orașul Alghero din Sardinia. 
O literatura și o limbă de veche și glorioasă tradiție 
- să amintim aici doar un nume, Ramon Llull 
(1232/1233 - 1315/1316), cunoscut de contemporani 
sub numele latinizat Raimundus Lullus, filosof, 
logician, teolog, cu o impresionantă operă plurilingvă, 
unul dintre primii promotori ai ecumenismului la 
sfârșitul Evului Mediu. Vitregită de istorie, a știut 
să se hrănească din trecut, privind însă mereu spre 
viitor, întruchipat de Barcelona, capitala catalanismului 
(devenită și centru de primă mărime al industriei 
editoriale din Spania), și a reușit să înfrângă 
vicisitudinile (ce au culminat în epoca franchistă 
cu interdicția în spațiul public) și să se prezinte 
astăzi cu o pleiadă de autori de prima mărime. Este 
ceea ce sugerează și logotipul pavilionului catalan, 
un desen al cunoscutului pictor mallorquin Miquel 
Barcelo înfățișând o balerină care reușește să ridice, 
cu mari eforturi, o pereche de haltere.

Cu un buget de 12 milioane de euro, proiectul 
catalan, al cărui principal responsabil este Institutul 
Ramon Llull din Barcelona, are ambiția de a se 
constitui într-o vitrina grăitoare a patrimoniului 

I

său cultural, care a dat lumii mari artiști, de la 
arhitectură (Gaudi) la pictură (Picasso, Miro, Dalf) 
sau muzica (Casals, Montserrat Caballe, Josep 
Carreras), până la gastronomie (Ferran Adria, 
declarat cei mai bun bucătar din lume de către 
publicația „New York Times”)

Au fost invitați 180 de scriitori din toate regiunile 
de limba catalană (din delegație fac parte 800 de 
artiști), între care nume deja cunoscute și iubitorilor 
de literatură din România (Cârme Riera, Maria 
Barbal, Jaume Cabre, Quim Monzo, Joan Francesc 
Mira, Emili Rosales, Albert Sânchez Pinol ș.a.), 
iar traducerilor în germană deja existente li s-au 
adăugat 35 făcute special în vederea Târgului de 
la Frankfurt. Celei mai cunoscute scriitoare catalane 
în Germania și în lume, Merce Rodoreda, editura 
Suhrkamp i-a consacrat noi ediții din romanele 
sale, iar o ediție germană din Piața Diamantului, 
cu prefață de Gabriel Garcia Mărquez, care o 
considera la data apariției (1962) „cel mai 
frumos roman scris în Spania după războiul civil”, 
va fi distribuită gratuit. Cu acest prilej începe de 
fapt „anul Rodoreda” (2008 - centenarul nașterii 
scriitoarei — va fi în întregime consacrat ei).

Eforturile organizatorilor nu s-au concentrat 
însă doar pe aceste câteva zile și nici doar pe 
literatură. Practic, cultura catalană a fost prezenta 
în Germania în tot cursul anului (întâlniri, seminarii, 
spectacole), după cum reprezentanți ai literaturii 
și media germane au fost prezenți în teritoriile 
catalane, pentru o mai adecvată percepție a acestei 
lumi. Un program aparte, GeoGraphia, menit sa 
ducă la o mai bună cunoaștere a persoanelor și 
locurilor, în care trei grupuri de câte doi scriitori 
(unul german și unul catalan) au fost pe rând gazdă 
și oaspete în teritoriile catalane și, respectiv, în 
spațiul germanic.

în sfârșit, în zilele târgului cartea va fi completata 
de celelalte arte. O serie de expoziții sunt deja sau 
vor fi prezente la Frankfurt și în împrejurimi. între 
acestea - o mare expoziție de artă romanica și gotică 
catalană găzduită de Muzeul Staedel, două expoziții 
- „Noua arhitectură din Catalunya” și „Gaudi 
Unseen” la Deutsches Architekturmuseum din 
Frankfurt etc.. Serile sunt prevăzute 60 de spectacole 
de teatru, dans, muzică (vor fi prezente Capella 
Reial de Catalunya - aplaudată de curând și la 
Festivalul Enescu, Orchestra Simfonica a Barcelonei 
și Naționala a Catalunyei, iar Bockenheimer Depot 
va oferi, patru nopți, o selecție din popularul festival 
barcelonez de muzică de avangardă „Sonar”).

O organizare cu adevărat „nemțeasca” (nu 
degeaba catalanii sunt considerați „nemții” Spaniei), 
în care întrega lume culturala catalană și-a unit 
eforturile spre a putea face din Târgul de carte 
de la Frankfurt o reală sărbătoare a culturii naționale, 
spre a putea preda la anul, cu fruntea sus, ștafeta 
viitorului invitat de onoare: Turcia.

Jana BALACCIU MATEI
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Un proiect impresionant
Iubitorii de carte au descoperit, în mod sigur, o editură 

prezentă de ani buni nu doar pe piața de carte, ci și în 
spațiul cultural românesc: Editura Omonia, dedicata 
traducerilor din literatura neoelena și punerii în 
valoare a legăturilor româno-elene, în aspecte extrem 
de utile pentru istorici, filologi, pentru cei preocupați de 
istoria mentalităților, de evoluția ideilor și propagarea 
lor în zona balcanică. îmi doream de multă vreme să 
scriu despre ce poate face un editor pasionat, Elena Lazar, 
într-o muncă tăcuta, invizibila, găsind resurse multiple, 
de la cercetători și traducători, până la susținerea financiară 
a publicării.

Sa dau câteva exemple de lucrări ce au valoarea unor 
excepționale instrumente de lucru: Relațiile româno- 
elene. O istorie cronologică de Stelian Brezeanu, 
Constantin Iordan, Horia C. Matei și Tudor Teoteoi 
(2003), Grecii din România de Paula Scalcau (2003, 
ediția a doua 2005), Dialoguri culturale româno-greceștei 
de Maria Marinescu Himu (2004), Venizelos și românii 
de Constantin Iordan (2004), Domnii fanarioți în 
[ările române 1711-1821 (mică enciclopedie) de 
Mihai Țipau (2004), Iluminismul elen. Ideile politice 
și sociale de Pashalis N. Kitromilidis (2006), Un principe 
fanariot scriitor Nicolae Mavrocordatde Jacques Bouchard 
(2006).

Familiarizarea cititorului român cu bogata literatură 
neoelena și cipriota este facilitată de mai multe lucrări 
ale Elenei Lazăr, în diferite formule: Panorama literaturi 
cipriote. Mic dicționar (1999), Panorama literaturii 
neoelene (2003), Capodopere ale literaturii neoelene 
(2003) și Literatura neoelena în România (2005). Ele 
sunt sprijinite de antologii care oferă o perspectivă 
cuprinzătoare asupra fenomenului literar: Suflet elen. 
Antologia nu velei grecești (1994), Suflet cipriot Antologia 
nuvelei cipriote (1997), Eseu elen. Antologie (1998).

Cât despre traducerile din literatură, un loc privilegiat 
ocupă creația lui Constatin Kavafis care se bucură de 
patru ediții în ultimul deceniu și jumătate, poeți prezentați 
chiar în ediții bilingve (Niki Ladaki-Filippou, Yorgos 
Moleskis, Kostas Uranis, Gh. Th. Vafopoulos, Nasos 
Vayenas, Vasilis Vitsaxis), scrierile unui gânditor 
contemporan unic prin orizontul cunoașterii, E. Moutsopoulos, 
fascinat de filosofie și de muzică (Kairos, 2002; Problema 
imaginarului la Plotin, 2002; Plăcerile, 2005; Valorile, 
2005).

însă cel puțin un sfert din titlurile apărute la 
Editura Omonia aparțin prozei, încercând să cuprindă 
un secol de evoluție, cu atenție deosebită pentru contemporani. 
Astfel, am putut citi în traduceri de ținută nuvelistica lui 
Grigorios Xenopoulos (Stânca Roșie, 2001), Gheorghios 
Vizyinos (Singura călătorie din viafa sa, 2006), sau la 
granița dintre nuvelă și roman, prozele fantastice ale lui 
Tasos Roussos, Manuscrisele lui Manuel Salinas, Scara 
lui Iabob (2000), amintind de Mircea Eliade și loan Petru 
Culianu.

Intr-o fericită discriminare pozitivă, au apărut romanele 
unor prozatoare de originalitate indiscutabilă: Mediterana 
de Răsărit de Ivi Meleagrou (2002), Dulce seară de vară 
de Lia Megalou-Seferiadi (2003) și Gratia de Eleni Ladia 
(2003). Este remarcabilă opțiunea pentru câteva romane 
de referința: Clopotul Sfintei Treimi de Thanasis Petsalis- 
Diomidis (1999), Marea Himeră de M. Karagatsis (2001), 

Nostalgia demonilor de Dimosthenis Kourtpvik (2001), 
Sala Tronului de Tasos Athanasiadis (2003), Numărul 
31 328. Cartea robiei de Ilias Venezis (2004), Pentru 
însoțirea noastră de Nikos Themelis (2006).

Am trecut în revistă acest proiect editorial cu două 
sentimente: imensa admirație pentru punerea în valoare 
a unei culturi apropiate de noi și imensa dorință (născută 
din invidie) ca literatura noastră sâ benefecieze de 
asemenea programe ambițioase, coerente, durabile și 
pline de iubire. Româniști există, unii dintre ei mari 
pasionați de literatura noastră - și mă gândesc la munca 
îui Alain Guillermou în franceză, la spectrul vast al 
traducerilor în spaniolă ale lui Joaquin Garrigos 
(astăzi directorul Institutului Cervantes din București), 
la pionieratul fabulos realizat de Sumya Haruya în 
japoneză. Nu mă îndoiesc că sunt și alți împătimiți în 
alte spații culturale. Cu toți au însă nevoie de susțineie, 
constantă și serioasă din partea instituțiilor românești.

... și două experimente 
spectaculoase

Programul Editurii Omonia se îmbogățește în această 
vară cu două romane singulare în peisajul literar neoelen: 
Șase nopfi pe Acropole de Yoigos Seferis și Autobiografia 
unei cărți de Michel Fais. De puține ori, celebra cugetare 
latină privind soarta cărților își găsește o mai potrivită 
confirmare ca aceste romane ieșite din comun prin 
alcătuirea și miza lor: ambele sunt construite ca puzzle 
din alte cărți, lansând cele mai curajoase provocări către 
cititori. Cele două volume se bucură de ediții excepționale 
în limba română, din toate punctele de vedere.

Cartea lui Yorgos Seferis, Șase nopfi pe Acropole, 
este precedată de o concisa prezentare a traducătorului 
Claudiu Sfirschi-Lăudat (în loc de Prefață'’) și urmată 
de substanțiala Addenda cuprinzând: notele editorului 
și notele traducătorului Claudiu Sfirschi-Lăudat, un tabel 
cu datele și fazele lunii din 1928, conforme cu manuscrisul 
autorului, un inventar al trimiterilor la Dante, postfața 
alcătuita din reluarea studiului splendid al lui Victor 
Ivanovici, “Inscripții suprapuse: intertextualite și scenariu 
mitic”, publicat prima oara în revista „Secolul 20“ (221/6, 
1979), tabel cronologic și bibliografie orientativă realizate 
de traducător. Este o ediție impecabilă: preluarea unei 
ediții critice de autoritate, adaptata pentru cerințele 
publicului românesc.

Romanul a fost publicat târziu, în 1974, la câțiva ani 
după stingerea din viață a autorului, deși elaborat cu 
decenii înainte, iar ca inovație naratologică, devansează 
faimosul Cvartet din Alexandria al lui Lawrence Durrel. 
Destinul romanului este nedrept în mai multe feluri. Mai 
întâi îl umbrește creația lirica a lui Yorgos Seferis 
(care a adus Greciei primul Nobel, în 1963), fiindcă 
nu a avut impactul meritat nici în evoluția romanului 
neoelen și nici în receptarea critică. Abia astăzi își găsește 
o târzie compensație în traducerea lui în limbile de 
circulație.

Totul este experiment în roman: subiectul schițat prin 
dublul periplu, interior și exterior, al personajelor, spațiul 
insolit al Atenei anului 1928, cosmopolit și totodată 
câmp de interferența al naționalismului. într-un timp 
configurat de fazele lunii, se derulează aventura celor 
șapte personaje, din care cel mai important, este, firește, 
un poet - Stratis.

Dornici să formeze un grup, o solidarizare ca ener 
colectivă, cei șapte aleg locul și momentul când luna 
cea mai mare intensitate posibilă: Acropole pe lunăjrij 
Cele trei paliere ale romanului, după analiza lui 
Ivanovici, îi etalează prin fiecare pasaj complexitat 
Personajele se încadrează într-o tipologie realistă, aventu 
lor au multiple coloraturi, într-atât de vii, încât repe 
cititorul începe să le suspecteze ca fiind măști, iar rotii 
lor aparține unui carnaval. Nivelul terestru ar relex 
așadar, un roman al metamorfozelor, cu trimitere explic 
la Măgarul de aural lui Apuleius. Nivelul celest și c 
subpamântean îngăduie apropieri frapante de Odise 
homerică și de Divina Comedie a lui Dante.

Lectura se transforma printr-o preumblare prin mari 
cărți din literatura universală și în dialoguri implicite < 
explicite cu spiritul grec în diverse manifestări, ca 
în confruntări nemiloase cu realitatea imediata ca^| 
marcat în mod evident pe scriitor. Performanța tânărul 
traducător merită din plin toate laudele, pentru că mun 
sa presupune o pasiune puțin obișnuita, erudiție ce 
dobândește tot atât de lent și de greu, ca însușirea un 
limbi până la cotloanele registrelor stilistice.

Alta proba de cutezanță ficțională este Autobiogral 
unei căiți de Michel Fais, tradusă de Elena Lazâr, cu t 
cuvânt înainte de Sandra Ecobescu. Cronotopul cărții 
formează un oraș, Komontini, iar subiectul, alambic 
și rămuros - numeroasele povești ale evreilor « 
grecilor trăitori acolo. Criticul grec Dimitris Tziova 
citat în prezentarea cărți, a vorbit chiar de o depășire 
spectrului născut din trei curente (realism, modemisi 
și postmodernism), de asocierea istoriei cu amintiri 
și a autobiografiei cu ficțiunea. Romanul are o structu: 
ternară, iar conținutul și tehnica narativă probează 
inventivitate epică ieșită din comun.

Prima parte, „Arhiva orașului", recuperează istor 
așezării într-un mozaic ce amestecă o colecție de interviu 
și înregistrări de pe casete, tăieturi din ziare (articoh 
anunțuri, reclame) și scrisori, o arhiva medicala ! 
stenogramele unui proces. Așadar un amestec fascinai 
de mărturii subiective și documente cu premisa obiectivități 
A doua parte exersează fluxul conștiinței, mijloc de 
surprinde crâmpeie din drama evreilor în timpul cek 
de-al Doilea Război Mondial, din perspectiva unui copi 
tatăl naratorului, așa cum descoperă cititorul în parte 
a treia, asumată de vocea autorului, devenit erou al proprie 
narații, împreuna cu prietenii săi, Makis și Magda.

Dacă aș încerca să găsesc un corespondent al acesto 
cărți în literatura româna, aș alege pentru Șase nopl 
pe Acropole al lui Yorgos Seferis, Patul lui Procus 
de Camil Petrescu (pentru neobișnuita construcție, pentn 
experimentul vocilor narative și fascinația fața d< 
două figuri feminine), iar pentru Autobiografia unei cărț 
de Michel Fais - o carte cu trei autori (A. Babeți, M 
Nedelciu, M. Mihăieș), Femeia în mșu, roman emblematic 
pentru postmodemismul românesc. Au multe în comuJ 
inclusiv plăcerea ludicâ subminând gravitatea istorie 
mari, registrele stilistice colorate ca un curcubeu, pactu 
cu inteligența și fantezia cititorului, o ușurință diabolic; 
de a ficționaliza în orice maniera.

Lectura celor două experimente spectaculoase ale 
romanului grec ma îndeamnă sa visez și sa cred ca ș 
cititorul grec ar putea descoperi, cu o bucurie similara 
cărțile scriitorilor români. Orizontul de așteptare îl ai 
deja creat.

Elisabeta LĂSCON



Arti/ti /lovaci di/idenți 
la / i b i u

m e r i d i a n e

A
rta contemporana din Slovacia nu este 
prea cunoscuta publicului larg românesc. 
Se pare că interesul specialiștilor români 
de arta se îndreaptă îndeosebi spre culturile 
renumite, tradiționale, altfel zise, 
mari. Dar și o cultură mai puțin cunoscuta 
poate aduce ceva nou și interesant, 
mai ales în momentul actual, când aproape 
toate țările Europei unite pot demara de 
pe aceeași linie. O dovedesc din plin manifestările 
organizate pe parcursul anului 2007 la Sibiu - Capitala 
Culturală Europeană.

Expoziția Arta plastica slovacă 1960-2000 care 
^a fi vernisată în ziua de 27 septembrie la Sibiu, va 
^luce și ea un aspect nou. Spre deosebire de alte 
expoziții ale instituțiilor oficiale de stat, ea se 
concentrează pe creația artiștilor disidenți. Este vorba 
de pictori și sculptori care au început să se formeze 
din anii ’60, în atmosfera deschisă și incitantă a 
schimbărilor politice și ideologice din Cehoslovacia 
de atunci. Acești artiști nu vroiau să se supună cerințelor 
impuse de regimul politic din perioada „normalizării" 
și preferau să-și continue creația conform convingerilor 
proprii creatore, racordate la spiritul curentelor 
europene și universale, asumându-și riscul să rămână 
marginalizați și dați uitării.

Prin gestul lor au devenit în anii ’70 și ’80 oponenții 
■d&schiși ai artei oficiale, pierzându-și astfel, bineînțeles, 
posibilitatea să expună public. Abia anul 1989 a 
deschis porțile galeriilor creației lor, care până atunci 
era ca și ștearsă de pe harta artei oficiale. Totuși, nici 
după 1989 instituțiile oficiale ale statului de tipul 
galeriilor sau muzeelor mari nu erau prea interesate 
sau nu puteau din motive economice să colecționeze 
aceste opere. Atunci a intervenit o inițiativa de cu 
totul alt tip din partea unei instituții financiare, și 
anume a Primului Grup Investițional Slovac (PSIS) 

Bk? la Bratislava, care a întemeiat o colecție de sine 
Tlătâtoare, alcătuită din cele mai importante opere 
ale artiștilor din generația disidenta. Colecția formata 
prin efortul curatorului ei, Zuzana Bartosova, PhD, 
o specialista renumita în domeniul artei slovace și 
fostă directoare a Galeriei Naționale, membra a 
Asociației Internaționale a Criticilor de Artă, cu

Napoleon, scriitor

• La sutele de cărți noi ale toamnei literare franceze, 
Editura Fayard a adăugat un scriitor neașteptat, prezentat 
astfel: „Tînăr și strălucit general francez născut în 
1769 la Ajaccio (Corsica), Napoleon Bonaparte a scris 
cîteva romane și nuvele. Făcînd carieră intr-un domeniu 
diferit de literatură, a murit în 1821”. Clisson etEugenie 
e mai curînd o nuvelă - are 26 de pagini în total, restul 
volumului de 120 de pagini fiind un istoric al acestui 
text scris la 26 de ani, în 1795. Inspirat de genul epistolar 
și pastoral pe atunci la modă, Napoleon scrie o 
poveste de dragoste destul de convențională, care 
poate fi rezumată așa: după ce s-a dăruit războiului, 
tînărul ofițer Clisson se dăruiește Eugeniei. După 
șapte ani de dragoste pastorală, patria îl cheamă pe cîmpul 
de luptă. Rănit, el își trimite un camarad să afle știri 
sdespre tînăra lui soție Eugenie, iar aceasta se îndrăgostește 
de curier. După ce-i trimite o ultimă misivă iubitei infidele, 
Clisson ia comanda unui escadron și se avîntă în luptă, 
obține o victorie decisivă și moare. îngrijitorii ediției, 
Emilie Barthet și Peter Hicks, atrag atenția că Napoleon, 
care tocmai trăise o poveste pătimașă cu Desiree 
Clary, s-a descris pe sine în personajul Clisson - „un 
bărbat de mare merit”, care „avea dorința fericirii, dar 
încă nu descoperise gloria” și care era gata „să renunțe 
la glorie pentru dragoste”. Pofta de a fi scriitor a lui 
Napoleon nu s-a ilustrat doar în genul epic, editorii

activități la universitate și la Academie, numără la 
ora actuală peste 400 de picturi și sculpturi de autori 
de referință. S-a dovedit nu numai valoarea excepțională 
a acestei arte în contextul slovac și cel internațional, 
dar și faptul că operele artistice pot fi o investiție 
bună pentru viitor, precum o dovedesc acționarii 
fondurilor respective ale societății investiționale PSIS. 
Important este totuși faptul ca această colecție de arta 
plastica, inițiată de o firmă particulară, a reușit efectiv 
să adune, să salveze și să păstreze multe dintre operele 
artistice, care ar fi altfel sortite ignorării.

Libusa VAJDOVÂ 
Bratislava

amintind că el a semnat, între altele, și un pamflet politic, 
Le Souper de Beaucaire, și un Dialogue sur 1'amour. 
Desigur, nu valoarea literară e cea care va vinde volumul 
apărut la Fayard, ci numele mitic al autorului care 
„prin descrierea pasiunilor lui intime într-un roman liric, 
a dat un ultim semn de romantism, înainte de a străluci 
prin pragmatismul lui.”

Beethoven pune pe fugă

• Orașul Seattle din SUA a decis să ia măsuri radicale ș 
împotriva vînzătorilor de droguri. Dar nu orice fel de 
măsuri, ci măsuri... sonore: au fost plasate difuzoare cu s 
muzica simfonică în autogări și în fața centrelor comerciale 
-locurile de întîlnire ale vînzătorilorcu clienții. Se pare
că acești dealeri, recrutați din pegra orașului, detestă 
muzica clasică și, după cum susțin reprezentanții primăriei, 
metoda a dat rezultate. Există însă și sceptici care afirmă 
că Beethoven, Mozart și Wagner nu reduc criminalitatea, 
ci îi fac pe vînzătorii de droguri să-și schimbe doar 
locurile de „acțiune”.

Cum se fabrică un best seller

• Editorului francez Samuel Brussell i se datorează 
transformarea romanului uitat al scriitorului englez 
de origine maghiară Stephen Vizinczey, Elogiul femeilor 
mature, într-un best-seller mondial, la aproape 40 de 
ani de la apariție (cartea a apărut în 2003 și în românește, 
la Ed. Curtea Veche, tradusă de Ralu Mari Schidu și 
Elena Neculcea), Brussell povestește că a descoperit- 
o din întîmplare, la Londra: „Așteptam un autobuz. 
Ploua. Era aproape miezul nopții. Am intrat să mă 
adăpostesc într-o librărie non-stop de pe Charing Cross. 
Am luat o carte la întîmplare de pe raft, am început s- 
o răsfoiesc și ceva m-a împins să o cumpăr". Apoi s-o 
traducă și să o publice. Succesul i-a întrecut orice 
așteptări: 700.000 de exemplare vîndute, dintre care 
400.000 în colecția de buzunar Folio. Acum a repetat 
fenomenul cu un alt roman eroticomic, Jurnalul unei 
femei adultere, apărut în 2001 în SUA sub semnătura 
unui septuagenar necunoscut, Curt Leviant, care a trecut 
neobservat acolo, dar care, publicat în franceză în colecția 
Anatolia a lui Brussell, s-a vîndut deja în 40.000 de 
exemplare - în ritm de 500 -1000 pe zi! - și tirajele 
continua pe măsura cererii. Editori din toată lumea se 
zbat acum să obțină la rindul lor drepturile de traducere 
(pe care francezul le cumpărase cu doar 2000 de dolari). 
Jurnalul unei femei adultere este romanul unui triunghi 
amoros format dintr-un italian frumos, Guido, un psihiatru, 
Charlie și o temperamentală profesoara de violoncel, 
Aviva. Picant, literar și facil totodată, spumos și simpatic, 
romanul lui Curt Leviant e și el pe cale de a deveni best
seller. Și nu datorita numelui autorului (un necunoscut), 
nici publicității (minime), nici cronicilor din presă 
(absente) -, ci doar renumelui colecției Anatolia, cîștigat 
prin Elogiul femeilor mature.

Johnny/Hunter

• Johnny Depp are o mare admirație pentru scriitorul 
american Hunter S. Thompson. După ce a jucat în 
ecranizarea celebrei cărți a acestuia, Las Vegas parano, 
acum va interpreta chiar rolul jurnalistului și scriitorului 
devenit o figură majoră a contraculturii americane, în 
filmul ce se face după Rhum Diaries. Hunter S. Thompson 
a scris această carte autobiografică la vîrsta de 22 de 
ani, în insula Porto Rico de la sfîrșitul anilor ’50 și 
începutul anilor ’60, inaugurînd prin ea o formă 
foarte subiectivă de jurnalism, denumit gonzo și definit 
ca un amestec de „nou jurnalism” (în stilul Thomas 
Wolfe, Norman Mailer ș.c.l.) și energie clocotitoare. 
După ce și-a petrecut cîțiva ani într-o bandă de motocicliști, 
a publicat în 1966 Hell’s Angels $1, în 1971, Fear and 
Loathing in Las Vegas, ambele devenite carți-cult. 
Anarhist militant, consumator de droguri și „recurgînd 
la nebunie în doze homeopatice pentru a supraviețui 
unor timpuri delirante devenind mai delirant ca ele”, 
Hunter S. Thompson s-a sinucis la 66 de ani, în 2005. 
Johnny Depp a fost cel care a plătit funeraliile, împlinind 
dorința scriitorului ca cenușa să-i fie împrăștiată cu 
un tun.
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actualitatea

POST-RESTANT

Poemul /i /cri/oarea
Poate ca nu-mi amintesc eu bine. Dar parcă din 

unele din scrisorile pe care mi le-ați trimis, în timp, la 
redacție, și pe care le-ați semnat cu doua rânduri de nume, 
unul din ele fiind desigur un pseudonim, am înțeles că 
poezia a fost și continuă să fie o preocupare și o plăcere 
de-o viață pentru omul sensibil a cărui simplitate și sinceritate 
nu i-au prea adus foloase, iar soarta în direcția aceasta 
nu i-a prea surâs. Departe de mine gândul de a surâde măcar 
de necazurile altuia. Mărturisesc că scrisorile și versurile 
dumneavoastră pentru mine au valoare de document, de 
mărturie asupra situației în care stă pecetluit de la începuturi 
și până astăzi un talent de care dovediți că nu s-a îngrijit 
mai nimeni. Un om între oameni de treabă, cu timp 
puțin, prea puțin, pentru o cultivare a talentului său natural. 
Un autor care din când în când scapă între versuri obișnuite, 
gândiri de excepție, versuri cu substanță artistică. Faptul 
de a nu vă fi școlit îndeajuns și de a nu fi citit pe alese, 
oricum fără a fi nici prea atent la regulile gramaticale și 
ortografice, acestea se pare că v-au pus mereu bețe în roate, 
la orice încercare pe care ați făcut-o de-a lungul 
timpului. Și este păcat de plăcerea enormă de a scrie și 
de a va face cunoscut numele. Și e păcat că de învățarea 
unor reguli să depindă atât de drastic dezvoltarea unui 
talent de rapsod și de moralist. Am motive să cred că dacă 
numele dvs. nu s-ar fi înscris printre cele mari, ați fi avut 
un loc bun printre cele mijlocii ca mărime. La 75 de ani 
de-acum, e greu să mai despicați firul ortografiei în 
patru. Și ar fi și păcat să vă mai tulburați cu asta. De-acum 
încolo greșelile pe care le faceți nu mai contează. Contează 
în schimb o anume frumusețe notabila a gândirii și înțelepciunii, 
pe care vi le notez de-atâtea ori cu plus. Căci, așa cum v- 
am mai spus, scrieți precum vorbiți, ca un om bun și sensibil, 

și vă înțelegeți de minune cu lumea și cu nepoții. Și eu 
împreună cu ei, mă pot înțelege cu dvs. Și m-am gândit să 
vă ofer experimental spațiul rubricii Poemul și scrisoarea, 
fără să vâ recomand ca pe o speranță pentru viitorul poeziei, 
ci să încerc a face de ce nu? - un studiu de caz, ca să vă 
înțeleg și să vă plasez experiența între multele pe care le- 
am avut în vedere de când citesc fără să mă plictisesc, 
scrisorile corespondenților Post-restantului, cu înțelegere 
și cu credința că pot ajuta. Viața dvs., urmărită în scrisoarea 
pe care o voi transcrie aidoma în rândurile ce urmează, 
merită toată atenția. Sper să nu vă pricinuiesc vreo supărare, 
și sper la fel de mult ca și îngăduitorul cititor al rubricii 
să înțeleagă corect demersul meu. Iată ce mi-ați scris: ,JFiții 
îngăduitoare cu mine, cu scrisul meu caraghios din de 
greșeli. Nu am făcut prea multă școală. Șapte clase primare, 
în comuna unde ma-m născut In anul 1932, la 16 septembrie, 
vedeți!. Sunt născut de multă vreme, dar nu bătrân. Cum 
zice una din nepoatele mele: «Moșule! Tu nu ești bătrân. 
Bătrân e tata și mama. Tu ești foarte bătrân.» Am doi feciori, 
cel mare 42 de ani și cel mic 40. Am 4 nepoate. Părinții 
mei au devorțat când eu am fost foarte mic (2 ani) 
Bunica ma crescut. în anul 1948, am plecat la Reșița și 
ma-m angajat la Panificație. Tata era brutar, avea 
brutărie în sat. în anul 1952 am satisfăcut stagiu-milita 
până în 1955, când am venit la Oravița și ma-m angajat 
îa brutărie în 1957 am plecat, cu transfer, la Timișoara. 
Ma-m căsătorit în anul Î964. Am terminat liceul la seral 
în anul 1963 și o școală tehnica de trei ani la Bucurest. 
Panificație. Pasta pisc uiți. în anul 1990 ma-m pensionat. 
De câd mă știu, am tot citit, tot ce-mi pica în mână. Pe 
Eminescu la școala primară-1 citeam. Frumosul și puritatea 
mă copleșeau. Fără să le înțeleg. La radeo, nu am ascultat. 
Pentru că nu aveam timp, lucram în trei schimburi, învățam, 
să termin liceu, după aceia școala tehnica. Dar citeam orce 
Multă poezie, clasici români toți, și o mare parte din străini 
Prima poezie am scriso 1948, pentru gazeta de perete la 
Reșița Să nume «Munca» Cineva a publicata în ziarul local 
din Reșița. Ma deranjat tare și nu am mai scris pentru gazeta 
de perete. Am scris pentru mine, pentru sufletul meu. 
Nu voiam să știe nimeni, eram un copil singuratic care 
nu primea sfaturi. La armată, eram gospodar de companie, 
pe vremea aceea, erau puțini cu 7 clase. în 2-3 săptămâni 
primes un plic mare prin poșta din Chilia-Veche. In năuntru 
revista Tânărul scriitorîn care era poezia trimisă, publicată 
și o scrisoare de la Domnu Demostene-Botez, cu multe 
sfaturi și îndemnuri. Anumite din ele nu mi-au plăcu. Și 
nu am mai trimis alte poezii. După terminarea ai matei, 
al Timișoara, simțeam nevoia să fac ordine în cum scriu 
și cum asimilez ce citesc. Cineva! N-am găsit. Erau toți 

interesa-ți să câștige din afacerea cu mine, nu să mă îndrume, 
să mă corecteze. Atât de supărat am fost, că aprape toate 
poeziile pe care le-am scris, le-am pus pe foc. Jurându- 
mi că nu mai scriu. Dar, bolnav fiind, n-am putut să-mi țin 
promisiunea. De atunci tot scriu, cu scrisul meu caraghios 
și plin de greșeli gramaticale. Cât ași vrea să mă ajuta-ți 
să găsesc ne-găsitu pitulat după vreascuri uscate. E păcat 
să fie îngropat în cenușa lor. N u vreau decât ce mi se cuvine. 
Dar nici să râdeți de mine nu vreau. Pensia e mică, pătrățâle 
multe Dumnezeu, da-vă sănătate.” Aceasta fiind scrisoarea 
dvs. pe care am transcris-o întocmai, trebuie să observați 
că am subliniat, culegând cu literă aplecată spre dreapta, 
cuvintele și locurile unde ați greșit. Le înșir aici urmărindu- 
le în ordinea în care le-ați comis. Așadar, Fiții trebuia scris 
cum un singur i, adică Fiți. Dumneavoastră scrieți întotdeauna 
ma-m. Nu puneți corect liniuța. Rețineți pentru de-acum 
înainte forma corectă m-am. Urmează acel ma care corect 
se scrie m-a. Am subliniat și locurile când mâncați drii 
literele unor cuvinte. Scrieți stagiu-milita, dar corect 
stagiul-militar. Pe urmă Bucurest pentru București, caa 
pentru când, să nume pentru se numea, aprape pentru 
aproape, primes pentru primesc. Și mai scrieți greșit forme 
precum interesa-ți pentru interesați, și ajuta-ți pentru ajutați, 
și mai sunt încă vreo câteva. Greșelile pe care le faceți mi- 
e imposibil să vi le explic în termeni științifici, pentru că 
aș face-o în zadar, n-ați înțelege, mai mult, v-aș ameți și 
descuraja, și nu vreau în nici un caz să vă pricinuiesc vreun 
rău. După Biblie, sau după vreo publicație, puteți să vâ 
corectați singur orice manuscris. Aveți doi fii și patru 
nepoate care de asemenea vâ pot da mâna de ajutor dar 
care aveți nevoie ca să ieșiți în lume gata corectat. Banuies^ 
că sunteți orgolios, că ați rămas același „copil singuratic^ 
și ascuns, și nu v-ați da pe mâna celor tineri, pentru oarece 
ajutor. Pentru acum și aici, poezia De ce: „De ce afiatu din 
durere plânge?/ Când spaima lui e deslușită/ De inima 
ce-n lacrime să frânge/ Când simte că e păcălită.// De ce 
durerea să ascunde? După scânteia adormită/ Când treci 
cu taina ta pe punte/ în ciobu ce-a rămas după ispită.// 
De ce sărutu din durere?/ Nu-1 poți face să tacă/ Acuma 
cât mai ai putere/ Că mâine, cine știe, poate pleacă.// De 
ce și amăgirea doare?/ Când o primești de la cei dragi/ 
simți în jur cum totul moare/ Până și frunza de pe fagi^ 
De ce adâncu, din adâncuri pleacă/ Cu frica pusa așternut?/ 
Și lacrima din ochi îi saca/ Când frântu din durere-i 
mut.// De ce copiii pe cărarea lor/ își șterg noroiul la plecare/ 
De anii aștemuți cu dor/ De cei care-i crescură mare?” 
(Muscoi Gh., Timișoara) ■
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Prin anticariate

ba/mele cor/arilor

A
nticariatele sînt locuri liniștite, istoriile literare, și 
mai și. Dincolo de problemele, cel mult, de metodă 
(a căutării, a cererii și a ofertei), care n-o să te 
prea lase niciodată să refaci, din volume date la 
vânzare pe rând, opera completă a unui scriitor, 
golurile sînt rare, într-o lume, altminteri, sistematică. Așa 
încît ceva emoție mai pot să procure numai sus-pomenitele 
începuturi.

Mărturisesc că n-am căutat— dincolo de Ciocoii vechi 
și noi în ediții școlare, de care te lovești la tot pasul - să 
adun cu dinadinsul opera lui Filimon din fărîme de anticariat 
Am preferat s-o deschid, întreagă, într-o ediție tip Pleiades, 
îngrijită de profesorul Mircea Anghelescu la Academia 
Română (din păcate - nu e cazul celei de față, dar 
orișicît - asemenea lucrări iau tot mai des, în vremea 
din urmă, drumul anticariatului). Pe supracopertă, mai 
sus de poza lui Filimon la vârsta îmburghezirii, scrie 
așa: Ciocoii vechi și noi, Nuvele, Basme, Escursiuni în 
Germania Meridională, Publicistică. Am sărit, dintru- 
nceput, la basme. Neocolindu-1 pe cel cu care începe ediția, 
o prefață, din 2005, a îngrijitorului ei, despre știm că nu 
știm nimic. întemeietorul, în contumacie (sic!), al romanului 
românesc, e un scriitor-himeră. Viața lui nu s-a consemnat 

nici măcar în anecdote. Cîte un știm, cu care începe, 
ambițios, un paragraf, dînd de urma te miri cărei însemnări 
de biserică ori canțilerie, e îngropat sub o duzină de dări 
cu presupusul. Poate a trecut prin casa Bărcăneștilor, 
epitropi ai Bisericii Ienii, unde dascălul îi dă, o vreme, o 
aspră educație. Pesemne că a fost solist la cor, în trupa 
Henriettei Karl, a cîntat, în orchestră, la flaut, a bătut 
mahalalele, a arhivat catastife, a scris cronici. Informate, 
susținute prin călătorii în capitalele unde se făcea și se 
desfăcea muzica lumii, cu scopul, dat pe față, de a 
educa urechile prea puțin șlefuite ale compatrioților lui. 
Interesat de oameni - cum observă, disecîndu-i portretele, 
Mircea Anghelescu, se dezice repede de peisaje. Nu-1 
mișcă decît tablourile vivante cu mici curți mahalagesc- 
scrobite, cu multe hibe ascunse sub covor, în care cîte un 
„corsar” suie pe sfoara mecanismului, dîndu-i rotițele 
peste cap. Moralizatoare, citate pururi, cu cîte o scuză ben 
trovato pentru un stil cam datat, toate acestea se cunosc.

Ce nu s-a „prizat”, decît, cel mult, la nivel de titlu într- 
un repede înșiruire, sînt Escursiuni-le în Germania 
Meridională (din 1858) și basmele.

Ce va să zică Germania Meridională, o regiune cam 
în răspăr cu geografia, pentru orice îi aude astăzi numele? 
Nimic mai mult decît un fel de-a spune, bun de etichetă 
pentru o călătorie de plăcere, prin Germania, dar și pe- 
alături. Din țară iese pe la Giurgiu, în căruță, cu mai 
mult de un pasager pe joc (urcați în orice autocar de azi, 
și-o să vedeți că nihilnovi...). în Giulgiu, un hotel cosmopolit 
și populat, helas, și cu musafiri nepoftiți. Printre ei, și 
călători străini cu frică de greieri... Pe vapor, intertextualitate: 

coana Chirița, în vestminte „din timpul lui Cantemir Vodă”, 
e recunoscută aievea printre călători. Nu e singurul portret 
de moravuri, într-o excursie ce se face nu spre delectarea 
cu peisaje, ci spre îmbogățirea cu tipuri de oameni. Și 
cu defectele lor, bune să fie scrise pe piatra tombală, 
spre pilda altora asemenea: „Călător, oprește-ți pasul,/ 
Stai pe loc, privește-ți nasul;/ De va fi lung ca al meu,/ 
Fă și tu ce-am făcut eu.” Adică, vai, sinucidere...

în rest, muzici, specific național (cam forțate căutările 
lui Filimon, dar de, sîntem în secolul romantic), distracții 
etic-estetice („Călătoria, după părerea mea, este cea mai 
bună medicină în contra urîtului.”). Chiar dacă, într-un 
stil întrucîtva minimalist, avant la lettre, Filimon se 
confundă, cînd face recomandări, cu un ghid turistic presat 
de spațiul tipografic.

Nu e mai generos în basme, trei la număr, isprăvite 
în cîteva file. Primul pe care-1 reține ediția este Roman 
Năzdrăvan, cunoscut, după titlu, dar foarte puțin, cred, 
legat de Filimon. Explicațiile de filolog autodidact nu 
lipsesc: „Prin zicerea năzdrăvan, poporul român, și ma? 
cu seamă țărănul, înțelege pe omul cu minte deșteaptă, 
care prevede viitorul.” Basmul pare făcut din foarfece, 
zmeul apare unde nu e locui lui, obiectele năzdrăvane 
intră în scenă fără nici o pregătire, intrigile se amestecă 
(povestea cu zmeul n-a fost decît o diversiune). în fine, 
eroul se răzbună pe invidioșii lui frați -gelozia ca râul cel 
mai rău de pe lume e o temă dragă lui Filimon, ceea ce 
nu prea-i stă bine unui Făt-Frumos, dar așa e basmul...

Simona VASILACHE
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A
m recitit cu vreo cîteva săptămîni în urma Zgomotul 
și furia, romanul la care Faulkner ținea cel mai mult 
dintre toate cărțile sale, deoarece îl considera un fel 
de copil nereușit. Spre deosebire de autor, mulți 
comentatori, spun fără ezitare despre acest roman că 
e capodopera lui Faulkner. Mie îmi sînt mai apropiate, 
în ordine, Ursul, Casa cu coloane și Absalom, Absalom! 
Dar, dacă n-aș fi avut șansa de a citi Ursul, în original, 
pe la vreo 25 de ani, probabil că aș fi devenit un adversar 

al acestui romancier din care citisem pînă atunci cîteva traduceri 
xăznite, „stilizate” de Eugen Barbu. N-am avut niciodată curiozitatea 
pe a confrunta acele traduceri cu edițiile în americana sudistă a 
“ui Faulkner, ca să-mi dau seama de unde mi s-a tras senzația de 
untură de pește pe care mi-am autoadministrat-o, canonindu-mă cu 
ele.

Din nefericire, acele traduceri chinuite însemnau Faulkner în 
anii ’70, în România. S-au scris în acea perioadă zeci de romane 
strălucind prin nefiresc, pe care critica de întîmpinare le recenza 
cu o pioasă înțelegere, ca pe dovezi ale sincronizării noastre cu 
marea literatura a lumii. A scrie în maniera lui Faulkner părea atunci 
un merit, nu o probă de provincialism literar lipsit de orizont. E 
adevărat ca acest uluitor autodidact a făcut și face victime în 
toată lumea, încît am impresia că cine nu l-a citit pe Faulkner la 
timpul potrivit îl descoperă azi fără mare uimire. Celebrele lui 
capitole dintr-o singura frază, dialogurile înglobate în text, cu 
sau adesea fără semnul citării, s-au transformat în bunuri comune 
ale literaturii universale. O parte dintre aceste tehnici au fost 
continuate, cu siguranță, pe filiera Joyce, dar sud-americanii, mai 
ales Mărquez, n-ar fi fost ceea ce sînt fără, cum să-i spun, precedentul 
Faulkner. Că așa-numita tehnică a fluxului conștientei (nu al 
conștiinței, cum scriu mulți, cu o confuză lejeritate) e un bun pe 
care Faulkner însuși l-a luat cu împrumut, ca și Joyce, de altfel, 
după ce a fost teoretizat de Gertrude Stein și inventat de un autor 
azi obscur, asta mai contează doar pentru istoricii literari scrupuloși. 
Fiindcă, dacă Faulkner însuși n-ar fi fost extras din umbra în care 
se afla și nu ar fi fost reconsiderat de critica literară americană, în 
anii ’40, cine știe dacă el ar mai fi luat Premiul Nobel și dacă n-ar 
fi ramas un autor ciudat, despre care mult mai bine cotatul în acei 
ani Scott Fitzgerald spunea că e gata să-i scrie elogii pentru uzul 

’"editurilor, cu condiția să nu-1 oblige să-i citească romanul pe care 
îi cerea sâ-1 recomande.

După ce același Faulkner, laureat între timp cu Premiul Nobel, 
a declarat că Biblia i se pare cel mai mare roman din istoria omenirii, 
asta a provocat o adevărată inflație de întoarceri la Cartea Sfîntă. 
Am sincere îndoieli că unul dintre cele mai frumoase romane ale 
secolului 20, Relatare despre regele David, pe care est-germanul 
Stefan Heym l-a scris în engleză, bănuind că nu va putea apărea în 
RDG, s-ar fi putut naște dacă n-ar fi existat imboldul și mai ales 
precedentul cărților lui Faulkner, acest teribil Moise al literaturii 
secolului trecut. ■

C
ercetările istoricilor literari, de incontestabilă valoare, 
bazate pe o asiduă și migăloasă muncă de bibliotecă, de 
explorare a arhivelor de manuscrise, a cărților apărute 
în epoci îndepărtate și nereeditate niciodată, a periodicelor 
din diverse localități ale țării noastre, riscă adesea să 
rămână uitate în publicațiile de specialitate, dacă nu 
sunt reunite în volume cu o mai largă circulație.

Așa este și cazul remarcabilelor contribuții ale eminentului 
istoric literar clujean Mircea Popa. Timp de aproape patru decenii, 
pe lângă monografiile și sintezele loan Molnar-Piuariu, Ilarie 
Chendi, Universul cărților populare, începuturile criticii literare 
române, Tipologia romanului românesc și altele, Mircea Popa 
a elaborat un număr impresionant de studii, articole și comunicări 
istorico-literare, de superioară ținută științifica, multe răspîndite 
în reviste și culegeri mai greu accesibile, precum Cultura creștină 
(Blaj), Biblioteca „Gheorghe Șincai” (Oradea), Acta Musei 
Porolisensis, Cercetări de lingvistică, Studia et Acta Musei Nicolae 
Bălcescu (Bălcești-Topolog) etc. O mare parte din studiile,
articolele și comunicările sale le-a reunit, cu puțin timp în urmă, în volumul De la iluminism la 
pașoptism, apărut la Editura Argonaut din Cluj-Napoca. Transilvănean, în cuget și simțire, 
Mircea Popa și-a dăruit strădaniile sale perpetuării tot mai vii și mai profunde a imaginii înaintașilor 
care au luptat prin scris, prin cuvânt și prin faptă pentru drepturile istoricește legitime ale oropsitului 
neam românesc din această provincie aflată sub o crâncenă stăpânire străină.

într-un amplu și bine documentat studiu, Mircea Popa proiectează reflexe noi asupra personalității 
episcopului cărturar Inochentie Micu-Klein, definindu-1 drept „strategul programului național”. 
Renașterea spirituală a românilor transilvăneni din secolul al XVIII-lea, cunoscuta sub numele de 
Școala Ardeleană, relevă Mircea Popa, își are izvorul în activitatea culturală și politică a lui Inochentie 
Micu-Klein, „care a trasat pentru întâia dată jaloanele revendicărilor românești în raport cu 
Curtea vieneză, dieta Transilvaniei și poporul din care făcea parte. Semnificația istorică a faptelor 
depășește în mod considerabil epoca, stând la baza programului Supplexului de mai târziu, a 
doctrinei Partidului Național Român din Transilvania și a întregii mișcări românești din timpul 
dualismului până la Unirea cea Mare.” într-un alt comentariu, Mircea Popa subliniază că loan Budai 
Deleanu merită să fie cunoscut nu numai prin epopeea , iganiada, ci și prin scrierile sale istorice, 
care, din păcate, au rămas mult timp uitate printre manuscrisele sale. Așa este cea mai importantă 
lucrare, De originibus populorum Transylvaniae, editată pentru prima dată în 1991, de Ladislau 
Gyemănt, reproducând textul latin și transpunându-1 în limba română. Lucrarea lui loan Budai 
Deleanu, argumentează Mircea Popa, constituie „unul din textele fundamentale ale istoriografiei 
noastre din epoca jozefinistă, una dintre pledoariile cele mai avizate în favoarea latinității și 
continuității poporului român în Dacia.”

Dintr-o nouă perspectivă, Mircea Popa scoate în evidență valențele artistice și semnificațiile 
scrierilor poetice ale lui Samuil Micu și loan Barac, iar pe Vasile Aaron îl încadrează în barochismul 
transilvănean. Dintre operele lui Vasile Aaron, două au rămas până astăzi în manuscris, și anume 
Praxisul forumurilor bisericești, din 1805, și poema filosofică Reporta din vis, datând din 1820- 
1822. După , iganiada lui loan Budai Deleanu, poemul filosofic, demonstrează Mircea Popa, este 
cea de a doua creație epică din cadrul Școlii Ardelene, extrem de interesanta prin noile tendințe 
preromantice și romantice: „Ideea esențklă este aceea a deșertăciunii bogățiilor lumești și a necesității 
omului de a aspira spre perfecțiune, spre o viață morală, cumpătată, trăită în rigorile eticii și ale 
respectului față de semeni.”

Prin cercetări personale, Mircea Popa completează cu date noi, nuanțează și aprofundează 
contribuțiile referitoare la personalități ilustre din Transilvania. Edificator este studiul despre Simion 
Bămuțiu, în care afirmă, pe drept cuvânt, că ideologia literară și națională a generației de la 1848 
din Transilvania nu poate fi concepută „fără primul pedagog al neamului din epoca modernă și 
cel dintâi doctrinar autorizat al programului său de luptă politică.” Discursul său de pe Câmpia 
Libertății de la 2/14 mai 1848 „îl situează pe intransigentul revoluționar în galeria marilor figuri 
de oratori ai neamului. Analiza strălucită a realităților social-politice ale Transilvaniei, definirea 
exacta a stărilor și raporturilor juridice, argumentele istorice, filosofice și umanitare aduse, 
denotă admirabila pregătire teoretică a tânărului revoluționar, înzestrarea sa intelectuală cu totul 
excepțională. Nimic nu este lăsat pe dinafară sau minimalizat, întreaga mită de argumente, dezvoltate 
într-o succesiune logică și armonioasă, conduce la făurirea unei imagini cât se poate de fidele asupra 
a ceea ce au însemnat veacurile de asuprire națională străina în Transilvania.” în studiile din acest 
volum, Mircea Popa demonstrează convingător că iluștrii cărturari amintiți, ca și alții pe care îi 
conturează distinct, ca George Bariț, Andrei Șaguna, Timotei Cipariu, Alexandru Papiu Ilarion, 
au fost însuflețiți de cel mai curat și înălțător spirit patriotic pentru a dovedi apartenența istorică a 
Transilvaniei la pământul românesc și a obține drepturile și libertățile ce i se cuveneau.

Teodor VÂRGOLICI
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ochiul magic

Tancul rusesc al lui Mușina
Rareori se întîmplă ca, deschizînd o revista 

de cultură, să trăiești senzația liniștitoare că pășești 
într-un spațiu primitor, civilizat și aranjat cu 
bun gust. Mereu apare ceva care îți tulbură 
seninătatea: un articol prost scris, o tehnoredactare 
deficitară sau o polemică născută din nimic în 
cursul căreia semnatarul se folosește de o temă 
oarecare pentru a-și plăti polițele secrete. Tocmai 
de aceea cronicarul a tresărit surprins văzînd cum 
atmosfera revistei Familia iese din tiparul obișnuit 
al eșecurilor noastre gazetărești: revista orădeană 
se impune prin armonie și prin aerul distins al 
unei gazete în cuprinsul căreia ochiul cititorului 
nu e biciut de discordanțe, excese de ton sau 
producții mediocre. Revista condusa de loan 
Moldovan și Traian Ștef place de la un cap la altul 
și de la un articol la celălalt. în numărul din iunie- 
iulie 2007, atenția ne-a fost atrasă de „Tripticul" 
lui Al. Cistelecan dedicat cărților lui Alexandru 
Mușina, Dan C. Mihăilescu și Horea Poenar. 
Observațiile lui Al. Cistelecan au limpezimea, 
moderația și pertinența unui veritabil critic literar. 
„Nu-ncape vorbă că Mușina face eforturi de 
obiectivitate, dar prezumția că există un singur 
om bun în literele române persistă. Și nu-i greu 
de ghicit cine e omul. Ceea ce e absolut normal, 
dar de o normalitale, cum să zic?!, valabilă pentru 
toată lumea. [...] O fi poate adevărat, dar nu-i 
elegant a se și spune. E drept, însă, că la Mușina 
adevărul trece peste orice și nu cruță nimic, fie

Primim
în numărul 37 din 21 septembrie 2007 al României 

literare a aparut sub numele meu, ancheta „în discuție 
opera Oedipe”.

Articolul v-a fost adus - fără acceptul meu, de către 
colaboratorul dvs. Dumitru Avakian. Preluat, tot fără 
acordul meu (!), din redacția unde se afla, materialul a 
fost substanțial modificat. Titlul este schimbat, au dispărut 
opiniile maestrului David Ohanesian, fiind adăugate 
considerațiile lui Dumitru Avakian - necunoscute mie 
până la lectura revistei tipărite; plasate în debutul anchetei

FAMILIA
că-i vorba de oameni, fie că-i vorba de probleme 
și tabu-uri. La Mușina adevărul e mai lipsit de 
scrupule și menajamente decît un tanc rusesc." 
Citiți tot articolul, căci merită, cum de altfel merita 
toată revista, la asta adăugîndu-se amănuntul că 
numărul acesta e ilustrat cu fotografii de Ioana 
Pârvulescu și cu grafică de Corina Ceclan. Iar 
dacă mai adăugăm că Ioana Pârvulescu îi 
acorda un consistent interviu Ioanei Revnic, atunci 
credem că motivele pentru care Familia merită 
să fie citită sunt imbatabile.

Cronicar

Perlă

Realitatea Tv. Un reporter sportiv relatează 
din sala, acum goală, în care s-a desfășurat conferința 
de presă prin care Hagi și-a anunțat demisia. 
Reporterul arată spre locul unde a stat mai-marele 
echipei Steaua. Și emite, emoționat, această 
idee înspăimântătoare: „Acesta este ultimul scaun 
al lui Hagi...” (I.P.)

ele sunt supradimensionate comparativ cu ale celorlalți 
critici muzicali. Față de originalul realizat de mine, din 
textele acestora lipsesc pasaje întregi, sunt cenzurate idei. 
Și mă întreb: cum să înțeleg fraza finală a lui Dumitru 
Avakian, citez: „Iată, în continuare, câteva poziții ale unor 
publiciști în domeniul muzicii”... Aceste cuvinte 
puteau aparține doar realizatorului întregii anchete. Ori, 
în fruntea ei este tipărit numele meu...

Consider că în această formă, ancheta nu reprezintă 
punctul meu de vedere.

Daniela Caraman Fotea, 
critic muzical

De la Uniunea Scriitorilor
în urma hotărîrii Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor din 

România și a Consiliului USR, membrii acestor organisme au solicitat 
verificarea lor de către CNSAS. O parte dintre membrii Comitetului 
Director au primit din partea CNSAS decizii care atestă că nu au fost 
agenți / colaboratori ai poliției politice comuniste. A mai sosit o astfel 
de decizie referitoare la dl. Szilagyi Isztvan ca răspuns la solicitarea dnei 
Carolina Ilica. Lista se va completa pe măsura sosirii celorlalte 
decizii. Pînă în prezent (27 septembrie 2007) s-au primit decizii care 
atestă că nu au fost agenți / colaboratori ai poliției politice următorii 
membri ai Comitetului: Nicolae Manolescu, Varujan Vosganian, Gabriel 
Chifu, Mircea Mihâieș, Szilagyi Isztvan.

*

Domnul George Bălăiță a anunțat conducerea USR că a revenit asupra 
deciziei de a se retrage din Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor 
din România și din Consiliul USR deoarece starea sa de sănătate îi permite 
să își continue activitatea în aceste organisme ale Uniunii.

*

Conducerea USR reamintește membrilor săi că, în conformitate cu 
art 15 aliniatul 2 din Statutul USR, un membru care nu achită 
cotizația stabilită de Consiliu timp de un an este suspendat iar după în<^| 
un an radiat din Uniune. Conducerea USR face apel la toți membrii 
achite cotizațiile pe anul în curs și eventualele restanțe. Cotizația este 
de 5 lei pe lună (60 lei pe an) pentru fiecare membru și de 3 lei pe 
lună (36 lei pe an) pentru pensionarii care nu primesc indemnizația de 
merit.

*

în atenția președinților de filiale și a tuturor celor interesați să participe 
la concursul de proiecte culturale finanțate de Uniunea Scriitorilor din 
România:

Cererea de finanțare va fi însoțita de următorul formular (completat).

Cerere de finanțare pentru Concursul de proiecte culturale inițiat 
de U.S.R.

Cererea va conține următoarele date: .
Scurtă descriere a proiectului (de ce merita să fie finanțat?)
Data de desfășurare
Instituția inițiatoare / Responsabilul de proiect
Lista participanților
Bugetul total (detaliat)
Parteneri în finanțarea proiectului (unde e cazul); o dovadă a inițiatorului 

că oispune de surse de finanțare parțială a proiectului
Suma solicitată Uniunii Scriitorilor și capitolele stricte la care va 

fi folosită această sumă (banii nu sunt transferabili de la un capitol la 
altul)

O declarație a responsabilului de proiect că a primit suma respectiv" 
care îi va fi imputată dacă nu face decontul cu acte legale justificative 
după încheierea proiectului (în maximum 30 de zile). Precizare: în cazul 
în care nu va face decontul, solicitantul își pierde dreptul de a mai primi 
finanțare de la U.S.R. pentru alte proiecte culturale.

Termenul de depunere a proiectelor pentru sem I al anului 2008 este 
31 decembrie 2007.
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Abonament la revista România literară i

• direct la sediul S.C. Adevărul Holding S.R.L., Piața Presei Libere nr.1, Corp D, etaj 1, sector 1, București. i
• plătind contravaloarea abonamentului cu mandat poștal sau ordin de plată, pentru SC Adevărul Holding SRL, j
Cod fiscal R18990288, în contul RO81 ABNA 4100 2641 0028 5818, deschis la ABN AMRO BANK Centrala BUCUREȘTI. j
• la oficiile poștale din toată țara;
• la sucursalele Rodipet din toată țara;

Expediați o copie a documentului de plată și adresa la care doriți să primiți revista, prin fax: 021-40.75.467 sau la ! 
adresa OP 33, CP 143, cod 014820, sector 1, București, cu mențiunea „Talon de abonament Româniq literara". I 

Abonamentele achitate până la data de 20 a lunii vor fi livrate începând cu data de 1 a lunii următoare.
Informații despre abonamente: j
Telefon: 021-407.54.64; 021-407.54.65 E-mail: abonamente@adevarulholding.ro
Cititorii din străinătate se pot abona prin S.C. Rodipet S.A., Piața Presei Libere nr.1, sector 1, București 
Telefon: (004021) 3187060, Fax: (004021) 3187020, e-mail: subscription1@rodipet.ro.

România 
literară

Prețul unui abonament:
- 3 luni - 28,40 lei
- 6 luni - 56,00 lei 
-12 luni-111,50 lei

Nume......................................................................... ........... Prenume..................... ...............................................................................
Compania*......................................... ......................... ......... Cod Fiscal*................... ............................................ .................................
(♦completați numai dacă plătitorul este o firmă)
Str:.....    nr.......... bloc.........scara...........etaj..........ap......... localitate................. .....................
Județ/sector.....................  cod poștal...................... telefon.................................... e-mail....................... ....................... .........
Perioada de abonare □ 3 luni □ 6 luni □ 12 luni
Număr de abonamente contractate...................... începând din luna........................................ .....................................................
Am expediat către SC Adevărul Holding SRL, suma de......................... lei cu mandat poștal /OP nr.......................................
în cont RO81 ABNA 4100 2641 0028 5818, deschis la ABN AMRO BANK Centrala BUCUREȘTI.
Prin semnarea prezentului talon, în conformitate cu Legea 677/2001, sînt de acord să primesc informații și materiale 
promoționale de la publicația România literară și partenerii săi. ‘

Semnătura...........................................................
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Director distribuție: Dana Zamfir
Tel: 021.407.54.57,021-407.54.58
Fax: (0004021)318.22.04
E-mail: dana.zamfir@adevarulholding.ro

Publicitate: Robert Schorr
Tel: 021-407.76.67
E-mail: robert.schorr@adevarulholding.ro
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Tel.: 021-407.54.68, Fax: 021-407.54.67
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