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A
verea unui scriitor sunt textele sale, iar proprietatea 
trebuie să fie sacră nu numai în cazul caselor și mașinilor, 
ci și în acela al combinațiilor de cuvinte, chiar dacă 
importanța acestora este mai greu sesizabilă.
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A cui e/te literatura română?
âspunsul pare simplu: literatura este un bun

I public. Ca și aerul. Dar în realitate lucrurile
A nu stau așa. Sunt mai complicate. Există 
1 o legislație care reglementează dreptul de 
J proprietate asupra creației literare. Scriitorii 

își pot vinde acest drept unor agenții de 
1^^ impresariat, edituri etc. sau îl pot lăsa 
I moștenire soțiilor, fiilor, fraților, nepoților,

pot lăsa” este un mod de a spune, întrucât, 
chiar și dacă nu îl lasă, el devine automat obiect al 
procesului de succesiune. Abia la șaptezeci de ani de 
te moartea scriitorilor, opera lor începe să fie considerată 
Bun public și oricine o poate multiplica și repune în 
circulație.

Toate aceste reglementări constituie o îmbunătățire 
a statutului pe care îl are scriitorul în societatea românească, 
o punere de acord, și în acest domeniu, cu stilul de viață 
vest-european. Averea unui scriitor sunt textele sale, iar 
proprietatea trebuie să fie sacră nu numai în cazul caselor 
și mașinilor, ci și în acela al combinațiilor de cuvinte, 
chiar dacă importanța acestora este mai greu sesizabilă. 
Pe de altă parte, însă, din cauza unor imperfecțiuni ale 
legilor, ca și din cauza comportamentului abuziv al unor 
Lameni sau instituții, se ajunge de multe ori la 
blocarea editării - sau la editarea în condiții improprii 
-a unor opere literare valoroase, ceeea ce aduce prejudicii 

vieții culturale din România.
Există edituri-pirat care profită deșănțat de expirarea 

termenului de șaptezeci de ani de la moartea unor scriitori 
pentru a le retipări cărțile în grabă, superficial, fără 
profesionalism, numai pentru a obține un profit maxim. 
Intr-o concurență neloială cu specialiștii care lucrează 
ani de zile la ediții critice, aceste edituri sunt, tocmai 
datorită neseriozității lor, mai rapide și saturează piața 
de carte cu producția lor toxică.

Alte edituri-pirat împing imoralitatea până la ilegalitate, 
sfidând existența unor copy-right-uri și publicând orice 
autor de succes fără să dea explicații, fără să răspundă 
la somații, fără să reacționeze în mod rațional la argumente. 
Iar brațul legii este prea slab și imprecis ca să le pedepsească 
sau intimideze.

La fel de nefast este modul abuziv în care unii succesori 
ai scriitorilor se opun reeditării creației literare pe 
care soarta le-a făcut-o cadou și pe care adeseori nici 
n-o înțeleg, dar se încăpățânează să o sechestreze și - 
speră ei - să o exploateze brutal. Pot fi date, bineînțeles, 
numeroase exemple de urmași devotați și competenți 
(sau măcar bineintenționați, dispuși să colaboreze cu 
specialiștii), care fac mari servicii creației rămase de 
la iluștrii lor predecesori. Dar cultura română nu se poate 
baza pe bunăvoința unor oameni, pe norocul unora 
sau altora dintre scriitori de-a avea moștenitori rezonabili. 

Trebuie pus la punct un mecanism care să asigure prezența 
continuă în viața culturală de fiecare zi a operelor Hterare 
valoroase.

Cum procedăm dacă un moștenitor abuziv refuză să 
fie de acord cu reeditarea unor cărți, sub pretextul că 
le va reedita el însuși, deși amână sine die această operație? 
Ce se poate face dacă un asemenea moștenitor cere, 
pentru a-și da consimțământul, sume exorbitante, de 
neplătit într-o țară încă săracă? Cum se poate asigura 
inserarea în manualele școlare a unor texte reprezentative 
pentru literatura română fără discuții interminabile și 
absurde (iar uneori și infructuoase) cu deținătorii 
unor copy-right-uri? De ce nu este prevăzut în legea 
dreptului de autor dreptul criticilor și istoricilor 
literari la antologare (dreptul la citare fiind prevăzut)? 
O antologie nu este oare o operă (critică) nouă care 
are și ea dreptul la existență? Oare nu ar trebui ca succesorii 
scriitorilor importanți să aibă doar prioritate în activitatea 
de editare a scrierilor celor pe care îi moștenesc și să 
nu dețină monopolul asupra lor? Ce ar trebui să întreprindă 
statul român pentru ca, respectând ceea ce constituie 
afacere în destinul unei opere literare, să-și constituie 
totuși un patrimoniu de texte, așa cum exista unul de 
picturi și sculpturi, garantând accesul tuturor cetățenilor 
la acest patrimoniu?

Acestor întrebări și altora, referitoare la dreptul de 
autor și la soarta creației literare, vor încerca să le răspundă 
editorii, scriitorii, criticii și istoricii literari, juriștii, autorii 
de manuale școlare prezenți, miercuri, 24 noiembrie, 
la ora 18, la Clubul Prometheus, la o nouă ediție a 
„întâlnirilor Românilor literare”. Vă așteptăm la această 
întâlnire pe toți cei care iubiți literatura.

Alex ȘTEFĂNESCU

i

/Aitul eternei evadări
ineînțeles, nici acest mit nu este cu totul 
și cu totul al urbei actuale, însă ea l-a 
scos la iveală și l-a așezat într-o haină 
foarte la modă. Plecarea de-acasă constituie 
sindromul oricărei ființe neîmplinite și 
care se consideră persecutată de destin. 
Mulți români își părăsesc satul, țara și 
chiar continentul. Pe tema aceasta există 
o poveste despre un scriitor moldovean 

care s-a exilat într-o țară îndepărtată, sperând să i se 
recunoască talentul, să devină autor de bestseller-uri 
și să sfârșească prin a scrie scenarii de film. Dar 
Dumnezeu s-a opus cu vehemență acestor firești 
idealuri și scriitorul a eșuat pe platforma unei fabrici, 
în care evalua conștiincios mărimea și calitatea puilor 
de găină. Azi așa, mâine așa, până într-o zi în care 
a clacat. Și-a aruncat halatul călduros, tapetat cu 
cinci inscripții colorate, și-a urcat în avion, cu destinația 
Otopeni. Experiența n-a fost inutilă. El a devenit 
specialist în sortat dosare de Securitate, care la urma 
urmelor trebuiau clasificate după aceleași principii 
ca și puii de găină. Și cum natura meseriei îl punea 
în contact cu o sumă de oameni cu greutate, care 
știau bine că o mână spală pe alta, în câteva luni 
scriitorul și-a văzut visul cu ochii: cărțile sale vechi 
au fost reeditate, premiate și puse în raftul de 
cinste al literaturii autohtone.

Dar mitologia evadării nu se oprește la astfel 
de povești. Se spune că mulți oameni nici n-au fost 
nevoiți să părăsească zona. Lor le-a venit ideea 
cuiburilor paralele — o adevărată bază pentru semioza 
evadării actuale. Cuprinși de mâhnire, aceștia s-au 
specializat în copierea modelului de care erau 
nemulțumiți. Exista o Uniune a Scriitorilor ca o 
grădina închisă. Foarte bine. S-a înființat lângă ea o 

Asociație scriitoricească. Nu contează că ea a 
murit din start. De interes este aici matricea. Vrei să 
demolezi ceva-clădești alături altceva, similar, chiar 
în coasta confratelui insuportabil. Acțiunile de acest 
gen s-au ridicat ca valul și-au intrat în mitologia 
urbană, ca fapte culturale. Câteva sute de intelectuali 
și-au inventat acele confortabile locuri de munca, la 
care visau de zeci de ani.

Cam în aceeași perioadă a apărut moda evadării 
în spațiul virtual. Mii de români fascinați de literatură 
și-au luat tălpășiță din viața nedreapta și năclăita a 
scriitorilor pe hârtie și s-au mutat pe Net. Au făcut 
pagini cu preferințele lor literare, au copiat capitole 
ori chiar cărți întregi ale scriitorilor preferați, celebri 
ori anonimi și, bineînțeles, și-au scris pe filele de 
lumina propriile creații. Dar cum să scrii nu e de 
ajuns, în scurtă vreme au apărut și cenaclurile de 
spumă, în care fiecare scrie pentru ca ceilalți să-l 
citească și să-l laude. Libertatea clubului s-a dovedit 
până la urmă iluzorie, nedurând prea mult până când 
evadații de pixeli să se cunoască între ei, să se invidieze 
și să se urască de moarte. Un singur lucru îi solidarizează 
încă: viața de sânge și carne, cu îmbâcseala ei ca o 
ofensă la adresa internauților aventurieri.

în acest punct al istoriei contemporane au apărut 
blogurile. Orice ins își poate face un blog, adică 
un ținut peste care numai el este stăpân. Blogerul sta 
pe scaun înalt și nu lasă în curtea lui decât pe cine 
vrea. El își pune la vedere gândurile, viața, personalitatea 
pentru că vrea ca lumea să știe în orișice clipă ce 
face el. Este un om curajos. Firește, exista și o 
cosmetică dictata de interese; unii scriu jurnale pentru 
că vor să se expună, alții scriu din motive publicitare 
- în special industria cronicilor de carte s-a dezvoltat 
prin intermediul blogurilor. Dar și interesele lor au 

rămas legate de pulsul materiei. Și ca o confirmare 
- ca aventura virtuală nu se poate desfășura fără 
legaturi cu nenorociții înnămoliți în viața perisabilă 
-, au început să apară și televiziunile online.

într-o zi cineva m-a invitat într-o cafenea, pe la 
Izvor. Era prin vară, când căldurile îmi cam topiseră 
creierul. Și cum se întâmplă, odată intrată într-o 
încăpere cu aer condiționat, m-a și prins cheful de 
discuții, încât abia târziu, când onoarea intelectuală 
mi-era deja compromisă, am băgat de seamă că din 
toate colțurile se filma. Așa am aflat că eram la 
TV Brain. N-ați auzit de ea? O să-auziți. E un alt 
mod de evadare subtilă, care își aduce și spectatorii 
(mai ales pe cei plictisiți și blazați în fața televiziunii 
clasice). TV Brain mediatizează spectatorul și 
nemăsurata dorință a omului de a se afla în contact 
cu ceilalți oameni, fără ca cineva să dețină supremația, 
fără modele grețoase, fără fraze învățate pe de 
rost. Și chiar așa: de ce să privești, când poți să 
participi!

Ce înseamnă asta? Că elitele aflate în uz mor, 
strivite de elanul autentic al individului care vrea să 
ia parte la cultură. Nu persoanele sunt importante, 
ci ideile, atitudinile, sentimentele. O directoare dintr- 
un târg transilvănean era nefericită pentru că un 
ziarist o critica periodic în ziarul local. El avea 
condeiul și avea puterea. într-o zi, femeia l-a 
filmat cu telefonul mobil pe când își făcea nevoile 
în parcul public, și-a postat imaginile pe You 
Tube. Acest vast loc virtual este plin cu fotografii 
și filme de la orișicine are chef să le posteze acolo. 
Nu costă nimic, nu implică responsabilități grave. E 
un paradis al ieșirii din anonimat și al delațiunii.

Filmul despre nevoile ziaristului transilvănean a 
atras atenția. Confrații l-au povestit în ziare, televiziunile 
de top l-au retransmis fără sa pară deranjate ca 
profesionalismul cade în umbră în fața avalanșei 
anonime de imagini supte din miezul aceleiași realități.

Lumea Internetului deschide porțile micii culturi? 
ucigând fără remușcări mândra elită de învingători 
rămași în poziție extatică, ținând încă piciorul pe 
gâtul unei culturi prizoniere.

Doina RUȘTI
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A
 fost comunistă și apărătoare a 
drepturilor omului și nu s-a ascuns. 
S-a ridicat apoi împotriva consecințelor 
oribile.

actualitatea
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Dori/ Le/zing, 
pe treptele ca/ei
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L
a câteva ore după anunțul decernării Premiului 
Nobel, Doris Lessing a ieșit pe mica platformă 
a casei din Londra și a stat de vorbă cu 
ziariștii. „A stat de vorbă” cred că e mult 
spus: s-a așezat, pur și simplu, țărănește, 
direct pe treptele casei, s-a lăsat fotografiată 
și a răspuns întrebărilor. A răspuns, probabil, 
într-un stil derutant, amestecând tăcerile 
cu zâmbetul ironic, integrând unui monolog 
fără sfârșit întâmplătoarele propoziții ale celor din 
jur. Copleșita de buchetele de flori, lăsa impresia unei 
ființe care participa la un spectacol ce n-o privea direct. 

Doar politețea și simțul datoriei au făcut-o să stea 
acolo, la dispoziția presei, tocmai ea, femeia care se 
încăpățânase de multe decenii să nu stea la dispoziția 
nimănui.

Vestea primirii Nobelului a surprins-o în timp ce 
se întorcea de la cumpărături: jurnaliștii s-au repezit 
asupra ei precum ulii, gata sâ înșface măcar o bucățică 
din această femeie măruntă, îmbrăcată în haine 
largi, colorate, în nuanțe de albastru. în cele două 
împrejurări când am avut prilejul s-o întâlnesc - o 
dată la New York, o data la Cambridge - era îmbrăcată 
în aceleași tonuri: jachete albastre - de la deschis la 
închis — și bluze albe. Ca într-un bun roman cu suspense, 
secretarul perpetuu al Academiei Suedeze, Horace 
Engdahl, spunea că membrii comisiei trecuseră prin 
emoții: au sunat-o de mai multe ori, dar nu răspundea 
nimeni. Cu umor, el a încercat să îndulcească situația 
- când vorbești despre o persoană de optzeci și opt 
de ani, orice e posibil, inclusiv să afli că tocmai murise: 
„Doar nu era să aștepte telefonul meu... Probabil că 
se plimbă prin parc și oamenii au s-o atace aducându-i 
vestea!”

Știm care-a fost reacția ei, o reacție tipică pentru 
această femeie care a știut ca nimeni alta să pună un 
baraj de gheața fierbinte între ea și realitate: „Am 
primit toate afurisitele de premii europene... Mi-a 
plăcut să le câștig pe toate, și pe fiecare. Iar acum... 
o adevărată chintă regală!” După ce s-a gândit 
puțin, a adăugat: „Aud de vreo treizeci de ani că o 
să iau Nobelul, așa ca nu văd unde e surpriza.” 
Când i s-a spus că e mai bogată cu șapte sute șaizeci 
și cinci de mii de lire sterline, a replicat: „Ei, asta chiar 
mâ lasă rece...” Spre frustrarea ziariștilor a intrat în 
casa și a răspuns telefoanelor care o asaltau. Nu înainte 
de a le mai da o mostra de umor negru britanic: „Nu 
pot spune ca sunt copleșită de surpriză. Am optzeci 
și opt de ani și probabil s-au gândit că nu pot da Nobelul 
unui mort, așa că mi l-au dat mie, înainte de a-mi 
lua adio de la viață!”

Nobelul este, o știm, o afacere politică. Mai precis, 
o afacere a stângii mondiale. Priviți lista premiaților 
din ultimii treizeci-patruzeci de ani și nu veți descoperi 
altceva decât „umaniști”, agenți-salvatori ai lumii a 
treia, „ecologiști”, corecți politic, conformiști ai 
muzicalei ziceri „liberte, egalite, fraternite”, scrântiți 
întru Stalin, Mao sau Castro (când spun Castro, mă 
gândesc mai ales la doi extraordinari prozatori, 
Hemingway și Mârquez, căzuți, ambii, într-o pasiune 
morbida fața de bărbosul Fidel.) Probabil ca ultimul 
non-stângist laureat a fost T. S. Eliot, în 1948 - dar, 
după cum se întețesc atacurile la adresa lui, observ că 
nu i se iarta acest lucru. Până la un punct, Doris Lessing 
ar corespunde portretului-robot: multe din cărțile ei

arata o puternică implicare sociala, proslăvind 
binecunoscutele valori cu care s-a hrănit umanitatea 
de la Revoluția Franceză încoace.

Problema e că, de câteva decenii, Doris Lessing 
nu mai e Doris Lessing. Membră a partidului comunist, 
posesoare ardentă de carnet roșu, feministă acerbă, 
sprijinitoare a mișcărilor de eliberare din Africa, ea 
a făcut o rotație de o suta optzeci de grade, lăsând 
pe mâinile altora mai vrednici torța „umanismului 
socialist” și a fericirii obligatorii. Șocul citirii raportului 
secret al lui Hrușciov, în care erau denunțate 
crimele lui Stalin și apoi, în 1956, revoluția anticomunistă 
din Ungaria, au îndepărtat-o definitiv de iluziile (care 
au sfârșit mereu în crime și asasinate) ale comunismului. 
La începutul anilor ’90, când am întâlnit-o la o conferință 
în New Jersey, a cărei temă era „Intelectualii și 
schimbările politice în Europa Centrală și Răsăriteană”, 
am fost uimit s-o descopăr printre participanți. „Am 
fost și eu comunistă, așa că mă simt datoare să vin 
sa vad ce s-a ales din ideile pe care le-am susținut!”

Despărțirea de comunism a fost brutală și definitivă. 
Idila cu feminismul - un caz particular al ideologiei 
de stânga - a persistat o vreme. Mult mai puțin 
decât se așteptau suporterii ei, și mai degrabă într-un 
fel de răstălmăcire a mesajului cărților sale. Faptul că 
eroinele erau femei puternice (Martha Quest, Anna 
Wulf, Kate Brown) le-a plasat aproape automat în 
categoria „feministelor”. în 1982, la o reeditare a 
capodoperei sale, The Golden Notebook, Doris Lessing 
redimensioneaza drastic proiectul feminist, subliniind 
calea greșită pe care au mers ideologii săi: „Nu 
cred, totuși, că Women’s Liberation va produce 
mari schimbări - nu pentru că în scopurile ei ar fi ceva 
greșit, ci pentru că întreaga lume a fost împinsă spre 
alte structuri de cataclismele prin care trecem: probabil 
că în clipa în care vom fi ajuns la capăt, dacă vom 
ajunge cândva, toate scopurile mișcării vor apărea 
drept foarte mărunte și caraghioase”.

Romanciera atrăgea, de fapt, atenția, asupra exceselor, 
politizării și transformării în ideologie agresivă a unei 
concepții în care orice om normal vede o acțiune cât 
se poate de firească: egalitatea dintre sexe. în 2001, 
în cadrul festivalului de la Edinburgh, Doris Lessing 
a șocat încă o dată - și definitiv - când a vorbit despre 
ceea ce se întâmplă cu feminismul actual. în opinia 
ei, e vorba de o gândire „insidioasă și leneșa”, care 
a modelat felul cum sunt vazuți astăzi bărbații: „Sunt 
șocată de felul negândit, devenit parte a a culturii 
noastre, în care bărbații sunt tratați în mod automat 
drept gunoaie.” Ca să nu mai existe nici o urmă de 
îndoială a eforturilor de a se distanța de imaginea 
de activistă feministă, cel mai recent roman al ei, din 
2007, The Cleft, este un veritabil discurs antifeminist: 
femeile sunt tratate drept vanitoase și leneșe, în 
timp ce bărbații sunt priviți ca întrupare a spiritului 
aventuros și inovator. Ei, nici chiar așa...

Născută în Iran (Persia), crescută în Rhodesia de 
Sud (Zimbabwe) și afirmată ca scriitoare în Anglia, 
Doris Lessing a rămas, până în clipa de față, o femeie 
simplă, cu ocupațiile unei casnice, care a plecat de- 
acasă la cincisprezece ani, s-a măritat la nouăsprezece, 
a divorțat, s-a măritat din nou, a născut trei copii, 
dar a fost confiscată de-o singura obsesie, scrisul: „Nu 
știu de ce trebuie să scriu. E un lucru pe care pur și 
simplu trebuie să-l fac. Dacă nu scriu mai multă vreme,
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18.00 Institutul CERVANTES CU sprijinul 
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organizează masa rotunda 
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alatun de tineri scriitori romani. 
Moderator: Luminița Marctt
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devin foarte nervoasă. Dac-ar trebui să mă opresc, 
probabil c-aș începe să umblu pe străzi și sâ-mi 
spun mie însămi, cu glas tare, povești”. Sună a text 
parcă dinainte pregătit pentru astfel de ocazii, deși nu 
e. Nu e, pentru ca stilul Doris Lessing respinge 
orice idee de premeditare și calcul. A fost comunistă 
și apărătoare a drepturilor omului și nu s-a ascuns. 
S-a ridicat apoi împotriva consecințelor oribile ale 
ideilor pe care le-a susținut. Și a făcut-o de fiecare 
dată direct, cu simplitate, și cu o copleșitoare demnitate.

Marele critic Alan Bloom afirma ca Doris Lessing 
a fost răsplătită cu Nobelul din motive de „corectitudine 
politică”. Rareori mi-a fost dat să aud gugumănie mai 
mare. Dacă ravagiile corectitudinii politice se vor opri 
vreodată, acest lucru se va întâmpla și pentru că primul 
volum al autobiografiei lui Doris Lessing, Under 
My Skin (1994), începe cu aceste rânduri scrise despre 
mama sa, dar care i se potrivesc de minune și ei: 
„Era foarte frumoasă, dar n-o interesau decât caii și 
dansul...” ■



n nici un caz nu credeam că voi descoperi în 
duminicalul de acum mai bine de 110 ani noutățile 
epocii noastre.

A
m o cunoștință - o persoană plăcută și 
prezentă - care refuză să spună „bună ziua” 
ca toată lumea. O vreme a căutat formule 
mai originale și mai creative: „Cum îi merge 
în dimineața asta tânărului nostru prieten?” 
Adjectivul tânăr era înlocuit, după caz și 
gen și împrejurare, cu dragului, eruditului, 
nonconformistului, elegantei, veselei, 
nedreptățitei, pacifistului... Sau spunea: „în 
ce dispoziție e, înaintea echinocțiului, scriitorul nostru 
de succes, doamna doctor, matematicianul?” etc. Uneori 
începea fraza de salut cu De ce?, alteori cu îți doresc și-așa 

mai departe. De o vreme s-a fixat, totuși, la un salut- 
tip: Ce mai e nou... și urmează un apelativ personalizat. 
Mi-a atras atenția contrastul dintre salutul lui, mereu viu, 
chiar dacă uneori exagerat și monotonia răspunsului 
celor astfel interpelați: de cele mai multe ori se rezumau 
la o grimasă semnificativă. Dacă se ajungea totuși la 
vorbirea articulată, răspunsul era posac. Acum, la întrebarea 
Ce mai e nou? mai toată lumea (inclusiv eu) răspunde 
mecanic: Nimic.

Mi-am amintit de toate acestea în momentul în care, 
după o vizită la unul dintre anticariatele de lângă Universitate, 
am venit acasă cu brațul plin de o colecție din revista 
săptămânală Vieața scoasă de doi prieteni și destinatari 
privilegiați ai lui Caragiale: Alexandru Vlahuță și doctorul 
Alceu Urechia (de fapt Urechiă, cum scrie pe frontispiciu), 
tip modern, biciclist și alpinist, retras la bătrânețe la 
Sinaia. Se întindea între 1893 și 1895. Aparținuse, 
probabil, Dlui George Vioreanu, care locuia pe „50 str. 
îsvor 50” (cum se scriau adresele pe vremuri). în dreptul 
numelui doctorului Urechia, Dl Vioreanu a scris frumos 
cu cerneală sepia, între croșete: Grafoman.

EZ ram convinsă că n-am prea multe de citit în revista 
l lui Vlahuță, a cărui literatură e astăzi absolut imposibil 

de înghițit (încercați, vă rog, cu romanul Dan). Iar 
dacă era ceva de descoperit totuși, în Vieața, mă așteptam 
să aibă un aer tot atât de prăfuit și de vechi ca e-ul din 
numele de pe frontispiciu. Cumpărasem revista din rațiuni 
profesionale, ca să zic așa. în nici un caz nu credeam 
că voi descoperi în duminicalul de acum mai bine de 110 
ani noutățile epocii noastre. Or, am fost surprinsă să văd 
că în oglinda Vieții se află o mulțime de chipuri, întâmplări 
și tendințe ale anului de grație 2007. Le voi cita pe 
larg, permițându-mi numai tacite adaptări ortografice. 
Articolul-program, Două vorbe, din 28 noiembrie 1893, 
nesemnat, dar scris de Vlahuță, e cel cu care încep mai 
toate revistele sau seriile noi de azi:

„Trăim într-o epocă de zbucium și de enervare generală. 
Poate că niciodată nu s-a văzut, între literații unei țâri, 
o lupta mai înverșunată și mai neleala, o dușmănie și-o 
ură mai îndârjita ca aceea care s-a întețit de câtva timp 
între fruntașii literaturii noastre. [...] Avem Academie, 
Ateneu, universități, muzee, laboratoare, biblioteci, avem 
tot aparatul de cultură al unui stat pus pe drumul civilizației. 
Ar trebui ca din capitală să se reverse asupra întregii țări 
lumina acestor instituții; ar trebui ca presa să se ocupe 
mai de aproape de ele, să arate publicului că în afară 
de larma și hărțuielile politice, care țin primul plan și 
atenția generală, mai e câte ceva de remarcat în activitatea 
noastră [...]. Noi credem că o carte bine scrisă, un tablou 
original, cu un cuvânt tot ce e privitor la spiritul și puterea 

de a crea a neamului românesc sunt lucruri care ne 
interesează pe toți [...]. Noi credem ca publicul 
privește cu destulă simpatie mișcarea intelectuală care 
de câțiva ani a început să ia și la noi un caracter mai 
serios [...]. Nefiind înglobați în nici una din taberele 
literare sau politice, care-și fac război de exterminare, 
credem că vom putea privi lucrurile mai... fără pasiune 
și munci mai în liniște”.

Un an mai târziu, la 27 noiembrie, un articol 
despre poezie, începe cu această frază de stranie actualitate: 
„Bătrâna și poetica noastră Europă merge cu pași repezi 
spre americanizare.” în numărul din 1 ianuarie 1895 
se face potretul scriitorului (poetului) care le e 
simpatic confraților săi. Condițiile pentru ca un literat 
să fie simpatizat sunt: să aibă „talent potrivit”, ca să 
nu-și supere congenerii; să nu creadă despre sine că e 
talentat; să fie sărac și, pe cât posibil, să aibă tot felul 
de necazuri; să umble prost îmbrăcat; să aibă un aer 
melancolic; să nu iasă prea des în lume; să-și blesteme, 
în scris, soarta. în fine, ultimele și cele mai importante 
condiții: „Să nu fie redactor la o revistă literară [sau 
editură n.m.] pentru că toți refuzații [...], plus prietenii 
acestora i-ar deveni vrăjmași și l-ar prigoni cu ura lor” 
și, mai ales, „Să nu aibă succes de librărie”. Succesul de 
librărie era deja un obstacol în calea simpatiei, după cum 
se vede.

P
olitic, Vieața era împotriva socialiștilor și a „artei 
cu tendința”, lucru pentru care, o manifestație 
„spontanee”, bine organizată în ajun, a vandalizat 

chioșcul în care se vindea, în Cișmigiu, revista, și i-a 
înjurat pe domnii și doamnele de acolo. Un articol intitulat 
Karl Marx, și după el Engels și semnat Karl Vax are 
valoare de literatură de anticipație și trimite direct la 
cursurile de învățământ politic din anii comuniști. Discuția 
are loc între doi inși, unul „burghez”, celălalt antiburghez, 
care apelează în fiecare frază la „biblia” Marx-Engels. 
Până la urmă, vorbitorul exasperat îi cere permisiunea 
să-l trimită „la dracu cu Karl Marx și după dânsul Engels”.

Pe aceeași pagină, o notiță ironică, dar mai puțin 
fantezistă decât se va fi crezut în acel moment:

„Triumful nostru e limpede!
Muncitori,
La suflarea noastră instituțiile burgheje se duc una 

după alta. După dispariția burghejului președinte al 
republicii franceze, dispariția buighejului ger al bobotezei 
burgheje.

Muncitori «izbândele noastre vin una după alta». 
Muncitori,
Azi partidul Sotir-democrat a câștigat o nouă victorie. 

De-abia «Soarele lumei nouă a răsărit» și iată că la «razele 
sale social-democratice» s-a și topit una dintre cele 
mai vechi instituțiuni burgheje: zăpada.

Zăpada burghejă nu mai este.
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Muncitori,
abonați-vă la Lumea nouă.”
(Ca detaliu, într-un buletin de vot din colțul unei 

pagini din martie 1894, posesorul revistei, dl George 
Vioreanu din strada îsvor, scrie, de data aceasta cu cerneală 
violetă: Votez pentru D-l... loan Gorun. Și semnează 
politicos, „Cu stimă”.) loan Gorun este pseudonimul lui 
Alexandru I. Hodoș, un literat transilvănean de 30 de 
ani la acea dată, care câștigase un concurs de redactori 
instituit de Vieața și devenise secretar de redacție. între 
altele, traduce din Kant și Goethe.

La 27 februarie 1894, în revistă apare un articol care 
începe așa: „Trăim în secolul reclamei, Reclama-i astăzi 
inima nu numai a comerțului, dar și a literaturii. Astăzi 
afișele mari și toba idem sunt un element indispensabil 
pentru succes”.

Destul de caragialesc sau, actualizat, ă la Cațavencu 
(Academia...) sună reclamele ironizate de redactorii 
revistei:

FARMACIA NAȚIONALĂ 
LA

MICROBUL TRICOLOR
recomandă produsele sale: Batista antiseptică, suverană 

contra gururailor, Pălăria antinevralgică, infailibila contra 
durerilor de dinți și Ciorapi antireumatismali, remediu 
neîntrecut contra bătăturilor și palpitațiilor.

A
zi noutatea echivalează cu valoarea. Am un motiv 
în plus să răspund la salutul Cemaienou? cu Nimic. 
Vorba lui Liviu Ciulei (pe care am aflat-o de la Oana 
Pellea): „Originalitatea e lipsă de informație”. ■
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O
 țară în care spiritul de finețe al lui Pascal a 
dat ortul popii in fața spiritului populist 
al lui Sartre.
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upă ce ai terminat de citit cartea lui 
Sevillia, nu poți să nu te întrebi cînd 
anume vor găsi puterea intelectualii 
francezi să-și asume vina de a fi distrus 
cultura Franței. Adică cultura unei țări 
care pînă acum 50 de ani avea prestigiul 
unui mit și aureola unui empireu, și care 
acum a ajuns la capătul puterilor: 
mitul s-a stins și aureola s-a risipit, 

emblema culturală de odinioară fiind înlocuită cu. 
figura lamentabilă a unei țări în care marxismul a 
distrus cam tot ce se putea distruge. Fisurile iscate 
în blazonul demnității franceze sunt atît de adînci 
încît umbra princiară a spiritului galic face figura 
unui convalescent ținîndu-și fruntea în pămînt: a fi 
francez a devenit o chestiune relativă și uneori de-a 
dreptul supărătoare, dar, mai ales, a fi francez a 
devenit sursa unei amintiri neplăcute. Căci ce parizian 
poate compara, fără să simtă o strîngere de inimă, 
Franța lui de Gaulle cu Franța zilelor noastre? Locul 
nobleței pe care o stîmea altă dată numele ei în sufletul 
europenilor a fost luat de o tresărire compătimitoare 
și stînjenită, ca cea încercată de un om cînd îl vede 
pe altul căzînd.

Dacă e să-i dai crezare lui Sevillia, Franța a căzut. 
Franța nu mai e la modă. Franța a apus. Franța se 
cuvine să fie compătimită. Franța merită mila noastră 
- acesta e mesajul cărții lui Sevillia. E drept că Sevillia 
și-a scris cartea înaintea victoriei lui Sarkozy, dar 
pînă acum Franța a rămas aceeași: o țară ai cărei 
cetățeni și-au distrus tradiția din prea multă dragoste 
de omenire. O țară în care scrupulele provocate de 
grija de a nu leza orgoliile emigranților au făcut ca 
termeni precum „națiune" și „creștinism" să fie puse 
sub obroc. Pe scurt, o țară ce se cuvine a fi dată drept 
un exemplu potrivit de cum poate o patologie ideologică 
să sleiască mintal generații de-a rîndul, și asta nu 
oriunde, ci în sînul celei mai rafinate culturi pe care 
a dat-o Europa vreodată.

Despre ce patologie e vorba e de prisos s-o mai 
spunem: corectitudinea politică. O patologie care 
le-a anesteziat francezilor instinctul de conservare 
și le-a fărâmițat imunitatea. O patologie care a 
preschimbat țara lui Montaigne într-un sanatoriu 
social în care emigranții și discriminații pot avea 
certitudinea unui liman izbăvitor. O țară în care, dacă 
ești handicapat locomotor și retardat mental nu se 
poate ca, păcălind vreo autoritate, să nu găsești un 
loc călduț desfăcut din mantaua protecției sociale. 
O țară în care cea mai bună trambulină socială este 
să te declari de stînga, îmbrățișînd valorile filantropice 
ale utopiei universale - emanciparea de constrîngeri, 
libertatea, eliminarea granițelor și a statelor, desființarea 
suveranității naționale, concordia planetară, protecția 
socială. O țară în care cele șase sinonime ale Diavolului 
sunt sexul, familia, etnia, națiunea, tradiția și religia, 
căci, cine nu știe, ele sunt sursa tuturor relelor în 
lume. O țară în care cerințele sociale, atunci cînd vin 
din partea instituțiilor statului, sunt percepute ca 
restricții discriminatorii, iar atunci cînd vin din partea 
minorităților, sunt resimțite ca drepturi firești. O țară 
în care spiritul de finețe al lui Pascal a dat ortul popii 
în fața spiritului populist al lui Sartre. O țară în care 
cea mai bună rampă de lansare este să-i înjuri pe 
fasciști, indiferent ce anume înțelegi prin acest cuvînt: 
„Fascist e statul, fascist e polițistul, fascist paznicul 
de închisoare, fascist șeful de întreprindere, fascist 
profesorul care disprețuiește greva, fascist tatăl care

Artizanii 
decăderii
nu demisionează de la autoritaea sa, fascist cel 
care denunță drogurile." (p. 86.)

Așadar, o țară în care tot ce înseamnă ierahie și 
autoritate emană un iz de fascism. O țară în care 
„francez de baștină" a devenit o expresie nepoliticoasă, 
iar patriotismul a căpătat izul unei vorbe în vînt. O 
țară în care, dacă o elevă musulmancă purtînd văl 
spune că „N-am să-l las pe Dumnezeu la poarta școlii", 
toți închid ochii cu indulgență, dar dacă aceleași 
cuvinte sunt rostite de o elevă catolică, ele declanșează 
un scandal de pe urma căruia Biserica este pusă la 
zid. O țară în care toți sunt împotriva reacționarilor, 
deși nimeni nu mai știe prea bine cine sunt reacționarii. 
O țară în care bunăvoinței indigenilor li se răspunde 
cu o insolență rasista de la care autoritățile își întorc 
privirile. O țară în care filantropia se vinde cu toptanul 
și, în fine, o țară a cărei capitală riscă să rămînă fără 
parizieni.

Cartea lui Sevillia este radiografia cronologică a 
modului cum ideologia marxistă a ros timp de 50 de 
ani gîndirea francezilor. Procesul a fost pe cît de lent 
pe atît de continuu, de-a lungul unei evoluții ce nu 
a fost întreruptă decît de jerbele publice ale unor 
scandaluri de proporții. Dar scandalurile, oricît de 
intense și paroxistice vor fi fost, n-au reprezentat 
decît accesele acute ale aceleiași maladii cronice. 
Precum țîșnirile sporadice ale unui gheizer subteran, 
boala acestea a recidivat periodic, iar istoria recidivelor 
cărora le-au căzut victime intelectualii o găsim în 
cartea lui Sevillia: „în 1945, susțineau că URSS e 
un paradis și compuneau poeme în care-1 ridicau 
în slăvi pe Stalin. în 1960 pretindeau că decolonizarea 
va rezolva în mod miraculos problemele popoarelor 
de peste mări. în 1965, salutau lupta dreaptă dusă 
de către Fidel Castro, Ho Și Min și Mao. în 1968, 
proclamau că fericirea se va naște din suprimarea 
oricărei constrîngeri. în 1975 se bucurau de cucerirea 
puterii de către Pol Pot, în Cambodgia. în 1981, 
credeau că părăsesc bezna spre a accede la lumină, 
în 1985 susțineau că Franța e datoare să-și deschidă 
granița pentru a-i primi pe nefericiții de pe întreg 
globul. în 1992, dădeau asigurări că se terminase cu 
statul-națiune și că Europa Tratatului de la Maastricht 
deschidea o eră nouă în istoria omenirii. în 1999, 
aceiași oameni afirmau că familia și morala erau 
niște concepte depășite. [...] Dar, împotriva refractarilor, 
vreme de cincizeci de ani, microcosmosul parizian 
a pus în mișcare un mecanism. Acest mecanism este 
terorismul intelectual." (pp. 5-6)

Dar în ce constă acest mecanism? în ceva 
foarte simplu și eficient: în formarea unei mentalități 
dominante în virtutea căreia francezii împărtășesc 
convingerea că în lume exista un arhetip al Răului 
și că el este același pentru toți. Se subînțelege că 
totul se obține printr-o propagandă mediatică în urma 
căreia oamenii capătă o optică monocordă, monotonă 
și monovalentă: gîndesc după același calapod și nu 
găsesc nimic rău în asta. Și iarăși se subînțelege că 
scopul propagandei este ca ideile pe care le râpîndește 
să fie induse într-un mod suficient de subtil ca francezii 
să fie convinși că și le-au ales singuri. Din momentul 
în care se înstăpînește, această optică nu numai că 
le spune francezilor că există un arhetip al Răului 
care este același pentru toți, dar în plus le spune că 
toți au datoria să i se opună profilactic. Și astfel, o 
dată întipărită ideea combaterii preventive a Răului, 
nu mai rămîne decît să fie identificate întruchipările 
lui. Pe acestea le știm cu toții: fascism, imperialism,

Jean Sâvillia, Terorismul intelectual, trad, din 
franceză de Ileana Cantuniari, Humanitas, 2007, 

296 pag.

colonialism, xenofobie, rasism, capitalism. '
Orice reacție de împotrivire față de mentalitatea 

dominantă este o dovadă în plus că cel care se încumeta 
să riposteze vine din tabăra Răului, și astfel cine 
se opune se trezește înfierat cu stigmatul de rasist, 
fascist și antidemocrat. Patologia aceasta psihologica 
exercită un veritabil terorism social. E ca o atmosferă 
sufocantă în care, dacă dai semne că te abați de la 
linia oficiala, ești exclus. „Această logică de excludere 
a fost a iacobinismului, a comunismului, a nazismului 
- a tuturor sistemelor totalitare. Ea se întemeiază pe 
visul unei societăți locuite de puri, eliberate de orice 
oponent, de orice adversar. Această nebunească utopie 
ațîță o ură perpetuă: din moment ce vor fi întotdeauna 
rebeli față de ordinea stabilită, vor exista întotdeauna 
indivizi de eliminat. Neîndoielnic, în cazul terorismului 
intelectual, epurarea se operează prin cuvinte și 
imagini, dar efectul rămîne același. Cel care nu se 
pliază pe discursul dominant e un cetățean nedemn 
de acest nume. Cînd de fapt, cetățenia consta în a 
admite că aceia care nu împărătășesc ideile sînt totuși 
cetățeni. A redescoperi acest lucru este o imperioasă 
exigența. A vrea să-i mulezi pe toți francezii după 
un model uniform înseamnă a acționa împotriva păcii 
civile. Căci uniformitatea este contrariul unității: 
cînd unitatea adună, uniformitatea divide. Or, politica 
nu înseamnă război civil. Ea este, dimpotrivă, arta 
de a face să coabiteze diferite familii de gîndire în 
jurul unui numitor comun. Iar atunci cînd Europa nu 
constituie o comunitate încheiată, națiunea rămîne 
locul geometric în care se rezolvă dialectica universalului, 
a identității și a particularului." (pp. 277-278)

Concluzia ce se desprinde din cartea lui Sevillia 
pare desprinsă din rețetele secrete ale războiului 
psihologic: dacă vrei să distrugi o țară, e îndeajuns 
să le induci cetățenilor o mentalitate de stînga, dar 
o mentalitate pe care cetățenii s-o arboreze cu un ' 
entuziasm pe cît de sincer pe atît mîndru, încredințați 
fiind că binele e de partea lor și că atitudinea lor 
poate fi un exemplu pentru toți cetățenii lumii. Odată 
inoculat elanul filantropic, el capătă o autonomie 
psihică în virtutea căreia ideile se vor perpetua ca 
într-o reacție în lanț. Din acest moment, regizorii 
terorismului intelectual se pot retrage, contemplînd 
în voie spectacolul: rezultatul va fi o decădere lentă 
și sigură, ca cea prin care trece Franța de 50 de ani 
încoace. ■



e unde a învățat să scrie așa poetul de nici 
19 ani? Din ce cărți sau din ce experiențe 
a deprins un asemenea curaj al onestității 
politice, stilistice și literare?

Cherchez a femme
Cosmin Ciotloș

carte de poezie inedită - intr-o anumită 
măsură - chiar și pentru autorul ei. Astfel 
aș defini, în foarte puține cuvinte, recentul 
volum publicat de Editura Vinea sub 
semnătura lui Andrei Codrescu: Femeia 
neagra a unui culcuș de hoți. Cum s-a 
ajuns aici ? In drumul său dinspre Sibiul

liatal către America promisă, adolescentul Codrescu 
■numit în acte Perlmutter și-n revistele autohtone în care 
li publicat, Steiu) trece, știți bine, prin Italia. Scrie asiduu 
poeme românești pe tot ce-i iese în cale. Pe caiete definitiv 
rătăcite, pe carnete rămase în bagaje, ba chiar pe spațiile 
plbe ale cărților de achiziționate în escala meridională. 
|3acă unele din acestea devin, la ani buni, opuri independente, 

consacră în țara - perfectă logică a paradoxului! - 
Im „debutant” deja glorios peste Atlantic (cum s-a 
întâmplat, de pildă, cu Instrumentul negru), altele își 
așteaptă încă ivirea. De oriunde.
I Ca aceasta ciudată Femeie neagră a unui culcuș de 
thoți. însoțită de nu mai puțin bizara ei poveste. Acum 
fexact un an, pe 19 octombrie 2006, Andrei Codrescu era 
înștiințat că în biblioteca Universității Emory din Atlanta 
te afla un exemplar din volumul Renatei Pescante Botti,
II ’alito etema, pe care o mână juvenilă a caligrafiat ori 
Inâzgălit, în urma cu patruzeci de ani, o serie de poezii 
ItUmba română. Mai mult, după toate aparențele și după 
Bele iscăliturile, mâna cu pricina îi cam - vorba vine 
I- aparținea celui care a strălucit prin Licence to Carry 
la Gun (în traducere: Permis de port-armă). Atentat - 
nesancționabil, ce-i drept - la bibliofilie! Tânărul emigrant 
Iși luase libertatea de a corecta și de a deturna, pe 
[rând, poemele italiencei. Asemenea, demult, matematicianului 
[Fermat, Codrescu a folosit încăpătoarele manșete ale 
[volumului ca pretext și ca agendă, ca șevalet și ca material 
Lie lucru ready made.

O dată cu foarte eleganta ediție de față (care 
|.Ținține facsimilul celei originale, adică L’alito etema 
* Femeia neagră...), bibliografia strict românească 
Eoui Andrei Codrescu se amplifică - fără exagerări - 
[văzând cu ochii. După amintitul Instrumentul negru, 
după dialogatul Miracol și catastrofă, după „cadavrul 
desăvârșit” al Submarinului iertat, iată încă o dovadă 
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care zdruncină expedierea cumva prea lejeră a acestui 
autor în raftul de literatură americană. Patru cărți în limba 
maternă legitimează deja, orice s-ar zice, un scriitor 
afirmat într-o cultură străină. Chiar dacă redactate în 
plină adolescență sau scrise oarecum de sus, de la nivelul 
celebrității americane.

Ce probleme ridică, dincolo de evenimentul editorial 
în sine, acest volum abia ieșit la lumină? în prefață, 
Ruxandra Cesereanu îl numește, cu o frumoasă formulă, 
„carte încuibată”, rezultată din preschimbarea aproape 
alchimică a unui volum tipărit, așadar—prin forța lucrurilor 
- definitiv și imutabil. Mi se pare că aici-stă nuanța 
esențială, mai degrabă decât într-un creuzet sau într-un 
atanor. Foarte tânăr și foarte spornic în scris, Andrei 
Codrescu trăia, la acea dată, euforia ideii de publicare. 
Se pregătea pentru debut pe toate fronturile disponibile, 
își arăta entuziast caietele cu poeme în stânga și-n dreapta, 
avea chiar să-i trimită - după un timp - lui Ștefan Baciu, 
în Honolulu un grupaj de texte. în această optică, Femeia 
neagra a unui culcuș de hoți nu e altceva decât - las 
ghilimelele la îndemâna cititorilor - o editare în regie 
proprie. Cartea exista, obiectul era întreg, rămânea de 
modificat doar conținutul. Și titlul. Și, bineînțeles, autorul. 
E o metodă cel puțin ingenioasă de a păcăli cenzurile de 
orice fel: aceea politică și ideologică din România natală, 
aceea a anonimatului specific unui proaspăt emigrant, 
aceea a editurilor italiene.

Mai mult decât atât, am bănuiala că, având în 
mâini manuscrisul Renatei Pescante Botti - iar nu 
opul gata închegat - tânărul Andrei Codrescu n-ar mai 
fi dat curs acestei amețitoare tentații de a ajusta. Actul 
avangardist și nițel revanșard țintește exclusiv litera 
tipărită. Nemulțumirea nu e fundamentată pe criterii 
estetice, ci pe mici capricii de popularitate. Altminteri, 
n-am mai fi dat, uimiți peste o pagină de gardă în care 
numele autoarei e șters nervos și înlocuit de un ZERO 
majusculat și n-am mai fi găsit poeme tăiate dintr-un 
colț în altul și taxate strict: NU/NU/NU.

Evident, poemele de aici au în primul rând un important 
merit formator. Fără ele, fără toate frondele pe care și 
le asumă, fără sinceritățile imposibile în alte condiții, 
fără produsele literare semipreparate ale scriitoarei italiene,

Andrei 
Codrescu, 

Femeia 
neagră a 

unui culcuș 
de hoți, 
Editura 
Vinea, 
2007, 

256 p. 
Prefață de 
Ruxandra 

Cesereanu

Andrei Codrescu n-ar mai fi ajuns să scrie umăr la umăr 
cu Ted Berrigan. Chiar simple exerciții pe claviatură 
fiind (de vreme ce în volumul Instrumentul negru nu 
se va păstra decât - glumind - tonul coloristic), textele 
nu sunt lipsite de farmec și nici de surprize. Le citez, 
deși aș prefera să vi le ofer fotocopiate, cu rotunjimile 
și ascuțișurile cemelurilor cu tot.

Un Dinescu avant la date și avant le nom pare să fi 
scris, omniscient această microepopee a repetiției: „Irupe 
pata pe pereți. Servitorii stăpânii/prietenii preoții o șterg 
cu furie/iar în dosul petei apare un mic diavol într-un/as 
de treflă cu un lanț de aur pe burtă/Cu ajutorul trusturilor 
chimice se ucide diavoluî/și în dosul lui apare stăpânul 
trusturilor chimice./Toatâ lumea e mulțumită și nu mai 
șterge nimic./Peste o săptămână chipul diavolului astupă 
iar pe proprietarul trustului/și peste o săptămână pata se 
face la loc. și se reîncepe./Cu singura precizare că eu am 
devenit conștient de afacerea asta”( Casa).

După cum viitorul militant beatnik se întrevede în 
poemul Pentru că respirăm: „Eu cred că m-am născut în 
ploaie pe un acoperiș/fiindcă-mi vine să mă înalț de 
fiecare dată când plouă/asta nu are nimic cu libertățile 
cetățenești/cum nici un doctor nu aparține unei anumite 
siringi./însă faptul că respir trebuie să vă amintească/că 
dacă această respirație cade pe o tobă electronică/vom 
începe poate pentru ultima dată să ne recalculăm noțiunea 
de libertate.”

Nici holocaustul nu e trecut la index fără o binevenită 
admonestare ebraică: „Salivăm de bucuria acestei date 
fasciste: 22,/suntem atât de mulțumiți încât ne-am 
lăsat femeile să se plimbe singure/și ne-am bătut bine 
copiii/și am forțat porțile matemităților/ca să plastifiem 
capetele noilor născuți/după forma sfântă a patriei./Cântecele 
s-au ritmat până s-au aliniat metalele sub pământ/și morții 
au plâns de canibalism./Noile forme de cruce au fost 
votate unanim și gustate cu mult apetit într-un mic 
restaurant lângă gară/al cărui patron e înscris în partid.”( 1942 
+22 = 1966). Pornind - sau nu, după situație - de la câte 
un vers al Renatei Pescante Botti, Codrescu își acordează 
poezia după partiturile proprii. De aici ies parcă texte 
îa două mâini, dintre care nici una nu aparține, însă, 
poetei.

Interesant e faptul că, lăsând în urmă o limbă și 
căpătând destul de repede o anume imprecizie a sintagmelor, 
Codrescu părăsește - spre binele lui - și codul metaforic 
ori aluziv al literaturii române din anii aceia. Căci, să nu 
uităm, suntem în 1966, an de grație al generației lui 
Nichita Stănescu și Marin Sorescu. Femeia neagră a unui 
culcuș de hoți e, totuși, net diferită de uzanțele epocii. 
Gândită, parcă, nu doar altundeva, ci și altcândva, cartea 
constituie o mostră neașteptată de poezie subversivă 
în plină interdicție a subversiunii. De unde a învățat să 
scrie așa poetul de nici 19 ani? Din ce cărți sau din ce 
experiențe a deprins un asemenea curaj al onestității 
politice, stilistice și literare?

lata un semn de întrebare admirativ pe care nici soluția 
ultimă din titlul cronicii mele nu-1 elucidează. ■
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cu ochi blajin
trăiesc cu iluzia, refuzînd 

a fi 
în
ea

iubirea nu se poate cuantifica.

eu nefiindu-i receptorul, fiind

ceea ce tind a înfiripa

din adînc, dezumbrind.

iar, dacă sunt aici, în această clipă
fără de ce îmi pare
câ aș avea
nevoie
oare

de ce aș mai clama o lipsă, unde 
nu atît, Ce am făptuit 
cît mai ales

Cine am fost, făptuind?

nu putem nici măcar muri fără de tine

atît de aproape ne ești, încît
însăși respirația
se înfioară

mai aproape decît
îmi sunt eu 
mie însumi

/cri/oare către Alegra
cu neputința Alegra, a zări prezentul 

divinul e mereu cu un pas înaintea noastră 

îmi înalț capul în noapte 
întîmpinînd ce-a fost, așadar 
ceea ce gîndesc a zări, licuriri -

ne bîntuie mereu îndoiala, însă 
de ce nu ne-ar străbate ea atunci 
și-n fața convențiilor 
prin care ne-am înțărcat de secole?

uita totul Alegra, spre a te putea, adînc 
reaminti, căci nu este oare astfel,

cu cît mai adîncă iubirea
cu atît mai rare vorbele 
deși comunicare 
e mult mai pură?

spațiul și timpul sunt același lucru, totul 
întîmplîndu-se Acum și Aici, după cum 

făptuim ceva fiindcă suntem - nu spre a fi-fericiți 

starea fiindului e totul, cerul ori iadul.

pădurea nu se străduiește, este deplină.

/e tulbură
noaptea foind, apa sub pod 
și-mi urcă-n sînge 
neliniștea

peștilor zvîcnind, gînduri

sub bolta arcuită, aproape

geme unul în somn sub știrile îngălbenite 
totul

într-un sentiment de frunză plutind, oare 

ce vor a prefigura în mine
agrăindu-mă pe rind

cînd noaptea le este surdina, clipa 
deja hăt departe, deși

înscrisă în memoria unei lumini 
cu neputință de deslușit încă, într-adevăr

am fost mereu cel ce murmura: fiecare 
un trimis, spre a aduce 
un altul acasă 

cerul

starea celui ce se lasă respirat, iadul 
abisul
dintre
noi

8 •*

și am fost orb și acum vâd:
nu atît Cui vorbesc, ci mai ales Cine ascultă 
nu, murmur de învățare, reamintire.

să începem așadar a ne reaminti, Alegra 
a ne reaminti din nou, adînc
cine suntem

nimic nu se intîmplă. totul decurge, murmură 
sub cuta de amărăciune și spaimă din jurul gurii, 

august tîrziu.

surîde, șoptind abia auzit,
am trăit și am aflat ceea ce sunt, fiind...
...doar reamintire... totul...

lumina verii răsfrîntă 
într-o odaie de țară.

afară, cineva slobozea o găleată-n fîntînă.

se auzea lanțul 
zuruind chinuit.

o răbufnire de vînt a izbit în zid 
ușa strîmbă a șurii, perdeaua 
s-a zbătut, fîlfiind.

se pomi o ploaie grea, 
i-am pus mina pe braț, 
a închis ochii.

pamîntul aburea sub ropotul subțiat 
și ca-n verile copilăriei, soarele 
se ivi deodată printre nori 
de parcă nimic 
nu s-ar fi 
întîmplat

mergând mal departe
îmi trimit mie însumi mesaje, grăind 
în numele lor, dispăruți și prezenți

și e doar ceea ce aud, coborînd 
pleoapele ne stingem 
spre a afla că 
nu murim

orice stare deplină a inimii tinzînd
a se reproduce, totul înjur
fiind u-i răsfrângere

unde, pînă și un cîine e mai lovit de o dojana 
înălțîndu-și ochii spre tine — viața

va mai fi oare cea care a fost?

cîtă îndestulare vom afla 
în clipa înfiorării 
cîtă vreme

dacă și iubirea sunt ca 
moartea și dumnezeu 
alăturări de 
neconciliat?

/ă te la/i mi/tuit
în liniște, aflînd.

cu neputință de împărtășit.

limba fiind diagnosticul

aflării în salt, într-adevar

atunci cînd o stare atinge 
lizierele geamătului 
preschimbarea 
e aproape

să fii nud de gînd, ce-i larma rasfrîntă-n lume.

unde teama de moarte e cel mai fin afrodisiac.

unde-n propria țară și-au exilat inima.

unde doar mamele își țin pruncul

în stingă, cît mai aproape de ea. ■



n otorietatea națională se cîștigă in Brazilia la fel 
de greu ca în oricare altă țară din lume, numai 
că aici o astfel de notorietate nu contează.

iteratură

Tropice rurâzătoare

Cel mai...
CERȘETORUL DE CAFEA

are-i cel mai mare scriitor brazilian? 
Care este cel mai citit autor astăzi în 
Brazilia? Care e cel mai bun poet? 
Dar cel mai bun dramaturg? Iată întrebări 
pe care le pune orice român - orice 
european — după ce ajunge într-o țară 
necunoscuta și, la prima vedere, fascinantă, 
întrebări legitime: pînă de curînd, literatura 
și artele braziliene nu numai că rămăseseră 

Liplet necunoscute în afara țării, dar nici 
:ar brazilienii înșiși nu luaseră cu adevărat 

unoștință de ele. Pînă în 1922, la Saptamîna artei 
îoderne desfășurată la Sâo Paulo, nimeni nu s- 
r fi aventurat să pronunțe numele unui artist 
razilian, iar arta acestei țâri nu exista, practic, 
1 ochii non-brazilienilor. Cultura cu semnificație 
niversală creată în Brazilia este prin excelența 
uctul secolului XX. Prin urmare, întrebarea de 
i care am plecat („Care este cel mai...?”) s-ar 
ovedi de două ori mai legitimă.

Pentru un european, răspunsul va fi însă profund 
P'jmagitor: nu există cel mai mare poet, prozator 
ri dramaturg brazilian, pentru că la ei, pur și 
implu, nimeni nu s-a gîndit sa întocmească un 
stfel de clasament. Brazilianul, chiar și cel mai 
ultivat, nu percepe arta în asemenea termeni. „Cel 
rai mare” la nivelul întregii țări ecuatorial-tropicale 
eprezintă un concept lipsit de conținut. Suprema 
spirație a unui artist local - indiferent de domeniu 
este aceea de a fi calificat drept „unul dintre 

ei mai cunoscuți scriitori din statul cutare” - 
tat care poate fi Bahia, Parana, Sâo Paulo, Goiăs, 
fcambuco ori Rio. în total, 27 de state braziliene, 
"are cu gloriile lui locale, foarte puțin cunoscute 
n statul de alături, complet ignorate în statul 
flat la doua ori trei mii de kilometri distanță. 
Notorietatea naționala se cîștiga în Brazilia la fel 
le greu ca în oricare alta țara din lume, numai că 
ici o astfel de notorietate nu contează. „Decît în 
iraș codaș, mai bine-n satul tău fruntaș”: acest 
dagiu românesc poate deveni ușor emblemă a 
omportamentului brazilian. „Mai bine în statul 
ău fruntaș”, decît să cauți himere naționale ori 
ontinentale.

Astfel de viziune regională implica, bineînțeles, 
multe din dezavantajele presupuse de Provincie: 
spirit autarhic, lipsă de interes pentru ceea ce se 
întîmpla alături, absența gîndirii structurate la nivel 
general; dar, pe de altă parte, avantajele existente 
mi se par imense și ele depășesc inconvenientele, 
într-o astfel de țară, competiția tradițională, feroce 
și demoralizantă, pentru a obține „notorietate 
națională” își pierde rațiunea de a fi; în imensitatea 
hărții geografice și spirituale braziliene, rămîne 
loc pentru toți. Iar harta nici n-a fost încă desenată 
complet.

în absența ideii de „cel mai”, meritul iese la 
iveală simplu și natural. Cît privește starea de spirit 
a artistului (literat, pictor ori muzician), destinsă 
și aflată în confruntare nu cu alți colegi, ci cu 
eternele probleme ale artei, ea îl ajută pe fericitul 
cultivator al muzelor să străbată împăcat minuscula 
porțiune de timp ce i-a fost dată. El reintră senin 
în oceanul din care s-a ivit și pe care a plutit o clipă, 
bucuros că a apucat să admire cîtăva vreme înaltul 
cerului. Stupefacția unui european în fața acestei 
realități nebănuite își găsește egal doar în încîntarea 
ca așa ceva exista.

Să nu mă credeți pe cuvînt, pentru că lucrurile 
nu stau exact așa: observatorul a fost dintotdeauna 
tentat sa schițeze un peisaj cît mai apropiat de 
nuanța idilică. Nu-i pădure fără uscături, nici măcar 
în Amazonia. Există și în Brazilia invidie 
literara, bîrfâ colegiala, înverzire la față din cauza 
succesului celorlalți; numai că, din fericire, toate 
acestea rămîn marginale, importuri europene recente 
și nocive. Majoritatea absolută a oamenilor de litere 
din Brazilia nu sunt „europeni” în sensul detestabil 
al termenului, ci brazilieni.

Astfel încît europeanului - după ce a înregistrat 
noua stare de fapte și de spirit - nu-i rămîne 
decît să exclame: Slavă Domnului ca urmașii literari 
ai lui Pedro Âlvarez Cabrai și Francesco Pizarro 
au ramas în Europa, lasîndu-i pe brazilieni să se 
comporte după propriul lor instinct - primitiv, 
natural și sănătos. ■

Nu trebuie
de toamnă să te sperii...

Pentru Valeria Seciu

Nu trebuie de toamnă să te sperii 
Cînd brumele cad blind peste Valeții,

Ci scoate-ți sinii mari, caldele șale 
Dintr-un veșmînt cu zmeură la poale

Și-aproape adormită între pături,
Topește-le, însă cu mine-alături,

Ca să-ți șoptesc, dindu-ți de-o parte 
părul

Cu gura, de pe ceafă, adevărul

Că n-are nici o noimă să te sperii
Cînd brumele cad blind peste Valerii...

(1989)
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Literatura univer/a ă 
în periodicele române/ti

laborarea bibliografiilor analitice exhaustive, 
consacrate scriitorilor români din toate epocile, 
se află încă într-o situație precară. Desigur, 
implică o muncă enormă de explorare atentă 
a arhivelor de manuscrise, de descoperire și 
clasificare a corespondenței emise și primite, 
dar mai ales de parcurgere migăloasă a unei 

puzderii de periodice literare și cotidiene la care au 
colaborat, îndeosebi a ziarelor de mare tiraj din perioada 
interbelică, în care au deținut rubrici permanente pe 
prima pagină sau în interior, în spațiile acordate literaturii 
și artei, și totodată de înregistrare a ceea ce s-a scris 
despre operele lor, scopul final fiind acela de a 
întocmi ediții critice complete, fundamentale.

Astfel de bibliografii analitice cu greu pot fi realizate 
de o singură persoană. Totuși, s-au obținut câteva realizări 
valoroase și de către un singur cercetător, dintre care 
amintim bibliografiile Mihail Kogălniceanu de Al. Zub, 
Nicolae Bălcescu de Horia Nestorescu-Bălcești, G. 
Câlinescu de Ion Baiu, Ion Agârbiceanu, Lucian 
Blaga și Tudor Arghezi de Dimitrie Vatamaniuc. 
Avem și unele bibliografii alcătuite de către un 
colectiv de istorici literari, ca loan Slavici de Teofil 
Bugnariu, loan Domșa și Dimitrie Vatamaniuc, I. L. 
Caragiale de Mioara Apolzan, Marin Bucur, Georgeta 
Ene, Rodica Florea, Dorina Grăsoiu, Stancu Ilin și 
Dan C. Mihăilescu.

In acest domeniu, o lucrare monumentală, demnă de 
toată prețuirea, o constituie Bibliografia relațiilor literaturii 
române cu literaturile străine în periodice, elaborată în 
cadrul Institutului de Istorie și Teorie Literară „G. 
Câlinescu” al Academiei Române, de către un eminent 
colectiv alcătuit din Ana-Maria Brezuleanu, Ileana 
Mihăilă, Viorica Nișcov, Mihaela Șchiopu și Cornelia 
Ștefănescu, temporar mai colaborând Luminița Beiu- 
Paladi, Carmen Brăgaru, Alexandra Ciocârlie, Catrinel 
Pleșu și Ileana Verzea. Lucrarea a continuat, dintr-o altă 
perspectivă, Bibliografia analitica a periodicelor românești 
din perioada 1790-1858, realizată în șase masive tomuri 
de marii cărturari, de vrednică pomenire, Ovidiu Papadima, 
loan Lupu și Nestor Camariano. Bibliografia continuată 
în cadrul Institutului a pornit de la anul 1859 și a 
mers, inițial, până în 1918, acest an având o semnificație 
bine definită în periodizarea literaturii române, după 
primul război mondial intrând într-o lungă etapă a evoluției 
ei, calitativ superioară. în 1997, Institutul de Istorie și 
Teorie Literară „G. Câlinescu” a inaugurat o nouă serie 
a acestei importante lucrări, extinzând Bibliografia într- 
o nouă perioada istorica, dintre anii 1919-1944, perioada 
dintre cele două războaie mondiale, de mare avânt creator 
în literatura română și de vastă deschidere spre 
valorile universale.

Cu câtva timp în urmă, a apărut volumul 8, la Editura 
Saeculum I. O., destinat literaturilor clasice: latină, latină 

medievală și modernă, greacă, bizantina și greacă mode: 
finalul volumului cuprinzând un prim capitol des! 
literaturile slave, mai întâi literatura rusă. Noul voi 
conține 6178 poziții bibliografice, extrase din consulta 
unui număr de 824 de periodice, nu numai din capit 
și din marile centre culturale din țară, ci și din alte localit
De asemenea, și din periodicele din Basarabia, Bucovi 
de Nord și Dobrogea de Sud, făcând parte din trup 
României. Fișele sunt excelent redactate, cu o desăvârș:
concizie, dar pe deplin edificatoare, cu o intuiț 
exactă a sensurilor esențiale specifice problemei respectiv 
relevând și contribuția comentatorilor și traducătorii 
români. Fișele au fost dispuse conform clasificării zecimt 
internaționale, pe genuri, alfabetic și cronologic. Câte’ 
exemple: articolul lui N. I. Herescu, Clasicismul lat 
față de vremea nouă, apărut în Adevărul literar și artist 
nr. 207, din 23 noiembrie 1924: „Despre importan 
cunoașterii «clasicismului latin» pentru evoluția literaturii 
contemporane ale popoarelor romanice. Autorul 1 
propune să demonstreze într-o suita de articole cât < 
folositoare este pentru literatori asimilarea culturii clas! 
latine, ce rezultate poate aduce acest clasicism^ 
fecundează sufletul modem - sufletul romantic în spW 
- în ce are mai bun»”. Din literatura greacă, articol 
lui Mircea Eliade, Deucalion, publicat în OrizontL 
nr. 7, din 11 februarie 1926: „Sunt amintite scrieri 
grecești despre legenda potopului din timpul lui Deucalio 
aparținând lui Hellanicos, Pindar, Aristotel, Plato 
Apollodor. Autorul analizează textul lui Lucian (secol 
al Il-lea d. H.), intitulat Despre zeița siriană. Din literatu 
bizantină, Constantin V. Predeanu traduce mai mul 
poeme ale Sfântului Grigore de Naziauz. Din literatu 
greacă modernă sunt traduși îndeosebi Costis Palama 
Lambros Porfiras, Stefanos Dafnis, Grigorias Xenopj®

De o maximă utilitate este Indicele de nume de 
sfîrșitul volumului, care facilitează consultarea sa.

Teodor VÂRGOLI
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voluția poetică a Magdei Câmeci a confirmat 
caracterizarea făcută de Nicolae Manolescu 
volumului ei de debut, în 1981. Atunci, criticul 

I îi califica poezia drept una „programatică”, 
\ remarcând și faptul esențial că se bazează pe 

un „lirism al cuvântării”, mai degrabă decât 
pe „unul al cuvântului”, cu predominarea 

directeții, a vigorii expresive și cu atenuarea sugestiei 
ori subtilității. Sunt constante ale scrisului Magdei 
Câmeci, de la Hipermateria (1980), la O tăcere asurzitoare 
(1985), Haosmos (1992) și Poeme politice (2000), de 
regăsit în antologia ei de autor (Magda Câmeci, Haosmos

O

și alte poeme, antologie de poezie 1980-2000, cu un cuvânt înainte al autoarei, Ed. Paralela 
45, 2004, Colecția Biblioteca românească. Poezie).

Surprinde, în acest ansamblu, adâncimea de implant a programului filosofico-mistico- 
poetic al autoarei. îl afli, interiorizat, asimilat, până în ultimele interstiții ale textului - 
fără să obosească, să se epuizeze, exprimat în jerbe de lumini tăioase, intermitent, de 
intensitatea sângerie a olmazurilor orientale. Spre exemplificare ar putea sta oricare vers 
al volumului, într-atât sensul și imagistica se repetă și, simultan, diferă, din intuiția, bine 
înrădăcinată, că importanta e curgerea, „Calea”, cum o recunoaște, lucidă, autoarea 
însăși, în cuvântul înainte. Calea fluida și de necucerit este un soi de pierdere extatică în 
discurs, cu finalitate „transpoetică”, deoarece „poezia veritabilă ar trebui să se deschidă 
către mai-mult-decât-poezia, dacă e să-și păstreze natura ei originară de punere în rezonanță 
a lumii infinite din noi cu lumea infinită de afară și din univers. Natura ei ontologică de 
deschizătoare de drum către mai-mult-decât-realitate în chiar realitatea” (Poezia ca o Cale).

Magda Câmeci nu se sfiește, prin urmare, să repună în discuție rolul misionar, deopotrivă 
mistic și social, al poetului, cetățean al patriei sale, dar și al universului, iar aceste 
atribute sunt neatinse de colbul desuetudinii. Autoarea trăiește, pe multiple octave ale 
rostirii, fervoarea clasicizantă a unui lirism revoluționar, ca intenționalitate, în care, 
postmodem, se află incrustată și pletora unor reminiscențe (începând cu vele eminesciene), 
spre a reface o istorie a compartimentului patetic al poeziei noastre naționale. Noul survine 
din revelația că veacul nostru nu mai însoțește creatorul în demersul său, nu se mai 
înflăcărează, nu-i mai este partener, nici receptacul al entuziasmului. Postura unui poeta 
vales și-a încheiat, se vede, actualitatea, ori trebuie reformulată, de o manieră șocantă. 
De aici, exasperarea, mâhnirea fără leac. Dar, tocmai de aceea, Magda Câmeci apare ca 

o autentică poetă: vocația ei ultragiată nu se lasă reformulată sau transformată, în pofid 
epuizării induse de acest timp pervers al viețuirii noastre, devenit insensibil la sacru și 1 
fervoarea câte unui neoromantic răzleț. Căci, în pofida datului conjunctural, poeta este 
natură optimistă, pentru care nici socialul, nici metafizicul nu ies din cadrul normality 
deci din arealul tematic. Ea își declamă, iar și iar, crezul, același în esență, dar nu idifl 
modulat, când cu o voce înaltă, când în șoaptă, schimbând ambitusul, deschiderea, pâstran 
ori sacrificând delicatețea de lentilă a percepției până la strigăt. Drumul depistabil în poezi 
Magdei Câmeci ar fi chiar acesta: exteriorizarea unei simțiri introverte, deplasarea spri 
inteligibil și retoric a unei revelații tăcute, fără a se usca ori a-și pierde „nimbul 
mitologic” (Nicolae Manolescu).

La cele două extreme s-ar putea situa, simbolic, două poeme (și nu neapărat doa 
acestea): Totuși iubită și Moloz. în cel dintâi, vizionarismul este frapant și totuși discret 
Protagonistul poetic, pradă melancoliei, adastă pe un pod de beton privind apa, dar ș 
„pietrele mărunte și cenușii/ monede ruginite mâl cutii de conserve și brusc o milă enorm; 
m-a cuprins de acele vechituri aruncate/ o milă cutremurătoare și vastă ca și cum/ eu aș f 
fost acele lucruri uitate și brusc/ am fost toate acele deșeuri pietre și vechituri/ am fos 
una cu podul cu râul aproape uscat una cu/ cerul crepuscular (...) eram aceeași milă aceeaș 
esență sau cum să numesc/ acel frison (...) cutia goală de tablă era aruncata în apă/ er; 
aruncată în mine, mâhnirea era aruncată în mine/ și în amurg în râu și în pietre/ mâhnire; 
mea nu avea rost eram lumea întreagă/ și o claritate fulgerătoare nemărginită m-a străbătut: 
am știut că sunt totuși iubită/ iubită de o iubire mai vastă”. Splendid poem, impregnat d( 
o emoție superioară, metafizică, prea puțin obișnuita în poezia noastră, în special în ce; 
feminină, căreia i se ignoră ori marginalizează, de regula, atari propensiun 
(semnificative în această ordine de idei, referințele critice din finalul volumului. Destu 
critici, fie și amabili, repetă acolo unele șabloane ce trădează prudența față de o poezie 
de factură spirituală: poezie rece, de idei, abstractă etc. - aprecieri reducționiste, incomplete) 
De o vitează emoționalitate, expresie a unui neutru tonic, eminamente uman, poezia Magde 
Câmeci este prea puțin tributară conceptului comun de feminitate. Dacă întâlnim și poeme 
de dragoste, ele vin dinspre o entitate feminină demnă și puternică, mai degrabă ipostaz; 
energetică decât personală, individualitate ocultată de viziunea sa nondualistă asupn 
realității, în care durerea și fericirea sunt fațetele aceluiași destin, beatific în esență, del 
invulnerabil și fundamental însetat de libertate.

S-ar putea vorbi mult despre predispoziția ascensională a poeziei Magdei Câmeci 
despre eîanul ei spațial, specifică fiindu-i imagistica stelară, gigantesc-cosmică, dar și 
despre registrul opus, al teluricului, când generator de mânie, în calitatea sa de conglomerat 
al ratărilor și imoralității omenești, când răspândind pace lăuntrică, un calm propriu lucrului 
mărUîlti fldsl sieși(Nike,înlumina finală).

Camuflat sub umbrela vastă a postmodemsmului, universul liric al Magdei Câmeci 
descinde de mult mai departe, dintr-o percepție (dinamică, concretă, nciTiâtătoâlC) 2 
mitologicului și a atemporalului.

Simona - Grazia DIMA



V
olumul de publicistică al lui Dorin Tudoran reprezintă o 
corecție pe cât de usturătoare moral, pe atât de expresivă 
ca scriitură. Avem de-a face cu un polemist excepțional, 
retranșat însă în texte de factură analitică.

comentarii critice

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMÂNEASCĂ

S n ftomânXa sa
I inthnplă maxeu
X lucruri fosrta

I interesante, 
|| pen tru aă nu se
J liitlftiplă niciodată
H ce trebuie.

p
e scena noastră literară, ca și pe cea 
politică, avem, în mod categorial, două 
tipuri de protagoniști (nu scriu personaje 
fiindcă acest termen s-a încărcat de 
conotații peiorative): oameni cu prea 
mult trecut; și oameni cu prea puțin. 
Primii au traversat, cum au putut, o 
epocă dramatică. Erau tineri la instalarea 
comunismului în România și aproape

vârstnici la căderea regimului. Știind foarte bine, 
pe pielea lor, ce a însemnat „etica și echitatea 
socialistă”, ei nu pot totuși să nu se arate perplecși 
când văd ce se întâmplă în jur. Spectacolul 
postrevoluționar li se pare, celor mai mulți dintre 
bătrânii de astăzi, de neînțeles. Ceva plasat între 
sordid și grotesc. Frecându-se la ochi, ajung să-și 
aducă aminte cu nostalgie de vechiul regim, suprapus 
tinereții și maturității lor și în care exista, luminoasă, 
speranța zilei de după. Mizeria, ticăloșia, cinismul 
căpătaseră un nume propriu: Ceaușescu. Părea 
suficientă radierea acestuia, pentru ca, de la sine, 
lucrurile să reintre în matcă.

La antipodul oamenilor cu (prea multă) experiența 
de viață se află tinerii care au făcut ochi, la propriu 
și la figurat, după Revoluția din 1989. Pentru ei, 
tot ceea ce se întâmpla în prezent e cât se poate 
de firesc, de natural: un aer al timpului în care 
respiră fără să realizeze că au mai fost și alte timpuri, 
cu noxe nebănuite. Dezinteresul lor pentru istoria 
nu îndepărtată, dar recentă, nerăcită încă, este 
aproape total. Privesc înjur și în față, rareori înapoi, 
pentru a vedea — măcar din curiozitate — cu ce a 
echivalat tinerețea părinților și sfârșitul bunicilor. 
Ceaușescu fiind, în ochii lor, un personaj simpatic 
din reclame, un mărunțel bâlbâit care tot dă din 
mână (nu se știe de ce, nu se știe către cine), stânga 
devine cool, trendy. Un tricou cu Che Guevara și 
preocuparea pentru soarta copiilor de pescari 
vietnamezi te fac, azi, mai interesant.

Ne lipsește, din nefericire, categoria intermediara, 
acea clasă de mijloc inexistentă și în sfera economică 
ori politică. Sunt relativ puțini acei intelectuali care 
au trăit intens ambele epoci; și care, trăindu-le, 
au căutat să le înțeleagă critic; și care, înțelegându-le 
astfel, au luat o anumită atitudine, exprimând-o 
deopotrivă verbal și scriptic. Mergând pe firul 
acestor raportări reactive, observăm cum el devine 
tot mai subțire. Colective, prin esența totalitară a 
comunismului, mizeriile și suferințele noastre au 
fost totuși exprimate, denunțate numai de unii, acei 
disidenți pe care Dorin Tudoran îi amintește frecvent 
(Paul Goma, Doina Cornea, Dan Deșliu, Gabriel 
Andreescu, Mircea Dinescu...), uitând voit, din 
modestie, să-și treacă numele pe listă, și ca un făcut, 
cu excepția dispărutului Dan Deșliu și, parțial, a 
lui Gabriel Andreescu, care jură în prezent pe litera 
corectitudinii politice, foștii disidenți continuă să 
fie niște personalități incomode, neadaptate la noile 
marșuri mobilizatoare, spunând în continuare nu, 
chiar dacă într-un mod mai nuanțat.

Absurdistan, volumul de publicistică al lui Dorin 
Tudoran, reprezintă o astfel de corecție, pe cât de 
usturătoare moral, pe atât de expresivă ca scriitură. 
Avem de-a face cu un polemist excepțional, retranșat 
însă în texte de factură analitică, în pertinența și 
acuitatea acestora. Calificativele-imagini, atât de 
pregnante și de dragi polemiștilor, sunt rărite, în 
favoarea demonstrațiilor laborioase, cu o argumentație 
solidă și cu mai multe probe decât e necesar. Figuri

politice bine cunoscute, oameni de afaceri și moguli 
de presă, vechi torționari și proaspeți bișnițari, 
securiști patrioți și kaghebiști reciclați, revoluționari 
cu acte și rezistenți prin cultură, scriitori și gazetari, 
George W. Bush și George Pădure, Adrian Năstase 
și Traian Băsescu, Michael Guest și „dl Corneliu 
Vadim Tudor” (politețea formală e ucigătoare, la 
Dorin Tudoran) defileză prin această lume de hârtie 
care are suspect de multe trăsături comune cu cea 
reală. Absurdistan e un teritoriu al absurdului, 
firește; dar se prezintă așa fiindcă România - 
personajul principal și cadrul în care evoluează 
toate celelalte - este o țară a simulacrelor. Judecata 
morală nu are în ce să se înfigă, întrucât reperele 
sunt mobile, culorile se amestecă, iar îndărătul unui 
fapt stau motivații și așteptări complet diferite. 
Dublul discurs e în floare. Analistul politic se ia cu 
mâinile de cap: în România, stânga nu e la stânga 
și dreapta nu e la dreapta. Iar centrul nu există. 
Stolojan figurează ca pesedist, apoi ca liberal; 
Constantinescu e cel mai „întâmplător” președinte 
de stat din Europa; Năstase, descins din nomenclatura 
comunistă, implementează capitalismul; Băsescu, 
după ce a demolat partidele istorice, vrea unul 
popular; în fine, zâmbetul lui Iliescu se vede, 
remanent precum cel al pisicii din Wonderland, 
deasupra acestei încrengături ininteligibile. Baobabul 
românesc, formula plastică inventată de Dorin 
Tudoran pentru a sintetiza bâlciul politicii autohtone, 
e la înălțimea analizei înseși care o fundamentează: 
„Fuziunile ar trebui să fie altele. Doctrinar, PD este 
infinit mai aproape de PSD decât de PNL. Dezertarea 
domnilor Roman și Băsescu din FSN/PDSR nu s-a 
datorat unor divergențe doctrinare cu cei care au 
rămas, ci unor interese strict personale. Cum PSD 
este în derivă, iar dl Băsescu s-a dovedit un demolator 
iscusit, natural ar fi ca politicianul care este azi (de 
facto) atât șef de stat, cât și premier, primar general 
al Capitalei și președinte al PD-ului să forțeze o 
preluare a PSD-ului. în felul acesta, polul politic 
de stânga s-ar consolida în chip logic. Cu cine ar 
putea să clădească PNL polul politic de dreapta? 
Dl Ciuhandu a făcut un semn, numai că, aflați la 
putere, liberalii nu l-au văzut, căci penețecediștii 
se află, grație unor «lideri» ca dnii Diaconescu, 
Galbeni, Lupu și Ciorbea, exact acolo unde se 
aflaseră cândva liberalii conduși de dl Câmpeanu. 
Apoi, vor spune unii, PNL și PNȚ au fost atâta vreme 
nu doar partidele istorice ale României, ci și adversare 
istorice. Așa este, numai că au avut un dușman 
comun, care le-a și scos de pe scena politică mutându- 
le în pușcării - PCR, tatăl legitim și spiritual al 
zglobiilor FSN/PDSR și PD.” (p. 59). Ultimul pe 
listă, cu voia dumneavoastră, e așa- numitul 
PUR, partidul de buzunar al lui Dan Voiculescu, 
din cauza căruia Dorin Tudoran și-a „șifonat” 
imaginea. Devenind la un moment dat consultant 
al acestui partid, el i-a dezamăgit pe „admiratorii” 
care abia așteptau să-i plătească polițe fostului 
disident. întrucât acest subiect este un adevărat 
dosar de contencios în Absurdistan, să spun, mai 
întâi, că nici un fel de relație nu l-a împiedicat pe 
Dorin Tudoran să-l facă praf pe Dan Voiculescu, lă 
deconspirarea acestuia de către CNS AS; și apoi, că 
democrația presupune dreptul fiecăruia de a vota 
și a opta exact așa cum crede de cuviință, fără să 
ne ceară voie în prealabil. Recunosc că și pe mine 
m-a surprins asocierea lui Dorin Tudoran cu partidulețul 
lui Voiculescu (asociere din care, de altfel, analistul

Dorin TUDORAN

Dorin Tudoran, Absurdistan. O tragedie cu Ieșire 
la mare, Editura Polirom, lași, 2006,404 p.

a avut numai de pierdut). însă a-1 reduce pe 
Dorin Tudoran la acest contract de consultanță, 
ștergând cu buretele tot ce a făcut, a scris și va mai 
scrie: iată o manevră publicistică tipică, destul de 
ieftină.

Poate cel mai important text din sumarul volumului 
de față (fac abstracție de Omul fără voie, consacrat 
lui Adrian Năstase, ori Omul netrăit, dedicat lui 
Andrei Cornea, pagini de vârf în genul pamfletar) 
este Cetățean vs. locuitor, o radiografie impecabilă 
a comportamentului nostru public și a ce înseamnă, 
de fapt, democrația. Cu mână sigură, separând 
esențialul de accidental, autorul disociază între 
democrația participativă și cea pasivă, arătând că 
„fibra democrației este determinată exact de calitatea 
participării”. îl citează pe judecătorul Louis D. 
Brandeis („Funcția politică cea mai importantă este 
aceea de simplu cetățean”) și sancționează filozofia 
socio-politică falimentară a majorității românilor, 
pentru care obligațiile cetățenești se reduc la votul 
din patru în patru ani. Nu e de mirare, atunci, că 
majoritatea celor aleși își vor schimba rapid atitudinea, 
limbajul, gestica, înstăpânindu-se pe un buget și 
trecând din talk-show în talk-show, cu un sentiment 
accentuat al propriei importanțe. După care, o dată 
căzuți de la putere, cad și în dezinteresul ori chiar 
batjocura foștilor alegători. Aceștia se bucura de 
„răul” celor marginalizați de parcă nu ei le-ar fi dat 
votul. Proasta funcționare a vieții noastre publice, 
arată Dorin Tudoran, se datorează pervertirii raportului 
ales-alegător: lipsei de obraz a celui dintâi și lipsei 
de răspundere a celui de-al doilea. „Scrupule firave 
în ograda alesului și grămezi de indiferență în ograda 
alegătorului - iată rețeta unui mariaj cetățenesc 
devastator.” (p. 172).

Unora le place să creadă că toate lucrurile rele 
(filmele violente, drogurile, distracțiile decerebrate, 
șomajul și alienarea) ne vin din America. N-am 
luat, din păcate, tocmai modelul atât de important 
de preluat: democrația de la firul ierbii, de jos în 
sus, buna presiune individuală, comunitară și socială 
asupra Statului care „ne apără”. De cine? ■
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D
eși a îmbrățișat la început utopia marxistă 
(ori poate tocmai de aceea!), I. D. Sîrbu va 
deveni un acerb critic al ei, aidoma unor Arthur 
Koestler, Leszek Kolakowski, Alexandr Soljenițîn.

comentarii critice

SEMN DE CARTE

nepuizâbilul Ion D. /îrbu
■■■■ xistâ cărți consacrate cite unui scriitor 
| care, propunîndu-și a-1 impune atenției și

" unei cote de prețuire, păcătuiesc fie printr-un 
elogiu monoton care se nimerește să fie și 

I disproporționat cu însemnătatea reală a celui
W în cauză, fie prin retușuri și omisiuni interesate

ori așa-zicînd pioase. Să recunoaștem că, sub 
dictatul cenzurii, cea de-a doua modalitate 
se datora și intervenției acesteia ori măcar 

unei autocenzuri preventive pe care, în diverse grade, 
o practica exegetul (exemplu, eseul Spre alt Istrati, al lui 
Mircea Iorgulescu, publicat în sumbrul an 1986). în 
excelenta-i cercetare închinata lui Ion D. Sîrbu, Antonio 
Patraș e departe de-a ocoli cu pudibonderie, așa cum 
se mai întîmplă și în prezent, chestiunile delicate ale 
subiectului, ci, dimpotrivă, le aduce la suprafață, cu un 
aer constant de naturalețe. Fără o intonație polemică 
pronunțată, criticul le tratează cu o apreciabilă probitate, 
sine ira et studio. Drept care le punctăm și noi, cu precizarea 
preliminară ca, în cvasitotalitate, sîntem de acord cu 
propozițiile d-sale. Intelectual de obîrșie minerească, 
I. D. Sîrbu s-a văzut atras în tinerețe de marxism, împrejurare 
ce n-a impietat asupra încadrării sale în Cercul literar de 
la Sibiu, permisiv în spiritul unei democrații culturale 
observate de membrii săi. într-o societate „deschisă”, 
opțiunea tînărului Sîrbu nu putea părea decît normală, 
în schimb, „societatea românească, devenind (...), 
după război, socialista și cît se poate de «închisă», îl 
va «răsplăti» pe scriitor cu ani grei de pușcărie și domiciliu 
forțat”. Deși a îmbrățișat la început utopia marxista 
(ori poate tocmai de aceea!), I. D. Sîrbu va deveni un 
acerb critic al ei, aidoma unor Arthur Koestler, Leszek 
Kolakowski, Alexandr Soljenițîn, cînd va constata
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Antonio Patraș: Ion D. Sîrbu - de 
veghe în noaptea totalitară,

Ed. Universității «Alexandru loan 
Cuza', 2003,308 pag« preț neprecizat

oripilanta-i degradare în forma practicilor staliniste. în 
ultimele decenii de viață, Sîrbu s-a manifestat ca un 
adversar virulent, plin de vervă sarcastică, al „epocii 
de aur”, stigmatizate de cultul delirant al cîrmaciului, 
neezitînd a scrie astfel: „Sfîrșitul de lume se confundă 
cu viitorul de aur, în fața vechiului apocalips puteam 
să mă îngrozesc, în fața noului apocalips nu am 
dreptul decît la aplauze și entuziasm neobosit”. Sau: „La 
noi, știm de mult că le roi ne se meurt pas și că Godot 
nu numai că a sosit, dar nici nu are de gînd sa mai 
plece. Iar Ubu al XIV-lea își construiește Versailles-ul 
său”. Sau: „Trăim într-o epocă de uriașă, fantastică 
explozie, expansiune și înstăpînire a prostiei, ca valoare. 
Prostia inteligentă, științifică, descurcăreață, șmecheră; 
prostia sublimă, cezarică, divină: prostia ca fundament, 
ca acoperiș, ca stil și ca Weltanschauung...".

Umoarea intrinsecă a acelei epoci pentru care prostia 
avea semnificația unei abrutizări induse de tiranie, dar 
și cea a unui simulacru, ca mijloc de apărare împotriva 
apăsării enorme exercitate de aceasta, a fost frica. în 
fruntea obștii se instituie un Celălalt, fascinat de puterea 
totală, aspirînd a se înfățișa oamenilor nu doar ca legiuitor 
sau garant al ordinii, ci și ca destin. Autoritatea totalitara 
se bizuie pe frica de acest stăpîn autoproclamat, cu intenție 
provocata supușilor și întreținută ca un principiu sacrosanct 
al statului. Deși nu e o divinitate, ci un om aidoma nouă, 
acest Celălalt scelerat posedă atributele unui Dumnezeu 
uzurpat. Terorii absolute îi corespunde frica absolută. 
Ea cauzează pervertirea caracterelor, naște suspiciunea, 
duplicitatea, lașitatea ce se află la originea unui șir nesfîrșit 
de infamii: „Frica, subliniază Antonio Patraș, apare ca 
o ultima ratio a întîmplărilor, este un fel de gaură neagra 
care absoarbe toate energiile pozitive ale oamenilor, 
ale lumii întregi”. Din acest unghi de vedere, romanul 
Adio, Europa! al lui I. D. Sîrbu se apropie de Arhipelagul 
Gulag al lui Soljenițîn, adaugînd la descrierea Gulagului 
autohton o perspectivă speculativă și ironică, precum 
o examinare din interior a ororii politice și o condamnare 
a ei în stilistica pamfletară.

Care este antidotul cel mai eficace al acestei 
spaime generalizate, dezumanizante? Nu poate fi decît 

luciditatea, care, fixînd fenomenele în parametrii lor 
reali, asigură funcționarea unei conștiințe veghetoare ca 
premisă a salvării: „Luciditatea, scria Sîrbu, fiind în 
același timp o stare, o valoare și o esență, e superioară 
cunoașterii (care duce la hiperspecializare, sau la sisteme 
dogmatice), superioară chiar și intuiției metafizice: 
luciditatea ar fi starea de veghe a sclavului într-o lume 
în care libertatea și egalitatea erau simple sloganuri”. De . 
unde rezultă că, în principal, asupriții trebuie să lupte cu ’ 
condiția lor morală mizeră, cu reflexele servitutii, cu 
indiferența, cu torpoarea care, necombătute, se perpetuează 
indefinit. Nu un singur tiran se cuvine nimicit, căci îi 
va succeda un altul, ci se impune distrugerea mecanismelor 
care fac cu putință menținerea tiranilor la putere. Primenirea 
mentalităților constituie cheia succesului. Formula 
lucidității cu aplicație literară, aptă de un impact maxim, 
este romanul politic. în măsură a surprinde absurdul unei 
lumi detracate, a dezvălui minciuna ei organizata și astfel 
a o submina, un asemenea tip de creație a cunoscut 
împliniri faimoase sub condeiul unor prozatori precum 1 
Mihail Bulgakov, Boris Pasternak, Alexandr Soljenițîn, 
Milan Kundera. în literatura româna, creatorul veritabilului 
roman politic este, neîndoios, Ion D. Sîrbu. Menționat 
în antumitate grație unui volum de nuvele, publicat tîrziu 
(Șoarecele B. și alte povestiri), precum și printr-o activitate 
de dramaturg, persistentă, deși lipsita de un deosebit 
relief, Sîrbu s-a afirmat la un mod decisiv abia postum, 
prin romanele Adio, Europa!, Lupul și Catedrala, prin 
Jurnalul unui jurnalist fără jumal, ca și printr-o copioasă 
corespondență. Prin mijlocirea primelor doua fțtluri, 
să admitem că romanul „obsedantului deceniu”, o rețetă ( 
acceptată de regim deoarece nu trecea dincolo de 
unele aluzii critice, de așa-numitele, tandru, „șopîrle”, 
acceptînd teza mincinoasă că odată cu Ceaușescu s-ar fi 
inaugurat o perioadă a „comunismului de omenie” și că, 
automat, toate ticăloșiile totalitarismului roșu din România 
ar cădea numai în seama etapei Dej, a fost categoric 
devansat. Totodată, conceptul „literaturii de sertar”, privit 
oblic ori de-a dreptul contestat de unii comentatori, căpătă 
astfel o eclatantă confirmare. (Va urma) ■
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DILEMAVECHEcultură interviuri reportaje
lema ediției:
„Parlamentari pentru Europa - pe cine alegem?" 
Pentru prima data, românii își aleg 
reprezentanții în Parlamentul European.
Cine ne vor fi aleșii? ’
Și ce motive am avea sâ-i alegem?

Dilema veche.



e termen scurt, de patru-cinci ani, prima șansă 
j o are, după părerea mea, Ana Blandiana (un 

LX impediment deloc neglijabil ar fi opțiunile politice 
de dreapta).

A
m prevăzut ca Norman Manea va fi primul 
scriitor român care va lua Premiul Nobel. 
Și am avut dreptate. Profeția mi-a fost 
împlinita, în ciuda tuturor scepticilor. în 
2002, sub numele lui Kertesz Imre, 
Premiul Nobel pentru literatura i-a 
fost atribuit și lui Norman Manea, care 
ilustrează cu exactitate aceeași categorie: 
un scriitor evreu din Europa Centrala, 
care transcrie în opera sa și experiența Holocaustului 
(sau a deportării în timpul nazismului), și experiența 
traumatizantă a comunismului. Proza lui Norman 

Manea, ca și a lui Kertesz Imre, transpune cele 
două traume în egală măsura: nazismul și comunismul. 
Pe deasupra, nu este un scriitor de mare notorietate, 
înaintea lui Kertesz Imre sunt alți doi-trei scriitori 
maghiari mai mari și mai îndreptățiți ca valoare estetică 
sa fi luat Premiul Nobel, după cum înaintea lui Norman 
Manea există alți doi-trei scriitori români ce pot fi 
considerați mai mari și mai îndreptățiți, dar nici unul 
dintre scriitorii maghiari sau români mai prestigioși 
nu are încorporată în opera o valoare morală, politică 
și sociala, comparabilă simbolic cu a celor doi. 
Amândoi au beneficiat de afirmarea în limba germană 
(condiție esențială în fața juriului Nobel pentru scriitorii 
proveniți din Europa Centrală sau de Est) ca primul 
spațiu lingvistic de lansare europeană. Limba engleză 
a venit după aceea. Amândoi au contat pe sprijinul 
internațional al mediului evreiesc, extrem de favorizant 
și de eficient pentru difuzare, influență și consacrare. 
Acum, că Premiul Nobel pentru literatura a fost acordat 
la această categorie (suferința evreiască în Europa 
Centrală), evident că șansele lui Norman Manea nu 
mai exista. Ar fi ca și cum unui scriitor i s-ar 
acorda a doua oară Premiul Nobel.

Niciodată nu am fost mai aproape de Premiul 
Nobel decât atunci când i s-a atribuit lui Kertesz Imre, 
în 2002, și i s-ar fi putut atribui la fel de bine lui 
Norman Manea. Kjeîl Espmark, în volumul Premiul 
pentru literatură. Un secol cu Nobel (Editura Institutului 
Cultural Român, 2003), foarte bine documentat direct 
în arhivele premiului și ale dezbaterilor, nu pomenește 
numele nici unui scriitor român care să se fi aflat într-o 
poziție eligibilă printre candidați. Propunerile sunt 
o industrie neglijabilă, dacă numele nu ajung printre 
ale celor cinci-șase scriitori intrați în discuția 
finală a juriului. Laurențiu Ulici, în volumul 
Nobel contra Nobel (ediția a doua, 1998), imaginează 
îndreptățirea câtorva scriitori români de a fi obținut 
Premiul Nobel pentru literatura. Pe I. L. Caragiale 
l-ar fi văzut biruitor (retrospectiv, desigur) în 1910, 
în defavoarea mediocrului scriitor german Paul 
von Heyse, câștigător atunci. Pe Liviu Rebreanu îl 
imaginează câștigător în anul 1940, când Nobelul 
pentru literatură nu s-a acordat. Pe Tudor Arghezi 
îl imaginează mai îndreptățit, în 1950, în locul lui 
Bertrand Russell. Iar pe Lucian Blaga îl contrapune 
lui Saint-John Perse, premiat în 1960. Pentru literatura 
noastră contemporană, adevăratul biruitor nu ar fi 
putut fi decât Nichita Stănescu, în 1980, în contrapartidă 
cu Czeslaw Milosz. în prima ediție a cărții sale, 
Laurențiu Ulici îl mai propusese pe Marin Sorescu, 
propunere la care renunță în ediția a doua, când îl 
mai pune în poziție de posibil câștigător pe Nicolae 
Breban pentru 2000. Să recunoaștem că modul de a 
gândCal lui Laurențiu Ulici este foarte plauzibil pentru 
unul sau altul dintre scriitorii români propuși; evident, 
nu pentru toți, în serie. E greu de imaginat că, de-a 
lungul unui secol, am fi putut lua Premiul Nobel 
pentru literatura de șase-șapte ori, dar măcar o singură 
dată l-am fi meritat. Laurențiu Ulici nu-1 propusese 
și pe Mircea Eliade, gândindu-se probabil că simpatiile 
de dreapta l-ar fi dezavantajat categoric. Toate aceste 
vise sunt spulberate de cartea menționată a lui 
Kjell Espmark, care nu găsește nimic demn de menționat 

despre vreun scriitor român care să fi ajuns pe lista 
eligibililor cu o minimă șansă. Că au circulat vești 
despre propunerea lui Rebreanu, Arghezi, Blaga sau 
Nichita Stănescu are prea puțina importanță și relevanță. 
Propuneri sunt cu sutele în fiecare an.

Deschid aici o mică paranteza legată de probabila 
șansă a lui Liviu Rebreanu. Circulă o prejudecată, pe 
care am văzut-o reactivată în editorialul Gabrielei 
Adameșteanu Premii, autori, editori, apărut în 
„Bucureștiul cultural” nr. 21-22, supliment la revista 
„22”, nr. 810 din 13-19 septembrie 2005: „Se pare 
că Rebreanu a fost aproape de Nobel, iar polonezul 
Reymont care l-a învins nu era mai bun”. E, din păcate, 
una din informațiile „folcloristice” despre șansele 
unui scriitor român la Premiul Nobel. Lui Reymont 
i s-a acordat acest premiu în 1924, când cariera 
internațională și traducerile din proza lui Rebreanu 
erau la un început modest. în 1924, Liviu Rebreanu 
nu avea cum să fie un candidat credibil la Premiul 
Nobel, pentru a-1 concura pe Reymont. Paralela dintre 
cei doi este ulterioara obținerii de către Reymont a 
Premiului Nobel și a devenit, cu timpul, un loc comun. 
Dar concurența dintre ei este o pură invenție, complet 
nemotivată. Opera polonezului fusese tradusă în bună 
parte în germană, până în 1924, iar prin intermediul 
acestei limbi a cunoscut-o și Rebreanu. în 1924, 
Reymont avea 56 de ani (fiind născut în 1868), iar 
Rebreanu (născut în 1885) avea doar 39 de ani și, 
repet, în 1924 nu era aproape deloc cunoscut pe plan 
european, nu avea nici pe departe o reputație comparabilă 
cu a lui Reymont. Ar fi fost senzațional să obțină 
atunci, în 1924, Premiul Nobel, căci ar fi fost cel mai 
tânăr premiat din toată istoria premiului. Albert Camus, 
la 44 de ani, a fost cel mai tânăr premiat. Deci, 
speculația cu faptul că Reymont i-ar fi fost preferat 
lui Rebreanu e gratuita, chiar fantezistă, pentru că în 
1924 Rebreanu nu se afirmase pe plan european.

Ce speranțe am putea avea de acum încolo? E 
ridicol să discutăm despre ele? Eu cred că nu. E o 
discuție ca oricare alta. Eu nu simt nici un fel de 
frustrare pentru literatura română faptul că nu a obținut 
până acum nici un Premiu Nobel, când citesc în lista 
premiaților atâtea nume mediocre. Dar să nu ne facem 
iluzii că a-1 obține e vital. Lista lui Harold Bloom din 
Canonul occidental (nici acolo nu figurăm cu nimic) 
e mai importantă decât lista premiaților Nobel pentru 
literatură. Și totuși...

Pe termen scurt, de patru-cinci ani, prima șansă 
o are, după părerea mea, Ana Blandiana (un impediment 
deloc neglijabil ar fi opțiunile politice de dreapta). 
Pe termen mai lung, mai mult de zece ani (pentru 
că încă nu e suficient de în vârstă, conform mediei 
statistice a premiaților Nobel pentru literatură), a 
doua șansă ar putea-o avea Mircea Cărtărescu, 
dacă traducerile vor continua, dacă se vor înmulți 
cele în germană și dacă prestigiul lui se va consolida. 
Contăm și noi pe epoca răspândirii globale a Premiului 
Nobel, în toate regiunile și pentru toate națiunile, 
după ce orgoliile occidentale vor fi satisfăcute (desigur, 
episodic)! Tot restul propunerilor sau al ipotezelor 
care au circulat sunt naivități: fie cea cu Gellu Naum, 
ca și aceea cu Mircea Ivănescu. Nu mai spun de ce, 
pentru că mi se pare evident.

După cum se poate constata din analizele „de gen” 
și după cum se poate specula din statistică și din 
tendințe, Premiuî Nobel are de recuperat la categoria 
„scriitoare”. (Dovadă semnificativă e chiar Premiul 
Nobel pentru 2007: Doris Lessing.) De aceea Ana 
Blandiana intră serios în calcule (dar nu pentru 
următorii doi-trei ani, după ce o scriitoare a fost 
tocmai premiată). în primul rând, desigur, pentru 
că Ana Blandiana e o mare poetă - acesta ar fi 
argumentul principal; să spunem adevărul, pentru a 
nu cădea în ridicol. în al doilea rând, pentru că are 
un prestigiu european și universal din ce în ce mai 

mare (în momentul de față, cel mai mare prestigiu, 
dintre scriitorii români, la concurența discutabilă 
cu Norman Manea și Mircea Cărtărescu). Și are acest 
prestigiu inclusiv în mediul german, care contează 
foarte mult în fața juriului suedez (cum am mai spus) 
pentru scriitorii europeni care scriu într-o limbă de 
mică circulație. Invoc un argument mai subtil: de mai 
bine de zece ani nu a fost premiat un poet, din 
1995, când a fost premiat irlandezul Seamus Heaney, 
și din 1996, când a fost aleasă poloneza Wislawa 
Szymborska. Ar fi rândul unei poete, o dată la zece 
ani, după doi dramaturgi și opt prozatori. Ar putea fi 
Ana Blandiana...

O altă categorie de speranțe ne-o putem face prin 
filiera scriitorilor exilați din România înainte de 1990. 
Aici cel mai bine plasată ar fi - din câte se pare, 
deși eu nu cred în această varianta - Herta Miiller. 
Poeta și prozatoarea germană nu a fost și, cu atât mai 
puțin, nu este scriitoare română (e un regret al nostru, 
indiferent juriului Nobel). Dar prin ea se poate imagina 
(în judecata juriului Nobel) o compensație la categoria 
scriitorilor provenind din mediile culturale de interferență. 
Din punctul de vedere al celor ce par mai informați, 
ar fi o așteptare perfect îndreptățită, întrucât 
numele Hertei Muller se vehiculează pe listele mai 
extinse ale posibililor candidați. Tot din această 
categorie, ar putea face parte Gabriela Melinescu, 
jumătate scriitoare română, până a plecat în exil, și 
cealaltă jumătate (o jumătate mai mare!), scriitoare 
suedeză foarte prestigioasa. Aceste două nume, trei 
cu Ana Blandiana, contează pe culoarul feminin, dacă 
juriul suedez va înclina cu timpul mai frecvent în 
această parte.

Sunt în mare parte de acord cu Gabriela Adameșteanu, 
opinie exprimată în articolul citat mai sus, cu lista 
posibililor noștri candidați (o redau întocmai, cu 
observațiile mele în paranteză): Norman Manea (pe 
care îl consider premiat prin Kertăsz Imre), Ana 
Blandiana (având, repet, handicapul implicării într-o 
politică de dreapta, punct nevralgic în dosarul Nobel), 
Mircea Cărtărescu (mult prea tânăr, deocamdată), 
Herta Miiller, Oskar Pastior, Dumitru Țepeneag, 
Eginald Schlattner, Gabriela Melinescu, Richard 
Wagner, Nicolae Breban, Augustin Buzura. Principala 
diferență e că Gabriela Adameșteanu pariază pe prea 
mulți scriitori germani originari din România.

A devenit din ce în ce mai clar - de cel puțin 20 
de ani încoace - că există o altă politică a Premiului 
Nobel pentru literatură decât cea a valorii. Stângismul 
selecției amestecă alte criterii. împărțirea pe zone 
geografice - dacă nu echitabilă, măcar consolatoare 
- ne poate da o foarte slabă și vagă speranța în fața 
atâtor teritorii exotice extraeuropene: în 2000 a 
fost premiat Gao Xiangjian, scriitor chinez exilat 
în Franța; în 2001, V. S. Naipaul, scriitor englez 
originar din Trinidad-Tobago; în 2003, J. M. Coetzee, 
din Africa de Sud; în 2006, Orhan Pamuk, din Turcia, 
încă o revanșă zonală necesară din perspectiva 
corectitudinii politice. Politica extinderii gîobale a 
Premiului Nobel pentru literatură și a distribuirii 
lui democratice pe națiuni ne poate da o speranță.

De ce însă nu trebuie să fim chiar foarte entuziasmați 
de această politica? Pentru că nu e, primordial, o 
politică a valorii! Stângismul (inclusiv corectitudinea 
politică și democratismul răspândirii globale) îi viciază 
exigențele. Dacă acest premiu l-a luat în 2004 austriaca 
Elfriede Jelinek, una dintre cele mai proaste alegeri 
din toată istoria Premiului Nobel pentru literatură, 
ar fi fost de așteptat ca premiatul din 2005 să-l refuze 
în semn de protest. Evident, foarte vârstnicul dramaturg 
britanic Harold Pinter, alesul din 2005, nu a avut tăria 
unei recuzări semnificative, cum au avut-o, în istoria 
Premiului Nobel pentru literatură, numai Pasternak 
și Sartre. ■
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** n ultimii 60 de ani, aproape orice bărbat de pe
Terra a visat la trupul lui Marilyn Monroe. 
Niciunul însă nu s-a gândit vreo clipă la sufletul 
Normei Jeane Baker.

comentarii critice

Căutând-o ' 

riorma Jeane

MICHEL SCHNEIDER
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L
a 45 de ani de la misterioasa moarte a actriței, 
mitul Marilyn Monroe fascinează încă. Zâmbetul 
ei a rămas peste timp etalon al frumuseții 
feminine, internetul este plin de articole 
care nu obosesc să îi celebreaze personalitatea, 
filmele în care a jucat se vând bine și în format 
dvd, înregistrările sale muzicale, reimprimate, 
fac bucuria nostalgicilor și nu numai a lor. 
Industria publicitara continuă să tragă serioase 
profituri de pe urma chipului ei, iar vedete ale show-biz- 
ului de azi se străduiesc să îi imite coafura, zâmbetul 
și gesturile. Fantasmă a bărbaților de pe tot globul, 

Marilyn Monroe a fost, cu siguranță, cea mai celebră 
și cea mai invidiată femeie a secolului XX. A avut tot 
ce i-ar putea cere o femeie peștișorului fermecat: frumusețe 
dincolo de timp și de mode, glorie și strălucire, bani, 
amanți și soți celebri. Cu toate acestea, în dimineața zilei 
de 5 august, 1962, trupul gol, lipsit de viață, al actriței 
a fost găsit întins de-a latul patului din casa sa aflată în 
Brentwood, Fifth Helena Drive, 12305. Sinucidere 
sau crima? Nici până astăzi nu se poate răspunde cu 
precizie la această întrebare, devenită încă una dintre 
enigmele nedezlegate ale secolului abia încheiat.

„New York, aprilie 1955. Scriitorul Truman 
Capote ia parte, împreună cu Marilyn Monroe, la o 
înmormântare”. Am citat, nu întâmplător, primele cuvinte 
ale romanului Marilyn pe divan (în original, Marilyn, 
dernieres sceances) de Michel Schneider. Dincolo de 
eventualele similitudini între modurile de viață și destinele 
celor două vedete ale vieții culturale și mondene americane 
din anii ’50, această aducere în același plan a lui Truman 
Capote și a Marilynei Monroe mai are o semnificație, 
deloc de neglijat, în cazul cărții lui Michel Schneider. 
Marilyn pe divan este un roman despre sfârșitul tragic 
al divei, scris în maniera lui Truman Capote. Modelul 
de roman non fictiv impus de Truman Capote odata cu 
publicarea faimosului Cu sânge rece, a stat, cu siguranță, 
la baza acestei cărți fascinante. Chiar în debutul romanului 
său, Michel Schneider face o precizare esențială: „Contrar 
avertismentului desuet din filmele de pe vremuri, cartea 
se inspiră din fapte reale, iar personajele apar cu numele 
lor adevărate, cu excepția cazurilor în care a fost necesar 
să fie respectata viața privata a unor persoane care mai 
trăiesc. Locurile sunt exacte, datele verificate. Citatele 
- extrase din povești, note, scrisori, articole, dialoguri, 
cărți, filme etc. - sunt chiar cuvintele persoanelor în 
cauză”. Atunci, de ce a dorit autorul să precizeze că 
această carte este un roman? Pentru că, pornind de la 
aceste personaje și fapte reale, de la replicile strict autentice 
consemnate într-un fel sau altul (în jurnale, corespondență, 
înregistrări audio, filme etc), Michel Schneider, își dă 
frâu liber imaginației, se pune în pielea și, mai ales, în 
mintea personajelor sale, imaginează psihologii, pune 
în lumină comportamente, întredeschide uși ce par să 
ducă spre camerele secrete ale sufletului. Nu în 
ultimul rând, își ordonează materia din perspectiva 
propriei sale experiențe de psihanalist.

Din capul locului trebuie spus că Cei care, la 
capătul lecturii acestei cărți, așteaptă un răspuns ferm la 
întrebarea,,Marilyn Monroe s-a sinucis sau a fost ucisă?” 
vor fi dezamăgiți. Citind cartea se poate spune cu certitudine 
că actrița a fost ucisă, dar este imposibil de precizat ce 
anume din viața ei a dus la acest tragic deznodământ: 
interferența riscantă a existenței sale cu lumea politicului 
sau a mafiei, rețelele de psihanaliză, propria-i fragilitate 
sufletească, combinația de alcool și medicamente, devenită 
caracteristică a modului ei de viață, depresiile cauzate 
de stres șiile absența afectivității. Marilyn a purtat toată 
viața traumele micuței Norma Jeane Baker. Lipsită de

prezența protectoare a tatălui, cu o mamă cvasi-nebună, 
abuzată sexual încă din copilărie, Marilyn a resimițit din 
plin lipsa încrederii în sine și în cei din jur, de unde marea 
ei instabilitate emoțională, refugiul în alcool, medicamente 
și relații sexuale întâmplătoare. In Marilyn au coabitat 
în permanența strălucirea vedetei și traumele micuței 
Norma Jeane, starul mondial, amanta președintelui 
Statelor Unite ale Americii (însuși charismaticul John 
E Kennedy) și femeia debusolată, oricând dispusă să se 
ofere instalatorului sau vreunui șofer de taxi căruia pentru 
câteva ore i-a pus Dumnezeu mâna în cap. Ca în multe 
situații de acest gen, Marilyn masca teama de bărbați 
prin nevoia de seducție. Neîncrederea în sine, frica de 
ea însăși o aruncau, frecvent, în situații greu de imaginat, 
spre șocul psihanalistului ei: „în privința atitudinii 
privitoare la bărbați, Greenson era îngrozit de gustul 
pronunțat pentru întâlnirile întâmplătoare. într-o zi, 
actrița i-a povestit că se culcase cu unul dintre muncitorii 
care făceau reparații interioare la apartamentul ei. Un 
inspector de la Parchetul Districtual din Los Angeles 
i-a raportat că dăduse de Marilyn făcând dragoste cu 
un bărbat în penumbra culoarului unui cinematograf, 
într-o dare de seamă pregătită pentru Anna Freud, 
psihanalistul releva «teama de bărbați, mascată de nevoia 
de seducție care o face să se dăruie literalmente primului 
sau ultimului venit»”. Marilyn își trăiește ultimele luni 
de viață într-o perfecta stare de schizofrenie. Dependentă 
de alcool și medicamente este complet ruptă de realitate, 
condiția sa psihică se modifica dintr-o clipă în alta, 
exuberanța alternează cu disperarea, râsul se transformă 
în plâns, planurile optimiste îi sunt sabotate de propriile-i 
depresii. Instabilitatea sa emoțională devine un 
coșmar pentru cei din jur. Este concediată de pe 
platoul de filmare pentru exasperanta ei lipsă de punctualitate. 
Prietenii adevărați sunt tot mai puțini, iar lipsa de afectivitate 
îi sporește debusolarea. Ceea ce încearcă doctori'1 Ralph 
Greenson, psihanalistul ei, este, în ultimă instanță, soluția 
de bun-simț: terapia prin iubire. îi oferă lui Marilyn 
întreaga căldura a propriului său cămin. împreună cu 
soția și fiica sa o transformă pe Marilyn într-o membră 
a familiei sale (o invită la masă și cu ocazia diverselor 
sărbători, îi oferă mici cadouri, altfel spus, îi oferă un 
cadrul familial și afecțiunea de care aceasta a fost lipsită 
în copilărie). Până la un punct tratamentul pare să dea 
rezultate, dar, în mod surprinzător, finalul este cel din 
noaptea de 4 spre 5 august, 1962.

Pe urmele lui Truman Capote, Michel Schneider scrie 
un roman non-fictiv alcătuit din flash-back-uri și focalizări 
care permit revelarea subiectului din diferite unghiuri. 
Privită din perspectiva aceastei tehnici cinematografice, 
viața lui Marilyn seamănă cu foile unei cepe care sunt 
decojite rând pe rând. Fiecare foaie oferă cititorului o 
mică revelație, un unghi nou menit parcă să dea sens 
existenței lipsite de orizont a actriței. Cu fiecare 
episod narat, ai sentimentul că înțelegi mai bine abisurile 
sufletului lui Marilyn, că ea nu este definitiv pierdută 
și că salvarea este încă posibilă. Din păcate după ce ultimă 
foaie este înlăturată ceea ce rămâne este vidul, neputința 
de a pricepe ceea ce s-a întâmplat cu adevărat.

Căutând, din perspectivă psihanalitică, motivele 
morții lui Marilyn Monroe, Michel Schneider (și, înaintea 
lui, Ralph Greenson) a descoperit sufletul tulburat, chircit 
de spaimă al unei fetițe, Norma Jeane Baker, care s-a 
trezit singură în jungla vieții. O fetiță care a visat doar 
la căldura protectoare a unui cămin, dar pentru care viața 
a însemnat o goană dementă, presărată din belșug cu 
sex, alcool și bhtz-uri ale aparatelor de fotografiat. Dincolo 
de strălucire, de zâmbetul intrat în istoria secolului 
XX, de celebritatea sa la scară planetară, Marilyn Monroe

Marilyn 
pe divan

Michel Schneider, Marilyn pe divan, traducere 
din limba franceză de Doru Mareș, Editura Trei, 

București, 2007,500 pag.

a purtat toată viața în suflet povara inocenței pierdute, 
angoasele și nefricirea micuței Norma Jeane Baker. 
Vulnerabilitatea și frustrările acestui copil lipsit de 
dragostea și protecția părinților au împins starul holly woodian 
la autodistrugere. Revolta și disprețul de sine ale micuței 
abuzate o determină pe celebra Marilyn Monroe să îi 
accepte în patul ei pe toți bărbații întâlniți în drum 
care își exprimau dorința de a o avea. Norma Jeane Baker 
este, în ultimă instanță, cea care a omorât-o pe 
Marilyn Monroe în noaptea de 4 spre 5 august, 1962. 
Din prea multă silă și oboseală.

De multă vreme nu am citit o carte atât de pasionantă 
precum Marilyn pe divan de Michel Schneider. Un roman 
scris cu sensibilitate și dragoste, o lecție de viață 
mereu utilă. în ultimii 60 de ani, aproape orice bărbat 
de pe Terra a visat la trupul lui Marilyn Monroe. Niciunul 
însă nu s-a gândit vreo clipă la sufletul Normei Jeane 
Baker. Sau, poate, s-a gândit doar atunci când a fost prea 
târziu. ■
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D
aca... Ciao ar fi fost un bărbat bine, cu engleza făcută la 
Oxford, și cunoscând pe din afară replici din Shakespeare, 
invitat la masă, cum a și fost, de regina Elisabeta a doua, 
schimbând la desert, făcând împreună cu ea, perorații din 
Henric al cincilea, spre necazul Lenii, de alături, o 
chimistă rămasă la CODOI (CO2) și care îl vedea pe bărbatu- 
său, în închipuire, nu președintele, ci regele României, sadea; 
(în timp ce el se ștergea cu deștele, ușor, de fața de masă 
fină de Olanda, dându-și în petic, - cum a și făcut-o, - ar fi 
PJoas tot Ciao întâi, regele drag al românilor...

Și ce dacă?!... Poporul, cu gura lui slobodă, nu și-o șterge și pe-a 
lui, gura!, de ce apucă?...

Românu-i monarhist, domnule!

Deși, cu regii e așa: după ce îi detronează (toți cetățenii lumii, 
revoluționară) și îi împușca și îi ghilotinează și îi lichidează, cum pot, 
poporului i se face mila de ei, și îi regreta.

Transformat în metaforă, substantivul acesta, râvnit acum de toată 
mitocănimea română înduioșată, este folosit în mod mercantil, la 
gradul superlativ, deocamdată.
■ Avem, de exemplu, regele cremei de ghete, care lustruiește cel mai 
une; avem regele berei, cea mai spumoasă; avem regele bumbacului; 

unde crește el; avem... regele fotbalului!
Pe Ghița-n sus și Ghițâ-n jos!... O fi el așa și-așa, da' nu contează.
De 'telectuali, sîntem sătui! Și presa, toată ziua: Regele Ghiță!... Sa 

vie Ghiță, ca altfel nu ne calificăm!...
Nu regula de trei simple ne trebuie nouă, acuș... L-ai văzut pă Ghițâ 

ce face el cu mingea aia?...
Chit că trebuie sâ fii, ca antrenor, deștept foc. Or, marele,... Regele 

Ghițâ... și împărțirea se zice că o cam încurca...
Acum, e drept: ce rege ai, aia ești!... Să nu ne mai miram. Dacă 

acest „rege” o dă iar în bara, în final, îl încoronăm pe următorul, că 
abia așteaptă.

Dar, sa dâm mai întîi citire apelului susținătorului viitorului monarh 
din Dinastia Războinicilor Eclerați...

MAIESTATEA MÂRLÂNIEI VOASTRE,... (începe apelul)...
După ce se scrie numele cu majuscula și cu trei binecuvântări liturgice, 

una în greaca, alta în slavona (???) și a treia într-o româneasca voievodală, 
greu de priceput, urmează supradenumirile ce i le va da în viitor istoria, 
deocamdată nescrisa, dar pe cale de a fi, grămăticii fiind gata angajați, 
ori tocmiți, cum spune MARLÂNIA SA...

...„Cel cucernic,... temător de Dumnezeu,... făcător de pomeni pentru 
bunăstarea bunilor și drept credincioșilor creștini și membrii ai Partidului 
înaltei Sale MARLÂNII... (mai urmează alte titluri); apoi, comprehensibil, 
idevine restul, pe care îl redăm...

Și dacă nici anul ce vine nu cucerim cupa mondială de fotbal, care a 
României trebuie a fi, și nici campionatul Europei, că de aia intrarăm în 
dânsa, mâ jur, uite-așa (își face o cruce mare peste pieptul său păros, 
rostind, la microfon, un bubuitor Tatăl nostru)... și încruntând din sprâncene, 
zbiara ca la o turmă de capre nedisciplinate:

Și nu uitați, Români, a noastră va fi gloria și lumea aceasta făcută 
de Dumnezeu și pe care noi trebuie sa o îndreptăm - voi merge mâine 
și voi repeta ce zic acușa și la Muntele Athos (și iar își făcu o cruce sărutând 
nu se mai văzu ce...). ■

nregistrările audio și filmate ale conversațiilor care pregăteau și însoțeau un act tipic de 
mituire (recentul „caz Remeș”) au produs multor spectatori emoții puternice legate nu 
numai de conținutul faptelor, ci și de „stilul” lor: stupefacția de a vedea, în desfășurarea 
unui act ilegal, foști și actuali demnitari ai statului comportîndu-se și vorbind într-un 
mod considerat ca specific; mediilor infracționale mărunte. Din păcate, comentariile în jurul 
acestui caz au deplasat nqpermis de mult discuția de la faptul cu adevărat semnificativ 
(imoralitatea actelor și a comportamentelor celor în cauza) la chestiuni contextuale și la 
polemici politice. O examinare a limbajului celor implicați în actele de corupție ar putea 
părea tot o deviere de la subiect; cred însă că o asemenea operație nu e inutilă, atît pentru 

ca limbajul confirma în mod evident ilegalitatea faptelor, cît și pentru că el lasă sa se vadă, destul 
de clar, tendința societății românești de normalizare a ilegalității, de situare firească în afara 
oricăror constrîngeri etice. Mituirea nu e dramatică, tensionată, riscantă, ci ritualizata, familiară, 
amicală. De altfel, multe dintre comentariile produse în media și pe internet au intrat într-o 
paradigmă asemănătoare, a atitudinilor minimalizatoare și indiferente la etic, evocîndu-se prostia 
personajelor, sumele prea mici aflate în joc, obiceiurile („darurile”) în genere românești și în 
particular maramureșene - și mai ales anulîndu-se orice judecată prin sloganuri generalizatoare 
(de tipul: toți fură, nimeni nu e cinstit, așa e pretutindeni în lume etc.).

La un nivel superficial, exterior, atrag desigur atenția trăsăturile regionale ale dialogurilor 
(no, merem, o fost, litere „litri”, bugătă „multă, destulă”, nu-i bai..., Vaaai, [îpe-i 
Dumnezeu...): acestea aparțin modului de a vorbi al persoanelor în cauză, dar prezența lor masiva 
poate indica, sociolingvistic, și un grad mai mare de solidaritate, de familiaritate 
(interlocutorii nu își mai caută cuvintele, nu se străduiesc să recurgă la limba standard). Un efect 
comic involuntar e produs de contrastul dintre conotațiile idilic-tradiționale ale limbajului popular 
și jargonul modernității („După ce te-aduni cu el, mă, îmi dai un bip sa vedem care-i 
situația?”; „pe Internet, normal! D-apoi ce, io nu le-am luat de pe părete...").

Caracteristica principală a dialogurilor în cauză e recursul, mai mare decît în conversațiile 
obișnuite, la expresii nedefinite, vagi, aluzive: asta, aia, așa, treabă, chestie, nu știu ce...; acestea 
indică intenția de a se evita numirea, identificarea faptelor, a persoanelor și a obiectelor („tot 
ce lăsăm noi acolo, să le pună pe undeva pe acolol îi vorba din astea, de, de... cu niște 
chestii!"). Mărcile aproximării, ale impreciziei (pe la..., prin..., pe-aicea...; niște), ca și cele 
iterative (mai) - reduc din răspunderea aserțiunii și minimalizează faptele descrise („aveam 
de rezolvat niște treburi pe-aicea”; „io mă mai duc pe la el, îi mai duc o horincă, îi mai duc nu 
știu ce"); pînă și frigiderul devine un spațiu al nedeterminării („Am niște chestii care trebuie 
puse prin frigidei"). Imprecizia formulărilor e compensată de ceea ce se știe dinainte; interlocutorul 
nu e surprins, nu simte nevoia să ceară explicații, dovedind o perfectă familiaritate cu situația 
(„Am înțeles!”).

Personajul principal vizat (ministrul) e desemnat cel mai adesea prin termenul generic, 
specificat în context, omu ’ („Vedem ce zîce omii ’, da?”;,,mai acu’ am vorbit cu omu ’ “, „o sa 
primesc un telefon de la omu sa-mi spună precis pentru chestia aia mare de tot..."), uneori prin 
șefu („șefu de le poate pe amândouă, spune-i că-i dăm ceva, o mașină puternica, îi 
amintești?”). Verbele de bază - specifice aranjamentelor de culise și acțiunilor interlope - sînt 
a rezolva și a se mișca.

Sfaturile pentru a convinge un ministru să favorizeze o licitație au un aer profund caragialian, 
în măsura în care amestecă prudența, elanul și incoerența: „îi spun: «Dom’le... aia, aia și aia 
și... ai suta și... Rezolvă-le pe astea și gata». Atât am sa-i zic, da?”; “«Ba, omule!» - zi. «Uită-te, 
mâ, uitâ-te care-i treaba. Noi nu sîntem nu știu ce, dom’le!» — așa-i spui - «hai, mișcă-te, c-amu-i 
momentu’!»”. Invitația la ilegalitate nu are nevoie de argumente subtile: relatarea în stil direct 
a dialogului esențial, punctată de elocvența interjecțiilor de adresare (mă, măi, băi), e constituită 
din enunțuri scurte, din imperative și formule de acord: „eu i-am zis «Uite, am chestia asta...», 
«Da, bine» zice. «Băi...» zice, «când poți, dă-o încoace!» «Pai», zic, «păi bine, na» știi?”; „și-am 
zis «mă, uită-te, mă! Tu pentru ăia ai așa. înțelegi? Dacă ne faci aia ai așa...» și gata! și-am zis: 
«Cum să...?» «Pai», zice «când poți». No, ș-apăi te-am sunat și-am zis «hai să ăsta», știi?”.

Tot de Caragiale amintesc, surprinzător, încurcăturile pe care dialogurile le provoacă, ca și 
faptul că, indiferent de ele, sistemul funcționează. în dialogul mituirii, numerele de 
înregistrare ale contractelor scoase la licitație se confundă cu sumele puse în joc (viceversa!): 
100 și 80 sînt de fapt 146 și 106, lucru pe care interlocutorii nu și-l lămuresc pîna la sfîrșit („Poate 
că-s atâta cu tot cu TVA!”); oricum, imprecizia logică nu contează, pentru că există 
întotdeauna un mod mai simplu de identificare („Mă, alea doua mai mari din alea cinci!”).

Plasate în afara eticii generale, lumea interlopa și sistemul corupției au totuși regulile și 
onoarea lor, de pildă în respectarea plăților, enunțată cu justificată mîndrie („Amu știe el, 
amu’! (...) Că sîntem oameni!”) sau în precizia îndeplinirii îndatoririlor asumate („Exact, 
exact, să nu ne-ncurcăm cumva, măi!”); faptele sînt prezentate într-o lumină cu totul pozitivă, 
în care infractorii de omenie acționează pentru binele și mulțumirea tuturor („Păi, da’ cum, mă? 
Păi, amu’ trebe să rezolve, mă! și pentru binele lui, mă!”). în euforia aranjamentelor („Nu, 
omu-i OK, mă, să știi, deci, e foarte bine, îi foarte bine!’) nu rămîne loc pentru nici un fel de 
judecata morala. ■
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S
e știa că «scrisorile din Paris» trimise de Eugen 
Ionescu între anii 1938 și 1940 revistei „Viața 
Romînească“ (așa era ortografiat atunci numele 
revistei, cu «î» din «i») au fost șapte, dar în 
realitate au fost nouă. Cele șapte au fost editate 
prima oară după mai bine de 50 de ani de la apariția în 
revistă în culegerea intitulată Război cu toată lumea, 
scoasă în 1992 la Editura Humanitas, cea dintîi și 
deocamdată singura ediție a publicisticii românești a lui 
Eugen Ionescu. întocmită și îngrijită de Mariana 
Vartic și Aurel Sasu, această ediție se voia «exhaustivă», 

cel puțin «în intenție» și se încheia cu o « bibliografie 
a scrierilor lui Eugen Ionescu publicate în presa românească 
între 1927 și 1946». Culegerea a fost tipărită în două 
volume, probabil din rațiuni editorial-comerciale, fiindcă 
în nota preliminară asupra ediției cei doi autori se referă 
la unul singur («... bibliografia care încheie volumul...»), 
în aceeași notă, Mariana Vartic și Aurel Sasu aminteau 
existența unei alte bibliografii a scrierilor lui Eugen 
Ionescu în românește, prima de altfel, cea alcătuită de 
Gelu Ionescu la începutul anilor ’70 ai secolului 
trecut, cînd acesta cercetase sistematic și pentru întîia 
oară în istoriografia literară românească, în vederea unei 
teze de doctorat, «începuturile marelui scriitor». 
Gelu Ionescu și-a trecut doctoratul cu această lucrare, 
dar publicarea ei a fost blocată de cenzură. Predată în 
1973 bunei și astăzi dispărutei Edituri «Minerva», cartea 
lui Gelu Ionescu avea să fie tipărită abia în 1991, după 
ce regimul comunist se prăbușise. între timp, în 1982, 
autorul se exilase, iar volumul fusese publicat, în traducere 
franceză, la editura Universității din Heidelberg.

în bibliografia lor, Mariana Vartic și Aurel Sasu

înregistrau existenț 
trimise de Eugen lom 
între 1938 și 1940, 
ediția lor «exhaustivă:

La începutul anului 
căci eu nu sînt «ionei 
«scrisoare din Paris», a o 
în numărul 12 (decei 
nici în ediția și nici în l 
Vartic și Aurel Sasu, a 
în România literar 
2005). Era singura, dir 
trimise din Paris de Ei 
un jurnal ce acoperea t 
an 1939, anul în care ; 
Mondial. îmi permisese 
să cred că este un dc 
înțelegerea întregii li 
doar a «începuturilor» 
că «intensitatea și M 
istoria fac din ace™ 
unic în literatura rom 
fraze din acea pierdut 
«în vasul acesta al li 
multiplicată, groaza mc 
Nu știu dacă să plîng[ 
lume? Se sffrșește, poate 
Tot ceea ce omul își du 
peste toate astea. Sunt. 
E în mine însumi. Nu-

Remarcam, de as^ 
dezastru presimțit,
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A
 scrie, în momentele de. față, articole la revistă, este o ocupație ce are tot dreptul 
să ne pară paradoxală și deșartă. Dar parcă pîn-acum n-a fost acelaș lucru? Cum 
puteam avea superficialitatea de a crede în permanența, în starea normală a 

liniștii? S-a vădit, acum, ce era pe dedesupt. Nu trebuie să avem nicio surpriză. Pentru 
prăvăliri suntem făcuți, pentru catastrofe, și pentru catastrofe încă și mai mari. A 
dura înseamnă a te transforma, - a sfărîma forme și a trece în altele: lucru ce nu se 
poate face nici fără durere, nici fără zarvă mare.

Aceste banalități fiind spuse (e bine să ne repetăm banalitățile, ca să nu le uităm; 
dealtfel, banalitățile devin, - la prima schimbare de mentalitate, - paradoxe, lucruri 
tăgăduite), - și liniștindu-mă, în chip precar, mă aflu în stare de a-mi face cronica, 
despre care cine știe însă dacă și cumva mai apare?

Scrisul are, cum bine o știm, sau scopul de a exprima sentimente, - sau pe 
acela de a lămuri oamenilor, lucrurile. A te exprima pe tine însuți, în momentele 
acestea, este parcă inutil (pentru că nimeni nu se ocupă de tine), parcă deplasat: 
ceea ce, cum e și firesc, nu mă împiedică deloc a continua „să mă exprim". Tot nu 
mă ascultă nimeni.

în al doilea rînd, - scrisul nu poate servi, acum, nici la a lămuri, devreme ce, - 
lăsînd în afară faptul că discuțiile mai mult încurcă decît lămuresc (fapt îndeobște 
cunoscut), - toate lucrurile par a începe să se lămurească singure. Nu ne mai rămîne 
decît să așteptăm și, pe cît putem, să ne păzim: căci dacă nu se mai ciocnesc 
ideile, din care nu totdeauna iese seînteia adevărului, se ciocnesc lucruri mai 
grele din care ies, sigur, seîntei mai mari decît le dorim.

Deocamdată, desfid pe orice deștept din lume să dea o explicație logică 
stărilor de fapt actuale. Lămurirea trebuie să înceapă, desigur. Dar acum, trăim în 
haosul cel mai perfect. Orice este posibil: chiar și să nu se întîmple nimic.

Ceea ce mi se pare însă, acum, sigur este faptul că toată vechea așezare se 
prăbușește. A fi nazist sau comunist sau democrat vechiu, este un lucru egal de 
depășit. Această afirmație care putea să pară absurdă pînă ieri, - capătă astăzi conținut. 
Nimeni nu știe cu cine este, împotriva cui este: se pare astfel că Germania, imperialistă 
și cuprinsă de mînia anexărilor teritoriale, este pe calea de a realiza idealul democratic 
și pan-european al societății națiunilor; Rusia sovietică, odinioară, după cîte știm, 
însuflețită de idealul revoluției mondiale, este, astăzi, de un naționalism de fapt, 
intransigent; ceea ce însă ne miră este că încă nu se observase identitatea esențială 
dintre extrema-dreaptă^și extrema-stîngă, prin: colectivism, anti-capitalism (teoretic), 
anti-individualism, anti-creștinism, dictatură. Un alt lucru demn de remarcat este 
acesta: orice ins, de pe orice poziție, se crede confirmat de evenimente. Un simptom 
mai sigur al haosului nici nu putea fi. Ai impresia că s-a dărîmat casa și că tavanul 
zace lîngă pivniță și fereastra lîngă ușe. Orice poate fi alături de orice, devreme ce 

construcția nu mai există, și nici logica cea de pînă acum.
Dealtfel, confuzia nu este nouă. De mai de mult, puteau fi urmărite contradicții 

fundamentale în așezările sociale și în concepțiile lumii moderne. Nu noi semnală 
pentru prima oară că democrația burgheză era fundată pe principii ce < 
opuneau violent unul altuia: „democrație" și „burghezie"; pe „libertate" și „metafizic 
deterministă"; pe „egalitate" și „robie capitalistă"; pe un principiu curios 
„bisericii" devenită - nu în toate țările, - instrument al statului temporal. Ml

Și în ultimul timp, contradicțiile nu au încetat să crească și să atingă un magW 
apogeu: „determinism-marxist" și „inițiativă revoluționară"; sau „anti-individualisrr 
și „cult al eroului"; sau „naționalism-particularist" și „imperialism-universalist".

A depista non-sensurile lumii actuale este un sport ușor și plin de amuzament 
„ creștinism" și „anti-semitism"; democrat franco-englez, însuflețit de respecți 
libertății naționalităților și al demnității umane și, totdeodată, imperialist dincol 
de continent; să fii nazist anti-iudaic, și în acelaș timp rasist, însuflețit de mit( 
„poporului ales", de naționalismul-exclusivist al celor mai vechi evrei. A vorbi d 
contradicțiile atitudinelor, de viragiile de front, - este cu totul inutil. Evenimentel 
cele mai uluitoare ne stau sub ochi. Nici o explicație nu-mi pare suficientă. Un lucr 
doar e sigur: că nici o ideologie nu mai are însemnătate decît ca mască, și ca derutai 
a adversarilor; trăim în lumea cea mai materialistă și cea mai cinică cu putință, - 
lume a intereselor stricte. Omul nu mai este, cum se spune, un animal gratuit, - < 
robul cel mai teluric, înlănțuitul intereselor, nevoilor. Decadența lui spirituală est 
marcată de această sub-umană lipsă de libertate. Omul de azi este un sclav um 
sau un sclav furios, sau un sclav agitat, sau inconștient sau chiar un sclav eufori 
Fie că este „naționalist", sau „anti-naționalist", - naționalismul lui este teluric, ant 
naționalismul lui este economic. Omul de astăzi stă cu fruntea în pămînt. Nu m. 
poate vedea cerul. înșiși așa-zișii spiritualiști, - spunînd tare că omul este un spir 
încarnat, uită esența lui spirituală și nu mai teoretizează decît despre: pămînt, rădăcir 
biologie, rasă, specific etnic, tradiție (a pămîntului), destin, neputință de comunicai 
a oamenilor între ei, piețe, economie, etc..., etc... Omul se întunecă treptat. Niciodat 
cred, nu s-a vorbit mai puțin decît în vremea noastră despre Cer. Chiar în hulia 
secol al nouăsprezecelea, Napoleon III făcea războaie împotriva intereselor san 
pentru o ideie; pentru a apăra libertatea țărilor mici. Cînd Ștefan cel Mare lupt 
împotriva Turcilor, avea sentimentul că-și apără țara dar și toată creștinătate. 
împotriva unor păgîni. Cruciadele se făceau poate nu numai pentru a liber 
Sfîntul Mormînt -, dar se făceau mai ales pentru asta.

Acum vreun an și jumătate, auzeam spunîndu-se, cu seriozitate, de oameni p 
care mă rușinez să-i mai numesc, că „Germania face un efort imens să salveze și s 
reechilibreze lumea modernă, prin ofensiva ei împotriva comunismului și a democrațiile 
pre-comuniste" (era vizată, în primul rînd, Franța care desființează, în momentel
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SUMARUL:

crisori din Paris» 
„Viața Romînească“ 
ind reproduse și în

2operit, din întîmplare 
de fapt mai exista o 
t în Viața Romîneasca, 
939. Cum nu figura 
ntocmite de Mariana 
o și am republicat-o 
și 8, februarie-martie 
ie a corespondențelor 
i, în formă de jurnal, 
rei luni din tulburele 
ipă al Doilea Război 
, nu sînt «ionescolog», 
:rar esențial pentru 
i Eugen Ionescu, nu 
ti. Scrisesem, astfel, 
■irilor în raport cu 
Wnal un document 
imai», citînd cîteva 
Scrisoare din Paris: 

: scufundă, trăiesc, 
ă, și groaza celorlalți, 
mai întâi, sau pentru 
, civilizație, umanism. 
1 dezastru, un uragan 
onia lumii europene, 
acut».

« în acest vast 
Ipere și certitudini -

R., femeia iubită; «țara» în care autorul jurnalului se 
întoarce ca spre un liman și pe care o asociază reîntîlnirii 
cu ființa dragă (Mă restrîng, mă ghemuiesc. Merg în 
țară... Abia aștept s-o revăd pe R.), dar și unui sentiment 
al datoriei (Mă-ntorc în București, curînd. Va fi, cred, 
nevoie să fiu acolo), «omenia» țăranilor (cred că omenia 
adevărată e la țară. Există o internațională autentică: a 
țăranilor) și clipele de miracol ale întrezăririi unei lumini 
de har». Ignor însă dacă și cum va fi fost citită această 
a opta scrisoare de «ionescologi».

Fapt e însă că există, am găsit-o tot din întîmplare, 
și o a noua scrisoare față de cele șapte din ediția și 
bibliografia alcătuite de Mariana Vartic și Aurel Sasu. 
A apărut, firește, tot în „Viața Romînească", anume în 
numărul dublu 9-10, septembrie-octombrie 1939. Este 
un text compus din trei părți. Cea dintîi, cea mai întinsă, 
constată «haosul» lumii, «trăim în haosul cel mai perfect». 
Cu o intuiție extraordinară, «tînărul» Eugen Ionescu 
remarcă, în 1939!, «identitatea esențială» dintre Germania 
nazistă și Rusia sovietică, uimindu-se că nu fusese 
observată. Poate pentru a ilustra această viziune a prăbușirii 
certitudinilor, reprezentărilor și explicațiilor, Eugen 
Ionescu schițează două «puncte de vedere», două fiziologii, 
a domnului Henri, cel care preconizează retragerea în 
sine ca soluție de salvare, și a părintelui B., «călugăr 
dominican», care întrevede «posibilitatea unei păgînizări 
a Europei». Temă, azi, tulburător de actuală...

România literară repune, iată, în circulație și 
această pierdută și regăsită «scrisoare din Paris» de acum 
aproape 70 de ani.
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tea, partidul comunist!). Se credea cu tărie, atunci, că Germania este campionul 
mari bătălii ideologice. Cine ar mai putea crede lucrul acesta, astăzi?
ine s-ar încumeta să spună între cine se dă războiul acuma? între extrema- 
ptă și extrema-stîngă? lată o dezmințire pe care o poate face orișicine. între 
;a franceză și cea germanică? Ce rost are atunci participarea tuturora. Pentru 
chilibru european? Dar atunci de ce diferite țări ajută realizarea supremației 
■srea uneia singure? între ordine și anarhie?Să nu glumim. între țările bogate 
proletare? între o lume nouă, ea însăși principial dezbinată ce urmează a se 
cu ea însăși, - după ce va înfrînge vechea lume capitalistă-democrato-burgheză, 
ă cum începe a circula cea mai recentă formulă? Cineva îmi spune că 
linea următoare simbolizează pentru el lupta aprigă modernă ce se dă între 
ini și clase: se aruncă o bucată de pîine la zece cerșetori. O păruială ia naștere, 
izbutește vreunul să prindă bucata de pîine, - ceilalți se coalizează împotriva 
i-o smulg. Coalițiile se strică și se refac împotriva aceluia care deține, pentru 
rent, bucata de pîine. Cînd pîinea e pe jos, fiecare e împotriva tuturor și lovește 
I care-i e la îndemînă. Și așa mai departe... pînă nu va mai fi nici bucata de pîine. 
•ricît de plastică îmi pare a fi analogia, cred totuși că nici ea nu exprimă adevărul, 
gata a crede că interesele, chiar, nu sunt decît masca unor realități mult mai 
jnde ce ne scapă. A face, astăzi, orice fel de afirmație; a preciza, clar, opoziții 
nite sau anumite apropieri politice și ideologice, e un lucru prematur. După 
lesne se constată, - de la o zi la alta, distincțiile sunt depășite. Gîndirea nu 

ede ci urmează, greoi, faptele; cînd izbutește să le ajungă, faptele fac un nou 
ormidabil și inteligența nu e inteligentă).
Iu avem nimic altceva de făcut decît să așteptăm. Cum „a gîndi" este un 
j, mai ales pentru noi, românii, - obositor, avem, acum, prilejul unic de a aștepta 
ndim cînd lucrurile se vor așeza; iar pînă atunci, să ne odihnim prețioasele minți, 
e vom mai avea nevoie de ele vreodată.
•eocamdată, toate lucrurile și formulele cad unele peste altele. Cu cît prăbușirea 
mai mare, - cu atît ceea ce va ieși de aici va fi mai diferit față de ce a fost și 
jpcă (abia). Din toate astea, o așezare nouă, o sinteză a lumii se va cristaliza.
’ este exclusă posibilitatea, o repetăm, ca nu acum să se petreacă marea 
îformare. Nu am pierdut însă nimic, - căci, în orice caz, nu mai avem prea 
de așteptat.

*
ietenul meu, Monsieur Henri, crede că grija cea mai mare pe care un om 
ronștient de omenia lui trebuie să o aibe astăzi este să nu moară spiritualicește, 
mi dă exemplul lui Beethoven care-și făcea simfoniile în pivniță, sub bombe; 
i Hegel care, zice-se, întrerupt în momentul cînd scria, de zgomotul prea 

mare al bombardamentului și-ar fi amenințat proprietarul că se mută dacă va mai 
fi așa de gălăgios cartierul. Si non e vero...

Orice acțiune spirituală, crede Monsieur Henri, este, în momentele de astăzi, 
ineficace; orice încercare de a participa la chinul lumii nu constituie decît un 
imens pericol spiritual și personal, - așa îneît, atîta timp cît haosul exterior va fi tot 
atît de mare, atîta timp cît vor dura convulsiile, un singur lucru trebuie făcut: să te 
retragi în tine însuți, să realizezi o ordine, un echilibru interior. Nu să te pierzi în 
calcule, neștiind că se cucerește orașul, cum spune legenda că făcea Arhimede, - 
dar să te păstrezi, lucid; să nu te lași dominat de haosul lumii. Există anumite preocupări 
eterne, de știință de pildă, sau de metafizică, - înafară de istorie, - care pot 
constitui condiții satisfăcătoare de echilibru interior.

Monsieur Henri are, în buzunar, un ordin de concentrare. Va lupta împotriva a 
două categorii de dușmani: dușmanii fizici ai patriei și dușmani subtili și mai periculoși 
ai omului spiritual. Monsieur Henri speră că-i va învinge și pe unii și pe alții.

Părintele B. călugăr dominican, vede posibilitatea unei păgînizări a Europei. Lucrul 
acesta nu însemnează însă sfîrșitul ideii, creștine. Creștinismul poate să fie 
acoperit, să dispară, într-o parte sau în mai multe părți ale lumii, - dar focarele vor 
reizbucni în alte părți ale lumii. Lumea occidentală e puțin propice unei renașteri 
spirituale; dar lumea asiatică, de pildă, e capabilă să păstreze un focar spiritual: dacă 
cumva nu se „europenizează", și nu se „naționalizează" și ea. Nu însemnează deloc 
că trebuie să fugim din lume; în orice caz însă, în seria de războaie, erezii, zdruncinări 
ce vor veni și se vor menține, probabil multă vreme, - ideea creștină nu va mai fi 
păstrată decît în cercuri de inițiați. Va reaprinde lumea, mai tîrziu. în orice caz, lumea 
va fi necreștină multă vreme (dar nici nu a fost creștină, cu adevărat, niciodată), - 
și creștinii vor fi risipiți, fără putere, în lume. Destinul lumii este să fie părăsită sie 
însăși. în Evanghelie stă scris clar („en toutes lettres") că atunci cînd lisus va veni a 
doua oară în lume să judece viii și morții, drept-credincioșii vor fi extrem de 
puțini. Lumea războinică ce se naște e, într-adevăr, o lume telurică, a orgoliului, a 
eroului (împotriva sfîntului), cu mari satisfacții pămîntești, și chiar spirituale, cu un 
sistem de valori proprii foarte închegat, solid întemeiat și, prin urmare, din ce în 
ce mai puțin propice ocaziunilor spirituale. Ce tînăr din noua lume ar renunța să 
fie erou, glorios, cuceritor, - pentru a fi caritabil și umil? Cea mai dificilă renunțare 
este aici.

Crescîndu-se, de mici, copiii în cultul forței, al măririi, al jafului, - se va reuși 
oare să se extirpe mila din sufletul omenesc?

Eugen Ionescu

(Viața romînească nr. 9-10, septemvrie-octomvrie 1939, anul XXXI)
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A
șa că banditul nici n-a mai revenit în casă 
pentru a-și recupera puținele lucruri pe 
care le avea și a fugit prin grădini spre... spre 
unde? în zare erau munții.
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vreii, se știe, n-au fost printre partizanii care, 
retrași în munți, s-au opus comuniștilor și 
îi așteptau pe americani. N-au prea fost, 
dar Ionel Ștrulovici s-a aflat, totuși, în Munții 
Făgăraș din 1949 până în 1952. Aproape trei 
ani. Trei ani lungi, în care doar încăpățânarea 
l-a ajutat să nu se arunce într-o râpă și să 
termine cu totul și cu toate.

Pe vremea aceea, lucrurile erau prea noi pentru ca să 
mai uimească pe cineva și nici , Jurnal ui” lui Sebastian 
nu fusese încă tipărit, ca lumea să apuce să se mire de 
cele întâmplate sub nasul ei. Erau vremuri grele și oamenii 
își vedeau de ale lor. Ionel Ștrulovici a ajuns în munți 
fiindcă, după ce a reușit să recupereze atelierul de împletituri 
de paie pentru învelit recipiente și l-a diversificat până 
la mobilier de grădină, lucrând cu cinci oameni, s-a văzut 
iarăși lipsit de obiectul muncii. Prima oară i s-a luat tatălui 
său micuța întreprindere prin Oficiul de Românizare. 
Atunci s-a găsit un subterfugiu, așa cum s-a tot găsit, 
de mii de ani, câte un subterfugiu: tatăl lui Ionel a semnat 
o hârtie prin care îi ceda atelierul domnului Costel Costea, 
prietenul și vecinul său. Deși Costel l-a asigurat că nu 
se va schimba nimic, tatăl lui Ionel n-a iscălit decât atunci 
când Pavloviciu, șeful de la „românizare”, a început să 
se joace tot mai agitat cu revolverul pe care și l-a scos 
din toc. Pavloviciu ședea de o parte a biroului și Moise 
Ștrulovici în fața foii aceleia blestemate de hârtie, de 
cealaltă. Până la urmă, a semnat. Costea s-a ținut de 
cuvânt și lucrurile nu s-au schimbat în atelierul de 
împletituri de paie, doar că Ștrulovici n-a putut să uite 
nici o clipa că, din punct de vedere legal, atelierul nu 
mai e al său.

Pe urmă, după 23 August, întreprinderea a revenit și 
cu acte proprietarului ei dintâi. Numai că acesta, 
Moise Ștrulovici, s-a îmbolnăvit de inimă și a murit - 
din cauza necazurilor, susținea nevastă-sa, din cauză 
că a fumat toată viața prea mult, după cum a decretat 
doctorul Wiess. Dintre cei doi fii ai săi, unul a plecat 
să învețe dreptul în Italia și nu s-a mai întors niciodată, 
iar Ionel a preluat atelierul, l-a lăigit, a continuat să lucreze 
cu Costel Costea și cu Vasi, ca și taică-său, dar a mai 
angajat încă trei bărbați și a început să producă „cele mai 
elegante scaune și mese pentru terase, grădini și verande”, 
pe lângă îmbrăcăminte din paie pentru damigene și sticle, 
ca „domnișoarele, doamnele și domnii eleganți să nu 
se bucure de o băutură numai bună, dar și servită elegant”. 
Așa că, după ce a achiziționat sculele necesare la mâna 
a doua, totuși scule foarte bune, a lucrat cu cinci angajați. 
(Costea s-a arătat iarăși domn și a refuzat să accepte să 
fie co-patron.) A lucrat cu cinci angajați, adică a exploatat 
cinci muncitori, cum i s-a reproșat, așa că atelierul a fost 
luat din nou. De data asta nu de Pavloviciu, cel cu cămașa 
verde, cu diagonala și cu pistolul scos din toc, ci de 
doi bărbați cu șapcă și cu serviete mari din piele de 
vită. Și tovarășii l-au pus să semneze: de data asta nu 
că oferă de bună voie bunul său „statului”, ci că „a luat 
la cunoștința” că „atelierul de industrie mijlocie” nu mai 
este al său.

Ionel n-a avut ce să spună: Rosenfeld, care întotdeauna 
s-a crezut mai deștept decât toți ceilalți evrei din 
cartier și care a ținut în timpul întregii perioade de prigoană 
„Capitalul” de Marx ascuns în pământul din grădină, 
tocmai a fost dat afară din Partid și toată lumea aștepta 
noaptea când o să-1 ridice. Ștrulovici fusese și el chemat, 
încă în octombrie 1944, să activeze în tot felul de „organizații 
democrate”, „că acum a sosit și vremea lui”. Doar că 
Ștrulovici s-a ocupat de atelierul său, l-a mărit, a schimbat 
două ziduri, a introdus căldură și apă caldă de la un cazan 

! propriu, a cumpărat uneltele pentru mobila de exterior. 
Așa că nu s-a înscris nici în Partid și a urmărit cu un 
zâmbet strâmb cum, rând pe rând, alții - mai fraieri ca 
el - nu numai că erau dați afară, dar mai erau și trimiși, 
mulți dintre ei, la închisoare. Oricum, după ce erai exclus 
din Partid, aveai dosarul pătat și era mult mai rău decât 
dacă n-ai fi fost niciodată comunist. (Ionel Ștrulovici

Gheorghe Schwartz

Partizan /i trădător

nici nu credea că poți fi un an comunist și pe urmă să 
nu mai fii. „Ori ești ori nu ești!”) Sigur, erau și unii 
care au reușit, care au devenit șefi și care au început s- 
o ducă ceva mai bine decât înainte și, în primul rând, 
să aibă sentimentul că sunt puternici și importanți. (Toată 
lumea îi saluta cu un respect născut din teamă.) Ionel nu 
a ajuns cu „dosarul pătat” printr-o excludere din 
Partid, ci îl avea stricat prin faptul că a moștenit un 
mic atelier de împletituri din paie, prin care a exploatat 
cinci muncitori.

Prin 1949, noua putere a simțit nevoia de a da exemple 
evidente că exploatatorii nu mai au ce căuta în societatea 
în curs de construire, și, ca să nu rămână dușmani înrăiți 
ai muncitorilor și țăranilor, trebuiau reeducați ca să ajungă 
și ei făuritori ai socialismului, antecamera comunismului. 
Așa că, după adevărații bogătași - care n-au înțeles, n- 
au vrut sau n-au reușit să fugă la timp -, le-a sosit vremea 
fruntașilor mai mărunți: la sate, după moșieri, chiaburii, 
la orașe, după proprietarii și intelectualii importanți, 
plevușcă pentru completarea listelor care era necesar 
să aibă un anumit număr de poziții (atâția intelectuali, 
atâția liber profesioniști, atâția preoți etc., trebuind luată 
în considerare și o justă și dreapta repartizare după 
naționalitate). Ionel Ștrulovici n-a așteptat să-i vină rândul 
și, văzând că hotarele s-au închis ermetic, a încercat să 
se facă nevăzut în provincie. A trăit câteva luni la Vâlcea, 
apoi s-a angajat la fabrica din Făgăraș. Până ce l-a 
recunoscut un fost coleg de școală, ajuns și el în acele 
locuri: „Nu trebuia să fugi de acasă!”, l-a dojenit 
acela, „Toată strada s-a mirat că ai fugit... N-avea nimeni 
nimic cu tine, tu le-ai dat ideea...” „Ce idee?” A doua 
zi, când au venit să-l ridice, Ionel Ștrulovici se afla 
într-o șură din fundul grădinii, de unde a auzit că unul 
dintre tovarăși soma gazda să cheme imediat Miliția, 
când banditul se va întoarce acasă și să nu careva să 
spună că ei au trecut pe acolo, întrucât și gazda unui 
bandit este vinovată de tăinuire și pasibilă de la trei ani 
de temniță în sus. Așa că banditul nici n-a mai revenit 
în casă pentru a-și recupera puținele lucruri pe care le 
avea și a fugit prin grădini spre... spre unde? în zare erau 
munții. Banditul a ajuns partizan în Munții Făgăraș.

A fost o adevărată minune că a reușit să nimerească 
în grupul de bărbați ascunși în codru. N-aveai cum să 
dai tu de ei decât dacă aceia voiau. Cine știe de ce au 
acceptat ca Ștrulovici Ionel să-i găsească? Fapt este că 
l-au lăsat să-i însoțească. Mai târziu, Dinu i-a spus că 
n-au avut decât două soluții: fie să-l ucidă atunci, la 
început, pentru că știau prea bine că unul ca el este 
întotdeauna gata de a trăda, așa cum strămoșii săi l-au 
vândut pe Isus Cristos - „Pentru câțiva gologani, mă, 
pentru câțiva gologani!” - fie să-l care cu ei și să vadă 
mai târziu ce e de făcut cu un astfel de individ. Față de 
Ionel, Dinu a fost cel mai dispus la vorbe dintre toți 
partizanii din grup. Ceilalți treceau pe lângă el și, de 
multe ori, păreau că nici nu-1 văd. Altădată era mai 
rău: îl vedeau.

Tot Dinu i-a mai spus că Pavloviciu, fratele celui care 

s-a jucat cu pistolul atunci când tatăl lui Ștrulovici a 
trebuit să-și cedeze proprietatea, l-a plesnit pentru'că era 
„sigur - cerț” că și Ionel a dat declarație împotriva fostului 
șef de la românizare, motiv suficient ca acela să taie deja 
de trei ani stuf în Deltă. Serile, Dinu îi explica doctrina, 
legionară și îl învăța că jidanii n-au cum să se răscumpere’ 
decât prin suferință și moarte.

în grup nu erau numai legionari, ci și țărăniști și 
liberali. într-o zi, un liberal s-a certat atât de tare cu fratele 
lui Pavloviciu, încât s-a ajuns ca acela să-1 împuște mortal. 
„Vezi?” a remarcat seara Dinu, „Tu n-ai avut niciodată 
curajul să i te opui lui Pavloviciu”.

Partizanul Ionel Ștrulovici a dus-o și mai bine și mai 
rău în mijlocul camarazilor. Au fost și perioade de care 
n-a mai vrut să-și aducă niciodată aminte, au fost și 
perioade când le-a fost greu la toți, au fost și perioade’ 
mai liniștite. Trei ani reprezintă o vreme îndelungată, 
trei ierni cumplite și trei veri în care aerul înșelător de 
munte te face să iubești viața. Partizanul Ionel Ștrulovici 
- care n-a primit niciodată o armă pentru că unul ca el 
„putea oricând s-o întoarcă spre cei care i-ar fi dat-o” 
și care trăia un fel de prizonierat în aer liber - a luat ceva 
bătaie, dar a și fost doftorit atunci când, în prima iarnă, 
s-a îmbolnăvit grav; a fost și învățat crezul legionar, dar 
a fost și inițiat în filosofia antică și în patristica de 
către un camarad fost student la Teologie; a și răbdau 
foame alături de ceilalți, dar a și mâncat împreună cu ei? 
Uneori, perioadele grele au fost atât de cumplite, încât 
regreta că nu s-a predat lucrătorilor Securității 
Statului. (Dar își spunea că, în fond, în munți respira aer 
curat, pe când în temniță n-ar fi fost înconjurat decât 
de alți legionari, liberali și țărăniști, de alți Dinu și de 
alți Pavloviciu, precum și de câțiva prăpădiți asemenea 
lui ori asemenea unui băiat oligofren, copil al nimănui, 
care s-a luat după ei dintr-un sat. Nici soarta acelui tânăr 
n-a fost mai bună decât a lui Ionel: după ce l-au adoptat, 
partizanii au intrat la bănuieli că bietul copil ar fi putut 
să se prefacă și să nu fie decât un trimis al regimului, așa 
că l-au ținut mai mult legat, după ce nu l-au putut face 
să-și mărturisească rolul de iscoadă. Pe urmă, după ce 
au fost prinși, și nenorocitul acela a fost judecat drept 
partizan și condamnat la moarte. I-au comutat pedeapsa 
la muncă silnică pe viață, însă băiatul a murit curând, 
omorât în bătaie, la Periprava.)

Uneori, partizanul Ștrulovici era chiar apreciat: având 
o îndemânare ieșită din comun, reușea să facă din mai 
orice câte un lucru util traiului. Și ce nu este util unui 
grup de oameni ascunzându-se în munți și lipsiți de toate 
cele? Ionel le-a făcut cuțite, recipiente, chiar și mobilă 
din lemn și nuiele. Cele mai prețuite erau hamacurile 
în care se puteau odihni pe vreme bună. în disputele 
dintre camarazi, Ștrulovici nu intervenea, mai ales că 
știa că votul său n-ar fi fost luat în seamă. Disputele 
acestea se învârteau, mai ales, în jurul temei dacă e 
îndeajuns cât fac ei acolo în creierii munților: unii 
pretindeau că menirea lor istorică este de a provoca o 
cât mai mare spaimă autorităților bolșevice, lucru ce 
nu se putea realiza decât prin surprinderea securiștilor



__ oamea, frigul, oboseala și frica l-au
făcut pe Măi, Ștrulovici să-l
perceapă pe anchetatorul cel blând
sub forma diavolului.

i a comuniștilor și lichidarea lor, iar alții cereau să se 
regăteasca în așa fel încât, imediat ce vor fi parașutați 
mericanii, ei să fie gata să preia puterea și să restabilească 
rdinea de drept. (Și în privința aceasta erau dispute 
rofunde, „ordinea de drept” fiind în mod diferit înțeleasă 
e camarazi.) Pe rând, fiecare dintre cele două tendințe 
fcfțiga teren, dar actele de rezistența au fost mult mai 
uține decât episoadele lungi de așteptare. Detașamentul 
împușcat mortal, în trei ani, patru oameni: trei milițieni 

i un activist de partid și a rănit încă vreo două persoane. 
Pe Pavloviciu, Tribunalul Poporului l-a condamnat la 
ioarte și pentru că ar fi ucis în mod bestial una dintre 
ictime.) In schimb, același detașament s-a constituit 
i într-o grupă de haiduci, așa cum erau descriși haiducii 
in legende. In protocoalele procesului este menționat 
ă ar fi atacat „mai multe trenuri și camioane”, că ar fi 
aorât pasagerii, după ce i-ar fi jefuit de bunuri. Numai 
W-au omorât pe nimeni cu acele ocazii — care n-au fost 
lecât... două -, iar bunurile jefuite le-au împărțit prin 
ate. (Motiv suficient pentru ca și cei ce au beneficiat de 
cele cadouri să ajungă pe termene lungi în închisori. 
)e unde unii dintre ei nu s-au mai întors vreodată.)

Sfârșitul detașamentului a venit atunci când cei ce- 
așteptau pe americani s-au pomenit cu un parașutist 

n uniforma USA ARMY căzut nu departe de tabăra lor. 
fici el nu i-ar fi descoperit niciodată, dar ei l-au 
eperat imediat și l-au primit în triumf. După două 
iile, anunțați prin stație de către „american”, soldații 
u încercuit tabăra și după un foarte scurt schimb de 
ocuri, camarazii au fost arestați, încătușați, urcați în 
amioane și duși la oraș. Doi dintre ei au murit în timpul 
uptei, alți trei au fost răniți, iar doi au reușit, ca prin 
ninune, să se facă nevăzuți. (în arestul preliminar 
rocesului, toți prinșii au fost amenințați de Pavloviciu 
ă, dacă le va merge gura, nu vor scăpa „nici în gaură 
ie șarpe” de răzbunarea frăției.) De altfel, nici unul dintre 
restați nu-și făcea nici cea mai mică iluzie că ar mai fi 
‘osibilă răzbunarea frăției, fiecare fiind încredințat că 
u va mai ieși viu de la următorul interogatoriu - nici 
"ul în afara oligofrenului care, pe lângă faptul că a fost 
inul dintre răniți, nu pricepea ce i se întâmplă.

Anchetele erau lungi și dure. însă duritatea cea mai 
aare a resimțit-o banditul Ștrulovici Ionel atunci 
:ând, după uvertura de rigoare de la primele două 
nterogatorii, a fost dus la un ofițer anchetator care n-a 
olosit forța pumnilor și a bastoanelor, ci vocea blândă 
;i înțelegătoare. Era o surpriză atât de mare glasul 
icela uman, încât nu puteai să nu simți o vie recunoștință 
ață de modul în care erai tratat. Căpitanul Ionescu - 

dacă l-o fi chemat într-adevăr așa - l-a poftit pe banditul 
Ștrulovici Ionel să stea jos, i-a oferit și o țigară Olt -, 
dar banditul nu era fumător și i s-a părut prea de tot să 
ceară voie să ducă țigara unui complice în celulă —, după 
care l-a întrebat, ca între doi buni vecini, despre condițiile 
din detenție și despre lipsurile la care — ce să-i faci? - 
erau supuși arestații. Pe nesimțite, trecând la subiect, 
l-a chestionat în legătură cu ceilalți partizani. A fost 
momentul când prin mintea banditului au trecut secvențele 
filmului trăit în munți: secvențele cumplite, pline de bătăi 
și umilințe, pe care creierul său nu dorea să le readucă 
în memorie, însă și secvențele bune, unele chiar frumoase, 
când un apus de soare printre brazi îi făcea pe toți să uite 
cine sunt și să se simtă cu adevărat frați. Și, ca la apelurile 
din celulă, au trecut prin fața ochilor săi toți camarazii, 
și Dinu, și Pavloviciu, și unul dintre țărăniști (care a fost 
cel mai antisemit dintre toți) și celălalt țărănist, singurul 
cu care n-a avut niciodată nici un conflict și care avea 
curajul să mărturisească și cu glas tare că este un admirator 
al evreilor, „care știu într-adevăr să fie solidari între ei!”, 
lucru de care Ionel Ștrulovici nu era la fel de sigur. Și 
și-a adus aminte și de orele de franceză ținute de unul 
dintre liberali, și de orele de greacă și.. .ebraică ținute 
de fostul student la Teologie („Mă, Ștrulovici, tu nu-ți 
cunoști nici măcar limba ta!”, fapt care i-a uluit cu adevărat 
și pe cei mai mulți camarazi), și serile când Covaci, un 
țigan, le cânta din vioară muzică populară și lucrări... 
de Enescu și de Bach! („Cel mai sublim Bach: un 
Bach lăutăresc”, cum se extazia Gruia, legionar, medic 
genial, fost profesor universitar). Amintirile amenințau 
să țină captivă mintea obosită a banditului, iar anchetatorul 
acela blând le-a lăsat să se manifeste în voie.

— Măi, Ștrulovici, a rupt, într-un târziu căpitanul 
Ionescu tăcerea (și nu i s-a adresat cu „Mă, banditule”), 
noi știm și așa tot ce ați făcut voi acolo, în munți. Și o 
știm chiar de la voi. Că, până la urmă, nu e unul care 
să nu spună și ceea ce a supt de la sânul mamei sale. Măi, 
Ștrulovici, te-am lăsat să-ți amintești pe îndelete de câte 
ai ăvut de suferit de la bandiții printre care ai nimerit. 
Acum ai ocazia să le întorci tot „binele” acela și să declari 
- desigur numai adevărul! — despre ei.

Foamea, frigul, oboseala și frica l-au făcut pe Măi, 
Ștrulovici să-l perceapă pe anchetatorul cel blând sub 
forma diavolului.

- Măi, Ștrulovici, băiatule, tu crezi că noi nu știm 
cum te-au oropsit bandiții numai că ești jidan? Noi nu 
tolerăm segregarea rasială, dar și voi trebuie să ne ajutați 
să stârpim din fașă acel rău. Din fașă!

Foamea, frigul, oboseala și frica l-au făcut pe Măi 
Ștrulovici să-l perceapă pe anchetatorul cel blând sub 
forma diavolului, însă nu i-au oferit și chipul unui înger 
care să fie și el pe aproape. Odaia era goală, doar o masă 
și două scaune. Lângă un perete diavolul cel blând și 
înțelegător, lângă celălalt perete nimic. Măi, Ștrulovici 
nu-și putea lua ochii de la acel celălalt perete, de după 
varul căruia aștepta să apară îngerul. Tot privind într- 
acolo, n-apucă să distingă decât câteva pete roșietice, 
probabil urme de sânge lăsate intenționat acolo spre a- 
i preveni pe bandiți în legătură cu ce-i așteaptă. îngerul, 
în schimb, refuza să se ivească.

- Măi, Ștrulovici, măi, ce fel de om ești tu? Pavloviciu 
te-a ... urechile lui Ionel refuzau să audă, Dinu ți-a... 
mintea lui Ionel refuza să priceapă, Boștină n-a avut nici 
o remușcare când te-a... Măi, Ștrulovici privea țintă spre 
peretele alb, de unde aștepta izbăvirea.

—Tu știi, mă, că și Croitoru, acela care te-a... e la fel 
de jidan ca tine, numai că și-a luat alt nume? Când au 
auzit ceilalți - de la noi, desigur - au făcut ochii cât 
cepele. Pe cuvânt! Pe bandiții ăștia îi aperi tu?

Bang! Căpitanul Ionescu - de l-o fi chemat așa - 
ridică vocea. Din peretele de vizavi era clar că nu va mai 
ieși nici un înger.

- Așa! Deci, nu vrei să răspunzi? Nu vrei să răspunzi 
de vorbă bună?

Ștrulovici își repetă ceea ce spuneau tot lotul Pavloviciu:

proza
„De aici n-o să mai ieșim decât cu picioarele înainte”. 
Nimeni nu-și mai făcea nici cea mai mică iluzie. într-o 
seară, în semn de protest, cântaseră chiar cântece legionare. 
Pentru care luaseră o mamă de bătaie toți. Și cei care ’ 
cântaseră și cei care nu cântaseră. Cine să-i mai numere? 
Iar cei care nu cântaseră nici măcar n-au făcut nici cele 
mai mic efort de a spune că n-au cântat.

- Mai, Ștrulovici, lua-te-ar dracu’, și când au cântat 
ăia, tu nici măcar n-ai spus că acela nu e cântecul tău!

Nu era cântecul său, dar odată când a cântat un cântec 
de-al său a luat bătaie că a cântat un cântec de-al său. 
Așadar, dacă tot vor ieși cu toții cu picioarele înainte, de 
ce să mai ia o bătaie în plus, dacă și așa-i de acum totuna? 
Și, dacă i-ar face o plăcere nebună să-i ardă una lui 
Pavloviciu, de ce să nu spună tot ce știa despre el? Da, 
numai că i-ar face plăcere să-i ardă una lui Pavloviciu 
cu mâna sa și nu cu mâna altuia, nu cu mâna Securității. 
(Ștrulovici avea o părere foarte neclară cu acea „instituție 
a poporului”: inițial, oamenii chiar și-au pus nădejdea 
în ea, apoi au respectat-o din frică, însă în munți securiștii 
erau considerați dușmanii numărul unu. Ștrulovici nu 
putea să se pronunțe: nimeni dintre vechile sale cunoștințe 
n-a ajuns atât de sus încât să se poată lăuda că a fost 
primit printre „Lucrătorii Securității”, așa că Ștrulovici 
nu putea aprecia cam ce fel de inși erau aceia. Iar să te 
iei doar după fiarele de anchetatori încă i se părea nedrept.)

- Mă, Ștrulovici, eu am o răbdare de fier, ca de aia 
mă plătește poporu’, dar să știi că dacă mai taci mult și 
răbdarea mea se termină!

De fapt, asta e problema: să-l toarne pe Pavloviciu, 
ajutând, în fond, dreptatea să se instaureze, dar devenind 
el însuși un trădător ori să tacă în continuare, urmând să 
primească un supliment de suferințe pentru un viitor care 
oricum - ORICUM! — nu mai putea fi modificat?

Pe urmă Căpitanul Ionescu a mai făcut o încercare 
și i-a povestit amănunte despre viața din tabăra din munți, 
amănunte pe care pretindea că le-a aflat de la ceilalți 
bandiți, oameni mult mai raționali, care știau că numai 
spunând adevărul mai pot avea șanse de blândețe din 
partea unei justiții drepte.

- Tu nu înțelegi că noi știm tot? Tu nu trebuie 
decât să confirmi ceea ce știm și ceea ce am aflat de la 
complicii tăi. Că dacă toți au spus așa, cine dracu’ 
speri că te va crede pe tine că spui altfel?

Numai că Măi Ștrulovici măi n-a spus nimic.
- Voi, jidanii, aveți un fel propriu de a suferi! Vă 

place să suferiți! Căpitanul Ionescu, în calitate de anchetator 
blând, se ridică de pe scaun și, suspinând cu o vădită 
părere de rău, se îndreptă în așa fel spre ușă, încât era 
clar că-i obligat să-i cedeze locul unui anchetator mult 
mai dur, care o să-l învețe pe bandit să spună tot. 
Adică eu îți dau prilejul să-l răsplătești pe Pavloviciu 
și pe toți porcii ăia așa cum merită după câte ți-au 
făcut și înainte de Eliberare și în munți, iar tu, în loc să 
sari să-mi ceri tocul și călimara să pui pe hârtie toate 
acele ticăloșii, te dai de partea lor! Păcat! Păcat! PĂCAT!

Banditul Ionel Ștrulovici a avut noroc și a fost eliberat 
cu ocazia marii grațieri din 1964. A lucrat o vreme ca 
muncitor necalificat, apoi ca tehnician constructor la 
IMAS A. într-o zi, l-a întâlnit pe stradă pe unul dintre cei 
doi camarazi care au reușit să scape din încercuirea 
armatei. A încercat să intre în vorbă cu el, dar omul a 
jurat că nu l-a văzut niciodată. în schimb, l-a recunoscut 
Dinu. Era în 1990 și Dinu devenise un fel de mahăr pe 
la Asociația Județeană a Foștilor Deținuți Politici. S-a 
purtat cu multă afecțiune cu Ionel Ștrulovici, l-a întrebat 
cum de n-a plecat în Palestina, după toate câte i s-au 
întâmplat, s-a oferit să-l ajute la dosarul de pensii și i-a 
propus să se întâlnească „în amintirea acelor zile eroice”. 
Doar un lucru nu-i putea ierta Dinu lui Ionel Ștrulovici: 
„Nu trebuia să-i spui totul bestiei aceleia de Ionescu! 
Dacă te țineai ceva mai tare, poate că scăpăm cu toții 
mai ieftin!” ■
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în primul rînd de la 
necunoașterea surselor 
milesciene.
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ultura română nu încetează să ne surprindă 
Ccu producțiile ei pseudo-științifice și iată că 

apariția unui prim volum dintr-un promis 
peripluu al cărui indicator suntem anunțați 
că va fi multiplicat qvadriplu, se bucură deja 
de o percepție mediatică de invidiat. Destinată 
unei tematici magnetizante doar pentru 
genul „literatura de consum", Corsarii minții. 

Istoria ilustrata a plagiatului la români, se anunță 
seducătoare, patetică exact prin modul în care-și propune 
să „denunțe" personajele - voi analiza doar „cazul" 
umanistului Nicolae Milescu - adoptînd un mimetism 
exegetic complet disonant, mai precis „după ureche", 
formulă care deranjează complet discipline pe care nici 
măcar nu le bănuiește: istoria literaturii odeporice europene 
în secolul al X Vll-lea, istoria diplomației ruso-manciuriene 
în prima perioadă a dinastiei Ch' ing (1644-1911), istoria 
difuziunii producției culturale a intelectualității moscovite 
în perioada pre-petrină, istoria descrierilor și a cartografiei 
europene rezervate Asiei nord-orientale în perioada 
premergătoare compilațiilor europene rezervate Asiei 
nord-orientale în perioada premergătoare compilațiilor 
reunite în volume ca cele ale lui Nicolaas Witsen, Noord 
en Oost Tartarye (Amsterdam 1697,17052), Jean-Baptiste 
du Halde, Description geographique, historique, 
chronologique, politique et physique de 1'Empire de 
la Chine et de la Tartarie Chinoise, Paris 1735, vol. I- 
IV, in-P, la Haye 17362 voi. 1-IV), Adam Brand, Ides 
Evert Ysbrand, Relation du Voyage de M. EVERT 
ISBRAND, Envoye de Sa Majeste Czarienne a I'Empereur 
de la Chine en 1692, etc.

Intrînd direct în subiect, anticipez faptul că îmi voi 
continua demersul critic, stricto sensu legat de contribuția 
lui Milescu în alcătuirea descrierii și cartografierii efective 
a Siberiei orientale, a regiunii nord-orientale a Asiei 
(Manciuria și spațiul frontalier al Chinei de Nord).

De asemenea, voi lămuri scurt, precis și sper, definitiv, 
chestiunea impropriului și abuzivului termen „plagiat", 
inventat de către istoricul P. P. Panaitescu, în marginea 
unui echivoc interpretativ expus de către traducătorul 
și exegetul britanic al Jurnalului în China și al Raportului 
oficialal lui Milescu, John F. Baddeley (Russia. Mongolia. 
China, Londra 1919, vol. II) și a primei traduceri parțiale 
milesciene a Atlas Extremx Asix sive Sinarvm Imperii 
Geographica Descriptio, editor J. Blaeu, Amsterdam 
1655, atribuita părintelui misionar Martino Martini S. 
J. (volum rezultat la rindul său, în urma compilațiilor 
efectuate din Da Ming yitong zhi, „Geografia oficiala 
a Imperiului Chinez în perioada dinastiei Ming", serie 
de volume coordonate de către Li Xian, Guangyu ji, 
„Geografia Imperiului Chinez și a națiunilor vecine, 
în perioada dinastiei Ming", de Lu Yingyang etc.). 
Titulatura generică a producției cartografice a lui Martino 
Martini (1614-1661, discipol al lui Athanasius 
Kircher în științe exacte și preot iezuit, misionar în orașul 
Hangzhou, capitala provinciei Zhejiang) este Novus 
Atlas Sinensis, evident, atașat volumului dedicat atlasului 
menționat în precedența.

De unde pornesc confuziile? în primul rînd de la 
necunoașterea surselor milesciene. Datorită unei exegeze 
extrem de limitate și defectuoase a Jurnalului de călătorie 
în China și a Descrierii Chinei, erorile și confuziile legate 
de sursele slavone (mai precis, slavă ecleziastica) ale 
acestor descrieri s-au secularizat, rezervînd oricărui 
istoric care ar dori să reconstruiască fie și un simplu 
status quaestionis, o sarcină complicată, îndelungată 
și costisitoare. Publicul românesc este privat de o ediție 
critică a acestor volume extrem de valoroase pentru 
cultura sud-est europeană, edițiile precedente limitîndu-se 
la traducerile lui Corneliu Bărbulescu, la o serie de 
comentarii obsolete, greu de digerat pentru orice cititor 
nu atît prin nedescifrarea semanticii acestor descrieri, 
în mod particular dificilă (toponime, etnonime, titulaturi 
ale oficialităților manciuriene, foneme și transliterări 
care trec din limba mongolă și/sau manciuriană în lexicul 
slavonei, etc.), dar chiar a mesajului general pe care-1 
transmite această operă.

Care sunt sursele Jurnalului de călătorie în China 
și a Descrierii Chineîl în primul rînd, trebuie menționat 
faptul că aceste volume sunt elaborate de către 
Nicolae Milescu în perioada 1675-1677, mai precis, 
în perioada călătoriei sale de la Tobol'sk la Beijing, 
un iter care se desfășoară în macro-regiunile arterei 
nordice eurasiatice, mai precis a imenselor rețele 
hidrografice (inclus zona intermediara) între regiunea 
Siberiei orientale și cea nord-est asiatică: Lena-Ob- 
Selenga-Angara-Ingoda-Zeya-Amur (Heilongjiang) - 
Sungari (Songhua-Jiang) - Liao He. Așadar, prima sursă

Dicolâe Ale/cu nu a plagiat
a lui Milescu în descrierea Asiei de Nord și a Chinei 
este observația in situ, caracterul inovativ al memorizării 
detaliilor cu caracter geografic și topografic asiatic, fiind 
elementul fundamental al acesteia. Milescu nu se rezumă 
în a descrie geografia asiatică, dar mai mult decît atît 
tratează cu dezinvoltura elemente de morfologia spațiului 
(limnologie, geografie umană, delimitări geologice între 
Europa și Asia, configurația etnografică a populațiilor 
indigene, caracteristicile ambientului pelagic ale unor 
macro unități geografice cum ar fi lacul Bajkal, Dalaj- 
nor, cursul de izvor și pînă la albie a tuturor fluviilor 
mai sus enunțate.

Care este titulatura precisă a volumelor milesciene 
dedicate acestor descrieri și a misiunii sale la Pejin 
(nominativul milescian pentru Beijing)? Este vorba 
despre trei conținuturi narative, separate una de cealaltă, 
dar care păstrează atît destinatarul cît și caracterul lor 
oficial, rezervat, secret, anume de document redactat 
pentru duma (guvern) moscovită și pentru țarul Aleksej 
Michajlovi? (r. 1645-1676), ca rezultat al misiunii 
sale în China:

1. Putesestvie Ceres Sibir' ot Tobol'ska do NerCinska 
igranits Kitaja russkogo poslannika Nikolaja Spafarija 
v 1675 godu. Doroznyj dnevnik Spafarija s vvdeniem 
i primeCanijami Yu. V. Arsen'eva, [„Călătorie de la 
Tobol'sk la NerCinsk și către frontierele Chinei, a trimisului 
rus Nikolai Spafarijîn 1675“], editată de Yuri Arsen' ev 
la Sankt Petersburg, în anul 1882 (224 p.), [abrev. 
PSTNK];

2. Putevoi dnevnik ot Nerchinskogo ostroga do 
Pekina russkogo poslannika v Kitae Nikolaia Gavrilovicha 
Spafariia 1676/, Jurnal de călătorie a lui Nicolae Gavrilovi? 
Spafarii de la portul Nerdinsk la Pekin, în perioada 
1676*7 editată de către același Yuri Arseri ev la Orenbutg, 
în anul 1896 (71 p.) [abrev. PDNPK];

3. Statejnyj spisok posol'stva N. Spafarija v Kitae, 
1675-1678 vv. [„Raportul oficial al misiunii în China 
a lui N. Spafarii, 1675-1678“], publicată la Sankt 
Petersburg, 1906, (172 p.) [abrev. SSPNSK] de către 
același.

Aceste trei conținuturi narative (documente 
inedite pînă în secolul al XIX-lea!) au fost elaborate 
de către Nicolae Milescu, conform instrucțiunilor primite 
de la Posol'skijprikaz (Ministerul Afacerilor de Externe 
moscovit) în data de 29 februarie 1675, cu puțin înaintea 
plecării sale din Moscova. Un elementar calcul matematic 
ne precizează că aceste documente însumează 467 de 
pagini, pe care o istoriografie internațională transcontinentală 
(Rusia, America, Japonia, Italia, Anglia, China, Germania, 
etc.) o atribuie lui Nicolae Milescu fără absolut nici 
un echivoc, mai precis în cronologia pe care dl Alexandru 
Dobrescu nu mai reușește să o controleze bibliografic, 
între exegeza lui John E Baddeley (1919) și ultimele 
articole internaționale referitoare la călătoria lui Nicolae 
Milescu în China (2000)2, dl Al. Dobrescu nu cunoaște 
decît monografia lui P. P. Panaitescu, „Nicolas 
Spathar Milescu (1636-1708)“’ publicată în anul 1925 
și, cel mult, articolul4 istoricului C-tin Giurescu din 1927.

Dacă problema paternității nu este generată de către 
rapoartele efectuate de către Milescu către duma, atunci 
unde apar problemele stabilirii unui raport echitabil între 
conținutul descrierilor Asiei de Nord ale ambasadorului 
cu origini moldovene și Atlas Extrema? Asix sive Sinarvm 
Imperii Geographica Descriptio (1655) a lui Martino 
Martini?

Eroarea denunțată judicios „plagiat** mai întîi de 
către istoricul P. P. Panaitescu, mimetism descins pînă 
la volumul „Corsarii minții..." (titlu demn de pirații 
ideilor lipsite de anvergură) este generata de: 1. problemele 
istoriografice legate de difuziunea textelor milesciene 
derivate din PSTNK, PDNPK, respectiv SSPNSK, texte 
redactate în limba slavonă cu particularitatea caligrafierii 
în stilul skoropis, specific diplomației ruse în perioada 
pre-petrină și în limba neoelenă în perioada pre-modemă 
(în formă de copii ded manuserfis, deci nu publicate!); 

2) a cronologiei apropiate între elaborarea acestora 
cea a textului compilativ Opisanija pervyia Casti 
vselennyia imenuemoj Azii v nej ze sostoit Kitajskt 
gosudarstvo s proCimi ego gorody i provincii, N. ( 
Spafarii, [„Descrierea primei părți a lumii, intitula 
Asia, acolo unde se află împărăția Chinei, provincii 
și orașele ei“], text preluat din ms. F. Vasiliev 
descris de către A. Alexandrov, o ediție prefațată i 
către N. O. Katanov, (primul editor al Opisanija Kita 
Kazan 1910, cunoscută în limba română cu titlul Descrie 
Chinei, Nicolae Spătarul Milescu, sub îngrijirea Atg 
Vidrașcu, Dan Vidrașcu, C-tin Bărbulescu, Ed. Li* 
Chișinău 2002; în fine, 3) datorită erorilor editorii 
savanților ruși, cei care în fapt, îngrijesc ediția Kaz; 
1910 a Opisanija Kitay.

Trebuiesc menționate două aspecte istoriografie 
esențiale: ms. F. Vasiliev, folosit pentru publicare 
primei ediții a Opisanija Kitay/ Descrierea Chinei di 
1910, nu este cel mai vechi și-n nici un caz manuscri 
autograf; mai apoi, istoriografia românească (P. I 
Panaitescu și C-tin Giurescu) confundă conținuți 
Opisanija Kitay cu SSPNSK (Statejnyj spisok...).

John F. Baddeley (1854-1940), singurul exeget^ 
acestor scrieri milesciene care pune față în față 
Kitay cu Atlas Extremx Asix sive Sinarvm Imper 
Geographica Descriptio a lui Martino Martini, [abrei 
ASIGD], se abține să emită judecăți rezervate discipline 
de filologie comparată și exegeților textelor elaborat 
în secolul al XVII-lea, remareînd asemănările într 
conținuturile celor două texte și valoarea textului îi 
sine5. O judecata de bun simț și-ar pune întrebare 
cum anume un text sub formă de copie de manuscri 
poate să „accepte" calificativul „plagiat", cînd circulați 
sa este restrinsă, inedită, în consecință, complet inaccesibil 
publicului larg. Dar argumentele istorice și filologic 
nu se limitează la bunul sens aristotelian, prin elțfl 
derulează, totuși, chiar mult mai convingător, enunpfl 
concludente.

Este notoriu faptul că Milescu avea în perioad; 
călătoriei sale în China, cel puțin trei volume: Johr 
Nieuhoff, Het Gezantschap der Neerlandsche Oost 
Indische Compagnie aan den Grooten Tartarischer 
Cham, Den Tegenwordigen Keizer van China, Amsterdan 
1665; trad. engl. An Embassy from East India Company 
of the United Provinces to the Grand Tartar Cham 
Emperor of China (trad, din limba olandeză de cătri 
John Ogilby), Londra 1669, Atlas Extremx Asix siv 
Sinarvm Imperii Geographica Descriptio (1655) și Di 
Bello Tartarico Historia (un mic tratat dedicat conflictelo 
generate în perioada de tranziție de la dinastia Ming 1: 
dinastia Ch' ing) publicat la Antwerp in 1654, volumeh 
ultime, incluse în Opera Major a lui Martino Martini.

Milescu nu numai că folosește informația din acești 
volume în timpul medierilor sale cu oficialității» 
manciuriene din cadrul „Ministerului de Afaceri Coloniali 
cu statele barbare" (Li-fan-yiin), dar traduce volumeli 
lui Martini pînă să ajungă la granița citadelei Nercinsk 
zona de frontieră între imperiul rus și cel manciurian 
omologată prin tratatul de pace din 1689, aspect cronologii 
relevant pentru istoria frontierei nord-asiatice între Ruși: 
și China. Originalul acestor traduceri nu s-a păstrat, îns: 
un detaliu extrem de prețios rezultă din titlul celei ma 
vechi copii de ms. al Opisanija Kitay/ Descrierea ChineL 
anume ms. parizian nr. 35, fond ,,£. Picot", Bib/iotheqiț 
Naționale de France, Paris. [FRBNF 31734370; TOL 
MFILM Z PICOT - 941 ], mai precis, o copie înmînati 
savantului suedez Johan Gabriel Sparwenfeld (1655- 
1727) de către Nicolae Milescu în anul 1685, manuscrisul 
fiind copiat de către primul în perioada 1684-1685, îr 
perioada șederii sale la Moscova.

Fiind în posesia acestui ms. sunt în măsură să reiterei 
titlul care-1 însoțește: „Descrierea condițiilor climatice 
și a tot ceea ce privește împărăția Chinei, (descrierea; 
zidurilor ei și a tuturor lucrurilor minunate care-1 înconjoară, 
a tuturor orașelor și a regiunilor de către noi [ntr. Milescu]



C
aracterul de ilegitimitate al 
promovării unor astfel de informații 
derivă din absența evidentă a unei 
ediții critice.

polemici
străbătute în scopul de a ajunge de la Moscova în această 
împărăție, traversînd Siberia și alte regiuni supuse Statului 
Moscovia; între altele, (descrise) întocmai de către curtea 
țarului; aceasta [ntr. descrierea] fiind dedicată glorioasei 
memorii țarului Aleksej Michajlovic; descriere completată 
de alte cărți istorice grecești și latine, în afara informațiilor 
rezultate din călătoria în China prin corespondența 
(noastră) cu țarul moscovit și comunicate deja marelui 
și ilustrului nostru suveran. Scris în orașul imperial 
Moscova, anul binecuvîntat 1685 și 7194 de la creerea 
lumii, conform calculului moscovit" [„Transcris cu 
acordul unui prieten, de către Ivan Gavrilovitch Sparwenfeld 
(nominativul rus pentru J. G. S.)... în anul 1685... 7194...; 
ambasada a cărui atașat a fost Spatharius este din 1675 
și lucrarea aceasta, cred inedită, reprezintă fără doar și 
poate cea mai importantă din toate cele scrise de către 
același autor. In ce privește descrierea războaielor cu 
Tartarii, este vorba despre reproducerea unei cărți6 scrise 
de către Martini, referitor la același subiect"].

Cu siguranță, atît ms. 35, cît și editio princeps a 
Opisanija Kitay/Descrierea Chinei, Kazan 1910, includeau 
volumele lui Martino Martini într-o formă de traducere 
împilați vă, iar nu literala, specifică volumelor referitoare 
ra Asia de Nord și la China în secolele XVII-XVIII. Ceea 
ce puteam spera din prima ediție a acestui text (care 
include și descrierea fluviului Amur și a altor detalii 
geografice în mod decisiv atribuibile lui Milescu), anume 
ediția din Kazan, era un aparat critic un pic mai elaborat, 
care sa includă bunăoară, adnotările din ms. 35.

Din confruntarea Opisanija Kitay cu Atlas Extremae 
Asist sive Sinarvm Imperii Geographica Descriptio a lui 
Martino Martini, recent efectuata într-un capitol care 
anticipează o primă evaluare științifică a misiunii lui 

Nicolae Milescu în Asia nord-orientală, îmi rezultă 
următoarele: 1) traducerea compilați vă a textelor lui 
Martini de către spătarul Milescu este o traducere cu 
circulație limitată, sub forma de copie de manuscris, cel 
puțin pînă la editarea ei în 1910 sub îngrijirea savantului 
rus N. O. Katanov; 2) indicarea surselor traducătorului 
într-o formă explicită, conformă normelor de citare de 
secol XVII; 3) veridicitatea și originalitatea textelor 
milesciene dedicate descrierii minuțioase a spațiului 
transcontinental, de la Tobol' sk pînă la Beijing.

Epilog. Nu este vina domnului Alexandru Dobrescu 
că ne oferă produse culturale cu caracter pseudo-științific. 
Cel mult, s-ar putea pune la îndoială capacitatea Domniei 
Sale de a se documenta și de a-și verifica cu acribie 
sursele pe care pretinde că le controlează, aprecierile 
mele limitîndu-se stricto sensu la chestiunea „plagiatului"

1 RGADA, f. SRK, reg. 2 (1674), doc. no. 1, 11.75-134; 
RKO I, doc. 182, p. 335-349. (RGADA, Rossiiskii Gosudarstvennyi 
Arkhi v Drevnikh Aktov, fond: Snosenija Rossi s Kitaem, Moscova; 
Russo-kitaiskie otnosheniia vXVII veke: Materially i Dokumenty 
(1609-1601). [„Relațiile sino-ruse în secolul al XVII-lea: Documente 
și izvoare 1609-1691“], în îngrijirea N. F. DEMIDOVA, P. 
MIASNKOV, Nauka, Moscva, 1969/1972, vol. I.

2 Eugen CIURTIN, ,U ethnoșraphie siberienne dans 1' oeuvre 
du Roumain Nicolas 'Milescu le Spathaire (1675-1678)“, 
„Archaevs 4(2000), fasc. 1-2, p. 413-437 (2000a); idem, 
L' Asie dans 1' oeuvre du Roumain Nicolas' Milescu' le Spathaire 
(1636-1708) et son contexte europeen (IF partie)“, Studia Asiatica 
I (2000), fasc. 1-2, p. 177-208 (2000b).

’ Reeditată și tradusă din limba franceză, cu un studiu introductiv 
de către Ștefan GOROVEI, „Studiu introductiv. P. P. Panaitescu, 
Nicolae Milescu Spătaru (1636-1708)', Junimea, Iași, 1987. 

textelor despre Asia de Nord și China ale lui Nicolae 
Milescu. Caracterul de ilegitimitate al promovării unor 
astfel de informații derivă din absența evidentă a unei 
ediții critice a Jurnalului de călătorie în China și a studiilor * 
de profil, unicele instrumente cu care opera lui Milescu, 
primul traducător în limba română a Istoriilor hii Herodot 
(ediție critică de excepție a filologului Liviu Onu) și a 
Septuagintei (traducere matrice pentru Biblia de la 1688 
și a actualei Monumenta Linguae Dacoromanorum), 
legitimează nu numai valoarea umanismului sud-est 
european în secolul al XVII, dar și o parte masiva din 
cunoașterea istoriei ruse, mongole și manciuriene, 
într-o cronologie supusă transformărilor majore.

Daniela DUMBRAVĂ
(Instituto Studi Umanistici, 

Univ. din Florența)

4 Constantin C. GIURESCU, „Nicolae Milescu Spătarul. 
Contribuțiuni la opera sa literară", Academia Română. Memoriile 
Secțiunii istorice. București, 7(1927), p. 1 -54, anexa HI: Nicolae 
MILESCU, Carte cu multe întrebări foarte de folos pentru trebi 
ale credinfei noastre tălmăcită de Nicolae Spat, de pre limba 
grecească pre limba noastră proastă rumunească intru trecutul 
anilor dela Hr. 1661 in luna lui Ghen. lOdni, p. 51-53.

5 „The story of the Description of China, which I now 
unveil for the first time, is a remarkable one, and deserves to take 
its place amongst the curiosity literature". (J. E BADDELEV 
1919, p. 208, vol. B.)

6 De Bello Tartarico Historia a avut un extraordinar succes; 
în 1654 existau deja patru ediții în limba latină (două la Antwerp, 
una la Koln și una la Vienna), fără a mai pune în calcul alte 
cinci traduceri succesive în germană, italiană, franceză, engleză 
și olandeză.
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ihai Cantuniari se arată sceptic în 
privința epocii actuale, pe care o 
traversează cu prețul unor 
dramatice frământări interioare.
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ihai Cantuniari este înzestrat cu sensibilitatea n plină de căldură a poetului (care a fost și
care rămâne în mod structural) și cu luciditatea 
rece a unui spirit plin de intransingență 
(prozatorul stând multă vreme aproape 
neobservat în umbra poetului și a hispanistului). 
Parcurgând „Bărbatul cu cele două morți 
ale sale” (Ed. Humanitas, București, 2007) 
cititorul are de la bun început percepția 

unui autor mânuind cu precizie meșteșugul narațiunii - dar 
și al descrierii, al evocării și al portretului literar-, altfel 
spus stăpân pe arta, nu la îndemâna orișicui, a comunicării 
cu tâlc, cu miez și cu har, care vine din spațiul eposului 
popular trecut prin filtrul prozei noastre culte, cu tot 
rafinamentul de rigoare.

Forma de jurnal a scrierii este suficient de generoasă, 
pentru a-i permite autorului realizarea unui complex 
epic remarcabil, înăuntrul căruia descoperim eseuri și 
medalioane, nuvele concentrate și povestiri în ramă. Planul 
prezentului se împletește, în mod constant dacă nu programatic, 
cu planul trecutului, fără ca să li se poată găsi prea multe 
în comun. Aserțiunea poetico-filosofică eminesciană „Tot 
ce-a fost ori o să fie în prezent le-avem pe toate”... nu este 
potrivita în acest caz, așa cum nu funcționează nici în cazul 
lui Creangă, cel din „Amintiri”. Mihai Cantuniari se arată 
sceptic în privința epocii actuale, pe care o traversează 
cu prețul unor dramatice frământări interioare („Trecutul 
regăsit mă încânta..., pe când prezentul doar îl îndur”, p. 
96) și își recapătă tonusul vital și privirea senină doar atunci 
când își evoca anii de copilărie, adolescența și prima tinerețe, 
cu neuitatele lor trăiri, experiențe, împliniri și deopotrivă 
cu erorile și neîmplinirile lor ,JE minunat să luneci dus- 
întors prin vremi, înghițind deceniile ca pe stridii” (p. 173).

De ce cartea aceasta ne apare mai originală și mai 
convingătoare decât multe din scrierile, jion fiction”, care 
circula astazi? Pentru ca, în mod remarcabil și surprinzător, 
evocând anii „obsedantului deceniu”, autorul nu înnegrește 
și nu anatemizează totul fără discernământ, ci face disocierile 
necesare, sesizând că, în ciuda vicisitudinilor istorice, 
acelea au fost „ultimele timpuri normale” (p. 90), pe 
care el, cel născut la începutul epocii postbelice, a avut 
norocul să le mai „apuce”: cu țăranii încă stăpâni pe 
pământurile lor și necorupți de colectivizare, cu ultimii 
exponenți ai vechii lumi burgheze — din rândul careia 
făceau parte și bunicii săi - trăind încă în casele și, 
măcar parțial, pe proprietățile lor și continuând să se bucure 
de respectabilitate în ochii comunității - iar în școli, cu o 
bună parte din „excelentul corp profesoral interbelic” aflat 
încă la datorie. Pe atunci, își amintește memorialistul, 
„sătenii... aveau teama de Dumnezeu, dar și respectul 
înnăscut al adevăraților țărani” (p. 93). Talentul narativ 
al autorului este cel mai bine pus în evidență când sunt 
evocate, fără respectarea unei cronologii stricte, după

Portret al arti/tului în tinerețe

/I a maturitate
inspirație ori dispoziție, dar întotdeauna cu fler, cu haz și 
cu nerv, întâmplările, desigur memorabile, ale anilor de 
copilărie. în acest sens sunt de amintit relatările despre 
scăldatul la hârdău în ograda bunicilor ori despre năzbâtiile 
săvârșite cu inocență în timpul vacanțelor la țară, la 
Vâiteșcoiu, în Vrancea, cum este cea cuprinsă în po vestirea 
intitulată solemn,,Marea scenă a potcoavei” sau pățania 
cu pântecarița, „când - mărturisește autorul - am jucat fără 
voie rolul de sconcs”. Memoriei prodigioase a naratorului 
nu îi scapă nici micile întâmplări aparent banale având 
drept protagoniști ființe necuvântătoare, pe aceasta linie 
tematică existând o anumită înrudire cu scrierile de gen 
din literatura interbelică. O atestă, între altele, istorisirea 
cu puiul de vrabie salvat de la moarte sau cea despre câinele 
de pripas care așteaptă zile la rând în ger și zăpadă, într- 
o stație de tramvai, întoarcerea unui locatar din blocul 
pe lângă care se aciuiase. Revenind la prezentul postdec^mbrist, 
autorul nu omite să remarce sarcastic: „Acum omului 
comunitar îi corespunde câinele comunitar” (p. 69). Un 
avocat iscusit se dovedește, pe de altă parte, autorul, atunci 
când își construiește pledoaria, plină de probe peremptorii, 
în favoarea tineretului din generația 60, căreia și el îi 
aparține. Cine ar crede, astăzi, că în deceniul șapte tinerii 
nu știau decât să scandeze lozinci și să-i aplaude pe 
conducători de 1 Mai și 23 August se înșală. In mod aproape 
patetic, autorul ține să precizeze: „Tinerii de atunci se 
mulțumeau cu mai nimic și tot plini de entuziasm erau, tot 
vitali, tot simpatici. Credeți-ma!” (p. 159). Crescut în 
Bucureștiul acelei epoci, memorialistul a beneficiat din 
plin de liberalizarea regimului comunist la sfârșitul epocii 
Dej și din primii ani ai epocii Ceaușescu, care a dat românilor 
atâtea speranțe, infirmate, din nefericire, în deceniile 
următoare. El își aduce aminte cu nostalgie de „ceaiurile” 
dansante ale tinerilor șaizeciști, de idilele romanțioase 
înfiripate precoce, pe băncile școlii sau în vecinătățile 
locuințelor de la bloc, și cărora nici un politruc și nici vreo 
altă opreliște de ordin ideologic nu le putea sta în cale, și 
nu ezită să treacă în revistă, cu o sinceritate totală și cu 
un real șarm evocator, propriile peripeții sentimentale, 
nu puține la număr, astfel că deliciul lecturii, cel puțin sub 
acest aspect, este asigurat. Cât despre tinerii intelectuali 
de atunci, aceștia se resincronizau din mers cu civilizația 
și cultura Occidentului, generația lor fiind „contaminata 
de toate curentele epocii, printre care existențialismul” (p. 
289). Pledoaria făcuta pentru muzica rock (Elvis 
Presley, Buddy Holly, Chuk Berry, Ray Charles și mulți 
alții) este legitimă și firească, dar și convingătoare, 
având în vedere că muzica occidentală a „generației beat” 
a avut partea ei de contribuție în modelarea sufletească a

Premii literare la Bistrița
în perioada 12-13 octombrie s-a desfășurat la Bistrița 

cea de-a XXIII-a ediție a Festivalului de poezie 
„George Coșbuc“. Juriul, alcătuit din Grete Tartler 
(președinte), Petru Poantă, Ion Mureșan, Olimpiu Nușfelean, 
Virgil Rațiu, Ioan Pintea și Ioan Moise, a decis acordarea 
următoarelor premii:

Marele premiu „George Coșbuc“ al Uniunii Scriitorilor 
din România: GheoigheMocufa, „Călătorie. Exil“, Editura 
Brumar, Timișoara 2007.

Premiul I : Nicolae Băciuț, „Anotimpuri din 
colivie“(antologie de autor), Editura Tipomur, Tirgu- 
Mures, 2006

Premiul II: Milan Nenadic,, Magie nocturnă", Editura 
Lumina, Panciova 2007

Premiul HI: Ofelia Prodan, „Elefantul din patul meu", 
Editura Vinea, București 2007 și Nicolae Avram,,,Litanii 
pentru diavol", Editura Ideea Europeană, București 2006.

Premiul special al juriului: Octavian Doclin, „Locomotiva 

tineretului român din acei ani (și de mai târziu) și a condus 
în felul ei, la destrămarea Cortinei de Fier și la prăbușire 
Zidului de la Berlin.

Cartea căpătă, în schimb, accente dramatice, atunci cân< 
vine vorba de prezent și trebuie să concedem că autoru 
are toate temeiurile să fie sceptic. Evenimentele dir 
1989 poartă pecetea unui păcat originar, fiindcă ceea ce s 
a petrecut atunci a fost, de fapt, doar „o sângeroaj 
rotire a cadrelor” (p. 333), după care societatea române» 
a luat-o razna, producând o clasă politică incompetent 
și un soi de capitalism în care „nici o avere... nu s-a clădi 
prin muncă cinstită” (p. 224), de fapt „o parodic 
mimând democrația”, căci„nu există democrație în sărăcie” 
Rechizitoriul se amplifică, autorul demască pe rând to 
ce este reprobabil — impostura, lipsa de cultură și de 
bun-simț, prostia și mitocănia etc., toate adunate la ur 
loc dând „o lume pe dos, plată și cretină când nu e criminală 
dominata fiind doar de forța banului” (p. 304). Dar ni 
numai societatea, considerată în ansamblu, frizează 
monstruosul, acest element se regăsește și la nivel individual 
la „omul nou”, sintetic și expresiv prezentat drept o entity 
cu „sensibilitate de Caliban, estetică de Frankenstein (șf/ 
gingășie de Godzilla” (p. 308). Nici Horia-Roman Patapievici 
nu s-ar fi putut exprima în termeni mai potriviți. 
Accente dramatice se regăsesc și în paginile referitoare 
la condiția omului de litere și de cultura în general și la 
propria condiție în mod particular: „Cu un ochi mă uit la 
talonul de pensie pe care scrie mare și lăbărțat: 1.520.000 
lei, iar cu celălalt la lista abia afișată în bloc, conținând 
suma de plată pentru întreținerea de luna trecută: 2.240.000 
lei! (...) Am scris și am publicat zeci de cărți... și cu ce 
m-am ales, materialicește vorbind?” (p. 223-224). Boala 
fiului Radu, temă recurentă a jurnalului, și propria sa bosM 
al cărei debut aproape suprarealist este evocat întW 
memorabilă narațiune (p. 118-125) se adaugă și ele
seriei cauzale care justifică disconfortul existențial pe care 
îl resimte autorul sortit să-și ducă zilele „îmbătrânind tăcut 
pe canapele roase” (așa cum suna, plin de înțelesuri, 
titlul inițial al cărții, menționat și de Alex Ștefănescu în 
„Istoria” sa, dar modificat de către editură).

Elaborate între anii 2001-2005 („în fața computerului, 
ca într-un confesional”), consemnările din cartea de față 
nu cad nici o clipa în monotonie și stereotipie, autorul 
desfășurând o iscusită strategie a discursului epic-confesiv 
prin care captează și menține trează atenția cititorului, care 
pentru el reprezintă cea mai respectabila (și credibilă) 
instanță critică.

Daniel DRAGOMIRESCU

și vrabia", Editura Palimpsest, București 2006.
Premiul pentru debut: loan Șimon, „Descântece de 

dogmă", Editura Aletheia 2007 și Veronica Ganea,,,Panică 
și contopire", Editura Ecumenica Press, Cluj-Napoca, 
2006.

La secțiunea „Volum în manuscris" au fost premiați 
Costel Cioancă, Dolj (premiul revistei „Convorbiri 
Literare"), Gabriela Ivașcu din Ștefănești, Aigeș (premiul 
revistelor „Verso" și .Mișcarea Literară"), Adrian Diniș, 
suceava (premiul revistei „Bucovina Literară"). 1

La secțiunea „Manuscrise elevi" au fost premiați 
Miruna Voican, Colegiul Național, Jenăchiță Văcărescu", 
Târgoviște (premiul!), Aida Hancer, Colegiul Național 
„Petru Rareș,, din Suceava (premiul II), Miruna 
Curtean de la Colegiul Național „Liviu Rebreanu" din 
Bistrița și Denisa Ancuța Stancu de la Palatul Copiilor 
din Târgoviște (premiul DI).

Totodată, la Bistrița s-a desfășurat Colocviul „Poezia 
religioasă a lui George Coșbuc", în cadrul caruia au 
prezentat comunicări Mircea Popa, Ion Buzași și Petru 
Poantă, moderatori fiind Petru Poantă și Olimpiu Nușfelean.



xistă o magie aparte a acestor scene, pe care mi-e greu s-o 
definesc, neverosimilul lor, ca această plimbare prin spital cu 
patul cu rotile; ține de felul în care miracolul vieții se strecoară 
în viețile personajelor pentru a dilata enorm și sensibil clipa.

CRONICA FILMULUI

Viața ca un miraco

u
n foarte bun prieten portughez cu care 
m-am plimbat prin satele dobrogene, Carvăn 
Cuigiuk spre Canaraua Fetei, văzînd 
cum copii de 6 ani călăresc caii fără frîu și 
cum poți manevra Dacia să cobori o rîpă, 
dacă ești localnic, și cum trec gîștele voioase, 
sîsîind pe mijlocul uliței, exclama de fiecare 
dată: „Kusturica!” Primul lucru pe care 

___ l-a făcut cînd a ajuns la Lisabona a fost 
să-mi trimită acest film, o poveste miraculoasă despre 
oameni și locuri care rezonează destul de bine, se pare, 
cu vechea Portugalie. Mica familie compusă din Luka 
(Slavko Stimag), inginer de căi ferate, Jadranka 
(Vesnâ Trivalic), bovarica sa soție cu veleități de cîntăreață 
de operă, Milos (Vuk Kostic), fiul lor, adolescent care 
vrea să se facă fotbalist se află undeva în apropierea nou 
apărutei frontiere dintre Serbia și Bosnia, într-un 
spațiu muntos, într-o gară uitată, într-un peisaj de o mare 
frumusețe. Luka proiectează o stațiune turistică, cabane, 
un teleferic, Jadranka o carieră fabuloasă oriunde altundeva 
decît în pustietatea munților, iar Milos vrea să ajungă 
fotbalist la Partizan Belgrad, fapt pentru care mamam 
depune un efort artistic pe lîngă selecționerul care asistă 
la meciul în care joacă și fiul său și care se lasă cu o 
încăierare zdravănă unde participă cu mic cu mare, 
suporteri, primarul, Luka și soția isterică. Tînărul Milos 
este selecționat, dar nu pentru fotbal, ci pentru satisfacerea 
stagiului militar exact în momentul în care se declanșează 
războiul și gara devine un întreg teatru de operațiuni 
condus de căpitanul Aleksic (Stribor Kusturica). Fiul 
cade prizonier în mîna sîrbilor și unul dintre subordonații 
căpitanului îi aduc lui Luka o ostatică, Sabaha (Natasa 
Solak), dintr-o familie înstărită, cu care urmează să se 
faca un schimb de prizonieri. Iar povestea începe abia 
cînd Luka se îndrăgostește de această fată, între timp 
soția își luase cîmpii în urmărirea unei cariere prodigioase 
alături de un pasional muzician ungur.

în jurul acestor Romeo și Julieta balcanici evoluează 
întreaga poveste, al cărei glamour idilic este întregit 
de pastorala locală cu pisică, un motan mare și obraznic, 
cățel, care fugărește găinile, găini, rațe și porumbei, 
din care mai ciugulește și pisica, un măgar bolnav de 
chagrin d’amour, care plînge și se așează suicidar pe 
linia ferată și un păstor bătrîn. Cu acești protagoniști 
nevorbitori la care se adaugă poștașul hîtru, Kusturica 
face un film de o mare sensibilitate, cu o ironie tandră, 
cu un sentimentalism la vedere, cu cunoscutele efuziuni 
și zburdalnicii pe care le-am văzut și în Underground 
(1995) sau în Vremea țiganilor {19H>8) și mai ales în 
Pisica albă, pisica neagra (1998). Nu lipsește nici muzica 
de taraf, nici fanfara și fanfaronadele, nici scenele 
rabelaisiene, opulente, nici chiolhanurile vijelioase cu 
focuri de armă și spart de sticle, nici muzica zisă din 
adîncul sufletului, nici gagurile burlești și nici 
bestiarul autohton, nici excrocii mărunți, nici fufa cu 
coapsele pline întinse rubensian spre admirația prostimii, 
nici extravaganțele și nebunia petrecăreață, nici curvele, 
nici deștepții, nici rîsul, nici plînsul, un talmeș-balmeș 
din care se desprinde acea tandrețe stranie, armonioasă, 
a celui care se reîntoarce după mult timp acasă și descoperă 
că toate sunt bune, inclusiv cele rele. Cu o lipsă de pudoare 
medievală, animalele se instalează comod în mijlocul 
oamenilor, într-un pașnic tablou patriarhal pe care nu-1

Viața e un miracol {La vie est un miracle, 2004); 
Regizor: Emir Kusturica; în rolurile principale: Natasa 
Solak, Slavko Stimac; Gen: Comedie, Dramâ; Durata: 
155 minute; Premiera în România: 17.12.2004; Produs 

Sardre: Distribuit în România 
de: Independența Film. ■M

scutură decît bubuiturile de tun, fără ca vreodată oroarea 
războiului să se instaleze pe deplin în micul sat bosniac. 
Regizorul reușește un fapt remarcabil, să evite tragicul 
printr-o permanentă plonjare în miracol, în izvorul de 
bucurie și tristețe al vieții, să restaureze sentimentul vieții 
acolo unde pîndește moartea. Nu este vorba cîtuși de 
puțin de naivitate, ci de dorința expresă a lui Kusturica 
de a ieși din marasm prin povestea de dragoste. Războiul 
apare ca un fapt neserios, neverosimil, ca o glumă proastă, 
în timp ce fiecare lucru, fiecare animal de la puiul care 
iese din găoace la pisica care vînează porumbei, răspîndește 
acea aură luminosă, acea energie și bucurie de a trăi, 
plenar, fără opreliști. în filmul lui Kusturica, avem un 
preaplin care se revarsă, un tablou flamand al abundenței, 
precum tabloul Luilekkerland {le pays de Cocagne) al 
lui Peter Brughel și delectării simțurilor. Primarul înfulecă 
sîrguincios, suge măduva unui os de porc, iar un cîine 
ațîțat sare pe fereastra automobilului instalat pe 
drezină ca să-i smulgă o bucățică. Regizorul ironizează 
falsa elevație, exaltă bucuriile simple, nu din grobianism, 
ci pentru că ele constituie un răspuns direct, nefățamic 
dat hecatombei care a avut loc în fosta Yugoslavie. 
Simultan, există o spiritualitate care vine pe această linie 
a bucolicei, pastorală a sensului adînc al vieții, al fericirii 
atît de dificil de prins. Pe nesimțite, Kusturica ne instalează 
în povestea de dragoste între Luka și Sabaha, cei doi 
se ciocnesc providențial la spitalul unde Sabaha lucrează 
ca asistentă și Luka își duce soția isterizată la tratament. 
Ei alunecă pe același pat pe rotile, iar acesta îi plimbă 
pe culoarele spitalului, precum covorul fermecat din O 
mie și una de nopți, așa cum mai tîrziu scena se reia, cînd 
îndrăgostiții plutesc cu pat cu tot deasupra pădurilor 
tomnatice cu frunze ruginii. Există o magie aparte a 
acestor scene, pe care mi-e greu s-o definesc, neverosimilul 
lor, ca această plimbare prin spital cu patul cu rotile, ține 
de felul în care miracoîul vieții se strecoară în viețile 
personajelor pentru a dilata enorm și sensibil clipa. 
Am mai întîlnit acest procedeu al momentului magic 
trăit ca bucurie spontană care suspendă totul în jur în 
Amelie (1991) al lui Jean-Pierre Jeunet. De asemenea, 
exagerările și un anumit burlesc fac parte din strategia 
lui Kusturica de a reda bucuria în forme simple, stenice, 
directe, ca în pictura naivă, însă acest fapt este dublat 
în film de o arta deosebită a peisajului. Există o frumusețe 
extraordinară a locurilor pe care regizorul o captează 
și o lasă să vorbească de la sine, așa cum o face și bătrînul 
păstor, înir-o bucolic dS UT. IP.2TS rafinament. Aceasta 

mi se pare, de altfel, una dintre cele mai subtile 
mișcări ale regizorului, îmbinarea dintre aceste decupaje 
lucrate cu un rafinament de estet, cu minuțiozitatea 
pictorilor flamanzi pentru detaliu și simplitatea rusticizantă 
a vieții domestice cu cîini și pisici, cu o drezină asemeni 
unei jucării pe care o manevrează cînd unul, cînd altul. 
Povestea de dragoste rămîne la marginea războiului, îl 
suspendă pentru o clipa, așa cum patul cu îndrăgostiți 
se găsește suspendat deasupra pădurii, iar regizorul 
apelează la un colaj cinematografic naiv, ca în jocurile 
copiilor, așa cum primarul și poștașul, plecați la vînătoare 
cu fanfara după ei, fac tumbe pe zăpadă. Lichidat de 
concurență, primarul suflă în goarna în timp ce sîngele 
îi năvălește pe gură, iar trupul său se rostogolește neverosimil 
de mult pe zăpadă, mișcare căruia îi răspunde în ecou 
rostogolirea îndrăgostiților pe zăpadă care se oprește 
numai cînd dărîmă un stog de fin. Căpitanul Aleksic 
calmează pornirile belicoase ale lui Luka, atenționîn- 
du-1 că moartea nu face rău, doar cei rămași în viață 
suferă. Regizorul deturnează orice posibil scenariu 
resentimentar, orice încercare de politizare a conflictului, 
care, de altfel, apare deformat în spațiul mediatic. Căpitanul 
Aleksici nu este clasicul mercenar odios din filmele 
americane, deși statura îl recomandă pentru un rol fioros, 
așa cum tînărul luat prizonier nu este un brav erou, iar 
Luka nu este un patriot sau un trădător. în fața camerelor 
se aude mereu discursul stas, împărțirea pe categorii, 
în buni și răi, roluri derizorii pentru scenariile dramatice 
clasice, obținute on the spot, ori, cred eu, tocmai acest 
lucru este ceea ce regizorul detestă cel mai mult.

Rănită în picior de un snipper sîrb, Sabaha trebuie 
ținută trează în timp ce i se face o transfuzie de la 
Luka, - acesta îi promisese o excursie în Australia -, iar 
căpitanul Aleksici, împreună cu ordonanța sa care îi 
ajunge pînă la brîu, țin împreună o hartă a lumii, respectiv 
un glob pămîntesc, așa cum foloseam și eu pe vremea 
cînd eram școlar, arătîndu-i unde este Australia și 
unde este Serbia, deși este evident că fata nu mai poate 
vedea pînă acolo. Și nici spectatorul nu poate vedea în 
film unde este Serbia pe care soldatul o arată cu degetul, 
dar noi știm ca ea se află undeva în Balcani, lîngă 
Bosnia-Herțegovina, care se afla lîngă Muntenegru, care 
se află lîngă Albania și Bulgaria, care se află lîngă Ro
mânia. Insist să văd în filmul lui Kusturica nu o banală 
retorică pacifista, ci un film sensibil, aproape tandru, 
despre lucrurile cu adevărat importante, despre 
bucuria vieții. Și da, viața este un miracol. ■
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arte

nțeleg abia acum, când David Ohanesian nu mai 
respiră lângă noi, că el plecase de mult, voluntar, 
de pe scena teatrului de Operă. Rămăsese încă o 
„prezență*1 viguroasă, retorică, emanând o vitalitate 
contagioasă și un spirit critic neșovăitor. Venea la 
Operă, în sală, ca spectator inițiat, cu aceeași pasiune 

cu care își trăise acolo înzestrarea „a fi“ mereu alt 
erou în fabulele lirice unde baritonul este—cel mai adesea 
- încărcat de tensiuni dramatice și elocința tragică. Marele 
talent al lui Ohanesian a fost harul actorului înnăscut 
infiltrat personalității vocale.

Când împlinea 70 de ani, o aniversare tonică a fost 
aceea, am scris despre el mai multe rânduri cu gândul 
de a i le dărui. Acum după 10 ani nu cred că aș putea 
să compun mai bine ceea ce - sper eu - reușise atunci 
să-1 mulțumească. Iată-le:

La vremea bilanțului, atunci când sub linia finală a 
socotelii rezultatul este o saga în care zeci de roluri 
compun toate povestea aceluiași personaj, artistul, 
cronicarul pe acesta trebuie să-1 restituie cititorului său.

David Ohanesian a împlinit 70 de ani; nu intră în 
atâta spațiu cât poate cuprinde o rubrică de presă biografia 
lui, fie ea și sumară. Date și cifre multe ar fi puse să 
vorbească de la sine. In locul lor încerc să-1 readuc în 
decorul meu, să-mi amintesc măștile pe care le-a schimbat 
de atâtea ori. înrobit patimei care acolo - pe scândurile 
scenei - transformau fiecare clipă în respirare a unei 
existențe imaginate. A avut norocul unor profesori de 
aur: Aurel și Victoria Costescu-Duca. A învățat meserie

_a de/părțirea de un mare artiA
chiar și de la un idol între cântăreții generației antemeigăloare: 
Dinu Bădescu. A avut șansa de a găsi la Opera Română, 
așa cum exista ea la Cluj și la București în deceniul al 
șaselea, un mod de a trăi - integral - în teatru. Acolo 
unde un miracol se întruchipa.Trecător. Seară de seară 
altul. Fără o astfel de credința, devoratoare, profesiunea 
aceasta nu poate să se convertească în artă creativă. El 
era în fiecare seară prezent, pe scena sau în sală.

Când a venit la București, în 1958, avea treizeci 
de ani. Cântase roluri importante. A fost ales pentru 
„Oedipe** de George Enescu. Simplu? La vârsta 
aceea, cu o experiență scenică de numai opt ani și un 
repertoriu bun, dar tradițional. Constantin Silvestri care 
a corporalizat în coloane sonore acel text, închis în 
enigma unei partituri tăcute, a lucrat cu un glas viguros, 
rezistent, adecvat evoluției timbrale a eroului tânăr care 
atinge o senectute iluminată. Ohanesian avea o rezistență 
redutabilă în fața dificultăților până atunci neîntâlnite, 
era capabil de reconsiderarea valorilor știute, o voință 
aprigă de „a fi“, cu adevărat, cel ales. Un gladiator. 
Aruncat în arena și-a consumat, în extaz, jocul tragic cu 
instinct al conceptului artistic despre destin, chiar 
miraculos.

Rolul Oedipe, care a însemnat imediat consacrarea 
totală, i-a fost și partener de existență cotidiană. Ceva 
mai târziu a plecat de la Atena, pe câmpia Megaridele, 
la Corint, pe unde curge pârâul Casalia, la Teba. Când 
l-a cântat pe Acropole, la arenele Herodius Atticus a 
fost zdruncinat de gândul că strigătul, glasul lui ar putea 
să fi întâlnit, undeva în cosmos, spațiul de rezonanța 
al legendei. Obsesie care îl vizitează și astăzi.

Toate acestea pentru a spune că și fiecare altă mască 
i-a smuls un efort pasional. L-am ascultat des menținând 
în formă glasul de bariton cu timbrul întunecat, strălucire 
oțelită, forța și volum mare, o greutate specifică a 
declamației și a frazei lirice. Niciodată indiferent, niciodată 
plat, niciodată șovăitor. Era Boris, avea viziunea 
acelei nebunii vinovate. Era Posa, îi reușea demnitatea 
unui spirit independent. Era Rigoletto, se schilodea 
pentru a apăra o unică speranță. EraTelramund, intra în 
noaptea wagneriană a intrigilor malefice. Era Scarpia, 
compunea bigotismul dar insinua perfidia erotică. Nu 
știu, pe scena, un Amonasro mai credibil decât el.

Juca pe Tonio, rostea prologul operei „Paiațe** ca pe 
o confesiune. Putea să fie și autobiografică. In fine, când 
era Marcello, se simțea cât de autentic îi este cultul pentru 
prietenie.

După peste 40 de roluri și aproape 30 de ani de carieră 
(dintre care 10 ca solist permanent angajat la Opera din 
Hamburg), David Ohanesian cere în 1977, direcției 
Operei din București, pensionarea. Era încă în bună 
formă. A apărat însă un cod al comportamentului 
neconcesiv care stă în firea lui pătimașă. Și-a apărat 
propriul model. Oha! Puiul, cum îi spun cei apropiați, 
are în el însuși o vistierie de daruri omenești. Mai 
întâi arta de a fi prieten, cultul prieteniei. Nimic mai 
frumos decât frăția lui cu Nicolae Herlea în șirul 
orelor petrecute împreună, beție a cântului frumos 
(bel canto), revărsat în difuzoare de înalta fidelitate: ( 
vocile ilustre. Nimic nu este în el banal. Când e cazul 
are o cruzime în fraza replică la un dialog care îl 
scoate din fire (regizorii care învârtesc totul!). Compensat 
de o bunăvoință copilărească, de cel mai simplu mod 
de a se arăta un om ca toți ceilalți. El, care este o vedetă. 
Atâta zvârcolire, atâta geamat, atâta tulburare pe scenă, 
când de fapt este felul lui vesel, zburdalnic, hâtru, 
contagios în bună dispoziție. Și câte mai știe sa facâ 
tocmai cu mâinile lui: o casă întreagă, bricolaj și meserii 
de tot felul...

îl reaud, la telefon, în ziua când împlinește 70 de 
ani. Tot energic, tot pe vorbă delicată, sperând la proiecte’ 
inteligente, mulțumit ca ne-am amintit prilejul. Cum 
sa-1 uităm?

(Cotidianul, 13 ianuarie 1977)
Ada BRUMARU

P. S.: O fotografie care a apărut în presa noastră în 
ziua de 2 octombrie mi s-a părut, mie și unui număr 
considerabil de cititori nedumeriți, o eroare. Sau o gravă 
indecența. Mi s-a confirmat ca era el într-o ultima adunare 
la Operă; care, oricum, avea un caracter intim. Suferind, 
împuținat, o mască zguduitoare care nu-i semâna. Cu’ 
un minim efort profesionist redacțiile noastre ar fi putut 
avea și multe alte imagini ale marelui artist care a fost 
David Ohanesian și în aspectul lui fizic.
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Evenimente muzicale romane/ti 
la Li/abona /i Viena

a începutul stagiunii de toamnă 2007 am consemnat

L
doua evenimente muzicale în cadrul Institutelor 
Culturale Române din Lisabona și Viena. în capita
la Portugaliei au avut loc concertele grupului vocal- 
instrumental Iza, cunoscut deja aici datorită participării 
la festivalul internațional de teatru de anul trecut. 
Membrii formației sunt artiști-țărani, intim legați de 
spațiul lor natal - Maramureșul. Sonoritățile și ritmurile 
cântecelor și dansurilor acelei zone evocă o ancestralitate 
pre-romană, lăsând să se întrevadă înrudiri cu manifestări 
similare de sorginte celtică. Trăsături ce nu puteau trece 
neobservate într-o țară precum Portugalia, ale cărei provincii 
septentrionale conservă puternice tradiții celto-iberice. Iza 

ne-a oferit, și de această dată, adevărate, .relicve vii“ ale unei 
spiritualități transmise organic, de la o generație Ia alta. 
Nu mai vorbesc de farmecul personal al celor cinci interpreți: 
Ioan Pop, liderul trupei, poliinstrumentist și virtuoz „țâpuritof *; 
Ion Covaci, mânuind vioara cu dexteritatea unui Jimi Hendrix 
rural și neezitând să danseze pasional, în pofida celor 68 
de ani împliniți chiar pe parcursul turneului lusitan; Dumitru 
Hârb - celălalt „ceteraș**, la fel de abil improvizator ca și 
primul; admirabilele vocaliste (și percuționiste!) Anuța Pop 
și Voichița Tepei, îhtr-un tandem de o reală feminitate, iradiind 

nu doar forță muzicală ci și vitală. Reprezentațiile au fost 
însoțite de expoziția Joc de duminică la Hoteni, cuprinzând 
fotografii realizate de plasticianul Florin Liviu Ștefan 
chiar la locul de baștină al grupului Iza.

R.K.I. Wien este primul dintre cele 16 institute culturale 
române din lume unde s-a organizat un festival al jazzului 
românesc. în deschidere au evoluai, la două piane Boseadorfer, 
veteranul Jancy Kbrossy și junioara Ramona Horvath. O 
veritabilă punte între generații: primul, născut în 1926, a 
purtat stindardul acestei muzici a libertății prin anii întunecați 
ai stalinismului, după care și-a continuat cariera în chiar 
patria jazzului. La rândul ei, Ramona Horvath pare decisa 
să preia - direct de la sursă - moștenirea korbssyana. Juna 
pianistă dispune de o tehnică de invidiat, pe care o subordonează 
comandamentelor mainstream. Principalul câștig al 
acestei colaborări constă în aducerea la zi a remodelănlor 
de teme tradiționale românești datorate lui Korossy. Au 
urmat alți doi muzicieni destul de apropiați ca etate, dar de 
orientări stilistice diferite: avangardă și blues în cazul lui 
Harry Tavitian, lirism și sensibilitate poetică la Ion Baciu Jr. 
Inițiativa melodico-ritmică i-a aparținut în special primului, 
iar cea armonică mai curând celui de-al doilea. în seara de 
12 septembrie 2007 a avut loc debutul formației Trigon pe

scena clubului Porgy 
& Bess, punct de referin
ță pe haita jazzului mon
dial. După cum era de 
așteptat, virtuozul vio
list Anatol Ștefăneț 
împreuna cu discipolii 
săi - Vali Bogheanu, 
Dorel Burlacu și Gări 
Tverdohleb- au cucerit 
(și) publicul vienez. 
Printre cei care au aplau
dat cu fervoare, solici
tând la final trei bis-uri, 
s-au aflat Mathias 
Riiegg, megastar al 
componisticii actuale 
și lider al Vienna Art Or
chestra, jazzologii Cris-
toph Huber, Emanuel Wenger, Emilian Tantana, Harald 
Albrecht ș.a. Cu toții au fost de acord că aceasta formație 
reușește să creeze un univers muzical sui generis, 
utilizând un limbaj în care fundamentele jazzului sunt subtil 
îmbinate cu ethosul muzicii din întregul areal al romanității 
orientale. In continuarea festivalului pe cele două scene s-au 
produs alți remarcabili artiști ai jazzului nostru, precum 
Mircea liberian, Liviu Butoi, Anca Paighel, Cristian Soleanu, 
Arthur Balogh, Garbis Dedeian, Bogdan Cristea, Petrica 
Andrei, Marius Mihalache, Dinu Simion, Ciprian Paighel, 
Lucian Maxim, Cezar Căzănoi ș.a.m.d.

Virgil MIHAIU
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pe covor
e revenit - doar ca digresiune ludică - la spațiul chinez, 

D pentru a extrage, de data asta, o sămînță de scandal.
Unul internațional, pe dimensiunea continentului galben 
ce l-a provocat.

E vorbă de alerta Occidentului privind... jucăriile 
chinezești" ce invadează, cu ordinul multor zerouri, 
piețele acestuia, producînd panică sanitară. Jucării care 
- spun laboratoarele de profil - atentează la sănătatea 

celor mici (și nu numai a lor, dacă avem în vedere că și adulții 
se mai joacă pe covor), pun în pericol funcții vitale, prin...

Prin ce?
Industria jucăriilor asiatice apelează la coloranți ce conțin 

sinteze de plumb, extrem de nocive mai cu seamă rasei cu sînge 
albastru. Atît de implicata - tocmai prin subțirimea sîngelui - în. 
civilizarea părților de continente care trăiesc încă în preistorie.

Iată cum niște, colo, chinezării - în, totuși, milioane de 
exemplare! - alertează în așa măsură grandiosul proiect civilizator, 
încît produce brusc o defecțiune - a cîta! - în relația cu bizarul 
surogat comunist-capitalist de la soare-răsare. Un întreg aparat 
diplomatic intră în priză, fără cel mai precaut - procent de 
umor, dînd impresia că, imediat după alarmanta încălzire globală 
(de la noxe, fie ele și de plumb), pe locul doi vin... jucăriile cu 
ochi oblici. Liniștitor e că, pînă la urmă, simțul măsurii și umorului 
cîstigă, determinîndu-i pe albaștrii occidentali să ceară scuze 
galbenilor pentru nedreapta învinuire, descoperindu-se că, de 
fapt, plumbul nociv ar fi intrat într-un proces tehnolologic 
intermediar, de care candizii chinezi nu pot fi învinuiți.

Perfect.
) Tot ca diversiune ludică, să ne îndreptăm privirea spre alte 
jucării. Mai vechi, mult mai vechi chiar decît celelalte. Cu care 
însă nu te poți juca.

Oare...
E vorba de tablouri.
Dacă te întrupezi într-un duh al curiozității și te strecori în 

atelierul pictorului, vei constata - cu amuzată uimire - că personajul 
ce se tot învîrte, posedat, în jurul șevaletului e, și el, un fel de 
producător de jucării, nu? Un întreg arsenal de gesturi și de 
manualități tehnice e pus în mișcare pentru a produce... a produce... 
ce?

Un tablou.
O jucărie.
Dacă excludem din ecuație tablourile Cîntării României - în 

care numai de joacă nu era vorba - atunci pictura, cît se mai 
practica, este similară jucăriilor, avînd finalmente darul de a 
produce plăcere, cum o fac jucăriile pe care, întins pe covor, le 
manevrezi cu mintea copiilor.

Să nu ne încurce intimidantele tablouri ale geniilor Renașterii. 
Tot jucării sînt.

Dar cine mai pictează azi?
De altfel, nu știi cui să-i acorzi acum statut de sublimă gratuitate: 

întîrziaților pictori din întîrziatele ateliere sau globetrotterilor 
soluțiilor alternative?

Pentru că - să fim serioși - nu te poți întinde pe covor, începînd 
să te joci (de să leșini de plăcere) cu tablourile luate de pe 
perete.

în schimb, plecînd de la mobilurile lui Calder și trecînd la 
înmărmuritoarele instalații de ultimă oră, da, de-abia astea se 
pretează perfect scenei covorului.

Unde mai pui că vetustele tuburi de culoare - niște jucării, 
în fond - conțin, vai,și ele, plumb.

Pe unul din tuburi — diafanul orange - scriind chiar cromat de 
plumb.

Poftim.
Val GHEORGHIU

13.09.1874 - s-a născut Eugen Herovanu (m. 1956) 
13.09.1904 - s-a născut Elvira Bogdan (m. 1987) 
13.09.1908 - s-a născut Edgar Papu (m. 1993) 
13.09.1911 - s-a născut Aurel Leon (m. 1996) 
13.09.1912 - s-a născut KissJend(m. 1995) 
13.09.1916 - s-a născut Eugen Schileru (m. 1968) 
13.09.1922 - s-a născut Sergiu Al.- George (m. 1981) 
13.09.1923 - s-a născut loanichie Olteanu (m. 1997) 
13.09.1923 - s-a născut Marcel Halperin Philippescu (m.2002) 
13.09.1970 - a murit Sanda Movilă (n. 1900) 
13.09.1973 - a murit Vasile Văduva (n. 1940) 
13.09.1976 - a murit George Buznea (n. 1903) 
13.09.1986 - a murit Vladimir Ciocov (n. 1920) 
13.09.2005 - a murit Mihai Stoian (n. 1927)

14.09.1778 - s-a născut Costache Conachi (m. 1849) 
14.09.1816 - s-a născut Grigore Grădișteanu (m. 1893) 
14.09.1856 - s-a născut Sofia Nădejde (m. 1946) 
14.09.1906 - s-a născut Emil Vora (m. 1979) 
14.09.1923 - s-a născut Igor Grinevici (m. 1993) 
14.09.1931 - s-a născut Mihai Tunaru (m. 1989) 
14.09.1941 - s-a născut Aurel Podaru
14.09.1942 - s-a născut Gabriela Gențiana Groza *»
14.09.1945 - s-a născut Gheorghe Schwartz 
14.09.1993 - a murit Geo Bogza (n. 1908)

15.09.1875 - s-a născut H. Sanielevici (m. 1951) 
15.09.1935 - s-a născut Vistian Goia 
15.09.1938 - s-a născut Marian Popa 
15.09.1943 - s-a născut lise Hehn-Guzun 
15.09.1947 - s-a născut Traian Verdinaș 
15.09.1948 - s-a născut loan Lăcustă 
15.09.1984 - a murit Paul Sterian (n. 1904) 
15.09.2002 - a murit Mircea Ștefan Belu (n.1941)

16.09.1903 - s-a născut Nicolae Deleanu (m. 1970) 
16.09.1910 - s-a născut Lucia Demetrius (m. 1992) 
16.09.1910 - s-a născut Victor V. Martinescu (m. 1994) 
16.09.1927 - s-a născut Nicolae Dumbravă (m.1992) 
16.09.1937 - s-a născut Marin Codreanu 
16.09.1937 - s-a născut Victoria-Ana Tăușan 
16.09.1990 - a murit Aurel Dumitrașcu (n. 1955) 
16.09.1994 - a murit Nicolae Mărgeanu (n. 1928)

17.09.1823 - a murit Gheorghe Lazărln. 1779) 
17.09.1856 - s-a născut Moses Gaster(m. 1939) 
17.09.1875 - s-a născut Victor Anestin (m. 1918) 
17.09.1888 - a murit lulia Hasdeu (n. 1869) 
17.09.1892 - s-a născut Constantin Argeșanu (m. 1964) 
17.09.1918 - s-a născut Veronica Russo (m. 2001) 
17.09.1921 - s-a născut Gica luteș 
17.09.1921 - s-a născut Tiberiu Tretinescu (m. 1977) 
17.09.1932 - s-a născut Aurica Aranyi Horvath 
17.09.1939 - s-a născut Nicolae Ioana (m. 2000) 
17.09.1941 - s-a născut Aurel Scrobioală 
17.09.1948 - s-a născut Maria Urbanovici 
17.09.1951 - s-a născut Dan Ciachir 
17.09.1983 - a murit Horia Lovinescu (n. 1917) 
17.09.1989 - a murit Ion D.Sîrbu (n. 1919) 
17.09.1997 - a murit Arșavir Acterian (n. 1907) 
17.09.2000 - a murit loan Alexandru (n. 1941)

18.09.1831 - a murit Vasile Cârlova (n. 1809) 
18.09.1905 - s-a născut Igor Block (m. 1988) 
18.09.1924 - s-a născut Stelian Filip 
18.09.1931 - s-a născut Valeriu Sârbu 
18.09.1948 - s-a născut Andrei Oișteanu 
18.09.1967 - a murit Tudor Șoimaru (n. 1898)

19.09.1873 - s-a născut Ludovic Dauș (m. 1953) 
19.09.1893 - s-a născut Ion Agărbiceanu (m. 1963) 
19.09.1903 - s-a născut Marcel Breslașu (m. 1966) 
19.09.1915 - s-a născut Ion Sassu-Ducșoara 
19.09.1921 - s-a născut Heinz Stănescu 
19.09.1922 - s-a născut Majtenyi Erik (m. 1982) 
19.09.1929 - s-a născut Grațian Jucan 
19.09.1941 - s-a născut Liana Corciu 
19.09.1951 - s-a născut Corneliu Ostahie Cosmin 
19.09.1973 - a murit George Popa (n. 1912) 
19.09.1992 - a murit Cella Serghi(n. 1907) 
19.09.1994 - a murit Nicolae Mărgeanu (n.1928) 
19.09.2002 - a murit Victor Ernest Masek (n. 1937) 
19.09.2005 - a murit Emil Mânu (n. 1922)

20.09.1859 - s-a născut D.Th. Neculuță (m. 1904) 
20.09.1865 - s-a născut Gheorghe Catană (m. 1944) 
20.09.1866 - s-a născut George Coșbuc(m. 1918) 
20.09.1896 - s-a născut Scarlat Callimachi (m. 1975) 
20.09.1910 - s-a născut Tașcu Gheorghiu (m. 1981) 
20.09.1912 - a murit N. Burlănescu-Alin (n. 1869) 
20.09.1918 - s-a născut Adina Arsenescu 
20.09.1923 - s-a născut Valeriu Dudu Cecilia (m. 2003) 
20.09.1928 - s-a născut Nicolae Mărgeanu (m. 1994) 
20.09.1934 - a murit G.Bogdan Duică (n. 1865) 
20.09.1937 - s-a născut Petre Got
20.09.1940 - s-a născut Ion lancu Lefterim. 1991) 
20.09.1940 - a murit Constanța Marino-Moscu (n. 1875) 
20.09.1942 - s-a născut Ștefan Părvu 
20.09.1945 - s-a născut Mircea Săndulescu 
20.09.1986 - a murit lorgu Iordan (n. 1888)

21.09.1864 - s-a născut Elena Văcărescu (m. 1947) 
21.09.1933 - a murit Nicolae Milcu (n. 1903) 
21.09.1938 - s-a născut /. Constantinescu (m. 2002) 
21.09.1945 - s-a născut Nicolae Sârbu 
21.09.1961 - a murit Claudia Millian (n. 1887) 
21.09.1987 - a murit Aurel Gurghianu (n. 1924) 
21.09.1992 a murit Ion Băieșu (n. 1933)

actualitatea

22.09.1904
22.09.1907
22.09.1914
22.09.1922
22.09.1930
22.09.1938
22.09.1947

23.09.1891
23.09.1898
23.09.1927
23.09.1942
23.09.1952
23.09.2000
23.09.2005

24.09.1900 
24.09.1910 
24.09.1927 
24.09.1930 
24.09.1936 
24.09.1944 
24.09.1967 
24.09.1983 
24.09.1989 
24.09.1989 
24.09.1994 
24.09.1998

25.09.1900 
25.09.1914 
25.09.1920 
25.09.1927 
25.09.1929 
25.09.1930 
25.09.1943 
25.09.1959 
25.09.1983

26.09.1907
26.09.1916
26.09.1939
26.09.1947
26.09.1951
26.09.1957
26.09.1992
26.09.2004

27.09.1933 
27.09.1934 
27.09.1941 
27.09.1990 
27.09.2001 
27.09.2001 
27.09.2001 
27.09.2001

28.09.1882 
28.09.1924 
28.09.1931 
28.09.1931 
28.09.1932 
28.09.1934 
28.09.2004 
28.09.2005

29.09.1812 
29.09.1888 
29.09.1899 
29.09.1931 
29.09.1966 
29.09.2003 
29.09.2006

30.09.1916
30.09.1932
30.09.1933
30.09.1933
30.09.2006

1.10.1878
1.10.1892
1.10.1899
1.10.1915
1.10.1915
1.10.1926
1.10.1927
1.10.1937
1.10.1940
1.10.1955
1.10.1996

2.10.1847
2.10.1881
2.10.1900
2.10.1911
2.10.1935
2.10.1940
2.10.1944
2.10.1953
2.10.1971

3.10.1801 
3.10.1829 
3.10.1839 
3.10.1918 
3.10.1922 
3.10.1928 
3.10.1943 
3.10.1945 
3.10.1952
3.10.1954
3.10.1975
3.10.1980
3.102001
3.102003

s-a născut N. Argintescu-Amza (m. 1973) 
s-a născut Orosz tren
s-a născut Alice Botez (m. 1985)
s-a născut Virgil Nistor
s-a născut Eugenia Tudor-Anton
s-a născut Augustin Buzura
s-a născut Dinu Pătrulea

s-a născut V.G. Paleolog (m. 1979)
s-a născut Alfred Margul Sperber (m. 1967) 
s-a născut George Sorescu
s-a născut Nicolae Breb Popescu 
s-a născut Cristian Alexandru Miloș 
a murit Costache Olăreanu (n. 1929) 
a murit Victor Nistor (n. 1930)

s-a născut Dem. Bassarabeanu (m. 1968) 
s-a născut Victor Zarchievici 
s-a născut Nicu Dascălu
s-a născut Victor Nistea (m. 2005) 
s-a născut Corneliu Omescu (m. 2001) 
a murit Paul Mihu Sadoveanu (n. 1920) 
a murit Mihail Sevastos (n. 1892) 
a murit Cătălin Băjenaru (n. 1967) 
a murit Sergiu Filerot (n. 1921) 
a murit Paul Georgescu (n. 1923) 
a murit Grigore Popa (n. 1910) 
a murit Irina Eliade (n. 1916)

s-a născut Henri Jacquier (m. 1980) 
s-a născut Marcel Marcian (m. 2000) 
s-a născut D. Vatamaniuc
s-a născut Mihai Stoian (m.2005)
s-a născut Mihai Giugariu
s-a născut Pop Simion
a murit Octav Botez (n. 1884)
a murit Constantin Ghiban (n. 1919) 
a murit Ion Th.llea (n. 1908)

s-a născut Dan Botta (m. 1958)
s-a născut Xenia Stroe-Weiss man (m. 1991) 
s-a născut Iustin Ceuca 
s-a născut Dumitru M. Ion
s-a născut Florica Madritsch-Marin
s-a născut Cleopatra Lorințiu
a murit Dan Duțescu (n. 1918) 
a murit Ion Arama (n.1936)

s-a născut Grigore Hagiu (m. 1985) 
s-a născut llarie Hinoveanu 
s-a născut Crina Bocșan Decusară 
a murit Ion Biberi (n. 1904) 
a murit Gellu Naum (n. 1915) 
a murit Iustin Panța (n. 1964) 
a murit Traian Olteanu (n.1941) 
a murit Florin Muscalu (ni943)

s-a născut Vasile Părvan (m. 1927) 
s-a născut Chirii Tricolici 
s-a născut Valeriu Râpeanu 
a murit Ion Teodorescu (n. 1867) 
s-a născut Leonida Teodorescu (m. 1994) 
s-a născut Șina Dănciulescu
a murit Geo Dumitrescu (n. 1920) 
a murit Bianca Balotă (n. 1936)

s-a născut Eudoxiu Hurmuzachi (m. 1874) 
s-a născut lorgu Iordan (m. 1986) 
s-a născut Ion Mușlea (m. 1966) 
s-a născut Marosi Barna
a murit Marcel Breslașu (n. 1903) 
a murit Ernest Verzea (n. 1917) 
a murit Virgil Ierunca (n. 1920)

a murit Mihail Săulescu (n. 1888) 
s-a născut Ovidia Babu Buznea 
s-a născut Gheorghe Țiplea 
s-a născut Negoiță Irimie (m. 2000) 
a murit Siitd Andrăs (n. 1927)

s-a născut Vasile Demetrius (m. 1942) 
a murit G. Sion (n. 1822) 
a murit Anton Bacalbașa (n. 1865) 
s-a născut Nicolae Coban
s-a născut Virgil Stoenescu (m. 1997) 
s-a născut Alexandru Miran
s-a născut Nestor Vomicescu (m. 2000) 
s-a născut Ion Nistor
s-a născut Mihailo Mihailiuc
s-a născut Ion Stratan (m. 2006) 
a murit Alexandru Andrițoiu (n. 1929)

s-a născut Francisc HossuLongin (m. 1935) 
s-a născut Nicolae al Lupului (m. 1963) 
s-a născut Tiberiu Vuia (m. 1975)
s-a născut Miron Radu Paraschivescu (m. 1971) 
s-a născut Paul Goma
s-a născut Viorel Știrbu
a murit B. Fundoianu(n. 1898) 
s-a născut Alex M. Stoenescu 
a murit Al. Colorian (n. 1896)

a murit Matei Milu (n. 1725) 
s-a născut George Crețeanu (m. 1887) 
s-a născut Teodor Burada (m. 1923) 
s-a născut Adina Arsenescu (m. 2003) 
s-a născut Vornic Basarabeanu 
s-a născut Abbdala Kalanga 
s-a născut Matei Gavril Albastru 
s-a născut Mariana Ștefănescu 
s-a născut Gabriela Hurezean
s-a născut loan Groșan 
a murit Leopold Voita (n. 1913) 
a murit Gh. lonescuGion (n. 1922) 
a murit Dora Scarlat (n. 1954) 
a murit Profira Sadoveanu (n. 1906)
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T
rei lucruri importante au contribuit la 
formarea mea: Africa Centrală, moștenirea 
grea a primului război mondial și literatura, cu 
precădere scriitorii ruși Tolstoi și Dostoievski."

Premiul Plobel pentru Literatură
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unt încredințată că prețuim istorisirea fiindcă 
/ea e tiparul minții noastre. Gândim pe tiparul 

poveștii, al cronologiei narative", declară 
romanciera britanică Doris Lessing, cea care 
a primit anul acesta Premiul Nobel pentru 
literatură. Avem de-a face cu o personalitate 
puternică, o devoratoare de cărți, care a 
părăsit hotărât școala la paisprezece ani și 

a ales să citească pentru a se instrui. După cum ne 
spune ea însăși „Eram deja formată ca intelectual când 
am venit la Londra. Trei lucruri importante au contribuit 
la formarea mea: Africa Centrală, moștenirea grea a 
primului război mondial și literatura, cu precădere scriitorii 
ruși Tolstoi și Dostoievski."

Deci nu școala. Școala e o instituție pentru care Doris 
Lessing - în romane și n u numai - nu are mare simpatie, 
nici la 14 nici la aproape 88 de ani. A spus-o răspicat 
în nenumărate rânduri. Am ales o declarație mai recentă 
pe această temă:

„Lung proces de îndoctrinare. N-am găsit încă un 
sistem de învățământ care să nu implice îndoctrinare. 
Păcat, dar ce putem face? Școala de la noi e un amestec 
de prejudecăți la modă și de decizii ale acestei culturi 
anume. E de ajuns sa ne aruncăm ochii asupra istoriei ca 
să înțelegem ce provizorii sunt ele. Profesori sunt cei 
ce s-au adaptat unui mod de a gândi impus de predecesori. 
E un sistem care se auto-întreține. Aceia care sunt mai 
viguroși și mai personali cu siguranță că se vor lăsa de 
școala și vor găsi alte moduri de a se instrui independent, 
de a se autoeduca. Cei ce rămân în școală să nu cumva 
să uite că sunt formați special ca să răspundă nevoilor 
societății circumscrise în care trăiesc, și nicidecum pentru 
mai mult."

Iată, dar, că ia Premiul Nobel pentru Literatura și o 
autoare (doar unsprezece femei au luat acest premiu până 
acum) care nu dă doi bani pe educația oficială, dar face 
din literatura unicul depozit al înțelepciunii colective.

/
pațiile experienței lui Doris Lessing sunt Africa 
și Anglia. E în declarațiile repetate ale romancierei 
o bucurie că a avut parte de exotismul continentului 
negru, dar și o mândrie explicabila că e odrasla 
nației colonizatoare. Cunoscând zelul egalitar al 
lui Doris Lessing, nu putem să nu ne întrebăm dacă 
autoarea însăși își dă seama de tenta de superioritate a 
cuvintelor ei: „Am avut mare noroc. Părinții mei sunt 
cât se poate de britanici, amândoi. E lucrul esențial pentru 
mine. Dar am și o altă viziune, fiindcă am fost crescută 
în afara hotarelor Angliei. Nici că se putea o combinație 
mai fericită."

Pentru a folosi chiar imaginea lui Lessing, urechea

Dori/ Le//ing 
/au pâto/ul inteligenței

ei a perceput din primii ani de viață muzica lui Chopin 
pentru pian acompaniată de tobele africane: „Am crescut 
într-o fermă din Africa, am avut o copilărie extraordinară. 
O ascultam pe mama cântând Beethoven și Chopin la 
pian pe când în sat răsunau tobele: cele două tipuri de 
muzică se împleteau. Copil fiind, găseam alăturarea 
firească. Doar un adult percepe că tobele Africii și muzica 
lui Chopin nu aveau mare lucru în'comun."

Doris May Taylor s-a născut la 22 octombrie 1919 
în Iranul de azi (pe atunci Persia), la Kermanshah, de 
unde familia Lessing s-a mutat în 1925 în colonia britanică 
din actualul Zimbabwe (la vremea aceea Rodezia de 
Sud), în speranța că ferma africană le va aduce un trai 
mai bun - ceea ce nu a fost cazul, din păcate. Tatăl, Alfred 
Cook Taylor, fost căpitan în armata britanică, lucrase 
la o bancă în Iran și nu s-a adaptat nicicum la traiul în 
sălbăticia Africii. Mama, Emily Maude Taylor, l-a cunoscut 
ca soră de spital după ce a fost rănit în primul război 
mondial. Nefericită în Africa, ea a încercat să civilizeze 
ținutul cum s-a priceput, și mai ales să-și îmblânzească 
fiica, în vreme ce aceasta avea o unică obsesie, și anume 
să nu cumva să ajungă vreodată cum e mama ei. E limpede 
de aici că Doris Lessing nu a fost tocmai un copil fericit, 
de unde și ideea ei că doar copilăriile nefericite fac marii 
scriitori.

La șapte ani, mama a trimis-o la o școală de călugărițe 
cu internat, iar mai târziu la școala de fete din Salisbury. 
La paisprezece ani, scriitoarea s-a dispensat de serviciile 
școlii și a fost pe rând dădacă, telefonistă, funcționară, 
stenografă, ziaristă, ba a publicat și scurte povestiri în 
ziarele africane. La nouăsprezece ani s-a măritat cu primul 
ei bărbat, Frank Charles Wisdom, cu care a avut foarte 
curând un fiu și o fiica. Și-a părăsit familia după doar 
câțiva ani și după încă un an s-a măritat cu Gottfried 
Lessing, emigrant evreu din Germania, cu simpatii 
marxiste, ca și ea de altfel - politicul fiind mediul în care 
s-au cunoscut. Autoarea a intrat în Partidul Laburist 
Rodezian, a avut un fiu și cu Gottfried Lessing și 
(Peter - care locuiește la Londra cu ea), și a divorțat și 
de al doilea bărbat după patru ani. Acesta e momentul 
când a părăsit și Africa, de altfel.

Romanul The Grass Is Singing (Cântă iarba) din 1950 
marchează momentul când Africa devine literatură pentru 
Lessing, care sosește la Londra și își începe în Anglia 
cariera ce i-a adus anul acesta Premiul Nobel pentru 
Literatură. E de remarcat că de fapt întreaga ei viață e 
o succesiune de astfel de răscruci în care experiența reală 
se topește în literatură. Viața autoarei nu transpare niciodată 
din multele ei interviuri, nu aflăm mai nimic personal, 
Lessing nu face confesiuni. Ce are de spus spune în 
romane. Prin urmare, cei ce o citesc nu vor ști niciodată 
adevărul exact (literatura e totuși imaginară înainte de 
toate), iar cei ce nu o citesc nu au alte căi de a ști cum e 
să fii Doris Lessing.

Venită la Londra, Doris Lessing intră în Partidul 
Comunist Britanic, pe care îl părăsește cu mare dezamăgire 
în 1956, dar nu înainte de a se fi implicat în lupta 
contra armelor nucleare și de a i se fi interzis să revină 
în Africa de Sud (ceea ce a durat până în 1995). A sosit 
în Anglia ca „single parent" (femeie divorțată, cu un 
copil) și în răspăr cu toate, cum de altfel este ea de o viață. 
Conștientă că puțini o plac, că irită prin frondă, scriitoarea 
încearcă să minimalizeze antipatia multora pentru înclinația 
ei (foarte intens) comunistă din anii 1950, s-o pună pe 
seama unei perimate alegeri politice, o „psihopatologie" 
cum numește ea tentația (hidoasă pentru noi, cei din fostul 
lagăr - la propriu - comunist) occidentalilor de a pactiza 
cu Stalin. In multe interviuri autoarea descrie cu entuziasm 
„energia afectivă", „credința pură" a simpatizanților (de 
bună voie) comuniști. Iar dacă psihologia de masă nu e 
o scuză suficientă, aflăm chiar direct de la ea (lucru

rar) că „N-am făcut chiar atâta politică, de fapt. Am mers 
în Uniunea Sovietică, am luptat pentru africani... Dar 
atât. Am fost membră a clubului de lectură al Partidului 
Comunist. N-am fost la mai mult de zece ședințe în total." 

Interesant că simte nevoia aceasta de minimalizare. 
Nu ascundem, de obicei, ceva ce n-a existat suficient 
de stânjenitor. Ori, ca să folosim chiar vorbele celei în 
culpă, „Cred că întotdeauna am tânjit oarecum după visul 
socialist"’ Ce altceva pot spune cititorii din Europa de 
Sud Est, decât că ei nu? j

Gottfried Lessing, care a dat autoarei numele ce v| 
fi asociat cu Nobelul, a plecat din Africa în Germania 
și a fost ucis în 1979 în împrejurări neclare, în momentul 
când devenise un personaj foarte important în Germania 
Democrată. Probabil că pentru o (scurtă) vreme cei doi 
au avut același vis. Pentru acest „vis" (care în sud-estul 
Europei s-ar traduce mai mult cu „coșmar"), Doris Lessing 
lasă în urmă doi copii mici:

„Le-am explicat că are să vină vremea ca ei să înțeleagă 
de ce plec. Aveam să schimb lumea aceea hidoasă, aveam 
să le dau o lume frumoasă, o lume perfecta, din care 
vor dispărea ura de rasă, nedreptatea etc."

Declarația (extrasă din volumul I al autobiografiei 
autoarei) e deficitară la capitolul etc.

tabilită în Anglia, Doris Lessing începe să scrie 
X" și ajunge în 2007 la peste șaizeci de titluri. Câteva 
I dintre romane, extrem de cunoscute și foarte 
j traduse sunt: The Children of Violence (Copiii 

violenței), The Golden Notebook (Caietul auriu), 
The Memoirs of a Survivor (Memoriile unui supraviețuitor), 
The Good Terrorist (Teroristul cel bun), The Fifth Child 
(Al cincilea copil), autobiografia în două volume (Under 
My Skin și Walking in the Shade), Ben, in the Worlct 
(Ben liber), The Sweetest Dream (Dulcele vis). 
Temele sunt multe: o existență liberă de convenții pentru 
femeie, prăpastia între generații, nevoia obsesivă de 
afecțiune (mult mai târziu apare tandrețea), dezicerea 
de comunism și de orice aduce cu totalitarismul (dezicere 
puțin prea zgomotoasă), îngrijorarea pentru viitorul 
extrem de amenințat al rasei umane.



estseller-ul unanim recunoscut al lui Doris 
Lessing pare să fie The Golden Notebook 
(1962), carte ce a fost percepută ca o confesiune 
feministă de foarte mulți lectori și critici.

Premiu n o b e pentru Literatură
Din păcate cititorul român nu cunoaște decât câteva 

lolume de Doris Lessing în limba lui: Bătrânul șef de 
Irib (1954), Cealaltă femeie (1958) - la Editura de Stat 
lentru Literatură și Artă, Tainele noastre nu-s de vânzare 
11966) - la Editura Tineretului din Cluj, O coborâre în 
Infern și Povestiri africane-la Editura Univers (1986 
li 1989). Editura Polirom se pregătește să traducă romanele 
lele mai cunoscute ale autoarei.
I Bestseller-ul unanim recunoscut al lui Doris Lessing 
fare să fie The Golden Notebook (1962), carte ce a 
lost perceputa ca o confesiune feministă de foarte 
liulți lectori și critici. Narațiunea e lentă dar zbuciumată, 
(mestecând în ea nenumărate forme de comunicare, 
lovești zilnice de toate felurile: ziare, știri, filme vise, 
lirnale, fluxul conștiinței, politică, partide (cel comunist), 
Iubiri, sex, mici bucurii, mari tragedii. Predomină lipsa 
Imorului și o mare nevoie de patos. Acest patos a făcut 
la The Golden Notebook sa fie transformat într-o 
Biblie a feminismului pe toate continentele, spre disperarea 
bmancierei, care suportă orice în afară de uniformizare, 
baca sunetm toți de acord cu ce spune, atunci ea nu 
pai e de acord cu ea însăși, fiindcă ea trebuie sa fie 
feri, azi, mereu, chiar și în interiorul convenției premiului 
Mbel)« rebours: „Romanul ăsta îmi atârnă ca un albatros 
IBgât. Vreau să cred - și chiar știu - că am mai scris și
II te cărți interesante. Mă înfurie că e privit ca o carte în 
jxclusivitate feminista. Place tuturor. E peste tot, în toate 
tir i le. Când să zic că a murit, iar îl găsesc în picioare." 
I S-a vorbit, se vorbește despre „agresivitatea" romancierei, 
le „mânia" ei. S-a atribuit feminismul ei acestei 
Inergii negative. Lucrurile nu stau chiar așa. Doris Lessing 
Icrie uscat, e drept, dar lucrurile despre care scrie ea, 
riziunea ei intimă (pe care evident o ghicim) mustesc de 
landrețe.
I încă din 1982, Lessing s-a dezis de interpretările 
Moniste ale textelor ei, a negat justețea feminsimului 
Bidemic, a declarat că niciodată nu va fraterniza cu cele 
fare luptă pentru „zorile luminoase când nenorociții de 
lărbați vor dispărea." în America, i se pare scriitoarei, 
lituația e extrem de grava:
I „Feminismul a devenit o religie cu dogme și biserici. 
Nu-i invidiez pe bărbații din universitățile americane. 
E cu certitudine ceva trecător. Nu mai poate dura mult, 
kmerica e uneori isterica din punct de vedere intelectual, 
li teribil de puritană. Presupun că va mai și amuzați în 
ntimitate, dar pe dinafara păreți să detestați simplul 
Imuzament -voi aveți o ordine de zi în locul spontaneității, 
■îplita uniformizare. O adevărată poliție a minții." 
liDe aici la fanatism e un pas. Spaima lui Lessing de 
fanatism e probabil cea mai mare deschidere a spiritului 
li. „Mi-e groaza de religie. Ma înfioară înclinația ei 
Criminala", spune ea undeva. Și, în altă parte, „Oamenii 
Ir trebui sa gândească înainte sa se pună pe urlat lozinci." 
foata aceasta groaza de fanatism ne readuce în final - 
p ce-o privește pe Lessing - la nemarturisita ei rușine

de alegerea timpurie, de aprobarea comunismului.
Pasiunea ei de o viață e complexitatea înnebunitoare 

a realului, a interpretărilor lui, prin urmare a narațiunii. 
Ea nu dă verdicte, nu pune etichete, nu impune legi. 
„Gândește cât vrei de eronat, dar ține-o pentru tine", cere 
ea. „E de neiertat să distrugi imaginea cuiva despre 
sine de dragul adevărului ori al unei alte abstracțiuni." 
Realul - izvorul literaturii - e un ocean de adevăruri 
contradictorii. Dreptatea și nedreptatea sunt interschimbabile, 
în final. Iată punctul unde inteligența vie a autoarei frizează 
patologicul, nebunia. La finalul oricăruia dintre romanele 
ei, lectorul caută certitudini și se îneacă în întrebări. Nu 
contează că intriga e neîncheiată; aceasta e deja o invenție 
depășită. Ne copleșește capacitatea romancierei de a ne 
popula mintea cu posibilități, cu idei neterminate, cu 
dorința uriașă de a continua să explorăm.

Pofta de a gândi și a scrie a lui Doris Lessing e 
vitală și debordanta. Ea scrie tot timpul, fără oprire: 
„Sunt obsedata. E o psihoză. Termin o carte. Ce eliberare 
superbă - a plecat, s-a dus la editură, gata. Sunt 
fericită. Nu mai trebuie să fac nimic. Pot să pierd vremea. 
Ba nu. îmi irosesc viața, n-am nici un rost pe lume. 
Bucătărie, curse... N-am scris, e o zi pierdută, nu sunt 
bună de nimic."

Nici vârsta nu-i poate sta în cale:
„Anul trecut înainte de Crăciun am avut un mic atac. 

Fusesem la Atena și Viena, iar apoi imediat în Zimbabwe, 
care e extrem de departe, și de acolo cred că mi s-a 
tras. M-am trezit dimineața că nu-mi pot mișca brațul. O 
paralizie stranie. Am chemat un prieten: Cred că am avut 
un atac. Asta a zis și doctorul după aceea. N-a fost 
mare lucru, însă destul ca să mă sperie. Acum mă gândesc 
tot timpul la moarte. Brațul drept e brațul morții. Nici 
măcar nu puteam vorbi ca lumea... Memento mori. Mă 
întreb cât timp mai am. înainte să încep să scriu, mă întreb 
dacă merită. O să am oare vreme să termin?" Și totuși 
autoarea declară că viața e din ce în ce mai frumoasă 
cu cât înaintează în vârstă.,,Pe neașteptate, ești în vârstă, 
devii anonim. Nu te mai vede nimeni. Ești încântător 
de liber." Pentru ultima treime a vieții, spune Lessing, 
nu ne rămâne decât munca. Doar munca ne înviorează, 
ne bucură, ne face fericiți. Marea taină a celor vârstnici 
este că“se schimbă trupul, dar tu nu te schimbi de fapt 
câtuși de puțin." Desigur, aici, nereligioasa și pragmatica 
Doris Lessing se gândește (și cât se poate de sentimental) 
la suflet.

Avem și o declarație de ultimă oră a autoarei, care dă 
semne de tristețe, de oboseală:

„Ești mereu mai sceptic, totul e din ce în ce mai 
enigmatic, mai superificial, mai ales viața publică. Nu 
mai înțelegi de ce, cum de te-ai lăsat antrenat. Tot mai 
des rămâi mut, fiindcă ceea ce ai de spus e mult prea 
dezagreabil." 

*** ntre slăbiciune și forță, romanele lui Lessing se constituie 
într-o uriașă autobiografie. Pentru ea, literatura este 
analiza post-factum a incidentului și suspansul întregii 
ei opere vine din mobilitatea inteligenței, care schimbă 
neîncetat perspectiva autoarei asupra propriei vieți. 

Prezentul e un amestec mereu efervescent de trecut și 
viitor. Pofta de istorie a romancierei e cuceritoare. lata, 
de pilda, întâlnirea ei cu Henry Kissinger:

,,Nu văd ce alt american de dreapta și-ar fi dat osteneala 
să ma caute, ca el. A venit la Londra și a cerut să cunoască 
un om de stânga. Erau toți cu alegerile, așa că mi l-au 
trimis mie. Eram dușmanul pentru el - comunistul de 
stânga. Sigur că nu m-a prea ascultat. Pentru el eram o 
«trăznită»."

Pentru această autoare - mai îndrăgostită de agora 
decât toți autorii contemporani - intimitatea e nu atât 
sfântă cât nedeclarabilă, un lucru tabu. Literatura îi preia 
înțelesul, dar nu și culoarea, parfumul:

„Sigur că am jurnale, dar nu le va citi nimeni o lungă 
perioada de aici încolo. Ce se va afla când vor fi citite? 
Mi-e greu să cred că se poate afla ceva nou, ceva ce nu 
e în cărți. De aceea mă și miră cei care sunt fascinați de 
viața unui autor. Oare nu suntem goi-goluți în cărțile 
pe care le scriem? Are viața intimă vreo importanța altfel? 
Chiar atunci când faci un lucru public, ceva personal, 
prea puțini înțeleg exact - cei din aceeași generație, cu 
aceleași experiențe poate. Asta este, suntem cu toții intimi 
prin definiție."

Omul e în același timp etern și exasperant de trecător: 
„Ce e omul? Prea imperfect pentru a fi opera lui Dumnezeu. 
Prea bun ca să fie pur și simplu rodul întâmplării!" în 

această specie umană amenințată din toate direcțiile, care 
se autodistruge înainte să fie devorată din afară, 
Lessing crede cu toată ființa ei. Cearta specia fiindcă „nu 
suntem destul de inteligenți ca rasă pentru a crea o 
lume nouă, pentru a împiedica distrugerea celei vechi." 
Cream computere și altele asemenea, și prin creațiile 
noastre ne aducem într-o stare de criză a civilizației, 
din propria noastră neglijență. Romane ca The Memoirs 
of a Survivor ori The Fifth Child sunt un disperat semnal 
de alarmă Un semnal rămas neperceput, o spaimă ignorată 
de contemporanii ei. Tocmai de aceea trebuie citate 
cuvintele laureatei din 2007:

„Cultura noastră se apropie de sfârșit, cred, și îmi 
tot spun că n-are importanță. Ce contează? Dar când 
mă gândesc la toată bucuria ei - ce tristețe. Cândva toată 
lumea respecta cărțile și lectură Acum nu se mai respectă 
nici literatura, nici educația, ci faima scriitorului. Ce 
păcat."

Pierduta într-o lume a cărei filozofie a disecat-o în 
multe romane, pe care a prevăzut-o prin tot ce a scris 
(Doris Lessing este, înainte de toate vizionară), 
bântuita de spaima că omul se poate spulbera (mai degrabă 
auto-spulbera) într-o clipă de neatenție, de nechibzuință, 
trăiește o neliniște care nu se poate să nu ne înduioșeze, 
să nu ne facă să resimțim o frăție tandră cu aceasta autoare 
țepoasă și totuși atît de umană:

„Uneori mă simt un dinozaur. Tehnologia asta 
nouă Nu demult am discutat pe internet, pentru Bames&Noble, 
și au sunat de peste tot-Australia, Canada, Franța. Discuții 
banale și agreabile, dar stranii pentru mine. Nu păreau 
reale. La vârsta mea n-o să încep să scriu la computer 
deși s-ar putea să învăț să lucrez cu e-mail-ul, e fascinant."

Scriitoarea care a diagnosticat viața contemporană în 
absolut toate romanele ei, pe toate fețele, pe toate temele, 
ajunge la concluzia că pentru a scrie trebuie să renunți la 
cea mai mare parte a vieții personale. între realitate și 
creație e o demarcație fină, abia vizibilă. Poate tocmai 
de aceea cititorul împătimit o considera pe Lessing 
feministă atunci când ea nu face decât să sfărâme convenția 
femeii ca sclav al familiei, sau o bănuiește pe scriitoare 
de fățărnicie când fuge de comunism după ce s-a întovărășit 
cu el. Ce nu știe cititorul este că pasiunea pentru inteligența 
care devoră toate înțelesurile (oricât de contradictorii 
ar fi ele) e Dumnezeul lui Lessing:

„Scriitorul se îndrăgostește de o idee și se lasă în voia 
ei... De-ați putea să vă închipuiți bucuria fantastică de 
a apuca ideea din zbor! Cea mai mare plăcere a vieții. 
Sfinte Dumnezeule, ce miracol - ideea!"

Cu cât îmbătrânește în viața reală, cu atât e mai perfect 
harul romancierei. E și aceasta o explicație pentru care 
Premiul Nobel vine la Doris Lessing mai târziu decât 
la toți ceilalți laureați... Au mai fost și alte premii, 
multe și importante. Printre ele Somerset Maugham Award 
(1954), Prix Medicis etranger (1976), Osterreichischer 
Staatspreis fiirEuropaische Literatur (1981), W. H. Smith 
Literary Award (1986), Palermo Prize (1987), James Tait 
Black Memorial Book Prize (1995), Los Angeles Times 
Book Prize (1995), Premio Internacional Catalunya 
(1999), David Cohen British Literary Prize (2001), 
S.T. Dupont Golden PEN Award (2002). Cum zice ea 
însăși, „Am luat toate premiile Europei, și mi-a 
plăcut." Cu toată experiența aceasta de câștigătoare, Doris 
Lessing a refuzat să fie Dame of the British Empire:

„Am fost crescută în colonii... Detestam imperiul... 
O mare parte din tinerețe mi-am petrecut-o încercând 
să-l subminez. E deplorabil să vezi un bătrân lingând 
mâna pe care o mușcat-o cândva. Așa că am refuzat."

Onestitatea ei demontează orice acuzație. Mobilitatea 
intelectuală a acestei non-comuniste și non-feministe 
care s-a delectat cu ambele și apoi s-a dezis de ea însăși 
o fac un creator de mare forță. Eroii ei sunt mai reali decât 
realul. Intrigile ei ciuntite de lipsa oricărui final sunt 
coșmaruri de care, odată ce i-am citit romanele, nu mai 
scăpăm. Visele ei—frumoase și urâte, greșite ori lăudabile 
- trec definitiv în subconștientul lecturii. „Mi s-au aplicat 
toate etichetele posibile, de la scriitor despre omul de 
culoare, la comunist, feminist mistic." La întrebarea 
îndreptățită a reporterului, „Dar cine e Doris Lessing în 
acest moment?", autoarea răspunde exact cu motivul 
pentru care este în 2007 și laureata Premiului Nobel, 
„Sunt - ca și până cum - eu și nimeni altcineva."

Lidia VIANU
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ncitantă, dar nu provocatoare, ieșită din comun, nu 
însă și excentrica, reflexivă farâ a fi plicticoasa, 
programatica fara a fi căzut în mrejele dogmatismului, 
cea de-a 59-a ediție a celui mai mare Salon de Carte 
din lume, cel de la Frankfurt pe Main, a fost una 
non-conformistă, în sensul cel mai bun al termenului. 
Surprizele pe care totuși le-a rezervat, între care 

figurează și susținuta ofensivă românească de lansare 
a autorilor autohtoni în circuit internațional, au fost, în 
majoritatea cazurilor, dintre cele mai plăcute.

Singulară și universală
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începutul l-a făcut invitarea drept oaspete de onoare 
nu a unei țări, ci a unei regiuni care, ce-i drept, aspiră 
la statutul de independență: Catalonia. Cultura catalană 
transcende frontierele unor state naționale, limba este 
vorbită de 13 milioane de oameni, în Spania, Franța, 
Baleare și Andorra. Statutul de vedeta acordat Cataloniei 
la Frankfurt pe Main a avut însă și funcția unui 
semnal, delicat sub aspect politic, încurajator și benefic 
însă în planul culturii și circulației valorilor. Catalonia 
s-a prezentat cu tot ce are mai bun, cu scriitorii ei 
contemporani, circa 100 la număr, dintre care două staruri 
— Carlos Ruiz Zafon și Eduardo Mendoza - au lipsit la 
apel, nu însă și Quim Monzo sau Carles Miralles care 
a vizitat și standul României.

Pavilionul catalan s-a distins prin eleganța și rafinament, 
dosarele informative prin opulența grafica. Splendida 
Barcelona, Gaudî, Miro, Picasso, Balearele, eflorescenta 
stilului „art nouveau" sau „modemismo", rafinamentul 
stilistic și urbanistic, deliciile gastronomiei, fascinanta 
personalitate a teologului, filozofului și logicianului 
scolastic Raimundus Lullus - sunt doar cîteva din 
emblemele și efigiile cele mai vizibile ale culturii catalane 
în ipostaza ei promoționala la Frankfurt.

Idealul unei Europe a regiunilor, reflectat și în lucrările 
simpozionului internațional,.Pentru o Europa deschisă", 
organizat pe marginea Salonului de Carte, a prins contururi 
ceva mai clare, fiind poate și acesta un motiv pentru care 
Jiiigen Boos, directorul instituției Frankfurter Buchmesse, 
a decretat în discursul său inaugural că Salonul de Carte 
își însușește în ediția 2007 deviza Cataloniei: „Singulară 
și universală".

Și, într-adevăr, prin programele și temele centrale, 
ca și prin evenimentele „colaterale", Salonul de Carte 
s-a conformat motto-ului asumat mizînd pe tensiunile 
generate de termenii unor cupluri cvasi-antonimice: 
„singular-universal" „digitalizare-alfabetizare". Navigatorilor

Salonul de carte de la Frankfurt

Pove/tea vieții
/I limitele Ficțiunii

în mega-galaxia internet le stau în umbră pe glob aproape 
800 de milioane de oameni care nu știu nici să scrie, nici 
să citească și dintre aceștia, greu de imaginat, dar cît 
se poate de adevarat, patru milioane trăiesc în Germania!

Abandonînd o inerție mai degrabă decît o tradiție, 
organizatorii au reacordat prioritate elementelor de 
conținut, reflecției asupra problemelor prezentului și 
viitorului, a viitorului cărții în special, în forma sa 
tradițională sau „audiobook". Ofensiva digitalizării obligă 
branșa cărții la o reevaluare a cîmpului ei de acțiune și 
a formelor, inclusiv stilistice, de supraviețuire. Un sondaj 
de opinie efectuat pe un eșantion de specialiști din 86 
de state ale lumii a impus această concluzie.

Titluri inspirate și incitante, subtitluri bine alese, 
imagini color cît se poate de expresive, texte nu prea 
lungi, informație densă exprimată în propoziții 
simple, totul însumînd maximum 5000 de semne - acestea 
ar fi cîteva din coordonatele ideale ale unui articol 
publicabil și „lizibil" pe pagina electronică a unei reviste 
sau a unui ziar. La un curs de specializare „on line" 
mi-a fost dat să mai aflu și alte condiții nebănuite pentru 
ca un text sa se impună atenției „intemeto-nauțilo?' care 
vor fi din ce în ce mai numeroși și mai „nerăbdători" 
întrun viitor deloc îndepărtat.

în această nouă constelație a „litotei email", „digitalizarea" 
pare a favoriza din start., poezia. Sub pecetea anonimatului, 
în spațiul virtual internet proliferează portalurile de 
poezie. Numai că, la Frankfurt și în această toamnă, chiar 
poezia pare a fi fost marea absentă...

Marea vedetă rămîne 
memorialistica

Masiv prezente la apel în schimb, ca și în anii trecuți, 
rămîn biografiile. Nigel Hamilton, între altele autorul 
biografiei a doi președinți americani - John F. Kennedy 
și Bill Clinton - crede câ trăim chiar o epoca de aur a 
genului. Anual, circa 10.000 de biografii sunt lansate 
pe piața.

Provocatorul scriitor, autarhul Ernst Jiinger are parte 
de doua biografii în aceasta toamna. însemnările 
autobiografice ale lui Oswald Spengler dezvăluie chipul 
nebănuit al acestui filozof al istoriei care nu a dus 
lipsă de admiratori nici dupâ moarte. Profetul amurgului 
occidentului se adeverește a fi fost măcinat de îndoieli 
și scîrbit de cultura. Biografia lui Kleist, cea a lui Moses 
Mendelssohn, patru biografii consacrate pictoriței Paula 
Modersohn-Becker cu prilejul centenarului, o biografie 
a savantului Max Planck, o alta a scriitorului Halldor 
Laxness, laureat al Nobelului pentru Literatură, Herman 
Melville, Stefan George, Wilhelm Busch și încă mulți 
alții sunt reevaluați în această toamnă la fel ca și „sufletul 
de ghiața" al exploratorului polar Roald Amundsen...

Iar politicienii nu sunt dați uitării nici după ce și-au 
luat temporar adio de la viața publică.

Joschka Fischer, fostul ministru german de Externe, 
a suferit mai multe „năpîrliri ideologice", s-a retras de 
pe scena politică și, fără studii superioare, a îmbrățișat 
o carieră profesorală în Statele Unite la Universitatea 
Princenton! Viața lui Joschka Fischer are toate ingredientele 
necesare unei biografii „palpitante". O redactează admirativ 

și condescendent un prieten conștient că eroul cărții sal 
a reprezentat decenii la rînd suprafața de proiecție a une 
întregi generații.

Giinter Grass, după ce și-a desfoliat amintirii^ 
volumul sau autobiografic în pragul împlinirii ceffl 
80 de ani, se războiește acum prin intermediul avocațilc 
cu biograful sau Michael Jiiigs. Potrivit Editurii Goldmanr 
Grass nu este de acord cu o „actualizare" făcuta de Jiirg: 
conform căreia scriitorul s-ar fi înrolat de buna voie î 
SS în timpul adolescenței sale. Cine vrea sa afle adevăn 
trebuie să citească așadar volumul de memorii Decojin 
ceapa (tradus deja în românește la Ed. Polirom), 
cărui apariție anul trecut a fost precedată în Germani 
de un mare „scandal".

Umple oare memorialistica golurile pe care o anumit 
fuga de realitate sau puseele evazioniste le creează 
cîmpul literaturii ficționale, tendințe reperate în beletristic 
occidentală contemporană de reputatul critic literar Sigri 
Lbffler, fostă partenera a lui Marcel Reich-Ranicki îi 
emisiunea televizată „Cvartetul literar"?

Răspunsul pare sa fie unul afirmativ...
„Marea, profunda rugăminte pe care v-o adrese; 

stimată doamnă, este să-l primiți pe copilul nostru < 
să-l ocrotiți pînă la sfîrșitul acestui cumplit război, su 
patronajul Dumneavoastră. Nu știu cum îl veți pute 
păzi cel mai bine, dar am deplina încredere în înțelepciune 
și milostenia Dumneavoastră. Destinul soțului moM 
al meu personal stă și mai mult de-acum în mîinile CW 
de Sus. Dacă El vrea ca noi să scăpăm, vom putea tră 
sfîrșitul acestor vremuri groaznice. Daca trebuie să pierim 

.avem măcar marea fericire de a ști câ preaiubitu 
nostru fiu este salvat. Băiatul are multe haine, lenjerii 
și încălțăminte și destui bani. Voi depune totul 1; 
Dumneavoastră daca veți avea nespusa bunătate de a-m 
spune da.“ Textul este un fragment din scrisoarea pe care 
la 28 august 1942, mama lui Șaul Friedlander o adres 
doamnei Mace de Lepinay. în discursul rostit în faț 
înaltelor oficialități, inclusiv a președintelui Germanie 
Horst Kbhler, cu ocazia luării în primire a Premiulu 
Păcii, istoricul israelian care trăiește acum în StateL 
Unite, dar revine des în Europa fara a se mai simți undev 
„cu adevărat acasă", a preferat în locul formulelor oficiali 
și a abstracțiilor istorice sa dea glas părinților săi, Elli ș 
Jan Friedlander, deportați la 3 noiembrie 1942 de 1 
Drancy la Auschwitz, unde tatăl moare la 1 decembrie 
numele mamei nefigurînd în vreo listă, necunoscut 
rămînînd și circumstanțele morții ei.

Sub cupola vestitei Paulskirche din Frankfurt p 
Main, la 14 octombrie 2007, Saul Friedlander s- 
decis sâ citeze aceste fragmente de scrisori încă nepublicate 
cu convingerea că feliile de viața, documentele personal 
ale fiecărui om în parte au o importanță generală pentr 
reprezentarea istoriei. Și laureatul Premiului Păcii a m< 
adăugat că, procedînd astfel cu prilejul decernării Premiul^ 
Păcii, nu emite nici o pretenție științifică și nici n 
polemizează, ci pur și simplu se exprima așa cun 
simte că trebuie să o facă. Ca și în lucrările sale de istorie 
în căutarea adevărului, Friedlander alege căile mai puții 
bătătorite, dar poate cele mai veridice: el dă glas și num< 
victimelor.

în numeroasele interviuri acordate presei, dupâ c< 
a fost comunicată decizia Asociației Librarilor German 
de a-i acorda Premiul Păcii, laureatul preferă, cu < 
tulburătoare sinceritate, mărturiile de viață, precizîndu-ș



meridiane

Ipropriile poziții sau luînd o atitudine critică față de 
[scrierile unor istorici ai Holocaustului.
I Ca și restul supraviețuitorilor Holocaustului, Saul 
Friedlander nu mai poate scăpa de povara acestui destin. 
Se înscrie imediat după 1945 în mișcarea sionista, face 
.studii de științe politice și istorie, începe în anii ’60 să 
.investigheze de pe poziții sociale genocidul comis 
împotriva evreilor. Dezvăluie rolul jucat de biserica 
catolică, i se reproșează ingratitudinea față de instituția 
[care l-a salvat în perioada nazismului. O afirmație făcută 
de Martin Broszat, un decan al cercetării istorice germane, 

i avea ulterior să-l determine să redacteze cele două volume 
i ale operei sale capitale:„El mi-a dat impulsul final pentru 
a începe această lucrare atunci cînd a scris că noi, 
[adică victimele, avem un fel de memorie mitică a acestui 
trecut, fapt care ar contrasta cu caracterul rațional al 
[istoriografiei germane11.

Opera capitală a istoricului israelian se intitulează 
Cel de-al treilea Reich și evreii. Studiul a fost elogiat 

fmai ales pentru perspectivele variate din care este abordat 
Holocaustul: a comunităților evreiești, a făptașilor germani, 
•pmplicilor, oportuniștilor și colaboratorilor, ca și a 
Wuației politice internaționale.

Istoria trăită și politica stau la originea altor scrieri 
memorialistice care s-au impus atenției la tîrgul de carte. 
Dacă Saul Friedlander considera actuala Germanie drept 
una din cele mai mari democrații ale lumii, Fritz 
Stern, un alt istoric de limbă germană emigrat în 
timpul prigoanei naziste în Statele Unite, își intitulează 
memoriile Cinci Germanii și o viața.

Publicului german îi devin în sfirșit accesibile și două 
.volume ale lui Varlaam Șalamov, cronicar al Gulagului 
jEiinist, Prin zapada. Povestiri din Kolyma 1 și Ancorarea 
în infern. Revista germană „Osteuropa“ editează un 
număr tematic consacrat modalităților de descriere a 
lagărelor comuniste în scrierile lui Varlaam Șalamov, ca 
și procesului confruntării cu Gulagul. Tot tradus din rusă, 
celebrul volum al lui Vasili Grossmann Viața și destin 
trece deja drept un „război și pace“ al erei staliniste.

O lucrare epocală - chiar dacă nu este centrată asupra 
analizei totalitarismelor secolului XX - este cea a 
scriitorului britanic Martin Amis. în Koba cel groaznic. 
Cei 20 de milioane și hohotele aplicînd principiul colajelor 

■fragmente de analize, citate, scrisori, articole de ziar-, 
Wtorul reușește să schițeze un portret al lui Stalin care 
corespunde în linii mari și figurii Marelui Frate din 
romanul lui Orwell. Cartea lui Martin Amis poate 
trece însă,și drept o lecție a modului în care, în epoca 
modernă, prin intermediul aparaturii tehnologice și mass 
media, spaima și moartea pot deveni principii de căpătîi 
ale politicii. Ismail Kadare revine și el asupra iernii 
comuniste albaneze cu un nou roman intitulat Spiritus, 
în care se regăsesc potențate fabulos atributele realismului 
fantastic.

Ofensiva raționalistă
Ideologia și religia se întîlnesc într-un spațiu discursiv 

comun, accentuat de politizarea credinței și devenit 
extrem de incitant după 11 septembrie 2001 (mai ales 
după formula lansată de Samuel Huntington - șocul, 
coliziunea civilizațiilor)...

în acest an, după ce piața de carte a fost inundată 
literalmente de titluri de istorie a religiei sau chiar de 
lucrări cu caracter religios - Editura Suhrkamp a fondat 
deja un departament special, „Religiile Lumii“ între 
titluri figurînd și scrierile lui Mircea Eliade, dar și ultima 
carte a lui Peter Slotereijk Zelul religios. Despre lupta 
dintre cele trei monoteisme - se manifestă cel puțin în 
plan editorial o adevărată contraofensivă raționalistă. 
Printre promotorii ei, după ce Michel Onfray și-a enunțat 
tezele dintr-o Franță în care ateismul are tradiție, trei 
autori anglo-saxoni lansează o cavalcadă de argumente 
pentru a demonstra că nici vorba de o revenire a 
religiei și trec în revista idei și fapte, cum face Richard 
Dawkins de pe poziții evoluționist darwiniste, pledînd 
însă pentru valorile morale conforme decalogului, dar 
asumate de pe poziții raționaliste. Nu cu mult altfel 
procedează americanul Christopher Hitchens în cartea 
intitulată Domnul nu este un pastor, în timp ce Sam 
Harris proclamă pur și simplu Sfîrșitul credinței în titlul 
unui volum care abordează la nivel global religia, terorismul 
și lumina rațiunii. Luminoasă cu adevărat e cartea lui 
Andrei Pleșu, tradusă în germană de Georg Aescht, 
apărută la Berlin University Press sub titlul Tăcerea 
îngerilor. (La aceeași editură sunt însumate în volum 
discursurile rostite de Wolf Lepenies, laureatul din 2006 
al Premiului Păcii, sub titlul De ce este Henry James atît 
de prost dispus?). Prestigiosul „Neue Ziircher Zeitung“ 
publică o cronică dublă: cea a volumului filozofului 
român comparat cu cartea lui Gioigio Agamben Funcționarii 
cerului. Despre îngeri. „Meciul" este cîștigat de Andrei 
Pleșu.

Pe urmele ficțiunii
Nu-i de mirare că elementele biografice și autobiografice 

influențează în continuare beletristica. Nu neapărat 
fiindcă, iată, cei doi patriarhi ai literaturii germane, Martin 
Walser și Giinter Grass, ambii octogenari în acest an, își 
trec în revistă viața în cărți (și în interviuri), creînd o 
„toamnă a patriarhilor", cît pentru că mai tinerii scriitori 
germani pornesc în căutarea poveștilor de familie și a 
istoriei unei generații.

Astfel Julia Franck, cu romanul său intitulat Femeia 
de la miezul zilei pentru care a obținut Premiul German 
al cărții, își structurează „story“-ul dezgropînd o tristă 
întîmplare de familie. Tatăl autoarei fusese abandonat 

de propria mamă, într-o gară, la sfîrșitul războiului. 
Autoarea pornește pe urmele bunicii necunoscute... 
Iar Daniel Kehlmann, care a luat premiul pe 2006 al 
suplimentului literar al ziarului „Die Welt" pornise pe ; 
urmele lui Gauss și Humboldt în cartea sa Măsurarea 
lumii (tradusă de curînd la Ed. Humanitas). Maxim Biller, , 
în schimb, intră în intimitățile interzise ale fostei sale 
iubite reale, pe care le descrie într-atît de fidel în romanul 
său Esra, încît persoana se recunoaște în paginile cărții, 
intentează un proces, îl cîștigă și romanul este retras 
de pe piața de carte. Sentința este pronunțată în zilele 
Tîrgului de Carte și devine subiect de dezbateri încinse, 
editorii și autorii temîndu-se că ar putea fi creat un 
precedent. Oricum Max Biller și-a creat deja înaintea 
acestui roman renumele de „provocator" și critic agresiv 
al scenei culturale germane. Dar scandalul în jurul 
romanului său a fost printre puținele elemente „explozive" 
ale actualei ediții a Salonului de Carte, centrat de la bun 
început pe dezbaterile de conținut și mai deloc, ca în alte 
ediții precedente, pe evenimentele senzaționale și mondene. 
Pînă și acordarea Premiului Nobel pentru Literatură 
„feministei" Doris Lessing a fost primită cu calm și 
considerată justă, deși tardivă. Doar Marcel Reich Ranicki 
s-a arătat mai puțin încîntat de decizia juriului...

România - o surpriză plăcută
Am fost tentată să-mi intitulez sumarele impresii 

lăsate de standul românesc: „România, frumoasa 
necunoscută". Dar, de cînd anul trecut, în Franța, scriitori 
români contemporani au fost prezentați sub genericul 
„La belle etrangere", de cînd țara și-a făcut intrarea în 
Uniunea Europeană și orașul Sibiu e capitală culturală 
a Europei anului 2007, alături de Luxemburg, România 
a încetat din fericire să mai fie o Terra incognita.

„Schimbarea la față", începută în bine anii trecuți, 
continua. O ambianță modernă, un mare ecran TV pe 
care sunt proiectate imagini turistice, două instalații care 
pe suprafețe curbe reproduc imagini ale capitalei culturale 
Sibiu - sunt elementele ambientale cele mai vizibile în 
care sunt încorporate cărțile mai multor edituri, 
expuse corepunzător pe rafturi.

în forță, îa Frankfurt, în acest an, Editura Polirom se 
prezintă cu un grup de autori români dintre care unii sunt 
deja publicați în străinătate. Aceeași editură publică 
un volum în engleza, o antologie de fragmente de text 
însoțite de portretul autorilor și note bio-bibliografice: 
Gabriela Adameșteanu, Radu Aldulescu, Ruxandra 
Cesereanu, Petru Cimpoeșu, Vasile Ernu, Filip 
Florian, Matei Florian, Ioan Groșan, Florin Lăzărescu, 
Dan Lungu, Răzvan Radulescu, Lucian Dan Teodorovici. 
O prezentare în germană a autorilor citați dublează această 
ofensiva a literaturii române contemporane pe piața 
internațională de carte. Ministerul Culturii a editat o 
broșură incluzînd o altă prezentare sumară, în germană, 
a unor autori români contemporani și a programului 
de manifestări la standul românesc.

Privind cu atenție cărțile expuse (mi-aș fi dorit să 
fi fost mult mai numeroase aici), m-a frapat nu atît 
excelenta calitate grafică, cît ritmul sincron al publicării 
traducerilor unor scrieri de beletristică și literatură non 
ficțională, ca și eleganța cataloagelor Editurii Humanitas, 
Rao, Polirom. Și editurile ceva mai mici au făcut o figură 
foarte bună: pe raftul Editurii „Vivaldi" descopăr în 
traducere lucrările unor istorici germani și britanici 
contemporani, între altele, la Editura „Vremea", pe lîngă 
colecția documente, cărțile scriitoarei Astrid Lindgren, 
fiindcă, să nu uităm, la 14 noiembrie se împlinesc o sută 
de ani de la nașterea ei, iar la Editura Hasefer, volumul 
de interviuri al lui Norman Manea Textul nomad. îmi 
este dat să descopăr și ediția bilingvă - română/germană 
a volumului de poeme și colaje în coc locuiește o doamna 
al Hertei Miiller. Publicat la Editura Vinea, tălmăcit de 
Nora Iuga, el este o adevărată piesă de virtuozitate poetică, 
„lă patru mîini".

Dacă la stand am avut prilejul și plăcerea să stau, 
ca în fiecare an, de vorbă cu autori și editori români, 
cu atît mai mare a fost în acest an satisfacția de a;i reîntîlni 
pe unii dintre ei și în oferta editurilor străine. începutul 
a fost făcut, este de bun augur, important rămîne 
efortul susținut, pentru a evita cu orice preț riscurile 
„neisprăvirii".

Rodica BINDER
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actua itatea

POST-RESTANTn urnele dvs. este Andreia Mihail și sunteți 
critic de teatru și de film, meserie în care ați 
publicat sporadic în periodice de specialitate 
și în care ați făcut un doctorat. La un moment 
dat, îmi spuneți în scrisoarea care-mi sosește

din Canada, când situația criticii s-a cam ciudățit, termenul 
va aparține, ați început să scrieți proza. Polirom v-a 
publicat anul trecut un mic roman, Marta - sau etiologia 
inconturnabilului eșec, semnat Cora Flavian. Ulterior, 
ați terminat un volum de proză scurtă, din care îmi trimiteți 
o secvență, în speranța că o să-mi placă, și chiar mi-a 
plăcut, gândindu-mă că nu v-ar deranja să apară, puțin 
înghesuita însă, aici, în spațiul Post-restantului de care 
dispun, cu câteva cuvinte de prezentare, alese din propriile 
dvs. cuvinte din scrisoarea abia sosită. Nu v-am citit
cartea apăruta anul trecut, o s-o caut cu interes. Mi-ar 
fi plăcut sa știu ce vârstă aveți și dacă locuiți în țară 
sau în îndepărtata Canada. Secvența ați intitulat-o Nu 
uitați, speranța e violenta. într-adevăr, se citește ușor 
și mi se pare interesantă în ideeacă și, sau mai ales, un 
copil de nomenclaturist se poate trezi mutilat pentru 
toata viața, psihic distrus de tarele regimului comunist. 
Cititorii Post-restantului sunt invitați sa parcurgă cu 
atenție textul amar de o simplitate exemplară, pe care ni 
l-ați propus. Iată-1: „Trăim... în lumi paralele, nu știai? 
Eu îl întrebasem cum de merge cu bicicleta prin parc, 
că nu era voie. Avea o bicicleta foarte buna, după care 

l-aș fi putut localiza cu destulă precizie din prima, dar 
eu nu mă pricep la biciclete. Așa că l-am evaluat doar 
după felul în care se exprima: urban, inteligent, bine 
școlit, nuanțat, personal. Cu o foarte fină tentă sfidătoare. 
Lumi paralele? Una elaborează interdicții, alta le ignoră, 
voia probabil să spună. Ei bine, el o luase paralel rău 
de tot.

Copil de nomenclaturiști, trăise confortul și privilegiile 
pînă se săturase de ele. Nu avea, ca urmașii lui de azi, 
mașină beton și praf în nas. Pe lîngă bicicleta cea meseriașă, 
mai avea doar o garsonieră curățică pe Magheru și în 
garsonieră o colecție impresionantă de viniluri cu muzică 
grea, dimpreună cu blana unui urs, vînat de el desigur. 
Tot în garsonieră mai avea și vreo doi pereți acoperiți 
cu poze: iubita lui, plecată în SUA, unde o să plece și 
el în curînd. Nu erau poze cum se fac azi, colorate și 
mari cît peretele. Erau poze mici, alb-negru, instantanee 
majoritatea. Dar formau un panteon.

Nu știu de ce-i plecase iubita. Și-a început povestea 
cu momentul în care el a hotărît să se ducă după ea și a 
cerut pașaport. Pe atunci, asta echivala cu o declarație 
de război. Și într-adevăr, războiul a început. L-au dat 
afară din institutul de cercetări în care muncea. N-a 
mai găsit de lucru decît la o cooperativă, unde exista o 
gestiune colectivă și unde s-a pus la cale o mînărie în 
care, abia ajuns acolo, s-a trezit implicat. A trăit mai 
multe luni sub amenințarea pușcăriei. Plus nelipsitele 
convocări la miliție sau securitate, nu mai țin minte, 
pe tema nemaivăzutei obraznicii de a cere un pașaport 
de plecare definitiva din țară. Habar n-am dacă hărțuiala 
era comandată de familia lui cea nomenclaturistă, care 
urmărea să-1 sperie și să-1 determine să renunțe, sau 
era tratamentul pe care securitatea i-1 aplica din 
proprie inițiativă, cu o plăcere augmentată de faptul că 
îi picase în gheare un pui al potentaților comuniști și 
că se putea răzbuna cu delicii. Coșmarul durase vreo trei 
ani, mi l-a povestit dintr-o suflare. Acum avea pașaportul 
și aștepta viza americană, pe care spera să o primească 
în cîteva luni. Aștepta trăind cum știa el dinainte, plimbîndu- 
se cu bicicleta, făcînd plaja la Lido și recrutîndu-mă 

pe mine ca să-1 acompaniez noaptea în parc, unde-ș 
omora cu o vodcă â la belle etoile insomnia cronica 
Numai ca mie scenariul nu mi se potrivea. Eram deja ei 
însămi în găleată, aveam pe cont propriu mai multe beleli 
decît puteam duce, era exclus să-mi permit rolul de mant 
de vreme rea pe care mi-1 propunea el: să plîngă pi 
umărul meu pînă la plecare, după care să rămîn eu plîngînc 
ca o văduvă pe un peron. I'm not such a good spon 
Pierdusem în felul ăsta destui prieteni, nu mă putean 
condamna la încă o despărțire anunțată. I-am explicat 
dar cum el evident nu de explicații avea nevoie, s-; 
înfuriat. A țipat un pic, dar nu m-a mai căutat totuși 
Se poate spune că am scăpat ieftin. Nu-mi era greu să-m 
imaginez că fusese părăsit de toți, ostracizat, renegat sai 
șantajat de familie, căutat asiduu doar de autorități, d< 
a căror atenție s-ar fi lipsit. Și, cu toate ca mă săturasen 
să fiu luată drept mama răniților, cu toate ca mi se pare; 
nedrept să fac eu, o necunoscută, sacrificiul pe care 
prietenii lui refuzau să-1 facă și cu toate că, în clipa aceea 
aș fi avut nevoie să primesc, nu să ofer afecțiug| 
consolatoare, poate că aș fi încercat să-1 ajut sW 
treacă vremea mai repede, dacă el nu ar fi fost atît de 
turmentat (tormented, tourmente) și ar fi făcut efortu 
minim de a mă considera ceva mai mult decît un accideni 
de teren, de care te agăți cînd cazi.

Eu nu prea pun întrebări. Nu l-am întrebat, de exemplu 
de ce iubita lui din America nu l-a cerut de bărbat, cs 
să-i faciliteze plecarea. Poate că-1 uitase, poate că-și 
găsise pe altcineva, în atîta amar de vreme. Poate ca 
nu l-a vrut niciodată de bărbat și el o urmărea ca o piază 
rea. Sau poate că, la rîndul ei, plecase măritîndu-se cu 
un străin. Dar atunci, de ce ajunsă acolo n-a divorflB 
ca să-1 ia pe el? Oare avea și ea acasă doi pereți plin! 
cu pozele lui? Ale lor? Oare la cine se mai ducea, 
peste cîteva luni, băiatul cu bicicleta? Mai exista fata 
din poze? Dar el, după anii trăiți în teroare, mai era el 
cel din poze? Și iubirea lor, după anii de despărțire, ce 
mai era? Telenovela de-abia aici începe. Nimic nu era 
mai ușor pe vremea aceea, decît să-ți distrugi viața. (Cora 
Flavian, Canada) ■

Prin anticariate

Cuvinte din bătrâni

POVAfUIRi PENTRU 
~ : BUNA CUVIINȚA'
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ordache Golescu este unul din bătrânii nerăscumpărați 
ai literaturii române. Prea puțin a interesat, zeci de 
ani la rând, ce avea de spus acest boier din diminețile 
literaturii. Cum, de fapt, înghițită de gloria Junimiii, 
prima jumătate de secol XIX, dincolo de câteva 

premiere - primul roman, prima revoluție, își doarme, 
până la pașoptiști, somnul preromantic. Din care ies la 
iveala - deloc surprinzător, de fapt, pentru cine o cercetează 
îndeaproape — vârfuri de rațiune sincronizate, cu toate 
beteșugurile unei limbi în facere, cu tradiția iluministă 
la apus.

O asemenea colecție de maxime, zicători, „cuvinte 
adevărate” (mai puțin, se vede, înaripate) a adunat, la 
vremea lui, vornicul Golescu. O parte dintre ele i-au 
interesat pe junimiști, pe Eminescu mai ales, aflam din 
prefața lui Marin Bucur la ediția selectiva, a doctorului 
Gh. Paschia, din pildele lui Iordache Golescu, apăruta 
în Biblioteca Eminescu, în 1975. Tema care le reunește 
este aceea a bunei-cuviinți: Povațuiri pentru buna-cuviință. 
Buna-cuviință înseamnă, aici, și les usages du monde, 
și un soi de bunastare sufletească, o așezare în timpul 
și în locul care ți se potrivește.

Toate ale vieții se găsesc, printre rânduri, în Povațuiri 
i cuvinte adevărate, reordonate după alfabetul românesc. 
E prima parte a culegerii, și cea mai întinsă, urmată, 
într-un fel de addenda, de Asemănări, apoi Pildei tîlcuirea 
lor și, în fine, Pilde spre povațuire i tâlcuirea lor.

Fiindu-mi imposibil să fac o înșiruire de maxime, 
utilă, și ispititoare, mai ales într-o literatură căreia iau 
lipsit moraliștii în stare de concizie, de un anume cinism 
al parcimoniei, o să spun, din pornire, ce m-a atras. 
Un subtitlu, Căruntețe. Sub el găsim doar patru maxime, 
care au mult a face cu cinstea datorata părului alb, din 
partea celui care-1 poarta, ca și din partea celui care-1 
privește. Copii și părinți, unul din cele doua titluri pereche 
(celalalt, asemănător, e Mari și mici), aplecat, ca un taler, 
spre partea părinților. Credința, interpretată dintr-o 
perspectivă pur iluministă: „Oarba credință și întreaga 
neștiință, cea mai mare negură la ochii omului se 
arată. Ferește-te de amândouă.” Micul eseu despre 
dar, în varianta valahă, nu face decît s-arate pedigree- 
ul unor metehne: „Darul orbește și pe cel cu patru ochi”.

O spusă către copii, și către alții mai mari: „întrecerea 
la învățătură, cea mai bună luptă. Cu ea să te lupți”. La 
fel, despre onestitatea de a-ți pune limite cunoașterii, și 
de a ți le recunoaște: „Cel mai mare jurământ, ci : stea la 
om a zice da, da, la cele ce știe, și nu, nu, la cele ce nu 
știe. Asemenea jurământ sa urmezi.” Un exemplu de 
adecvare, de măsură, cum putea s-o fi gândit un clasic 

în vremea de tranziție, întărit și de o altă pildă, desț 
cum poți să-ți dai cu părerea fără a greși prea mult: 
„Nu judeca cele trecute după vremea de acum, ci după 
vremea de atunci, ca să cunoști a lor orînduialâ dacă era 
bună sau nu”.

Asemănările sînt niște comparații destul de la îndemînâ, 
însă puternice prin însăși directețea și simplitatea lor. 
Unele rimate, sînt gîndite să coboare situații abstracte 
în tinda cu familiarități, unde orice își poate da seama 
ce va să spună predicatorul. Locuri comune, de tipul 
femeie-floare, sau virtute-poamă frumoasă ancorează 
aceste cugetări în schema populară, nededată la complicării.

Pildele tălmăcite sînt, în felul lor, niște parabole, din 
care Iordache Golescu extrage un sens destul de evident, 
însă util pentru a pune la locul ei câte o întorsătură de 
frază pe care, trecându-i vremea, nu mai știi de unde s-o 
iei: „Casa ce nu troncănește pustie se socotește (Adică 
casa fără muiere, pustie se socotește, pentru că, din 
vechime, femeile purtau conduri în picere și cînd umblau 
troncăneau”.

Ultimul rînd de pilde, spre povațuire, include 
ziceri mai metaforice, apropiate, în elanul lor civilizator 
de început, de literatură. Unele dintre ele, nu puține, 
au o largă circulație folclorică, fiindu-ne bine cunoascute 
(de pildă, la pomul lăudat să nu te duci cu sacul). Meritul 
lui Iordache Golescu e acela de-a le fi sistematizat și 
de-a le fi dat explicații, o paraliteratură savuroasă, mar 
interesantă, în sine, decît regulile de purtare ale unei 
societăți mai în vîrstâ cu cel puțin vreun secol jumate. 
Incluse, parțial, în proverbele lui Iuliu Zanne și într-o 
cărticică de la Albatros, de proverbe comentate, îngrijită, 
în 1973, de același doctor Paschia, voroavele tîlcuite ale 
lui Iordache Golescu dau de lucru cercetătorilor vorbelor 
și faptelor din secolul romantic timpuriu, cu crezurile 
lui păstrate, pe regiuni, pînă astăzi. Cu prescripțiile și 
tabuurile lor. Ar fi interesant de știut dacă le aplicau....

Simona VASILACHE
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, Corespondentă din Stockholm

erile de jazz românesc inițiate de Institutul 
Cultural Român din Stockholm în colaborare 
cu clubul de jazz Fasching, având drept 
consilier artistic pe muzicianul rafinat 
Cristian Marina și pe Eva Leonte care s-

Poetica Jazz-ului române/c

e cele mai multe ori cărțile „de notație” mă panichează. 
pV îmi dau un fel de claustrofobie temporală: simt că pătrund 

\ intr-un timp care stă. După-amiaza de sîmbăta a lui Valeriu 
j Cristea mi-a stîmit o asemenea senzație nelămurită în 1988 

LX cînd am citit-o. I-am spus asta autorului, cu care plecam 
de multe ori împreună, de la redacția României literare pîna 
în stația de tramvai. în loc să-i descriu starea pe care mi-o indusese 
cartea, i-am spus direct ce efect avusese asupra mea - de neplăcere 
fizica inexplicabilă. Valeriu Cristea s-a albit și mai mult la față 
și vreo cîteva luni m-a evitat. Nu știu dacă i-a trecut vreodată pe 
de-a-ntregul supărarea de atunci. După ce a plecat de la România 
literară ne întîlneam din cînd în cînd pe Calea Victoriei. Ne 
opream, schimbam cîteva cuvinte - el cu politicoasa, dar neascunsă 
răceală, eu cu părerea de bine că îl vedeam și cu regretul că ne 
întîlnisem - nu știu dacă se înțelege ce vreau să spun cu asta. 
Valeriu Cristea avea talentul de a te culpabiliza din priviri, dacă 
te trecea pe lista persoanelor pe care nu le mai înghițea. El plecase 
de la România literară supărat pe toți cei care rămăseseră. 
Aveam opinii radical diferite fața de ceea ce se întîmplase în Piața 
Universității după venirea minerilor. (Nu mai vreau să-mi aduc 
aminte de asta!) în 1997 îi apare o carte cu un titlu care atunci 
mi s-a părut forțat și trăgînd a rău, Bagaje pentru paradis. 
Valeriu Cristea al acelor ani nu mi se părea o persoană cu loc 
asigurat în Rai și la 60 de ani, cît avea atunci, credeam că se 
grăbește. Doi ani mai tîrziu Valeriu Cristea moare. Deodată, din 
el n-au mai ramas decît cuvintele. Am recitit atunci Despre Creangă, 
cartea lui care ne reapropiase oarecum în 1989 și în care știam 
că l-aș fi putut regăsi pe omul luminos de care îmi plâcea să-mi 
amintesc. Zilele trecute am deschis cu prudență reeditarea la Cartea 
Româneasca a Bagajelelor lui pentru paradis, continuarea cărții 
din cauza careia Valeriu Cristea n-a mai vorbit cu mine. Am citit- 
o ca pe o conversație, mai exact ca pe unul dintre monoloagele 
sale la care te lua ca martor, fără mare atenție la ceea ce îi răspundeai, 
cîta vreme erai de acord cu el. Am început cartea acasă, apoi am 
continuat-o, cu bucățica, în metrou, în tramvai sau în așteptarea 
tramvaiului. Amintiri, reflecții, explicații ale unei persoane care 
în singurătea scrisului trecea de îa o luminoasă seninătate, la 
exerciții de autoflagelare, cu aceeași aparența de calm, uneori 
exasperant, cu care izbutea sa-și țină sub control demonul 
autodistrugerii și temerile care uneori se metamorfozau într-o 
neașteptată agresivitate, de om timid, cu un imens orgoliu. îmi 
explic de-abia azi de unde i se trăgeau lui Valeriu Cristea cele 
două mari obsesii de exeget — Dostoievski și Creangă. Erau 
personajele în care se recunoștea ca persoană, iar cărțile lor, 
cele cu care se identifica ca și cum ar fi fost propria lui 
producție ideală. Pe de o parte chinuitul și autoflagelatorul 
autor al Fraților Karamazov, iar pe de alta seninul și luminosul 
Creanga din Amintiri din copilărie. De altfel cine citește 
Bagaje pentru paradis va fi cucerit de această indecisă pendulare 
a sa între Creanga și Dostoievski, din care apare cel de-al treilea 
autor, mult chinuitul, dar și uneori mult fericitul Valeriu Cristea.

a ocupat în mod special de elaborarea programelor 
și buna lor desfășurare, au prezentat două zile la 
rând, 26-27 septembrie 2007, de la ora opt până 
la miezul nopții - stiluri diferite și direcții noi în 
jazz-ul românesc. Au venit la Stockholm câțiva 
dintre cei mai valoroși muzicieni de jazz (Nicolae 
Simion, Maria Râducanu, Mircea Tiberian strălucit 
pianist care a contribuit la punerea bazelor teoretice 
ale jazz-ului în România), Cristian Soleanu și Liviu 
Butoi, Martin Gjakonovski, Jonas Burgwinkel, 
David Patrois, Krister Jonsson, Chris Dahlgren, 
Hors Nonnenmacher och Bunnar Geisse - toți 
muzicieni de înalta clasă.

Cu această ocazie a sosit la Stockholm și Virgil 
Mihaiu, poetul, prietenul prețuit din tinerețe, 
cunoscătorul subtil al muzicii modeme care a scris 
cy memorabilă carte de eseuri despre jazz, Cutia 
de rezonanta, în care e vorba și despre corespondența 
dintre arte. Poetul este el însuși un virtuoz în toată 
puterea cuvântului, în a practica mai multe arte, 
din care numim pe cea mai recentă, arta de a 
conduce Institutul Cultural Român de la Lisabona.

Muzica de jazz a avut, s-ar putea spune, un loc 
privilegiat în cultura româna contemporană reușind 
să supraviețuiască în totalitarism mai bine decât 
alte forme ale artei. Poate pentru ca ea are un limbaj 
abstract, greu de captat de către cenzură, părând 
a nu constitui o amenințare directă împotriva 
ideologiei comuniste.

Au existat adevărate deschideri începând cu 
anii '60-'70 - îmi amintesc de vizita lui Louis

rumAnska
JAZZKVALLAR
26-27 September

Armstrong, apoi de cea a lui Duke Ellington, 
îmi amintesc de jazziștii noștri. Cine ar putea să- 
1 uite vreodată pe Richard Oschanitzky (1940- 
1979) pianist, compozitor, factor stimulator și 
inspirat, una din marile personalități ale istoriei 
jazz-ului românesc. Și Aura Urziceanu! Cine n- 
a ascultat-o încă trebuie să se grăbească să se facă 
prieten cu poetica ei muzicală originală. La fel 
să procedeze și cu Johnny Răducanu, personaj 
legendar al unui jazz înfloritor pe toate întinderile 
preriilor muzicale. Dar tot ce am trăit noi, pe 
viu, la clubul de jazz din Stockholm, în cele 
două zile de jazz românesc, seamănă cu un delir 
muzical de cea mai fină speță. Muzica ne-a zguduit 
nu numai mințile dar și scheletul căci jazz-ul 
lasă urme adânci nu numai în creier ci în tot corpul. 
Nu numai funcțiile creierului și ale inimii și 
scheletului au fost activate dar și nevăzută substanță 
a sufletului a fost colorată invizibil când magicianul 
Nicolae Simion a cântat rând pe rând la instrumentele 
sale (saxofon, flaut, caval și altele cu nume de 
obiecte șamanice) ținând uneori câte doua strălucitoare 
tuburi de aur și argint în gură, strâns legate răsuflarea 
sa fenomenală. Era vorba parca de cântece despre 
pământ, ca în simfonia a 4-a de Mahler, de naștere 
și moarte, de dansul vremii în cercuri și spirale, 
toate amintind tonul polifonic al cântecelor populare 
sacrale prin care oamenii se făceau nemuritori 
povestind trecerea lor prin lume.

Nicolae Simion a creat imaginea lui Orfeu 
cântând ca să îmblânzească fiarele sălbatice dar 
și ura din oameni, instinctele criminale tipice 
trăitorilor într-o lume în care forța morală slăbește 
pe zi ce trece. Toate acestea prin armoniile sale, 
venind din suflul său vital, venind firesc din structura 
„poetica muzicală”, (expresia e a lui Stravinsky) 
a unui mare artist împlinit.

Maria Răducanu a fost o apariție fără precedent 
— sunetul ei pur nu se aseamănă cu sunetul nimănui 
deși ea cântă melodiile Măriei Tănase dar și alte 
cântece din folclorul românesc, dar și fado-ul 
portughez și cântecele de jale și bucurie, în alte 
limbi, posedând geniul de a „cânta” în diferite 
dialecte de a fraza limba ca un poet. Și „coregrafia” 
ei este pură și personală, o silueta amintind 
„Rugăciunea” lui Brâncuși, meditând prin cântec 
în fața Providenței, punându-se în genunchi fără 
să atingă podeaua, parcă, Jevitând” ca sfinții ridicați 
de Duhul Sfânt.

Dar Maria Raducanu, „fata de la Huși” a studiat 
mai întâi Literatura și Filologia și numai după 
aceea s-a afirmat în Muzică, tălmăcind muzica 
tradițională românească într-un fel unic. Ea are în 
comun cu Nicolae Simion acea stare psihică și 
fizică plină de armonie care mă face să mă gândesc 
nu numai la Orfeu și la arta șamanilor dar și la 
cântecul ielelor (care exista și în folclorul 
suedez și e ținut la mare cinste), la cântecul și la 
dansul lor în cerc. Acestea au darul de a-j vrăji 
pe cei care ascultă și văd, creând acea stare de 
suflet vindecătoare pe care grecii au numit-o 
katharsis.

Gabriela MELINESCU
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Ci OBSERVATOR
,ULTURAL
Huiduieli ți lucWente 

lâ Teatrul Național Bucur*?»
Huiduieli ți Incidente

Trei sferturi de veac
Un consistent, excelent grupaj Mihail 

Sebastian găsim în nr. 135 din OBSER
VATORUL CULTURAL. Beneficiind de 
contribuția lui Geo Șerban, grupajul sau 
suplimentul (opt pagini pline plus un articol 
reprodus pe locul editorialului) reprezintă o 
nouă ocazie de a-1 citi pe sensibilul, frământatul 
scriitor și gazetar. Pe lângă acuitatea textului 
Meditație despre criză și automobile, de 
remarcat și indicele lui de actualitate. Timpul 
n-a mușcat deloc din el, așa cum n-a 
mișcat un milimetru Situația, eterna situație 
românească. Iată: „Profunda neseriozitate 
a politicii românești nu are nevoie de criză 
pentru a se desena în proporții naturale. 
Circumstanțele, fie mari sau mărunte, grave 
sau banale, apăsătoare sau comode - omul 
nostru politic e același, respirând în neseriozitate 
ca peștele în apă. Neseriozitatea este elementul 
lui biologic și spiritual. Trăiește cu ea, din 
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ea, pentru ea. (...) Obiectiv vorbind, 
nimic, absolut nimic nu se schimbă, și pentru 
treburile grave, esențiale ale timpului, înlocuirea 
unei duzini de miniștri cu altă duzină de 
miniștri este un detaliu dintre cele mai mărunte. 
Fiindcă, dacă în politică oamenii sunt instabili 
și trecători, problemele sunt permanente. 
Falsificarea vieții noastre publice vine, însă, 
tocmai de acolo de unde noi punem accentul 
pe ceea ce este trecător și ne dezinteresăm 
de ce este permanent. Ne-am învățat, adică, 
să socotim o situație politică după oameni, 
nu după probleme. Și ne-am deprins să credem 
că oamenii pot ceva împotriva problemelor, 
că ei le condiționează, că ei le comandă, când 
realitatea este exact contrară. Nimeni nu 
poate face nimic decât Supunându-se la 
realități. Inițiativa le aparține lor. Oamenilor 
nu le rămâne decât ascultarea și înțelegerea. 
Asta se pare că explică totul - și sterilitatea 
vieții publice românești, și confuziile ei de 
valori, și erorile ei repetate.“

Pare că frazele lui Mihail Sebastian au 
fost scrise nu în noiembrie 1933, ci după 
aproape trei sferturi de veac, în octombrie 
2007.

Fuga la pensie
Se poartă pensiile private. E o realitate, 

ușor sinistra, cu care ne binecuvântează, 
zilnic, zeci de reclame, de fapt, „fâșii de 
viață”, în care adolescenți îndrăgostiți 
contempla, ca-n (quatre) vingt annee 
apres, bastoane și proteze. Insă una din aceste 
strategii de atragere a clienților (sic!) a întrecut 
măsura. în paginile unor publicații utilitare, 
de tipul ghid TV sau ghid al locurilor de 
petrecere a /o/sir-ului, se poate citi o pretins 
simpatică Odă a weekendului. Să tot tomi 
la rime șchioape..., ar zice poetul. De conținut, 
să nu mai spunem. Oda weekendului e, 
pre versuri tocmite, Povestea unui om leneș, 
cu infinit mai puțin haz. Aflăm, așa, că la 
respectivul sfârșit de săptămână națiunea 
huzurește în pat până pe la orele amiezei (în 
special doamnele), că se merge la un grătar, 
și că scăpăm, ce minune, de nesuferita slujbă. 
Asta n-ar fi nimic, fără poanta finală: cine 
iubește weekendul, va îndrăgi pensia! Adică 
cum?! La odihnă națiune, ce atâta... Vorba 
veche: munca l-a făcut pe om, dar nici lenea 
n-a omorât pe nimeni.

Cronicar

Voci din public

riimeni nu ar trebui /ă /e teamă 

de H icnită /tăne/cu

Un dialog public despre un mare poet poate deveni un examen al propriei 
noastre conștiințe naționale.

Domnul Alex Ștefănescu, unul dintre cei mai prețuiți critici contemporani, 
care are curajul să pună astfel de întrebări, semnează într-un număr trecut al 
României literare, articolul: Cui Le teamă de Nichita Stănescu?, Ta care cere 
și opinia altora. Desigur, am putea răspunde simplu: doar celor naivi sau încătușați 
în ignoranța lor le-ar putea fi teamă de cel mai de seamă poet român de după 
Mihai Eminescu, fie că nu l-au citit atent, fie că nu au înțeles că lectura unor poezii 
de calitate nu se face decât cu un efort intelectual, dublat de o cultură 
temeinică.

Dar oare, poetul nepereche n-a fost supus și în trecut (și acum) unui astfel 
de tratament, care ne întoarce parcă înapoi cu o sută de ani?

Situația este însă mai complicată: așa cum Mihai Eminescu a acumulat în 
formarea sa de excepție experiența poetică a generației pașoptiste, pe care și-a 
însușit-o dintr-o antologie a profesorului său de română (și gazdă; ce fericită 
coincidență!) Aron Pumnu, frumusețea versurilor populare, culese de el din diferite 
regiuni ale țării, precum și din cultura și filosofia germana, asimilate în timpul 
studiilor din tinerețe, la Viena și Berlin, îmbinându-le apoi într-un mod armonios 
(și superior) cum doar talentul său o putea face - și Nichita Stânescu și-a tras 
izvoarele din limbajul încifrat (matematic) al lui Ion Barbu, din filosofia metaforica 
a lui Lucian Blaga și din sintaxa inedită a rostirii poetice a lui Tudor Arghezi, 
devenind el însuși, mai presus, poetul român reprezentativ al secolului trecut.

Dar iată cât de bine l-a înțeles Nichita Stânescu pe înaintașul său de glorie 
Mihai Eminescu: în România, mirosul teiului este eminescian, lacurile strălucesc 
albastre, luna pare stăpâna mării, iar Luceferii răsar din umbră de cetini. Este 
posibilă oare o hartă, fluturătoare, a mirosurilor și foșnetelor de tei? se întreabă 
Nichita Stânescu, în eseul Eminescu cel mare. Dar o hartă a sentimentelor pe care 
un tei le stârnește, de la Eminescu încoace, când prin geniul său teiul a devenit 
un imn, un semn, un ritual, un limbaj infinit nuanțat? Același statornic 
admirator al lui Eminescu se întreabă: Nu percepeau vechii indieni divinitățile 
prin miros? Iar jertfele aduse de vechii evrei nu erau consemnate în Biblie, ca 
fiind de un miros plăcut Domnului? Brusc am înțeles epitetul eminescian, adâncimea 
percepției eminesciene, asupra teiului... Da, teiul poetic, neelucidabil, tulburător.

Iată cum cei doi mari lirici devin stâlpii de marmură de la intrarea în 
templul literaturii române, nu prin negare, ci prin continuitate!

De aceea afirm: de Nichita Stânescu niciun alt poet român nu ar trebui să se 
teamă, ci ar trebui să-l iubească și să-l respecte cu aceeași statornicie prin care 
poetul necuvintelor scria despre Mihai Eminescu. E de-ajuns să-l citim și să-l 
înțelegem și-l vom îndrăgi cu adevărat!

îi mulțumesc domnului Alex Ștefănescu pentru întrebarea la care mi-a dat 
prilejul să răspund și pentru sugestia unei redeșteptări naționale în fața marilor 
voievozi ai culturii române!

Ion C. ȘTEFAN
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