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rimind cele două cărți, mi-am zis, hait, iată un 
dublu „atac" italian la două valori ale culturii 
române (...) „Atacuri", desigur, în sensul cel 
mai frumos al cuvîntului.

actualitatea

Dublu «atac ita ian
n zilele cînd de la Roma venea vestea oribilei 
crime semnate de cetățeanul european de origine 
română și etnie rromâ, Mailat, care a atras atenția 
asupra României mai mult decât orice brand de 
țară, mișcînd presa scrisă, vizuală și audio, politicieni 
și simpli cetățeni italieni, ca într-un arsenal ce 
trebuia să se lase cu decimarea nației române, am 
primit de la Centro Editoriale e Librario și de 
la Universita della Calabria din Italia două cărți 

ce aveau ca obiecte de studiu parte din operele lui Mihai 
Eminescu și Petru Creția. Și, uimit de situația creată 
de acel incident ce ascundea în el efectele integrării 

noastre în Uniunea Europeană mai îritîi cu mizeriile 
■bnaționalilor noștri, mi-am zis că, de fapt, realitatea 
identificării identității noastre în lunțea civilizata 
este cu totul și cu totul alta. Tot în acele zile, Ana 
Blandiana obținea un premiu tot în Italia. Alte și alte 
evenimente de acest fel se derulau ca și cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat, deși sunt convins că în culisele 
acestor mari evenimente culturale se discuta printre 
uși și dinți despre noua imagine ce-a ieșit pe obrazul 
integrării noastre ca un buboi care a erupt și a scos la 
iveală și în Italia, ca de altfel și la noi, cele două lumi 
care coabitează, dar nu pot conviva, nu pot sta la aceeași 
fcasa, pentru că se folosesc de cu totul alte limbi în 
cadrul aceluiași lexic, vocabular, de alte moduri de 
percepere a realității imediate și a realității de fond, 
cea perenă, din care ies, cu toate ostilitățile politice 
și de masă, valori ce exprimă adevăratele identități na
ționale, cum ar fi, în acest caz, Eminescu și Petru Creția, 
ori Dante și Umberto Eco, să zicem.

Primind cele două cărți, mi-am zis, hait, iată un 
dublu „atac" italian la două valori ale culturii române, 
fiind sigur ca între copertele celor două cărți se însumează 
studii de sobrietate universitara, reprezentative și absolut 
valoroase. „Atacuri", desigur, în sensul cel mai frumos 

Mcuvîntului, pentru că, sub îngrijirea Giselei Vanhese, 
Wle două op-uri veneau ca un nou pașaport de încredere 
obținut în mediile universitare italiene de doi ambăsadori 
eterni ai culturii române, Eminescu și Petru Creția. 
Și acest lucru nu este un început, cunoscîndu-se de-a 
lungul timpului că de marile valori ale culturii române 
în Italia s-au ocupat și la alte universități importanți 
oameni de cultură italieni, ca Rosa Del Conte, de 
exemplu care are importante studii asupra vieții și 
operei eminesciene, sau acum Bruno Manzone sau 
Marco Cugnio, traducători ai unor importanți scriitori 
români în limba italiană.

Oprindu-mă la cele două cărți primite, ca o surpriză 
plăcută, de la Universitatea din Calabria, aș dori să le 
menționez aici ca adevărate evenimente de cultură care 
pun încă o dată un accent deosebit pe ceea ce reprezintă 
pentru cultura europeana, valori ca Eminescu și 
Petru Creția. Antologia de studii asupra lui Eminescu 
„plutonicul" și a „poeticii fantasticului", cuprinzînd și 
o selecție din poezia acestuia, cu scopul de a ilustra 
ideile enunțate în cele treisprezece studii semnate de 
Gisele Vanhese („Sur Eminescu plutonien. Poetique 
du fantăstique", cu variantă și în italiană - „Su Eminescu 
plutonico. Poetica del fantastico — care dă și titlul cărții 
apărută sub egida Universității din Calabria, anul acesta 
-, „Sotto il segno della bellezza tenebrosa. Călin e 

I Luceafărul di Mihai Eminescu", în capitolul „Eminescu 
plutonico" și „ Su un sentimento sconosciuto: la promessa 
della morte. Echi di una leggenda albanese in Gottfried 
Burger, Marguerite Yourcenar e Ismail Kadare", în cea 
de-a doua secțiune a cărții, „Poetica del fantastico"), 
Rodica Zafiu („Fantastico, ironia e destrutturazione 
dell’io: transizioni e rotture testuali nella novella 
Sărmanul Dionis"), Giovanni Magliocco („Tra angelismo 
lunare e vampirismo plutonico. Strigoii di Mihai 
Eminescu"), Katia Stabile („Tradurre l’immaginario 
fantastico: Luceafărul e Călin di Mihai Eminescu") — 

în primul capitol care se intitulează „Eminescu plutonico"
- și Franco Altimari — Giovanna Nanei („La ballata 
del fratello morto e la cavalcata fantastica"), Richard 
Kidder („Bewitched by Reason: Rescripting the Covenant 
in Sleepy Hollow"), Marlena Parlati („Poetiche del 
residuo nel Ottocento britanico"), Emanuela Jossa 
(„Axolotl di Julio Cortazar: una proposta di lettura"), 
Yannick Preumont (.foyer et folie. Quelques parametres 
linguistiques du fantastique") și Annafrancesca Naccarato 
(„Amore e morte ne Le coup de grace di Marguerite 
Yourcenar. La cavalcata notturna di Eric et Sophie")
— în cea de a doua secțiune intitulată „Poetica del 
fantastico". Traducerile din operele eminesciene sunt 
și ele relevante: „Strigoii/ I vampiri" , semnată de 
Giovanni Magliocco; „Călin - file din poveste(Călin
— pagini de una leggenda", semnată de Katia Stabile; 
„Luceafărul/ L’Astro", semnata de Katia Stabile și o 
traducere din Gottfried Burger, „Lenore", semnată 
de Fernanda Cirimele. Nu voi reda în continuare 
fragmente din echivalențele în italiană, pentru că nu 
acesta este scopul acestui articol în care doresc să 
evidențiez actualitatea poeziei eminesciene și implicit 
a unui reprezentant contemporan al liricii românești, 
Petru Creția, într-un centru universitar cum este cel din 
Calabria. O pot face, evident, specialiștii și, mai ales, 
Rodica Zafiu, implicată în mod direct în sumarul acestei 
cărți, fiind, între 1996-2001, profesor la Universitatea 
din Calabria. însă plecînd de la situația creată acum în 
Italia, în ceea ce ne privește pe noi românii, o astfel de 
legitimare ca națiune prin valorile noastre culturale, 
nu la inițiativa guvernanților români - care găsesc altfel 
de cai pentru elucidarea mizeriei, prin eventuale cumpărări 
de „gulaguri" în deșert —, ci la cea a unor italieni, 
profesori la o universitate din peninsula, ne putem da 
ușor seama că evenimentele iscate de pegra societăților 
în consonanța cu politicienii vremii sunt de mai mare 
rezonanță decît cele provocate de o elită care, cu 
forțe mici, încearcă să mențină o relație între cele doua 
culturi, relație ce va face viabilă puntea peste timp.

Cealaltă carte - ,JL’ora senza crepuscolo Sulla poesia 
di Petru Creția" -, la fel de importanta pentru marcarea 
și punerea în evidență a valorilor noastre literare -, este 
îngrijită tot de Gisele Vanhese, profesor de Literatură 
franceza la Facultatea de Litere și Filozofie a Universității 
din Calabria, unde din 2002 predă și Limba și Literatura 
româna, care, astfel, pe lîngâ poezia lui Eminescu, s- 
a mai ocupat și de opera lui Panait Istrati. Studiile 
cuprinse în carte sunt semnate, doua, de Gisele Vanhese 
(„Petru Creția. Au confluent du Nombre et de la Nuit“
- acesta și în italiană - și „Fenice di porpora e di 
cenere"), Rodica Zafiu („Tradure le nuvole"), Giovanni 
Magliocco („Oltre la finitudine, nelle profonde fontane 
del mare") și Katia Stabile („Pasarea Phoenix di 
Petru Creția. Tradurre l’immaginario simbolico"). 
Traducerea poemului „Pasârea Phoenix/ L’Uccello 
Fenice" este semnata de Katia Stabile, iar o selecție 
din poezia acestuia scrisă între anii 1983 și 1997, 
cuprinzînd un număr de douăzeci și trei de poezii, este 
semnată de Giovanni Magliocco. Ambele antologii de 
studii și texte sunt destinate studiului la catedra de 
Limba și Literatura româna a Universității din Calabria 
care girează editarea acestora.

Astfel, acest dublu „atac" italian, cum i-am spus în 
titlul articolului, ilustrează încâ o data că fricțiunile 
politice, fie ele de stradă, de Parlament sau prin 
mass-media, nu pot împiedica un dialog ce întreține 
o relație de dinainte de 2007. Pentru ca, vrem nu vrem, 
vom discuta de aici încolo, în cel puțin istoria 
noastră recenta, de etapa de pînă în ianuarie 2007, care, 
la rîndu-i, se împarte în alte etape de-a lungul 
istoriei, cel puțin în relațiile noastre cu Europa, implicit 
Italia, și de etapa de după ianuarie 2007, care, iata, a

Eminescu plutonico 
Poetica del fantastico 

a cura di GfcsHc Vanhese

L’ora senza crepuscolo 
Sulla poesia di Petru Creția

a cura <ii Gfe&ic Vanhese

început tumultuos în peninsula cu care, originar, la 
nivel de popoare, avem cele mai multe puncte comune. 
Speculațiile pe această tema, din pacate, au denaturat 
și continuă sa denatureze o realitate care oricum frâmînta 
existențe ce, în oricare alte condiții, ar fi existai. 
Chestiunea găsirii țapului ispășitor vine să acopere o 
neputința strategică și diplomatică din care „clasele 
politice" din cele două tabere belicoase vor trage foloase. 
Și cum foloasele, în atare situație, nu pot fi împărțite 
în mod egal, cei care vor cîștiga bătălia, în imediata 
etapâ, nu vom fi noi, dar, probabil, pe termen lung, 
după mai multe bătălii, războiul, după care va urma 
pacea, ne va aduce nouă foloasele, foloase ce se vor 
ilustra prin spâlarea la propriu și la figurat a celor ce 
fac mizeria să explodeze în astfel de focare - fie pegra 
societății, fie clasa politică! - și, în fond, civilizarea 
de care avem nevoie și de care nu ne-am ocupat, în 
ultimii șaizeci de ani, mai deloc. Și acestea toate nu 
pot fi făcute fără ajutorul, aparent neimportant, al 
valorilor culturii naționale, poate singurul brand care 
a lăsat deja urme de apreciat în lumea civilizata, prin 
nume ce duc după ele adjectivul „român". Un semnal, 
în acest sens, îl putem semnala și prin ceea ce au 
fâcut cei de la Universitatea din Calabria, avînd în 
vedere Italia care, paradoxal, va fi prima țara din 
U.E. ce ne va accepta în totalitate, cît și celelalte 
universități din Roma, Pisa, Florența sau Padova, unde 
Limba și Literatura româna au devenit obiecte de studiu 
intens. Și poate n-o să ne mai fie rușine sâ fim „oameni" 
ai acestor locuri, așa cum a afirmat recent Mircea 
Cartărescu, pe bună dreptate, în două editoriale, unul 
într-o revista din Italia, și altul într-un ziar din România.

Concluzionînd, „atacurile" italienilor, de acest fel, 
menționate în prezentul articol, ne onorează. Celelalte 
ne pun pe gînduri și ne trimit cu sute de ani în urmă, 
să vedem unde am greșit și dacă toleranța noastră ca 
națiune, într-un spațiu gata oricînd sâ fie federalizat 
sau împărțit pe etnii, ne-a fost benefică sau total împotriva, 
decontînd acum toate ponoasele ascunse ani în șir într- 
un spațiu ce-ar fi putut fi la fel de civilizat ca toate 
celelalte ce compun, macar, harta Uniunii Europene.

Gellu DORIAN
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U
na din metehnele noastre e că uităm prea repede ceea 
ce nu ne place să auzim despre noi și, în consecință, 
ne obișnuim cu răul (și urâtul), ca și cum ar face parte, 
fatalmente, din normalitate.

actualitatea

U
na din metehnele noastre e că uitam 
prea repede ceea ce nu ne place să 
auzim despre noi și, în consecința, ne 
obișnuim cu răul (și urâtul), ca și cum 
ar face parte, fatalmente, din normalitate. 
Observăm (dacă observăm) un fapt de
testabil, îl semnalam (dacă îl semnalăm), 
uneori, rar de tot, ne revoltăm că acel rău 
există în fața ochilor noștri, apoi, încet, 

încet, dacă nu destul de grabnic, ne cufundăm în râul (și 
urâtul) de lângă noi. Și ne ocupăm de alte cele. Pentru 
că, nu-i asa?, viața nu ne cere răgaz și, la urma-urmei, 
n-o să ne pierdem vremea cu lucruri ce aparțin, de regulă, 
trecutului. Deși acest trecut este al nostru, face parte din 
identitatea noastră spirituală/ culturală. (Să nu zic na
țională, că acest cuvânt a devenit fie desuet, ba, și suspect, 
fie, prin repetare demagogică, sleit de substanța lui curată, 
originară.)

Rememorăm (chiar și pentru urechi surde și ochi 
opaci) câteva secvențe ale unor asemenea „normalități" 
recente.
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început de secol XIX, sediul (dar se mai poate numi așa?) 
Filarmonicii „Moldova", e (tot) în schele. Ce n-a 
reușit regimul comunist demolator, izbutesc cei 18 ani 
de indiferență post-comunistă. Un imens cancer în 
arhitectura, și-așa, balțată, din zona centrala a orașului, 
care, parca, a intrat într-o zodie culturală crepusculară. 
Dar asta este o altă istorie... curentă. Pe zidurile palatului, 
una din puținele clădiri patrimoniale cu care s-ar putea 
făli, pe drept, urbea, cât va mai sta piatră pe piatra, s-ar 
cuveni să se pironească plăci memoriale pe care să se 
scrie: Palat construit la 1815 de către vistiernicul 
Alecu Balș, mare iubitor de muzică și teatru; aici, a avut 
loc primul spectacol de teatru în limba română, la anul 
1816, după o traducere a lui Gheorghe Asachi a piesei 
(de succes garantat în epocă) „Mirtil și Hloe“, de Florian 
(după alții, reprezentația s-ar fi dat în casele hatmanului 
Costachi Ghica, important e, însă, momentul); în același 
salon, în anul 1847, Franz Liszt oferea protipendadei 
ieșene un concert memorabil; prilej cu care a fost ascultat 
și apreciat foarte de către compozitorul și pianistul maghiar 
starostele și cobzarul Barbu Lăutarul (Vasile Barbu). 
Numai și pentru a fixa în memoria noastră astfel de date 
și tot merită ca un palat de aproape 200 de ani să fie 
conservat cu sfințenie. Mai cu seamă că a scăpat — 
miraculos! - de „cutremurele" sistemului funest. Cineva 
îmi spunea că nemții păstrează ca pe un obiect de cult 
și o bancă, dintr-un parc din Weimar, pe care stăteau 
adesea, la sfat, Goethe și Schiller, bancă purtând o

Opacități

inscripție lămuritoare. Iar noi - adică, autoritățile ieșene, 
Ministerul Culturii — lăsăm un palat, încă pe verticală, 
să se dărâme.

în urmă cu vreo trei ani, la un articol semnal publicat 
în România literară, ministrul Culturii de atunci 
răspundea, arogant și puțin pe lângă subiect, că imobilul 
este în litigiu, așa că... Spălare pe mâini. între timp, 
Episcopia Romano-Catolicâ Iași, care a revendicat palatul 
(cumpărat în 1868 de Institutul Catolic „Notre Dame de 
Sion") a dat asigurări publice că nu îi va schimba destinația: 
aceea de filarmonică. Și totuși, zidurile continuă să se 
degradeze, ba, ici-colo, se ivesc printre pietre și cărămizi 
lemnul câinelui, urzici, de parcă palatul lui Alecu Balș 
s-ar afla într-o junglă cambodgiana. Nuîntr-un oraș care 
ține tare mult - în vorbe — la statut de capitală 
culturală. Toți miniștrii Culturii și primarii postdecembriști, 
la început de mandat, dădeau asigurări că vor face și vor 
drege. Desigur, și actualul edil ăl lașiului. Trăncăneli 
electorale. Nu a mișcat un deget din Casa Roset-Roznovanu 
înspre Casa Balș. Inginerul de la ape-canalizare, ajuns 
în fotoliul pe care au stat Vasile Pogor și Nicolae 
Gane, e prea-ocupal cu fotbalul, aici, da, depune mare 
râvnă. (Să mai spunem că aceeași Primărie, care și-ar 
fi făcut sieși onoare, sprijinind financiar apariția revistei 
„Cronica", a lăsat-o de izbeliște, și publicația nu mai 
apare de vreun an și ceva? Și oricine își poate imagina 
ce bani se investesc într-o echipă de fotbal, fie ea și 
submediocra, și câți în tipărirea unei reviste lunare, cu 
un tiraj de nici o mie de exemplare.)

• Printr-o recentă decizie a Ministerului Culturii și 
Cultelor, Centrul Internațional de Creație „George Enescu" 
de la Tescani a fost transformat în secție a Muzeului 
Enescu din București. De ce? Dacă minți luminate au 
reușit să convingă oficialitățile comuniste că acest 
așezământ - crescătorie de păsări până în 1970! -, 
unde compozitorul-emblemă al românilor a creat multe 
din opus-urile sale, să fie renovat din temelii, înzestrat 
și redat circuitului cultural, iar în 1990, prin semnătura 
ministrului Culturii, Andrei Pleșu, casa memorială capătă 
statut de centru internațional de creație, cu personalitate 
juridică și, deci, buget propriu, oare ce/cine l-a îndemnat 
pe compozitorul-ministru Adrian Iorgulescu să anuleze 
acest statut? Cei care slujesc instituția de la Tescani cred 
că interesul de a mai crea niște posturi în Capitală 1-ar 
fi mânat pe actualul demnitar să facă acest gest. Sigur 
că banii pentru înzestrarea „secției", pentru punerea la 
cale a unor manifestări muzicale (dacă va mai fi posibil) 
vor trece prin a doua-a treia mână, până să ajungă la 
Tescani. Aplicăm și în această situație principiul bine 
exersat la români: De ce simplu, când se poate complicat?! 
Să nu ne mirăm de o așa decizie, când un fost ministru 
(al Culturii, bineînțeles), dând curs, cu greu, invitației 
micului grup de muzeografi de la Tescani pentru a vedea, 
cu ochii lui, nevoile unor înzestrări reparatorii, a stat 
doar câteva minute și, cu superioară țâfnă, a plecat de 
unde venise, lăsându-i pe cei de față, vorba franțuzului, 
„bouche bee“. (Prin contrast, slujitorii de la Centrul de 
creație „George Enescu" își amintesc că un alt ministru, 
Ion Caramitru, a stat la Tescani ore bune, înțelegând 
perfect rosturile și necazurile instituției, iar de Crăciunul 
acelui an 1999, așezământul a fost înzestrat, între 
altele-mare și fericita surpriza! -, cu un pian nou-nouț, 
sigilat, de mare performanță, plasat în Sala „Oedip". 
Inaugurată cu un recital extraodrinar, dăruit de Valentin 
și Roxana Gheorghiu. Și-acum, acestei bijuterii muzicale 
i se spune „pianul lui Caramitru".) Și, iarăși, de ce să 
ne mirăm dacă, pe tot parcursul desfășurării ultimei ediții 
a Festivalului „George Enescu", în acest așezământ nu 
a călcat picior de invitat. Când, firesc, ar fi fost ca la 
Tescani să se facă măcar o excursie cu un grup de muzicieni 
de la noi și de prin alte părți. Cum sugera - critic - 
directorul artistic al festivalului, loan Holender.

• Muzeul de Istorie al orașului Sighișoara, fondat 

de medicul sas Josef Bacon, în 1899, e adăpostit în 
legendarul Turn cu Ceas. Pe șase niveluri. Rar vizitator 
în cetate care să nu urce în turnul a cărui piatra de temelie 
a fost pusă în secolul XIII. N-are sens, aici, să descriem, 
fie și foarte sumar, valoarea exponatelor ce vorbesc de 
o așezare urbană întemeiata de sași cu secole în urmă. 
Dar e cazul să menționăm, în treacăt doar, profesionalismul 
și seriozitatea celor doi-trei muzeografi de aici, plătiți 
derizoriu de Primărie. Deși, în plus, prin numărul 
vizitatorilor, bogăția patrimoniului, punerea sa în valoare 
prin varii modalități, această mână de specialiști ce au 
în grijă tezaurul din Turnul cu Ceas (să adăugăm și 
sala de arme din exteriorul turnului), deși toate aceste 
date, comparabile cu statutul oricărui muzeu de rang 
național, i-ar îndreptăți să fie priviți cu mai mult respect 
și onorați cum se cuvine. Nu se întâmpla așa, pentru 
că, la noi, oriunde te-ai afla (excepțiile întăresc 
regula), cultura e tratată ca biata Cenușăreasă. Un adevar 
banal, privit ca o fatalitate. In altă ordine de idei, o remarcă 
preluata de la o muzeografă: investitorii veniți în cetatea 
Sighișoarei - salutări binemeritate! - nu vor decât să 
câștige rapid banii investiți, ignorând tradițiile săsești, 
inclusiv, în materie de gastronomie. Așa se face că îim 
toate localurile pizza e mâncarea locală, nu preparatei^ 
culinare care făceau faimă cetății săsești acum vreo 
jumătate de veac, nu mai mult, probabil, considerate 
de noii patroni... retrograde. Ca să nu mai detaliem și 
un alt fapt penibil: „festivalul" multietnic se metamorfozează 
în bâlci. Numai corturile nomade lipsesc. Iar post-feslum, 
mizerie cu carul.

• Te-ai aștepta ca într-un oraș cu vreo 30.000 de 
suflete (vorbim numai de urbea propriu-zisă, nu și de 
suburbiile rurale alipite ca să se numească municipiu), 
în cele doar doua instituții publice de cultura (casă de 
cultură și biblioteca) sa fie ceva mișcare. Către un spectacoîl 
de calitate, măcar o dată-n lună, către cititorii de carte, 
ceva care să-l scoată pe târgoveț din fața televizorului, 
cu „surprize, surprize", telenovele și alte făcături jenant- 
grotești numite .show-uri. Nu ne gândim la fervori culturale 
în Pașcani - de acest oraș vorbim acum -, am fi 
utopici. Ce ni se arată ochiului privind Casa de cultură
— municipală, desigur—, pe frontispiciul căreia e numele 
lui Mihail Sadoveanu, personafitate-simbol pentru 
pășcâneanul cu orgolii localiste? în dreapta imobilului 
cu arhitectura proletcultista, mai precis, în interiorul său, 
o crâșmă și un magazin „mixt", în stânga hardughiei, 
o berărie, ca să nu-i zicem tot crâșma, la demisol, niștqM 
birouri pentru lucrări cadastrale, la etaj, unde, cândva, 
era o biblioteca cu destui cititori, pe care și noi am 
slujit-o o vreme, firma „Avon" și — scrie pe o ușă închisă
- un post de radio (defunct?). în holul de îa parter mișună 
ceva lume. Gândim: vreun spectacol. Aș, e un târg al 
locurilor de muncă. Sala mare e închisă. Clubul, în bezna. 
Din an în Paște, la Pașcani poposește câte o trupă de 
teatru și, probabil, mai frecvent, câte o șușanea. De pe 
soclul amplasat la câțiva pași de așezământ, Sadoveanu, 
în bronz, privește mâhnit în altă parte. Sigur, ar contesta 
folosirea numelui său pe un așa imobil acultural. N-are 
cum să știe că idolul „cultural" al așezării natale a ajuns, 
aproape exclusiv, o sticlă. Pe care fug, bezmetic, nesfârșite 
imagini de nimic.

.. .Pe o stradă din Iași, o secvență, ca să zic așa, văzută 
și auzită în direct, ne dă aceeași neliniște, poate, mai 
adâncă decât indiferența autorităților politico-administrative 
față de cultură: o mamă își târâie puștiul de mâna, 
parcă ar fi o marfă. Puștiul, cu ghiozdan, să tot fie prin 
clasa a doua-a treia primară. îi zice mamei ca doamna 
învățătoare le-a spus, în clasă, că trebuie să cumpere 
cărțile cutare și cutare. Tânăra posesoare de copil îi 
răspunde ferm, cu mânie chiar: „Te omor, dacă îți cumperi 
cărți! Auzi? Te omor!" Voiam să ies din perplexitate, 
cum mergeam în urma acelui cuplu - mama și copil -, 
întrebând-o: „Dar ce rău i-ar putea provoca copilului 
dumitale poveștile lui Creangă, poeziile Iui Alecsandri 
și Coșbuc?" Am renunțat. Ca la orice idee himerică. O 
întrebare, însă, tot stăruie: La ce ne mai putem aștepta 
de la asemenea oameni (totuși, bipede vorbitoare și 
alfabetizate), care va să zică, din popor, care nu numai 
că nu dau doi bani pe carte, dar o consideră - horribile 
dictu-și un pericol pentru copii lor? Frisonantă interogație.

Vasile IANCU
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robabil, o sosie a mea dintr-un viitor al oamenilor-done, al 
oamenilor cu cip încorporat, al oamenilor din carne, metal 
și material plastic, va privi cu multă curiozitate și invidie 
spre idilica epocă de la începutul secolului 21...

Ioana Pârvulescu

CRONICA PESIMISTEI

actualitatea

Au prezentul nu ni-i mare? ‘

It’s a poor sort of memory that only works 
backward.

(Lewis Carroll)

u cunosc prea mulți oameni care sa fie încântați 
de vremea lor. Câte o clipă privilegiată, de bine, 
te face doar să te înfiori și să-ți spui, ca 
bunica mea, într-o pașnică vară interbelica 
petrecută cu familia, la Vâlcele: „țineți minte 
clipa asta. Așa de fericiți n-o să mai fim 

niciodată." A avut dreptate. Fiecare epocă are marile 
ei defecte. Ca-n poveștile cu balauri: te lupți cu unul, 
îi tai capul și răsar alte șapte în loc. Problema e că în 
unele epoci răsar nu șapte, ci șaptezeci și șapte în 
locul celui taiat.
| Deși, probabil, o sosie a mea dintr-un viitor al 
oamenilor-clone, al oamenilor cu cip încorporat, al 
oamenilor din came, metal și material plastic, va privi 
cu multă curiozitate și invidie spre idilica epocă de la 
începutul secolului 21, iar o umbră de nostalgie îi va 
scădea, pentru câteva clipe, intensitatea câmpului electric, 
nu pot spune că prezentul mă încântă. Dincolo de 
locul de pe hartă în care se întâmplă să mă aflu, 
dincolo de viața mea, în care încerc să nu mă supun 
actualității, există câteva lucruri generale care mă împiedică 
să mă simt în largul meu în pliul temporal în care trăiesc. 
>Ce mă enervează, așadar, la epoca noastră și ce-i este 
specific?

• Lipsa de timp este pe locul I. Ea aduce cu sine o 
mulțime de alte rele. Interzice tihna de a te gândi la ceea 
ce tocmai ți s-a întâmplat, la ceea ce ai citit, la o vorbă 
bună auzită, la ceva ce te-a făcut să râzi, la o bucurie. 
Orice minune ține nu trei zile, ci trei clipe. Trăim într-o 
lume fără feedback. Noi înșine nu mai avem timp să 
ne dăm un feedback, darămite sâ-1 așteptăm de la alții. 
Și când totuși vine, vine tot pe un fond de precipitare 
care-1 face inutilizabil. Dar nu numai reacția lipsește, 
ci și așteptarea, acel sentiment pozitiv îndreptat spre 
l'iitor. Trăim, într-adevăr, într-un prezent despotic, dar 
nu sub semnul lui cârpe diem, care ar avea nevoie de 
haloul bucuriei. Ca să ne trăim deplin clipa, ziua, prezentul, 
avem nevoie de formula magică prin care ceasul să poată 
fi oprit. In lumea noastră, dimpotrivă, tic-tacul secundelor, 
e tot mai rapid și mai confuz, ca șuvoiul înainte de cascadă.

• Lipsa de timp înseamnă, așadar, lipsa acelei joie 
de vivre care făcea ca totul să merite.

• Lipsa respectului se combină cu luarea în 

posesie abuziva. Iată un paragraf din Anselm Griin: 
„Sentimentul respectului își are originea în mistică: «Este 
sfiala în fața sacrului, de care nu te poți apropia, ceea ce 
în mistica începuturilor reprezenta tot ce este înalt, 
puternic, minunat» (Romano Guardini). Cel plin de 
respect nu ia în posesie ceea ce admiră, ci se retrage 
discret, dând dovada de stimă pentru om, creație. Nu 
pătrunde inoportun în intimitatea cuiva, căci o respectă. 
Guardini spune că orice cultură autentică începe acolo 
unde omul se retrage și lasă persoanei demnitatea, iar 
operei de artă frumusețea. Cultura are nevoie de respect 
(trad. Carmen Luminița Cioica)“. Exista o bădărănie 
culturală care s-a instaurat odată cu pierderea totală a 
sentimentului de sfială.

• Lipsa de privacy. Totdeauna pereții au avut urechi, 
iar scrisorile s-au deschis. Dar era un lucru secret și, la 
o adică, de rușine. Acum, nerușinarea de a privi prin 
gaura cheii, de a vedea ceea ce are dreptul la intimitate 
este omologata drept distracție de masă. Tot ce ar fi putut 
cere decență și liniște, nașterea, sexul și, mai ales, moartea, 
sunt vânate pentru transmisii directe și fotografii 
color. Vânatul și vândutul mediatic distrug vieți. Revistele 
de scandal pot face și spune orice, nimeni nu le ține piept.

• Copia atoatedevoratoare, copierea-tăvălug, care 
nivelează orice iese din rând. Lipsa de înțelegere a valorii 
private a originalului (pe care excesul ideii de copyright 
nu o compensează și nu o rezolvă). Creativitatea e mică 
în epoca noastră de un acut alexandrinism. De aceea 
orice idee nouă e, aproape simultan cu apariția ei, 
demonetizată prin copiere sau prin minuscule variațiuni 
pe temă. Mass-media facilitează, din toate puterile, 
procesul. Dorința de succes, de asemenea.

• într-un film de desene animate personajul, o pisică 
Citadină și iubitoare de confort, era invitata de un șoricel 
într-o excursie, în sânul naturii, cu următoarea formulă: 
„Vom avea Animal Planet 24 de ore din 24“. Dispariția 
ideii de natură, original care devine o copie a copiei, și 
seninătatea în fața distrugerii ei țin de timpul nostru.

• Poate părea desuet modul în care familiile de 
odinioară, fie ele de la țara sau de la oraș, se adunau să 
mănânce împreună, la ore fixe. Dar era, cu siguranță, 
mai sănătos, mai reconfortant și mai cald. Acum fast 
food-ul înseamnă mâncare pe banda rulantă, impersonală, 
rece. S-a reinstaurat și mâncatul cu mâna. Spălatul pe 
mâini înainte și după masă sunt opționale.

• Copiii-vedeta, tot mai mulți, tot mai agresivi. 
N-ar fi o nenorocire dacă n-ar fi dați ca model copiilor- 

copii. Astfel că o mulțime dintre ei visează în secret să 
ajungă să se scălâmbăie în fața a mii de oameni care 
să-i aplaude.

• Banii ca scop, banii ca valoare în sine. Funcția 
socială ca scop și ca valoare. A trăi ca să faci bani, a 
judeca omul după bani și după funcție. A te simți mic în 
fața unei funcții mari.

• Multă came, puțin spirit.
• Listele de priorități răsturnate: la cei care merita 

cu adevărat timpul nostru ajungem ultimii. Cu cei care 
merită cuvintele noastre nu mai putem, de atâta oboseală, 
decât să tăcem.

areori a fost cineva mulțumit de felia de timp 
în care i-a fost dat să trăiască. Unii se uita cu 

I interes numai înapoi, alții cu nerăbdare înainte.
Privitul înapoi te ferește, măcar, de utopii. Iar 
viitorul se află întotdeauna închis în trecut.

^^*Oamenii din a doua jumătate a secolului 19 se 
uitau mai ales spre viitor, socotind că imperfecțiunile 
vremii lor vor trece, iar generațiile următoare vor avea 
parte de bucuriile pe care le-au sacrificat ei cu bună 
știința. își respectau părinții și bunicii, dar voiau altă 
lume, mai bună. Interbelicii, mai ales tinerii, nu erau 
încântați nici de vremea și oamenii de dinainte, care 
provocaseră un război, și nu credeau nici în ceea ce 
urmează. Cât despre timpul lor, îi sufoca. Asta 
explică, după mine, cât de prost și-au ales, de la un 
moment încolo, soluțiile istorice.

înainte de ’89, în comunismul aplicat și pe care l-am 
trăit pe pielea noastră, privirea îndărăt trebuia să fie 
numai una abstractă, de foarte sus, încărcată de mit: se 
vorbea de trecutul nostru glorios, cât mai îndepărtat, 
cu cât mai puține detalii concrete. Amintirea trecutului 
imediat (1866-1947), cu amănuntele vieții de zi cu zi 
era fie interzisă, fie demonizată. Atunci a apărut și acuza 
de paseism, și ridiculizarea celor care „trăiesc în trecut" 
sau au nostalgia vieții de dinainte. Farâ îndoiala, cei care 
își aminteau erau periculoși. Ca multe din proastele 
obișnuințe create, pavlovian, în comunism, reflexul de 
a-i acuza de paseism pe cei care evoca trecutul dăinuie 
până azi.

Orice privire înapoi pune în cauza prezent-viitorul. 
Vorba lui Lewis Carroll: nu e mare scofală o memorie 
care funcționează numai de-a-ndăratelea. Cei care se 
uită îndărăt văd de obicei mult mai bine înainte. ■ R
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rimul lucru care te izbește în 
aceste epistole este fibra 
neașteptat de omenească a lui 
Heidegger.
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D
e fiecare dată cînd deschid un volum de 
corespondență, mă încearcă gustul resemnării: 
sunt silit să admir o artă a cuvîntului de 
care știu prea bine că epoca actuală nu mai 
e capabilă. Trăim într-o lume în care scrisorile 
sînt pe cale de dispariție. Și odată cu stingerea 
genului epistolar pierdem o dimensiune 
esențială a literaturii propriu-zise. Ceva 
dispare definitiv, iar fenomenul e cu atît 

mai ireversibil cu cît noi ne prefacem că nimic nu s- 
a schimbat. Continuăm să scriem epistole, să ne trimitem 
misive și să publicam volume de corespondență, dar 
bănuim cu toții că zbaterea se petrece doar la suprafață. 
Pe dinăuntru am pierdut demult aptitudinea psihologică 
a genului epistolar.

Nu ne mai arde de așa ceva și nici nu mai găsim 
vreun folos în contemplarea estetică a unor mesaje 
cărora astăzi le pretindem un singur lucru: transmitere 
rapidă de informații utile. Restul ține de dantelăria 
vetustă a unei epoci cînd oamenii aveau timp să scrie. 
Acum nu mai au timp, și de aceea nici de scrisori nu 
le mai pasă. Schimbarea aceasta e radicală și ireversibila, 
în ciuda stăruinței cu care ne repetăm că e-mailul a 
pâstrat intacta esența schimbului epistolar. în realitate, 
nu l-a păstrat deloc, ci a dat naștere unei noi forme 
de comunicare, dar una care nu mai este epistolară. 
Vremea scrisorilor a murit, a sosit timpul mesajelor 
electronice.

De lucrurile acestea nu-ți dai seama decît atunci 
cînd ai posibilitatea de a compara modul cum oamenii 
scriau epistole în urma cu cîteva decenii și modul cum 
am ajuns să le scriem noi astăzi. Iar schimbul de scrisori 
dintre Hannah Arendt și Martin Heidegger are efectul 
unei lecții de umilința. Realizezi brusc că nu doar 
crusta estetica a scrisului ni s-a modificat, dar și substanța 
omenească pe care o punem în pagini. în comparație 
cu cei doi protagoniști, noi avem ceva din uscăciunea 
pragmatică a fantoșelor convenționale.

In schimb, Hannah și Martin sunt vii, sunt sinceri, 
iar ceea ce este uimitor este că unda vie a sincerității 
lor se potrivește perfect obișnuinței protocolare cu 
care își întocmesc scrisorile. Și Martin și Hannah își 
construiesc scrisorile ca pe un edificiu, ridicîndu-le 
propoziție cu propoziție. Dar în nici un caz nu le aruncă 
pe pagină cum le-ar veni la primul imbold al condeiului. 
Te izbește la ei grija migăloasă privind inserarea 
amănuntului discursiv, precuparea atentă pentru 
formulele introductive sau pentru încheierile politicoase, 
și mai ales tonul civilizat cu care își leagă frazele. 
Iar impresia stăruitoare este că acești oameni, 
scriind scrisori, fac cultură fără să-și fi propus asta, 
și culmea e că o fac de la sine, în virtutea simplei 
alcătuiri a ființei lor. Epistolele lor sunt culturale nu 
pentru că și-ar fi dorit asta, ci fiindcă ritmul vieții 
îor era unul cultural.

Cînd s-au cunoscut, Heidegger avea 35 de ani, 
iar Hannah 19 ani. între ei avea să se iște o iubire ilicita 
în cursul căreia deliciul protagoniștilor va fi proporțional 
cu gradul de confidențialitate a legăturii. Altfel 
spus, cu cît secretul relației lor avea să fie învăluit în 
rigoarea unei morale publice mai rigide, cu atît plăcerea 
dată de clandestinitatea iubirii lor avea să fie mai mare. 
Și astfel, cei doi își trăiesc cu voluptate iubirea, știind 
prea bine că divulgarea unei asemenea relații ar fi 
însemnat, în deceniul trei al secolului XX,compromiterea 
carierei universitare a lui Heidegger și pătarea onoarei 
tinerei studente. Nimeni nu va ști însă nimic de legătura 
lor, și asta pînâ cînd, în anii senectuții, Heidegger îi 

va mărturisi Elfridei, soția lui, fosta aventură.
Chiar dacă un volum tipărit de corespondență nu 

poate reproduce variabilele psihologice ce dau farmec 
unui schimb epistolar clandestin — mă gîndesc la 
așteptarea nerăbdătoare a unei scrisori, neliniștea pe 
care ți-o dădea incertitudinea dacă scrisoarea a ajuns 
sau nu la destinație, marca personală a scrisului de 
mînâ și semnele caligrafice prin care adulmeci ființa 
vie a-celuilalt, apoi reculegerea cu care îți însoțești 
hotărîrea de a întocmi o scrisoare și încercarea de a 
anticipa efectul pe care rîndurile îl vor avea — 
putem totuși să refacem în imaginație ceva din atmosfera 
dragostei lui Martin și a Hannei.

Primul lucru care te izbește în aceste epistole 
este fibra neașteptat de omenească a lui Heidegger. 
Sunt pagini în cuprinsul cărora vezi în sfîrșit cum acest 
urzitor de concepte abstracte se leapădă de masca 
jargonului pentru a începe să scrie de-a dreptul, omenește, 
ca un îndrăgostit topindu-se de dorul iubitei. Este o 
încîntare să vezi cum un om care își făcuse din 
limbaj o profesiune de credință renunță la el de îndată 
ce viața îi scosese în cale o frumusețe ca cea a 
Hannei Arendt. Iar Heidegger abandonează terminologia 
atunci cînd simte că ariditatea ei nu-1 mai poate 
ajuta. Și începe cu adevărat să scrie, uitînd de scheme 
speculative, de inferențe logice și de argumente 
metafizice. Redevine om, după ce ani de zile se străduise 
la catedră să fie altceva: un soi de esență abstractă sub 
înfățișarea unui profesor ce fascina prin manierismul 
exprimărilor sale. „Iubita mea, văd marea clipă a 
splendorii tale, cînd devii o sfîntă și cînd te arăți pe 
de-a-ntregul. Liniile feței tale se încordează atunci sub 
imperiul forței interioare a unei ispășiri pe care viața 
întreagă și-o asumă ca pe o povară. Faptul că poți asta, 
copilă, înseamnă că ai crescut mare și că meriți venerație. 
Abia cînd venerezi ajungi să descoperi viața și tocmai 
asta îi dă măreție. In marile tale clipe, atunci cînd 
ești prinsă între fericirea prezentă și momentul în care, 
seara, trebuie să ne despărțim - citesc plin de recunoștință, 
pe chipul tău ce nu mai face parte din lumea de aici, 
că în sufletul tău s-a așternut o mare iertare, pe care 
știi să o hrănești clipa de clipă, pentru a rămîne iertare. 
[...] îți mulțumesc pentru scrisorile tale, pentru faptul 
că m-ai preluat în iubirea ta, tu, iubita mea. Știi oare 
că aceasta e cea mai grea povară dintre toate cîte i-au 
fost date omului să ducă? Pentru toate celelalte există 
căi de ieșire, cineva te poate ajuta, exista o limită și 
există înțelegerea celorlalți. Aici, în schimb, totul 
înseamnă: a fi prins total în iubire [...]. Dragostea mea, 
cum tăceai cînd îți povesteam tot felul de lucruri despre 
mine. Adevărul e că amîndoi facem parte dintre cei 
care vorbesc cu greu, dar care, totodată, știu să înțeleagă 
o tăcere. îți mulțumesc pentru florile tale înmiresmate. 
Prin ele voi păstra în minte o zi de mai a tinereții tale.“ 
(pp. 34-35)

Iată un alt Heidegger, un Heidegger care a realizat 
că nimeni nu poate scrie epistole de dragoste manevrînd 
terminologia moarta a unor noțiuni tehnice. Rezultatul 
e formidabil: Heidegger se umanizează. începe să scrie 
firesc și normal, necăutat și simplu. Iubirea cere cuvinte 
vii, iar neamțul va scrie aici, în scrisorile de d 'agoste 
către Hannah, de o sută de ori mai viu și mai simplu 
decît o va face în toate volumele ce aveau să-i aducă 
mai tîrziu celebritatea. Iar cînd mai vezi și poeziile pe 
care profesorul i le scria studentei, îți dai seama că 
demonul iubirii îi făcuse un mare bine: îl lecuise pentru 
o vreme de mania artificioasă a vorbitului în dodii 
conceptuale.

Hannah Arendt și Martin Heidegger, Scrisori 
1925-1975, trad, din germană de Catrinel Pleșu 
și Cătălin Cioabă, Ed. Humanitas, 2007,500 p.

Din cei 50 de ani (1925-1975) cît a durat corespondența 
lor, primii ani sunt de departe cei mai importanți. E"^ 
vorba de perioada dintre 1925 și 1929, interval în care 
iubirea celor doi, luînd forma întîlnirilor secrete, a 
escapadelor clandestine cu trenul în afara orașului și 
a plimbărilor prin Pădurea Neagră, își va găsi expresie 
într-o suită de scrisori cu adevărat ieșite din comun. 
Din păcate, în vreme ce Hannah Arendt a păstrat 
scrisorile primite în acești ani, Heidegger le-a distrus. 
Din acest motiv nu avem decît o parte din urma scripturală 
a perioadei cînd cei doi își trăiau în taină iubirea. 
Dar sub unghi epistolar, perioada aceasta e cea mai 
fecunda: ea corespunde unei incandenscențe irepetabile, 
a cărei intensitate te face să crezi ca cei doi și-au^ 
trăit marea dragoste a vieții.

Restul corespondenței, asemenea unui ecou ce se 
întreține pe seama repetării periodice a sunetului inițial, 
se va hrăni din amintirea unei iubiri căreia trecerea 
timpului îi va împrumuta tenta domoală a unei prietenii 
intelectuale. Cînd se vorreîntîlni după război, vibrația 
lor sufletească se stinsese: Hannah și Martin se prețuiau, 
se admirau, se respectau, dar atît. Stima luase locul 
patimii, iar respectul netezise răscolirile cărnii. îi lega 
acea simpatie tandra pe care o întîlnim în cazul oamenilor 
care odinioară se împărtășiseră la propriu fiecare din 
intimitatea celuilalt. De acum încolo, corespondența 
lor va spori în rafinament, dar va pierde în spontaneitate. 
Va intra în joc maturitatea erudita a unor intelectuali 
versați, pentru care scrisul epistolelor facea parte 
din deprinderile curente ale vieții. Și amîndoi vor scrie 
doct și protocolar, ca niște ființe cărora vîrsta le interzicea 
tresăriri neîngăduite.

Iar dacă în prima parte a corespondenței rolul 
principal îl joacă Heidegger, și asta chiar și numai 
pentru faptul că de la el s-au pâstrat cele mai multe 
scrisori din această perioadă, în schimb, după 
război, Hannah Arendt devine vioara întîi. îi scrie mult 
și în același timp îl apără pe Heidegger în fața celor 
care voiau să-1 asasineze public. Iar apoteoza fidelității 
față de fostul profesor, Hannah Arendt o va atinge în 
cursul conferinței pe care o va ține la Radio pe 26 
septembrie 1969, cu prilejul celei de a optzecea aniversari 
a zilei de naștere a lui Heidegger. In fond, Hannah 
Arendt a jucat un rol decisiv în efortul de reabilitare 
culturală a filozofului. Pe toate meridianele lumii, 
Hannah Arendt a fost cea mai constanta ambasadoare 
și cea mai statornică avocată a profesorului din Freiburg. 
Fără ea, pesemne că destinul cultural al lui Heidegger 
ar fi fost altul. ■



A
lexandra Tomiță dinamitează câteva mituri 
culturale majore și reinstaurează un altul, firav, 
poate cel mai puțin pernicios: acela al 
adevăratei surprize editoriale.

carte glorioa/ă

P
rin remarcabilul ei debut - O istorie „glorioasă". Dosarul protocronismului 
românesc - Alexandra Tomiță dinamitează câteva mituri culturale majore 
și reinstaurează un altul, firav, poate cel mai puțin pernicios: acela al adevăratei 
surprize editoriale. Dacă despre monstruoasele exagerări pseudoștiințifice 
din deceniile opt și nouă și despre utopiile naționaliste ale lui Nicolae 
Ceaușescu aveam cu toții, de bine-de rau, o minima informație (deși 
destul de distorsionata, orala și mai degrabă nesistematică), despre autoarea 
consistentului studiu apărut la Cartea Românească nu se știa, până acum, 
mai nimic. Nici din publicistica, nici din zvonuri, nici din presupuneri. 

Absolventa a Facultății de Studii Europene din Cluj și a masteratului de Studii Europene 
Comparate, angajată în sectorul privat, Alexandra Tomiță nu beneficia macar de vreo 
aureola literara ce ar fi putut-o înscrie în cursă. Un debut integral, așadar, lipsit de 
impuritățile așteptării sau de aluviunile faptului—pe cât se poate - prevăzut. Nu suspansul, 
ci surpriza e legitatea primordiala pusa în ecuația extinsă a cărții.
j Dincolo de dosarul propriu-zis, complet alcătuit și perfect nuanțat, care 
încadrează ierarhic toți actorii și toți figuranții întâmplători ai disputei ideologice inițiate 
de Edgar Papu în 1973, dincolo de analizele pertinente ale unor mostre de text din 
gazetele timpului, dincolo de segmentarea unor abuzuri de interpretare (cum ar fi acela, 
celebru deja, care-1 așază pe Eminescu în nobila ascendență a lui Einstein), 
Alexandra Tomiță înlătură, asumat, perdelele artificiale ale inocenței de pe o mișcare 
maculata — ideologic — până în viscere. Dintr-o aparentă doctrină științifica naiva și 
plina de hibe, protocronismul se revelează brusc drept o certă comandă politică. A 
vedea în orice fenomen românesc un precursorat și a face din asta un argument temeinic 
e, de bună seamă, o mare copilărie. A institui, însă, un sistem de lectură fundamental 
tezist, la recomandarea și cu girul deplin al dictaturii comuniste e - deontologic vorbind 
- incalificabil.

Sa ne aruncam privirea peste unul din cele mai interesante și familiare capitole 
(Protocronismul m literatură: nu există scriitori mici). Cu siguranță, lectura în sens 
invers, reîmprospătarea prin lentila contemporană a unor texte fanate, ludismul paralelelor 
în timp, afinitățile de structură sunt, laolaltă, procedee critice perfect oneste și chiar — 
inteligent aplicate - spectaculoase. De aici și până la devierile tranșante ale unor Mihai 
Ungheanu, Dan Zamfirescu, Paul Anghel, Henri Zalis sau Marin Mincu e cale lunga 
și ocolita. Echivalentă cu distanța care separă bunul simț al relativității de 
certitudinile aulice și propagandistice. Una înseamnă să citești psalmii lui Dosoftei 
după ce abia l-ai parcurs pe Arghezi sau să constați influențe intertextuale la poeții 
optzeciști, și cu lotul altceva reprezintă abuzurile - verbale și interpretative — citate.

Astfel apare Neagoe Basarab:„Vechi de secole și cam perimat, testamentul pedagogico- 
moral al acestuia, învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie (considerat 
jie unii apocrif) este tradus din slavona și publicat în ediție științifica abia în 1970. 
Alonja protocronistă îl repune în drepturi cu atâta vigoare, încât domnitorul-scriitor 
este proiectat în rând cu Dante, Machiavelli și Baltasar Gracian (Ungheanu), pe care 
în anumite pasaje îi anticipează, dar îi și întrece, atât din punct de vedere stilistic, cât 
și în privința noutății de spirit și creație (Papu, Zamfirescu, Chițimia). Redescoperit, 
Neagoe Basarab nu numai ca surclasează scriitorii români ai secolului al XX-lea, ci 
este o piatră de hotar în politologia mondială.**

Și astfel Ion Barbu: „Lirica lui anticipează abordări semiotice dezvoltate ulterior 
de Umberto Eco, Roland Barthes, Julia Kristeva și grupul Tel Quel, astfel încât, 
comparând astăzi cutare propoziție a sa cu achizițiile de ultimă oră ale teoriei semiotice, 
se poate constata și demonstra ca anticipările barbiene în acest sens nu erau întâmplătoare 
(Mincu) Mai mult, poetul intuiește experiența metaliterară din Prăbușirea casei 
Usher, de E.A. Poe cu mult înaintea exegezelor modeme (idem')."

Exemple de acest fel abundă și se extind în tot soiul de istorii ale științelor și tehnicii, 
improvizate, enomiastice, autohtoniste. Departe de a fi doar simple curiozități, ci 
elemente ale unei „metode** cu puternice proptele politice, ele impregnează mediul 
cultural românesc și interzic orice replică din afară. Internaționalismul de orice fel — 
proletcultist sau interbelic — e taxat fără drept de apel. Corectat și ajustat în fază inițială, 
E. Lovinescu devine, cu timpul, un veritabil inamic al valorilor — și al sistemelor de 
valorizare - locale. Printr-un calcul genetic și printr-o convenabilă găselniță 
partinica, grupul de la Europa Liberă, vertebrat de Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, 
ajunge una din țintele predilecte ale neaoșiștilor. Mai nociv decât blamatul realism 
socialist al anilor ’50, protocronismul lui Edgar Papu e și mai ușor asimilabil, și mai 
politizat, și mai tentant prin alura academica & naționalistă pe care o etalează. Epilogul 
Alexandrei Tomiță e grăitor ca radiografie morală a corifeilor acestei metode de cercetare, 
fără a fi numaidecât o lustrare. In prezent și. pe scurt: Ilie Badescu (profesor 
universitar doctor), Ion Coja (conferențiar universitar doctor), Edgar Papu (membru 
post mortem al Academiei Române), Comeliu Vadim Tudor (președintele Partidului 
România Mare), Artur Silvestri (președintele Patronatului Imobiliar Român), Mihai 
Ungheanu (senator PRM), Dan Zamfirescu (profesor universitar doctor). Prea puțini 
pentru a explica - altfel decât laig contextual - impactul și reverberațiile protocronismului.

Cum ar fi, de pildă, faptul că, deși amatoristic în limbaj și adunând de-a valma nume 
disparate (dar majore), protocronismul a avut, de cele mai multe ori, parte de contestări 
excelent formulate științific. Sau acela, stupefiant, că - deși primitiv ca alonja - 
acesta își asuma un rol de avangardă culturală, iar opozanții erau trimiși automat în 
categoria culpabilă a retrograzilor și reacționarilor.
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Alexandra Tomiță, O istorie 
«glorioasă*. Dosarul 

protocronismului românesc, 
Editura Cartea Românească, 

2007, 368p.

Pe urmele studiilor de gen ale lui Lucian 
Boia și în contradans alternativ cu acelea ale 
Katherinei Verdery, O istorie „glorioasă" preferă 
fățiș abordarea mentalitară a chestiunilor legate de 
mitologia regimului comunist. Disputele, pretextele 
și efigiile tutelare autohtoniste sunt puse precis 
în cadrul triumfalist al perioadei, iar criteriile 
selecției afișate în toată splendoarea lor doctrinară. 
Opțiune analitică perfect justificată și admirabil 
dusa la capăt, de altminteri, dar nu lipsita de păcate. 
Ar fi fost, poate, de dorit o discuție mai întinsa - 
de asemenea prin unghiul miturilor - despre 
conceperea oarecum mediatică și lingvistică a 
clișeelor neaoșiste. Pentru că, în afară de purismul 
limbii de lemn, decelabil cu instrumente filologice, 
stilul articlierilor acestui curent oficial își poarta 
în sine propria doză de mistificare. Mitologia 
ceaușista e rezultatlil direct al unei forme tipice 
de mitografie. Strict exterioară, deformarea datelor 
culturale e slujită eficace și de o subminare dinăuntru 
a materialului istoric.Strategiile retorice și tacticile de generare a prestigiului - pe 
considerente universitare — sunt corect și ingenios schițate, dar lăsate cumva în 
același stadiu latent.

în orice caz, debutul critic al Alexandrei Tomiță e unul demn de citit. Și demn de 
premiat. Echilibrul - uluitor daca ne gândim la anii autoarei și Ia domeniul imund în 
care aceasta a forat — și curajul de a expune o temă de cercetare peste măsura de actuală, 
cu implicații morale nu întotdeauna ușor de defalcat, cu verdicte adesea dureroase, sunt 
două calități esențiale. Fără de care hotărârea - singulară între cei ce s-au pronunțat 
pe această temă - de a nu-i acorda eruditului Edgar Papu prezumția de nevinovăție ar 
fi sunat nepotrivit. Seriozitatea și temeritatea Alexandrei Tomiță mă conving. înclin 
să-i dau dreptate ei și să felicit orice juriu care ar avea-o în vizor. ■
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„Om auster și drept, de o incredibilă rigoare sufletească și morală, s-a nimerit 
să fie și poet; și s-a mai întâmplat să fie un om de cultură intens asimilată."

„Marcel Mihalaș a fost - continuă să fie - unul din oamenii cei mai «oameni» pe 
care i-am cunoscut vreodată, unul dintre cei care, în oricât de grele condiții, fac 
existența (celorlalți) suportabilă, o reabilitează, o legitimează, o încadrează 
într-un contur de lumină."

Lucian Raicu

inedit

Cu două decenii în urmă, pe 13 

decembrie 1987, Marcel Mihalaș se 

despărțea - la numai 50 de ani - de 

rude, prieteni și colegii din redacția 
României literare. în urma lui a 

rămas amintirea unui om deosebit 

(de o inteligență tăioasă și o 

vulnerabilă sensibilitate), laolaltă 

cu versurile, eseurile și traducerile 

care i-au purtat semnătura.

Câteva poeme, oferite de soția 

autorului și având un caracter 

inedit, vor spune, cu siguranță, 

cititorului de azi câte ceva despre 

înzestratul și frământatul scriitor. 

(D.C.-E.)

Cu am plecat demult...

Eu am plecat demult de pe strada asta 
pe care trec zilnic.
Eu am plecat demult, 
încă din adolescență 
când toți fugim măcar o dată 
pentru-a nunti 
cu personalitatea noastră.

Acum strada asta s-a transformat în
timp:

Strada de dimineața, strada de seară, 
liliacul de primăvară,

salcâmul de iarnă, 
caisul de vară.

Vecinilor, șoptitul meu „bună seara“ 
Li-1 aduc, obosit, de-atât de departe! 
Mamă, tu știi când îmi faci patul,
Că eu nu mai sunt acasă demult.
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Duminică ploioa/ă
Timpul de azi a trecut foarte greu 
L-am respirat, l-am împins din greu. 
Parcă din camera mea am decupat 
O altă cameră și-un alt pat.

Și parcă și-acolo un foc de țigară 
Cauterizează aerul tăcut.
Și e fum mult și ritmic ca-ntr-o gară - 
O stație de început.

Chan/on Cară nouă

8
Ai în iubire o statura gravă 
Și-o platoșă a peștelui tăcut,
De parca spada asta, pisc de slava, 
în vârful mâinii tale-a început.

Viteazule Roland! Ce fără pată 
Sub brațul aprig zarea rămânea! 
în timp ce vulpea aia blestemată 
Sub platoșa mușca ironic și râdea.

/tare de aer
Stare de aer, pot să-i dau un nume 
undeva pe lume?

Un balon străveziu, colorat 
nu știu cum, l-am lăsat 
în voia lui, să-și găsească 
locul unde să se cheme, să se oprească.

A crescut mereu mai mare și mai senin 
în aerul din fisuri, mai puțin.
Eu îl priveam de jos, ca-n vis
Mereu mai strâns, în ochiul mai închis

Când am clipit, 
el a plesnit.

Aerul vorbelor
Aerul vorbelor noastre 
face răni în aerul mare.
Strălucesc consoane albastre 
prin unde de limpezi vocale.

Din consoane facem zid de casă 
și din fier bătut, din lemnării.
Un baraj de trepte luminoase 
Pentru-a merge, pentru-a ne opri.

Cu vocalele cântăm și-ți mângâi părul 
liniștit, într-un târziu.
Cu vocale legănam copiii noaptea 
când se scoală și se tem 
de aerul pustiu.

Casa asta
e un inel 
care ne unește.

Strig numele tău 
și el suna-n ferestre.

Noaptea 
cădem aici din stele.

La fiecare etaj 
e-o bataie 

a inimii mele.

Vino azi...
Vino azi pe la mine.
Am să-ți dau un coniac
Sau daca preferi ceva mai dulce 

o sărutare.

O sa ronțăim împreună 
imagini 

la televizor, 
în timp ce trecem ușor 

spre săptămână viitoare.

Dar dacă vrei,
Dar dacă vrei să rămânem alături 

pe malul celălalt 
vino cu lună,vino cu stele, 
cu alei necesare 
într-o dragoste mare.

la mai lă/ați poporull

Ia mai lâsați poporul!
Poporul a obosit

sa se tot adune 
cu prilejul 
unor vorbe.

Lasați copacii
să putrezească în liniște

nu-i mai chinuiți
cu cuvinte

Și așa
ei au o vedere larga

spre cer
și nu clipesc niciodată 

până la 
concluzia finală.

rioapte...
Mersul lunii îmi netezește respirația 
încât pot scrie pe ea. Descifrează 

copacii 
îngropați în întuneric 
până-n cărbuni.

Noaptea o fi vreun reziduu al zilei.
Un culcuș de oameni, de plante, de vânt 
Un țărm al pupilei.
Un ajun de pământ.

Iarnă
S-a-nchis în nord. Zăpezile trufașe 
răsună dintr-un cer în celălalt. 
Crivățul sumbru aeru-1 îngroașe 
Coloana cerului îl ține-nalt.

O, cruce a anotimpurilor. Drumul 
spre sud e timpul. Fără jale, 
doar cu regretul însemnat de scrumul 
plecărilor de pasări cardinale.

Vorbe/te-ml de 

drago/te
Vorbește-mi de dragoste, 

cerul să se legene peste plopii 
înalți

Mușchii să mi se magnetizeze, ca pe 
arbori

Mugurii sâ ardă, cu explozii în lanț.

Vorbește-mi de dragoste, 
pământul și iarba la picioare 

vor bate valuri, vor trece în mare 
cu pulsul din vinele inimii tale solare. 
Și flux, și reflux, și vânt și furtună 
Vor bate în mine cu muchii de luna,
Ca finite-orizonturi, ce-n creste răsună. 
Și, când pe vreun mal, lâsați-ma-vor

poate 
Am să simt spuma mării cum fața îmi 

bate.
Vorbește-mi, vorbește-mi de dragoste.

De ce nu pot/...
De ce nu pot să vorbesc? 
Atât de mult m-am cabrat 
în corsetul bunului simț, 
Al vorbelor șoptite și politicoase!
Tot sângele mi l-am adunat mereu în

cap 
Ca un Sisif și el mereu recade 1
Urmându-și gravitația fireasca, 
Și-n gestu-acesta - atâta frenezie 
Și-atâta tragică crispare.
Dacă ar fi urmat numai ritmul inimii. 
Numai zbaterea ei împotriva acestei 

căderi 
N-aș mai arunca atâta crispare 
în gestul larg de destindere-al

strigatului. ■



C
ategoric, nu există dreptate 
pe lume, iar nedreptatea 
climatică e cu adevărat 
strigătoare la cer.

iteratură

TROPICE SURÂZĂTOARE

Tropice de vi/

(final)
Emil Brumaru

l

CERȘETORUL DE CAFEA

oare în fiecare zi, temperatură niciodată 
peste 30 de grade Celsius, nopți răcoroase, 
profuziune de flori și de arbori în floare 
- așa arata iarna braziliană. Nimerit într- 
un astfel de basm, într-un loc pe care 
îl credea accesibil doar imaginației, 
peregrinul român ocazional, după ce a 
fost frămîntat de numeroase sentimente,

" constata ca remușcarea începe să le
domine pe celelalte: gîndul „acasă" îl transporta într-o 
cu totul alta atmosfera.

Iunie, iulie, august... la București, în clima reputata 
drept temperata, infernul se instalase pe pămînt; 
oamenii se prăbușeau pe stradă, cu senzația că au fost 
vîrîți într-un cuptor de dimensiuni universale, încins 
la maximum. în schimb, aproape de Ecuator, căldură 
moale și agreabilă a zilei alterna cu răcoarea complice 
^nopților. Categoric, nu exista dreptate pe lume, 
iar nedreptatea climatică e cu adevărat strigătoare 
la cer.

Tropice blînde, de o căldură italică (în sensul literar 
al termenului), contemporane cu o Europă în flăcări. 
La noi, se spune despre o noapte în care valoarea 
minimă nu scade sub 23 de grade că este o noapte 
„tropicală": ce enormitate! De-a lungul întregii ierne 
braziliene, tropicalele nopți locale ajungeau la 13-14 
grade, ba chiar și mai jos. Ce mai înseamnă în asemenea 
condiții tropical?
p Ceea ce s-a întîmplat în vara europeană a anului 
2007 a fost poate un accident. Știm atît de puțin despre 
viitorul imediat al climei planetare, încît orice supoziție 
s-ar dovedi hazardată. însă ceea ce se întîmplă 
dintotdeauna în Brazilia, în așa-numita „iarna", ne 
scoate hotârît din meteorologie: pentru zeci de mii 

de oameni, Brazilia trebuie să fi aparul drept dovada 
peremptorie ca Paradisul exista. Nu Paradisul din 
care au fost goniți Adam și Eva, ci copia lui parțială 
și imperfecta, despre care oamenii au crezut mereu 
ca trebuie să se afle bine ascuns undeva în lume. 
Cei dintîi portughezi ajunși pe aceste locuri se frecau 
la ochi și nu le venea sa creadă. Li se actualizau 
cele mai vechi și mai secrete visuri: așadar, înseamnă 
că era adevărat, pentru că, iată, Raiul se află și pe 
pămînt. Dovadă - Dumnezeu ne-a călăuzit sa ajungem 
pîna la el, pîna acolo unde milioane de oameni doar 
au visat sa ajungă și n-au reușit.

Dincolo de peisajul Braziliei, de populația ei 
ciudată și blîndă, de clima binevoitoare pîna la exces, 
imensul spațiu i-a invitat pe primii europeni să realizeze 
toate aspirațiile acumulate de secole. în peisajul celest, 
de ce nu s-ar fi pogorît asupra oamenilor tot ceea 
ce pînă atunci le fusese doar promis și mereu refuzat? 
Și astfel au luat naștere așezări transformate apoi în 
orașe, purtînd numele depărtatelor orașe din Portugalia 
lăsate în urma: astfel s-au luat în stâpînire posesiuni 
imense, nelimitate, fiecare de zece ori mai întinsa 
decît cea mai întinsă moșie portugheză; așa au început 
să aibă portughezii veniți aici două, trei, zece, douăzeci 
de femei, jumătate neveste, jumătate sclave, cu 
care făceau peste o suta de copii într-o viață de om; 
așa au clădit biserici, nu la fel de frumoase ca cele 
din Portugalia, dar aspirînd la frumusețea lor și 
închinate, pentru iertarea păcatelor, acelorași sfinți.

Toate astea n-au însemnat neapărat colonialism 
și exploatare, ci, poate în primul rînd, trăirea unor 
fragmente ale visului comun tuturor oamenilor, dincolo 
de țări și dincolo de secole. ■

Cintec naiv

Mă simt curat ca un pahar 
Din care nimeni n-a băut.

Din suflet, blind, un minutar 
Taie minut după minut, 
Oh, păpădii stau pe cîntar 
Și crini pe-al dimineții scut, 
Și fluturii au iar habar 
De dragoste și-ntr-un sărut 
Sfîșietor cad în mărar 
Acuma ca și la-nceput

Mă simt curat ca un pahar 
Din care nimeni n-a băut...

biografia 

cuvintelor

D
e mai bine de treizeci de ani, Ioan Adam este 
preocupat de evoluția limbii și literaturii române. 
Ipostazele sale de istoric, critic literar și jurnalist 
se întâlnesc toate în Povestea vorbelor, recentul 
sau volum despre originile câtorva dintre 
expresiile uzitate ale românei.

Nu e vorba despre un studiu care să conțină etimologii 
savante, greu de urmărit (dimpotrivă, acestea se dovedesc 
ingenioase), emise de o instanță auctorială cu morgă. 
Ioan Adam stăpânește un stil jurnalistic elastic și

loan Adam, Povestea 
vorbelor, Editura Paralela 
45, Pitești, 2007, 208p.

atrăgător, preferând textului 
saturat de informație 
filologică comentariul 
liber, uneori digresiv, cu 
multe trimiteri la situația 
sociala și politică actuală. 

Fiecare fascicol al 
cărții conține istoria unei 
expresii folosite de 
majoritatea vorbitorilor, 
al cărei înțeles scapă celor 
mai mulți. Analizele sale 
încep prin a situa aceste 
sintagme în contextul 
istoric care le-a născut. 
De aici pornește comen- 
tariul interdisciplinar, 

care poate atinge mai 
departe zona folclorului, 
a mentalității oamenilor 
de demult etc. în unele

situații, autorul purcede chiar la investigații demne de 
un policier. E cazul expresiei a lua cu otuzbirul, pe 
care mulți ar fi tentați să o pună în legătura cu un aparent

cuvânt din componență - zbir. E o pistă falsă, o etimologie 
populara evident greșita. Sintagma trimite la un joc de 
cărți și a fost iscată de ocopația turceasca din Principate, 
la începutul secolului al IX-lea.

Alteori, Ioan Adam dezleagă câteva enigme din 
literatura română clasică. Când Ion Creangă povestește 
în Amintiri din copilărie despre unul dintre vecinii săi, 
scrie astfel: „Pe bădița Vasile îl prinsese la oaste cu 
arcanul, îl cetluiau acum zdravăn și-l puneau în câtuși, 
să-l trimită la Peatrâ" (citat din Ioan Adam, p. 25). 
Puțini știu că arcanul era o armă asemănătoare lasoului, 
folosită de tatari în înfricoșătoarele lor invazii. La fel 
de puțini sunt și cei care, citind una dintre poeziile 
lui Marin Sorescu, din volumul La lilieci, știu că expresia 
a da în jujeu presupune un obicei cvasibarbar de selecție 
a câinilor demni de a fi păstrați în gospodărie. Sau 
că originea cuvântului „anțărț" (acum doi ani) 
trebuie căutată în latinescul anno tertio, iar cea a 
sintagmei (ap ispășitor în textul Bibliei.

Fără să fie doar un studiu etimologic, Povestea 
vorbelor conține biografia unora dintre cele mai longevive 
expresii din limba română.

Tiberiu STAMATE

R
om

ânia literară 
nr. 48/7 decem

brie 2007



Alex Stefănescu

REACȚII IMEDIATE

Brătianu, ”
ultimul mare 
om de stat ?!

l/toria pentru toți

n

\

1
L

uiți dintre bucureștenii 
care trec zilnic pe lângă 
statuia lui Ion I. C. 
Brătianu de pe bule
vardul Dacia habar 
n-au pe cine reprezintă 
sculptura lui Mestrovici.

Unii dintre ei o mai și mâzgălesc cu spray-ul (astfel 
încât a trebuit angajat un paznic care s-o păzească 
de insolenții grafferi).

Este foarte trist că trăim astfel, fără să știm 
ce a fost înaintea noastră. Este ca și cum am orbi 
treptat și nu am mai vedea decât pe o rază de câțiva 
metri. Printre puținele reacții împotriva acestei 
rușinoase amnezii colective se înscrie publicarea 
revistei lunare Historia (director: Ion Cristoiu, 
redactor-șef: Georgeta Dimisianu). Este o revistă 
la care colaborează istorici profesioniști și care, 
prin seriozitatea documentației și prin nerv publicistic, 
atrage așa cum atrăgea înainte de 1989 revista 
Magazin istoric.

Publicația se remarcă printr-o rigoare științifică 
asociată cu un stil al relatării specific presei de 
senzație - combinație rar întâlnită, care îi va asigura 
fără îndoială succesul în timp. Cel mai recent 
număr, datat 15 noiembrie 2007, cuprinde un 
dossier Ion I. C. Brătianu, de mare interes

pentru toți cei dornici să cunoască trecutul propriei lor țări. De altfel, chiar și eventualii 
cititori apatici s-ar putea să înceapă să se pasioneze de istorie, cuceriți de aerul de 
poveste adevărata pe care îl au textele. Iar oamenii politici de azi ar trebui obligati să 
citească atenți, cu creionul în mână, suita de evocări și comentarii, ca să aibă, în sfârșit, 
un reper în cariera lor.

Dosarul se deschide cu o prezentare sintetică, de câteva fraze tranșante:
„Anul 1927 a fost un an de cotitură în istoria noastră contemporană: în iulie 

moare Regele Ferdinand, iar în noiembrie Ion I. C. Brătianu, cel mai mare bărbat de 
stat al României. Ion I. C. Brătianu a avut de înfruntat în epocă multe adversități și 
contestări, dar istoricii obiectivi i-au recunoscut marea importanță în istoria țării. A 
fost unul din artizanii Marii Uniri din 1918, iar în timpul marii guvernări liberale (1922- 
1926) s-au pus bazele instituțiilor României Mari. Ca nimeni altul a „subordonat 
proiecția istorică a persoanei sale perspectivei istorice a neamului". Miile de români 
care l-au condus pe ultimul drum știau că au pierdut un mare patriot și simțeau că 
moartea lui este un semn că pentru România «timpul nu mai avea răbdare»".

„Marea guvernare liberală" este recapitulată în continuare, alert și clarificator, de 
prof. univ. dr. loan Scurtu. Sunt trecute în revistă momentele semnificative: încoronarea 
lui Ferdinand, în 1922, la Alba Iulia, organizată de Ion I. C. Brătianu (și boicotată de 
liderii Partidului Țărănesc și ai celui Național), adoptarea noii Constituții, în 1923, 
răscoala de la Tatar Bunar din 1924 (act de provocare, proiectat de Komintern, și 
sancționat drastic de România), asasinarea la Iași, în același an, a prefectului 
Poliției, Constantin Manciu, de către Comeliu Zelea Codreanu, adoptarea legii pentru 
unificarea administrativă, a legii agrare, a statutului funcționarului public, fuziunile 
realizate de partidele antiliberale, criza dinastică (generată, în 1925, la renunțarea 
principelui Carol la drepturile sale de moștenitor al tronului), plecarea demnă de la
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putere a lui lui Ion I. C. Brătianu (comentată în următorii termeni de Nicolae Iorga 
„Astfel Ion Brătianu se retrase, după ce mersese unde voise și întărise astfe 
declarația sa mândră că Partidul Liberal, adică el, stăpânul absolut al acestui partid 
vine la putere și pleacă de la putere când îi place.").

Acad. Florin Constantiniu îi face un portret realist marelui om politic, închei 
cu o trimitere la politicienii de azi: „Să o spunem cu profund regret: Ion I. C 
Brătianu și lupta lui la Conferința de pace din 1919 (pe care a și părăsit-o, în semi 
de protest la 2 iulie 1919) sunt astăzi în răspăr cu orientările și demersurile diplomație 
românești. O frumoasă lecție de istorie, cu totul uitată de cei care ar trebui să o aib; 
permanent în minte."

Celelalte articole din dossier - și anume Frații Brătianu de Alex. Miha 
Stoenescu, începuturile... (extrase dintr-o lucrare a lui G.C.Nicolescu apărută în 1903) 
Atentatul împotriva lui Ion I. C. Brătianu de Alexandru A. Mareș, Ion I. C. Brătianu 
Marile Puteri și interesul national de Comei Ilie, Brătianu, altfel... de Cristina Păi ușan 
Nuica— vin cu nci perspective asupra personajului. Foarte emoționant (și azi) este 
episodul împușcării lui Ion I. C. Brâtianu, pe stradă în seara zilei de 8 decembrie 19^ 
la mai puțin de un an după preluarea de către el a conducerii Partidului Național Liti^p 
Supraviețuind atentatului, tânărul om politic are parte de extraordinare manifestări 
de solidaritate și compasiune în rînd urile celor mai diferite categorii de oameni.

Experiența lui Ion Cristoiu de autor de ziare și reviste cu succes la public, ca ș: 
experiența Georgetei Dimisianu, de editor al unor lucrări fundamentale pentru cunoaștere; 
istoriei și identității culturale a românilor concurează la realizarea unor asemenea pagini 
de enciclopedie istorică ilustrată, vie și pasionantă. Dacă aș fi profesor, aș 
recomanda elevilor să citească revista Historia, care ne aduce aminte, nouă, 
blazaților locuitori de azi ai României, că predecesorii noștri nu erau chiar de disprețuit 
și că a cam venit timpul sa ne regăsim demnitatea. ■

Ce bine e /ă fii fluture

A
 apărut o carte mixtă: Cuibul de întuneric de
Cosmin Miuțe (Târgu Jiu, Ed. Gorjeanul). 
Cuprinde și poezie, și proză. Pe coperta cărții 
este reprodusă fotografia unei femei goale, care 
stă în pat, pe coate, cu fundul în sus, într-o poziție 
indecenta, dar are pe o fesă un fluture.

Deschizi cartea cu nerăbdare, ca să vezi ce se întâmplă 
în continuare cu femeia, dacă vine un bărbat hotărât, 
care să profite de poziția ei, sau măcar un entomolog, 
care să prindă fluturele, dar constați că între fotografia 
de pe coperta și texte nu exista nici o legătură.

Primele pagini sunt ocupate de versuri plictisitor- 
năstrușnice. Cuvintele amestecate în pălărie sunt scoase 
unul după altul de o mâna țeapănă și păguboasă:

„Maternitățile de clei/ Apar ca necazurile după/ O 
ploaie/ De smoală.";

„Noi, toți, ne cunoaștem de mici,/ De când, în ^alitate 
de zmeie,/ Știam să punem ochii pe cruce";

„Și dacă buzele tale cu gust de buzunar fierbinte/ 
Știu să aprecieze apusul dezbrăcat/ înseamnă că a meritat 
să-ți spun toate astea!" etc.

Urmează proza, de o prețiozitate rebarbativă:
„O chemare și-a întâlnit ecoul dincolo de cortina 

ruptă dintr-o neatenție minora a răsăritului, care și-a 
permis luxul de a închide ochii preț de o veșnicie și un 
sfert. Oameni care să tragă cu nonșalanță draperiile peste 
ramurile crescute prematur pe umerii unui cer deloc 
senin, se mai găsesc și astăzi.";

„Diversitatea văzută prin lentile de salcie devine 
deranjantă în momentul spargerii în tipare străine a două 
timpane posomorâte. în același spațiu își face apariția 
neliniștea, care se laudă bucuroasă cu degetele ei impare 
și inconsistente în același timp."

Principala povestire din volum, Cuibul de întuneric, 
este scrisă la persoana întâi, în numele unui personaj, 
Victor Gralianu, angajat într-o investigație detecti vistica. 
Ca în unele filme americane (puerile), există un misterios 
„Centru" responsabil de asasinarea unor oameni nevinovați. 
Stilul are o elegantă căutată: -

„în dimineața zilei care a urmat normalitatea par® 
instalata. Sorbeam cafeaua dintr-o ceașca albastră. 
Eva se așezase pe canapeaua amplasată cu mult gust 
în imensa încăpere, dar n-aș fi putut să afirm cu siguranța 
dacă îmi admira nasturii de la cămașa pe care o îmbrăcasem 
în dimineața aceea sau se gândea într-o cu totul altă 
parte."

închizi cartea regretând timpul pierdut cu citirea 
ei. Singura consolare este să mai vezi o dată imaginea 
femeii de pe copertă. Și să te gândești ce bine e să fii 
fluture. (Alex Stefănescu)



curiozitate parcă niciodată satisfăcută și o dialectică pe 
măsură imprimă fiecărei pagini un ritm intelectual greu de 
găsit (sau, în orice caz, de păstrat) în cărțile altor autori 
autohtoni.

comentarii critice

Daniel

CARTEA ROMÂNEASCĂ

Ultimul Paler
e vede un fir testamentar, cu tonalitățile 
specifice, în ultimele cărți ale lui Octavian 
Paler: de la Deșertul pentru totdeauna (2001) 
la Autoportret într-o oglinda spartă (2004) 
și de la Convorbirile apărute curând după 
dispariția scriitorului la recentele Calomnii 
mitologice. Autorul nu s-a ferit, în general, 
să se distribuie în eseurile sale romanești ca 
personaj; și inclusiv operele structurate 

arabolic integrează dubii și dileme personale, tensiunile 
toral-existențiale ale eului luat sub observație. O 
aracteristică a literaturii lui Octavian Paler îmi pare 
ocmai asumarea, pe cont propriu, a unor probleme 
are îi angajează pe mulți: în cercuri concentrice, 
^lectualitatea, comunitatea, naționalitatea, umanitatea 
Ha. De multe ori singur, însingurat printr-o funciară 
etractilitate, scriitorul nu este niciodată izolat. Abordând 
eme esențiale, atât în interiorul unui context socio-istoric 
ipresiv, cât și în afara lui, analizându-le cu o gravitate 
pecifică, el devine, nolens-volens, parte integrantă a 
iscuției și reflecției publice. Nici în sfera mitologiilor, 
ricât de „subiective", nici în cea a literaturii de investigație 
raporturilor omului cu Istoria, nu mai poți pătrunde 

i avansa fără să te oprești (și) la cărțile lui Octavian Paler, 
ă le citești cu atenție și să meditezi pe marginea lor.

Dincolo însă de această suprapunere între public și 
Bfait, general și individual, volumele din urmă fac corp 
omun și configurează o etapă distinctă - ultima - în 
reația lui Paler. Ele se înscriu în genul confesiv și derulează 

sub ochii cititorului traseul vieții scriitorului, punctat de 
momente decisive și scăldat într-o lumină nostalgică. 
Autorul e personaj nu doar în măsura participației sale 
la ecuația generală ori românească a ființei. El este acum 
protagonist și la propriu, fie copilul din Lisa, care merge 
cu vacile Mali și Cioanta la păscut, fie adolescentul adus 
cu forța la București pentru a urma liceul „Spiru 
Harel", fie studentul la Drept, Litere și Filozofie care 
citește febril pentru examene, pe acoperișul casei dintr- 
flfethala pitoreasca... Urmează alți „avatari", redactorul 
fWadio, corespondentul Agerpres, intelectualul proiectat 
în funcții înalte (la Televiziune, Radio, „România liberă"), 
până la desprinderea totală de Sistem, cu câțiva ani înainte 
de Revoluția ce avea să aducă o nouă angajare civică și 
publicistica. Acesta fiind desfășurătorul, parcursul 
unei existențe pline și vizibile, să observăm modul în 
care autorul revine asupra lui, frecvența sporită a întoarcerilor 
în timp și insistența asupra unor episoade formative. Dacă 
tendința anterioară, mărturisită, era aceea de a fi înlocuit 
viața cu idei despre ea, impulsul actual este unul contrar. 
La bătrânețe, Octavian Paler caută foșnetele, aroma, 
lumina zilelor lăsate în urmă. El schimbă, în aceste ultime 
și tulburătoare cărți, direcția și sensul explorării. Nu mai 
cristalizează constant semnificația, simbolul, ideea 
desprinsă de referent, ci, pornind de la acestea, recuperează 
experiențele personale irepetabile în forma, conținutul 
și intensitatea lor.

Substituirea este posibilă, dar numai până la un punct. 
Dintr-o imposibilitate a transpunerii perfecte (cu eliminarea 
blocurilor masive de timp), dar și prin arta de portretist 
al vieții interioare, Octavian Paler decupează din existența 
sa siluete ce par totodată familiare și străine: „Eu nu 
mă substitui nimănui. Nici măcar copilului de unsprezece 
ani care, într-un miez de noapte din septembrie 1937, a 
coborât speriat dintr-o mașină pe strada Italiană din 
Pacurești. Copilul acela nu mai e decât o fantomă 
care-mi trece o clipă prin față în nopțile când e prea multă 
tăcere, încât se aude foșnetul oțetarilor de dincolo de 
zidul curții mele. Mă privește ca pe un străin, pe care 
nu l-a văzut niciodată, după care dispare undeva prin 
pivnițele memoriei." (p. 252). Memoria octogenarului 
este bună dăr, fiind așa, luciditatea îi spune scriitorului 
că limbile ceasului nu pot fi întoarse. Timpul, într-adevăr, 
n-a uzat nimic din ceea ce a fost, însă a împins momentele 
și scenele magice mult în urmă, lăsându-le să pulseze 

doar în amintire: „îmi aduc aminte perfect, de parcă timpul 
n-a uzat nimic din ceea ce «a fost»: că ulița, când cerul 
era luminat de lună și șiroia de stele, te arunca într-o altă 
lume, pe care nu ezit s-o numesc «mitologică». Am văzut, 
vă asigur, multe feluri de nopți. Am văzut cerul, noaptea, 
pe munte, când ai senzația că poți să atingi stelele cu 
mâna. Am văzut ceruri de noapte la mare, când 
foșnetul valurilor devine esopic și poți să-l compari cu 
bolboroselile Pythiei la Delfi. Am văzut cerul pe 
Seaca, noaptea, când mă trimitea tata să păzesc livada 
noastră de porcii mistreți care râmau iarba sau otava în 
căutare de rădăcini dulci. Dar, vă garantez, nimic nu 
seamănă cu surpriza unei ulițe înnoptate când o descoperi 
ieșind dintr-o cârciumă cu aerul încețoșat de fumul țigărilor. 
Mi-ar fi greu să vă explic din ce se năștea acea uimire. 
Din pricina liniștii? Sau a faptului că praful de pe uliță 
avea un luciu stins, misterios? Nu știu. Simt că dincolo 
de vorbele mele rămâne ceva care nu poate fi exprimat." 
(p. 256).

Regăsesc în Calomnii mitologice (volum pe care 
autorul nu a mai apucat să-l revadă și să-i dea, cu obișnuita 
scrupulozitate, formă definitivă) felul complex și derutant 
al lui Octavian Paler de a gândi. Raporturile în care el 
așează elementele palpabile și bine cunoscute ale 
autobiografiei sunt mai mereu neașteptate, surprinzătoare. 
Când crezi că ai pus degetul pe un punct nodal, pe un 
vector al personalității și al atitudinii, constați că desenul, 
schema explicativa abia închegata se destramă. Cu o 
gândire etajată și multifațetată, cu o mobilitate speculativă 
remarcabilă, scriitorul evită sistematic „captivitatea" 
într-un anumit punct de vedere. Firul e despicat în patru, 
lucrurile sunt întoarse pe toate părțile, clișeele sunt numite 
ca atare. O curiozitate parcă niciodată satisfăcută și o 
dialectică pe măsură imprimă fiecărei pagini un ritm 
intelectual greu de găsit (sau, în orice caz, de păstrat) 
în cărțile altor autori autohtoni. Epoca actuală, a 
„neobarbarilor" îmbrăcați la patru ace, nu i-a fost pe plac 
lui Octavian Paler, și destule calificative apăsate vin să 
susțină respingerea postmodemitații de către un conservator, 
un „bătrân reacționar**, cum se numea. Antichitatea și 
mitologia ei ar reprezenta, prin urmare, terenul ideal 
de amplasare a investițiilor cognitive și afective, o lume, 
un timp și un Olimp în care scriitorul s-ar putea ușor 
regăsi. Cu toate acestea, inserția nu e deloc una previzibila. 
Mai întâi că nu despre o calomniere a „nimicurilor 
mitologice" este vorba aici (reclamând o resuscitare 
din partea autorului), ci despre calomnii puse în circulație 
de chiar acea lume nedesprinsă cu totul de orizontul ei 
mitic. Zeii cu un comportament atât de omenesc și 
aezii care le-au cântat isprăvile au pe conștiință câteva 
cazuri flagrante de abuz, prin care (cum am spune noi 
astăzi) a fost grav afectată imaginea publică a unor 
personaje. Cel mai calomniat rămâne bietul Narcis, căruia 
Octavian Paler îi ia o lungă, elaborată apărare. îi urmează 
Procust, care este mai degrabă—în demonstrația sclipitoare 
a conferențiarului - un „profesor de estetica" decât un 
tâlhar de drumul mare. După un arc de timp medieval, 
e rândul mitologizatului Don Juan să beneficieze de 
pledoaria eseistului. Cât despre Don Quijote, acesta e un 
vechi receptor al admirației lui Paler.

Mitizarea merge, de fapt, împreună cu demitizarea, 
în grade diferite și cu o pondere a captării semnificativului. 
Când Octavian Paler iese din acel desfășurător existențial 
despre care am vorbit, el revine la înclinația de a inventaria 
și selecta faptele (istorice, culturale în sens larg) pentru 
a desprinde din ele semnificații și chiar categorii spirituale. 
Atât de atras de Grecia antică, el nu ezită să constate, 
în mai multe rânduri, că imaginea noastră asupra clasicității 
este falsă, reprezentând o creație a modernității. Iar 
viziunea modernilor a fost profund marcată de romantism. 
Argumentația sustrage antichitățile (ele însele mitologizate) 
unei admirații convenționale, stereotipe, restituindu-le 
aspectul lor inițial, genuin, fără interpolările și stilizările 
ulterioare: „Avem oare o viziune corectă, măcar,

Octavian Paler, Calomnii mitologice. Fărâme din 
conferințe nerostite, Editura Historia, București, 

2007, 368p.

asupra a ceea ce a rămas? Dați-mi voie să va atrag atenția 
asupra unui detaliu banal. Statuile grecești pe care ne-am 
obișnuit să le vedem, prin muzee, albe, de o desăvârșită 
simplitate, nu arătau deloc așa inițial. în vechime, ele 
aveau obrajii fardați cu roșu. Aveau gene artificiale și 
pupile de cuarț. Ploile și timpul le-au «simplificat», și 
templele erau, inițial, colorate și pline de podoabe. Ceea 
ce ne arată că vechii greci aveau, în realitate, alte gusturi 
decât cele pe care li le atribuim noi acum. Azi, nu mai 
concepem statuile grecești decât albe. (...) Imaginea pe 
care o avem asupra clasicității e falsă, e o creație modernă. 
La ea au contribuit nu doar ploile care au spălat vopseaua 
și au înlăturat genele artificiale; sau hoții, care au furat 
podoabele. Au contribuit și romanticii care au visat între 
ruine." (p. 157).

De la ulița din Lisa ori Calea Secii la oracolul de la 
contraforturile Pamasului sau dezolanta Arcadie reală, 
memoria biografică și culturala a lui Octavian Paler 
înregistrează secvențe și aspecte deja cunoscute; unele, 
extrem de familiare lectorului avizat, și totuși continuam 
să îl căutăm și, literalmente, să-l devorăm pe acest scriitor 
inconfundabil, desăvârșit profesor de istorie, antropologie 
și estetică aplicata. ■
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L
a o primă vedere avem impresia apartenenței 
lui llie Constantin la orientarea formal- 
clasicizantă, apolinică a liricii noastre. Opțiunea 
poetului e pentru ordinea unei expresii care 
esențializează, construită prin mijloacele 
calculate ale intelectului, stăpînită de abstracțiunea 
extatica a raporturilor pure, reflectînd în 
subsidiar „suferința proporțiilor". Pitorescul, 
ca și orice altă înfățișare a particularului mai 

mult ori mai puțin insubordonabil, nu-1 atrag, „în 
jocul unghiurilor de materii" pe care-1 practica, într-o 
geometrizare ce ne duce gîndul nu doar la solemnitatea 
discursului tradițional, ci și la o tendință a artei moderne 
(conform lui W. Worringer, o parte din arta epocii noastre 
tinde spre puritatea hieratica a liniei). Iubitor de clarități, 
llie Constantin se străduiește a contrage factorii contingentului 
într-un orizont al limbajului meditat, cristalizat într-o 
prozodie meșteșugită. Gesturile d-sale lirice predilecte 
sunt cele ale delimitării, comensurării, evaluării și corecției 
geometrice: „Visam o insulă enormă/ ieșind din mare în 
neștire,/ și-i căutam duios o formă/ alcătuind-o din 
privire:// muntoasă ca o lună noua,/ cu piscuri ațintite, 
pure,/ c-un rîu o împărțeam în douâ,/ o adunam cu o 
pădure.// Se prelungea în promontorii/ pămînt de 
pazâ, neștiut,/ ademenind din cer cocorii/ porniți spre-un 
orb și ciclic sud.// îndrăgostit, dam țărmuri drepte/ și 
golfuri corectam, afunde,/ popas de zboruri să se-ndrepte 
de pretutindeni spre oriunde" (O insulă). Limbajul apare 
șlefuit cu o dexteritate artizanală remarcabilă, care ni-i 
rememorează pe Ion Pillat și Ștefan Aug. Doinaș. Dar 
pînă aici se vădește mai curînd o înalta școala, un 
academism decît o perspectivă aptă a dezvălui fondul 
sensibil particular al autorului, ce-1 diferențiază într-o 
privilegiata familie (și Ion Barbu e prin apropiere).

Nemulțumindu-se a înscrie victoria spiritului, puritatea 
impersonală a acestuia în raport cu natura, cu obscuritatea 
sa colcăitoare, nemărginit proliferantă, llie Constantin 
nu șovăie a descinde în zona celei din urmă. Face abstracție 
de rețeta clasicității, fie și ă la page, de care dispune, 
de eleganța prețioasă, cu tangențe parnasiene, a detașării 
ce-i sta la îndemîna, spre a se comporta precum un 
observator, un explorator. Preferă a pune în paranteză 
armonia elaborata a unui univers decantat spre a urmări 
ce se petrece înaintea „înghețării sufletului" în perfecțiunea 
formei. Adoptînd o postură modestă (ca și cum ar schimba 
un veșmînt de gala cu o haină de lucru), se apleacă asupra 
aspectelor enigmatice ale lumii fenomenale, pîndește 
miracolul măruntelor ecloziuni vitale: „în casele joase 
din copilărie, primăvara,/ viermii mătăsii foșneau noap- 
tea-ntreaga/ în frunzele lucii de dud,/ și noi așteptam 
fără somn, auzindu-i/ sa se ducă, să se închidă... “ (în 
frunze de dud). înainte de-a semna protocolul acelei 
„amante fără patimă" care este Ideea, în accepția augustă 
a lui Doinaș, dă glas unor anxietăți, unor dubii de om 
elementar: .Poate pe gravele suprafețe purtate în neînchipuite 
culori/ sunt șovăiri de materie, se întîmplă/ creșteri încete, 
în amînare,/ iar noi le auzim banuindu-le numai/ ca în 
scoborîte frunzare de duzi/ zilele, nopțile/ de neîntrerupte 
foșnete ale/ viermilor de matase" (ibidem). Peisajului 
ideatic i se substituie unul silvatic, fremătător de un 
senzoriu aparent umil, vag încețoșat, străbătut de un 
plîns domol al detaliilor: „Ca o uitare intră ceața în

llie Constantin, La rădăcinile
Aux racines du lointain (Poeme alese/ 
Poemes diolsis, 1960-1998), Ed. LIBRA,

Gțever/u 

cla/ici/mului
pădure/ ori ca un plîns confuz pe frunze./ Jur împrejur, 
o umedă îmbrățișare./ Acești copaci, îmi pare, au 
uitat/ de păsările patrunse-n umbra lor, / i-au părăsit 
surprinzătoarele/ omizi trecute-n-fluturi,/ iar vulpile ca 
niște focuri subțiri,/ mereu neliniștite, nu le mai înfioară 
scoarța" (Ceață în pădure). Cîteodata procesele discrete 
dar ineluctabile ale naturii sunt ridicate la treapta unor 
aprige framîntări, a unor convulsii. Timbrul devine 
terifiant, apocaliptic: „Cum am putea trai de n-am fi 
surzi?/ De-am auzi asasinatele fără de număr/ ale copacilor 
ce se sugruma în lumina?/ O piatra lunecînd pornește 
strigatele/ pietrelor și ierbilor lovite,/ orice mișcare e 
durere și agresiune./ Sunt prea încete glasurile celelalte?/ 
Cine-ar putea-o spune cu adeverire?/ Poate că sunt la 
fel de slabe sau puternice/ ca glasul unui om în fața mării./ 
Glorie ție, în vacarmul de eternitate,/ auz, părinte al 
oamenilor, amin!" (Auz). însă, de regulă, llie Constantin 
cultivă o tonalitate sobra, circumspecta, umbră parca a 
triumfalei rostiri clasice. Un dramatism existențial își 
face loc, compensator, umanizant: ,JE o amînare mahorită/ 
o neîncredere între culori/ și rătăcesc între vîrste;/ E 
un peisaj în mine de arbori în ianuarie/ cu soarele în 
renunțare.// Altfel aș fi vrut să fie:/ alb dintr-odată sa mă 
aflu/ aidoma mocanilor culcați în cîmp/ trezindu-se la 
ziua în cea dintîi ninsoare" (Alb). Luminii și căldurii 
mediteraneene, halou al stării de spirit mitologizante, 
li se alătură negurile septentrionale, temperaturile scăzute, 
obturînd nu doar umoarea eclatantă a certitudinii, ci și 
vederea: „Năvala nordului se abătu/ fără durere, cum 
ceruseși tu:/ în brazi ea coborî ca o povară/ dorita și-aș- 
teptată de cu vara,/ tot ce mișca încetini treptat.// în 
nevedere munții s-au mutat,/ de parcă doar în vise umbra 
lor/ s-ar fi-nclinat spre noi ocrotitor" (Năvala nordului). 
Dicția glacial-clasicizantă e răzbunată de glaciațiunea 
firii: „Oprită-i teama ca un obrăzar/ pe arborii înstrăinați/ 
stă ghiața-n fluviu pîna la prăsele./ Sufletul tău învie 
anevoie" (Ruine cu aripi). Ninsorile devin tot mai frecvente, 
indicii ale alienării: „Din pamînt, un strigăt m-a 
ajuns/ mîinile-mi umblă pe chip înstrăinate de lacrimi,/ 
și cine mă va crede?/ Ce noapte ma duce în jos, ce ninsoare 
zadarnică?" (Din pămînt, un strigăt). Iar somnul pogoară 
ca o redempțiune peste Paradisul în destrămare al Ideii 
suverane ca o revărsare benefica a informului natural: 
„Atîta somn se cerne peste noi,/ spre vis sunt trecători 
adînci și moi,/ aproapele, departele, pe rînd,/ trec 
peste gene, se-mpreuna blînd" (Năvala nordului).

Reacția anticlasicâ a lui llie Constantin continuă și 
în capitolul francez al poeziei d-sale. Poate cu motivația 
unei evoluții așa-zicînd firești a crizei, poate, cu cea a 
intervenției exilului ca element perturbator al biografiei 
reverberate în poetica, bardul pune acum accent pe stările 
de scepticism, de angoasa, de ruptura. Înaintînd pîna 
la sarcasm și violența, își refuza adesea nu numai euforia, 
ci și eufonia consacrată, plonjînd într-un limbaj crispat. 
Surghiunul e numit, fără înconjur, centru al Râului cu 
expresioniste conotații: „Des deux cotăs, Ies ailes du 
toit/ se mettent ă battre, majestueuses/ avec paresse dans 
Fair ătale/ puis les vagues du vent me rețoivent/ me 
renversent, me touibillonnent// Maison: - ma naissance- 
errance.// Je m’ăloigne toujours, alidnd/ dans le ciel, 
sauvd et perdu/ sur les ailes rigides de 1 exil" (Ailes 
rigides). Reversul sentimentului „exemplar", al emoției 
strîns ținute în chingile olimpiene se arată a fi încleștarea 
ferină, cruzimea transcrisă nemijlocit, dur confesivă: 
,D’un garage souterrain de Paris/je regarde le ciel/ et 
je me parle dans un mălange de langues/ comme une 
vivante tour de Babel.(...) Mes reves ne veulent pas 
me suivre, ils demeurent/ dans men passă, ils s’y accrochent/ 
a un seuil lointain, ă une ombre flottante.// Tout me 

dăchire ici/ le passă est une bete de proie/ un fauve aux 
aguets qui bondit/ vers le pauvre et humble et malade 
d’orgueil/ - le fantasque scribe sccroupi" (Le scribe 
accroupi). Departe de orice cazuistică idealizatoare, 
condiția exilatului e fixată în imaginea cinica a unei 
zadarnicii de sisifica turnură: „Lespoetes de l’exil tirent 
du ndant, sans treve, des seaux de soif. (...) Ils jettent 
des sondes abyssales/ et inutiles dans la distance/ ils 
chassent la pietre philosophale et gratuite./ Et puisque 
c’est bien la soif qu’ils assouvissent/Ies poetes tirent du 
ndantdesseauxdesoif" (Lespoetesdel’exil). Bilanțul? 
E o neagră varianta a statutului de poet, damnat prin 
jocul ingrat al relațiilor dintre lumea lăuntrica și cea 
obiectivă, ambele sub stigmatul inexorabil al relativității: 
„Ecrire au dos des tdnebres compactes/ avant que Forage 
ne les disloque/ effleurer du regard la licome qui broutait/ 
une feuille dans la main de la vierge" (Ecrit au dos d’une 
carte). Inaugurîndu-și creația sub semnul unui clasicism 
ce avea alura unei adeziuni temperamentale, llie Constantin 
accede la urîtul și dramatismul vieții, ca o riposta la 
proiectul propriei ființe, dezmințit pe parcurs. ■
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C
ine se poate descurca în bibliografia critică a 
unui mare scriitor? Sunt puțini acei specialiști 
inventivi, venind cu un punct de vedere nou și 
convingător.

rebrenologiei i

n jurul oricărui mare scriitor se naște cu timpul o literatură secundară impresionantă, 
o bibliografie critică imensă, ce solicita ea însăși buni specialiști pentru a fi 
cunoscută. Nu sunt multe asemenea vaste domenii derivate. Eminescologia și 
caragialeologia sunt, în mod firesc, cele consacrate. Sadovenologia și rebrenologia 
urmează să se consacre. Alte teritorii sunt mai greu de numit printr-o noțiune 
specială derivată de la numele scriitorului (Creangă, Arghezi, Blaga, Călinescu). 
E greu să fii simultan un bun cunoscător atât al operei, cât și al criticii sau istoriei 
literare corespunzătoare subiectului. E greu, dar e obligatoriu pentru o competență 
ireproșabila, căci altfel riști să cazi în anumite capcane, mai mult sau mai puțin 

conștientizate ca risc.
Adevarații și profunzii cunoscători ai operei lui Liviu Rebreanu și, deopotrivă, ai 

rebrenologiei nu sunt astăzi prea mulți. Nu poți sâ fii bun specialist al unuia dintre cele 
doua domenii fără să fii și al celuilalt. E lege. Nu poți sa faci istoria critică a 
receptării operei și biografiei lui Rebreanu fără să cunoști opera prozatorului, ca 

Jjenomen originar. De asemenea, nu poți sa fii un bun exeget al operei rebreniene 
P~asa fii expert în rebrenologie. E o banalitate.

In legătură cu un mare scriitor, sunt patru domenii distincte de luat în seamă: opera, 
biografia, contextul și receptarea lor. Fiecare are o istorie când separata, când amestecată. 
Când interpretarea unuia (cel mai adesea opera) se afla în impas, tendința 
manifestata frecvent e de a ieși din miezul subiectului. Evadările colaterale creează 
o senzație de libertate și de noutate. Dar evaziunile, dacă sunt excesiv de îndepărtate 
de matcă, pot constitui totodată și veritabile capcane, adica împotmoliri sau blocări 
în mici subiecte marginale, cu totul secundare, daca nu chiar lipsite de importanță. 
Facă oricine bilanțul speculațiilor despre moartea lui Eminescu (eroare medicală? 
implicare politica liberală?) și va avea o imagine a rătăcirilor în peisaj, adică în biografie 

jy în context. Multe sunt ipoteze de dragul ipotezelor, fără argumente, sau ipoteze de 
■Kigul scandalului publicistic. La simpozioanele aniversare Rebreanu (desfășurate 
la Bistrița sau la Aiud, unde am participat de mai multe ori) nu s-a stins nici acum 
disputa în jurul întrebării dacă Puia a fost cu adevărat sau nu fiica scriitorului. Evident 
ca, pe linia fratelui mai mic al lui Liviu, Tiberiu, prin nepotul de frate Ilderim, e o 
problemă profitabilă de moștenire literară. Ilderim Rebreanu deține de la tatăl său, 
Tiberiu, multe mărturisiri scrise, date în vileag de-a lungul timpului. Unele sunt 
mărturisiri abuzive, fanteziste, câci Tiberiu, nâscut în 1911, când Liviu avea 26 de 
ani și se afla la Craiova, n-avea cum sâ cunoască (decât din auzite și cu unele răstălmăciri) 
amănunte despre copilăria fratelui său devenit celebru. Mărturisirile lui Tiberiu, 
aflat în permanenta disputa de moștenire cu Fanny, soția scriitorului, apoi cu Puia, câtă 
vreme acestea au trait, dar și după aceea, au creat cele mai multe derute de detaliu în 

ăturâ cu biografia lui Liviu Rebreanu. Niculae Gheran citează cu precauție dintr- 
manuscris Viața scriitorului Liviu Rebreanu de Tiberiu Rebreanu, manuscris niciodată 

editat în forma lui originară. O altă versiune a aceleiași biografii, probabil mult revizuita 
pe vremea când Tiberiu Rebreanu colabora la „Flacăra" lui Adrian Păunescu, a apărut 
abia în 1995, sub titlul Calvarul gloriei, la Editura Corgal Press din Bacau. Nu-i vorbă 
că și Fanny a contribuit cu fanteziile ei la răspândirea ceții peste anumite detalii 
neconvenabile, presărând, în confesiunile din volumul Cu soțul meu (1963), multe 
inadvertențe. Puia Florica Rebreanu a intervenit, aducând, pe lângă pioșenia 
fireasca, alte aproximații și lirism evocator în volumele Zilele care au plecat (1969) 
și Pământul bătătorit de părintele meu (1980). în replică, Ilderim Rebreanu a 
publicat nu de multă vreme un fel de răspuns pentru Fanny în volumul Minciuna și 
impostura. Editura Gramar, 2000, unde primul capitol se intitulează Erori, mistificări, 
denaturări, confuzii în volumul memorialistic „Cu soțul meu“. Cine să descâlcească 
toate aceste fire încurcate? Evident că expertul în toate aceste probleme biografice este 
Niculae Gheran. După noi informații documentare nu cred că are prea multe detalii 
de rectificat față de cele două volume ale biografiei rebreniene Tânărul Rebreanu 
(1986) și Rebreanu. Amiaza unei vieți (1989). Familia Rebreanu constituie o 
întreagă lume, luându-i în seamă toate ramificațiile. Ilderim Rebreanu promite un 
volum cu titlul Neamul Rebrenilor, anunțat în colocviile de la Bistrița din noiembrie 
2007, dar deocamdată neapărut. Din programul Saloanelor bistrițene aflăm că volumul 
cuprinde corespondența familială și e depus la Editura Academiei Române. Neamul 
Rebrenilor e un hățiș în care te pierzi și cred că numai ultimului moștenitor îi stă 
bine în această capcană.

Poate că n-ar strica să notez ce se mai anunță într-un șantier editorial cu proxime 
apariții, șantier inițiat și coordonat de Niculae Gheran sub egida Muzeului Județean 
Bistrița-Năsăud. Volumul editorului operei marelui năsăudean Cu Liviu Rebreanu și 

|i)u numai, apărut recent la Editura Academiei Române, a fost deja difuzat (despre el 
voi scrie într-un număr viitor). Despre volumul Neamul Rebreniloram pomenit. Andrei 
Moldovan, critic literar și profesor la Beclean, pregătește un interviu imaginar cu 
prozatorul, sistematizând mărturisirile și interviurile, la sugestia și sub controlul lui 
Niculae Gheran, în volumul Liviu Rebreanu văzut de el însuși, în curs de apariție, 
estimata la începutul lui 2008. Dana Hiticaș Moldovan, de asemenea o cercetătoare 
locală, tânără absolventă a Literelor clujene, pregătește (cred că e gata pregătit) volumul 
de corespondența familială Liviu Rebreanu — Intime, care va restitui scrisori inedite 
dintre Liviu și Fanny, ascunse de soție sau poate și de fiică și, prin urmare, scăpând 
volumului din 1981 La lumina lămpii. O altă direcție rămasă neexplorată până acum 
este aceea a corespondenței primite de Liviu Rebreanu de la personalitățile epocii.

Niculae Gheran în colaborare cu Mircea Prahase 
încep editarea scrisorilor către Liviu Rebreanu într- 
un prim volum, ce va cuprinde corespondenții 
cu numele situate alfabetic la literele A și B. 
Nici acest volum nu a apărut încă. Arhiva e imensă, 
dar ea deschide și redeschide teritoriul relațiilor 
politice, sociale, administrative, teatrale și literare 
ale scriitorului. Prin urmare, situarea lui în 
epoca va avea de câștigat în detalii, culise, dramatism 
și dedesubturi. Contextul politic și literar e o alta 
plăcută capcană întinsă documentaristului, 
exploratorului de ocazie, biografului sau istoricului 
literar de mai vaste perspective.

O altă fundătură, deloc lipsita de profituri în 
interpretare, este cercetarea genezei operelor 
rebreniene. Aici ediția critică a lui Niculae Gheran, 
încheiata în 2005 cu volumul 23 de Opere, și 
volumul Caiete din 1974 au făcut servicii incomen
surabile criticii genetice. Arhiva de manuscrise, 
cu bruioane, variante și materiale auxiliare, e o 
mina de aur, încă nesecata și neepuizată de către 
exploratori. Materialul cel mai interesant pare acela 
din jurul romanului Pădurea spânzuraților. Despre el, Tiberiu Rebreanu a lăsat spre 
publicare volumul Geneza romanului „Pădurea spânzuraților“, publicat postum de 
Ilderim Rebreanu în 2002, la Editura Gramar. Tot acolo și tot în 2002, Ilderim Rebreanu 
a alcătuit un propriu volum documentar, în completarea celui al tatălui său, Efigii în 
bronz [ Colonelul Procopie I Strat. Martirul Emil Rebreanu], Scrisoriîn umbra ștreangului 
- Emil Rebreanu. Nu mă îndoiesc că aici ar mai fi de făcut unele lucruri interesante, 
chiar pentru publicul larg, cum ar fi editarea în fotocopie a unor manuscrise.

Capcanele rebrenologiei sunt, fara îndoială, mult mai multe decât cele două sau 
trei pe care le-am detaliat întrucâtva. Supralicitarea contextului poate merge în 
sensul de a insista asupra istoriei politice (evenimențiale sau non-evenimențiale), 
asupra familiei sau asupra unor grupuri specifice (tinerețea ziaristului Rebreanu, 
cronicarul de teatru, Rebreanu în cadrul Societății Scriitorilor Români, membru din 
1912, secretar în 1914, vicepreședinte în 1923, ales președinte în 1925 și 1927, director 
general al teatrelor în 1928, director la Direcția Educației Poporului în 1930, 
membru al Academiei Române din 1939 etc.). Refugiul în documentar (cu sentimentul 
exasperant că niciodată nu sunt epuizate detaliile) și fixarea biografiei sau a operei 
în contextul istoric, cât mai meticulos reconstituit, conduce spre o alta capcană: euforia 
provincialismului. Rebreanu este receptat și elogiat drept cel mai mare ardelean, 
bistrițean, năsăudean, măierean etc. începutul l-a făcut în acest sens Gavril Scridon 
în volumul Liviu Rebreanu pe plaiuri năsăudene (Cluj, 1967), iar fixarea cea mai 
deșănțată a lui Rebreanu în regionalism aparține lui Teodor Tanco, într-o serie de 
articole, unele adunate în retrospectiva cercetărilor proprii Despre Liviu Rebreanu 
(Cluj, 2001). Pentru cei care îl privesc prea de aproape și prea de la nivelul solului 
natal, există riscul de a-1 fixa pe Rebreanu într-un regionalism mărginit, când mai 
interesanta pentru marele scriitor este ieșirea din regionalism și, mergând mai departe, 
depășirea orizontului național.

în jurul unei mari opere se creează, cum spuneam, câteva tipuri de refugii, dintre 
care refugiile în biografia scriitorului și în contextul operei sunt cele mai frecvente. 
Când interpretarea operei pare epuizata, un alt refugiu îl constituie compilațiile. 
Nenumărate „comunicări științifice" din culegeri improvizate sau de la reuniuni 
didactice, academice sau zonale nu spun nimic nou, nu spun altceva decât ce au 
spus alții înainte, fără a fi citați predecesorii sau, pur și simplu, fără a fi cunoscute 
interpretările anterioare. O parazitoză a locurilor comune crește sufocant și obositor 
peste o opera încă vie și atractiva. Exemple ar fi din abundență, dar mă sfiesc să le 
dau, pentru că mulți profesori nici nu vor altceva decât sa aduca „o contribuție modestă". 
Un compilator cu pretenții este Adrian Dinu Rachieru, în cele doua cărți ale sale, Pe 
urmele lui Liviu Rebreanu (1986) și Liviu Rebreanu. Utopia erotică (1997). Mai 
sunt și alții. Sistematizări oneste, dar nimic mai mult, aduc Constantin Cubleșan în 
Romancierul Rebreanu (2001), Gheorghe Glodeanu în Liviu Rebreanu. Ipostaze ale 
discursului epic (2001) și Săluc Horvat în Liviu Rebreanu: „Ion“ - universul uman 
(2003).

Cine se poate descurca în bibliografia critica a unui mare scriitor? Sunt puțini 
acei specialiști inventivi, venind cu un punct de vedere nou și convingător, fiind în 
același timp bine orientați și preocupați să nu repete idei și interpretări știute. în privința 
operei lui Rebreanu, cele mai frumoase și mai originale interpretări, bazate pe metode 
critice bine asimilate și ingenios aplicate în eseuri monografice de anvergură, 
aparțin lui Dan Mănuca, în Liviu Rebreanu sau lumea prezumtivului (1995) și lui Liviu 
Malița, în Alt Rebreanu (2000). Ultima monografie a operei, notabilă la rang de 
eveniment, fusese aceea a lui Lucian Raicu, din 1967. Posibilitatea unor puncte de 
vedere noi în legătură cu opera unui clasic se ivește o dată la trei-patru decenii. 
Opera nici unuia dintre marii scriitori nu este iremediabil epuizata. Epuizarea interpretărilor 
înseamnă istoricizare definitivă sau perimare. ■
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L
a 55 de ani împliniți, loan Buduca îi maimuțărește încă 
pe burghezi (ca într-o șansonetă a lui Jacques Brel - Les 
bourgeois sont commes des cochons), chiar dacă până la 
această vârstă ar fi trebuit să devină unul dintre ei.

comentarii critice
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P
rincipalele piscuri de inteligență ale faimoasei „generații ’80“ sunt, 
alături de Gheorghe Iova, loan Buduca și Dan Arsenie. O astfel de afirmație 
s-ar putea să-i șocheze pe criticii generației 2000. Pentru că nici loan Buduca, 
nici Dan Arsenie (rareori, Gheoghe Iova) nu sunt invocați astăzi în bilanțurile 
literare privind începuturile postmodemismului românesc (faza textualistă). 
Dan Arsenie a emigrat imediat după schimbarea de regim din decembrie 
1989 și de ani buni nu se mai știe aproape nimic despre el. Vechii prieteni 
și cunoscătorii îi întrezăresc, nostalgic, prezența, în dialogurile filosofice 
ale lui Mihai Șora, sub inițialele Dțevotatul) A(mic). loan Buduca este, 

de vreo 30 de ani, unul dintre stâlpii boemei literare bucureștene. între timp s-au 
modificat locațiile (de la Casa Monteoru, la Muzeul Literaturii Române), 
chelnărițele au făcut schimbul de generații (Lili i-a luat locul lui Tanti Miți), 
anturajul nu mai e chiar același (Virgil Mazilescu, Mariana Marin, Radu G. Țeposu 
au trecut în altă lume, George Țâra, Petre Stoica, Ioana Crăciunescu s-au mutat din 
București, alții și-au schimbat modul de viață, a rămas însă loan Groșan, au apărut 
chipuri noi), dar el a rămas în capul mesei și continua să lase cu gura căscată noi și 
noi generații de aspiranți la boemă, prin sofismele sale inimitabile, amoralismul delicat- 
pervers, scenariile revelatorii, ironia ucigătoare, interpretările fanteziste, 
răspunsurile din zona paranormalului, strategiile de bătrân seducător, buna 
dispoziție continuă. La 55 de ani împliniți, loan Buduca îi maimuțărește încă pe burghezi 
(ca într-o șansonetă a lui Jacques Brel - Les bourgeois sont commes des cochons), 
chiar dacă până la această vârstă ar fi trebuit să devină, la rândul lui, unul dintre ei.

în anii ’80, orice pariu privind viitorul scriitorilor din noua generație îl 
cuprindea, obligatoriu, pe loan Buduca. Criticul de la „Amfiteatru" facea furori prin 
ironia sa necruțătoare și judecățile de valoare tăioase. Toată lumea - de la cei mici, 
care încercau să-i intre în voie, la cei mari, care îl considerau partener egal de dialog 
- îi dădea onorul. Student încă, fiind împreună cu loan Buduca am dat pentru prima 
oară mâna cu scriitori care altminteri nu ar fi avut nici un motiv să mă bage în 
seamă: Virgil Mazilescu, Eugen Suciu, loan Groșan, Mircea Nedelciu, Florin Iaru, 
Mircea Dinescu, Mariana Marin, Radu Călin Cristea, Mihai Șora, Mircea 
Iorgulescu, Dinu Flămând, Constanța Buzea, Petre Stoica, Mircea Scarlat, Radu G. 
Țeposu, Octavian Paler, Stelian Tanase și mulți, foarte mulți, alții. Toți îl cunoșteau, 
îl tratau cu multă deferență, era deja admis în lumea lor, ca partener egal de dialog, 
îi prevedeau, la unison, un viitor strălucit. Mai ales după apariția cărții sale de debut, 
După Socrate (1988), un tratat despre ironie, scris cu dezinvoltura, farmec și 
erudiție, de neimaginat în climatul tenebros al anilor de agonie a regimului 
comunist. Ioan Buduca ar fi trebuit să devină vârful de lance al criticii optzeciste. 
Faptul că nu a devenit este rezultatul exclusiv al propriului său spirit ironic. Știut fiind 
ca ironistul fiu al faptei nu e.

După 1990, loan Buduca a devenit un gazetar frenetic. Săptămânalul de 
atitudine „Cuvîntul“este în mare măsură creația sa. îmi amintesc și astăzi nopțile 
pierdute în tipografia de pe Brezoianu, ambiția febrilă a lui Buduca de a fi, în același 
timp, și redactor-șef, și secretar general de redacție, de a stabili conținutul, dar și de 
a-și impune titlurile și de a stabili paginația. Dorind să fie mereu ă la page, captivat 
de dinamica politica și socială, fascinat de noile căi deschise cunoașterii, s-a îndepărtat, 
ca mulți alții din generația lui, de lumea literaturii propriu-zise, trăind în marginile 
unui cotidian, căruia inteligența sa speculativă i-a căutat continuu explicații tenebroase, 
conspiraționiste sau metafizice. A scos câteva cărți „ciudate", fără prea mare succes 
la public și fără ecou în critica literară, pe care nimeni nu s-a prea străduit să le înțeleagă.

România e un thriller, cel mai recent volum semnat de loan Buduca (împreună cu... 
Elodia Ghinesco) este un soi de jurnal politico-erotic semnificativ pentru ce este astăzi 
autorul loan Buduca. Menționarea Elodiei Ghinesco (o-ul are o rațiune pur... juridică) 
printre autorii cărții trebuie sa fi avut în mintea lui loan Buduca o dublă miză: 
ironică, dar și (declarat sau nedeclarat) comercială, în speranța că mulți dintre cei 
care stau noapte de noapte cu gura căscată și înghit aberațiile de la OTV ar putea deveni 
cititorii cărții. Altminteri, jurnalul anului 2007 dă seama de preocupările de azi ale 
lui loan Buduca. Autorul urmărește cu sufletul la gură mișcările din viața politică, 
devorează presa și talk-show-uri\e, face scenarii și se avânta în a da pronosticuri 
infirmate cu maximă precizie de evoluțiile ulterioare. Cum aproape nimic din ce 
profețește loan Buduca în viața politică nu se împlinește, prima întrebare care se 
pune este la ce folosește o asemenea carte? Cine are nevoie de istoria unor profeții 
eșuate? Sau la ce folosesc scenariile conspiraționiste în condițiile în care rezultatele 
au fost altele decât cele prognozate de autor? Chiar dacă, în final, firele logice nu s-au 
legat așa cum a sperat jurnalistul, unele dintre argumentele sale nu sunt de lepădat. 
Iată, spre clarificare, unde stă, în opinia sa, bătălia pentru votul uninominal: „Problema 
istorică, extra-constituțională, care formează cauzele crizei politice și constituționale 
din România era derivată din faptul că oligarhii puterii financiar-economice din țară 
reușiseră, în cei 17 ani de trecere de la comunism la liberalism, să-și subordoneze liderii 
de partide și o mare parte a elitei politice a Parlamentului, iar Parlamentul funcționa 
la scară mare prin voturi imperative, chiar dacă acest fel de vot era interzis la orice 
scară prin Constituție. Numai că infracțiunea aceasta era una de conștiință și flagrantul 
nu putea fi probat. Iată de ce votul uninominal părea să fie o soluție de viitor, în 

ideea că oligarhii nu vor fi capabili să cumpere chiar 
pe toți parlamentarii. Ceea ce - la o repede privire 
asupra sărăciei din țară - putea să fie o nouă amăgire. 
Dacă puteau? Mai ales că oferta de conștiințe de 
vânzare era în mod tradițional mai mare în România 
decât în țările cu care ne place să ne comparăm*1 
(P- 9).

Partea cea mai valoroasă a jurnalului lui loan 
Buduca (mi-e imposibil să scriu și al Elodiei Ghinesco) 
o reprezintă însă nu aceste scenarii politice și prognoze 
fanteziste, ci paginile (foarte puține) despre sine. 
Uneori, loan Buduca iese din vâltoarea cotidianului, 
uită de conspirațiile planetare și reflectează la 
propriu-i destin. Ironia și zâmbetul dispar, textul se 
transformă într-un tulburător document de conștiință. 
Pentru prima dată autorul își pune în mod deschis 
problema propriei ratări: „De câteva zile mă tot 
întreb de ce nu trec «la chestiune», în fond am început 
acest experiment, această joacă de-a jurnalul 
dintr-o pornire extrem de serioasă, aceea de a-mi 
mărturisi, mie, în primul rând, dar cu fața spre public, 
ceva important: ratarea. în primul rând, ratarea 
relației cu Luca, fiul meu. Apoi, ratarea cu temele 
scrisului meu (pe rând: ironia, apocalipticul, politicul, 
teosoficul etc.). Mă tot refugiez în consemnarea 
actualității politice de sub nasul meu, în acest an 
2007, care putea fi și altul, pentru că povara acceptării 
faptului de a fi ratat o am de mai multă vreme, din 
anii anteriori, când am ratat, încet-încet, dar clar că nu-mi mai rămân decât trei ieșiri 
din rahatul existențial al situației de fapt: călugăria, sinuciderea, acceptarea condiției 
de ratat fără aroganța transferării ei într-un subiect de literatură confesivă (cum ar fi 
acest jurnal).11 (p. 71)

Ratarea îmbracă forme diverse, una dintre ele fiind lipsa afectivității. Goana 
după nou, energiile consumate cu discutarea fenomenului politic sunt și o fugă de 
propria singurătate, o modalitate de a face abstracție de golul din suflet. Scrie loan 
Buduca și tristețea sa are sclipiri de mare scriitor: „Atunci nu știam, abia acum știu 
că niciodată nu voi mai avea norocul sub care eram în clipele când mama îmi coseai 
vreun nasture la cămașă, la haină, ori la pantaloni... nu doar pentru că era mama... ci 
pentru că acum nu mai există, aici, în viața mea, cineva care să-mi poarte grija cu atâta 
tandră simplitate...11 (pp. 98-99)

Multă melancolie și tristețe ascunde ironistul loan Buduca. în pofida coperții foarte 
promițătoare, România e un thriller, de Elodia Ghinesco și loan Buduca nu este 
chiar o carte care să te facă să te prăpădești de râs. ■

Elodia Ghinesco, loan 
Buduca, România e un 

thriller. Ego-ficțiuni, Editura 
Charmides, Bistrița, 

2007, 152 pag.
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actualitatea

Averti/mentu 

lui Heculce
(Rugăm pre dumneavoastră iubiț cetitori tineri, să luați sama aceștii 

scrisori, de s-ar întîmpla vreodată să mai vie niște lucruri ca aceste în țara noastră... 
să nu pățiți și voi ca noi...)

Punere în gardă înduioșătoare. Dar, de pățit, pățirăm cu mult mai mult decât 
își putea închipui cronicarul. El scoate capul din Letopiseț, iese o clipă din 
lucrul său, și, ridicându-se nițel din jilț, să ne vază mai bine, ne face obosit 
semn cu mâna pierdută în fumul lumânărilor, - nouă, de la nouă sute nouăzeci 
j^ltouă.

Nu se știe niciodată ce vine, de unde vine, și mai ales cum vine.
Astfel încât avertismentul lui Neculce, cântărindu-1 cum trebuie, noi îl transmitem 

grijulii mai departe. Să zicem, tot răul spre bine, dând binelui o șansă cotită.
Să ne mulțumim măcar cu această mecanică strâmbă a lucrurilor...

*
DUPÂ ce Neculce îl sfătuiește pe țar să nu riște să fugă în Transilvania, și 

Petru cel Mare îl ascultă, începând retragerea tactică a oștilor muscălești, care, 
în fine, fac joncțiunea cu grosul trupelor mult așteptate, cu greimea, venind de 
sus.

Sfânta Rusie poate să-i fie recunoscătoare cronicarului nostru. Să-l fi prins 
^hrcii pe Petru cel Mare... Nu e rău, zic iarăși, nu e rău deloc să ți câteodată seamă 

sfatul unui scriitor, chiar și în zilele noastre.
Dar, unde-i Scriitorul?... în orice caz, nu la putere. Și e bine că nu-i. Când 

este, s-a văzut. Asta fiindcă cel mai bine lui îi șade în opoziție. Un opoziționist 
de pomină, un apucat, pe seama căruia lumea ar fi început să facă bancuri.

Coada acestui topor, lustruită de serviciile speciale, deseori se întâmpla a fi 
însăși mulțimea ignorantă care nu înțelege și e gata să batjocorească excepția, 
jignitoare.

Un tip amărât (romancierul) cu dinții rupți în scoarța dură a evenimentelor, 
ori sparți de pumnii anchetatorilor.

Un Lear dacă vreți. Insul dreptății celei de pe urmă, căruia tinerii i-ar striga 
azi numele pe străzi.

*

IAR DE FOCURILE turcilor și a tătarilor era cuprinsă costișa pînă pre 
suplu pădure, tot cîmpul acela, pînă în Huși. Iar turcii și tătarii de la focuri audzie 
hreamătul obuzului, (armatei muscălești în retragere) și nemică nu să clintie, ca 
cum ar fi niște oameni morți în revărsatul zorilor.

Viziunea unui reporter special trimis pe câmpul de bătălie. Cinematografia 
italiană a speculat cu efect tabloul cutremurător al mormanelor de soldați morți, 
înainte sau după atac (1914).

Oștile muscălești, reunite, fac redute, întărituri să reziste presiunii dușmanului.
*

...Stilul, aici, ca și în alte locuri ale cronicii, sub presiunea și varietatea acțiunilor 
relatate, se înviorează...
" Deci merge cîte puținei, și sta obuzul de aștepta pre cei din urmă (ariergarda), 
că cei din urmă tot bătîndu-să. Și merge puținei, și iar sta, de să aștepte, că cei din 
urma ave greu mare...

Deci așe au mărsu luni toată dziua, păn-în vremea chindiei, de la Stănilești, 
de suptu deal, pan la Prut...

Cadență în care scrisul prozei noastre merge și astăzi...■

A
djectivele minim și minimal au fost preluate din franceză, ca împrumuturi 
moderne în care oamenii de cultură percepeau cu ușurință etimonul 
latin (fr. minime provine direct din lat. minimus, iar minimal e un 
derivat de la aceeași bază). în DEX, cele două cuvinte apar ca sinonime; 
de fapt, ele s-au specializat în uz pentru anumite sintagme - salariu 
minim, dar preț minimal - și tind astfel spre o diferențiere greu de 
descris (pentru că sunt rareori substituibile în același context). Adjectivul 
minimalist, în schimb, lipsește cu desăvîrșire din DEX; a fost totuși 
înregistrat - alături de minimalism - de Noul Dicționar Universal 

(2006), ca termen din sfera culturală, artistică și politică, avînd unele extinderi în 
uzul curent. Dicționarele generale din alte limbi includ demult termenii din această 
serie (minimalist, minimalism în Concise Oxford Dictionary, minimalista, minimalismo, 
minimalistico în Zingarelli etc.). Pornind de la curentul artei minimale sau a 
minimalismului (afirmat în anii ’60 și ai cărui adepți sînt minimaliștii) - 
termenul se folosește, prin analogie, pentru tot ce renunță la ornamental, preferă 
simplitatea, mijloacele reduse etc. Termenul este extrem de mult folosit astăzi, în 
domenii diverse: arte plastice, arte decorative, cinematografie, literatură: 
„design minimalist la comandă - tendințe în amenajarea interioară" (misiuneacasa.ro); 
„amenajare în stil minimalist" (121.ro); „Literatura minimalista - Votați 
literatura tânără!" (atelier.liternet.ro); „Un stil minimalist, cu camera fixă, un umor 
coroziv, dialoguri savuroase" (Dilema veche, 12.01. 2007). Cu accepții precise 
circula termenii în domenii de specialitate (de exemplu în politică sau în 
sintaxă). Un sens special s-a dezvoltat și în muzică, pentru a desemna un stil muzical 
anume, caracterizat printre altele prin repetitivitate.

în evoluția adjectivului și a substantivului minimalist se manifestă în momentul 
de față două direcții care duc către lărgirea și ambiguizarea sensului său. Pe de o 
parte, în limbajul tinerilor, termenul circulă destul de mult pentru a desemna nu 
numai un stil muzical, ci și o manieră vestimentară. Din cauza antipatiilor violente 
dintre diversele grupuri juvenile, cuvîntul se încarcă de conotații peiorative, justificate 
în mod confuz și contradictorii. Din mulțimea de citate de pe internet, se poate 
deduce că vestimentația m 'nimalistă e în primul rînd una simplă, individualizata 
doar prin detalii „acum toată lumea e pe trendu minimal. M-am săturat frate de 
ăia până peste cap, daca atzi shtii (sic!) ce-i în bucurești la piața romană de minimaliști. 
ți-e și mila când te uiți la ei și vezi că toți sunt îmbrăcați la fel, numa că în culori 
diferite. E stil turmă, așa, dacă unu s-a dat pe minimale, acum toți" (rbdrumania). 
în alte contexte, termenul se aplică unui stil vestimentar ostentativ, ceea ce contrazice 
de fapt sensul originar al „minimalului": „să mergem în kristal cu ciocate și cu 
freză de minimaliști ca sa fim shukari și să ne spargem în figuri" (pgl.ro/forum). 
Definiția propusă pe site-ul 123urban.ro pentru substantivul minimaliste sarcastică, 
vagă și derutantă: „Un om, transparent de fel, care își dorește din tot sufletul să 
fie băgat în seamă, care îicearcă să iasă în evidență prin vestimentația sa de 
prost gust." Se pare că termenul a devenit pentru unii un simplu epitet 
depreciativ, folosit injurios: „zilele trecute, în timp ce mă plimbam pe Lipscani 
gândind u-mă la oile mele, mă trezesc etichetata drept minimalistă de niște puști" 
(pocketthought.blogspot.com).

Pe de altă parte, minimalist s-a răspîndit în uzul curent cu un sens lărgit, tot 
negativ: „sărăcăcios", „rudimentar". Transformarea este explicabila: puținătatea 
mijloacelor e o situație ambiguă, interpretabila fie pozitiv (ca sobrietate, austeritate), 
fie negativ (ca sărăcie, insuficiență). Minimalist devine un sinonim (poate eufemistic) 
pentru simplist: „ca să ai timp să îți elaborezi materialele, pentru că astea mici, 
pe un subiect clar precizat, nu le stăpânești. Sunt minimaliste, nu ai suficiente surse 
și puncte de vedere, sunt chiar forțate pe alocuri" (wordpress.com); „asta e o 
prezentare minimalistă, e ca și cum ai zice că poezia Luceafărul e despre o stea" 
(weblog.ro); „superstiția pseudo-religioasă încurajată acum de popi cu o cultura 
minimalistă înlocuiește spiritul hieratic" (asymetria.ro). Termenul poate fi 
folosit în mod impropriu cu intenție ironică: „Toate aceste filme sînt făcute cu 
fonduri minimaliste, mizerabiliste1' (observatorcultural.ro).

în fine, se poate produce și fenomenul invers, semnificația apreciativa a lui 
minimalist modificînd sensul negativ al adjectivului și al adverbului simplist („fără 
subtilitate, superficial"): „doarme simplist, minimalist" (Pro FM15.XI.2007), 
„exteriorul imobilului se prezintă într-o linie fermă, simplist minimalistă“ (mediacity.ro).

E soarta cuvintelbr la rtodă - folosite adesea fără a fi înțelese, riscînd să-și 
lărgească sensul pînă la confuzie și disoluție. ■
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eea ce s-a căutat de fiecare dată, în cazul 
Clui Petru Dumitriu (după revenirea sa 

în atenția comentatorilor literari), a fost 
explicația: o explicație globală, acoperind 
deopotrivă biografia și opera, ambele 
trădând același mecanism complicat și, 
aparent, alimentat de puteri contrare. 
S-a considerat, întotdeauna, că ne aflăm 
în fața unui „caz“ (e și aceasta o definire...), 

dar unul aparte, ceea ce - prin sugestii subtextuale 
- ar însemna căderea scriitorului sub un destin 
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care a sudat paradoxal semnificațiile, nu mai 
puțin paradoxale, biografice și literare. Sîntem 
trimiși în acest fel la ideea că, într-un regim 
totalitar, dezlănțuite, operând prin violență strict 
controlată și cu maximum de rigiditate în aplicare, 
fără abatere, puterile ideologicului nu doar 
distorsionează, dar, la limită, imprimă individului 
o altă identitate. Politic, acest demers s-a 
numit edificarea „omului nou“, obsesie deopotrivă 
a nazismului și a comunismului, vizând - din 
motive lesne de înțeles - generațiile aflate la 
început de drum. Cele mature, în funcție de 
acumulările fiecărui individ, de „înghețarea1' 
acestuia în convingeri și idealuri, au apărut ca 
obstacole uneori mult prea dificile ca să nu reclame 
criminalele măsuri extreme; alteori, însă, așteptarea, 
însoțită de presiuni întinse pe o scală mult 
diversificată, a dat roadele scontate. Dar dacă 
represiunea, în orice nuanță a sa, se cuvine 
condamnată în egală măsură ca principiu și 
consecințe, semnatarul acestor rânduri nutrește 
convingerea că unele gesturi, rezultate din momente 
trăite, nu pot fi evaluate în profunzimea lor 
prin detașarea dată de netrăiri similare. Judecata 
morală nu ține în nici un caz de un simplu exercițiu 
retoric, cum, de altfel, nici decupajul „tehnic", 
prin care se obține cunoașterea prin de-construcție 
a „obiectului" literar, nu se deschide întotdeauna 
ca eliberare a unghiului de valorizare. Și chiar 
dacă, în acest din urmă caz, momentul „instrumentului 
de lucru", necesar cu precădere cînd este vorba 
de creații complexe, dificile, cu un statut valoric 
nesedimentat sau controversat, rămîne un fapt 
pozitiv - acolada concluzivă cere mai mult decît 
atît.

16
Aceasta e și situația operei lui Petru Dumitriu 

(în ultimul timp editată, reeditată și tradusă), 
al cărei loc în istoria literaturii noastre e totuși 
încă departe de a fi unul relativ stabil (adică 

sprijinit pe un accept să zicem majoritar), deși 
creațiile sale sunt vizate în istorii recente (cum 
este cea a lui Alex. Ștefânescu), în diferite 
dicționare (de autori sau de opere), ori li s-au 
consacrat studii (cum este cel din excelenta punere 
în temă cu privire la literatura exilului a lui Cornel 
Ungureanu) și chiar teze de doctorat. Pe de o 
parte, tendința unor consemnări a fost de a izola 
componente ale discursului epic al lui Petru 
Dumitriu, marcînd astfel nu doar reușitele prozei 
în discuție, dar chiar contribuția autorului Cronicii 
de familie la dezvoltarea romanului românesc (a 
se vedea, printre altele, unele intervenții din 
cadrul anchetei inițiate de „Caiete-le critice", în 
anul 1999, privind „aventura" speciei mai ales 
în a doua jumătate a sec. al XX-lea). Pe de altă 
parte, configurările interne ale operei lui Petru 
Dumitriu, supuse unor tribulații senzuale nu o 
dată șocante și, de regulă, venind dinspre extreme, 
când nu de-a dreptul din autonegare, au constrâns 
comentariul critic să se plaseze mult dincolo 
de textul literar. Și, astfel, judecata morală, nu 
o dată excesivă, ceea ce nu înseamnă și fără obiect, 
a condus la alcătuirea unui tablou a cărui tonalitate 
de bază ne propune apăsat, chiar dacă nu pe toate 
simezele critice, grava alterare a esteticului.

Fără îndoială, consensul nu este o condiție a 
instanței critice: poate fi doar consecința prezenței 
unui text nedilematic, și nici atunci întotdeauna. 
De data aceasta, însă, adevărata dificultate rezidă 
în a nu sparge un întreg bloc semnificativ, în care 
biograficul fuzionează cu literarul în chiar mecanica 
intimă a creației, acolo unde se definesc mișcările 
în bazinul semantic al acesteia. Relațiile ori, altfel 
spus, interconexiunile între factorii de presiune 
și puterile care acționează în actul de creație 
împing, uneori pervers, la un mai mult decît la 
simpla modelare a unor structuri sau elemente 
strict formale: din moment ce se știa ori doar 
se ia act, fie și fără adeziune, de faptul că, totuși, 
un anume resort al interiorității creatoare nu poate 
fi anihilat în întregul său, atunci măcar poate 
fi, într-o oarecare (dar semnificativă!) măsură, 
deturnat, dirijat, îndreptat către o altă direcție 
decît cea a liniei firești. Demersul respectiv, 
vizibil sprijinit de orice regim totalitar ca aducător 
de beneficii, a creat cadrul necesar tolerării 
„ereziilor", înscrise însă între anumite limite, 
și a plasat cuvîntul „talent" într-o semantică 
neclară prin acoperirea sa cu umbrele unei 
etici confecționate după tipar politic. în prelungirea 
fabulei de uz comunist, omul poate fi disociat de 
creator.

Petru Dumitriu a debutat în perioada când 
se afla la studii la Miinchen, cu însemnări despre 
contactul său cu realitățile germane [cf. semnalării 
lui Mircea Popa (Cele trei lupte cu dihania, în 
„Viața Românească", nr. 11, 1997), așadar înaintea 
apariției textelor din „Revista Fundațiilor Regale", 
menționate doar acestea în comentariile consacrate 
scriitorului], a fost premiat în 1945 „pentru cea 
mai bună nuvelă a anului" și a fost primit, în 
același an, în rândurile Societății Scriitorilor 
Români. în 1947 a publicat volumul Euridice, 
premiat la rândul său de Editura Fundațiilor 
Regale, unde de altfel a apărut. Petru Dumitriu 
marca, în acest fel, o spectaculoasă intrare în 
literatura română, cum puțini scriitori au reușit 
atât înaintea sa, cât și după el. Aflate sub influența 
lui Gide și Giraudoux, livrești și digresive, când 
ludice, când tehnicizate, propunând parabole 
mitologice peste care trece câte ceva din cromatica 
filozofică a sec. al XX-lea, prozele acestei perioade, 
citite astăzi, rămân importante doar ca deschidere 
de drum. Cu alte cuvinte, ele aparțin unui început 
care, deși trimite câteva semnale spre ceea ce va 
urma, va rămâne în cele din urmă închis în 
sine. Fiindcă vor fi repede abandonate artificiile, 
jocurile vizibile la suprafața textualizârii, alunecările 
onirice și suprarealiste, metaforizarea pe 
suport mitologic etc.: scriitorul se va concentra 
asupra unui demers care înseamnă deopotrivă o

Petru

Dumitriu, 

după naufra*

despărțire și o instaurare. Se poate spune cTTH 
structuri care personalizează, proza lui Petl 
Dumitriu aici va începe, nu însă prin continuitaH 
fiindcă în retorte se pregătește asaltul ideologii 

Va avea loc, în scurt timp, transformarea 
după propria-i mărturisire, din „scriitor-scriitcB 
în „scriitor-comunisC, fără a fi avut vreod» 
„calitatea" de membru de partffl. în nici zece al 
Petru Dumitriu ajunge în vârful ierarhiei socml 
cu o producție literară emblematica pentru ofeflM 
realist-socialistă. El publică acum Vânătoare I 
lupi („demascarea" rezistenței anticomuniste dl 
munți; să ni se permită utilizarea limbajului oficl 
al epocii!), textele cuprinse în volumul Cronil 
de la câmpie (elogiu adus pătrunderii comunismul! 
în lumea satului), Drum fără pulbere (romi 
dedicat „eroicului" efort constructiv de la Canal! 
Dunâre-Marea Neagra), Pasarea furtunii (consemnai! 
superioritatea relațiilor de producție comunisl 
în mediul pescăresc), semnează un atac la a^^l 
lui Tudor Arghezi, superior ca vehemență I 
violență celui al lui Sorin Toma, teoretizeal 
entuziast în marginea trăsăturilor caracteristici 
noii literaturi, Ia nivelul unui dogmatism cu niml 
inferior celui cultivat de Ion Vitner, N. Morail 
etc. Deși ar fi doar aproximativă relevarel 
mecanismului psihologic al acestei (să-i ziceml 
opțiuni, dacă nu chiar imposibilă (nici mărturisirii 
scriitorului, din cele două ample convorbiri purtai 
cu Eugen Simion și George Pruteanu, nu suil 
întotdeauna concludente), a rămâne numai 11 
nivelul degajării structurilor narative care, porninl 
de la acest segment al creației lui Petru Dumitrii| 
susțin, formal, ideea continuității discursului săi 
epic este o soluție fatal infirmă. în ce ne privești 
punctând doar problematica etică, nu vom consideri 
că ne aflăm în fața unei măști, ci a unui atașameil 
calculat la normativul politic și estetic (daci 
poate fi astfel numit) comunist. Să fie vorba dl 
orgolii, de ambiții debordante, de imoralitatl 
și egoism, de duplicitate vinovată (așa cum în^J 
mărturisește), de fariseism, ipocrizie și ciniM 
de desfășurata lipsă de scrupule și dispreț suverai 
față de tot ceea ce nu vine în directă atingeri 
cu avantajul personal? Ar trebui să fie și ceva în 
plus ca să avem explicația reală, caracterul omului 
fiind doar o piesă pe acest eșichier, chiar daci 
o piesă esențială. Petru Dumitriu a trăit cu un 
grav deficit de înțelegere a responsabilății omului 
în fața istoriei, de unde eșecul aproape generaliza
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eții și creației sale, prea puțin salvate de forța 
lentâ a talentului. între o viață consumată 
tătic și o operă fatal cangrenată, Petru Dumitriu 
rează un destin supus la ceea ce, din când în 
!, istoria aduce în prim-plan ca expresii imunde 
bteranului. Dar cum istoria nu este niciodată 
ilvire, prețul devine inevitabil.
vident, coloratura mitologică practicată în 
^e nu putea deservi un program care înlătura, 
mtio, încifrarea prin simbol și metaforă, 
■ecările textuale menite a acoperi jocurile 
extuale, „trădarea" textului prin context 
n.d. în încercarea de a concentra în expresie 
nitorie codul epic al acestor texte, o direcție 
consacrată ne propune a le vedea ca aparținând 
Deii, desfășurând operația analitică în zona 
ticii, a tehnicii textuale, a stabilirii de topoi, 
r a viziunii prozastice. Exercițiul critic ne 
ă^însă, cu deplină claritate, că fragmentul, 
^pie bine realizat, nu poate trăi izolat, nu 
tuiește prin sine o operă și, mai ales, nu este 
ndice extins al valorii. Ca atare, producția 
inescă a lui Petru Dumitriu din această perioada 
âne exterioară literaturii și - cu toate că o 
care pregătire a mult discutatei Cronici de 

Uie, apoi a neîmplinitelor Biografii, Autobiografii 
remorii Contemporane e de sesizat - tectonica 
ismului socialist evidențiază puteri care își 
m formele, ruptura între stratul narativ și 
cția ideologică fiind doar aparentă. în realitate, 
lând o jumătate de veac de evoluție literară, 
na realist-socialistă prelua, tocmai din necesități 
îale (întrucât substanța și sensul, adică sintaxa 
dtimă instanță a artisticului, erau stabilite 
i „decret"), liniile de forță expresive ale 
ismului critic, în speță balzacian. Nu este 
>a, deci, de opțiunea lui Petru Dumitriu (în 
>, considerații similare s-au făcut și cu privire 
nele romane ale lui G. Călinescu ori Marin 
ia), justificabilă prin dorința de a evita capcana- 
jk a realismului socialist, ci de obligația de 
«scrie pe unul din puținele drumuri permise.
chiar ceea ce părea a fi tentativă de părăsire 
ei zone estetice deja canonizate (realismul 

ic), anacronice până și în ansamblul grav 
av cum era cel al literaturii române de atunci, 
ivea rațiuni estetice, dar ideologice: ea s-a 
ifestat, de pildă, prin deplasarea centrului 
reutate de pe evenimențial pe personaj (știut 
1 că realismul critic căutase un echilibru, din 

acest punct de vedere, în numele unui mimesis 
generalizat, în timp ce realismul socialist era 
obsesiv canalizat către imaginea „omului nou"), 
dar și prin recursul la modulul cronicii prin 
intermediul naratorului-martor subiectiv, ceea 
ce facilita distorsionarea semnificațiilor. Pe de 
altă parte, tușa ideologică nu este doar prezentă, 
ceea ce ar putea însemna și oarecum neutră, ci 
activă: ne aflăm în fața unui mimesis „interpretat", 
respectiv el traduce imaginea socială contrafăcută 
ideologic la modul convenabil viziunii utopice 
trecute dincolo de ruptura dintre adevăr și iluzia 
impusă. Cronica de familie era, ca să spunem 
astfel, political correctness, și, fără îndoială, are 
dreptate Alex. Ștefânescu atunci cînd compară 
operația istoricului literar, în confruntarea cu 
scrierile lui Petru Dumitriu, cu spectaculoasa 
încercare de căutare a epavei Titanicului: „Privită 
cu încredere încă din faza de șantier, aclamată 
de o mulțime entuziastă la inaugurare, s-a izbit 
în scurt timp de stupiditatea masivă a realismului 
socialist, s-a sfărîmat și s-a scufundat în adîncurile 
amneziei colective. A trebuit să treacă mult timp 
pentru ca scafandri curajoși să identifice locul 
naufragiului și să înceapă să aducă la suprafață 
fragmente din glorioasa epavă“. Ar mai trebui 
spus, însă, că, prin chiar efectul arheologiei 
marine, vasul în cauză nu va mai putea fi niciodată 
adus la suprafață și împins din nou pe valurile 
oceanului. O dată descoperită, epava poate cel 
mult răspunde exact la întrebările: De ce și 
cum s-a petrecut naufragiul? E ceea ce criticul 
face, reproducînd portretul lui Petru Dumitriu 
schițat de Monica Lovinescu: „«Nici nu vă puteți 
închipui -ne spunea el cu delectare (Petru Dumitriu 
către Monica Lovinescu și Virgil Ierunca - n.n.)
- ce canalie am putut să fiu, mult mai mare decît 
afirmați voi!» Iar mărturisirea aceasta o făcea 
chiar în timp ce se pregătea pentru noi trădări...“.

„Trădări" - înțeles la rîndul său ca metaforă: 
traseul său biografic nu relevă existența doar a 
trei falii, dar chiar a patru, dacă vom considera 
astfel și episodul atașamentului post-decembrist 
la regimul lui Ion Iliescu. Pînă atunci, însă, 
Cronica de familie urma a fi extinsă asupra 
actualității prin ciclul, realizat în aceeași formulă 
de roman-fluviu, „biografiilor" contemporane. 
Scriitorul publicase deja, în reviste, câteva 
sute de pagini, alte texte se aflau pe „șantier"; la 
plecarea sa în străinătate, o parte din ceea ce 
nu fusese încă publicat luase cu sine, împreună 
cu numeroase fișe de lucru; Proprietatea și 
posesiunea îi fusese încredințat Iui Geo Șerban; 
restul manuscriselor fusese ridicat de Securitate. 
Dar, orwellian, regimul îi șterge opera din registrele 
epocii. Mult mai târziu, încercările istoricilor 
literari de a reconstitui proiectul sfârșesc în 
supoziții și în virtual: Petru Dumitriu însuși nu 
a continuat ciclul, cel puțin nu în forma în care 
a fost gândit inițial, iar textele care au apărut 
doar după 1989 rămân evident datate. Discutarea 
lor ține de o retroproiecție, fiindcă ele nu și-au 
mai spus cuvântul în epocă. Deși jocul de umbre 
și lumini al Cronicii de familie continuă și poate 
fi inventariat ca atare, scrierile în cauză țin, după 
opinia noastră, tocmai din pricina vieții lor 
întrerupte, de o „arhivă" care, chiar readusă 
sub priviri, nu mai are actualitate estetică. Stăpânul 
trădat se răzbunase; e o realitate pe care o 
consemnam, căreia nu-i atașăm de data aceasta 
verdicte morale.

Primele două romane pe care Petru Dumitriu 
le publică în străinătate, Rendez-vous au Jugement 
dernier și Incognito, scrise inițial în românește 
(versiuni distruse de autor; deci ne aflăm în 
fața unor traduceri) și consacrate realităților 
românești, aparțin - în bună măsură prin efracție
- proiectului Biografiilor, nimic nu ne îndreptățește 
să afirmăm că au fost gândite de la bun-început 
ca segmente ale ciclului nerealizat, și cu toate că 
unele puncte de contact sunt detectabile, ceea ce 
le separă de ciclu le conferă de fapt specificitate:

©©â©ro (â©

anume o ideologizare în răspăr, ă rebours, astfel 
încât Cornel Ungureanu nu greșește când atașează, 
îndeosebi celui dintâi, calificativul de „documentar". 
Ambele scrieri vor să marcheze nu doar o simplă 
detașare de eșecul utopiei comuniste, dar o 
condamnare - în ținută adesea vehement pamfletară
- a unei macabre realități socio-politice, 
alături de dezvăluirea unei complicități vinovate. 
Cum bine s-a remarcat, Petru Dumitriu nu avusese 
încâ distanța necesară pentru a cerceta ansamblul 
fenomenelor cu un ochi necontaminat de resentimente 
ori chiar de autoincriminări.

Romanele care au urmat, începând cu L ’Extreme 
Occident (1964) și terminând cu La Moisson 
(1989), nu sunt, în opinia noastră, nici acestea, 
reciclabile în interiorul literaturii române, legitimând 
în fond doar intenția scriitorului de a se integra 
literaturii franceze. Ele țin, cel mult, de un apendice 
al celei naționale. Dar, evident, nu pot lipsi dintr- 
o analizâ a mecanismului epic Ia Petru Dumitriu, 
ceea ce e totuși altceva. Iar eseurile sale confesiv- 
religioase aparțin în primul rând biograficului, 
expresive în planul unui „drum la Canossa" 
parcurs cu voluptatea penitenței (din nou, nu 
alăturăm judecăți morale).

Dar, de aici înainte, se deschide drum câtorva 
esențiale întrebări: Ce din creația autorului Cronicii 
de familie va trece granița anului 1989 și cea a 
morții sale (survenită în 2002), după momentul 
reevaluării „cazului" Petru Dumitriu? Cum 
deocamdată incertele (din perspectiva unui alt 
timp) linii de forță ale romanului său vor reuși 
să vinâ în atingere cu opțiunea valorica a unor 
noi cititori? în sfârșit, care va fi locul scriitorului 
într-un peisaj literar ce tinde tot mai mult să 
înlăture .justificările" conjuncturalului? Răspunsurile
- cum este și firesc - nu pot veni doar din ceea 
ce ne oferă de-construcția discursului epic și 
incursiunea în oricât de complexul tablou al 
structurilor narative, din căutarea și descrierea 
unui invariant epic ori, la limita, din simpla 
radiografiere a marilor dezechilibre ale operei. 
Ceea ce se salvează, este un portret; unul care, 
înainte de a fi tragic sau dramatic, este produs 
într-un cod ce eliberează funcții exponențiale 
inclusiv în ordine literară.

Mircea BRAGA
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alerie o iubea pe maică-sa 
și tocmai de aceea murea 
de ciudă când o vedea atât 
de necioplită.
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n timp ce Daniel Florescu aștepta să se întâmple 
o minune sub bolțile albastre ale Bucureștiului, 
în altă parte a Europei, Valerie Mertens era pregătită 
să-și încleșteze colții în creierul împietrit de aroganță 
al concetățenilor. Valerie s-a născut la Ruette. Acolo 
a făcut școala primară, gimnaziul și liceul. Acolo 
a așteptat 21 de ani ca viața ei să prindă alt curs și 

tot acolo a reușit într-o zi să se ridice deasupra lumii 
mărunte și să plutească înfășurată în mantii cavalerești 
pe lângă turlele Bisericii Sainte-Genese. Viața ei n-a 
decurs de la-nceput spectaculos. Ani și ani s-a risipit 
între zidurile fermei părintești, unde în fiecare dimineață 
descoperea stupiditatea părinților ei, strângându-i-se 
sufletul de rușine, suferință și dragoste grea, sub apăsarea 
cărora se simțea ca sub o presă de came. Mama ieșea 
dimineața cu fesul ei verde de lână și-ncepea să tune 
cu voce fâșâită, dar sonoră, încât uneori se auzea tocmai 
de la șoseaua care duce spre Virton. Valerie, începea ea, 
termina odată vasele-alea, trei blide și le mozolești de-o 
ora, haide că acum răsare soarele, iar taică-tău are nevoie 
de o mână de ajutor. Valerie o iubea pe maică-sa și tocmai 
de aceea murea de ciudă când o vedea atât de necioplită. 
Iar suferința asta era atât de persistenta, încât chiar și 
după ce ajungea la școală continua să-i audă vocea, nu 
cuvintele în sine, cât sunetele dizarmonice, ca un celofan 
frământat în ureche. Nimeni din tot satul nu era atât de 
vulgar, parcă toți ceilalți ar fi făcut școli înalte, numai 
părinții ei nimeriseră în acest loc liniștit și curat, 
special ca să-1 murdărească. Și-n ziua de astăzi, 
Valerie e convinsă că locul ei în Ruette a fost hotărât 
înainte de a se naște. Maică-sa apărea uneori pe mijlocul 
străzii, chiar în fața primăriei, cu mâinile-n șolduri și 
cu urechile cocoloșite sub căciula verde. Aceasta a 
fost imaginea atârnată de gâtul ei, blazonul greu și 
imposibil de retușat doar printr-o viață morală. își adora 
mama și i se usca sângele când o vedea pe mijlocul străzii, 
cu hainele murdare, mirosind a bălegar de la o poștă și 
șuierând ca o sirenă cu baterii aproape consumate.

Dar și mai rău a fost după ce a murit. Amândoi părinții 
s-au dus în acelașit imp, într-un accident de camionetă. 
Iar din momentul acela, lui Valerie a-nceput să-i crească 
pe dinăuntru bolovanul greu al vinei. N-a mai putut să 
se bucure de nimic, n-a mai fost atentă la zborul păsărilor 
și la cerul Senin. în plus, ferma i-a rămas spânzurată de 
gât. Nimeni nu voia s-o cumpere, iar ea era incapabilă 
să crească în continuare porci. Norocul ei a fost că 
primarului i s-a făcut milă și într-o zi a scăpat-o de fermă, 
în schimbul ei a primit un apartament cochet și o 
slujbă salvatoare, de director de imagine la primăria din 
Ruette, avea în grija site-ul comunității, făcea fotografii 
cu orișice eveniment și le posta săptămânal, iar când era 
cazul conducea turiștii în satul de vacanță. Viața lui 
Valerie s-a schimbat complet, iar oamenii o întrebau din 
ce în ce mai rar despre mama ei. Când a împlinit 21 de 
ani s-a hotărât să-și faca o față noua, o atitudine, în sfârșit 
un brand care să fie doar al ei. într-o noapte a deschis pe 
internet un topic despre alimentele nenaturale. A scris 
mult și dintr-o răsuflare despre binefacerile naturii. Doar 
ea era născută la o fermă! Ideea și-a găsit destul de repede 
adepți, iar Valerie și-a capatat supranumele de Fermiera. 
Succesul a fost ca un resort: în câteva săptămâni, a întocmit 
liste lungi cu alimente dăunătoare și a somat magazinele 
din Ruette să le scoata de pe rafturi. Rezultatele nu au 
fost de la început de nota 10, însă în câteva luni avea 
deja un forum de discuții, pe care întocmea petiții, semnate 
de oameni din tot ținutul. Doar în doi ani jumate, Fermiera 
și-a făcut faima de comisar gata să intervină în orice 
situație care s-ar fi arătat dăunătoare pentru om. Când la 
marginea pădurii a început construcția unui drum, Valerie 
a observat că pomii își pierd vigoarea. Ea a semnalat 
pentru prima oară efectele colaterale ale unui foarte 
popular tip de hrană pentru pisici. Și tot ea s-a luptat 
ca să desființeze singurul fast-food din Ruette. Faptele 
ei circula pe net, sunt consemnate în ziare și cunoscute 
până la Virton. Iar în această zi de august a anului 
2007 se pregătește, în sfârșit, pentru o mare lovitura: 
demascarea latexului. întâmplător, ajunsese în site-ul 
revistei Chest, la un articol care semnala faptul că un 
procent însemnat din populația globului este alergic la 
cauciucul natural. Așa că se pusese pe treabă. Dintre toți, 
copiii erau cei mai expuși. Inocenți, ei își întind mânuțele 
spre baloane, iar bucuria colorată îi poate ucide. Și nu

Doina Rusti
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neapărat părinții sunt responsabili, cât cei care vehiculează 
de colo-colo baloanele. De exemplu, clovnii. Indivizi 
perfizi, deghizați, ademenitori, își fâlfâie baloanele pe 
sub nasul copiilor alergici. Ideea a prins, iar Valerie a 
organizat de data asta o adevărată campanie împotriva 
clovnilor și a altor purtători de baloane. A făcut un 
blog special pentru asta, iar La Deux l-a aratat pe Zoom. 
Apoi Dumnezeu i-a trimis un vis în care zeci de baloane 
colorate se strecurau din mâinile ei de fermieră, ca și 
cum cineva le-ar fi tras spre buricul cerului. Valerie și- 
a dat seama că nu mai era doar ea și ambiția ei de a-și 
face un nume, ci că făcea acum parte dintr-un plan 
vast și divin. A doua zi a mobilizat lumea și-a anunțat 
proiectul, apoi a făcut un buchet de baloane, de care a 
îegat o caserolă cu un mesaj. S-a gândit puțin, și-a ales 
cuvintele și s-a decis la ceva simplu, în engleza ei de 
internet: Saving the children from latex!Iar dedesubt a 
scris cu un font ceva mai mic: Valerie Mertens, rue de 
L'abbe Dorion, nr. 6, Ruette. www. lafermiere. wordpress, 
com. Evenimentul a devenit un mic film, pe care Valerie 
l-a postat imediat pe blog, de unde l-a urmărit cu sufletul 
la gură toată miliția înrolată să distrugă latexul. Iar Nouvel 
Horizon i-a publicat fotografia pe ultima pagină, cu un 
comentariu de cinci rânduri. Ea, zâmbind, cu creștetul 
rozaliu, cu parul rar, ca ultimele fire de ață de pe o papiotă 
de carton.

în tot acest timp, la București, Daniel așteaptă cu 
încrâncenare un semn de la Bunul Dumnezeu.

Povestea lui este tot așa de simplă ca și a lui 
Valerie. El a crescut în cartierul cenușiu Titan, într-un 
apartament de două camere, pe care mama lui l-a obținut 
pe vremea comuniștilor, de la ea de la fabrică. A stat 
10 ani pe-o listă de așteptare, timp în care amândoi au 
schimbat mai multe gazde și cămine de nefamiliști, în 
sfârșit, s-au chinuit ei câtva timp, dar a meritat. 
Fabrica le-a dat un apartament cu dreptul sigur de a-1 
închiria pe mai multă vreme, iar după revoluție au putut 
să-l și cumpere, pe un preț cât doua salarii. De fapt, 
adevărata viața a început abia atunci, când zidurile de 
cenușă au înflorit peste noapte. Daniel tocmai terminase 
cele 10 clase obligatorii și s-a și angajat să facă banul. 
Peste tot se ridicau tarabe și chioșcuri în care oamenii 
vindeau țigări, pachete de cafea, bomboneturi, brânza 
de tot felul, ambalata ca la pomul de iarnă, halva turcească 
și grămezi de banane. Era nevoie de oameni la descărcat 
marfa, iar el a fost pe baricade. Nu câștiga cine știe 
cât, dar mai era ceva pe lângă salariul mamei lui, care 
câștiga din ce în ce mai bine, după ce fabrica ei se 
privatizase. Danul, mamă, îi spunea ea, câtă vreme ai 
banu tău, nimeni nu poate să-ți facă nimic. Casă ai, ce 
să bagi în gură ai și dac-o vrea Dumnezeu poate ți-oi 
găsi și-o fată cuminte.

Daniel a cărat lăzi de portocale, navete de bere, butoaie 
de brânză, în timp ce cartierul se schimba sub ochii 
lui. Mai întâi au fost tarabele, de la care cumpăra sticle 
mari de Coca-Cola. Doamne, cât s-a mai bucurat să guste 
licoarea aia ca un balsam. Venea seara frânt și singurul 
lui gând era să pună mâna pe sticla dolofană și s-o dea 
pe gât. Pe urmă au apărut chioșcurile, iar la scurtă vreme 
- și primul McDonald's. Mușca din pâinea pufoasă, 
pictată cu susan, și simțea gustul zemos al vieții. Asta 
până când a descoperit KFC-ul și crispy strips. Crispiuri 
cu bere! în special Bergenbier. Cam pe atunci a schimbat 
și munca. A trecut în construcții și pe urma la drumuri. 
Muncea de suna apa-n el, dar nu-i părea rau pentru ca 
urma sâmbăta și răscumpăra totul. Ieșea cu băieții la 
terase, se mai întâlnea cu câte-o femeie, dar cel mai mult 
îi plăcea la el, pe balcon. Statea cu maică-sa pe balcon 
și beau bere rece, în timp ce curgea maneaua din gura 

casetofonului direct pe cheild inimii. Era în primul 
rând Copilul Minune care își răsucea glasul pe lângă 
fiecare cuvânt șerpuit prin carnea creierului: Tu ești 
femeia care știe să m- alin te/ Tu ești femeia care știu că 
nu mă minte, iar când ajungea pe la Jumătate tu, jumătate 
eu, dădeau casetofonul mai tare, ca să audă și vecinii 
și să se bucure și ei. Și chiar se bucurau. îi auzeau cum 
dădeau câte un chiot de răsuna până dincolo de bulevard. 
Era viață și erau oameni pe-atunci, cam până în 2000. 
După aceea, lucrurile au început să se schimbe. A dispărut 
McDonald' s-ul și s-a deschis acolo un restaurant luxos 
de nu puteai să te-atingi de el. Apoi au dispărut unul câi| 
unul chioșcurile cu bunătăți și-au apărut în locul lor 
băncile. Cui i-or folosi atâtea bănci? Una lângă alta, pe 
tot bulevardul, bănci cu geamuri fumurii și uși metalice, 
iar din loc în loc exchange-uri. Nici mâncarea n-a mai 
fost aceeași. Alimentele și-au pierdut gustul, iar rafturile 
din megamarketuri s-au umplut cu pachete colorate, în 
care părea pitit același produs - dulce, aromat, dar fără 
consistență. Nici puiul n-a mai avut gustul dulce de jivina. 
Iar ardeii au ajuns jucării de ceara.

Și odata cu sfârșitul minunilor s-a întâmplat și catastrofa. 
Mama lui s-a stins, a murit cu zile, din cauza lui. A făcuf 
o criza de fiere și-a luat-o Salvarea. Trebuia s-o 
opereze și-a aflat de prin salon că e nevoie de 200 de 
euro pentru doctor. I-a și spus cineva: Vezi că nu primește 
decât euroi. Și tocmai în noaptea aia era cam pe 
geantă. Avea vreun milion jumate pe care daca-i schimba 
lua vreo 48 de coco ceea ce i s-a părut cam nașpa. 
Cum te duci Ia doctor cu 48 de parai! Parcă dădea mai 
bine un milion jumate. Așa că i-a băgat în buzunarul 
halatului și i-a spus destul de clar: Mâine dimineața aduc 
și eu mâlaiu', vă rog eu, șefu, aveți grijă de mama și n-o 
să va pară rău. Suntem și noi de-aici din cartier. Dai 
doctoral nici nu s-a uitat la el. Poate că n-o fi-nțeles" 
Poate că n-o fi vrut. N-a băgat-o în operație și până 
dimineața a fost dusă. Trei luni de zile n-a știut pe ce 
lume este. Turna asfaltul fierbinte pe Magheru și 
vedea în aburii de pucioasa cum putrezește carnea ei. 
Mămică lui, Doamne, moarta și îngropată ca și cum n- 
ar fi fost. Nu-i mai ardea de nimic, nu mai asculta muzica, 
nu mai ieșea să cumpere mici. Stătea pe balcon și se 
gândea că cea mai buna parte a vjeții lui se dusese, 
împlinea în octombrie 33 de ani și sufletul lui era zdrelit 
ca și cum ar fi trecut o grapă prin el. Statea sprijinit cu 
coatele pe balustrada balconului și cu ochii pironiți în 
crengile dudului crescut dincolo de gărdulețul verde, 
când Dumnezeu se îndura și de el, și-i trimise în fine 
semnul așteptat. Din coroana cerului alunecă un balon 
roșu, ca un trandafir, iar sfoara i se răsuci alene pe ramura 
care bătea în geamul balustradei. Daniel se holba fără să 
se miște, simțind cum îi frige sângele inimii ca un ulei 
încins. Era ca și cum ar fi fost prins la furat. Caserola 
de plastic atârna sub creanga luminată de apusul soarelui.

Mesajul tipărit cu albastru a fost cel mai misterios 
lucru întâmplat în viața lui de până atunci. Știa ca este 
scris în engleza, dar nu știa exact ce vrea să zică. Cel mai 
bine a înțeles numele care în mod evident era de fată: 
Valerie! Avusese o colega de generala Vali, cu ochi 
albaștri, pe care-o regulase în closetul școlii. Ea trâgea 
fusta cu o mână în jos și cu cealaltă îl împingea în 
piept, dar nu scotea niciun sunet, ca să nu se facă de 
râs c-a sărit un băiat pe ea. Avea niște chiloți de 
dantelă. El i-a prins laba piciorului cu laba lui făcută 
cârlig și-a doborât-o cu ceafa pe gaura îngusta a budei 
turcești. Vasăzica Vali! Mai era tanti Valerica de la Târgu 
Jiu. Și mai știa și-o Valentina, barmaniță prin Muncii. 
Daniel a întors pe toate părțile biletul de la Valerie, l-a 
mirosit, l-a pipăit și s-a hotărât să întrebe pe cineva ce



scrie exact acolo. Era un tip la etajul de sus, un 
scriitor. Dar nu-i venea să-l întrebe. îl văzuse odată la 
televizor și se bucurase ca și cum l-ar fi văzut pe ffațe- 
său, încât a doua zi aproape că-1 pândise ca să-l poată 
felicita: Ai fost bun, șeful Te-am văzut pe sticla. Ești 
mare, sa știi! Dar scriitorul făcuse mutre. Se uitase la 
rd ca și cum i-ar fi făcut o favoare, deși era tocmai invers. 
Se uita ofensat, cu ochii căzuți, sa nu cumva să mai cuteze 
vreodată să intre în vorbă cu el. Așa că ieșea din schemă. 
Nu putea să-l întrebe de bilet. Dar cine să fi știut engleză? 
Toată ziua de luni a dat la târnăcop. începuseră lucrările 
pe Moșilor și scoteau șinele de tramvai. Lovea pământul 
și-i treceau prin minte colegii de școală care-o rupeau 
pe engleză. Era așa de absorbit c-au băgat de seamă și 
băieții din echipă. Ce e ba, Danule, ce te frământă, mă 
așa? Iar te gândești, mă, Ia mămică-ta?

Pe la amiază se luminase. Erau țiganii de la Cimitirul 
IDudești, care tocmai se întorseseră din Anglia.
| Casa albă, fâcută-n perioada interbelica, naționalizată 
și pe urmă lăsală-n ruină mișuna de populație tuciurie. 
Se-nserase și din stradă se vedea un foc aprins la adăpostul 
unor table, dincolo de zidul căzut al casei.

- Norocica e, mă, pe-aci?
Un copil crescut bine, cam de dat la școală, îl privi 

închizând un ochi. Apoi întrebă la rândul lui:
- Da' cine-o caută?
- Eu! Ori nu mă vezi bine! Norocico, unde ești, fă? 

ridica Daniel tonul, ignorându-1 pe puști. în cele din 
urma țiganca ieși din spatele tablelor care adăposteau 
focul.

- Tu ești, Frezane? Nu e, ma, nu e Scâunașu. E plecat!
Daniel fusese coleg de școala cu fratele Norocicăi și 

pe urmă, după ce crescuseră se tot întâlneau prin cartier, 
îi spuse în câteva cuvinte pentru ce venise și femeia îl 
chema pe Mâtăsică, băiatul ei cel mare, care abia se 
întorsese din Anglia.

- Nu te duci și tu, Frezane? E de muncă și viață bună, 
nu ca aici. Uite, când pleacă băieții mei te ia și pe tine. 
Daniel o ascultă pe Norocica, dar nu-i răspunse. Păi ce 
era el? Țigan! Să cutreiere prin Europa. Și cum ea insista, 
în cele din urmă îi spuse cam repezit:

- Eu am treaba mea aici, am serviciu bun, n-am de 
ce să plec. Tu ești Mătăsicâ?

Băiatul se mișca în figuri și era îmbrăcat ca un om 
matur, deși n-avea mai mult de 12 ani.

- Ce faci tu Mâtăsică prin Anglia?
- Muncesc fratele meu, trag sa capăt banu' , îi răspunse 

băiatul, scuturându-și cu eleganța palma stângă, la 
încheietura căreia îi atârna un lanț de aur. Daniel 
prinse gestul și-l luă peste picior.

- Muncești, ai? Dai cu jula.
- Nu dau, să mor, daca dau.
- E băieți cinstiți, Frezane, e băieții mei...

- Hai, mâ, fugi de-aici că v-a dat și la televizor. V-a 
prins la furat și v-a dat afară din Anglia.

- Să moară mama mea! Suntem cinstiți, nu sărim 
pe lume. Numai din magazine. Să mor eu dacă te mint.

în fine, Daniel despături hârtia și i-o întinse lui 
Mâtăsică. Băiatul citi în gând, mișcând din când în când 
buzele. Norocica se uita drept la el, ținându-și o mână 
pe piept, emoționată și la fel de nerăbdătoare ca și Daniel, 
între timp aproape toată suflarea curții se adunase în 
jurul lor. Mătăsicâ își ridică ochii din hârtie și spuse cu 
vocea lui de cititor debutant: Salvați copiii de la latex, 
dar nu știu ce-nseamnă cuvântul ăsta, latex. Se lăsă tăcere 
o clipă, apoi Norocica își reveni iluminată:

- Ce să fie! Latex E bomboane de-ălea, de burtă!
Și lui Daniel i se părea familiar. își aduse aminte cum 

le mânca în copilărie pe post de ciocolată.
- Ciocolaxurile alea de pe vremea lu' Ceașcă?
- Alea Frezane. Mai știi cum le mâneam? Era 

bune, mai bune ca bomboanele.
- Bune! Așa e! Dar ce vrea să zică biletul ăsta?
- Ce să zică? Chestii de-alea de-ale lor. Acolo în 

Anglia, explică Mătăsicâ, fac adunări de lume ca să 
salveze animalele, copii, una-alta. Dar nu e nimic serios.

- Și aici, femeia asta zice să salvăm copii cu ciocolaxuri? 
Păi n-au ei așa ceva acolo?

- N-or aveă Poate le-or fi interzis. Mâtăsică știa că 
în Anglia sunt interzise o sumă de chestii mișto. Odată 
aruncaseră la gunoi o tonă de salam. Văzuse cu ochii lui 
la televizor. Dar n-a reușit să afle unde duseseră haleala, 
că s-ar fi dus s-o iă

Daniel era acum mai limpezit. In zilele următoare se 
tot gândi la ce avea de făcut. în primul rând să-i scrie o 
scrisoare. Dar cum nu știa engleza, nu-i venea. Apoi 
începu să discute problema misteriosului mesaj cu băieții 
din echipă. Dădeau târnăcoape și trăncăneau. Altădată 
Daniel muncea de zor până simțea că-1 trec apele și-abia 
atunci se oprea să vadă cum se uită femeile la mușchii 
lui. îi plăcea să muncească îmbrăcat doar în pantaloni 
ori în șort și să simtă privirile curvelor cum îl înțeapă-n 
coaie. Acum însă zilele treceau repede, iar băieții păreau 
și ei lipiți de povestea lui. Cum, mă a venit balonul 
ăsta tocmai de-acolo, din Ruette. Unde mă, în Anglia? 
Ori în America. Nu e, mă, vorbiți prostii. Scrie-n franceză. 
Știu eu precis, că eram destul de bun în generala. Iar 
ăla cu trei veuri e internet.

într-o seară au intrat toți cinci în cafe-intemeiul de 
pe Moșilor. I-au arătat biletul unui puști care lucra acolo 
și ăla i-a băgat pe site.

- V-am spus eu că e-n franceză!
Era un blog lung, cu vorbărie și fără poze.
- Âștia sunt unii care scriu aici. Nu-nțeleg nici eu 

prea bine, dar zice, de exemplu aici îmi place ideea ta 
și cred că pe 20 septembrie am să vin la Ruette ca să 
oprim statuia...

Daniel era din ce în ce mai încântat și hotărât să învețe 
engleza ori franceza ori ce limbă vorbea Valerie. înțelesese 
că ea era o luptătoare și că o mulțime de oameni erau 
de acord cu ea. Aproape o oră s-au gândit ce să-i scrie 
și la un moment dat un val de gelozie l-a invadat, dându-și 
seama că Valerie era acum la fel de importantă și 
pentru colegii lui.

- Ce puricloanța mea, acum îi scriem toți? ori îi scriu 
eu? se enerva el, iar ceilalți îl ascultară cam posomorâți. 
Știau că are dreptate, el primise mesajul și în plus erau 
tovarășii lui, nu se făcea să se bage pe el.

- Așa e frate, e fata lui, hai să stăm în bancțt 
noastră.

în seara aia Daniel a intrat pentru prima oară pe un 
blog și i-a scris lui Valerie în două limbi: I love you și 
je t'aime. Iar dedesubt și-a scris adresa integral, inclusiv 
codul de stradă.

A așteptat o lună răspunsul ei, din ce în ce mai mâhnit 
și din ce în ce mai jignit de tăcerea ca un cub de 
gheață.

- Nu-nțeleg, frate, de ce nu ți-a scris. îți trimite biletul 
cu balon, îi răspunzi și ea tace. Ce femeie e asta care 
nu zice nici aia nici aiă

- Și-o fi găsit pe altul.
- Poate n-a ajuns mesajul la ea.
într-adevăr, varianta asta i se părea cel mai ușor de 

crezut. Băiatul de la calculatoare și-a bătut joc de el. 
Daniel era sigur că Valerie l-ar fi iubit dacă-ar fi știut 

de el. Era bărbat destul de valabil, nu era el prea înalt, 
dar avea o freză de cinema și niște pectorali de le fugeau 
ochii la toată fufărimea din Dudești. Plus că era și destul 
de bazat. Avea apartamentul lui de șaiej' de metri pătrați. 
în capitala, nu la dracu-n praznic, cum era Ruette, de 
n-a auzit nimeni de el, vai, mama lui pe unde-o fi. 
Dacă îi place, și mâine o ia, la nimica n-o s-o pună. îi 
aduce banu', să-1 cheltuie cum i-o plăcea. Se visa uneori 
stând pe balcon, cum stătea altădată cu maică-sa, tolăniți 
fără grijă pe șezlongurile de plastic și cu câte-un Beigenbier 
între picioare. Era visul lui de viața frumoasă din 
inima căruia creșteau aburii parfumați ai cântecelor care 
spărgeau pânza difuzoarelor: Supărat, supărat sunt, 
Doamne, numai supărat.

în dimineața de 10 octombrie, de ziua lui, i-a venit 
în fine ideea. S-a dus la farmacie și-a cumpărat 5 pachete 
de ciocolax. Voia să fie generos, să se vadă că are de 
unde. Apoi, sfătuit de funcționara de la poștă, care-1 
avertizase că nu prea e voie să trimiți medicamente în 
Occident, le-a pus într-un plic antișoc și le-a trimis în 
rue de L' abbe Dorion, nr. 6, la Ruette.

După ce-a ieșit din poștă se simțea ca un erou - 
descătușat și măreț. Toată luna octombrie a muncit pe 
străzi periferice, în timp ce Valerie aduna semnaturi 
pentru a-i împiedica pe proprietarii de animale să folosească 
lese mai scurte de-un metru douăzeci. Ea citise 
mesajul de pe blog și răspunsese chiar în seara aia: Me 
too. Apoi se ocupase de multe alte lucruri. împiedicase 
amplasarea unei statui care ar fi stricat arhitectura centrului 
vechi, apăruse de doua ori în ziare și numele ei fusese 
menționat într-o emisiune t.v. Oamenii din Ruette o 
priveau cu admirație, iar ei îi făcea plăcere să stea de 
vorbă, avea impresia că este generoasă, pierzându-și 
timpul cu oricine ar fi întrebat-o ce mai face. Era fericita 
și i se părea că plutește pe valuri colorate, deasupra 
Bisericii Sainte-Genese.

într-o zi găsi în cutia poștală un plic alb, pe care îl 
deschise imediat. în el erau cinci cutii de Iaxativ ordinar, 
cu instrucțiuni de folosire în engleză și franceză. Mai 
întâi a luat-o ca pe-o glumiță. Dar câteva zile mai 
târziu a descoperit că încă mai zăceau în mintea ei cutiuțele 
penibile, iar peste câteva săptămâni prinseseră rădăcini. 
Nu se așteptase s-o afecteze. Cineva, un nebun, probabil 
îi trimisese laxative. Ce putea să însemne? Acel 
Daniel Florescu, dintr-o țară din Est, voia s-o insulte. 
Dar de ce se simțea atât de lovită, de vreme ce era 
vorba despre un individ oarecare, anonim. Nici măcar 
nu avea activitate pe.blogul ei sau pe alte pagini de 
net Practic, nici nu exista. Și totuși, gestul acesta grosolan 
o afectase grav. Tocmai acum când numele ei ajunsese 
atât de cunoscut. Era conștienta că nimeni nu știa de 
insulta pe care o primise. Dar era suficient că el, acel 
Daniel înveninat, știa. Valerie ar fi vrut să treacă, să 
șteargă și să uite, dar nimic nu mai era ca înainte de 
primirea laxativelor..

într-o zi de toamnă a intrat în Sainte-Genese. Prin 
vitraliile luminate de boarea rece a luminii de noiembrie, 
se strecurau degetele curgătoare ale unui înger. Valerie 
a privit fuioarele luminoase și și-a imaginat corpul prelung 
al unui mesager divin. Ceva părăsit, o experiență de la 
capătul vieții se desfăcea lent în sufletul ei. Era ceva 
de demult, de pe vremea în care palma mamei ei îi 
adăpostea pumnișorul strâns. O ținea de mână în ușa 
bisericii, iar ea se simțea la adăpost de fălcile lumii. 
Acum, amintirea acestui gest a lovit-o drept în creștet 
și o dorință mare și-a lăsat tentaculele în sângele ei amorțit: 
voia un căuș de palmă și-un piept primitor. Prin ferestrele 
bisericii curgea încet visul călduț al lui Daniel, o 
spumă fragilă, venită de la 2000 de km distanță. Era 
emoția lui condensată în fiecare oftat, în fiecare răsuflare, 
încolăcită și lăsată la voia întâmplării. Iar un strop din 
această viață ejectată fără direcție a căzut lin peste gândurile 
înhămate ale fetei, slăbind pe nesimțite strânsoarea de 
fier.

■r

La începutul anului 2008, Valerie s-a mâritat cu un
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patiser din Virton. O luna mai târziu și Daniel era însurat. 
Deși nu s-au văzut niciodată, Valerie și Daniel au trecut 
prin viață prinși în aceeași plasă elastică, pe care Dumnezeu 
o țesuse în jurul lor, într-un moment de tristețe. ■



c t u r i

Constantin Carbarău

LITERATURA AFRICII NEGRE

DE LA BASM LA ROMAN

ână în a doua jumatale a secolului al XX-lea 
Africa neagra sau, cum mai este denumită, sud- 
sahariană, a fost un continent foarte puțin cunoscut 
la noi, doar prin filme și scrieri ale exploratorilor 
și colonialiștilor străini care urmăreau senzaționalul, 
exoticul frapant și aspectele unei colectivități 
umane ne-evoluate, nu întotdeauna conforme 

cu realitatea. Prin eliberarea din condiția de colonii 
supuse unor puteri străine, îndeosebi franceze și engleze, 
țările din Africa neagră și-au dobândit identitatea statală 
și au ocupat locul cuvenit în complexul omenirii, putând 
astfel să se afirme și pe plan spiritual, îndeosebi al 
creativității literare, începând să devină cunoscută și 
la noi, la adevăratele ei valențe. Să ne amintim că opera 
scriitorului senegalez Leopold Sedar Senghor, ales printre 
nemuritorii Academiei Franceze, în 1983, a încântat 
și pe cititorii români prin excelentele tălmăciri ale poetului 
Radu Câmeci. încercări de a releva în mod obiectiv 
adevârul despre Africa Neagra au făcut și puținii călători 
români, cum atesta mărturiile cuprinse în volumele 
Călători și exploratori români pe meleaguri îndepărtate 
de V. Hilt (1972), Români pe șapte continente de V. 
Tebeica (1975), Călători români în Africa de Mircea 
Anghelescu (1983) și Inventarea Africii negre de Simona 
Corlan loan (2001). Aceste detalii, și încă multe

Literatura negro-africană

altele, le aflăm din interesantul volum al lui Constantin 
Carbarău, Literatura Africii negre, apărut recent la Editura 
Domino. Noul volum, bazat pe propria experiență a 
lui Constantin Carbarău, din bogata sa activitate în 
domeniul relațiilor externe și culturale ale României cu 
țările din această îndepărtată zonă geografică, precum 
și pe o temeinică și impresionanta documentare, este 
alcătuit, mai întâi, dintr-un studiu amplu oferindu-ne 
apoi o sugestiva antologie din proza negro-africanâ, „de 
la basm la roman”, cum se subintitulează volumul. 
Versiunea româneasca a scrierilor antologate este realizata 
de prestigioși traducători, ca Antoaneta Ralian, Radu 
Câmeci, M. T. Biju, Corneliu Bărbulescu, Sânziana 
Barangă, Barbu Solacolu, Livia Storescu, Elisabeta și 
Mihai Miroiu, Ileana Constantinescu. Textele sunt 
precedate de note biobibliografice ale scriitorilor negro- 
africani antologați.

în prima parte a volumului său, Constantin Carbarău 
conturează o viziune de ansamblu asupra literaturii 
negro-africane, de expresie franceză și engleza, în 
varietatea coordonatelor ei specifice. Sunt analizate 
operele unor reprezentativi poeți și, îndeosebi, prozatori 
din Nigeria, Camerun, Ghana, Senegal și Angola. Această 
literatura, precizează Constantin Carbarău, a căpătat 
diverse denumiri, precum „negro-africană”, „neagră” 
și „africană”, deosebirile provenind „din cauze 
intime, profunde, sunt determinate de structuri fundamentale 
psiho-sociale, etnice, de civilizație, de cultura, de vechi 
tradiții și mentalități". Opinia lui Constantin Carbarău, 
pe deplin justificată, este că determinările literaturii 
negro-africane (termen pe care îl preferă), nu trebuie 
căutate în literatura exotică sau în cea coîonialâ, ci în 
creațiile originale ale scriitorilor autohtoni din diverse 
țări ale continentului, fie scrise în limbile franceză și 
engleză, în epoca modernă, încă din primele decenii ale 
secolului al XX-lea, impunându-se pe plan universal, 
ca romanul Batouola de Rene Moran, publicat în 
1921, încununat cu Premiul Goncourt, iar poetul, prozatorul 

•și dramaturgul nigerian Wole Soyinka a fost distins cu 

Premiul Nobel în 1986. în literatura negro-africană, 
subliniază Constantin Carbarău, cea mai de seamă 
dezvoltare a avut-o romanul, „dezvoltare prin care se 
înțelege nu numai o creștere cantitativă, nu numai o 
substanțiala înmulțire a volumelor care stau sub umbrela 
speciei, ci și o largă varietate, o bogata diversitate a 
acestora, existând romane istorice, sociale, de dragoste, 
de război etc.”

în epoca moderna, realitățile negro-africane au 
determinat „o schimbare fundamentala atât în poziția 
africanului, în situația acestuia, cât și în modul de a gândi 
al societății. Individul/africanul a dobândit un statut m<^ 
propriu, nuii personal, cu mai multă importanța, incetâ^B 
de a mai fi doar firul de nisip din grămada colectivității? 
iar societatea - societatea africana din perioada colonială 
— a început să se obișnuiască cu această nouă ipostază, 
încet, încet, s-o accepte și, pînă la urmă, chiar s-o cultive.” 
Drept consecință, „africanul s-a putut înfățișa și a putut 
fi receptat și ca personaj literar, ca erou de roman". în 
prezentarea romanului negro-african, Constantin Carbarău 
apelează la lucrările unor prestigioși exegeți străini, cum 
este aceea a lui Jacques Chevrier, Litteralure negre 
(1984), în care stabilește tipologiile principale: romanul 
contestării, un rechizitoriu al lumii coloniale; romanț 
istoric, readucând în actualitate valorile trecutuliB 
precolonial; romanul formării, al destinului tinerilor din 
perioada contemporană; romanul dezamăgirii, al decepției 
provocate de corupția și despotismul regimurilor 
post-coloniale. Romanul negro-african, concluzionează 
Constantin Carbarău, ,J-a scos pe locuitorul continentului 
din ipostaza de obiect exotic, de individ fără biografie, 
fara personalitate, cum îl tratau stăpânii colonialiști și 
cum îl înfățișa literatura colonială, prezentându-1 ca om, 
cu tot ce-i specific acestuia, ca un ins care trăiește, 
muncește, iubește, gândește la rostul lui și la rostul lumii, 
pe scurt, ca un complex și complicat personaj literar, ca 
un erou problematic, asemeni eroilor din literaturi 
lungă și bogata tradiție.” "

Teodor VÂRGOLICI
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13.11.1853 - a murit Zilot Românul (n. 1787)
13.11.1903 - s-a născut Dumitru Stăniloae (m. 1993)
13.11.1909 - s-a născut Eugen lonescu (m. 1994)
13.11.1912 - s-a născut loan Comșa
13.11.1913-a murit Nerva Hodoș (n. 1869)
13.11.1914 - a murit Dimitrie Anghel (n. 1872)
13.11.1930 - s-a născut Georgeta Horodincă (m.2006)
13.11.1941 - s-a născut George Chirilă
13.11.1950 - s-a născut Ioana Crăciunescu
13.11.1955 - a murit Romulus Cioflec (n. 1882)
13.11.1960 - a murit Gh. Teodorescu-Kirileanu (n. 1872)
13.11.1984 - a murit Eta Boeriu (n. 1923)
14.11.1871 - s-a născut llarie Chendi (m. 1913)
14.11.1898 - s-a născut B. Fundoianu (m. 1944)
14.11.1926 - s-a născut Viorica Dinescu
14.11.1930 - s-a născut Simion Dima
14.11.1934-s-a născut AndreiBrezianu
14.11.1938 - s-a născut Ion Cocora
14.11.1940 - s-a născut Doina Antonie
14.11.1967 - a murit Petre P. Panaitescu (n. 1900)
14.11.1990-a murit ErnestBemea(n. 1905)
14.11.1991 - a murit Constantin Chiriță (n. 1925)
14.11.2001 - a murit Zigu Omea (n. 1930)
15.11.1845 - s-a născut Vasile Conta (m, 1882)
15.11.1876 - s-a născut Alexandru Gura (m. 1936)
15.11.1876-s-a născut Anna de Noailles (m. 1933)
15.11.1911- s-a născut Alexandru Gorănescu (m. 1999)
15.11.1921 - s-a născut Vasile Levițchi
15.11.1929 - s-a născut Roger Cămpeanu (m. 2000)
15.11.1934 - s-a născut Ion Văduva Poenaru
15.11.1985 - a murit Gheorghe Ursu (n. 1926)
15.11.2000 - a murit Laurențiu Ulici (n. 1943)
16.11.1816 - s-a născut Andrei Mureșanu (m. 1863)
16.11.1889 - s-a născut Bernard Capessius (m. 1981)
16.11.1935 - s-a născut Miron Cordun
16.11.1938 - s-a născut Ion Ghiur
16.11.1940 - s-a născut Ion Marin Almăjan
16.11.1942 - s-a născut Mariana Bulat

16.11.1948 - s-a născut Maria Pal
16.11.1948 - s-a născut Ion Cristoiu
16.11.1962 - s-a născut Vasile Chira
16.11.1979 - a murit Eugen Seceleanu (n. 1940)
16.11.1984 - a murit Laurențiu Fulga (n. 1916)
16.11.2004 - a murit Grigore C Bostan (n. 1900)
17.11.1907 - s-a născut BanyaiLaszlo(m. 1981)
17.11.1926 - s-a născut Antonie Plămădeală (m. 2005)
17.11.1932 - s-a născut George Muntean (m. 2004)
17.11.1944 - a murit Magda Isanos (n. 1916)
17.11.1955 - s-a născut Dan Trif
17.11.1957-a murit George Mumu (n. 1868)
17.11.1991 - a murit Anton Cosma (n. 1940)
18.11.1916 - s-a născut Ion Larian Postolache (m. 1998)
18.11.1919 -s-a născut Georgeta Pădureleanu
18.11.1924 - s-a născut Iordan Chimet (m. 2005)
18.11.1937 - s-a născut Alexandra Târziu
18.11.1946 - a murit Nicolae Comșa (n. 1905)

19.11.1837 - s-a născut Aron Densusianu (m. 1900)
19.11.1897 - a murit Miron Pompiliu (n. 1848)
19.11.1903 - s-a născut Marcel Breslașu (m. 1966)
19.11.1919 - a murit Alexandru Vlahuță(n. 1858)
19.11.1921 - s-a născut Dinu Pillat(m. 1976)
19.11.1923 - s-a născut Monica Lovinescu
19.11.1932 - s-a născut Emil Poenaru
19.11.1936 - s-a născut KiralyLaszIo
19.11.1936 - s-a născut Sorin Mărculescu
19.11.1941 - s-a născut Boris Marian
19.11.1943 - s-a născut Laszlo Kiraly
19.11.1992 - a murit Radu Tudoran (n. 1910)
19.11.1996 - a murit Vasile Petre Fati(n. 1944)
20.11.1872 - s-a născut G. Tutoveanu(m. 1957)
20.11.1901 - s-a născut Alexandru Sahighian (m. 1965)
20.11.1911 - s-a născut Alexandru Jar (m. 1988)
20.11.1907 - s-a născut Mihai Beniuc (m. 1988)
20.11.1912 - s-a născut Letiția Papu (m. 1979)
20.11.1939 - s-a născut Stelian Tăbăraș
20.11.1943 - s-a născut Grigore llisei
20.11.1990 - a murit Oltyăn Laszlo (n. 1935)
21.11.1910-s-a născut Theodor Constantin (m. 1975) 
21.11.1918 - s-a născut Eugen Todoran (m. 1997)
21.11.1933 - s-a născut Anghel Dumbrăveanu
21.11.1939 - s-a născut Constantin Crișan (m. 1996)

21.11.1955 - s-a născut Aurel Dumitrașcu (m. 1990)
21.11.1980 - a murit /. Valerian (n. 1895)
21.11.2003 - a murit Mihai Pascu (n. 1941)
22.11.1901 - a murit VA. Urechia (n. 1834)
22.11.1908 - s-a născut Iulian Vesper (m. 1988)
22.11.1919 - s-a născut Petru Sfetca (m. 1987)
22.11.1945 - s-a născut Nicolae Mateescu
22.11.1942 - s-a născut Lucian Bureriu
22.11.1948 - s-a născut Yvonne Goga
22.11.2001 - a murit Constantin Popescu Ulmu(n. 1918)

23.11.1905 - s-a născut Petru Comamescu (m. 1970)
23.11.1923 - a murit Urmuz (n. 1883)
23.11.1939 - s-a născut Zaharia Sângeorzan (m. 2002)
23.11.1948 - s-a născut Grete Tartler
23.11.1949 - a murit Carol Ardeleanu (n. 1883)
23.11.1951 - s-a născut Dan Mucenic
23.11.1953 - s-a născut Lucian Perța
23.11.1969 - s-a născut loan Buteanu
23.11.1971 - a murit UryBenador(n. 1895)
23.11.1979 - s-a născut Lucian Bâgiu
23.112005 - a murit Viniciu Romulus Gafița (n. 1926)
24.11.1889 - s-a născut Ionel Pop (m. 1985)
24.11.1902 - s-a născut Nicolae Crevedia (m. 1978)
24.11.1909-s-a născut Ion Sofia Manolescu (m. 1993)
24.11.1914 - s-a născut Ecaterina Antonescu-Tanasova

(m. 1991)
24.11.1919 - s-a născut Dimitrie Costea
24.11.1919 - s-a născut Nicolae Tăutu (m. 1972)
24.11.1920 - a murit Alexandru Macedonski (n. 1854)
24.11.1946 - s-a născut Dumitru Stancu
24.11.1953 - a murit LE. Torouțiu (n. 1888)
24.11.1967 - a murit G.C. Nicolescu (n. 1911)
25.11.1885 - a murit Grigore Alexandrescu (n. 1810)
25.11.1941 - s-a născut Nicolae Turtureanu
25.11.1942 - s-a născut Doina Cetea
25.11.1942 - a murit Mihail Dragomirescu (n. 1868)
25.11.1953 - s-a născut Augustin Frățilă

26.11.1896 - s-a născut D. Murărașu (m. 1984)
26.11.1926 - s-a născut Tudor Opriș
26.11.1927 - s-a născut loan Marinca (m. 2003)
26.11.1929 - s-a născut fon Vlad
26.11.1947 - s-a născut Valentin F. Mihăescu
26.11.1970 - a murit Vladimir Streinu (n. 1902)

26.11.1996 - a murit Valentin Silvestru (n. 1924)
26.11.2003 - a murit losifNaghiu (n. 1932)
27.11.1818- s-a născut Aron Pumnul (m. 1866)
27.11.1885 - s-a născut Liviu Rebreanu (m. 1944)
27.11.1908 - s-a născut Mircea Grigorescu (m. 1976)
27.11.1924 - s-a născut Nina Cassian
27.11.1939 - s-a născut Nicolae Manolescu
27.11.1940 - a murit Nicolae lorga (n. 1871)
27.11.1947 - s-a născut Irina Petraș
27.11.1949 - s-a născut Vasile Sav (m. 2003)
27.11.1970 - a murit Petru Comarnescu (n. 1905)
27.11.1972 - a murit Victor Eftimiu (n. 1889)
27.11.1987 - a murit Nicolae Ciobanu (n. 1931)
27.11.1995 - a murit George Almosnino (n. 1936)

28.11.1874 - s-a născut Jean Bart (m. 1933)
28.11.1919 - s-a născut Comei Regman (m. 1999)
28.11.1923 - s-a născut Dan Tărchilă
28.11.1938 - s-a născut Marcel Mureșanu
28.11.1941 - s-a născut Eugen Negria
28.11.1954 - s-a născut Traian T. Coșovei
28.11.1971 - a murit Eugeniu Boureanul (n. 1885)
28.11.1971 - a murit Dimitrie Stelaru (n. 1917)
28.11.1973 - a murit Martha Bibescu (n. 1889)
28.11.1991 - a murit Gheorghe Bogaci (n. 1915)
28.11.2004 - a murit Ioana Postelnicu (n. 1910)

29.11.1852 - a murit Nicolae Bălcescu (n .1819)
29.11.1880 - s-a născut N.D. Cocea (m. 1949)
29.11.1935 - s-a născut Marcel Păruș
29.11.1936 - s-a născut Reimar Alfred Ungar
29.11.1938 - s-a născut Vasile Voia
29.11.1966 - a murit Simion Stolnicu (n. 1905)
29.11.1985 - a murit Horia Robea nu (n. 1904)
29.11.1994 - a murit Titus Popovid (n. 1930)

30.11.1874 - s-a născut Paul Zarifopol (m. 1934)
30.11.1918 - s-a născut Dan A. Lăzărescu
30.11.1930 - s-a născut Andrei Bantaș (m. 1997)
30.11.1932 - s-a născut Gălfalvi Zsolt
30.11.1934 - a murit Gncinat Pavelescu (n. 1872)
30.11.1936 - s-a născut Grișa Gherghef
30.11.1943 - s-a născut Paul Eugen Bandu
30.11.1945 - a murit fon Missir(n. 1890)
30.11.1985 - a murit Lia Dracopol-Fudulu (n. 1906)



D
in paginile Jurnalului, se 
configurează, ca într-un mozaic 
lucrat cu migală și aplicație, un 
mit al Parisului.

comentarii critice

A
m citit și eu, ca mulți alții, la vremea respectivă, în 
1977, la prima ediție, Timpul trăirii, timpul mărturisirii: 
jurnal parizian al lui Eugen Simion. Cartea m-a fasci
nat — țin bine minte — atunci, prin mulțimea de te
me, ipostaze, aspecte privind viața culturala, litera
ra în primul rând, dar și politică, ideologică, filozofică 
etc., nu în ultimul rând prin calitatea cu totul excepțională 
a stilului. Nu erau toate, cu totul inedite pentru mine. Mă 

informam cum puteam, prin canalele care ne puteau sta la 
îndemâna: posturi de radio, câte o revistă rătăcită, câte o carte, 
ajunsa la noi prin cine știe ce mijloace și dată, apoi, din 
mâna în mână. Se realizaseră, în fine, atunci, în mare parte, 
traducerile din seria noii retorici, de la Editura Univers de 
sub conducerea lui Romul Munteanu. Aveam, cu toate acestea, 
o imagine fracturata, lipsita de coerența a Occidentului. Cu 
totul nou și fascinant era altceva. întâi faptul că, pentru 
prima oară, mi se revela o viziune integratoare, organic gândită 
și excelent pusă pe hârtie^ a vieții și mentalităților occidentale, 
franceze cu precădere. în al doilea rând, întâlneam o carte 
scrisă la fața locului de un contemporan de-al nostru, trăitor, 
până a ajunge lector de limba și cultura română la Sorbona, 
printre noi, colegi sau foști studentți de-ai săi. El însuși lua 
contact cu un Paris cunoscut pe cale livrescă, deci, oricum, 
aproximativ și intuitiv. Prin jurnalul său, Eugen Simion era, 
pe de altă parte, un intelectual din Est, condiționat de un regim 
.politic care încerca - se va vedea că numai pentru scurtă 
vreme - o sfioasa spărtura în ermetismul și anchilozele sale.

Spuneam ca ceea ce impresionează mai mult în Jurnalul 
parizian, ajuns acum la a V-a ediție (Timpul trăirii, timpul 
mărturisirii: jurnal parizian, text integral, prefață de Antonio 
Patraș, Editura Corint, București, 2006), este numărul inepuizabil 
de teme: viața însăși a metropolei spirituale a lumii e de 
necuprins. Și totuși autorul ambiționează, și reușește în 
mare măsura, sa dea o imagine cvasitotală a unui Paris surprins 
în mai toate articulațiile sale. în schimb, încercarea noastra 
de a o sistematiza, în aceste impresii de nouă lectura, cea de 
acum, se dovedește dificilă. Ezitam, de pildă: care dintre 
«turnătoarele teme e mai importantă, Sorbona, implicând scopul 
pentru care autorul ajunsese la Paris, sau jurnalul ca act de 
creație, adevarată obsesie a diaristului? Reflecțiile pe 
aceasta temă, pe care autorul le dispersează pe toata întinderea 
celor peste 500 de pagini, adunate la un loc, constituie o poetica 
a genului confesiv. Eugen Simion a și sistematizat-o, de altfel, 
în anii ’90 ai secolului trecut, când literatura română a fost 
„asaltata” și „invadata” de jurnale și memorii. Dar la o asemenea 
carte se gândea, după propria-i mărturisire, încă din 1973.

Aceeași dificultate - temele nu Sb lasă ordonate, ierarhizate 
etc. - se ivește și în alte situații: Eugen lonescu, teatrul absurdului 
și Academia Franceza; revolta studențeasca din 1968; contestarea 
ca mod de viață a tineretului și ideologia negării ideologiei; 
ierna temelor ratate în poezia pornografica Ce știa cititorul 
român despre poezia pornografică în 1977? Atunci afla, de 
pilda, ca, în opinia unui scriitor român, în speță Eugen Simion, 
exista o poetica a acestui tip de poezie: „îndată ce visceralul, 
impudicul au fost atinse de degetele artei adevărate, ele încetează 
să mai fie ca atare, devin altceva: o viziune, de pildă, a micului 
infern uman. Pentru arta nu există teme interzise, exista numai 
teme ratate.” (p. 89) Și - nota bene\ — reflecția aparține unui 
om din Est care era, prin structura și educație - familială, nu 
socialistă - un pudic de nelecuit. O mărturisește singur, de 
atâtea ori, în pasajele despre literatura confesivă. Ce afla 
nou, din această împrejurare, cititorul actualei ediții? în ce 
măsura îl mai poate interesa - cu atât mai puțin impresiona 
- o atare temă, daca literatura româna și-a completat, între 
timp, și cu ăsupra de măsura, întregul cu partea care-1 lipsea, 
într-o poezie pornografica mai mult sau mai puțin „atinsa de 
degetele artei adevărate?!”

Sunt, apoi, alte teme, una mai captivantă ca alta, o mulțime: 
lectoratul de limbă și cultura româna și, bineînțeles, studen
ții lui veniți din toate colțurile lumii; industria cărții în Franța 
și problema lecturii; tematismul, psihanaliza, structuralismul; 
noua și noua nouă critică; noul și noul nou roman; viața ar
tistica pariziană, furnizată de artele lumii, de la literatura la 
pictura și sculptura, teatru, muzică și cinematografie; complexul 
tatalui castrator, comerțul parizian, inclusiv buchiniștir, cafeneaua 
pariziană; bucataria franceză în devenirea ei de-a lungul câtorva 
secole. Și lista amenință să fie nici măcar într-o măsură 
aproximativă acoperită Dar nu trebuie omise altele două cele 
mai de seamă: Omul și Parisul.

Din paginile Jurnalului, se configurează, ca într-un mozaic 
lucrat cu migala și aplicație, un mit al Parisului, completat, 
la sfârșit, în capitole separate (pp. 568-630), cu un eseu despre 
spiritul francez. Acesta este disecat și comentat în toate direcțiile, 
întors pe toate fețele în baza unei serioase bibliografii, pe 
verticala și pe orizontală diacronic și sincronic.

O tema pasionantă este condiția umana. Deși nu 
ocolește ipostazele neconvenabile - dimpotrivă! -, închegând 
din reflecții lucide (vorbind adesea despre moraliști, autorul 
devine el însuși un moralist) o imagine amară a decadenței

Timpul lecturii

omului, Eugen Simion nu se poate abține de la o serie de 
alte reflecții, care bat spre elogiul omului ca speță, uneori 
vibrante, cu atât mai credibile însă cu cât acestea vin din partea 
unui sceptic:, Jncon venientul de a te naște? De ce nu inconvenientul 
de a nu fi etern, nefericirea de a purta sentimentul limitei în 
tine, de a fi obsedat de o perspectiva a sfârșitului, de a fi mereu 
încolțit de timp, strivit de spațiu, boicotat de istorie?! A trăi 
cu acest orizont în față - iată fapta de eroism a omului, iată - 
spus simplu, în proza cea mai curata- măreția individului care, 
cu moartea în suflet, încearcă sa întâmpine neantul prin curajul 
actelor sale. La întâlnirea cu moarteă el nu vrea să vină cu 
mâinile goale. Așa au apărut catedralele, așa a apărut civilizația 
Ca o sfidare a condiției noastre limitate, ca o revoltă față de 
durata noastra precară Grandoarea omului începe în clipa în 
care, înțelegându-și condiția, încearcă s-o depășească Disperarea 
nu este un act de curaj. Pesimismul este filozofia indivizilor 
comozi. A fi este mai greu (și, prin aceasta, mai nobil) decât 
a nu fi. A face este verbul cel mai demn din vocabularul nostru.” 
(subl. aut., p. 412)

Cine vreă așadar, să afle ceva sau cât mai multe despre 
această infinitate tematica a vieții pariziene - prin extrapolare, 
occidentale — a deceniului 8 al secolului trecut, le găsește în 
Jurnalul parizian al lui Eugen Simion, evocate, comentate, 
interpretate, întoarse pe toate fețele, cu doza de subiectivitate 
creatoare - inerentă literaturii confesi ve - a unei mari personalități 
a culturii române, într-un stil variat, agreabil, alert, fara prețiozități, 
nesofisticat, franc, adecvat, dar și cultivând, adesea, cu fervoare, 
cu voluptatea unui viciu, paradoxul. De n-ar fi talentul scriitoricesc 
incontestabil al autorului - narator, evocator, portretist -, 
mulțimea temelor - unele aride prin însăși natura lor - ar putea 
crea cititorului o stare de disconfort.

Portretele sunt numeroase și se împletesc adesea cu evocarea 
Mai întâi cele ale unor personalități celebre: Eugen lonescu, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Al. Pint, Marin Sorescu, Marin Preda 
(savuroasele pagini care au făcut o adevărată carieră, fiind 
citate de atâția, în atâtea împrejurări); Mircea Eliade (cu 
umanismul mitic): „Eliade este un constructor și un om de 
sistem într-un secol care dărâma totul și disprețuiește pe omul 
de sistem.” (p. 457); E. M. Cioran (evocat și în doua 
capitole separate: la moartea acestuia (1995) și într-un comentariu 
pe marginea corespondenței filozofului cu familia, din care 
răzbate, printre altele, regretul de a fi părăsit Coasta Boacii); 
Zaharia Stancu (nu mă pot abține de la a cita măcar câteva 
pasaje pentru portretul ce se încheagă din întâlnirea, la Paris, 
a lui Eugen Simion cu scriitorul din Salcia: „Arată bine, un 
bătrân frumos, aspru și impunător. [...] Personalitatea lui s-a 
dezvăluit, în partea ei cea mai frumoasă, la bătrânețe. Pe 
unii, sporul de ani îi face urâți, egoiști, de-un detestabil 
conformism moral, pe Z. Stancu senectutea l-a făcut înțelept 
și generos. Tulburător acest fiu de țărani care iubea Uniunea 
Scriitorilor ca pe ograda lui, și-a gospodarit-o, până în ultimele 
lui clipe, cu energie și fină diplomație. Fermecător și altfel, 

ca individ, povestitor inepuizabil, cu o biografie bogată—nu 
știu cât de reală - dar verosimil construită Proza lui este inegală 
cu pagini (mă gândesc la Constandină) extraordinare. Revenirea 
la poezie a fost, de asemeneă remarcabilă In cafeneaua Colisee 
nu pare stingherit. [...] Zaharia Stancu era inteligent fără să 
trăiască în lumea ideilor și să facă din exercițiul lor o profesiune. 
Citise, dar nu era erudit Era un observator al vieții și trăise, 
pățise multe. Istoria îl purtase ici și colo, la suprafața vieții 
sociale și în subsolurile ei, și el, cu un instinct sănătos, scăpase, 
ieșise la lumina. Asta-1 făcuse prudent, însă prudența eră 
uneori, lăsata deoparte și fondul lui de revolta țărănească se 
declanșa tulbure și imprevizibil. Nu era un bun orator, dar 
obținea totdeauna ceea ce voia prin oratoria lui descusuta, 
penetranta. Când spiritul se inflama, devenea un polemist 
redutabil. L-am ascultat în câteva prilejuri, pamfletele lui orale 
bateau spre absurd, însă ce efect copleșitor! Leul cu coama 
cărunta sta acum calm și privește, cu ochii lui de țăran mefient 
din câmpia Dunării, artera imperială a Parisului. «Da, dă 
da, zice el, e frumos la Paris, frumos este la Paris», dar 
înțeleg fără dificultate ca este grăbit să-1 părăsească Se ridică 
apoi, drept, mare și impunător, mă ia de braț și ne îndreptăm 
spre hotelul situat pe o străduță laterală”, pp. 287-290); 
Jean-Paul Sartre, Sorin Titel, D. Țepeneag, Adrian Păunescu, 
Jean-Pierre Richard, Jean Rousset, Georges Poulet (Timpul 
trăirii... este o carte incitanta, pe care sfârșești prin a o citi cu 
creionul în mâna).

Memorabile sunt și portretele unor anonimi - o mulțime 
și acestea — și ale unor anonime: diaristul e sensibil la sexul 
frumos, în genere, iar daca „personajele” sunt inteligente și 
mai au și o biografie interesanta, cu atât mai mult. La un 
moment dat, bulversat de drama conjugală a unei asemenea 
cunoștințe, Eugen Simion scrie aceasta propoziție care, scoasa 
din context, poate părea patetica (dar nu e): „Când ai o femeie 
ca E. T„ numai Dumnezeu mai poate avea trecere înaintea 
ei..”(p. 331).

In fine, din însemnările fragmentare, ignorând calendaritatea, 
ale diaristului, iese—nu se poate altfel: e, sigur, fatalitatea unui 
jurnal - și un autoportret, mai discret - problema discreției e 
un adevărat reper al poeticii genului - sau mai precis conturat, 
mai ales când vorbește despre sine la persoana a Hl-a: „...un 
intelectual încă tânăr, venit din Est, care descoperă cu bucurie 
un oraș extraordinar și o lume nouă pentru el; ” (p. 308).

Eugen Simion poarta - fără s-o spună — grija cititorului 
său. Pentru a-i asigura o lectură confortabilă și substanțiala 
în același timp, schimbă frecvent registrele stilistice. între doua 
comentarii sau reflecții filozofice - estetice, în primul rând - 
el își odihnește lectorul cu o întâmplare, un portret, o situație 
neprevăzută evocata cu ironie subțire - ceva între simpatie, 
persiflare și sarcasm —, după împrejurări (era să zic: „după 
facultăți), o cina la care întâlnește și sta de vorba cu oameni 
interesanți, inteligenți, agreabili, sau dimpotrivă Cine a savurat
- la cald, ca sa zicem așa - toate acesteă acum trei decenii, 
le poate relua acum, la o alta vârsta a lecturii cu delicii nuanțate 
și cu spor comprehensiv.

Daca lectorul din 1977 al Jurnalului parizian era 
interesat și chiar fascinat de istoria curentă a Franței, cel de 
acum, la 30 de ani de la prima ediție, ia act de o istorie deja 
defuncta: revolta studenților, din 1968, a devenit o amintire
- deși alte revolte i-au luat locul -, generalul De Gaulle și Jean- 
Paul Sartre au murit și faldurile uitării îi acopera aproape 
complet, Eugen lonescu și Emil Cioran au trecut și ei într-o 
lume mai calmă și, chiar dacă mai continua sa suscite dezbateri 
contradictorii, polemice uneori, tind sa devină capitole 
bifate de istoricii culturii.

Timpul trăirii și timpul mărturisirii sunt cvasisimultane în 
Jurnalul parizian. Timpul lecturii e însă în succesiune. Diferența 
e determinată întâi de toate, de vârsta celui care citește și de 
aceea a celui care recitește. In 2006, multe dintre temele abordate 
în anii ’70 ai secolului trecut, multe dintre aspectele vieții 
occidentale evocate atunci sunt familiare cititorului de 
acum. Poezia pornografică de pildă - am mai spus-o - nu 
mai stârnește indignare și nici măcar mirare. Dar mai sunt și 
alte aspecte. La un moment dat, spre exemplu, autorul, după 
ce evocă mai multe scene reprobabile („...în strada Bouchaidon. 
La colț, o mică disputa (salaud, ondurel) încheiata cu o bataie.”, 
p. 392), afirma: „Violența, mârlănia nu sunt scuzate de nicio 
ideologie.” (idem). Cititorul din 2007 nu mai află nimic 
nou: violență și mârlănie avem și noi din belșug.

Niciunul dintre genurile literare ficționale nu e, 
probabil, atât de divers în receptare ca acela al literaturii 
confesive, care notează spontan sau memorialistic evenimentul. 
Și genul diaristic e și el ficțiune, după convingerea 
exprimată tranșant de Eugen Simion, comentând o afirmație 
a lui Valery: „Orice confesiune cuprinde, în chip fatal, o ficțiune: 
din clipa în care confesiunea se lașa scrisă, ceva se întâmplă 
cu ea. Limbajul îi da altă dimensiune, o scoate din saracia și 
din adevărul ei, devine un produs al imaginației. De aceea cred 
că orice jurnal intim este o ficțiune a nonficțiunii.”

A. Gh. OLTEANU
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colo, în acel spațiu spiritual, poți 
găsi răspunsuri, poți pune întrebări, 
poți să-ți însoțești gîndul în cele mai 

ăstrușnice aventuri.

r t e
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CRONICA DRAMATICĂ
ntoarcerea, din cînd în cînd, la un anumit fel de 
studiu al valorilor, al tradiției, al elementelor ludicului 
face parte din exercițiile fundamentale ale 
minții. Acele exerciții care aduc alte ritmuri, departe 
de cele cotidiene și agresive, care dau timpului alt 
răgaz în a vedea, a observa și altfel, și altceva decît 
se întîmplă curent. Este un joc esențial. Pe care 

ni-1 permitem tot mai puțini. Și tot mai rar. întoarcerea 
la poveste, la basm ține, la urma urmelor, și de disponibilități 
interioare, de o preocupare profundă, neliniștitoare. 
De libertate. Acolo, în acel spațiu spiritual, poți găsi 
răspunsuri, poți pune întrebări, poți să-ți însoțești gîndul 
în cele mai năstrușnice aventuri. Este felul în care, din 
cînd în cînd, poți să devii tu însuți. Chestiunea asta nu 
implica neapărat volte spectaculoase. Este simpla, 
părăsește suprafața și coboară în profunzimi. Cu bucurie. 

Astfel de exerciții, la noi, fac cîțiva regizori. Unul 
cu har însă este Alexandru Dabija. Acum o vreme, făcea 
un fel de școală, de laborator de cercetare, la Rîmnicu 
Vîlcea, în teatrul în care Purcărete sau Dan Micu au 
născut universuri umane și ficțiuni fel de fel. Acolo, 
Dabija a inventat drumuri în căutarea autenticului, trasee 
care merg spre centrul structurii unei povești, unor basme 
cu tîlc, unor tipuri de inițiere. Acolo, pentru un timp, 
unii actori și unii spectatori au simțit pe vîrful limbii 
mîncărimile pălăvrăgelii. Ale povestitului. Contra valului, 
firește. A povesti presupune non-activitatea. Non
productive. Valul contemporan aduce tocmai opusul. 
Făcutul. Strînsul. Agoniseala. De orice și cu orice 
preț. Cine mai are chef să piardă, așadar, vremea cu 
povești? Cine le mai citește, cine le mai pigmentează cu 
intervenții personale, cine mai cutreieră lumi, cine 
mai zboară, măcar în vis, peste mări și peste țări ca să 
o găsească pe fata lui Verde împărat sau chiar tinerețea 
fără bătrânețe?... Privind „Telefonu’, omleta și televizom’”, 
am înțeles, iarăși, că nu prea mai spunem povești. Că, 
nespunîndu-le, am pierdut din voluptățile statului împreună, 
al strînsului laolaltă. Că, în consecință, ne risipim, ne 
îndepărtăm unii de ceilalți, noi de noi înșine, ne diluăm, 
ne însingurăm. Trist și iremediabil. Din centru, povestitorul 
se deplasează spre margini. Se cocoață, sau nu, 
undeva și începe să analizeze, să interpreteze ce vede. 
Să clevetească. Asta e cu totul și cu totul altceva. 
Vorba lui Dabija: „Drept e că nu prea se mai povestește. 
Se comentează.”

în vara aceasta am poposit iarăși în tihna poveștii. 
La Teatrul Tineretului din Piatra Neamț. Alt loc încărcat 
de farmecul pălăvrăgelii. Ca și Vîlcea. Istorii cîte și mai 
cîte nu s-au perindat pe acolo, care au făcut de mii de 
ori înconjurul lumii teatrale. Cred că și din atmosfera 
aceasta sare ispita cea grea pe regizorul Dabija ca să 
născocească alte călătorii spre firescul dialogului. Plecînd 
de la cuvînt și de la un cult fantastic pentru limba română, 
pentni poezia bizară a dialectului și trecînd cu mult de 
sensuriîe imediate. Felul în care construiește spectacolul 
„OO!” după „Punguța cu doi bani” de Ion Creangă se 
naște din puterea cuvîntului, din forța cu care el cheamă 
imagini și merge, în același timp, spre un fel de non
verbal. Spre acel tîlc conținut, universal, de dedesubt, 
care iese la iveală minunat. Depășind frontiera limbii. 
Jocul are un însoțitor permanent: bucuria facerii lui.

22
Teatrul Tineretului din Piatra Neamț: „OO!”, creație 

colectivă după Ion Creangă. Regia; Alexandru Dabija. 
Scenografia: loan Murariu. Muzica: Cezar Antal. 
Distribuția: Tudor Tăbăcaru, Cezar Antal, Nora Covali, 
Ecaterina Hâțu, Cătălina Ieșanu, Irina Ivan, Alina 
Leonte, Daniel Beșleagă, Ionuț Cucuoară, Dragoș 
lonescu. -

Cred că altfel mecanismul nu funcționează. Icnește, se 
împotmolește. Cred, de aceea, că asta e și cheia spectacolului: 
ludicul și plăcerea atingerii lui. Implicînd o deschidere 
totală a actorilor. Povestea lui Creangă pare că se face 
acum, sub ochii noștri. Cu pofta jocului în simțiri. Există 
teme sau fraze care provoacă mici ateliere de lucru, 
improvizații săltărețe, valuri de soluții, care mai de care 
mai spumoase. Și toate cu ouă, în jurul lor, desore ele. 
Despre cocoș și găină, despre începutul oricărui lucru, 
despre înțelesurile trebșoarelor, despre neînțelesul lor, 
despre mirare, despre minune, despre normalitate, despre 
forțarea ei.

Intimitate și ritual. Acesta este desenul spectacolului. 
Stăm pe scenă, lîngă agitația actorilor, femei și 
bărbați, cucoane, culegătoare de OO, măicuțe - 
sîntem aproape de mînăstiri, nu? - golani, vizitiu, boieri 
mari sau mici, stăm lîngă Baba și Moșu’, lîngă Cucoșu’ 
și Găina. Stăm bine în poveste. Urmărim drumurile pe 
care actrițele le fac de colo dincolo. Scena se umple 
de cuiburi cu ouă. Peste tot, pete de alb. Nimeni nu se 
grăbește. Ritual înseamnă și ritmul unui ceremonial. 
Fetele intră, ies, intră, ies și aduc, la nesfârșit, ouăle. Așa 
găină, cine n-ar vrea?... Cine n-ar fi dispus să-i administreze 
și o mamă sau chiar doua, trei de bătaie pentru astfel 
de bogăție?! Ce fac bărbații în timpul acesta? Chefuiesc, 
bag sama. Așadar, totul începe cu oul și de la el. Și lumea, 
dar gîlceava dintre Moșu’ și Baba. Că s-au luat cei 
doi, pe nimeni nu mai miră. Da’ în ce situație l-a pus 
Baba pe Moșu’ nostru față de principiile sale, non- 
violente, și, totodată, față de Cucoșu’ său, altfel, muzician 
înnăscut. Cel mai bine și cel mai bine el știa să cînte la 
vioară. Era modul lui de a spune, pe limba lui, povești, 
îi înveselea pe toți, jucau, se nărăveau la voie bună și, 
uneori, la sfadă. Păi, Cucoșu’, ca și Greierele,_dacă cînta, 
nu muncea. Și nu se oua, în cazul nostru. în afară de 
chef, nimic altceva nu avea. Nici el, nici Moșu’. Pe acesta 
din urmă, iaca a venit o zi de la Dumnezeu în care a 
început să-l sîcîie că nu are și el măcar un ou. Cu alte 
cuvinte, Cucoșu’ cel artist trebuia să azvîrle cît colo 

vioara și să se ia temeinic de treabă. Să se ouă. Baba a 
pretins de învățătură modelul ei. Bătaia. Să fie bătut. 
Cum a făcut și ea cu Găina dumneaei. De aceea, carevasăzica,( 
ea. Baba, are. Un moment superb din spectacol, jucat 
impecabil de Tudor Tăbâcaru-Moșu’ și Cezar Antal- 
Cucoșu’, cu gesturi mici, cu un du-te vino fin de priviri, 
de subînțelesuri, de sensuri ce se rostogolesc unele după 
altele este acel taifas bărbătesc dintre cei doi. Șueta 
masculină. încurcătura bietului moș. Absurdul situației 
însăși. Scărpinarea pe dupâ ceafa. Negocierea. Inițial, 
pașnică. Precipitarea acțiunii și părăsirea dialogului. Sînt 
secvențe de film, care, prin succesiunea lor, prin accelerarea 
ritmului nasc, într-un timp foarte scurt, alte zeci de 
povești. Paranteze, drumuri lăturalnice, capete de alte 
istorii. Ca în filmul mut, distanța dintre taifas și bătaie 
nu e cine știe ce. Iar cei doi actori sînt desăvârșiți. Fiecare 
gest își are rostul limpede definit. Corpul are, și el, o 
anumita dinamică. O permanentă legătură cu iuțeala sau 
cu lentoarea cuvîntului. Pare un calcul matematic întins 
pe toata scena. Improvizațiile sînt elaborate, sînt mici 
nuclee dintr-un discurs profund despre actorie. Despre 
meseria asta și relația cu jocul, cu pofta de joc, despre 
relația directă cu scena, cu spectatorii. Despre open mind 
și prospețime. Despre rigoare și finețe. Un moment de 
un haz nebun, de comedie veritabilă.

„(X)!” este o formă de inițiere. Deopotrivă a actorilor 
din trupă, dar și a fiecăruia dintre cei care privesc. 
Este, la început, un concert pe două voci de cor. Din 
fiecare, se desprind vocile protagoniștilor din noi. 
Polifonia. Fiecare actor învață să se descopere, să-și ia 
în mîini trupul, glasul, ochii, personajul, învață ce este 
studiul, repetiția și întîmplarea, învață să-și asculte cu 
o ureche ritmul interior, iar cu cealaltă, pe al celuilalt/ceilalți. 
Tot astfel învață și spectatorii să-și părăsească propriul 
zbor, limitele și să se însoțească. Cu propriul eu, cu 
ceilalți. Ce este, la urma urmelor, povestea? Taina însoțirii.

Despre asta dădu știre și mărturisire Alexandru 
Dabija. ■



T
alente individuale de anvergură, înzestrate să 
construiască împreună, într-un spațiu sonor 
cumva intim, care nu permite abordări sumare, 
confuzii, aproximări.

arte

Hew generation

ă amuză și mă înveselesc aceste titluri- 
generic în limba engleza atât de comune 
astăzi pentru divertismentul inflamat de 
glasurile mici pierdute fără suportul unor 
enorme instalații de sonorizare. Titluri pe 
care le-am ales pentru că ele au lansat, în 
viața muzicii internaționale, vocile delicate

ale unui cvartet de coarde. Patru tineri instrumentiști care 
s-au dedicat celui mai sever domeniu al interpretării: 
muzica de cameră. Domeniu restrâns în popularitate, 
intransigent în dificultate tehnica, pretențios în asumarea 
multilaterala, intelectuală a unui text muzical. Talente 
individuale de anvergură, înzestrate să construiască 
împreuna, într-un spațiu sonor cumva intim, care nu 
permite abordări sumare, confuzii, aproximări.

„Cvartetul Belcea”, înființat în anul 1994 de muzicieni 
care au studiat la Londra, la „Royal College of 
Music”, a reprezentat Marea Britanie în turneele denumite 
„Rising stars” (Stele care se înal(ă) și a fost adoptat de 
BBC (Radio 3) în schema emisiunilor intitulate „New 
generations” (1999-2001). Vioara primă, Corina Belcea- 
Tischer s-a nâscut în România, a început studiile muzicale 
la Timișoara, a fost un timp în preajma profesorului 
Ștefan Gheorghiu, a câștigat concursul „Yehudi Menuhin”, 
la Folkestone și a primit un loc la școala creata de celebrul 
violonist în Elveția. După trei ani, studiile ei au continuat 
în mod firesc, timp de alți șase ani, la Londra, la Colegiul 
Regal de Muzica. Aceasta lunga perioadă de cultivare, 
mediul profesional și civilizația culturală a locului au 
modelat un artist format multilateral: în proba solistica 
individuală, dar și în selecția estetică a țintelor evoluției 
sale. Alege și muzica de camera căreia, în fapt, i se dedică 
după ce își constituie propriul cvartet. „Citeam eu și 
(Laura partituri ca... divertisment când ne-a venit ideea 
sa facem cvartetul”, povestește Corina. Laura Samuel 
(din Anglia) este excelenta vioara a Ii-a. Violistul Krzysztof 
Chorzelski venea din Polonia; violoncelistul este, acum, 
Antoine Lederlin.

Cum cântă „Cvartetul Belcea”? Pe Internet și în 
programele de sală la cele patru concerte pe care le-au

susținut la Ateneu - între 20 iunie 2006 și 27 noiembrie 
2007 - date ca cele de mai sus sunt mult dezvoltate: 
un număr considerabil de premii, implantarea definitiva 
în stagiuni performante din Londra, turnee dese între 
continente și ademenitorul contract cu casa de discuri 
E.M.I. Cum cânta „Cvartetul Belcea”? Atât de bine încât, 
în aceste zile, ei definitivează înregistrarea integrală a 
ciclului de șase cvartete de Bela Bartok (Primul lor 
program la București a cuprins numerele 1,3 și capodopera 
care este numărul 5.) Perspectivele de a-i reasculta, 
enunțate atunci, stimulaseră respectul și afecțiunea noastră.

Printre întrebările care animă disputele fraterne între 
amatorii muzicilor academice, aceea care pune în discuție 
metamorfozele sesizabile în interpretările succesive 
ale textelor consacrate revine consecvent. Răspunsurile 
tranșante sunt aproape imposibile. „Cvartetul Belcea” 
este un model special al echilibrului între competența 
recunoscută a da măsura excelenței și imaginația lecturii 
vii; îndrăznesc să spun autentice și originale. Frumoasele 
cuvinte despre tehnica strălucită, implicarea emoționala, 
cultura stilurilor nu pot să lipsească. E aproape totul; dar 
e insuficient. Originala este o epatanta regie a dramaturgiei. 
La Haydn, la Schubert, la Schumann, la Ravel; 
desigur, la Britten și Bartok. Strategiile jocului pun în 
evidență atât spectacolul instrumentalismului rafinat, 
constrâns în a manipula inventiv forma de sonată, creată 
și deja emancipată în sec. 18 (Haydn credea că teatralitatea 
muzicii lui, cu alte cuvinte „operele” pe care nu le-a scris, 
stau în cvartete), cât și frisoanele schubertiene, tânăr 
compozitor apasat de premonițiuni, sumbre, sfâșiat între 
tandrețe, inocență și acute, grave crize emoționale, 
împreună sunt la „cvartetul Belcea” scriitura, gândul 
creativ al unui autor și psihologia lui. Exemplul concludent 
al contemplării, din înaltul anilor 2000, a istoriei devenirii 
cvartetului de coarde a fost al doilea program: „Opere 
târzii”, ultimele compuse de Haydn, Schubert, Britten.

Remarcabile sunt și preferințele repertoriale. în trei 
din cele patru programe un panou Schubert a fost desenat, 
în sonoritățile ideale ale „Cvintetului cu două violoncele 
în do major” (invitat cellistul Yovan Markovitch), în

nucleul lui central de incomparabilă seducție, este de 
ascultat una din postumele schubertiene cu întârziata 
(re)cunoaștere. în secolul XX.

Cel mai recent program debuta cu o compoziție stranie. 
Tot Schubert, „Quartettensatz”, o singura mișcare, cu 
libertățile surprinzătoare pentru un autor de 23 de ani. 
Mister, pasionalitate, încrâncenări sumbre, intersectări 
luminoase, un parcurs dinamic, strălucitor și ambiguu.

Fiecare compoziție este altă aventură. Ea este explorată, 
exploatata, gestionata în structurile formale, clare sau 
difuze, cu schimbări de paleta coloristică, cu articulari 
ferme de ritmuri comode (marșurile funebre, sec concentrate), 
ritmuri jucate fie agresiv, fie subtil (Ravel). Mijloace 
adoptate diversității acestor perorații. Solicitările tehnice 
definind scriitura unui compozitor. Logica lui. Repet, 
psihologia lui.

Unitatea, omogenitatea este rezultatul unei colaborări 
care se raportează „la muzică, la sunet, la viată”. Cei 
patru sunt personalități puternice, dar sensibil diferite. 
Corina Belcea, apollinică, cu timbralitate suavă, fragilă, 
luminoasă, emoțională (Solo, în cvartetul de Britten). 
Este lider-ul care pare a obține totul cu blândețe, calm, 
siguranță. Laura Samuel, ilustrează cele mai substanțiale 
recomandări despre rolul foarte important al viorii secunde, 
în armonia sonora, timbralitatea ei aduce o alta culoare: 
complementară. Este voluntara, capricioasă. Dar permanent 
„fură cu ochiul” spre Corina. Are o impulsivitate care 
stimulează ansamblul în jocul intens, viguros. Dacă 
Apollo și Dionyssos sunt alături în artele frumoase, în 
acest grup contrastele de temperament individual se 
armonizează între parteneri: timbrul de catifea al 
violei (așa „răsare” singura în lucrarea lui Ravel), la 
Krzysztof Chorzelski eleganța discretă, eficiența violoncelului 
- Antoine Lederlin.

La acest ultim concert, alături de cei patru, Mihaela 
Ursuleasa, la pian, și-a alăturat participarea „extraordinara”. 
Vine de la Viena. „Pe Corina o cunosc de când eram 
mici”, își amintește Mihaela, a cărei biografie senzațională 
(pianista performanta de la 5 ani) este bine cunoscuta. 
„Am cântat amândouă la Radio, la vârste fragede (...). 
Agentul meu din Germania m-a contactat spunându-mi 
că «a descoperit cel mai bun cvartet de după "cvartetul 
Juillard’». Ar trebui neapărat să cânt cu ei”...

Acum, la Ateneu, în suita energica de acorduri care 
deschide Cvartetul cu pian în mi bemol de Schumann, 
individualitatea proeminenta a Mihaelei Ursuleasa a 
impus - alături de coarde — dominanta acestei opere: 
virilitatea. Și imediat elanul romantic, melodia tipic 
schumanniana cu ascensiunea interogativă și răspunsul 
simetric, imediat preluat de violoncel. Dualitate în 
personajele imaginate prin care Schumann își evalua 
portretul componistic. Florestan, cel impetuos - Eusebius, 
poetul.

Probabil că cel mai semnificativ comentariu despre 
întregul concert, (și într-un fel anume despre toate patru) 
1-a făcut publicul. Acum în Ateneul plin-deplin ca niciodată 
la o seară de muzică de camera. Silențios, tot timpul și 
darnic în aplauze la timpul cuvenit.

Institutul Cultural Român patronează rezidența 
„Cvartetului Belcea” în România, alaiuri de Filarmonica 
„George Enescu”. A reușit, cu acest proiect, cel mai 
frumos rezultat artistic al vocației sale de a descoperi 
„modele” europene în care România să existe.

Ada BRUMARU
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i este un fapt de apreciat că regizoarea-desenatoare nu 
înclină niciodată balanța către vreun militantism sau 
către utopismele unei gauche caviar, discursul nu 
devine niciodată sarcastic, emfatic, didascalic.

arte

CRONICA FILMULUI

Comment peut-on etre Harjan?
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ealizat după banda desenată eponimă, Persepolis 
combină in mod interesant povestea complexă 
a unei lumi care intră în contact cu o altă lume 
și desenul destul de sobru, epurat parcă de 
anecdoticul care se revarsă din istoria personajului 
principal, Marjan. Cine este Marjan? La vîrsta 
e opt ani o astfel de întrebare este puțin 

concludentă, important este cine vrea să fie Marjan, 
nimic altceva decît un profet care să salveze lumea pentru 
că în mod cert ea are nevoie să fie salvată. Dacă personajul 
este un copil, apoi o adolescentă și o femeie la urmă, 
în schimb povestea este adultă și tragică și comică. 
Copilăria lui Marjan se intersectează cu evenimentele 
tumultuoase care au loc în Iran, începînd cu anul 
1978: revoluția și izgonirea Șahului, instaurarea unei 
Republici islamice și a unui regim totalitar impregnat 
de fanatism religios, războiul cu Irakul cu sute de mii 
de victime inutile și de o parte și de cealaltă. Marjan 
face parte dintr-o familie de oameni pașnici, de intelectuali 
care posedă acel prețios bun-simț în situațiile de criză, 
iar Marjan se vede confruntată cu suspiciunile, cu 
dezamăgirea lor, cu idealurile umaniste, care-și probează 
inconsistența odată ce la putere se instalează un regim 
autoritarist mai draconic decît cel al șahului. Povestea 
nu este necunoscută pentru cetățenii Europei Centrale 
și de Sud-Est care au cunoscut farmecul prefacerilor 
revoluționare, cu deportări în masă, cu delatori 
harnici și zelatori pe măsură, cu victime naive pe altarul 
idealurilor omului nou, cu intransigențe și cotcodăceli 
isterice etc. Insurgența are farmecul ei, ea se desfășoară 
în spațiul muzicii, Bee Gee, Iron Maiden, Michael Jackson 
ale căror discuri se obțin pe sub mînă, iar pe tricoul fetiței 
se află imprimat deviza, „Punk is not ded“ ceea ce 
valorează tot atît cît Manifestul Partidului Comunist 
al lui Marx. Consumerismul american minează eficient 
cuceririle revoluției islamice. Părinții se decid să-și 
salveze fiica din acest marasm trimițînd-o în țările 
civilizate, spre exemplu în Austria, la Viena. Aici surprizele 
se țin lanț, călătoria în străinătate este acel prilej unic 
de a descoperi cine ești cu adevărat, iar Marjan cunoaște 
drama incomunicârii, derizoriul vieții occidentale 
care este diferit, ce-i drept, de absurdismul regimului 
islamic. Trebuie Spus că o parte din cochoneriile care 
i se fac sunt de-a dreptul franceze, însă, desigur, 
filmul este francez, așa că aventura critică se desfășoară 
în alt spațiu și se termină odată cu filmul cînd Marjan 
bate definitiv la porțile Parisului. De asemenea, ironia 
regizoarei făcînd un ocol prin Austria se îndreaptă 
spre stîngismul francez, acel gauche caviar de salon, 
și îl vedem pe Marx avertizîndu-1 pe Dumnezeu, „Nu 
uita, lupta continuă!", în patria psihanalizei, Marjan face 
cunoștință cu revoluționarismele juvenile, cu Bakunin 
și Marcuse, cu provocări ale universului care se reiau 
după ce trece mahmureala din zori, cu viața dezordonata 
a rockerilor și punkerilor și cu eșecul amoros se pare 
cel mai dureros. Toate aceste experiențe care trec de faza 
juvenilă n-ar avea nimic special dacă ele n-ar disputa 
mereu acest ciudat sentiment al lui a fi într-o lume străină, 
propriu tuturor dezrâdacinaților. Marjan nu întîmpină 
dificultăți în a socializa, cel puțin clubul perifericilor 
o primește cu brațele deschise însă dificultățile încep 
atunci cînd încearcă sa-și facâ cunoscută propria sensibilitate 
nu doar în acord, ci și printr-o diferență cu sensurile ei

Persepolis (2007). Regia: Vincent Paronnaud, 
Marjane Satrapi. în rolurile principale: Catherine 
Deneuve, Danielle Darieux, Chiara Mastroiani. Gen: 
Animație, Comedie, Drama. Premiera în România: 
11.04.2008. Durata: 95 minute. Produs de: 2.4.7. Films. 
Distribuit în România de: Transilvania Film.

care vin din toate acele fapte mărunte ale vieți' într-un 
anumit loc. Persanii lui Montesquieu din Scrisorile 
persane (1721), Rica și Uzbek, ajung în Franța sesizînd 
toate inadvertențele și ipocriziile cu acel spirit de observație 
al străinului neimplicat, detașat. Totul se desfășoară 
normal pîna în momentul în care ei adoptă comportamentul, 
vestimentația, limbajul francez, „impostura" este sesizată 
numaidecît și de aici decurge și întrebarea care-i pune 
la locul lor, „Comment peut-on etre Persan?", pe care 
Cioran a reformulat-o într-un mic op, Mon Pays, “Comment 
peut-on etre Roumain?". Acest fapt nu implică cum ar 
părea un interes real pentru identitatea și cultLra celui 
în cauză, ci mirarea că cineva poate fi altfel decît francez, 
austriac sau altceva și are drept consecința o reducție 
minimizantă a celuilalt la o convenție convenabilă, 
superficiala. în ce constă acel plus, acea diferență care 
te individualizează? în primul rînd memoria, a nu uita 
cine ești și de unde vii, sfatul pe care o bunică înțeleaptă 
i-1 da la plecare, identitatea se cuprinde în exercițiul 
memoriei afective. Marjan constată destul de repede că 
este dificil să explici cuiva că vălul purtat pe cap ascunde 
doar părul nu și personalitatea, nu și emoțiile, iar Marjan 
are prea mult din fiecare. Marjane Satrapi are mu j umor, 
o alta dimensiune importanta a filmului care face diferența, 
iar pentru spectatorul român care a apucat vremurile 
epocii de aur, umorul acesta nu poate decît să-l facă 
să-și reamintească. Sunt experiențe care nu pot fi traduse, 
și acest intraductibil răzbate prin umor, rețetă de supraviețuire 
și pact înșelător cu „teribila ușurătate a ființei". Surprinzător 
cît de multe din experiențele de exil pe care le reconstruiește 
excelent în romanele sale Milan Kundera se regăsesc în 
acest film tratate cu un fel de înțelegere blîndă și ironică 
deopotrivă. Și este un fapt de apreciat că regizoarea- 
desenatoare nu înclină niciodată balanța către vreun 
militantism sau către utopismele unei gauchq caviar, 
discursul nu devine niciodată sarcastic, emfatic, didascalic. 
Experiența vieneză se termină dramatic cu o iubire eșuată, 
Marjan se întoarce acasă. Dacă pentru Marjan cariera 
de profet se sfârșește destul de repede, în schimb, ghidul 
moral al fetei îl reprezintă bunica ei care-și pune seara 
în sutien flori de iasomie, iar dimineața o ploaie de flori 
veștede împrăștie mireasma. Am menționat acest detaliu 
pentru ca face parte din acele lucruri intraductibile ca 
și parfumul, de neînlocuit, mai puternice decît orice 
partizanat. Decisă sa-și trăiască viața în patrie, Marjan 
trece printr-un moment de apatie, apoi peste unul de 
hiperactivism pentru a reveni la un echilibru relativ. 
Se înscrie la facultate și se dovedește un om dificil, care 

pune întrebări simple și stînjenitoare, acele întrebări 
care ne dezleagă de imbecilismul generalizat al 
turmei, al bîtei și mulsului. Ar fi greșit și stupid să afiliezi 
aceste insurgențe unor deziderate feministe sau unor 
idealuri stîngiste, în contextul unui regim totalitar - și 
trebuie subliniat ca acolo domnesc braț la braț absurdul 
și prostia —, aceste gesturi au meritul exponențial de a 
indica normalitatea. Regizoarea privește cu egală mefiență 
orice anagajament în slujba unei cauze supreme, unchiul 
ei, Anoush, un comunist din specia rară a idealiștilor 
cunoaște în foarte scurt timp după succesul revoluției 
apetitul devorator al acesteia, este închis și executa^ 
O altă dimensiune stilistică tinde spre expresionismul 
inserturilor de animație din Pink Floyd The Wall, filmul 
din 1982 al lui Alan Parker cu elocința unui „Schrei" 
mai ales în descrierea ororilor războiului. Marjane spune 
totul negru pe alb, stilul desenatoarei este sobru, aproape 
schematic, anticalofil, uneori contondent, ca și cum ar 
dori ca imaginea sa nu abata atenția de la mesajul ei. 
Negrul și albul convin mai ales pentru redarea grupurilor 
de femei înfofolite după cum cere tradiția islamica, fapt 
care lasă ochilor un întreg capital de expresivitate și o 
impresie de cor antic. Răzbate uneori o reținută notă 
japonizantă și este de remarcat că sobrietatea stilului 
atinge și momentele senine, de exuberanța. Acest joc 
dintre alb și negru redă foarte bine și o stare de claustrare 
cînd desenatoarea își dorește acest lucru, îi îmbrăcă 
foarte bine tristețea. Din pâcate, România nu are o cultura 
puternică a benzii desenate cum se întîmplâ în Franța și 
Belgia, - Dodo Nița un mare colecționar și un subtil 
connaiseur în domeniu a făcut o istorie a BD-ului 
românesc - în contextul acestei culturi filmul este 
redimensionat. Surprinzător, deși fără înflorituri, detaliul 
se precizează pregnant atunci cînd desenatoarea îl ia 
în calcul, în timp ce Marjan îi trîntește pentru prima oară 
în fața o serie de grosolanii gazdei vieneze, porfesoară 
de filozofie, care o acuză pe nedrept că i-a furat broșa, 
cîinele pișacios al acesteia exulta într-o veselie tîmpă. 
Vocile din spatele personajelor sunt, de asemenea, 
importante, accentele oferă balansul în care putem regăsi 
căldura umană sau dimpotrivă isteria, iar Chiara Mastroiani 
chiar falseazâ pentru mai multă autenticitate. Povestea 
se oprește în 1994, momentul în care Marjane Satrapi 
părăsește Iranul cu destinația Paris. Parte autobiografica, 
dar fără a cădea în documentarism, povestea are acel cri 
du coeur care te emoționează, care te face sa revii, să 
rîzi și să te întristezi, dar mai ales să înțelegi. ■



umnezeu ne-a
programat goi pentru 
eternitate, iar istoria 
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Pavel Șușară

riudul, între mîztică /i păcat
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tim, încă din primele pagini ale Genezei, 
ca Dumnezeu a făcut omul după chipul 
și asemânarea lui, ca l-a făcut gol, adică 
fără haine, împăcat cu sine și cu luxuria 
paradiziacă și, mai ales, l-a făcut incapabil 
să perceapă acel tip de alteritate în măsură 
să-i ofenseze intimitatea și să-i impună 
vreo normă de conviețuire, fie și de conviețuire cu 

el însuși. Singura interdicție era aceea cu fructul, 
cu fructul oprit, cu fructul cunoașterii.

încălcarea acestui embargou pomicol, dacă îi 
putem spune așa, a însemnat, înainte de toate, înainte 
de cearta divină, înainte de izgonire, înainte de 
dramatica aruncare în istorie, a însemnat, așadar, 
marea sancțiune a nudității. înțelegerea ei ca o 

-culpă constitutivă. Și iată cum lucrurile încep să 
se clarifice de la sine; Dumnezeu ne-a programat 
goi pentru eternitate, iar istoria ne-a îmbrăcat. 
Material suficient pentru ca un mare iubitor al 
clasicismului, l-am numit pe George Călines 'u, să 
exclame că nudul este etern și anistoric, în vreme 
ce costumul datează sau că nuditatea este măreață 
și ingenuă, pe cînd alterarea ei cu o singură piesă 
vestimentară aduce totul'în vulgaritate. Și pentru 
că tot veni vorba de clasicism, este notoriu că orice 
varianta a acestuia, fie ea greacă, romană, din spațiul 
Renașterii sau din acela, nostalgic și întîrziat, al 
neoclasicismului, avea drept reper al stabilității 
absolute, al împăcării cu lumea și al armoniei cu 
universul, al coabitării cu eternitatea și al victoriei 
cu duratele mici tocmai nudul, forma paradigmatică, 
deplină, a umanului, aceea în care se revarsă infinit 
mai multă contemplație ednică, fie ea și abstractă 
prin gradul înalt de generalizare, decît substanță 
tranzitorie culeasă de pe la ospețele orgiastice 
sau de prin lupanarele istoriei mărunte. Cu alte 
cuvinte, atunci cînd aspirațiile omenirii au fost 
îndreptate mai curînd către Grădina Raiului și către 
marea milă a Creatorului, omul s-a înfățișat gol, 
armonios și strălucitor asemenea chipului și înfățișării 
Intîiului său Model, pe cînd în momentele încărcate 
de realism și pline de acea vitalitate irepresibilă a 
gregarității de toate felurile, cînd mersul la notar

sau la fisc era mai important decît privirea spre cer, 
omul s-a prezentat îmbrăcat cu multă grijă și, de 
buna seamă, foarte atent la detaliile care nu i-ar 
fi putut scăpa nici celui mai prost dintre croitori.

Dacă timpii istorici, aceia care definesc vectorii 
mari și identifică stilistic epocile creatoare, se 
comporta asemenea unui organism enorm, dar 
totuși unitar, și artistul singuratic, cel care oglindește 
în propria-i ființă, mai mult sau mai puțin fidel, 
specia însăși, are tainice năzuințe de a recupera 
măcar o fărîmă din starea edenică a primilor oameni. 
Și atunci visează în fața șevaletului făpturi sincretice, 
pe jumătate pămîntene, pe jumătate forme 
eterne, ipostaziate, de cele mai multe ori, în misterioase 
nuduri feminine. Indiferent cum se raportează în 
particular un pictor sau altul la nud ca temă de 
atelier, în absolutul viziuinii sale tainele goliciunii 
dumnezeiești se insinuează și mișcă asemenea 
misticului nimica din celebra formulare a lui 
Caragiale.

Fie că este straniu pînă în pragul suprarealității, 
fie că se naște frust din materia cromatica, asemenea 
lui Adam din pămînt, fie că se înalță arhitectural 
din pete, într-o delicată perspectivă postcubistă, 
fie că ipostaziază extazul, în care frisonul divin 
și antecamera orgasmului se împletesc inextricabil, 
fie că amestecă, printr-o alchimie ciudată, în imaginea 
unei tulburătoare Lolite avant la lettre, imanența 
alcovului și transcendența angelică, fie că 
trăiește ireal, ca o suprafață aproape abstractă, în 
așteptarea privirii fecundatoare, fie că provoacă 
nemijlocit, combinînd savant impertinența cu sfiala, 
fie că sugerează austeritatea formei și transparența 
materiei, într-o stilistică palladiano-postbizantină, 
fie că este desenat aproximativ și mecanic, doar 
cu o singură mînă, de preferință stînga, pentru că 
dreapta este ocupată, Nudul reprezintă, imperturbabil, 
o temă copleșitoare pentru artistul din toate timpurile, 
dar și o indecizie, de multe ori dramatică, între 
tentația înaltă a Paradisului și chemarea grea, 
profunda, a păcatului. In această ecuație simplă, 
Paradisul este fiorul creativității, iar păcatul o biată 
consecință a neputinței. ■
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retro/pectivă
ârgul Gaudeamus din acest an mi s-a părut 

Tunui dintre cele mai bogate și generoase 
ca oferte printr-o profesionalizare vizibilă, 
printr-o concurență sporită în teritoriul 
traducerii de ficțiune contemporană, prin 
căutarea unor noi formule de a împrospăta 

colecții și serii (a se vedea „Cartea de pe noptieră" 
care a arborat o veioză discretă), de a ademeni, 
sper, irezisitibil copiii spre lectură prin toate 
năzdrăvăniile, fanteziile și magiile posibile (cum o 
face deja Corint junior).

Capodopere în traduceri noi
lata că editurile Polirom și Humanitas fiction, care 

ocupă locul de frunte în zona traducerii prin colecții deja 
consacrate, propun noi traduceri ale capodoperelor 
secolului XX, după ce s-au scurs patru decenii de la 
prima apariție în limba română. Este un fenomen 
firesc și necesar, pentru că în aproape jumătate de 
secol se schimba orizont de lectură, mentalități și gusturi, 
evoluează limba, se produc mutații chiar în limbajul 
prozei.

După 15 ani de absența, Ernst Hemingway revine 
spectaculos pe piața noastră de carte. Seria de autor Ernst 
Hemingway a Editurii Polirom este inaugurată de două 
traduceri noi, încredințate unor tineri scriitori. Bătrânul 
și marea, caruia i se datorează și Premiul Nobel primit 
de prozatorul american în 1954, este tradus de Radu 
Pavel Gheo, volumul Zăpezile de pe Kilimanjaro și alte 
povestiri este tradus de Ionuț Chiva.

Merită apreciata inițiativa coordonatorului colecției, 
Bogdan-Alexandru Stănescu, de a capta autorii tineri în 
acest proces (recente traduceri au întreprins și alți prozatori
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și eseiști - Luminița Marcu, Adrian Buz, Ciprian Șiulea) 
pentru că este un exercițiu benefic, întâi pentru prozatorul 
care pătrunde în laboratorul unei capodopere, obligat sa 
demonteze și să remonteze „mașinăria" epică și sâ-i 
descopere secretele; în al doilea rând pentru cititor.

Noua traducere a capodoperei lui Mihail Bulgakov, 
Maestrul și Margareta, a fost făcuta de Ion Covaci și 
apare în colecția „Raftul Denisei" la Humanitas fiction, 
însoțita de o postfață a lui Ion Vartic, cunoscător pasionat 
și avizat al romanului. De altfel, Ion Vartic a realizat o 
originală interpretare figurata a cârții într-un excepțional 
eseu, Bulgakov și secretul lui Koroviev (publicat întâi 
la Editura Apostrof și republicat recent în coeditare 
Polirom — Apostrof).

Coordonatoarea colecției, Denisa Comanescu, propune 
o ediție impecabilă a acestei cărți pe care am perceput-o 
demult, de la prima lectură, ca una dintre cele zece- 
douasprezece romane uriașe ale secolului XX. între 
primele apariții din „Raftul Denisei" din 2006 se afla 
reeditarea traducerii din neogreacă a romanului Alexis 
Zorba de N. Kazantzakis, semnată de Elena Lazăr. Tot 
Denisa Comanescu a făcut prima oară la noi experimentul 
de a propune în interiorul aceleiași colecții, Biblioteca 
Polirom (pe care a coordonat-o între 2001 și 2005), doua 
traduceri ale bestseller-ului De veghe în lanul de secară, 
cea veche, a Catincâi Ralea și a lui Lucian Bratu, și 
cea nouă, a lui Cristian Ionescu.

Aventuri pentru 
copii de toate vârstele

M-am bucurat enorm să descopăr la târg două cărți 
care se adresează categoriei „copii de toate vârstele" 
apărute Ia edituri prestigioase. Lectura acestora îmi pare 
o binefăcătoare baie de fantezie și sensibilitate, iar a 
da în mintea copiilor nu este doar un răsfăț, ci stagiu 
obligatoriu de regăsire pentru orice adult dornic să 
supraviețuiască mândrei noastre lumi. Brâncuși scria 
într-un aforism celebru: când nu mai suntem copii 
înseamnă că am murit demult.

Inimă de cerneală de Cornelia Funke este primul 
volum (de 556 de pagini) din „trilogia de cerneala" 
încheiata în acest an (Tintenherz, 2003; Tintenblut, 2005; 
Tintentod, 2007). Cornelia Funke, rivala subtilă a creatoarei 
lui Harry Potter, a depășit duzina premiilor literare 
adjudecate, a înnoit altfel genul fanteziei pentru toate 
vârstele. Personajul ei este o fetiță de 12 ani, Meggie, 
ale cărei aventuri nu se petrec în universul magiei, ci 
în lumea pasionantă a cărților. O însoțește în peripeții 
tatăl ei, Mo, mare meșter al cărților.

Și iată că, taman când seria Harry Potter se încheie, 
începe deliciul „trilogiei de cerneală" a scriitoarei germane, 
ca și ecranizarea în curs la Hollywood. Vă sfătuiesc 
prietenește să nu o deschideți, pentru că n-o mai lăsați 
din mână, indiferent câte ați avea de făcut. Mai bine 
delectați-vă cu ea de sărbători, pentru că este o minunăție 
de carte. Să vă dau ca exemplu strofa pe care Meggie 
a învățat să citească la cinci ani: „Unele cărți trebuie 
gustate, altele sunt înghițite, doar câteva sunt mestecate 
și de tot mistuite."

Povestea regelui străveziu de Rosa Montero apărută 
la Editura RAO, în colecția „Cartea de buzunar" are 
tot un personaj feminin, Leola, care la cincisprezece ani 
îmbracă armura de cavaler și își începe șirul aventurilor 
într-un secol al XH-lea bântuit de isprăvi eroice și de 
erezia catară. Pare o carte singulară în creația Rosei 
Montero și foarte personală, căci scriitoarea își proiectează 
aici toate poveștile copilăriei, ca și visele.

Nu cred că editorii puteau găsi două traducătoare 
mai potrivite pentru aceste cărți, fericite ele însele să 
se copilăreasca frumos, ca Viorica Nișcov (traducătoare 
exemplară din limba germană a atâtor cărți, de la basmele 
valahe ale fraților Schott la scrierile lui Emst Jiinger și 
Carl Gustav Jung) și ca Ileana Scipione, pasionata de 
cărți cu o anume patină, care he-a fericit cu o traducere 
fermecătoare a unui roman fără vârstă, Grimpow de 
Rafael Abalos.

Dar neașteptat de cărți insolite
Câți dintre cei ce au citit cărțile dedicate artei fantastice! 

artei abstracte, marilor pictori ai Renașterii de cătrd 
Marcel Brion știu că are și o panoplie impresionanta 
de romancier? Și Orașul nisipurilor (PRO editură și 
tipografie, traducere de Nicolae Constantinescu) ațgM 
un autor pasionat de fantastic, „singura literatura^B 
adevârat importanta", cum o definea Borges.

Marcel Brion amestecă în acest roman exotismul] 
oriental și fascinația trecutului, dragoste și aventura, 
scenariul unei coborâri în timp și descifrarea semnelor, 
personaje stranii, cu o încărcătura simbolica neliniștitoare. 
Un arheolog pornește în căutarea unor manuscrise și 
se adăpostește de furia vântului într-o peșteră, are surpriza 
să pătrundă într-un alt timp și alt spațiu, în orașul acoperit 
de nisip și sa treacă prin încercări tainice, ghidat de 
maeștrii ce îl inițiază în secretele covoarelor-gradina 
ale pietrelor prețioase. Wl

Tot o fascinantă călătorie în timp traiește și cuplul

COKNIilJA FUNKE

Inimă 
de 
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Blanca-Manuel, personajele romanului O femeie pentru 
Apocalips de Vintilă Horia, apărută la Grupul editorial 
Art, în traducerea din franceza a Mihaelei Păsat, care 
semnează și prefața pertinentă și plină de entuziasm. Se 
pare că a venit vremea revenirii lui Vintila Horia în 
spațiul nostru cultural, iar acest roman scurt, de o densitate 
rară a simbolurilor, va fi o revelație ca tehnică 
narativa. Cu o rafinată alternanța a vocilor, masculina 
și feminină, se realizează o arhitectură neașteptată 
prin interferența a trei planuri temporale: Reconquista, 
secolul XX și Apocalipsul.

Sper că ambele edituri, intrate relativ recent în teritoriul 
traducerii de ficțiune literara, sa nu se oprească aici și 
sâ aducă și alte cărți ale celor doi autori, care își vor găsi 
un public fidel, mai ales că amândoi prozatorii devansează 
cu decenii bune moda care domina de ani buni ficțiunea 
înalta și cea evazionista, ce reinventeaza mituri, legend» 
rescrie istoria în cheie ocultă și aplica în romane leor™ 
conspiraționiste de toate soiurile.

Dezvăluiri despre „visul american" 
și coșmarul cubanez

Mai multe cărți încearcă sâ surprindă partea cumplită 
a existenței, individuale și colective, în romane ce vin 
din spații culturale diferite. Primele doua aparțin unor 
autori americani din generații diferite: Recviem



retro/pectivă
tentru un vis de Hubert Selby junior (traducere de Andra 
vlatzal) și O mie de fărâme de James Frey (traducere de 
Carmen Săndulescu), ambele apărute la Humanitas 
fiction, în colecția „Raftul Denisei“.

Poate că abia acum este pregătit publicul românesc 
pentru asemenea romane ce dezvăluie o Americă 
înfricoșătoare, în care individul trăiește damnarea 
dependenței, de droguri și de alcool, de pastile pentru 
slăbit, de ciocolată și talk-show-uri. Cele patru personaje 
fiin Recviem pentru un vis, carte apărută acum 
aproape 30 de ani, personajul James Frey și alter-ego 
al autorului cunosc aceeași experiență a coborârii în 
infern. Cele două romane confirmă că marea proză care

Recviem 
pentru un vis

Hubert Selby Jr.

zguduie conștiințe, de la Dostoievski încoace, este în 
esența ei autobiografică.
•'“Simetrică în autobiografism și geografie a tenebrelor 
este Trilogie murdara la Havana de Pedro Juan Gutierrez 
(Editura Trei, colecția Eroscop, traducere de Ana Maria 
Tamaș). Pe linia unui Henry Miller și Charles Bukowski, 
cartea, interzisă în Cuba, depune o mărturie șocantă 
despre periferia capitalei, stăpânită de sărăcie, iar căile 
de evadare sunt romul și, mai ales, sexul. în locul 
realismului magic, ciliorii vor descoperi alt realism, 
impudic-murdar, al unui autor incendiar.

Invazie de prozatoare
Cel puțin aceasta este impresia pe care a produs-o 

•da contemporan (Grupul editorial Corint), prezentă 
la Târg cu nici mai mult nici mai puțin de opt scriitoare 
venite din spații culturale diverse (majoritatea scriu în 
engleză, una singură în spaniola). Selecția lor pare făcuta 
cu intenția vizibilă de a-1 ține pe cititor din uimire-n 
uluire, fie prin subiecte și teme, fie prin tehnica narativă, 
fie prin lumile înfățișate.

Ochi-de-pisică este a treia carte publicata din 
opera celei mai cunoscute scriitoare de limbă engleza 
din Canada, Margaret Atwood, în traducerea lui Virgil 
Stanciu, și are o miză experimentală majoră, cea a 
cronologiei prin glisarea din trecut spre un prezent ce 
la rândul lui, după altă regresiune, devine trecut.

Titlurile scriitoarelor britanice anunță romane picante 
și savuroase: Cabaret de Lily Prior (traducere de 
Laura Georgiana) și Culcă-te cu mine de Joanna Briscoe 
(traducere de Andreea Dimitriu) prin acțiunile complicate 
amestecând suspansul unei căutări (în Roma anilor 
’70 eroina constata dispariția soțului... ventriloc, a 
marionetei și a papagalului iubit) și pasiunea transformată 
în obsesie de către un cuplu perfect pentru a treia persoană.

Tot incitante sunt și cărțile scriitoarelor americane: 
Femeia, victima a speciei? de Joyce Carol Oates (traducere 
de Cristina Cristea) și Cartea asta îți va schimba viața 
de A.M. Homes (traducere de Viorica Boitor). Ambele 
mioare s-au remarcat prin explorarea lumii americane, 
prin confruntările la care își supun personajele. Nu 
este prima tentativă de a o impune la noi pe Joyce Carol 
Oates, autoare cu operă impresionantă, distinsă cu 
numeroase premii, de trei ori nominalizată la Premiul 
Nobel. Cele noua povestiri cu mister și suspans care 
compun cartea ambiționează să investigheze multiple 
ipostaze ale feminității, de la fetița de șase ani la bătrână 
în agonie.

Miza psihologică domină și Cartea care îți va schimba

viața, pentru că urmărește relațiile unui om obișnuit al 
vremii noastre, care izbutește să se salveze din mecanica 
existenței și să regăsească legăturile cu oamenii dragi. 
Transformarea neobișnuita a eroului, Richard Novak, 
este concurată de povestea unui suprapersonaj, orașul 
Los Angeles devenit tărâm supranatural.

Alte două prozatoare au anvergură internațională: 
Nuria Amat s-a născut la Barcelona și a trait în Columbia, 
Mexic, Germania, Franța și Statele Unite, iar romanul 
Regina Americii, tradus de Luminița Voina-Răuț, are 
turnura de Odisee columbiană; Radhika Jha, născută 
în India, la Delhi, a studiat și a lucrat în SUA, Franța 
și Elveția, înainte de a reveni în țara natală, iar 
romanul ei, Mirosurile lumii, tradus de Mona Apa și 
prefațat de Radu Aldulescu, are o eroină ajunsă din 
Nairobi la Paris, unde își descoperă darul neobișnuit 
al mirosului...

Istorie, mituri, legende...
Romanul contemporan revizitează și reinventează 

fondul miturilor și al istoriei, un tezaur inepuizabil. Iată 
ultimul roman al lui Norman Mailer, tradus simultan 
în acest an în Italia, Franța și Spania, Castelul din pădure 
(Editura Polirom, traducere de Ioana Văcărescu) are 
ambiția să fie o cronica a Răului absolut, relatând copilăria 

lui Adolf Hitler, ca modelare demonică înfăptuita de un 
diavol ucenic îndrumat de Maestrul Satan. Versiunea în 
limba română apare imediat după stingerea din viață a 
scriitorului, el însuși mare maestru al controverselor.

Jurnalul pierdut al lui Don Juan de Douglas 
Carlton Abrams, tradus de Sanda Aronescu, și Cronica 
regelui aiurit de Gonzalo Torrente Ballester, tradus de 
Ileana Scipione evocă Secolul de Aur spaniol, cu toate 
arhetipurile pe care le-a născut: libertinul și inchizitorul, 
artistul și prostituata. Spumoase, ingenioase, spectaculoase, 
cele două cărți se citesc pe nerăsuflate și îl îmbogățesc 
pe cititor fără ca măcar să bage de seamă, doar 
constată cum reușește cultura spaniolă să nu-și dezmintă 
nici azi puterea de invenție, după ce a creat, cu Don 
Quijote al lui Cervantes, marele roman al tuturor timpurilor,

Și alături de ele își află un locșor în Raftul Denisei 
și Al șaptelea licorn de Kelly Jones, tradus de Carmen 
Pațac, care investighează istoria tapiseriilor de la Cluny, 
în pendularea din prezent spre trecut, de la muzeul ce 
găzduiește fabuloasele obiecte la descifrarea unui cod 
simbolic. Ele declanșează și alte reverii, licoma și licornul 
traversează de mult timp imaginarul prozatorilor și al 
cineaștilor.

O întrebare de final
Care este cea mai bună carte străină tradusă în 

2007 la noi? La o lansare, Marius Chivu arunca întrebarea 
încuietoare printr-o afirmație. Se arata convins că este 
romanul pe care tocmai îl prezenta, Cum trăiesc morții 
de Will Self (Humanitas fiction, traducere de Alexandra 
Coliban-Petre) și îi provoca pe toți să-i verifice afirmația. 
Eu cred că sunt atât de diferite gusturile și chiar judecățile 
încât până și profesioniștii și pasionații lecturii ar cădea 
cu greu de acord asupra a trei sau patru cărți, cu atât mai 
mult asupra uneia.

Turul de orizont pe care l-am propus aici nu ambiționează 
să epuizeze cărțile apărute în ultima vreme și lansate 
la Târg. Mai sunt destule alte surprize care îl așteaptă 
pe cititorul curios și avid de lectură. Să dau câteva 

exemple. Pentru împătimiții SF-ului: Labirintul magic 
de Philip Jose Fanner, tradus de Gabriel Stoian, la Editura 
Nemira, în colecția Nautilus. Pentru amatorii de literatură 
subiectiva, cartea autobiografică Pierdut în America a 
lui Isaac Bashevis Singer la Editura Hasefer, în traducerea 
lui Anton Celaru.

Pentru amatorii de ciudățenii și rarități, semnalez 
cartea de debut a unui scriitor neobișnuit: Sasa Slanisic. 
Născut în 1978 la Visegrad, a părăsit Bosnia în 1992, 
refugiindu-se cu familia la Heidelberg și scrie în limba 
germană. Cum repară soldatul gramofonul (Editura 
Polirom, traducere de Gabriella Eftimie) a obținut 
Deutscher-Buchpreis în 2006.

Trecerea în revista rapidă și incompletă a traducerilor 
recent lansate a vrut doar să arate că orice cititor își va 
găsi la acest sfârșit de an în librării un volum care să-i 
placă, să-l încânte sau măcar sâ-1 intereseze. Mai ales că 
o bună parte din cărți au fost traduse la noi cu o prompti
tudine remarcabilă, demnă de toată lauda! Și anul încă 
nu s-a încheiat, iar editurile ne amenință cu noi titluri 
și în luna decembrie!

Elisabeta LĂSCON1
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Cartea străină

D
eparte de a fi o melodramă, romanul lui 
Richard Wagner persiflează inteligent ș 
discret regulile genului fără a împinge I 
in derizoriu o temă gravă în sine. ;

Un roman pe o temă fierbinte
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n ultimii ani Richard Wagner face un slalom foarte 
curajos între poezie și publicistica, eseistică și 
roman. Cine i-a citit scrierile recente distinge un 
traseu tematic comun: pîrtia accidentată a unei 
actualități se învecinează constant cu valea unui 
trecut marcat de ideologii și prejudecăți.

După volumul de poezie Madonna în oraș, 
autorul publica romanul cvasi-polițist Miss Bukarest, 

apoi strălucitul volum de eseuri Cerul gol. Călătorie în 
interstitiile Balcanilor. Urmează romanul Habseligkeiten 
tradus la Polirom sub titlul Catrafuse. Doi ani mai tîrziu, 
un alt volum de eseuri Orizontul German. Despre destinul 
unei (ari cumsecade îi confruntă pe cititori între altele 
și cu metehnele hipercorectitudinii politice. Oglinda 
pe care autorul german originar din România le-o ține 
în fața concetățenilor din noua sa patrie nu le reflectă 
acestora imaginea așteptată.

Anul acesta, Richard Wagner este prezent în 
librarii cu un nou roman, publicat la finele verii Das 
Reiche Maedchen - Fata bogată în care „este vorba 
despre nimic altceva decît despre libertate, dragoste, 
moarte și culpă". Prezentarea îi aparține autorului. 
Adaosurile editurii proiectează romanul într-un 
orizont de așteptare melodramatic: „lumea este în flăcări" 
dar Bille și Dejan (eroii romanului) se iubesc și dragostea 
lor „este mai puternica decît toate deosebirile care-i 
separă", căci „ea este o nemțoaică, o moștenitoare bogată, 
o cercetătoare pasionată", iar el „un rom, un refugiat 
sărac lipit pământului, ascultând de o sălbatică voce 
interioară. într-o bună zi iubirea lor se preface în ură 
de moarte."

Departe de a fi o melodramă, romanul lui Richard 
Wagner persiflează inteligent și discret regulile genului 
fără a împinge în derizoriu o temă grava în sine. 
Cîțiva critici literari germani afirmau în termeni favorabili 
că Richard Wagner este un scriitor cu „temă" într-o 
perioadă în care destui scriitori par a duce lipsă de teme. 
Aș adăuga și constatarea, poate mai puțin măgulitoare 
din perspectiva „literarității" dar productiva în plan 
reflexiv - că djn cînd în cînd Wagner uzeazâ cu abilitate 
și de „teze". în cazul de fața, teza ar fi demonstarea 
mitului occidental al multiculturalității, pornind de la 
povestea de dragoste a două ființe finalmente „incompatibile".

Demistificarea utopiei multiculturaliste prinde contururi 
ceva mai clare pentru cunoscătorii ultimelor două 
mari volume de eseuri ale lui Wagner. Elemente tematice 
disparate în cele două scrieri reapar încorporate în discursul 
romanesc sub forma unor contrapuncte: comentariile 
scurte, glosele cînd îngăduitoare cu personajele cărții, 
cînd ironice sau chiar sarcastice, ca într-un „aparteu", 
conferă romanului un statut aproape scenic și, pe alocuri, 
programatic.

Efectul este congruent cu subiectul romanului, extras 
dintr-o întîmplare reală petrecuta în urma cu zece ani. 
Autorul își ia precauțiile de rigoare și menționează în 
prolog că orice asemănare cu persoane reale este pur 
întîmplătoare „la fel de întîmplătoare pe cît pare distribuția 
unor roluri cînd este vorba de libertate, moarte și vinovăție".

Story-ul este redus la elementele esențiale încă în 
prima pagină. Eul narator, el însuși personaj (Carlo 
Kienitz), își amintește de o veche amică, Sybille Sundermann, 
etnografa care a trăit mai mulți ani cu un dezertor sîrb 
de etnie romă, Dejan Ferari, cu care a avut un copil. 
Povestea nefericitului amor este reactivată de lectura 
necrologului Sybillei, despre care află că a murit înjunghiată 
de partenerul ei de viața.

Drama ar fi fost poate definitiv dată uitării, dacă 
Anna, o tînara regizoare T.V., crescută la umbra școlii 
de sociologie din Frankfurt pe Main, a regizorului 
Peymann și a altor comuniști de salon, nu ar fi avut ideea 
să realizeze un film despre Bille și Dejan. Crezînd în 

utopia multiculturalității, la începutul anilor' 90 cînd în 
Germania se „dădea foc locuințelor de azilanți și 
negrii erau urmăriți pe stradă și bătuți", Anna atribuie 
un caracter cvasi-miraculos legăturii amoroase dintre 
Bille și Dejan. îl incită pe Carlo să-i furnizeze tot mai 
mulțe detalii despre cei doi și, pe măsură ce le obține, 
pe trama narativă se grefează conotații cultural-ideologice.

Sybille Sundermann (în germană numele de familie 
trimite la noțiunea de păcat, „Siinde") provine dintr-o 
foarte înstărita familie de industriași. în timpul celui de
al Treilea Reich bunicul, proprietar pe-atunci, a recurs 
la forța de muncă a deținuților din lagărele de concentrare, 
între care se aflau și romi. Bille face cumplita descoperire 
întîmplâtor. Se distanțează de familie, studiază etnologia 
și sociologia, pleacă în America unde se dedica studierii 
șamanismului la amerindieni, revine în Europa și se 
angajează în organizațiile pentru drepturile omului. 
Apoi îl cunoaște pe Dejan Ferari, un tînăr rom cu 
bacalaureat, dezertor în timpul războiului din Iugoslavia, 
fiu al unei cîntărețe. Devenit subiect al pasiunii amoroase 
și obiect de studiu pentru Bille, el o însoțește demonstrativ 
la toate simpozioanele și colocviile academice consacrate 
migrației și romilor. Iubirea celor doi, minată de interese 
diferite, se stinge treptat: Dejan vrea doar să ajungă la 
un statut social pe care altfel nu-1 poate obține și la averea 
Sybillei. Venirea pe lume a micuței Mira nu cimentează 
legătura. Dejan se lasă angrenat în afaceri dubioase, 
își reîntîlnește vechi amici care își conștientizează 
acut originea romă abia în străinătate.

încă din eseul său despre Balcani teza era enunțată 
de autor: „Țiganii servesc dorinței de exotic". Fata bogata 
ilustrează ideea relevînd și caracterul fatal al acestui 
„malentendu". Dejan nu mai suportă să fie condiționat 
material și social de Bille, să fie victima sindromului 
Pygmalion de care suferă iubita și protectoarea sa. 
Încercînd să răscumpere păcatele familiei, prin caracterul 
„reparator" al dragostei față de acest refugiat, Bille 
sfîrșește prin a-și umili iubitul prin chiar atuuri pe care 
i le conferă originile și pasiunea ei „programatică". în 
urma unui schimb dur de replici, Dejan, care începuse 
să poarte din nou cuțitul la brîu, o înjunghie pe Bille. 
Comițînd în stare de relativa ebrietate crima pasională, 
Dejan beneficiază de circumstanțe atenuante, „de un 
bonus multiculturalist". își ispășește pedeapsa 
învățînd lecția resocializării și se întoarce într-o Iugoslavie 
care nu-i mai aparține. Dar i-a aparținut lui vreodată? se 
întreabă retoric la finele romanului naratorul, după ce 
i-a furnizat Annei tot ce știa despre Bille Sundermann 
și Dejan Ferari.

Ceea ce Richard Wagner știe foarte bine este să plaseze 
aceasta tramă narativă, pe cît de dramatică pe atît de 
simplă, într-un complex joc de oglinzi.

Premizele melodramatice sunt deturnate de autor

Premiile Filialei din Arad a U.S.R.
Juriul format din criticii literari Andrei Bodiu (președinte), Al. Cistelecan, Virgil Podoabă, Lucian 

Alexiu și Ovidiu Pecican a acordat următoarele premii anuale ale filialei arâdene:

• poezie - Vasile Leac, „Dicționar de vise“, Ed. „Cartea Românească", 2006;
• proză (ex aequo) - Iuliana Petrian, pentru „Pique la lune sau Visătorul", Ed. „Mirador", Arad, 

2006, și Felix Nicolau, „Homo imprudens", Ed. „Muzeului Literaturii Române", București, 2006;
• literatură în limba unei minorități - Pavel Bujitar, „Domenica", proză în limba slovacă, Ed. „Ivan 

Krasko", Nădlac, 2006;
• debut editorial - Andrei Mocuța, „Povestiri din adânci tinereți", Ed. „Cartea Românească", 2006;
• Opera Omnia - Vasile Dan.

Premiile au fost susținute financiar de consiliile municipal și județean Arad.

spre satiră prin diverse strategii discursive ca și prinspre satiră prin diverse strategii discursive ca și prin 
divagații de la subiect, bine dozate, inteligent scoase 
în evidență în controversele înscenate dintre Carlo, 
povestitorul și Anna, regizoarea.

Incursiunile în mediile sociale „marginale", interlope, 
periferice, de preferință Balcanii - inepuizabil „rezerv^ 
de povești" și pasiuni - contrastează cu reglementarSI 
aproape mecanică a existenței în occident, inclusiv a 
simțămintelor și a conștiinței. Dejan îi privește cu dispreț 
pe teoreticienii seminariilor de etnologie la care Bille 
îl poartă și unde întrebările ce-i sunt adresate de participanți 
nu țintesc spre aflarea unui adevăr, ci sînt doar 
expresia unei amabilități de suprafață. Finalmente Dejan 
vede în „binefăcătorii" săi doar niște administratori ai 
drepturilor omului. O incompatibilitate ancestrala
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nu țintesc spre aflarea unui adevăr, ci sînt doar 
expresia unei amabilități de suprafață. Finalmente Dejan 

drepturilor omului. O incompatibilitate ancestrala 
pare să fie făcut imposibil un happy end al poveștii de 
iubire dintre Bille cea bogată și Dejan cel pribeag: 
„Pentru noi, romii, totul este cît se poate de clar: n^ 
noi numărăm stelele ci stelele ne număra pe noi. Sunte^ 
cum germanilor le place să spună, niște stele căzătoare, 
înțelegi, stele căzătoare. Suntem numărați. Problema 
este ca germanii au uitat ce înseamnă o stea căzătoare. 
Einu-și mai cunosc propria limba. Nu ai cum să-i ajuți". 
Acest monolog rostit de Mirko, prieten de suflet și de 
beție al lui Dejan, exprimă metaforic, pe fundalul unor 
rupturi istorice survenite în destinul individual sau 
colectiv, imposibilitatea înțelegerii depline a celuilalt, a 
comunicării nedistorsionate.

Deși țesut pe canavaua unui subiect exotic - abordat 
și de Margriet de Moor în romanul Ducele din Egipt 
(istoria nefericită a dragostei dintre o țărancă olandeză 
și un rom) - romanul lui Richard Wagner translează 
story-ul pe terenul criticii sociale și de idei, căutînd cu 
dinadinsul temele fierbinți ale actualității, fără să-și frigă 
însă degetele.

Rodica BINDER
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Filmul care trebuie citit
• Pînă acum un an, nimeni nu cunoștea numele lui 

;lorian Henckel von Donnersmarck, realizatorul filmnului 
german Viața altora, difuzat apoi în toată lumea și distins 
în 2006 cu Oscarul pentru cel mai bun film străin 
(doar în Germania a fost văzut de doua milioane de 
oameni, în Franța de 1,3 milioane, iar DVD-ul se 
vinde încă foarte bine depășind 100.000 de exemplare). 
Succesul pe „planeta Cinema", l-a determinat pe regizor 
sâ alcătuiască și un volum intitulat Viața altora, filmul 
care trebuie citit, în care a reunit scenariul original, un 
pasionant jurnal de bord al filmărilor, convorbiri cu 
adori, un amplu interviu dat lui Chrstoph Hochhăusler, 
precum și o prefață datată 3 octombrie 2007. Scriitura 
scenariului și a prefeței — spun criticii — e de o calitate 
rara, dezvăluind în Florian Henckel și un scriitor talentat. 
La 20 de ani, tînărul redegist s-a înscris la o facultate 
din Sankt-Petersburg pentru a învăță rusește și a-i putea 
citi în original pe Dostoievski, Tolstoi și Bulgakov. Mare 
iubitor de literatura și avid de cunoaștere, „uriașul" (la 
propriu: are 2 metri) Henkel a absolvit apoi nu doar 
Școala de Cinematografie din Munchen, ci e licențiat 
^.în filosofie, științe politice și economie, plus cursuri 
■insale la Oxford. Mai nou, el s-a mutat la Los Angeles, 
fapt perceput de conaționali ca un fel de trădare. Intr-un 
interviu, regizorul explică decizia de a se stabili în S.U.A. 
prin ofertele tentante ce i s-au făcut: societatea de producție 
„Mirage", aparținînd lui Sydney Pollack și Anthony 
Minghella, a cumpărat drepturile pentru Viața altora 
in vederea unui remake și s-a angajat sâ-i finanțeze 
generos viitorul lungmetraj. „De fapt, adevărata mea 
patrie nu e Germania, e Cinema-ul. E o perspectivă 
strimta să crezi că rămîi fidel trăind în locul unde, prin

Aducerea la lumină
• Un documentar transmis de curînd pe Discovery 

ne-a înfățișat pasionanta și periculoasa căutare a unei 
comori arheologice pierdute pe fundul mării. Septembrie 
1995. într-o zona în care viața unui om nu valorează nimic, 
„Scorpio“, un vechi cargou ruginit, reciclat pentru căutarea 
și recuperarea epavelor, se apropie de coastele de nord ale 
Somaliei. La bord se afla Robert Stenuit, căutător de 
comori, și echipajul lui format din cîțiva marinari, scafandri 
și cineaști, păziți de soldați înarmați. Țelul lor e de a 
nisi o încărcătură de statui excepționale, provenite din 
km pa, un regat din Vietnam care a existat din sec. 11 pîna 
n sec. XVII, cînd a fost aneantizat de kmeri. Piesele rare,

Autobiografia lui Mrozek
• Maestrul polonez al grotescului, absurdului și 

satirei sociale, autor al unei prodigioase opere de dramaturg 
și prozator, Slawomir Mrozek (n. 1930). s-a întors în 
1996 în orașul natal, Cracovia, după 30 de ani de exil

hazard, te-ai născut. La Los Angeles totul se învîrte în 
jurul artei și filmului [...] N-am crezut niciodată că lipsa 
de bani stimulează creativitatea. Dimpotrivă: pentru 
mine, marile filme sînt cele cu bugete mari — cele ale lui 
Kurosawa, Truffaut, Lean... Aici, în America, mă simt 
luat în serios și complet independent." 

destinate muzeului din Lyon, fuseseră adunate în 1877 în 
Indochina franceză de un medic colonial pasionat de 
arheologie. Dar vaporul de lux „Mekong" care le transporta 
la destinație naufragiase în golful Aden, în apele Somaliei 
de azi. Convinși de Stenuit, niște milionari americani au 
dat bani și niște aventurieri și-au pus viața la bătaie pentru 
a descoperi epava lui „Mekong" și comoara arheologică 
de pe ea. Documentarul povestește odiseea plină de suspans, 
obstinația lui Stenuit de a continua în ciuda obstacolelor 
și primejdiilor epuizantele și dificilele cercetări submarine 
pînă la găsirea și aducerea la suprafață a statuilor de zei 
din Champa.

(petrecuți în special în Franța și Mexic). „Obișnuit cu 
libertatea, refuzam ideea unui destin legat inexorabil de 
Polonia. Cu toate acestea, nu pot nici sa vorbesc, nici să 
scriu într-o altă limbă decît poloneza. Întorcîndu-mă, 
am încercat o ușurare asemănătoare celei pe care o simte 
cineva care, după o lungă călătorie, își regăsește căminul". 
Bucuria revenirii i-a fost însă umbrită de un accident 
cerebral care l-a lăsat parțial afazic. Pentru a-și 
reveni, a scris o autobiografie intitulata Balthazar (după 
numele ce i-a fost dat într-un vis). Portret al artistului 
copil și în prima tinerețe, Balthazar nu e o cronică 
nostalgică ci o recreare a primelor trei decenii de 
viața. Intîi, anii petrecuți lingă un tată distant, care 
disprețuia cărțile socotindu-le baliverne, și o mamă cu 
atît mai iubita, cu cît i-a fost răpită de moarte la 
sfîrșitul adolescenței. După ce a suferit, de la 9 la 14 ani, 
teroarea nazista, adolescentul Mrozek s-a revoltat în fața 
derivei sovietice a puterii poloneze, dar a sfîrșit la 20 de 
ani, pe cînd era student la Arhitectură, prin a accepta 
compromisul de a scrie reportaje „pe linie" și a se angaja 
ca ziarist, calitate în care e trimis în URSS dar și în Franța, 
lărgindu-și viziunea despre lume. Tînărul se risipește 
într-o viață socială intensa, participă la spectacole satirice, 
scrie proză și, în șase zile, compune febril prima lui piesă, 
jucată imediat, cu succes. „Destinul a vrut să nu am 
nevoie să bat la porțile ziarelor și teatrelor cu un 
articol sau o piesă, să mă rog să fie citite, cu slabă speranță 
că vor apărea." Mrozek se consideră un om norocos, dar 
și un luptător - dovadă chiar această carte cu care și-a 
învins afazia.

Ultimele știri din lume
• Vincent Lalu, fost director la “Le Matin de Paris" 

și editor de reviste, a publicat în această toamnă la 
Ed. Ramsay un roman ieșit din comun, pe o temă familiară 
lui: starea presei în vremurile noastre. între fabulă și 
povestire picarescă, Ultimele știri din lume nu e o satiră, 
ci o reflecție despre timpul pe care ziarele sînt incapabile 
să-l rețină, despre angoasă, descrisa prin intermediul 
unor personaje baroce care lucrează în redacția ziarului 
“Optimistul". Morala romanului ține de aceasta frază 
adăugată la sfîrșit: “Scris de un supraviețuitor, chiar 
înainte de a se sui în Salvare."

Text și muzică
• Martin Sorsese a prins gustul documentarelor 

despre staruri rock. După Shine a Light, filmul pe 
care l-a consacrat formației Rolling Stones, și care va 
putea fi văzut în 2008, acum pregătește un documentar 
despre ghitaristul mitic George Harrison, decedat în 
2001.

Gramatica distractivă
• Patrick Rambaud - Premiul Goncourt 1997 pentru 

romanul Batâlia, tradus și la noi, de Irina Mavrodin, 
în 2001 la Editura EST - a publicat recent la Grasset 
o carte ludică și savuroasă, pentru copii: La Grammaire 
en s'amusant. Concepute sub formă de dialog cu un 
copil de șapte ani, pe care vrea să îl învețe că “gramatica 
nu e o pedeapsă, ci o necesitate, un drept, o șansă și 
un joc", lecțiile romancierului reușesc să convingă fără 
didacticism că limpezimea în exprimare e o forma de 
politețe și că gramatica “e ceea ce ne distinge de maimuțe". 
Știind cum să stîmească, distrîndu-i, curiozitatea micilor 
școlari, Rambaud urmărește să le deschidă și gustul 
pentru lectură, demonstrînd simpatic avantajul cărților 
asupra televizorului și jocurilor pe computer.

Ce gîndea Agatha?
• Intre 1920, cînd avea 30 de ani, și 1976, cînd a 

murit, Agatha Christie a publicat 71 de romane polițiste, 
5 volume de povestiri, două poeme, cîteva piese de 
teatru și două autobiografii, plus cinci romane romantice, 
fără crime, apărute sub pseudonimul Mary Westmacott. 
Cea mai citită — și azi — scriitoare engleză, cu sute de 
milioane de cărți vîndute, inspiratoare a nenumărate 
filme și seriale difuzate în toată lumea, creatoarea lui 
Hercule Poirot și Miss Marple rămîne ea însăși un 
personaj misterios. Laura Thompson, care a avut acces 
la documente inedite - scrisori, acte, însemnări, 
rețete, chitanțe, ciorne și albume de familie păstrate 
în casa din Devon, a publicat de curînd o biografie de 
533 de pagini, Agatha Christie. An English mystery 
(Headline Review). Metoda biografica a cercetătoarei 
- nu prea apreciată în „TLS" nr. 5453 - este evocarea. 
Punînd în ordine cronologică materialul, ea vrea să 
ne facă părtași la ce gîndea și simțea Agatha, de ce și-a 
falsificat în memorii anumite detalii ale vieții, de ce a 
mințit în privința vîrstei în certificatul de căsătorie cu 
al doilea soț, arheologul Max Mallowan, cu 15 ani 
mai tînăr ca ea. Sau cum s-ar putea explica misteriosul 
episod al dispariției ei timp de 11 zile, în 1926, după ce 
primul ei soț, iubitul Archie, o anunțase că vrea sa 
divorțeze, fiindcă se îndrăgostise de secretara lui. 
Reconstruind din imaginație episoade cu dialoguri (unele 
fraze sînt extrase chiar din cărțile și scrisorile Agathei), 
cu decoruri și atmosferă, biografa adoptă un ton asemănător 
pînă la parodie celui din romanele subiectului ei, cînd 
nu se lansează într-un mod rapsodic de a povesti, cu un 
limbaj emoțional demodat, ce se petrece în mintea 
personajelor, cu evidente înclinații partizane. Cronica 
semnată în „TLS" de Lindsay Duguid are la adresa 
Laurei Thompson mai mult reproșuri decît laude, atît 
în privința metodei, cît și a stilului.

Episodul faimoasei dispariții din 1926 (pe care 
Agatha Christie l-a exclus din autobiografia ei) face 
și subiectul altei cărți, Agatha and the Eleven Misssing 
Days, la care Jared Cade a lucrat timp de șase ani. Apărut 
în urmă cu aproape 10 ani, volumul e din nou adus în 
discuție în același număr din „TLS" și apreciat pentru 
acuratețea cu care sînt prezentate faptele.
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—. ămâneți, ca sa zic așa, și de aici vi se și trage,
FX cred, tot îndemnul sufletesc spre literatura, fiul 

1 cumplitei secete din 1946, și al Țarii de Sus păraduite 
I J de acea seceta. Fiul efectelor ei dramatice asupra 
1^ psihicului omenesc în anii ce i-au urmat. Dacă 
^^rfiisperarea mocnită, sărăcia, foametea au coincis cu 

cealaltă calamitate, schimbarea de regim, cu atrocitățile și 
ticăloșiile ei, pe termen lung, pe acest fond al instalării 
comunismului la noi, ce vină i se mai poate găsi eroului 
dvs. din proza intitulată Exerciții de aritmetică pe o 
frunză de brusture, pentru imaginația care i se dezvoltă 
monstruos și rămâne pentru totdeauna cu ea? Nu-mi dă 
mâna însă să-mi refuz cu totul bănuiala că autorul de astăzi 
nu este dominat de instinctele și mentalul eroului său 
care-și amintește și mărturisește mai târziu, obsedant, că pe 
la 12 ani a încetat sa mai creadă în Dumnezeu. El exagerează, 
firește, căci la acea vârstă nu se poate vorbi de credință, ci 
doar de frica în fața unei instanțe morale supreme care l-ar 
fi oprit întrucâtva sa crească stihinic, bântuit de resentimentele 
și veninul strânse înlăuntrul său, cu neputință de dat în 
vileag. O asemenea mărturisire îl pune pe autorul care sunteți 
într-o dificultate reală de a face față cu bine curiozității celui 
care va citește cu atenție, de a explica opțiunea necredinței, 
în puține cuvinte, într-o relatare de doar două pagini. Un 
om cu frica lui Dumnezeu v-ar întreba, ca și mine de altfel, 
ce rău v-a făcut El de v-ați înverșunat pe viață împotriva 
Lui? Și ce bine, ce dorință a refuzat tot El să v-o împlinească, 
ca să vă convingeți apăsat și definitiv, căutând cu lumânarea 
un răspuns convenabil, o justificare a negării existenței Lui? 
Trufia dvs. atinge cote periculoase ridiculizându-i pe cei ce 
cred, privindu-i de undeva de foarte sus ca pe „puhoaie 
de proști“. Ce dacă mi-ați dat semne că aveți talent de 
prozator, dacă v-a fost imposibil să compuneți un text simplu, 
de doar două pagini, text fără pretenția de a fi literar ci doar 
o spovedanie simplă de tot și sinceră, așa cum v-am 
rugat, și vi s-a părut o bizarerie. Pentru mine acel text, pe
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n toate artele, orașele trăiesc prin momente. Parisul, 
în nopțile lui Apollinaire, Florența, în după-amiezile 
lui de Chirico, Trieste în anotimpurile din Dublin 
(culmea!) ale lui Joyce. Sărbătorile și balurile au, și 
ele, momentele lor, orașele lor, într-un fel în 
Război și pace, altfel în Cesar Birotteau, la the Cratchits 

ori, bunăoară, în Doctor Jivago. Greu poți să le 
compari și, cu atît mai anevoie, să propui un tip, un 
oraș pe care l-ai vedea într-un anume rol, la o anume 
sărbătoare. însă, pentru cine a citit Dickens, orașul 
Crăciunului, în secolul XIX, pare să fie Londra. Nu ne 
putem, nicidecum, ca turiști, întoarce acolo, însă imaginea 
de miserable Christmas în care, totuși, se aprind 
lumini și se întîmplâ minuni s-a fixat îndeajuns de 
bine pentru ca verificarea la fața locului să nu ne mai fie 
de trebuința.

Credeam, firește, exact la fel, pînă laîntîlnirea, recenta, 
cu tîrgurile de Crăciun ale Vienei. Spațiile deschise, chiar 

care nu voi înceta să-l aștept de la dvs., chiar și după ce 
vă veți tipări o sută, o mie, un milion de cărți. Pentru 
mine acele două simple pagini cu valoare de test vor 
conta în clinul balanței mele în ceea ce vă privește. Un mare 
scriitor trebuie să nu-și refuze șansa aceasta, de a se lăsa 
provocat la un moment dat, sa facă în locul unui lucru 
complicat unul simplu, în locul unei opere întregi un text 
scurt, un rezumat. Degeaba îmi veți mai trimite sute de 
pagini cu orgoliu și pasiune, dacă nu veți face efortul de 
voință de a ceda bizarei mele cereri colegiale, exprimate cu 
cele mai pașnice gânduri de colaborare. îmi veți rămâne 
dator pe viață, și veți înțelege mai devreme sau mai târziu 
ce importanță are cererea mea. Și veți simți ca o apăsare 
castrantă, care nu se va duce cu nimic, neputința de fapt 
de a fi sincer cu dvs. înșivă. Pentru dvs. credința ori 
opusul ei nu este o problemă decât de opțiune pentru ce 
vi s-a părut la un moment dat că vă este mai comod de 
urmat. Veți recunoaște constrâns de împrejurări că este 
așa cum vă spun. Și va trebui s-o faceți cu oarecare grăbire, 
fiind om în vârstă, ca și mine, vremea scurtându-se dramatic 
pentru o spovedanie mai lungă decât opera încă nescrisă. 
Sigur că sunteți tentat să mă înfruntați cu orgoliu pentru 
ceea ce vi se pare bizar în demersul meu. E mai comod așa, 
așa vi se pare, să luați pieptiș drumul cel lung și să 
ignorați cărarea îngustă spre limpezire. Nu trebuie să v-o 
spun eu, dar setea de împlinire prin literatură vi se trage din 
setea nemărturisită de a vă confesa în fața unei instanțe a 
bunătății, care să vă dezlege din nodurile cu care sunteți 
foarte strâns legat. Doriți să vi se publice prozele, doriți 
să vi se recunoască talentul, dar cum v-am spus, timpul 
nu prea mai are răbdare cu cei care am întârziat la un anume 
apel. Vă trebuie, cum v-am mai spus, un miracol, care să 
se petreacă în sufletul dvs. încrâncenat. Deși ar fi în firea 
lucrurilor și a dvs. pe care v-ați cultivat-o, să contați pe 
ajutor omenesc, pe cititori, pe redactori, pe critici, bazați- 
vâ cu măsură pe buna lor voință și pe răbdarea lor 
limitată. Sunt atâtea lucruri pe care aș vrea sa vi le spun, 
dar uitați-vă de cât de puțin spațiu dispun aici. în ultima 
scrisoare îmi spuneați că ați întârziat cu răspunsul și textele 
pentru că le-ați fi tot corectat. Ca un cititor implicat vă 
mărturisesc că manuscrisul dvs. de nu mai puțin de 57 de 
pagini este plin de greșeli. Vinovat să fie computerul 
care, ori vă mănâncă din litere, ori vă bate la bur.ă voia 
lui litere în plus, schimonosind cuvinte, că te pălește râsul 
citind pasaje altfel destul de crâncene? înainte, vă zic, dacă 
nu e cumva prea târziu, de a vă trimite manuscrisul cărții 
la Humanitas ori Polirom, faceți-i textului din computer un 
control la sânge și eliminați greșelile, care sunt, iertați-mi 
perseverența, cu sutele. Vă asigur că cel ce citește într-o 

resimțindu-se de strîmtoare și întuneric, precum în înainte- 
pomenita Londră, sînt tot ce poate fi mai străin, în tradiția 
literară, de Viena, cu scriitorii ei de cafenea. Viena 
spectacolelor de-o seara, cu pavoaze și promenade, 
întoarsă (sau rămasă, pentru încîntarea musafirilor ei) în 
vremea trăsurilor cu cai - de citit, pentru cine vrea să 
vadă cum era fara brazi din cofraj, la poalele cărora să 
te calci în picioare, Din Bucureștii trăsurilor cu cai, de 
Paul Emil Miclescu - e o sărbătoare cu martori, dar 
fără mărturii. Un anticariat de emoții, aproape - globalizarea... 
- neatinse de uniformizare și de mania cumpărăturilor 
fără scop.

Tîrguri de Crăciun sînt unele la Ring (în fața Primăriei, 
în piața Maria Terezia, cum pronunța, ardelenește, în 
engleză, oamenii locului), altele la stradă (Mariahilferstrasse), 
altele, în fine, adăpostite în pîntecul luminat al zonei 
pietonale din jurul Catedralei Sfîntul Ștefan. Toate au 
același tipic, aceeași alcătuire care te face sa crezi ca 
singurul fel în care ai putea să pleci, din ele, cu un suvenir 
ar fi să le iei, la pachet, după tine, cu toate flecuștețele 
colorate care au rost numai ca ansamblu. Orice scoți - 
că e un glob mai măricel pictat de mîna, o figurina de 
sîrmâ strălucitoare, o mutrâ de turta dulce, o pălărie, 
un ursuleț de pluș cu peruca ă la Mozart — din animalul 
de secol XIX care-și întinde, răsfățat, pe trotuare, cocoașele 
cu sclipici, pâstreazâ numai puțin din bucuria pe care 
ți-o dâ întregul. Sigur, tîlcul unui tîrg e comerțul, și legii 
asteia nu poți, ca turist, sa-i reziști, însă în nici o 
plăsuțâ nu pleacă bucuria tîrgoveților adunați la un punsch, 
a cumpărătorilor de baloane care rezista o seara, plimbînd 
prin aer scene din povești, mai vechi, mai noi - pare-mi- 
se că l-am zărit pe Bambi, a privitorilor printr-un caleidoscop 
mare cît orizontul, luminat (sic!) în verde și aur.

In centrul vechi, pietonal, cu magazine, biserici și 
cafenele, pe lîngă micul tîrg de Crăciun, cu aceleași 

editură sau într-o redacție nu este obligat să vă corectezi 
prozele, altfel remarcabile. Un dracușor pândește să-și vâri 
coada lui ordinară, tocmai într-o zonă mai puțin păzită dl 
vigilența auctorială. Și ar fi păcat ca un talent evident seriol 
șă fie zădărnicit, amânat la infinit, din pricini de acest fel 
în altă ordine de idei, cred că ați exagerat nepermis important! 
răspunsului meu anterior. V-am oferit, cum recunoașteți 
e și părerea mea, normal, un răspuns bun. Și continual 
astfel: „El m-a dezinhibat total. Parca aș fi fost supui 
unui tratament de dezintoxicare... V-am spus că povestirel 
o veți primi la sfârșitul lui octombrie. Dar în zilele urmatoarl 
ea s-a rupt în două, iar între cele două părți s-au așezat niștl 
fragmente aproape finisate, cât și altele doar schițate nul 
demult. întregul manuscris se numește Invitație la treziri 
din coșmar. Tot în același timp mi-am permis să considel 
că acei răspuns [...], pe mai mult de jumătate de pagini 
din România literară e un titlu de glorie, ma mândresl 
cu el și încerc să demonstrez că îl merit Celelalte manuscris! 
pot să mai aștepte puțin. Vă propun cinci fragmente, știi 
că e prea mult, dar eu consider că vă ofer posibilitatea dl 
a vedea cu mai multă claritate posibilitățile autorului el 
încă nu sunt. Nu pot să apreciez cât de bine sau rău v-anl 
folosit numele și titlul de glorie pe care mi l-ați oferind 
tocmai din această cauză iau în calcul și o reacție extraord^J; 
de neplăcută. Sărut mâna, vă mulțumesc, și indiferent daci 
eu sunt sau nu sunt cel ce ați crezut că pot fi, dumneavoastră 
aveți meritul de a-mi fi ridicat ștacheta foarte sus, și nil 
numai atât" Așadar, stimate coleg, sunteți întrucâtva conștienl 
că ceva rău tot ați săvârșit Chiar în rândurile de deasupra 
se vede gheara unui abuz. Acela de a-mi atribui un gesl 
pe care nu l-am făcut în termenii pe care-i etalați. Căci îrl 
acel modest răspuns nu vă oferisem chiar un titlu de g/oriel 
în aproape toate fragmentele de proză mi-ați „implicai 
numele", cum și spuneți, dar ați făcut-o abuziv, în zeci del 
locuri, și asta mă deranjează, firește, și vă rog insistenta 
operați ștergerea lui. Și va referiți iarăși abuziv, la acel „fiml 
de glorie" pe care nu vi l-a dat deocamdată nimeni pentru] 
prezent, ca să va referiți cu atâta insistență la el, ca la 
vreun adevăr adevărat Nu sunteți deloc modest, dar va trebuii 
să vă adaptați la sănătoasa modestie pe care v-o recomand.] 
Numele meu prea mult amintit în texte, ca și titlul de gloriei 
ar putea să creeze suspiciuni și să vă pricinuiască neplăceri... 
Și iarăși, ar mai fi multe de spus. Las pentru unul din numerele 
următoare ideea de a vă publica în spațiul infim de care 
dispun, un fragment-mostră din Exerciții de aritmetică pa 
o frunză de brusture. Modelul de urmat - revista Tomis, 
care, iată, v-a publicat, recent, cu bucățica și cu va umuj 
una din proze. (Vasile Părpauți, Cumpăna-Constanța) 

dulciuri - delicioase... —, produse de manufactură și 
decorații dintr-o vreme cînd seara de Ajun își avea 
însemnătatea ei, e și o piață de antichități. O parte din ea 
dă tribut sărbătorii, cealaltă, chiar la intrare, sub un înger 
de rigips al Bunei-Vestiri, e o-nșiruire de dughene în care 
găsești decorații și butoni de cămașă, tabachere argintate 
și tacîmuri de alpaca. O poveste ciudată, despre un magazin 
rusesc - ba, parcă polonez, care s-a desființat misterios, 
aducînd aceste obiecte desperecheate în posesia actualului 
lor proprietar, nevoit, acum, la rîndu-i, să se despartă 
de ele, lasă pe fețele lor șterse de folosință consolarea 
gloriei de-o oră. Una din orele orașului.

Alte ore trec în jocuri de lumini - conștiincios, 
iluminatul public, prin mii și mii de beculețe, începe 
înainte să se întunece, aranjînd rendez-vous-uri între 
natură și artificiu. O ceață luminoasă, peste lumea foșgăind 
grăbita și, lucru rar, din ce în ce mai rar, fericită. Peste 
toate, miros de castane coapte, amintind mai curînd de 
toamnele recoltei (dezamăgire, turiștii le preferă rondelele 
de cartofi, niște chipsuri mai cu ștaif), aromă de 
felurite nuci pralinate și de scorțișoara.

După o conferință paneuropeană în fapt, nu numai 
în vorbe, cu participanți din Finlanda pînă în sudul (ceva 
mai puțin) îndepărtat, plimbarea aproape de Parlama^ 
- toate clădirile mari, impunătoare, din Viena, fie e" 
lăcașuri de stat sau teatre, săli de concert, sînt aproape, 
farâ trepte, fără distanțe, încît ai putea, ușor, să le calci 
pragul din întîmplare — scoate la iveală tarabe cu 
langos și kukuruz. O oră de familiaritate cu marele oraș, 
cu care, vorbitori ai unor dialecte amestecate, ne-am 
înțeles, în jargonul lui de sărbătoare. Dacă nu are, deși 
ar merita, o literatura a Crăciunului, Viena i-a păstrat 
mâcar o limba.

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP

Romania 
ui ,/e dă ceva

e cătrănim că ne fac de rîs țiganii în străinătate, 
iar acasă, chiar în Capitală, ne călcăm în picioare 
de ziua națională. Și nu în vreun cartier mai amârît, 
ci în inima Bucureștiului, unde s-au dat artificii. 
Auzeam și nu-mi venea să cred - mașini stricate 
fiindcă s-au cocoțat bucureștenii pe acoperișurile 

lor, să vadă mai bine bradul celor de la Milennium. Vreo 
patruzeci de copii pierduți, îmbrînceli, înjurături și toate 
astea pentru un brad care nu e nici măcar brad și pentru 

spectacol de artificii. Dacă ar fi prima oară cînd se întîmplă 
"a ca asta în București, m-aș fi legat mai ales de organizatori. 
Dar cînd se dă apă sfințită de Bobotează, în deal la Patriarhie, 
se calcă lumeaîn picioare și se aud chiote de femei strivite, 
de se alege praful din reculegerea enoriașilor mai răbdători. 

Cînd se aude că se dă gratis de mîncare undeva se 
bulucește și cine n-are, dar și cine are. Amintiți-vă de celebrul 
ordin al lui Marian Vanghelie, acest general al micilor cu 
muștar: „Opriți grătarele, vorbește dl Geoană.“ în nu mai 
știu ce oraș din țară, unde lumea nu moare de foame, s-au 
călcat în picioare cetățeni bine îmbrăcați ca să prindă 
niște salamuri aruncate din camion, ca pentru milogi. Iar 
kmea în loc să facă stînga împrejur ori să arunce cu ouă 
"icate în cei care și-au permis să-i trateze ca pe crini pe 
cei adunați acolo, se tăvălea pe jos, să culeagă mai repede 
acele mezeluri ale umilinței. Tot așa, cînd s-a deschis un 
supermarket în București, cu prețuri promoționale, s-au 
spart geamurile prăvăliei, la buluceală. Incidente din astea 
se mai petrec și în Occident, dar nu ca regulă, în timp ce 
la noi e de mirare cînd nu se întîmplă așa ceva.

(De cînd ieșim pe stradă să petrecem Revelionul împreună, 
ne bucuram cu vigilență, sa nu explodeze lîngă noi vreo 
petarda aruncată la înghesuială de idioții-glumeți, cea 
mai periculoasă subspecie de oameni pe care o produce 
această țara.)

Aș mai fi înțeles buluceala sufocantă din Piața Unirii 
de 1 decembrie, dacă organizatorii ar fi dat și altceva 
decît spectacolul de artificii în afara de cel mai înalt brad- 
care-nu-e-brad din Europa. însă ca să-ți pierzi copiii la 
înghesuială și mai ales să-i bagi într-o înghesuială din care, 
probabil, că n-au văzut nimic și, cu siguranță că s-au ales 
cu traume psihice, asta mi se pare descalificam.

Derbedeii galeriilor de fotbal și pegra în curs de afirmare 
a Bucureștiului au stricat mașinile parcate ale celor care 
locuiesc acolo, jucînd tontoroiul pe ele. Și din acest moment 
începe vina organizatorului, adică Banca Milennium, 
care nu a avut grijă să ceară suficienți jandarmi și polițiști 
(Kiilru a preîntîmpina busculadele și huliganismul prilejuite 
“e artificiile și de bradul său care nu e brad. Dacă n-ai 
bani pentru a asigura și ordinea unui spectacol de stradă 
în centrul Bucureștiului ori nu faci spectacolul, ori îl întrerupi 
daca vezi că situația te depășește. Banca Milennium ar fi 
trebuit sa ceara public scuze bucureștenilor pentru haosul 
pe care l-a provocat de 1 decembrie și ar fi trebuit să-i demită 
pe cei care au scăpat situația de sub control.

Ceea ce nu scade cu nimic autoumilirea pe care ne-am 
oferit-o cu această ieșire nocturnă la promenadă de ziua 
naționala. ■

1

Un /ecol de moderni/m
piritul inovator al evreului eliberat de prejudecățile 
ghetoului, dar și de ancestralul antievreism, 
atunci și acolo unde acest sentiment era învins 
de cultură și de morală, s-a manifestat din plin 
în literatură și în artă, în numeroase țări europene, 
inclusiv România, ale cărei legături culturale

cu Occidentul dateaza de mai multe secole.
în anul 2003, de pildă, s-a împlinit un veac de la 

nașterea unuia dintre corifeii avangardismului, Victor 
Brauner evreu româno-francez, fratele cunoscutului 
folclorist Harry Brauner, victimă a prigoanei comuniste, 
în 2005, s-au împlinit 80 de ani de la nașterea, la 
Botoșani a lui Jean-Isidor Goldstein, cunoscut ca poet 
francez sub numele de Isidore Isou, un continuator al 
lui Tristan Tzara, nume de mare răsunet în avangardism, 
cel ce a decretat în 1916 apariția DADA-ismului, la 
Cabaretul Voltaire din Ziirich. Tot în 2003, s-au împlinit 
o suta de ani de la nașterea lui Ilarie Voronca, poetul 
care avea să se sinucidă la Paris, în 1946, nu înainte 
de a scrie un Mic manual de fericire perfecta. în 1902, 
se năștea la București, Alexandru Binder, poet și 
antologator de poezie avangardistă, ce va semna cu 
numele de Sașa Pană, de profesie medic militar.

Modernismul în literatură și artă a fost un ecou 
al marilor revoluții din Europa secolului XIX, continuate 
cu războaie și revoluții sângeroase în secolul XX. 
Numeroși scriitori evrei de limbă română au aderat 
la modernism, chiar daca nu și-au declarat zgomotos 
acest demers. Felix Aderca, Camil Baltazar, Ury 
Benador, Ion Călugăru (înainte de 1944), Sergiu Dan, 
Emil Dorian, Leon Feraru (de mult plecat peste ocean), 
marele B. Fundoianu, ucis la Auschwitz, Enric Furtuna, 
timidul și puțin- trăitorul D. Iacobescu (1893- 
1913), B. Luca, Virgiliu Monda, Barbu Nemțeanu, 
Eugen Relgis, scriitor și sociolog de orientare socialistă 
(stabilit în America de Sud), chiar și A. Toma, cel 
de dinainte de râzboi, mulți alții au scris în maniere 
ce se deosebesc radical de clasicismul veacului 
XIX, din literatura română (în Franța ruptura s-a produs 
mai devreme).

Desigur, numele de cea mai mare rezonanță în 
acest domeniu este cel al lui Tristan Tzara (Samuel 
Rosenstock, unul dintre pseudonime fiind S. Samyro) 
născut în 1896 la Moinești, unde este sărbătorit în 
fiecare an. A decedat în 1963, la Paris, fără prea multe 
ecouri, astăzi fiindu-i totuși recunoscuta întâietatea 
ca părinte al DADA-ismului. A participat și la Rezistența 
Antifascistă Franceza, alături de Eluard, Aragon, 
Soupault, Queneau. Un corespondent, în plan jurnalistic, 
a fost Brunea-Fox (1889-1977), iar „bucovineanul11

reviste primite la redacție
• Noua literatura, nr. 10, anul II, oct. 2007, revistă 

editata de USR, editor coordonator: Luminița Marcu, 
art director: Mihaela Șchiopu. Din sumar: interviu cu 
Maria Manolescu („Scriu despre gașca mea de prieteni, 
despre lucruri care înca-mi sînt accesibile la vîrsta 
asta11), anchetă despre coperte/coperți (la care participă 
Done Stan, Nemethi Andras Bama, Radu Răileanu, 
Carmen Acsinte, Vlad Nancă, Raluca Neagu-Veber, 
Cătălin D. Constantin, Ion Barbu, Matei Branea, 
Bogdan Teodorescu, Gorzo, Costi Rogozanu, Mihaela 
Șchiopu), însemnări de jurnal de Adrian Buz 
(„Două pachete de Chesterfield11).

• Jurnalul literar, publicație de opinie și atitudine 
intelectuala, serie noua, an XVIII, nr. 17-20,

i septembrie—octombrie 2007, redactor-șef: Nicolae
Florescu. Din sumar: un document referitor la biografia 
lui Mircea Eliade, comunicat de Mircea Handoca, o 

(de fapt, din Herța), B. Fundoianu s-a apropiat de 
modernism pe căile lecturii și contactului direct cu 
lumea partizana. Max Blecher artistul plurivalent 
(poet, prozator, grafician) și, suferind de o boala 
nemiloasa, a îmbrățișat cu toată puterea talentului 
resursele, poate „psihanalitice11, ale avangardismului 
european. în pictură, după clasicizanții din secolul 
XX Iscovescu, Rosenthal, evreii au dat nume precum 
Iser, Jacques Harold, M. H. Maxy, Margareta Sterian, 
Alexandru Ziffer, Marcel Iancu, Vasile Cazar ș.a., toți 
moderniști în mai mare ori în mai mică măsură, 
între artiștii români și evrei a existat o permanenta 
comunicare, o comuniune de aspirații artistice și umane. 
Astfel; celebra „fabulă11 a lui Urmuz a fost tradusă 
în engleză de Miron Grindea, care a publicat-o în 
revista „Adam11 în 1967, Ion Vinea îi dedica poemul 
Tuzla lui Marcel Iancu, Brâncuși le făcea portretul 
lui Fundoianu, Marcel Iancu, Stephan Roll (Gh. Dinu). 
Despre avangardă au scris cu multă atenție și înțelegere 
Ion Pop, Ov. S. Crohmălniceanu (editat postum la Ed. 
Hasefer), există memorii, corespondențe scrise de Geo 
Bogza, Geo Dumitrescu, Gherasim Luca, Tașcu 
Gheorghiu, Virgil Teodorescu, M. R. Paraschivescu. 
Au existat legături cu artiști, oameni de cultură din 
alte țări (Franța, Germania, Rusia), mulți emigranți 
ori originari din aceste țari (Breton, Chagal, Arp, 
Matisse, Picasso, Kandinsky ș.a.). Un avangardist 
recuperat cu întârziere de Sașa Pană a fost lonathan 
X. Uranus (Mihail Avramescu), evreu convertit, autor 
al unui Eseu poliautobiografic ș.a. Paul Celan în 
poezia scrisa în română era un modernist, iar în limba 
germana este unul dintre cei mai studiați autori ai 
secolului trecut A început să fie,,recuperat11 H. Bonciu, 
la Editura Polirom fiind publicată în 2005 o proză 
quasi-necunoscută Bagaj - Pensiunea doamnei 
Pipersberg. Printre cei care au susținut modernismul 
nu trebuie uitat Ionel Jianu, eseist, critic de artă refugiat 
după 1944 în Occident. Un studiu însoțit de o antologie 
a avangardismului literar românesc a publicat Nicolae 
Bârna la Editura Gramar, în 2003. în aceeași mare 
„mișcare11 artistică și-au înscris numele și artistul 
plastic Jules Perahim, nonagenar, trăitor în Franța, 
poetul Al. Lungu din Germania, Sebastian Reichman 
în Franța, Sesto Pals, regretat avangardist, stabilit 
cândva în Israel, „beatnic“-ul Andrei Codrescu din 
S.U.A., ca și unul dintre cei mai importanți graficieni 
din secolul XX (1914-1999) Saul Sternberg, născut 
la Râmnicu Sărat, decedat în Manhattan, prieten cu 
Eugen Ionescu, Norman Manea și mulți alții.

Boris MARIAN

scrisoare a lui Paul Goma către Dorin Tudoran (datată 
26 iunie 1998), o primă parte dintr-o proiectată 
carte a lui I.N. Manzatti, Oameni mari și mici, care 
va aparea în continuare în foileton (prezentarea este 
semnata de Nicolae Florescu), articolele O spe(ă de 
anticomuniști de Gheorghe Grigurcu și Ce înseamnă 
astazi să Hi român de Emil Petru Rațiu.

• Vox Libri, an. III, nr. 2, vara—toamna 2007, 
revista a Bibliotecii Județene „Ovid Densusianu11 
Deva, editata cu sprijinul Consiliului Județean Hunedoara. 
80 pag. Din sumar: Editorial de Gabriela Marcu, 
Puncte sensibile în activitatea de clasificare a documentelor 
de bibliotecă de Mihaela Lazâr, Formatul UNIM ARC 
de Mihai Stoicovici, Bibliotecile pentru popor ale 
Astrei de Diana Ferencz, Povestea aldinelor de Denisa 
Toma, 150 de ani de la publicarea volumului Les 
Fleurs du mal de Charles Baudelaire de Mioara Todosin.
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Țara ui Herce
29 noiembrie 2007. Cinematograful Scala. București. 

Frig. Și afară, și înăuntru. Lume puțină. Premieră. 
Subiect tare: Radio Europa liberă.

Nu este locul unei cronici de film aid. Perspectiva asupra 
unui fragment majorai istoriei noastre comuniste îi aparține 
regizorului, lui Alexandru Solomon. Și are meritele ei certe. 
Pentru alt gust, însă, subiectiv, să spunem, filmul, chiar 
documentar fiind, este unul rece. Dacă ne gîndim că la 
acest post de radio s-a suferit, s-a trăit sub presiune teribilă, 
s-a murit pentru adevăr. Și pentru ca vocea lui să ajungă 
în casele noastre. Tema poate aduce servicii de imagine 
celui care se apropie de ea. Contează, enorm, și cum faci 
treaba asta. Mulți s-au folosit de imaginea acestui post, 
puțini, totuși, s-au preocupat de ceea ce a însemnat el 
cu adevărat, de faptul că acolo s-a plătit cu viața pentru 
idei, libertate, valoare și adevăr. Pentru unii dintre noi, o 
perspectivă majoră asupra Europei libere se găsește în 
„Jurnalele" Monicăi Lovinescu.în sufletul și în dosarele lui 

j Neculai Constantin Munteanu. Dar astea sînt, poate, 
| alte povești, care îi vortenta și pe alți regizori să le povestească.
I în „Război pe calea undelor", multe chestiuni interesante. 
| Poate mai mult pentru cei care nu știu mare lucru. 
I Nimic, însă, despre Virgil Ierunca... Doar vocea lui citind 

un text la dispariția lui Noel Bernard. Nimic despre Gelu 
lonescu. Prea puțin despre Monica Lovinescu, despre 
fabuloasa contribuție la istoria literaturii, a culturii, a formării 
spiritului liber.

Teribil de emoționantă reîntîlnirea sau, pentru destui, 
descoperirea unor chipuri și asocierea lor vocilor binecunos
cute. Confesiuni tulburătoare. Căldura aceasta face ca, 
uneori, să uiți de frigul din sala sordidă de la Scala. O intenție 
regizorală vizionarea în condițiile realității de dinainte de 
1989? Nu-o fatalitate. Frigul din interior acutizează stările. 
Burtică, Pleșiță, Dan Zamfirescu, Merce. Vorbesc despre 
Europa liberă și despre cei care au lucrat acolo la fel cum 
au făcut-o și odinioară. Se aprind, ca atunci, regretă prin 
scrîșnet de fraze și rînjet, sau chiar nedisimulat, că nu au 
reușit mai mult ca să-i anihileze. Să-i ucidă. Pe toți. Cum 
zbiară Pleșiță. Recunoscînd, cu alte cuvinte, implicarea 
directă în moartea lui Noel Bernard, a lui Vlad Georgescu, 
a lui Emil Georgescu,în atentatul asupra Monicăi Lovinescu, 
a postului în sine. Minimalizînd eroismul celor de la Munchen 
sau Paris. De ce nu se spune că numele de cod „Laurențiu" 
îi aparține lui Constantin Bălăceanu Stolnici? Protocolul 
final. Alături de Nestor Rateș, Neculai Constantin Munteanu, 
Emil Hurezeanu, Vasile Paraschiv, Radu Filipesci • Liviu 

Tofan sau în rind cu ei este poftit și Dan Zamfirescu. Stupoai 
Cineva protestează. „Atunci, să vină și Pleșiță, și Merce! 
„l-am poftit", se aude, calmă, protocolară vocea producătoare 
„Pe toți cei care apar în film. în fond, ei sînt actorii, nu?™ 
Deci, dacă ar fi fost și ei în sală, s-ar fi înșirat pe scenă 
Doamne. Călăii și victimele, împreună în fața noastră.

Cinism?
Prost manageriat al protocolului de premieră?...îi 

holul cinematografului nu am zărit pe nimeni din cei can 
au lucrat, la București, pentru Europa liberă, de după 1989. 
în schimb, Sergiu Nicolaescu, Dan Zamfirescu, Ileana 
Lucaciu, colaborator temut la odiosul „Săptămîna", acolo 
unde erau denigrați,în lungi campanii, Monica Lovinescu 
și Virgil Ierunca, atâția alți oameni de cultură. De pildă. 
Nimeni n-a pățit nimic din nouăzeci încoace. Ba, mai mult. 
Sînt în primele linii, se exprimă, dau fel și fel de lecții. Cu 
același aplomb.

Uitare?
Traumele rămîn ale celor care au suferit Direct Umilință, 

spaimă, bătăi, defăimare.
Scala, 2007. Ce amestec ciudat de oameni forțea.^ 

nerușinat, memoria, trecutul, istoria.Țara lui Merce! Merce 
din finalul - cu adevărat extraordinar - al filmului. Un 
barosan, și înainte, și după. Liber! Ca toți. Care ne arată, 
victorios, realizările semețe ale epocii de aur: holurile, 
birourile, lifturile Casei poporului. Și, implicit, poporul 
ce o populează astăzi.

Cine a învins?... ■

Actualitatea lui E. Lovinescu
O inițiativa demnă de semnalat a revistei APOSTROF 

esle aceea de a publica, în nr. 10/2007, intervențiile participanților 
la Simpozionul E. Lovinescu organizat de Filiala Cluj a U.S.R. 
Simpozionul a fost prilejuit de apariția volumului Confesiunile 
unui critic în îngrijirea lui Ion Simuț (Editura I.C.R.), un 
eveniment editorial care ar fi meritat mai multă atenție. 
Irina Petraș, în deschiderea discuției, observa ca „multe din 
problemele pe care Lovinescu și le punea în vremea lui 
sunt valabile și azi“. Reluând ideea, Ion Simuț consideră că 
în contextul actual de „instabilitate a valorilor** modelul 
lovinescian poate oferi „puncte de sprijin", propunând un 

model moral și formulând un îndemn la păstrarea spiritului 
de independența. („Lovinescu căuta independența instituțională 
considerându-se el însuși o instituție"). Ștefan Borbely vorbește 
despre „fondul existențial" al criticii lui E. Lovinescu, spre 
deosebire de critica altora care „pornesc de la premisa 
uitării vieții". Aurel Sasu vorbește și el despre „adaosul 
sufletesc" perceptibil în critica lovinesciană, arătând că această 
„atitudine mai mult decât confesivă evoluează pe măsură 
ce se apropie de evenimentele de după 1940 și pe iaăsura 
ce se apropie de anul morții". Marta Petreu revendica pentru 
Clujul intelectual statutul de legatar al lovinescianismului 
și maiorescianismului, prin „lunga istorie a Echinoxului'1 
care o continuă pe aceea a cerchiștilor formați „în interio
rul universității clujene". Ion Pop s-a referit în intervenția 
sa la ecourile în actualitate ale „revizuirilor" lovinesciene în 
care trebuie sa vedem „o marca de vitalitate și de productivitate". 
Mircea Popa a evocat contribuția decisiva a lui E. Lovinescu 
la „modernizarea literaturii române", scoasă din „climatul 
creat de Sămănătorul". Marius Jucan a considerat că „suntem 
într-o continuitate lovinesciană" prin „temele modernizării 
noastre", iar Marta Petreu, în finalul discuției de la Cluj, a 
subliniat ca E Lovinescu, după Gherea, Drăghicescu, Ibrâileanu, 
Zeletin, „continuă punctul de vedere democrat și proeuropean", 
„linia aceea frumoasa, europeana, din cultura româna de la 
începutul secolului XX". Actualitatea lui E. Lovinescu, 
subiectul unei fructuoase dezbateri găzduite de Apostrof.

O conștiință
Merita citite, număr de număr, editorialele lui A"gustin 

Buzura din revista CULTURA. în stilul sau binecunoscut, 
de un dramatism sobru, scriitorul se pronunța asupra situației 

din România, care îl doare ca o rană deschisă:, Avem de toatei 
am putea părea o țară normală, asemenea celorlalte. Din 
păcate, analizându-ne mai bine și mai de aproape, ar trebui 
să ne speriem nu numai de ceea ce se petrece zi de zi sub ochii 
noștri, ci mai ales de cele ce ar putea sa ne aștepte în anii ce 
vor veni dacă nu vom accepta realitatea cu luciditate și cu 
disperarea necesară. Ar fi timpul să ținem seama și de felul 
în care suntem priviți de alții. De fapt, cu cine ne mai înțelegem? 
Mai avem, oare, vreun prieten? Căci nici măcar Marea Neagră 
nu mai dă semne de bîândețe..."

Citatul provine dintr-un editorial publicat în nr. 45 al 
revistei și consacrat campaniei declanșate în Italjf 
împotriva românilor. Departe de a aproba cu obediență ace; Ji 
reacție xenofoba, editorialistul o condamnă în termeni severi. 
In același timp, însă, el denunță iresponsabilitatea politicienilor 
români care a făcut, treptat, din România o țară care mai 
inspiră prea puțin respect

Subiectul este dezvoltat, în continuare, în editorialul 
din nr. 46: „Altădată am recurs la sentimentul național, la 
amintirea a ceea ce am fost, la miturile împreună cu care 
am traversat istoria veche și pe cea nouă. Unitatea și dârzenia 
celor fără nume pentru care dragostea de țară era o religie ne- 
au ajutat să depășim crizele, momentele de derută, 
pierderile datorate lașității sau dictatului forței superioare. La 
noi, după Revoluție, foștii comuniști de plăcere, deveniți 
anticomuniști din interes, nulitățile intelectuale și morale 
trezite brusc la democrație au distrus sau zdruncinat toate 
punctele de sprijin din istorie și din cultură."

Ca și înainte de 1989, când textele sale publicate la rubrica 
Bloc-notes din Tribuna circulau trase la xerox, Augustin 
Buzura rămâne un moralist intransigent, o conștiință.
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