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in nostalgia pierdutei limbi universale s-a născut una dintre 
cele mai fertile utopii ale modernității - aceea a bibliotecii 
totale, care să cuprindă Cartea, rezultat al traducerii 
tuturor operelor în toate limbile, într-o rețea infinită.

actualitatea

Prețul dorinței
JF /

de a traduce

UPÂ BABEL, nevoia practică 
a oamenilor de a se înțelege unii 
cu alții, pentru a face comerț, 
pentru a calatori, pentru a face 
război și apoi pace, a fost însoțita 
și de dorința lor de a se cunoaște 
mai bine. Din această dorință, 
pentru realizarea căreia pătrunderea 
în alt univers lingvistic este, 
se știe, indispensabilă, dar mai 
ales din nostalgia pierdutei limbi 
universale s-a născut una dintre 
cele mai fertile utopii ale 

rodemitații - aceea a bibliotecii totale, care să cuprindă 
artea, rezultat al traducerii tuturor operelor în toate 

imbile, într-o rețea infinită. Este utopia fermecata datorita 
:ăreia avem cu toții acces la marile texte ale omenirii, 
■ste utopia în care trăim, și pe care o întreținem continuînd 
;ă traducem. Pentru a înțelege fenomenul atît de viu 
eprezentat de practica intelectuala a traducerii ar 
rebui sa ne îndreptăm atenția nu atît spre nevoia și 
itilitatea de a traduce, îndeajuns dovedite, cît mai ales 
pre dorința de a traduce. Această dorință se află undeva 
a nivelul dilemei insolvabile fidelitate/trădare pe care 
;e întemeiază traducerea (dilemă asupra careia s-a glosat 
;norm), și constituie însuși principiul intern de relansare 
i ei: în absența unui etalon care sâ certifice în absolut 
:alitatea unei traduceri, marea luptă a echivalării de 
lensuri se va relua necontenit, în numele unui ideal de 
jerfecțiune, desigur, dar și al nevoii de a adînci cunoașterea 
imbii celuilalt și, pe de altă parte, de a extinde orizontul 
tropriei limbi și de a-i activa toate resursele.

In această perspectivă abstracta și teoretică, traducătorul 
ipare ca o persoană dintre cele mai interesante, care poate 
itrage mult rîvnite asemănări: fiind în esența mediator, 
1 are de partea lui pe Hermes; sau, ca neobosit purtător 
îi ocrotitor de sensuri, se poate așeza în rînd cu 
iublimii mesageri care sînt îngerii; nici figura lui de 
,slugă la doi stâpîni" nu e lipsită de interes, mai întîi 
tentru că ni-1 dezvăluie legat cu un dublu jurămînt de 
’idelitate, față de spiritul limbii din care traduce și față 
ie spiritul propriei limbi; și apoi pentru câ această din 
irmă metafora lasă loc cel puțin încă unei interpretări, 
n sensul că cei doi stăpîni pot fi la fel de bine cititorul, 
:a instanță receptoare, și mai ales editorul, în ipostaza 
ui de comanditar, traducătorul depinzînd mult mai mult 
ie politica și de comanda editorială decît scriitorul 
producător de texte originale.

Oricum, în peisajul cultural românesc, situația 

traducătorului este aparent mai mult decît reconfortantă. 
Daca e să judecăm după oferta editoriala din librarii și 
de la toate marile tîrguri de carte, unde traducerile, din 
toate limbile și din toate domeniile, predomină copleșitor, 
traducătorul pare a fi una din persoanele cele mai ocupate 
și mai solicitate. Că se traduce mult este firesc și, cît 
privește cultura română, fenomenul se revendică de la o 
tradiție practic neîntreruptă, una din puținele păstrate, 
- unul din puținele noastre „proiecte" culturale neîntrerupte 

și cu care ne putem mîndri. O tradiție născută în epoca 
modernă, cînd, așa cum o atestă toate Istoriile literaturii, 
literatura originală s-a format în paralel cu recuperarea 
prin traducere a celei occidentale. Atunci, ca și acum, 
s-a tradus enorm și divers, excepțional, mediocru sau 
execrabil, dar, una peste alta, cu cîștiguri importante, 
decisive pentru îmbogățirea în ritm foarte alert a limbii 
române. Acum, ca și atunci, pentru limba româna, deschisă 
brusc unor teritorii pîna nu demult inaccesibile, traducătorul 
competent face și oficiul de „arbitru al bunului gust“ și 
al dreptei măsuri în materie de împrumuturi lingvistice; 
de multe ori, el este cel care girează, prin folosirea în 
premiera, intrarea în dicționar, cu acte în regulă, a unor 
cuvinte noi, după cum pe altele le respinge și le discreditează, 
facînd apel la resursele propriei limbi pe care le combină 
novator.

Nu trebuie uitat nici faptul că, înainte de 1989, 
traducerea s-a numărat printre formele redutabile de 
rezistență la agresiunea răului, că literatura clasică ne- 
a consolat mereu, oferindu-ne repere sigure de valoare, 
și că traducerea ei a fost un refugiu pentru numeroși 
scriitori care, neputîndu-și publica opera, s-au menținut 
în forma traducînd; că pe lîngă literatura clasica, multe 
texte de literatura contemporană au reușit atunci să treacă 
de vigilența cenzurii pentru a produce la apariție adevărate 
sărbători clandestine, ca cele prilejuite în anii 1980 de 
romanele lui Bulgakov, sau de proza autorilor sudamericani. 1 
în ultimii cincisprezece ani, realizările cele mai remarcabile 
s-au înregistrat în domeniul recuperării operei autorilor 
interziși, în primul rînd a românilor din exil, precum 
Ionescu, Cioran sau Eliade, dar și a celei unui autor 
din categoria titanilor, cum ar fi Soljenițin; asta în paralel 
cu o adevărată cursă a tuturor editorilor de a ține pasul 
cu noutatea de ultimă oră, de la best selleruri și titluri 
consacrate cu mari premii literare pîna la unele reprezentînd 
doar curiozități sau excentricități.

Rămîne de discutat dacă în privința traducerilor exista 
politici editoriale coerente, chiar și la cele mai mari case, 
îmi permit o singura observație în aceasta direcție, și 
anume că după dispariția Editurii Univers, în forma în 

care a funcționat pîna spre sfârșitul anilor 1990, au dispărut 
și proiectele ample de traducere și retraducere a 
marilor clasici ai literaturii universale în ediții critice, 
stabilite de echipe de traducători și istorici literari. Cu 
toate acestea traducerile de literatură clasică nu 
lipsesc, sînt însă de cele mai multe ori reeditări ale vechilor 
traduceri fără nici un fel de revizuire (și nu discut aici 
de editurile obscure care se susțin amatoristic doar din 
reeditări), cărora li se alătură din cînd în cînd unele noi 
- în mod evident rod al unor inițiative individuale, și 
nu al unei politici editoriale -, dar care apar la edituri 
mici, cu o prezență mai greu sesizabila pe piață.

Avînd în vedere discuțiile la care s-ar preta oferta 
editoriala, mă întreb daca nu cumva se traduce în mare 
măsura întîmplâtor și de-a valma, doar pentru câ traducerea 
rentează: le asigură editurilor o vitrină atrăgătoare și 
„loviturile de piață" așteptate, pe seama unor autori deja 
îansați și consacrați, prin urmare așteptați de public, și, 
aspect deloc neglijabil, pe seama unei munci de înaltă 
calificare - traducerea - pe care nu o plătesc decît simbolic. 
Deși nu puține sînt situațiile cînd la succesul unei cărți 
contribuie și numele traducătorului. Iar el, traducătorul, 
solicitat și ocupat, și aparent de invidiat, nu este pentru 
cei care îi cunosc îndeaproape decît o ființă de neînțeles: 
pentru că perseverează într-o activitate care nu îi aduce 
decît un infim profit material și doar arareori, dacă are 
noroc ca aceasta să nu treacâ neobservata cu desăvîrșire, 
un oarecare capital de notorietate, niciodată proporțional 
cu performanțele sale. Dar să zicem că acest aspect 
ține mai mult de o discreție specifică și deplin asumată, 
de însoțirea traducătorului cu Hermes sau cu îngerii, și 
mai puțin de absența unei instanțe critice specializate 
și consecvente în a urmări și comenta traducerile din 
peisajul literar. în lumea eterată a ideilor e de prost 
gust să aduci în discuție aspectul material al lucrurilor. 
Și totuși cifrele trebuie lăsate să vorbească: la ora actuală, 
pentru o pagină (2000 de semne) editurile din România 
plătesc unui traducător între 1,5 și 3 euro! Nu știu dacă 
se mai fac diferențe pentru traducerile din limbi clasice 
și pentru cele din limbi rare, sau pentru traducerile de 
poezie. Oricum, traducerea este, cred, singurul domeniu 
în care prețurile au rămas la nivelul anilor 1990. Spre 
comparație, am laîndemînâ, puse la dispoziție de Centrul 
național al cărții al Ministerului Culturii și Comunicării 
din Franța, tarifele practicate de editorii francezi: începînd 
din 1996, pentru o pagină de 1500 de semne, un traducător 
francez primește cel puțin 15,5 euro (se mai menționează 
sumele de 17 și 18,5 euro, ultima suma nefiind prezentata 
ca una maxima). La o asemenea diferența, comentariile 
sînt de prisos. Poate câ ar fi timpul ca secția de traducători 
a Uniunii Scriitorilor să reflecteze serios la aceasta situație 
și să încerce să ia atitudine publică, în calitatea sa de unic 
for susceptibil să pledeze cauza unei categorii de profesioniști 
neinstituționalizați, solidarizîndu-i. Și, readucîndu-i în 
atenția publică, să spună că felul în care sînt tratați acești 
profesioniști ai culturii se răsfrînge de fapt asupra tuturor 
celor care se dedică educării prin cuvînt.

Ar mai fi poate de amintit răspunderea morala pe care 
o presupune exercitarea activității de traducere, cu atît 
mai mare cu cît calitatea unei traduceri nu poate fi apreciata, 
cum spuneam, cu nici o unitate precisă de măsură. Numele 
traducătorului, care semnează un text întotdeauna perfectibil, 
pus alături de numele autorului, care semnează un text 
întotdeauna „perfect", în sensul câ orice creație originala 
se declară la un moment dat încheiată și devine irepetabilă, 
este singura garanție că el, traducătorul, și-a folosit la 
cote maxime calitățile care i se cer: pregătire lingvistică 
excelentă, răbdare, atenție, discemâmînt, perseverență 
dusă pîna la obstinație, talent literar dozat cu discreție. 
Alături de răspunderea morală, toate aceste calități se cer 
negreșit răsplătite și material. Pentru că, oricît de irepresibilă 
și misterioasa ar fi dorința de a traduce, oricît de vie s-ar 
menține ea în rîndul traducătorilor, nu este de ajuns pentru 
a le asigura și demnitatea pe care ar trebui s-o aibă 
practicînd aceasta profesie. Iar demnitatea unei categorii 
de profesioniști se exprima, incontestabil, și prin cota 
ei de piață. Nu e de ajuns să fii apreciat (atunci cînd 
ești și dacă ești), trebuie să fii și prețuit, la propriu. Din 
această perspectivă, traducătorii alcătuiesc acum în 
România o categorie care continuă sâ se lase umilită și 
disprețuită.
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iturile naționaliste sunt prin excelență 
suicidare. Ele satisfac penibile orgolii 
tribaliste, dar nu oferă soluții pentru nimic 
serios și durabil.

actualitatea
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FECTUL de unda Kosovo a fost 
resimțit în România cu o amplitudine 
pe care n-am observat-o în alte 
țări. Cred că nici măcar în Albania 
nu s-a vorbit atât de mult (și, în 
orice caz, nu în termenii de la noi) 
despre semnificația actului unilateral 
de la Pristina. Motivele sunt limpezi: 
existența unei minorități maghiare 
puternic concentrată în județele 
din centrul României, pe de o parte, 
și speranța piraților din politica și 
presă că le-ar putea crește procente 
electorale, respectiv, ratingul, pe 
de alta. Dincolo de semnificațiile 
în plan european, e limpede că 
forțele naționaliste din România 

au primit un nesperat balon cu aer. Partide muribunde 
și formațiuni politice ce aproape se resemnaseră câ 
sosise vremea retragerii s-au îmbățoșat brusc, retrimițând 
în arenă tot ce-aveau mai bun în materie de nesimțire, 
isterie și demagogie.

în lumea normală, atunci când apar situații dificile 
- cu atât mai mult chestiuni ce amenință înseși bazele 
societății - cea mai bună soluție e moderația. La noi, 
dimpotrivă, grupuscule pe cât de zgomotoase, pe atât 
de iresponsabile, au luat în primire temele - ce conțin 
motive de reală îngrijorare - și le-au înecat într-un 
dezmăț lingvistic demn de balamuc. Fără să-și dea seama 
(dar oare chiar nu-și dau seama? 1), ei îmbrățișează teoriile 
de la Belgrad care, începând cu anii ’80, au pus 
bazele dezastrului actual al Serbiei. Atunci, Miloșevici 
și Ciosici rosteau exact cuvintele pompate astăzi prin 
canalele de televiziune românești, trâmbițate de vadimii 
aciuiți în diverse partide sau redacții. Cei doi naționaliști 
sârbi promiteau că vor „lupta până la moarte" (ba chiar 
și după!) în numele unor fantasme ce aveau să ducă la 
tragedia țării pe care clamau c-o iubesc la nemurire. 
Nu-și iubeau, de fapt, decât propria nebunie.

Ca și la noi în aceste zile, în Belgradul anilor ’80 
naționaliștii confiscaseră discursul public, proferând 
amenințări și eliminând posibilitatea dialogului. E 
binecunoscut gestul Academiei Sârbe de Știință care 
a emis, în 1986, unul din cele mai infame documente 
(cunoscut sub numele „SANU Memorandum") privitoare 
la albanezii din Kosovo. Academicienii de partid spuneau 
că populația kosovară s-a înmulțit precum „insectele" 
și că, prin urmare, trebuie exterminata. Astfel de 
monstruozități nu au rămas fără urmări. Amenințările 
de ambele părți au curs ca grindina, ducând la conflicte 
armate, purificări etnice și asasinate, pentru ca, finalmente, 
să se ajungă la sfârtecarea țarii. Toate acestea s-au produs, 
deoarece profeții xenofobiei interziseseră luările de 
poziție neconvenabile conducerii naționaliste de la 
Belgrad. în clipa de față, prin televiziunile și presa 
aservite oligarhilor, România se află într-o situație 
asemănătoare.

Orice om lucid știe câ un scenariu de tip Kosovo nu 
poate fi aplicat în România. Există zeci de argumente 

(între care plasarea regiunilor-problemă Covasna și 
Harghita chiar în mijlocul țarii, fără vreo posibilitate 
practică de a comunica cu exteriorul decât prin România!) 
Dar cel mai puternic este apartenența României la 
Uniunea Europeană și NATO, situație ce ne garantează 
inviolabilitatea granițelor. Sigur că pentru niște minți 
înfierbântate argumentele raționale sunt insuficiente. 
Ei vor certitudini - eventual, convertite în locuri în 
Parlament sau bani cu nemiluita. Dar în spatele minților 
înfierbântate există întotdeauna mințile reci. Despre ele 
scriu în acest articol.

La doar câteva minute după proclamarea, pe 17 
februarie 2008, a independenței noului stat Kosovo, 
televiziunile de la București au fost luate cu asalt de-o 
serie de politicieni și comentatori politici. Specia o 
cunoașteți, pentru că e omniprezenta: extremiști cu 
priviri fixe, hipnotizați de propria tâmpenie, jurnaliști 
reșapați, zâne expirate, patrioți vigilenți, demagogi de 
stânga, dar cu agendă de dreapta, tembeli solemni, 
țârcovnici cu maniere de grăjdari și tot ce mai găsești 
prin iarmarocul vieții publice din România. N-am auzit, 
în orele interminabile în care-și dădeau cu părerea despre 
ce le trecea prin minte, nimic nou. Aceeași placă năclăit- 
naționalistă, același aer defetist Mesajul lor de bază era 
că României i se va aplica, una-două - eventual chiar 
în timpul talk-show-ului pe care-1 urmăream înmărmuriți 
- scenariul care a dus la destrămarea Iugoslaviei. Nu 
se sufla o vorbă despre faptul elementar că scenariul 
f-au scris iugoslavii înșiși, nu forțele obscure de prin 
cancelariile europene.

întrebarea pe care-o pun e următoarea: cum a ajuns 
aceasta masă compactă de naționaliști, xenofobi, anti- 
europeni în studiouri? De ce tocmai ei, și nu alții? De 
ce Partidul România Mare, și nu Partidul Democrat- 
Liberal? De ce Vadim și Funar, și nu Stolojan sau Boc? 
H.-R. Patapievici a explicat convocarea personajelor 
de acest format tocmai pentru faima lor de „patrioți". 
Or, aici ne aflam într-o situație de politică internațională, 
și nu la ora de dirigenție dedicată iubirii de țară. Iar dacă 
era vorba de aflarea poziției oficiale, normal ar fi fost 
sa fie întrebați cei care, potrivit legii, sunt responsabili 
pentru politica externă a țării: președintele, premierul, 
ministrul Afacerilor Externe. Las’ că dacă patriotismul 
e întrupat de naționaliștii-xenofobi de studiou, eu mă 
lipsesc pe vecie de astfel de sentimente!

E limpede, prin urmare, că altceva s-a urmărit 
prin selectarea acestor creaturi, și anume, să se creeze 
o psihoză din care sâ rezulte că evenimentele dramatice 
din Kosovo sunt doar preludiul marii tragedii pe care-o 
va trăi România însăși! încă două-trei repetiții de 
acest gen, și arbitrajul de la Viena ori cedarea în fața 
ultimatumului Moscovei, din iunie 1940, vor fi 
floare la ureche pe lângă autocomploturile naționaliștilor 
de tub catodic. Nu e doar contraproductiv, ci și dizgrațios, 
sa te prezinți în fața lumii ca o adunătură de neputincioși, 
a căror soartă se joacă nu în propria țară, ci în imaginare 
cabinete în care se clocesc maligne teorii ale conspirației.

Rapiditatea cu care adunătura de prin studiouri a 
convertit comentarea evenimentului din Balcanii de 
sud-vest într-un virulent discurs anti-european spune 
totul. Vasăzica, nu istoria sângeroasă din ultimele decenii, 
în spațiul ex-iugoslav, a dus la deznodământul din 17 
februaire 2008, ci intrigile politicienilor europeni! 
Am încremenit ascultând argumentele combatanților, 
pentru că am avut imaginea întregului. Mi-am adus însă 
aminte cine sunt proprietarii televiziunilor care pompau 
astfel de idei. Spaima oligarhilor de competiția cu firmele 
și instituțiile europene e binecunoscuta. într-o lume a 
concurenței fără menajamente, averile adunate în 
vremurile tulburi ale tranziției s-ar putea spulbera cât 
ai zice pește. Excepțional echipați pentru bătăliile de 
gherilă economică internă, specialiști în jefuirea cadavrului 
în descompunere al industriei și agriculturii comuniste, 
ei n-au nici o șansă într-un sistem competitiv bazat pe 
valoare.

Așa se explică răfuiala absolut aberantă cu „Europa 
nemiloasă" care a îngăduit sfârtecarea trupului Serbiei. 
Nu de Serbia le pasă lor, ci de primejdia reprezentată 
pentru propriile afaceri de lumea dominată de reguli a 
Occidentului. Asmuțindu-i pe români împotriva ungurilor, 
ei încearcă să creeze o simetrie primejdioasă nu cu 
situația din Kosovo, ci cu pretinsele planuri obscure de 
dominație ale Occidentului. Ceea ce le-a reușit din plin. 
Cu ce rezultat? Cu o certă readucere în prim-plan a 
discursului naționalist și-a reșapării unor personaje 
sinistre, ce erau pe panta descendentă spre groapa de 
gunoi a istoriei. Miturile naționaliste sunt prin excelență 
suicidare. Ele satisfac (în terminologia lui Vladimir 
Tismăneanu) penibile orgolii tribaliste, dar nu oferă 
soluții pentru nimic serios și durabil. ■



mbii autori și ambele personaje atât de diferit 
prezentate beneficiază de ajutorul lui Maiorescu, 
criticul care înțelege și validează ambele fețe literare 
ale amorului contemporan lui.

literatură

Cronica optimistei

i

Ce e amorul...
Hyperion și Rică Venturiano

D
OI MARI îndrăgostiți din realitatea literară 
ies în față pe scena secolului 19 românesc, se 
confrunta cu îndrăgostiții reali ai vremii și cu 
imaginea lor despre amor: cel dintâi, Rică 
Venturiano, într-o joi, 18 ianuarie 1879, la 
Teatrul Național din București, în fața unei 
ăli „aproape pline", iar al doilea, Hyperion, doar cu 
fani mai târziu, în 1882, la o lectura publică la care 

rau prezenți 12 oameni, în casa lui Maiorescu de pe 
trada Minerva nr. 1, sâmbătă, 17/29 aprilie. Lectura 
ra fi reluata o săptămâna mai târziu, într-o ședință care 
i ținut până după miezul nopții, „în camerele din față“. 
Creatorii lor, din aceeași generație, sunt amândoi tineri: 
iică se confruntă cu publicul când autorul lui, Caragiale, 

are 27 de ani, iar Hyperion, când creatorul lui, Eminescu, 
are 32 de ani. Mai precoce este așadar Rică. Privind 
din celălalt unghi, al sfârșitului vieții autorilor, Rică 
este o creație de început, iar Hyperion una de final, 
b. Intrarea lui Rică în lume se face cu mare tam
tam. Este precedată de reclamă în principalele publicații 
ale vremii, în „ziarele de toate nuanțele politice"1. 
Numele autorului nu este dezvăluit. Românullm C.A.
Rosetti pune accent pe ideea de amor de suburbie, 
prezentat naturalist, România liberă (al cărei director, 
D. Aug. Laurian, e prieten cu junimiștii) pe surpriza 
plăcută pe care o va avea publicul și pe anonimatul 
dramaturgului, dat ca semn de modestie. Cât despre 
Timpul, aici însuși Caragiale scrie o notă care ar putea 
|Lrvi de model autorilor de reclamă de azi, pentru că 
știe să deschidă curiozitatea, dilată ecoul, dar iese și 
în întâmpinarea celor sceptici și răuvoitori, luându- 
le-o înainte: „De vreo câtva timp se vorbește și se face 
mult sgomot mai prin toate cercurile intime și publice 
despre o piesă nouă, pe care o studiază artiștii Teatrului 
Național ca s-o reprezenteze în zilele astea... Noi aflăm 
că această prea mult trâmbițată piesă, despre care se 
face reclamă pe o scară vrednica de cel mai iscusit 
negustor american, se va juca în sfârșit..." Și urarea 
finală pe care autorul și-o face lui însuși: „Să dea 
muzele teatrale române ca această nouă producție să 
fie la înălțimea sgomotului ce se face despre dânsa, și 
nu dimpotrivă să se adeverească vorba ceea: la pârul 
lăudat să n-alergi cu sacul".

In ce privește reclama la poezia lui Eminescu, firește 
că nu se putea face decât în intimitate. Poetul îi scrie 
Veronicăi Micle cu o săptămână înainte de a-și citi 
textul (scrisoarea e datată 10 aprilie): „înot în stele", 
afirmație care nu e o simplă metaforă. E foarte probabil 
ca Eminescu să fi scris chiar atunci drumul cosmic al

eroului său: „Pomi Luceafărul...Un cer de stele dedesubt.. 
Deasupra cer de stele...". Iar pe 17, în ziua lecturii 
consemnată în jurnalul lui Maiorescu, o anunță pe 
interlocutoarea lui că poemul e gata și mai trebuie 
numai sâ-1 transcrie. Așadar când ajunge, în aceeași 
zi, la Junimea, poezia era caldă sau, cu o expresie care 
trebuie luată literal, abia i se uscase cerneala. Ca orice 
scriitor, Eminescu avea nevoie de o confruntare imediată 
cu alții, pentru că singurătatea absolută a creației se 
cere compensata. Maiorescu nu notează cine a citit 
poezia și se știe din amintirile junimiștilor că uneori 
le dădea glas el însuși, ( „cald, muzical, stăpânit, ca 
un violoncel vechi", cum îl descrie Delavrancea și 
știind ce să accentueze). Mai probabil este însă, din 
lipsa precizării cititorului, că Hyperion a intrat în lume 
chiar cu vocea poetului, și el un cititor care știa să-și 
învăluie auditoriul. In ce-1 privește pe Rică Venturiano, 
el a avut vocea și înfățișarea dlui. M. Mateescu și a 
primit-o ca pereche pe d-ra Ana Popescu în Zița și 
pe d-ra Ana Dănescu în Cocoana Veta, cum spune 
afișul. Și Spiridon e jucat tot de o femeie, anume 
Aristița Romanescu. (Mateescu, societar clasa I și 
vestit actor comic în acea vreme - făcea de-obicei 
cuplu cu Iulian -, avea să iasă la pensie pe caz de 
boală numai cu 80 de lei pe lună, și a fost cât pe ce 
să fie înmormântat ca săracii și vagabonzii, cu 
dricul primăriei. O cheta de ultim moment îl salvează 
pe fostul Rică de la această rușine).

Oricum, ambii autori și ambele personaje atât de 
diferit prezentate beneficiază de ajutorul lui Maiorescu, 
criticul care înțelege și validează ambele fețe 
literare ale amorului contemporan lui.

C
e-i într-un nume? Realitatea dă răspunsuri 
diferite la această întrebare, în funcție de 
experiențele diferite ale fiecăruia. însă literatura 
de secol 19 tinde să împace numele cu personajul. 
Mai mult, pentru că publiciștii vremii semnează 
cu nenumărate pseudonime, fie anagrame, 
eventual prescurtări ale numelui propriu, fie, mai des, 
nume pliate pe textul scris, sau pe împrejurarea scrierii 

lui, sau pe stilul lui, se impune în epocă ideea unei 
legaturi - adesea comice - între un nume și o persoană. 
Caragiale este, oricum, campionul acestei idei pe care, 
de alminteri și-o aplică și lui, în bogata listă de pseudonime 
cu care semnează.

Rică nu e propriu-zis un nume, la fel cum nu e nici 
Mitică, ci e o simplă prescurtare hipocoristică. Și 
numele la care trimite ar putea fi același Dumitru, 
patronul sacru al Bucureștilor ori nu mai puțin solemnul 
Traian, strămoșul consacrat. O prelungire a fantelui 
de pe strada „din suburbiele Capitalei", cum spunea 
reclama din presa, de pe strada „fără lampe gazoase", 
cum spune chiar junele, este celalalt Rica literar, „fantele 
de Obor" din balada omonimâ a ltii Miron Radu 
Paraschivescu. Balada nu face decât să pecetluiască 
„aura" onomastică impusă de Caragiale. Tot Caragiale 
a impus contrastele tari dintre nume și prenume: 
suavitatea și grosolănie, solemnitate sabotată de ridicol, 
abstract și concretețe semantica greu de purtat. Alăturat 
lui Rica, Venturiano se vrea solemn și scrobit, latin 
și elegant. Publicistul nu semnează cu prenumele întreg, 
ci după moda vremii îl reduce la o inițială, R., iar

numele de Venturiano ar trebui să pună pe articolele 
lui din presă o pecete academică. Ceea ce se și întâmplă, 
junele scriind texte pompoase, latinizante, cu pretenții, 
însă le semnează R. Vent., nu Venturiano. Nu încape 
îndoiala ca, la bunul cunoscător de franceză și ludicul 
naș Caragiale, semnătura e simbolică: prin textele 
lui Vent, bate vântul, sunt vorbe umflate cu aer.

„Luceafăr blând" este un fel de hipocoristic al 
lui Hyperion, este numele de alint dat de îndrăgostită. 
Numele real este însă cel pe care-1 rostește Demiurgul 
și acesta are în el destin. Schimbarea onomastică are 
o valoare extrem de puternică: cititorul, familiarizat 
în prima parte a poemului doar cu formula tandră, o 
aude, brusc, pe cea solemnă, adevărată, întrucât e 
primul cuvânt din discursul Demiurgului: „Hyperion 
ce din genuni..." Numindu-1 pe numele real, îl trezește 
din visul său omenesc, pentru că grecescul aidn, 
eon, înseamnă „durată, eternitate", iar hyper este aici, 
„deasupra, dincolo de": cel aflat deasupra eternității, 
în fond, restul discursului lui Demiurgos putea lipsi, 
tot ce avea de spus e conținut în nume, într-un 
singur cuvânt. Concizia divinității, s-ar putea spune.

Luceafărul e și el un nume cu destin. Ce-i drept, 
cu destin legat de autorul lui, identificat automat cu 
personajul socotit cel mai reprezentativ în toată creația 
eminesciană.
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(va urma)

1 Șerban Cioculescu, Viața Jui I.L. Caragiale, Ed. 
pentru Literatură și Artă „Regele Carol II", București, 
1940, p. 86. Idem pentru citatul din Timpul.



ezultatul este un caleidoscop de însemnări al căror 
singur numitor comun este că toate se referă la același 
fenomen: ploaia. Sub acest unghi, cartea seamănă cu o 
litanie monocordă și monocromatică.

Defuncta

Martin Page, Despre ploaie, trad. 
din franceză de Andreea-Violeta 
Petre, Humanitas, 2007,108 pag.
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• liane Chendi. Scrieri, X, ediție 
de Dumitru Bâlâeț și Ion Spătar, 
note, indici de Dumitru Bălăeț, 
Academia română, Fundația Națională 
pentru Știința și Artă, București,
2007, 360 p.

• Le Banat: un Eldorado aux 
confins, textes reunis par Adriana 
Babeți, coordination editoriale: Cecile 
Kovacshezy, Culture d'Europe 
Centrale, Centre Interdisciplinairc 
de Recherches Centre-Europeenes, 
Universite de Paris, Sorbonne, 
368 p.

• loan Holban, Literatura româna 
subiectivă, De la origini până la 
1999, Jurnalul intim, Autobiografia 
literara, Tipo Molodova, 2007, 322 
P-

• Ion Simuț, Simptomele actualității 
literare, critica literară, Biblioteca 
revistei „Familia", Oradea, 2007, 
376 p.

• Lavinia Betea, Partea lor de 
adevar. Convorbiri cu Alexandru 
Bârlădeanu, I. Gh. Maurer, Comeliu 
Mânescu, Editura Compania, București,
2008, 648 p.

U ȘTIU dacă va amintiți de două cărți 
stranii și cu totul atipice semnate de Petru 
Creția - mai întîi Norii în 1975 și apoi 
Oglinzile în 1993 -, al căror titlu, 
banal și inofensiv, nu lasă să se ghicească 
nimic din bizareria conținutului lor. Cele 
două volume te izbesc prin monomanie 
și te atrag prin monofagie. De ce mono
manie? Fiindcă sunt cărți prin excelență 
monotematice, în ele vorbindu-se, de la 
prima pînâ la ultima pagină, de chiar 
subiectul pe care titlul îl anunță. De ce 
monofagie? Fiindcă automl pare stăpînit 

de duhul unei singure pofte: foamea de a despica pîriă la 
fund nuanțele unei idei obsesive. Vreți să vedeți panorama de 
nuanțe pe care un fenomen celest precum norii o poate isca 
în mintea unui intelectual? Atunci citiți Norii. Vreți să aflați 
cîte asociații de idei poate avea un om pus în fața oglinzilor? 

Atunci citiți Oglinzile.
Ceva asemănător se întîmplâ cu volumul Despre ploaie al 

lui Martin Page. La prima vedere, o colecție de reflecții și 
meditații pe marginea ploii. In realitate, o antologie a obsesiilor 
pluviale. E ca și cum, posedat de o idee fixă și sîcîitoare - ploaia 
-, autorul o întoarce pe toate fețele în speranța că așa va 
scăpa de ea. Și astfel, o singură realitate este descrisă din cîte 
unghiuri de vedere a putut găsi autorul, lor adăugîndu-li-se 
împrejurările prin care i-a fost dat să treacă. Rezultatul este 
un caleidoscop de însemnări al căror singur numitor comun 
este că toate se referă la același fenomen: ploaia. Sub acest 
unghi, cartea seamănă cu o litanie monocordă și monocromatică: 
o singura inimă vorbește pînâ la epuizare de aceeași culoare. 
E ca o psalmodie care, sub efectul netezitor al repetării unui 
leit-motiv, devine monodie.

Numai că, dacă ar fi doar atît, am închide cartea după primele 
pagini, căci am ști deja, pe baza eșantionului căpătat, ce urmează 
să citim în continuare. Și totuși, ca o răscumpărare a monovalenței 
gîndurilor lui Martin Page, cititorul nu poate anticipa partea 
necitită a cărții, și asta fiindcă fragmentele nu se leagă într-o 
scară ascultînd de regula coerenței narative. De aceea, surpriza 
lecturii se păstrează, gîndurile autorului nu se repetă, iar libretul 
psalmodiei nu conține aceleași refrene. Cu alte cuvinte, monodia 
nu e monotonă, iar monocromia devine policromă. Mai 
mult, litania e mai degrabă un cîntec de strană pe mai multe 
voci. Cauza e de căutat nu atît în monofagia autorului - incorigibilă 
și iremediabilă -, cît în monomania lui. El gustă același fel 
de mîncare, dar o face în diverse moduri. Și astfel își modulează 
obsesia pînâ la a o preschimba într-o diversitate de tonuri epice.

Monomania aceasta seamănă izbitor cu ceea ce, în psihologie, 
se numește delir de referință. Cu remarca obligatorie că termenul 
„delir" trebuie descărcat în întregime de orice tentă patologică. 
Altfel spus, întrucît ne mișcăm într-un cîmp livresc dat de 
convenția culturii, nu am intenția de a sugera patologia psihică 
a autorului - departe de mine acest gînd ci de a surprinde un 
mecanism la care recurgem cu toții zi de zi. Delirul de referință, 
dacă îi dăm la o parte rezonanța patogenică și îi păstrăm 
mecanismul psihic, este o trăsătura firească a minții umane. 
Cu atît mai fireasca cu cît îi îndurăm influența fără voie.

Dar să precizez noțiunea. Delirul de referința e o stare de 
spirit în virtutea căreia un om este încredințat că tot ce se întîmplâ 
în jurul lui se refera la el. Tot ce trăiesc în viața mea are legătură 
cu mine. Eu sunt subiectul ei de bază și tot eu sunt protagonistul 
ei. Ce poate fi mai firesc? Cînd mă mișc în lumea mea, am 
înclinația involuntară de a interpreta experiențele pe care le 
trăiesc ca pe niște evenimente ce se referă la mine însumi. In 
ochii mei, eu sunt referința absoluta a vieții mele, și asta fiindcă 
eu o trăiesc și nu altul, și de aceea tot ce intră în raza ei de 
acțiune mă privește direct și imediat. Nu e nimic absurd și 
exagerat în această optică: așa gîndim cu toții și așa ne 
ducem zilele. Tocmai de aceea delirului de referința îi mai 
putem spune și „optica autoreferențiala", pentru a scăpa 
astfel de izul maladiv sugerat de prima expresie.

în schimb, lucrurile devin absurde și exagerate din momentul 
în care eu devin scopul exclusiv a tot ce se întîmplâ în jurul 
meu. Semnul patognomonic după care pot recunoaște câ 
ceva s-a dereglat este întrebarea: „De ce tocmai acum și de 
ce tocmai mie?" Sub presiunea psihică exercitată de această 
întrebare, orice coincidență nu o pot interpreta decît în 
spiritul unei acțiuni îndreptate împotriva mea. De ce tocmai 
acum, cînd trec strada, trebuia sâ vina mașina asta în viteza? 
De ce tocmai femeia aceasta, careia i-am făcut atîta bine, a 
putut să mă trădeze? De ce tocmai acum, cînd am trecut prin 
dreptul acelui om, el a făcut cuiva semn cu mîna? Și de ce i-a 
zîmbit cu subînțeles? Și de ce a întîrziat? De ce a venit prea 
devreme? De ce, de ce, de o mie de ori de ce, toate interogațiile 
temătoare învîrtindu-se în jurul persoanei mele.

Iar de la gesturi umane, optica interpretării autoreferențiale 
trece treptat Ia fenomenele naturii: de ce tocmai acum, cînd am 
intrat în bloc, a început cutremurul? De ce s-a nimerit sâ plouă

tocmai cînd mi-am uitat umbrela? Și de ce a plouat fâră întrerupere 
cît am stat pe stradă, pentru ca, de îndată ce am intrat în casă, 
ploaia să se oprească? Și de ce, într-un sezon de secetă, a plouat 
tocmai în cele două sâptămîni cît am fost eu la mare? De fiecare 
dată răspunsul este previzibil: el dă apă la moară unui spirit 
suficient de irascibil pentru a vedea cum în orice fleac i se 
confirmă o bănuială scumpă, cu atît mai scumpă cu cît 
nimeni nu e dispus să i-o ia în serios; bănuiala că în univers 
cineva sau ceva obscur îi vrea răul. Toate superstițiile și temerile 
involuntare de care, indiferent că recunoaștem sau nu, 
nimeni nu scapă în viață se desprind din matca firească și 
nepatologică a opticii autoreferențiale. Toți suferim de ele.

Cu timpul însă, din evantaiul de amenințări ce pîndesc în 
spatele pomilor și în aștemuturile iubitelor, unele devin predilecte. 
Nu pisica tăindu-mi calea e semn de pericol iminent, ci ploaia. 
Nu soarele e semn de zi nefasta, ci grindina. Nu trecerea pragului 
cu piciorul stîng e act prevestitor de rele, ci rouă căzută azi- 
noapte. Nu bufnița care ma privește din zațul ceștii de cafea 
mă avertizează că e prudent sa stau acasă, ci tivul mohorît al 
norilor adunați deasupra orașului. Aceste amănunte malefice 
devin obsesii, idei prevalente, monomanii irepresibile. Și ajungi 
să urăști ploaia nu fiindcă îți uda hainele, ci fiindcă îți aduce 
nenoroc. Și o detești nu pentru umezeala aerului sau pentru 
igrasia pereților, ci fiindcă îți influențează în râu viața. Și astfel, 
capetele fixe al opticii autoreferențiale sunt configurate: de o 
parte omul, de cealaltă parte obiectul prin intermediul câruia 
omul se simte vizat. Subiectul de referință și obiectul de referința, 
iar la mijloc puzderia de fluctuații pe care trăirea unui om le 
poate lua într-un caz sau altul.

Cartea lui Martin Page asculta de aceeași rețetă: omul, de 
o parte, ploaia de cealaltă, iar la mijloc colecția de superstiții 
și prejudecăți pe care experiența ploii ni le stîmește. în aceasta 
privința, cartea e mai curînd un compendiu de rețete destinat 
sâ ne lecuiască de gama superstițiilor privitoare la ploaie. E o 
pledoarie făcută în favoarea ploii prin descrierea prealabilă a 
cazurilor de nesocotire a miracolului ploii. Procedeul la care 
recurge autorul e cel de convingere a cititorului prin contrarierea 
lui: unor oameni care au suferit o viață întreaga de superstiția 
ploii li se spune acum ca, în realitate, ploaia este cel mai benefic 
fenomen al naturii.

„Ploaia este zeflemisita și înjosită, este eleva stingheră 
din curtea școlii, copilul străzii, palestiniana sau evreica. Ea 
este data la o parte. îmi place pentru că displace majorității. 
Ploaia este pusa pe aceeași treaptă cu fărădelegile, sărăcia și 
bolile. Alături de tot ce e urît sau negru, ea simbolizează 
răul. Dezgustul de ploaie ascunde o ură față de cei săraci și față 
de diferențe. în ghidurile de călătorie ni se indică lunile ploioase 
pentru a ne permite sâ le evităm. Toți vor soare și un decor 
frumos. “ [...] Ploaia este un țap ispășitor. Ea este folosită 
pentru a masca delăsarea, greșelile și înșelătoriile oamenilor. 
Menirea acestei cărți este de a o apăra în fața acuzațiilor cu care 
o împroșcăm zilnic. Nu, ploaia nu trebuie să răspundă pentru 
alunecările de teren și pentru inundații. Ea se afla pe Pămînt 
înaintea noastră. Acum mă gîndesc la bieții coloniști englezi 
care, la sosirea lor în America, au pus stăpînire pe teritoriile 
indiene, le-au profanat mormintele, le-au distrus totemurile, 
iar la sfîrșit au fost surpinși că indienii i-au scalpat. Ploaia 
este de partea indienilor." (p. 33)

O trecere rapidă în revistă a chipurilor ploii, așa cum sînt 
ele surprinse în cartea lui Martin Page, ne poate da o imagine 
asupra procedeului folosit. Care sunt convingerile oamenilor 
atunci cînd se gîndesc la ploaie? Ploaia e semn de vreme rea; 
ploaia acidă e o pedeapsă indirectă a naturii, ca dovadă că 
am distrus mediul înconjurător, ploaia e abluția ritualică a zeului 
planetar, sau libația ceremonioasă săvîrșită de același zeu în 
numele regenerării Pămîntului; ploaia e cauza potopului și a 
cataclismelor; ploaia strică vremea și spulberă buna-dispoziție; 
ploaia compromite petrecerile și atmosfera festivă; ploaia 
provoacă urîtul și clima mohorîtă; ploaia furnizează apă 
nepotabila; ploaia nu e pentru oamenii veseli și sănătoși; ploaia 
te indispune și te întristează. Toate aceste verdicte potrivnice 
ploii sunt respinse de autorul francez, câruia nu-i scapă însă 
amânuntul statistic că, dată fiind schimbarea climei, ploaia a 
devenit o raritate a naturii. Ploaia e pe cale de dispariție: un 
fenomen defunct. Și cum orice lucru rar dobîndește o 
valoare prin chiar faptul că nu e ușor de găsit, ploaia, 
rarisimă cum este, este prin ea însăși o valoare. Dar o valoare 
pentru a cărei prețuire ai nevoie de un organ aparte: simț estetic.

,,Nu-mi amintesc prima mea întîlnire cu ploaia. Cred că nu 
mi-a plăcut prea tare atingerea ei rece și mărunțită. înveți să 
iubești ploaia așa cum înveți să iubești vinul: mai întîi te strîmbi, 
ca sa apari diferit și cu riscul de a nu-ți face cunoscute gusturile. 
Ca orice iubire adevărata, ea necesita inventivitate, chibzuință 
și o anumită experiența de viață. Cu toate acestea, nu putem 
spune câ viul și ploaia acționează la fel asupra psihicului. 
Ebrietatea cauzată de vin nu are nevoie sa fie învățata. Beția 
ploii li se oferă numai celor care o aleg." (p. 9) ■



D
e ce să apelezi întâi la studiile lui Antoine 
Compagnon și Nothrop Frye pentru a vorbi 
detensionat apoi despre Mircea Ivănescu, 
Sorescu și Cărtărescu?

Pornind de la prefață

e

f NGRUORÂTOARE și lipsite de îngăduință, 
pentru recenzenții de ieri și de azi, cuvintele 
cu care Mihai Zamfir prefațează debutul 
critic al lui Catrinel Popa! „Lucrările de 
sinteză - adică cele care afișează o astfel 
de pretenție - reușesc din păcate rareori să 
fie adevărate sinteze. Ele sunt compuse în 
general de cronicarii literari ai diferitelor 
reviste, care, de obicei, își pun cap la cap 
cronicile, îhchipuindu-și că, asfel, fac istorie 
literara. Chiar atunci când cronicile oca
zionale se prezintă rafistolate, eventual 
rescrise, rezultatul va fi același, din 

. cauză că mentalitatea de cronicar literar
r . rămâne neschimbata, iar ea este la fel de

greu de modificat ca structura genetica. în 
astfel de lucrări, contextualizările universale, paralelismele 
cu scriitori din alte țâri lipsesc, bineînțeles, cu desăvârșire, 
după cum cu desăvârșire lipsesc și referințele teoretice; 
aflați sub imperativul rostirii hebdomadare a unui verdict 
literar, cronicarii noștri se ilustrează, de obicei, și 
printr-o solida incultură, eficient sedimentată; citirea în 
galop a aparițiilor recente nu prea lașa timp pentru 
parcurgerea unor lucrări teoretice pe cât de importante, 
pe atât de fastidioase/4

Și, daca ne rotim bine privirea în piața de carte a 
momentului, lucrurile chiar așa stau. Volume de publicistică 
și radiografii umorale - scrise lejer și adesea plăcut - 
trec cu ușurința drept panorame ale câte unei perioade, 
drept volume gata să consolideze câte o perspectivă 
critica. Iar asta în dauna adevăratelor și temeinicelor 
studii analitice, dotate cu o cuprindere vizuală mult mai 
ampla decât localismul de confrerie și înrudirile exclusiv 
zonale. Rămâne, totuși, sa ne întrebam dacă nu cumva 
aceasta proliferare a stilului cronicăresc nu ține mai 
degrabă de o opțiune frontala pentru lizibilitate, decât 
un dat ereditar. Cu atât mai mult cu cât - cred eu - talentul 
Publicistic înnăscut e tot atât de rar pe cât erudiția autorilor 
ele sinteze.

în mod clar, Labirintul de oglinzi. Repere pentru o 
poetica a metatranzitivității reprezintă altceva decât o 
formă editorială de expresie orgolioasă a unei personalități 
intransigente. Mai curând sedusă de conceptele tari 
ale teoriei (pe care se străduiește să le relaxeze) și de 
aplicabilitatea lor în spațiul permisiv al literaturii în 
genere (aceea din spațiuî românesc fiind, aici, o extensie), 
Catrinel Popa își construiește, de la zero, și argumentele, 
și terminologia. Adică de la Platon până la Gianni Vattimo 
și Umberto Eco, apoi de la mimesis, referențialitate, 
verosimil până la ceea ce ea numește metatranzitivitate. 
Pentru cititorul român, elanul poate părea cam prea mare. 
De ce ar fi necesar, pentru a explica o anume mutație 
în poezia noastră postbelică, sa relativizezi întâi modelele 
consacrate de stabilire a relației dintre literatura și 
realitate? De ce să apelezi întâi la studiile lui Antoine 
Compagnon și Nothrop Frye pentru a vorbi detensionat 
apoi despre Mircea Ivănescu, Sorescu și Cărtărescu?

Un răspuns malițios și polemic ar fi acela care ar 
viza rigorile academice. Așa e indicat, în fond, să se 
înceapă orice demonstrație - neincriminabila - a unui 
fapt teoretic. Cu infinite trimiteri bibliografice, cu un 
limbaj nu întotdeauna accesibil, cu o seriozitate impersonala 
și lipsita de grimasele spiritului ludic. lata un posibil 
motiv pentru care studiul semnat de Catrinel Popa (distins 
cu premiul de debut „loan Petru Culianu" la concursul 
de manuscrise al Editurii Polirom) nu se pretează atât 
lecturii, cât conspectului. Deliciile intelectuale există, 
dar cumva uscate, neajutate nici de cine-știe-ce 
artificii de stil, nici de speculațiile eseistice pe zeci de 
pagini, nici de forfanteriile deprinse din exercițiul 
gazetăresc.

Mult mai aproape de ade var găsesc ca se afla varianta 
care ia în calcul - cu justă măsură - intențiile autoarei, 
așa cum reies ele imediat din compoziția cărții. Nu, 
Catrinel Popa n-a dorit și n-a orchestrat o întinsa recitire 
- în caleidoscopul propriei teorii - a literaturii autohtone

Catrinel Popa, Labirintul de oglinzi. Repere 
pentru o poetică a metatranzitivității, 

Prefață de Mihai Zamfir, 310 p., Editura 
Polirom, 2007

de după războiul al doilea, de la Geo Dumitrescu și 
Constant Tonegaru la Nichita Stânescu și Leonid Dimov, 
nici macar crearea ad hoc a unei grupări - altminteri 
compozite - în care finețea livrescă a părintelui lui mopete 
să coexiste cu umorul etnografic din Liliecii lui Sorescu 
și cu pastișa sămănătoristă din Georgicele aduse la zi, 
cărtăresciene. Aplicații tactice mai mult decât parade 
tehnice, cazurile românești propuse în Labirintul de 
oglinzi sunt numai niște posibile eboșe pentru alte și alte 
discuții. Cum ar fi - ca să alegem un exemplu nu întru 
totul aleator - aceea comparatista deschisa de ieșeanul 
Radu Andriescu în recenta lui carte, Paralelisme și 
influențe culturale în lirica româna actuală. întemeiate 
sau nu pe o noțiune la care tânăra autoare ține - vădit 
și pe bună dreptate - mai mult ca la orice: metatranzitivitatea.

Cum s-ar defini aceasta, pe scurt, fara volutele istorice 
presupuse de negocierea problematicii realului și pe 
treptata transmutare dinspre naturalețea empiricăânspre 
medierea culturala - și literară - a percepției ? Iată, abia 
la pagina 88 a studiului, accepțiunea impusă chiar de 
Catrinel Popa; „In ceea ce privește poezia ultimei jumătăți 
de secol, nu este nevoie de foarte mult efort pentru a 
înțelege că, în contextul schițat, esențială se dovedește 
și la acest capitol înscenarea, teatralitatea. S-a vorbit 
mult despre coborârea poeziei în strada, s-au vehiculat 
concepte ca acela de realism poetic, de poezie a realului, 
etc., dar mai rar s-a observat faptul ca până și cea mai 
«transparenta» însemnare de acest fel se vrea implicit 
și teorie a poeziei, problematizând deseori (imjposibilitatea 
fidelității față de referent. în cele ce urmează, vom numi 
poezie metatranzitivă acel segment al creației poetice 
care, mimând transparența, își încurajează destinatarul 
să facă abstracție de «cadrul teatral» pe care îl presupune 
(în mod tacit) scrierea unui poem. în fine, dacă 
postmmodemismul însuși se înfățișează - dintr-o anume 
perspectivă - ca sinteză barocă între realism și modernism, 

am putea considera metatranzitivitatea definitorie pentru 
acest spirit sintetic/1

S-o admitem neezitant, avem postulat în rândurile 
citate un concept credibil și convingător. Unul în stare 
să concureze cu succes tatonantele până acum încadrări 
intertextuale care s-au dovedit funcționale mai cu seamă 
în paradigmele autonomiste și care s-au pretat popularizării 
în chip neașteptat de rapid. Fiindcă, dacă reducfionismele 
binare de tipul referențial / textual au putut crea școli 
axate pe un fragmentarism delirant, această metatranzitivitate 
se instituie daca nu ca o formă de consens, măcar ca o 
linie de demarcație transparenta și permeabilă. Pe 
teren românesc în schimb, concilierea dintre poetici atât 
de divergente e un câștig periculos. Tulbură apele netede 
ale lirismului triumfător în ’60, clatină cazematele ancorate 
în real pe care și le-au edificat optzeciștii, acordă nesperate 
privilegii unor direcții marginale ale unor figuri dominante 
(să ne gândim numai la dimensiunea politică a poeziei 
lui Mircea Ivănescu sau la profunzimile ivite din jocurile 
parodic-virgiliene puse în pagini și-n grupaje de Mircea 
Cărtărescu).

Ce i se poate reproșa unui studiu ca Labirintul de 
oglinzi - metodologic vorbind, și nu folosind intrumentele 
zise lejere ale recenziei - e perfecta acoperire a subiectului. 
Informația teoretică nu e pusă niciodată, nici macar 
pentru un minim aer exotic, în slujba silogismului. Sunt 
reproduse și forfecate, puse în ecuație și nuanțate 
spectaculos strict acele pasaje care pot servi ilustării 
secvențialei modificări a viziunii despre realitate. Or, 
o asemenea majoră reformă, o asemenea îndrăzneață 
răsturnare de preconcepții nu își poate permite luxul 
de a nu fi adversarială. Nu de dreptatea unor critici și 
teoreticieni literari avea nevoie, aici și în sensul 
acesta, Catrinel Popa, ci tocmai de erorile lor. Și - pe 
baza unui algoritm similar - nu de menționarea unei 
liste de nume grele, ci de ignorarea acestora. E peste 
puterile închipuirii ca o noțiune atât de puternic marcată 
cultural să se fundamenteze - chiar în spațiul artificiului 
filozofic - pe o constanta atât de liniara încât sa 
frizeze, de-a dreptul, natura. Nici macar prin resemantizari 
periodice.

Altminteri, pe măsură ce înaintează către actualitatea 
aparentă a literaturii postbelice, notațiile devin din ce în 
ce mai interesante și se emancipează în tot mai mare 
măsura de imperativele citatelor. Cu - uneori - o radicalitate 
susceptibilă de schizoidie. Abordarea celebrei „competiții 
continue" invocate de Gheorhe Crăciun deține, de departe, 
supremația: „In aceste condiții, nu ar fi poate inutil să 
plasăm articolele și studiile lor teoretice sub același regim 
care se aplică lumilor ficționale. Discutarea «ficțiunii 
teoretice» s-ar putea dovedi din multe puncte de vedere 
un exercițiu util și, trebuie precizat, nu implică neapărat 
o tentativa de a minimaliza demersul lor. E adevărat 
câ aceste texte pot trece drept automistificări conștiente, 
întrucât au cel mai adesea un caracter proiectiv sau 
deziderativ; din nevoia de autolegitimare, autorii lor 
recurg frecvent la strategii și subterfugii, nu de puține 
ori chestionabile, iar la o confruntare fie și superficială 
cu practica literara, discrepanțele sunt mai mult decât 
evidente." (pag. 191) însemnătatea unei asemenea remarci 
e cel puțin dubla, mai ales pe pilonii demonstrativi ai 
metatranzitivității. Ea are toate șansele sa treacă drept 
o declararație de sinceritate etalată chiar de autoarea 
studiului. Cu atât mai bine !

Mă tem, fără nici o afectare, că totuși - dincolo de 
dificultatea inerentă reformularii unei cărți de tipul 
Labirintului de oglinzi-conceptul de metatranzitivitate, 
luat ca atare, ca eticheta și ca slogan, nu va reuși să creeze 
o emulație. Nu știu care vor fi pretextele - poate o 
prea redusă alonjă pentru un avânt atât de larg, poate un 
prea scurt interval de apariție după „tranzitivitatea" lui 
Crăciun, poate lipsa de interes teoretic a cronicarilor 
literari, poate scepticismul nativ al autorilor - dar intuiesc, 
cu tristețe, ca motivul precis va fi derizoriu. Ca și în 
publicitate, rezistă ceea ce se poate pronunța mai ușor.
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P o e z i e

Ardealu
înspre Ardeal când plec, când trec, 
Tai munții-n două ca pe-o pâine 
Cu care nu ma mai înec
Copil priveag de azi pe mâine.

O jumătate o împart
Cu sora ce m-așteapta acasă,
Iar ceealaltă drept ecart
Al umbrei ce mi-a fost mireasă.

între Ardealul legendar 
Și Dunărea ce mă răsfață 
Duc tot trecutul de amar 
Ca pe un prunc din altă viață.

Sunt eu acela care-1 duc 
Ori el mă-ntoarce la izvoare 
Șâ numărăm un glas de cuc 
într-o pădure gânditoare?

Ardeal bătrân, străbun tărâm, 
Să-mi fii de-a pururea aproape, 
Când, cu tot neamul, coborâm, 
Si tu rămâi mai viu sub pleoape! 
(2007)
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Cakeavă nouă între 
rau/t /i Aefi/to
Faust:
Tinere domn, prieten și dușman, 
Prea bine știu, mă ispitești de-o viață 
Să batem palma întru nemurire.
Totuși te rog, mai prelungește-un an, 
Și dacă poți pe dascăl îl învață 
Sâ nu se mire ca un proaspăt mire 
De tot ce-n viață singur s-a mințit...

Mefisto:
Te pomenești, Maestre, că ești îndrăgostit! 
Nu prea cunosc viața ta secretă
Ca să-ți găsesc vreo nouă Margaretă... 
Vrei sincer, adevăru-ntreg să-ți spun? 
Bătrâne Faust, ești nebun!
Din limpezimea gândurilor reci, 
în valurile tulburi vrei să treci?

Faust:
Cinic te știu și cinic ai rămas!
M-ai văduvit de tot ce, tinerește, 
Stârnea în mine îngerescul glas 
De dragoste ce lumea o-nflorește. 
„Oprește clipa!" am strigat ades, 
Când tu, cu duhuri rele împrejururi 
Răstălmăcirăți orice înțeles.
Doar tinerețea poate fi de-a pururi 
Al vieții noastre prim și ultim prag!...

Mefisto (doar pentru el):
E-ndrăgostit lulea acest moșneag!

Faust (așteptând):
Ai zis ceva? Nu vrei să îmi răspunzi?

Mefisto (tot pentru sine):
Doarme cu capul între sâni rotunzi...

Faust:
Tăcerea ta îmi spune iar că dracul 
Ascuns printre iubiții mei adepți 
Ne poate da pe toți de-a berbeleacul 
Crezându-i doar nebuni pe înțelepți!

8
Mefisto (cu voce tare):
Ți-am auzit aceste gânduri sumbre.
Dar ia privește-n jur, să vezi, Maestre, 
Câ-n loc de tineri, un convoi de umbre

Care-au deprins amorul prin palestre 
Năvală dau acum să-ți facă placul!

Faust (pentru sine):
Știam de mult că-i mare meșter dracul!

Mefisto:
Taci? Nu-mi răspunzi? Dovada clară 
Ca te-ai îndrăgostit a suta oara!

Faut:
Daca zici tu, așa poate să fie!
O dragoste ca focul care trece
De la o casa, scrum făcând o mie...
Iar vinovatul, ca o stâncă rece 
Și rob al tău, supus pentru vecie...
Hai, șterge-o, că privirea ta miroasă 
A misticism și rânceda pucioasă!

Mefisto (diabolic):
Fa cum îți place! Poți să te întorci
La toate preacuratele femei
Pierdute înc-odată printre porci 
Și grohaind în febre ca și ei...

Faust:
Așa vezi lumea? Dragoste sublima 
La tine doar cu mâzga face rimă!
Hai, lasâ-mă să plec!

Mefisto:
Nebun bărbat,
Nu eu pe tine, tu m-ai fost chemat!
Un an ziceai să-ți dau? Poftim, o mie! 
Du-i, daca poți, pe toți în veșnicie...

Goethe (apare, abia stapânindu-și mânia): 
îmi încurcați prea rau filosofia!
Plecați și-mi mai citiți o data cartea! 
E dragostea mai tare decât moartea!

I-am prea gustat dulceața și amarul! 
Acum când toți deplâng octogenarul, 
Cu ea în brațe vreau să trec hotarul...

Faust (revine):
Care hotar? Nu-i lanțul nesfârșit
Al celor ce frumosul în lume l-au iubit?

Mefisto (îndrăzneț):
în dragoste, poeții ca vandalii-s!
O pot lua pe urma lui Novalis,
Pot fi luntrașii de pe Rin... Și, vai, 
Cum pier privind spre stânci la Lorelei!

Goethe (supărat):
Plecați! v-am spus. Voi judecați poeții?
Dar cine oare suferă ca ei
Când se trezesc în rouă dimineții 
Desculți, damnați, dar murmurând idei
De fericire, de mister, de-o altă 
Minune a iubirii, mai înaltă!

Deși nu se cuvine, îi întrerup, le strig:
- îndemnurile toate sunt foc aprins ori frig! 

Cât soarele-și mai joaca amurgul în ferești, 
Suflet bătrân, ai grijă sâ nu întinerești!

(2007)

Din cărți
Dați-mi în cărți și spuneți că nu-i adevărat 
Când tot citiți acolo cuvântul tainic: Moarte...
E prea târziu? Nimic nu s-a-ntâmplat 
Dincolo de ce-am scris chiar eu în carte?

Nu va mirați că mă vedeți cu voi, 
Cutremurat de tot ce se întâmpla, >
De parc-am dat și timpul înapoi
Și-am coborât pistolul de la tâmpla?...

Am încălzit un cuib de șerpi la sân
Ca noaptea-n somn mă tem de mușcătură? 
Dacă muream de tânăr, nu prea târziu, bătrân, 
în chip de îngeri șerpii mi-ar fi zburat din gură?

Cu umbrele-n cohortă, pornind din vechiul sat, 
Luați-mă de mână, să mergem mai departe, 
S-aflăm dacă-i aievea, ori nu-i adevărat
C-am scris cu mâna stângă, plângând, cuvântul: 
Moarte...
(2008)

Cu /acul gol
Cu sacul gol și cârja-ncovoiată, 
Cu barba albă până în pământ, 
Mă-ndrept, spre casa plina altădată 
De prunci, pe care-i mai aud plângând.

Când bat în ușa, nimeni nu-mi răspunde... 
Doar la fereastra flori de gheața râd...
Unde sunt toți? S-au dus pe rând... Dar unde 
E întrebarea ce ma ia de gât.

în loc să mor și eu cu fiecare,
Trec prin nămeții timpului și trec 
Cu visul ca un semn de întrebare, 
Cu inima scăpată de înec.

Dar până când, la casa asta goală, 
Să tot aștept, să împietresc în prag?! 
Parc-o aud, târziu, pe mama: „Scoală, 
Că vine Moș Crăciun..." Și-atunci ma trag

Spre treptele tocite, înghețate, 
Sa-i las loc liber Moșului, sa-1 văd 
Dacă mai are sacul plin in spate, 
Dac-a scăpat, ca mine, din prăpăd... 
(2007)



criind despre viața lui Rimbaud, 
Fondane o face ca și cum ar 
plonja de-a dreptul și adânc în 
esențialul operei.

w a

crispare din Paris

Fondane - Rimbaud

i t e r a t u r

CERȘETORUL DE CAFEA

ENJAMIN Fondane - 
Fundoianu (în curând o sută 
de ani de la nașterea sa), despre 
Rimbaud într-un fundamental 
studiu publicat în Franța în 
anul 1933.

Autorul studiului se născuse 
în România câțiva ani doar 
după moartea la Marsilia a 
poetului francez și scria la cei 
treizeci și cinci de ani ai săi 
despre Rimbaud într-un fel 
încă neobișnuit în locurile 
unde se exilase cu un deceniu 
înainte. Rimbaud abia cam

începuse sa fie descoperit-redescoperit în spațiul cultural 
francez, în special datorită interesului pe care-1 provoca 
în mediul suprarealist, Breton și ceilalți, într-o vreme 
când istoricii literaturii îl evitau sau îl marginalizau... 
Studiul punea pe frontispiciul primului capitol un motto 
din Emerson: „Trebuie ca soluția acestor întrebări să 
țe găsească într-o viață, iar nu într-o carte. O dramă 
sau un poem sunt un răspuns aproximativ și pieziș.“

Fel de a zice că în cazul Rimbaud textele, oricât 
de importante, își dobândesc întreaga semnificație - 
de o profunzime probabil 
unică în poezia universala
- în raport nemijlocit 
cu „viața" autorului lor. 
Cum să-l înțelegi pe 
poet ignorând teribila 
|a existență și dezgustul 
Re toate, de literatură 
în primul rând, care i- 
a smuls condeiul din 
mâna încă înainte de a 
împlini - pur și simplu
- douăzeci de ani?

„Ziua muncește fără 
întrerupere iar nopțile 
și le petrece studiind 
multiplele idiomuri 
africane^ - asta în cei 
șaptesprezece ani 
consecutivi renunțării la literatură. Renunțare explicabila 
prin atingerea limitelor literaturii, prin epuizarea, în 
câțiva ani, a resurselor, a posibilităților ei... „La ce i-ar 
mai folosi acum frumoasele limbi albe, învățate toate 
cu sudoarea frunții? De-ar fi să dăm crezare unor martori, 
indigenii îl luau drept sfânt și-l venerau; după alții, 
ca să învețe graiurile locului. Rimbaud și-ar fi procurat 
dicționare vii: un întreg harem de femei pe care le ținea 
la el acasă.“

Se mai poate spune și altceva, daca bine ne gândim; 
Rimbaud a încetat sâ scrie poezie, dar n-a încetat 
niciodată să o facă. într-un fel ce-1 satisfăcea mai mult, 
cu ființa, sa întreagă să o facă, cu toată intensitatea 
trăirilor, a călătoriilor, a acțiunilor sale. Se plictisise 
de modurile totuși convenționale ale producției de 
literatură, acestea nu mai erau pentru el. Rimbaud 
„negustorul" (cum sună titlul unui volum al lui Mircea 
Dinescu) continua să fie Rimbaud poetul; doar că, în 
simțirea sa exacerbată, într-un fel mai viu, mai vital, 
mai „existențial". De aceea e importantă, pentru Fondane, 
viața însăși a poetului, nu mai puțin importantă decât 
„cartea" sa...

„într-o zi, junghiuri puternice îi prind genunchiul 
drept. Rimbaud nu-i omul care să se lase ușor doborât, 
rezistă, încalecă pe cal și face o plimbare prin deșert. 
Dar destinul lăuntric care-1 urmărește nu-1 slăbește

deloc, se împiedică de un copac, se îmbolnăvește, se 
vede silit să tragă obloanele și să se întoarcă la Marsilia 
pentru a fi examinat. Odată aici, e nevoit să-și sacrifice 
piciorul: ce dacă !“ (...)

Extraordinar acest „ce dacă !“ - o exclamație sută 
la suta „Rimbaud", din vremea când el scria versuri ; 
i-o dictează lui Fondane totala sa identificare — până 
la cea mai intimă fibră - cu poetul... „Ce dacă!, o sa
și comande unul artificial. “ E vreo însemnată deosebire? 
Mai deloc pentru Fondane-Rimbaud... „Altceva e în 
joc în viața acestui om care n-a căutat niciodată plăcerea, 
niciodată fericirea, «al cărei dinte îi e dulce morții»
- vers din Rimbaud! -, care a ambiționat să găsească 
«locul și formula» — din nou Rimbaud ! —, care a trăit 
în Infern, fără dragoste, fără bucurie, fără mângâiere, 
singur, mereu singur, tot așteptând să posede - din 
nou sintagma rimbaldiană, perfect simbiotica textului 
lui Fondane - «adevărul într-un suflet și într-un trup».“

Scriind despre viața lui Rimbaud, Fondane o face 
ca și cum ar plonja de-a dreptul și adânc în esențialul 
operei; scriind despre operă nu face decât sâ-1 privească 
încă o dată trăind. în treacăt fie zis - „operă" - un 
cuvânt care cu siguranță l-ar fi scos din sărite pe poet...

„Apăru averea." E vorba, evident, de epoca africană.
Averea - aurul acumulat cu eforturi demențiale - pentru 

întâia oară în 
biografia unui 
scriitor, ceva de 
neconceput, tot un 
soi de „operă" este... 
Ceva mai palpabila, 
mai consistentă, mai 
„serioasa"... în epoca 
asta, a doua și ultima 
a existenței, Rimbaud 
se înfurie, în loc, 
nu-i așa, să se bucure, 
aflând că la Paris 
începe să se 
vorbească despre el 
ca despre un mare 
poet...

„Apăru averea, 
în acel climat atroce, 
istovitor, despre care 

spune într-o scrisoare că e tot ce poate fi mai asemănător 
cu infernul clasic, viața i se scurse în neliniști materiale, 
plictis și agitație.“ Tot un fel de a caracteriza, prin 
referințe doar biografice, poezia lui Rimbaud - 
plictis și agitație... Cine le mai îngemănase? „«Niciodată 
nu voi munci», scrisese el - muncește acum ca un 
apucat." Lene - și activitate, lăsare în voie și frenezie 
întreprinzătoare...

De viața, de felul de a fi al „omului" e vorba aici, 
desigur, dar în exact același timp - de poezia sa, devorata 
de opoziții, e vorba.

„Dacă din când în când n-ar veni câte un Rimbaud 
ca să tulbure ideea pe care spiritul și-o face despre sine, 
omul ar pu tea dormi fără grijă. Dar vine și iată că brusc 
conceptele cele mai onorabile se fărâmițează, valorile 
cele mai stabilite se prăbușesc — totul trebuie luat iar 
de la capăt.“

Definiție valabilă pentru orice mare operă situată 
„dincolo de literatură" - împiedică această opera omul 
să doarmă fără grija sub pavăza conceptelor stabilite
- și face așa încât „totul să fie luat iar de la capăt".

Atâta tot.

Lucian RAICU 
februarie 1998

Cîntec naiv
Tratatul pentru gingășie 
Va fi-ntre noi și flori legat. 
Oh, cu creionul îl vom scrie 
Pe file moi, întortocheat.

Ci ele neștiind nici carte
Și nici un cît de mic cuvîht, 
Ne vor surîde pîn’la moarte, 
Ducînd secretul în mormînt.

Și doar parfumul va rămîne 
Să ne sărute lin în zori 
Pe sufletele noastre bune, 
Luate de vîht ca niște flori...
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comentarii critice

tii, poate, că Niccolo Paganini interpreta 
uneori concerte întregi pe o singură 
coardă a viorii, tocmai pentru a uimi 
lumea cu ce poate obține el dintr-un 
instrument redus până aproape de zero.

Cum
se fabrică

REACȚII IMEDIATE o emoție

/

EXTUL care urmează reprezintă o 
secvență din volumul Cum se 
fabrică o emoție, care va apărea în 
cursul acestui an la Editura Ideea 
Europeană. Este vorba, de fapt, de 
ediția a doua - revăzută și 
completată - a cărții mele Dialog în 
bibliotecă, publicată în 1984 la 
Editura Eminescu. Este o carte la 
care țin foarte mult, mai mult decât
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la toate celelalte, dar care a apărut într-un tiraj 
extrem de restrâns și n-a avut ecou (poate și 
pentru că nu s-a înțeles de ce e concepută sub 
forma unui dialog). Cele două personaje 
angajate întro lungă discuție în paginile ei sunt 
imaginare. Primul, domnul „Italice" (acum 
douăzeci și cinci de ani literelor aplecate li se 
spunea „cursive"), este un tânăr generic, care are 
încă multe de învățat, dar care, în stilul 
binecunoscut al tinerilor, contestă sau măcar 
pune sub semnul îndoielii adevărurile care i se 
transmit (spre deosebire însă de mulți tineri 
reali, el are fair-playși o dorință sinceră de a 
înțelege). Al doilea, domnul „Drepte", este un 
iubitor de literatură mai experimentat, dispus să 
asculte și să examineze și opinii diferite de ale 
sale (la rândul lui, acest domn se deosebește de 
specialiștii reali prin răbdarea de a explica pe 
înțelesul oricui ceea ce știe). Subiectul discuției îl 
reprezintă mecanismul prin care se produce, cu 
ajutorul cuvintelor, emoția estetică.

- Ne întoarcem, deci, la Aristotel. La teoria despre 
mimesis...

- Nu ne întoarcem. Teoria sa nu se află undeva, în 
urma, ci ne însoțește, ca o umbra. Are o valabilitate 
mereu demonstrabila. De altfel, îl citam pe filosoful grec 
mai mult din politețe. Și fără să-i cunoaștem opera am 
putea oricând descoperi și redescoperi că arta este în 
esența imitație.

- Un fel de fotografie...
- Știi bine că nu la asta mă gândesc. Este vorba de 

o imitație inventivă. Vrei sa-ți explic ce înseamnă 
„inventivă44?

- Renun[. Prefer să-mi explici cum funcționează 
convenția în relația dintre artist și public.

- Să zicem ca eu sunt artistul și tu publicul...
- Frumoasă distribuție! Cine-mparte parte-și face.
- Daca vrei, inversam rolurile.
- Nu, mulțumesc.
- Deci eu mă înființez în fața ta și înainte de a-mi 

începe shoiv-ul (imitarea realității) îți fac cunoscute 
mijloacele de care dispun și te asigur că nu voi 
recurge la nici o alta recuzită. Procedez ca un scamator 
care flutura în văzul tuturor eșarfa neagră pentru a 
demonstra că nu este, decât o eșarfă și că „miracolele44 
care vor urma se explica exclusiv prin iscusința lui. Dacă 
sunt scriitor, îți „prezint44 cele o suta de mii de cuvinte 
din limba în care mă exprim. Daca sunt balerin te fac 
să înțelegi că nu voi uza decât de propriul meu corp. 
Dacă sunt pictor, îmi etalez pensula, culorile, pânza. 
Și așa mai departe. în general, cu cât mijloacele sunt 
mai sumare și mai precis delimitate cu atât crește impresia 
de performanță. Știi, poate, că Niccolo Paganini interpreta 
uneori concerte întregi pe o singură coarda a viorii, 
tocmai pentru a uimi lumea cu ce poate obține el 
dintr-un instrument redus până aproape de zero. In fiecare 
domeniu artistic apar asemenea limitări deliberate și 

demonstrative. Poetul își asumă restricțiile severe ale 
prozodiei sonetului și dovedește că și într-un cadru 
atât de rigid se manifestă nuanțat, imprevizibil. Sculptorul 
se limitează la lumea formelor, fără să recurgă, de exemplu, 
la culori. Arhitectul își impune să țină seama de 
funcția clădirii pe care o proiectează. Bineînțeles că 
lucrurile nu sunt chiar așa de simple cum le enunț eu 
acum. Vine, de pildă, vremea când sonetul nu mai este 
resimțit ca o restricție voluntar acceptată, ci, dimpotrivă, 
ca un tipar favorizant pentru ca de-a lungul timpului a 
acumulat prestigiu literar și simpla lui utilizare declanșează 
în cititor o emoție estetică; drept urmare, renunțarea la 
forma sonetului echivalează la un moment dat cu o mărire 
de bunăvoie a dificultății creației.

- Vorbești despre această austeritate programatică, 
despre un fel de atitudine de fachir a artistului, dar uiți 
că mulți creatori, și încă dintre cei mai mari, s-au remarcat, 
dimpotrivă, tocmai prin bogăția mijloacelor și 
adeseori prin capacitatea de a extinde, mai mult decât 
au visat vreodată predecesorii lor, aria din care și-au 
recoltat elementele necesare exprimării. Paul Valery sau 
Mihai Eminescu au folosit, într-adevăr, relativ puține 
cuvinte, stârnind admirația prin arta cu care le-au așezat 
în noi și noi contexte pentru a revela nuanțe semantice 
nebănuite, dar Francois Rabelais sau Tudor Arghezi 
au adunat, cu aspiratorul uriaș al vervei lor, tot ce-au 
găsit pitoresc în limbă, inclusiv la periferia ei. Să-ți mai 
amintesc de James Joyce, de Pablo Picasso, de Karlheinz 
Stockhausen...

- Am precizat de la început că în general se etalează 
mijloace cât mai sumare pentru a produccjmprcsia de 
rezolvare spectaculoasă, de virtuozitate. însă uneori, 
într-adevăr, artiștii ni se prezintă, ca niște nababi, cu o 
nemaivăzuta bogăție de mijloace. Aceste cazuri nu 
contravin, totuși, regulii. Folosindu-se de un asemenea 
arsenal ultrasofisticat, autorii respectivi vor să sugereze 
tot ideea de dificultate și, în consecința, să creeze tot 
senzația de performanța. Scamatorul ne uimește și cu 
simplitatea eșarfei de mătase, din care scoate iepuri 
sau porumbei, dar ne uimește și cu numărul mare de 
cărți de joc pe care le menține în aer în același timp, 
de parcă și-ar înzeci mâinile ori și-ar însuti degetele. 
Violonistul care folosește o singură coardă de la 
vioară sau omul-orchestra care cântă la toate instrumentele 
dintr-odată enunță și unul, și altul niște dificultăți pe 
care apoi le depășesc într-un mod aproape de neînțeles 
pentru noi, ca și cum ar fi înzestrați cu puteri supranaturale. 
Ceea ce contează cu adevărat este, deci, nu neapărat 
sărăcia mijloacelor, ci asumarea până la capăt a dificultății 
respective. Daca mi-am propus să imit cu ajutorul 
unei frunze trilul privighetoarei, nu am dreptul să 
trișez și să mâ folosesc pe ascuns de alte instrumente 
sau, cine știe, să țin în buzunar o privighetoare adevărată.

Mă aflu, cum spuneam, în fața ta și îți fac cunoscute 
într-un fel sau altul - explicit sau implicit, la început sau 
pe parcurs - mijloacele de care dispun și dificultățile pe 
care mi le asum. Apoi („apoi44 nu neapărat în sens temporal, 
ci, categorial) începe actul propriu-zis al imitației. Scopul 
meu este să te determin să recunoști realitatea imitata 
și pentru aceasta, de obicei, nu o reproduc în detaliu, 
ci recurg la câteva elemente evocatoare. O reproducere 
fidelă, de altfel, nici nu este posibila deoarece ar presupune, 
pur și simplu, o reînființare a obiectului respectiv, o 
creație demiurgică. Și, după cum știi, nici Dumnezeu, 
cu tot supranumele său pompos de „atotputernicul44, 
nu poate face doua lucruri identice. în univers, se 
presupune, nu există două realități exact la fel.

- Nu aștepta de la mine argumente în acest sens, 
legate de infinit, de probabilitate și așa mai departe, 
întreabă-i mai bine pe fizicieni sau pe filosofi. Obiectul 

în cauză, deci, oricum nu poate fi reconstituit cu depl 
fidelitate. Și nici nu-mi propun asta. Mobilul meu 
este să multiplic pâinea sau peștele ca să-ți ofer ce 
de mâncare. Eu urmăresc doar să-ți creez pentru o cl 
iluzia unei realități, tu să o recunoști și apoi să 
rămâi cu gândul la ea, ci să admiri „arta44 cu care ți-: 
evocat-o. Dacă sunt, de exemplu, actor și vreau să-l it 
pe un copil, n-am să des-cresc cu adevărat și n-; 
să-mi netezesc o parte din circumvoluțiuni, ci ar 
merg sărind când pe un picior, când pe altul, am să 
mânjesc la gură cu marmeladă, am să pronunț cuvint< 
trunchiat și nazal, adică am să-ți înfățișez acele câte 
aspecte suficiente pentru a aduce în mintea ta imagir 
copilului. Iar tu, la rândul tău, n-ai să-mi pretinzi să 
fac să crezi că ai în față chiar un copil, ci, știind 
totul este o convenție, un joc, ai să te declari mulțur 
în momentul în care vei constata că a reușit evocar 
Raționamentul tău ar trebui să fie următorul: îmi d 
seama că am în față doar o iluzie, dar mâ comport 
și cum aș avea în față o realitate, pentru a omagia în fe 
acesta iscusința artistului. Chiar și oamenii lipsiți 
educație estetică înțeleg această regulă. Spectator, 
fie și complet neinstruit - dintr-un cinematograf nu 
repede sâ aprindă lumina și nu strigă în gura mare 
totul este o mistificare; stă cuminte în scaunul lui 
privește atent ecranul ca și cum ar asista la scene de via 
reale.

Tu nu ești, bineînțeles, lipsit de educație estetică
— Mulțumesc.
- ...Și de aceea contemplând actul imitării nu 

limitezi să recunoști realitatea imitată și să-ți exprir 
satisfacția în legătură cu gradul de asemănare. Tu me 
mai departe și analizezi soluția găsită de mine penti 
da impresia de realitate. Dacă, de pilda, sunt pictor 
am reprezentat în tabloul meu un copac, tu observi c 
de ingenios am fost sugerând frunzișul din numai câte' 
linii și nu desenând mii de frunze.

- Un pictor hiperrealist ar desena mii de frunze.
— Soluția lui are tot o îndreptățire estetică, pe 

anumită treaptă a evoluției gustului. Voi revei 
cândva cu explicații. Deocamdată repet că plăcere 
consumatomlui de artă constă în a admira ingeniozitate 
cu care artistul creează impresia de realitate (selectări 
anumite elemente evocatoare, folosind inventiv mijloace 
de exprimare stabilite de la începând etc.).

— De ce sa fie vorba numaidecât de plăcere? Poa 
Că privitorul ia, pur și simplu, cunoștința...

— Realitatea dezminte această ipoteza sceptica. Oai 
nu vezi cu câta fervoare este consumata arta, ca o miei 
a vieții?

- Bineînțeles ca vad. Dar eu nu vreau o demonstrat, 
prin inducție, vreau una deductivă. Am pus o întrebai 
pur teoretică.

— Teoretic plăcerea constă în a vedea că un seme 
de-al tău, o ființă omenească a depășit anumite limit 
Orice creație artistică reușită îți confirmă superioritate 
oamenilor asupra lumii înconjurătoare, constituie u 
triumf al speciei. Din acest punct de vedere se poat 
spune că o operă de artă de valoare, indiferent de cee 
ce reprezintă, are un sens fundamental optimist, în tim 
ce o opera de artă eșuata, indiferent de ceea ce reprezinte 
este întristătoare. Când citesc poemele lui Mihai Eminesci 
despre dorința de moarte, scrise cu atâta farmec, sim 
o mare dorința de a trăi pentru că mi se transmite < 
frenezie a creației și implicit o încredere în posibilității* 
nelimitate ale omului. în schimb, versificările bârbâteșt 
și pline de vitalitate ale lui Cezar Bolliac, cu stângăciile 
lor flagrante, ma descurajează, mă fac să mă gândese 
la precaritatea existenței. Vrei să-ți dau exemple și dii 
literatura română contemporană?

- Nu, Doamne ferește! ■



C
u o margine în psihastenie și alta în poezie, lirismul lui 
Brumaru iese din atmosfera târgușorului provincial și e 
„transportat" ulterior în bagajele sufletești ale poetului 
oriunde acesta ajunge cu pasul. Sau cu versul.

TRIS1EȚE uneori luminoasa, 
alteori lichidă curge din 
volumașul epistolar Cerșetorul 
de cafea, compus de Emil 
Brumam din propriile scrisori 
trimise, în vara lui 1980, lui 
Lucian Raicu. Momentul în 
care le-am putut parcurge - 
inițial în paginile României 
literare, de la începutul 
lui 2003 încoace, apoi între

I aceste coperți de carte - vine cu nota sa melancolică, 
I nostalgica. în acest sfert de veac, destinatarul a murit, 
| expeditorul a îmbătrânit și noi înșine nu mai suntem 
| copiii care-am fost. (Andreea, fata Iui Emil Brumaru 
I pe care acesta urma s-o ducă la grădiniță în toamna 
I lui ’80, e, dacă nu mă înșel, cu un an mai mică decât 
I mine.) „Trăsurica" timpului lor, a timpului nostru, trece 

încet, dar inevitabil, purtându-și călătorii pe un drum 
I ce se tot îngustează în zare, pe când ceilalți, rămași 

deocamdată acasă, știu că le va veni și lor rândul.
Dincolo însă de aceasta retrospecție, cu tonalitățile 

I specifice, este ceva în poemele lui Emil Brumaru care 
impregnează și scrisorile de aici: un lirism elegiac, o 
contrapondere la jubilația infantilă și la frenezia sexualizantâ 

^adolescentină. Cu o margine în psihastenie și alta în 
Jpoezie, acest lirism iese din atmosfera târgușorului 
| provincial, cu umanitatea văzuta la scara, și e „transportat" 

ulterior în bagajele sufletești ale poetului oriunde acesta 
ajunge cu pasul. Sau cu versul. Scriindu-i lui Raicu, 
după cum își propune, în fiecare dimineața, după 
consumarea ritualică a unei cești cu cafea, Brumaru 
suspendă sau pune între paranteze ceea ce îl incomodează, 
jenează, plictisește, irită, obținând un interval de timp 
pur. în minutele și orele epistolare, confesiunile și 
văicărelile simpatice sunt o formă de expresie a artistului, 
desigur, neînțeles (Dan Laurențiu nu-i publică versurile 
în „Cronica" ieșeană, Mihai Ursachi strigă după el: 

Lj’oetul Bulion!") și căutând acel gust fin și mintea 
| analitică a marelui critic capabil sâ-1 perceapă. Și fiindcă 
I „andrisantul" nu răspunde la scrisori, preferând să le 

citească și să le depoziteze cu un zâmbet enigmatic, 
: monologul ia locul dialogului, acesta din urmă devenind 

I virtual. Treptat, expeditorul înțelege și acceptă regula 
jocului. Nu mai așteaptă, cum se spune azi, feed
back, contând pe un alt tip de comprehensiune decât 
cea împachetata în amabilități epistolare. Iar când are 
posibilitatea de a vorbi la telefon cu Lucian Raicu, ezita, 

bamâna, pur și simplu se blochează: ce sâ-i spună? 
p Mai bine vorbesc, în locul lui, versurile din Dulapul 

îndrăgostit, volumul proaspăt publicat, ori aceste scrisorele 
menite să fie un rezumat și un concentrat de Emil 

, Brumaru. Dostoievski și Turgheniev, recitiți cu 
atenție mărită la personajele lor, sunt până la urmă un 
fel de ocol pe care poetul nostru îl face pentru a 
ajunge la propriile dispoziții și obsesii creatoare. 
Turgheniev ascunde sânii, pulpele și celelalte minuni 
femeiești care-1 obsedează pe Brumaru sub corsete și 
rochii de pudoare descriptiva, cu atât mai sugestiva și 
mai excitantă. Iar personajele „bătrânului Dosto" fac 
„atâtea porcării" câte vrem noi să citim sau sa ne imaginăm. 
Când textul epic original nu ajută prea mult în acest 
sens, poetul forțează uși închise, face să sară lacăte 
inutile și interpretează pe măsură ce fabulează. Nastasia 
Filippovna, bunăoară, ar fi lesbiană, după ce, încă din 
adolescență, a fost „ciuruită de...“, în timp ce alte fetișcane, 
cu frunțile lor prea caste, au acum. Jtimenele în flăcări". 
O mostră de fantezie, de fantasmă dulce și repetitivă ca 
un desert a cerșetorului de cafea și nițică înțelegere.

Așa cum profesorul de filozofie Victor Petrini, eroul 
lui Marin Preda, avea voluptatea de a-și înjura de mamă 

.=. și a-și brutaliza nevasta (pe nu mai puțin temperamentala 
Matilda), poetul mizează pe rafinamentul criticului 
literar, fiind sigur că acesta va gusta expresiile nude și 
scenele de profil. Infernala comedie, manuscrisul cu 
sonete incendiare încheiat cu doi ani în urmă, nu 
poate fi publicat, întrucât morala proletară, asupra căreia 
veghează cenzura epocii, ar ieși grav avariată. îi rămâne 
lui Emil Brumaru acest spațiu privat serializat și, iată, 
transmisibil, care va circula cu trenul și apoi cu 
geanta toleranta a poștașului metropolitan, până în 
mâinile cititorului de elita, cu același vechi viciu nepedepsit 
care este lectura.

Pornografia nefiind, în artă, lipsa de pudoare, ci lipsa 
de talent figurativ și expresiv. Se ține încă de coada 
poeziei lui Brumaru această etichetă infamantă, a 
unei „pornografii" cu atât mai tristă, nu-i așa?, cu cât

Daniel Crîstea-Enache
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autorul textelor incriminate are o vârsta... Vorba ceea: 
om bătrân și nu-i e rușine să tot scrie porcării. Parcă 
le aud pe mătușile acre din Cartea nunții a lui Călinescu,

Ondrej Stefanko
(1949-2008)

Uniunea Scriitorilor din România, filiala din Arad, 
cu tristețe anunță încetarea din viață a poetului, 
traducătorului, eseistului, editorului slovac din Nâdlac, 
Ondrej Stefanko, la o vârstă a plenitudinii forțelor sale 
scriitoricești, la nici 59 de ani.

S-a născut la 18 martie 1949 la Timișoara. A fost 
absolvent al facultății de fizică-chimie a Institutului 
Pedagogic din Oradea (1972), A fondat revista Nașe 
snahy și revista bilingvă, româno-slovacă, Oglinzi 
paralele/Rovnobezne zrkadla, director fondator al 
Editurii „Ivan Krasko“ din Nădlac. în perioada 1990- 
1994 a fost președinte, apoi vicepreședinte al Uniunii 
Democratice a Slovacilor și Cehilor din România. Intre 
1993-1996 a fost președintele Uniunii Scriitorilor, 
Artiștilor și Oamenilor de Cultură Slovaci din Diaspora. 
Membru al Uniunii Scriitorilor din România din 1981, 
iar odată cu înființarea Filialei arădene a Uniunii a fost 
permanent în comitetul de conducere al acesteia. Membru 
de onoare al Societății Scriitorilor din Slovacia.

Ondrej Stefanko a debutat publicistic cu poezie în 
revista „Familia" (1971), iar editorial cu poezie în 

femeile-molii care exprimă o atmosferă și o mentalitate. 
Emil Brumaru și oricine altcineva este pornograf în 
măsura în care nu poate să fie erotic, nu are resursele 
de imaginație, talent și stil pentru a se ridica deasupra 
manufacturării de imagini și scene porcoase. Nu are 
stil, talent și imaginație lirică cerșetorul de cafea? Ar 
fi greu de susținut așa ceva:, ,Ar trebui o scrisoare fericita, 
ușoară, șepticoloră, ca de la fluture zvăpăiat la fluture 
meditabund pe-o păpădie! Un aer plin de raze late de 
lumină, ca o miere prelinsă, încleindu-ne sufletele într- 
un bâzâit bucuros, infinit. Poate o cană adâncă, plină 
cu apă proaspătă, în care să ne aplecăm, ca peste-o 
fântână, gura veselă de cuvinte strălucitoare. Și nu chiar 
o femeie, ci doar un ciorap prelung, uitat pe marginea 
unui scaun, ceva care să ne amintească blând de-o 
senzualitate calmă, vindecătoare, simplă. Obosiți plăcut 
de-o partida magică de biliard, uimiți de aroma unui 
ceai cîocotit cu-avânt de samovarul credincios al familiei, 
lăudându-ne cu câinii noștri de vânătoare, mai dând 
câte-o pâlmuță peste fesele flaușate ale vreunei Marfuște 
ce ne-ar așeza ceșcuțele pe masă, vicleana, discutând 
aprins literatură și economie politica, după masa s-ar 
topi în înserare și ziua, la urmă, ar avea gene lungi și 
nostalgice de amintire-nchisăîn somn." (p. 117); „«Clipa 
cea repede!» Titlul lui Sorin Titel, atât de teoretic, a fost 
ani de zile o metodă de lucru pentru mine. Vroiam să 
prind secunda, oricât de ușoară, de superficială, de 
(aparent) banală. Culoarea unui fluture, ca și mireasma 
unei flori, are țâșnirea ei unica într-o clipă. Cealaltă 
clipă aduce altă mireasma, altă rază, alt surâs. Exista 
o indiferența, insesizabilă doar pentru oameni, a luminii 
de acum și cea ce-mi bate foaia și zidul casei după ce- 
am terminat fraza asta! Cred ca obiectele simt mai bine! 
Ceașca mea de teracota galbena traiește-n pereții ei 
zmălțuiți mii de stări ale scăderii temperaturii cafelei 
ce-o sorb. Sistemul nostru nervos e-un fleac pentr-un 
pietroi izbit de lumina, pentru un stâlp de telegraf șlefuit 
de izurile zilei și-ale nopții." (pp. 154-155).

Definitoriu pentru pagina lui Emil Brumaru, fie ea 
lirică ori epistolară, descriptivă ori confesivă, mi se pare 
acest cearcăn de melancolie. Sub unghiul moale al unei 
anumite priviri, visurile „detracate" ale fostului adolescent 
devin aproape suave, ca și la oniricul Leonid Dimov. 
Cu o percepție vizuală neobișnuită, poetul se va 
vedea învăluit într-o lumina „alba, rece, sfâșietoare"; și 
își va dori să locuiască „o veșnica după-amiaza", privind 
„aceasta substanță necunoscuta ce curge din cer". Ar 
vrea să mângâie la nesfârșit blana motanului psihopomp 
Scămoșila, ciorapii lesbienei Nastasia Filippovna, ceașca 
de teracotă galbenă cu cafea tare, samovarul cu ceai 
călduț. în clipele lui de grație senzoriala și lirică, ■ 
deloc puține, Emil Brumaru reușește sa mângâie poezia 
însăși.

Iată lucrul pe care trebuie să-l afle, daca nu-1 știa 
deja, Lucian Raicu. ■ 

limba slovacă, Dva hlasy (1977). A publicat 15 cărți 
de poezie, altele de proză și eseuri, a tradus imens (cărți 
de poezie, proza, eseu din slovacă în română și din 
română în slovacă făcând inestimabile servicii celor 
două culturi) la Editura din Nâdlac fondată de el însuși, 
„Ivan Krasko".

Ondrej Stefanko a fost prețuit și admirat de scriitorii 
români, de cei arădeni, beneficiind de premii literare 
numeroase ale Filialei arădene, ultimul în 2006, cel mai 
important, Opera Omnia.

Lider și fondator al mișcării literare în limba slovacă 
din Nâdlac, din anii ’70, un adevărat spiritus rector al 
ei, inepuizabil, fecund, prolific, Ondrej Stefanko a 
ars intens în „clipa cea repede ce i s-a dat". Dispariția 
lui o deplângem alături de familie, de prietenii noștri, 
scriitorii nădlăcani, de cititorii lui. Dumnezeu să-l 
odihnească!
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eși despărțit! de un interval de vîrstă 
de distanța geografică, îmi dau seam, 
că-mi pot stabili cu d. Chihaia 
similitudini existențiale.
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ICEAN și apoi student, scurta 
vreme la București și ulterior 
la Cluj, de-a lungul anilor ’50, 
aveam simțămîntul ca trăiesc 
într-o falie ce separă generațiile 
intelectuale. Scriitorii și criticii 
în duhul cărora mă formam, 
nu o dată cu evlavie, și dintre 
care pe unii avusesem fericirea 
a-i cunoaște în came și oase 
aparțineau cu toții interbelicului. 
Din rîndul celor aproximativ 
de-o vîrstă cu subsemnatul, 
Toarte puțini vădeau semnele 
unei vocații literare (o prodigioasă 
excepție: Labiș, cu care 
împărțisem, preț de cîteva luni, 
spațiul căminului școlii de 

literatură de pe Kiseleff, fostul Muzeu Toma Stelian, 
azi sediul PSD; Goma, cu care eram coleg în anul 
întîi al școlii, taciturn, enigmatic, avea sa-și dezvăluie 
abia mai tîrziu figura reală). Un gol așadar nefiresc 
ce mâ stimula și totodată ma inhiba. Proletcultismul 
părea să fi stîrpit, aidoma unei secete devastatoare, 
germenii unei succesiuni în planul creației, nelăsînd 
zarea niciunei nădejdi. Mâ preumblam printr-un Cluj 
în care, ca prin miracol, îi mai puteam întîlni pe 
Blaga sau pe Agîrbiceanu, pe Eugeniu Sperantia sau 
pe D.D. Roșea, precum printre ruinele unei cetăți. 
N-aveam de unde ști, nici nu bănuiam măcar, că în acel 
răstimp dezolant fără seamăn viețuiau undeva personalități 
cu zece-cincisprezece ani mai în vîrstă decît mine, 
hărăzite a se afirma cu strălucire, a umple „golul istoric*1. 
Exponenții Cercului literar de la Sibiu, cei ai școlii 
de la Târgoviște, dar și alții, aflați în floarea vîrstei, 
încă nu intraseră în scenă. Numele lor îmi erau complet 
necunoscute (pe cel al lui Doinaș l-am auzit prima oară 
din gura lui Blaga, iar pe Cornel Regman îl puteam citi 
cîteodată, în texte nerelevante, semnate cu pseudonimul 
Dan Costa). Le-a fost dat a ieși la lumină abia după 
momentul „destinderii** din jurul anului 1965, pentru 
a configura ceea ce s-ar putea chema o „generație 
recuperată**. Ne-ar fi acum imposibil a considera viața 
noastră literara fără aportul esențial al celor care, veniți 
cu întîrziere și aflîndu-se astfel cot la cot cu promoții 
mai tinere, au înfățișat din capul locului structura 
unei maturități oglindind profilul normal al deceniilor 
ce îngăduiau contactul neîngrădit cu sursele de cultură. 
Unul dintre acești prestigioși reșapați este Pavel Chihaia.

Născut în 1922, cu o copilărie modestă, nescutită 
de frustrări, din care a reținut, precum o emblematica 
amintire, plimbările prin cimitirul din Constanța,marcate 
de-o reverie gratuită, întrucît ne încredințează că „nu 
cunoșteam pe nimeni din cei înmormîntați**, urmează 
Facultatea de litere din București, audiind și cursurile 
de filosofie, cu dascăli de înalt nivel, și colaborînd la 
ziarele Fapta, Timpul, Ecoul cu cronici plastice. A 
beneficiat de „intervalul luminos**, dar din pacate atît 
de scurt, dintre 1944 și 1947, în care a putut scrie și 
publica în voie. Noaptea stalinistâ care i-a succedat l-a 
găsit după ce produsese romanul Blocada, una din 
operele cele mai semnificative ale momentului, precum 
și o serie de nuvele. De abia în 1960, profesorul d-sale 
de istoria artei, Gheorghe Oprescu, a izbutit a-1 numi 
cercetător la Institutul de Istoria Artei din București, 
la secția de arta medievala. Are loc o impresionanta 
calificare „din mers** a cercetătorului în noua sa branșă, 
într-un climat de caldă cooperare colegială: „Mă aflam 
între colegi eminenți, cu doctorate în Occident, cu 
tipărituri de prestigiu, cu contribuții foarte importante, 
care foloseau la ședințe un limbaj, pentru mine, neinteligibil. 
Este adevărat că, deși au remarcat dintr-un bun început 
ignoranța mea, acești colegi, cu ani de închisoare în 
urmă și cu toții adversari ai regimului - a fost un merit 
al lui Gheorghe Oprescu de a-i fi protejat - m-au 
ajutat cu caldă prietenie**. Bogatele roade n-au întîrziat. 
într-o perioada de aproape doua decenii, Pavel Chihaia 
a publicat nu mai puțin de șaptezeci de studii precum 
și patru cărți de istorie a culturii noastre medievale și 
a trecut un doctorat la Sorbona. Nostalgia de a reveni 
la literatură nu-1 părăsește însă. Participant, începînd 
din 1946, la o organizație anticomunista clandestină, 
sprijinită de părintele Marie-Alype Barral, secretarul 
nunțiaturii catolice a Bucureștilor, încearcă să plece 
din țara în repetate rînduri. Reușește abia în 1978, în 
împrejurări dramatice: „am putut evada, plecînd pe căi 
diferite, eu și soția mea (eu în călătorie de studii), Îâsînd

SEMN DE CARTE

Analogii 
existențiale

/

Pavel Chihaia, Scrieri din țară și din exil. 
Hotarul de nisip, Editura Paideia, 

2007,304 pag.

ca ostatec pe fiul meu“. Această „luptă interioară** e 
asemuită „cu tentația lui Abraham de a-și ucide propriul 
fiu, din poruncă divină**. Totul se termina însă cu bine. 
Pavel Chihaia ajunge a-și construi un „cuib nou“, 
integrîndu-se unei „lumi necunoscute**, mai întîi ca 
profesor la Liceul Francez din Miinchen, apoi printr- 
un șir de studii, în diverse publicații din Vest, și nu în 
ultimul rînd prin prezența la microfonul „Europei 
libere**. îndată după 1989 revine în patrie, pentru a lua, 
din partea numitului post de radio, interviuri unor 
scriitori, artiști, oameni de știința ce se opuseseră 
dictaturii ceaușiste, texte întrunite în volumul Fața 
cernită a libertății (1991). Pîna-n prezent, Pavel Chihaia 
n-a ostenit a-și continua activitatea literară, de cercetare 
și jurnalistică, ultima în special învederîhd un caracteristic 
accent antitotalitar.

Să urmărim acum Paginile de jurnal (1956-1957) 
pe care ni le oferă scriitorul. Nu pot a nu evoca 
iarăși, în marginea lor, propria-mi existență paralelă, 
de tînâr profund dezamăgit, ce intrase deja în conflict 
cu autoritățile comuniste, exmatriculat în mai multe 
rînduri sub o motivație politică, adîncit în lecturi de 
catacombă. Apoi sortit șomajului și, pe o perioadă mai 
lungă, imposibilității de-a publica. La anii ce s-ar fi 
cuvenit a fi ai elanului, ai încrederii în forțele proprii 
și în proiectele creatoare, vocii literare i se punea căluș 
iar vieții i se opuneau obstacole meschine însă care 
păreau insurmontabile, de la sărăcie și izolare la prigoană. 
Deși despărțiți de un interval de vîrstă și de distanța 
geografica, îmi dau seama că-mi pot stabili cu d. Chihaia 
similitudini existențiale în cadrul deceniului șase, al 
Răului inflorescent. Neputîndu-și găsi rostul în condițiile 
unui sistem social opresiv, în care valorile erau batjocorite, 
autorul Blocadei se vede marginalizat, proiectat în 
„munci de jos“. E unul din intelectualii pe care regimul 
îi pedepsește întrucît nu i se subordonau, cu o nesiguranță 
a traiului menită a-i demoraliza: „De dimineață, o 

repetiție anulată la teatrul „C.F.R.-Giulești**, Volp 
asistent de regie Stere (Popescu) datorita căruia n 
angajat cu ziua în figurație**. Lipsa cronică a bai 
nu poale a nu deveni obsesivă: „Un spectacol contrama 
deci nici un leu astăzi. Chenzina de la (teatrul) „Tinereți 
145 lei și mie îmi trebuie cel puțin 3oo să plă 
impozitul și să trăiesc pînă la 15 mai. Obșesi 
bani, proză fără sfîrșit, ca dintr-un roman foileto 
proasta calitate**. Explicabil, ocupațiile nepotri' 
împovărătoare au ca efect o depresie ale cărei nu 
apar transcrise cu grija alcătuirii unei fișe clinic 
notificata alienarea socială: „Ce străini îmi sunt oam 
cît de străini!**. Sau: „Steril, sterp, gol sufleteț 
„La ieșirea de la spectacol, o poziție de platitudin 
trei colegi, care mi-s totuși dragi, dar ineficienți, 
bere. Dacă nu agită un joc secund al gîndurilc 
tine, tot ceea ce îți spune celălalt râmîne în el. PI 
care cade pe piatră, nu pe pămînt sâ-1 rodească**, 
această solitudine, în patetică formulă: „Sear; 
întoarcerea de la spectacol,m-am zbuciumat sin 
încercînd să-mi rup lanțurile destinului pâmîntesc, 
m-am întors în împietrirea trupului meu. Dor de 
morți, aproape de lumea lor“. Starea declinant 
manifestă pe un fundal al „succeselor**, sub div 
aspecte, de care au parte favoriții puterii, a c. 
lipsă de scrupule rănește inițiala inocență: „în Ga 
literară sunt aciuați «stîngiștii» Morarii, Șeln 
etc. Dezgheț. Dar viața mea? Nici nu pot lucra 
citi cel puțin. Și copilul din mine care strigă i 
după norii și păsările care trec fără să se opreasc 
„Anonimatul** rezistentului se plasează în umbra nuir 
în vogă: „Seara, promenadă solitară pe faleză, u 
se fac pregătiri pentru turnarea filmului Pasărea furti 
după romanul lui Petru Dumitriu. Anonimatul met 
întristează**. în microuniversul mizeriei, al mincii 
al cenzurii ,întîmplările triste au o rezonanță ap; 
Ele compun o imagine a unei umanități amenința 
fiecare pas, panicate, nu o dată „disperate**: „ghitar 
care ne-a povestit cum, pe front, avea în buzuna 
cleștișor cu care extrăgea dinții de aur de la cadav 
pe care le întîlnea. Tot el ne-a relatat că vecinul 
poetul Al. Stamatiad, imobilizat în pat, muribun 
observat cum îi dispar lucrurile din cameră după viz 
vecinilor și că ultimul obiect la care ținea, un cea 
buzunar, frumos lucrat, l-a așezat pe un taburet, li 
capatîi. Cu toții ne-am întrebat dacă succesiunea ace 
povestiri nu avea tîlcul ei“. Care sunt mijloaceli 
apărare ale intelectualului încă tînar, pîndit d< 
devitalizare a funcțiilor cerebrale**, de „o ruginii 
timp**, deoarece zece ani, ji-a făcut nimic**, de „o epui 
din pricina comoțiilor morale** pe care le-a îndu 
Lecturile din cărțile trimise în purgatoriul ideolo 
procurate de la anticari sau de la prieteni, s-ar cm 
să fie unul din acestea. Paul Valery, „cumpărat d 
Moșoiu, anticarul** îi dovedește însă cititorului său 
nervii „la pămînt**, că lectura din autorul franci 
zădărnicită de inapetența indusă de atmosfera apăsăte 
„îmi pare steril, oricum fără răsunet în mine**, 
asemenea Antineea lui Charles Maurras, Chauteaubri 
de Andre Maurois, Mysticism and Logic de Berti 
Russell au parte de rezerva umorală a celui adînc 
nefericirea-i personală: „Citesc, însă fără rezult 
scontat, din cauza tendinței către vid, către anulare 
care o are conștiința mea“.Trebuie menționata și societ 
intelighenției aflate , aidoma „burghezo-moșierin 
în lotul indezirabililor, care formeza o salutara confrt 
Dinu Pillat, Puiu și Lucia Fratostițeanu, Sorana Corot 
Dominic Stanca, I. Negoițescu, Iordan Chimet 
Domiciliul în Capitala i-a oferit autorului Bloct 
relațiile cu aceștia, o compensație, deși firavă, pei 
frustrările la care era supus. în fine, citez mișcăto; 
întoarcere a diaristului înspre memoria mamei, mart 
a unui absolut sufletesc la care făcea apel în clipele i 
mai grele: „Ce ciudata este depărtarea de cei morți 
de un țărm drag la care nu te mai poți întoarce 
fotografie a mamei nu îmi mai trezește dureri mistuite 
ci o melancolie adîncă. Apoi cimitirul pe lîngă t 
trec de doua ori pe zi, prezența ei în casă, pretutind 
E vara acum. Curat în casă, dar lucrurile rămîn la 
nemișcate**.

Paginile de rememorări ale lui Pavel Chihaia 
inspiră un tonic, purificator sentiment confratem.l 
mijlocirea lor mă revăd într-o anumită perioac 
propriei mele vieți,în ceea ce am fost ca și în cee; 
n-am reușit a fi, într-o experiență alcătuită dintr-o mat 
epocală și morală, pînă la un punct de natură anale



rama epică este îngropată într-o 
serie de discursuri contestatare, 
sub forma unor confesiuni politice 
interminabile.

ESPECTÂND 
recomandarea lui 
Marx, în romanul 
Adio, Europa! (I, 
1992, II, 1993; ed. 
n, 1997; ed.ni, 2006) 
I. D. Sîrbu se desparte 
râzând de trecut. E 
mai degrabă o tentativa 
decât o reușită a râsului 
până la capăt, pentru 
că râsul se dovedește 

totul nefast în 
prezentul trăit. Până 

la urmă, râsul îi va ieși prin piele, cum se spune în situația 
unor astfel de răsturnări de sens. Ceea ce se anunța ca 
o comedie devine, fără nici un fel de anticipare, o tragedie. 
Desiderius Candid, personajul mărturisitor din roman, 
se află într-o zi a anilor ’50 în fața unui afiș al Universității 
Populare care anunță o conferința despre literatura 
științifico-fantastică, vizându-i pe Edgar Poe, Jules Veme 
și H. G. Wells, iar alături, la recomandările de lectură 
pentru copii și tineret, apare numele lui Karl Marx în 
locul lui Karl May: „Râdeam ca un bezmetic, în plină 
amiază isarlâkă, arătând cu degetul spre numele care mi 
se părea a fi obiectul nemaipomenitei mele amuzări. Doi 
ipochimeni vermoizi, din specia acelor gasteropode 
limax cu care e împânzit orașul la orele de vârf ale 
palavragiilor, se și implantară sub râsul meu, iscodindu- 
mă rânjind ce și cum. Nu realizam pericolul (cineva îmi 
blocase sistemele de alarmă în interior), continuam să 
hohotesc, explicând în gura mare tuturor celor ce, gurâ- 
cască, se adunaseră în jurul meu, că prezența lui, a marelui 
învățător al proletariatului mondial, nu are ce căuta aici, 
la capitolul despre literatura științifico-fantastică" (I, 
p. 29). Acesta e pretextul epic al întregului roman, 
desfășurat pe 900 de pagini. Pare firav pentru o astfel 
de desfășurare de text, dar derizoriul e condiția necesară 
a satirei sociale. Râsul e suspect, transmite alarma 
unei nereguli a comunicărilor oficiale, vestea ajunge 
repede, prin turnătorii de ocazie, la urechile stăpânirii 
locale, care face un caz deosebit din această sfidare. 
Râsul devine subversiv, autoritățile solicită explicații, 
faptul banal se transformă într-un conflict existențial 
și ideologic cu ecouri până la vârful puterii politice 
centrale. Protagonistul a ieșit, spontan, prin râsul ocazional, 
din „neutralitatea istorică" a funcționarului care fusese 
(„ortograf la Vinalcool", după cum își recomandă în 

odii ocupația) și intră în miezul politic fierbinte al 
prezentului. Dracul își vâră coada în mersul liniștit al 
vieții când nu te aștepți; „Din tumul catedralei, subit 
transformată în geamie, un muezin cu coame și coadă 
mă arăta cu degetul și murea de râs. Cât de fragilă e 
libertatea umană, îmi ziceam: de ce mă urgisești, Karl, 
Karl, Karlie?..." (1,31). Ceea ce părea o glumă involuntară 
are consecințe neașteptate, stârnește valuri furtunoase.

Adio, Europa! nu se vrea, nici pe departe, un 
roman realist. E destul de clar de la început ca, prin 
confesiunea nestăvilită, nervoasă, retorică, sarcastică, a 
lui Desiderius Candid, vom asista la desfășurarea unei 
satire politice. Convențiile abstracte ale unei parabole 
nu sunt respectate. Conexiunile se fac imediat: dacă 
personajul se numește Candid, atunci ar trebui să aibă 
legătură cu atitudinea critica, rațională, demistificatoare, 
a lui Voltaire, Referința iluministă rămâne oarecum în 
suspensie, nu e exploatată tezist. Tonul satiric este imediat 
recognoscibil. Deși nu are superstiții, nici preocupări 
demonologice, naratorul, un păgubos cu umor, dă repede 
de... dracul, sub înfățișarea unui regim politic dictatorial, 
corupt și... demonic. Răul generalizat, pândind din toate 
părțile, îl va face să regrete râsul. Protagonistul romanului, 
un intelectual marginal, căsătorit cu grijulia Olimpia, 
locuiește în municipiul Isarlâk (denumire livrescă, relativ 
ușor decriptabilăîn Craiova), din provincia sudică Alutania 
(Oltenia), dintr-o țară cu „cea mai înaintată turcocrație 
din lume" (evident, România comunistă). „înalta Poartă" 
(Bucureștiul) se închina la „Sublima Poartă" (Moscova). 
Amintirile tinereții trimit spre orașul nordic Genopolis 
(Cluj) și spre maestrul studenției, Napocos (Lucian 
Blaga), frecvent invocat pentru’ideile sale, reale sau 
apocrife. Autoritățile locale, alutane, au nume turcești. 
Șeful Securității este Osmanescu, fost coleg de școală 
elementară al Olimpiei. Beiul Culturii se numește 
Caftangiu, iar poetul oficial, Omar Caimac. Tutilă Doi 
ar fi, din câte putem deduce sub limbajul ușor cifrat, 
secretarul județean de partid, iar fratele său, Tutilă Unu, 
autoritatea de la centru, este, probabil, membru în 

Comitetul Central al PCR. Râsul lui Desiderius 
Candid îi va zgudui pe toți, implicându-1, desigur, ca 
pretext ideologic major, pe Marx, invocat de afișul 
buclucaș. Tutilă Doi va fi mazilit, totuși vag ocrotit cu 
o alambicată protecție de sus. Caftangiu va fi făcut țap 
ispășitor pentru greșeala de pe afiș (pentru câ May a fost 
înlocuit cu Marx) și va fi împins la sinucidere. Osmanescu 
intră în conflict cu Tutilă Unu, iar puterea și pozițiile 
politice ale amândorura se clatină. Simțindu-se amenințat 
de „însuși Marele nostru Sultan", Tutilă va fugi în 
străinătate. Omar Caimac va suferi și el impactul cu o 
constrângere locală de a muta bustul lui Marx din clădirea 
partidului acasă la Candid, iar acest impact îi va cauza 
probabil infarctul fatal. Desideriu Candid va fi urmărit 
de Securitate, va fi prelucrat în conferințe speciale, hărțuit, 
împreună cu soția lui, singura care își dă seama de marele 
pericol al urzelilor din umbră și tocmai de aceea va cădea 
victima înscenării unui accident mortal cu un camion, 
din vigilența instituției de veghe, care dorește să-i ia 
învinuitului principalul apărător. Olimpia trebuia anihilata

O satiră 
politico- 
filosofică

I. D. Sîrbu, Adio, Europa!, ediția a lll-a, 
prefață de Daniel Cristea-Enache, 1,510 p.; II, 

430 p., Editura Corint, București, 2006.

și pentru că știa trecutul din copilărie al securistului 
Osmanescu, ce avea crime și alte fapte odioase de tăinuit 
Singur împotriva tuturor, lui Desiderius Candid nu-i 
rămâne decât calea ospiciului, de unde în final, învins 
definitiv, scrie o lungă scrisoare, „în loc de testament", 
Procurorului General, arătându-i ca a înțeles toate 
dedesubturile și toate complicațiile acestei întâmplări. 
Toată țesătura epică e a unei farse tragice. Din păcate, 
narațiunea nu are palpitul deductibil din acest rezumat 
nu suficient de detaliat. Al doilea volum e ceva mai alert 
decât primul.

Trama epică este îngropată într-o serie de discursuri 
contestatare, sub forma unor confesiuni politice interminabile, 
obositoare. Același discurs critic, aceeași atitudine 
negativa față de lumea comunista trece de la un personaj 
la altul: Olimpia vorbește ca și soțul ei, Candid;, 
șoferul Bura Brutus exprimă opinii de ideolog titrat (cap. 
I din vol. II); securistul Winter, fost student al urmâritului 
Candid, e un critic la fel de sever al regimului

comunist și al marxismului ca și fostul său profesor (cap. 
II din vol. II); căruțașul Nea Vasile e expert în istorie, 
Yalta și conjuncturi politice, la fel de afectat ca și Candid 
de „pustiirea lumii" (cap. III și IV din vol. II); culmea 
discursului critic aparține activistului de partid Tutilă 
Unu, și el un comunist și un marxist dezamăgit (cap. 
VIII din vol. II). La toate acestea, Desiderius Candid nu 
mai adăuga în final, internat la ospiciu, decât lehamitea, 
disperarea, amărăciunea, epuizarea psihică, resemnarea 
totală ca victimă: „întreaga rezistență spirituală a culturii 
noastre creștine, democratice și europene se prefigurează 
emblematic și premonitiv prin existența și funcționarea, 
la toți indicii și parametrii, a acestui ospiciu în care 
demența puterii cuprinse de frică încearcă să înnebunească 
și să ucidă revolta celor satui de minciună, disperare și 
neant. Mă consider a fi centrul lumii, pentru că aici, 
într-un minimum de spațiu, se concentrează maximum 
de suferință și crimă" (vol. n, 416). Sentimentul apocaliptic 
rezonează cu cel din romanele lui Dan Stanca.

Romanul mustește de polemici ideologice, posibil a 
fi conspectate și comentate marginal. Direcția cea mai 
fertilă ar fi în glosarea lui Marx, de la situația de clasic 
al... marxismului și al revoluției mondiale la contrariul 
ei, adică „Marx, un antimarxist consecvent și periculos" 
(II, 325). Astăzi, la noi, numai Ion Ianoși ar fi în măsură 
să ne arate felul în care Marx are o bună doză de
subversivitate pentru regimul comunist. Romanul lui 
I. D. Sîrbu demonstrează felul în care comunismul l-a 
cenzurat pe Marx, incomodul, făcând din el, treptat, 
un idol mușamalizat. E modalitatea de trădare a 
stângii autentice, perfecționată de dictatură.

Atitudinea anticomunistă mobilizează un virulent 
epic pamfletar. Nici unul dintre romanele noastre publicate 
înainte de 1989 nu a mers atât de departe în contestație.' 
Nici nu ar fi putut fi publicat. Nici romanul lui I. D. Sîrbu 
nu a fost publicat decât după 1990. Dar, mult prea verbios 
și prea teoretic, ideologizant-eseistic, Adio, Europa! nu 
se ridică la înălțimea unor romane care denunță insidios, 
dinlăuntru, subversiv, regimul comunist, cum ar fi Refugii 
și Vocile nopții de Augustin Buzura sau Galeria cu 
viță sălbatică de Constantin Țoiu. Diferența de atitudine 
e considerabila. I. D. Sîrbu ar fi putut deveni un disident 
de talia lui Paul Goma. Mesajul deznădăjduit al romanului 
Adio, Europa! apare astăzi profund desincronizat ca 
stare de spirit. Titlul și lamentațiile tragice transmit două 
sensuri ale despărțirii ireparabile de Europa, așa cum 
era resimțita în anii '80 această degradare spirituală:, 
pe de o parte, România comunistă pare iremediabil 
înstrăinătatâ de o Europă pierduta, de altădată, acum, 
denaturata și decăzută; pe de alta, Europa însăși, în 
întregimea prezentului ei, se scufunda, se pierde într-o 
apocalipsă asiatică. Desiderius Candid notează în memoriul 
său final: „Vreau să pot striga corect, în clipa în care 
reintru în criza mea de nebunie:« Merde, merde, merde. 
Trăiască Statele Hunite ale Eurasiei»" (II, 424). Astăzi 
a dispărut cauza disperării de atunci. Profețiile sumbre 
ale pierderii României într-un comunism universal, 
asiatizant, nu s-au îndeplinit, din fericire.

Olimpia rezumă cel mai bine întreaga drama a lui 
Desiderius Candid, dramă care este, desigur, identica cu 
aceea a lui I. D. Sîrbu: „Școala burgheza te-a învățat, 
proletarule, ce este lupta de clasa, literatura și 
libertatea ei te-au îndemnat la revoluție, democrația 
burgheza te-a educat să fii antifascist și antinaționalist, 
universitatea burgheza te-a inițiat în Hegel și Marx, ca 
apoi, la vederea primului pistol eliberator, să ridici mâinile 
și să strigi: «Am greșit, am fost mințit, am fost 
trădat!» - și, după prima revoluție culturală a noii burghezii 
instalate la putere, să fii decapitat și îngropat sub dosarul 
propriilor convingeri și bune speranțe. Acum ce ești? 
Un amărât și un păgubos euro-moralist catolic, în veșnică 
ilegalitate: împletești cu mâna-ți proprie, din economiile 
tale de caracter și omenie, funia cu care vom fi spânzurați 
amândoi..." (II, 202). Desiderius Candid sau I. D. Sîrbu 
se pot consola că sunt cei mai buni specialiști, ca 
etică, filosofie, politică și experiența de viață, recomandabili 
pentru a scrie un tratat de victimologie.

Elaborat în anii ’80 și terminat în 1985, ar fi fost 
senzațional ca Adio, Europa! să fi circulat în samizdat, 
fie și în fascicule, dacă nu integral. O critică atât de 
virulenta a regimului comunist și a marxismului ar fi 
avut un ecou extraordinar. îndrăznesc să cred că o astfel 
de carte, cu un atât de impresionant sarcasm al suferinței 
și al protestului, ar fi adus mai repede căderea lui 
Ceaușescu. Nu a fost doar literatură de sertar, ci veritabilă 
dinamita de sertar - din păcate nedezamorsată și neexplo
dată la timp. ■
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C
eea ce iese în evidență este precizia cu 
care a fost șlefuit raționamentul, nu 
angoasa existențială care, foarte 
probabil, l-a generat.

comentarii critice
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Gheorghe Grigurcu, Șoseta cu bluesuri, 
Editura Vinea, București, 2007,136 pag.
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• Caiete silvane, nr. 2 (7), februarie 2008. 
Revistă de cultură editată de Centrul Culturii 
Tradiționale Sălaj. Redactor șef: Daniei Săuca. 
Despre Centenarul Geo Bogza scrie Viorel Mureșan. 
Ovidiu Pecican semnează cronica literară. Revista 
publică articole de istorie, reportaje, proză și poezie.

• Dehirikon, nr. 4 (7), dec. 2007. Revistă editata 
de Biblioteca județeană Astra, Sibiu. Coordonator 
proiect: Florinela Anca Vasilcscu. Colaborează 
la eseuri, poezie și proză: Rita Chirian, Ștefan 
Ciobanu, Cristina Ispas, Florina Codreanu, 
Larisa Roșian, Laurențiu Vladoiu ș.a.

• Citadela, Anul II, nr. 1 (4). Publicație a 
Asociației Scriitorilor din NordVest, Satu Mare, 
ian. 2008. Redactor șef: Aurel Pop. Semnează în 
acest număr: Felician Pop, Grațian Jucan, Valeriu 
Matei, Adrian Botez, Liviu Ioan Stoiciu, Miron 
Țic, Alexandru Florin Țene, Ioan Nistor ș.a.

• Alkemie. Revistă semestrială de filozofie (în 
limba franceză). Directori: Mihaela-Gențiana 
Stănișor, Razvan Enache. Apare la Sibiu. Tema 
numărului 1: „Metaforă și concept”.

D
OAR PENTRU vina de a se 
fi impus, cu vreo treizeci de 
cărți, printre cei mai de seamă 
critici literari români, lui 
Gheorghe Grigurcu (născut în 
1936) i-a fost pus la îndoială, 
vreme de decenii, statutul de 
poet - cel de la începuturi, 
și nicicând întrerupt!11 Afirmația 
lui Ilie Constantin din Scurta 
istorie a poeziei române (Editura 
Albatros, 2005) poate fi luată 
ca un adevărat laitmotiv al 
criticii, atunci când vine vorba 
de poezia lui Gheorghe Grigurcu. 
Aproape toți exegeții de ieri 

și de azi căinează statutul de defavorizat al poetului 
Gheorghe Grigurcu, în raport cu - se presupune - mult 
mai cunoscutul și apreciatul critic omonim. O idee, 
pe cât de generalizată, pe atât de falsă. Dovada? Faptul 
că poetul Gheorghe Grigurcu se poate lăuda cu un 
dosar de presă care ar putea umple de invidie orice 
vedetă a poeziei românești postbelice. Despre lirica 
sa au scris, în timp, printre alții, Nicu Steinhardt, Ștefan 
Augustin Doinaș, Ion Negoițescu, Cornel Regman, 
Alexandru Lungu, Victor Felea, Barbu Cioculescu, 
Florin Mugur, Lucian Raicu, Constantin Abăluță, 
Nicolae Manolescu, Ion Pop, Marian Popa, Marin 
Mincu, Alex Ștefănescu, Al. Cistelecan, Ilie Constantin. 
Și niciunul dintre acești critici nu i-a pus la îndoială 
autorului statutul de poet. De unde, atunci, impresia 
că lirica lui Gheorghe Grigurcu se află într-un permanent 
con de umbră? Poate din faptul că, deși îi sunt dedicate 
serioase studii critice, lirica sa este foarte rar invocata 
atunci când se fac bilanțuri cu poeții reprezentativi 
ai unor epoci sau în cadrul diverselor dezbateri literare. 
Grigurcu este genul de poet unanim respectat de cei 
care îi comentează în mod concret cărțile, dar 
mereu uitat atunci când cadrul se deschide și vine 
vorba de actualitatea literară imediată. Pentru a da un 
exemplu fără nicio legătură cu universul liric al 
celor în cauză, în percepția publică, statutul de poet 
al lui Gheorghe Grigurcu este mai apropiat de cel al 
lui Petru Creția decât de cel al lui Nichita Stănescu. 
O posibilă cauză a lipsei de vizibilitate a autorului 
în peisajul liric românesc - alta decât (auto)izolarea 
într-un oraș fără vreo rezonanță deosebită în lumea 
literară, precum Târgu Jiu - ar putea ține, așa cum 
arată Ion Pop, chiar de specificitatea liricii lui Gheorghe 
Grigurcu: „In cazul lui Gheorghe Grigurcu, mai scăzuta 
audiență se poate explica desigur și prin tipul de poezie 
cultivat, de un acces relativ mai dificil și nu tocmai 
în consonanță cu dominantele mișcării lirice din 
momentul său de afirmare11.

Aflată la întretăierea de drumuri dintre aforism și 
haiku, poezia lui Gheorghe Grigurcu este, așa cum 
sugerează Ion Pop în excelentul său comentariu, 
expresia unei biografii încremenite „la vârsta rigorii 
contemplative, la care ochiul se îndreaptă spre lucruri 
mai curând pentru a le citi înțelesul decât pentru a le 
surprinde reliefurile palpabile11. Există în versurile lui 
Gheorghe Grigurcu o tristețe bacoviană născută dintr- 
un joc al perspectivelor interioritate/exterioritate, 
reflecție/contemplație, menit să potențeze, până la 
ihanierism, sentimentul de singurătate. Retorica 
minimalistâ, esențializată, lasă vaste spații albe în care 
poezia se naște cu ajutorul complice al inteligenței, 
culturii și imaginației fiecărui cititor.

Șoseta cu bluesuri este un volum emblematic pentru 
lirica lui Gheorghe Grigurcu, atât în ce privește 
imaginarul, cât și formele de exprimare poetică. în 
poemul Cunoscutul și necunoscutul, ideea filosofică 
a lui Lucian Blaga, din Eu nu strivesc corola de minuni 
a lumii este distilată în numai câteva versuri, fără ca 
prin aceasta forța revelației să se diminueze în 
vreun fel. Altminteri, raportarea la mister, ca 
metodă de cunoaștere, se face la fel ca la ilustrul său 
înaintaș: Să găsești necunoscutul/ în cunoscut/ dar 
(mult mai greu)/ cunoscutul în necunoscut/ (ca și cum 
ai înțepa o minge/ și-ai privi îndurerat/ cum se 
dezumflă).11 (p. 20) Ultima paranteză ar fi putut să 
lipsească, situație în care cititorului i s-ar fi deschis 
un vast spațiu de reflecție. Autorul a dorit însă să-și 
facă publică afinitatea cu gândirea lui Blaga.

Redutabil autor de aforisme, autorul scrie catrene 
în care raționamentul este decupat cu precizie 

chirurgicală: „Construiești un zid spre a te apăra/ 
dar se scurg atâtea zile-asemeni nopților/ și atâtea 
nopți asemeni zilelor/ încât tu ești nevoit să aperi zidul11 
(Metamorfoză, p. 67). Deși sugerează un anumit gol 
existențial, poemele de acest tip au o robustețe cerebrală 
care trece dincolo de trăirea propriu-zisă. Ceea ce iese 
în evidență este modul în care a fost șlefuit raționamentul, 
nu angoasa existențiala care, foarte probabil, l-a generat.

în paralel cu aceste catrene-aforism, în care accentul 
cade pe raționament, autorul scrie și haiku-uri, 
adieri de imaginație, imponderabile de simțire, în urma 
cărora nu rămâne decât un delicat parfum sinonim cu 
bucuria contemplației estetice: „Intrat din greșeală- 
n odaie/ aerul cald zbătându-se/ aidoma unei pasări11 
(Semn de carte, pag. 108).

Fiecare poem al lui Gheorghe Grigurcu este o cale 
de întoarcere la propriu-i sine. Uneori „biografismul11 
este temeinic încifrat în viziunea poetică, alteori 
este explicit, ca în poemul LXX, scris, probabil, la 
împlinirea vârstei sugerate de titlu. Poezia devine 
un excelent prilej de rememorare a unei stări de spirit 
dintr-o vreme în care imaginația poetica zburda libera 
pe câmpii nesfârșite, dar și de contemplare melancolică 
a situației sale actuale. Combinația de suprarealism 
și confesiune cu accente existențiale sugerează perfect 
cele două vârste ale autorului, vitalismul tinereții (prin 
forța imaginației) și oboseala septuagenarului (inclusiv 
sau, mai ales artistică),,Muntele se desfăcea cum poala 
unei rochii/ o cheie uitată înlăuntrul unei legi/ un drum 
pavat cu aparate de radio vechi/ vântul trandafiriu cum 
o roză în fereastră/ soarele se transforma-n fulgi se 
destramă/ apa cotcodăcea se agita cum o găină/ etc. 
etc.// am obosit am îmbătrânit/ îmi umplu zilele cu 
extraordinara migală a melancoliei/ îmi restaurez 
amintirile cum o vastă pictură veche.“(p. 36)

Firește, viziunea biografista nu ar fi fost completă 
fâra o nouă evocare a Amarului Târg, reperul obsedant 
al liricii lui Gheorghe Grigurcu. în Ilustrata din Amarul 
Târg, poetul se plimba pe străzile pustiite ale urbei, 
cufundat în gândurile sale - deloc optimiste -, precum 
un alt Leopold Bloom. Dubla perspectivă 
interioritate/exterioritate, specifică poeziei lui Gheorghe 
Grigurcu, devine explicită, reliefurile palpabile alternând 
cu meditațiile poetului stors de iluzii. Dacă în poemele 
minimaliste viziunea poetică este întemeiată fie pe 
reflecție filosofică, fie pe contemplație, în Ilustrată 
din Amarul Târg cele două elemente coabitează 
într-o strânsă îngemănare:,,Fragilă-i viața cum un nor 
cum tunetul său/ limba umflată de teamă o bolborosește 
abia/ e duminica morților ce-și înregistrează vocile/ 
nespus de grijulii pe banda magnetică/ un munte cocoțat 
până la înălțimea turnului Primăriei/ un acord comercial 
așternut cu cerneală stângace cum sângele/ case-ntregi 
pîeacă-n Vest ziduri oarbe/ căutând pe-ntuneric 
necunoscutul șoselelor/ speranțele cum pete prea vechi 
pentru-a mai putea fi luate-n seamă/ în localul din colț 
perorează mici demagogi cu creier de lână/ șovăitor 
se scoală poetul de la masă/ sătul de poezie ca de-o 
mâncare grasă11 (p. 31).

Singur în Amarul Târg poetul trăiește aproape 
exclusiv în lumea literaturii. Versurile tinerilor poeți 
de azi îl întorc în timp la anii propriilor sale efervescențe 
lirice, când viața era în față, imaginarul nu avea stavile, 
iar simțurile erau deschise spre tot ceea ce ar fi fost 
susceptibil să se transforme în materie poetică. 
Singurătatea și oboseala se citesc încă o data printre 
rânduri. Miza ideatică stă în tăcerea de dincolo de 
cuvinte, în imaginea care se conturează în mintea 
fiecărui cititor în spațiul de meditație de dincolo de 
ultimul rând al poemului: „Mă simt citindu-1 pe câte 
un/ tânăr poet deopotrivă turbulent visător/ ca apa 
Dâmboviței ce i se plimba pe chip/ ca nimbul de foc 
al Cercului Militar îa amiază/ pe care-1 împăturește- 
n servietă/ ca zumzetul erudit al frunzelor Cișmigiului/ 
pe care-1 consultă ca pe-un dicționar/ ca și cum m- 
aș întoarce într-o odaie/ unde-am locuit cândva/ acum 
ocupată de altul11 (Proză, p. 119).

Inteligentă, delicata și foarte trista, aflata la răscrucea 
de drumuri unde se întâlnesc reflecția filozofică, trăirea 
senzoriala și contemplația estetica, poezia lui Gheorghe 
Grigurcu merita, cu siguranță, un loc mai bun în tabloul 
liricii românești postbelice și, implicit, în conștiința 
publicului larg. Ar fi păcat ca ea să rămână, așa cum 
este în prezent, doar o delicatesă pour Ies connaisseurs.
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Ciunisme

I

Lucrul 
în sine

Să rabzi imensa apăsare a singurătății, dacă 
se zice că ești important, și că ai până la 
urmă ceva de spus...

Să te lași invadat de adevărurile nepermise.
Să fii mai presus decât ești.
Să minți întotdeauna în sensul celor ce 

nu pot fi, ca înălțime, de orice fel.
Să ataci, să ataci, să ataci mereu, cum zicea 

Malraux, astfel încât să-ți spui: „ce eliberare*1...
- Dar ce de lucruri se pot spune, ori impune...
Câte? lăsând în urma lor o dâra...

Start from scratch... cum ai râcâi fundul 
unei cratițe de la zero; cum ai găti de la fundul 
-unei cratițe...

A pleca de la zero... Lucrările de bază de 
aici pornesc.

Cenzura e ca pre vremuri... o doamnă între 
două vârste, decent îmbrăcată, cum era Doamna... 
nu-i spun numele..., îi voi spune Madame 
Caliopi...

Al cărei realism era... nu realism socialist, 
realismul realism, realismul absolut, fără de 
care clasa muncitoare n-ar fi existat...

Realismul fără de nici o umbră. Realismul... 
'sau lucrul în sine...

Ceva kantian, fără ca Madame Caliopi sa
și dea seama sau să realizeze...

DAS DING AN SICH1...

Madam Caliopi făcuse filozofia ailaltă... 
Dar sunt sigur că nu citise Critica rațiunii pure.

Auzise ceva. Dar de citit, nu citise.
Era, în epoca aceea, una din femeile care 

păreau să se fi născut în altă lume.
Sau felul ei de a fi o făcea să pară altfel.
Sigur e că atunci, când asta începuse să 

capete aerul unui avantaj, deodată, cu schimbarea 
regimului, se transforma într-un dezavantaj, 
pe care numai firea ei extrem de labilă reuși 
să-i dea aspectul, unul nesperat, de avantaj.

Așa s-a întâmplat cu marile figuri ale vremii 
fără origine sănătoasă; ele o căpătarâ, însușindu- 
și-o ca pe un rol. Ce sperietura trăsese de la 
necititul Das Ding an sich„

Dar faptul că nu citise Critica rațiunii pure, 
că nu auzise, clar, de lucrul în sine, se putea 
deduce după o fraza de a ei, nu tradusă, originală...

Ceva care se referea la ce era interzis. 
Subiect al cenzurii, o aluzie la ce nu era permis, 
ori cenzurat, și în politica și în morala; un... 
lucru neîngăduit, ceva ce te făcea să te gândești 
la... actul sexual, la propriu, ceva rușinos, de 
ascuns...

Cele mai nepermise aspecte ale existenței 
se ascund, de fapt, în AMOR și în POLITICÂ...

Regele cu șapcă, adică Proletariatul, 
tipul activistului care te controlează.

Zâmbetul lui.scurt și vorace.
„Mai, tu ești un rege, unul cu șapcă**. Că 

eroul lui Romain Gary - pe care îl chema 
Schatz... ■

ISCUTAM cu cîțiva ani în urmă (România
1 ":'A\ literară, nr. 24, 2004) despre furăciune - 

Ik cu sensul „furt** -, inovație familiar-argotică 
1 din ultimii ani, destul de surprinzătoare: termenul 
1 este format cu ajutorul unui sufix foarte bine 

X reprezentat în limba veche, aparent neproductiv 
în limba de azi. Terminație moștenită în unele 

1^^ cuvinte (rugăciune, înțelepciune etc.), - 
ciune a devenit un sufix cu care s-au format 

multe altele - bine fixate în limbă (deșertăciune, vioiciune 
etc.) sau cu totul ieșite din uz (întrebăciune, vindecăciune). 
Sufixul -ciune a fost făcut celebru de purismul lui Aron 
Pumnul, care îl recomanda pentru transpunerea unor 
împrumuturi latino-romanice (ca echivalent al lat. -tio/- 
tionem, al fr. -tion, it. -zione etc.); forme ca eliminăciune 
sau emulăciune sunau comic încă din vremea creării lor, 
iar termenul ironic și depreciativ ciunism, creat de adversarii 
filologului, a intrat în dicționarele curente (DEX).

Or, e interesant că în limbajul familiar-argotic actual 
au apărut deja mai multe derivate cu-ciune, astfel că sufixul 
tinde să se transforme într-o marcă stilistica, într-un 
instrument de convertire a cuvintelor comune în cuvinte 
argotice. Alături de furăciune, au apărut substantivele 
destul de frecvente în argou - bunăciune, băbăciune, 
mortăciune (cu sensul ,,omor“) - și chiar unele formații 
recente și de circulație redusă, precum pornăciune 
(„film porno**, în 123urban.ro). Caracteristică e, în cele 
mai multe cazuri, calitatea de sufix inutil morfologic și 
semantic, care nu schimbă nici clasa gramaticală, nici 
sensul, adăugind doar marca „argotic**: o babă—o băbăciune; 
bună - bunăciune, pomo-pomăciune. E probabil ca această 
valoare să provină din conotațiile negative transferate 
asupra sufixului de la destul de mulți termeni negativi care 
îl cuprindeau deja (stricăciune, urîciune, spurcăciune etc.); 
probabil că și sonoritatea sa prea puțin eufonică a contribuit 
la aceasta utilizare.

Cel mai vechi din seria argotică pare să fie termenul 
mortăciune, cu sensul „crimă, omor**, diferit de cel al 
vechiului substantiv omonim („stîrv, animal mort** - 
metaforic „ființă lipsită de vlagă**); creat prin derivare sau 
mai curînd prin reanaliză, termenul este atestat deja în 
anii ’30: „I-a tras cinci coți la grubă pentru mortăciune" 
[= „cinci ani de închisoare pentru omor**] (P. Ciureanu, 
Note de argot, 1935)“. Exemplele actuale provin tot din 

zona argoului interlop, din lumea infractorilor și a pușcăriilor: 
„Pe mine, la Jilava, mă țineau la periculoși. Aveam deja 
două mortăciuni și nu mă lăsau pe camera mare** (Ziua, 
20 mai 2003). Cuvîntul este înregistrat de Nina Croitoru 
Bobâmiche, în Dicționar de argou al limbii române (ediția 
a doua, 2003), care consemnează și o formulă specifică 
- „am mortăciune, spune un criminal** - și de G. Volceanov, 
în dicționarul de argou similar (ediția a Il-a, 2006).

Foarte folosit azi e substantivul bunăciune, care 
desemnează în primul rând o femeie frumoasă, atrăgătoare 
(descrisă cel mai adesea dintr-un punct de vedere masculin, 
al interesului erotic). Cele mai multe din atestările din 
internet sînt necitabile, chiar nemenționabile, dar termenul 
(înregistrat de dicționarul on-line 123urban.ro: „Era 
Edy cu o bunăciune de n-ai văzut**) are și utilizări mai 
„neutre**, colocvial-glumețe: „Peisaj bancar cu bunăciuni 
(...). De undeva din spate iese din doua în două minute, 
plimbînd niște hîrtii, o a patra bunăciune, care ar prinde 
lejer podiumul la «Miss Credit România»** (visurat.ro); 
„piața e plină de «bunăciuni». O «bunăciune» este, prin 
definiție, ALTĂ femeie decât a lui** (deaia.wordpress.com). 
Inevitabil, uzul lărgește sensul și elimină restricțiile inițiale: 
din contextul discuției putem afla că în fraza de pe un 
forum - „Am ajuns la concluzia că bunăciunile circula cu 
mașina** (utilizatori.ro) - vorbitorul nu se refera la 
femei, ci la bărbați; într-o poezie (tot din internet), apare 
formula „într-o bunăciune de zi“ (hermeneia.com). Ultimul 
exemplu cuprinde și un joc de cuvinte; tot un joc de cuvinte 
se produce prin punerea în contact, glumeață, cu inten
sificatorul rău: „Se observa că e bunăciune rău** (home.ro). 
Pare a exista și o tendință de integrare a cuvîntului 
bunăciune în contexte în care ar fi apărut adjectivul bun, 
de pildă într-o gradare: „cea mai bunăciune actriță din 
seriale** (computergames.ro).

Frecvent e și băbăciune, folosit în primul rînd tot pentru 
femei (argoul este în general un limbaj masculin și chiar 
machist): „dacă nevasta este o băbăciune" (9am.ro), dar 
cu tendințe de extindere, cu sensul general „bâtrîn**: „și 
să mai știi că și noi am fost tineri, nu ne-am născut 
«băbăciuni»... Ce te legi de «băbăciuni»T‘ (nsl.just.ro); 
„vino cînd voi fi eu băbăciune" (forum.softpedia.com).

Dacă vor intra într-o circulație mai largă, aceste inovații 
ar putea deveni model pentru alte derivate similare, astfel 
că e foarte posibil ca seria ciunismelor familiar-argotice 
sa se amplifice. ■
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- Domnule Mircea Horia Simionescu, prima nedumerire 
a mea, în ceea ce vă privește, este de natura... onomastică. 
Cine v-a „dăruit” cele două prenume cu rezonanță istorică 
-Mircea și Horia?

- A fost o decizie spontană luata de tatăl meu, la o 
petrecere. Mi s-a spus însă că trebuia să port prenumele 
George, care era al nașului meu și care mi s-a părut 
întotdeauna foarte chic, c&ci mă făcea să mă gândesc la 
George Călinescu. (Zn Dicționarul onomastic, în 
dreptul prenumelui George, am găsit patru explicații. 
Ultima ar putea confirma și continua această mărturisire 
a prozatorului: „Uneori, când mă privesc în acțiunile 
esențiale, seamăn cu cel care trebuia să fiu. Cercetez acest 
chip ce nu poate înșela pe nimeni, ochii în adâncimea 
cărora licăresc apele verzi ale îndoielii, fragmentele unei 
coregrafii niciodată fixate. (...) Mă strig: George! 
întorc privirea și nu știu ce să fac”.)

însă numele meu de alint, care mi-a displăcut din 
capul locului, era Țoncu - l-am purtat de la școala primară 
până pe vremea când am lucrat la Scânteia. în jurnalul 
lui, Radu Petrescu mă numește astfel și lumea nu știe 
despre cine este vorba.

Mă credeam posesorul unic al acestui „supranume”, 
până când, pe la paisprezece ani, a apărut la Târgoviște 
un văr al meu care, spre dezamăgirea mea, era strigat 
tot așa.

- Dar capacitatea dumneavoastră de fantazare, excesul 
de imaginație de la cine le-ați moștenit?

- Fratele meu era, de fapt, cel cu o imaginație 
extraordinara, cu un gust nemaipomenit pentru consttucțiile 
neobișnuite, care frizau absurdul înainte de a auzi noi 
ceva despre literatura absurdului. Avea și o extraordinară 
inteligență tehnică: din trotinetă și-a făcut bicicletă, apoi 
motoretă. Și-a confecționat un automobil dintr-o rabla 
de BMW care - spunea el — ar fi aparținut poliției germane 
în timpul războiului. Cu această mașină reconstruită, a 
trecut Alpii. Pe la 10-11 ani, fratele meu, obosit de 
atâta joacă, se trântea în pat seara și începea să pălăvrăgească, 
iar eu trăiam ceea ce povestea.

îi relatam și mamei toate „aventurile” noastre. De 
pildă, când au intrat trupele rusești în Târgoviște, am ieșit 
cu el, cu Radu Petrescu, cu Timotei COnstantinescu și cu 
Olăreanu pe artera principala ce secționează orașul - 
Calea Domnească. Ne imaginam că urmează sa vedem 
o armată nemaipomenită. Când colo, și-au făcut apariția 
niște căruțe cu plapumi pe ele și cu soldați amărâți care 
nu arătau ca niște învingători. I-au ajuns din urmă, cu 
mașinile lor, ostașii români înfrânți, ce se retrăgeau din 
Moldova.

Acest episod a fost prezentat mamei în felul 
următor de către noi, ca și cum am fi fost doi actori, fiecare 
cu rolul lui: „Mamă - începea fratele meu - am văzut 
armata ruseasca venind cu tancurile, iar noi ne-am dus, 
am luat niște sticle cu gaz (prefiguram cocteilurile Molotov) 
și i-am asaltat pe soldați, i-am dat jos de pe tancuri”. Aici 
interveneam eu spunând că fratele meu, Mică, l-a răpus 
pe comandant și a condus coloana până la gârlă unde toți 
rușii s-au răsturnat în apă. Mama ne asculta la început 
îngăduitoare, apoi reacționa întrebând: „Ce tot bateți 
câmpii voi acolo?!”

Nu trecea mult și fratele meu îi spunea ca am fost la 
grădina cu duzi unde l-am întâlnit pe generalul Eisenhower..., 
deci adevăratul inventator era fratele meu.

A murit acum trei ani de Alzheimer.
—Mai am o nelămurire: din ce motive ați abandonat, 

la un moment dat, Facultatea de Filologie?
— Am plecat din Facultatea de Filologie, fiindcă se 

înăsprea chestiunea dosarului meu. Eram fiul unui căpitan 
de armata și mi se spunea că provin dintr-o familie ce 
făcuse parte din aparatul de reprimare a muncitorimii, 
deși tatăl meu murise în ’38 și nu avusese nicio 
legătură cu aceste evenimente. Dacă m-ar fi dat afară din 
facultate pentru asta, ma puteau lua la armată, la 
armată cea de 3 ani. Apoi, ca să nu intru în proletcultismul 
și în realismul socialist al literaturii române, mă înscrisesem 
la italiana, când eU nu știam o boabă, deci îmi era 
foarte greu, căci trebuia să vorbesc fluent italiana în anul 
al doilea. Obișnuiam să merg la Biblioteca Italiană cam 
de doua ori pe săptămână. La un moment dat, m-am 
îmbolnăvit de gripă și am.rămas acasă. în ziua aceea au 
fost ridicați de către securitate colegii mei bănuiți că sunt 
spioni. Unii dintre ei nu s-au mai întors niciodată și nu 
a mai auzit nimeni de ei. în plus, nu făceam față nici 
limbii ruse. Intre timp, a plecat și G. Călinescu pentru 
care eu m-am dus la facultate.

Pentru că m-a văzut prăpădit ca vai de lume și ca să 
am din ce trai, profesoara mea de italiană mi-a propus un 
post de corector la Editura Politică. Fiindcă locul s-a 
ocupat, m-a trimis la soțul ei care lucra la Scânteia. Mă 
așteptam ca acolo să dau peste un tovarăș grosolan, cu 
palma aspră, dar m-a întâmpinat un tip cu cămașă de 
mătase și cu un costum elegant, făcut dintr-o stofă pe 
care îți venea să o cocoloșești. Mi-a dat o temă, am 
scris un articol deplorabil - o cronichetă de film -, iar 
acest domn m-a repartizat la secția cultură - învățământ

Mircea Hori*SIMIONESCl
„Mă tot între 

cum de a făcut Dumneze 
lumea asta cu atâtea imperfecțiuni

- știință. Cei de la Scânteia mi-au sugerat că nu-mi mai 
trebuie nicio facultate, deci am renunțat la studii.

Dar după câțiva ani, și-au dat seama că e nevoie de 
angajați cu studii superioare și mă tocau în ședințele UTM 
să îmi termin facultatea.

Când s-a nimerit să fie numit un nou ministru la 
învățământ, profesorul Murgulescu, redactorul-șef al 
Scânteii i-a trimis în primele zile ale mandatului său o 
hârtie în care solicita ca eu să îmi reiau facultatea de unde 
am întrerupt-o. A aprobat cererea, m-am întors la Filologie 
și am dat o grămadă de diferențe ca să absolv anul doi 
și să trec în anul al treilea, la fără frecvență, unde cursurile 
durau șase ani. Am terminat facultatea cu brio, cu o 
teza de licența notată cu zece și cu distincția cum laudae. 
Lucrarea era despre lirica lui G. Călinescu și evidenția 
ideea că livrescul și concetismul își găsesc locul în poezie, 
chiar dacă e vorba de o poezie rece, fără sentiment, o 
poezie făcută, confecționată.

— Revenind în prezent: v-aș ruga să descrieți o zi 
din viața dvs. Ce citiți, ce posturi de radio ascultați la cele 
... șapte aparate pe care am apucat eu să le număr, în fuga?

- (Zâmbește) Sunt mult mai multe aparate de radio! 
(Unul dintre cele care scăpaseră socotelii mele se afla 
chiar lângă mine - semăna cu un capac de stilou și fusese 
adus din America de către fiica scriitorului.) M-am gândit 
la un moment dat să țin un jurnal pentru o zi, în care să 
notez ceea ce fac, minut cu minut. Programul meu începe 

la cinci dimineața, cu Mozart sau Bach și cu un pumn 
medicamente. Urmează o lectură, iar dacă o prind 
undiță pe soția mea, îi citesc și ei câteva pagini - 
din ce am scris eu, fie din Flaubert, Odobescu, Luci 
din Samosata, Joyce, Borges, Cortazar. într-o vrerr 
ascultam muzică la aparatul de radio și scriam pe un fo 
muzical, dar nu mai pot face acest lucru pentru ci 
construcție de beton ivită în apropierea casei mele m 
ecranat semnalul. Iama acordam prioritate cititului, 
vara scrisului.

Au existat ani minunați când seara, după ce mă uit< 
la televizor, după o întâlnire cu prietenii, după o ieșire 
oraș, beam o cafea, îmi frecam mâinile și mă apunct 
de scris. Plecau pe covor, într-o noapte- aici sau la Pietroș 
- între 18 și 25 de pagini scrise mărunt, mărunt. Du 
aceea, mă duceam la serviciu și lucram toată ziua, obo 
ca vai de lume, dar cu o satisfacție nemaipomenită.

Dar de un an sau doi, de când mi-a făcut figurt 
doamnă — din dragoste, firește! — au început necazuri 
Citeam o carte a Virginiei Woolf și am vrut să iau c 
bibliotecă o scriere la care aceasta făcea trimitere înti 
notiță. M-am urcat pe pat, am întins mâna după respecth 
volum, dar am căzut de acolo, lovindu-mi coloana 
marginea patului și ceafa de un teanc de reviste de 
covor. Am pierdut pentru foarte puțin timp contacl 
cu realitatea. „Fenomenul Virginia Woolf’ mi ș-a n 
întâmplat apoi toamna când, la ieșirea din metrou,



interviurile Ro mâniei literare

rulantă, m-am desprins iar de realitate. 
De atunci vă e frică de Virginia Woolf... 
Dimpotrivă, o iubesc!...
[De ce?
Bpentru că s-a sinucis. Nu te-ai așteptat la un 
de răspuns... N-am reușit încă să înțeleg pe deplin 
a făcut asta, cum, de altfel, nu am priceput de ce 

L cerc at eu sa nu mai fiu sau de ce m-am retras la 
bșița...
De ce v-ați retras la Pietroșița?
Acolo mi-am construit cu mâinile mele o casă, 
p mergeam în copilărie și acolo tatăl meu, fiind 
bd la plămâni, își făcea concediile. Așa m-am 
eu de acest loc binecuvântat, cu oameni pitorești, 
|a Gogu Iordănescu, un vecin. Eram odată la Pietroșița 
f prieten, iar acesta a văzut un uliu. Nea Gogu a 
pen it și, cu un aer avizat, l-a corectat, precizând 
Lsărea era, de fapt, un harete (erete), care, în 
Lil său an de viață a fost cuc și abia din al doilea a 
nit un răpitor. Degeaba i-a explicat prietenul meu

liner de profesie - că o astfel de transformare este 
Isibilă... Nea Gogu a rămas la părerea lui: că uliul 
p cuc „evoluat”, adică un harete. De atunci, s-a ales 
preda Nea Harete.
Im părăsit Bucureștiul în momentul în care starea 
morală era într-o curbă descendentă. Mă întrebam 
In făcut până atunci, căci planurile mele schițate în 
mari pe la optsprezece-douăzeci de ani erau departe 
fi duse măcar la jumătate. Apoi, din când în când, 
Iau niște tovarăși (securiști, probabil) care mă întrebau 
lai scriu. Mă temeam că simt pe urmele mele și că 
[or înhăța. îmi doream ca, plecând, să scap de ei. 
Ls, eram bântuit de spaima cutremurului. Apoi, în 
pin București zăceau soacra și cumnata mea, amândouă 
e bolnave, iar eu nu-mi mai găseam locul aici.
|l-am ascuns la Pietroșița ca să reînvăț scrisul, 
Im fost situații când nu mai puteam scrie... Insă acum 
Isc acea lungă absență, căci mulți cred despre 
că am murit.
S-a scris, totuși, mult despre cărțile dvs. Criticii 

Iri au făcut, de-a lungul vremii, o serie de ierarhizări 
bestora. Nicolae Manolescu a presupus că Dicționarul 
nastic va fi singurul (din ciclul Ingeniosul bine 
leratj care va rezista timpului; despre Nesfârșitele 
ejdii Ion Simuț a afirmat că este cel mai bun 

e romanele pe care le-ați scris, iar volumul Paltonul 

de vară a fost considerat de Alex. Ștefănescu o „carte 
a cărților”dvs. Care este, de fapt, cartea ce vă reprezintă?

— Bibliografia generală'. Cartea își are începutul în 
1944 - 1945, când am redactat vreo zece pagini scrise 
cu cerneală neagră, alcătuind Istoria literaturii organice. 
Cuprindea scriitori inventați - asociam, în cele mai multe 
cazuri, un nume nemțesc cu un prenume italienesc, pentru 
o anumită simetrie - și titluri de cărți fictive.

Nu doar Bibliografia generală, ci toată lumea pe care 
mi-am imaginat-o este o confecție de carton. E ca și cum 
un Dumnezeu farsor s-ar fi jucat cu noi păcălindu-ne 
să luăm drept esența ceea ce e doar aparență. Am avut 
această intuiție în Leipzig — oraș de carton de Max 
Offenbach, din Bibliografia generală (Celebra gară a 
orașului e confecționată „din hârtie gofrată, aplicată 
pe un suport de placaj”; peronul „e din tablă de cutii 
de conserve, bătută și îndreptată cu pricepere aproximativă”; 
trenul are roțile „prost fixate în osii de cucută”, tar „biletele 
sunt, de fapt, frunze de viță pe care controlorul le perforează 
pocnindu-le”, ca în jocurile din copilărie etc. etc.).

Există în această lume multă fațadă, mult decor. Ceea 
ce vedem noi este o copie a unui proiect, a unui calc. De 
acela m-am ocupat, nu de realitate, iar opțiunea mea a 
venit din iubirea pentru domnul Platon.

- Alte volume au rămas în umbra celor enumerate 
de către mine...

- De pildă - Breviarul, în care ironizam regimul 
vorbăreț, palavragiu, în care am zugrăvit lumea ca o casă 
de nebuni și care, la fel ca Bibliografia generală se dorea 
o altă încercare de „întoarcere a brazdei”. Apoi, așa- 
zisele note de călătorie din Răpirea lui Ganymede sau 
Ulise și Umbra. Călătoriile mele sunt anti-călătorii, căci 
am luat în derâdere călătoria ca drum de comerț particular, 
de bișniță, de afaceri. Volumele respective au fost precedate 
de Ocolul Bucureștilor în 15 ore. Am făcut călătoria 
aceasta cu Costache în ’58. Am mers pe marginea 
Bucureștiului, cu grija de a lăsa pe dreapta câmpul și 
pe stânga orașul. Fiecare avea un carnet în care își 
nota ceea ce se întâmpla în jur, înregistrând ora și minutul. 
Am adunat însemnările și am făcut o cărțulie care 
acum este, cred, în arhiva lui Radu Petrescu. După un 
timp, am desfăcut cartea și fiecare și-a luat partea lui.

-Acum unde v-arplăcea să călătoriți?
- Nu mai am apetența pentru calatorii, nici pentru 

cutezanțe ca cele din tinerețe, când am escaladat un munte 
înfigând în peretele înghețat al stâncii muchia subțire a 
pantofilor. Nu eram singur, ci însoțit de doua colege 
ale lui Costache Olăreanu. El rămăsese la Piatra Arsă, 
împreună cu soția lui, iar noi ceilalți am decis să coborâm 
în Sinaia, pe un drum de iarnă foarte periculos. Jos era 
prăpastia, de sus - zăpada și viscolul veneau peste noi.

E o întrebare care îmi răscolește temerile... Mie frică 
de făptui că nu voi mai ajunge nici măcar la Pietroșița, 
la 120 de kilometri de București...

- Să ne întoarcem la Bibliografia generala. în paginile 
ei v-am descoperit „deghizat” în Nicolai Colentina 
(un alter ego), prezentat în ipostaza de comentator avizat 
al operei lui George Heraclide (celălalt „geamăn ”al dvs). 
Parafrazând o afirmație din finalul prezentării ipoteticului 
volum - Coordonate, „apărut” la Editura Cartea de 
căpătâi, aș putea spune că respectiva „recenzie” este 
un admirabil exercițiu de ironie și autoironie la adresa 
scrierilor și a receptării operei autorului paradoxal 
care sunteți. Greșesc?

— Este corect, numai că în epocă nu eram atât de 
cunoscut, ca sa fiu ironizat. Nu prea aveam numeroase 
„antecedente” literare. Rezumatele din Bibliografia 
generală sunt tincturate de înverșunarea mea de ins care 
se ținea cu încapațînare de o răgalie în mijlocul unei ape 
ce curgea foarte rapid. Ca autor de literatură, ma simțeam 
cam singur atunci, chiar și printre prietenii mei Radu 
Petrescu și Costache Olăreanu, care scriau altceva.

- Mă folosesc de unele afirmații ale lui Nicolai 
Colentina, rugându-vă să explicați câteva din opțiunile 
artistice ale dvs.:

...o anume discontinuitate a scrierilor, conjugată cu 
„incapacitatea” de a realiza o proza de mare respirație:

- Mi-ai pus o întrebare la care îmi e cam greu sa 
răspund... (Ezita: Să-ți mărturisesc, sanu-ți mărturisesc? 
îți mărturisesc...) Mi-am dat seama că nu am forța și 
timpul să mă apuc de construcții ample. în plus, am 
constatat că lumea „merge” pe dimensiuni mici, pe 
desfășurări fulgerătoare și fulgurante. Mai era și neîncrederea 
că scrierea unor astfel de cărți ar folosi la ceva. în 
plus, era perioada culturalizării mele, când citeam pe 
rupte scrieri atât de bine închegate, atât de frumos gândite
- îi descoperisem pe Goethe cu Adevăr și poezie, pe 
Thomas Mann cu Muntele vrăjit sau Casa Buddenbroock
— încât, timiditatea mea mă făcea sâ mă întreb ce rost 
mai are ca eu să scriu alte cărți.

- ... încercarea de a „concura” în paginile cărților 
dvs. umila condiție funcționărească a omului:

- Când vorbim despre lumea aceasta cu toate frumusețile 
ei, facem, până la urma, o traducere funcționărească. Nu 
pot să-ți vorbesc acum despre cărțile mele decât în termeni 

funcționărești, pentru ca trăirea mea nu am cum să ți-o 
comunic. Chiar eu când recitesc ceea ce am scris cândva 
mă reîntorc cu greu la acea vibrație sufletească de atunci. 
Dar mi-aș dori ca cititorul meu de aici sau de oriunde 
să vibreze la fel ca mine. Există o preocupare intensă a 
scriitorilor de azi în legătură cu traducerea operelor proprii j
- eu sunt dezinteresat de această bătălie a traducerilor, 
căci pentru mine este important cum să mă traduc eu 
însumi, cum să micșorez distanța între ceea ce scriu și 
trăirea ce-mi însoțește scrisul, cum sâ transmit această 
trăire cititorului meu.

... dorința de a scrie literatură cu totul nouă, de a 
reface o întreagă literatură:

- S-ar cere ca aici să spun ca eram atât de nemulțumit 
de literatura anilor ’44 - ’50, încât m-am ambiționat să 
găsesc forța de a crea-altceva, dar aș minți! Nu a fost 
așa! Nici nu voiam să știu de literatura aceea!

- Nu v-a obosit perseverența într-o anumită formulă 
artistică - aceea care v-a consacrat?

- Nu, pentru că am făcut unele variațiuni care duc 
către altceva și acel altceva stă să se închege. Am publicat 
în revista de la Satu Mare a lui Radu Ulmeanu - Acolada
- trei proze care nu au înfățișarea stricta a scrisului meu. 
Sunt încercări de obscurizare, de abreviere și de condensare, 
un fel de pălăvrăgeli care nu urmăresc să povestească, 
ci sa creeze stări, să-i producă cititorului reverii. Scrierile 
acestea aparent dezlânate și foarte întortocheate sunt 
exerciții despre Nimic. Același lucru l-am făcut în Rătăcirile 
unui caligraf și în Vârstele.

— Ce prejudecăți sau ce inadecvări ați sesizat în 
comentariile critice consacrate operelor dvs. ?

— Criticii cred că nu este bine ca proza noastră sa 
se desprindă de realism, că proza noastră trebuie sa 
râmânâ la perspectiva deloc grandioasa, dar fină, a lui 
Sadoveanu, Rebreanu sau la citadinismul lui Cezar 
Petrescu. Văd tradiția prin amploarea temelor și prin 
dimensiunile operelor. Nu au perspectiva unei literaturi 
desprinse din timp în timp de propriile ei trăsături. Eu 
sunt convins că noi nu am încheiat perioada de evoluție, 
că literatura noastră este în creștere, în alcătuire. 
Istoria literaturii române seamănă cu o pivnița în care se 
găsesc vinuri aromate, seci sau aspre, vinuri mai vechi 
sau mai noi. Criticii susțin că ar trebui să ducem, în 
continuare, vâna realista și să nu mai facem tot felul 
de experimente, care, în general, sunt văzute foarte prost. 
Eu sunt acum într-un con de umbră, pentru că mă las 
antrenat în tot felul de căutări, sunt interesat de experiment. 
Găsim experimentul peste tot în viață, de la tehnica până 
la morală, de aceea nu văd de ce nu ar merge și în literatura. 
Criticii uită că în diversitatea literaturii exista virtual 
încă multe alte modalități de scriere care, la un 
moment dat, se coagulează, așa cum se întâmpla cu 
picăturile de apă ce se preling pe faianța din bucătărie, 
pentru ca, oarecând, să se unească. în plus, opera de arta 
este un unicat...

S-a spus despre mine ca sunt.livresc, ceea ce este 
neadevărat, căci cele mai multe lucruri nu le-am scris 
decât după ce le-am jucat, după ce le-am trăit. Această 
trăire în avans a literaturii ne-a făcut (pe mine și pe 
prietenii mei târgovișteni) ca, în copilărie, să ne creăm 
o întreagă mitologie. La un moment dat, Târgoviștea, 
pe care nu o percepeam în realitatea ei mizeră devenise 
Cetatea Rapetanului, iar steaua ce strălucea deasupra 
ei era numită Serifona.

Apoi, toți mă califică drept un Borges al românilor, 
dar se înșală. Borges caută țnistica, încifrarea, metafizicul. 
Spre deosebire de el, eu fac satiră. Ma plictisește asemănarea 
aceasta cu Borges. Cortazar este cel fața de care mă simt 
mai apropiat. De când l-am citit întâia oară, am trăit pe 
deplin plăcerea întâlnirii mele în celălalt.

- Sunt mai empatice, mai generoase, reevaluările 
postdecembriste ale creațiilor dvs. ?

Pentru că înainte de Revoluție m-am retras la țară, 
atunci când m-am întors în București se produsese 
deja un gol în jurul meu, o distanțare între exegeții operei 
mele — care, cei mai mulți, se refugiaseră în ziaristică
- și operă. Nu pot sa vorbesc despre o îmbrățișare mai 
generoasa a scrierilor mele după Î990, deși sunt câțiva 
-Mihai Dragolea, Ion Buzera, Ion Bogdan Lefter, Virgil 
Podoaba - care s-au apropiat mai mult de esența 
operei mele.

De o schimbare a viziunii critice într-una mai apropiata 
de intențiile mele artistice nu poate fi vorba. Dar nu e 
neapărat vina criticilor, pentru că unele amănunte ale 
scrierilor mele trebuiau explicate, ca să se creeze acest 
halou ce învăluie o operă. Partea anecdotică este captatoare 
de simpatii, aruncă o punte - cât o fi ea de șubredă - 
între autor și cititor. De pildă, cititorii cărților mele „o 
cunosc” pe Helga, dar nu știu că au existat în viața 
mea două femei cu acest nume... Poate că ar fi de dorit 
să fac o anumită scară de corespondența între personajele 
mele și prototipurile lor reale.

Interviu realizat de Ioana REVNIC 
(continuare în pag. 19)
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comentarii critice

deea care îl urmărește pe Nicolae Breban cam în 
toate cărțile, în romane și în eseuri, ar putea fi 
astfel rezumată: există un război nord contra su< 
în cultura românească.
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EȘIREA treptata 
din scenă, din- 
tr-un motiv sau 
altul, a criticilor 
din vechea ge
nerație nu a fost 
chiar fără urmări 
pentru scriitorii 
pe care acești 
critici au mizat, 
făc ân du-le 
cândva faima. 
Să vedem cazul 
lui Nicolae 
Breban. A scris 
enorm, torențial, 
în perioada post- 
decembristă, o 
trilogie, o 
tetralogie, patru 
volume de 
memorii, mai 
multe volume

de eseuri, și încă altele, dar cu ecouri din ce în ce mai 
puține în opinia critică. Au apărut în ultimii ani 
despre Breban, ce e drept, două căiți, a lui Marian Victor 
Buciu și a Laurei Pavel, substanțiale, docte,dar cărțile 
lui Breban însuși nu-i prea ispitesc pe cronicarii literari 
actuali. Cei de odinioară se repezeau sa întâmpine primii 
o carte nouă de Breban. S-au dus acele vremuri! Acum 
apariția romanului Jiquidi, la sfârșitul anului trecut, 
piesa care încheie o tetralogie, i-a lăsat apatici pe noii 
critici. Cu o excepție totuși: comentariul sever, ca să nu 
spun distrugător, semnat de Bianca Burța-Cemat în 
revista „Observator cultural" (nr. 148/2008).

în ce mă privește, ca unul din criticii vechi încă 
activi, de bine de rău, am scris despre toate volumele 
anterioare ale tetralogiei brebaniene (Ziua și noaptea, 
Voința de putere, Puterea nevăzută ) și voi scrie aici 
și despre ultimul (Jiquidi). închei astfel la rândul meu, 
provocat de Breban, suita de patru articole închinate 
tetralogiei sale precedată de o trilogie (Amfitrion). De 
altfel și despre trilogie am scris, la vremea apariției.

Aș vrea să mă refer însă, înainte de a mă ocupa 
propriu-zis de Jiquidi, la o opinie exprimată de N. 
Breban într-un interviu din „Familia" (nr. 9-10 / 2007), 
nu fără legătură, această opinie, cu anumite idei din 
tetralogie și în special din Jiquidi.

Printre altele, Nicolae Breban spune în interviul din 
„Familia": „Nordul românesc a trimis spre sud trei 
genii, iar Bucureștiul nu l-a reținut decât pe unul singur 
- pe Eminescu. Pe doi i-a respins, pe Maiorescu și pe 
Blaga. Nici astăzi nu sunt pomeniți, spiritul maiorescian, 
germanic, raționalist-logic, e ignorat.

în schimb, toți hâhăie pe Caragiale, cu schițele lui 
penibile ce amuză doar prin acele automatisme verbale 
mici. Nu în dramaturgie e mare Caragiale (...) Caragiale 
își scria comediile construite pe un comic de situație 
sau de limbaj în 1910, când în Europa erau doi foarte 
mari dramaturgi: Strindberg și Cehov, care veneau cu 
un teatru problematic".

Sunt de observat aici câteva inexactități, câteva 
susțineri discutabile și o idee brebaniană care, într-o 
măsură sau alta, reverberează în toate romanele din 
tetralogie și aș spune că în toata literatura și eseistica 
lui Breban.

Mai întâi inexactitățile. Caragiale nu și-a scris 
comediile în 1910, ci cu treizeci de ani înainte, cum 
bine se știe: O noapte furtunoasă în 1878, Conul Leonida 
față cu reacțiuneaîn 1879, O scrisoare pierdută în 1884, 
D-ale Carnavalului în 1885. Nu poate fi deci considerat 
Caragiale un autor dramatic desincronizat, față de 
Strindberg și Cehov, ci un contemporan al lor cu un 
teatru de cu totul altă factură. Acesta e însă alt 
subiect.

Nu văd apoi pe ce se întemeiază aserțiunea că 
„nordicii" Maiorescu și Blaga au fost ignorați sau respinși 
la București, de „sudici". Maiorescu era un „nordic" 
provenit din sud, la urma urmei, pentru că se născuse 
îa Craiova și tot acolo făcuse și primii ani de școală. Au 
urmat anii de studii la Viena și Berlin, într-adevâr, apoi 
anii petrecuți la Iași, după care însă Maiorescu, în 1874, 
se stabilește la București pentru tot restul vieții. Și a 
fost aici Maiorescu ignorat, respins? în niciun fel. Pe 
lângă marea carieră politica, universitară și de avocat, 
a rezonat spiritual în conștiința generațiilor succesive 
de critici literari post-maiorescieni, până la cei de azi, 
„sudici" sau „nordici". Iar de polemizat, în vremea lui, 
Maiorescu a polemizat și cu cei din sud și cu „nordicii",

La încheierea 
unei tetralogii

ba parcă mai aprins cu aceștia din urmă, cu bucovineanul 
A. Pumnul cu al său „Lepturariu rumânesc", cu filologii 
ardeleni etimologiști Cipariu și Laurian, cu jurnalele 
românești din Austria stricătoare de limba, cu stilul 
lor „greoi antiromânesc" și cu „monstruoasa germanizare 
în expresii". Nici Blaga nu-mi pare să fi fost ignorat de 
„sudici", respins de ei, fie doar și pentru faptul că un 
„sudic", braileanul Vasile Băncila, i-a consacrat unul 
din studiile cele mai aprofundate. Alt „sudic", Constantin 
Noica, a depus mari străduințe, în anii săi târzii, pentru 
a-i face cunoscută opera filozofică în Occident, ți
nând conferințe la universități din Germania și propunând 
traduceri.

Ideea despre care spuneam înainte că îl urmărește 
pe Nicolae Breban cam în toate cărțile, în romane și 
în eseuri, ar putea fi astfel rezumată: există un război 
nord contra sud în cultura românească, o confruntare 
perpetuă de mentalități și concepții vizibila în toate 
și deloc în ultimul rând în literatură. O confruntare pe 
care Breban nu doar o constată, ci participă efectiv la 
ea, ținând partea nordului. A nordului care înseamnă 
pentru el gravitate, rigoare, acces la marea problematică 
și nu a sudului trăncănitor și superficial, lejer în moravuri 
și lipsit de „emoția valorilor mari". Aversiunea față 
de Caragiale, etalon al spiritului sudic, de aici pornește, 
exprimându-1 pe „nordic". E. Lovinescu, la începutul 
veacului trecut, îl contestase estetic pe Caragiale, socotind 
că scrierile lui se vor perima o dată cu dispariția lumii 
pe care au înfâțișat-o („republica din Ploiești", „garda 
civica" vor fi demult uitate etc.). Mai târziu N. Davidescu 
îl va contesta pe Caragiale pentru inaderența lui presupusă 
la spiritul românesc („cel din urmă ocupant fanariot"), 
în vremea noastră N. Breban îl contestă etic și estetic 
pe Caragiale, în care vede ca om o personificare a 
„miticismului", iar ca scriitor un autor de „schițe penibile" 
și de comedii ușoare, lipsite de problematică.

în Jiquidi, spre a ajunge în sfârșit la el, chestiunea 
confruntării nord-sud și subiectul Caragiale sunt aduse 
nu odată în discuție de personaje sau de autor atunci 
când el însuși intervine, impetuos, în controversele 
acestora. Lucida, raționala Nadia respinge, discutând 
cu prințul Callimachi, ideea unor tineri care, „doritori 
să-și facă un nume peste noapte", agită la Cluj „falsa 
antinomie, discordie Nord-Sud", considerându-i pe 
„sudici, pe munteni, primii și singurii vinovați de dictatura 
ceaușistă". Cumpănita Nadia respinge ideea, dar sugestia 
a fost făcută. Deci exista unii care cred că sudicii, 
muntenii sunt „primii și singurii" vinovați de dictatura 
ceaușistă. Nu cumva au și ceva dreptate? La fel e 
introdusă ideea superiorității Ardealului și a rolului său 
decisiv în revitalizarea nației, „preluând activ moștenirea 
Școlii Ardelene și a corifeilor ei". Alteori, în consonanță, 
e înălțat elogiul provinciei, al marii provincii producătoare 
de caractere și valori, nevoită însă a le trimite Bucureștiului 
pentru validare. Bine, se poate spune, acestea sunt idei 
vânturate de personaje și nu reprezintă marele mesaj, 
mesajul ultim , „definitiv" al tetralogiei. Dar intervine 
în text autorul însuși, cu sublinieri apăsate și cu mărturisiri 
despre experiența personala ,în acord subînțeles cu ceea 
ce personajele au suținut despre marea provincie furnizoare 
de caractere, bucureștenismul acaparant ș.c.l. Undeva 
în volumul ultim al tetralogiei, apropiindu-se de încheierea 
enormului travaliu narativ,Breban spune limpede: „De 
altfel, trebuie s-o mărturisim acum, la sfârșitul acestui 
ciclu voluminos, o bună parte din eroii noștri nici n-ar 
fi fost posibili în... capitala! Iar autorul care semnează 
aceste pagini îi este infinit recunoscător Proniei sau 
Hazardului" că au făcut „să aibă norocul de a-și trai 
copilăria în provincie, putând astfel, vrând-nevrând, 
conștient sau nu, să studieze tipurile și moravurile în 
acea «vitrină» umană, în acel teatru viu, deschis (...) 
Provincia, marea școală a caracterelor".

Autorul și personajele își coordonează tirul și își 
acorda reciproc asistență în susținerea unor poziții pe 
care le împărtășesc solidar. Am văzut în ce privește 
mitul provinciei (citește al Transilvaniei) creatoare. Iată 
și în privința lui Caragiale. Jiquidi vorbește, zeflemisin- 
du-1, despre „mucalitul fugar în Germania, domnul 

Caragiale - tatăl", iar Mârzea, tocmai el care este 
Mitică dublat de un Pirgu al Clujului, se arată dezgu 
de „râsul gros al lui Caragiale". Tot el, reflectăm 
schimbarea vremurilor, constată că cele de acum „1 
întronat (pe Caragiale, n.m.) poate pentru prima d 
cu adevărat, în cariera sa postumă" drept „mare scriit 
E un scriitor bun, concede Mârzea, „un eminent farsok 
„dar cam... primitiv". Sigur, sunt părerile personaje 
dar se potrivesc până la suprapunere cu ceea ce susțin 
creatorul lor în mai multe rânduri și mai direct de 
oriunde în interviul amintit din „Familia".

Este oare tezist Breban în romanele sale c; 
procedează în felul acesta, adică atunci când le încredințe 
personajelor misiunea de a-i difuza mesajul intelect 
convingerile? Vom răspunde că în toată literatura cj 
prin gura personajelor vorbește autorul, dar teziste s 
doar scrierile în care lucrul acesta se simte. Și la Brei 
se simte? Uneori se simte, în cărțile lui mai noi, și atu 
discursul său narativ aluneca inevitabil în tezism, 
în general nu se simte pentru că prozatorul încă di sp 
de mari capacități transfiguratoare, apt să-și înzestr 
personajele de roman cu viață proprie. Chiar și pe aci 
care mai mult (mult mai mult!) vorbesc decât acțione; 
mai mult se explica și ne explica ce e cu lumea, cl 
și pe acelea izbutește să le încarce cu viață prop 
Jiquidi, Mârzea, cu tot verbiajul lor, sunt prezențe um 
puternice, vii. De fapt sunt printre cele mai putem: 
printre cele mai vii din tetralogie, cu neputința de ui 
Alex Ștefănescu vorbește pe drept cuvânt în pre! 
la Jiquidi despre „plasticitatea decisa" a portrete 
brebaniene, în stare să genereze „o atmosferă stran:

O bună parte din Jiquidi poate fi consider; 
într-adevâr, o rescriere a volumelor anterioare 
tetralogie, cu situații și teme reluate, cu revenir 
evenimente la care am mai fost martori, cu trecerea ț 
scena a acelorași eroi: Callimachi, Jiquidi, Na 
Martinetti, Mârzea, Dumitrașcu, Bizoniu. O relu 
inutila, i s-a părut cronicarei de la „Observator cultur 
nedispusă a vedea că apar aspecte noi în manifesta 
știutelor personaje și unele modificări radicale 
raporturilor dintre ele. Sunt în Jiquidi repetări c 
obosesc, nu contest, reveniri prea insistente în ace: 
și același punct, dar sunt și repropulsări semnificat 
ale personajelor tetralogiei, cum este, de pilda, ac 
a lui Jiquidi însuși, menținut în volumele anterio 
în linia a doua de interes. Acum Jiquidi, „unicul, țicn 
bătrân", „noul diavol", cum se autocalifica, e 
figura care domină spectacolul patimilor omeni 
din roman, oarecum dislocându-1 din această poziție 
Mârzea, celălalt manipulator de conștiințe și desti 
Amândoi acești emisari simbolici ai satanei („Suprer 
Domn de Antracit") se află angajați într-o cursă malel 
de captare, de capturare a sufletelor, acționând frec 
în felul său, dar cu același țel : activarea răului c 
există latent în oameni și în „lumea fenomenală". Per 
că sunt amândoi purtătorii acestei credințe : pomi 
către rău stă ascunsă în oameni, ea poate fi bloc 
sau activată, oprită sau făcută să debordeze.

Mârzea, am văzut, detectase în Dumitrașcu arivisr 
incipient, semnele poftei de dominare și de urcuș soc 
premise ale fulminantei cariere politice pe c; 
tânărul jurnalist și universitar o va face, împins de „du 
rau" al lui Mârzea, în Clujul post-decembrist. Nu râm; 
însă mult timp pe platoul învingătorilor, al stăpâni 
vieții, cum s-ar fi crezut, pentru că survine, și 
cazul său, acea surpare interioară, acea ruptură 
personalitate caracteristică tocmai eroilor brebani 
puternici, dominatori, ceea ce le și agraveaza de al) 
„căderea în gol": „...se știe, indivizii vitali, cu o exorbita 
personalitate și voința de a fi, de a reuși, odata af 
în depresie, în acel vid sau boala psihică, surpa: 
«edificiului lor intern» este la fel de formidabila, 
neoprit, ca și cariera lor socială". Astfel ajunge Dumitraș 
„un bețivan improvizat", colindător de unul singui 
birturilor clujene de periferie, luându-și concediu nelim 
de la catedră și punându-și „înlocuitor" la partid, 
prada unei degringolade oarecum la fel cu a mentori) 
său din gazetărie Mariuțan, cel care sfârșise prin a



interviurile României literare
sinucide. Dumitrașcu nu o face, dar se internează pentru 
multă vreme la ,.nevrotici", părăsește apoi Clujul pentru 
Italia unde se pierde în anonimat, schimbând de 
acolo mesaje nu cu Mârzea, vechiul „complice", ci 
cu Jiquidi care filosofeaza pentru el în înregistrări pe 
bandă, trimise prin poștă, despre „relația de fond, abisală, 
eternă, între călău și victimă".

Jiquidi îi domină pe cei din mediul său altfel 
decât Mârzea care este un cinic jovial, pus mereu pe 
chefuri,oricât de lungi, pe glume, oricât de deocheate, 
pe farse, cu oricât de crude urmări, pe cheltuieli fără 
limite (pentru că are de unde), iubitor de femei, de 
grăsane, caPirgu, deci un ins „simpatic", ce mai încoace 
și-ncolo. Jiquidi, dimpotrivă, este un cinic sumbru, 
antipatic cu intenție (cu adresă), arțăgos, murdar și 
fizicește, proferator de insulte, de sarcasme, un decrepit 
histrionic. Atunci prin ce atrage? Atrage prin ascuțimea 
inteligenței, desigur, dar și prin ceva ce cumpănitul, 
raționalul Callimachi, crede că este forța bătrânului 
nebun de a-i proiecta pe ceilalți în irealitate, alterându- 
le simțul realității. Să ascultăm mărturisirea prințului: 
„... eu nu mă descurc în niciun fel cu bătrânul, știi 
despre cine vorbesc!... Nu știu cum, în prezența lui, dar 
... și în absența sa, tot mai mult chiar și în absența sa, 

'.£11 îmi pierd cumva simțul realității. Ar fi prea mult 
m spun că-mi pierd echilibrul, demnitatea persoanei, 
dar... tot ce am clădit cu greu în ani în șir se ...duce 
dracului în câteva secunde! E un fel de magie pe care 
acest bătrân histrion o exercită asupra mea sau e o 
insuficiență a mea, a caracterului meu..." Poate fi și 
una și alta, ne gândim, poate fi magie după .cum 
poate fi și acea atracție pe care o simțim uneori 
pentru cineva complet opus nouă, fundamental diferit, 
cum este pentru măsuratul în toate Callimachi lipsitul 
de orice măsură Jiquidi, bătrânul nonconformist, 
disprețuitor al convențiilor sociale, al normelor de 
comportare instaurate de bunul simț și îngăduite de 

|șpiritul decenței. Mai poate fi apoi admirația prințului, 
care este un nehotărât, pentru acela în care vede „un 
maestru al siguranței de sine, al consecvenței cu sine, 
al curajului, da-da, al curajului de a fi el însuși".

Reapare în Jiquidi, după cum vedem, tema brebaniană 
a relațiilor de putere dintre indivizi (cine pe cine domină, 
cine decide și cine execută), cu un element nou, și anume 
acela ca rolurile nu mai sunt fixe în distribuție. Cei care 
domină ajung să fie și ei dominației câteodată chiar de 

Kătre cei pe care îi dominaseră. în viața lui Mârzea, 
îanipulatorul de destine, apare „omul-capcană" Bizoniu, 

preotul .maniac al binefacerilor" de care Mârzea ajunge 
să fie obsedat, pentru că nu poate înțelege cum este 
alcătuit acesta sufletește. îl urmărește ca pe un vânat, 
îl hăituiește în toate felurile și până la urmă face să 
fie aruncat în pușcărie, cu învinuirea falsă că preotul 
ar fi participat la comiterea unui omor. După trecerea 
anilor de executare a osândei nemeritate, Bizoniu 
este iar căutat de Mârzea, însă de un alt Mârzea, s-ar 
zice, după felul cum se comportă cu acela pe care îl 
prigonise. Nu doar că nu o mai face, dar ajunge chiar 
sâ-i încredințeze administrarea uriașei averi proprii, 
lâsându-1 să învestească o parte din ea în diverse acțiuni 
caritabile și în fondarea unui mare așezământ european 
pentru ajutarea copiilor handicapați.

Diavolul (întruchipat de Mârzea) a fost îngenuncheat 
de Sfânt (Bizoniu)? In plan etic s-ar spune ca așa stau 
lucrurile, nu însă și în planul vieții concrete pentru că 
Bizoniu, „omul care nu făcuse rău nimănui", este 

■ ucis într-o împrejurare tulbure, niciodată lămurită. Sunt 
semne care îî indică pe Mârzea drept autor al crimei 
dar nu destule pentru a-i proba vinovăția. Alte 

- indicii, dar tot puține, duc către Cecilia, discipola fanatică 
a lui Bizoniu care s-ar fi văzut trădată de maestrul ei 
care admisese să colaboreze cu Mârzea fie și pentru 
acte de binefacere. Enigma morții lui Bizoniu se adaugă 
unui șir întreg de enigme (cine și de ce l-a ucis pe 
Herrlich, benignul comisionar, de ce s-a sinucis, ori a 
fost omorât,studentul Grațian Porumb, fratele Ceciliei, 
cum a dispărut Gabriela, iubita lui Dumitrașcu?), 
prozatorul introducând astfel, pe un palier al narațiunii 
sale imense, elemente de intrigă polițistă. A făcut-o și 
în alte cărți (în Animale bolnave, de exemplu), ca 
una din expresiile voinței de putere auctorială, am putea 
zice, care face și desface totul în roman, creează 
lumi coerente, psihologii și destine, după cum poate 
lăsa și fapte neexplicate.

Gabriel DIMISIANU

Mircea Horia Simionescu:

„Mă tot întreb cum de a făcut Dumnezeu ; 
lumea asta cu atâtea imperfecțiuni"

(urmare din pag. 16-17)

- Vă mulțumește receptarea operelor dvs. de către publicul 
actual?

- Da și nu! în ultima vreme au apărut persoane care se 
interesează mai îndeaproape de ceea ce fac, dar încă sunt 
considerat un marginal, deoarece nu scriu proză realistă, ci 
una evazionistă. Iar pentru că în perioada vechiului regim 
am fost nevoit să colaborez - ca să supraviețuiesc - la Urzica, 
s-a perpetuat ideea că sunt un comic... Poziția mea de atunci 
m-a salvat, fiindcă multe lucruri subversive au trecut de 
cenzură, crezându-se că mă ocup de comicării. Chiar și unii 
critici au rămas cu impresia că doar m-am jucat. Au, într-o 
oarecare măsură, dreptate, însă această dimensiune ludică a 
operelor mele nu o exclude pe cea gravă.

Sunt mulțumit, totuși, de faptul câ mulți cititori 
pătrund în tot mai multe straturi de adâncime ale scrierilor 
mele. Momentan sunt două tabere: una a lui Ion Bogdan 
Lefter și alta a lui Carmen Mușat cu cei de la Observatorul 
cultural care mă copleșesc - uneori - cu prea multe laude. 
La mijloc, e tabăra universitarilor, admiratori ai scrierilor 
mele mai reușite, retractili în fața unor încercări de reînnoire. 
Din păcate, cei din această categorie sunt tot mai puțini...

Apoi este teribil de grea concurența cu literatura străină. 
Eu însumi sunt tentat să cumpăr o carte a unui mare 
scriitor străin, în locul alteia scrise de un autor român.

-Ați fost nominalizat alături de alți patru scriitori români, 
într-o campanie inițiată de un cotidian bucureștean numita 
Un Nobel pentru România (figurați pe locul al treilea, 
după Norman Manea și Mircea Cărtărescu). Ce părere aveți 
despre finalitatea unor asemenea inițiative? Cu ce altenume 
ați completa lista în discuție?

Gestul ziariștilor (asemănător, într-un fel cu inițiativa 
celor de la Uniunea Scriitorilor care m-au sărbătorit în 30 
ianuarie) a fost binevenit și a contribuit, de fapt, la ceea ce 
doream: să mă vadă lumea și să știe că trăiesc. Devenisem 
„nevăzut", aproape nimeni nu mai știa unde sunt și cu ce 
ma ocup. E nevoie să se știe că exiști. Uite, una din mâhnirile 
mele este că nu am avut ocazia să stau la Paris, ca Becket, 
Llosa, ca Brâncuși sau Ionesco... Nominalizarea aceasta a 
însemnat foarte mult pentru mine — în primul rând pentru 
că o condiție esențiala a unui candidat la Premiul Nobel este 
aceea ca opera lui să fie tradusă în limbile de circulație 
internaționala, iar scrierile mele au fost traduse doar în 
maghiară. în al doilea rând, această inițiativa vine exact în 
momentul în care eu am sentimentul foarte puternic al ne
desăvârșirii. Pe lângă aceste efecte pozitive, am descoperit 
însă și altele negative. Am fost aruncat în mijlocul haitei 
de invidioși care sunt foarte mulți și care cred că am făcut 
pe dracu-n patru ca să ajung printre cei cinci nominalizați, 
deși eu nu concurez cu nimeni, eu am culoarul meu. Iar 
cea mai bună armă a acestora este să mâ ignore, cum s-a 
întâmplat de curând: La Muzeul Literaturii s-au comemorat 
15 ani de la moartea lui Geo Bogza, dar nimeni nu m-a sunat 
să mă invite la manifestările consacrate acestui eveniment, 
deși eram unul din oaspeții obișnuiți ai scriitorului, de ziua 
lui, pe 6 februarie. Atunci mergeam la el fiecare cu câte un 
kilogram de mere, asta era plăcerea lui!

în ceea ce privește a doua parte a întrebării... Mi-e foarte 
greu să completez lista cu alte nume de scriitori. M-am gândit 
la acest lucru, de îndată ce am văzut numele noastre în 
ziar. L-aș propune pe Livius Ciocârlie, dar el - asemenea 
mie - scrie o proză intraductibilă. Dacă ar fi trăit Leonid 
Dimov, l-aș fi nominalizat fără reținere. Nu știu ce sa 
spun! S-ar putea să avem surpriza ca, peste douăzeci de ani, 
un scriitor la care nici nu ne gândim acum să iasă în prim
plan, așa cum s-a întâmplat în Franța cu Claude Simon - un 
nume cunoscut doar în cercurile restrânse ale literaților 
francezi. Poate că, în douăzeci de ani, vor apărea mult mai 
mulți scriitori români care să merite să fie nominalizați și 
care să aibă șanse reale la premiul Nobel.

- Spre finalul dialogului nostru, aș vrea să mă reîntorc 
la curiozitățile mele ușor sprințare și să vă iau la rost: când 
aveți de gând să vă împăcați cu Dumnezeu?

- Nu sunt ateu, nici credincios (deși obișnuiam să 
merg în câte un pelerinaj la Mănăstirea Dealu unde este 
înmormântat capul lui Mihai Viteazul și să particip cu respect 
la slujbe), nici necredincios. Sunt un contestatar al unor 
lucruri pe care nu mi le explic. Voi rămâne un nedumerit o 
viață întreagă, căci nu am priceput pe de-a-ntregul ce este 
cu forța supremă, dacă există sau nu există. Este foarte fertilă 

aceasta poziție pentru literatură. în fața unui filosof sau a 
unui teolog mă retrag, căci nu sunt pregătit să intra în discuții 
contradictorii despre dogme. Insă mă tot întreb cum de a 
făcut Dumnezeu lumea asta cu atâtea imperfecțiuni și în 
atâtea zile. Trebuia să fi fost bine odihnit și, când s-a 
apucat de treaba, să o termine repede și cu toată forța...

- Dar dacă ați fi creat dumneavoastră lumea, cum ar fi 
arătat ea?

- (Râde) Din capul locului - cu defecte, sigur, sigur...
- Ce s-a întâmplat de-a lungul timpului cu pofta de scris, 

cu nevoia dumneavoastră de dragoste?
- Din vara trecută, pofta de scris, care altădată era 

irepresibilă, s-a diminuat până acolo încât am zis că las 
neterminat ce am început... Apetența pentru viață, de asemenea, 
a scăzut deoarece am văzut că fiecare zi seamănă cu toate 
celelalte care au trecut și care vor veni. Mă surprind în 
momente rare, dar acut dramatice, întrebându-mă unde 
mă duce, la urma urmei, această repetiție. Nu mai am - ca 
altădată - nici plăcerea naturii, nici măcar tentația de a mai 
face descoperiri deosebite în pliurile realității. Perseverez 
doar în direcția de care am vorbit mai devreme - aceea de 
a găsi vreo șapte, opt, zece modalități artistice care nu există 
încă în literatura română.

Sunt preocupat, în momentul de față, de neterminat. Mă 
întreb de ce rămân toate neterminate? Oare neterminatul 
acesta nu este propriu actului creației, fiindcă lumea însăși 
e o construcție nefinisată? M-am gândit că aș putea să propun 
neterminatul drept categorie estetică. De aceea, îmi imaginez 
opera mea ca o pânză a unui pictor în care un colț rămâne 
alb...

Iubirea?... Acum riscul cel mai mare este acela de a cădea 
în ridicol, în penibil. (Crezi că mi-a fost ușor să nu-ți mângâi 
umărul?... S-a apropiat de mine și mi-a atins umărul stâng. 
Acum te am aici - mi-a spus, ținând palma strânsă, ca și cum 
ar fi ascuns în ea o pasăre gata să zboare...). De-a lungul 
vieții, nu am fost un don-juan - cu Cella din Toxicologia 
am avut o legătură de 13 ani-însă am apreciat întotdeauna 
frumosul, eleganța, sinceritatea. Am iubit pe de-a-ntregul 
fiecare ființă care mi-a luminat existența. Voi muri și tot 
voi simți nevoia de afecțiune. Dar a trecut vremea dragostei, 
deși am fost întotdeauna un îndrăgostit...

- în ianuarie, a fost ziua dumneavoastră de naștere. Ce 
cadouri ați primit? Și-ar găsi vreunul locul pe o ipotetică 
listă a obiectelor de care nu v-ați despărți nici măcar în 
eternitate?

— Nu am primit nimic altceva decât două machete și o 
diplomă din partea târgoviștenilor.

- Atunci care este cel mai frumos cadou pe care l-ați 
căpătat vreodată?

- O tricicletă (am primit-o când aveam trei sau patru 
ani), dar nu din acelea care de-abia se târâie - chit că acum 
există triciclete șlefuite, vopsite, smălțuite - ci una făcută 
după toate regulile: cam așa de înalta (arată cu mâna ridicată 
la aproape un metru de podea), cu roata din fața mare și cu 
două roți în spate având o linie foarte elegantă. Era făcută 
la Școala de Arte și Meserii din Târgoviște. Era o mică 
bijuterie solidă, chiar dacă era confecționată dintr-o țevușcâ 
subțire și fină. Tricicleta are o poveste a ei, pe care mi-a 
relatat-o mama. Mă aflam la Pietroșița și au apărut două 
mașini: una cu capotă de pânză - era a tatălui meu și se 
numea Zambilica - iar cealaltă a unchiului meu. Pe acoperișul 
primeia se găsea o drăcovenie cu roți. Am mtrebat ce e acolo, 
bunicul mi-a răspuns că e o tricicleta pentru mine, iar eu 
am insistat, într-o românească stâlcită: „Putu mine?!?!?! 
Putu mine?!?!?!“Până la stingerea ei, mama a evocat momentul 
acesta cu multă dragoste și cu haz.

Și îmi mai amintesc mcă un dar: pomul de Crăciun pe 
care l-am avut cu un an înainte de moartea tatei. Era împodobit 
cu mașini de pompieri, lanterne, pistoale, daimoni; era cel 
mai mare brad pe care l-am avut vreodată, un brad cum n-am 
mai văzut, de o frumusețe ireală.

- Nu țin minte să li găsit tricicleta în listele de inventar 
din Paltonul de vară...

- Nu era, pentru că, din păcate, s-a degradat de-a 
lungul timpului. A devenit cărucior de cărat nisip... Dar a 
fost cel mai frumos cadou primit de mine vreodată.

Interviu realizat de
Ioana REVNIC
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upă dejun, mă-ntorc spre capul Podului la 
maestrul Gică Hristescu, cel care mi-a croit fracul. 
Aleg pentru costum o stofă englezească, ușoară și 
moale ca foaia tutunului de pipă.
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21 februarie. în sfârșit, douăsprezece grade spre ora prânzului. După zile de 
recluziune, ies în oraș. Lângă noua clădire a Universității, oamenii primăriei curăță 
șinele tramvaiului aruncând spre trotuar o topitură maronie. Zăresc intr-o birjă 
pe Brederode. Mâ fac a nu-1 recunoaște, preocupat să vad pe unde calc. Sunt 
zece ani de la scandalul din redacția „Universului" iscat de evocarea lui Vasco 
da Gama. Lusitanul m-a răcit cu puternicul Stelică pentru 5000 de lei! Hidalgo 
violent și înșelător. Nu meritam asta.

Mă abat prin pasagiul Vilacrosse, intru la Cecil, cer o pereche de ghetre. Neglijentă 
cusătură; nicăieri nu mai găsesc lucruri perfecte, precum cele dinainte de război. 
Se fabrică în grabă pentru vulg - bucureștenii trec azi binișor de 500.000, mai 
toți mahalagii sau amploaiați pișicheri. Mă frec de ei până la Cercul Militar: je bois 
le calice jusqu’â la lie.

Intru la Capșa, răsfoiesc gazetele: Titulescu pleacă la Paris pentru discuții cu 
Laval. Ia trenul într-acolo și președintele Beneș al Cehoslovaciei. Franța leagă și 
dezleagă; ea va dicta pașii Europei în următorii cincizeci de ani - ține 
continentul la respect prin formidabila cavalerie blindată a celor 3000 de chars 
Renault, noul model Somua, cu tun de calibrul 47. în ce4 privește pe Titulescu - 
nu avansez deloc în contactarea lui. Pleacă mereu prin străinătăți, ahtiat să-și procure 
tone de mobilă veche; asta îi e patima, nu diplomația. Mă întreb cum de e omul 
zilei, cela sent le rance. Un parvenit găunos.

Parvenitismul e blestemul României, doar parveniți în politica ei. Azi 
juvetele ebenist, ieri Take, feciorul lui nea Ghița-Șapte Pantaloni; mi-aduc 
aminte cu greață de el - cum a putut pătrunde în selectul club conservator un individ 
de așa sorginte? nu e de mirare că mon gaga pere îi făcea campanie la votul din 
1908. Iar acum ocupă scena progenitura boiernașului din Titulești! Nu mai 
există politicieni de finețea și eleganța Conului Alecu Marghiloman. Orice învârtit 
de talia unui Costea Bratu din Fundulea poate conduce România.

După dejun, mă-ntorc spre capul Podului la maestrul Gică Hristescu, cel care 
mi-a croit fracul. Aleg pentru costum o stofă englezească, ușoară și moale ca foaia 
tutunului de pipă. Asortez la culoare și o pereche de pantofi din pânză văzuți la 
Tânase Dumitrescu, pe Doamnei.

26 februarie. Mă îmbrac în tipic matinal, pun culori deschise, cobor scara; cu 
motanul înaintea mea. Mic dejun clasic, ca ieri, ca mâine; slujnica aduce tava și 
porcelanurile, Marica toarnă în căni. Ma uit la mâinile ei - la vârsta asta ar trebui 
să-i tremure, să-i bâțâie cât de puțin. Nu, mâinile îi sunt ferme, rigide. Ca și 
vocea. Mai mult de o jumătate de ceas îmi ia îmbrăcatul pentru oraș. Mereu întârzii 
în alegere; alți pantofi, alte mănuși, alte pietre. Nu poți fi văzut cu aceleași piese, 
Ie niais seulement y va de sa chanson.

Pășesc pe trotuar așa cum mă simt înlăuntrul meu, comte de Karabey, 
mândru dar precaut; dintre bastoane folosesc pe cel de tek, lemn de încredere, tare. 
Intru în cafenea, mă așez lângă Adrian Maniu. îi admir, cât ne ținem companie, 
prețioasele inele cu incizii antice de pe degete. Primesc invitația de a-i vizita colecția 
din Cotroceni, a făcut noi achiziții. Plecând el la 12,30, rămân pentru prânz cu 
doi convivi mai puțin obișnuiți, Panaitescu și Pișculescu. îi iau pe rând la privit:

Primul își zice Perpessicius - suferindul; care suferință? poate aia de a fi român. 
L-a adus taică-său, dragoman de Ianina, la Brăila și l-a făcut din Panaiot, Panaitescu; 
din tălmaci grecotei, critic dâmbovițean. S-a înfipt bine la Fundații, la „Cuvântul". 
Mă umple cu zahariseli în cronica lui de la Radio, așa cum îi umple pe toți. L-am 
auzit ridicându-i în slăvi chiar și pe ăia doi nerușinați tapeuri ai lui Bogdan-Pitești, 
răspopitul Arghezi și șansonetistul Minulescu; după el, întreaga scriitorime merită 
laude, numai laude. Parcă ar fi plătit. Ce strategie o fi și asta, să primim notă maxima 
și eu și ăia, l’un fripouille, l’autre gros singe?

Celălalt comesean, ce-și zice Galaction: un bărboi cu cizme. Nici zece ani 
mai mult ca mine și pare matusalemic. Cap de conte Tolstoi, deși taică-său a fost 
un hoț de arendaș teleormănean. Mi-a împuiat mintea cu sionismele lui. Iată un 
ortodox sadea, adept al lui Herzl! Dar aici sunt de acord cu el: cum să ridici un 
zid între Biblie și Israel?

Dimineață irosită, după-amiază sterilă. Le temps passe si vite, si vide.
9 martie. Pe tava micului dejun, măcinici. S-au dus zilele Babelor, încep ale 

Moșilor, la fel de amestecate. îndrăznesc să ies din nou, atent la gropi, la 
băltoace. Delicatul meu baston de cireș nu e făcut pentru asta. Nici ghetele din 
piele de ied, puțin folosite în toamnă. Mă opresc în pasagiul Macca, răsfoiesc 
hârțoagele anticăriei Pach. Dau peste o interesantă stampă cu hanul Câmpinencei 
ars chiar pe acest loc.

Sunt smuls brutal de yankeul Comamescu din studiul desenului; îl însoțesc 
la Capșa. Nu-1 înțeleg - să treci oceanul și să te-ntorci la autorlâcuri autohtone, 
înverșunare și prostie. Așa pare, dar el știe ce spune: America nu e țară pentru 
leneși și coconași, tot pe Dâmbovița e mai dulce.

Când masa noastră se umple, trecem la știrile din politica națională: remanierea 
guvernului după sărbătorile de Paști, noua listă a cabinetului întocmită de 
liberalii lui Dinu, poziția Duduii în chestiunea debarcării lui Guță Tătărăscu. E 
interesant să te afunzi în politica de cafenea, să te lași înconjurat de vociferările 
pătimașilor plumitifs. Nu-i simpatizez, dar decât gloata...

Dupâ-amaiază vremea se schimba, cerne ninsoarea mieilor. Marica urcă în 
camera ei să digere zarzavatul lui Proust. Rămân jos pentru a vorbi la Sibiu în ide.ea 
de alaltăieri, îndurând tortura domnișoarelor de la PTT. O oră de așteptare 
pentru zece minute de legătură telefonică! Și le plătesc 300 de lei pe lună.

Mă pedepsesc din nou, spre seară, ascultând pe Iorga la Radio, lăudând fără 
măsură priceperea românilor și brațul lor de fier. El și Stere, unul la Văleni, altul 
la Bucov, niște încrâncenați. La urma urmei, niște neînțelepți: să privești istoria cu 
lejeritate, să te joci cu ea, numai asta înseamnă înțelepciune. La cât de grosolan 
se înfăptuiește, istoria nu merită alt tratament.

Iar în ce-i privește pe români - care pricepere, care braț de fier? Uitați-vă la 
provinciile noastre neînstare să absoarbă lecțiile niciunei administrații imperiale, 
fie că a fost romană, rusă, otomană sau vieneză. Și uitați-vă la felul în care 
istoria ne blagoslovește cu România asta Mare - ce penibil e să crești doar în 
suprafață, sâ-ți umfli doar burta.

20 martie. Stupid obiceiul de a citi în pat înainte de culcare. Aseară n-am 
putut adormi multă vreme după Reflexions sur la vie - ce neliniște mi-a dat 
acest Gourmont! Găsesc cartea răsturnată lângă papuci, când dau să mă scol. Ciudat 
e că nu textul ei m-a urmărit peste noapte, ci, iarăși, Berlinul tinereții; de câteva 
zile nu scap de amintirea lui. II visez așa cum era: plin de flori și dame. Totul se 
petrece cât se poate de realist: mă văd în Tiergarten, ou je suis tres talon rouge, 

mândru de ghetele mele cu capace și de șalul violet care-mi înfășoară gâtul; privesc 
panorama nemțească și caut înfrigurat un pont, o lovitură care să-i consterneze 
pe toți capsomanii.

Je me remets en selle. Merg în Pasagiul Român la prăvălia lui Miiller, aleg 
cadouașul pentru ziua de naștere a lui Boîcesco. Intru și la Brohm, cumpăr un 
nou termometru pentru conac. Ajung apoi la Imperial, unde convenisem întâlnirea 
cu Cezar. Care întârzie - nu poți afla punctualitate nobilă la el, fiu de vechil. Altfel, 
știe să fie semeț, în cafenea face impresie, te-nvâluie cu digresiuni, cu citate, cu 
filozoficale. Dar în ce privește stilul, degeaba; ca și în ce privește eleganța - cu 
papionul lui bulinat sub bărbie, rămâne un fante grosolan, de Caracal.

Când în sfârșit vine, comandăm prânzul, eu pește cu sos Mornay, el purcel. 
Circulă de aseară prin redacții și berării vorbind fără istovire - Bucureștiul mă 
excită, spune, văd o mulțime de inși puși pe fapte mari, așa ebuliție apare o dată 
pe veac; noi ăștia suntem favorizații istoriei, avem parte de viață sută la sută.

Favorizați, rien de rien, gândesc; teatru burlesc, niște halucinați ce-și iau 
unul altuia vorba din gură crezând că au teorii. Viață sută la sută era înainte de 
război.

La cafea, îmi atrage atenția asupra acelui cronicăraș, abia descălecat de la Găești, 
care mă tot înjură. Tinerel uscățiv, iritant; trebuie ocolit cu grijă: înțeapă repede 
și se retrage în scorbură. Păianjen de zodie, ar paraliza cultura întreaga pentru a 
o revizui, torni în literatură i se pare deformat.

25 martie - ziua Bunei Vestiri, ziua nașterii mele. Acum cincizeci de ani ma 
iveam în casa Măriei de pe strada Frumoasă. Când pot, trec prin zonă; 
construcția se află la numărul 14, nu la capătul ce da pe Pod, ci la celalalt, care 
se afundă în mahalaua Buzeștilor. Leagănul prunciei mele s-a nimerit sub acoperișul

Ion lovan

Primăvara
pe Pod
Rătăcirea, poate definitivă, a 

jurnalului și carnetelor cu 
note zilnice ținute de Mateiu 

Caragiale, din 1923 până la 
moartea sa, constituie un 
handicap major în înțelegerea 
„celui mai reacționar scriitor 
român", cum a fost desemnat de 
Ion Negoițescu bastardul lui Ion 
Luca. Din păcate, transcrierea 
făcută de Perpessicius după 
originalele depuse la Fundația 
„Regele Carol"nu reprezintă decât 
un demers lacunar și inexact. în 
special anul 1935, ultimul din 
viața autorului Crailor de Curtea 
Veche, suferă amputările cele mai 
teribile. Astfel că, în lipsa materiei 
olografe, memorialistica mateină 
e nevoită să respire aerul 
fabulației.

unei înjghebări pricăjite, la care n-au tras pașii vreunei odrasle boierești, ci pașii 
unui deșucheat amploiat la RMS, une tique.

Așa cum îmi promisesem, deși văd un început de zi cam cețos, plec în oraș. 
Pășesc sigur, fără a atinge caldarâmul cu vârful bastonului. Intru la Athenee, îmi 
las la garde-robe demi-paltonul cu guler de jder, cum purta în zilele mai reci 
Conu Petrache, și ma instalez pentru a-mi celebra venirea pe lume. Fiindcă am 
încă o ușoara greață după atacul viral, cer sparanghel cu sos Velonte și cognac. 
Abia peste o jumătate de ceas comand morunaș cu măsline verzi; accept vinul 
alb propus de maître d’hotel. De-ar fi fost posibil, aș fi revoluționat menu-ul 
casei solicitând o butelie de Lbwenbrău. Revoluțiile sunt însă de prost gust, mai 
ales în gastronomie.

După siesta în salonul de fumat, cobor Calea, fac stânga pe Academiei și probez 
un sacou cu dungulițe cafenii la Fintex, cumpărând și o pereche de pantofi beige 
auriu de la Filipescu. Apoi mă postez la Capșa. Rămân mai mult de un ceas 
lângă vitrina.cafenelei privind cinematoul bucureștean, comparând cu ce 
vedeam de pe terasa lui Rieber, pe Unter den Linden; îmi amintesc cum damele 
îmi făceau cu ochiul trecând în echipaje, cum le răspundeam înclinând capul.

Și aici multă vânzoleala. Privesc până când ochii mi se aburesc cu vedenii și 
amintiri, pregătiți s-o admire în cortegiu pe dantelata mea Hortense fluturându-și 
din auto pălăria cu pene albe.

Acum, spre seară, simt nevoia să sintetizez anul scurs. Un an de solitudine, 
în fond, fiindcă desprinderea mea nu s-a produs - nici de Marica, de frâul ei, nici



V
remea bună mă îndeamnă iarăși la 
plimbare. Iau în sus strada 
marchizului de Flers, atent să nu-mi 
stropesc pantalonii.

iteratură
de ambiția exoterică, dans laquelle je suis mon propre ennemi. Pe de altă parte, continui 
să cultiv introspecțiile și retrospecțiile - sufletul și trecutul meu rămân cele două 
paradisuri cărora le tot sar gardul de zeci de ani. Asta nu m-a ajutat să mă eliberez de 
ursită, sunt tot bastardul unui ins vulgar; nobilii Karabetz se dovedesc a fi prea îndepărtați. 
Neutilizabili.

Pot conchide: viața nu mi-a fost decât o înlănțuire de provizorate, de autorlâcuri, 
de milostiviri. Trebuie să mă consider de urgență recuperat și, indiferent de ce-mi 
vor rezerva în continuare împrejurările, să trăiesc următorul sfert de veac după pofta 
și placul inimii. Am conștiința de a fi ultimul. Nu ultimul Caragiale - ultimul 
Mateiu! Până la urmă poporanul Ion Luca se va dovedi repetabil, oricând poate sâ 
apara iar un ins de tipul lui. Pe mine însă nu mă va repeta nimeni.

28 martie. Vremea bună mă îndeamnă iarăși la plimbare. Iau în sus strada marchizului 
de Flers, atent să nu-mi stropesc pantalonii. Port o combinație primavăratică din măsliniu 
deschis și gălbuiul mâțișorului de salcie; de labombeul fin al pantofului la borul subțire 
al pălăriei sibiene, reușesc un ton desăvârșit.

Merg pe jos până la Casa Cesianu, în care se adăpostește Societatea Academică. 
De pe la Atheneu ma urmărește un roquet cu privirea ațintită asupra ghetrelor mele. 
Lătrătorul se apropie tot mai mult, vrea să mă apuce de gleznă. întorc mereu capul, 
ridic bastonul, încerc să-l țin la distanță. N-aș risca să-1 lovesc, ar putea sări bucățele 
din încrustaturile lemnului. Asta m-ar mâhni peste măsură, nu mai găsești sidef în 
București. Sunt nevoit să mă refugiez la Nestor pentru a-mi pierde urma.

După ce mă așez, văd pe Iosef-Sebastian. Cu ochelari pare mai matur, dar și mai 
urât. II știu de la „Cuvântul4*, antiliberal ca și mine. Nu i-am citit romanul de anul trecut, 
care face atâta vâlvă la cafenea. Stă stingher într-un colț; ca evreu în mijlocul poporului 
ăstuia neînțărcat de barbarie, cum să nu te simți corp străin? îl privesc: rece,

orgolios, lucid - omul hulitului Talmud. Mi-ar plăcea să stau lângă el, sâ-mi vorbească 
de anticii Israelului, de Saul, David, Solomon; de Iehuda Macabeul, eliberatorul 
Ierusalimului. Dar îi respect singurătatea; și el pe a mea.

Aveam la ce medita - înainte de plecare îmi căzuseră ochii peste micul eseu despre 
izbândă al lui Bacon. Izbânzile mele! Luate de la început, izbânzi au fost pentru 
mine numirea ca șef de cabinet al lui Bâdărau și nominalizările la nu mai puțin de 
șase distincții. Izbândă consider a fi și scrierea a trei cărți perfecte pentru această cultura 
româneasca, luând și premiul scriitorimii. Izbândă până la urmă căsătoria cu o 
femeie de neam, dobândirea unui domeniu, înălțarea flamurii personale deasupra 
conacului de la Sionu.

Și totuși - niciuna din acestea, nici toate la un loc nu fac Izbânda. Omul izbutește 
cu adevărat dacă ajunge teafăr la șaptezeci de ani! Mulți miniștri mor înainte de 
vârsta asta, iată Duca, Vintilă; mulți decorați la fel, iată Roznovanu, imbecilul de 
Ciorănescu; mulți scriitorași se duc devreme, iată lingușitorul Cema, lingușitul Ion 
Luca; boieri cu panaș nu apucă jumătatea de veac, iată Lucă Sturdza sau tizul meu 
Cantacuzino. Până la urmă izbânda înseamnă să dai cu tifla nătăfleților morți de inimă 
pentru funcții, pentru femei, pentru scrieri.

31 martie. Acum cinci ani, Societatea Scriitorilor îmi da premiul de 20.000 de lei 
pentru Craii; cu 5000 mai puțin decât lui Brătescu-Voinești, laureat pentru proza lui 
de bafouilleur. Mi se lăuda, în motivațiune, talentul; nu am talent domnilor, îmi vine 
să le strig, inteligență da, am, mai multă decât juriul dumneavoastră luat in corpore. 

Și asta voiesc eu a proba - inteligența, nu talentul. Talentul îndobitocește.
Plec devreme într-un marș prelungit. O iau spre biserica Bălăceanului, fac un ocol, 

ajung în Covaci. Din Covaci apuc în sus prin Șelari; din Șelari merg la dreapta pe 
Lipscani; din Lipscani, la stânga, ies în malul gârlii. Țin apoi Calea spre centru, ț 
ajung în pasagiul Macca; intru în anticărie și răsfoiesc ici-colo până mă încălzesc puțin. 
Nu-mi scot mănușile cât dau fila, sunt unii cu tot felul de bacili în ei care întorc paginile , 
cu degetul muiat în salivă.

La 11,30 închei bucla la Capșa, mă afund în vorbăraia deversată de talentații locului. I 
Niciunul nu mă bagă în seamă, fiecare în parte e mulțumit de el, iar toți împreună | 
sunt satisfăcuți de dimineața asta - au pus deja pe hârtie câte o strofă, câte o frază | 
uluitoare pentru posteritate. Acum au chef să se strângă de beregată. J’ai donne dans 
un guepier; mă trag mai la margine.

Și iată, întors de la cafenea, sunt mulțumit că am fost văzut! Că am iradiat eleganță 
în mijlocul unei duzini de scriitorași mototoliți și agitați, mirosind care a ceapă, care 
a usturoi, puși în fața calmului și a completului meu impecabil, bleu-gris cu puțin 
alb la batistă și la ghetre. Mulțumit că le-am servit o lecție, stând picior peste picior, 
aristocratic, ținând degetele înmănușate pe capătul bastonului inelat cu argint.

De fapt, m-am înfățoșat, m-am impus haitei dintr-un instinct animalic. Și acum 
sunt mulțumit, socotesc ziua încheiată cu rost. Sufletul meu mic, satisfăcut cu atât de 
puțin! Cu doar câțiva bicisnici privitori. Să nu aspir la mai mult? Să nu am, pe dinăuntru, 
croiala potrivită pentru lumea cu adevărat mare?

12 aprilie. Vremea se anunță frumoasă încă de dimineață, lucru bun pentru starea 
mea de spirit. îmi vine să exclam: la bulivar! la bulivar, birjar! Dar o iau pe jos, 
exhibiționând bastonul deasupra noilor mei pantofi lăcuiți. Mă străduiesc să le țin luciul 
nepătat până ajung la asfalt întins.

Opresc întâi la frații Resch, ridic inelul cu peruzea; cercetez montura - e 
perfectă, lucrătură măiestrită ca-n vremuri apuse. A doua oprire, la editura Fundației; 
Rosetti trebuie îndemnat să intervină pe căile lui pentru a-mi ușura misiunea. Boier 
Sandu e un mediator ideal; are chemare de politician, păcat că e robul plăcerii 
secrete de a fi dumnezeul scriitorimii. Nu se știe dacă până la urmă nu-și va sacrifica 
vocația pentru această ieftină satisfacție. Vom pierde în cazul ăsta un cârmuitor cu gust, 
un stil elegant în guvernare. Dejunez cu el la Corso.

După-masă, îmi tulbură siesta pianista de la Vrancea; o aud năvălind la Marica, 
stridentă, impulsivă, din nou cu invitație la Atheneu - cântă joi concertul de Mendelssohn. 
Sâ asculți o nepoată de căruțaș într-un nobil sol minor! Bietul nostru high life, bietul 
Filip, bărbatu-sau, înțeleg de ce s-a pustnicit la Râmnic. Energia primitivă pe care-o 
risipește femeia asta a supt-o atât de la Barbu al ei, cât și de la Ion Luca al meu, un 
hurluberlu et un effronte.

în sfârșit, după o jumătate de ceas rămân doar în compania „Universului**: Guță 
cumpără armament cehesc de șase sute de milioane; totodată comanda o sută de tunuri 
societății Reșița în compensațiune patriotică. Maniu nu se mișcă de la Bâdâcin. în 
schimb Europa e un du-te vino: Ducele călătorește de la Roma la Berlin, Cancelarul 
de la Viena la Paris, Regentul de la Budapesta la Londra. Și viceversa. [...]

10 Mai. Marica pleacă devreme la invitația Veturiei - doamnele Grupului pregătesc 
un cârd de școlărițe să ducă flori la tribună lui Carol și lui Mihai; micul ex-rege își 
va lepăda, sper, pantalonii scurți în care anul trecut a fost prezentat lui George al V-lea.

Scot bună parte din garderobă, așez piesele pe cuvertură, combin vestoanele și 
pantalonii. în afara albului cămășii, batistei și ghetrelor, aleg două nuanțe de gris, 
una în fondul stofei, alta în dungulițe, precum și o nuanța de bleu în ton cu pietrele și 
splendidul albăstrui-oțel al vestei. încalț pantofii cei noi, cumpărați alaltăieri.

Ajung la timp pe Pod, mă postez în fața Casei Grecianu. Curând caii încep să 
pășească în covorul de nisip-care-i împiedică să alunece pe caldarâm. Atacă 
defilarea primarul Donescu în caleașca firetuită, cu frac și joben. II urmează sumedenie 
de uniforme strălucitoare. In privința asta Carol dă dovada de inspirație și novațiune 
- două lucruri ce-au lipsit cu desăvârșire moșilor sai suabi, eminamente pasivi. După 
trupele cavaleriei și infanteriei, apare principele Nicolae pe armăsar negru, conducând 
regimentul de artilerie grea. La coada coloanei militare trec carele blindate în 
scrâșnet teribil de șenile.

Urmează organizațiile, școlile, târgoveții; aici lui Carol i-a lipsit curajul - trebuia 
să deschidă parada civilă însăși Duduia în trăsura regală, fluturându-și mănușile spre 
oamenii noștri politici strânși ca niște pinguini pa treptele Cercului Militar. Printre ei 
văd pe Vaida și Mihalache, fostul și viitorul președinte al Consiliului, șușotind cu 
Aristide - il y a anguille sous roche.

25 mai. Soare încă și mai strălucitor decât ieri. Mă alătur la Athenee unui grup 
prezidat de Goga. Poetul mestecă pedant, luând din toate aperitivele, comentând 
egal povești de pe vremea lui Ionel, discursul din Reichstag al cancelarului Hitler, 
gestul lui Carol de a dona două milioane pentru Palatul Scriitorilor, funeraliile mareșalului 
Pilsudski, măgăriile lui Guță în disputa cu frații liberali, apoi altele și altele până la 
desert. Dulciuri nu mănâncă; pleacă în admirarea tuturor.

Rămân lângă Pișculescu. Suport cu greu tonul de propovăduitor rural al popii. 
Chimirul lat, din piele porcina, duhnește greu prin roba descheiată. E umil - zice: pe 
mine, slavă ca a iui Goga nu mă așteaptă, căci la noi nu se discută opera, ci omul; 
dar stau tihnit, cine a vrut să mă citească a făcut-o.

Ce să citească? gândesc, Bisericuța din Răzoare? Teza despre Sfântul Pavel? Eu 
unul nu le-am atins. Nu citesc popii și răspopiții din literatura româna. Nici pe 
ăilalți, de altfel, poftitori și ei de tămâie.

îl laș pe cucernic, pornesc în promenada către Cișmigiu, să vad înflorit liliacul de 
Persia. închid ochii pe o bancă și sunt cel de acum un sfert de veac, tânărul prince 
Bassaraba-Apaffy, cu mânuși gris-clair, cravată vieux-rose și ghete cu capace albe; 
acostez în dosul pleoapelor une mignonne petite demoiselle și obțin un delicios rendez
vous.

Asta e în sufletul meu. N-am ce face dacă apar în ochii unora cu boiul Crailor de 
Curtea Veche. Cartea îmi dă o ținută și apucături anume. Când sunt pe Pod, încerc să 
consonez cu ele, sa trec prin turma bucureșteană ca un leopard; insignifianța nu e deloc 
potrivita. Rolul nu-mi displace, dar îl duc greu în cafenea, unde nu rumegă respectuoase 
ierbivore ca afara, latra șacali.

Ce vreau să spun? Că fără notarea mea intimă, fără jurnal, nu pot fi dezvăluit, nu 
pot fi înțeles. Fără jurnalul jurnalului chiar.
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una deschisă, între interiorul captivității 
celor doi, frate și soră, și exteriorul lumii de zi 
cu zi, cu iubiri și trădări netrucate.
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N ULTIMELE două sfîrșituri de săptămînă am 
fost la Teatrul de Comedie, la sala Studio. Și 
așa am descoperit că oamenii nu stau în casă, 
ca mine, că metropola noastră este teribil de 
animata pe înserat și pînă tîrziu, în noapte, că, 
indiferent de ger sau de aerul cald al primăverii, 
cîrciumile sînt arhipline. Așa am avut răgaz 
să mă plimb prin ceea ce se numește zona 
Bucureștiului vechi, acum în curs de reabilitare. 
Schimbarea este spectaculoasă pentru ochiul 
interesat de partea aceasta a orașului, de 
istoria lui. Ani de zile, în studenție, ne refugiam 
pe străduțele înguste de aici, inventam povești, 
stăteam la taclale dezinhibați. fumam și dezbateam, 
puneam țara la cale, făceam noduri și semne în 
literatura din capul nostru și în viața noastră sau, 
pur și simplu, locuiam o vreme în alt timp, 

impunîndu-ne alte ritmuri. Oricum, acolo, în centrul vechi, 
eram buricul pămîntuluL Și asta era foarte important pentru 
noi. Uneori, mai merg pur și simplu ca să-mi întîlnesc 
emoțiile de altădată. Acum, locuri luxoase, șic se învecinează, 
încă, cu magazine comuniste, hidoase, cu blocuri ce par 
nelocuite, părăsite, din care, totuși, urlă vital manele fel de 
fel, cu ganguri puturoase în care incertitudinea este, ea 
însăși, un mod de a trăi. Tranziția aceasta arhitecturala 
bizară, și nu numai, întreține, cumva paradoxal, un soi 
de speranța tîrzie, caraghioasă că lucrurile se pot modifica 
mult mai temeinic. Ca poate să existe chiar o evoluție. Deși 
atît de tîrziu după 1990 și după zeci de ani în care nu numai 
că nu am conservat memoria orașului, istoria lui, a clădirilor, 
ci am făcut-o pulbere cu un soi de isterie incredibila de a 
ne șterge urmele, ne preocupăm real de ceea ce se numește 
recuperare, renovare, reabilitare. Piatra cubica și felinarele 
mă lasă sa alunec cu gîndul în propiul imaginar. Să anim 
peisajul cum doresc. Să cred că voi apuca să simt aici o 
realitate vie, crescută din rădăcini vechi, solide. Deodată, 
pașii mei nu mai fac atîta zgomot. Drumul părăsește piatra 
și urmează un traseu labirintic, suspendat pe podețe de 
lemn. Fabulos! Ca în Bucureștiul de odinioară, cînd pe 
podul Mogoșoaiei trăsurile mergeau pe drumul de lemn. 
Mă țin cu mîna de balustrada și mă bucur ca puștii care 
chicotesc din adîncul gropilor ca sâ-i înfricoșeze pe trecători. 
Parcă traversez un șantier arheologic plin de mistere. Silueta 
bisericii din fața Teatrului de Comedie se desenează ca o 
insula delicată, ce comunică, totuși, cu pămîntul prin aceste 
podețe de lemn. Itinerariul acesta poate să fie, la urma 
urmelor, un prolog pentru orice spectacol. Ficțiunea nocturnă 
are nevoie de un timp inițial care să lase în urmă diurnul 
și agitația lui. Nu întotdeauna ne pregătim astfel înainte să 
intrăm în sala de spectacol. De regulă, dăm buzna cu alaiul 
de probleme ce ne țin încătușați și nu reușim să ne desprindem. 
Tot drumul acesta de lemn, suspendat deasupra visceralității 
orașului mi se pare o cale necesară spre teatru, spre orice 
vis, spre alte ritmuri, vibrații și energii.

Sala Studio a Teatrului de Comedie, intrată în circuit 
doar de cîțiva ani, este un spațiu care respira altfel. Aș 
îndrăzni să spun, ca orice spațiu în care intimitatea 
devine protagonist. Teatrul de camera impune o regie 
bazata, aproape exclusiv, pe arta actorului. Apropierea 
spectatorului de jocul actorilor, crudă, într-un fel pentru 
artiști, și extrem de solicitanta, impune și alte reguli, alt tip 
de rostire, de relație. Aproape tot ce am văzut aici - 
șansa mea! - m-a bucurat. De pildă, O, ce zile frumoase!... 
cu o artistă extraordinară ca Aurora Leonte, într-un 
decor ă la japonaise făcut de Helmut Sturmer, de o delicatețe 
ce intra în armonie cu jocul minimalist al actriței. Apoi, 
Poiana boilor, un studiu cehovenian al regizorului Horațiu

Dincolo 
de podețe

Mălăele, un exercițiu de fantezie și precizie a rostirii, a 
gîndului, a gestului actorului ce se simte în lumea lui Cehov 
ca peștele în apă, mici bijuterii ale actorilor Delia Seceleanu 
și Dragoș Huluba. Acum, Înmormîntarea de Peter 
Nadas, un spectacol pus în scenă de Lazslo Bocsardi și 
Bella și cavalerul fără nume de Oliver Emanuel, o montare 
a foarte tînărului regizor Vladimir Anton. Dacă nu mă 
înșel, acesta este debutul pe o scenă profesionistă, după 
încheierea studiilor de regie de la UNATC, în 2006. A făcut 
asistență de regie la Teatrul Bulandra, maestrului Liviu 
Ciulei, lui Alexandru Darie și lui Yuriy Kordonski, precum 
și lui Francis Ford Coppola la filmul Tinerețe fără tinerețe.

Am văzut, așadar, două generații de regizori și de actori, 
două spectacole în care am putut să observ pînă în 
prăsele detaliile jocului actoricesc. Piesa lui Peter Nadas, 
într-un fel abstractă, teoretică, lipsită de ceea ce numim 
poveste, are o structură becketiană, foarte pe gustul lui 
Bocsardi, dezvoltată în acest sens pe scenă, împreună cu 
cei doi actori, Mihaela Teleoacă și Dragoș Hulubă. Decorul 
scenografului Joszef Bartha, colaborator fidel al regizorului, 
ne introduce în cutia „albă“, în spațiul imaculat al psihologiei 
actorului, al femeii și al bărbatului, al laboratorului pregătirii 
întîlnirii cu „celălalt11, al felului în care interiorul mental 
se pregătește pentru a intra în joc, pentru „acting". Nu exista 
practic, în această confesiune albă, frontiere între spectatori 
și actori. Scena și mica sală sînt acoperite de alb. Nu 
violentam în nici un fel faptul că sîntem acceptați, nu lăsăm 
urme, fiindcă purtam, ca la muzeu sau ca într-un laborator 
de cercetare, papuci din pînză albă. La urma urmelor, acest 
spectacol este un laborator de cercetare teatrală. De analiză 
a ceea ce înseamnă psihicul și psihologia femeii și bărbatului, 
a actorului, demersul ce duce la arta cuplului, la arta și, 
de ce nu, în acest caz, la performanță. Pentru ca asta fac 
Dragoș Huluba și Mihaela Teleoacă. Nu este deloc simpla 
propunerea lui Bocsardi. Nu este deloc ușor de digerat și 
de rostit textul absurd al lui Peter Nadas, cu replici 
scurte, nu suculente, mai degrabă filosofice, introvertite. 
Universul nu îi are decît pe cei doi. Formula are la bază 
o ecuație fundamentală, relația strictă între actori, între 
un El și o Ea, o relație de tatonare continuă, de ofensivă 
și defensivă, de observare a celuilalt, a intimității unei 
relații. Pînă la capăt. A ceea ce poate sau nu să ne lege unul 
de celălalt cu mii de fire. în viață și dincolo de ea. Cu fracuri 

și meloane, Mihaela Teleoacă și Dragoș Hulubă mi se pare 
ca cercetează nu doar conștientul și subconștientul clovnesc 
al actorului, al femininului și masculinului, ci și propriile 
disponibilități, provocîndu-se să se descopere și altfel, 
să-și depășească inerții, șabloane, frici. Fiecare și împreună. 
Este, în același timp, un joc pe cont propriu și împreună 
cu celalalt, un joc sec, al detaliilor, al relației cu partenerul, 
un joc arid la nivelul istoriei propriu-zise, bogat în 
planuri de așteptare, în mirări, în uimiri, în „măști". Cred 
că spațiul puternic și fragil al albului în care ne situăm o 
vreme unii cu ceilalți scoate la iveală, prin acest studiu 
regizor-actor-spectator, deopotrivă vulnerabilitățile fiecăruia, 
prejudecățile care, de preamulteori, sînttot atîteaobstacole 
pe drumul unuia către celalalt. în viață și pe scenă.

O imensă bucurie mi-a făcut Bella și cavalerul fără 
nume. Știam despre piesă din 2005, după ediția din anul 
acela de la Edinburgh Fringe Festival, știam despre Oliver 
Emanuel și felul în care, se pare, relansează scriitura 
dramaturgică britanică, despre ce se întîmplă la Silver 
Tongue Theatre, pe care îl conduce secondîndu-1 pe Dan 
Bay. Provocată de ceea ce am văzut, am reușit să citesc 
iute piesa și să înțeleg și mai tare felul în care regizorul, 
și traducătorul ei, Vladimir Anton, i-a înmulțit situațiile, 
tensiunile din jocul unu-la-unu, într-un decapaj cinematografic 
extrem de inspirat, de fluent, de dinamic. El pune în scenă 
cu o maturitate extraordinară un basm modem. De oriunde 
și de aiurea. Un basm complicat în scriitura, tratat impecabil, 
simplu, despovărat de narațiuni psihologice stufoase, 
concentrat pe subtilitatea jocului actoricesc. Și chiar mi se 
pare o performanță ce fac cei trei actori. Faptul că ei înțeleg 
ce spun, iar eu înțeleg perfect ce și cum rostesc ei, faptul 
că nu ma poticnesc în șabloane și mimetisme de tot 
felul, faptul că sînt vii și că mă fac să vibrez împreună cu 
ei. Intr-o seară blîndă de primăvară oarecum timpurie, 
am avut plăcerea să întîlnesc o echipă de tineri artiști 
preocupați realmente de meseria lor. De teatru, de experiențe 
umane, de ei, de noi. Fără sa fie în nici un fel ostentativ, 
de la decorul lui Vladimfr Turturică făcut din elemente - 
un pat, mese și scaune de lemn, o fereastră-vitraliu, o ușă 
de lemn cu arcadă -, la accentele delicate din regie, din 
iscusința light-designului și la jocul autentic, fin și riguros 
al celor trei tineri - Lucian Iftime, Ioana Anastasia 
Anton și Tudor Aaron Istodor Bella și cavalerul fără 
nume mi se pare un spectacol de care avem nevoie. 
Mare, aș îndrăzni să spun. Și calitativ, și cantitativ. 
Acești tineri, proaspăt absolvenți se îndepărtează de facil 
și teribilisme, de demonstrații comerciale, ușurele, cu care 
să rupă gura tîrgului. Spectacolul lor este foarte serios și 
profund, cu un umor și un simț al ludicului care nu se 
manifestă mereu la vîrsta asta. Uneori, nici mai tîrziu. 
Maturitatea lui Vladimir Anton se simte în jocul celor 
trei tineri, foarte tineri actori, în firescul cu care rezolvă 
situații, în ritmul alert și în știința cu care trec de la o poveste 
la alta, îh doi sau în trei. Jocul lor este la fel de puternic și 
de convingător, de vulnerabil și atunci cînd vorbesc despre 
moarte sau despre iubire, despre sex, incest și dezamăgiri, 
despre abuz, despre crima. Trasee scurte ne poartă între 
o lume închisa și una deschisă, între interiorul captivității 
celor doi, frate și soră, și exteriorul lumii de zi cu zi, cu 
iubiri și trădări netrucate. înăuntru-afară, închis-deschis, 
un du-te vino care face ca minciuna și adevărul să se 
intersecteze. O țesătura de vini și vinovății stă dedesubtul 
iubirii incestuoase, a basmului care exista în fiecare și în 
care se poate și astăzi ca o prințesă să întîlnească un prinț 
frumos, înalt, cu ochi căprui, care sa o salveze de 
balaurul monstruos. ■
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In memoriam

Un destin 
luminos

D
ACÂ prin naștere pășim într-o lume 
vizibila, transparenta, prin moarte 
intrăm într-o lume invizibilă, tăinuita. 
Pentru Ștefan Niculescu nașterea a 
reprezentat un avantaj de care a profitat 
copios întru sporirea gloriei înaintașilor 
și nu de a se împodobi cu mediocritatea 
multor contemporani, în timp ce 
moartea a însemnat, pur și simplu, 
clauza unei existențe de a se transforma 
în destin. Un destin luminos, cum 
luminoasa a fost ziua de 24 ianuarie 
cînd trupul său a îmbrățișat definitiv 
pămîntul din care s-a întrupat. A trăit 
și a murit cu o monarhă distincție,

posedînd acel atît de rar amestec natural de respect 
pentru oameni și pentru sine însuși. Un respect dus 
pîna la pasiunea cea mai arzătoare, acolo unde este 
imperios nevoie de demnitate personală, ce l-a făcut 
nu de puține ori sa evite anumite acte și să îndeplinească 
altele chiar contrare intereselor proprii, în unicul scop 
de a se dedica familiei, colegilor, discipolilor, neamului. 
Și nu în ultimul rînd muzicii, căreia i-a conferit o 
viziune mai profundă decît aceea pe care o oferă 
singura inteligența pură ori numai talentul nativ, 
participînd mai mult decît acestea la viața concreta, 
la evoluția mereu inedita și permanent inventiva, 
care constituie caracterul ireductibil și irațional al 
artei autentice, cu spontaneitatea ei creatoare ce nu 
se repeta niciodată. Muzica a fost pentru Ștefan 
Niculescu o adevărată religie, așa cum religiozitatea 
sa a avut o consistentă expresie muzicală. întreaga 
sa componistică este ortodoxa, iar ortodoxia, dincolo 
de culorile exterioare și de aspectul cultural, 
istoric, etnic, a fost esența omului Ștefan Niculescu. 
Prin întreaga lui creație, practică sau teoretică, s-a 
pregătit exemplar pentru întâlnirea cu suprema metaforă 
prin care să se înrudească infinit cu universul. Mi- 
aduc aminte că, deambulînd nu demult pe străzile 
Moreniului natal, îmi spunea, sub presiunea bolii, 
că încă nu e suficient exersat pentru momentul în 
care ceea ce a fost, ceea ce este și ceea ce va fi se 
topește într-un fapt unic. Pentru cei mai mulți oameni 
moartea este numai un pretext de dispariție. Pentru 
Ștefan Niculescu ea ține de însăși textul vieții, ca o 
împlinire a acesteia, vorba lui Blaga, „ca un punct 
pe i“. Nicicum o pedeapsă, nu un dar, ci o mult căutată 
mîntuire. Traversînd mari sisteme filosofice, importante 
doctrine religioase, varii înțelepciuni și gîndiri ale 
lumii a observat cît adevăr este în om, un adevăr însă 
fragmentat, unul singur fiind cel deplin, iar toate 
celelalte doar încercări ale individului, minunate 
cîteodată în adâncimea lor. Cum deosebit de profund 
a fost adevărul parțial al muzicii, pe care Ștefan 
Niculescu a slujit-o aidoma unui monah pe Iisus. Cu 
moartea sa, în lume e, în mod sigur, mai puțină muzică. 
Muzica însăși parcă s-a întrerupt pentru un timp, 
iar aceasta suspendare sta, ineluctabil, sub semnul 
durerii, al tragicului. Ne despărțim încă o dată, 
îndepărtîndu-ne iremediabil de Paradis, iar nostalgia 
acestui Paradis este, prin întreruperea muzicii, inevitabil

i.

suprimata. De la Simfonia 1 și Sonata pentru clarinet 
și pian, pîna la Litanii și Pomenire, creația lui Ștefan 
Niculescu a curs ca un fluviu imens, îndeajuns de 
încăpător pentru toți afluenții ce veneau sa-î 
tulbure cursul și foarte generos cu cei ce-și fertilizau 
ținuturile cu apele sale. Unii i-au spus că nu 
trebuia să scrie un Recviem, pentru că ar putea fi 
sursa unor nenorociri. Dar cum altfel s-ar fi putut 
desavîrși calea smereniei și a dragostei decît printr- 
un Recviem românesc? în existența fiecărui creator 
intervine un asemenea moment, un drum al Damascului, 
care are o chemare a lui Dumnezeu de a-Lurma, căci 
există în viața spirituală un fel de lege: la început 
omul primește harul, dar în mod inevitabil îl pierde 
pe parcurs, fiindcă nu este pregătit să-l păstreze. 
Or harul trebuie recuperat. Este ceea ce a întreprins 
în toată componistica sa Ștefan Niculescu. Dar dacă 
el a reușit, noi ceilalți nu putem decît să încercăm 
să-i călcăm pe urme. Fie muzicieni, fie pictori, literați, 
funcționari, oameni simpli. Cu toții trebuie să-i 
ascultăm muzica. Să vibrăm la sonoritățile ei ca și 
cum am intra în rezonanța unei posibile redempții. 
Iar cei care i-au cunoscut zâmbetul cuceritor atunci 
cînd îți întindea mina, amenitatea reacțiilor la impulsurile 
interogative, discreția, dar și fermitatea opiniilor, 
elocința raționamentelor, erudiția expunerilor nu 
trebuie să uite nici casa cu pisici, întotdeauna primitoare 
și primenitoare, din aleea Sublocotenent Stâniloiu, 
nr.4, nici numărul de telefon 6424370 la care, invariabil 
amabil, condescendent, răspundea Maestrul. Nu de 
alta dar acolo încă locuiește Doamna Coca, cea 
care a suferit aproape șase decenii de Celălalt și fără 
de care Puiu Niculescu ar fi fost o simplă jumătate 
de Ființa. Fără îndoiala, Părintele eterofoniei nu poate 
fi uitat. Nici Profesorul-tutelar care a servit on line 
promoțiilor succesive de studenți cele mai reprezentative 
creații ale „monștrilor sacri“, precum Stravinski, 
Lutoslawski, Messiaen, Stockhausen, Ligeti, Xenakis, 
compozitori apreciați ca fiind decadenți în epoca 
roșului sîngeriu. Nici Academicianul-savant care a 
rafinat povestea sintaxelor muzicale , a stilisticii 
enesciene ori a direcțiilor estetice din muzica 
nouă. Ca dealtfel, nici Compozitorul-suveran, autor 
al unor monumentale opusuri precum Aforisme, 
Heteromorphie, Formanți, Ison I, Ison II, Unisonos, 
Fragmente, Sincronie 1, Sincronie 2, Simfonia Il-a 
„opus dacicum", Cantos, Incantatio ori Deisis. Și 
cu atît mai puțin Omul Ștefan Niculescu, cel care 
s-a cultivat ca o grădina, purtând în spate povara 
insului social ce a hrănit o speranță secretă și care, 
cu puterile sale, a transformat o părticică din haos în 
cosmos. A fost, incontestabil, un învingător. Iar dacă, 
iată, cuvintele-mi sânt acum grele, înnăbușite, e pentru 
că nu numai muzica românească se află în doliu, ci 
și întreaga artă contemporană. Am spus-o de mult și 
de multe ori: Ștefan Niculescu este cel mai important 
muzician român de la Enescu încoace. 22 ianuarie 
a fost o zi de jelanie. Mâine, sânt convins, va fi o zi 
de referință pentru istoria muzicii.

Liviu DĂNCEANU
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ingurul lucru bun și rar din acest film sunt 
cîntecele lui Alexandru Andrieș, cu un 
parfum ușor de jazz și disponibilitatea lor 
ludică pînă la ușurătate și candoare...
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EI care-și mai amintesc de 
Proba de microfon (1980) sau 
Glissando (1985) sau Iacob 
(1988) ale regizorului Mircea 
Daneliuc ar avea senzația că 
se află puși în fața unui cu totul 
alt regizor vizionînd Legiunea 
străină. Filmul încearcă să 
depășească în turpitudine și 
ultimele bălării eroi-comice 
nicolaesciene făcmd o concurență 
neloială unor filme precum 
Garcea și oltenii sau A doua 
cădere a Constantinopolului 
în amestec zburdalnic cu gagurile 
celor de la grupul Vouă, diferența 

fiind mai ales una de grai, graiul moldovenesc împănînd 
ca un sughiț de maimuță beată întreaga peliculă. Povestea 
se petrece într-un sat din Moldova unde locuitorii 
■așteaptă cu sufletul la gură integrarea (europeana) într- 
o lume mai bună, ghidați pe drumul construirii și 
propășirii capitalismului la sate de investitorul local, 
domnul Marcel, interpretat fără complexe de Rich 
Răducanu care nu face niciun rol, ci este doar el însuși, 
curat murdar. Remarcabil și puternic individualizam 
este gestul scobitului cu cheia în ureche ca și cum 
nea Rică ar vrea să-și croiască drum către ceva, o 
idee sau poate chiar sistemul nervos. întreaga acțiune 
se desfășoară în contextul operațiunii de galinocid în 
urma gripei aviare, astfel ca prin fața ecranului defilează 
o serie de indivizi îmbrăcați în salopete care gazeaza 
găinile folosind uneori și butelii de aragaz pe fondul 
orăcăielilor babelor burzuluite. In primplan se află trei 
tineri: Aurel (Cătălin Paraschiv), localnic vesel cu o 
nevasta gravidă, Stelică (Radu Ciobănașul, polițistul 
satului, și Mitu (Radu Iacoban). militar în termen, 
cuceriți de perspectiva mirifică de a se înscrie în Legiunea 
străină. Așa cum domnul Marcel, dispensator de bunăstare 
și găini olandeze - „băi, voi vreți integrare sau nu vreți?"

: 26

— le explica avizat împreuna cu un membru al 
forțelor speciale, înscrierea se plătește. Pentru a face 
rost de bani, Aurel o jefuiește pe baba Vergina (Despina 
Stanescu) de banii de înmormîntare, scandalul este în 
toi. Așteptînd rezultatele, cei trei fac exerciții de arte 
marțiale, anduranță, supraviețuire, în timp ce „directoarea" 
Lilica (Oana Piecnița), fiică nurlie a satului, proaspăt 
sosită din Spania, îi antrenează pe localnici la cules 
căpșuni, căpșunile fiind înlocuite cu clopoței. Episod 
tipic pentru întreg filmul, culesul de clopoței scontează 
grotescul — scena amintește deopotrivă de Senatorul 
melcilor (1995), unde potentatul venit în vizită îi punea 
la cules de melci pe localnici pentru a degusta o tocana 
exotică sau de încercările de avort din Patul conjugal 
soldate cu bătaia unui cui în capul nevestei. Intenția 
unei analitici existențiale sau a examenului critic al 
unei umanități contorsionate se dizolvă după primele 
concupiscențe cu intrarea în scena a domnului Marcel, 
acest „formidable bordel" și filmul rămîne neschimbat 
pînă la capăt livrîhd variațiuni pe aceeași temă, în același 
„stil". în cele din urmă, Mitu dezertează pentru a-și 
vedea visul cu ochii - deși la o întindere de braț se 
află apetisanta Lilica de o disponibilitate dezarmantă -, 
dar este prins undeva în Austria, încarcerat, și într-o

Daneliuc, 
încă unul 

și mă duc...

scenă complet absurdă în care nu știi precis ce l-a apucat, 
moare sau este ucis de gardieni, încă nu am reușit să- 
mi dau seama. Cadavrul său ajunge acasă sub formă 
de colet pe numele lui Aurel, livrat într-un sicriu și golit 
de organe, iar Aurel, lovit de amoc, încearcă o tentativă 
de sinucidere pe malul iazului în compania lipitorilor 
pe fondul trist-părăginit al unor clădiri dezafectate. 
Filmul ar vrea să încheie dramatic cu o concluzie despre 
condiția umană sau viața la țară, nu poți ști precis, însă 
în mod cert lipitorile sug sîrigele poporului pentru că 
în scena finală ele- sunt desprinse cu o plăcere sadică 
de pe corpul gazda atunci cînd nu sunt strivite neglijent. 
Aproape că nu exista scenă care sa nu frizeze grotescul 
sau vulgaritatea — nu invoc aceste noțiuni dintr-un 
scrupul pudibond, ci pentru exorbitanta și inutila lor 
utilizare. Cu precădere, scena de caft de la morga între 

medicii legiști, infirmieri și Aurel însoțit de polițaiul 
Stelică este de o formidabilă tîmpenie, escaladînd 
performanțele știrilor de la ora 5. De grotesc are 
parte tot filmul, orice încercare timidă de a ieși din 
schema bășcăliei generalizate eșuează, sictirul și 
stropșitura umplu gura personajului. Expresiile măscâroase, 
miștoul, „caterinca", neaoșismele buruienoase, toate 
cu condiment de accent moldovenesc sunt livrate în 
afara unei autentice prestații actoricești, simple fapte 
și dileme peizane „de-ale lui Mitică", „sa mă ierți și 
să mă iubești". Regizorul pare hotarît să ducă pînă la 
ultimele consecințe ceea ce a început cu Patul conjugal 
(1993), distopia cu iz de Ferentari, a continuat cu Această 
lehamite (1994) și Senatorul melcilor (1995) urmărind 
fenomenul de tranziție în plină descompunere sulfuroasă 
și lămurind în Sistemul nervos (2005), un fel de Alo, 
aterizează străbunica! (1981) al lui Nicolae Corjos pus 
pe acorduri fine de Din dragoste cu Mircea Radu. Filmul 
apare ca un mutant moldovenesc al oltenescului, 
mult prea oltenescului Nea Marin Miliardar (1979) ai 
lui Sergiu Nicolaescu, cu precizarea ca Amza Pelea 
avea totuși farmec. Legiunea străină cade în sordidul 
pe care regizorul își propune să-l investigheze ca 
fenomen, marcă a lumii rurale, a cîta oara, dizlocată 
din făgașul ei de iluziile occidentale și meschinăria 
potentaților de la întreprinzătorul Marcel la organele 
îocale foarte vocale. Din registrul dramatic către care 
regizorul intenționează să dirijeze comedia erorilor nu 
mai rămîne mare lucru, acțiunile personajelor devin tot 
mai nebuloase în amestecul de cadre complet inutile 
care funcționează ca gaguri separate unde își dă concursul 
o trupă de comici de cartier, unde la trei vorbe două 
flutură organele și funcțiile lor arhicunoscute. Lilica, 
spre exemplu, constituie un permanent pretext de 
viol și de firești considerații sexuale; cînd intriga lipsește 
sau acțiunea.se moleșește Lilica apare și totul se 
energizează erectil în jurul ei. Daneliuc este incapabil 
să extragă comicul buf sau aliajul potrivit dintre 
oribil și comic, dintre gag și dramă ca în recentul 
film al lui Jiri Menzel, filmul său se poate rezuma într-o 
înjurătura. Aproape fiecare scenă livrează o mitocănie 
gratuită, o expresie șmecherosă, - „apă și săpun" -, o 
remarca scatologică printre încoțopeneli isterice, printre 
care, pretenția de viol a babei Vergina mi-a amintit 
de zilele bune ale lui Ion Cristoiu în ziarul căruia puteam 
citi accidental despre o serie de demersuri speculative 
precum un viol petrecut sub un apeduct Dacă supraviețuiești 
valului de mizerie umană revărsată peste baierele rurale, 
„dulșili" grai „moldoviniesc" în combinație cu spusa 
pe șleau omoară în tine și ultima fărîma de îngăduință. 
Singurul lucru bun și rar din acest film sunt cîntecele 
lui Alexandru Andrieș, cu un parfum ușor de jazz și 
disponibilitatea lor ludică pînă la ușurătate și candoare, 
ele șe pot asculta acasă pentru că merită un alt ambient.

In ceea ce-1 privește pe Daneliuc, vreau să păstrez 
în minte altceva, atmosfera baroc-decadentă d la Visconti 
din Glissando, film cu o ușoară patină tarkovskiană, 
dramatismul scenei din final din Iacob, de o dureroasă 
intensitate, jocul psihologic și dilemele din Proba de 
microfon sau atmosfera sumbră și notele distopice, 
crude din filmul cu iz de parabolă, A 11-a poruncă. Mi-e 
teamă însă ca și aceste amintiri să nu se șteargă cu ocazia 
vizionării celui mai prost film al regizorului. ■
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personalitate encidopedistă, care, într-un anume 
fel, reface pe spații mici istoria generală a picturii, 
dar și aspiră, în același timp, la definirea unei 
imagini globale a lumii.

arte

Horia Bernea 
și istoria picturii 
românești

PRE DEOSEBIRE de 
culturile vechi, a căror 
memorie a sedimentat și 
care trăiesc prin vigoarea 
nivelului lor mediu, cultura 
noastră se autoreflectăîn 
momentele ei importante 
și respiră, predilect, prin 
personalități exemplare. 
Atunci cînd începi tîrziu 
și ai îhcă neuronii proaspeți, 
cînd musculatura vîrtoasa 
nu exclude tăpșanul de

lircumvoluțiuni și nici fojgăitul sinapselor care 
bsorb totul cu lăcomia organismelor în plină creștere, 
înd incendiezi etapele și ești zdrobit între ceea 
e ar trebui să vezi în urmă și ceea ce adulmeci 
nainte, soluția optima e să arunci în lume personaje 
vasifolclorice, minți fabuloase și energii mitice și 
Iu să produci în serie statisticieni ai reveriei, contabili 
crupuloși care se ocupă cu emisia de simțăminte 
i ingineri hotărnici special amenajați pentru a 
krcela și a gospodari insomniile naționale. Aceste 
ppturi cumulative, adevărate stihii prin irepresibila 
pr forță de erupție, au tot ritmat juna istorie a culturii 
laționale de la Cantemir pîna la Iorga și Călinescu, 
ri de la Hasdeu pînâ la Eliade. Numite în diverse 
el uri, dar întotdeauna prin sfera de semnificație 
enciclopedismului și a renascentismului, aceste 

Icrsonalitați și-au luat responsabilitățile a generații 
e sacrificați și s-au pornit, cu o furie autodevoratoare, 
b construiască epopeic și de cele mai multe ori din 
jarte puțin. Au convocat, cu puterile lor mediumnice, 
■ritele strămoșilor, au adunat cu lăcomie cioburile 
[efolosite în trecerea de la Eden la Istorie și s-au 
omit să croiască prometeic, să recompună schelete 
par dintr-o falangă rătăcită și apoi să anime totul 
rintr-o vitalitate nărăvașă ca o viitura. Așa cum 
ntogeneza este cursul scurt de filogeneză, gestul 
pr, fascinant de cele mai multe ori, nămolos cîteodata, 
ar întotdeauna copleșitor prin înalta tempereatură 
combustiei, rezumă o întreaga istorie, cu miturile, 

pmantismele, fabulațiile și puținele ei invariabile. 
Dar aceste erupții exemplare nu s-au manifestat 
umai în spațiul narativ al culturii noastre, ci și în 
cela al artelor plastice. în special expresiile fără 
radiție locală, cum sînt sculptura și, pînă la un 
unct, pictura de șevalet, care au fost primite de- 
gata, fără o istorie limpede și, evident, fără o 

nemorie specifică, au generat fenomene compensatorii 
lare au absorbit într-un singur discurs, adică în 
Imultaneitate, varietatea formelor care n-au fost 
raite în succesiune. Ceea ce sculptura europeană 
experimentat într-un interval de două mii de 

hi, de la eroismul antic și pînă la dizolvarea figurației, 
Iaci urea, de pilda, dar în mod și mai convingător 
Irâncuși sau, astăzi, Vasile Gorduz, traversează în 
pzumt ca experiența personală. Enciclopedismul 
narilor naratori deja amintiți se regăsește aici în 
nepuizabilul inventar de forme, de sensibilități, de 
lercepții și de filosofii ale lumii vizibile care acoperă 
hm totul, atît prin diversitatea stilisticii, cît și 
rin repetatele schimbări de perspectiva. Dar 
acă enciclopedismul narativ are, în articulațiile 
ale principale, o foarte puternica dominanta 
bnservatoare, un amestec de nostalgie a originilor 
I viguroasa predispoziție profetică, omonimii lui 
in artele vizuale sînt mai degrabă reformatori și 
u o reală aplecare spre experiment. Chiar dacă 
radiția este un reper permanent, fiind obligatoriu 
lecesarâ măcar și numai pentru a o nega, ea nu 
pnstituie o obsesie în sine, ci doar o unitate de

măsură pentru determinarea itinerariului.
O personalitate de acest tip (encidopedistă), 

care, într-un anume fel, reface pe spații mici istoria 
generală a picturii, dar și aspiră, în același timp, 
la definirea unei imagini globale a lumii, este Horia 
Bernea. Caz unic în pictura noastră, și nu doar în 
cea contemporană, de continuitate lăuntrică și de 
permanentă reformulare exterioară, el reușește să 
traverseze cam toate experiențele majore ale genului, 
însă în paralel cu investigația picturii ca limbaj, 
ca tehnica și ca instrumente, Bernea încearcă și 
decodarea imaginii ca metaforă a creației înseși, 
între procesul de cristaliazare a obiectului plastic 
și traseele devenirii, în general, pictorul sugerează 
o solidaritate intimă, nașterea formei din magma 
cromatica transformîndu-se într-un comentariu 
asupra nașterii pur și simplu. Dar pentru a urmări 
acest traseu de la virtualitate la existență, de la 
materia indiferenta la sens, Horia Bemea răstoarnă 
istoria picturii. El nu pornește de la observația și 
însușirea unei lumi deja constituite, așa cum sugerează 
o îndelunga istorie a mimesis-uhii, ca mai apoi să 
ajungă, refăcînd calea inversă, la stadiile primare 
ale limbajului - cum s-a întîmplat, de fapt, în istoria 
picturii unde imaginea intră într-un amplu proces 
de disoluție pînă la completa abstractizare -, ci 
pleacă de la ultima ipostaza a imaginii, de la disoluția 
ei, și o restaurează încetul cu încetul pîna îi restabilește 
structurile figurative. Dacă, vorbind în termeni strict 
tehnici, istoria picturii urmărește deplasarea interesului 
de pe epica imaginii, cu nenumăratele ei denotații 
și subtexte, pe conștiința de sine a mijloacelor de 
expresie prin care se abolește orice exterioritate, 
Bemea procedează invers. El experimentează copios 
un larg registru expresiv, de la incizia grafică, la 
jocul aleatoriu al combinațiilor cromatice, la tușa 
groasă și impulsiva, de factura expresionista, și 
pîna la ieșirea din suprafață, pentru ca, mai apoi, 
să coaguleze totul într-un cuprinzător discurs despre 
lumea creata, despre rațiunea ei ascunsă și despre 
aspirațiile spirituale pe care ea le încorporează. 
Chiar daca fiecare dintre etapele sale are o logica 
interioară proprie și o mișcare particulară a expresiei, 
adevărata anvergura a personalității lui Bemea nu 
poate fi determinata decît printr-o lectură 
globală. Pentru ca, asemenea marilor creatori, 
pictorul trăiește prin cumul și nu prin secvențe. 
Doar puse cap la cap, în ordinea lor formală și nu 
neapărat cronologica, ele dau dimensiunile unui 
sistem de gîndire care nu este exclusiv plastică, dar 
care nici nu încearcă să se autonomizeze față de 
ceea ce se numește meditație artistică. Faptul că 
aceasta gîndire specifică poate fi extrapolată, că ea 
reverberează într-o atitudine spirituală și, finalmente, 
existențială ține exclusiv de performanța artistică, 
de strictețea unei viziuni aplicate, de profunda 
stapînire a tehnicilor și nicidecum de anexarea unei 
retorici exterioare. Perioada expresionistă a începuturilor 
sale, apoi cea conceptualistâ, cu extensii tehniciste, 
Praporii, Hrana, exterioarele și interioarele de biserici, 
florile, Grădinile, Stîlpii și peisagistica străbătută 
de convulsiile vederilor toledane, creează un ansamblu 
de o rară încordare a discursului artistic, cu un tonus 
interior menținut mereu la același nivel și prin care 
bîntuie o irepresibila voluptate a formulării. Și acest 
ansamblu trebuie privit și înțeles dincolo de articulările 
mecanice pe care el se sprijină, pentru că pictura 
lui Bernea este ca o fraza complexă, cu multe 
subordonate și plină de trimiteri conexe, dar al cărei 
înțeles final este cu mult mai cuprinzător decît suma 
enunțurilor conținute. ■

Peisaj cu casă

Peisaj
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meridiane L
a impresia de saga condensată 
contribuie ritmul alert obținut printr-o 
inteligentă strunire și dispersare în 
doze concentrate a materiei.

AGA pentru cititorul mileniului 
trei este prima judecată ce- 
ți vine în minte sfîrșind lectura 
primului roman al prozatoarei 
Mariolina Venezia, De o mie 
de ani mă aflu aici (Miile anni 
che sto qui, Einaudi, 2007), 
cîștigător al ultimei ediții a 
Premiului Campiello. Cele 
nici 250 de pagini ale sale 
acoperă o suta cincizeci de 
ani de istorie a mai multor 
generații ale unei familii italiene 
dintr-un sat din Basilicata,
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zonă meridională, cu milenare stratificări etnice. Istoria 
minoră a unei stirpe este grefată - nici nu se putea altfel 
- pe istoria micii comunități în care era integrată, 
dependentă la rîndu-i de cea peninsulară și nu numai.

La impresia de saga condensată contribuie ritmul 
alert obținut printr-o inteligentă strunire și dispersare în 
doze concentrate a materiei, trecîndu-se fără preambul, 
înainte sau înapoi, de la o epocă la alta, dar și strategiile 
narative, fiind valorificate inteligent modalitățile practicate 
de proza ultimelor decenii.

Intre acestea figurează, mai întîi punerea în 
valoare a amprentei zonale lăsate pe evenimentele cu 
rezonanță națională; apoi evidențierea aspectelor rămase 
mai mult sau mai puțin voit în surdină și în prezent. Cel 
mai flagrant exemplu privește unificarea Italiei prin 
acțiunile conjugate ale legendarilor voluntari garibaldini 
și ale armatei Piemontului, constanta tematică (încă 
nebanalizatâ) a prozei italiene; mai ales după publicarea 
în 1958 a romanului de succes al lui Tomasi di Lampedusa, 
Ghepardul, deși nu lipseau antecedentele: Viceregii 
(1894) veristului sicilian Federico De Roberto sau Signora 
Ava (1942) a lui Francesco Jovine, scriitor tributar 
realismului interbelic din Molise.

Nu există proză istorică ambientata în sudul Italiei 
la mijlocul secolului al XIX-lea publicata în ultimii 
cincizeci de ani care sa nu se refere la prețul real al făuririi 
întîrziate a statului unitar. Rezistența armată opusă de 
suveranul Bourbon al Celor două Sicilii, ce a promis 
împroprietărirea țăranilor în fața amenințării din afara 
și a revendicărilor sociale din interior, a supus la grea 
încercare populația derutată. La exasperarea situației 
precare a locuitorilor au contribuit și bandele celor ajunși 
în vîrtejul evenimentelor în afara legii noului stat, bande 
cu greu reprimate. Situația apare și în romanul Mariolinei 
Venezia, dar numai după ce personaje convingătoare, 
antrenate în scene edificatoare o justifică. între 
acestea cea cu țăranul greu de cap, dezertor pentru că 
nu putea să suporte încălțămintea soldățească, prima 
din viața lui, în ciuda mîndriei de a o avea. Acceptat 
în banda de răzvrătiți la care ajunsese fortuit, își va salva 
viața, ca atîția alții, doar pentru un an.

In acord cu proza recenta ce a redescoperit pregnantele 
trăsături regionale (de o varietate și vitalitate impresionante) 
sînt prezentate, pentru epocile îndepărtate, practici 
magice, superstiții, refrene și sînt inserate cu măsura ce 
le face suportabile, dialectalisme.

Construcția circulară a cărții - ce trimite și ea la 
fluxul și refluxul istoriei - face ca doar paginile finale 
să ofere cheia pentru înțelegerea incipitului și a multelor 
prenume dispuse în scară. Doar această primă jumătate 
de pagină îi aparține unui personaj narator. Ea consta 
din șase scurte propoziții ce încadrează o sumă de prenume 
legate între ele prin linii tremurate, trase de mînă, ca 
într-un arbore genealogic. Doar la sfîrșit înțelegem că 
în spatele persoanei I din prima pagină se află Gioia, 
ultima descendenta a familiei, ce făcuse schema rudelor 
ca aide-memoire pentru bunica nonagenara debusolată 
în noianul amintirilor, cînd în mintea-i încețoșata morții 
și vii nu se deosebeau.

în rest, totul este redat la persoana a treia de vocea 
unui povestitor bine documentat, sigur de judecata 
lui, capabil să poarte cititorul din ziua proclamării Romei 
drept capitala a întregii Italii (cu mulți ani înainte de a 
fi fost realmente cucerita), adică din 1861, pînă la finele 
mileniului II. în postfață, scriitoarea (născută în 1961 
la Matera, autoare a trei volume de poezie publicate în 
Franța, a unuia de povestiri, Altri miracoli, 1998, a unor 
articole și a cîtorva scenarii cinematografice și t.v.) ne 
informează câ elaborarea romanului i-a luat șase ani. 
Au fost desigur ani de documentare și de înțelegere a 
secolului de istorie precedentă nașterii sale, dar și a celei 
ulterioare, poate chiar mai greu de descifrat. De altfel, 
pe măsura înaintării pe axa diacronică, evenimentele își 

sporesc densitatea iar cadența lor de desfășurare se 
accelerează, sugerînd dinamica tot mai amețitoare a 
istoriei.

La originea stirpei în jurul căreia se încheagă 
trama romanului îi găsim pe Concetta, provenind 
dintr-una din cele mai sărace familii, și pe întreprinzătorul 
don Francesco, proprietar de pămînt ce-și sporise 
considerabil averea prin căsătoria cu o bigotă în vîrstâ 
ce-1 umpluse de teamă și dezgust. Rămas foarte 
curînd văduv, el o luase în casă pe Concetta, adolescenta 
ce-i va da, după aducerea exasperantă pe lume a șase 
fete, mult doritul moștenitor. Asemenea altor cupluri 
similare (Mastro-don Gesualdo de Giovanni Verga, 
L ’edera de Grazia Deledda), și cel creat de Mariolina 
Venezia se uită greu. Deși don Francesco i se impusese 
prin abuz, cum dintotdeauna făcuseră stăpînii, fetișcana 
se va atașa de el, impresionata, “nu de hainele sale de

PREMIUL CAMPIELLO 2007

Mariolina Venezia

De o mie 
de ani 
mă aflu aici

mariolina venezia
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om bogat, nu de bărbăția mîinilor lui, ci de copleșitoarea-i 
tristețe și ținu să-i facă un dar în plus, așa cum obișnuiesc 
să le facă săracii celor bogați. Odată cu trupul, îi dădu 
ceva din ea, ceva căruia nu ar fi știut ce nume să-i 
dea“. (pag. 19)

Deși o figură mai degrabă episodică, don Francesco 
are consistență ca personaj, făcînd posibila perpetuarea 
amintirii lui de om autoritar și strîngător ce zidise butoaie 
cu bani și bijuterii cînd pericolul devenise iminent. 
Legendara lui bogăție nu va mai fi de nici un folos cînd, 
după generații, cu ocazia unor lucrări la conac, va fi 
descoperită. în ciuda diferenței de vîrstă și statut, Concetta 
se va dovedi nu mai puțin un caracter, trecînd peste, 
accesele de furie ale stăpînului care nu a mai ajuns, cum 
plănuise, sâ oficializeze legătura cu ea și scoțîndu-și 

la liman copiii și după pierderea bunurilor. Dotată ci 
intuiție, dar și cu simț de observație, a știut ce-i poate 
pielea fiecăreia din odraslele sale, acceptînd ca prim; 
născuta să-și urmeze calea alături de tînărul răspopit dir 
cauza ei și disprețuindu-și dintru bun început băiatul 
ce se va dovedi, în ciuda speranțelor puse în el, un ratat

Dar fiecare generație și-a avut bărbați și mai ale: 
femei de marcă, în ani mai prielnici sau de restriște: a 
emigrărilor peste ocean pentru un loc de muncă, a 
războaielor, dictaturii mussoliniene, ai marilor iluzi 
și deziluzii comuniste. Prin ei, observați în manifestările 
cotidiene în momentele existențiale semnificative 
ajungem la imaginea, și ea mereu schimbătoare, a satului 
a zonei; este parcurs drumul anevoios de la înapoiere ș 
sărăcie lucie, maestră în arta supraviețuirii, la un tra: 
acceptabil, la școlarizare, apoi la bunăstare și aspirați 
sociale și culturale împlinite.

Totodată este parcurs drumul conștiinței individuale 
și de grup, al ideologiilor simultane și succesive, ci 
fiecare nouă etapă: de la cea quasi arhaică, a țaraniloi 
înapoiați și resemnați, la cea a celor ce au accepta 
fascismul local, siliți sau doar interesați de avantaje 
mărunte, în vreme ce alții, în contact cu nordul ma 
dezvoltat, ajung la conștiința și protestul social, ocupînc 
latifundiiîe necultivate imediat după Al Doilea 
Război Mondial. După ani de angajare totală, cu deplin? 
buna-credință, unii vor ajunge să se debaraseze și c 
himera comunismului.

Povestea acestora din urmă pare sa explice derapările 
generației imediat succesive. Mai mult decît orice 
dezbatere sau analiză, lașa sa reiasă cu limpezime drumu 
de la cauză la efect pe linie generaționaîa felul în care 
s-a raportat Gioia la parabola propriului tata, profesor 
primul licențiat al încercatei sale familii. Constrîns să-ș 
repudieze succesiv crezurile (de la cel religios la ce 
comunist), mult prea înalte față de realitate și de tovarăș: 
de drum, la senectute, el va fi un resemnat. în ciuda 
saltului material, profesional și cultural al propriilo: 
părinți, în fața eșecurilor ideologice, congenerii Gioi? 
își vor consuma frenetic ani buni în dezlănțuirea hippiota 
din care n-au lipsit bravadele și drogurile. Unii, to 
asemenea ei, mai mult inconștient, vor ajunge să sprijine, 
fie și ca mărunți pioni, acțiunile teroriste din „ani de 
plumb” (1970-1980), ce au marcat negativ Italia, așa 
cum s-aîntîmplat cam tot pe atunci și în Germania. Gioia 
va avea nevoie de multe experiențe, unele exorbitante, 
dureroase (cu o paranteză de forțată autoexilare), 
chiar dacă nu lipsite de clipe de împlinire afectivă și/sau 
sexuală, urmate de o lungă letargie, pentru a-și limpez 
gîndurile, situația. Numai la capătul acestora, ea va 
gata să se prezinte în fața justiției- pentru a da soco
teala pentru contribuția-i, e drept, minora la una din ac
țiunile violente ce au marcat Italia acum două-trei decenii

Realitatea schizoidă din anii primei juneți a 
acestui personaj în criza de identitate este sugerată prin- 
tr-un procedeu narativ ingenios: scene ale vieții efective, 
autodistructive ale tinerei rebele, cu amiciții periculoase 
sînt alternate cu altele în care, ca într-o oglindă corectivă. 
avem proiecția aceleiași dacă nu și-ar fi părăsit fami
lia și nu ar fi forțat firescul.

Maniera de esențializare a factologicului reușește st 
sugereze viața complexă a comunității locale din care 
nu lipsesc contrastele, și mai numeroase în interiorul 
clanului, să ilustreze salturile sociale și culturale, cu toi 
mai frecventele schimbări de modă și obiceiuri, mai 
anevoie de mentalitate, cum insinuează titlul romanului

Pentru concentrarea, cu momente de autentic? 
virtuozitate, a multitudinii de fapte disparate acumulate 
în lungul răstimp al tramei, autoarea a recurs la o întreaga 
baterie de procedee și artificii. A renunțat la separare? 
riguroasă a materiei după criteriul cronologic, astfe 
îneît, într-un capitol consacrat anumitor personaje ș-, 
unui anumit interval se face saltul printr-o prolepsă peste 
o generație. Viceversa, narațiunea ajunsă la întîmplările 
celei de a patra generații a clanului este urmată de 
jumătatea de pagină scrisă în cursive în care sînt imaginate 
primele așezări în zonă unde, împinse de foame, 
aveau să se succeadă și să se amestece populații prelatine. 
grecești, albaneze, iudaice.

Multitudinea de personaje și întîmplări din roman 
ce alcătuiesc retrospectiva Italiei postunitare nu îl face 
cîtuși de puțin greoi; este obținută performanța de a 
da mult, conform canoanelor prozei istorice, în ritmul 
sacadat al unei cărți de acțiune. Acesta a fost probabil 
motivul pentru care i s-a decernat rîvnitul premiu.

Doina CONDREA DERER



ână la urmă a pornit-o agale, cu privirea 
în jos, înaintând de astă dată în linie 
dreaptă. își simțea umerii grei, iar 
picioarele o ardeau.
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Luis Leante s-a născut în Caravaca de la Cruz
Murcia) în 1963.

Absolvent al Facultății de Filologie, 
Jniversitatea din Murcia, în prezent este profesor 
ie latină în Alicante. A cultivat diverse genuri 
iterare: povestire, teatru, roman, poezie, eseu, 
;tc. A scris scenarii cinematografice, iar câteva 
lintre povestirile lui au fost ecranizate. Din 
libliografia lui, menționăm volumele de povestiri 
■I ultimo viaje de Efrain (1986), El criador de 
:anarios (1996) și romanele: Camino deljueves 
ojo (1983), Paisaje con rio y Baracao de fondo 
1997), La Edad de Plata (1998), El canto del zaigu 
2000), El vuelo de las termitas (2003,2005) și 
\cademia Europa (2003).

Pe 8 martie 2007, la Madrid, un juriu prezidat 
le Mario Vargas Llosa și alcătuit din Jose Luis 
luerda, Santiago Gamboa, Juan Gonzalez, 
/lercedes Monmany, Francisco Martin Moreno și 
Jaudia Pineiro a selectat, din cele cinci sute 
aptezeci și patru de manuscrise prezentate, 
omanul Cât de mult te iubesc de Luis Leante, 
onferindu-i Premiul Alfaguara pentru roman pe 
007.

p entru o clipă, Aza a avut 
certitudinea că va muri. încerca 
să nu fugă în linie dreaptă. 
Avea soarele în față și asta îi 
dădea un ușor avantaj, dar 
picioarele ei nu reacționau cu 
repeziciunea minții. Alerga 
în zigzag, chinuit, căutând cu 
privirea vreo moviliță, o dună, 
orice denivelare de teren care 
s-o ascundă. înnebunită, s-a 
vârât în locul cel mai puțin 
indicat. Nervii o împiedicau 
să ia vreo decizie. Până să-și

ea seama, alerga deja pe nisipul moale. Pașii i-au devenit 
lici și greoi. Cu fiecare pas mai mare, se afunda în nisip 
lâna la pulpă. Știa prea bine că nu avea un avantaj 
irea mare. Nici măcar n-a vrut să se uite înapoi. Până 
a urma a pomit-o agale, cu privirea în jos, înaintând 
le astă dată în linie dreapta. își simțea umerii grei, iar 
ticioarele o ardeau. în plus, melfa1 2 era o piedică, dar 
î-a vrut să și-o dea jos și s-o arunce. Deodată a auzit 
:lar un sunet metalic, care i se părea cunoscut. Cineva 
ncărca o armă și o făcea metodic. Și-a adunat puținele 
luteri care-i mai rămăseseră și a început să alerge, dar 
îumai câțiva metri. Atunci s-a stârnit un vânt neașteptat. 
>i totuși a auzit detunătura, ca și cum ar fi fost lângă 
:a. Melfa i s-a încurcat între picioare și a căzut cu fața 
n jos, pe nisipul deșertului. Totul s-a petrecut atât de 
epede, că la început nu și-a dat seama dacă o doborâse 
itângâcia ei sau glonțul.

1 Melfa - țesătura cu care femeile sahariene se 
înfășoară în ea din cap până în picioare. Este o pânză 
foarte subțire, în culorii vii, care măsoară doi metri 
când este întinsă, (n.t.)

2 Jaima - adăpostul nomazilor (n.t.)

Acum auzea doar vântul șuierând și ridicând nori 
nari de praf. O durea tot trupul, dar mintea ei refuza 
iâ redevină lucidă. întinsă pe nisip, nu-și putea vedea 
irmăritorii, deci nici ei n-o vedeau. Și-a mișcat ușor 
rupul și și-a pipăit spatele, fără să se ridice. Nu sângera,
iu avea răni: glonțul o ocolise. S-a lipit de sol aproape 
nstinctiv și a început să sape cu amândouă mâinile, 
disipul era foarte moale, iar vântul o ajuta. A fost uimită 
iă descopere cât de repede îi mergea mintea. Apoi s-a 
ipucat să sape cu călcâiele și cu picioarele, cu tot trupul, 
n câteva minute își făcuse o adevărată groapă în 
îisip. S-a întors cu capul în sus în groapă și a început 
a se acopere cu nisip. Și-a pus melfa pe cap, acoperind-o 
;i pe ea cu greu. Vântul a făcut restul. După un timp 
ra îngropată de tot, cu fața la numai câțiva centrimetri

Premiul Alfaguara 2007

Luis Leante

Cât te mai 
iubesc

de suprafață. Auzea foarte limpede șuieratul vântului, 
iar când acesta își schimba direcția îi ajungeau la urechi 
chiar și cuvintele lui Le Monsieur și ale oamenilor lui.

Inima i se zvârcolea în piept ca o bombă gata să 
explodeze. Știa prea bine că cel mai mare dușman al 
ei erau nervii. Aîncercat să se gândească la lucruri plăcute. 
S-a gândit la fiul ei, la mama ei. Și-a amintit Faleza 
din Havana, cu mașinile acelea vechi care circulau ca 
prin minune pe acolo. Vântul deșertului începea să 
semene cu vântul din Caraibe care izbea valurile 
uriașe de pietrele Falezei. S-a gândit la ziua nunții ei. 
Respira anevoie, dar s-a calmat încetul cu încetul, 
până ce gândurile ei s-au confundat cu glasurile acelor 
oameni dezgustători care își închipuiau c-au omorât- 
o. A recunoscut îndată vocea lui Le Monsieur vorbind 
în franceză cu mercenarii care-1 însoțeau peste tot. Uneori 
rostea fraze în spaniolă, ca să înjure. Era sigură c-o căutau 
disperați. Precis credeau că fusese atinsă de glonț. Se 
învinuiau unul pe altul că nu mai apărea cadavrul saharienei. 
S-au apropiat atât de mult, că aproape le simțea răsuflarea 
grea pe față. Glasurile le erau acoperite de vocea lui 
Le Monsieur, afurisindu-i pe toți și amenințându-i că 
le taie beregata. Aza se temea să n-o trădeze inima, 
încerca să respire adânc, dar cât se poate de încet. Uneori 
firele de praf se lipeau de țesătura melfei care-i acoperea 
fața. Știa că nu putea îndura multă vreme starea aceea 
îngrozitoare. Și totuși prefera să moară îngropată 
decât să cadă pradă criminalilor ălora.

De câte ori auzea prin preajma vocea lui Le Monsieur, 
trupul Azei se încorda, iar fălcile i se încleștau. A 
ajuns sa-1 audă atât de aproape încât la un moment dat 
a crezut c-o să calce peste ea. Vocile se îndepărtau, apoi 
se apropiau iar. Bărbații se învârteau în jurul locului în 
care o văzuseră cazând. A urmat un moment de 
groază, când mercenarii au început să se certe între ei. 
Aza cunoștea bine genul ăsta de indivizi, în stare să se 
omoare pentru o vorbă ori pentru un simplu schimb 
de sudălmi. Dar cel mai mult se auzea vocea legionarului. 
Răgușise de cât zbierase. între timp, vântul o ajuta pe 
Aza. Nu numai câ-i ștersese urmele; nisipul se tot adunase 
în duna imperceptibila care luase forma trupului ei pe 
întinderea deșertului, camuflând-o de tot.

Vocile s-au îndepărtat tot mai mult. Aza a început sa 
cântărească ce posibilități de supraviețuire avea. Nu

băuse apă de peste zece ore și asta îi agrava situația. 
Iar după fuga nebună din calea mercenarilor, începuse 
șâ transpire și pierdea apă prin toți porii, fără voia ei. | 
In ciuda vântului, nisipul frigea la soare. Orice sahariană 
știa foarte bine ce însemna să rămâi în deșert fără apă. 
Cunoscuse câteva cazuri de moarte prin deshidratare. j 
Cu siguranță i se părea cel mai cumplit sfârșit. Pentru j
o clipă a stat în cumpănă: era mai groaznic să moară |
de glonț sau de sete? Dar era atât de speriată că nu putea | 
să ia nici o hotărâre. Dacă bărbații aceia plecau cu cele I
două mașini, șansele ei de supraviețuire erau minime. j 
S-a gândit disperată la vasul cu apă infecta rămas în ! 
infernul oazei. Dar când a auzit iar prin preajmă 
vocile iritate ale urmăritorilor ei, s-a gândit că era preferabil 
să îndure cele mai cumplite efecte ale setei decât să cadă 
în mâinile lor. își simțea gura uscată și plină de nisip. 
Totuși a încercat sâ nu-și piardă controlul asupra 
minții și trupului. A închis ochii, închipuindu-și că se 
afla în jaimar, lângă băiatul ei. A încercat șa se gândească 
la altceva, cu orice preț. O vreme ritmul inimii a fost 
aproape normal.

S-a încordat toată când a auzit zgomotul camionului 
și al mașinii de teren. Poate că trecuseră câteva ore; nu 
era sigură. Vântul se mai domolise acum. Totuși, 
multă vreme a mai auzit huruitul motoarelor, de parcă 
mașinile s-ar fi învârtit în cerc; cercuri mai mari, apoi 
mai mici, apropiindu-se tot mai mult de ea. Aza s-a 
gândit la spaniola rămasă în Toyota. Deși nu mai auzise 
alte împușcături, era sigură că femeia avea să moară în 
curând. Chiar ea văzuse scorpionul care o înțepase, 
dar nu avusese timp s-o prevină. Dacă bărbații ăia n-o 
omorâseră deja, veninul o să se împrăștie prin venele ei, 
până o să-i provoace un stop cardiac. I-a părut rău de 
femeia aceea. Huruitul motoarelor o călca pe nervi. 
Cu cât se enerva mai mult, cu atât simțea mai tare 
setea arzându-i gâtul. Din când în când sudoarea i se 
prelingea pe piele. Nu-și amintea să mai fi suferit vreodată 
în halul ăsta de sete. încerca să nu se gândească la ce 
ar fi putut păți dacă bandiții ăia n-o descopereau și 
rămânea la cheremul deșertului. Știa prea bine: senzația 
de sete începea când corpul pierdea o jumătate de litru 
de apă. După ce pierdea doi litri, stomacul se micșora 
și nu mai era în stare să rețină cantitatea de apă de care 
avea nevoie trupul. Știa multe asemenea cazuri, mai ales 
de bătrâni. Cei în cauză încetau să mai bea, cu mult 
înainte ca trupul să-și fi acoperit necesitățile. Medicii 
numeau acest fenomen „deshidratare voluntară”. Și 
totuși, nu ăsta era lucrul cel mai rău care i se putea 
întâmpla. Când corpul o să piardă cinci litri, o să 
apară senzația de oboseală, o să facă febra, o să-i crească 
pulsul și pielea o să i se înroșească foarte tare. Aza știa 
foarte bine că după aceea or sâ urmeze amețeala, durerea 
de cap, lipsa salivației și problemele de circulație. 
Intr-un mediu mai puțin ostil se ajungea în faza respectiva 
în trei zile, în funcție de constituția omului, dar în Sahara 
simptomele acestea apăreau în douăsprezece ore de 
căldură infernală. îngropată în nisip, avea gura păstoasă 
și se simțea năclăită toată, dar nu-și putea da seama câtă 
apă pierduse corpul ei. Preț de o clipă a avut un atac 
de panică. I s-a părut câ pielea i se lipea de oase și se 
crăpa. A ajuns chiar sa creadă că pe măsură ce treceau 
orele, ochii i se înfundau puțin câte puțin în orbite. O 
liniștea doar gândul că auzul ei mai percepea încă foarte 
limpede zgomotele la mare distanța. Cel mai mult se 
temea de delir; de aceea a mai încercat o data să se 
calmeze, făcând abstracție de zăduf. Aza nu putea să 
uite că nu setea provoca moartea, ci excesul de căldură; 
sângele din vine se îngroșa, fiind incapabil să mai 
transporte căldura interna a trupului spre piele. De 
fapt căldura ucidea până la urmă, o data cu neașteptata 
și teribila creștere a temperaturii corpului.

Era cât pe ce să adoarmă, când a deschis ochii, tresărind 
speriată. Ce a îngrozit-o a fost tăcerea. Nu se mai 
auzea nici vântul, nici glasurile mercenarilor, nici zgomotul 
vehiculelor. Tăcerea absolută era cutremurătoare. Avea 
cumplita senzație că era îngropată în nisip de mai multe 
zile. Lumina care ajungea filtrată până la ochii ei i se 
părea acum mai puțin agresivă. Și-a pus bărbia în 
piept și a scos cu greu capul afară.

Prezentare și traducere de 
Luminița VOINA-RĂUȚ
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e r i d i a n e

C
ând ambasadorul Finlandei la București l-a întrebat 
de încercările grele prin care trecuse, el i-a răspuns 
într-un fel caracteristic: „A fost minunat. închisoarea 
era lângă mare și în timpul nopții vedeam stelele."

ARBU BREZIANU a murit la București 
în 14 ianuarie 2008, la aproape 99 de 
ani. în Finlanda e cunoscut drept prim 
traducător al Kalevalei în limba română, 
în patria sa drept critic și istoric de artă. 
Barbu Brezianu (n. la 18 martie 1909) 
a urmat liceul la București, la renumitul 
Liceu „Spiru Haret”, pe care l-a absolvit 
în 1928. încă din anii de școală s-a 
preocupat de creația literară, atras fiind 
de literatura modernistă, în curs de 
afirmare și care era bine reprezentata în 
România. Să ne amintim doar de rădăcinile 
românești ale dadaismului. Cel care i-a 
orientat pașii, de timpuriu, în acest 
domeniu a fost mustăciosul său profesor 

de matematică, Dan Barbilian, devenit mai târziu profesor 
universitar de geometrie, cel care publica poezie modernistă, 
parnasiană sub pseudonimul Ion Barbu. Clasa lui Barbu 
Brezianu era slabă la matematică, iar când lui Dan 
Barbilian i-a ajuns la ureche faptul că elevii liceului scot 
revista literară „Vlăstarul”, a început să le vorbească 
despre literatura noua (Poe, Mallarme, Lautreamont, 
Rimbaud, Valery etc.), în orele de matematica. Mulți 
dintre colegii de clasa ai lui Barbu Brezianu s-au remarcat, 
mai târziu, în domeniul literaturii, iarredactorul revistei 
sus-menționate a fost un licean cu doi ani mai mare decât 
el, Mircea Eliade (1907-1986), ulterior savant de renume 
mondial, specialist în istoria religiilor, care a trait și a 
predat în Franța și în Statele Unite ale Americii. 
Printre colaboratorii revistei s-a numărat și Eugen Ionesco 
(1909-1994), stabilit ulterior în Franța, chiar daca n-a 
urmat aceeași școală.

Absolvind liceul, Barbu Brezianu își începe studiile 
de Drept la Universitatea din București și își ia licența 
în Drept în 1932. Tatăl său, care se numea tot Barbu 
Brezianu, a fost consilier la Curtea de Casație, iar băiatul 
trebuia să urmeze tot Dreptul, conform tradiției din 
familie. Cu toate acestea, un prim caiet de versuri i-a 
fost publicat în 1929, fapt care l-a supărat pe tatăl său, 
care purta același nume și care a fost considerat plăsmuitor 
al acelor versuri. De atunci, fiul și-a semnat publicațiile 
cu numele „Barbu B. Brezianu”.

Apoi Barbu Brezianu a lucrat injustiție, ca judecător, 
începând de prin 1930. In 1934 el a cumpărat din întâmplare 
de la un anticariat ediția întâi, din Î867, a traducerii 
epopeii „Kalevala” în franceză, făcuta de Leouzon- 
Le-Duc. Pe de altă parte, Liga Națiunilor a lansat un 
concurs internațional pentru cea mai bună traducere a 
Kalevalei, pentru anul 1935, pentru centenarul 
epopeii finlandeze. Astfel Barbu Brezianu s-a apucat de 
traducere, folosindu-se de versiunea în limba franceză 
a lui Leouzon-Le-Duc și, în plus, de cea a lui Jean-Louis 
Perret, din 1931, primind’spre sfârșit și ajutorul unei 
funcționare de la Legația Finlandei din București, a 
doamnei Martta Laurikainen-Negrea. Traducerea lui a 
fost premiata și a apărut în 1942, în plin război, cu o 
prefață semnată de scriilorullon Marin Sadoveanu. 
Traducerea era făcută în proza. In semn de înaltă cinstire, 
Finlanda i-a acordat lui Barbu Brezianu Ordinul Trandafirului 
Alb și, mai târziu, în anul aniversar 1985, Medalia 
„Kalevala”. E de menționat faptul că epopeea Kalevala 
a apărut în versuri, în românește, în anul 1959, în traducerea 
poetului și romancierului Iulian Vesper (1908-1988).

în timpul războiului relațiile dintre Finlanda și 
România erau, oricum, la ordinea zilei, aflându-se 
amândouă în luptă cu Uniunea Sovietica, una la un capăt, 
cealaltă la celalalt capăt al întinsului Front de Est. In 
1943, atât în Finlanda, cât și în România a luat ființă 
câte o asociație în vederea promovării relațiilor culturale 
dintre cele două țări, și e ușor de înțeles faptul că 
Barbu Brezianu a fost membru-fondator al asociației 
din România. Președinte al acesteia a fost rectorul 
Universității din București, fizicianul Horia Hulubei, 
iar președinte de onoare a fost numit profesorul universitar 
Mihai Antonescu, cel care era atunci de facto prim- 
ministru al României (și care nu avea nicio legătură 
de rudenie cu mareșalul Ion Antonescu, aflat în 
fruntea statului, în pofida faptului ca purtau același nume 
de familie).

Apropierea dintre România și Finlanda n-a durat 
prea mult, deoarece, în toamna anului 1944, Armata 
Roșie a ocupat toată Europa de Est. România a ajuns 
treptat în lagărul țărilor socialiste, și, cu ajutorul neprecupețit 
al Uniunii Sovietice, a sfârșit prin a deveni o republică 
populară, la 30 decembrie 1947. Ocupația Armatei Roșii 
a durat până în 1958.

Sistemul juridic este cel mai strâns legat de forma 
de guvernare și de orânduirea socială. Acest lucru l-a 

constatat și Barbu Brezianu, începând cu 1944, atunci 
când comuniștii au reușit să-l instaleze pe omul lor, 
Lucrețiu Pătrășcanu, în funcția de ministru al Justiției 
(23.08.1944-14.04.1948). Când a început epurarea 
sistemului din Justiție, și Barbu Brezianu a fost nevoit 
să plece și să lucreze pe post de contabil la o fabrică 
de sârmă. N-a trecut mult și a ajuns el însuși în sârmă 
ghimpată, într-un lagăr de munca forțată, la fel ca 
mulți alți deținuți politici, pe șantierul de la Canalul 
Dunare-Marea Neagra, care a fost deschis în data de 
25.05.1949. șantierul s-a închis în anul 1955.

Barbu Brezianu nu-și amintea cu plăcere de vremurile 
acelea grele. Când ambasadorul Finlandei la București 
l-a întrebat de încercările grele prin care trecuse, el i-a 
răspuns într-un fel caracteristic:, A fost minunat închisoarea 
era lângă mare și în timpul nopții vedeam stelele.”

Un punct de vedere 
finlandez despre 

Barbu Brezianu

Barbu Brezianu a trebuit să renunțe la justiție și să 
se îndrepte spre alt domeniu: el a ales istoria artei și 
critica de arta. El a publicat studii despre pictorii N. 
N. Tonitza și Nicolae Grigorescu, dar, mai ales începând 
cu 1964, articole și opere despre sculptorul Constantin 
Brâncuși, care a trait cea mai mare parte a vieții la 
Paris și care poate fi considerat drept fondator al sculpturii 
modeme. Cea mai importantă carte a sa conține o amplă 
prezentare a operei din România a lui Brâncuși (carte 
apărută în 1974, cunoscând noi reeditări și traduceri 
în franceză și engleză).

Barbu Brezianu a explicat arta lui Brâncuși și ne-a 
învățat s-o privim. Opere de-ale lui Brâncuși sunt destul 
de puține în România, deoarece el și-a petrecut la 
Paris mare parte din perioada de creație. Cea mai însemnata 
dintre lucrările sale din România - și unică în felul ei 
- e monumentul de la Târgu-Jiu, închinat eroilor 
cazuți în Primul Război Mondial, ridicat în anii 1937- 
1938: o operă de sculptură și de arhitectura situată pe 
o axă de un kilometru, în care rolul central îi revine unei 
coloane, înaltă de 30 de metri, așezată la unul din capete 
(„Coloana infinitului”).

Arta lui Brâncuși a fost prea revoluționară, ca să 
fie înțeleasă oricând și oriunde. E bine cunoscut procesul 
lui Brâncuși cu vama din Statele Unite, care nu i-a 
considerat sculpturile opere de artă, percepându-le taxă 
vamala (în anul 1927). Sculptorul a câștigat procesul. 

După ce România a devenit republică populară, primaru 
din Târgu-Jiu, dintr-un exces de zel, a vrut sa doboare 
coloana, trăgând-o cu tractorul, cu intenția de a vinde 
metalul la fier vechi. Dar coloana era atât de solidă, încâ 
n-a putut fi doborâtă.

în 1951, Brâncuși și-a oferit, prin donație, atelieru 
și operele din el, Academiei Republicii Populare Române 
Donația lui n-a fost acceptată. Secția de lingvistică 
literatură și artă a Academiei Române a considera' 
arta lui Brâncuși o arta formală și lipsită de umanism 
în numeroase luări de cuvânt avute de oameni remarcabili 
de altfel cunoscuți ca oameni cu scaun la cap, al căroi 
nume preferăm să le trecem sub tăcere. S-au rostit ș: 
discursuri favorabile, dar ele n-au fost înregistrate îr 
niciun proces-verbal. Astfel, Brâncuși și-a donat atelieru’ 
statului francez - astazi atelierul, reconstruit, se află îr

Centrul Pompidou -, iar Brâncuși, ofuscat, a renunțai 
la cetățenia româna (el devenise cetățean al statului 
francez în 1952). Părerile s-au schimbat și în România, 
devenind mai favorabile sculptorului, cu timpul încercându- 
se chiar înduplecarea lui Brâncuși, prin intervenția 
ambasadorului României la Paris. Dar totul a fost zadarnic. 
Aceste dispute dovedesc faptul că Barbu Brezianu 
mai avea multe de făcut pentru a-și educa conaționalii.

Traducerea Kalevalei, în versiunea lui Barbu Brezianu. 
a fost reeditată în anul 1999 (ortografia a fost adusă la 
zi, iar textul a fost revizuit și stilizat ușor), în cinstea 
aniversării a 150 de ani de la publicarea Kalevalei. în 
același an s-a organizat la Helsinki un congres al 
traducătorilor Kalevalei, la care a participat și cel mai 
vârstnic dintre ei - Barbu Brezianu. El i-a adăugai 
noii sale traduceri o postfață pe care a semnat-o „b.b.b.” 
așa cum își semnase și primele creații literare, de prin 
1930.

Barbu Brezianu a fost un om deosebit de amabil, 
îndatoritor, întotdeauna binedispus. S-a considerai 
norocos, pentru că i-a fost dat să trăiască ani atât de 
bogați în evenimente, cum au fost anii 1930. A fost fericii 
că a ajuns la o vârstă înaintată, păstrându-și vigoarea 
fizică și spirituală până la sfârșitul vieții.

Profesor emerit Lauri LINDGREN
Universitatea din Turku, Finlandt



Decizia așteptată
• La 23 aprilie, cînd se vor împlini 109 ani de la nașterea 

iui Vladimir Nabokov, fiul lui, Dimitri, va pune în sfîrșit 
bapăt unei lungi așteptări. El își va anunța în „Nabokov 
pnline Journal" decizia cu privire la manuscrisul inedit The 
Original of Laura. încă nu se știe ce a hotărît: să îndeplinească 
altima dorința a tatălui său care, înainte să moară, în 
1977, i-a cerut să ardă manuscrisul, sau, la îndemnul 
nenumâraților admiratori ai scriitorului, să tipărească această 
ultimă operă a lui Nabokov.

Nu vînzării din muzee
• în Franța, propunerea unui proiect de lege prin care 

muzeele să-și poată vinde opere din depozit (precum fac 
cele americane) a stîmit o vie indignare. într-un raport remis 
ministrului culturii, Christine Albanel, se evocă principiul 
inalienabilității colecțiilor publice: „Instituțiile americane, 
care sînt private, datează de maximum un secol, în timp 
ce ale noastre provin din colecții regale începute în 
prima jumătate a sec. 16, de Carol Quintul. Gioconda a fost 
achiziționată de Francisc I [...]. Interdicția de înstrăinare 
face parte din patrimoniul nostru genetic" - citează 
revista ,,L' Express" din acest raport.

Dosar K.
• După ce a luat în 2002 Premiul Nobel pentru 

literatură, scriitorul maghiar Imre Kertesz a făcut, 
cum era normal, obiectul unei atenții speciale, jurnaliștii 
culturali tinzînd să confunde texteîe cărților lui cu 
propria-i viață, de fapt inventînd un autor în care 
nu se recunoaște. Pentru a pune capăt acestei confuzii 
deranjante între biografie și operă, Kertesz a acceptat 
să înregistreze mai multe ore de convorbiri în care 
își povestește itinerarul din copilăria marcată de 
experiența deportării și pînâ azi. Dar, citind transcrierea 
benzilor de reportofon, a decis să rescrie totul sub 
forma unui dialog platonician. Așa a luat naștere cea 
mai nouă carte a îui, Dosarul K., în care își pune 
întrebări adesea brutale, își permite să răspundă agasat, 
eliptic sau inflamat, să compună șub formă dialogată 
o povestire autobiografică, bazată pe un paradox: 
tentația de a spune și imperioasa necesitate de a tăcea. 
Dacă istoria personală rămîne materialul privilegiat 
al tuturor romanelor lui, e pentru că, spune Kertesz, 
a scris mult tocmai pentru a nu trebui să vorbească. 
Scriitura e un catalizator al vieții, chiar actul de a scrie 
implică o inevitabilă ficționalizare. Iar dialogul 
imaginat sub titlul Dosarul K. nu face excepție, 
deși aduce o înțelegere în plus asupra întregii opere 
a lui Imre Kertesz.

Muzeele Wurth

kdzitele la bordel, o experiență homosexuală ratată, precum 
si alte mărturisiri considerate la vremea cînd au fost 
scrise impudice și șocante, dar care în explozia de sexualitate 
a literaturii de azi nu mai par deplasate.

La licitație
• Fostul prim-ministru francez Dominique de 

Villepin este bibliofil și pasionat de Napoleon. Se pare ca 
are nevoie de bani, din moment ce își va pune în vînzare 
la 19 martie, la Drouot, o parte din colecția sa prețioasă 
pe cărți și manuscrise. De exemplu, o scrisoare manuscrisă 
li lui Jerome Bonaparte către Eugene de Beauhamais (2500 
E), ediția originală a Memorialului de Ia Sfînta Elena de 
Las Cases, în 8 volume, + o scrisoare a lui Napoleon (6500 
t) sau un almanah italian de la 1807 ce a aparținut viceregelui 
Italiei (6500 €).

Rușii albi
L • în urma cu 90 de ani, rușii care se stabiliseră recent 
pi Franța, n-aveau reputația oligarhilor contemporani 
bare frecventează Coasta de Azur, risipind sume exorbitante 
bi șocîndu-i pe localnici cu manierele lor. Erau aristocrați 
disperați ce fugiseră în condiții rocambolești de revoluția 
pin 1917, de „lupta de clasă" ce urmărea să-i anihileze. Cei 
ce vor fi numiți „ruși albi" n-au inspirat în epocă nici 
milă, nici interes, au fost ignorați de istoria oficială, iar 
numele acelor conți și prinți siliți să-și cîștige existența ca 
portari sau șoferi de taxi, ale acelor familii ce pierduseră 
iotul și plonjaseră brutal în umilința și disperare, au fost 
uitate. Meritul cărții lui Alexandre Jevakhoff, el însuși 
descendent al unei astfel de familii, este de a fi trasat în 
Rușii albi (Ed. Tallandier) epopeea iluziilor, tristeții și 
speranței acestor emigranți fugiți de teroarea comunistă, 
tragedia lor complexă, reconstituita din multe surse de 
nformare, cu obiectivitate și talent narativ.

• Germanul Reinhold Wiirth, supranumit „regele 
șuruburilor", e un geniu al afacerilor care, pornit 
de la un mic atelier familial, a creat un imperiu: Grupul 
Wiirth (comerț en gros cu șuruburi). Grupul are azi 
400 de companii în 86 de țări, 63.000 de angajați și 
o cifră de afaceri de 8,5 miliarde de euro în 2007. 
Marele patron e însă și un mecena pasionat de artă, 
care prin Fundația Wiirth, creată în 1987, și-a împărțit 
colecția cuprinzînd peste 11.000 de picturi, sculpturi, 
tapiserii și ceramică în 13 muzee ce-i poartă numele. 
Clădirilor construite anume de reputați arhitecți pentru 
expunerea operelor lui de artă la Karlsruhe, Issenheim, 
Strasbourg, Baden-Baden, Stuttgart, la Anvers, la 
Erstein în Alsacia și în alte orașe europene, li se adaugă 
acum un muzeu Wiirth aflat în construcție în 
China, la Shenyang (400 de km de Beijing). Căci 
colecționarul, sfătuit de specialiști în piața de artă, 
continuă să achiziționeze de la casele de licitație, din 
galerii, săli de expoziție, dar și de la faimoase evenimente 
precum Bienala de la Veneția sau Documenta de la 
Casei opere de artiști clasici și contemporani, de la 
Edward Munch, Max Beckmann, Max Ernst, Anselm

Orfî și Eura
• Creația lui Dino Buzzati (1906-1972) continuă 

să intereseze publicul internațional prin numeroasele 
ei fațete: romane și nuvele, dramaturgie, poeme, 
povești pentru copii, pictură și chiar benzi desenate. 
Din această ultimă și foarte populară azi categorie 
în Occident, face parte și volumul Orfi în infern, 
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Kiefer, Hans Arp, la sculptorul austriac Alfred Hrlicka 
și pictorul englez Patrick Hugues. La 71 de ani, 
Reinhold Wiirth, pasionat deopotrivă de artă, dar și 
de motociclete și pilotaj (are cinci avioane performante, 
pe care le conduce el însuși cînd voiajază), poate, prin 
organizarea unei expoziții, să aducă o cotă internațională 
unui artist încă necunoscut și e interlocutorul preferat 
al marilor negustori de artă din lume. In doar 
ultimii trei ani a achiziționat sute de noi opere, prezentate 
într-un enorm catalog cu titlul Coups de coeur. 
Mecenatul e însă și o bună afacere pentru business- 
man-ul ce are drept deviză utile dulci. Pe lingă faptul 
că „artae cel mai bun agent de relații publice" pentru 
imperiul sau internațional hipercompetitiv, muzeele 
îi aduc și beneficii: sînt vizitate de milioane de oameni 
care plătesc bilete de intrare și cumpără albume, cărți 
poștale și alte obiecte din magazinele aferente, iar din 
expozițiile cu vînzare organizate, își rețin un procent 
negociat. Dar cea mai bună afacere a lui Wiirth e 
cea cu posteritatea, căci muzeele îi vor perpetua numele 
și amintirea în timp.

publicat în 1969 și reeditat acum în Franța, la Ed. 
Actes Sud. B.D. pentru adulți, el e o actualizare a 
mitului lui Qrfeu în epoca marcată de pop art, o alegorie 
a societății italiene de la sfîrșitul anilor' 60, în care 
Buzzati continuă să exploreze teritoriile imaginarului 
și oniricului, influențat în desene de suprarealiști (de 

la Magritte la Dali) cărora 
le aduce astfel un explicit 
omagiu. Orfi e un pop star, 
iar iubita sa Eura alege moartea 
ca o evadare dintr-un social 
apăsător. Călătoria lui Orfi, 
de pe străzile din Milano pînâ 
în infern capătă accente de 
baladă în care umorul, poemul 
erotic și tragicul amintesc de 
Fellini, atmosfera insolită se 
insinuează în cotidian, iar 
angoasa necunoscutului leagă 
și această fațeta ignorată a lui 
Buzzati de celebrele sale opere 
literare mereu reeditate (inclusiv 
la noi, în seria de autor de 
la Polirom): Deșertul tătarilor, 
Monstrul Colombre și alte 
povestiri, Secretul pădurii 
bătrîne, O iubire ș.a. în imagine 
- un tablou de Dino Buzzati, 
dedicat lui Magritte.

R
om

ânia literară 
nr. 8/29

 februarie 2007



a c a

p uneți pe seama faptului că v- 
ați născut toamna slăbiciunea 
pentru acest anotimp fascinant. 
Poezii, frunze presate în 
corepondențâ, ținerea unei bune 
și sensibile evidențe a amintirilor 
care s-au strâns în ani, valorificarea 
lor în folosul sufletului, în puterea 
lui de a îndura și bune și rele, 
interesul și plăcerea de a le 
împărtăși, de a le mărturisi,

mai ales copiilor. Versurile din scrisoarea dvs. cu amintiri 
sunt, de aceea, potrivite, poate, pentru un demers editorial 
pregătit însă cu foarte multa grijă. Vă depanați viața, 
faceți un bilanț, readuceți la suprafață o lume străveche 
a cărei valoare nu o mai cunosc decât puțini. E meritul 
dvs. de a o păstra, prin intermediul paginilor scrise cu 
simplitate, intr-un circuit restrâns prin aceea că indivizii 
care o apreciază sunt tot mai puțini.

Eu vă mulțumesc pentru că ați făcut efortul de a 
mi-o arăta, spontan și necondiționat însemnările dobrogene, 
istoria, preocupările în restriști dar și în bucuria de a 
petrece cu demnitate a omului încercat din vremuri... vă 
asigur că v-am înțeles, cred, întru totul. Transcriu un mic 
fragment din povestirea dvs: „Despre acest colț de rai, 
comuna Pecineaga leagănul copilăriei mele, despre viața 
și frumoasele obiceiuri, despre oamenii vrednici și voioși, 
se poate vorbi până în momentul când a fost descoperit 
de N. Ceaușescu, care cu sadism a declarat comuna, cuib 
al chiaburilor și exploatatorilor și a hotărât să fie 
prima comună colectivizată sub numele de Gospodăria 
colectivă Gh. Doja. Acela a fost momentul când i s-a 
semnat certificatul de deces după o lunga agonie. Am 
fost multe familii dislocate și împrăștiate în toate colțurile 
țării, gospodăriile naționalizate, iar gospodarii care s-au 
opus colectivizării au fost ridicați și aruncați în pușcării, 
unde au fost ținuți fără să fie judecați ani de zile. Exemplu 
este tatăl meu. Cei mai bătrâni și bolnavi, obosiți de 
muncă și de chinurile la care au fost supuși prin temnițile 
reci, și-au dăruit sufletul lui Dumnezeu, iar oasele celor 
de la canalul Dunărea-Marea Neagră zdrobite de 
bâtele călăilor stau ca piatră de temelie la fundația 
canalului, cu singura mulțumire că sunt mângâiate de 
apele bătrânului fluviu, care poate să jure că nu a întâlnit 
asemenea orori pe pământul niciuneia din cele șapte țâri 
pe care le străbate. Mai toate comunele din Dobrogea 
au avut aceiași soarta. Din frumoasa mea comună 
Pecineaga, astăzi mai port în suflet trei locuri sfinte: 
Casa părinteasca, pe lângă care trec ca un strain, biserica 
și cimitirul”. în finalul acestui răspuns transcriu poemul

Acolo, care mie mi se pare, în simplitatea lui cuviincioasă, 
teribil: „Unde duce drumul care/ E presărat cu supărare/ 
Cu jale mare și durere/ Și fără mângâiere.// Acolo 
ochii nu clipesc/ Și gurile nu mai vorbesc/ Urechile nu 
mai aud/ E totul mut.// E mut și surd și împietrit/ Se-aud 
doar păsări ciripind/ Și frunzele vorbesc în șoapta/ Numai 
câteodată.// Acolo florile-s udate/ Cu lacrimi din 
dureri vărsate/ Și pomii cresc din vorbe dulci,/ De cei 
rămași pentru cei duși.//Acolo este totul rece/ Și nimănui 
timpul nu-i trece/ Și toți suntem pe rând chemați/ De 
aceiași glas.// Acolo dau durerii glas/ Toți cei ce-n urmă 
au rămas/Și lacrimile curg în șir,/ E cimitir.// Pe poartă 
stă scris cu litere mari:/ Aici ne vor găsi acei ce/ De 
noi aminte și-or aduce/ De-o fi de bine sau de rău/ Să-și 
facă doar o sfântă cruce”. Stimată doamnă, adresa 
admirabilei reviste Memoria este aceeași cu a României 
literare unde, cred, textul dvs. amplu, cu versuri și 
amintiri, ar putea fi reprodus, ca o mărturie de luat în 
seamă. Exemplarul trimis mie este cu referiri prea 
personale. Exemplarul pe care sper să-l trimiteți și lor, 
trebuie adaptat și oferit revistei Memoria, cu scopul de 
a alege și a publica din el. Vă doresc toate cele bune și 
mult succes în acest demers. (Emilia Haret, București) 
El Stimată doamna profesoară Ristea Valentina, am 
primit de curând elegantele dvs. volume de versuri, 
pentru care vâ mulțumesc, cât și celelalte dovezi (diplomă, 
numere din publicația Gazeta de Bâilești, cererea pentru 
intrarea în Uniunea scriitorilor, recenzii la cărți, aprecieri) 
pe care le-ați considerat necesare. Țin să vă precizez că 
nu trebuia să vâ deranjați. Este suficient ca toate acestea 
sa se regăsească în dosarul cu care vă adresați Comisiei 
de validare a Uniunii, dosar care se depune la Asociația 
scriitorilor de București, în cazul în care vreți sâ faceți 
parte din Asociația de București. Din Dosarul dvs. nu 
trebuie să lipsească, pe lângă referințele critice, trei 
recomandări din partea criticilor care v-au citit și vă 

cunosc activitatea. Faptul că mi-ați trimis mie o diplom; 
în original, mă face să cred că nu cunoașteți regulii 
de primire în Uniune. Comisia este numeroasă, și n 
cred că e necesar ca actele, înscrisurile și volumele să 1 
trimiteți tuturor membrilor comisiei. Primirea se face p 
bază de vot deschis. Când se constata o intervenție masiv 
a autorilor pe lângă vreunul, sau mai mulți dintre membr 
comisiei, se creează din start o suspiciune nefavorabil 
autorului care procedează astfel. Concentrați-vă, așada 
doar asupra dosarului dvs., sa fie complet și convingâto 
(Valentina Ristea, București) Ei Poate că era necest 
să-mi spuneți la ce vârstă ați scris cele șase poeme trimise 
Ele se aseamănă cu exercițiile prețioase și îndelun 
elaborate ale unui șaizecist, urmărind un efect briliar 
prin căutarea de rime rare și parcă nimic altceva. întâlnire 
din vis". „Te-aștept să vii diseară, (am aranjat cu vreme: 
Și vântul e în lesă iar ploaia n-o să cadă)/ Te-mbracă- 
tinerețe, să vii pe drumul ce ne-a/ întortocheat destini 
cu a dorinței nadă.// Spre poenița noastră o să pășii 
agale,/ Din puf de păpădie ți-oi face un castel./ Să n 
respiri, prințesă. Atunci spre șoldul moale,/ în prelungire 
mâinii, îți voi trimite melcii.// Și sânii-,n vârf cu strugur 
oferă-i toamnei mele,/ Ne mestece, în tihnă, o noapt 
fără carii./ Să mă întrebi în șoaptă, ți-oi povesti de ceîe 
Cu frunzele ciulite ne-or auzi stejarii.// Te-ntoarce 
apoi acasă, dezbracâ-ți tinerețea.../ în dimineața dup; 
trei gospodine-n robă,/ La o cafea, mirate, o sa te-ntreb 
ce ți-a/ Venit sâ cauți, tâmpa, în vechea garderobă.” ( 
metaforă, fărâ legâturâ cu restul, urmată de un sentimer 
de regret autentic de pierdere în spațiu, și consolare 
într-un nesaț imposibil de alinat în peisaj. Uitare: „Clip; 
i o barca pirat,/ Vină a țărmului poate-i./ Doamne 
cum de-am uitat/ Vocea blajină a tatei!/ Mângâie, mâir 
de copil/ Cobza pierduta în stele;/ Stâmpără, vânt d 
april/ Foamea urechilor mele.” Doar prima strofa e d 
un bun efect. Este o poezie care se clădește din bucățel 
fărâ legătură între ele. Mai legate între ele părțile, î 
Cântec de drum, A înțelege totul și Singurătate în do 
pe care o transcriu: „De vorbă cu mine îmi e cel m; 
greu;/ Mâ aștept, uneori, ca un tigru la pândă./ De ace? 
te strig și îmi pare mereu/ Câ-nainte mi-o ia numai ce 
din oglinda.” Uimitoare explicația din final a autorulu 
dar și îndoiala parca asupra seriozității demersului să 
poetic: „Gabrieî Valureanu /pt. că trebuia să fie un num 
alăturat acestor texte care cochetează (oare?) cu poezia 
care-mi dă impresia unei farse ori a unei camuflări 
timidității unui autor extrem de sensibil. O clipa d 
sinceritate, dezvăluirea vârstei, și poate că multe ar pute 
avea un înțeles corect la cititor. (Gabriel Văluream 
Brașov) ■

Prin anticariate
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on olet, spusa lui Vespasian despre 
bani, nu li se potrivește cărților. în orice 
moment al vieții ei, chiar cînd e o iluzie 
pe un ecran de computer, cînd „iese” pe 
foi de ciorna în lumea cu ochelari și creion, 
cînd se tipărește, cînd stă, nouă, pe rafturi, 
sau, în fine, cînd folosința îi îngroașă 
paginile și-i ia din colțuri, cartea are miros, 
izul de librărie, de clei și de hîrtie tăiata

proaspăt, de coperți nezvîntate. Mirosul bibliotecii, 
uniform, pierdut în învelișuri de praf. Mirosul anticariatului, 
mai acru, mai tare, de piei ușor putrezite, cartoane care- 
ncep să se mănînce și pagini mai prost sau mai bine 
purtate, cu toate petele batrîneții lor de pripas. Un 
anticariat e-o mică societate, în care încap, pe-aceleași 
policioare, dame de familie, ediții princeps cîteodată 
legate de mîna vreunui colecționar îngrijit, în coperți 
sobre sau colorate, păstrînd mirosul de pînza, altădată 

pudrate discret cu un verde de mucegai, și exemplare 
al căror chichirez îl dă amintirea vreunei lecții de școală, 
a vreunei teme de vacanță, a cuiva citind copiilor. Primele 
poartă ex-libris-uri, celelalte dedicații. Și unele, și altele, 
întristătoare. Destrămarea vechilor biblioteci și omorîrea, 
prin înstrăinare, a unor tandrețuri de familie, aniversări 
cînd mai era șic — ce demodat! - sâ oferi, spre 
amintire, o carte. Edițiile princeps poartă, cîteodată, 
dedicațiile autorilor lor, celelalte, gîndurile unor anonimi, 
mai mult sau mai puțin inspirați (exact ca autorii!...), 
care nu știu câ pagina unei cărți nu se înseamnă așa.

Mirosul cărții, în anticariatul care o reciclează, sau 
doar o expune - unele cărți vechi le vor trezi, altor 
generații, amintirile bibliografiilor din școală, pe 
altele nimeni n-o să le mai citească, doar le va admira, 
la răstimpuri, anul înscris, frumos, pe copertă - se 
face din toate semnele adăugate, care-i schimbă parfumul 
impersonal, din balotul dus la librărie. Nu știu dacă 
vreuna din cărțile acestea, aduse din colecții, din biblioteci, 
din subsoluri, ținute afară, pe niște trepte cu studenți, 
sau ocrotite sub geam de sticlă, ia, și reușește să-l păstreze, 
mirosul casei în care, odatâ, a stat. Sigur e că, din fostul 
ei loc, aproape fiecare carte pleacă, în anticariat, cu ceva. 
Cu o ștampila, încrustînd cu cerneală violenta un colț, 
sau un cotor. Cu o pată, trădînd obiceiuri boeme, sau 
dimpotrivă, ale foștilor proprietari. Rosătura de la zgarda 
funcției ei utilitare: suport de cești nu totdeauna bine 
șterse...

Rar, dar nu din cale-afarâ, cu o floare presata, cel 
mai adesea floare-de-colț (am găsit-o, bunăoară, în dublu 
exemplar, în ediția subțire, cu copertă verde, a Mici-lor 
poeme în proză ale lui Baudelaire). O carte de bagaj, 
care și-a însoțit cititorii pe munți, sau căreia i se încredințează, 
cu o complicitate astăzi desueta, un semn găsit greu și 
uitat la adăpostul unui ierbar cu litere.

Semne de carte, la propriu, din piele pictată sa 
din hîrtie simplă, înghit, la plecare, cărțile. Un sem 
de propagandă, terminat cu o stea roșie de carton, ; 
presărat cu îndemnuri, a rămas într-o ediție din Pilla 
Altele sînt bucăți de ziar - o porțiune din If... 
nimerit în traducerea Sonete-lor lui Shakespeare.

Uneori, cărțile înghit fotografii. Decupaje din revisti 
puse bine și rătăcite, în marea tagma a cărților fără stapîi 
Alteori, între pagini sînt scrisori, pierdute fără gîndu 
de întoarcere. Chitanțe. Fișe de lectura (nu prea arareoi 
ele fac trup comun cu cartea...). Beningne indiscreți 
adăugate subiectului. Din ele s-ar putea reconstiti 
obiceiuri, griji, fetișuri. Nu există, pentru asemene 
delicate inutilități, alt muzeu decît anticariatul. Un muze 
trist, în care toate piesele uitate în cărți, într-o logica 
temporarului - lectura se va relua, semnul de carte x 
zbura pe noptiera, chitanța, scrisoarea vor ieși 1 
iveala și li se va da, cîndva, o soluție - căpătă mirosi 
definitivului. Gesturi cotidiene se întrerup în carte, c 
în muzeul de la Pompei. O rutină în care cei pentru cai 
semnele acestea spuneau ceva n-o să mai intre niciodat

Muzeul învie cînd îi vin, nu demult despărțite c 
librărie, cărți citite o dată și revîndute, ori chiar căi 
noi, nu se știe de ce abătute în acest subsol al rafturile 
Ele nu au miros. Sînt obiecte care-și așteaptă istori 
uzul, tributul de nimicuri dispensabile cu care traies 
ca o casă cu ciurucurile ei. Ele, oricît ar parea de ciuda 
o fac să fie locuită. Moștenirile de obiecte, acumulări 
de fleacuri imposibil de ordonat, colțurile în care r 
controlezi niciodată și te poți mira de ce găsești. Carte 
de anticariat e locuită, și ea, de toate aceste mirosul 
Ca un chihlimbar de formele muștelor vii, din care r 
mai păstrează decît'o părere. Ca o bijuterie de oamer 
care au purtat-o.

Simona VASILACH
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Bucurestiul
7

și Medgidia 
acum 
40-50 de ani

ițesc de mulți ani în Magazin istoric incursiunile 
Clui loan Lăcustă în istoria măruntă a României.

în cel mai recent număr al revistei am remarcat 
două subiecte care mi-au atras atenția în 
mod special în rubrica lui loan Lăcustă. 
Primul - moartea lui Petru Groza. Cel de
al doilea, alegerile din acea vreme.

Baronul roșu, cum i se spunea, premier al României 
după proclamarea republicii, lasă cu limbă de moarte 
dorința de a fi înmormîntat creștinește. Slujba se 
transmite la radio, dar ca să nu-și închipuie ascultătorii 
cine știe ce, înalții reprezentanți ai tuturor cultelor 
acceptate oficial își exprimă pe rînd și radiofonic 
durerea provocată de moartea doctorului Petru Groza. 
Despre acest personaj Onisifor Ghibu, care a fost 
grațiat la intervenția sa, are cuvinte de laudă și mulți 
ani după aceea. Una peste alta însă, Petru Groza are 
tarte de o posteritate laudativ-rece în anii comunismului, 
a nivel de propagandă. După 1990 va fi denunțat 

ca un colaborator odios al comuniștilor. Statuia lui 
de lîngă Facultatea de Medicină din București va 
avea aceeași soartă ca uriașul bronz care îl înfățișa 
pe Lenin și în prezent se odihnește la Mogoșoaia, 
pe iarba din curtea Palatului Brâncovenesc.

Prima înaltă moarte de care îmi amintesc a fost
aceea a lui Gheorghiu Dej. Era într-o după-amiază 
călduța și însorita. Jucam fotbal într-un parc al 
nimănui, cu alți puști de vîrsta mea și apare sectoristul. 
II cheamă deoparte pe cel mai mare dintre noi, pe 
Roger, care ia și mingea cu el. Pleacă sectoristul și 
Roger ne spune câ a intrat România în doliu, adică 
nu se mai joacă fotbal. Mâ duc acasă și anunț că 
România a pățit-o. Fum și un vag miros de mucegai: 
fumul de la țigări, mirosul de mucegai de la 
hainele unora dintre musafiri care de-abia ce se 
întorseseră din închisoare. Toți cei prezenți vorbeau 
încet, aproape în șoaptă. Pe masă erau pahare cu vin, 
dar sticlele și sifoanele stăteau ascunse pe dedesubt. 
La plecare, unul dintre musafiri zice, în loc de la 
revedere: „Ăștia din nou ne arestează!”
. Cum se pregăteau alegerile cu 50 de ani în urmă? 
Ioan Lăcusta citează din ziarele timpului. Brigăzile 
artistice din fabrici și uzine repetau scenete și 
chiar piesuțe de teatru mobilizatoare. Poetul Cicerone 
Theodorescu compunea o poezie în acest patriotic 
scop, caricaturiștii vremii satirizau alegerile de 
odinioară, iar compozitorul Elly Roman pregătea 
un cîntec optimist.

Primele alegeri de care mi-aduc aminte m-au 
găsit la Medgidia, aveam vreo cinci ani, Duminica, 
lumea îmbrăcată curat. De dimineața, trec tancurile 
într-un marș vesel prin oraș. La difuzoare:,Marinică, 
Marinică”, acel cîntecel bun la toate, întrebuințat de 
această dată pentru a trimite lumea la vot. („Trezește- 
te că ziua-i mică, Marinică, Marinică!”) Discuție, 
acasă, între bunicii mei: „Ce să cat acolo, Fănică?” 
„Fă, femeie, nu te-ai săturat, fă, de percheziții?” ■

Cuvinte 
și limbaje

ARE cîți știu, în România și în Israel 
O că marele matematician, lingvist și

filozof al științei, academicianul Solomon 
Marcus, este fratele scriitorilor Marius 
Mircu și Marcel Marcian - ultimul din 
păcate decedat acum cîțiva ani? Din 
aceasta familie talentată și extrem de 

harnică, așa cum o atestă recordurile și ambițiile literar- 
reportericești, ale lui Marius Mircu, nu o dată amănunțite 
de el însuși, în rubricile sale de gazetă, face parte și 
Solomon Marcus, Solomonică pentru prieteni și foști 
colegi. Modest, rezervat, pe vremuri chiar timid, vorbind 
în public relativ puțin despre el însuși și performanțele 
sale, la 82 de ani, el își continuă neabătut activitatea 
prodigioasă. Stau mărturie numeroasele apariții editoriale, 
amplele articole din presa culturală românească (cu 
precădere România literară) dar nu numai, prelegerile 
în calitate de profesor-invitat la universități ale lumii, 
frecventele dialoguri și participări la talk-show-uri 
televizate de pe canalele românești, în compania altor 
personalități de seamă. Recent, l-am descoperit pe TVR1, 
pînâ și într-o emisiune despre loterie, în care era rugat 
să explice științificește șansele unui om de rînd de a 
dobîndi un loz cîștigător.

Am fost - alături de alte fete din generația mea - 
colegă de clasă cu Solomonică Marcus la Liceul Evreiesc 
din Bacău, el fiind cu un an-doi mai mare decît noi, 
deoarece fusese lăsat corigent la română pe când era 
elev al Liceului de băieți din localitate. Nimeni nu bănuia 
pe atunci că se va afirma cîndva în lumea științifică, 
literară și academică internațională drept întemeietor al 
unei discipline noi, denumită lingvistica matematică sau 
Poetica matematică.

Mult după vîrsta școlii, îl întîlneam din cînd în 
cînd în București, în zona Pieței Romane unde locuiam, 
dar nu ne prea opream să stăm de vorbă, poate, în ce-1 
privește, din cauza timidității sau lipsei de timp, pe cînd 
eu aveam impresia că nu mă recunoaște, dar mai ales 
mă simțeam copleșită de notorietatea pe care o dobîndise 
pe plan mondial fostul meu coleg de odinioară.

Nu știu bine cum se face, oricum, după ce i-am 
expediat din Israel unde domicialiam deja, prima mea 
carte, am început, la un moment dat, să ne scriem. 
Spre surprinderea mea, îmi răspundea pe larg și fără 
umbră de gomă, chiar din marile orașe în care era acreditat 
ca „visiting professor" la Universitate (cel mai frecvent 
din Sao Paolo sau Quebec), analizîndu-mi „producțiile" 
la o a doua sau a treia lectură („Pentru mine a citi Cu 
adevărat, înseamnă a parcurge în zig-zag, într-un «va et 
viens», a citi și a reciti, înainte chiar de a trece mai departe 
(...). Și de pe acum pot spune că unele pagini le-am 
savurat și la a treia lectură"); lăsîndu-se în voia unor 
asociații și referiri filozofice interesante, ca, de pildă, 
apropos de ideea lui Paul Ricoeur din „Temps et 
Recit" după care „timpul ficțiunii nu se mai opune 
timpului istoriei", sau de temerea exprimată de Baudrillard 
că „noile generații nu mai pot înțelege nici cel de al 
doilea război mondial, nici holocaustul". în multe alte 
scrisori, ca și mai tîrziu, cînd am început să ne vedem 
efectiv an de an în București, Solomonică se arata 
legat afectiv cu mii de fire de orașul sau de baștină și de 
toți cei care i-au populat copilăria și adolescența. 
Dacă l-a interesat în mod special prima mea carte, îmi 
scria el, era datorită faptului că ea conținea „multe referiri 
la oameni, evenimente, locuri, idei, emoții, obsesii care 
au făcut parte și din existența mea, și tocmai această 
iluzie este condiția literaturii". „Eu îi raportez pe toți, 
adăuga el, la perioada copilăriei și adolescenței, singura 
pe care am cunoscut-o, și care de fapt conține potențial 
tot restul vieții; (o ipoteză foarte plauzibilă pretinde că 
pînă la 7 ani ne-am trăit sub aspectul timpului psihologic 
jumătate din viață, presupunînd că trăim pînă la 75 de 
ani").

în conștiința mea, figura ilustrului academician, 
părinte al poeticei matematice, autor al atîtor comunicări, 
conferințe și volume erudite, coexistă cu imaginea unui 
Solomon Marcus extraordinar de uman, cu profunde

daruri de afectivitate, cu o infinitate de preocupări și o 
nesecată curiozitate față de toate fațetele vieții (nu numai 
ale cunoașterii, gîndirii și artei), inclusiv față de semeni.

în scrisorile pe care le-am primit de la dînsul cu 
destula regularitate în decursul a cîțiva ani de zile (și de 
care am pomenit deja mai sus) se arată doritor să cunoască 
destinele (și adresele) unei întregi pleiade de colegi de 
generație, cîndva fete și băieți considerați a fi floarea 
tineretului băcăuan (despre cîțiva dintre ei, aterizați în 
America, deținea mai multe date decît mine, după 
cum ținea minte, în mod uluitor, că în adolescență, trei 
fete, două brunete și una blondă - subsemnata - formau 
un grup inseparabil pe străzile Bacăului); se interesa 
despre stadiul în care se aflau cîteva cărți ale mele 
împotmolite la o editură bucureșteană și o alta ce 
urma să apară la Tel Aviv; urmărea de la distanță și 
evenimentele politice legate de Israel pe care le comenta 
adesea cu umor subțire și ironie sfichiuitoare: „CNN 
alege scenele cele mai perverse și le aduce mereu în 
atenție, astfel încît poți face radiografia lor. O scenă 
de acest fel a fost întîlnirea Clinton-regele Hussein- 
Arafat-Netanyahu. Strîngerea de mînă dintre cei doi din 
urmă a depășit net, în durată și intensitate, pe aceea dintre 
Rabin și Arafat. Mai întîi, mîna dreapta a lui Arafat s- 
a întîlnit cu mîna dreaptă a lui Netanyahu (sub 
privirea plină de satisfacție a lui Clinton). Cele două 
mîini drepte s-au încleștat puternic, s-au scuturat reciproc 
de mai multe ori (Arafat și Netanyahu se priveau în acest 
timp în ochi, marcați de un zîmbet insistent), apoi 
mîna stînga a lui Arafat s-a așezat protectoare și mîngîietoare 
peste cele doua mîini drepte încleștate într-o dinamică 
accelerată, și, ca și cum aceasta nu ar fi fost deajuns, 
ca punct culminant, mîna stîngă a lui Netanyahu s-a 
așezat, la rindul ei, peste cele trei mîini puternic împreunate. 
Ziceai ca asiști la o întîlnire a unor vechi prieteni care 
nu se mai văzuseră de un car de ani. Aș îndrăzni să spun 
că a fost mai mult decît o îmbrățișare. Numai lacrimile 
au lipsit pentru a transforma totul într-un circ". Cred 
că rîndurile de mai sus ar putea intra cu brio într-o 
antologie de umor.

Ceea ce m-a impresionat în aceeași măsură în raporturile 
mele cu Solomonică a fost, mai ales în ultimii ani, 
sensibilitatea și modul nuanțat în care a judecat instantaneu 
relațiile mele cu fiul meu Eugen, susținut încă de la 15 
ani de marele Leonard Bernstein la studii de pian și 
compoziție în cele mai prestigioase academii muzicale 
din America și, după absolvirea lor, rămas acolo.

îmi amintesc cum prin 2001, Solomonică îmi mulțumea 
pentru niște rînduri ale mele, „atît de inspirate" încît, 
zicea el, l-au „uns la inimă"; apoi, după ce se interesa 
din nou de evoluția lui Eugen, adăuga: „Te citesc cu 
plăcere în România literară și mă simt pe aceeași 
lungime de undă cu tine. Aștept cu nerăbdare cărțile tale 
de la Albatros. Să mă anunți neapărat dacă și cînd mai 
vii în România".

Ceea ce am și făcut, an de an, ultima oară în iulie 
2007, cînd m-am întîlnit la restaurantul oamenilor de 
știință, unde mă invita deobicei. Regret că n-am fost 
capabilă să urmez sfatul pe care mi l-a dat cu același 
prilej: de a apela la serviciile bibliotecii municipale 
locale, pentru ca în lipsa computerului personal, să 
pot comunica cu prietenii de departe prin e-mail. 
Deocamdată, adevărat dinozaur în materie de tehnica 
modernă, continui să folosesc - în ciuda multor dezagremente, 
Oficiul poștal de cartier, telefonul fix și mașina de 
scris tip muzeal.

Gina SEBASTIAN ALCALAY
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actualitatea
Scriitorul sfințește locul

Cronicarul a avut prilejul, fericit, să viziteze în aceste zile 
Bienala Internațională de Gravură Contemporană ,JosifIser” 
(ediția a Vil-a, 2007), găzduită de Muzeul de Artă din Ploiești. 
Juriul (din care face parte și colegul nostru, Pavel Șușară) a 
ales lucrări dintr-o ofertă internațională impresionantă prin 

| amploare (peste 500 de lucrări din peste 40 de țări), o supraofertă,
l s-ar putea spune, ceea ce demonstrează prestigiul de care se
I bucură în lume această manifestare.

Semnificativ, din punctul de vedere al Cronicarului (care 
nu este unul de arta!), rămâne faptul că la conducerea Muzeului 
de Artă din Ploiești se afla un scriitor, Florin Sicoie, autor 
al volumelor Herbert, 1988, Tratat asupra cozii, 1992, Sâmbăta 
engleză și alte povestiri, 1998. Prezența sa în funcția de director 
este fastă pentru muzeu. Printre alte realizări trebuie remarcate 
cataloagele editate cu prilejul fiecărei expoziții, cataloage care 
depășesc efemeritatea acestui gen de publicații și se 
prezintă asemenea unor albume de artă, bogate în informații 
și ilustrații, tehnoredactate elegant, demne să fie păstrate în 
biblioteci

La joncțiunea dintre real și himeric
Prin cele șapte suplimente tematice alcătuite de Geo 

Șerban, revista REALTTA TEA EVREIASCĂ a avut cea mai 
vastă și substanțială contribuție din presă la sărbătorirea 
Centenarului Mihail Sebastian. Evitînd festivismul comemorativ, 
criticul și istoricul literar a valorificat surse mai puțin cercetate, 
publicînd articole, interviuri, corespondența și fotografii - 
unele inedite - de excepțional interes, însoțite de comentarii 
clare, fără metaforizări pompoase și fără partizana! tendențios. 
Suita de “Suplimente Sebastian”, coordonate cu rigoarea 
cercetătorului și profesionalismul jurnalistului cultural care 
nu neglijează nici un aspect, de la punerea în pagină la acuratețea 
tipografică a textelor, a alcătuit astfel, de la o lună la alta, 
materia unei cărți pe care ne-am dori-o cît mai curînd în 
bibliotecă (revistele au totuși o viață efemeră). Vestea bună 
e că, odată încheiat Anul Sebastian, revista comunităților 
evreiești din România a decis să încorporeze în structura 
fiecărui număr cite un supliment de opt pagini sub 
genericul Permanențe culturale ale conviețuirii evreo-române. 
coordonat de Geo Șerban și avînd ca scop reevaluarea din 
perspectiva de azi a unor personalități de evrei-români din 
varii domenii — literatură, arte, jurnalism, științe etc. 
Fiindcă “o explorare la nivelul exigențelor contemporane a 
patrimoniului spiritual nu mai poate fi obținută doar cu evocări 
encomiastice”, preocuparea expresă a redacției este “de a 
destrăma valul uitării acolo unde rutina și comoditatea amenință 
sa semene confuzie, aplatizarea criteriilor și, implicit, anularea 
ierarhiei valorilor. Deopotrivă de păgubos este un anumit 
sectarism, cultivat sub pretextul specificității și duce, practic, 
la ignorarea interferențelor și cantonarea într-un perimetru 
pîndit de izolare vetustă, de partizana! tradiționalist” Conform 
acestui program, în primul număr din 2008 al Realității 
evreiești, suplimentul pentru “cultura memoriei” îi e dedi
cat Margaretei Sterian (1897-1992) - artist plastic, scriitoa
re și traducătoare a cărei operă multiformă a îmbogățit 
patrimoniul cultural al țării noastre. Biobibliografia originalei 
artiste expusă atît de Geo Șerban cît și de către devotatul ei 
“ucenic” și legatar testamentar, pictorul Mircea Barzuca. 
Aflăm de la ei că soarta n-a fost tocmai binevoitoare cu 
Margareta Sterian. Rămasă din prima copilărie orfana de 
mamă și neglijată de tatăl recăsătorit, a fost crescută de bunica 
maternă, o croitoreasă săraca și demnă, care compensa cu 
infinita iubire condițiile modeste de trai (o dovedesc paginile 
memorialistice din volumul Oblic peste lume, publicat în 
1979, dar și tablourile ce transfigurează adorația pictoriței 
pentru cel mai important personaj din viața ei). Fata fragila 
și sensibilă, cu apetit intelectual și imaginație creatoare, s-a 
măritat întii cu un bancher, care e de presupus cănu-i împărtășea 
propensiunile artistice și de aceea căsnicia a durat puțin. Abia 
al doilea soț, scriitorul Paul Sterian, cu șapte ani mai tînăr și 
provenit dintr-o familie românească de intelectuali cu tradiție,

avea să-i deschidă drumul spre lumea artistică și să-i stimuleze 
cariera. Stipendiată de familia lui a studiat Margareta pictura 
și istoria artei la Paris, între 1926-29, împreuna au 
participat la cercetările lui D. Guști din zonă Drăguș și l-a 
însoțit pe Paul Sterian în misiunile diplomatice la New 
York și Washington, toate acestea avînd ecouri în creația ei 
plastică și literară, tot mai apreciată de congeneri. 
Despărțita și de al doilea soț, ajuns demnitar în timpul dictaturii 
regale, pictorița va avea de suferit de pe urma legilor rasiale 
din 1940: exclusă din breasla artiștilor și dată afară din 
casă, e nevoita să se întrețină din meseria deprinsă de la bunică. 
In paralel, traduce din poezia engleză și americană modernă, 
antologiile fiind publicate în 1945 și 1947. Dar necazurile 
ei sînt departe de a lua sfîrșit odată cu războiul. După 1948, 
e acuzată de apartenență a cercuri pro-capitaliste și numai 
intervenția lui Mihail Sadoveanu o scapă de închisoare, dar 
nu și de excluderea—a doua oară! - din organizația de breaslă, 
cu interdicția de a expune—după ce e ‘ ‘demascată’ ’ ca decadentă, 
cosmopolită și avînd legături cu “dușmanii poporului”. Abia 
după 1965 avea să poată expune și publica. Suplimentul 
“Margareta Sterian” alcătuit de Geo Șerban reușește să dea 
o idee despre toate fațetele operei, conținînd poeme, fragmente 
de proză, mărturii de creație, precum și aprecieri ale unor 
personalități din diverse generații, de la Mac Constantinescu 
și Petru Comamescu. la Ana Blandiana și Mircea Cartărescu. 
Pe lingă fotografii ce o înfățișează pe artistă în diferite perioade 
ale lungii sale tied. suplimentul conține și o coală cu reproduceri 
color ale unor tablouri și lucrări din ceramică semnate de 
Margareta Sterian. Apreciem cu atît mai mult efortul redacției, 
cu cît știm că asemenea reproduceri nu sînt doar costisitoare 
ci și laborioase. In întregul său, memorialul Margareta Sterian 
e un număr de colecție.

Cucu
Există un mare fotograf. Un artist desăvârșit al imaginii 

în alb și negru. Un comentator vizual al istoriei literaturii 
române. Un însoțitor de zeci de ani al celor mai importante 
nume și figuri din literatura noastră. Un tip formidabil, mucalit, 
discret, modest, îngrozitor de modest doldora de povești și 
de mii de fotografii fantastice. Tipul nostru este în viață. Face 
expoziții, albume, alimentează non-stop, de pildă, revista 
noastră cu inedite, cu portrete, și nu numai, care vorbesc 
despre scriitori și varii ipostaze ale lor. Unele, incredibile. 
Ochiul lui Ion Cucu vede ceea ce noi nu vedem. Simte detaliul 
și povestește despre el într-o imagine ce devine memorabilă, 
inconfundabilă, antologică. Ultimaretrospectivă de la Muzeul 
literaturii, expoziție invitata apoi m multe orașe din țară, făcută 
cu multă iscusință și rafinament de Ion Cucu, ne-a introdus 
în universul lui, în delicatețea și sensibilitatea unui om care 
a avut harul intuiției detaliului, al proporțiilor, al unui soi de 
ludic al acestora și al felului în care alcătuiesc un chip, devenit, 
apoi, o emblemă. Ion Cucu a făcut portrete uluitoare ale 
marilor noștri scriitori. Perspective și ipostaze ce pot vorbi, 

inepuizabil, despre cel privit. Despre momentul vieții sau t 
creației, despre anturaj, despre călătorii, despre ridicol, despr 
tristeți, melancolii și extaz. Despre lumini și umbre, despr 
timp, despre el însuși. Fotografiile lui sînt documente prețioase 
Sînt un fel aparte, anume de a mărturisi despre creație ș 
creatori. Fotografiile lui sînt un suport viu, neliniștit și neliniștite 
al istoriei noastre literare, a ceea ce a fost, cîndva, boem; 
emoție, solidaritate. Opera lui este uriașă, este depozitari 
fără cuvinte al celor care s-au exprimat cel mai bine pri 
cuvînt. Atunci cînd folosim un citat dintr-un scriitoi 
punem măcar ghilimele. Dacă nu indicăm și numele autorulu 
al cărții, eseului din care preluăm fragmentul. Este obligatori 
pentru a nu fi învinovățiți de plagiat, de furt intelectual. N 
întrebăm de ce faptul acesta normal se oprește brusc, în unei 
cazuri, atunci cînd este vorba de un artist-fotograf. De curînc 
„Evenimentul zilei” a publicat pe un spațiu generos o fotografi 
celebră a lui Ion Cucu, aceea cu Bogza pe bicicletă, o imagin 
îndelung analizată, care a făcut turul breslei, și nu doar ; 
ei, de nenumărate ori. Nici fotograful, nici acesta fotografi 
nu sînt întîmplatoare sau anonime, rătăcite pe cine știe ce sit 
sau aiurea. Aparținătorul este în viață și se bucură de e; 
este abordabil și adorabil. De unde pînâ unde, la urma urmelo 
acest abuz? Aceasta încălcare a drepturilor de autor? Cotidiani 
are și prestigiu, și tiraj, nu-i așa. Și chiar sărac să fie, leges 
i lege, aceeași pentru toți. Numele artistului Ion Cucu nu apar 
nicăieri. Nu i s-a cerut acceptul, nu a fost invitat să ridice 
sumă cuvenita de bani sau să și-o negocieze, nu a fost anunț; 
că apare fotografia cu pricina, nu i s-au cerut scuze că 
fost publicata fără de voie și de știința. întrebat de noi, c 
grijă, despre povestea asta și altele nenumărate și asemanătoan 
dureroase și greu de digerat, Cucu a spus că, uneori, ca s 
se salveze de noroiul cotidian, pășește pe propiile fotograf 
ca pe niște pietre ce-1 feresc de urît și de mocirla. Un drur 
al unui mare boier, o imagine care vorbește în sine, dincol 
de orice cuvînt. Care povestește, altfel, despre porcăriil 
din zilele noastre. Impardonabile și intolerabile.

în mișcare
Multe și bune lucruri de citit în VIAȚA ROMÂNEASCA 

revistă substanțială în noua ei formulă, și cu o macheta grafic 
net superioară (girată de Mihaela Șchiopu). Din nr. 1-2 ne 
au atras atenția grupajul Populismul și memorialul Irin 
Nicolau, atelierul cu proza caldă marca Radu Aldulesct 
precum și revizuirile lui Marian Victor Buciu, un comentate 
care a evoluat îmbucurător față de faza tehnicista de acur 
câțiva ani, în care nu pricepeai mare lucru din textele sal 
orto-meta-infracritice.

Cel mai incitant însă i s-a părut Cronicarului eseul semn; 
de Andrei Codrescu, intitifiaUFotografia și visul america 
și tradus de Rodica Grigore. între „redarea” realității pri 
fotografiere și inventarea ori ajustarea ei, cu ajutorul aceluia 
magic aparat, pragmatica America pare să fi făcut dej 
totul. Dar nu la modul propagandistic stupid al pozelor c 
vaci opulente și porumbi gigantici printre care trecea, 1 
noi, nea Nicu, ci într-un chip mai subtil: „Momentel 
tragice din istoria Americii, cucerirea Vestului, umilirea i 
trădarea indienilor, Războiul Civil, perioada Marii Cri? 
Economice, Războaiele Mondiale care-au urmat și toal 
perioadele de prosperitate și de progres tehnologic dinți 
aceste evenimente apar în fotografii asemenea unor câmpu 
energetice mereu în mișcare, întunecate sau luminoase, d; 
întotdeauna în mișcare. Așa cum vor apărea apoi în primei 
filme, nu întâmplător numite tocmai «motion pictures» (imagu 
în mișcare). Impulsul documentar a ramas esențial, însă fon 
publicității și a propagandei s-au dovedit a fi suficient d 
puternice pentru a pune în umbră, la răstimpuri, «dovada vie 
văzută de cineva.”

Autorul știe ce spune: atât mama, cât și tatăl lui Andn 
Codrescu avuseseră câte un studio foto în orașul transi 1 vane; 
din care, peste ani, fiul s-a pus el însuși în mișcare, reușin 
să traverseze Oceanul... și nu degeaba.
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