
iterara

rm? nicolae ceaușescu: 
„chiar dacă se plagiază, 

arătăm sursa"
enograma ședinței C. P. Ex. al C.C. al P.C.R. din 27 februarie 1979

avanpremieră 
editorială

p. 27 

q u n t e r 
GRASS

Din acest număr, 
în pagina 31, 

o rubrică de 

I i v i u / 
CIOCÂRLIE



sumar
1 IN ACEASTĂ CASA S-A MÂSCIH S 
ȚU00RMU$ÂTESCU(1903- 

UffllftO SCRIITORILOR DIN R.(

La un prețfoarte rezonabil de Barbu Goculescu - p. 3

CONTRAFORT de Mircea Mihăieș - p. 4
Ce cărți ați furat?

CRONICA PESIMISTEI de Ioana Pârvulescu - p. 5
Adversarul

CRONICA IDEILOR de Sorin Lavric p. 6
Pianista princiară

CRONICA LITERARĂ de Cosmin Ciotloș - p. 7
Corectitudinea estetică

Poeme de Vasile Baghiu p. 8

SCRISOARE DIN PARIS de Lucian Raicu p. 9
Sinceritatea ca spectacol

CERȘETORUL DE CAFEA de Emil Brumaru - p. 9

REACȚII IMEDIATE de Alex Ștefanescu p. 10
Nichita Danilov, poet și prozator

CARTEA ROMÂNEASCĂ de Daniel Cristea-Enache - p. 11
Marca inteligenței

SEMN DE CARTE de Gheorghe Grigurcu - p.12
Din nou Mihail Sebastian (II)

Sadoveanu francmason de Ion Simuț - p. 13

LECTURI LĂZI deTudorel Urian - p. 14
între două lumi

PREPELEAC de Constantin Țoiu - p. 15

PĂCATELE LIMBII de Rodica Zafiu - p. 15

DOCUMENT -pp. 16-18
Stenograma Ședinței Comitetului Politic Executiv al CC al P.CR., din 
27 februarie 1979
NICOLAE CEAUȘESCU: „Chiar dacă se plagiază, arătăm sursa"

O punere la punct de Simona Goculescu- p. 19

„Din câte adevăruri" de 11ie Constantin - pp. 20-21

Acesta nu e un necrolog-, de Dumitru Țepeneag - P-21

_„a new look" al clasicismului vienez de Dumitru Avakian- p. 22

Matematica și muzica de Uviu Dănceanu - p. 23

Despre loan Tugearu de Marina Constantinescu - p. 23

CRONICA FILMULUI de Angelo Mitchievici - p. 24
Zgomotul și furia aurului negru

Arta secolului al XlX-lea văzută din alte unghiuri
de Edward Sava - p. 25

Istorie și istorii la Veneția de Elisabeta Lăsconi - p. 26

Avanpremieră editorială Gunter Grass în românește de Comeliu
Papadopol-p.27

O carte de Gheorghe Ceaușescu lansată la Lisabona
de Micaela Ghițescu - p. 28

România 
literară ®

Director:

NICOLAE MANOLESCU

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

0/
14

 ma
rt

ie
 20

08

Redacția:
GABRIEL DIMISIANU director adjunct
ALEX. ȘTEFĂNESCU redactor șef
OANA MATEI - secretar general de redacție
ADRIANA BITTEL, CONSTANȚA BUZEA, 
MARINA CONSTANTINESCU, MIHAI MINCULESCU
Redactori asociați: IOANA PÂRVULESCU,
CRISTIAN TEODORESCU

Corectură:
CONSTANȚA BUZEA (pag. 8,9,25,26, TJ, 29,30, 31), 
SIMONA GALAȚCHI (pag. 1,2,3,5,7,19,23,32), ECATERINA 
IONESCU (pag. 14,15,16,17,18,20,21,28), NINA 
PRUTEANU (pag. 4,6,10,11,12,13,22,24).

Grafica: MIHAELA ȘCHIOPU
Fotoreporter: ION CUCU
Tema numărului: Ființe printre obiecte
Tehnoredactare computerizată:
IONELA STANCIU, OANA MATEI, VALENTINA VLĂDAN 
Introducere texte: GEORGETA GHEORGHIU
Corespondenți din străinătate: RODICA BINDER (Germania), 
GABRIELA MELINESCU (Suedia), LIBUSE VALENTOVĂ 
(Cehia)

Redacția: Fundația România literară, Calea Victoriei 133, 
sector 1, cod 010071, București.
Secretariat: SOFIA VLĂDAN, CORNELIU IONESCU, MIRON# 
LAUDĂ, GHEORGHE VLĂDAN
Cont în lei: BRD-GSG Agenția Șincai,
RO91BRDE441SV59488894410. Cont în valută: BRD-GSG 
Agenția Șincai RO87BRDE441SV59488974410 (USD), 
RO37BRDE441SV59489004410 (EUR)

e-mail: romania_literara@yahoo.com; revistaromanialiter- 
ara@gmail.com; http://www.romlit.ro;
tel.: 021.212.79.86; fax: 021.212.79.81
Imprimat la TIPOGRAFIA R-WEP

începând cu nr. 1 / 2008 revista beneficiază de 
sprijinul generos al Fundației Institutul pentru 
Liberă Inițiativă.

pentru 
LiberM

MERIDIANE p. 29

POST-RESTANT de Constanța Buzea - p. 30

Vedere din Koln de Simona Vasilache - p. 30

LA MICROSCOP de CristiariTeodorescu - p. 31

DIN CARTEA CU FLEACURI de Livius Ciocârlie p. 31

OCHIUL MAGIC p. 32 ■
 BRD

GROUPE SOC1ETE GE*4ERAi_E

2

Revista România literară este editată de Fundația 
România literară cu sprijin de la Fundația „Anonimul", 
Uniunea Scriitorilor din România, Ministerul Culturii și 
Cultelor, prin Administrația Fondului Cultural Național. 

Sponsorizare de la Banca 
Română de Dezvoltare - 
Groupe Sociătâ Generale.

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din 
România nu este responsabilă pentru politica editorială a 
publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate.

România literară este membră a Asociației Revistelor, 
Imprimeriilor și Editurilor Literare (A.R.I.E.L), asociație cu statut 
juridic, recunoscută de către Ministerul Culturii și Cultelor.

ISSN 1220-6318

mailto:romania_literara@yahoo.com
mailto:revistaromanialiter-ara@gmail.com
http://www.romlit.ro


n parlament discuțiile lâncezeau, omul nostru 
trebuia să întocmească o expertiză, opoziția se 
opunea, printr-un bombardament de moțiuni 
simple, guvernul șovăia.

actualitatea

ȘI DÂDU la o parte pledul, sări în picioare, 
din desenul plocatului chinezesc, cumpărat 
la un preț foarte rezonabil, se ivi capul 
fălcos al unui tigru șașiu. Trecu în baie, 
înfășurat într-un prosop de sorginte indiană, 
cumpărat la un preț foarte rezonabil, apucă 
săpunul englezesc, fabricat în Slovenia, 
buretele chinezesc, achiziționat la un preț 
incredibil de mic și făcu un duș regenerator, 
ștergându-se între umeri cu o perie dublă 
chinezeasca - la un preț foarte rezonabil, 
îmbrăcă, mulțumit de foșnet, cămașa 
chinezească, luată la un preț foarte rezonabil, 
pantalonii, cu firmă franțuzească stâlcită 

n Orientul apropriat, încălță pantofii din piele sintetică, 
le proveniență chinezească, achiziționați la un preț foarte 
ezonabil. Strânse în jurul gâtului o cravată de mătase, 
le un roșu chinezesc inconfundabil, luă de pe spătarul 
tăunului danez, cu învârtire de trei sute șaizeci de grade, 
acoul, impecabil croit la Șanhai. Pe un preț promotional.

Aprinse aragazul cu un chibrit grecesc, de finețea 
inui ac, puse la fiert doua oua de proveniență incertă, 
lepuse pe plită ceainicul cu pliculețul de ceai verde, 
lolonez. Până să fiarbă apa, se bărbieri electric, cu un 
parat de ras chinezesc, achiziționat prin bursa televizorului 
a mai puțin de o cincime din preț, își clăti obrazul cu un 
ifter-shave englezesc, produs în Turcia, ceasul 
fvețian de la încheietura mâinii stângi îi vesti începerea 
mei zile de lucru cu un program dintre cele mai încărcate, 
n automobilul său, de fabricație coreeană, găsi 
nobilul uitat la bord - o mică bijuterie finlandeza, cu 
adio, aparat foto și computer. Accelera. Din curte mai 
jHzi lătratul lupului său alsacian - dogul danez îi 

itusese furat. Pentru orice eventualitate, noului câine îi 
pusese un cip americănesc de ultimă generație.

Blocat în circulație, în centru, dădu drumul radio- 
tlui cu C.D.-uri, acordurile triumfale ale celei de a noua 
limfonii îi calmară starea de inconfort. Sunetul aparatului 
'abricat în China și achiziționat la un preț foarte convenabil 
i descreți fruntea. Sări câte trei treptele de marmură 
bn import ale instituției, intră pe marea ușă de sticla 
lustriacă la minutul hotărât. Se așeză la biroul metalic 
- o capodopera a biroticii, cumpărata de stat la de zece 
)ri prețul pieții, probabil un unicat al designului, deschise 
ap-top-ul, ascuți un creion chinezesc, gândul îl purtă o 
;ecundă la începuturile sale școlare, ani primitivi, când 
.cri a cu creioane marca Dacia. Pe atunci, cu inconștiență 
;e fabricau în patrie cerneluri, vopsele.

Anii arhaici, când industria națională producea de-a 
faima, fără răspundere, ace, avioane, aerosoli, batoze, 
rigudiuri, burlane, case ale poporului, case ale radioului, 
:ase conspirative, cârlige, castroane, tot, tot, totul. Chiar 
și stilouri cu penița de aur, marca înregistrată Carpați. 
Se importa cu zgârcenie, ignorându-se capitalul element 
sufletesc ca te simți mult mai bine în calitate de cumpărător, 
decât de vânzător. Ofertantul propune, cumpărătorul 
decide. Victor Hugo, în Mizerabilii, mi se pare, zicea 
că e mai bine să dai, decât să iei. Era, însă, un romantic...

Liftul extern al blocului de sticlă fumurie și oțel îl 
depuse pe omul nostru la un etaj suspendat, cu o superbă 
panoramă, până spre Argeș. Secretara îi aduse vraful 
de clasoare — made in Hong-Kong - , în Comisie se 
.dezbatea problema, din zi în zi mai acuta, a privatizării 
văzduhului - deocamdată în Banat și Oltenia. Era din 
cale afară de poluat, costurile purificării depășeau 
posibilitățile unui buget angajat în săptămânile 
creșterii salariate. Aerul acesta, aproape în întregime 
compromis de noxe, chiar în inima codrilor din rezervațiile 
naturale urma să fie scos la licitație, în mod legal, prin 
strigare, la un preț rezonabil, pentru ca puternice firme 
de aiurea, cu excelentă reputație, să se angajeze a-1 asana, 
în etape istorice specificate în contract și, bineînțeles, în 
consens cu normele U. E. Conform caietelor de 
sarcini, o bună parte din acest aer urma să rămână la 
dispoziția aborigenilor - pentru consumul intern. Patruzeci 
și nouă la sută!

La un preț 
foarte 
rezonabil

Discuția nu se purta atât asupra rațiunii acestei 
privatizări, ci ridica probleme de proceduri. Practic: dacă 
trebuia vândut mai întâi aerul obștei - din care zece la 
sută lucra și locuia în afara hotarelor, consumând aer 
străin -, sau era mai bine să se privatizeze cursul 
apelor, prisositoare în ani de tot mai frecvente inundații. 
Era vorba de sume compatibile ce ar fi urmat să intre 
într-un buget ale cărui venituri în continuă creștere altfel, 
nu mai făceau față cheltuielilor. De o mai bună gospodărire 
a văzduhului, pe modelul celui din Alaska, a apelor, pe 
modelul Amazonului.

La birou, omul nostru mușcă dintr-un măr importat 
din Tasmania, se șterse pe buze cu o hârtioară umeda 
parfumată, scrisă cu literele unui alfabet necunoscut, 
deschise mapa. Conform xeroxurilor primite, nici o firmă 
națională nu se înscrisese la licitația cursurilor de ape, 
cu excepția uneia singure, dispusă să cumpere Săbărelul 
spre a-1 pava cu ciment, și a îndrepta intr-acolo pescărușii

Memoria literaturii
n ziua de Ș martie a.c. au avut loc la Câmpulung Muscel, în prezența primarului orașului, Călin Andrei, 
dezvelirea plăcilor comemorative așezate pe casele în care au locuit scriitorii Tudor Mușatescu (1903- 
1970), Constantin Noica (1909-1987) și Mihai Moșandrei (1896-1994). La festivitate au participat Nicolae 
Manolescu, președintele Uniunii Scriitorilor din România, Gabriel Chifu și Irina Horea, secretari ai USR, 
precum și Gabriel Liiceanu, directorul Editurii Humanitas, Bogdan Mușatescu, actor la Teatrul Național din 
București. în aceeași zi, a avut loc lansarea volumului Radiografia Câmpulungului, cu un cuvânt înainte de 
Nicolae Manolescu, apărut la Editura Ars Docendi, în coordonarea doctorului Mihai Diaconescu.
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de pe Dâmbovița bucureșteană - o cerință a U. E. Ecologic, 
se nășteau dubii.

Pentru suma apelor se ofereau șase sute de milioane 
de euro - maghiarii primiseră șase miliarde numai pentru 
un lac - banii ar fi acoperit deficitul de cont curent al 
anului și ar mai fi rămas ceva pentru mărirea salariilor | 
unor categorii defavorizate - miniștri, parlamentari, | 
magistrați. Creșterea PIB-ului tradițională, de șase la sută | 
pe an, ar fi fost, la rândul ei asigurată, spre disperarea | 
d-lui C. V. Tudor, al cărui partid ar fi pierdut ultimii | 
doi deputați și un senator. Pe tapet, de vreo trei ani încoace I 
problema alegerilor anticipate ar mai fi suferit o amânare.

O firmă nordică ce montase cabluri submarine 
între Insula Faroe și Insula Paștelui se arăta dispusă, la 
semnarea contractului, să preia construcția canalului 
București-Marea Neagră, cu o eventuală prelungire la 
Timișoara. O alta promitea ozonificarea întregii atmosfere 
a țării, astfel încât Bucureștii să miroasă permanent a 
flori de tei, Iașii a iasomie, Constanța a muguri de pin. 
Iar Clujul a fân proaspăt cosit. Hidrocentrala de la Porțile 
de Fier ar fi fost astfel renovată încât să răspândească 
irezistibilul parfum al paradisurilor fiscale.

In parlament discuțiile lâncezeau, omul nostru trebuia 
să întocmească o expertiză, opoziția se opunea, printr-un 
bombardament de moțiuni simple, guvernul șovăia, 
semnificativele creșteri de venituri pe ultimul trimestru 
al anului îi oferea un răgaz de meditație. Analiștii în 
specialitate opinau - unii că un impozit pe aer, proporționat 
cu capacitatea medie de respirație a cetățeanului de rând, 
ar fi preferabil privatizării, alții că atât văzduhul, cât și 
cursurile de ape pretind bugetului și, în consecință aceluiași 
cetățean strivit de taxe și impozite, insuportabile sacrificii 
în plus. Că, odată vândut solul și subsolul, nu e nici o 
rațiune să nu vindem văzduhul. Din care statul ar păstra, 
oricum, un procent măricel, în acțiuni, cantitate suficientă 
pentru uzul intern. Dacă acest consumator ar învăța să-și 
controleze pofta de achiziții - la prețuri foarte rezonabile 
și prin credite apetisante, - la fel ar învăța să respire 
mai moderat, prin tehnici yoginice la îndemână.

Cunoscătorii înțelepciunii orientale știu că omul 
are un număr de respirații sortit ca lungime de viață. Dacă 
respiră mai rar, trăiește mai mult. Japonezii exportau 
nativilor aflați foarte departe de patrie cutioare cu aer 
din țară. Deschideai capacul, trăgeai în nări aerul 
livezii cu cireși înfloriți. La un preț foarte rezonabil. 
Sticluțe pe care să scrie: „Dâmboviță apă dulce“, 
mă-nțelegi, la un preț foarte rezonabil!

Barbu CIOCULESCU

IN ACEASTĂ CASĂ A LOCUIT, DIN ANUL 
1932 SI PANĂ LA SFÂPSilUL vTețM 
scfiiiTORUL MÎHA1 MOSANDREI 

<1896-19941,
CETĂȚEAN DE OMOARE AL ORAȘULUI
, CÂMPULUNG MUSCEL.

UNIUNEA SCRIITORILOR DÎN RONAHIA
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a r fi, cu siguranță, interesant de știut care sunt cele mai 
A furate cărți ale momentului. E sigur însă că, în ciuda

/ \ poruncii „Să nu furi", „Biblia" se plasează pe lista celor 
/ % mai furate cărți din toate timpurile!

actualitatea
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ati furat?f
RTICOLUL de față nu-și propune să 
reia tema - lăbărțată la scară națională 
- a plagiatului din mediul academic 
românesc. La acest capitol, vorbim 
degeaba, atâta vreme cât complicitățile 
au consistența betonului, iar ramificațiile 
depășesc impenetrabila structură a 
junglei. Cazurile răsunătoare, de la 
fostul ministru al Sănătății, Mircea 
Beuran, la un alt doctor celebru, Sorin 
Oprescu, s-au încheiat în așa fel 
încât să taie macaroana oricui ar dori 
să mai abordeze astfel de subiecte. Mai 

mult, observ că pe măsură ce tinerii universitari, care 
vedeau, prin 2000, în denunțarea plagiatelor un subiect 
hot, au cam părăsit terenul de bătălie. O fi din cauză că, 
între timp, au avansat ei înșiși în ierarhia academică? 
Or fi ajuns la concluzia că acesta e nivelul general, că 
n-are rost să ataci sistemul tocmai în ce are el mai specific: 
incompetența, frauda, hoția?

Greu de răspuns. Constat doar că, între timp, singurele 
lucrări lizibile ale studenților sunt cele în care simți 
printre rânduri parfumul inconfundabil al intemetului. 
Copy / paste e o tehnică de supraviețuire în universități 
pătrunsa adânc în subconștientul colectiv. N-o va scoate 
de acolo nici una din reformele de paradă despre care 
vorbesc guvernanții, dar de care râd și curcile. în 
clipa de fața, se copiază în stil mare la examene, se 
truchează la angajări și promovări și se fură cu nemiluita 
pe parcursul activității cotidiene.

In acest context, în care furtul așa-zicând „abstract", 
de pe internet, a reușit să mă scârbească definitiv de 
tezele de doctorat (notate, toate, cu de la „magna cum 
laude" în sus!) bazate pe scotocirea grăbită a „resurselor" 

si criticii săi
7

n
IERCURI, 5 martie 2008, la o oră mai înaintată decât de obicei, 
19,30, a avut loc o nouă ediție a celei mai îndrăgite dintre 
manifestările organizate de Uniunea Scriitorilor: Scriitorul și 
criticii săi. Protagonistul serii a fost Livius Ciocârlie. Despre 
opera sa au vorbit, inspirat, Gabriel Dimisianu, Tudorel 
Urian, Nicolae Manolescu. Rolul de moderator l-a jucat, ca de 

obicei, Alex Ștefănescu. Publicul, select, format din iubitori de literatura 
aparținând unor generații diferite, a marcat prin aplauze momentele reușite 
ale serii. în încheiere, Livius Ciocârlie a spus o frază astfel concepută 
încât să nu poată fi uitată: „îmi doresc foarte mult să uitați cât mai repede 
frazele rostite aici despre mine." (Rep.)

de pe internet, de sesiunile de comunicări și simpozioanele 
științifice de-o perfecta găunoșenie și, în general, de tot 
ceea ce reprezintă industria științifică universitară, 
am avut o tresărire de încântare. Iată, mai există 
locuri pe glob unde se fură cărți! Un articol din „New 
York Times" stabilește o listă a celor mai furate titluri 
din America. Cărți adevărate, cu coperte, ilustrații și 
litere imprimate. E reconfortant, după atâtea însușiri 
„simbolice" ale muncii altora, să constați câ mai sunt 
oameni care vor să posede obiectul ca atare - acel magic 
paralelipiped de celuloză. Se fură din librării, din bibloteci 
(publice și particulare), din târguri de cărți. Se fură cu 
asemenea frecvență, încât librarii au ajuns să stabilească 
topuri după acest criteriu, în paralel cu cel al vânzărilor.

De pildă, la Târgul de Carte de la Frankfurt din 
toamna trecută, organizatorii au pus la dispoziția editorilor 
lista titlurilor dispărute (misterios!) de pe rafturi cu cea 
mai mare viteză. Pe lângă aspectul reprobabil, există și 
o parte bună: furtul cărților e un excelent indicator al 
interesului publicului. Editorii se dau în vând după 
aceste liste: ele îi ajută la achiziționarea traducerilor sau 
la stabilirea noilor tiraje. în fruntea autorilor „furați" 
s-au găsit, la Frankfurt, „Diabolus", de Dan Brown, 
un volum al Juliei Frank și cartea evenimentelor catastrofice 
ale ecologistului-politician Al Gore. Nu știu dacă piața 
de carte din România a ajuns la rafinamentul din 
țările occidentale. Dar ar fi, cu siguranță, interesant 
de știut care sunt cele mai furate cărți ale momentului. 
E sigur însă că, în ciuda poruncii „Să nu furi", „Biblia" 
se plasează pe lista celor mai furate cărți din toate 
timpurile!

Potrivit ziarului,,New York Times", autorii cei mai 
furați din America sunt, în ordine, Charles Bukowski, 
Jim Thompson, Philip K. Dick și William S. Burroughs. 
Se fură bine (!), de asemenea, cărțile de benzi desenate 
(așa-numitele „graphic novels"). Se știe și că tipăriturile 
„păperback" au trecere mai mare decât cele „hardback". 
Explicația e limpede: o carte cu coperte „moi" se pliază 
mai ușor pe formele trupului decât una cu coperte „tari"!

Un fost librar din Seattle, Paul Constant, a 
publicat un articol plin de umor, în care povestește 
veritabile episoade horror, petrecute pe când îi 
fugărea pe hoții de cărți. I s-a întâmplat să-i urmărească 
în parcuri, pe străzi aglomerate, în tunelul metroului. 
Una din acele macabre scene s-a petrecut pe-o faleza 
abruptă, unde a ajuns „vânându-l“ pe hoț. La somația 
de a-i restitui cărțile, acesta a început să urle: „Fire-ai 
al dracului cu cărțile tale!" - și le-a aruncat în apa adâncă. 
,,Avea în ochi acea lucire feroce, orgasmatică, a cuiva 
care trăia punctul de maximă tensiune al propriului film, 
îmi închipui că se simțea ca și când ar fi eliberat 
cărțile dintr-un prizonierat", notează Paul Constant.

Nu cred că există printre cunoscuții mei vreunul 
care - vorba cântecului - să nu fi furat măcar o carte-n 
viața lui. Mai interesant e ce se întâmplă astăzi cu prietenii 

mei scriitori (care, în adolescență, cu siguranță, au atentat 
la cărțile din librării și biblioteci), ale căror produse 
au ajuns să se fure. E cunoscut cazul volumului „De 
ce iubim femeile", de Mircea Cărtărescu - piratat 
într-o tipografie. Aceasta e deja o metodă învechită, 
bună, poate, la nivelul anului 2004. Astăzi, în 2008, 
odată cu proliferarea computerelor și a scannerelor, 
cărțile sunt copiate pe discuri și circulă în cantități 
imense. Recomandând unor studenți eseul recent al lui 
H.-R. Patapievici, m-au întâmpinat cu un zâmbet 
triumfător: „îl avem deja, copiat pe CD!"

Așa am aflat de existența unei veritabile industrii 
a cărților scanate și vândute la prețuri incomparabil mai 
mici decât cele pe suport tradițional. Unuia ca mine, 
citirea pe ecran a unei întregi cărți i s-ar părea o veritabila 
tortură. Nu și tinerilor de astăzi, născuți, practic, cu 
computerul pe genunchi. Reflexele mele diferă fundamental 
de ale lor. Pe de altă parte, ei sunt o generație mult 
mai „grafică" decât noi. Comunicarea pe internet a 
dezvoltat în mult mai mare măsura abilitățile scris/cititului 
pe suport electronic decât se întâmpla în adolescența 
mea.

Cred că titlul articolului de față ar putea constitui 
un punct de plecare al unei anchete printre intelectualii 
și creatorii momentului. Daca vreun jurnalist cultural 
e interesat, i-1 cedez, fără a pretinde recompensă. 
Sunt sigur că am afla lucruri relevante nu numai despre 
gusturile celor chestionați, ci și despre eventuala influență 
asupra evoluției lor a cărților furate. M-am amuzat 
încercând să mi-i imaginez pe câțiva dintre scriitorii 
contemporani în postura de hoți de cărți. Iată ce mi-a 
trecut prin cap c-ar fi putut fura, la, să zicem, cincisprezece 
ani următorii (anacronismele intră în regula jocului!): 
Nicolae Manolescu: „Manon Lescaut", de Abatele 
Prevost; Gabriel Liiceanu: „De amiciția", de Cicero; 
Andrei Pleșu: „Cei șapte stâlpi ai înțepeciunii", de T. 
E. Lawrence; Mircea Cărtărescu: „însemnare a călătoriei 
mele", de Dinicu Golescu; H.-R. Patapievici: „Biblioteca 
din Alexandria", de Petre Sâlcudeanu; Dan C. Mihăilescu: 
„Jocurile D/Taniei“, de Anton Holban"; Tania Radu: 
„Dan, căpitan de plai", de Vasile Alecsandri; Gabriel 
Dimisianu: „în absența stăpânilor", de Nicolae Breban; 
Ioana Pârvulescu: „Iama bărbațiloT‘, de Ștefan Bânulescu; 
Ioan Stanomir: „The Federalist Papers"; Adriana Bittel: 
„Harun și marea de povești", de Salman Rushdie; Alex. 
Ștefănescu: „Tache de catifea", de Ștefan Agopian; 
Ștefan Agopian: „Istoria literaturii române contemporane 
1941-2000", de Alex. Ștefănescu; Ioan T. Morar: „Ghidul 
nesimțitului", de Radu Paraschivescu; Denisa Comănescu: 
„Urlet", de Allen Ginsberg; Cristian Tudor Popescu; 
„Familia Popescu", de Cristian Popescu; Daniel Cristea- 
Enache: „Căpitan la cincisprezece ani", de Jules Verne; 
Costi Rogozanu: „Noul Erotocrit", de Anton Pann; 
Mircea-Horia Simionescu: „Interviuri politicoase", 
de Ovidiu Șimonca (încă nepublicat). ■



C
u creierul meu nu-mi pot înțelege creierul. Noaptea mă 
năpădește groaza față de adversarul meu din creștet, 
moale, viclean care mă poate transforma, după bunul 
lui plac, în Dracula sau în Maica Tereza".

literatură

Trăim într-o lume computerizată. Aparate de 
tot felul ne sunt prieteni și adversari, ne ajută și 
ne încurcă, ne ispitesc precum Mefisto pe Faust, 
ne deschid lumi nebănuite. O astfel de 
experiență, cea a întâlnirii cu propriul creier este 
descrisă de Bettina Schuller, scriitoare și 
traducătoare de limbă germană, născută în 1929 
în Brașov. Betina Schuller trăiește în Germania 
(Fuchstal) din 1976. Ispititorul, meditație amară, 
în care creierul este lăsat să gândească singur, 
pe-alocuri pe tiparul dicteului automat, a apărut 
în revista Spiegelungen (Oglindiri), Caietul 3, 
2007, la Munchen. Deși sau poate tocmai pentru 
că nu m-am întâlnit în felul acesta cu creierul 
meu, am tradus câteva fragmente pentru cititorii 
României literare.

'upă tomografie
de Bettina Schuller

După ce te-ai uitat o dată în cărțile creierului 
nu mai e nimic de făcut! (adaptare liberă, după Kafka)

n
l-AM văzut creierul pe ecran, cu toate straturile 
lui. Nu mai e nimic de făcut. Mărunte medalioane 
de bijutier mi-au ieșit în față și-au devenit adversari, 
ispititori, ba chiar ca un soi de parteneri la jocul 
de cărți zimțate pe ambele părți, pentru că, ascultați-mă, 
voi, celelalte creiere, chiar profesorul meu de matematică 

a fost cel care mi-a deslușit că în lumea aceasta doi și 
cu doi nu fac niciodată patru. Numai creierul este înzestrat 
matematic. Este capriciul pur al creierului. Că 2+2 ar fi 
4 este lovitura soartei, este lipsă de răbdare, adică intoleranța.

Oare, oi fi eu prada creierului meu, sclav al 
perfidiei lui? Creierul nu-i ogor lucrat; în topografia 
lui se ascund mai degrabă replici pentru un peisaj: pentru 
puhoaie și fluvii, pentru lavă pulsândă, pentru abisuri și 
piscuri. Este plin de cele nevăzute vreodată mai 
înainte, cu trunchiul și coroana de frunze în pământ bun, 
care dizolvă materiile fecale, în pământ râu, otrăvit de 
ueșeuri. Să le cureți? Ah, creier atotputernic, răsucește 
puțin citatul lui Faust și împartâșește-mi cum stau lucrurile: 
Ich bin ein Teii von jener Kraft, die stets das Gute will 
und stets das Bose schafff. Iar asta nu vreau să recunosc.
Sunt, din această pricina, Don Quijote, sau sunt moara 
de vânt împotriva căreia lupt, chiar împotriva creierului 
meu? Macină, moară, macină... [...]

C
U CREIERUL meu nu-mi pot înțelege creierul.
Noaptea mă năpădește groaza față de adversarul 
meu din creștet, moale, viclean care mă poate 
transforma, după bunul lui plac, în Dracula sau în 

Maica Tereza. Locuiește aici de mic, ghemuit în propriile 
circumvoluțiuni și are totul în mână: binele și răul. 
Incubator al paradoxului. Tu, care-mi ești cel mai aproape, 
m-ai împins probabil, m-ai împins în groapă.

Nu, nu eul meu, el, adversarul-ispititor este atât de 
străin și de atât de departe venit; se anunță mai întâi prin 
durere, când e prea tîrziu. [...]

Și totuși, poate va veni ziua în care adversarul va fi 
dispus să cadă la învoială - și va face ca ziua să devină 
ultima oră. Oare își va încuia atunci secretul în frigul 
atotcuprinzător? Ori îl va dezvălui într-o oglindă până 
atunci nebânuitâ? îl va imprima, adică îl va face model 
pentru cel veșnic recognoscibil? îl va strânge laolaltă 
pentru Judecata de Apoi?

O
 TU examinator și totodată examinat, controlor 

și controlat contopiți unul într-altul. Tu, 
adversarul, tu, ispititorul, tu, creierul. Tu, 

, factotum, fii aproape de mine. Oricum e totuna...
Spune: totul e bine când se sfârșește cu bine. Roagă-te, 
așadar, să existe un sfârșit și pentru tine, tu pol opus al 
universului. [...]

Dar oare unde sălășluiește înțelepciunea feminina, 
cea tăinuită, nerostită? Nu întâmplător înțelepciunea 
aparține genului feminin, este mai degrabă înțelepciunea 
limbii. Oare tăcerea ei va învinge?
Presimt o nenorocire. într-un fel misterios, toate gândurile

Cronica pesimistei

Adversarul
mele tăinuite vor fi cândva scoase la iveală. Ele, care 
în tăcere se simt departe de înmagazinare, apărate de 
curent străin, de electricitate străină. Cele mai ascunse 
gânduri vor sta păcălite, într-o lumină oribila, învinse, 
mutate din cutia craniană în cutia corespunzătoare a 
universului - îmi pot imagina izbucnirea îor, scoaterea 
lor mecanica la iveală din cazemata creierului.

Chiar acum, creier nestatornic, te Teverși fără rost 
și țintă, astfel încât eu însămi nu-mi găsesc locul în propriul 
creier. Știu că în felul acesta îmi expun creierul tirului 
batjocoritor al creierelor străine, dar, lăsând gluma la o 
parte, „eul“ nu se poate afirma, „care, între timp, urca pe

verticală spre replica lui. Firește, dacă se apleaca într-o 
parte, se descompune ce e întreg acolo sus.“ îți place, 
Christian Morgenstern, să aduci asta din unul din sertarele 
tale. (Pe cât posibil fără greșeli, sigur, exista și o greșeală, 
și numai tu, negustorule de secrete, știi ce vrea el să-mi 
spună.) [...]

Acum eu te urmez, adversarule, ispititorule: emițător 
și receptor, receptor și emițător, da, de la creier la creier, 
în semnificații multiple, în amplitudini nesfârșite, gata 
să te molipsești până la boala mortală de la o forța străină, 
de la manifeste, de la coruri vorbitoare, care te castrează. 
Stai aici în neutralitatea ta, departe de obiectivitatea 
obiectelor în sine. Nu, cheia ta franceza nu-ți e suficienta, 
pentru „Recunoaște-te pe tine însuți", nici măcar prin 
ocolul făcut prin computerul-tomograf, devenit mai 
inteligent datorita unora asemănători ție. Este o întrecere 
între neliniștile din craniu și cele din aparat. Oare cine 
va cîștiga? Lumea lui Dumnezeu depinde de alianța creier

& inima și al treilea în aceasta uniune - computerul. [...]
Vino limbă, tu, care ai fost zămislită ca matrița în ț 

trupul de femeie al unei stramoașe îndepărtate, fii toiagul 
meu de călătorie, chiar daca uneori vreau sa mă smulg i 
din severitatea legilor tale, ca acum de pildă, când sunt 
înlănțuita de tine prin toate rădăcinile tale, până la proba 
de rezistența. Și fratele tău geaman, liberul arbitru, care, 
horribile dictu, e numai pretins liber, oare nu a venit odată 
cu el în lume groaza, alogicul și progenitura satanei 
numită întâmplare? -

C
INE cui a dictat acastă scriere? Eu ție, tu mie. 
Cine e eu, cine tu? Cine mie, cine ție, mie ție mie 
ț... Ne-am băut unul altuia apa vieții - nu mai e nimic 
de făcut: miețiemiețiemieție - din mână-mi sare 
pana și vântu-o ia cu sine. Placă stricată, placă stricată, 
placâ stri... Vei fi tu nemulțumit de scârțâitul unui mecanism 

stricat, stăpân peste toate fărâmele? Cureaua de transmisie 
s-a rupt și se bălăngăne prin labirintul craniului. Micile 
și vioaiele rebuturi neanimate și care totuși animă 
totul! Val-vârtej, val-vârtej. în miez de... în miez de... 
în miez de noapte.

Din ce izvoare curioase se hrănește puhoiul nimicitor 
din interiorul tau, asemenea unei hemoragii? Ce ți s-a 
întâmplat? De ce nu ma mai surprinzi cu idei vesele 
din milioanele tale de provizii? Adu-ma într-o stare 
cutezătoare, amuză-mă, fă-mă să plâng, să râd - n-a mai 
fost nimic de făcut. A plânge. A râde. Când te dezvălui, 
când te învălui în chip uman, în masca aceea care, mulată, 
formează rampa dintre tine și lume și dă precis relații 
despre ascuțimea sau obtuzitatea minții, pe care tu le 
trimiți ca semnale în trasaturile feței, dar și despre bunătate 
și răutate, glumă sau afectare ale căror tranformări pe 
termen scurt și pe termen lung le mânuiești ca pe niște 
marionete. Le pui în mișcare atât de nebunește, încât prin 
conlucrarea a numai trei elemente de bază - ochi, nas 
și gură - dintre miliardele de chipuri apărute, pe o suprafață 
corespunzător de întinsă, nici măcar două fețe nu vor fi 
perfect identice. Să fie asta o aluzie la creier, care cu 
nenumăratele sale elemente, de te-apucă nebunia, nu 
va putea niciodată să sondeze într-un spațiu atât de 
înghesuit și care ascunde în sine diferențe crase, de 
neimaginat. Odinioară într-un mic ou, într-o sămânță 
minuscula, programat dinainte, nu se lasă, în transformarea 
sa, recunoscut dinainte, la fel ca trasaturile feței.

Oare trebuie creierul meu să devină și mai complex 
pentru a-și descifra complexitatea? [...] Basme, mituri, 
vise, în ce camera obscura le ții împăturite? Oare 
atunci când timpul va fi ajuns la soroc, le vei elibera în 
lumina roșie a interzisului sau în lumina verde a deschiderii, 
a libertății?

Și totuși - fâra creier nu exista oglindă pentru pământul 
nostru. Nu există verde ca iarba, nu există vuietul 
mării, parfumul trandafirilor, dar nici putoarea stomacului 
de vită, pe care tu, deși nu face rău nimănui, din 
motive neclare, spre deosebire de câini, îl găsești grețos. 
La brânză, mai ales la cea de Roquefort se despart spiritele. 
Aici devii aproape glumeț, adversarule, cochetezi cu 
copilul tău preferat, umorul, care ține de natura ta. Ești 
oglinda îndărătnică și totodată oglindire (în computer). 
Pentru asta îți mulțumesc în numele lui Immanuel din 
Konigsberg. O ultima privire în oglindă, care creează, 
în fiecare în parte, o concepție despre lume. Voi, creiere, 
voi adversari-ispitotori, în existența voastră de miliarde 
de ori, oferiți oare ca țel final un mozaic complet al Creației? 
Numai o singura zi sa am în cap creeierul unui om de 
geniu și cu talent muzical și reîncarnarea ar fi de prisos. 
In supradezvoltarea ta în specia umana o să pieri 
datorita calității tale, după cum saurienii au pierit datorita 
cantității lor. Adversarul, în loc de înțelegere, răspunde 
cu gâdilaturi neliniștitoare în circumvoluțiuni. Oare am 
fost într-adevăr predat adversarului, ispititorului, creierului? 
Oare cine va învinge? Wartenurbalde- Warte- worauf... 
Așteaptă, în curând... așteaptă - după care... ■
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1 Celebrul citat din Faust de Goethe este aici răsturnat: 
Sunt o parte din acea putere ce vrea numai binele și ajunge 
să facă doar răul. La Goethe: Sunt parte din acea 
putere/Ce numai rău dorește, și numai bine-mparte.



emoria posterității s-a dovedit ingrată cu numele 
pianistei. Elena Bibescu a fost uitată aproape de tot, la 
ștergerea amintirii sale contribuind și amănuntul vitreg 
că de pe urma ei nu a rămas nici o înregistrare.

comentarii critice
ACÂ o judecăm 
după fotografiile 
care au ajuns pînă 
la noi, natura nu a 
fost prea darnică 
cu ea. O față ovală 
desfășurindu-se în 
cadrul unei linii 
fragile și înguste, 
în vădit contrast 
cu forma lată, 
nepermis de întinsă, 
a gurii și nasului. 
Rama chipului paie 
prea strimta pentru 
mărimea organelor 

faciale. Ochii mari te privesc dinlăuntrul unor cearcăne 
sapate de timpuriu în piele, două tușe groase împrumu- 
tîndu-i aerul unei ființe suferinde. Tenul măsliniu, cu
toata întunecimea de fundal pe care o dă feței, nu reușește 
să micșoreze stridența cearcănelor, întărind și mai mult 
impresia că dunga de culoare bolnăvicioasa din jurul 
ochilor e semnul unei maladii neștiute. Sprîncenele sunt 
stufoase și late, ca două arcuri de cerc mărginind dedesubt 
doua găuri neguroase. Aripile nasului se lățesc neîngăduit, 
acoperind inestetic un obraz care, e limpede, este 
prea mic pentru a le putea primi fără încălcarea unor 
elementare proporții de gust. într-un cuvînt, un cap 
pe care-1 privești fără plăcere, spunîndu-ți într-ascuns 
că pe femeia aceasta soarta nu a răsfățat-o deloc.

Ceea ce îi salvează totuși chipul de stigmatul unei 
urîțenii iremediabile este amprenta lumii din spatele 
lui: o fizionomie trădînd viața spirituală. Distincția îi 
vine din ținută, iar educația, compensînd metehnele 
înfățișării, a umplut golurile pe care hazardul i le-a săpat 
în aspectul fizic. O astfel de femeie, neputmd fi protagonista 
unor mari drame erotice, nu-i rămîne să decît să devină 
interpreta lor muzicală, preschimbîndu-și pianul într-un 
instrument menit a-i converti neîmplinirile. Și dacă e 
adevărat că reușita unui om stă în arta cu care își folosește 
handicapurile pentru a atinge niște scopuri pe care altfel, 
în lipsa handicapurilor, nu le-ar fi realizat nicicînd, 
atunci Elena Bibescu, fiica boierului Manolache Kostaki 
Epureanu și soția principelui Alexandru Bibescu, a avut
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parte de o viață izbutită.
Pianista a trăit puțin: s-a născut în 1855 și a murit 

la vîrsta de 47 de ani (18 octombrie 1902) de cancer 
gastric. A ținut un celebru salon muzical la Paris, pe 
unde au trecut Franz Liszt, Richard Wagner, Ignațiu 
Paderewski sau Marcel Proust, și a fost o apropiată a 
reginei Elisabeta, alături de care însuflețea aerul unor 
stranii ședințe de spiritism. în plus, a fost silită să îndure 
fermitatea represaliilor regale în momentul în care 
Carol I, curmînd idila ilicită dintre Elena Văcârescu și 
prințul Ferdinand, a privit-o pe Elena Bibescu ca pe o 
complice activă în țesătura de intrigi ce-1 vizau pe 
principele moștenitor.

Sub unghiul stofei temperamentale, pianista avea o 
fire neastîmpărată și histrionică, a cărei umoare, deși 
nu putea fi defel ghicită contemplîndu-i pozele, te izbea 
de îndată ce aveai prilejul s-o urmărești în timpul 
interpretărilor muzicale. în cursul concertelor, intra într-o 
transă atît de acaparatoare îhcît, în finalul bucății muzicale, 
precum un semn de descărcare a unei puternice tensiuni, 
Elena Bibescu cădea într-un leșin profund. In epocă, 
genul acesta de accese lipotimice trecea drept o dovada 
a gradului cu care artista își trăia empatic pasajul 
interpretativ, și nimeni nu se îndoia că prăbușirile ei 
erau un semn al virtuozității artistice.

Astăzi, un ochi avizat ar ghici în spatele amețelilor 
secerătoare o suită de jucate șarje isterice, chip de 
manifestare a unui sindrom hipertiroidian pe care pianista 
îl lăsa să iasă la iveală nu doar sub forma crizelor de 

0

leșin, dar și sub forma stării fantasmatice cu care savura, 
alături de Carmen Sylva, ședințele de dialog cu spiritele 
morților din încăperile palatului Peleș. Atmosfera 
ședințelor este surprinsă cu finețe de C. D. Zeletin, 
autorul impunătoarei monografii. „O oarecare 
psihoză de grup trebuie să fi existat în anturajul reginei, 
veșnic plutitoare peste realități și în căutare de suprarealități. 
Fuga de gînduî izgonit în adînc, moartea copilei îi 
organizau în afară spectacolul fanstasmagoric al 
supraviețuirii, care trecea în ochii ei ca fiind viață. 
Lua astfel salvarea drept elementul salvat. în jocul acesta 

a intrat și principesa Bibescu. O ajuta o sensibilitate 
excesivă - să ne amintim că, uneori, după interpretarea 
celui de-al doilea concert pentru pian al lui Chopin, 
se prăbușea într-o confuzie a simțurilor. O ajuta și un 
grad oarecare de hipertiroidism (conduită febrilă, 
emaciere, exoftalmie), ce sporea prinderea ei în această 
horă de iele. Dacă regina vedea în legătura dintre 
Ferdinand și Elena Văcărescu exprimarea voinței 
dumnezeiești, conunicată ei prin spiritism, regele
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Carol I vedea pur și simplu un complot urzit după un 
plan vast de către pricipesa Elena Bibescu, prietena 
reginei, și de Robert Schaffer, secretarul ei. Elena 
Văcărescu ar fi voit s-o subjuge pe regină prin spiritism, 
făcînd-o să creadă că tatăl și copila ei, amîndoi morți, 
vorbesc prin gura Elenei Văcărescu în accesele de 
somnambulism.44 (p. 498).

Urmarea se știe: cele două Elene (Văcărescu și 
Bibescu) sunt surghiunite în străinătate de un rege 
convins că „infama bandă44 era alcătuită cu precădere 
din femei. Dar dincolo de uneltirile mai mult sau mai 
puțin verosimile la care Elena Bibescu va fi participat 
în privința lui Ferdinand, meritul cel mare al pianistei 
e legat de lansarea lui George Enescu în fața publicului 
parizian, episod subliniat cu pregnanță de C. D. Zeletin: 
„La o largă cuprindere a vieții unui om, descoperim 
existența unui moment de apogeu căruia îi pătrundem 
sau nu semnificația. E posibil să fim nâscuți pentru acest 
vîrf biografic. E vorba de fapta ce împinge înfăptuitorul 
pe o treapta superioară în scara progresiunii spirituale 
din rostui lumii. Prin ea, omul e creator de geniu. Astfel, 
sosește acel moment cînd toate gîndurile, toate energiile, 
toate elanurile, toate aventurile dar și tristețile sau chiar 
înfrîngerile par lăsate special pentru a da valoare înaltă 
acelei întîmplări. E marele eveniment al vieții, e clipa 
care creează; celelalte clipe cad ca frunzele toamna, 
după ce ele au făcut peste vară să crească lăstarul înflorit 
al clipei unice de care vorbim. Pentru principesa Bibescu, 
această clipă este debutul componistic al lui George 
Enescu, la Paris, în 1898, cu Poema românaP (p. 15).

Din păcate, memoria posterității s-a dovedit ingrată 
cu numele pianistei. Elena Bibescu a fost uitata aproape 

de tot, la ștergerea amintirii sale contribuind și amănunt 
vitreg ca de pe urma ei nu a rămas nici o înregistrar 
„Nu există discuri cu interpretările ei. Pornind de 
părerea de rău că arta nu i-a rămas înregistrată niciund 
în visurile mele cele mai absurde se ivește uneori idee 
captării undelor sonore ale artei sale, care, din ce î 
ce mai slabe, călătoresc și astăzi în eter. Mărturiile scrii 
au față de ele o valoare de altă natură și o însemnătate 
din nefericire, secundară... Pe de altă parte, toate suflete 
sensibile în care s-au imprimat ecouri ale vibrațiile 
pianului ei nu mai sunt de multă vreme în lumea aceast 
Trebuie să învingi apăsarea simțămintelor de zădămic 
ca să pornești în căutarea unor ipotetice mențiuni, 
căror descoperire cere o rîvnă particulară și 
abilitate aparte de a circula rapid prin dedalul arhivelor, 
(P-1.5)

Căsătorită cu prințul Alexandru Bibescu, Elena 
adus pe lume doi băieți, Emanuel și Anton, care s-a 
numărat printre apropiații lui Marcel Proust. Iar dac 
Anton a îmbrățișat pînă la urmă carierea diplomatic; 
Emanuel a ales să îmbrățișeze moartea, sinucigîndt 
se prin ștrangulare cu un șnur de draperie, la Paris î 
august 1917, la vîrsta de 43 de ani. Cauza știut; 
fost trauma provocată de o pareză facială stîngă pe car 
o suferise în urmă cu trei ani. Nu suporta să se ști 
hidos, și de aceea a hotărît să scape de pareză desființînd 
o împreună cu trupul a cărui înfățișare o urîțise. îi 

schimb, Anton Bibescu a trăit pînă în 1951, rămînîni 
în diplomația româneasca pînă la finele lui 1945 
fiind printre primii care au sesizat orbirea interesată 
lui Titulescu în privința primejdiei bolșevice: „Excelent 
inteligenței lui Titulescu era lipsita de forța, pe măsura 
a discemămîntului. Deși ieșite din comun, unele atribut 
ale inteligenței, remarcate de psihanaliști, erau de ti] 
feminoid: o capacitate de analiză superioară celei di 
sinteză. Gîndea foarte bine tactic și mai puțin bin 
strategic. Oricum, lupta pentru a impune forța tratatele»’ 
în care credea. în privința realității URSS-ului, Nicola, 
Titulescu trăia în suprarealități. Așa stînd lucrurile 
diplomatul român era firesc să se apropie de stîng; 
comunista a Europei de Vest. Aceasta e principala rațiune 
a aversiunii prințului față de el. (p. 355)“

C. D. Zeletin a muncit 27 de ani la elaborare; 
monografiei Principesa Elena Bibescu. Ținînd seam; 
de sărăcia de documente pe care le-a avut la îndemîn- 
este uimitor sa vezi cîta informație, de un detaliu mergi 
pînă la acribia ultima, a putut strînge rafinatul nostn 
autor. Contemplînd edificiul celor peste 800 dc 
pagini cîte numără volumul, cu arborele genealogic 
al neamului Bibeștilor și Epurenilor, cu descrierile 
saloanelor artistice din Paris și cu portretele vii ale 
personajelor vremii, simți ca C. D. Zeletin nu poate 
avea alt profil de cărturar decît cel cu care ne-am obișnui' 
a-1 asocia de atîta vreme: o natură de erudit a care 
cuprindere atinge pragul culturii enciclopedice, dublate 
de o muncă arhivistică de veritabil arheolog livresc 
Numai așa îți poți explica cum a putut autorul să refacă 
din bucățele și cioburi - din publicistica franceză și 
română a vremii, din corespondența Elenei Bibescu. 
din fotografii găsite după decenii de căutare și din 
descifrarea unor epitafe descoperite în cimiterele Franței 
- cum a putut sa refaca atmosfera unei epoci și viața 
unei pianiste.

„Odată devenita principesa Bibescu și fixată la Paris, 
fiica lui Manolache Kostaki Epureanu se producea 
rar în concertele publice care se bucura de abundența 
cronicarilor. Concertele ei aveau loc, din motive 
lesne de înțeles, în propriul salon artistic sau în cele alte 
cîteva asemănătoare, închise accesului public. Biografii! 
ei tîrziu nu poate beneficia decît de micile semnalări 
din noianul ziarelor de acum mai bine de o sută de 
ani, din România, Franța și - mai rar - din Marea 
Britanie. Lucrarea lui e o reconstituire de mozaicar. 
Acesta alege și fixează pe o suprafață micile pătrate din 
smalțuri felurite colorate sau din aur, în timp ce, de 
pildă, forjorul își scoate lucrarea fierbinte dintr-o singură 
bucată de metal aburind. Fărîmăturile prețioase ale 
mozaicului vin însă cu o enigmatica estompare, ce oferă 
impresia de vechi totdeauna viu și de inconsistent 
care durează. Nimic nu exprima mai bine înfrățirea 
dintre fragilitate și permanența ca mozaicul.44 (p. 13)

Sunt sigur că lui C. D. Zeletin i-a reușit ce și-a dorit: 
un mozaic genealogic de o mare vastitate și un impresionant 
edificiu monografic. ■



litrul pixelilor își uită propria condiție 
conjuncturală și etalează exclusiv obiecte de 
dincolo de conjuncturi. Dacă selecția aceasta e pe 
deplin justificată hic etnunc, rămâne să vedem.

Cosmin Ciotlos

^CRONICA LITERARI

NDREI GAMARȚ și Hose Pablo 
sunt, în toate ale lor, doi marginali. 
Tineri poeți basarabeni afirmați - 
pe cât se poate una ca asta - în 
țnediul internautic românesc, 
încercând să publice la edituri 
puternice și sfârșind prin a-și tipări 
volumele sub regie proprie, 
glorificând o amară boemă 
studențească, ei par să respecte, 
involuntar, mai toți pașii care le- 
ar fi de folos pentru un tratament 
corect politic. Ba chiar mai mult, 
pentru unul corect canonic. Sau

I istoric. Știm bine, exista o anume tendință centripeta 
care proiectează, aproape automat, extremele unui moment 
în centrul momentului imediat următor. Și totuși, ceva 
mă face - în cazul lor - sa nu fiu prea convins de regulile 
acestei mecanici literare destul de simpliste. Poetica 
pe care ei o adoptă e din mai multe motive interesantă, 
și încă din și mai multe precară valoric. Intr-o singură 
formula, ei ilustrează perfect ceea ce am putea numi 
un „epigonism web“ al ultimului val de autori impus 
la noi. Și nu - așa cum se obișnuiește - prin ecouri șterse 
din textele unor Marius Ianuș, Dan Sociu sau Claudiu 

L Komarțin, ci prin ample encomioane incantatorii adresate 
p când acestora, când altora, obscuri, dar suficient de activi 

în spațiul virtual.
Citindu-le cărțile — Eu spun dragoste și Căpșune în 

inima mea — și invocând, încă din titlu, o privire riguroasa 
estetic, nu vreau sa mă plasez nicidecum pe o poziție 
obtuză ori retardatara. Ci tocmai - poate suna paradoxal 
- să mă adaptez adecvat contextului. Nu cumva, fascinați 

kkde poemele pe care le devorează pe internet, Gamarț și 
"Hose Pablo refuză, ei înșiși, să vadă cu ochiul liber altceva 

decât o dimensiune pură a textului, necondiționata de 
vreo restricție, fie ea geografică, politica, socială sau 

, mediatică? Cum, necum, filtrul pixelilor își uită propria 
condiție conjuncturală și etalează exclusiv obiecte de 
dincolo de conjuncturi. Dacă selecția aceasta e pe deplin 
justificata hic etnunc, rămâne să vedem.

tu /pun că nu
Mai matur și poate de aceea mai obedient față de 

propria manieră, exersata deja în două cărți anterioare 
(Roșul comun și Măsura aproapelui), Andrei Gamarț își 
organizează poemele în construcții lungi, cele mai multe 
inexpresive, care culminează - convenabil - cu câte 
un vers minimalist și întru totul demn. Transmise prin 
contact indirect de la o poezie la alta, asemenea imagini 
capătă aureola câte unui accent suplimentar și se fortifica 
prin acumulare. Din păcate, tot restul devine - cu un 
cuvânt exigent-rezidual și, prin aceasta, eliminabil. Se 

. poate să fie vorba de o memorie oblică a prezentismului 
rusesc din anii 80 (definit de Mihail Epstein și exersat 
de Parșcikov, Mihail Aizenberg, Tatiana Șcerbina sau 
Nina Iskrenko). La aceștia, totul se reifică, totul se 
preschimbă în obiect palpabil și — în cele din urmă - 
toml poate fi reprezentat ca sumă infinită de perspective.

Așa e construit întregul ciclu numit - cu maximă 
economie de caractere - 20 sec. Poemele întinse, 
printr-un artificiu aflat la îndemâna oricărui editor de 
texte - de la un capăt la celălalt al paginii profită avid 
de toate pauzele dintre cuvinte, de timpii morți și de 
așezarea în pagină. Exemplific, într-o formă transliterata, 
tipul de articulare a unui asemenea discurs: „farmacii la 
tot pasul în orașul acesta/ înseamnă că sunt bolnav/ cu 
ochii acoperiți cu gura cusută/ o armă e îndreptată 
spre mine/ marea e albastră ca buzele mele“ sau „văd
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un troleibuz urcând cu greu dealul/ șoferul ține din 
răsputeri/ piciorul pe accelerator soarele îl orbește/ din 
vârful dealului acolo este orașul/ acolo umbrele cad drept 
pe asfalt/ la 7 ore diferență în boston sau în new york/ 
e dimineață/ e același soare roșu care ne încălzește ochii// 
văd o femeie care vrea să treacă strada/ au mai rămas 20 
de sec/ mă uit cum ninge peste umbrele noastre/ care 
s-au amestecat". Citatele sunt precise, numai că distanțele 
dintre un cuvânt și următorul pot părea uneori enorme.

Dacă e să fim drepți, ceva din suflul uniform și din 
dezinteresul major al acestor pagini - și al altora, mai 
degrabă nereușite - poate aminti de unele din poemele 
de început ale lui Ianuș. Nu la fel de legate de viața 
care se viețuiește, acestea pot părea imitații după cultura, 
litografii de atelier bine antifonat: „gata/ liftul mă ridică 
la et. 5/ tot aerul meu se ridică/ am să te uit// mă duc să 
mă fac barman la disco/ să arunc sticlele în sus/ să le 
învât în jurul meu/ să dau de băut și să dansez în lumină// 
am să te uit și mâinile mele/ vor fi la vedere toată noaptea." 
Alteori - și nu în mod excepțional - maniheismul și 
facilitatea raționamentelor aruncă în aer și talentul lui 
Andrei Gamarț, și influența maeștrilor săi recenți: „asta 
e mai râu este e mult mai rău decât pare/ e așa de rău 
că nu se poate spune sau arăta/ de asta am băut 4 beri 
și mă duc undeva nu știu unde// în fața mea e întuneric 
și un drum pe care merg/ în fața mea o babă cu moșneagul 
ei duc o geanta grea/ să vezi iama cât de greu va fi să 
mergi pe aici// spui rău și nu spui nimic/ totul rămâne 
în cap/ rămâne în aer/ dacă mi-aș crește în cap o 
floare/ și dacă aș urca pe ascuns acolo/ și dacă aș lua 
cu mine un cuțit acolo/ CE BINE VA FI."

Cu puterile neajutate nici de vreun demers critic, nici 
de vreo fragilă detentă teoretica măcar, poezia lui Gamarț, 
altminteri inteligenta și bine făcută, lasă impresia unei 
grozave digitații pe tastatură. Pe care o pot plăcea - 
din exterior - destui, dar care se retrage din calea oricărui 
vizitator cu bune intenții. înainte de a impune, 
circular, o relectură, opusculul intitulat Eu spun dragoste 
trimite, de la primele versuri, la raftul din bibliotecă 
pe care, de ceva ani, se găsesc, deloc prăfuite, Manifestul 
anarhist sau Fratele păduche.

Un viciu.infim - și acesta de atitudine - îl ține pe 
Andrei Gamarț departe de prima linie valorică a poeziei. 
Poate chiar și de a doua. în chip oarecum nemeritat, 
am senzația, dar din nefericire evident.

Regrete în inima mea
Cred în continuare că acceptarea volumului lui Hose 

Pablo la concursul de manuscrise al Cărții Românești 
ar fi prilejuit mai multe și mai spectaculoase recenzii, 
pe măsura stilului exploziv al acestui foarte tânăr poet.

Las la o parte pseudonimul de telenovelă orală pe care 
el l-a preferat mult mai firescului - și adevăratului - 
Victor Neaga; las la o parte și subtitlul efervescent („volum 
funerar pt Generația 2000“); las, în sfârșit, la o parte 
relativa faima pe care acesta și-a câștigat-o pe câteva 
s/fe-uri literare, trecând, într-o vreme, drept un soi de 
speranța genuina. Fiindcă la ceva distanță de aceste detalii 
mai degrabă colaterale și nu întotdeauna de bun gust stă 
o poezie lipsita de trucuri, care poate intriga sau cel puțin 
consterna.

Emul nu numai declarat, ci și amprentat, al lui Dan 
Sociu, Hose Pablo reduce mai toată anatomia sofisticata 
a acestuia la o stare naturală. Sau îndeajuns de intima 
încât poate părea naturala. Ceea ce e un punct de pornire, 
onorabil, dar nu neapărat un teren fertil pentru cine-știe- 
ce „plantații de cuie". Și nu întâmplător l-am adus în 
discuție pe Tonegaru, de la care autorul Căpșunelor... ar 
avea, poate, mai multe de învățat. Ceva din spiritul 
tineresc al admirației necondiționate, al fanatismului 
prietenos, al imaginației scăpate de sub control se regăsește 
la ambii, independent de - să-l numim convențional - 
destinatar.

Altceva decât demult uzatul lamento ține în picioare 
poemele lui Hose Pablo: „o - s./ mănâncă-mi tristețile/ 
strivește-mi cu pumnul tău imens amarul/ termină-ți 
furia peste lucrurile neplăcute care/ real mi se pot întâmpla// 
adevărat vă spun/ am nevoie de s./ de cuvintele lui duioase/ 
de finețea & exactitatea cuvintelor lui// deși eu nu am 
decât câțiva anișori firavi și unși cu smântână/ beau acest 
pahar de vodkă pentru tine". Cu câteva pagini înainte, 
promisiunile sunt făcute - nu chiar naiv - de la poet la 
poet: „citesc un text de-al tău și mă doare sufletul/ nu 
mai pot să rezist/ aș vrea sa vin la tine și să-ți ard un 
papuc în bot/ pentru câ scrii de patru ori mai bine/ mai 
gândit/ mai frumos/ mai iscusit și mai profesionist decât 
mine// de ce ești atât de bun ah/ nu știu ce să fac/ sau 
aș vrea să te sun să-ți cer un sfat pe text/ să vin împreuna 
cu britney la tine/ aș convinge-o foarte foarte repede."

S-ar cuveni, din când în când, câte un „sic" exclamativ, 
fie pentru a penaliza româna imposibila, fie pentru a 
remarca versuri impecabile și absolut individuale. Marca 
- încă în formare - Hose Pablo. Așa încât, conservân- 
du-și excesele, cele mai bune dintre poeme își ocrotesc 
autenticitatea: „am în capul meu un gând genial/ ceva 
perfect, femeie/ și nu le voi arăta nimic lasă-i pe ei să 
citească/ sociu și yanush/ eu însă pentru tine voi păstra 
acest secret/ lumea să nu ne umble după spate/ pentru 
că lumea vrea/ să ne sufle dragostea/ dar atunci când dai 
cu piciorul într-o păpădie/ puful se împrăștie și tulpina 
suntem noi." (Și tu și trenul)

Am, recunosc, o anume simpatie pentru poeziile 
hazardate pe care le scrie acest necunoscut și îndepărtat 
Hose Pablo. Mi-o voi păstra intacta până la următoarea 
carte. Aceasta m-a cam dezamăgit. ■
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Clipă
Uneori 
înțeleg perfect ce se întâmpla.

Nu durează mult, 
doar o secunda, 
dar e suficient.

Mai bine să nu știi, 
cât se poate de mult timp.

Ajută la trăit.

Oricum, 
pare că se potrivește 
cu mine 
încântător.

bunăvoință
Nu găsesc niciodată 
tonul potrivit

Un e-mail 
îmi amintește 
ca trăiesc pe pământ 
și am încă niște examene 
de trecut.

înfășurat într-un sentiment 
pe care aș vrea să-l ascund, 
încerc să cred 
că este inspirația.

Ar putea fi 
așa ceva, 
ceea ce înseamnă 
că aș face mai bine 
să schimb 
această mină supărată 
cu un zâmbet convingător, 
în acord 
cu strălucitorul 
viitor promis.

Sunt dispus 
să învăț.

Tericire confuză
Poate că îndepărtându-mă de tine 
am putut regăsi lucrurile importante și 
simple care 
mă ajută să supraviețuiesc: iubirea 
unei persoane ca tine 
și valoarea unei vieți trăite în dragoste.

Este ca și cum floarea aceasta galbenă 
de pe dealurile din Cove Park 
ar dispărea într-o clipa, 
luată de vânt, 
și nu s-ar mai întoarce în primăvara 
următoare, 
ceea ce ar fi aproape imposibil, 
chiar și într-un poem unde se spune 
că se lucrează mult cu imaginația.

Sufletul din mine va înflori 
când mă voi întoarce 
cu aceeași cursă British Airways, 
într-o zi care va fi pentru mine 
una din primăverile mele personale, 
în care pot înflori discret și adevărat, 
învăluit în fericirea confuză 
de care nu mă pot despărți niciodată.

Ab/ențâ ta
Absența ta este o permanentă prezența, 
ca și cum aș fi cu tine, dar singur 

într-un fel, 
ca în zilele în care ne certam.

Loch Long este întunecat acum 
când soarele apune.

Verdele căprui din ochii tăi e acasă, 
iar Scoția este cu totul verde 
și stă aici cu mine ca să-mi țină companie.

Pe unde azi au trecut vapoare 
acum nu e decât un luciu neclintit de apă.

Pe unde am trăit eu odată 
tu încă trăiești acolo 
și așa va fi mereu.

Absența ta mă sprijină de la distanță, 
așa cum norii par să stea 
pe ceva invizibil care-i ține.

Absența ta e o prezența 
care îmi oferă un mod de a fi fericit 
în durere.

Echilibrat
Plouă mărunt, 
scoțian, 
peste ochiul de apă 
din fața camerei mele.

Creierul, învăluit în ceață, 
absoarbe 
și ceața piscurilor din depărtare.

Aștept ceva despre care 
nu știu mai nimic, 
un lucru care îmi trece prin sânge 
și îmi lasă un sentiment puternic, 
ca o rugăciune.

Nu sunt nici trist, nici bucuros, 
nici singur, nici cu altcineva, 
nu mă mișc, 
mă țin cu firea, 
atâta numai că sunt 
cam departe de ceea ce sunt.

Ploaia se întețește și 
se domolește 
ca un foc.

Sângele mi se zbate 
în inimă.

Am de oferit câte ceva.

Sunt dintr-o țară unde frumusețea 
și sărăcia 
merg mâna în mână.

Sunt de unde 
mă întorc.

Sunt din inspirația și expirația unei dureri 
nemărturisite, 
potrivita cu ploaia de afară, 
care mă ține în casă.

Tu
Tu ești departe acum, dar 
te simt în fiecare por.
Se spune că asta ar putea fi dragoste.

Drumul de la Kilcreggan până la Cove 
mi-a luat ceva timp astăzi, 
dar am vorbit mereu cu tine în gând 
și m-am uitat la copacii contorsionați 
și la malurile stâncoase din aceste locuri.

Dintr-o curte, un câine gras s-a repezit 
înspre mine,
a lătrat furios,
apoi s-a oprit în spatele gardului 
și a început să privească 
cum mă îndepărtez gânditor 
pe drumul pustiu.

Tu pulsezi în sângele meu, 
în timp ce rătăcesc pe aceste dealuri 
pline de tufe de papură, 
printre care pasc în liniște oi și miei, 
pe lângă gardurile din lespezi și plante 

spinoase.

Tu ai un fel al tău de a te infiltra 
în tot ce are vreo legătură cu mine, 
cum se întâmplă și în cazul acestor cuvinte.

Tu știi să fii cu mine
chiar mai bine când nu ești
decât atunci când pot să te îmbrățișez. 
Se spune că asta ar putea fi dragoste.

Tub va
Uneori parcă aș fi bolnav,
febril, însingurat,
în străinătate.

Nu mă împart între mine 
și propria mea persoană.

Lumea foșnește în ceea ce sunt, 
iar inima, în înțelegere cu creierul, 
face valuri pentru a semnala 
că mai sunt în viață.

Contrar zâmbetului, 
nu sunt pe val — 
sunt chiar binișor sub el.

Poate că sunt în vacanță
și încerc să profit 
de vremea bună.

Mă străduiesc să fiu
măcar o parte din ceea ce
nu voi fi niciodată,
așa ca nu mâ încumet prea departe în 
larg,
ci plescăiesc și eu vâslele aici unde 
presupun ca țărmul e aproape și pot 
să mă simt în siguranță.

Curând
Tot ce scriu
pare să fie parte a vieții.

Tot ce trăiesc 
arată ca scris.

Curând,
nu va mai fi nevoie
să-mi bat capul
cu asta. ■

Din volumul în manuscris
„Cât de departe am mers“



C
ând eram ceva mai mult decât copil, adolescent, 
foarte tânăr, simțeam nevoia irepresibilă de a 
transcrie în caiete și dosare tot ce-mi cădea în 
mână și-mi plăcea, și câte nu-mi plăceau!

literatură

/cri/oare din Pari/

Sinceritatea ca spectacol
ECTURA este un act 
intelectual, dar și fizic, 
corporal... Când eram 
ceva mai mult decât copil, 
adolescent, foarte tânăr 
(dar mi-am păstrat impul
sul și deprinderea până 
de nemărturisit de târ
ziu), simțeam nevoia 
irepresibilă de a transcrie 
în caiete și dosare tot ce-mi 
cădea în mână și-mi plăcea, 
și câte nu-mi plăceau!

Copilărescul, adoles
centinul obicei, nu-mi dă nici acum pace, când teribila 
înaintare în vârsta m-a cumințit și, evident, m-a cam blazat; 
se mai zice la această renunțare și „spirit selectiv" sau, vezi 
doamne, „exigență în creștere"...

Transcriu deci sau - ceva mai pedant — citez: 
„întreaga viață am simțit nostalgia ascezei și, cum să 

zic, mi-au plăcut și foarte tare femeile... Sartre a spus înainte 
de a muri că s-a înțeles întotdeauna mult mai bine cu femeile 
decât cu bărbații. La fel stau lucrurile și în cazul meu, prefer 
bărbaților-femeile. Femeia e mai dezechilibrată ca bărbatul, 
mai fără cumpănire. Femeia e o ființă cu mult mai morbidă 
ca bărbatul. Ea simte mult mai bine lucrurile pe care bărbatul 
nu Ie poate simți. Am observat că femeile se simt mai 
aproape de felul meu de a scrie decât bărbații.“

Din cine transcriu? Din Emil Cioran, cu a sa remarcabilă 
și atât de „fragedă" directitate a sincerității; a sincerității, 

(totuși, ca spectacol... Dau în ultimul număr din Lettre 
internaționale peste un text al său, necunoscut de mine și 
mai mult ca sigur neapărut încă în franceză—o discuție din 
1983 cu etnograful-jumalist austriac Hans-Jiirgen Heinrichs, 
bun cunoscător, nu fără rezerve și dezacorduri, al scrierilor 
româno-francezului.

Cu acel fel cabotin-genial de a „trânti" pe nepusă masă 
și adeseori chiar la masă și în neobosita „conversație" lucruri 
stupefiante, dar ca și cum ar fi vorba de ceva de la sine 
înțeles și îndeobște acceptat, cel ce nu se consideră, cum 
este considerat - filozof, moralist, ci un soi de marginal, 
un ins situat, cum spune, undeva „la marginea literaturii" 
(atenție, deci - a literaturii, pentru că, desigur, este 
înainte de toate un literat), Cioran mai zice: „Când am fost 

întrebat odată, cum de am putut să trăiesc având o asemenea 
«meserie» (de om al scrisului), am răspuns: am fost proxenet 
Nu-i adevărat, dar ceva tot există în asta. O spun așa, pur 
și simplu, ca pe ceva absolut normal. Pentru mine «proxenet» 
este o noțiune mai generală. Cred că atunci când un scriitor 
trăiește cu o femeie care câștigă bani pentru existența 
amândurora, ele un proxenet. Cunosc la Paris mulți scriitori 
respectabili care au trăit ca paraziți ai femeilor lor. în acest 
sens, deși necăsătorit, am fost un proxenetă

Spune lucruri cu miez când are aerul că „badinează" 
sau că o ia razna de dragul interlocutorului, să nu-1 plictisească 
adică, chiar dacă îl contrariază, ca pe acest foarte serios, 
puțin prea serios, austriac interlocutor. Nu gustă etichetările
- sceptic, disperat, pesimist, nihilist și așa mai departe... 
Nu, el nu este nimic din tot ce se spune că este. Disperat
- da, dar cu distanță și fără înverșunare - „mai serios și 
mai în glumă", ar fi zis românul pe care-1 admiră mai mult, 
poetul Glossei.

„Oamenii care-mi plac nu trebuie neapărat să gândească 
la fel ca mine. Dar trebuie sa fie cumva dereglați, nu neapărat 
foarte, dar într-un anume grad.“

Cine ar crede că Cioran iubește „măsura", chiar și în 
lipsa de măsură, ce-i stă totuși în fire - și că e suspicios 
cu „exagerările"?

„Toți cei ce-mi plac, cei cu care întrețin o prietenie 
foarte intimă, au fost totdeauna oameni ce și-au greșit cumva 
viața - așa a fost în România, așa e și la Paris -, oameni 
oarecum nereușiți ca ființe, deși foarte înzestrați. Care nu 
și-au folosit înzestrarea, care n-au făcut de fapt nimic în 
viață, cu toată înzestrarea lor. Ceea ce numesc un ratat - 
nu există cuvânt german pentru asta -, e o persoană care 
și-a greșit viațaC

De exemplu? Păi, de exemplu: Baudelaire...
„Așa cum Baudelaire, de exemplu, a fost un ratat... 

Acum imaginați-vă numai un Baudelaire care nici măcar 
n-ar fi scris—aceștia mi-au fost cei mai buni prieteni, oameni 
care au trăit incredibile experiențe lăuntrice, dar pe care 
nu le-au exprimat, oameni care nu și-au exploatat talentul.“

Să nu exploatezi, pe alții nici vorba - dar, și asta e 
contribuția nu neglijabilă a lui Cioran - nici pe tine 
însuți să nu te exploatezi - nu e nobil să o faci și abdici 
de la onoare - făcând-o...

Lucian RAICU
noiembrie 1998

CERȘETORUL DE CAFEA

Visam
că-s lumină...

Visam că-s lumină, 
Mănunchi gros de raze 
Ce-ți cade-ntre sinii 
Tăi de dup-amaiză,

Mari, moi și alene
Ascunși cu capotul,
Cînd sorbi, dînd din gene-a 
Plăcere, compotul

Și-ți murmură-n suflet 
Sfiala, rușinea,
A șoldului umed, 
Că-ți pipăi minunea.

Visam că-s lumină, 
Mănunchi gros de raze 
Ce-ți cade-ntre sinii 
Tăi de dup-amiază...
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ichita Danilov are o fantezie
| inepuizabilă, asociată în mod neobișnui 
| cu o seriozitate sumbră. El sculptează 
I fluturi în marmură neagră.
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ICHITA DANILOV este un poet cunoscut 
încă din anii ’80. Primele sale volume 
de versuri - Fântâni carteziene, 1980, 
Câmp negru, 1982, Arlechini la marginea 
câmpului, 1985 - au atras atenția printr- 
o intonație solemnă, de o stranie 
religiozitate, incompatibilă cu ideologia 
oficială (antireligioasă), dar și cu estetica 
generației optzeciste (antisolemnă). 
Nichita Danilov nu semâna cu nimeni 

din colegii lui de generație (poate și pentru că locuia 
- ca și acum - la Iași, departe de zgomotoasa și acaparatoarea 
mișcare optzecista bucureșteană). Și avea curajul să 
rămână el însuși, ceea ce a impus respect.

Ulterior, odată cu trecerea anilor, această consecvență 
cu sine a dus la o diluare a originalei substanțe 
poetice și la manierism. In ceea ce mă privește, credeam 
sincer că Nichita Danilov nu mai are prea multe de spus 
în poezie, dar situația nu mi se părea disperată, întrucât 
el lăsase oricum o urmă luminoasă în istoria literaturii 
române.

Iată însă că în ultima vreme poetul experimentează 
noi posibilități de a ajunge la poezie, una dintre ele 
constituind-o valorificarea a ceea ce s-ar putea numi un 
psihologism liric, uneori plin de dramatism existențial, 
alteori ludico-metafizic. Așa cum Mircea Cârtărescu 
descrie la un moment dat, în Orbitor, înaintarea sa printr- 
un labirint virtual, plasat sub București, cu străzi și 
edificii ca-n povești (sau ca în unele jocuri pe calculator), 
Nichita Danilov exploreazâ/inventeaza realități psihologice 
complicate, folosindu-și deopotrivă intuiția și fantezia, 
gravitatea sacerdotală și umorul negru, elanul liric și 
clarviziunea de autor de parabole.

Iată, ca exemplu, poemul Insomnie:
„Din încâlcitele fapte ale zilei/ încerci să-ți faci un

mărgăritar^

o

Bărbatul, femeia
si tuberculul
/

U
N BĂRBAT stă de vorbă, la un pahar de vin, 
cu un vechi prieten al lui, Radu, venit în vizită. 
Soția bărbatului, Stella, le întrerupe dialogul 
aducându-1 în casă, pe neașteptate, cu excesiva 
amabilitate, pe un vecin bețiv, M., ceea ce 
provoacă un moment de stânjeneală. Enervată de ostili

tatea pe care soțul ei și-o manifestă, prin tăcere, față 
de nou-venit, Stella face o criză de nervi, spunându-i 
cuvinte jignitoare și devenind violenta.

Această prozaică ceartă conjugală este relatata de 
Paul Dogaru, autorul romanului Singurătatea lupului 

culcuș pentru/ noapte, dar firul întâmplărilor/ nu te lasă 
în pace; caruselul memoriei/ se învârte acum în sens 
invers/ aducând la suprafață umbre și imagini/ trăite 
aievea și în închipuire./ în fiecare din ele, în chip de/ 
martor neutru, ești tu: cu mâinile la spate,/ privești ca 
dintr-o camera ascunsa,/ prin ochelari fumurii/ oamenii 
și lucrurile care și-au intersectat/ traiectoria lor cu a 
ta, producând o ciudată confuzie,/ un amestec de așteptare 
și teamă,/ de dorință ca existența lor să se/ amestece 
cu a ta. Dacă/ conștiința ta ar fi tabula rasa,/ ai putea 
adormi liniștit. Cineva însă, cine?,/ tulbură apele și 
întoarce/ toate întâmplările pe dos.// Sub fiecare din ele, 
ca sub o piatră umedă,/ își ițește capul un vierme. Ești 
conștient?"

Foarte expresiv este portretul moral-psihologic al 
„bătrânului Feofan", personaj adus frecvent în prim- 
plan în poemele din volumul recent apărut Poetul începe, 
inofensiv, cu menționarea iscusinței fostului pictor de 
biserici „de-a descuia fără zgomot orice ușă":

„devenise, am putea spune, un expert în domeniu,/ 
putând deschide aproape/ fără nici un fel de efort/ și 
lacăte vechi de priponit cai,/ și lacăte simple și lacăte 
duble,/ tot felul de broaște/ care stau de straja la uși/ sau 
se târăsc în întunericul nopții,/ tot felul de yale, de valize,/ 
de seifuri și lăzi vechi de zestre,/ pe bază de chei/ sau 
de cifru, apelând la firul de pâr,/ la firul de iarbă/ sau 
la cel de păianjen".

Urmează surpriza. Acest expert în deschiderea 
încuietorilor, despre care s-ar putea crede că deține iarba 
fiarelor, se străduiește, la bătrânețe, sâ deschidă propria 
sa centură de castitate „pe care o vedea în vis/ cum îi 
înconjoară coapsele.../ scârțâind în bătaia/ tuturor 
gândurilor..."

Este o trecere spectaculoasă de la un plan real la 
unul imaginar, de la biografie la proiecția fabuloasă.

(Slatina, Ed. Alums, 2007), la persoana întâi, într-un 
stil prețios, chinuit-metaforic, asemănător cu mersul în 
pantofi prea strâmți:

„N-ai elementara educație! bălăbăneai tu lăbuțele 
peste teritoriul ochilor mei, apărându-ți specimenul și 
ăla culcușit în cochilia lașității, retras într-un ungher 
al bucătăriei. Iartă-1, dragă, te-ai adresat lui ghebușilă, 
metamorfozat din ogar în cățeluș, cu coada, cât o mai 
fi fost, făcută covrig, îl știi doar- mă înfierai cu degetul 
arătător tremurând, ca de obicei sub efectul alcoolului 
-, e imposibil și dur.“

Plecarea furtunoasă din casă, în semn de protest, a 
soției și a vecinului simpatizat de ea este istorisită în 
aceeași manieră:

„V-ați ridicat telepatic, el tot nedumerit și derutat, 
că o vietate bătuta cu nuielușa, tu scoțând flăcări pe 
nări... Zâmbeați tâmp, incolor, înghesuiți unul într-altul, 
rostogolindu-vă prin ușa bucătăriei, preocupați de o 
macerata și zăbăucă fugă în târziul nopții. Două umbre 
diforme pe coridor, doua destine în deplasare către un 
naufragiu iminent..."

Deci nu încercai să-mi scoți ochii, ci bălăbăneai 
tu lăbuțele peste teritoriul ochilor mei, nu v-ați ridicat 
ca și cum v-ați fi înțeles din priviri, ci v-ați ridicat 
telepatic... Apar și unele întrebări (ceea ce demonstrează

Nichita Danilov are o fantezie inepuizabila, asociat; 
în mod neobișnuit cu o seriozitate maximă, ireductibilă 
aproape sumbră. El sculptează fluturi în marmură neagră 
Aceasta este impresia pe care o povoacă și noul să’ 
roman, Locomotiva Noimann. Ampla narațiune es, 
o sarabanda de fantasmagorii, de reprezentări metamorfotice. 
de citate din presă, de pariodieri ale stilului folosit de 
autorii de reclame. Autorul descrie însă această realitate 
caleidoscopică - intenționat neverosimilă - apăsat, 
conștiincios. Personajul pricipal al romanului, stomatologul 
Paul Noimann, este excentric și înțelept, ca Zacharias 
Lichter al lui Matei Călinescu, dar și himeric, proteic, 
disponibil pentru cele mai năstrușnice experiențe, ca 
personajele nonfigurative ale lui Urmuz. Până și gândurile 
lui cele mai năstrușnice sunt relatate însă cu minuție 
și gravitate:

„«în Marea Britanie s-a lansat de curând o pasta 
de dinți care reconstruiește smalțul dinților. Past„ 
respectivă acoperă dinții cu un strat de calciu lichid, 
mineral, care se regăsește în proporții crescute în smalțul 
dentar, ajutând astfel la regenerarea smalțului afectat. 
Calciul sigilează cariile și protejează dinții de durere, 
prin blocarea canalelor dentare...»

Ce s-ar întâmpla dacă în locul calciului lichid s-ar 
folosi fosfor? Poate ca a sosit timpul ca omenirea sa-c' 
schimbe concentrația de calciu din organism cu un a„ 
mineral. Fosforul ar crea impresia de luminiscențâ 
permanentă. Cine nu și-ar dori să aibă dinți care sâ 
lumineze în întuneric. Gândurile lui Noimann o luau 
razna." etc.

Imaginația lui Nichita Danilov, despre care am crezut 
la un moment dat că este un vulcan stins, erupe din nou 
(atât în poezie, cât și în proză). Și oferă privitorilor un 
spectacol captivant. ■

Că asemenea formulări stimulează gândirea): Ce înseamnă 
„fugă macerată"? Ce se înțelege prin „destine în deplasare"? 
„la ce se refera autorul când vorbește de „un naufragiu 
iminent"?

întregul roman este scris în acest stil. Intonația 
frazelor complicate inutil devine tenebroasă atunci când 
autorul filosofează; ea aduce aminte de marșurile funebre 
interpretate la fanfară:

„Suntem posesorii unei averi antinomice: viața și 
moartea. De la fusiforma zbatere de aripi a păsării Iris 
până la descoperirile sacrosancte ale arheologiei sec. 
XX, absolut totul se surbordonează acestei predestinări 
neantice."

Culmea este că și descrierea actului sexual suferă 
de aceeași artistizare forțată, lipsită de grație:

„O simțeam cum tremură și-i alimentam emulația, 
fie că stăm răsturnați în fânul cosit proaspăt, pe 
scarpa, la Milcov, fie vrășuliți, în pat, peste cearceaful 
alb, apretat. Palpam, răspuns la manevra ei, aceeași 
porțiune de tubercul în creștere plată."

Este fără îndoiala tulburător să stai cu iubita vrășulit 
în pat Nu se înțelege însă al cui este tuberculul în creștere 
plată. Al femeii sau al bărbatului? Sau este vorba pur 
și simplu de un cartof, vrășulit și el, din întâmplare, 
peste cearceaful apretat? (Alex Ștefănescu)



A
sistăm la un veritabil turnir critic, o 
competiție strânsă de concepte, 
stiluri și formule ilustrative, poate 
egal îndreptățite.

IN CEI douăzeci și cinci de 
componenți ai capitolului Critică 
din remarcabila panoramă 
„optzecistă" a lui Radu G. Țeposu, 
doar trei nume se mai mențin astăzi 
în perimetrul criticii de întâmpinare; 
și în actualitatea pe care aceasta 
mizează, utilizând-o creator. Fiecare 
dintre acești comentatori rezistând 
valului de dezertări postrevoluționare 
a apelat la o soluție care să concilieze 
noul context cultural cu propria 

natură și structură profesională. Ion Simuț a făcut pasul 
către istoria literară, căreia i-a atașat inclusiv cronica 
edițiilor, privind în ansamblu și în secțiune temporală 
marea de tipărituri. Dan C. Mihăilescu, dimpotrivă, a 
ieșit din spațiul ticsit de fișe și considerat prea strâmt 
al istoricului literar, făcând critică deschisă către toate 
azimuturile și dând expertizei notă de .show publicistic. 
Ultimul, dar nu cel din urmă critic „optzecist“ care a 
rămas critic este Alexandru Cistelecan, trecut de 
Radu G. țeposu în prima linie a foiletoniștilor artiști.

Deși el nu e un cronicar cu rubrică săptămânală, 
un maratonist al lecturii și evaluării „din mers“, autorul 
actualelor Diacritice impresionează - pe lângă stil - 
prin aplicație și perseverență. Un poet cât de semnificativ 
(de la „șaizeciștii" studiați deja în manuale la tinerii 
abia apăruți pe eșichier) care nu a fost citit și comentat 
de Al. Cistelecan se poate spune că nu există. într-atât 
de atent și receptiv a fost criticul de la „Vatra", „Cuvântul" 
și din alte publicații, încât el a devenit (ca și antecesorul 
sau Gheorghe Grigurcu) nu numai o instanță valorizatoare, 
dar și o funcție a poeziei sau, mai liric spus, o umbră 
a ei. In schimb, proza și reprezentanții săi, cu oase tari 
de romancieri sau cu stilistica modulară a povestirii, nu 
îi solicită atenția exegetică. Iarăși, într-un paralelism 
deplin cu Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan scrie 
exclusiv despre, unu, poeți și, doi, critici literari.

Pe când prima categorie îi activează componenta 
analitică, desfășurată „în toate punctele fenomenalității 
creative", cea de-a doua îi incită spiritul critic în direcția 
inciziei și a portretului ironic. Din cei douăzeci și 
cinci (din nou douăzeci și cinci!) de colegi de breaslă 
prinși în sumarul Diacriticelor, majoritatea sunt fixați 
și în insectar: cu bunele și relele lor, dar, mai ales, cu 
formula intelectuala și temperamentală definitorie. Se 
adaugă o victimă colaterala, Marin Mincu (un preambul 
la analiza lui Ion Bogdan Lefter) și zboară, de asemenea, 
din loc în loc săgeți către diferiți actanți de pe scena 
culturală a ultimului deceniu. Cartea nu este o simplă 
juxtapunere de cronici și recenzii scrise la întâmplare, 
ci o panoramă gândită înainte de a fi realizată. De la ex- 
câlinescianul Adrian Marino la post-echinoxista Sanda 
Cordoș, volumul adună și distribuie nume grele sau, în 
orice caz, reprezentative pentru toate generațiile și 
orientările estetice. Simpla redare a listei, deschisă și 
închisă prin cei de mai sus, spune multe despre seriozitatea 
demersului critic: Eugen Simion, Gheorghe Grigurcu, 
Nicolae Manolescu, Virgil Nemoianu, Mircea Martin, 
Ion Pop, Eugen Negriei, Laurențiu Ulici, Mircea Iorgulescu, 
Comei Moraru, Petru Poantă, Alex. Ștefânescu, Al.Th. 
Ionescu, Virgil Podoabă, Gheorghe Perian, Dan C. 
Mihăilescu, Mircea Mihăieș, Ion Bogdan Lefter, Nicoleta 
Sălcudeanu, Iulian Boldea, Nicolae Leahu, Mircea A. 
Diaconu, Caius Dobrescu.

îngreunată puțin de permanenta tensionare ironică 
a paginilor, lectura este totuși profitabilă și delectabilă 
în egală măsură. Asistăm la un veritabil turnir critic, o 
competiție strânsă de concepte, stiluri și formule ilustrative, 
poate egal îndreptățite. Nefiind un ideolog cultural, ci 
un critic literar în toată puterea cuvântului, Al. Cistelecan 
nu utilizează o schema conceptuală pe care s-o aplice 
rigid, solicitând expres conformitatea cu ea, sau, în caz 
contrar, penalizarea „disidenților". Analizând cărțile lui 
Gheorghe Perian, el chiar simte nevoia să ia distanță 
față de postmodemismul militant. Perian și Cistelecan, 
nu mai puțin, se plasează în afara... Comitetului Central 
al postmodemismului: „România e plină azi de tot felul 
de cete de postmodemiști care ne somează ultimativ 
să ne convertim măcar în ceasul al doisprezecelea.

E un postmodernism de militantă, cu activiști care pretind 
sa avem și noi faliții noștri; un postmodernism de 
cult, cu directive și ideologie; un postmodernism, așadar, 
de esență tare, a cărui propoziție centrală e «trebuie». 
Printre atâția ideologi și agitatori postmodemiști, 
Gheorghe Perian e, probabil, singurul postmodem în 
stare naturală; oricum, singurul care nu practică 
postmodemismul de amvon, ca pe o religie grabnica; 
singurul care nu operează prin prozelitism, ci prin 
toleranță și mai degrabă prin modestia «alternativei» 
decât prin fanatismul ei. Poate că tocmai de aceea 
Comitetul Central al postmodemismului nu-1 prea iubește, 
deși e primul autor al unei cărți dedicate Scriitorilor 
români postmodemi (1996). Dar și aceea era o carte 
fără dogmă postmodemistă, o carte cu concept implicit, 
suplu, pur operațional și definit în strictă conjunctură 
analitică. Nu era o carte de propagandă și nici de anexiuni 
fără capăt." (p. 187).

La antipodul acestei viziuni reducționiste ce va 
ajunge, prin I.B. Lefter, la „performanța" de a 
echivala o generație cu un curent literar sau chiar cu o 
tipologie, autorul Diacriticelor concepe generația (fie 
ea ’80 sau ’60, căci de altele nu prea discută) ca un 
fascicul de programe și orientări, „cu tensiuni intra- 
generaționiste nu mai puțin productive decât cele inter- 
generaționiste". Luptele intestine, ca și cele purtate 
cu predecesorii ori cu succesorii, nu dau un conflict 
distrugător, de tipul ori/ ori. Și divergența poate fi 
relevantă, nu numai omogenitatea preluată, în mod bizar,

Marca
inteligenței

Alexandru Cistelecan, Diacritice, Editura 
Curtea Veche, București, 2007,272 p.

de la cei mai puriști dintre moderniști. Ca să-1 completez 
pe Alexandru Cistelecan, e limpede azi căneomodemismul 
„șaizecist" a fost, el însuși, un modernism sincretic, 
deloc restrictiv, câtuși de puțin exclusivist. O generație 
cuprinzând poeți atât de diferiți ca Nichita Stănescu și 
Marin Sorescu, Leonid Dimov și Ileana Mălăncioiu, 
Ion Gheorghe și Cezar Baltag integrează din necesități 
de recuperare cultural-istorică diferite modele anterioare, 
de la Blaga la Ion Barbu și Bacovia: care, la rândul 
lor, dovedesc pluralitatea modernismului interbelic. 
Și Arghezi și Barbu sunt moderniști, dar fiecare în alt 
fel modernist, iar polemica dintre ei a fost în primul 
rând una de poetici. Asemenea prozei, poezia românească 
a ars etape de evoluție și a recuperat enorme decalaje 
temporale printr-o sincronizare, aș zice, postmodemă 
avant la lettre, ce a făcut din fiecare generație o arhivă 
mobilă de teme și stiluri, modele actualizate și 
modele latente. La fel se întâmplă și cu lirica „optzeciștilor": 
lângă citadini pot apărea și rurali, lângă ironici și parodiști 
descoperim post-expresioniști, ba chiar și metafizici 
deghizați. Care anume este, pentru Al. Cistelecan, nucleul 
tare al generației, componenta forte, nu aflăm din aceste 
pagini de (meta)critică; răspunsul se află, la vedere, 
în critica lui de poezie, în care Ion Mureșan figurează 
ca un autor la fel de important ca Mircea Cârtărescu.

Revenind la cartea de față, merită subliniată onestitatea 
criticului de a se referi și la alte puncte de vedere, de a 
le cita, de a le combate, eventual, cu argumente. Un 
laitmotiv al Diacriticelor îl constituie acea prezumție 
de ignorare a unor colegi de breasla care se cred nu doar 
suverani, ci singuri pe întregul ogor interpretativ. Lecturile 
„areferențiale", adamice, „inocente" abundă, într-o 
discrepanță frapantă cu critica interbelică, pentru care 
dialogul, și nu monologul, reprezenta regula. Alexandru 
Cistelecan deploră și taxează în numeroase rânduri acest 
autism generalizat, semnalând cu bucurie excepțiile. 
E aici, pe lângă miza pe obiectivitatea necesară, și o 
reprezentare a domeniului interpretărilor ca un câmp 
de (inter)acțiune. Judecățile nu se nasc din vid, ci dintr- 
o realitate artistică și critica pe care, la rândul lor, o 
vor influența. Lansarea lor implică o verificare și o 
confruntare, un dialog care, precizând pozițiile, le poate 
și nuanța. Spre deosebire de „agitatorii" postmodemismului 
autohton, Alexandru Cistelecan chiar are (similar 
regretatului Radu G. Țeposu) înțelegerea și gustul 
diferențierii. Astfel că apar în panorama lui, fără probleme 
de (imposibilă) omogenitate, un „critic-monah" ca 
Gheorghe Grigurcu și „un mare ordonator de credite" 
ca Nicolae Manolescu; „un profet al operei" precum 
Mircea Martin, ale cărui rezerve sunt exprimate mai 
mereu „cu mâhnire", și un analist „exasperant de 
just" ca Ion Pop. Un critic „înarmat ca un hoplit", precum 
Mircea Iorgulescu, și un practicant al „criticii de 
bine" ca Iulian Boldea. Un comentator cu „predispoziție 
gentilă", ca Mircea A. Diaconu, dar și un polemist acerb 
ca Mircea Mihăieș, prilejuindu-i criticului una dintre 
formulările sale norocoase: „cei scăpați sunt doar cei 
cărora nu le-a venit încă rândul". Un capitol aparte, și 
mai suculent, al acestei lumi în mișcare, infra- și 
metaliterare, îl constituie ardelenii, portretizați 
memorabil de Al. Cistelecan. Virgil Podoabă, Aurel 
Pantea și Alexandru Vlad, balansați între bibliografie 
și biografia stricta, devin adevărate personaje, proiectate 
și exploatate ca atare. Iar Nicoleta Sălcudeanu, cu 
cronicile ei rele, de fapt „galante", cu insolențele sale 
„cordiale", e o imagine în oglinda a lui Cistelecan însuși. 
Și pentru unul, și pentru celalalt (colegi, ani buni, în 
redacția revistei „Vatra"), critica este o formă de creație 
și un mod flexibil de personalizare. O dialectică fină de 
empatii și maliții, ca mărci și stimuli de inteligență. 
Uneori, ce-i drept, Al. Cistelecan mai și abuzează, sărind 
din calambur în calambur și trecând din subtilitate în 
subtilitate. Dar aceasta, poate, fiindcă nu e de tot convins 
că le-am și înțeles.

G. Călinescu vorbea undeva despre cei doisprezece 
oameni de gust, cultivați, hiperrafmați care dau culoare 
și culoar de artă unei epoci. Pentru acești câțiva receptori 
ideali pare să scrie Al. Cistelecan, cu convingerea intimă 
că se numără printre ei. ■
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n imic nu e mai umilitor pentru spirit și mai 
nefast pentru artă decît o operă partizană, 
tendențioasă, care vrea cu orice preț să 
«demonstreze».

SEMN DE CARTE

Din nou
Mihail

Sebastian (id

Constantin Trandafir

Mihail Sebastian.
Intre viată si ficțiune

Constantin Trandafir, Mihail 
Sebastian. între viață și 

ficțiune, Fundația Culturală 
Libra, 2007,348 pag.
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ĂRA A SE ÎNSCRIE într-un dispozitiv 
politic, dar și fără a nega de plano 
dreptul creatorului în ipostază de 
cetățean de-a avea opțiuni politice, 
Mihail Sebastian disjunge cu fermitate 
prestația estetica de cea extra- 
esteticâ. Vorbele sale se vor un 
avertisment, dar ele se încarcă de 
o sumbră profeție. Citindu-le azi, 
nu putem a nu ne gîndi, contrafactual, 
la un Sebastian făcînd bilanțul 
proletcultismului: „Un lucru este 
clar: dacă artistul poate, la urma 
urmelor, să facă politică, opera sa 
însă nu are în nici un caz acest drept. 

Nimic nu e mai umilitor pentru spirit și mai nefast pentru 
artă decît o operă partizană, tendențioasă, care vrea cu 
orice preț să «demonstreze». Constrângerea politică 
anulează libertatea de creație. Dintr-un artist face un 
complice'*.  Pentru a urma aceste preciziuni ce au 
intrat în logica desfășurărilor istorice, într-un chip atît 
de impresionant: „Nici fascismul, nici hitlerismul, 
nici comunismul nu au creat nimic în ordine artistică 
și nu e greu de prevăzut că nici nu vor crea. Libertatea, 
pe care toată lumea o batjocorește, fie suprimînd-o cu 
cinism, fie răstălmăcind-o cu inconștiență, este o valoare 
ce se lasă foarte ușor călcata în picioare, dar totdeauna 
cu teribile sancțiuni morale. Aștept cu melancolie, dar 
și cu secreta satisfacție, să văd cum toți cei care trădează 
astăzi condeiul lor de scriitor, pentru a obține în schimb 
o carte de membru, o insignă și un imn, vor plăti într- 
o zi, în fața propriei lor conștiințe, această trădare". O 
anxietate, poate ca reflex al sensibilității sale particulare, 
poate că de ancestrala sorginte, pune stăpînire nu o dată 
pe autorul Accidentului, îngăduindu-i a intui fără greș 
„o demența bine organizată" ce se profilează la orizont, 
„un dezastru" pe care exclusiv intelectualii„naivi" spera 
să-l poată opri: „Nimeni nu mai știe încotro merge, 
nimeni nu mai știe ce așteaptă. Ne aruncam orbește în 
toate aventurile posibile - și nu găsim nicăieri un 
petic de pămînt ferm. Ne agățăm de diverse simulacre, 
de diverși trimiși providențiali, de diverse formule 
salvatoare. Toate se destramă, toate se descompun. Ceea 
ce acum este un ideaL va fi peste cinci minute o deziluzie, 
iar peste un sfert de oră un păcat. Din eroare în eroare, 
din păcăleala în pâcâlealâ, din exasperare în exasperare, 
fugărim mereu o nălucă ce ne scapă printre degete, cînd 
ne închipuim că am prins-o“. Propoziții peste care cade 
umbra grea a istoriei anticipate... Așadar cum ne-am 
putea imagina că pe acest Sebastian al anilor ’30, 
prevestitori de furtună, pe Sebastian cel adevărat, imun 
la îndoctrinările mistificatoare, l-ar fi putut accepta 
forurile ideologice de pînă-n 1989, care își permiteau 
a ne livra, ca și în cazul, bunăoară, al altui brăilean 
celebru, Panait Istrati, doar o variantă a sa trunchiată, 
convenabilă sub unghi propagandistic?
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Momentul 1996, cel, după cum spuneam, al publicării 
Jurnalului, încinge iarăși dezbaterea, pe coordonate, 
în fine, necenzurate, făcînd într-un fel legătura cu deceniul 
patru. Fără a-și dezminți în ansamblu ținuta de înaltă 
intelectualitate, plutirea înțeleaptă peste învolburările 
timpului, Mihail Sebastian are în ultimele file ale acestei 
opere de căpetenie linii de-o anume ambiguitate, cînd 
încearcă a justifica vandalismele militarilor sovietici 
„eliberatori" și preconizează o revanșă cruntă împotriva 
Germaniei („Numai exterminarea totală a Germaniei ar 
putea răscumpăra pe o balanță ideală a Justiției - tot sau 
măcar o parte din ce s-aîntîmplat“). E, negreșit, un punct 
vulnerabil al judecății sale. Diaristul face un efort lăuntric 
pentru a-și armoniza cît de cît satisfacția resimțita la 
înlăturarea cîrmuirii antonesciene cu realitatea crud 
decepționanta a noilor invadatori care cer ceasurile și 
portofelele trecătorilor, pun mîna pe mașini, jefuiesc 
magazinele și locuințele. lata o semirecunoaștere crispata: 
„E o lume farâ rafinament. Tot ce am iubit, discreția, 
eleganța morala, ironia, respectul ideilor, sentimentul 
estetic al vieții sunt imposibile într-o asemenea lume, 
care rezolva alte probleme mai imediate: foamea, 
frigul“.Sau despărțirea dezolata de România liberă, unde 
colaborarea sa „s-a terminat înainte de a-mi fi angajat 
acolo semnătură". Cu un aspru accent salutar: „Ar fi 
fost imposibil sub un regim de comitete secrete. Imbecilitatea 

îndoctrinata e mai greu de suportat decît imbecilitatea 
pura și simpla". Dar controversele se așează și pe planul 
etnic, data fiind originea iudaica a lui Mihail Sebastian. 
Conștiințele unora dintre coreligionarii săi devin sensibile 
la extrem, repudiind o seama de mărturii strict personale 
ale scriitorului, o anumita superficialitate în tratarea 
evenimentelor grave și, nu în ultimul rînd, păstrarea 
relațiilor sale cu prietenii care l-au „trădat", precum 
Mircea Eliade. S-a ajuns chiar la un soi de „gelozie" a 
suferinței specifice, reflectată în mustrarea unor analiști, 
între care Michael Finkenthal, adresate lui Gabriel 
Liiceanu, care și-a permis a sugera o similitudine 
între frustrările și marginalizarea sa sub comunism și 
victimizarea lui Sebastian în perioada războiului, numit 
(nu chiar blasfemie, am zice noi!) mon frere. Să semnifice 
departajarea zguduitoarelor tragedii ale secolului XX 
după criterii de clasă ori de naționalitate, tentativa de- 
a instaura pe tărîmul lor tabere ce se măsoară suspicios, 
altceva decît o zădărnicie? Avem impresia că nu! Și 
N. Manolescu, după cîte ne amintim, s-a văzut declarat 
un antisemit la fel de fictiv. Nici subsemnatul n-a scăpat 
de-o învinuire analoaga, pe cît de neașteptata pe atît 
de nedreaptă, în setul de „argumente" al căreia 
figurau simple nuanțe de apreciere moralistă, tușe de

interpretare literara. Exista, din păcate, „un antisemitism" 
iscat practic din nimic, care n-ar putea decît alimenta 
antisemitismul real.Antisemiții nu pot decît ricana cu 
satisfacție la intrarea în joc a antisemiților fabricați. Oare 
pentru a sluji o cauză dreaptă trebuie neapărat să mobilizăm 
afectele exacerbate, complexele deformatoare, predispuse 
la exagerări? Oare pentru a sancționa realități terifiante 
e nevoie ca în marginea lor sa producem fantezii? Cui 
prodest? E incontestabil ca orice impuls habotnic, ca 
orice strădanie de tabuizare nu pot decît prejudicia atît 
percepția corectă a valorii estetice, cît și a celorlalte 
valori angrenate în discursul consacrat unui creator prin 
natura lucrurilor aparținînd unui popor și îndeobște și 
unei confesiuni. Sa subliniem ca asemenea derapaje nu 
pot decît contraveni mentalității luminate, de tip exemplar 
occidental, lealității străine de partipriuri și recriminări 
injuste a lui Mihail Sebastian.

Cartea „de recitire" a lui Constantin Trandafir, 
elaborată cu „destulă rigoare" dar și „eseistică", înfățișînd 
o „voință de libertate bine distribuită" în analiză, după 
cum singura se califica, ni se pare cea mai interesantă 
dintre cele ce-1 au ca obiect pe importantul scriitor cu 
prematur și tragic sfîrșit. I-am reproșa totuși caracterul 
prea sumar, insuficient al considerațiilor asupra, jneandrelor 
receptării" lui Mihail Sebastian în stricta contemporaneitate. 
Ar fi fost binevenită o mai mare dezvoltare a acestui 
capitol, în definitiv cel mai fierbinte, întrucît implica în 
materia sa subiectul scriitorului evocat și subiectele 
noastre în reciprocă oglindire. Tema râmîne, desigur, 
cu ușile deschise. ■



D
espre participarea lui Mihail Sadoveanu la 
francmasoneria interbelică românească se vorbește 
mai mult cu aproximații, cu simplificări de informații 
venite nu întotdeauna din surse autorizate și credibile.

comentarii critice
GREU DE bănuit că Mihail 
Sadoveanu (1880-1961)a 
avut o destul de agitată viață 
secretă, mai agitată decât viața 
publică, aceasta din urmă mai 
bine cunoscută printr-o activi
tate literară notorie, de o pro
ductivitate inegalabilă, dar și 
printr-o prezență academică 
îndelungată (Sadoveanu a fost 
primit în Academia Română 
în 1921 ca membru titular, 
după ce fusese membru 
corespondent din 1916, adică 

de la vârsta de 36 de ani). Pe deasupra, pactul politic 
cu regimul comunist i-a adus, din 1948 și până la moarte, 
onoruri publice de mare vizibilitate. Exista însă m biografia 
sa și o dimensiune ocultă, inacesibilă profanilor, închisă 
sub pecetea discreției.

Activitatea sa de francmason ascunde inițiative 
benefice, conflicte interne și promovări de principii, 
posibil a fi probate prin documente ce nu se află la 
îndemâna tuturor. Despre participarea lui Mihail 
Sadoveanu la francmasoneria interbelică românească se 
vorbește mai mult cu aproximații, cu simplificări de 
informații venite nu întotdeauna din surse autorizate și 
credibile. O altă categorie de comentarii provine din 
rândul criticilor speculativi, iubitori de mistere sau 
ritualuri și pasionați de enigme sau inițieri obscure, 
ascunse în textele prozatorului. In toată perioada comunista 
francmasoneria a fost un subiect interzis. îmi amintesc 
că, pe vremea când eram redactor la revista „Echinox“, 
am făcut o anchetă printre istoricii literari despre actualitatea 
operei sadoveniene, sub titlul Fenomenul Sadoveanu, 
începută în numărul 2 din 1977. Mi-a trimis o colaborare, 
un răspuns, și Savin Bratu, care avea să moara la cutremurul 
din 4 martie 1977. Un paragraf din textul său critic a 
fost cenzurat la Direcția Presei, pentru câ se referea, 
aluziv, la ecourile francmasoneriei în proza sadoveniană, 
adică, în mod special, la Creanga de aur (1933). Ca 
student și istoric literar în formare nu știam nimic despre 
acest subiect, dar vedeam că este tabu. Oricât m-am 
străduit să mâ informez în aceasta direcție, am dat numai 
de opreliști, în biblioteci sau în orice alte surse de informare. 
Nici una din numeroasele cărți și nici unul din și mai 
numeroasele articole publicate despre Mihail Sadoveanu 
în toată perioada comunistă nu pomenesc, măcar în 
treacăt, acest subiect. Am recuperat după 1990, din arhiva 
mea, fragmentul cenzurat din răspunsul lui Savin Bratu 
și am scris primul articol pe această temă, Sadoveanu 
francmason, chiar cu acest titlu, în numărul 16 din 18 
aprilie 1991 al „României literare". Nu aveam nici o 
documentare suplimentara, singura certitudine și singurul 
punct de pornire fiind vechiul articol al lui Savin Bratu. 
De câțiva ani, nu mai mult de zece, s-a scris mult pe 
acest subiect. Specialistul în decriptarea simbolurilor și 
scenariilor francmasonice din opera sadoveniană este 
Radu Cemâtescu, care a publicat mai multe studii serioase, 
îndeosebi în revista „Luceafărul". z

Dar problema francmasoneriei lui Sadoveanu cuprinde 
două aspecte: unul de istorie literara, necesitând lămurirea 
secvenței biografice pro-masonice a lui Sadoveanu, și 
altul de hermeneutică, însemnând interpretarea prozei 
prin prisma acestei înrâuriri. Curios este că, până de 
curând, s-a făcut mai mult în al doilea sens, legat de 
interpretarea operei, decât în primul, privitor la biografia 
sadoveniană. Iată de ce este salutară apariția volumului 
Mihail Sadoveanu francmason, semnat de Horia Nestorescu- 
Bălcești și apărut în 2007 sub patronajul Centrului 
Național de Studii Francmasonice. De acum încolo, 
nu mai avem voie să vehiculam aproximații, bănuieli 
și simplificări. Horia Nestorescu-Balcești aduce toate 
precizările necesare într-un subiect atât de tentant, dar 
atât de rău cunoscut: biografia masonica a lui Mihail 
Sadoveanu.

Prozatorul participă neobișnuit de febril la o istorie 
încurcată și frământată a francamasoneriei, afectata de 
numeroase dispute interne, fracțiuni și tendințe de 
federalizare. încerc să redau pe scurt întâmplările la care 
participă Mihail Sadoveanu, folosindu-ma de informațiile 
furnizate de Horia Nestorescu-Balcești. Sadoveanu 
datorează inițierea lui Grigore Ghica, foarte bun prieten, 
care îl introduce în ianuarie 1927 în loja „Dimitrie 
Cantemir", constituită la Iași, avându-i alături, printre
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alții, pe scriitorii Mihai Codreanu și Păstorel Teodoreanu. 
în anii 1928-1929 devine Mare Maestru al Marii Loji 
Naționale din România. Străbate într-un timp foarte scurt 
ierarhia internă: într-un singur an, din februarie până 
în mai 1929, trece de la gradul 18 la gradul 33 și 
devine membru activ al Supremului Consiliu de Grad 
33 și Ultim al Ritului Scoțian Antic și Acceptat din 
România. Mihail Sadoveanu devine o prezență din ce 
în ce mai pregnantă în viața masonică din România. 
După cum ne informează Horia Nestorescu-Balcești, 
Sadoveanu participă, în 1930, la inaugurarea Templului 
Masonic din București și la semicentenarul fondării 
Marii Loji Naționale din România. Un moment 
crucial în evoluția lui ca autoritate masonică influenta 
îl constituie anii 1929-1932. Funcționa nefast concurența 
dintre Marele Orient al României (MOR) și Marea Lojă 
Națională din România (MLNR). După Unirea din 1918, 
lojile transilvănene, ce fuseseră în obediența Marii 
Loji Simbolice din Ungaria, stau în expectativa, până 
în 1929, când trec de partea MOR, însă fără a se 
realiza adevârata conlucrare. în 1930, Marea Loja 
Simbolica din România, cu sediul la Brașov, se federalizează 
cu MLNR, iar Mihail Sadoveanu devine Pro Mare Maestru 
al MLNR și Președinte al Federației Lojilor Simbolice 
Scoțiene. Scriitorul se afla la începutul unei politici de 
unificare a francmasoneriei din România, proces complicat 
în care se cheltuiesc multe energii și se nasc adversități. 
In 1930, MLNR este recunoscută de către Marea Lojă 
Unită a Angliei - ceea ce înseamnă un succes. In 1932 
se plănuiește federalizarea celor doua mari loji tradiționale 
din România: MLNR și MOR. Se pregătește un Convent 
și o Constituție comună. Noua Constituție va fi adoptată 
și promulgata în 3 decembrie 1932 de către Pro 
Marele Maestru Mihail Sadoveanu. Prin ea se statuează 
că MLNR „este o putere masonică suverană, independentă, 
autonomă și singura în drept a conduce și a administra 
Lojile cuprinzând cele trei grade simbolice". Marile Loji 
care s-au federalizat anterior primesc denumirea de 
„rituri", ceea ce va trezi nemulțumiri. Se iscă un conflict 
între Mihail Sadoveanu, ca Președinte al Federației 
Lojilor de Rit Scoțian Antic și Acceptat din cadrul MLNR 
și principele George Valentin Bibescu ca Mare Maestru 
al MLNR. Ca urmare a acestui conflict, în care este 
implicat și Jean Pangal, Suveranul Mare Comandor, 
MLNR se divide. Federalizarea aduce prejudicii, iar 
Federația Francmasoneriei Române Unite, ratificata la 
15 aprilie 1934, poartă dispute după dispute. Efortul 

de armonizare a părților, făcut de Mihail Sadoveanu, nu 
are efectul scontat, pentru că „el însuși a generat și a 
patronat aceste frământări", după cum afirmă Horia 
Nestorescu-Balcești (p. 17). Intenția lui de a da „o 
îndrumare națională" unitara tuturor variantelor de 
francmasonerii se lovește de orgolii, provoacă sciziuni 
și regrupări, până in februarie 1937, când toate organizațiile 
politice, masonice sau de orice fel sunt suspendate de 
către guvern, pregătind dictatura regală. Dar Mihail 
Sadoveanu a avut aproximativ trei ani (1934-1937) 
satisfacția de a conduce, ca Mare Maestru Federal, 
Francmasoneria Română Unită, deținând în continuare 
și demnitatea de Mare Maestru al MLNR. însă disidențele 
au fost multe, destule loji rămânând pe dinafară obedienței 
față de Federație și chiar înverșunându-se împotriva 
lui Sadoveanu. O parte din MLNR, sub conducerea 
principelui George Valentin Bibescu, rămâne pe dinafara 
Federației. Se pare că Mihail Sadoveanu este într-atât 
de detestat pentru acțiunile lui de unificare sau federalizare 
a lojilor masonice încât se vorbește că ar fi avut loc 
„arderea în efigie" a portretului său de către conservatorii 
neobedinenți Federației (p. 20). Cu toată filosofia 
păcii universale, a interesului abstract și a nonviolenței 
pe care o propagă, viața masonică la care Sadoveanu 
participă cu atâta ardoare este departe de a fi pașnică, 
lipsita de patimi personale.

Dincolo de aceste ciocniri nu o dată violente între 
liderii masoneriei românești, încercând să se anuleze 
reciproc sau să se (in)subordoneze unii altora, Mihail 
Sadoveanu a încercat să promoveze public principiile 
adevărate, curate, idealiste, ale masoneriei. Ziarul 
„Adevărul" din 9 iulie 1933 reproduce opinia lui Mihail 
Sadoveanu despre „purificarea masoneriei", atât pe cale 
individuală, cât și la nivel de grup și ceremonial:,,Datoria 
Maeștrilor conștienți este să ridice instituția câtră noblețea 
ei firească, nu s-o adapteze la practicile locale și s-o 
ofilească, făcând din ea o parodie" (p. 35). Numai o 
masonerie purificată poate aspira să purifice societatea 
românească: „Masoneria ar avea, prin urmare, în primul 
plan rolul de disciplinare și de înfrânare a individului, 
de înnobilare, de sfințire a inteligențelor. (...) Nu ne 
lipsesc Legile, nu ne lipsesc bogățiile, nu ne lipsesc 
competențele; ne lipsește acea educație cetățenească 
absolut necesară pentru a valorifica ce avem. Legile se 
calcă, bunul plac, hatârul și interesul personal sunt motorul 
secret al vieții de toate zilele. Ne trebuiesc oameni! Acesta 
e elementul cel mai prețios în viața unei națiuni. Nu bani, 
nu legi, ci oameni în adevăratul înțeles al cuvântului." 
(p. 34); „Hotărârea de a servi Patria cu demnitate trebuie 
sa stăpânească necontenit atmosfera acestei mici colectivități" 
(p. 35). Crezul masonic sadovenian și-a rezumat 
esența în patru principii inalienabile: credința în Dumnezeu, 
devotament față de Patrie și Rege, respectul familiei și 
al legilor țării, preocupări de ordin național (p. 53).

Pe lângă acestea există nuanțe și variabilități, în jurul 
idealului de emancipare a inteligenței și de construcție 
a unei personalități libere. Alte valori masonice 
adesea invocate sunt spiritualismul, munca, toleranța, 
onoarea, disciplina, legalitatea, științele și artele, pacea, 
tradiția națională. Sunt valori generale, colective, universale, 
dar dincolo de ele există o accepție strict individuală a 
masoneriei. într-un interviu publicat în „Adevărul" 
din 16 iulie 1933, De vorbă cu Mihail Sadoveanu despre 
Masonerie și ultimul său roman, scriitorul dezvăluia 
faptul câ îi e ușor să răspundă la întrebări „cu caracter 
exterior și practic", dar dincolo de ele există o trăire 
intimă a masoneriei: „Nu se poate răspunde la întrebările 
cu caracter personal și inițiatic. Cum înțeleg eu Dumnezeirea 
și nemurirea sufletului, problemele vieții și morții, destinul 
meu, scopul vieții, noblețea progresivă a speciei, toate 
acestea alcătuise acel domeniu al esoterismului în care 
fiecare individ, cu sufletul și conștiința sa, alcătuiește 
o lume aparte și o problemă. In lumina unor asemenea 
preocupări intime, care sunt aproape intransmisibile, am 
scris ultima mea carte menită să apară la toamnă. E un 
roman cu titlul: Creanga de auri (p. 41-42). Volumul 
lui Horia Nestorescu-Balcești dezvăluie în anexe ritualurile 
de inițiere, simbolurile și valorile implicate (înțelepciunea, 
puterea, frumusețea) în primirea în ordinul scoțian a 
celor trei grade masonice: discipol, companion și maestru. 
E o sursă absolut necesară pentru cine vrea să înțeleagă 
secretele operei sadoveniene din perioada masonică.
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tilul este cu siguranță cel al unui prozator (mare, mă simt, 
imediat, obligat să precizez), dar faptele relatate aparțin, 
de cele mai multe ori, unei realități nonfictive, adeseori 
lesne de identificat în turbionul mediatic al tranziției.
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ÂRUI GEN literar îi aparține o carte 
precum Curcubeul dublu de Alexandru 
Vlad? Publicarea ei în colecția 
Fiction Ltd. a Editurii Polirom este 
în măsură să sugereze că este vorba 
despre un roman, chiar dacă -deloc 
întâmplător - tradiționala precizare 
lipsește de pe coperta și din pagina 
de gardă. Confesiunea apăsată la 
persoana I singular și multiplele

semne ale unui cotidian cât se poate de concret trimit 
cu gândul la o scriere autobiografică (jurnal nedatat? 
memorii?), chiar dacă echivalența narator = Alexandru 
Vlad nu este una strict obligatorie, mai ales din perspectiva 
unui cititor deloc familiarizat cu biografia prozatorului 
clujean. Ciudatul conglomerat epic mai conține pagini 
de publicistică pură (cu ieșiri cât se poate de concrete 
în stricta actualitate politică și socială), meditații asupra 
timpului prezent, din perspectiva civilizației noastre 
tradiționale și chiar... câteva poeme. Stilul este cu siguranță 
cel al unui prozator (mare, mă simt, imediat, obligat 
să precizez), dar faptele relatate aparțin, de cele mai 
multe ori, unei realități non-fictive, adeseori lesne de 
identificat în turbionul mediatic al tranziției.

Ceea ce individualizează scrisul lui Alexandru Vlad 
este, banal spus, formidabila adecvare a stilului la conținut. 
Cu eleganță naturală, fără nici un pic de ostentație, 
prozatorul reușește să transpună în scris toate octavele 
vieții. Finețea observației, subtilitatea analizei, moralismul 
implicit sau explicit, umorul abia schițat își găsesc 
formulele ideale de a fi puse în pagină. Fiecare cititor 
urmărește cu sufletul la gură dezvoltările epice de sub 
semnătura acestui autor al cărui stil foarte intim de 
comunicare îi lasă impresia că este singurul interlocutor 
privilegiat. De altfel, toți comentatorii prozei lui Alexandru 
Vlad s-au arătat uimiți de eficiența comunicațională a 
acestui surprinzător prozator. Pe ultima coperta a volumului 
Curcubeul dublu, trei importanți scriitori din generații 
diferite (Norman Manea, Radu G. Țeposu și Horea 
Poenar) ajung, fiecare cu vorbele sale, cam la aceleași 
rezultate de sinteză, în urma analizei scrisului lui Alexandru 
Vlad. Reproduc opinia lui Radu G. Țeposu din rațiuni 
mai degrabă sentimentale: „Prozele lui Alexandru Vlad 
sunt produsul unei mari subtilități a observației. Rafinamentul 
notației, de o stranie austeritate poetică, produce secvențe 
și detalii admirabile ce presupun în egală măsură 
finețe stilistica și psihologică”.

Noul volum nu face excepție de la regulile generale, 
care dau specificitate scrisului lui Alexandru Vlad. 
Aceeași finețe a observației dublată de un bun-simț al 
judecății și de o mereu surprinzătoare prospețime a 
notației. Toată logica volumului se întemeiază pe un 
balans continuu între „două lumi”: vis/realitate, 
tinerețe/bătrânețe, satul tradițional/satul postmodern, 
urban/rural, valorile tradiționale/valorile(?) postmodemitații. 
Simpla înșiruire a acestor dublete antitetice face clară 
miza etică a cărții, reflexivitatea de factură eseistică, 
menita să dea greutate prozei propriu-zise.

Satul de azi a dobândit un chip hidos, mai ales în 
raport cu imaginea sa ancestrală. Noile edificii kitsch, 
cu scările lor de beton „care crapă, de parcă scara ar vrea 
să divorțeze de edificiu” în fața cărora apar uneori bătrâni 
dezorientați, îmbrăcați ca pentru un grotesc bal 
mascat fac parte dintr-un cotidian recognoscibil în orice 
colț al României. Cei mai tineri își anunță prezența în 
sat prin boxele scoase în curte pentru ca manelele sâ 
se audă viguros, până departe, sau prin mașinile second 
hand care stârnesc panică pe ulițe și din care răsună 
același glas plângăcios al lui Florin Salam. Nepoții veniți 
de la oraș și crescuți în atmosfera jocurilor PC și a 
desenelor animate stârnesc perplexitate prin agresivitatea 
excesivă și teribilismul comportamental. Un mod de 
viață perpetuat vreme de sute de ani este pe cale să moară 
definitiv, sub loviturile de precizie chirurgicala ale 
postmodemitații. Mutatis mutandis, Curcubeul dublu 
poate fi citit și ca o versiune literară a faimosului eseu 
al lui H.-R. Patapievici, Omul recent. Când cele două 
realități antitetice sunt puse față în față, opțiunea autorului 
este cât se poate de clară: „Ce lipsește? Răgetul vitelor 
seara, când veneau de la pășune, felinarul din grajd la 

ora mulsului, cântecul cocoșilor înainte de a se crăpa de 
ziuă, scârțâitul cumpenelor de fântână când se adăpau 
vitele, zgomotele unui mecanism în stare de funcționare. 
Ori sentimentul că toate lucrurile sunt în cursul timpului, 
nu în afara lui?” Ce s-a câștigat astăzi când s-au 
pierdut toate acestea? Nimic. Totul a fost pervertit, 
vechiul sat s-a ofilit, aproape la propriu, și în locul lui 
s-a născut o realitatea hidoasă. Alexandru Vlad are 
puterea să o descrie în cuvinte puține, dincolo de care 
este însă ușor de intuit întreaga dimensiune a grozăviei: 
„Din casele acelea vechi ieșeau fete tinere, pe care le 
așteptam cu respirația tăiată, simțeam mirosul de mătase 
încinsă cu fierul de călcat. Din casele acestea noi (deja 
vechi, de fapt) ies oameni bătrâni. Pe lângă ele s-a adunat 
un morman de obiecte inutile, colecționate în ideea că 
oricând e necesară o depanare, o improvizație. Vestimentația 
e scăpata de sub control, se poartă second-handurile 
de familie, hainele de lucru de pe șantier, hainele fistichii 
trimise de copiii de la oraș, fostul costum de mire, 
fosta uniforma de milițian. Dacă satul acela nu mai există, 
copilăria cum să mai existe? Ii lipsesc reperele 
vizuale, auditive, mirosurile”.

Alexandru Vlad (n. 1950) este un scriitor optzecist. 
Până cu nu prea mulți ani în urmă, optzecismul era 
considerat un fel de „nou val” în literatura română (chiar 
era, prin raportare la literatura noastră postbelică de până 
la el), iar reprezentații săi s-au bucurat multă vreme de 
apelativul de „tineri scriitori”. Chiar dacă între timp 
au apărut alte generații de scriitori, grație rupturii pe 
care au produs-o în paradigma noastră literară din anii 
comunismului, poeții și prozatorii lansați în deceniul 
nouă al secolului trecut au încă o prospețime perfect 
compatibila cu atributul „tânăr”. Biologia însă funcționează 
după alte reguli decât literatura. Părul unora s-a mai albit 
și/sau s-a cam rărit, unii au devenit în anii din urmă 
bunici, toți privesc uimiți spre înspăimântător de apropiata 
bornă care marchează împlinirea a șaizeci de ani de viață, 
între tinerețea din suflete și realitatea biologică se naște 
o prăpastie ignorată de cei în cauză, pe care însă viața 
cotidiană o aduce brutal în actualitate, în circumstanțe 
dintre cele mai neașteptate. Un banal fapt divers poate 
dobândi, din această perspectivă, nebănuite dimensiuni 
existențiale: „Ne uităm’ cu uimire la ridurile celor de-o 
vârstă cu noi; imediat ce rămânem singuri, ne detașăm 
de propriul trecut ca de un bagaj prea greu și încercăm 
o senzație de imponderabilitate atemporală. Până într- 
o zi, când controlorul de bilete ne spune în tramvai, de 
față cu toată lumea: «Unchiule, biletul acesta e greșit 
perforat. N-aveți cumva prin buzunar un altul?»” Iată 
un mod cu totul inedit de a lua act de faptul că 
tinerețea nu este veșnică. Umilința personajului aproape 
că arde urechile cititorului. Autorul are, odată în plus, 
capacitatea de a decupa din realitate secvențele cele mai 
ilustrative și de a le expune simplu („cu stranie austeritate 
poetică” - Țeposu), fără comentarii inutile, lăsându-i 
lectorului său misiunea să poarte pe umeri întreaga lor 
greutate existențială.

Pentru a reveni, în final, la prima întrebare a 
acestui comentariu, nu pot să nu citez o confesiune a 
autorului mai mult decât elocventă pentru modul în care 
înțelege raportul dintre realitate și ficțiune, în 
existența sa socială și literară. „Am uneori impresia că 
personajele mele năvălesc în viața mea reală, așa cum 
vecinii uneori se insinuează în textele mele. Sărăcia 
fanteziei? Dar de ce trebuie să fie fantezia mai 
bogată? Nu ajunge să ștergem granița între realitate și 
ficțiune? Ciudat însă cum persoanele care devin personaje 
își pierd ceva din concretețea lor diurnă. Ca niște fotografii 
retușate, ce reușesc să compromită întru câtva și originalele. 
Au un aer de deja vu, ca niște pagini citite a doua 
oară, ca păsările marcate și lăsate în libertate”.

Puține cărți dintre cele citite în ultima vreme mi
au plăcut precum Curcubeul dublu de Alexandru 
Vlad. Aflată la frontiera dintre proză, memorialistică 
și eseu, combinând cu naturalețe densitatea ideatică, 
profunzimea trăirii și rafinamentul stilistic, cartea este 
definitorie pentru literatura unuia dintre scriitorii foarte 
importanți de astăzi, din păcate nu foarte răsfățat de 
critica literara. ■
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Servitutile iubirii
/

20 decembrie 1957. Discuție despre E care vrea o aventura 
nouă. S-a plictisit. Este nervoasă. Urâțenia ei o alarmează. 
Pentru o femeie, pauzele astea de iubire sunt grele, - unei 
frumoase nu-i pasă, mai așteaptă nițel, o săptămână, două, și 
vine ea, ocazia...

j Dar pentru o femeie urâtă, lipsa asta a unei legături amoroase 
este prăpăd...

Amicul V. mi se destăinuie. Și ce aflu eu despre... servitutile 
iubirii, în cazuri ca acestea, mi se pare un chin, un canon. V. 
este un om delicat cu femeile, mai ales cu cele fără, lipsite de 
vreo atracție.

Astfel, el îmi povestește ce i se întâmplă lui când are de a 
face cu o asemenea criză...sexuala.

Nu poți avea o discuție raționala, fără să nu te târască în 
obsesia ei..., Ja-mă - face - fă cu mine ce vrei (auzi!), te doresc 
la nebunie.11 — el o respinge ușor-ușor, ea insistă, la un moment 
dat spune tare că dacă el nu vrea, înseamnă că-i homosexual, 
chestii de-asta. Și, zice, că-i vine sa zică ei bine sunt! numai 
să scape de ea, dar tipa e în stare să umple a doua zi tot 

j- orașul.
Nu-i o soluție, nu merge.
Deșteaptă foc cum este și sensibilă, o pictoriță talentată 

V. încearcă să apeleze la rațiunea ei,... - iubirea, zice, nu e cum 
ai bate din palme, trebuie timp, timp, - și ea râde ce timp, 
când arzi de dorință, cum ardea dânsa,... în loc să (și spune 
verde ce), iar el spune calma, calma, calma, - să se potolească. 
De unde!...

} Am spus că amicul meu este atent cu femeile, caută să le 
intre în voie - îi reproduc argumentele: că el nu poate să se 
îndrăgostească oricum, repede, așa-i făcut el, se roagă de ea să 
fie crezut (minte el, mai abitir decât mine) să lase ea ceva timp 
să-i mai treacă puțin, poate că încet-încet îi vine și lui... cheful, 
da, așa spunea, chef, ca și când ar fi fost vorba de vreo 
beție...

- Bine, zic, dacă aș fi în locul tău... știi ce aș face?...
- Ce-ai face tu dacă ai fi în locul meu,... să te văd.
- Aș spune că... sunt logodit... așa aș spune, și că nu este 

moral...
- Poftim, ce-i trece dumnealui prin minte - ei și? - păi pe 

femeile urâte le ațâță totdeauna când un bărbat e logodit cu 
alta, o întărâtă ideea că i-1 fură celeilalte, mă-nțelegi?...

- înțeleg, înțeleg, se-ntâmplă, mă dau bătut.
- Dar știi cum am scăpat eu o vreme de pictoriță?...
- Cum? am făcut intrigat.
- Am lasat-o să mă picteze. La propunerea ei. într-o zi. 

Să mă facă așa cum își închipuie ea, - tăcu un moment, scotocind 
în minte, - și râse pentru prima data de când povestea.

- Te-a pictat, carevasăzică...
- Exact. Dar portretul nu mi l-a dat. A rămas la ea. Colecție, 

zice..
- Și nu ți l-a dat...
- Cum zici.
- Mă făcuse,... știi cum?...
- Cum? zi o dată!
- Un Apollo... cu muzicuță!
- Cum?...
- Apollo cântând la muzicuță,... una de-aia, de bâlci, știi.
- în rest, Apollo, Apollo, numai că avea mutra mea, cam 

zbanghie... și în loc de vița de vie clasică acoperind sexul,... 
un strugure, dom' le, un ciorchine negru cam două-trei kile, un 
Hamburg frumos care astupa locul unde de obicei arată bărbăția... 
Era un tablou splendid. Chestia cu muzicuța era o idee nostimă. 
Simbolul artei kțtsch în plină virilitate. Nu e mai interesant 
decât o bestială împreunare?... Ce zici?...

- O fi, am zis; dar F. alta voia.
- Vezi, spuse, totdeauna iese altceva... ■

NELE TRANSFORMĂRI ale
știrilor transmise de agențiile 
de presă sînt instructive, puțind 
fi folosite ca exemple negative 
deopotrivă pentru cursurile de 
traducători și pentru cele de 
redactare jurnalistică. Din 
ambele puncte de vedere 
este util un exercițiu de 
reconstituire a originalului 
deformat de traducerile stîngace 
și de rescrierile confuze.

Cu cîteva luni în urmă - 
în 12 octombrie 2007 - a

fost adusă la cunoștința publicului românesc 
vestea că scriitoarea Doris Lessing a primit 
Premiul Nobel pentru Literatură. Cum o asemenea 
informație nu părea a satisface presupusul interes 
al cititorilor pentru superlative - o informație culturala 
fiind considerata atractivă doar daca are atingere 
cu Cartea Recordurilor -, faptul bmt a fost împachetat, 
chiar de către agențiile străine de presă, în cîteva 
formule publicitare. Logica lor - oricum destul de 
sumară - s-a_pierdut cu totul în traducerile și prelucrările 
autohtone. In Evenimentul zilei, sub titlul „Nobelul 
merge la Londra11 și subtitlul „Doris Lessing este cel 
mai în vârstă scriitor distins cu acest premiu11, se 
afirma că autoarea este „a 11-a femeie laureată cu 
această distincție și a 34-a din istoria Nobelului11. 
Formularea e destul de derutanta, fiind mai greu de 
înțeles (cel puțin la prima lectura) cum cineva 
poate fi simultan a 11-a femeie laureata cu premiul 
Nobel și a 34-a din istoria premiului Nobel; opoziția 
pare să se creeze fie între „laureată11 și „din 
istoria11, fie între a 11-a femeie și a 34-a. De fapt, 
textul românesc făcea eroarea de a nu distinge clar 
între Premiul Nobel pentru Literatură și ansamblul 
premiilor Nobel.

La fel de neinspirata era o altă redactare (din 
România liberă), cu titlul „Doris Lessing, Nobelul 
surpriza11 și subtitlul ,Jn vârsta de 87 de ani, romanciera 
britanica le-a suflat premiul autorilor consacrați11 - 
în care calchierea sintaxei englezești (atributul izolat 
la început de frază) coexista cu colocvialismele 
românești (Ie-a suflat premiul) și cu implicația, totuși 
discutabilă, că romanciera nu face parte nici măcar 
din categoria autorilor consacrați. Textul ne informa, 
în continuare, că „Scriitoarea britanică Doris Lessing

este cea mai în vârstă persoană și cea de-a 11-a femeie 
care primește această distincție11. în acest caz, secvențele 
puse pe același plan păreau să creeze un contrast între 
termenii persoană și femeie, sau între clasificările 
„cea mai în vîrstă11 și „cea de-a 11-a“.

Formularea din Ziarul de Iași - „Cea mai în vîrstă 
persoană care a cîștigat Nobelul pentru literatură, 
Lessing a fost doar a 34-a femeie laureată cu premiul 
care se acordă din 1901 și a 11 -a femeie care a cîștigat 
distincția literară11 - e traducerea neprofesionistă, 
cuvînt cu cuvînt, a știrii difuzate de agenția de presă: 
„The oldest person to win a Nobel for literature, 
Lessing was only the 34th female laureate since 
the prizes began in 1901 and the 11 th woman to take 
the literature award11 (uk.reuters.com). Incapacitatea 
de a transpune textul în română se manifestă prin 
topica nefireasca (din nou, atributul izolat antepus), 
prin aberația folosirii unui perfect compus pentru un 
enunț descriptiv atemporal („a fost11), precum și prin 
derutantul doar, toate, elemente doar aparent echivalente 
funcțional în cele două limbi. în plus, într-o 
singură frază, aceeași realitate pare a fi desemnată 
în trei feluri diferite: „Nobelul pentru literatură11 este 
desigur „distincția literară11, dar și „premiul care se 
acordă din 1901“ (caracterizare valabilă și pentru 
Nobelul în genere). Ceva mai fericită a fost soluția 
din ziarul Gândul, care reușea să lămurească cel puțin 
raportul dintre premiul Nobel pentru literatură și 
Nobelul în general, creînd însă (prin ambiguitatea 
sintagmei prestigioasa distincție) impresia (falsă) că 
numai primul ar data din 1901: „ea este a unsprezecea 
femeie câștigătoare a premiului Nobel pentru literatură 
de la înființarea prestigioasei distincții în 1901, și a 
treizeci și patra laureata a Nobelului în generate

Alte publicații și site-uri de știri s-au străduit în 
mod special sa împodobească stilistic informația, 
prin clișee ornante și perifraze complicate: „Este a 
unsprezecea reprezentantă a sexului frumos din istoria 
Nobelurilor pentru Literatură11 (acasa.ro), „cea mai 
vârstnică deținătoare a celei mai înalte distincții într- 
ale scrisului (Ziuă). Merită să fie semnalată cîte o 
soluție fericită (chiar dacă nu perfectă), de reformulare 
și scurtare fără teama de repetații: „Doris Lessing 
este, la 87 de ani, a 34-a femeie care obține un Nobel, 
și a 11 -a laureata a Premiului Nobel pentru Literatură, 
potrivit Reuters. Premiile Nobel sunt acordate anual 
din 1901“ (frontnews.ro).

La artificialitatea traducerilor au contribuit și 
complicatele tendințe de folosire a termenilor generici, 
autorii exploatînd imperfect capacitatea acestora 
de a reliefa informația despre profesie sau cea despre 
sex (scriitor/ scriitoare). In traducerile din engleză 
este mai întotdeauna problematic termenul persoană, 
pentru care româna are mai curînd adjective 
substantivizate sau sintagme cu substantivul om 
(batrin sau om bătrîn, nu persoană bătrînă). De 
fapt, știrea în cauză conținea prea multe clasificări 
pentru o singură frază, în care aceeași persoană era 
desemnata în trei moduri diferite: cea mai în vîrstă
dintre laureații Premiului Nobel pentru Literatură; a 
11-a femeie laureata a Premiului Nobel pentru 
Literatura; a 34-a femeie laureată a premiului Nobel 
în genere. în plus, o frază lungă, cu perifraze complicate, 
își pierde complet șirul atunci cînd urmează fără 
discemămînt sintaxa englezei. Confuzia a fost însă 
amplificată de obsesia păguboasă a jurnaliștilor de 
a evita cu orice preț repetițiile, chiar în dauna clarității.
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Publicăm mai jos un document 
semnificativ din Arhiva C.C. al P.C.R. 
Documentul - stenograma unei 
ședințe a C.P.Ex. din 27 feb. 1979 - 
privește literatura, dar și arta în 
general. Ne-a fost încredințat de 
către dnii Mihnea Berindei, Dorin 
Dobrincu și Armand Goșu, care l-au 
inclus într-unul din volumele anexă - 
în curs de apariție - la Raportul 
Comisiei Prezidențiale de Analiză a 
Dictaturii Comuniste din România 
(editat de Humanitas în 2007).

NICOLAE CEAUSESCU
„Chiar dac. 
se plagiază 

arătăm sursa
La ședință au participat tovărășii: Ceaușescu Nicolae, 

Bobu Emil, Burtică Comei, Cazacu Virgil, Cioară Gheoighe, 
Ciobanu Lina, Dincă Ion, Fazekaș Janoș, Ioniță Ion, Lupu 
Petre, Niculescu Paul, Oprea Gheorghe, Pățan Ion, Popescu 
Dumitru, Radulescu Gheorghe, Răutu Leonte, Trofin 
Virgil, Uglar Iosif, Verdeț Ilie, Andrei Ștefan, Coman 
Ion, Coman Teodor, Dobrescu Miu, Fazekaș Ludovic, 
Gere Mihai, Giosan Nicolae, Iliescu Ion, Mocuța Ștefan, 
Patilineț Vasile, Telescu Mihai, Ursu Ioan, Winter Richard.

Au fost invitați: Vasile Marin, Miculescu Angelo, 
Avram loan, Agachi Neculai, Dudaș Traian, Florescu 
Mihail, Gaston Marin, Stănescu Ion, Popa Dumitru, 
Homoștean George, Olteanu Constantin, Radulescu Ilie, 
Duma Aurel, Blajovici Petre, Berghianu Maxim, Salapa 
Ilie, Cotoț Ion, Nicolae Constantin, Dobrescu Emilian, 
Ceterchi Ion, Curticeanu Silviu, Gigea Petre, Spornic 
Aneta, Badea Ion.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Ați văzut ordinea de zi, 
tovarăși?! Vom mai avea două-trei probleme la sfirșit, dar 
sâ începem cu cele care sînt trecute pe ordinea de zi:

Punctul 1:
Raportul privind utilizarea mașinilor și instalațiilor 

în anul 1978.

Industria ușoară a făcut un salt foarte mare, trebuie 
lăudată.

[•••I
Tov. Nicolae Ceaușescu: Să facem macarale pe 

care le folosim pînă la 5 nivele și, în rest, cîteva pentru 
nivelele înalte. De fapt, așa am și hotărît. Sa nu facem 
lucruri pentru care cheltuim atîta metal și de care nu avem 
nevoie. [...]

Punctul 9:
Raportul privind activitatea editoriala în perioada 1977- 

1978 și proiectul programului editorial pe anii 1979-1980.

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

0/
14

 m
ar

tie
 20

08

16

Ce aveți de spus?
S-au adus îmbunătățirile pe care le-am discutat în 

ședința Secretariatului în ceea ce privește repartiția pe 
coaie și celelalte probleme?

Tov. Miu Dobrescu: Am făcut așa cum s-a stabilit.
Tov. Virgil Trofin: în legătură cu elaborarea 

Istoriei partidului s-au mai făcut ceva progrese?
Tov. Nicolae Ceaușescu: Problema aceasta nu o 

discutam acum. Va trebui să revedem comisia, dar pînă 
acum nu s-a făcut nimic.

Ce aveți de spus în legătură cu activitatea editorială?
Tov. Petre Lupu: Aș dori să ridic două probleme.
în sprijinul organizațiilor de partid și de masă 

pentru munca de propagandă nu este prevăzută nici o 
lucrare. Poate ar fi fost indicată o lucrare cu tema „Trăsăturile 
militantului comunist* 1 sau ceva în genul acesta.

A doua chestiune este în legătură cu o problemă foarte 
importanta pusă de Dumneavoastră în ședința Secretariatului 
și, anume, cu privire la propaganda pe linie ateistă. Nu 
văd aici nici o lucrare de acest fel, în sensul în care ați 
spus Dumnevoastră.

Tov. Miu Dobrescu: Este o serie de 100 de lucrări 
din care au apărut deja 50 de lucrări. Trebuia să le prindem 
și în planul prioritar. Este o colecție de 100 lucrări științifice 
pe tema educației ateist-materialiste.

Tov. Petre Lupu: Nu în sensul acesta a spus tovarășul 
Ceaușescu.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Am spus că trebuie să vedem 
mai cu seamă în domeniul istoriei și să legăm de istoria

Stenograma 
ședinței Comitetului Politic Executiv 
al C.C. al P.C.R., din 27 februarie 1979

religiei, dar nu ca ciuma-brună și ciuma-religioasă, ci 
legat de problemele de istorie, să prezentăm istoria religiilor, 
istoria credințelor, unde totul se tratează științific, pe bază 
de date. Se arată cum s-au născut religiile și credințele. 
Să luăm ceea ce s-a scris, nu să inventăm noi. Aici, chiar 
dacă se plagiază, arătăm sursa.

Tov. Gheorghe Radulescu: Alții chiar plagiază.
Tov. Nicolae Ceaușescu: în primul volum Barbu a 

arătat că va folosi niște surse.
Tov. Gheorghe Radulescu: Una este cînd folosești 

o sursă și alta este cînd copiezi.
Tov. Nicolae Ceaușescu: în literatura științifica și 

tehnică intră și cea politică și toate?
Tov. Miu Dobrescu: Sînt în anexă, separat.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Mă refer la cifrele totale.
Tov. Miu Dobrescu: La cifrele totale intră toate: 

literatura politică, științifică, tehnica, economica.
Tov. Virgil Trofin: La literatura economică nu am 

remarcat nici o lucrare care să se refere la problema 
beneficiilor.

Tov. Miu Dobrescu: Aici sînt niște anexe selective, 
dar în total sînt vreo 3000 de titluri. S-a menționat în 
raport ca se elaborează și lucrări pe asemenea teme 
economice

Tov. Nicolae Ceaușescu: Văd că între roman și proza 
scurta este aproape o stabilitate, adică o egalitate. Noi 
am discutat să dăm pentru romane ceva mai mult decît 
pentru reportajele acestea.

Tov. Miu Dobrescu: Mai putem schimba raportul, 
însă aici sînt grupate mai multe: și proza scurtă, memorialistica 
și altele. însă o să mai creștem la romane.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Pentru 1980 deja lucrurile 
s-au îmbunătățit, dar problema se pune pentru 1979.

Tov. Miu Dobrescu: O să mai creștem la romane.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Totuși se menține mare 

ponderea literaturii universale, în defavoarea celei românești, 
chiar și în 1980. Adică nu s-a ținut seama complet de 
ceea ce am discutat.

Tov. Miu Dobrescu: La literatura universala intră 
toate genurile de literatură, adică și romane și critică.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Noi nu ne apucăm să publicam 
critică universală. Trebuie totuși să ne ocupam de ale 
noastre, că toți scriitorii se plîng că nu au hîrtie.

Tov. Miu Dobrescu: La literatura universala intra și 
bibliografie școlară.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Este separat valorificarea 
moștenirii literare și bibliografia școlara, dar la literatura 
universală este mult și noi trebuie să publicam mai puțin. 
Trebuie să-i încurajăm pe ai noștri.

Tov. Dumitru Popescu: Să mai dăm la traducerea 
cărții românești pentru străinătate.

Tov. Nicolae Ceaușescu-. Să dăm la literatura românească, 
la romane și la literatura pentru copii. In privința literaturii 
universale, trebuie să traducem atît cît ne treaduc și ei 
nouă. Este inechitabil să dăm mai mult pentru literatura 
universală decît pentru literatura românească.

Tov. Leonte Răutu: Nu sînt niște cifre comparat 
ca să știm și noi cîte titluri românești apar și cîte titl 
străine?

Tov. Miu Dobrescu: Este anexa A.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Pentru 1979 sînt 206 titl 

românești și 223 titluri străine, iar pentru 1980 sînt 2 
titluri românești și 240 titluri străine.

Tov. Ion Iliescu: 206 titluri românești sînt nun 
pentru romane.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Este literatura beletristi
Tov. Ion Iliescu: La literatura beletristică univers, 

intra totul, și romane și proză scurtă.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Noi trebuie să ținem seai 

că facem literatură românească, nu universală. Realmer 
au dreptate că se plîng că le dăm hîrtie puțină și atur 
trebuie să luam de aici și să dăm acolo.

Tov. Leonte Răutu: Dacă mă uit la cifrele de 
situația este următoarea:

Pentru literatura românească - romane, proză, poezi 
teatru ș.a.m.d. - sînt cam 1400 de titluri și pentru literatu 
beletristică universală - unde intra toate aceste genuri 
sînt 223 titluri. Mie mi se pare că este o proporție bun 
Trebuie luate toate capitolele pentru literatura româneasc 
pentru că și la literatura universală sînt luate toate împreun 
Trebuie să avem un minimum de cărți străine.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Dar nu în detrimentul literatu 
românești. Trebuie să mai reducem ceva de la literatu 
universală. Nu este vorba sâ facem o revoluție, dar i 
mai luăm cîteva sute de coli de la literatura străină că 
așa ai noștri se plîng mereu că tirajele sînt mici, că n 
le dam hîrtie, că nu tipărim.

Tov. Dumitru Popescu: Să facem o selecție a titlurile 
care nu se justifică.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Și la teorie literară să m; 
reducem ceva.

Dacă luăm comparativ „Artă plastică, artă popular: 
muzică și muzicologie11, sînt aproape atîtea coli ca : 
pentru romane. Nu se poate în felul acesta. Am discut; 
și data trecută, dar nu putem să ne apucăm să facet 
noi repartiția colilor.

Tov. Miu Dobrescu: Am mai redus.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Totuși pentru romane a 

trebui sa ajungem la cel puțin 4000 de coli.
Pentru lucrări destinate propagandei externe sîn 

prevăzute 1900 coli.
Trebuie să facem mai bine repartiția hîrtiei pe car 

o avem — că nu avem mai multă și nu putem să pretinden 
mai multă - în așa fel ca totuși să încurajăm literatur: 
româneasca. Anul acesta să ridicăm la vreo 3500 d< 
coli și să ajungem la 4000-4200 de coli în 1980. Nu n< 
atingem de literatura pentru copii, dar la valorificare; 
moștenirii literare se mai poate reduce ceva, inclusiv 1; 
teatru, teorie, critică literară și muzică. De la acestea s; 
scoatem ca sa dăm mai multe coli pentru romane și s; 
rezolvăm odată această problemă, pentru că oameni 
tot vin și se plîng, dar parcă bat la o ușă închisă. Și, de
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, au dreptate! Acesta este un Consiliu al Culturii sau 
Iste? în privința propagandei, lucrurile stau la fel. 
puie sa ținem seama de acest lucru.
jkcestea ar fi unele observații în ceea ce privește 
sftiția hîrtiei - nu sînt observații de fond.
Deci, sa se aducă aceste îmbunătățiri.
Tov. Ludovic Fazekaș: La noi sînt foarte multe 
prvații privind tirajul cărților tehnice. La cărțile pentru 
neri și maiștri tirajul să fie nu de 1000 - cum este 
n -, ci pînă la 2000 exemplare. Noi am fi chiar dispuși 
pcem ceva hîrtie în plus, însă să avem cărți tehnice, 
penii sînt foarte interesați sa cunoască cît mai mult 
pută aceste cărți tehnice. Se poate verifica numărul 
Exemplare redus în care se tipăresc cărțile tehnice.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Deocamdată, la partea 
asta să fim ceva mai atenți, că unii tipăresc în sute de 
de exemplare și alții numai în cîteva mii de exemplare, 
br că sînt romane valoroase, însă inițial nu poți să 
ploarea unei lucrări. Dacă este vorba de un tînăr, 
5 că nu ști ce a făcut și dacă lucrarea lui o să fie căutată, 
vedem și această problemă, pe seama reducerii la cei 
e au un tiraj prea exagerat. Cel puțin inițial să nu
I apară lucrări în tiraje exagerate și vom vedea cum 
cedăm în continuare, pe măsura cererii. însă în
II acesta să-i ajutăm pe tineri, mai cu seamă să le dăm 
tiraj mai mare.
Bbv. Gheorghe Radulescu: Tirajul se stabilește pe 
ere.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Să stabilim niște norme. 
Tov. Gheorghe Radulescu: Repartiția o face 

NTROCOOP-ul. El întreabă și apoi face repartiția. 
Tov. Dumitru Popescu: Se face prin librării.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Să stabilim niște tiraje peste 

p nu se poate trece și pentru romane să fie maximum 
50.000 exemplare.
Tov. Petre Lupu: La poezie poate să fie și mai puțin. 
Tov. Nicolae Ceaușescu: Acolo este 1000-2000 

Implare.
Tov. Gheorghe Radulescu: S-au dat și peste 100.000 

Implare. CENTROCOOP-ul a cerut.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Să discutăm cu Consiliul 

Iturii, sa stabilim niște norme. Dacă este un roman 
st, mai bine să-l rețină editura, să nu-1 publicăm, însă 
puie să-i încurajăm pe aceștia mai tineri. Să vedem 
la se vinde, să vedem ce cereri sînt și apoi stabilim 
Ljul pentru ediția a doua. însă sa nu ne luăm după 
rării, că acolo se fac multe aranjamente. Să luăm o 
imită limită. Unul, într-adevăr, devine milionar și altul 
[are ce manca.
I Tov. Dumitru Popescu: Se stabilește după felul 
penzii. Nu au voie să producă fără comandă.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Nu este nici o comandă, 

pianda este un aranjament cu librăria.
Tov. Miu Dobrescu: Toate cererile de tiraje de peste 

000 vin pentru aprobare la Consiliul Culturii.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Văd că Consiliul Culturii 

aprobă.
Tov. Miu Dobrescu: Sînt și niște excepții.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Consiliul Culturii nu-și 

leplinește misiunea. Ați aprobat un tiraj de 160.000 
pmplare pentru un roman prost, despre care se 
ane ca este și plagiat.

Tov. Miu Dobrescu: Aveți dreptate.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Să ne așezăm să facem 

tină ordine. Sînt niște reguli! Consiliul Culturii să

nu poată aproba peste 50.000 exemplare la prima ediție. 
Dacă este cazul, Consiliul Culturii și biroul Uniunii 
Scriitorilor să vină la Consiliul de Miniștri și să hotărască 
și cu organele financiare, că atunci trebuie să punem 
alt impozit; nu mai poate să primească tot proporțional.

Tov. Miu Dobrescu: Primesc progresiv.
Tov. Nicolae Ceaușescu: La noi progresivitatea se 

oprește la 40-45%. Dacă am merge cu impozitul pînă 
la 85% din venit, ar fi altceva. Dar noi nu avem principiul 
acesta pe care îl au americanii și alții și atunci trebuie 
să limităm. Pentru cei care au niște venituri care depășesc 
o anumită sumă, să mergem la alte impozite. Dacă se 
caută cartea, să cîștige și el ceva, dar să cîștige și 
statul. Chiar pentru romanul acela care a făcut vîlvă - 
Love Story - statul i-a luat impozit 85%. într-adevăr 
s-a vîndut mult, dar i s-a luat 85%. Și sportivului american 
Smith, care a cîștigat meciul de tenis la București, tot 
85% i s-a luat. Trebuie să se procedeze și la noi la fel. 
Sînt la noi cîțiva care, din cauza cîștigurilor imense, 
nu mai țin seama nici de uniune, nici de partid.

Tov. Gheorghe Radulescu: Acesta este adevărul!
Tov. Nicolae Ceaușescu: îi convine să dea ceva unuia 

sau altuia ca să-i ceară comenzi!
Consiliul Culturii nu este un organ care conduce 

cultura! Trebuie să fie foarte multă exigență, să nu se 
meargă pe prietenii!

Și aici să aducem unele îmbunătățiri - mă refer la 
tiraje și la celelalte lucruri pe care le-am discutat. Intr- 
o săptămînă să veniți cu reglementările și cred câ toată 
lumea va fi mulțumită.

în probleme de conținut, s-ar putea spune multe 
lucruri. Editurile noastre nu-și îndeplinesc rolul. De 
asemenea, nu-și îndeplinește rolul nici Consiliul Culturii 
și nici Secția noastră de propagandă. Noi am desființat 
cenzura. Am făcut bine și nu cred că trebuie s-o reînființăm, 
dar atunci s-au stabilit niște organe, să avem la edituri 
consilii și să avem consiliu și la uniune. La Consiliul 
Culturii am dat chiar 40 de oameni în plus în schemă, 
care să se ocupe tocmai de acest lucru, să facă acest 
control. Ori, nici după ce apare un roman nu este citit de 
cei care au această îndatorire și nu este prezentat. Dacă 
editura și Consiliul Culturii își făceau datoria, volumul 
III al romanului lui Eugen Barbu nu trebuia să apară. 
Mai este în discuție și problema plagiatului - dar 
poate că acest lucru nu ar fi fost sesizat, că nu toată lumea 
citește tot și ar fi putut să compare, dar cel puțin ar fi 
văzut că problema spaniolilor este tratată foarte prost 
și măcar asupra acestui lucru trebuiau să atragă 
atenția. Să-i fi spus: nu îți public romanul că prezinți 
prost această problemă.

Unde a fost Consiliul Culturii, Secția de propagandă, 
unde sînt editurile? Lăsăm pe fiecare să facă ce vrea?

Aceasta este o problemă pe care am vrut s-o ridic 
și eu cer neapărat ca tovarășii să ia măsuri, să vedem 
organele care sînt și să introducem ordine.

După aceea a apărut o lucrare a unei critice literare, 
Ileana Vrancea, care ia o poziție nu critică - sigur că poate 
fi criticat și Călinescu și oricine -, dar ea îl desființează 
pe Călinescu și caută să-l promoveze pe Lovinescu. Dacă 
este necesar, într-o formă sau alta, să luăm ce este bun 
de la Lovinescu; să ne apucăm să punem un colectiv 
să studieze opera lui Lovinescu și chiar este bine să facem 
aceasta. Nu spun că Lovinescu trebuie să fie exclus 
din critica literară și din literatură, însă nu trebuie să 
facem aceasta în dauna altuia, adică opunîndu-1 lui 

Călinescu care, după 23 August, fără să fie comunist, 
a avut o poziție foarte bună. Deci toată această problemă 
are un sens politic, nu este o simplă critică. Sînt de acord j 
cu critica, dar să vedem cum se critică. Sînt niște fenomene 
care arată că în domeniul acesta a slăbit foarte mult spiritul s 
de partid, conducerea de către partid, iar tovarășii patronează 
niște lucruri inadmisibile, le dau binecuvîntarea. Ori, 
noi nu pentru aceasta am creat un Consiliu al Culturii 
și toată această organizare. Dacă lucrurile merg așa, nu 
avem decît să revenim și pînă la urmă vom fi obligați 
să revenim și să reînființăm cenzura dacă nu sîntem în 
stare să asigurăm o îndrumare politică principială.

Tov. Gheorghe Radulescu: Mulți consideră că era 
mai serioasă Direcția Presei dinainte, că erau oameni 
mai calificați.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Trebuie să vedem toată 
această activitate. în fiecare editură să fie un grup - nu 
îi spunem cenzură -, ci un consiliu, un grup de oameni 
care să vadă și să răspundă de ceea ce se publică, așa 
cum se întîmplă în străinătate. Dacă editorului nu îi place 
o lucrare, nu o publică.

Tov. Virgil TroSn: Iorgu Iordan a publicat o dezmințire 
în revista „Flacăra“ în legătură cu faptul că s-a 
publicat un interviu pe care el nu l-ar fi dat.

Tov. Gheorghe Rădulescu: Nu a dat un interviu, însă 
a venit un ziarist de la revista „Flacăra" care a stat de 
vorbă cu Iorgu Iordan și în urma discuției a publicat 
un interviu. Conținutul corespunde cu ceea ce au discutat, 
însă practic el nu a dat un interviu.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Nici acest lucru nu este 
corect. Poți să vorbești cu cineva foarte multe lucruri, 
dar nu te poți apuca să le publici fără un consimțămînt.

Tov. Ion Ionița: Iorgu Iordan nu obiectează pe fond, 
ci arată numai că el nu a dat un interviu.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Trebuie să vedem problemele 
de fond, de îndrumare politica, de îndrumare a activității 
noastre editoriale.

Aceasta este problema care nu merge și trebuie să 
știm ce are de gînd tovarășul Miu Dobrescu, pentru că 
nu se simte prezența lui. Am mai spus acest lucru dar 
vreau s-o spun și în Comitetul Politic Executiv că nu 
se simte prezența tovarășului Miu Dobrescu la Consiliul 
Culturii. Au venit mulți din afară care mi-au ridicat 
aceeași problemă. Au spus ca nu simt că există un Consiliu 
al Culturii. S-au plîns și de Secția de propagandă. Au 
spus că nu simt că există o Secție de propagandă la 
Comitetul Central. Asemenea probleme ridică oamenii. 
Nu sînt împotriva controlului de partid, dar atunci fiecare 
face cum îl duce capul și, realmente, aceasta este situația.

Eu îl rog pe tovarășul Dumitru Popescu să vedem 
Comisia ideologică, să se adune și să discutăm foarte 
serios. Poate am să vin și eu la ședință să discutam foarte 
serios, pentru că lucrurile sînt cu totul nemulțumitoare 
în această problemă. Nici lucrarea criticei Ileana Vrancea, 
nici romanul lui Eugen Barbu nici alte lucrări nu trebuiau 
să apară dacă ar fi existat un control minim. Nu este 
vorba de cenzură, ci de un lucru elementar care se face 
în toată lumea. Nu ne este indiferent cum se prezintă 
prezența comuniștilor români în Spania, care sînt reprezentați 
de doi oameni care se ocupau de afaceri, de bișnițarii. 
Noi am avut acolo un număr mare de comuniști, am avut 
o brigadă și acolo au murit mulți oameni.

Tov. Gheorghe Radulescu: Au fost cîteva sute din 
care au murit cîteva zeci de oameni.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Deci aceasta ar fi una din 
problemele de fond, în afară de măsurile pe care le-am 
spus. Să vedem și repartiția hîrtiei, dar să vedem și 
problemele de fond, editurile, inclusiv problemele politice.

Apar foarte multe lucrări, dar în abordarea unor 
probleme de ordin teoretic al dezvoltării interne contemporane 
sîntem deficitari. Chiar în problemele acestea ale relațiilor 
economice, ale colaborării economice, ale principiilor, 
ale relațiilor internaționale nu avem lucrări de valoare 
și va trebui să revedem tematica chiar pentru acest an 
și să introducem cîteva lucrări care trebuie să abordeze 
asemenea probleme, mai cu seama legat de ceea ce se 
întîmplă acum în mișcarea muncitorească, cu conflictele 
din Indochina și celelalte, unde, desigur, asupra principiilor 
sînt puse multe semne de întrebare.

Noi am adoptat poziția noastră politică, totuși trebuie 
să luăm și poziții ferme, să scriem despre promovarea 
principiilor și despre alte probleme ale vieții contemporane, 
pe care pînă acum le-am tratat foarte slab. Apar 
destule lucrări din acestea în Editura Politică, dar sînt 
foarte slabe. Trebuie să ne propunem un program cu 
cîteva probleme de fond asupra cărora să insistăm.

Acestea ar fi cîteva din problemele asupra cărora am 
vrut să atrag atenția.

(continuare în pag. 18)
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(urmare din pag. 17)

Eu propun ca să se întrunească Comisia ideologică, 
să facă un program, să-l discutăm și să aducem unele 
îmbunătățiri încă în acest an, nu în perspectivă.

Mai sînt alte observații?
Sînteți de acord cu planul editorial?
(Toți tovarășii sînt de acord.)

Punctul 10:
Raportul privind desfășurarea stagiunii teatrale și 

muzicale 1977-1978, proiectul repertorial pentru stagiunea 
1978-1979 și orientările generale pentru stagiunea 1979- 
1980, analiza situației financiare a teatrelor și instituțiilor 
muzicale.

Aici este totuși problema economică. Subvenția de la 
buget este mare, dar eu nu înțeleg, pentru că, din ceea 
ce prezintă tovarășii aici, râmîi cu impresia că este o situație 
bună. Subvenția de la bugetul statului este de 375 milioane 
lei.

Ce aveți de spus?
Tov. Iosif Uglar. La pag. 14 punctul 3 se spune că 

„comitetele executive ale consiliilor populare județene și 
al municipiului București să ia măsuri pentru unificarea, 
specializarea și rentabilizarea atelierelor de producție ale 
instituțiilor artistice din aceeași localitate și pentru trecerea 
lor pe regim economic* 1. De aici reies sarcini pentru 
consiliile populare, dar nu apare nici o sarcină pentru 
Consiliul Culturii.

Tov. Paul Niculescu: Nici propunerea de la pag. 14 
punctul 4 nu se poate aplica. Se propune să se autorizeze 
comitetele de cultură și educație socialistă din județele 
gazda de a suporta din bugetele lor cheltuielile de deplasare 
ale colectivelor artistice. în felul acesta chiar creăm o 
posibilitate ca să nu mai știm cît se cheltuiește. Nu se 
poate aproba acest lucru.

Tov. Miu Dobrescu: Instituțiile de spectacole au mari 
greutăți în legătură cu aceste deplasări. Transportul costă 
foarte mult și ne-am gîndit să facem această propunere, 
ca aceste cheltuieli să fie prevăzute în buget. Este vorba 
de bugetele alocate, nu se cere nimic în plus. Să se suporte 
din economii de la alte capitole.

Tov. Virgil Trofin: Nu în felul acesta se poate rentabiliza.
Tov. Miu Dobrescu: Teatrele au rezerve în privința 

deplasărilor, deoarece costă mult transportul și cazarea. 
Unul din motivele care generează cheltuieli suplimentare 
este acela că activitatea de confecționare a costumelor 
și decorurilor este foarte dispersată și, acolo unde se poate, 
vrem să le unificăm. Am pus-o pe seama consiliilor 
populare pentru că din punct de vedere administrativ 
aparține exclusiv consiliilor populare.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Dar și Consiliul Culturii 
trebuie să aibă răspundere în problema aceasta și, de fapt, 
în toate problemele acestei activități. Se pare că Consiliul 
Culturii este inexistent din acest raport.

Tov. Miu Dobrescu: Programul repertorial se discuta 
și la Consiliul Culturii. Toate premierele se vizionează 
și de organele locale, dar și de Consiliul Culturii.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Ar trebui totuși să analizăm 
de ce sînt încasările atît de mici la teatre?

Tov. Miu Dobrescu: Din cauza costului biletelor.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Cite spectacole dădea un 

teatru în trecut și cîte spectacole dă acum?
Tov. Miu Dobrescu: Acum dă mai multe spectacole. 

Se dau spectacole atît la sediu, cît și în deplasare.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Mă îndoiesc că dau acum 

mai multe spectacole.
Tov. Virgil Trofin: Eu cred că nu dau mai multe.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Eu nu spun că dau mai multe 

sau mai puține. Propun să analizăm.
Tov. Leonte Răutu: Sînt unele teatre care dau trei 

spectacole pe zi. înainte nu exista așa ceva.
Tov. Miu Dobrescu: în totalul cheltuielilor, retribuția 

are ponderea cea mai mare; 75%.
Tov. Nicolae Ceaușescu: înainte statul dădea o subvenție 

foarte mică, dar acum întreaga activitate a teatrelor este 
subvenționată de stat. Cred că nu este numai problema 
prețului biletelor.

Tov. Petre Lupu: La unele spectacole sala este pe 
jumătate goală.

Tov. Paul Niculescu: în perioada 1977-1978 avem 

o creștere a numărului de spectatori și faptul că oamenii 
vin la teatru este un fenomen îmbucurător. Cred că în 
1979 vom avea o situație și mai bună. Teatrele dau spectacole 
și în sălile lor și în alte săli. Pentru spectacolele pe care 
le dau în alte orașe, teatrele pot folosi cluburile 
existente sau sălile unde se produc și alte formații. Pentru 
aceasta trebuie să se întocmească un program precis ca 
să se știe cui revine sala într-o anumită zi. Eu merg destul 
de des la teatru, însă nu am mai întîlnit fenomenul de 
acum 3 ani ca să nu fie spectatori în sală. Este totuși o 
problemă cu prețul biletelor, unde trebuie să luăm o decizie, 
în cheltuielile teatrelor o pondere mare o reprezintă 
cheltuielile pentru fondul de recuzită. în afară de 
aceasta mai sînt o serie de cheltuieli. Tovarășii fac o serie 
de propuneri de reducere a cheltuielilor, dar nu se poate 
accepta o trecere a cheltuielilor de aici, la Consiliile 
populare. Acest lucru nu ar schimba fondul problemei. 
Sînt de părere că noi ar trebui să vedem o înmulțire a 
numărului spectacolelor, cu toate câ tovarășii spun că 
se dau spectacole multe. însă se pot da și mai multe, că 
au piese multe, au și distribuție. Pe de altă parte, să vedem 
problema prețului biletelor, dacă luăm o decizie de creștere 
a prețului.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Va trebui să vedem problema 
prețului biletelor, dar deocamdată nu spun nimic. Să facem 
o comparație să vedem cîte spectacole dădea un teatru 
înainte, cîți oameni avea, cîte spectacole dă acum un teatru 
și cîți oameni are, cît joaca un artist într-un an, cîte ore 
sau cîte zile. Noi îi plătim, însă vin unii care se plîng că 
nu joacă 2-3 ani de zile.

Tov. Petre Lupu: Să vedem cîți joaca pe scenă și cîți
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joacă la televiziune.
Tov. Ilie Verdef. Unii sînt și la teatru și la televiziune.
Tov. Gheorghe Radulescu: Sînt numai cîțiva care sînt 

foarte solicitați.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Mai sînt observații? Nu mai 

sînt!
Punctul 11:

Raportul privind producția națională de filme artistice 
de lung metraj, realizată In 1977-1978 și proiectul planului 
tematic pe anii 1979 și 1980.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Ce aveți de spus, tovarăși? 
Filmele, vă spun drept, le văd pe toate absolut și sînt unele 
bune, dar sînt și filme proaste și același lucru pot să-l spun 
prin comparație și despre teatre. Aici m-aș referi și la 
piesele care sînt transmise la televizor, pe care de 
regula le vad. Așa ca, făcînd o comparație, probabil că 
situația la teatre este la fel.

Tov. Gheorghe Rădulescu: La teatre situația este mult 
mai bună. Teatrul românesc este recunoscut.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Eu mă refer la conținutul 
pieselor nu la interpretare. Știu că avem teatru bun.

Tov. Paul Niculescu: Avem cîteva piese la care biletele 
sînt vîndute cu o lună de zile înainte. Acesta este un 
fenomen foarte bun.

Tov. Gheorghe Rădulescu: Eu m-am referit la 
actori, nu la conținutul piesei.

Tov. Petre Lupu: Dar și repertoriul.
Tov. Gheorghe Rădulescu: Acesta a cam rămas în 

urmă.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Cred că ar trebui să vedem 

cum să facem - și am mai discutat o dată - să avem la 
Consiliul Culturii sau la Comisia Ideologica - un colectiv 
care să vadă aceste filme.

Tov. Miu Dobrescu: Scenariile, cele cu temă politica, 
istorică, nu sînt date la toți membrii biroului, doar la o 
parte, iar filmele înainte de a fi date ecranului se văd de 

o comisie specială a Consiliului Culturii și, după aceea 
de către biroul Comisiei Ideologice.

Tov. Nicolae Ceaușescu: După ce s-a făcut filmt 
ne costă de trei ori mai mult să-l refacem. Acur 
filmele sînt realizate de casele de filme și face flecar 
ce îi trăznește prin cap. Nu se poate așa! Trebuie să avei 
o conducere unică în cinematografie. Costă foarte mull 
Chiar filmul pe care l-ați făcut acum „Nea Marin miliardar*  
este de-a dreptul rușinos câ am făcut așa un film. Este 
rușine pentru noi! Nu se poate una ca aceasta!

Tov. Virgil Trofin: Este o bătaie de joc la adresa uno 
obiceiuri românești.

Tov. Gheorghe Rădulescu: Este bătaie la acest flirt 
nu se găsesc bilete.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Chiar așa fiind, trebuie s 
facem niște lucruri serioase; adică revin la ceea ce am m2 
spus: Consiliul Culturii și propaganda noastră trebui 
să exercite conducerea asupra acestui sector, să nu permit 
fiecăruia să facă ce-i trăznește prin cap. îmi este imposibi 
să spun acum ceva despre filmele propuse: „Floarea di 
stîncă**,  „Cazul Vinea“, sau dacă să îl punem în colectivu 
de sprijin pe Cruceu.

Tov. Leonte Răutu: Este nevoie de acest colectiv d 
sprijin?

Tov. Nicolae Ceaușescu: Nu știu ce înseamnă colectivu 
de sprijin!

Tov. Miu Dobrescu: Sînt colective de activiști d< 
partid, de muncitori care să vadă aceste filme.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Noi am spus că trebuie văzu 
scenariul. Ați propus în colectivul de sprijin pe primu 
secretar din Drobeta-Tumu Severin, ce să facă acela?

Trebuie să avem un colectiv central, care să vad; 
scenariul. Eu, așa înțeleg, cînd s-a făcut scenariul, si 
strîngem un grup de șapte-opt oameni să-l vadă din pune 
de vedere al conținutului și să-și spună părerea. Să fie 
de față și critici de artă, scriitori și alți specialiști care s; 
facă și observații tehnice. Eu în felul acesta înțeleg s; 
vedem scenariile. în fond, scoatem 30 de filme, da 
mergem așa putem să depășim 50 de filme. însă nu se 
poate așa! De ce nu introducem măsura-de a realiza ur. 
control și o influență colectivă asupra acestei activități, 
în sensul acesta înțeleg să reorganizăm toate aceste lucruri

Trebuie să ne apucăm serios să obținem o îmbunătățire 
a stilului de muncă, să asigurăm conducerea de către partid. 
Problema conținutului filmelor este o problemă esențială,

Tov. Leonte Răutu: Aș propune în acest sens cev? 
Totdeauna constatam lucrurile pe parcurs. Noi am avui 
producție de filme în anul 1978. Am avut și filme bune 
și filme proaste. Aș propune ca la un nivel oarecare, chiar 
la Comisia Ideologică, să convocam factorii din cinematografie, 
regizori, scenariști, să vedem părerile și problemele 
care le au, pe care le vor ridica. Poate au și anumite 
dificultăți, poate ne vor sugera și formele de sprijin. Cred 
că ar fi foarte bine.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Aceasta este una dintre 
atribuțiile Comisiei Ideologice și Consiliului Culturii.

Tov. Dumitru Popescu: Evident.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Trebuie să stea de vorbă 

cu oamenii, să se cunoască părerea lor, dar să le 
spunem și părerea noastră. Eu am înțeles câ ceea ce discutăm 
aici nu o spunem pentru noi, ci ca pe această bază să se 
stea de vorba cu factorii care lucrează în sectoarele 
respective. Trebuie ca problemele acestea să fie dezbătute 
cu lucratorii Secției de Propaganda și ai Consiliului Culturii. 
Toate acestea trebuie temeinic organizate și dezbătute așa 
cum facem și în alte domenii, cu membri ai organismelor 
respective, cu participarea tuturor celor interesați.

Cu aceste observații și recomandări să fim de acord. 
(Toți tovarășii sînt de acord.)

Tov. Miu Dobrescu: Eu sînt de acord cu toate observațiile 
pe care le-ați făcut la problemele cuprinse în ordinea de 
zi și a căror realizare depinde de Consiliul Culturii. Vreau 
să vă spun la modul cel mai sincer că sînt de acord cu 
observațiile făcute și la adresa mea personal. Nu am 
nici un fel de motive să încerc vreo explicație și ar fi 
nepotrivit să spun acum altfel după producerea lor. Doresc 
să promit că voi lua toate măsurile, să fac tot ceea ce 
depinde pentru a pune ordine la Consiliul Culturii. Vreau 
să folosesc acest prilej să rog factorii cu care conlucrez 
aici la partid să fiu ajutat pentru că este nevoie să 
întărim aparatul nostru. Am făcut ceva, dar nu am dus 
la bun sfîrșit încadrarea cu activiști de partid. Vom face 
totul să schimbam radical situația Consiliului Culturii.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Noi sîntem de acord cu acest 
angajament.

(în continuare lucrările nu au fost stenografiate.)
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O punere la
„Fiecare exilat este un Ulise în drum spre Itaca“ 

scria Mircea Eliade în Jurnalul său. Iar într-o scrisoare 
către Stig Wikander din 7 decembrie 1961, spunea: 
„Prefer să mor la Sarmisegetuza decât la Chicago. Am 
o slăbiciune pentru moartea lui Decebal. Este, de altfel, 
cea a nibelungilor“. în acel moment România se îndrepta 
spre o relativă democratizare, Ceaușescu „denunțând" 
erorile comise în ceea ce se va numi „obsedantul deceniu". 
Premisele favorabile fuseseră puse de distanțarea 
guvernului român față de cel de la Moscova, fapt 
oficializat în 1964. In aceste împrejurări, Eliade va relua 
în 1961 corespondența sa cu familia, și apoi cu Petru 
Comamescu, cel dintâi prieten căruia îi scrie și cu care 
se va întâlni în Occident (unde acesta din urmă se dusese 
în calitate de curator al unor expoziții de arta românească). 
„Acum lucrurile se normalizează și cred că îți vei putea 
revedea lesne locurile natale" îi scria, în iulie 1966, 
Comamescu de la Paris. Securitatea însăși nu-1 mai 
considera un „element ostil", iar după 1965 recomandarea 
să fie arestat în caz de identificare dispare din rapoartele 
poliției.

Nu mai puțin de cincisprezece articole binevoitoare 
și elogioase i-au fost consacrate în presa românească 
cu ocazia aniversării a șase decenii de viață. Intrase și 
el, ca și alți scriitori din afara și din interiorul țării, în 
procesul de „valorificare critica a moștenirii culturale". 
La redescoperirea lui Eliade a contribuit mult desigur 
și celebritatea de care se bucura în Occident. Ba 
chiar, începând din anii ’70, se poate vorbi de „un mit" 
Eliade în literatura română. Primește numeroase invitații 
de a-și vizita țara natală. Una din aceste invitații venise 
de la Eugen Barbu, care îi scria în numele Uniunii 
Scriitorilor.

Vechiul lui prieten, Dinu Noica, îl roagă la rândul 
lui să patroneze un institut de studii orientale, care urma 
sa fie înființat în curând la București. Pe de altă parte, 
latura intransigentă a emigrației române va căuta să 
împiedice recuperarea politică a lui Eliade.

în martie 1972, poetul Adrian Păunescu a publicat 
în „Contemporanul" un interviu pe care i-1 luase el 
însuși lui Eliade la sfârșitul anului 1971. Interviul a

punct
DES MINȚIRE

MIRCEA ELIADE NU RECUNOAȘTE INTERVIEW- 
UL DIN “CONTEMPORANUL" *

*) Acest text a fost transmis, către țară, prin 
postul de radio «Europa Liberă».

DL Mircea Eliade ne roagă »ă comunicăm următoarele:

«Am citit cu marc tristețe convorbirile publicate de Adrian Păunea*  
cu în Contemporanul din 10 și 17 Martie. Când, acum mai bine de un 
an, în iarna lui 1971, am acceptat să înregistrăm acest interview, am 
făcut-o cu o singură condiție: textul va apare integral, sau nu va apare 
deloc. Adrian Păunescu mi-a dat cuvântul dc onoare că aceasta condi
ție va fi respectată și faptul că înterviewul nu se publica, mă făcea să 
cred că se ține de cuvânt.

Din păcate, ma înșelasem. In cele din urină. Adrian Păunescu a 
acceptat publicarea unui text trunchiat care schimită radical sensul in
terviewului. Intr’adevar, au fost eliminate pagini întregi și, în primul 
rând, pasagiile pe care Ie consideram centrale în convorbirile noastre 
pcntrucă vorbeam despre formația mea intelectuală și deci despre in
fluența profesorului Nae Ionescu învățătorul meu și al generației mele. 
Au fost deasemenea eliminate pasagiile în care discutam despre Emil 
Cioran, Eugen Ionescu, Dan Botta și Mircea Vulcănescu, ca să nu mai 
vorbesc de referințele la scrierile mele de istoria religiilor și filo6ofia 
culturii. Asemenea omisiuni, care schimbă sensul interviewului, mă si
lesc să republic textili integral îutr'una din revistele românești care 
apar în Occident.

In ceeace privește amintirile despre serile petrecute împreună în 
iarna 1971, ele sunt evocate de poetul și gazetarul Adrian Păunescu, 
și îi aparțin în întregime. Când ședeam de vorba, credeam că vorbim 
aceiași limbă: vechea, cinstita limbă românească pe care am învăța t-o 
de copil și pe care o vorbesc și acum, Ia bătrânețe. Recunosc, cu o 
imensă tristețe, că m’am înșelat».

Universitatea din Chicago, 27 Martie

Mircea Eliade

*) Acest text » tont transmis, citre țari prin postul de radio «Europa Liberi».

stârnit agitație și nemulțumiri în rândul românilor din 
străinătate. Publicat într-o formă cenzurată și modificata, 
textul interviului a fost contestat în presă de scriitor. 
A fost momentul care a amânat sine die vizita lui Eliade 
în România, căci până atunci scriitorul nu excludea o 
posibila vizită în țara natală.

Textul dezmințirii ne-a fost pus la dispoziție de 
istoricul român (din New York) Aurel Sergiu Marinescu, 
căruia îi mulțumim și pe această cale.

Simona CIOCULESCU

Desmințire

DI. Mircea Eliade ne roagă să comunicăm următoarele: 
«Am citit cu mare tristețe convorbirile publicate de 

Adrian Păunescu în „Contemporanul" din 10 și 17 
Martie. Când, acum mai bine de un an, în iama lui 1971, 
am acceptat să înregistrăm acest interview, am făcut-o 
cu o singură condiție: textul va apare integral sau nu 
va apare deloc. Adrian Păunescu mi-a dat cuvântul 
de onoare că această condiție va fi respectată și faptul 
că interviewul nu se publica, mă făcea să cred că se ține 
de cuvânt.

Din păcate, mă înșelasem. în cele din urmă, Adrian 
Păunescu a acceptat publicarea unui text trunchiat care 
schimbă radical sensul interviewului. într’adevăr, au 
fost eliminate pagini întregi și, în primul rând, pasagiile 
pe care le consideram centrale în convorbirile noas
tre, pentru că vorbeam despre formația mea intelectuală 
și deci despre influența profesorului Nae Ionescu, 
învățătorul meu și al generației mele. Au fost de asemenea 
eliminate pasagiile în care discutam despre Emil Cioran, 
Eugen Ionescu, Dan Botta și Mircea Vulcănescu, ca să 
nu mai vorbesc de referințele la scrierile mele de istoria 
religiilor și filosofi a culturii. Asemenea omisiuni, care 
schimbă sensul interviewului, mă silesc să republic 
textul integral într’una din revistele românești care apar 
în Occident.

în ceea ce privește amintirile despre serile petrecute 
împreună în iama 1971, ele sunt evocate de poetul și 
gazetarul Adrian Păunescu și îi aparțin în întregime. 
Când ședeam de vorbă, credeam că vorbim aceeași 
limbă: vechea, cinstita limbă românească pe care am 
învățat-o de copil și pe care o vorbesc și acum, la 
bătrânețe. Recunosc, cu o imensă tristețe, că m ’am 
înșelat».

Universitatea din Chicago, 27Martie 
Mircea Eliade

18.02.1885 - s-a născut Eugeniu Boureanul (m. 1971)
18.02.1886 - a murit Constantin D. Aricescu (n. 1823)
18.02.1908 - s-a născut Barbu Alexandru Emandi (m. 1983)
18.02.1924 - s-a născut Radu Albala (m. 1994)
18.02.1932 - s-a născut Forro Laszlo
18.02.1976 - a murit Mircea Grigorescu (n. 1908)
18.02.1980 - a murit Vajda Bela (n. 1902)
18.02.2003 - a murit Mihai Nebeleac (n. 1949)

19.02.1633 - s-a născut Miron Costin (m. 1691)
19.02.1864- s-a născut Artur Gorovei (m. 1951)
19.02.1904 - s-a născut Mircea Vulcănescu (m. 1952)
19.02.1908 - s-a născut Tina Cartianulm. 1994)
19.02.1922 - s-a născut Paul Cortez
19.02.1924 - s-a născut Ion Petrache
19.02.1936 - s-a născut Marin Sorescu (m. 1996)
19.02.1939 - s-a născut Constantin-Theodor Ciobanu
19.02.1940 - s-a născut Mircea Radu lacoban
19.02.1950 - s-a născut Liviu loan Stoiciu
19.02.1951 -a murit H. Sanielevici(n. 1875)
19.02.1953 - s-a născut loan Evu
19.02.1980 - a murit Henri Jacquier (n. 1900)
19.02.2000 - a murit Negoiță Irimieln. 1933)

20.02.1890 - s-a născut Emanoil Ciomac (m. 1962)
20.02.1901 - s-a născut Radu Cioculescu (m. 1961)
20.02.1908 - s-a născut C.l. Siclovanu (m. 1953)
20.02.1911 - a murit Theodor Cornel (n. 1874)
20.02.1924 - s-a născut Eugen Barbu (m. 1993)
20.02.1927 - s-a născut Mircea Malița
20.02.1927 - a murit Constantin Miile (n. 1861)
20.02.1935 - s-a născut Arhip Cibotaru
20.02.1938 - s-a născut Doina Ciurea (m. 1999)
20.02.1949 - s-a născut Lucia Olaru-Nenati
20.02.1975 - a murit Nicolae Baltag (n. 1940)
20.02.2002 - a murit Ion Țugui(n. 1933)

21.02.1805 - s-a născut Timotei Cipariu (m. 1887)
21.02.1865 - s-a născut Anton Bacalbașa (m. 1899)
21.02.1887 - s-a născut Claudia Millian (m. 1961)

calendar
21.02.1901 - s-a născut Adelina Laerte Cârdei (m. 1987) 
21.02.1939 - s-a născut George Timcu (m. 1997) 
21.02.1943 - s-a născut Luminița Petru 
21.02.2004 - a murit Victor Corcheș (n. 1934) 
22.02.1814 - s-a născut Grigore Alexandrescu (m. 1885) 
22.02.1903 - s-a născut B. Jordan (m. 1962) 
22.02.1903 - s-a născut Tudor Mușatescu (m. 1970) 
22.02.1904- s-a născut Nagy Istvăn (m. 1977) 
22.02.1928 - s-a născut Eduard Jurist (m. 2004) 
22.02.1932 - s-a născut Carol Roman

23.02.1888 - s-a născut Mihail Săulescu (m. 1916) 
23.02.1892 - s-a născut Tudor Măinescu (m. 1977) 
23.02.1892 - s-a născut Const.T. Stoika (m. 1916) 
23.02.1912 - s-a născut Romulus Vulcănescu (m. 1999) 
23.02.1923 - s-a născut Eta Boeriu (m. 1984) 
23.02.1937 - s-a născut Mihail Ion Cibotaru 
23.02.1943 - s-a născut Anatol Gavrilov 
23.02.1950 - s-a născut Haralambie Moraru 
23.02.1976 - a murit Florin lordăchescu (n. 1899)

24.02.1870 - s-a născut Izabela Sadoveanu (m. 1941) 
24.02.1913 - s-a născut Stelian Păun (m. 1992) 
24.02.1926 - s-a născut Ovidiu Cotruș (m. 1977) 
24.02.1927 - s-a născut Valentin Berbecaru (m. 1982) 
24.02.1930 - s-a născut Haralambie Corbu 
24.02.1932 - s-a născut Eugen Cizek 
24.02.1940 - s-a născut Virgil Bulat 
24.02.1943 - s-a născut Horia Bădescu

25.02.1881 - a murit Cezar Bolliacțn. 1813) 
25.02.1892 - s-a născut Ai. Duiliu Zamfirescu (m. 1968) 
25.02.1896 - s-a născut losif Cassian Mătăsaru (m. 1981) 

25.02.1897 - s-a născut N.l. Popa (m. 1982) 
25.02.1899 - s-a născut Erwin Wittstock (m. 1962) 
25.02.1901 - s-a născut Al. Tudor-Miu(m. 1961) 
25.02.1925 - s-a născut Eugenia Busuioceanu 
25.02.1928 - s-a născut Benko Samu
25.02.1937 - s-a născut Corneliu Buzinschi (m. 2001) 
25.02.1939 - s-a născut Virgil Duda 
25.02.1941 - s-a născut Mihai Elin
25.02.1948 - s-a născut Irina Grigorescu 
25.02.1968 - a murit Al. Duiliu Zamfirescu (n. 1892)

26.02.1838 - s-a născut B.P. Hasdeu (m. 1907) 
26.02.1907 - s-a născut Constantin Papastate 
26.02.1909 - s-a născut Anavi Adam
26.02.1919 - s-a născut Constant Tonegaru (m. 1952) 
26.02.1948 - s-a născut Valeria Victoria Ciobanu 
26.02.1948 - s-a născut Nicolae Rusu 
26.02.1953 - s-a născut Viorel Sâmpetrean 
26.02.1997 - a murit George Timcu (n. 1939)

27.02.1920 - a murit A.D. Xenopol (n. 1847) 
27.02.1943 - a murit Salamon Erno (n. 1912) 
27.02.1955 - a murit Al. Marcu (n. 1894) 
27.02.1975 - a murit Eugen Constant (n. 1890) 
27.02.1982 - a murit Mihail Drumeș (n. 1901) 
27.02.1990 - a murit Al. Rosettifn. 1895) 
27.02.1996 - a murit Silviu Georgescu (n. 1915) 
27.02.2006 - a murit V. Andrăs lănos (n. 1926)

28.02.1754 - s-a născut Gheorghe Șincai (m. 1816) 
28.02.1880 - a murit Costache Bălăcescu (n. 1800) 
28.02.1881 - a murit A.T. Laurian (n. 1810) 
28.02.1893 - a murit Grigore Grădișteanu (n. 1816) 
28.02.1903 - a murit loan Ivanov(n. 1836) 
28.02.1919 - s-a născut Melania Livadă (m. 1988) 
28.02.1941 - s-a născut Mircea Ștefan Belu (m. 2002) 
28.02.1944 - s-a născut Elena Gronov-Marinescu 
28.02.1949 - a murit C. Săteanu (n. 1878)
28.02.1950 - a murit Ștefan Ciobanu (n. 1883)
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n f e s i u n i

ingura aristocrație din care mă trag este 
țărănimea valahă din județul Olt, unde 
neamul nostru se întinde prin mai multe 
comune, între Drăgănești-Olt și Slatina.

c O

TULBURĂTOARE 
întrebare a lui Geo 
Dumitrescu: „La urma 
urmei, din câte 
adevăruri se compune 
un om?" mâ face să 
gândesc la practica 
interviurilor de presă. 
Rareori ca în cadrul 
unui dialog de acest 
gen, omul de la care 
se așteaptă „mari 
adevăruri solide" (cum
spune același poet, în 

„Din câte adevăruri") se simte mai la strâmtoare, moral 
și intelectual vorbind. De la început, el vede venind 
asupră-i un front de inevitabile chestionări - 
aceleași, în fond, oricât de felurit pot fi ele formulate! 
- căruia trebuie să-i facă față.

în toiul dialogului, domic să asigure „naturalețea" 
unui schimb de replici, care rămâne (în mod natural)... 
artificial, interogatorul îți lasă puțin timp de gândire. 
Astfel, te pomenești afirmând lucruri insuficient 
cumpănite, sau rătăcind pe trasee ce nu corespund 
propriei personalități. Și, mai cu seamă, cu oricine ar 
sta de vorbă scriitorul, declarațiile sale nu vor putea 
evita a se repeta. Vrând-nevrând, în paginile publicate, 
va prinde corp o singură confesiune, mereu reluată.
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Origini. Unul dintre interlocutori mi-a pus (în scris, 
prin 1999) poate cea mai neașteptată întrebare, privind 
originile mele. I se părea că, încă de la început, mă 
detașez, „oarecum aristocratic", printre colegii mei din 
generația 1960: aveam cumva o asemenea ascendență? 
Sau educația mă formase astfel? Mai să cred că glumea 
sau se amuza pe seama mea - dar, era vorba de o 
persoană pe care o știam foarte serioasă!

Singura aristocrație din care mă trag este țărănimea 
valahă din județul Olt, unde neamul nostru se 
întinde prin mai multe comune, între Drăgânești-Olt 
și Slatina. Mama bunicului meu dinspre mamă era 
„austriacă", adică venită din Transilvania - deci 
sunt, măcar în parte, și ardelean. în toamna lui 2002, 
umblând după actele de, je-încetâțenire“ românească, 
am semnat cu emoție registrul de nașteri pe anul 1939 
(luna februarie, ziua 16), al Primăriei bucureștene în 
cauză: m-am născut la numărul 36 A de pe Prelungirea 
Mărțișor. Părinții mei se stabiliseră în Capitală cu 
doi ani înainte de a mă inventa.

Originea țărănească mi-a apărut întotdeauna ca o 
șansă! Pe la patru ani, am fost dus în județul Mehedinți, 
pe valea Motrului, în comuna Văgiulești (nu departe 
de Strehaia), unde am alergat după oi, vaci și capre o 
jumătate de deceniu. Prin 1948, am fost adus laBucurești 
și am descoperit viața de „mahala formatoare", cum 
mai erau încă Ferentarii și mai ales, Apărătorii Patriei", 
dincolo de Mandravela, de unde n-aveam să plec spre 
centru decât la douăzeci și patru de ani. Politețea mi-a 
fost predată în neam și în familie, sub două forme 
complementare. Cea a lui trebuie („altfel, nu intri în 
rândul lumii!") și cea a lui „este foarte ușor și plăcut 
să fii politicos" -, cum m-a convins mama, pe la 
doisprezece ani și mai târziu.

Eugen Ionescu și-a urât tatăl cu adevărat, sau doar 
în elanurile scrise ale unui mare scriitor plin de toane? 
Pe al meu, de ce l-aș fi urât? Flăcău de la țară, reangajat 
la sfârșitul anilor ’20 în Jandarmerie, tatăl meu era 
aratos și de o autoritate naturală. Poate că se lăsa atras 
de femei care nu erau pentru el: disputând unui 
ofițer din ierarhia sa favorurile unei sătence frumoase, 
și-a pierdut slujba. De o inteligența tăioasă și dominatoare, 
mama nu era, poate, tovarășa de viață care i-ar fi trebuit 
tatălui meu. Dumnezeu să le dea odihnă și pace că s-au 
putut înțelege măcar pentru a mă aduce pe lume! 
Despărțirile și împăcările lor au dat varietate și dinamism 
copilăriei mele.

„Fecior de muncitori bucureșteni", cum mă proclama 
Miron Radu Paraschivescu în „Contemporanul" din 
ianuarie 1958, intram printre „promovabilii" regimului 
comunist. La douăzeci și trei de ani, licențiat în 
litere, am ales calea regală de propășire: am devenit 

redactor la ziarul „Scânteia". Surpriză, trei ani mai 
târziu, la începutul lui 1965, aveam să părăsesc - în 
plină liberalizare a regimului - o publicație ce devenise 
,frecventabilă“! Mâ aștepta un destin excesiv de rcmuant, 
pe care mi-1 asum retrospectiv - declarație strict retorică, 
de vreme ce muritorii nu pot face altceva față cu soarta 
pe care și-o descoperă trăind-o...

Generații literare. Acum vreo 36 decani, am găsit 
necesar să reamintesc că generațiile literare trebuiesc 
privite nu doar din trecut, ci și din viitor sau, mai 
bine zis, dinspre viitorul lor trecut... La urma urmei, 
dintr-o generație literară vor face parte cei care vor 
rămâne, ceilalți interesând doar în plan documentar.

în fapt, generația este, probabil, un fel de invenție 
a literaturii vii, cu ajutorul căreia se asigură o normală

llie Constantin

„Din câte
adevăruri"

succesiune de talente. De obicei, se spune: noua generație, 
vechea generație, generația de mijloc. Despre problematica 
aceasta am fost somat să mă exprim, prin 1996. Autorul 
întrebărilor scrise m-a interpelat: ce gândeam despre 
optzeciști, generație apărută „firesc-nefiresc" după 
plecarea mea din țara, cu două decenii mai devreme? 
în mod loial, el preciza că: „Deși afirmați cu sprijinul 
unor critici din generația dumneavoastră, a șaizeciștilor, 
aceștia s-au ridicat tocmai împotriva mentalității și 
poeticii generației dumneavoastră. Au avut dreptate 
să se ridice și împotriva uneia și împotriva celeilalte?" 

Promoțiile literare se ivesc aidoma generațiilor 
omenești, deci în mod firesc. Dar, în măsura în care 
scriitorii ale căror personalități astfel aglutinate (de 
către criticii care-i comentează, ca și de obișnuințe ale 
publicisticii literare, repede instalate) nu sunt simpli 
viețuitori, ci ființe ușor ieșite din comun, atunci, da, 
ivirea generațiilor literare are și ceva nefiresc. Constat 
în literatura română de acum o neverosimila accelerare 
a ritmului acestor iviri: seriile se înșiruie după decenii 
rotunde, de unde denumirea lor în grabă: șaptezeciștii, 
optzeciștii, nouăzeciștii...

în 1960, am trăit cu toții un moment amintind de 
fraza lui Ion Creangă din Moș Ion Roata: «în 1857, 
pe când se fierbea Unirea la Iași»... Ceva «se fierbea» 

și în tânăra poezie românească, înglodată încă până 
la gât în consemnele realist-socialiste. Animale tinere, 
noi eram sensibili la semnele că o stare de lucruri era 
în schimbare, și că ne era dat să participăm la 
această modificare ca actori de prim plan. Apăruse un 
fel de «complot de bunăvoințe» împrejurul nostru - 
o agitație mai ales de critici... Noi debutasem cu trei- 
patru ani în urmă (prin „Tânărul Scriitor", „Tribuna"; 
ne roteam în jurul „Gazetei literare", al „Vieții Românești", 
al „Contemporanului") și nu aveam de propus nici 
un program. Apropierea sufletească și intelectuală 
dintre noi fusese relativ lentă, ne simțisem oarecum 
«împinși» - de critici - unii spre alții.

Văzut după un număr de decenii, ansamblul 
șaizeciștilor reprezintă reuniunea câtorva promoții 
literare apropiate, constituind poate cea mai compactă 
generație a literaturii române! Acum, și în viitor, 
vom vedea dacă am trăit cu toți o vastă amăgire sau 
dacă, așa cum cred, e vorba de un capitol de istorie 
literară. Să se țină seama că întâmplările istoriei au pus 
umăr la umăr poeți născuți între 1926 (Leonid Dimov) 
și 1947 (triada de la Cluj: Adrian Popescu, Dinu 
Flămând, Ion Mircea). Desfășurarea rigidă a deceniilor 
e contrazisa.

Au avut dreptate optzeciștii să se ridice împotriva 
noastră, sau a amintirii noastre? Ei au crezut că se 
cuvenea s-o facă, deci aveau toată dreptatea. Important 
e să fim conștienți că înfruntările țin de afirmarea 
voluntară de grup. Etichetele deceniilor sunt, în rest, 
simple semne mnemotehnice, degrabă spulberate de 
fluxul viu al poeziei ce se situează în prezentul continuu... 
Nici generația precedentă, nici cea de după, nici propria 
promoție nu au vreo însemnătate deosebită, în afară 
de cea sentimentală și cea legată de înlesnirea memoriei 
critice. Poemul, începând cu cel folcloric, nu e niciodată 
creat de un grup hăulind în cor, ci de un bărbat sau o 
femeie față cu necesara, vremelnica izolare a exprimării 
patetice de sine.

Despre exil. O parte însemnata a întrebărilor ce mi
au fost adresate în scris și, mai abitir, oral privește 
episodul exilului meu francez. El merita oarecare 
atenție, între altele și din cauza lungimii lui; alți oameni 
de litere români vor fi petrecut, desțărați, mai mult 
decât cei douzeci și nouă de ani trăiți de mine la Paris; 
dar eu sunt printre puținii care au revenit în România, 
la sfârșitul lunii august 2002.

Politic vorbind, exilul meu propriu-zis a durat 
din 1974 până în 1982, când am căpătat cetățenia 
franceză. Din acel moment, m-am considerat exilat 
doar față de țara în care nu mă întorsesem. Când a avut 
loc revoluția din România, eu trăiam deja în Occident 
de vreo 15 ani. Deceniul pe care aveam să-l mai petrec 
la Paris era acela de locuitor al noii mele cetățenii, în 
așteptarea revenirii mele - de mult hotărâte - la țărmul 
românesc. Motivul țărmului este unul determinant în 
poezia mea. Ulterior, am folosit și un alt termen, 
înaltăparte, într-un singur cuvânt - împământenire a 
vocabulei franceze l’ailleurs - însemnând tot ce nu 
este aici, spre care tindem fără mari speranțe de a ajunge 
vreodată - sau chiar ajungând, pentru că sensul nu e 
totdeauna bun sau rău.

Privind strict seismul neîntoarcerii în țară, două 
alte întrebări mă asaltau: mai întâi, ținând cont de 
multele mele explicații ale nerevenirii (la televiziune, 
la radio, în ziare și în reviste literare), «ce s-ar fi întâmplat 
dacă...», aș fi ales, totuși, întoarcerea în țară? Știu că 
există constante ale scrisului meu pe care nu eu le- 
am inventat, care mi-au fost impuse de propria identitate, 
așa cum se întâmpla cu creația în general. Cred că aș 
fi încercat să „rezist", fie și numai prin inerția de a 
respinge propunerile de subumanizare. Cu ce 
succes, nu știu. E vorba de o veritabilă politic 
fiction: ce s-ar fi întâmplat dacă marea flotă spaniolă, 
în 1588, o învingea pe cea engleză și invada insulele 
britanice? Sau dacă sudiștii americani îi zdrobeau pe 
nordiști în războiul de secesiune - am citit un roman 
speculativ, în care așa se întâmpla, sudiștii cucereau 
spațiul etc.

De un lucru sunt aproape sigur: conștient sau nu, 
eu mi-am urmat intuițiile asupra evoluției regimului



omunist după „tezele din iulie 1971“. Singura posibilitate 
u ar fi fost întoarcerea mea în România, o data ajuns în 
oul acasă parizian, ci... sâ nu fi plecat din țară! Puterea 
unoștea bine, la scara întregii populații, setea de libertate 
i de „aer“ a celor mai mulți dintre viețuitorii zăvorâți 
rtre hotarele ei - de unde și extrema zgârcenie cu care se 
rgăduiau scurtele ieșiri.

A doua întrebare privește riscul de a mă fi pierdut literar 
rin desțărare: m-a încercat vreodată sentimentul că, prin 

ieșirea din idiom, am ratat în literatură? Da, și de foarte 
multe ori! Senzația pe care o trăiam era aceea de sinucidere 
literară, și nu doar literară. Cu vorbele Eccleziastului (dar 
fără a urca la sensul lor soteriologic!): „Cine cată să-și scape 
viața o va pierde, și cine o va pierde o va câștiga", eu căutasem 
să mă salvez de presiunile Securității, și mă pierdusem 
familial, literar, ca poziție socială -, dar câștigasem existența 
liberă, în afara compromisurilor, a delațiunii și a fricii.

Solitar- solidar. Titlul uneia din culegerile mele, Mulțimea 
singurătate (Editura Albatros, 2003), vrea să sugereze că 
orice ființă umană se simte, în lumea de astăzi și, poate, 
dintotdeauna, pe de-o parte solitară, pe de alta solidară. 
Poetul este printre oameni o mulțime singurătate - dar, fiind 
cuprinsa într-o mulțime, ea nu se mai poate constitui într-o 
glacială solitudine.

Și asta îmi pare poezia:
o mulțime singurătate care se destăinuie.
Cred că însuși faptul de a scrie poezie (sau altceva: 

roman, piesă de teatru, eseu, jurnal, memorii) este o dovadă 
că vrei să participi la lume. Cum nu se scrie cu adevărat 
doar pentru sine - scriem în speranța că alte ființe omenești 
vor lua cunoștință vreodată de ce vom fi încercat să spunem. 
Nici nu știu dacă mai dispunem de altele pentru a ne adresa 
exclusiv nouă înșine. Așadar, a scrie versuri - ca să ne 
limităm la ele - înseamnă a dori să transmiți cumva, 
cuiva, cândva un «mesaj» important pentru tine.

De mulți ani deja, poezia este pentru mine tot mai puțin 
creație (ex nihiloT) și tot mai mult așteptare. Unii mari 
căpitani de oști din secolele XVII și XVIII au susținut că 
soldatul e cu atât mai bun cu cât asudă la exerciții (faimosul 
drill). De unde, probabil, procentajul extins la creația literară: 
99 la sută transpirație, 1 la sută inspirație. Nu am luat nicicând 
în serios o asemenea aserțiune. Pentru mine, poezia este 99 
te suta dicteu din înalt - poate din îmbinarea dintre inconștient 
* conștient, prin acumulări de care nu-mi dau seama și nici 
nu doresc să le cunosc. Apoi, ceea ce trebuie rostit vine 
singur și eu abia prididesc să-l scriu.

Ajung astfel la gândul că nu noi scriem poezia, ci ea 
ne scrie pe noi. în prefața la culegerea lui Cezar Baltag 
Ochii tăcerii (Biblioteca pentru toți, 1996), Mircea 
Martin face o constatare care mi se potrivește, într-un 
mod extraordinar, și mie:

«La început poetul își alege temele, apoi temele îl 
aleg, îl răsfrâng. Din această perspectivă ultimele sale volume 
aruncă o noua lumina, autentificatoare, asupra celor dintâi. 
Poetul închipuie acum ceea ce mai târziu îi va fi dat să 
trăiască aievea. Poezia vine parca în întâmpinarea destinului 
personal, îl aproximează, îl provoacă, îl conjură».

Prefața lui Al. Călinescu la volumul meu «de revenire», 
Desprinderea de țărm (Editura Eminescu, în colecția «Poeți 
români contemporani», 1995), se încheia cu o veritabila 
jerbă de citate:

«uimit eu însumi cum, din colajul astfel rezultat, prinde 
contur jocul anticipărilor și revenirilor în trecut, al 
presentimentelor și explicațiilor retroactive, relativizând în 
așa măsură relația dintre poezie și existență încât nu mai 
știi cine o explică, o precede și o «comandă» pe cealaltă.»

E vorba, trebuie crezut, despre intensitatea obsesiilor 
centrale ale creației; mai târziu, ni se întâmplă să și trăim 
lucruri despre care am scris! Este oare un fel de adeziune 
a vieții înseși la destinele celor care o visează cu intensitate? 
Eroul din poemul meu Neguțătorul de săbii - scris și publicat 
în 1967 - fuge «în alt popor», întâlnește o femeie, învață 
o altă limbă, trăiește cu ea, au copii. Timpul trece vertiginos, 
personajul trăiește alte serii de evenimente... Or, toate acestea 
urmau să mi se întâmple și mie, nu cu multă vreme mai 
târziu, în spațiul unui deceniu. Poezia poate, uneori, s-o 
ia chiar înaintea vieții? ■

Acesta 
nu e un 
necrolog...

N ULTIMUL său 
roman, Roman 
sentimental, naratorul 
e întins ca pe o năsălie, 
undeva într-un spațiu 
mortuar, o cameră de 
spital, pentru reanimare 
sau, mai degrabă, pur 
și simplu la morgă: 
ou mon corps sans vie 
a ete transporte apres 
un accident într-adevar, 
accidentul cardiac a 
avut loc în noaptea de 
17 spre 18 februarie, 

undeva la Caen, oraș normand, nu departe de Brest 
unde Robbe-Grillet s-a născut pe 18 august 1922. O 
să spuneți că la vârsta asta orice text devine premonitoriu. 
Un delir de fapt mai mult sadic decât erotic și care, 
la lectură, nu declanșează nici cea mai mică excitație
sexuală, ci mai degrabă angoasă. Eros și Thanatos și 
alte brânzeturi, cum ar fi zis Eugene Ionesco, un alt 
obsedat de moarte care încerca să se apere altfel, 
prin umor.

Robbe-Grillet a învățat, ca și alți scriitori care se 
străduiesc să se libereze de chinga convențiilor literare, 
să-1 epateze pe cititorul statisticilor: acela care cumpăra 
cărțile, iar dacă le citește sau nu, asta pare să nu conteze 
decât pentru punga negustorului de cărți, adică a 
editorului. De fapt e mai complicat.. Mai ales în ultimul 
timp, acest cititor a înțepenit cu sticla de bere în fața 
televizorului; acolo își formează gustul literar din ce 
în ce mai lamentabil, acolo așteaptă, ca și noi toți, fără 
să-și dea seama în ce măsură contribuie și el, 
așteaptă sfârșitul literaturii. Ultimul roman al lui Robbe- 
Grillet a fost primit ca o dovadă a zahariselii scriitorului 
care, în loc să se resemneze, precum Julien Gracq și 
să aștepte moartea într-o tăcere demna, continua să 
scrie și să facă filme; dar acest roman poate fi considerat 
și ca o provocare sau ca un strigăt disperat al unui ateu 
al cărui paradis e de un erotism pedofil, inacceptabil 
de către legile în vigoare. Din păcate, pentru eficiența 
gestului, Bastilia marchizului De Sade a fost demult 
dărâmată.

Tot o provocare a fost și prezentarea candidaturii 
la Academia Franceză, o instituție care se potrivește 
tot mai mult cu cititorul îmbuibat de bere și de spectacol 
televizual. Asta s-a întâmplat în 2004. Când am 
aflat, am rămas cu gura căscata și, deși am acceptat să 
mă duc la Cafeneaua Flore, unde viitorul academician 
primea felicitările sau, mai puțin, reproșurile prietenilor 
și admiratorilor, n-am înțeles nimic din cele câteva 
fraze pe care scriitorul, hilar, le debita drept explicații. 
Cu atât mai mult cu cât, cu aproape treizeci de ani în 
urmă, când Eugene Ionesco, exasperat să se afle, ca 
măgarul printre oi, la aceeași Academie, m-a trimis la

Robbe-Grillet să-1 conving să-și depună candidatura, 
acesta mi-a râs în nas și mi-a demonstrat, în numai 
câteva fraze inutilitatea și ridicolul acestei instituții. 
De fapt, Robbe-Grillet își calculase ca un șahist și 
aceasta mutare: de la bun început a refuzat sâ se 
împopoțoneze cu costumul cel verde și sabie la 
brâu, costumație demnă de un spectacol de operetă și, 
mult mai grav, n-a vrut să țină nici discursul tradițional 
în onoarea predecesorului său. Secretara «perpetuă» 
a Academiei, Helene Carrere d'Encausse, a încercat 
în fel și chip să-1 înduplece. Degeaba. La moartea 
scriitorului, tocmeala asta încă nu se terminase...

Trebuie să mărturisesc că nu-mi plac toate romanele 
lui Robbe-Grillet și le prefer pe cele din anii '50- 
' 60. Sollers de astă dată are dreptate: «în labirint» e 
capodopera scriitorului; mai târziu, acesta a alunecat 
tot mai mult spre un erotism în care nu se mai străduia 
să evite clișeele. Or, în labirint pe care l-am tradus prin 
1968/69 e, și nu numai pentru mine, un roman eminamente 
oniric, precum și alte scrieri ale autorului din acea 
perioadă, de exemplu, Proiect pentru o revoluție la 
New York.

Robbe-Grillet a avut un rol decisiv în impunerea 
«noului roman», înzestrat fiind cu un adevărat talent 
teoretic. Până la venirea lui Ricardou, el s-a războit 
cu criticii care nu acceptau această schimbare a canonului 
cerută de noii romancieri. Nici Pinget, nici Claude 
Simon pe care îi putem prefera ca romancieri lui Robbe- 
Grillet nu avea vâna lui teoretica. De aceea s-a și făcut 
cunoscut în străinătate, mai ales în Statele Unite, unde 
a și predat teoria romanului. în Franța, era mai degrabă 
văzut cu circumspecție. Nimeni nu e profet în țara sa? 
Poate... Dar nu era numai asta. Felul său ironic în 
relațiile cu ceilalți, cinismul care, după părerea mea, 
era mai degrabă o poză și un mod de apărare, felul său 
de-a se purta, stil «mare scriitor», toate astea atrăgeau 
uneori antipatia. Aparența era însă mai degrabă 
înșelătoare. Dacă îl cunoșteai puțin, nu era prea greu 
să-i descoperi vulnerabilitatea și chiar modestia. Sau 
mai precis nesiguranța, îndoiala. A fost unul dintre 
scriitorii care credeau intr-adevăr în literatura. Avea 
pentru Pinget o admirație pe care nu șovăia să și-o 
exprime public. Iar dacă părea obsedat de propria sa 
operă, acceptând să vină până pe țărmul Mării 
Negre ca să asiste până la urmă la glorificarea unui 
scriitor de mâna a doua, asta nu înseamnă că se credea 
un geniu și nici că se socotea mai presus decât ceilalți.

Ce înseamnă un «mare scriitor»?
Marele scriitor e acela care reușește să-și impună 

diferența: această distanță față de ceilalți scriitori care 
îi este mai degrabă dăunătoare în timpul vieții (mai 
ales dacă e scurtă...), căci contemporanilor nu le este 
ușor s-o omologheze, criteriile lor depinzând de un 
canon depășit. La această depășire contribuie bineînțeles 
și «marele scriitor».

Dumitru ȚEPENEAG
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oria Andreescu induce aici spiritul 
unei acțiuni constructive, o fluență a 
cărei vivacitate, a cărei dinamică 
interioară devine iradiantă.

p OATE reveni, oare, 
spiriul clasicismului 
în contemporaneitate? 
în anume cazuri. L-am 
regăsit firesc, temeinic 
instalat în conduita de 
acțiune a muzicienilor 
celor doua orchestre 
ale Radiodifuziunii 
publice, formații conduse 
de dirijorul Horia 
Andreescu, cu parti
ciparea solistica a
pianistei Mihaela 

Ursuleasa. Am audiat creații importante plămădite în
prag de secol, înainte și în primul deceniu de după anul 
1800, creații semnate de Mozart, de Beethoven, mai 
apoi de Schubert, simfonii și muzică cu caracter 
concertant...; lucrări ce ne-au fost oferite - trebuie spus 
răspicat - „în haină nouă“. Ma refer în primul rând la 
cele două simfonii beethoveniene, cea de a patra, în 
si bemol major, și cea de a șasea, celebra „Pastorala", 
ambele prezentate cu participarea Orchestrei Naționale 
Radio, lucrări ce aparțin perioadei deplinei maturități 
a tânărului maestro. Nu împlinise încă vârsta de patruzeci 
de ani. Sunt lucrări ce definesc lumi diferite. între 
acestea, dominatoare se dovedește a fi Simfonia a 5-a, 
„a destinului", lucrare a cărei elocvență în comunicare, 
a cărei gravitate expresivă va fi depășită, poate, doar 
de ultima simfonie în re minor, cu „Oda bucuriei" în 
final.
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Luminoasă, stenică se dovedește a fi natura expresiei 
celei de a 4-a Simfonii, lucrare marcată de un anume 
tip de atitudine ce depășește natura convențională, 
deseori facilă, aRococo-ului vienez de sfârșit de secol 
XVIII. Andreescu induce aici spiritul unei acțiuni 
constructive, o fluența a cărei vivacitate, a cărei dinamică 
interioară devine iradianta. Am regăsit-o în atât de 
originalul opus care este Simfonia „Pastorala"; fa 
major-ul nu este aici bucolic ci expansiv. Este o simfonie 
care aparține lumii romantice a epocii, un moment deloc 
umbrit — încă! - de marile îndoieli. Este prima mare 
lucrare simfonică ce inaugurează programatismul 
muzical al secolului. Este bucuria cea simpla, incomensurabilă, 
care umple inimile și le apropie. Iar intemperiile trecătoare 
nu sunt decât încercări ce devin puternic întremătoare 
atunci când apar razele binefăcătoare ale soarelui. Atent 
determinați de Andreescu, muzicienii ansamblului 
au definit acea claritate solară a contururilor, a planurilor 
ritmico-melodice, claritate ce devine structurală. Se 
dobândește o vizibilitate literalmente emoționantă a 
formelor ce își găsesc raporturile firești, animate 
fiind de o dinamică interioară neofilită, de o mișcare 
ce hrănește literalmente spațiul vital al creației.

în cadrul aceluiași concert, „Siciliana blues" de 
Comei Țăranu - o lucrare cu pian concertant, stabilește 
o posibilă relație între poziția savantă, privilegiată, a 
autorului și nevoia sa de comunicare într-un spațiu 
extins. Este spațiul în care sonurile jazz-istice fac deliciul 
unui public mai larg pe care pianistul Mihai Ungureanu 
știe a-1 antrena cu bun-gust, cu stimulatoare adresare.

Referindu-mă de această dată la recentul concert al 
Orchestrei de Cameră, nu poți să nu observi râvna, 
consecvența cu care Andreescu acționează în promovarea 
creației autohtone. O face cu credința, cu entuziasm, 
cu un imbatabil profesionalism. într-al sau „Codex 
Brassoviensis", compozitorul Dan Dediu reevaluează 
resursele unei poziții neoclasice ce se dorește a fi în 
continuare productivă. O face cu meșteșug, cu o abilitate 
ce își găsește resursele în zona atât de generoasă a 
genului, a scriiturii de concerto grosso.

în altă ordine de idei, nu pot decât să apreciez ca 
fiind șocant finalul Concertului în re minor pentru pian 
și orchestră de Wolfgang Amadeus Mozart. Este o 
tonalitate rar folosită de compozitor, o tonalitate în care 
se poate instala dimensiunea tragică a existenței, cea 
care condiționează o parte importantă a creației 
compozitorului. Este un concert marcat de o viziune

Cu Horia Andreescu și Mihaela Ursuleasa

.. .„a new look"
al clasicismului vienez

teatral dramatică cu totul captivantă. Evident, pianul 
solistic este personajul central. Lucrarea derulează o 
dramaturgie complexă a stărilor de spirit, de la viziunea 
sumbră luminată exclusiv de vocea pianului, la meditația 
sensibil întreținuta a părții mediane, aspect pe care 
Mihaela Ursuleasa îl împlinește în baza unei impresionante 
capacități privind penetrarea spațiului spiritual al acestei 
partituri. Finalul, de-a dreptul șocant, juxtapune vehemența 
adresării din refrenul rondeau-lui și concluzia lucrării, 
moment ce induce, în sens diametral opus, descumpănitor 
pentru noi, o atmosfera cu totul detașată, în ton de 
badinerie, atmosferă ce contrazice fundamental întreaga 
problematica a lucrării. A fost o farsă? A fost nevoia 
de a ieși la suprafață, spre lumină? Este unul dintre 
paradoxurile geniului mozartian, un paradox pe care, 

în finalul lucrării, Mihaela Ursuleasa îl formulează în, 
sensul unei învolburări puternic dinamizate, într-o 
mișcare a cărei velocitate extremă face greu perceptibila 
succesiunea evenimentelor discursului muzical. în 
finalul serii de muzică, Simfonia a 2-a în si bemol major, 
de Schubert, a adus fluența alertă a unei comunicări 
colocviale pe parcursul căreia expresia melodică este 
întreținută prin actul dirijoral de suverană determinare 
pe care îl susține Horia Andreescu. Zorii Romantismului, 
exigențele prioritare ale expresiei melodice, deschiderile 
pe care le aduc deceniile începutului de secol anunță 
timpuri noi pe care Schubert însuși le va institui în zona 
expresiei vocale ce reunește cuvântul și muzica sub 
semnul poeziei.

Dumitru AVAKIAN
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Matematica
și muzica

Despre
loan Tugearu

A DEVENIT o cutumă implicarea celor mai reprezentativi 
compozitori români în actul muzicologic, evidențiindu-se 
astfel strânsa împletire dintre activitățile de creație și 
de cercetare, conlucrare impusă aproape pretutindeni 
cu necesitate generațiilor postbelice. Dar, dacă în 
teritoriile europene intens și îndelung muzicalizate 
exista, pe lângă tagma compozitorilor, și destui teoreticieni 
neaoși care investighează literatura sonora a variilor 
perioade din istoria muzicii or (in)validează, grație 
unei docte argumentații, producțiile contemporane, la 
noi muzicologia se limitează aproape exclusiv la ramuri 
îndeajuns de bătătorite precum istoriografia muzicala,

etnomuzicologia, organologia, bizantinologia, estetica și stilistica generală, 
lexicografia, memorialistica, reluând preocupări axate fie pe binomul istoric- 
sistematic adoptat de tradiția universitară a ultimelor doua secole, fie pe 
alte criterii de clasificare (muzicologie interna și externa) în maniera de 
mult colbuita a unui Forkel, Bourdelot, Fetiș ori Riemann. Unde sunt contribuțiile 
cercetătorilor noștri bunăoară în domeniul muzicologiei narative sau semioticii 
aplicate? Dar mai ales unde sunt replicile teoreticienilor (or nu a compozitorilor) 
la modelele de analiză propuse de un Eero Tarasti, Julien Greimas, Edward 
Cone, Richard Taruskin, ca să numesc doar câțiva dintre cei ce au mediat 
drepturile și obligațiile limbajului muzical vizavi de limbajul natural. Ca în 
orice regula există și aici excepții aferente, Dinu Ciocan, Valentina Sandu- 
Dediu, Antigona Radulescu fiind, probabil, cele mai notorii. Un caz interesant 
il reprezintă Tudor Misdolea. Absolvent în 1974 al Conservatorului „C. 
Porumbescu“ din București, este deținătorul unei diplome de studii aprofundate 
în estetică și știință la Universitatea Paris 1- Pantheon-Sorbonne, instituție 
care i-a conferit și titlul de doctor în urma susținerii tezei intitulată: Le 
phenomene musical et la theorie generale des systemes. Dar Misdolea are 
și un doctorat în inginerie, actualmente fiind informatician în cadrul Societății 
de telecomunicații terestre și spațiale ALCATEL din Paris. A debutat în revista 
Studii de muzicologie" (1976) cu eseul O teorie asupra formalizării matematice 

ra categoriilor sintaxei muzicale și a procesului de creație muzicală în 
genere, încă din această perioada fiind foarte limpede că autorul vine din 
lumea pur obiectivă, în care natura este înlocuita metodic de către inteligența, 
a matematicii. Este motivul principal datorită căruia Tudor Misdolea poate 
fi considerat un inițiator al formalizării demersului muzicologic prin recursul 
la limbajul numeric abstract. îmi aduc aminte de consilierea pe care i-a 
oferit-o lui Anatol Vieru în vremea când acesta edifica cel mai riguros și greu 
de consecințe corpus modal din muzica româneasca, corpus concretizat în 
Cartea modurilor. Dar interesul teoretic nu s-a oprit asupra categoriilor de 
organizare spațiala (hors temps, cum le numea Xenakis), ci s-a răsfrânt și în 
ceea ce privește paradigmele sintactice ori parcursul componistic în 
general. Abordarea sistematica a sintaxelor muzicale (în prelungirea exegezelor 
lui Ștefan Niculescu), precum și analiza dinamică a structurilor monodice, 
privite ca produs al unui produs creator specific, au condus la determinarea 
tipurilor de coeficienți corelativi, care reprezintă pași importanți făcuți în 
profunzimea analizei oricărei melodii, indiferent de zona de proveniență 
stilistica. Grație unui spirit de finețe, polisat printr-o gândire adaptată la 
progresul matematicii și informaticii contemporane, Tudor Misdolea reușește 
sa imprime studiilor sale un accentuat grad de generalitate, dar și de aplicabilitate. 
Situându-se permanent la granița dintre două discipline, matematica și muzica, 
Tudor Misdolea reușește să pună în evidența noi mijloace de reperare a 
rădăcinilor analitice și sintetice ale opusurilor muzicale. Iar ceea ce apare 
ca extrem de incitant este pătrunderea tot mai adânca în mecanismele 
intime ale acestor procese de creație, având în același timp grija de a nu le 
vulgariza, oferindu-le totodată o dimensiune proaspăta în perspectiva înțelegerii 
actuale a fenomenelor sonore (vezi Imago mundi și expresia muzicală, în rev. 
,,Muzica", nr. 3,2007). în definitiv, Tudor Misdolea demonstrează prin scrierile 
sale că este un fenomenolog. O mărturisește însuși autorul în rezumatul 
studiului Pentru o fenomenologie a muzicii. Idee și act de gândire în expresia 
muzicală: „abordarea fenomenologică a unui proces dinamic, așa cum 
poate fi privită o operă muzicală, este determinată de întrepătrunderea dialectică 
a două elemente esențiale: ideea inițiala și actul de gândire (...). Elucidarea 
tuturor aspectelor fenomenologice legate de această viziune se poate face, 
bineînțeles, doar în limitele posibilităților de cunoaștere ale omului". Prin 
majoritatea întreprinderilor teoretice de până acum Tudor Misdolea a dovedit 
că aceste limite sunt deosebit de largi și generoase.

Liviu DĂNCEANU

I SE PARE că, uneori, în vremuri neașezate, valurile învolburate ale 
prezentului, ale modelor de toate felurile ascund modelele autentice. 
Și, evident, strălucirea lor. Strategii sofisticate de marketing, de 
promovare agresivă evita, aproape sistematic, numele mari, numele 
celor care habar nu au ce trebuie 
să facă și cum ca să iasa în fața. 
Chiar dacă țin de istorie. Acestora 
li se pare suficientă creația în sine 
ca să vorbească despre valoare 
și performanță. Restul, urmează 
să stabilească timpul. Poate. în 
spatele unor personalități importante 

ale artei noastre stă o operă. Stă un fragment din istoria 
culturii noastre. Stă un tip de memorie. Sta elanul celor 
de astazi. De multe ori, cu mult mai vizibili.

Printre numele noastre mari de balerini, dansatori și 
coregrafi este și loan Tugearu. Un artist bîntuit de profesiunea 
sa, de cei care au făcut istoria ei. Este un artist pe care l-am 
auzit elogiindu-și colegii, vorbind ore în șir despre trupele 
și balerinii mari ai lumii, l-am văzut bucurîndu-se ca un 
copil atunci cînd au sosit și la București spectacole 
mari. Alura sa, ținuta impecabilă, mișcările capului, 
expresivitatea mîinilor, a privirii, săriturile, forța sa dramatica, 
poezia corpului m-au emoționat întotdeauna pe scenă. 
Dar și în întîlnirile noastre civile. loan Tugearu are o putere 
de fascinație pe care a știut mereu sa o hrănească. 
Pentru ca el însuși a fost sedus, definitiv, de lumea zborului, 
de performanța lui. Este absolvent al Liceului de coregrafie 
„Floria Capsali" din București. Și-a făcut studiile de balet cu maestra Floria Capsali și cu 
maestrul Mitiță Dumitrescu. Nu a existat prilej, public sau nu, în care să nu exprime 
venerația pentru marii săi profesori, pentru felul în care aceștia știau să formeze tineri 
balerini, să educe corpul și spiritul, să facâ o selecție și sa mizeze pe talent. Din 1965 a fost 
prim balerin al Operei din București. Aparițiile sale pe aceasta scenă sînt remarcabile. Don Jose 
din Carmen, Bufonul și Rotbart din Lacul lebedelor, Basil din Don Quijote, Mercutio din 
Romeo și Julieta. Probabil că mulți dintre cititorii noștri își amintesc toate acestea. Coregrafiile 
semnate de loan Tugearu au născut, cele mai multe, montări de cotitura pentru limbajul dansului, 
dar și pentru destinele unor balerini sau dansatori. Îmblînzirea scorpiei, Poveștiri vieneze și 
Seara Ceaikovski, Notre-Dame de Paris, Romeo și Julieta, Casa Bemardei Alba. Exista 
acolo o tensiune specială, un soi de provocare majoră care îi ducea mai departe pe cei care 
aveau ceva de spus, de făcut cu adevărat. loan Tugearu făcea școala nu doar în orele de la liceul 
de coregrafie, ci și pe scenă, pregătindu-și spectacolele, emanînd mereu un aer proaspăt, 
tînăr, neliniștit, punîrid totul în contextul larg și universal al acestei arte. Nu a obosit niciodată 
să facă asta. A avut o intuiție extraordinara fața de talentele la început de drum. în ani, am putut 
sa observ asta. Nume despre care îmi vorbea patetic sînt astăzi cineva. Ne-am intersectat și 
teatral atunci cînd a făcut, de pilda, Dama cu camelii sau Richard al III-lea pentru câ a lucrat 
cu Razvan Mazilu. De fapt, de aici s-a născut, într-un fel, această reverență pe care o fac 
maestrului loan Tugearu, care, în noiembrie trecut, a împlinit o vîrstă frumoasă. Apropierea 
domniei sale de tînăra generație. Și susținerea artiștilor tineri pînă la capăt, necondiționat, cu 
o uriașă deschidere și modestie. A fost pe aceleași baricade cu generația de tineri balerini, 
dansatori și coregrafi, le-a încurajat visele, proiectele, bătăliile. Cred că și asta a contat în faptul 
că mișcarea de dans de la noi a fost, la un moment dat, foarte dinamică, foarte vizibilă prin voci 
individuale, dar și prin proiecte tari de tot, europene, avantgardiste pentru ritmul nostru. Tinerii 
au avut girul maestrului.

în spectacolul aniversar din decembrie, de la Opera Națională din București, m-au 
marcat trei chestiuni.

Faptul ca a vorbit mișcarea. Nu au existat discursuri omagiale pompoase și interminabile. 
Momente din creația maestrului Tugearu, vie, puternică, emoționantă au ținut locul oricăror 
convenții.

Prezența, scurtă, a lui Răzvan Mazilu la deschidere. Știam câ va dansa - și a dansat un 
moment dintr-un spectacol pe care l-am iubit foarte mult, Richard al III-lea. Nu știam că va 
vorbi. M-a surprins. Public, pe scena Operei, artistul Răzvan Mazilu a făcut o reparație morala. 
Gest rarisim în lumea noastră! Cîndva, într-un interviu, a declarat ca nu a avut modele autohtone. 
Acum, a mărturisit că se simte discipolul lui loan Tugearu, căruia îi datorează - el și 
generația lui - enorm.

In Simfonia psalmilor, loan Tugearu a dansat alături de ansamblul de balet al Operei și 
de sofiștii ei. Nu se putea alegere mai inspirata ca să mărturisească despre crezul artistic și uman 
al Maestrului.

Clasic și modem, tradiție și inovație, generații umăr la umăr îh zborul lui loan Tugearu.

Marina CONSTANTINESCU
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u banii sunt miza ultimă, ci voința de putere, o pornire faustică de a 
avea totul pentru a trăi sentimentul plenitudinar al despărțirii de 
umanitatea disprețuită pentru Daniel și a îmbrățișării ipocrite a 
unei umanități idolatre pentru Eli Sunday."
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ÎND în 1925 apărea filmul lui 
Charles Chaplin, Goana după 
aur, nu știu dacă era de imaginat 
că ea va fi urmată m film de goana 
după petrol. în Gigantul (Giant, 
1956) lui George Stevens, Leslie 
Benedict (Liz Taylor) călca delicat 
într-o băltoacă unsuroasă, urma 
ei umplîndu-se cu lichidul la fel 
de prețios ca și aurul odinioară și 
care-1 făcea pe Jeff Rink (James 
Dean) să se îmbogățească peste

noapte și să-și piardă mințile. Dallas-ul, printre filmele 
copilăriei și adolescenței mele, saga interminabilă cu 
petroliști, a configurat imaginea despre capitalismul 
texan la întregi generații de gospodine, iar în 1981 
aveam și noi un western brînzetti cu sos de petrol, 
Pruncul, petrolul și ardelenii, în regia lui Dan Pița. 
Realizat după romanul Oii (1927) al socialistului Upton 
Sinclair, filmul lui Paul Anderson are certe note comportiste 
și o violență ieșită din comun, transfigurata uneori în 
frumusețe sălbatică. Romanul lui Upton Sincliar, - 
de altfel, un socialist destul de bogat -, se afla printre 
puținele romane americane traduse în U.R.S.S. în 
perioada stalinistă datorită conținutului proletar, demascator 
cu societatea banului și alienarea prin îmbogățire rapidă. 
Scriitorul îl întîlnea pe Eisenstein în periplul sau american, 
aflîndu-se printe cei mai importanți finanțatori ai săi 
pentru ca regizorul rus să realizeze un film în Mexic, 
aventură care a sfârșit într-un fiasco total. Nemulțumirile 
și presiunile venite dinspre Moscova pentru care stagiul 
regizoral devenise primejdios de lung, au pus capăt 
proiectului și prieteniei inițiale. There Will be Blood

24

redă deopotrivă istoria unui petrolist, dar și un fragment 
din istoria aurului negru pentru care curge sînge. Pentru 
Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis), extracția țițeiului 
este o afacere de familie, familie compusă în cazul lui 
din tată și fiu, H.W. Plainview (Dillon Frasier), un copil 
care crește la umbra sondelor în adăposturi înjghebate 
unde bărbații dorm adesea pe scîndura goală. Metodele 
primitive de extracție ale pionierilor provoacă numeroase 
accidente, este un fel de a trăi periculos, palpitant și 
itinerant în căutarea zăcămintelor. Daniel se prezintă 
comunităților al căror teren și muncă o cumpără pe 
nimic ca un erou civilizator, un factor de progres, 
însă personajul este posedat încetul cu încetul, ca și

Va curge sînge ( There Will Be Blood, 2007). Regia: 
Paul Thomas Anderson. în rolurile principale: Daniel 
Day-Lewis. Paul Dano. Gen: Drama. Premiera în

Miramax Films. Distribuit în România de: Prooptiki 

<

Mister Kurtz al lui Joseph Conrad, de o nietzscheană 
voința de putere. Forțe obscure îl animă și o ură difuză, 
-, J have a competition in me“ afirmă el față de ipoteticul 
frate ivit din neant pentru a mai diminua ceva din sihăstria 
petrolistului. Filmul este alcătuit din lumini și umbre, 
foarte numeroase cadre cochetează cu întunericul în 
care asemeni petrolului se află scufundate chipurile 
luminate de flăcările unei sonde incendiate sau ale unui 
foc de vreascuri. Scena m care un puț de petrol se aprinde, 
arteziana de flăcări luminînd sălbatic noaptea, este 
punctată de tam-tam-ul unei muzici care sugerează tribal 
fascinul și idolatria, dezlănțuirea instinctului și a teribilelor 
energii ascunse în inima de petrol a întunericului. H.W., 
fiul lui Daniel Plainview, viitorul magnat, își pierde 
auzul în acest accident, iar tatăl îl abandonează temporar 
pentru a se apropia hipnotizat de flăcări ca un fluture 
-de lampă. Majoritatea cadrelor tăiate cu o precizie 
chirurgicală baleiază între tabloul naturalist și tușa 
expresionistă care redă forța absorbantă a elementarului. 
O sclipire a privirii sau a dentiției cu ceva carnasier 
răzbat din întuneric, rîsul ca un scrîșnet de balama 
adăugind o intensitate stranie acestor scene, precum 
cea în care cei doi frați discută și în care Daniel ridică 
puțin cortina asupra caracterului său. Muzica excelentă 
a lui Jonny Greenwood își aduce din plin contribuția 
la scenele de maximă tensiune. Daniel — personajele 
nu au întîmplător nume de profeți și sfinți, Ilie, Paul 
— cumpără pe un preț modic un teren sub care se află 
importante zăcăminte, însă va fi confruntat cu Eli Sunday 
(Paul Dano), pastorul local, dornic de a avea propria 
parohie. Și Eli Sunday se află în căutarea puterii, cea 
pe care i-o conferă rolul de pastor evanghelic exorcizînd 
enoriașii creduli, într-un spectacol funambulesc de o 
rizibilă teatralitate. Mistificarea nu-i scapă lui Daniel 
care trebuie să convină cu pastorul asupra unor chestiuni 
pentru a avea susținerea comunității. Dovedit de a-1 fi 
ucis pe cel care împrumutase identitatea fratelui său, 
Daniel trebuie să compare în fața congregației în 
rolul de ticălos purificat prin intervenția providențiala 
a lui Sunday, spectacol de forță pentru petrolistul agresiv, 
neobișnuit să se umilească. Furia exorcizării, licărul de 
nebunie din priviri, scrîșnetul de fiară prinsa în cușcă 
releva tensiuni tectonice la acest personaj taiat parcă în 
rocă, cu izbucniri tot mai abrupte. Suflul epopeic al 
filmului vine din fresca vieții pionierilor petroliști ducînd 
o viață dură, trăind în condiții precare, unde personajul 
principal se distinge prin exces, printr-un fel de furie 
latentă ca și petrolul aflat sub presiune gata să izbucnească. 
Violența nu se rezumă la cele două crime ale lui Daniel, 
admirabil interpretat de Daniel Day-Lewis - actorul a 
primit Globul de aur, un premiu Bafta și Oscarul pentru 
cel mai bun rol masculin -, ci constituie chiar 

palpitul sangvin al petrolului. Torni este năclăit în petrol, 
un muncitor strivit de o ustensilă, este tras afară ca o 
rimă încleiată de mucilagii, precum în scena „botezului" 
lui Eli care este tăvălit prin petrol de către Daniel 
într-un acces de furie. Daniel este un personaj complex, 
rădăcinos, contorsionat, amestecând tandrețea pentru 
unicul său fiu cu cruzimea, intolerant și abuziv, o 
forță a naturii dirijată deopotrivă către succes și 
autodistrugere. Daniel Day-Lewis nuanțează acest 
personaj pornind de la inflexiunile vocii, cu o căldură 
umană pînă la tonurile hîrșîite, guturale ale unei uri care 
bolborosește, de la mimica expresivă la dominantele 
posturale. Vocea determinata a lui Daniel vine în contrast 
cu vocea stinsă, obosita a lui Henry Plainview sau 
cea efeminat suavă cu derapaje isterice a lui Eli Sunday, 
pastorul evanghelist. Mustața „pe oală“ ca și sclipirea 
metalic-cinică a privirii îi conferă un aer de bandit al 
vestului sălbatic, amintind de rolul făcut în Bandele din 
New York. Personajul dobîndește uneori o atitudine 
statuara de conchiscador, iar, în final, cocîrjat, redus 
la un rest grotesc pare, mai degrabă, un paria. Actorii, 
Daniel Day-Lewis și Paul Dano, ca și regizorul au reușit 
să gradeze verosimil și sensibil acest traseu al degradării 
umane fără a face din aceasta o lecție de morală, cît 
explorarea abisului uman, a omului din subterană. 
Cei doi profeți, unul al bunăstării aduse de aurul negru, 
altul al Bisericii celei de-a treia revelații, devin victime 
ale propriei lor ambiții. Nu banii sunt miza ultimă, ci 
voința de putere, o pornire faustică de a avea totul pentru 
a trai sentimentul plenitudinar al despărțirii de umanitatea 
disprețuită pentru Daniel și a îmbrățișării ipocrite a unei 
umanități idolatre pentru Eli Sunday. Scena finală care 
resimte influența lui Kubrick îi reunește pe Eli Sunday 
ajuns în pragul falimentului și pe Daniel Plainview 
izolat în mijlocul unui imobil somptuar, casa mult visată 
care nu-i mai oferă acum nicio satisfacție, părăsit de 
fiul sau, dormind direct pe podea. Cinismul lui 
Daniel dobîndește note de un grotesc fabulos, sarcasmul 
îi reflectă nebunia și Eli Sunday, determinat să rostească 
pe diferite tonuri „Sunt un fals profet, Dumnezeu e o 
superstiție", devine victima acestei furii care-1 
macină pe petrolist. Scena corespunde catehizârii- 
exorcizârii lui Daniel în fața comunității, doar că 
rolul „pastoral" îi revine acum petrolistului. Simetria 
și simplitatea în act, conferă filmului ceva din 
condiția tragediei, regizorul a evitat orice redundanță 
astfel încît pe portative largi tăcerea sau muzica „vorbesc" 
în locul personajelor. O sală de bowling constituie 
decorul pentru ultimul act, unde asemeni popicelor, 
clericul stă în bătaia focului și unde tragedia se desăvîrșește 

' prin ultima sa victimă, nu cea care zace la podea cu 
capul chisaliță, ci aceea care-i supraviețuiește. ■



ucrurile se vor schimba, și când vom vorbi de integrare nu ne vom 
referi la alăturarea creației de avangardă și academice ci la arta 
lumii în secolul al XlX-lea. Cu greu găsești o instituție mai 

—calificată decât Metropolitanul pentru o asemenea încercare.

Arta secolului al XIX lea
văzută d n alte unghiuri

RECENTĂ reinstalare a 
galeriilor pe care Muzeul 
Metropolitan le-a rezervat 
artei europene a secolului 
al XlX-lea ridica o întrebare 
firească. Cum văd curatorii 
instituției new yorkeze, 
posesoare a celei mai impor
tante colecții de artă a acestei 
perioade din afara Franței, ce 
este important și ce nu? Cum 
rescriu ei istoria artei secolului 
al XlX-lea acum, la început 
de secol XXI?

Profitând de construirea unui spațiu adițional, deasupra 
Iilor dedicate artei oceanice, Gary Tinterbw și ceilalți 

curatori ai muzeului „împing“ granițele precedente în câteva 
noi direcții.

în primul rând, temporal. Dacă istoria artei secolului al 
XlX-lea începe, oarecum așteptat, nu cu Jean-Louis David 
ci cu Ingres și Delacroix, ea se încheie, în noua viziune, cu 
portretul lui Gertrude Stein pictat în 1906 de Picasso. Punct 
de referință al evoluției artei modeme, tabloul, inspirat cel 
puțin ca structură de portretul lui Louis-Franșois Bertin de 
Ingres, nu mai este văzut doar ca o premoniție a cubismului 
ci ca punct culminant al artei unui secol care se încheiase.

Sunt și alte lucrări de după 1900 - de Matisse, Bonnard, 
Vuillard - expuse aici. Au fost alese pe criterii destul de 
neclare - prelungire a impresionismului!?) - și nu reflectă 
în nici un caz bogăția de idei artistice din anii ce au precedat 
primul război mondial.

O a doua dimensiune a expansiunii este geografică. Dacă 
arta franceză este în continuare dominantă, curatorii muzeului 
au rezervat o suprafață semnificativă reprezentanților altor 
școli naționale. O sală este dedicata romanticului german 
Caspar David Friederich și artiștilor pe care i-a influențat. 
Alături, o serie de mici peisaje schițate în ulei, creații ale 
unor artiști germani sau scandinavi cvasi necunoscuți - Cari 
fiottman, Carl Gustav Carus - sunt remarcabile... Portretul 
"i Vsevolod Garșin stă mărturie pentru capacitatea lui Ilia 
Repin de a pătrunde adânc în sufletul prietenului său. Chipul 
scriitorului rus este pictat cu o virtuozitate și un echilibru 
coloristic remarcabile. Pictura, ascunsă până acum într-un 
cotlon al muzeului, nu este cu nimic mai prejos decât oricare 
alt portret al secolului al XlX-lea.

Galeriile includ pentru prima oară cinci pictori americani: 
John Singer Sargent, James Whistler, Mary Cassatt, William 
Merrit Chase și Thomas Eakins. Cu excepția ultimului, 
toți și-au petrecut o bună parte a carierei în Franța și este 
firesc să vezi lucrări de Sargent - „Surorile Wyndham", 
, ,Madame X" - în apropierea portretelor lui Manet care le-au 
inspirat.

Colecția a fost reorganizată de asemenea manieră încât 
unele săli grupează tablouri pe criterii tematice în timp ce 
altele sunt consacrate operei unui anume creator. Peisajele 
sunt separate de portrete și de picturile istorice. Este mai 
ușor de urmărit acum glorioasa evoluție a picturii „en 
plein air“ pe care doar un muzeu cu adâncile rezerve ale 
Met-ului o poate relata atât de detaliat... O mică sală a fost 
rezervata picturii cu temă orientală, subiect favorit al picturii 
secolului, de factură academică - Jean-Leon Gerome - 
sau nu. O alta, unei sufragerii în stil Art Nouveau datând din 
primii anii ai secolului al XX-lea care nu-și prea are locul 
în acest context.

In centrul spațiului reconfigurat este o sala Courbet. Dacă 
alegerea organizatorilor este întâmplătoare sau pictorul este 
intr-adevăr pilonul care ancorează arta veacului va fi mai 
ușor de decis cu prilejul unei manifestări de mari dimensiuni 
pe care muzeul newyorkez ova consacra în curând artistului. 
De altfel Courbet nu este singura personalitate artistica a 
secolului al XlX-lea căruia Metropolitan-ul îi dedică în 2008 
o retrospectiva. O expoziție Turner, preluată de la Galeria 
Națională din Washington, va compensa întrucâtva slaba 
reprezentare a picturii engleze în colecția permanentă a 
muzeului. Ea va pune acea parte a publicului care încă crede 
că orice evoluție în arta modernă este indisolubil legată de 
Franța, în fața unei opere al cărei caracter vizionar este pe 
alocuri uluitor.

Alcătuirea galeriilor de artă europeană a secolului al 
XlX-lea corespunde unei viziuni curatoriale relativ

recente care nu reduce istoria artei la acele elemente 
„premonitorii", „revoluționare" legate de „progresul" victorios 
spre arta modernă. Un artist este expus pentru calitățile 
intrinseci ale lucrărilor sale indiferent dacă este un 
inovator sau se exprimă în limitele unor reguli predefinite.

Ca și la muzeul parizian Orsay, rezultatele sunt amestecate. 
Picturi reprezentând arta academică și cea de avangardă 
nu sunt cu adevărat integrate chiar dacă sunt expuse în săli 
învecinate. O abordare cronologica mai strictă ar fi lăsat 
vizitatorul să judece singur meritele unora în raport cu celelalte 
și ar fi găsit mai ușor loc unor artiști - Puvis de Chavannes, 
Moreau - care sunt mai greu de clasificat ca aparținând uneia 
sau alteia dintre tabere. Așa însă, publicul se va îndrepta 
mereu spre lucrările lui Manet, Renoir, Cezanne, Van Gogh, 
ignorând posibilitatea întâlnirii cu tablouri remarcabile ale 
unor creatori necunoscuți.

Dincolo de schimbările de la Metropolitan, o serie de 
alte recente manifestări dedicate artei secolului al XlX-lea 
atrag atenția.

La Muzeul de Artă din Philadelphia, de exemplu, o 
expoziție a fost consacrată peisajelor lui Renoir, artist care 
demonstrase încă din 1878 - în „Doamna Charpentier și 
copiii ei" - că nu există nepârat o incompatibilitate între 
„revoluția" impresionistă și stilul salonard, burghez.

Pictorul, adulat de public dar prea puțin apreciat de critică 
din cauza imaginilor sale repetitive, dulcege, mereu lipsite 
de îndoieli, este cunoscut mai ales ca portretist și nu ca autor 
de peisaje. Și totuși, în deceniile de la începutul unei cariere 
îndelungate, circa un sfert din producția sa a constat din 
peisaje și acestora le este dedicată manifestarea pe care 
muzeul din Philadelphia a organizat-o în colaborare cu Royal 
Academy din Londra.

Expoziția demonstrează că, în aceste lucrări, Renoir, 
departe de a se repeta de la un tablou la altul, experimentează, 
propune mereu texturi diferite, chiar și în cadrul aceleiași 
lucrări. în „Peisaj la Wargemont" (1879), artistul folosește 
trăsături uniforme de penel pentru a crea o combinație 
amețitoare de verde, mov și albastru... în „Rafala de vânt" 
(1872), penelul urmărește linia ierbii și a tufișurilor care 
se îndoaie și se întrepătrund pe o colină, în bătaia vântului....

Uneori Renoir pictează cu delicatețe și claritate ce aduce 
aminte de ucenicia sa ca decorator de porțelanuri. Alteori
- „Valul" - stoarce pigmentul alb direct din tub pe pânză, 
redând cu forță o imagine aproape abstractă.

Chiar dacă tablourile sale nu au coerența celor 
compuse de Monet, Renoir este la fel de capabil să picteze 
lumina, umezeala plutind în aer, diferențele dintre frunze 
văzute de aproape și cele aflate în zare.

Renoir figurează - „Femeie la marginea mării" - și în 
expoziția „Impresioniștii și marea" de la Phillips Collection 
din Washington. Manifestarea se înscrie în seria celor 
care, recent, au pus sub lupă un anume segment al creației 
impresioniste - „Impresionismul și iama", „Natura moartă 
impresionistă", „Impresioniștii la Argenteuil" - fiecare titlu 
incluzând desigur cuvântul cheie, aducător de public.

Expoziția de la Washington a fost destul de modestă ca 
dimensiuni și ca valoare a exponatelor. Fapt interesant, semn 
al aceleași tendințe de diversificare deja menționate, un mare 
număr dintre lucrările expuse au fost creații ale unor artiști
- Corot, Courbet, Boudin, Jongkind, - atacați în mod normal 
mișcării realiste și nu impresionismului. In aceste condiții, 
variațiunile pe o singură temă - personaje pe plaja de la 
Trouville - pictate de Eugene Boudin au fost, alături de 
câteva marine de Monet, printre cele mai interesante exponate.

Revenind la Metropolitan, reorganizarea colecției 
occidentale a secolului al XlX-lea a coincis cu redeschiderea 
galeriilor dedicate artei oceanice și cu o superbă expoziție
- „Strămoși eterni" - având drept subiect relicvarii din Africa 
centrală. Majoritatea lucrărilor expuse datează din același 
secol al XlX-lea. Din păcate însă, vizitatorii sunt foarte puțini.

Poate că la un moment dat lucrurile se vor schimba și 
când vom vorbi de integrare nu ne vom referi la alăturarea 
creației de avangardă și academice ci despre arta lumii în 
secolul al XlX-lea văzută ca un tot unitar Cu greu găsești 
o instituție mai calificată decât Metropolitan-ul pentru o 
asemenea încercare.

Edward SAVA

Picasso - Gertrude Stein

Renoir - Valul
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V
eneția ocupă o bibliotecă 
întreagă, în care clasificările 
s-ar supune și ele unui joc, 
jucat după diverse reguli.

O geografie mitică inepuizabilă
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Nu cred să existe alt loc al lumii care să-și proiecteze, 
ca Veneția, tot ce poseda într-un tărâm al imaginarului: 
propria geografie, bogăția timpului trecut, ceremonii și 
rituri ce refuză să moară, aristocrația cu palatele ei sau 
mai curând invers, palatele cu stăpânii lor pierind 
împreună, prezentul dedublat între fața ademenitoare 
oferită zi de zi turiștilor și chipul agonic păstrat 
ascuns de locuitori ca taină de familie.

Veneția ocupă o bibliotecă întreagă, în care clasificările 
s-ar supune și ele unui joc, jucat după diverse reguli: 
ghiduri turistice pentru cei grăbiți și ghiduri sentimentale; 
orașul real descoperit continuu de două secole de scriitori 
și pictori și vederea dinăuntru, aparținând venețienilor 
înșiși, orașul ca spațiu al ficțiunii, orașul - personaj el 
însuși ori preschimbat în himeră.

La mijloc de secol XIX Veneția îl cucerește între cei 
dintâi pe John Ruskin: ajuns aici în 1845, descoperă un 
întreg univers, din care se va naște o carte fundamentala, 
The Stones of Venice, tratat de estetica și ghid unic al 
Cetății Dogilor. După doua decenii, Hippolyte Taine 
poposește la Veneția înainte să-și încheie călătoria în 
Italia, iar impresiile despre orașul care l-a fascinat se 
transformă într-un ghid original pentru călători timp de 
mai multe decenii.

Spiritul „fin de siecle" își găsește corespondentul 
într-o Veneție etalându-și fastul agoniei, ea transpare în 
cărțile ce i le dedica jurnaliști și prozatori astăzi aproape 
uitați și reeditați, ca Jean Lorraine sau Maurice 
Barres. Pentru Henri de Regnier, care a locuit aici 
între 1889 și 1924, orașul a devenit o parte din sine 
însuși. Privirilor fascinate și care, la rândul lor fascinează, 
li se adaugă mărturia lăsată de Paul Morand sau imaginea 
orașului, magic și rar între toate celelalte, a lui Jean 
Cocteau.

Astăzi, Veneția provoacă două reacții, la fel de 
pasionale: adorația capătă o formă literară încântătoare 
prin Dictionnaire amoureux de Venise de Philippe Sollers, 
una demitizatoare și teribilă, într-o carte rechizitoriu, 
Contre Venise de Regis Debray în care Veneția nu 
mai este oraș ci doar spectacolul pe care îl dă continuu 
orașul prin actorii turiști, sau curioasa analiză „microscopică" 
din Cealaltă Veneție de Pedrag Matvejevic (carte recentă, 
distinsă cu premiul Strega) alternând ghidul turistic și 
eseul de antropologie, mărturiile istorice și detaliile 
botanice sau geografice.

Și există Veneția ca tărâm al revelațiilor: epifanie 
mistica pentru Khalil Gibran, dovedita de cartea postumă 
Voice of the master, (1963), dezvăluire a Sinelui surprins 
între două atracții, erotica și thanatică, din capodopera 
lui Thomas Mann, Moarte la Veneția (1912). Mai aproape 
de prezent, doi scriitori contemporani reinventeazâ nu 
doar orașul lagunelor, ci mai multe Veneții, din 
timpuri felurite și din unghiuri neașteptate, în ficțiuni 
pline de fantezie, de spirit ludic sau de stranietate.

Primul roman aparține unui scriitor englez, Fecioara 
din piatră de Barry Unsworths, iar celălalt unui prozator 
italian, Taverna Dogelui Loredan de Alberto Ongaro. 
Dincolo de asemănarea de substanța ...venețiană a cărților 
(ambele construite ca palimpsest narativ), se văd și 
similitudini conjuncturale interesante: apar la noi în 
același an, 2007, la aceeași editură, Leda / Corint, cu 
„amprenta" aceleiași traducătoare: Claudia Dumitriu! 
Singura deosebire o dă „Prefața", concisă, consistentă, 
la Fecioara din piatră semnată de Florina Pîrjol. Frumoasă 
ar fi fost și o simetrie a prefețelor... și nu doar interesantă, 
ci și utilă.

Cartea capturând destine

X)

„Anumite cărți au ceva diabolic... [...] Capturează 
destine și le întemnițează" - așa sună avertismentul rostit 
de tatăl lui Schulz, editorul din Veneția care, căutând 
șpalturile unei cărți, Istoria bordelurilor la Veneția, 
nimerește peste un manuscris căruia îi lipsesc titlul, 
autorul și numeroase foi. Lectura lui îl acaparează cu 
totul, întreruptă doar de intervențiile unui ins misterios 
(prieten, camarad ori simplu angajat?), Paso Doble,

Istorie 
si istorii 
la Veneția

formă ambiguă de manifestare a Dublului.
Iar manuscrisul îi dezvăluie lui Schulz viața și 

aventurile unui seducător, tânărul englez trăitor în veacul 
al XlX-lea, Jacob Flint. Numeroasele tribulații ale eroului 
îi dau acestei istorii când turnura prozei picarești (cu 
traversarea mediilor sociale de sus în jos, din provincie 
la Londra și apoi la Veneția), suspansul unui roman 
popular (taverna ca spațiu de întâlnire, isprăvile unor 
contrabandiști,), pe alocuri ușor „noir" (șeful de 
bandă emana un miros de putreziciune, îl însoțesc doi 
corbi vorbitori), trecând în melodramă (Flint se îndrăgostește 
de patroana tavernei, femeie fatală și întrupare a 
generozității).

Schulz oscilează între universul său, guvernat de 
prezența unei frumuseți de femeie... de ceară și plonjarea 
în Veneția cărții, familiară și străină deopotrivă, 
pentru că înțelege cât de subtile și profunde sunt legaturile 
între el și Flint, între tatăl său care nu contenește să-l 
sfătuiască și ocrotitorul lui Flint, între femeia tăcută 
de alături și Nina cea debordând de energie erotică, între 
paginile rupte ale cărții prăbușind ficțiunea în gol și 
prisosul propriei imaginații care, odată stârnită, prinde 
viață.

Așa că un cititor, la început intrigat, ajunge să intuiască 
sensul atâtor accente și îngroșări ale istoriilor care 
curg paralel, se întretaie, se împletesc, se suprapun: 
un metaroman ludic splendid, care demontează și 
reinventeazâ multiple formule narative, realizează 
combinări de toposuri și tipologii-literare, traversând în 
galop o istorie a romanului și una a spațiilor sale predilecte, 
din orașul așezat pe Tamisa până la cel invadat de ape.

Nu puteau lipsi din asemenea construcție mirobolantă 
dublul, ca personaj, nici dedublarea ca principiu de 
organizare epică. Cititorul se trezește în fața unei narațiuni 
rafinate despre producerea ficțiunii, însoțita de lectura 

ei, într-un joc de oglindiri tot mai rafinate, tot m; 
elaborate, incitându-1 să intre într-un spațiu virtual, î 
care traseele se ramifică mereu, dar care nu garanteai 
nicio ieșire.

Alberto Ongaro a scris un roman ce trimite, inevitabi 
la Borges, proiecție venețiană a „grădinii potecilor c 
se bifurcă", o carte - șaradă în care Veneția cu rețeau 
ei de canale devine „pânza de păianjen" în care se treze? 
captivi Schulz și Flint, amenințând chiar pe cititor c 
prizonieratul... Taverna Dogelui Loredan amintește 
în mod spectaculos, de Umberto Eco: după un sfert d 
secol de la Numele trandafirului, alt scriitor italian 
reușit să construiască alt labirint...

Statuia revelând miracole
Fecioara din piatră este prima traducere în român 

din proza lui Barry Unsworth, autor a peste cincisprezec 
romane, apărute din 1966 și până astăzi, nominaliza 
la Booker Prize și distins cu prestigiosul premiu în 1992 
Pasionat ca și scriitorul finlandez Mika Waltari, și înzestr 
cu darul povestirii, Barry Unsworth străbate secolele „ 
ficțiunile sale, de la Grecia antică la Sicilia medievală 
de la Istanbulul otoman la Florida coloniilor, fără s. 
evite viața contemporana a Angliei în timpul „Doamne 
de Fier".

Construit ca palimpsest narativ, Fecioara dii 
piatră relatează aventura unui restaurator de artă, cândv 
cu vocație de sculptor, Simon Raikes, în care s 
topesc o poveste de dragoste și o intrigă detectivistă, < 
incursiune în mediul tulbure al comerțului cu obiect 
de artă, șl cea mai stranie dintre toate, viziunile ce si 
succed pe măsură ce restaurează o Madonă gotică, vechi 
de cinci secole, despre care se știu foarte puține lucruri

Ca și Alberto Ongaro, și Barry Unsworth etaleH. 
o suită de formule narativa: povestea meșterului car 
a modelat statuia, în spiritul ficțiunii istorice; narațiune, 
sumbră, de Ev Mediu petrecută într-o mănăstire d( 
călugări; jurnalul ținut de restaurator, încastrat ca c 
oglindă în prezentul acțiunii, comentând întâmplările 
cu o disecție atentă a celor din jur, și totodată captăm 
fantasmele trecutului.

Violența și sacrul, răul și miracolul însoțesc ca perec 
inseparabilă de contrarii nașterea neobișnuitei statui 
îi conferă o putere extraordinară, o încarcă de energi 
misterioase ce persistă în timp, provocând stări de transă 
trăiri mistice. Credința și fervoarea celui ce a modela 
și a turnat statuia în urma cu secole își are drept pandan 
orgoliul și trufia unui sculptor din lumea contemporană 
Naivei Bianca, fericită de a fi prototipul Fecioarei î 
corespunde o femeie modernă, emancipata și rafinat; 
Chiara Fomantini.

în paralel cu restaurarea statuii ce trebuie salvata ck 
atmosfera distrugătoare (la propriu) a Veneției, cititoru 
reface prin cercetările întreprinse de Raikes și traiectorii 
uneia dintre marile familii a Cetății Dogilor, familii 
Fomarini, cu șirul de crime pe care le poruncesc, le 
mediază sau chiar le înfăptuiesc. Jurnalul lui Simor 
Raikes de la sfârșit de secol XX își are „perechea" îr 
altă confesiune: memoriile pe care le scrie, cu intenție 
publicării, Ziani. Și unul și altul depun mărturie 
despre miracolele pe care le înfăptuiește statuia.

Tensiunea între prezent și trecut, între materie și 
spirit, între creatorul damnat și creația ce îi supraviețuiește 
între datele istoriei reale și semnele transcendenței av 
în fundal Veneția ce se insinuează ca prezență perpetua 
iar surprizele acumulate odată cu trecerea timpului c 
preschimbă în suprapersonaj acaparator.

Frumusețea și farmecul romanului vin din ceea ce 
el încifrează: pătrunderea pe tărâmul religiozității, iruperea 
sacrului în profan, păcatul și mântuirea însoțind strădania 
artistului, rosturile adânci ale unor taine, de neînțeles 
pentru mintea omenească. Statuia din piatră îl bântuie 
pe cititor îndată ce își încheie lectura, așa cum 
Taverna Dogelui Loredan trezește plăcerea speculației. 
La fel de intensă este dorința de a cunoaște și celelalte 
romane ale celor doi scriitori, pe care Editura Leda / 
Corint sper că i-o va împlini.

Elisabeta LĂSCONI



mpănasem spata de berbec cu jumătăți 
de căței de usturoi și așezasem perele 
înăbușite în unt printre păstăile de 
fasole verde fiartă.

meridiane
Prin Calcanul (1979), Gunter Grass a dovedit 

că mai există și alte destine în afară de cel al lui 
Oscar Matzerath. Popularul basm al pescarului 
(și a mereu nemulțumitei sale neveste, llsebill), 
spus de data aceasta altfel, îl poartă pe 
protagonistul docil prin toate epocile istoriei 
universale, însoțit permanent de sfaturile 
calcanului. Cu umor și subtilitate. Grass o reînvie 
mereu pe llsebill în diferite vremuri, sub chipuri 
de ilustre bucătărese. Istoria cea mare, făurită de 
bărbați, se sprijină pe istoria alimentației și pe 
puterea ocultă a bucătăreselor. Calcanul va fi 
prins, acuzat de tribunalul feminist că a provocat 
toate marile nenorociri ale istoriei și condamnat 
să servească în viitor exclusiv cauza feminină. 
Mai poate fi de mirare că și pe soția gravidă a 
povestitorului o cheamă tot llsebill și că toată 
povestea calcanului se desfășoară ritmată în 
nouă episoade, ca șl lunile de sarcină ale femeii? 
Cartea merită savurată pentru bogăția, 
varietatea și spontaneitatea limbii din care se 
tlegajă un parfum straniu. Publicăm în această 
pagină un fragment din romanul Calcanul în curs 
de apariție la editura Leda - grupul editorial 
Corint, în traducerea lui Corneliu Papadopol.

Al treilea sân
llsebill a mai adăugat sare. înainte de a procrea, 

am mâncat spata de berbec cu fasole și pere - era la 
început de octombrie. Chiar în timpul mesei, cu gura 
plină, ea a spus:

- Ne băgăm imediat în pat, sau mai întâi vrei să-mi 
povestești cum, unde și când a început povestea noastră?

Eu, ăsta sunt, de când lumea. Și llsebill a fost aici, 
de la început. îmi amintesc prima noastră ceartă, pe la 
sfârșitul neoliticului, cam cu două mii de ani înainte 
de întruparea Domnului, când în mituri se deosebea 
ce-i crud de ce-i gătit. Și tot așa cum astăzi, înainte să 
mâncăm berbec cu fasole și pere, ne-am încontrat în 
orivința copiilor ei și ai mei în vorbe tot mai scurte, la 
k1 ne disputam și în mlaștinile de la gura Vistulei, în 
termeni neolitici corespunzători, cu privire la pretențiile 
mele de a-i fi făcut cel puțin trei dintre cei nouă țânci 
ai ei. Dar am pierdut. Cu oricâtă dibăcie mi-aș fi 
răsucit limba înșirând sunete primitive, n-am reușit să 
articulez frumosul nume tată; a fost posibil numai mamă. 
Pe atunci, pe llsebill o chema Ava. Și eu mă numeam 
altfel. Totuși, llsebill nu vrea să fi fost Ava.

împănasem spata de berbec cu jumătăți de căței 
de usturoi și așezasem perele înăbușite în unt printre 
păstăile de fasole verde fiarta. Chiar și atunci când llsebill 
îmi spunea, cu gura încă plină, că s-ar putea să se prindă, 
sau să reușească, pentru că, așa cum o sfătuise medicul, 
aruncase pilulele în closet, mi se părea totuși că patul 
are prioritate iar povestea cu bucătăreasa neolitică 
vine după aceea.

Deci ne-am culcat, îmbrățișați ca întotdeauna și 
cu picioarele împletite. Ba eu, ba ea deasupra. Egali în 
drepturi, chiar dacă llsebill este de părere că privilegiul 
bărbaților de a penetra nu poate fi nicicum compensat 
de dreptul derizoriu al femeii de a refuza intrarea. Dar 
pentru că procream din dragoste, sentimentele noastre 
erau atât de atotcuprinzătoare încât, în spațiul nemărginit, 
dincolo de timp și de tic-tacul lui, deci eliberați de orice 
somnolență terestră, reușeam o eterică procreație paralelă; 
parcă în compensație, sentimentul ei pătrundea cu violență 
într-al meu: eram dublu-potenți.

Fără îndoială că, înainte de berbec cu pere și fasole, 
supa de pește a Ilsebillei, obținută din zeama capetelor 
de cod fierte până la dezagregare, a avut acea energie 
stimulatoare cu care bucătâresele mele, din toate timpurile, 
mă invitau la pat; pentru că a reușit, s-a prins, din 
întâmplare, cu intenție și fără alte adaosuri. Abia ieșisem 
- parca expulzat - și eram din nou afară, când llsebill 
a spus fără dubii principiale: „Ei, de data asta o să fie 
un băiat.”

A nu se uita cimbrul. Cu cartofi copți sau, ca pe 
vremuri, cu mei. întotdeauna, carnea de berbec este 
recomandabil să fie mâncată din farfurii încălzite. Totuși,

Avanpremieră editorială

Giinter 
Grass

sărutarea noastră, dacă îmi este permis să mai destăinuiesc 
și asta, era unsuroasă. In supa de pește, pe care llsebill 
o înverzise cu capere și mărar, înotau ochi albi de cod 
și asta însemna noroc.

După ce acțiunea reușise, poate, am fumat câte o 
țigară sub aceeași pătură, fiecare în felul lui. (Eu coboram 
treptat pe scara timpului.) llsebill a spus: „Păi, în afară 
de asta, ne mai trebuie și o mașină de spălat vase.”

Până să mai scornească și alte speculații despre 
repartizarea răsturnată a rolurilor - „Aș vrea să te văd 
odată gravid!” - i-am povestit despre Ava și cei trei sâni 
ai ei.

Crede-mă, llsebill: avea trei. Natura e în stare să facă 
una ca asta. Așa cum am spus: trei exemplare. Și nu 
numai ea. Toate aveau trei. Și dacă îmi aduc bine aminte, 
în epoca de piatră, pe toate le chema așa: Ava Ava 
Ava. Și pe noi, toți bărbații, ne chema Edek. Confundabili. 
Și toate Avele aveau la fel. Unu doi trei. La început nu 
știam să numărăm mai mult. Nu, nici mai jos, nici mai 
sus: așezat între ei. Și, de fapt, toți trei erau la fel de mari 
și se ondulau ca într-un peisaj deluros. Pluralul începe 
cu trei. începe diversitatea, seria, lanțul, mitul. Da’ 
asta nu trebuie să-ți dea complexe. Din astea am avut 
noi, mai târziu. In vecinătatea noastră, la răsărit de fluviu, 
se spune că Protrimp, care pe lângă Pikoll și Perkun a 
devenit zeul pruților, ar fi avut trei fudulii. Păi, ai dreptate: 
trei sâni sunt mai mult, sau par mai mult, întotdeauna 
mai mult, înseamnă prisos, anunță risipă, asigură sațietatea 
permanentă, dar, la o examinare mai atentă sunt anormali 
- și totuși imaginabili.

Sigur. Vrei să spui: proiecția unei dorințe masculine! 
Poate că anatomic nu este posibil. Pe atunci însă, când 

miturile își mai aruncau încă umbrele, Ava avea trei. 
Așa este, și astăzi încă al treilea tot mai lipsește. Vreau 
să zic că totuși lipsește ceva. Ei, al treilea. Zău, nu te | 
irita imediat. Păi, totuși, așa e. Sigur că din asta n-o să ’ 
fac un cult. Firește, doi sunt suficienți. Poți să mă 
crezi, llsebill, în principiu, mie îmi sunt suficienți. Doar 
nu-s nebun să mă leg de un număr. Acum, când, fără 
pilulă și datorită supei tale de pește, cu siguranță că s-a 
prins și ești gravidă și când ai tăi o să fie în curând 
mai grei decât cei trei ai Avei, sunt mulțumit și nu-mi 
mai doresc mai nimic.

Al treilea a fost întotdeauna în plus. In fond, doar 
o toană a naturii capricioase. Inutil ca și apendicele. 
De fapt, mă întreb ce poate să însemne atracția asta 
față de sâni? Țâțomania asta tipic masculină- Strigătul 
ăsta după ancestrala-supermamă-hrânitoare - Ei bine, 
mai târziu, Ava a ajuns zeiță și a pus să i se confirme cei 
trei sâni pe pieptul unor idoli de lut de mărimea 
mâinii. Dar alte zeițe - de exemplu indiana Kali - aveau 
patru și chiar mai multe brațe. Asta încă mai avea un 
sens practic. Zeițele-mame ale Greciei - Demeter, Hera 
- dimpotrivă, erau normal dotate, ceea ce nu le-a împiedecat 
să-și țină deschisă taraba timp de milenii. Păi, am mai 
văzut chiar și statui de zei care aveau un al treilea 
ochi, în mijlocul frunții. N-aș vrea să fiu pricopsit cu 
așa ceva.

De fapt, numărul trei întotdeauna mai mult promite 
decât oferă. Ava, cu cele trei anexe ale ei, e la fel de 
exagerata ca și amazoanele cu unicul lor sân. De 
aceea feministele de astăzi pică mereu dintr-o extremă 
în alta. Dar nu te bosumfla pe loc. Doar țin cu sufragetele. 
Și crede-ma, llsebill, într-adevăr, doi sunt suficienți. 
Orice medic ți-o poate spune. Iar bebelușului nostru, de 
n-o fi băiat, cu siguranță ca o să-i ajungă doi. De ce zici: 
Aha! Sunt atât de înnebuniți bărbații după cât mai mulți 
sâni? De altfel, toate bucătâresele cu care am zăbovit 
din vreme în vreme, au avut, ca și tine, numai în 
stânga și în dreapta: Mestwina doi, Agnes doi, Amanda 
Woyke doi, Sophie Rotzoll avea cu ce să umple două 
ceșcuțe de cafea moca. Și abatesa-bucătăreasă Margarete 
Rusch, cu cele două țâțe enorme ale ei, l-a sufocat pe 
bogatul patrician Eberhard Ferber în pat. Deci să rămânem 
la subiect. Totul nu-i decât un vis. Nu o iluzie! Nu începe 
iar cu cearta! Mai am voie să visez un pic? Ce zici?

E pur și simplu ridicola gelozia asta a ta față de toate 
și nimic. Cât de săraci am rămâne fără imaginar și utopie! 
Atunci n-aș mai avea voie să dau drumul creionului să 
tragă trei curbe pe hârtia albă. Atunci artei nu i-ar mai 
fi permis să spună decât da și iar da. Te rog, llsebill, 
fii și tu, măcar o dată, ceva mai rațională. Admite ca 
totul este o idee din a cărei contradicție ar trebui să rezulte 
dimensiunea care lipsește sânului femeii, sa zicem un 
fel de supersân. Trebuie să înțelegi asta în sens dialectic. 
Gândește-te la lupoaica romană. La expresii ca: sânul 
naturii. Iar în ceea ce privește numărul, la Sfânta Treime.

Sau la cele trei dorințe din basm. Cum adică m-ai 
prins? Eu asta îmi doresc?

Crezi? Așa crezi tu?
Ei, bine. Recunosc: când întind mâna în gol, caut 

mereu al treilea sân. Cu siguranța că nu mi se întâmpla 
numai mie. Trebuie să existe totuși motive pentru care 
noi bărbații suntem atât de obsedați de sâni și parcă 
înțărcați înainte de vreme. Poate să fie din cauza voastră. 
Pentru că le dați prea multă importanță, prea multă 
importanța dacă atârnă, dacă atârnă tot mai mult. Da’ 
lăsați-i să atârne, fir-ar să fie! Nu. Ai tăi nu. Dar tot o 
să atârne, sigur, cu timpul. Ai Amandei atârnau. Sânii 
Lenei atârnau încă de timpuriu. Și totuși le-am iubit, 
și ce le-am mai iubit! Nu trebuie să fie întotdeauna vorba 
numai de mai mult sau mai puțin piept. De exemplu, 
aș putea să găsesc exact la fel de frumos fundul tău cu 
gropițe. In nici un caz împărțit în trei. Sau altceva rotund. 
Acum, când burta ta se va bomba, va reprezenta tot ce 
ocupă un loc în spațiu. S-ar putea să fi uitat că mai există 
și alte situații. Triplul, terțul. De altminteri și politic, 
ca alternativă posibilă.

Ava, în orice caz, avea trei. Ava mea, trimamelară. 
Chiar și tu aveai unul în plus, atunci, în neolitic. Adu- 
ți aminte, llsebill: cum eram la început.
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meridiane
N MICA „țara latina cea mai 
depârtatăîn Europa”, cum 
numea Nicolae Iorga 
Portugalia, se desfășoară în 
aceste săptămâni o ofensiva 
literară românească fără 
precedent în ultimii ani. într- 
adevăr, în ianuarie a apărut 
traducerea unor eseuri de 
Teodor Baconsky, Puterea 
schismci/O Poder do Cisma, 
în prima parte a Iui februarie 
a avut loc dubla lansare (la 
Lisabona și Porto) a volumului 

de versuri bilingv al lui Dinu Flămând, Exista oare viață 
înainte de moarte?/Haveră Vida antes da Morte?, tot în
februarie a apărut traducerea mult așteptatului Jurnal 
portughez/Diărio portuguSs al lui Mircea Eliade (care 
va fi lansat în aprilie); și de asemenea acum s-a 
publicat traducerea cărții lui Gheorghe Ceaușescu, Nașterea 

\ și configurația Europei/Nascimento e Formacăo da Europa. 
Despre lansarea acesteia din urma, Ia care am avut bucuria 
să particip, aș dori să povestesc câte ceva.

Evenimentul a avut loc în Sala de conferințe a frumoasei 
Librarii, A-lmedina” din chiar centrul Lisabonei, în după- 
amiaza zilei de 19 februarie, cu ploaie intermitentă și 
nori străpunși din când în când de soarele strălucitor 
cu care ne răsfăța altădată cerul lisabonez. Lume 
multă, nesperat de multă, și lume „buna”. Printre scriitori 
am salutat pe romancierii Lidia Jorge și Goncalo M.Tavares 
(ambii premiați și super-premiați, și care vor avea cărți 
traduse în românește anul acesta), pe poeta Manuela 
Nogueira, nepoată de soră a lui Fernando Pessoa, apoi 
pe Ana Isabel Buescu, istoric și profesor universitar, 
pe jurnalistul de radio Joâo Lopes Rodrigues, ca și, dar 
nu în ultimul rând, pe marele eseist („cel mai important 
portughez în viață”), Eduardo Lourenco, venit neinvitat 
deoarece locuiește în Franța, dar atras de titlul cărții lui 
Gheorghe Ceaușescu, fiind el însuși autorul a două cărți 
despre Europa.

O scurtă prezentare a întâlnirii i-a revenit lui Virgil 
Mihaiu, directorul Institutului Cultural Român-Lisabona 
(aici se cuvine menționat că toate cele patru căiți pomenite 
laînceput au fost subvenționate de ICR). Au urmat salutul 
editorului, dr.Balbino da Silva, și al traducătorului, 
Corneliu Popa, român stabilit de mulți ani în Portugalia.

în lipsa autorului - decedat atât de neașteptat și nedrept 
în 2006, și care, la curent cu iminenta apariție a cărții 
sale îh versiune portugheza, nu a mai apucat să o vada 
realizata—a vorbit, emoționant dar nu patetic, fiul acestuia. 
Ion Ceaușescu. O prezentare mai amănunțită a temei 
abordate în carte a făcut drJoâo Bigotte Chorâo, apropiat 
prieten al lui Vmtilă Horia (unchiul lui Gheorghe Ceaușescu), 
corespondent al lui Mircea Eliade și, totodată, atent și 
neobosit propagator al culturii românești în țara sa.

1n Portugalia nu se obișnuiește, ca la noi, ca 
autorul sau editorul să ofere gratuit cărți participanților 
la lansări: interesul librăriei și editurii fiind vânzarea, am
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avut satisfacția să vad că mai toata lumea ținea câte o 
carte în mână! De asemenea, nu se obișnuiește sa se facă 
așa-numite „tratații”, și totuși participanții parcă nu se 
mai dădeau duși, odată încheiate alocuțiunile...

în continuare am transcris câteva fragmente din 
cuvântul rostit de Ion Ceaușescu și din prezentarea făcută 
de dr.Joâo Bigotte Chorâo,

Micaela GHIȚESCU

Ideea de libertate

28

Trăiesc cu mare emoție acest moment când îl reprezint 
pe autorul cărții, tatăl meu. Voi evoca o carte și un om 
între care legătura nu este una ocazională, ci una esențială.

Cartea e consacrată unei probleme majore a 
istoriei universale, una dintre cele mai însemnate din 
vremuri străvechi până astăzi. Mă refer la istoria Europei. 
Este istoria unui continent definit geografic, în mod 
tradițional, de la Atlantic la Urali, dar care se definește 
mult mai substanțial prin valorile pe care le încorporează. 
S-a observat pe drept cuvânt că Europa nu este un 
continent, ci o civilizație, iar această civilizație e definita 
prin câteva trăsături esențiale:

Cea dintâi este ideea de libertate și democrație, produs 
al lumii elenice, al polis-ului grec care a diferențiat 
civilizația europeană în raport cu autocrațiile Orientului.

O carte de 
Gheorghe 
Ceausescu 

7 

lansată la 
Lisabona

Lumea greacă a fost, în același timp, o lume a izonomiei 
și a divinităților umanizate. A doua trăsătură fundamentală 
a Europei a fost opera Romei. Libertatea și democrația 
sunt de neconceput fără un fundament de drept 
juridic. De-a lungul existenței ei seculare, Roma republicană 
și imperială a pus bazele coexistenței oamenilor în cadrul 
unor legi și al unor principii de drept fără de care societatea 
nu poate exista în condiții civilizate. întâlnirea celor 
două contribuții fundamentale, a lumii elenice și a lumii 
romane, a creat cadrul politico-juridic al civilizației 
europene. [...]

Umanist prin vocație și prin tradiție de familie, dedicat 
filologiei clasice și istoriei, Gheorghe Ceaușescu și-a 
consacrat toată energia studiului civilizației greco-romane. 
(...) Pe parcursul activității sale științifice și didactice 
și-a desăvârșit viziunea asupra lumii greco-romane și 
funcției istorice a acestei lumi, dispărute în existența ei, 
nu însă și în misiunea ei istorică. Cartea de față este 
produsul ultim al unei îndelungate reflecții și al contactului 
permanent cu lumea greco-romană și cu valorile pe care 
le-a produs. în spiritul acestei viziuni se situează hotărârea 
lui Gheorghe Ceaușescu de a se implica în viața activa 
cu dorința de a vedea integrarea țării sale, a României, 
în adevărata civilizație a Europei în expansiune. Reflecția 
intelectuala și acțiunea politica, acțiune începută imediat 
după căderea totalitarismului în România, s-au 
îmbinat în activitatea sa, în speranța revenirii țării în 
sistemul valoric european cu care el s-a identificat în 
întreaga sa existență.

Ion CEAUȘESCU

Amintiri
Când, la sfârșitul lui octombrie 2005, am debarcat 

la București, am avut surpriza de a întâlni, nu frigul pe 
care îl așteptam, ci o temperatură plăcută de toamnă. 
Atât de plăcută că se putea merge în talie în aer liber. 
Iar la umbra copacilor am luat prânzul în grădina sediului 
Uniunii Scriitorilor din România, la invitația lusitanistei 
Micaela Ghițescu, care a avut fericita idee de a-i 
invita și pe profesorii universitari Sorin Alexandrescu 
și Gheorghe Ceaușescu, care la această condiție o adaugă 
și pe aceea de a fi nepoți ai scriitorilor care mi-au deschis 
largi orizonturi, primul al lui Mircea Eliade și cel de
al doilea al lui Vintilă Horia.

La acel prânz a fost prezentă memoria celor doi autori, 
în evocarea familială și în schimbul de impresii 
despre opera lor și reabilitarea lor într-o Românie 

reintegrată în destinul ei occidental. Firește ca istorii 
recenta a României și Portugaliei a făcut, de asemenea 
obiectul conversației. Pe Sorin Alexandrescu l-an 
reîntâlnit, aici la Lisabona, la un colocviu care marc, 
centenarul lui Eliade. Dar pe Gheorghe Ceaușescu ni 
l-am mai văzut și nu-1 voi mai vedea, pentru ca moartei 
l-a răpit pe neașteptate. (...)

Daca este greu sa scrii biografia unui om, care poate 
fi o enigma chiar și pentru el însuși, ce să spunem despre 
o «biografie» sau un eseu, sau o istorie a unei țări 
unui continent, unei culturi, unei civilizații? Autorul 
acestei cărți s-a încumetat, cu devotament și erudiție, si 
studieze o temă pentru care exista o bibliografie ce 
alcătuiește o întreagă biblioteca. Multe cărți care se scriu 
astăzi despre Europa se datoresc unor economiști 
tehnocrați, funcționari internaționali care au asupra 
problemelor o perspectivă parțială.

Ca un umanist ce este, Gheorghe Ceaușescu are c 
viziune globală asupra Europei, de la originile ei îndepărtate 
la evoluția ei de-a lungul secolelor și până la Europa 
de astăzi - așa-numita „Uniune Europeană”. Ca un 
clasicist, călătorește până la surse - Grecia și Roma - 
cărora le suntem, vrând nevrând, moștenitori, dai 
niște moștenitori obosiți, predispuși uneori sărepudiei 
moștenirea legată de polis și civitas, de logos și jus. (...)

Ieșit din subteranele unei „jumătăți de secol de 
obscurantism asiatic”, cum numește el dominația sovietică, 
românul Gheorghe Ceaușescu este un european convins, 
dar nu inconștient de tentația, pentru Uniunea Europeană, 
de a goli și chiar de a suprima deosebirile care dau fiecărei 
țari membre chipul ei inconfundabil. Intr-o sinteză fericită, 
pe care latina o face mai incisiva, autorul nostru vorbește 
de diversitas in unitate sau de unitas in diversitate. Europa 
este - trebuia sa fie - Europa patriilor, cu limba, cultura, 
istoria, tradițiile, miturile lor. în acest pluralism rezida 
admirabila bogăție a Europei. Care nu se poate reduce 
la un economicism și un materialism lipsit de suflet.(...)

Dintr-o trăsătură de condei, printr-o prejudecat.- 
raționalistă și laicista, să ștergem din memoria istorica 
patristica, filosofia, literatura, arta sacra? Gheorghe 
Ceaușescu, prin cultura sa clasică, prin formația creștina, 
prin independența sa de spirit, crede, pe urmele altor 
autori, că cei trei stâlpi ai Europei sunt Acropole, Capitoliul 
și Golgota, simboluri ale cuvilizației grecești, ale civilizației 
romane, ale civilizației creștine.

Un capitol deosebit de interesant este intitulat 
„Coordonatele fluviale ale Europei”. Există fluvii car 
ca Rinul și Dunărea, sunt largi șosele destinate schimbului. 
La sfârșitul războiului rece - observă autorul —, țările 
din fostul bloc socialist (supuse la ceea ce desemnează 
el drept „despotism asiatic”) și-au putut manifesta din 
nou vocația europeana, iar Dunărea și-a recuperat 
rolul de cale de comunicare între popoare care, din punct 
de vedere structural, țineau de aceeași mentalitate și 
de același tip de civilizație.[...]

Tot aici apare figura acelui paysan du Danube, ca 
prototip al spiritului țărănesc și al culturii populare, care 
se exprimă fără ocolișuri și cu bun simț. Journal d’un 
paysan du Danube este chiar titlul jurnalului lui 
Vintila Horia, un scriitor de vocație europeana care face 
astfel un portret incisiv al acelui om credincios pământului 
și tradiției.

Un scriitor ca Mircea Eliade, care în opera sa literară 
și științifica a accentuat coincidența contrariilor, era 
simultan un european și latin, și un orientalist. Și 
mărturisește că, în „descoperirea” Orientului, îi datorează 
mult lui Camoes. Acesta, cu forța verbului său, a făcut 
cunoscute lumii occidentale lumi noi și exotice. într-o 
paralela între poetul nostru și Eminescu, afirmă că și 
acesta a contribuit într-o formă extraordinară la lărgirea 
orizontului spiritual european drept« cuceritor de noi 
lumi ». Atât Portugalia, cât și România fac parte din 
spațiul latin și se deschid unor noi lumi care vin să 
îmbogățească patrimoniul lor național.

Care Europa - Europa patriilor, Europa contra patriilor, 
națiunea europeana sau, mai reductor, Europa regiunilor, 
fragmentata, atomizata, fragilizata, în nemilosul context 
al globalizării? Quo vadis, Europa? (...)

Peste acest pesimism planeaza speranța europenista 
a lui Gheorghe Ceaușescu. Speranța care este dependenta 
de faptul ca Europa să nu nege valorile care au edificat-o 
de-a lungul secolelor, și care în carte se rezuma astfel: 
greacă în profunzime, latină în întindere și creștină în 
înălțime. Dacă nu va fi acesta chipul Europei, ce ne 
așteaptă: caricatura Europei?

Joâo BIGOTTE CHORÂO



ilme biografice
• Probabil că studiile de piață au arătat că faima 

cală sau internațională a unor personalități mai vechi 
iu mai noi din diferite domenii atrage oamenii în sălile 
e cinema, altfel nu s-ar explica numărul foarte mare de 
iopic-uh aflate în pregătire. Dintre ele:

• Memoriile romancierului american Bill Bryson vor 
ecranizate de Barry Levinson sub titlul A Walk în The 

Vood, cu Robert Redford în rolul principal, alături de un 
It „monstru sacru“, Paul Newman.

• Filmul consacrat aviatoarei Amelia Earhart, în rolul 
ăreia a fost distribuită Hilary Swank, va fi realizat de Mira 
lair și e de așteptat ca accentele feministe să aducă satisfacție 
deptelor curentului.

• Josh Brolin îl va încarna pe George W. Bush, sub 
tdrumarea lui Oliver Stone, într-un film a cărui premieră 
a coincide cu alegerile prezidențiale din S.U.A., din 
ina noiembrie. Despre subiect, Oliver Stone n-a declarat 
ecît că vrea să folosească o tramă narativă comparabilă cu 
ceea din The Queen de Stephen Frears.

• Viața zbuciumată a vedetei austriece Hedy Lamarr, 
onsiderată în anii' 40 „cea mai frumoasă femeie din lume" 
boare a murit uitată și săracă în 2000, a atras-o pe Amy 
edford (fiica lui Robert), care lucrează deja la lung-metrajul 

’ace Value. Filmul nu va exploata scandalul produs de 
ilmul Extase din 1933, în care actrița a apărut goală într-o 
ecvență, ci faptul mai puțin cunoscut (despre care am scris 
i aceasta pagină, în nr. 4) al contribuției ei la inventarea 
nui sistem de ghidaj al torpilelor americane în timpul 
azboiului. Rolul divei este interpretat de frumoasa Charlize 
’heron.

• Jim Henson, creatorul celebrelor păpuși Muppets și 
1 serialului ce a avut atîta succes și la noi, va face și el 
biectul unui film biografic. Societatea de producție Empire 
ilm Group a cumpărat scenariul lui Robert D. Slane și a 
rcredințat lui Penny Marshall realizarea filmului. Turnările 
înt programate să înceapă la vară.
f • Big Eyes e un biopic scris și realizat de Scott Alexander 
i Larry Karaszewski despre viața pictoriței Margaret Keane, 
le cărei tablouri reprezentau portrete de femei și copii cu 
chi disproporționat de mari. După ce a trăit mult timp în 
mbra soțului care îi semna tablourile și le expunea drept 
le lui, exploatîndu-i talentul, fără scrupule, Margaret Keane 
a dat în cele din urmă în judecată, a cîștigat procesul și a 
uns cunoscută și bine cotată pe piață de artă.
I • Luna viitoare vor începe, sub direcția lui Phillip Noyce, 
mările la Mary, Queen of Scots, în care reconstituie tragicul 
estin al Măriei Stuart, pe fundalul istoric al luptelor pentru 
utere din Europa secolului XVII. Regina Franței și adversara 
lisabethei I a Angliei va avea chipul lui Scarlett Johansson.

neditele lui Robert Kapa
• International Center of Photography a intrat în posesia 

nei comori: o valiză plină cu filme fotografice (50 de 
jle cu negative), făcute în timpul războiului civil din Spania 
e ilustrul fotoreporter Robert Kapa, mort în 1954, în timpul 
azboiului din Indochina. Trimis în 1936 în Spania de revista 
VU“, jurnalistul a îmbrățișat cauza republicană și a pubHcat 
tunci cîteva clișee care au făcut înconjurul lumii, devenind 
devărate modele ale fotografiei de război. Dar, împreună 
u iubita lui, Gerda Taro și un coleg jurnalist, David Seymour, 
umplut zeci de filme cu instantanee din războiul civil, 
r 1939, cînd a părăsit Franța pentru a lucra în .S.U.A., a 
icredințat valiza cu filme developate unui prieten, Csiki 
7edisz. A fost începutul unui lung periplu pentru prețioasele 
zi negative: din Franța, valiza a ajuns în Maroc și apoi în 
lexic, de unde a ieșit la iveală abia după vreo 65 de ani. 
perind ca deținătorii drepturilor asupra operei lui Robert 
(apa să-și dea acordul pentru publicare, aceste excepționale 
ocumente fotografice sînt așteptate cu emoție în special 
t Spania.

'E.D.
• Citește cineva discursurile publicate în presă ale 

reședintelui uzbek, foarte autoritarul Islam Karimov? E 
eea ce a vrut să afle publicația ministerului Educației 
laționale din Uzberkistan, „Marifat" („Luminile"), care 
amestecat paragrafe și fraze din discursul ținut de șeful 

tatului la conferința consacrată zilei Constituției. Faptul 
u a fost observat de nimeni și n-a stîmit nici o reacție timp 
e o lună și jumătate - notează site-ul independent uzbek 
Jzmenotrom. Nu se știe ce sancțiuni au primit jurnaliștii 
e la „Marifat" care au avut îndrăzneala unei asemenea 
xperiențe, și nici dacă au folosit scuza unei erori de paginație.

Apocalipsa după Mc Carthy
• Cormac Mc Carthy e cotat printre primii 

patru scriitori americani ai începutului de secol, ajuns 
cu ultimele romane — Nu există țară pentru bătrîni 
și Drumul la o culme a artei literare, după ce se 
impusese mondial prin Meridian de sînge, Niște cai 
atît de frumoși (Național Book Award), Suttree și alte 
cinci volume vîndute în tiraje uriașe. Reputat ca cel 
mai misterios personaj al lumii literare americane, 
după Salinger și Pinchon, starul trăiește retras în Santa 
Fe, în New Mexico, și refuză să dea interviuri. în 
rarisimele dăți cînd a acceptat să vorbească (în „New 
York Times" în 1992, în „Vanity Fair" în 2005 și în 
iunie 2007 cînd, constrîns de editorul său, Knopf, a 
primit-o acasă la el pe cea mai populară animatoare 
de televiziune, Oprah Winfrey), a spus laconic lucruri 
surprinzătoare: că preferă compania fizicienilor celei 
a literaților, ca nu înțelege nimic din Proust și din 
Henry James și că pentru el scrisul nu e o pasiune 
ci o meserie pe care nu și-o poate face decît dacă e 
lăsat în pace. La 74 de ani e tatăl unui băiețel de opt 
ani, John, cu o a treia soție, și acestui copil i-a dedicat 
Drumul, romanul distins cu Premiul Pulitzer pentru 
ficțiune în 2007. Apărut în paralel cu ecranizarea 
de mare succes a fraților Coen după penultimul lui 
best-seller, Drumul povestește rătăcirea unui tată 
cu băiețelul lui într-o lume post-nucleară, acoperită 
de cenușă înghețata și presărată cu cadavre mumificate, 
în mijlocul acestui infern, cei doi supraviețuitori 
împing un cărucior de supermarchet în care duc cutii 
de conserve și alte obiecte folositoare descoperite din 
întîmplare. Sub potopul de cenușă, în universul calcinat 
cei doi vor să ajungă la ocean, dar pe drum trebuie 
să se apere de alte grupuri rătăcitoare de supraviețuitori 
ajunși la stadiul de animalitate, la barbarie canibală. 
Tatăl se străduiește să pună un ecran între ororile 
străbătute și copil, să-i dea speranța că trebuie să

Talentele multiple ale lui sir Anthony
• Sir Anthony Hopkins e o celebritate mondială 

datorită strălucitei sale cariere de actor, cu 70 de filme 
la activ. I-a întruchipat pe ecran, între alții, pe Richard 
Nixon, în 1995, în filmul eponim al lui Oliver Stone, 
pe Adolf Hitler, în Bunkerul lui George Schaeffer 
în 1981, pe Pabîo Picasso în filmul lui James Ivory 
din 1996, pe canibalul Hannibal Lecter din Tăcerea 
mieilor (care i-a adus un Oscar) în 1991, pe majordomul 
Stevens din Rămășițele zilei, ecranizarea romanului 
lui Kazuo Ishieuro făcută de James Ivory în 1990. 
Dar actorul de origine galeză înnobilat de regina Marii 
Britanii în 1993, cetățean american din anul 2000, 
e și compozitor, pianist și pictor. „The Independent 
on Sunday" scrie despre proiectul lui Hopkins de a 
se lansa într-un turneu mondial cu un spectacol în 
care își va cînta la pian propriile compoziții, acompaniat 
de o orchestră și va povesti publicului anecdote din 
cariera lui cinematografică, pe fond muzical. „Oamenii 
vor fi surprinși de talentul muzical al lui Tony - a

subziste undeva și ființe bune, să-i încălzească suferința 
cu tandrețe. Avînd ca temă condiția umană precară, 
Drumul e și o emoționanta parabolă despre paternitate, 
scrisă cu o putere evocatoare excepțională. Desigur, 
drepturile de ecranizare au fost deja cumpărate, cartea 
s-a vîndut doar în SUA în peste două milioane de 
exemplare, toată lumea vorbește despre ea, iar eremitul 
Mc Cormac e de negăsit. Cine știe pe unde stă ascuns, 
scriind un nou roman.

declarat inginerul lui de sunet - fiindcă pe cît de 
fermecător e ca om, pe atît de bun pianist se dovedește", 
în plus, actorul-muzician în vîrstă acum de 69 de 
ani e atras și de pictură. De cînd s-a căsătorit (a 
treia oară) cu proprietara unei galerii de artă, a început 
să și picteze, iar anul trecut și-a expus tablourile la 
M. W. Gallery din Aspen, Colorado. La vernisajul 
expoziției intitulate Dreamscapes, Hopkins a declarat 
că îi place încă să joace în filme, dar aceasta activitate 
nu mai reprezintă o provocare pentru el, de aceea a 
revenit la primele lui pasiuni, muzica și pictura, 
care îl atrăseseră încă din copilăria solitară, cînd se 
refugia într-o lume imaginară, pe care încerca să o 
exprime în sunete și culori. E conștient că celebritatea 
cucerită ca actor stîmește interesul pentru celelalte 
manifestări artistice ale sale, dar muzica și pictura 
le face pentru propria plăcere, evadînd din rutina 
obligațiilor și din tensiunile profesiei.

Fără filtru literar
• In romanele ei, scriitoarea italiană Rosetta Loy 

a recurs adesea la elemente autobiografice, dar le-a 
integrat întotdeauna în ficțiune, le-a transfigurat literar. 
Acum, la 77 de ani, autoarea între altele a romanelor 
Drumurile de pulbere, distins cu Premiul Viareggio 
și cu Premiul Campiello, Oega, și Negru e copacul 
amintirilor se apleacă pentru prima oară asupra 
trecutului, fără filtru literar, livrind cititorilor ei materia 
primă, particulara și secretă, de la care pornind și-a 
compus multe scene din cărțile de succes. Prima mină, 
cel mai nou volum al ei, e o carte de memorialistică 
în care își povestește copilăria la Roma, în anii 
fascismului și ai războiului. Amintirile dintr-o perioadă 
în care inocența și nepăsarea lasă treptat locul spaimelor 
și suferințelor provocate de război sînt tulburătoare 
dar nu patetice, nici lipsite de haz. Fiica mezină a unei 
familii din marea burghezie romană a anilor ' 30, 
Rosetta Loy evocă universul în care a crescut fără 
griji, pînă cînd războiul - întîi îndepărtat, apoi intrat 
brutal în cotidianul lor, a distrus mediul idilic, a adus 
privațiuni, suferințe, teama, foame și dolii. Amintirile 
consemnate cu sensibilitatea și grația caracteristice 
întregii opere a Rosettei Loy reconstituie din fragmente 
subiective o epocă din istoria Italiei.
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act u a I t a t e aI

r ORMA corectă, o manea, două manele. 
Mulțumim pentru mărțișorul desenat 
în pix și pentru felicitarea în versuri 
adresata doamnelor noastre corectoare, 
cu ocazia primăverii. Dacă trăiți printre 
maneliști și nu vă plac, încercați să 
citiți poezie clasică, să-i asimilați pe 
Eminescu, Alecsandri, Coșbuc, pe 
cont propriu și de plăcere. Acum nu 
sunteți pe drumul cel bun, după sincera 
mea părere. (Magda H. Martin, din 
Gura Humorului) E Nimic în minus, 
dar nici în plus față de ce ați scris până 
acum. N-ați depășit nivelul cărții,

pentru care ați adunat efortul unor ani întregi. Recunoașteți 
că „inspirația vine din ce în ce mai greu“ și asta se 
întâmplă pentru că vă tot repetați, în variante pe teme 
nicidecum diferite, pasteluri și poezii de dragoste, 
subțiratice. (loan Hada, Baia Sprie) E în ultima vreme 
contați prea mult pe cantitate, și cred că sunteți în pericol 
să vă pierdeți printre atâtea zeci și zeci de texte pe 
care nu le mai supravegheați ca la început, ca un poet 
orgolios și ordonat. Credeți că va veni cineva să vă facă
selecția visată și care va răspunde în locul dvs. pentru 
eventualul eșec? Nu-mi vine să cred că este adevărat ce 
spuneți, că nu vă pricepeți la aranjarea propriului volum. 
Ce ați publicat până acum prin reviste sunt selecții pe 
gustul redactorilor, și poate făcute la repezeală. Insist 
să citiți cu toată atenția și să decideți singur din ce vă 
veți compune un sumar adevărat, fără jocuri riscante, 
serios, unitar. Sunt atâtea insule de splendoare, în 
care pictorul se completează cu poetul în mod fericit 
și fac împreună un tot, priceperea celui dintâi să vină 
și sâ-1 limpezească pe poet. Debutul dvs. într-o carte eu 
îl văd ca pe un album cu texte nu prea multe, bine alese, 
și cu un număr de planșe din propria pictură abstracta. 
Nino, dacă ar mai fi trăit, ar fi fost prietenul ideal care 
s-ar fi priceput de minune să vă dea cel mai bun sfat. 
Trebuie să recunoașteți că sunteți o persoană pe cât 
de interesantă tot pe atât de dificilă. Vă doresc sa fiți 
sănătos și să reușiți, ca pictor și ca poet. (Filip Kollo, 
Ploiești) E Să vedem cum rămâne îngerul alb în absența 
a doar câtorva cuvinte: „desfaci parol/ în șuvițe/ și întrebi 
sufletul/ de ce nu fuge/ din corpul respirat între două 
perfuzii,/ de ce nu a zburat din clădirea șocului/ din 
strâmtoare,/ din somnolență/ din prezentul prescurtat// 
întoarce-te să-ți vezi/ îngerul alb în veșmântul primar, 
în căldura lui de mătase/ fluturându-i lacrimi și duh“. 
Din tot restul mă opresc, iarăși, La răsărit „Am lăsat

Vedere 
din Koln
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Das Programm

p
e la început de martie, Kolnul înseamnă 
lit. Cologne. Abrevierea unui tîrg complet, 
cel mai mare din Germania, care aduce 
literatura acolo unde am dori-o toți (cîți o 
mai dorim): în cetate, parte din viața ei, 
apreciată, utilă. De fapt, tîrgul e un festival, 
care în 2008, adică din 29 februarie în 9 
martie, pariază pe literatura tînară și-i aduce 
în arenă pe norocoșii premiilor literare,

instituție care, dacă nu joacă transparent, ajunge să se 
demonetizeze. Nimic istoric, sau istoricizant, într-un 
oraș cu al cărui trecut nu ne comparăm. Dimpotrivă, 
preocupare pentru atelierele de idei ale prezentului, ca, 
de pildă, radicalismul în artă și cultură (lovind, ca o 
modă, periodic), discutat la o masă rotundă de un publicist, 
Roger Willemsen (prezent, de altfel, de mai multe ori

un loc nevăruit/ un zid cu hașuri și linii frânte./ La 
închinare răsuflarea pocnește și se risipește/ ca varul 
vechi/ peste un text cu literă imaculată.// convalescentă 
ies din strâmtoare,/ trec de limită/ ca în biserică/ nădăjduind 
în murmurul rugăciunii14. (Ioana Sandu, București) 
E în așteptarea, în continuare, a prozelor promise, 
citesc și recitesc grupajul dens de poeme despre dezastrul 
vieții personale, cu sărăcia și absurdul cotidian care 
își îngroașă dincolo de suportabil neșansele omului 
cu handicap. Nici cei care se bucură, e un fel de a spune, 
încă de o sănătate în echilibru, ajung disperați pe drumuri, 
cu buzunarele în ziua pensiei, pline de mâinile hoților 
de tot felul și de facturi umflate cu nerușinare. îți iei 
cârjele să le duci la plimbare, dar e atât de frig, iar la 
vară va fi atât de cald. In sufletul propriu te simți neliber, 
jignit, bolnav de o mâhnire de neputincios pe viața, căci 
sufletul tău e un prinț al poeziei. Măcar asta să ți se 
respecte, căci ești un prinț al poeziei și al culturii proprii 
evidente. Știi impecabil limba română și scrii în 
limba română texte cutremurătoare la care nimeni nu 
se mai uită cu respect și admirație, cum s-ar cuveni în 
țara asta tristă și golită de orice speranță. Spuneți în 
scrisoare: „Nici nu mai știu în ce fel să mă bucur, 
dacă trebuie s-o fac. Am, eu, acest drept? Cine-mi dă 
mie dreptul să uit de existența mea mizeră, de statutul 
meu de rebut social? Pe lângă sărăcia lucie în care mă 
zbat (care mă abrutizează pe zi ce trece), pe lângă 
ghinionul care-și tot întinde plasa, trebuie sa suport (să 
duc) povara unui trup împovărat înainte de vreme de 
anii de suferință și boală. într-o măsura oarecare am 
încercat, vis-â-vis de persoana mea, să fiu cât mai discret, 
să nu dezvălui motivele care-au dus la transformarea 
mea într-un complexat nevindecabil. Simt că am îmbătrânit 
înainte de vreme, așteptându-mi resemnat dispariția din 
lumea asta bolnavă și tot mai perversa-n care forța 
(pumnul), banul și lipsa bunului simț sunt singurele 

în festival), de Charlotte Roche, căreia ți-ar fi greu să-i 
găsești o etichetă (este actriță, scriitoare, cîntăreață, 
moderatoare de emisiuni muzicale) și de Claus Peyman, 
directorul artistic la Berlin Ensemble. Oameni care spun 
ceva, în jurul unei teme care atrage.

Promovarea, cîtă vreme printre sponsori găsești 
librăria Mayersche, o alcătuire cam cît un Carrefour 
bucureștean, care-și permite un etaj (parter, de fapt) 
de papetărie - și ce risipă de imaginație pentru micile 
plăceri ale pasionaților! — un etaj de cărți de specialitate, 
unul de beletristică, n-ar trebui să fie o problemă. Și 
nici nu e. Găsești informații despre lit Cologne pe toate 
semnele de carte, pe panouri din librărie, concurând, 
în mărime și culori, cu cele care anunța apropiatul Paște 
catolic, pe panouri în aer liber, în parcuri, în intersecții, 
savurînd o vizibilitate de care am fi tentați să credem 
că literatura nu beneficiază niciodată. Ba da.

Sigur ca scopul festivalului e întâlnirea, popularizarea, 
nicidecum prilejul de-a-ți pune la punct, la preț redus, 
zestrea de cărți pentru un sezon. Pentru asta exista 
„galantarele” din fața librăriilor, în care ediții vechi 
de vreo doi ani se vînd și la o treime din prețul lor inițial. 
De fapt, conceptul german de anticariat în librărie - 
Mayersche, ca și Thalia, are și așa ceva - înseamnă mai 
mult o strategie de revindere a unor cărți parțial 
scoase din uz (de apariția unei reeditări, a unei alte 
traduceri, după caz), pentru cei pe care meseria sau 
un anume snobism intelectual nu-i obliga la orgoliul 
ultimului cuvînt în domeniu. Prin urmare, dacă te 
mulțumești cu un compendiu din 2003, prețul te va 
încuraja sâ-1 cumperi. In privința literaturii, căreia o 
copertă făcută după o tehnologie mai nouă nu-i schimbă 
substanța, metoda e cum nu se poate mai avantajoasă.

Așa că, pe lingă celelalte domenii pe care febra asta 

repere. Parcă ne pregătim de un dezastru final! Totul se 
uniformizează (se globalizează), cum spun unii. Visurile 
frumoase, speranțele de mai bine, mila și compasiunea 
devin tot mai rare. Răul, nonvaloarea și, implicit, prostia 
locvace câștiga tot mai mult teren! De asemenea, am 
observat, de câțiva ani, că oamenii devin tot mai 
triști, tot mai indiferenți, tot mai absenți. încotro ne 
îndreptăm, Doamne?!11 Și scrisoarea continuă cu pasaje 
de un tragism zdrobitor, pasaje pe care nu știu dacă 
autorul mi-ar da liber să le transcriu aici. Și, la urma 
urmei cu ce folos? Mai bine aleg pentru acum câteva 
poeme. La cer, suind eu: „Acolo,/ sub cerul egipet 
(lubrefiat de dezastre) -/ sub înălțimea din care se 
vede adâncul,/ eram mai înstelat decât floarea de crin.../ 
atunci,/ căutam eleganța mișcării întinerind mai târziu/ 
apoi reduceam totul la zero gata de lansare/ - să-mi înot 
apele până la izvorul unei diligențe!...// acolo,/ am 
alveolat brașoava închipuirii/ cu reversul cel mai pervers.../ 
acum era aici o lume-n altă lume/ și-n locul frunzei de 
palmier/ culorile erau circulare apoi interimare/ și-un 
câine, erou la sfârșit,/ rambleia pajiștea cu dinții 
parapetici!...// Aș fi satumat tiraniile/ cu fruntea tentaculara 
de angoase,/ aș fi membranat somnul -/ ascuns în umbro 
care mergea înainte,/ dar eu pândeam mai departe/ cu 
ochii la izvoarele privirii.../ de-atâta neostenire/ graseiam 
ca rouă dimineții 7 strigam până la urmă fără glas, /în 
spațiul meu fără spațiu// să rămân, dar să plutesc!...11 în 
fine, până data viitoare, când vor veni altele la rând 
de spus, iată iarăși ceva deosebit în Despre interfața 
unui murmur.,,Meșteri ai dezordinii (stăpâni ai delăsării),/ 
cretinii pedanți aveau vechime/ iar dacă rotundul era 
mai scurt -/ dacă surâsul era strângător de fum,/ 
atunci atingeam neantul fără teamă/ și valul se acoperea/ 
cu scheletele vuietului/ și atenția unui prim fapt/ era 
deja vu-ul unui pre-cog!// în delirul acelei solunări/ se 
cobora mireasma care n-are seamăn/ și eu falsificam 
efectul acelor farse -/ falsificam înălțimea din pupila 
ochiului/ cu puful neobișnuit de lung,/ cu limba-n gură 
că sunt mut,/ ca un cal împisicat-fluturându-și aripile!...// 
apoi,/ cu ochii altceva decât o fabulă,/ mai hoinăream 
pe umbra lovită de bici -/ lângă zvonul pe care Timpul,/ 
risipindu-și curba până la Soare/ îl trafica cu deamănuntul!...// 
Dar lungind acele puncte în dreptul razei/ mai 
învățam murirea după ultimul zbor/ și-apoi mă jucam 
de-a baba-oarba,/egal cu spațiul// dintre două spații!11..
(Vasile Farcaș, loan Hop-Lelescu, Brăila) ■

le atinge din plin (la răscruci, pe indicatoare scrie 
shopping), Kblnul este și un oraș de shopping literar. 
Librăriile te orientează, punînd la vedere, aproape de 
intrare, recomandările lunii. Revistele, la rîndul lor, 
au topuri de librărie. Și lumea intră, nu doar pentru 
taiețeii în forma de Dom - care se vînd în librărie, ca 
suvenir cultural, ci și pentru cărțile frumoase, în limbi 
felurite, cu semne de carte și mai ingenios-elegante, 
pe care doar gîndul la cântarul aeroportului te face să 
le lași, cu regret, în urma. Și nu este doar cumpărare 
impulsivă, sub presiunea strategiilor pe care le știe orice 
supermarket - însoțită fiind de o doctoriță (sic!) în 
marketing, îmi veți ierta aceste mezalianțe... - o „foame” 
de cărți cînd le vezi înșirate disciplinat în librărie. Nu 
e autobuz în care cineva să nu deschidă o carte, cafenea 
în care farmecele unei ediții de buzunar să fie ocolite, 
situație în care, zăbovind cu o cunoștință la o prăjitură 
ori la un ceai să rămîi fără subiect de discuție. Mă întreb 
- și nu vreau să răspund... - ce se discută prin părțile 
noastre.

Am schițat, de buna seamă, o vedere ideala. Am 
avut motive, ceea ce nu înseamnă că lucrurile - cultural 
vorbind - sînt chiar întotdeauna roz. Kolnul are și el 
turiști, care intră în Dom (o minune a arhitecturii religioase) 
încărcați de pachetele shoppingului lor laic, în așa fel 
încît poți să auzi foșnet de pungi și să zărești silueta 
vreunui pantof din următorul sezon. Aceeași turiști, 
răspândiți, însă, pe străzile orașului vechi, în piețele 
lui care și-au pierdut forfota de-odinioară, rămînînd, 
din bastioane ale funcționalității, monumente. Prin care 
te plimbi și din care trimiți vederi, colorate și nehotărîte 
ca Rinul.

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP

ICI nu s-a întors bine Adrian Nastase în fruntea 
bucatelor din PSD și în partidul lui Geoana a 
început să ruleze din nou un film din 2004. Alianță 
cu PC-ul lui Dan Voiculescu. nu de dragul „soluției 
imorale”, ci din slăbiciune față de programele de 
pe cele trei Antene ale lui Felix, în care 
Nastase & comp speră să-și găsească locuri în 
prime time în serialul campaniilor electorale 
din acest an. Dacă nu se jenează să-i scoată din 

ou la vedere pe Hrebenciuc și chiar și pe Miki Șpagă, ca să 
u mai vorbim de nepotul cercetat penal, de ce s-ar codi PSD-ul 
i iasa la braț cu pupila lui Felix, „Doamna Popaaa!” și cu fostul 
rcheist care n-a fost securist și, conform propriei sale declarații, 
ci mai informator decît toți românii. Mai ales ca ștampila de 
•nâtor pe care i-a aplicat-o CNSAS nu mai e valabilă, după 
Curtea Constituțională i-a trimis verdictele în ilegalitate Și 
m, tot în urma binecuvîntarii Curții Constituționale, Nastase

i Mitrea nu mai pol fi cercetați penal decît cu acordul Parlamentului, 
>arcâ văd ca procurorii vor ramîne cu ochii în soare, așteptînd 
a pe Godot aprobarea aleșilor.

Ce-și puteau dori mai mult Felix, proprietarul moral al 
Jurnalului Național”, și Nâstase, columnislul de la acest ziar, 
vertical ca macaroana fiarta?

Cel dintîi și-a regăsit aplombul de cînd a început sa iasă în 
lublic sub înfățișarea Danielei Popa, după cea mai spectaculoasa 
.chimbare politica de sex din istoria României. Strategul de la 
Zbmu, care pînă nu demult interpreta Aria calomniei mai contrariat 
lecît răposatul Nicolae Secăreanu, după fiecare vizită la Parchet, 
i fredonează acum lui Geoana printre dinți:, JFluturaș, nu mai ai 
iripioare” în rolul bărbierului de partid, iar pentru alegători își 
ncearcă vioi puterile cu o combinație de Hora Unirii și Jesus 
Juist Superstar.

Dacă Geoanâ, tenorul ales al partidului, ar fi reușit măcar 
;ă păstreze publicul în sală, nu s-ar fi văzut concurat azi de 
jaritonul ultimei șanse a unui PSD care s-a întors la vocile din 
bnotecă de teamă că își va ține spectacolele prin case de cultura 
ie cartier.

Reîntors pe prima scenă a partidului, Nastase vrea să și cînte 
iar să și regizeze spectacolul itinerant al PSD din campania 
Pectorala. Și-a luat cu el băieții din spectacolul din 2004, din 
/reo superstiție? Sigur, nu. încercați să vi-1 imaginați pe Nâstase 
nconjurat de o echipă de tineri din partid. Pe cine ar fi luat presa 
a ochi?

De frica roșiilor aruncate din public, baritonul Nastase scoate 
a vedere și alte posibile ținte, cu ajutorul cărora să nu aiba 
ierul că e o excepție penala în noul show al partidului.

Va reuși însă Nastase să-i readucă în sală pe vechii spectatori 
ii partidului lasîndu-se acompaniat de Miki, Viorel și Miron și 
ilmat de Felix? Asta depinde numai de spectacolul pe care îl va 
usținc Traian Basescu într-un one man show, cu care sa compenseze 
ipsa de formă a duetului Boc-Stolojan și lipsa de chef a unuia 
lintre marii baritoni ai PD-L, Vasile Blaga ■

Murind 
de 
plictiseală

p
OȚI să scrii despre ramolisment când 
ești atins chiar tu? Nu e un cerc vicios? 
Probabil. Totuși, încerc. Poate mă răsfăț. 
N-ar fi rău. Ce probe am? Una cât toate 
zilele. Un volum întreg. Ideea a fost bună, 
am avut în mână ingredientele necesare. 
Degeaba. N-a ieșit. E lipsit de nerv. 
Silit. Suna mat. A doua proba e zilnica. 
Am redus la două numărul de ore de,

să-i zicem, lucru. Le pun o rama sumbra: nu-mi vine 
să mă apuc, răsuflu ușurat când închei. Mai și 
întrerup. Pasămite, ca samă țin la curent Citesc teletextul: 
informațiile zilei; mai ales, sport După ce termin, citesc 
cărți. Nu durează mult. Nu mai fac nimic. N-ar fi 
deloc grav, de multa vreme mă laud ca ce mă atrage e 
să nu fac nimic. Dar — mă plictisesc. îmi caut treburi 
prin casă. Treburi mărunte. De ceva mai pretențios, cum 
ar fi datul cu aspiratorul, mă feresc. Nici praful nu-mi 
vine să-l șterg. Vasăzică, nu fac față la ce mi-am dorit 
La a arde gazul, vreau să zic. Nici să plec de acasă nu
mi vine. Unde sâ mă duc? Când plec, înseamnă că trebuie 
să plec. Chiar acum va trebui să pun punct, ca să mă 
duc, cu metroul, într-un loc. N-am vreme să spun unde 
și de ce. Poate am să spun mâine, dacă mă mai apuc.

Prin urmare, unde și de ce ? Tot nu spun. Nu spun 
fiindcă n-aș vrea să fie jurnal. Vreau numai să scriu ? 
Nu știu ce vreau -- “pe termen lung” (tare-mi place limba 
română; cum devine ea.) Scopul imediat e să nu mă 
apuc de ce, zice-s-ar, am de făcut. Adică de bătut la 
mașină cartea care “sună mat”. Și nici, după aceea, de 
vreo zece rânduri, câte cam scriu zilnic, dintr-o comunicare 
(ah!) la care, din prostie, m-am angajat. Și încă mai 
am în “agendă”, ia să văd, una, două, trei, patru “activități”. 
Halal pensionar! Deși, tocmai asta-i problema, că nici 
pentru pensie nu sunt atât de talentat cât am crezut. 
Da, dar... Nici chiar așa! Poate nu sunt, însă de aici nu 
decurge să-mi umplu golul cu activități. Atunci înseamnă 
ce? Cam ce aș vrea să fac? Asta e, că nu știu. Poate, să 
dorm. Dacă-i așa, se poate rezolva. De-fi-ni-tiv! Numai 
că m-ar mira să se rezolve fără mari pocinoage până 
atunci. Umblat pe la medici, dureri de cine știe ce. Afară 
de asta, chiar aș vrea? Să dorm în acest fel. Sincer vorbind, 
nu. Prin urmare, ce vreau ? Cred că nu vreau nimic. 
Oricum, nu nimic vreau. încă nu. Zic și eu așa.

Astăzi, în loc să stau la masă, m-am așezat în fotoliu. 
Și fircălitul mi-e prea mult.

Totuși, o secvență de jumaL Ieri, conferință “Cuvântul”. 
Doi polonezi și un, parcă, flamand, plus Mircea Martin, 
despre Cioran. Concluzia: aud asemănător poloneza, 
franceza și româna, adică mai deloc. Alternativa: ori 
stau acasă, ori aparat. Aș sta acasă. Nu totdeauna pot.

Mi-a rămas o singură “procedură” - așa se spune 
acum, ca la reumatism - de critic literar. Bat la mașină 
ce am scris. Când am antren, e semn bun. Când nu, 
nu. Acum, cartea despre cenzură. Prăpăd.

Pe Vasile Lascăr, colț cu Carol, lipit de biserica 
armenească, crește un monstru, cam la trei-patru zile un 
etaj. Dincolo, traversând oblic, altul, mai vechi, mai 
scund, și mai pătrațos. Dincoace, pe Latina, de când am 
venit, o casă, o ruina fără ferestre, unde se adunau să 
doarmă vagabonzii în anotimpul cald. Acum, de vreo 
trei luni, au dărâmat-o. La zece metri, au dărâmat un 
birt. Actualmente, în locul lor, prospere grămezi de 
gunoi.

Sunt semne, la T mai intens, la mine incipient, că 
perioada de grație a bătrâneții, când nu mai ai stăpâni, 
e pe cale să ia sfârșit Stăpân, de acum, bietul corp. Fratele 
porc.

Ar trebui să renunț. Singurul fel adecvat și onest

de a spune că nu ai nimic de spus este să nu spui 
nimic. Cu bună știința, să te sclerozezi. (Când 
recitesc: există un punct de la care iresponsabilitatea 
devine vorbă goala. Știu bine că atâta vreme cât mă mai 
duce mintea am sa continui, dar mi se pare, mi s-a părut 
spectaculos să sperii românimea cu vestea că am să 
încetez de a-i mai oferi desfătări.)

Acasă, aș fi avut o soluție: mersul. Plimbarea. 
Aici, nu pot îmi imaginez traseul, orice traseu. îmi trece 
cheful. Nu mă mișc.

Prin urmare, ce fac? Cu ce mă ocup? Mă ocup cu 
neliniștea. Totul mă neliniștește. Că trebuie să mă 
bărbieresc, să mă spăl, să mă îmbrac, să ies, să umblu, 
sâ cobor la metrou, să mă extrag în Piața Victoriei, să 
intru într-o casă de lângă Muzeul țăranului, să verific 
un print Abia după aceea, singur, de capul meu, mă mai 
liniștesc.

Uneori, în plină neliniște, adorm.
Găsesc o foaie cu însemnări. Una îmi aparține: 

“Abandonasem micile note, cu argumentul sincer și 
infatuat: prea știu dinainte că-mi ies.” Alta e în franceza: 
“J’ai trouve en moi l’etre le plus interessant que je sache.” 
Nu știu cine e prostul care a scris-o. Hotărâse sâ arunc 
foaia, fără să mai citesc restul. O arunc.

Mi s-a umflat o mână. Am stat în soare, m-a înțepat 
ceva ? E grasă, face cute. Mă uit la ea cu greață, ca 
Roquentin.

Bizare amnezii. Ieri, spre Alexandra, mi-am spus: 
“Ia uite, merg pe stradă și nu văd!” Astăzi, așteptând 
metroul, deodată mi-am dat seama că la dus filmul s-a 
rupt. Văd drumul până la micul sediu B.R.D., nu văd 
consulatul american. Mă văd coborând la metrou.

Matinal vreme de decenii, mă scol tot mai greu. 
Ca un val de moarte, somnul înaintează în zi.

Cum zic, citesc ce citesc, nu prea mult. Mă 
opresc, privesc peretele din față și-mi spun: de rândul 
ăsta nu e glumă, chiar nu mai sunt bun de nimic! Paginile 
astea le-am scris în trei săptămâni.

Dându-mi ca pretext descoperirea că unul din tinerii 
liberali de mare prezent și strălucit viitor e fiul sau nepotul 
unei egerii a fostului Partid, nici de viața politica nu 
mă mai interesez. Când vor fi anticipatele, n-am să 
mă duc la vot. Păcat de drumul până acolo, pe străzi 
de vechi București.

Capacitatea mea de a trece cu vederea, a lăsa lucrurile 
să meargă de la sine, a le lua așa cum sunt - ieșita din 
comun.

Să spun că bat la mașină fără entuziasm, câte o pagină 
pe zi, cartea care sună mat, ar fi un eufemism.

Mă simt ca un bloc de marmură spate gios. Abia mă 
ridic.

Peste doua săptămâni se deschide târgul de carte. 
Deocamdată, tot acolo, expoziția monumentul funerar.

Amintirile lui George Enescu. Rar am citit ceva mai 
convențional, mai datat, mai anost. Dacă aștepți ceva 
de la tine, în a fi om cumsecade e un mare risc.

Scriitorii care se lasă duși de talent și scriitorii 
care, din lipsă de suficient talent, nu sunt în stare să-și 
pună probleme spinoase, scriu prea mult. Unul din astea 
două e și cazul meu.

La unul din capetele vieții, spune Italo Svevo, “stau 
organismele slăbite din pricina unei sărăcii organice, 
destinate să piară în urma unei boli care ar putea fi socotita 
drept epuizare și care nu-i decât lașitate...” (.Conștiința 
luiZeno, 311). E lașitatea numita “înfiângere” m limbajul 
meu autospecular, mai îngrijit. ■
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TIMPUL j

Poeții, între ei
O frumoasă recenzie scrie, în nr. 132 din eleganta 

TRIBUNA, încă tânărul Ștefan Manasia despre foarte 
tânărul Florin Partene. De obicei luăm sub beneficiu de 
inventar opiniunile scriitorilor despre alți scriitori, nu 
pentru ca le-ar lipsi capacitatea receptiva și acuitatea 
analitică; dar, de multe ori, ei se dispensează din start 
de o obiectivitate care ar trebui să-i însoțească până la 
capăt. In cazul de față avem de-a face cu o excepție: 
nu că Manasia ar fi un poet excelent (chiar este), dar 
junele Florin Partene, despre care scrie, justifica investiția 
de încredere prin calitatea versurilor citate. Două mostre 
convingătoare: „sunt slăbănog și umblu cu slăbănoaga/ 
toată lumea ne știe/ de treizeci de ani/ ne iscodim unul 
altuia măruntaiele/ cu degetul nemilos/ scărpinam pâinea 
aceasta fierbinte...”; „de fiecare dată la această oră/ văd 
ca printr-o femeie/ cum alta asemenea ei/ iese puțin 
dezamăgită din baie/ pentru că și trupul ei se înmoaie 
și curge// tristețea o însoțește doar până la pat/ unde 
eu o aștept îmbrăcat în bărbat”.

Un debut editorial care mai spală - zice la final 
Manasia - din imaginea cenușie a poeziei apărute la noi 
în 2007, o lirică, jnflaționar tehno și electro”, cvberpașums/a...

Liberalismul Magdei Cârneci
In numărul din martie al Ideilor în dialog, Magda 

Cârneci, într-o scurta notă intitulată „Către ZD“, face 
figura unei intelectuale care vrea să retracteze o afirmație 

lăsînd totuși impresia că nu se leapădă de ea. Echilibristica 
e vizibilă, de aici și senzația neplăcuta pe care o lasă 
directorul ICR-ului de la Paris: că nu știe cum să-i împace 
pe toți, păstrîndu-și în același timp intactă imaginea. 
Rezultatul e o piruetă retorică din care cititorul înțelege 
că Magda Cîmeci nu e de stînga, dar că, din motive 
de diplomație culturală, se preface că este de stînga cît 
timp va sta pe malurile Senei. Cînd se va întoarce acasă, 
va redeveni ceea ce fusese: un intelectual liberal aruncîndu- 
și masca simpatiilor marxiste. Mărul discordiei îl găsim 
în reacția lui Dan C. Mihăilescu la articolul pe care 
Magda Cârneci l-a publicat în Dilema veche nr. 198/2007. 
Drept contrareacție la reacția lui Dan C. Mihăilescu, 
scriitoarea română scrie: „Personal, nu ader la 
gîndirea de stînga și nu doresc să fiu pusă sub această 
etichetă infamantă azi în România, dar nu pot nici s-o 
ignor în totalitate (mai ales de cînd trăiesc în mediul 
francez). Prefer un «liberalism social luminat», ca să 
mă exprim astfel, pe care îl regăsesc sub unele semnături 
din paginile revistei ID și, cu voia redacției, voi 
reveni cu un eseu mai lung mtr-un număr viitor. Deocamdată 
doresc să afirm că, deși admir sincer de multă vreme 
stilul superb și erudiția dlui Mihăilescu, cred că în cazul 
de față el a suprainterpretat poziția mea. O spun la rîndul 
meu cu amărăciune». Cronicarul nu pune la îndoială 
amărăciunea dnei Cârneci și îi așteaptă eseul pe marginea 
liberalismului social luminat.

De la om la mașină
Despre ce ar trebui să dea seamă TIMPUL - oricum 

l-am ortografia, chiar și așa, cu majuscule - dacă nu 
despre starea memoriei? In numărul 110 al revistei ieșene 
dăm, printre alte pagini bune, de două reportaje 
exacte din zona, mai degrabă vesperala, a amintirilor. 
Că unele se reped neașteptat, din toate colțurile, iar altele 
se recuză recalcitrante, că pe unele le putem întoarce 
după voie, iar pe celelalte nici cu rugăminți, e adevărat.

D Academia Română
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O călătorie nostalgică și impregnată literar face, îi 
articolul Farmecele Bucureștilor, prozatorul și matematiciani 
Bogdan Suceavă. Deloc străin de spațiul afectiv a 
Facultății de Matematică din Capitală, Cronicarul n 
știa, până acum, precis ce revelații culturale pot ascund, 
zidurile groase ale clădirii de pe strada Academiei: „Di 
pildă, am fost impresionat, în anul întâi, în toamna lu 
1989, la cursul de analiză al dlui Solomon Marcus, d. 
descoperirea istoriei fiecărei idei matematice, în insertur 
bine asimilate prezentării teoretice a subiectului, alătur 
de demonstrațiile riguroase. La fel făcea și dl Ieronin 
Mihăilă la cursul de astronomie pe care l-am urmat îr 
anul al IV-lea, iar cursul era dublat de un seminar simila 
în spirit, susținut de dl Varujan Pambuccian. [...] în anu 
al doilea de facultate, ca urmare a unui curs de geometrii 
diferențiala pe care îl preda pe atunci dl Liviu Nicolescu 
o anumită idee m-a urmărit zile în șir, și nu mi-arr 
găsit liniștea până ce nu am scris-o.”

La antipodul acestei atitudini străbătute de o anume 
recunoștință tacită față de tot ce înseamnă substrat ș: 
consecință a științelor exacte, pare a se plasa, m 
mult fără s-o vrea, criticul literar Cornel Ungureanu. 
Finalul inteviului său pune în corzi, pe buna dreptate, 
imprevizibila memorie a computerului. Aceia dintre 
cititori care au trăit măcar groaza - de nu și drama - 
de a-și vedea munca dispărând într-o clipă, îl vor înțelege 
perfect pe criticul timișorean: „Pe 31 decembrie 2007 
am încheiat, dar m-am apucat să regrupez niște pagini 
și fișierul, în care adunasem totul, s-a șters. Prietenii 
mei m-au consolat - li se întâmplase și lor. Câteva capitole 
mari au dispărut pentru totdeauna, câteva le voi recupera.” 
încercați să recitiți comparativ ultimele fraze ale fiecărui 
fragment reprodus de Cronicar. Egal încărcați de idei, 
omul și calculatorul procedează diferit: domnul o scrie, 
robul o azvârle. Pe vremea lui Arghezi, altfel se petreceau, 
parcă, lucrurile!

Cronicar

Eveniment editorial
A apărut la Editura „Univers 

enciclopedic44 un nou volum (literele 
S-T) din Dicționarul General al 
Literaturii Române. Coordonator 
general: Eugen Simion. Coordonare 
și revizie: Magdalena Bedrosian, 
Mihai Cimpoi, Gabriela Danțiș, 
Crișu Dascălu, Iordan Datcu, 
Gabriela Drăgoi, Victor Dumea, 
Florin Faifer, Laurențiu Hanganu, 
Dan Mănucă, Mircea Popa, Remus 
Zăstroiu. Coperta: Mircia 
Dumitrescu.
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